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DOMNUL:
Doar	liber	tu	și-aici	te-arată;
Celor	ca	tine	ură	nu	le	port.
Din	spiritele	de	tăgadă
Cel	mai	ușor	pe	hâtru	îl	suport.
Slăbește	lesne-a	omului	activitate,
Curând	el	vrea	repaus	absolut;
De-aceea	soț	să-i	dau	îmi	e	plăcut,
Ca,	diavol,	să	ațâțe-n	creativitate.
	
J.W.	Goethe,	Faust.1
	
1	 Johann	 Wolfgang	 Goethe,	 Faust.	 O	 tragedie,	 traducere	 de	 Mihail
Nemeș,	Editura	Paralela	45,	Pitești,	2005.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
INDICE	PERSONAJE
Familia	Cerullo	(familia	cârpaciului):
Fernando	Cerullo,	cizmar.
Nunzia	Cerullo,	mama	Lilei.
Raffaella	Cerullo,	toți	îi	spun	Lina,	Lila	e	doar	pentru	Elena.
Rino	Cerullo,	fratele	mai	mare	al	Lilei,	cârpaci	și	el.
Rino	se	va	numi	și	unul	dintre	fiii	Lilei.
Alți	copii.
	
Familia	Greco	(familia	portarului):
Elena	Greco,	zisă	Lenuccia	sau	Lenù.	Prima	născută,	după	ea	vin
Peppe,	Gianni	și	Elisa.
Tatăl	este	portar	la	primărie.
Mama,	casnică.
	
Familia	Carracci	(familia	lui	don	Achille):	Don	Achille	Carracci,	căpcăunul
din	povești.	Maria	Carracci,	soția	lui	don	Achille.
Stefano	Carracci,	fiul	lui	don	Achille,	mezelar	la	mezelăria	familiei.
Pinuccia	și	Alfonso	Carracci,	ceilalți	doi	fii	ai	lui	don	Achille.
	
Familia	Peluso	(familia	tâmplarului):
Alfredo	Peluso,	tâmplar.
Giuseppina	Peluso,	soția	lui	Alfredo.
Pasquale	 Peluso,	 fiul	 cel	 mare	 al	 lui	 Alfredo	 și	 al	 Giuseppinei,	 zidar.
Carmela	Peluso,	care	vrea	să	 i	se	spună	și	Carmen,	sora	 lui	Pasquale,
vânzătoare	la	mercerie.
Alți	copii.
	
Familia	Cappuccio	(familia	văduvei	nebune):
Melina,	o	rudă	a	familiei	Lilei,	văduvă	nebună.
Soțul	Melinei,	care	descărca	lăzi	în	piața	de	fructe	și	legume.
Ada	Cappuccio,	fiica	Melinei.
Antonio	Cappuccio,	fratele	ei,	mecanic.
Alți	copii.
	
Familia	Sarratore	(familia	feroviarului-poet):
Donato	Sarratore,	controlor.
Lidia	Sarratore,	soția	lui	Donato.



Nino	Sarratore,	cel	mai	mare	dintre	cei	cinci	fii	ai	lui	Donato	și	ai	Lidiei.
Marisa	Sarratore,	fiica	lui	Donato	și	a	Lidiei.
Pino,	Clelia	și	Ciro	Sarratore,	fiii	mai	mici	ai	lui	Donato	și	ai	Lidiei.
	
Familia	Scanno	(familia	vânzătorului	de	fructe):
Nicola	Scanno,	vânzător	de	fructe.
Assunta	Scanno,	soția	lui	Nicola.
Enzo	Scanno,	fiul	lui	Nicola	și	al	Assuntei,	și	el	vânzător	de	fructe.
Alți	copii.
	
Familia	Solara	(familia	proprietarului	de	cafenea	cu	același	nume):
Silvio	Solara,	patronul	cafenelei.
Manuela	Solara,	soția	lui	Silvio.
Marcello	și	Michele	Solara,	fiii	lui	Silvio	și	ai	Manuelei.
	
Familia	 Spagnuolo	 (familia	 cofetarului):	 Domnul	 Spagnuolo,	 cofetarul
cafenelei	Solara.	Rosa	Spagnuolo,	soția	cofetarului.
Gigliola	Spagnuolo,	fata	cofetarului.
Alți	copii.
Gino,	fiul	farmacistului.
	
Profesorii:
Ferraro,	învățător	și	bibliotecar.
Oliviero,	învățătoare.
Gerace,	profesor	de	gimnaziu.
Galiani,	profesoară	de	liceu.
	
Nella	Incardo,	verișoara	din	Ischia	a	învățătoarei	Oliviero.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
Prolog
ȘTERGEREA	URMELOR
	
	
	
	
	
	
	

1.

	
Azi-dimineață	m-a	sunat	Rino,	am	crezut	că	vrea	din	nou	bani	și	m-	am
pregătit	să-l	refuz.	Dar	motivul	telefonului	era	cu	totul	altul:	mama	lui	era
de	negăsit.
—	De	când?
—	De	două	săptămâni.
—	Și	abia	acum	îmi	telefonezi?
Probabil	 că	 tonul	 i	 s-a	 părut	 ostil,	 deși	 nu	 eram	 nici	 furioasă,	 nici
indignată,	era	 în	el	 doar	o	urmă	de	sarcasm.	A	 încercat	 să	protesteze,
dar	a	făcut-o	confuz,	stânjenit,	când	în	dialect,	când	în	italiană.	A	zis	că
era	convins	că	mama	lui	se	plimba	prin	Napoli,	ca	de	obicei.
—	Chiar	și	noaptea?
—	Știi	cum	e.
—	Știu,	dar	ți	se	par	normale	două	săptămâni	de	absență?
—	Da.	Tu	n-ai	 văzut-o	de	mult,	e	mai	 rău:	nu-i	e	somn	niciodată,	 vine,
pleacă,	face	ce	vrea.
Oricum,	 în	 cele	 din	 urmă,	 se	 îngrijorase.	 Întrebase	 pe	 toată	 lumea,
făcuse	 turul	 spitalelor,	 se	dusese	chiar	 și	 la	poliție.	Nimic,	mama	 lui	nu
era	nicăieri.	Ce	fiu	bun:	un	bărbat	voinic,	spre	patruzeci	de	ani,	care	n-a
muncit	niciodată	în	viața	lui,	ci	a	făcut	doar	trafic	și	risipă.	Mi-am	imaginat



cu	câtă	grijă	o	căutase.	Cu	niciuna.	N-avea	creier	și	se	 iubea	numai	pe
sine.
—	Nu-i	cumva	la	tine?	m-a	întrebat	pe	neașteptate.
Mama?	 Aici,	 la	 Torino?	 Cunoștea	 bine	 situația	 și	 vorbea	 doar	 ca	 să
vorbească.	El,	da,	era	un	mare	călător,	venise	la	mine	acasă	de	cel	puțin
zece	 ori	 fără	 să	 fie	 invitat.	Mama	 lui,	 pe	 care,	 în	 schimb,	 aș	 fi	 primit-o
bucuroasă,	nu	plecase	niciodată	din	Napoli	în	toată	viața	ei.
I-am	răspuns:
—	Nu,	nu	e	la	mine.
—	Ești	sigură?
—	Rino,	te	rog:	ți-am	spus	că	nu	e.
—	Și	atunci	unde	s-a	dus?
A	început	să	plângă	și	l-am	lăsat	să-și	manifeste	disperarea,	hohote	care
debutau	prefăcute	și	continuau	autentice.	Când	a	terminat,	i-am	spus:
—	Te	rog,	măcar	de	data	asta	comportă-te	cum	ar	vrea	ea:	n-o	căuta.
—	Dar	ce	spui	acolo?
—	Spun	ce-am	spus.	E	inutil.	Învață	să	trăiești	singur	și	nu	mă	mai	căuta
nici	pe	mine.
Am	închis.
	

2.

	
Mama	 lui	 Rino	 se	 numește	 Raffaella	 Cerullo,	 dar	 toți	 i-au	 spus
întotdeauna	Lina.	Eu	nu,	n-am	folosit	niciodată	nici	primul,	nici	al	doilea
nume.	De	mai	bine	de	șaizeci	de	ani	pentru	mine	e	Lila.	Dacă	i-aș	spune
Lina	 sau	 Raffaella,	 așa,	 dintr-odată,	 ar	 crede	 că	 prietenia	 noastră	 s-a
terminat.
Sunt	cel	puțin	trei	decenii	de	când	îmi	spune	că	vrea	să	dispară	fără	să
lase	 nicio	 urmă	 și	 numai	 eu	 știu	 bine	 ce	 vrea	 să	 spună.	 N-a	 avut
niciodată	în	minte	vreo	fugă,	vreo	schimbare	de	identitate,	vreun	vis	să-și
refacă	 viața	 în	 altă	 parte.	 Și	 nu	 s-a	 gândit	 niciodată	 la	 sinucidere,
dezgustată	 de	 ideea	 că	 Rino	 va	 avea	 de-a	 face	 cu	 corpul	 ei	 și	 va	 fi
obligat	să	se	ocupe	de	asta.	Scopul	ei	a	fost	mereu	altul:	își	dorea	să	se
volatilizeze;	 își	 dorea	 toate	 celulele	dispersate;	 din	ea	nu	 trebuia	 să	 se
mai	găsească	nimic.	Și	pentru	că	o	cunosc	bine,	sau	cel	puțin	cred	că	o
cunosc,	pun	pariu	că	a	găsit	modalitatea	de	a	nu	 lăsa	 în	această	 lume



nici	măcar	un	fir	de	păr,	nicăieri.
	

3.

	
Zilele	 au	 trecut.	 Am	 verificat	 poșta	 electronică,	 m-am	 uitat	 în	 cutia
poștală,	 dar	 fără	 speranță.	 Eu	 i-am	 scris	 foarte	 des	 ei,	 ea	 nu	 mi-a
răspuns	 aproape	 niciodată:	 acesta	 a	 fost	 mereu	 obiceiul.	 Prefera
telefonul	sau	pălăvrăgitul	din	nopțile	lungi	când	mă	duceam	la	Napoli.
Am	deschis	sertarele,	cutiile	din	metal	în	care	păstram	tot	felul	de	lucruri.
Puține.	Am	aruncat	multe	chestii,	în	special	pe	cele	care	o	priveau,	iar	ea
știe	asta.	Am	descoperit	că	n-am	nimic	de-al	ei,	o	imagine,	un	bilețel,	un
cadouaș.	Am	fost	eu	însămi	uimită.	Era	posibil	ca	în	toți	acești	ani	să	nu-
mi	fi	lăsat	nimic	de-al	ei	sau,	mai	rău,	eu	să	nu	fi	vrut	să	păstrez	ceva	de-
al	ei?	Era	posibil.
L-am	 sunat	 eu	 pe	 Rino	 de	 data	 asta,	 am	 făcut-o	 fără	 niciun	 chef.	 Nu
răspundea	nici	pe	fix,	nici	pe	mobil.	M-a	sunat	pe	seară,	după	placul	lui.
Cu	vocea	pe	care-o	avea	încerca	să-mi	trezească	un	sentiment	de	milă.
—	Am	văzut	că	ai	sunat.	Ai	vești?
—	Nu.	Dar	tu?
—	Niciuna.
A	 vorbit	 dezlânat.	 Voia	 să	meargă	 la	 televiziune,	 la	 emisiunea	 care	 se
ocupă	cu	persoanele	dispărute,	să	facă	un	apel,	să-i	ceară	iertare	mamei
lui	pentru	tot,	s-o	implore	să	se	întoarcă.
Am	ascultat	răbdătoare,	apoi	l-am	întrebat:
—	Te-ai	uitat	în	dulapul	ei?
—	Ca	să	ce?
Bineînțeles	că	nu-i	venise	în	minte	lucrul	cel	mai	evident.
—	Du-te	să	te	uiți.
S-a	dus	și	și-a	dat	seama	că	nu	mai	era	nimic	acolo,	nici	măcar	o	haină
de-a	mamei	 lui,	 nici	 de	 vară,	 nici	 de	 iarnă,	 doar	 umerașe	 vechi.	 L-am
trimis	 să	 scotocească	 prin	 casă.	 Dispăruseră	 pantofii.	 Dispăruseră
puținele	 cărți.	 Dispăruseră	 toate	 fotografiile.	 Dispăruseră	 toate	 filmele
foto.	Dispăruse	computerul	ei,	și	vechile	dischete	care	se	foloseau	odată,
totul,	 orice	 lucru	 al	 experienței	 sale	 de	 vrăjitoare	 electronică	 care
începuse	 să	 se	 descurce	 cu	 calculatoarele	 deja	 spre	 sfârșitul	 anilor
șaizeci,	pe	vremea	cartelelor	perforate.	Rino	era	uluit.	I-am	spus:



—	Nu	te	grăbi,	dar	pe	urmă	sună-mă	și	spune-mi	dacă	ai	găsit	chiar	și
numai	un	ac	cu	gămălie	care-i	aparține.
M-a	sunat	a	doua	zi.	Era	foarte	agitat.
—	Nu	e	nimic.
—	Nimic,	nimic?
—	Nu.	S-a	decupat	din	toate	fotografiile	în	care	apăream	împreună,	și	din
cele	de	când	eram	mic.
—	Ai	căutat	bine?
—	Peste	tot.
—	Și	în	pivniță?
—	Ți-am	zis	peste	tot.	A	dispărut	până	și	cutia	cu	acte:	ce	știu	eu,	vechi
certificate	de	naștere,	contracte	de	 telefonie,	chitanțe.	Ce	 înseamnă?	A
furat	cineva	tot?	Ce	caută?	Ce	vor	de	la	mama	și	de	la	mine?
L-am	 încurajat,	 i-am	 spus	 să	 stea	 liniștit.	 Era	 improbabil	 ca	 cineva	 să
vrea	ceva,	mai	ales	de	la	el.
—	Pot	să	vin	să	stau	o	vreme	la	tine?
—	Nu.
—	Te	rog,	nu	pot	să	dorm.
—	Descurcă-te,	Rino,	nu	știu	ce	să	fac	în	legătură	cu	asta.
Am	închis	și,	când	a	sunat	din	nou,	n-am	răspuns.	M-am	așezat	la	birou.
Lila,	ca	de	obicei,	vrea	să	exagereze,	m-am	gândit.
Exacerba	peste	măsură	conceptul	de	urmă.	Nu	voia	doar	să	dispară	ea,
acum,	 la	 șaizeci	 și	 șase	 de	 ani,	 ci	 și	 să	 șteargă	 toată	 viața	 pe	 care	 o
lăsase	în	spate.
M-	am	simțit	dintr-odată	foarte	furioasă.
Să	vedem	cine	izbutește	de	data	asta,	mi-am	zis.	Am	deschis	computerul
și	 am	 început	 să	 scriu	 fiecare	 detaliu	 al	 poveștii	 noastre,	 tot	 ce	mi-am
amintit.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Copilăria
POVESTEA	LUI	DON	ACHILLE
	
	
	
	
	
	
	
	

1.

	
Atunci	când	Lila	și	cu	mine	am	decis	să	urcăm	pe	scara	întunecată	care
ducea,	treaptă	cu	treaptă,	rampă	cu	rampă,	până	la	apartamentul	lui	don
Achille,	a	început	prietenia	noastră.



Îmi	 amintesc	 lumina	 violacee	 din	 curtea	 interioară,	 mirosurile	 unei	 seri
călduțe	 de	 primăvară.	Mamele	 pregăteau	 cina,	 era	 timpul	 să	 intrăm	 în
casă,	 dar	 noi	 întârziam	 supunându-ne	 sfidător,	 fără	 să	 ne	 adresăm
vreodată	un	cuvânt,	la	probe	de	curaj.	De	la	o	vreme,	la	școală	și	în	afara
ei,	 nu	 făceam	 decât	 asta.	 Lila	 își	 strecura	 mâna	 și	 tot	 brațul	 în	 gura
neagră	a	unui	canal,	imediat	după,	la	rândul	meu,	făceam	și	eu	la	fel,	cu
inima	bătându-mi,	sperând	ca	gândacii	să	nu	mi	se	urce	pe	piele	și	să	nu
mă	 muște	 șoarecii.	 Lila	 se	 cățăra	 până	 la	 fereastra	 de	 la	 parter	 a
doamnei	Spagnuolo,	se	agăța	de	bara	din	fier	pe	unde	trecea	sârma	de
întins	 rufele,	 se	 legăna,	 apoi	 își	 dădea	 drumul	 jos,	 pe	 trotuar,	 imediat
după,	la	rândul	meu,	făceam	și	eu	la	fel,	temându-mă	totuși	să	nu	cad	și
să	mă	lovesc.	Lila	își	înfigea	pe	sub	piele	acul	de	siguranță	ruginit	găsit
pe	stradă	nu	știu	când,	dar	pe	care-l	păstra	ca	pe	un	dar	de	la	o	zână;	și
eu	observam	vârful	de	metal	care	 îi	 săpa	un	 tunel	alburiu	 în	palmă,	 iar
apoi,	când	îl	extrăgea	și	mi-l	întindea,	făceam	și	eu	la	fel.
La	un	moment	dat,	mi-a	aruncat	o	privire	de-a	ei,	hotărâtă,	cu	ochii	mijiți,
și	 s-a	 îndreptat	 spre	 blocul	 în	 care	 locuia	 don	 Achille.	 Am	 înghețat	 de
frică.	 Don	 Achille	 era	 căpcăunul	 din	 povești,	 mi	 se	 interzisese	 cu
desăvârșire	să	mă	apropii	de	el,	să-i	vorbesc,	să-l	privesc,	să-l	pândesc,
trebuia	 să	mă	 comport	 ca	 și	 cum	 nu	 existau	 nici	 el,	 nici	 familia	 lui.	 La
mine	în	casă,	dar	nu	numai,	existau,	în	privința	lui,	o	teamă	și	o	ură	care
nu	știam	de	unde	proveneau.	Din	felul	în	care	vorbea	tata	despre	el	mi-l
imaginasem	voinic,	plin	de	bășici	movulii,	furios	în	ciuda	acelui	„don“	care
mie	 îmi	 sugera	 o	 autoritate	 calmă.	 Era	 o	 ființă	 făcută	 din	 nu	 știu	 ce
material,	 fier,	sticlă,	urzică,	dar	vie,	vie	cu	 răsuflarea	 foarte	caldă	care-i
ieșea	pe	nas	și	pe	gură.	Credeam	că	dacă	doar	l-aș	fi	văzut	de	departe,
mi-ar	 fi	 înfipt	 în	 ochi	 ceva	 ascuțit	 și	 usturător.	 Dacă,	 apoi,	 aș	 fi	 făcut
nebunia	să	mă	apropii	de	ușa	casei	lui,	m-ar	fi	ucis.
Am	așteptat	puțin	să	văd	dacă	Lila	se	răzgândește	și	se	întoarce.
Știam	ce	voia	să	facă,	sperasem	degeaba	să	uite,	dar	nu.	Felinarele	nu
se	aprinseseră	încă,	și	nici	luminile	de	pe	scară.	Din	case	se	auzeau	voci
agitate.	Ca	s-o	urmez,	trebuia	să	renunț	la	albăstriul	din	curtea	interioară
și	să	pătrund	în	bezna	intrării	de	la	bloc.	Când,	în	sfârșit,	m-am	hotărât,	la
început	n-am	văzut	nimic,	am	simțit	 doar	un	miros	de	vechituri	 și	DDT.
Apoi	m-am	obișnuit	cu	întunericul	și	am	descoperit-o	pe	Lila	așezată	pe
prima	treaptă	a	primei	rampe.	S-	a	ridicat	și	am	început	să	urcăm.
Am	înaintat	ținându-ne	de	perete,	ea	cu	două	trepte	în	față,	eu	cu	două
trepte	 în	spate,	ezitând	 între	a	scurta	distanța	sau	a	o	 lăsa	să	crească.
Mi-a	rămas	senzația	umărului	care	se	freacă	de	zidul	coșcovit	și	gândul



că	 treptele	 sunt	 foarte	 înalte,	 mai	 înalte	 decât	 cele	 din	 blocul	 în	 care
locuiam	eu.	Tremuram.	Orice	zgomot	de	pași,	orice	voce	era	don	Achille
care	ne	ajungea	din	spate	sau	ne	ieșea	în	întâmpinare	cu	un	cuțit	 lung,
din	cele	cu	care	se	despică	pieptul	găinilor.	Se	simțea	un	miros	de	usturoi
prăjit.	Maria,	soția	lui	don	Achille,	m-ar	fi	pus	în	tigaia	cu	ulei	încins,	copiii
m-ar	fi	mâncat,	el	mi-ar	fi	supt	capul	la	fel	cum	făcea	tata	cu	barbunii.
Ne-am	 oprit	 des	 și	 de	 fiecare	 dată	 am	 sperat	 ca	 Lila	 să	 decidă	 să	 ne
întoarcem.	Eram	foarte	transpirată,	nu	știu	ea.	Din	când	în	când,	privea
în	 sus,	 dar	 nu	 pricepeam	 la	 ce,	 se	 vedea	 doar	 cenușiul	 ferestrelor	 la
fiecare	 rampă.	 Luminile	 s-au	 aprins	 brusc,	 dar	 slabe,	 prăfuite,	 lăsând
suprafețe	 mari	 de	 umbră	 pline	 de	 pericole.	 Am	 așteptat	 să	 ne	 dăm
seama	dacă	 fusese	don	Achille	 cel	 care	 rotise	 întrerupătorul,	 dar	 n-am
auzit	nimic,	nici	pași,	nicio	ușă	care	se	deschidea	sau	se	închidea.	Apoi
Lila	a	înaintat,	și	eu	după	ea.
Credea	că	face	un	lucru	corect	și	necesar,	iar	eu	uitasem	de	orice	motiv
întemeiat	 și	 cu	 siguranță	 mă	 aflam	 acolo	 doar	 pentru	 că	 se	 afla	 ea.
Urcam	 încet	 spre	 cea	 mai	 mare	 dintre	 spaimele	 noastre	 de	 atunci,
mergeam	să	ne	expunem	fricii	și	s-o	luăm	la	întrebări.
La	a	patra	rampă,	Lila	s-a	comportat	într-un	mod	neașteptat.	S-a	oprit	să
mă	aștepte,	și	când	am	ajuns-o	din	urmă,	mi-a	dat	mâna.	Gestul	acesta	a
schimbat	pentru	totdeauna	totul	între	noi.
	

2.

	
Fusese	vina	ei.	Nu	cu	prea	mult	 timp	în	urmă	—	zece	zile,	o	 lună,	cine
știe,	 ignoram	tot	ce	era	 legat	de	 timp	pe-atunci	—	îmi	 luase	păpușa	pe
neașteptate	și	o	aruncase	în	fundul	unei	pivnițe.	Acum	urcam	spre	frică,
atunci	 ne	 simțiserăm	 obligate	 să	 coborâm,	 și	 încă	 în	 viteză,	 spre
necunoscut.	În	sus,	în	jos,	ni	se	părea	mereu	că	mergem	spre	ceva	teribil
care,	 deși	 exista	 dinaintea	 noastră,	 numai	 și	 numai	 pe	 noi	 ne	 aștepta.
Când	ești	pe	lume	de	puțin	timp,	e	dificil	să	înțelegi	care	sunt	dezastrele
de	la	originea	sentimentului	nostru	de	dezastru,	poate	că	nici	nu	simțeam
această	nevoie.	Cei	mari,	în	așteptarea	zilei	următoare,	se	mișcă	într-un
prezent	în	urma	căruia	există	ieri	sau	alaltăieri	sau,	cel	mult,	săptămâna
trecută:	la	restul	nu	vor	să	se	gândească.	Cei	mici	nu	știu	semnificația	lui
ieri,	a	 lui	alaltăieri	 și	nici	a	 lui	mâine,	 totul	e	asta,	acum:	strada	e	asta,



ușa	e	asta,	scările	sunt	astea,	asta	e	mama,	ăsta	e	tata,	asta	e	ziua,	asta
e	noaptea.	Eu	eram	mică	și,	în	fond,	păpușa	mea	știa	mai	mult	ca	mine.
Îi	vorbeam,	îmi	vorbea.	Avea	o	față	de	celuloid	cu	păr	de	celuloid	și	ochi
de	celuloid.	Purta	o	rochiță	albastră,	pe	care	 i-o	cususe	mama	într-unul
din	 rarele	 momente	 fericite,	 și	 era	 foarte	 frumoasă.	 Păpușa	 Lilei,	 în
schimb,	 avea	 un	 corp	 din	 stofă	 galbenă	 plin	 cu	 rumeguș,	mi	 se	 părea
urâtă	și	murdară.	Cele	două	se	pândeau,	 se	cântăreau	din	priviri,	 erau
gata	să	scape	printre	brațele	noastre	dacă	izbucnea	o	furtună,	dacă	tuna
sau	dacă	cineva	mai	mare	și	mai	puternic	și	cu	dinții	ascuțiți	voia	să	 le
înșface.
Ne	jucam	în	curtea	interioară,	dar	ca	și	cum	nu	ne-am	fi	jucat	împreună.
Lila	stătea	pe	jos,	de	o	parte	a	ferestruicii	unei	pivnițe,	eu	de	cealaltă.	Ne
plăcea	 locul	 acela,	 în	 primul	 rând	 pentru	 că	 puteam	 întinde	 pe	 ciment
între	barele	deschizăturii,	 sprijinite	de	plasă,	atât	 lucrurile	Tinei,	păpușa
mea,	 cât	 și	 ale	 lui	 Nu,	 păpușa	 Lilei.	 Puneam	 acolo	 pietre,	 dopuri	 de
sifoane,	floricele,	cuie,	schije	de	sticlă.	Eu	interceptam	ce-i	spunea	Lila	lui
Nu	și	îi	spuneam	același	lucru,	cu	voce	joasă,	Tinei,	dar	modificând	puțin
cuvintele.	Dacă	ea	lua	un	dop	și	îl	punea	pe	capul	păpușii	ei	ca	și	cum	ar
fi	 fost	 o	 pălărie,	 eu	 îi	 spuneam	 păpușii	 mele,	 în	 dialect:	 „Tina,	 pune-ți
coroana	de	regină,	că	altfel	răcești“.	Dacă	Nu	se	juca	șotronul	în	brațe	la
Lila,	eu,	puțin	după	aceea,	o	puneam	pe	Tina	să	facă	același	lucru.	Dar
nu	se	întâmpla	încă	să	ne	punem	de	acord	în	legătură	cu	vreun	joc	și	să
înceapă	 vreo	 colaborare.	 Alegeam	 chiar	 și	 locul	 fără	 vreo	 înțelegere
prealabilă.	Lila	se	ducea	acolo	și	eu	 îi	dădeam	târcoale,	mă	prefăceam
că	mă	duc	 în	altă	parte.	Apoi,	 ca	și	 cum	nimic	nu	s-ar	 fi	 întâmplat,	mă
așezam	și	eu	lângă	gura	de	aerisire,	dar	pe	latura	opusă.
Lucrul	care	ne	atrăgea	cel	mai	mult	era	aerul	 rece	din	pivniță,	un	suflu
care	ne	răcorea	primăvara	și	vara.	Apoi	ne	plăceau	zăbrelele	cu	pânzele
de	 păianjen,	 întunericul	 și	 plasa	 deasă	 care,	 roșietică	 de	 rugină,	 se
răsucea	 atât	 pe	 partea	 mea,	 cât	 și	 pe	 a	 Lilei,	 formând	 două	 spirale
paralele	 prin	 care	 puteam	 lăsa	 să	 cadă	 în	 întuneric	 pietre	 și	 să	 auzim
zgomotul	 lor	 când	ajungeau	 jos.	Totul	 era	 frumos	și	 înspăimântător	 pe-
atunci.	 Prin	 acele	 deschizături,	 întunericul	 ne	 putea	 lua	 pe	 neașteptate
păpușile,	 uneori	 în	 siguranță	 în	 brațele	 noastre,	 mai	 des	 așezate
intenționat	 lângă	plasa	răsucită	și,	deci,	expuse	răsuflării	 reci	a	pivniței,
zgomotelor	 amenințătoare	 care	 veneau	 de	 acolo,	 foșnetelor,
scârțâiturilor,	bocănitului.
Nu	și	Tina	nu	erau	fericite.	Spaimele	pe	care	le	savuram	noi	în	fiecare	zi
erau	ale	lor.	Nu	aveam	încredere	în	lumina	de	pe	pietre,	clădiri,	câmpie,



oamenii	din	exteriorul	și	dinăuntrul	caselor.	Le	 intuiam	ungherele	negre,
sentimentele	reprimate,	dar	mereu	pe	punctul	de	a	exploda.	Și	tot	ce	ne
speria	 la	 lumina	 zilei	 atribuiam	 acelor	 guri	 întunecate,	 cavernelor	 care,
dincolo	 de	 ele,	 se	 deschideau	 sub	 clădirile	 cartierului.	 Don	 Achille,	 de
exemplu,	 nu	 se	 afla	 doar	 în	 casa	 lui,	 la	 ultimul	 etaj,	 ci	 și	 acolo	 jos,
păianjen	 între	 păianjeni,	 șoarece	 între	 șoareci,	 o	 formă	 care	 lua	 toate
formele.	 Mi-l	 imaginam	 cu	 gura	 deschisă	 din	 cauza	 colților	 lungi	 de
animal,	 trup	 de	 piatră	 sticlos	 și	 ierburi	 otrăvitoare,	 întotdeauna	 gata	 să
adune	 într-o	 enormă	geantă	 neagră	 tot	 ce	 lăsam	să	 cadă	prin	 colțurile
desprinse	 ale	 plasei.	Geanta	 aceea	 era	 o	 trăsătură	 esențială	 a	 lui	 don
Achille,	o	avea	mereu,	și	 în	casă	 la	el,	și	punea	 înăuntru	materie	vie	și
moartă.
Lila	știa	că	mi-era	teamă,	păpușa	mea	vorbea	despre	asta	cu	voce	tare.
De	aceea,	fără	măcar	să	negociem,	tocmai	în	ziua	în	care,	doar	din	priviri
și	gesturi,	am	făcut	pentru	prima	dată	schimb	de	păpuși,	ea,	cum	a	luat-o
pe	Tina,	a	împins-o	prin	plasă	și	a	lăsat-o	să	cadă	în	întuneric.
	

3.

	
Lila	a	apărut	în	viața	mea	în	clasa	întâi	și	m-a	impresionat	imediat	pentru
că	 era	 foarte	 rea.	 Toate	 eram	 puțin	 rele,	 dar	 numai	 când	 învățătoarea
Oliviero	 nu	 ne	 vedea.	 Ea,	 în	 schimb,	 era	 rea	 tot	 timpul.	 Odată	 a	 rupt
sugativa	în	bucățele,	le-a	băgat	mai	întâi,	una	câte	una,	în	călimară,	apoi
a	început	să	le	pescuiască	cu	stiloul	și	să	le	arunce	în	noi.	Pe	mine	m-a
nimerit	 de	două	ori	 în	păr	 și	 o	dată	pe	gulerul	 alb.	 Învățătoarea	a	urlat
cum	știa	să	facă	ea,	cu	o	voce	ascuțită	și	prelungă	care	ne	îngrozea,	și	a
obligat-o	să	se	ducă	imediat	în	spatele	tablei,	pedepsită.	Lila	n-a	ascultat
și	n-a	părut	nici	că	se	sperie,	ba	chiar	a	continuat	să	arunce	în	jur	bucăți
de	 hârtie	 înmuiate	 în	 cerneală.	 Atunci,	 învățătoarea	 Oliviero,	 o	 femeie
zdravănă	care	ni	se	părea	foarte	bătrână	chiar	dacă	pesemne	avea	puțin
peste	 patruzeci	 de	 ani,	 a	 coborât	 de	 la	 catedră	 amenințând-o,	 s-a
împiedicat	nu	se	știe	bine	în	ce,	n-a	putut	să-și	mențină	echilibrul	și	s-a
lovit	cu	 fața	 în	muchia	unei	bănci.	 Părea	moartă	 cum	 rămăsese	 întinsă
pe	podea.
Ce	s-a	întâmplat	imediat	după	nu-mi	amintesc,	îmi	amintesc	doar	corpul
nemișcat	 al	 învățătoarei,	 un	 balot	 închis	 la	 culoare,	 și	 pe	 Lila	 care	 o



privea	serioasă.
Am	 în	minte	multe	 incidente	de	 felul	acesta.	Trăiam	 într-o	 lume	 în	care
copiii	și	adulții	se	răneau	deseori,	din	răni	ieșea	sânge,	apărea	supurarea
și	 uneori	 mureau.	 Una	 dintre	 fiicele	 doamnei	 Assunta,	 vânzătoarea	 de
fructe,	se	rănise	într-un	cui	și	murise	de	tetanos.	Fiul	cel	mic	al	doamnei
Spagnuolo	murise	de	crup.	Un	văr	de-al	meu,	 la	vârsta	de	douăzeci	de
ani,	a	plecat	într-o	dimineață	să	strângă	moloz	și	seara	murise	strivit,	cu
sângele	 ieșindu-i	 pe	 urechi	 și	 pe	 gură.	 Tatăl	 mamei	 mele	 murise
deoarece	construia	un	bloc	și	căzuse	de	la	etaj.	Tatăl	domnului	Peluso	nu
avea	un	braț,	 i-l	 tăiase	strungul	pe	neașteptate.	Sora	Giuseppinei,	soția
domnului	Peluso,	murise	de	tuberculoză	la	douăzeci	și	doi	de	ani.	Fiul	cel
mare	al	lui	don	Achille	—	nu-l	văzusem	niciodată	și	totuși	mi	se	părea	că
mi-l	amintesc	—	plecase	la	război	și	murise	de	două	ori,	mai	întâi	înecat
în	 oceanul	 Pacific,	 apoi	 mâncat	 de	 rechini.	 Toți	 membrii	 familiei
Melchiorre	muriseră	 îmbrățișați,	 urlând	de	 frică,	 sub	un	bombardament.
Bătrâna	doamnă	Clorinda	murise	 inspirând	gaz	 în	 loc	de	aer.	Giannino,
care	era	într-a	patra	când	noi	eram	în	clasa	întâi,	murise	într-o	zi	fiindcă
găsise	o	bombă	și	o	atinsese.	Pe	Luigina,	cu	care	ne	jucaserăm	în	curte
sau	 poate	 că	 nu,	 era	 doar	 un	 nume,	 o	 omorâse	 tifosul	 exantematic.
Lumea	noastră	era	așa,	plină	de	cuvinte	care	ucideau:	crupul,	tetanosul,
tifosul	 exantematic,	 gazul,	 războiul,	 strungul,	 molozul,	 munca,
bombardamentul,	bomba,	tuberculoza,	supurația.	Multele	frici	care	m-au
însoțit	toată	viața	își	au	originea	în	acele	cuvinte	și	în	acei	ani.
Puteai	muri	și	de	lucruri	care	păreau	normale.	Puteai	muri,	de	exemplu,
dacă	transpirai	și	apoi	beai	apă	rece	de	la	robinet	fără	ca	mai	întâi	să-ți
umezești	încheieturile:	ți	se	întâmpla	să	te	umpli	de	punctișoare	roșii,	te
apuca	 tusea	 și	 nu	mai	 puteai	 respira.	 Puteai	 muri	 dacă	mâncai	 cireșe
negre	 fără	 să	 scuipi	 sâmburele.	 Puteai	 muri	 dacă	 mestecai	 gumă
americană	și,	din	neatenție,	o	înghițeai.
Puteai	 muri	 mai	 ales	 dacă	 primeai	 o	 lovitură	 în	 tâmplă.	 Tâmpla	 era	 o
zonă	 foarte	 fragilă,	eram	 toate	 foarte	atente.	Era	de-ajuns	o	 lovitură	cu
piatra	și	 loviturile	cu	piatra	erau	regula.	La	 ieșirea	de	 la	școală	o	gașcă
de	băieți	de	la	țară,	condusă	de	unul	care	se	numea	Enzo	sau	Enzuccio,
unul	 dintre	 fiii	 Assuntei,	 vânzătoarea	 de	 fructe,	 a	 început	 să	 arunce	 cu
pietre	în	noi.	Se	simțeau	jigniți	de	faptul	că	eram	mai	bune	decât	ei.	Când
veneau	pietrele,	 fugeam	 toate,	 dar	Lila	 nu,	 continua	 să	meargă	 cu	pas
regulat	 și	 uneori	 chiar	 se	oprea.	Se	pricepea	 foarte	 bine	 la	 observarea
traiectoriei	pietrelor	și	 la	evitarea	 lor	cu	o	mișcare	calmă,	astăzi	aș	zice
elegantă.	Avea	un	frate	mai	mare	și	poate	că	învățase	de	la	el,	nu	știu,	și



eu	aveam	frați,	dar	mai	mici	decât	mine	și	de	la	ei	nu	învățasem	nimic.	În
orice	 caz,	 când	 îmi	 dădeam	 seama	 că	 rămânea	 în	 spate,	 deși	 mi-era
foarte	frică,	mă	opream	și	o	așteptam.
De-atunci	 exista	 deja	 ceva	 care	 mă	 împiedica	 s-o	 abandonez.	 N-o
cunoșteam	 bine,	 nu	 ne	 adresaserăm	 niciodată	 niciun	 cuvânt,	 deși	 ne
luam	tot	timpul	la	întrecere,	în	clasă	și	în	afara	ei.	Dar	simțeam	confuz	că
dacă	aș	fi	fugit	împreună	cu	celelalte,	i-aș	fi	lăsat	ceva	din	mine	pe	care
nu	mi	l-ar	mai	fi	dat	înapoi.
La	început	rămâneam	ascunsă	după	un	colț	și	mă	aplecam	să	văd	dacă
venea	Lila.	Apoi,	dat	fiind	că	nu	se	mișca,	mă	forțam	să	mă	duc	lângă	ea,
îi	 dădeam	 pietrele,	 aruncam	 și	 eu.	 Dar	 o	 făceam	 fără	 convingere,	 am
făcut	 multe	 lucruri	 în	 viața	 mea,	 dar	 niciodată	 hotărâtă,	 m-am	 simțit
mereu	 puțin	 desprinsă	 de	 propriile	mele	 acțiuni.	 Pe	 Lila,	 în	 schimb,	 de
mică	—	acum	nu	știu	să	spun	cu	precizie	dacă	deja	la	șase	sau	șapte	ani
sau	când	urcam	împreună	scările	care	duceau	la	casa	lui	don	Achille	și
aveam	opt,	aproape	nouă	ani	—	a	caracterizat-o	determinarea	absolută.
Că	apuca	 în	mână	 tocul	 tricolor	 al	 stiloului	 sau	o	piatră	 sau	balustrada
scărilor	întunecate,	transmitea	ideea	că	lucrurile	care	urmau	—	să	înfigă
cu	 o	 aruncare	 precisă	 penița	 în	 lemnul	 băncii,	 să	 împartă	 ghemotoace
îmbibate	în	cerneală,	să-i	lovească	pe	băieții	de	la	țară,	să	urce	până	la
ușa	lui	don	Achille	—	trebuiau	făcute	fără	ezitare.
Gașca	venea	de	pe	 terasamentul	căii	 ferate,	 își	 făcea	provizii	de	pietre
dintre	șine.	Enzo,	șeful,	era	un	copil	foarte	periculos,	cu	cel	puțin	trei	ani
mai	mare	decât	noi,	repetent,	cu	păr	foarte	scurt	blond	și	ochi	de	culoare
deschisă.	 Lansa	 cu	 precizie	 pietre	 mici	 cu	 margini	 tăioase	 și	 Lila	 îi
aștepta	aruncările	ca	să-i	arate	cum	le	evită,	să-l	enerveze	și	mai	tare	și
să	riposteze	imediat	cu	aruncări	la	fel	de	periculoase.	Odată	l-am	lovit	în
glezna	dreaptă	și	spun	 l-am	 lovit	pentru	că	eu	 îi	dădusem	Lilei	o	piatră
plată	cu	toate	marginile	ciobite.	Piatra	s-a	frecat	de	pielea	lui	Enzo	ca	o
lamă,	 lăsându-i	o	pată	 roșie	din	care	a	 ieșit	 imediat	 sânge.	Copilul	 și-a
privit	 piciorul	 rănit,	 îl	 am	 în	 fața	 ochilor:	 între	 degetul	 mare	 și	 arătător
ținea	piatra	cu	care	se	pregătea	să	 tragă,	brațul	era	deja	 ridicat	pentru
aruncare	și	totuși	s-a	blocat	uluit.	Și	băieții	de	sub	comanda	lui	au	privit
uimiți	 sângele.	 Lila,	 în	 schimb,	 n-a	 arătat	 nici	 cea	mai	 mică	 satisfacție
pentru	reușita	loviturii	și	s-a	aplecat	să	ia	o	altă	piatră.	Eu	am	prins-o	de
un	braț,	a	fost	primul	nostru	contact,	un	contact	brusc	și	speriat.	Simțeam
că	gașca	va	deveni	mai	feroce	și	eu	voiam	să	ne	retragem.	Dar	n-a	fost
timp.	Enzo,	 în	 ciuda	 gleznei	 sângerânde,	 și-a	 revenit	 din	 stupoare	 și	 a
aruncat	piatra	pe	care	o	avea	în	mână.	O	țineam	încă	strâns	pe	Lila	când



piatra	a	nimerit-o	în	frunte	și	a	smuls-o	de	lângă	mine.	O	clipă	mai	târziu
era	întinsă	pe	trotuar	cu	capul	spart.
	

4.

	
Sânge.	 În	 general,	 ieșea	 din	 răni	 numai	 după	 ce	 schimbam	 între	 noi
blesteme	oribile	și	obscenități	dezgustătoare.	Se	urma	întotdeauna	acea
filieră.	Tata,	care	deși	mi	se	părea	un	om	bun,	emitea	încontinuu	insulte
și	amenințări	dacă	veunul,	cum	spunea	el,	nu	era	demn	să	existe	pe	fața
pământului.	 Era	 supărat,	 în	 special,	 pe	 don	 Achille.	 Avea	 mereu	 să-i
reproșeze	 ceva	 și	 uneori	 îmi	 puneam	 mâinile	 la	 urechi	 ca	 să	 nu	 mă
tulbure	prea	mult	cuvintele	 lui	urâte.	Când	vorbea	cu	mama	despre	el	 îi
spunea	 „vărul	 tău“,	dar	mama	 renega	 imediat	 legătura	aceea	de	sânge
(era	o	rudă	foarte	îndepărtată)	și	exagera	cu	insultele.	Mă	speriau	nervii
lor	și	mă	speria	mai	ales	faptul	că	don	Achille	putea	să	aibă	urechi	atât
de	 atente	 încât	 să	 audă	 și	 insultele	 spuse	 de	 la	 mare	 distanță.	 Mă
temeam	că	vine	să-i	omoare.
Dușmanul	 de	moarte	 al	 lui	 don	 Achille,	 oricum,	 nu	 era	 tata,	 ci	 domnul
Peluso,	un	tâmplar	foarte	priceput,	mereu	fără	bani	pentru	că	juca	tot	ce
câștiga	în	magazia	din	spatele	cafenelei	Solara.	Peluso	era	tatăl	colegei
noastre	de	școală,	Carmela,	al	lui	Pasquale,	care	era	mare,	și	al	altor	doi
fii,	copii	mai	sărmani	decât	noi,	cu	care	eu	și	Lila	ne	jucam	uneori	și	care
la	școală	și	în	afara	ei	încercau	mereu	să	ne	fure	lucrurile,	stiloul,	guma
de	șters,	gemul	de	gutui,	așa	încât	ne	întorceam	acasă	pline	de	vânătăi
din	cauza	loviturilor	pe	care	li	le	administram.
De	 fiecare	 dată	 când	 îl	 vedeam,	 domnul	 Peluso	 ni	 se	 părea	 imaginea
disperării.	Pe	de	o	parte,	pierdea	totul	la	jocuri	de	noroc	și,	pe	de	alta,	își
trăgea	 pumni	 în	 public	 fiindcă	 nu	 mai	 știa	 cum	 să	 potolească	 foamea
familiei	 lui.	 Din	 motive	 neștiute,	 îi	 atribuia	 lui	 don	 Achille	 propria
degradare.	Îl	acuza	de	faptul	că	îi	luase	pe	neașteptate,	ca	și	cum	corpul
lui	misterios	ar	fi	 fost	din	magnet,	 toate	uneltele	muncii	sale	de	tâmplar,
ceea	 ce	 făcuse	 inutil	 atelierul.	 Îi	 reproșa	 că	 i-l	 luase	 și	 pe	 ăla	 și-l
transformase	 în	 mezelărie.	 Ani	 de	 zile	 mi-am	 imaginat	 cleștele,
fierăstrăul,	 ciocanul,	menghina	 și	mii,	 și	mii	 de	 cuie	 care	 erau	 supte	 în
formă	de	roi	metalic	în	materia	din	care	era	compus	don	Achille.	Ani	de
zile	 am	 văzut	 ieșind	 din	 corpul	 lui,	 brut	 și	 greu,	 din	materii	 eterogene,



salamuri,	brânzeturi	grase	și	picante,	mortadele,	osânză	și	șuncă,	 tot	 în
formă	de	roi.
Fapte	 întâmplate	 în	 negura	 vremurilor.	 Don	 Achille	 probabil	 că-	 și
manifestase	 întreaga	 natură	 înainte	 ca	 noi	 să	 ne	 naștem.	 Înainte.	 Lila
folosea	adesea	formula	aceea	la	școală	și	în	afara	ei.	Dar	părea	să	n-o
intereseze	 atât	 ce	 se	 întâmplase	 înainte	 de	 noi	 —	 evenimente,	 în
general,	 obscure,	 despre	 care	 cei	 mari	 nu	 vorbeau	 sau	 în	 legătură	 cu
care	se	pronunțau	cu	mare	reticență	—,	cât	faptul	că	fusese,	într-	adevăr,
un	 înainte.	 Asta	 o	 lăsa	 perplexă	 atunci	 și,	 mai	 mult,	 uneori	 o	 enerva.
Când	am	devenit	prietene,	mi-a	vorbit	atât	de	mult	de	chestia	aia	absurdă
—	înainte	de	noi	—,	că	a	ajuns	să-mi	transmită	și	mie	nervozitatea.	Era
perioada	lungă,	foarte	lungă	în	care	noi	nu	existaserăm;	perioada	în	care
don	Achille	li	se	arătase	tuturor	așa	cum	era:	o	ființă	rea	cu	o	fizionomie
nesigură	animalo-minerală,	care	—	așa	părea	—	scotea	sângele	celorlalți
în	timp	ce	din	el	nu	ieșea	niciodată,	poate	că	nici	măcar	nu	era	posibil	să-
l	zgârii.
Eram	în	clasa	a	doua,	poate,	și	încă	nu	ne	vorbeam,	când	s-a	răspândit
zvonul	 că	 exact	 în	 fața	 bisericii	 Sacra	 Famiglia,	 la	 ieșirea	 de	 la	 slujbă,
domnul	 Peluso	 începuse	 să	 urle	 furios	 împotriva	 lui	 don	Achille	 și	 don
Achille	 îi	 lăsase	pe	 fiul	cel	mare	Stefano,	pe	Pinuccia,	pe	Alfonso,	care
era	de	vârsta	noastră,	pe	soția	 lui	și,	manifestându-se	pentru	o	clipă	 în
forma	lui	cea	mai	înfiorătoare,	se	năpustise	asupra	lui	Peluso,	îl	ridicase,
îl	aruncase	spre	un	copac	din	părculeț	și	îl	abandonase	acolo,	leșinat,	cu
sângele	care-i	ieșea	din	vreo	sută	de	răni	la	cap	și	de	peste	tot,	fără	ca
amărâtul	să	poată	spune	măcar	„ajutați-mă“.
	

5.

	
Nu	am	nostalgia	copilăriei	noastre,	e	plină	de	violență.	Ni	se	 întâmplau
de	 toate,	 în	 casă	 și	 în	 afara	 ei,	 în	 fiecare	 zi,	 dar	 nu-mi	 amintesc	 să	 fi
crezut	vreodată	că	viața	care	ni	se	oferise	era	foarte	urâtă.	Viața	era	așa
și	gata,	creșteam	cu	obligația	de	a	le-o	face	dificilă	celorlalți	înainte	ca	ei
să	 ne-o	 facă	 dificilă	 nouă.	 Desigur,	 mi-	 ar	 fi	 plăcut	 comportamentele
delicate	 predicate	 de	 învățătoare	 și	 de	 preot,	 dar	 simțeam	 că	 acele
comportamente	nu	se	potriveau	cartierului	nostru,	chiar	dacă	erai	femeie.
Femeile	se	băteau	 între	ele	mai	mult	decât	bărbații,	 se	 luau	de	păr,	 își



făceau	 rău.	 A	 face	 rău	 era	 o	 boală.	 Când	 eram	 copil	 mi-am	 imaginat
animale	 foarte	mici,	 aproape	 invizibile,	 care	 veneau	 noaptea	 în	 cartier,
ieșeau	 din	 lacuri,	 din	 vagoanele	 de	 tren	 scoase	 din	 uz	 dincolo	 de
terasament,	 din	 ierburile	 urât	 mirositoare,	 din	 broaște,	 din	 salamandre,
din	muște,	 din	 pietre,	 din	 praf	 și	 intrau	 în	 apă	 și	 în	mâncare	 și	 în	 aer,
făcându-le	 pe	 mamele	 și	 bunicile	 noastre	 nervoase	 ca	 niște	 cățele
însetate.
Erau	 mai	 contaminate	 decât	 bărbații,	 fiindcă	 bărbații	 erau	 furioși	 tot
timpul,	dar,	în	cele	din	urmă,	se	calmau,	în	timp	ce	femeile,	în	aparență
tăcute,	conciliante,	când	se	enervau,	mergeau	până	la	capătul	furiilor	lor
fără	să	se	mai	oprească.
Lila	a	fost	foarte	marcată	de	ce	i	s-a	întâmplat	Melinei	Cappuccio,	o	rudă
a	mamei	sale.	Și	eu	la	fel.	Melina	locuia	în	același	bloc	cu	părinții	mei,	noi
la	etajul	întâi,	ea	la	al	doilea.	Soțul	ei	era	de	o	vârstă	cu	ea,	descărca	lăzi
la	piața	de	fructe	și	legume.	Mi-l	amintesc	scund	și	gras,	dar	frumos,	cu
un	 chip	 mândru.	 Într-o	 noapte	 a	 ieșit	 din	 casă	 ca	 de	 obicei	 și	 a	 murit
poate	ucis,	poate	de	oboseală.	A	fost	o	înmormântare	foarte	tristă	la	care
a	participat	tot	cartierul,	și	părinții	mei,	și	părinții	Lilei.	Apoi	a	trecut	puțin
timp	și	cine	știe	ce	i	s-a	întâmplat	Melinei.	Pe	dinafară	a	rămas	aceeași,
o	femeie	uscată,	cu	nasul	mare,	părul	deja	alb,	vocea	ascuțită	cu	care	își
striga	 copiii	 seara	 de	 la	 fereastră,	 unul	 câte	 unul,	 pe	 nume,	 cu	 silabe
prelungite	 de	 o	 disperare	 furioasă:	 Aaa-daaa,	 Miii-chè.	 La	 început	 a
ajutat-o	 mult	 Donato	 Sarratore,	 care	 locuia	 chiar	 în	 apartamentul	 de
deasupra	 ei,	 la	 etajul	 al	 treilea	 și	 ultimul.	 Donato	 frecventa	 asiduu
biserica	 parohială	 Sacra	 Famiglia	 și,	 ca	 un	 bun	 creștin,	 și-a	 dat	 mult
silința	pentru	ea	strângând	bani,	haine	și	încălțăminte	uzate,	pe	care	le-a
organizat	Antonio,	 fiul	 cel	mare,	 în	atelierul	mecanic	al	 lui	Gorresio,	 un
cunoscut	 de-al	 lui.	 Melina	 i-a	 fost	 atât	 de	 recunoscătoare,	 încât
recunoștința	 s-a	 transformat,	 în	 sufletul	 ei	 de	 femeie	 dezolată,	 în
dragoste,	în	pasiune.	Nu	se	știa	dacă	Sarratore	și-a	dat	vreodată	seama.
Era	un	bărbat	 foarte	cordial,	dar	 foarte	serios,	 casă,	biserică	și	muncă,
făcea	parte	din	personalul	de	tren	al	căilor	ferate	statale,	avea	un	salariu
fix	cu	care	își	întreținea	demn	soția,	Lidia,	și	cei	cinci	copii,	cel	mai	mare
se	numea	Nino.	Când	nu	călătorea	pe	distanța	Napoli–Paola	și	retur,	se
dedica	 reparării	 uneia	 sau	 alteia	 prin	 casă,	 mergea	 la	 cumpărături,	 îl
scotea	la	plimbare	în	cărucior	pe	ultimul	născut.	Lucruri	foarte	anormale
în	cartier.	Nimănui	nu-i	 trecea	prin	minte	că	Donato	se	sacrifica	 în	 felul
acela	ca	să	ușureze	eforturile	soției.	Nu:	toți	bărbații	din	blocuri,	cu	tatăl
meu	în	frunte,	îl	considerau	un	bărbat	căruia	îi	plăcea	să	facă	pe	femeia,



cu	atât	mai	mult	cu	cât	scria	poezii	și	le	citea	bucuros	oricui.	Nu	i-a	trecut
vreodată	prin	minte	nici	măcar	Melinei.	Văduva	a	preferat	să	creadă	că
el,	 din	 delicatețe	 sufletească,	 se	 lăsase	 călcat	 în	 picioare	 de	 soție	 și,
astfel,	 s-a	 hotărât	 să	 lupte	 feroce	 împotriva	 Lidiei	 Sarratore	 ca	 să-l
elibereze	 și	 să-i	 îngăduie	 să	 fie	 alături	 de	 ea	 definitiv.	 Războiul	 care	 a
urmat	mi	 s-a	părut	 la	 început	amuzant,	 se	vorbea	despre	el	 la	mine	 în
casă	și	pe	afară	râzându-se	malițios.	Lidia	întindea	așternuturile	proaspăt
spălate	și	Melina	se	urca	în	picioare	pe	pervaz	și	i	le	murdărea	la	loc	cu
un	băț	ars	intenționat	la	vârf;	Lidia	trecea	pe	sub	fereastră	și	ea	o	scuipa
în	cap	sau	arunca	pe	ea	găleți	cu	apă	murdară;	Lidia	făcea	zgomot	ziua
umblând,	împreună	cu	copiii	împielițați,	pe	deasupra	capului	ei,	și	ea	se
îndârjea	 toată	 noaptea	 să	 lovească	 în	 tavan	 cu	peria	 de	 spălat	 pe	 jos.
Sarratore	a	încercat	în	toate	felurile	să	facă	pace,	dar	era	un	bărbat	prea
sensibil,	 prea	 politicos.	 Astfel,	 din	 necaz	 în	 necaz,	 cele	 două	 femei	 au
început	să-și	vorbească	urât	dacă	doar	se	intersectau	pe	stradă	sau	pe
scară,	sunete	dure,	violente.	Din	acel	moment	a	început	să-mi	fie	frică	de
ele.	Una	 dintre	multele	 scene	 îngrozitoare	 din	 copilăria	mea	 începe	 cu
urletele	Melinei	și	ale	Lidiei,	cu	jignirile	pe	care	și	le	aruncă	de	la	ferestre
și	apoi	pe	scară;	continuă	apoi	cu	mama	care	aleargă	spre	ușa	casei,	o
deschide	și	iese	pe	palier	urmată	de	noi,	copiii;	și	se	încheie	cu	imaginea,
pentru	mine	încă	 insuportabilă,	a	celor	două	vecine	care	se	rostogolesc
îmbrățișate	 în	 jos	 pe	 scări	 și	 capul	 Melinei	 se	 lovește	 de	 pavajul
palierului,	la	câțiva	centimetri	de	pantofii	mei,	ca	un	pepene	galben	care
ți-a	scăpat	din	mână.
Mi-e	greu	 să	 spun	de	 ce	pe	 vremea	aceea	noi,	 fetele,	 eram	de	partea
Lidiei	Sarratore.	Poate	pentru	 că	avea	 trăsături	 regulate	 și	 părul	 blond.
Sau	pentru	că	Donato	era	al	ei	și	înțeleseserăm	că	Melina	voia	să	i-l	ia.
Sau	pentru	că	fiii	Melinei	erau	zdrențăroși	și	murdari,	în	timp	ce	ai	Lidiei
erau	spălați,	bine	pieptănați	și	primul,	Nino,	care	era	mai	mare	decât	noi
cu	câțiva	ani,	era	frumos,	ne	plăcea.	Numai	Lila	înclina	spre	Melina,	dar
nu	ne-a	explicat	niciodată	de	ce.	A	spus	doar,	într-o	anumită	împrejurare,
că	 dacă	 Lidia	 Sarratore	 sfârșea	 omorâtă,	 așa	 îi	 trebuia,	 iar	 eu	 m-am
gândit	că	vedea	 lucrurile	astfel	pentru	că,	pe	de-o	parte,	avea	un	suflet
rău	și,	pe	de	alta,	pentru	că	ea	și	Melina	erau	rude	îndepărtate.
Într-o	zi	ne	întorceam	de	la	școală,	eram	patru	sau	cinci	fete.	Cu	noi	era
Marisa	 Sarratore,	 care	 de	 obicei	 ne	 însoțea	 nu	 pentru	 că	 ne	 era
simpatică,	ci	pentru	că	speram	că,	prin	ea,	am	fi	putut	intra	în	contact	cu
fratele	 ei	 mai	 mare,	 adică	 Nino.	 Ea	 a	 remarcat-o	 prima	 pe	 Melina.
Femeia	mergea	pe	partea	cealaltă	a	șoselei,	cu	pași	lenți,	ducând	într-o



mână	un	cornet	din	care,	cu	cealaltă,	lua	și	mânca.	Marisa	ne-a	arătat-o
spunându-i	bădăranca,	dar	fără	dispreț,	numai	pentru	că	repeta	expresia
folosită	 în	 casă	 de	mama	ei.	 Lila,	 imediat,	 chiar	 dacă	 era	mai	mică	 de
statură	și	foarte	slabă,	i-a	dat	o	palmă	atât	de	puternică,	încât	a	doborât-
o	 la	 pământ	 și	 a	 făcut-o	 la	 rece,	 cum	 era	 obișnuită	 să	 facă	 în	 toate
momentele	de	violență,	 fără	să	țipe	înainte	și	 fără	să	țipe	după,	 fără	un
cuvânt	de	avertizare,	fără	să	holbeze	ochii,	de	gheață	și	hotărâtă.
Eu	mai	întâi	i-am	venit	în	ajutor	Marisei,	care	deja	plângea,	și	am	ajutat-o
să	 se	 ridice,	 apoi	 m-am	 întors	 să	 văd	 ce	 făcea	 Lila.	 Coborâse	 de	 pe
trotuar	 și	 se	 ducea	 spre	 Melina	 traversând	 șoseaua	 fără	 să-i	 pese	 de
camioanele	 care	 treceau.	Am	văzut	 în	 atitudinea	 ei,	mai	mult	 decât	 pe
chip,	ceva	ce	m-a	tulburat	și	pe	care	încă	mi-e	greu	să-l	definesc,	astfel
că	 pentru	 moment	 mă	 voi	 mulțumi	 să	 spun	 așa:	 deși	 se	 mișca	 tăind
șoseaua,	 mică,	 negricioasă,	 nervoasă,	 deși	 o	 făcea	 cu	 obișnuita	 ei
determinare,	 era	 încremenită.	 Încremenită	 în	 ce	 făcea	 ruda	 mamei	 ei,
încremenită	de	milă,	încremenită	ca	statuile	din	sare.	Aderentă.	Unită	cu
Melina	 care	 avea	 în	 palmă	 săpunul	 negru,	 moale,	 abia	 cumpărat	 din
subsolul	lui	don	Carlo,	și	din	care,	cu	cealaltă	mână,	lua	și	mânca.
	

6.

	
În	ziua	în	care	învățătoarea	Oliviero	a	căzut	de	la	catedră	și	s-a	lovit	cu
obrazul	de	bancă,	eu,	cum	am	spus,	am	crezut-o	moartă,	moartă	la	locul
de	muncă	 la	 fel	 ca	 bunicul	 meu	 și	 soțul	 Melinei	 și	 mi	 s-a	 părut	 că,	 în
consecință,	 ar	 fi	 murit	 și	 Lila	 din	 cauza	 pedepsei	 teribile	 pe	 care	 ar	 fi
primit-o.	 În	schimb,	pentru	o	perioadă	de	 timp	pe	care	n-o	pot	defini	—
scurtă,	 lungă	 —	 nu	 s-a	 întâmplat	 nimic.	 S-au	 limitat	 la	 a	 dispărea
amândouă,	învățătoare	și	elevă,	din	zilele	noastre	și	din	amintire.
Dar	totul	era	foarte	surprinzător	atunci.	Învățătoarea	Oliviero	s-	a	întors	la
școală	vie	și	a	început	să	se	ocupe	de	Lila	nu	ca	s-o	pedepsească,	cum
ni	s-ar	fi	părut	firesc,	ci	ca	s-o	laude.
Această	nouă	etapă	a	început	când	a	fost	chemată	la	școală	mama	Lilei,
doamna	 Cerullo.	 Într-o	 dimineață	 a	 bătut	 la	 ușă	 omul	 de	 serviciu	 și	 a
anunțat-o.	 Imediat	 după	 a	 intrat	 Nunzia	 Cerullo,	 de	 nerecunoscut.	 Ea,
care,	 la	 fel	 ca	majoritatea	 femeilor	 din	 cartier,	 trăia	 cu	 părul	 ciufulit,	 în
papuci	și	 rochii	vechi	ponosite,	a	apărut	 în	 rochie	de	ceremonie	(nuntă,



comuniune,	 confirmare,	 înmormântare),	 închisă	 la	 culoare,	 cu	o	geantă
neagră	 strălucitoare,	 pantofi	 cu	 puțin	 toc	 care-i	 chinuiau	 picioarele
umflate	și	i-a	oferit	învățătoarei	două	pungi	de	hârtie,	una	cu	zahăr	și	alta
cu	cafea.
Învățătoarea	a	acceptat	 cu	plăcere	darul	 și	 i-a	 spus	ei	 și	 întregii	 clase,
privind-o	pe	Lila	care,	în	schimb,	se	uita	fix	la	bancă,	fraze	al	căror	sens
general	m-a	dezorientat.	Eram	în	clasa	întâi.	Tocmai	învățam	alfabetul	și
cifrele	 de	 la	 unu	 la	 zece.	 Cea	 mai	 bună	 din	 clasă	 eram	 eu,	 știam	 să
recunosc	 toate	 literele,	 știam	 să	 spun	 unu	 doi	 trei	 patru	 etc.,	 eram	 tot
timpul	 lăudată	 pentru	 caligrafie,	 câștigam	 cocardele	 tricolore	 cusute	 de
învățătoare.	Totuși,	Oliviero,	pe	neașteptate,	deși	Lila	o	 făcuse	să	cadă
băgând-o	în	spital,	a	spus	că	ea	era	cea	mai	bună	dintre	noi.	E	adevărat
că	era	cea	mai	rea.	E	adevărat	că	făcuse	lucrul	acela	îngrozitor	aruncând
în	 noi	 cu	 bucăți	 de	 sugativă	murdare	de	 cerneală.	E	adevărat	 că	 dacă
fetița	 aceea	 nu	 s-ar	 fi	 comportat	 atât	 de	 indisciplinat,	 ea,	 învățătoarea
noastră,	n-ar	 fi	 căzut	de	 la	catedră,	 rănindu-se	 la	obraz.	E	adevărat	că
era	 constrânsă	 să	 o	 pedepsească	 încontinuu	 cu	 nuiaua	 de	 lemn	 sau
trimițând-o	să	stea	în	genunchi	pe	grâu	dur	în	spatele	tablei.	Dar	era	un
fapt	care,	ca	învățătoare	și	ca	om,	o	umplea	de	bucurie,	un	fapt	minunat
pe	care-l	descoperise	cu	câteva	zile	înainte,	întâmplător.
Aici	s-a	oprit	ca	și	cum	cuvintele	nu	i-ar	fi	fost	de-ajuns	sau	ca	și	cum	ar	fi
vrut	s-o	învețe	pe	mama	Lilei	și	pe	noi	că	aproape	întotdeauna,	mai	mult
decât	cuvintele,	contează	faptele.	A	 luat	o	bucată	de	cretă	și	a	scris	pe
tablă	 (acum	 nu-mi	 amintesc	 ce,	 încă	 nu	 știam	 să	 citesc:	 deci	 inventez
cuvântul)	soare.	Apoi	a	întrebat-o	pe	Lila.
—	Cerullo,	ce	scrie	aici?
În	 clasă	s-a	 lăsat	 o	 tăcere	 curioasă.	 Lila	a	 schițat	 un	 surâs,	 aproape	o
grimasă,	și	s-a	aruncat	în	lateral,	peste	colega	ei	de	bancă,	aceasta	dând
multe	semne	de	enervare.	Apoi	a	citit	pe	un	ton	îmbufnat:
—	Soare.
Nunzia	Cerullo	s-a	uitat	la	învățătoare	și	privirea	ei	era	nesigură,	aproape
speriată.	Oliviero,	pe	moment,	a	părut	că	nu	 înțelege	cum	oare	 în	ochii
aceia	de	mamă	nu	exista	același	entuziasm	ca	al	ei.	Dar	apoi	a	trebuit	să
intuiască	 faptul	 că	 Nunzia	 nu	 știa	 să	 citească	 sau	 că,	 oricum,	 nu	 era
sigură	 că	 pe	 tablă	 scrie	 chiar	 soare	 și	 s-a	 încruntat.	 Deci,	 atât	 ca	 să-i
clarifice	situația	doamnei	Cerullo,	cât	și	ca	s-o	laude	pe	colega	noastră,	i-
a	spus	Lilei:
—	Bravo,	scrie	chiar	soare.	Apoi	i-a	poruncit:
—	Vino,	Cerullo,	vino	la	tablă.



Lila,	fără	niciun	chef,	s-a	dus	la	tablă,	învățătoarea	i-a	întins	creta.
—	Scrie	gesso2,	i-a	spus.
Lila,	 foarte	 concentrată,	 cu	o	 linie	 tremurândă,	plasând	 literele	una	mai
sus,	alta	mai	jos,	a	scris	geso.
Oliviero	a	adăugat	al	doilea	„s“	și	doamna	Cerullo,	văzând	corectura,	i-a
spus	dezamăgită	fiicei	sale:
—	Ai	greșit.
Dar	învățătoarea	a	liniștit-o	imediat:
—	Nu,	nu,	nu:	Lila	trebuie	să	exerseze,	asta	da,	dar	știe	deja	să	citească,
știe	deja	să	scrie.	Cine	a	învățat-o?
Doamna	Cerullo	a	spus	cu	ochii-n	pământ:
—	Eu	nu.
—	Dar	acasă	la	voi	sau	în	bloc	e	cineva	care	ar	fi	putut	s-o	facă?	Nunzia
a	clătinat	energic	din	cap.
Atunci	 învățătoarea	 i	 s-a	 adresat	 Lilei	 și,	 cu	 o	 admirație	 autentică,	 a
întrebat-o	în	fața	noastră,	a	tuturor:
—	Cine	te-a	învățat	să	citești	și	să	scrii,	Cerullo?
Cerullo,	mică,	având	părul,	ochii	și	șorțul	închise	la	culoare,	o	fundă	roșie
la	gât	și	doar	șase	ani	de	viață,	a	răspuns:
—	Eu.
	

7.

	
După	Rino,	fratele	mai	mare	al	Lilei,	copila	învățase	să	citească	în	 jurul
vârstei	de	trei	ani	uitându-se	la	literele	și	imaginile	din	abecedarul	lui.	Se
așeza	lângă	el	în	bucătărie	în	timp	ce-și	făcea	temele	și	învăța	mai	mult
decât	reușea	să	învețe	el.
Rino	avea	aproape	șase	ani	în	plus	față	de	Lila,	era	un	băiat	curajos	care
strălucea	la	toate	jocurile	din	curte	și	de	pe	stradă,	mai	ales	la	aruncarea
titirezului.	Dar	a	citi,	a	scrie,	a	face	socoteli,	a	învăța	poezii	pe	de	rost	nu
erau	de	el.	Când	avea	mai	puțin	de	zece	ani,	tatăl	lui,	Fernando,	ca	să-l
învețe	meseria	 de	 pingelar	 de	 pantofi,	 începuse	 să-l	 ia	 în	 fiecare	 zi	 în
cămăruța	lui	întunecoasă	de	cizmar,	pe	o	străduță	de	pe	partea	cealaltă
a	șoselei.	Noi,	 fetele,	când	 îl	 întâlneam,	simțeam	că	miroase	a	picioare
murdare,	a	căpută	veche,	a	 lipici	 și	 râdeam	de	el,	 îi	 spuneam	pingelar.
Poate	de	aceea	se	lăuda	că	se	află	la	originea	priceperii	surorii	 lui.	Dar,



în	 realitate,	nu	avusese	niciodată	un	abecedar	și	nu	stătuse	nici	măcar
un	minut,	niciodată,	să-și	facă	temele.	Imposibil	deci	ca	Lila	să	fi	învățat
din	 eforturile	 lui	 școlărești.	 Era	 mai	 probabil	 să	 fi	 înțeles	 precoce	 cum
funcționa	 alfabetul	 grație	 foilor	 de	 ziar	 în	 care	 clienții	 își	 înfășurau
încălțările	vechi	și	pe	care	tatăl	ei,	uneori,	le	aducea	acasă	ca	să	citească
familiei	știrile	cele	mai	interesante.
Oricum,	indiferent	cum	se	petrecuseră	lucrurile,	starea	de	fapt	era	aceea:
Lila	 știa	 să	 citească	 și	 să	 scrie,	 și	 din	 dimineața	 aceea	 gri	 în	 care
învățătoarea	ne-a	dezvăluit	asta	mi-a	 rămas	 în	minte	mai	ales	senzația
de	slăbiciune	pe	care	vestea	aceea	a	 lăsat-o	asupra	mea.	Școala,	 încă
din	 prima	 zi,	mi	 se	 păruse	 imediat	 un	 loc	mult	mai	 frumos	 decât	 casa
mea.	Era	 locul	din	cartier	 în	care	mă	simțeam	cel	mai	 în	siguranță,	mă
duceam	 acolo	 foarte	 emoționată.	 Eram	 atentă	 la	 lecții,	 îndeplineam	 cu
cea	mai	mare	grijă	 tot	ce	mi	se	spunea	să	îndeplinesc,	 învățam.	Dar	 în
special	îmi	plăcea	să	fiu	pe	placul	învățătoarei,	îmi	plăcea	să	fiu	pe	placul
tuturor.	Acasă	eram	preferata	 tatălui	meu	și	 țineau	 la	mine	și	 frații	mei.
Problema	era	mama,	cu	ea	 lucrurile	nu	mergeau	niciodată	cum	trebuie.
Mi	se	părea	că,	deja	când	aveam	puțin	peste	șase	ani,	făcea	orice	ca	să
mă	facă	să	înțeleg	că	în	viața	ei	eram	de	prisos.	Nu-i	eram	simpatică	și
nici	 ea	 nu-mi	 era	 simpatică	mie.	Mă	 dezgusta	 corpul	 ei,	 lucru	 pe	 care
probabil	că-l	intuia.	Era	blondă	spălăcit,	cu	ochi	albaștri,	opulentă.	Dar	cu
ochiul	 drept	nu	știai	 niciodată	 în	 ce	parte	privește.	Și	 nici	 piciorul	 drept
nu-i	 funcționa,	 îi	 spunea	 piciorul	 rănit.	 Șchiopăta	 și	 mersul	 ei	 mă
neliniștea,	mai	 ales	 noaptea,	 când	 nu	 putea	 dormi	 și	 umbla	 pe	 hol,	 se
ducea	 la	 bucătărie,	 se	 întorcea,	 o	 lua	 de	 la	 capăt.	 Uneori	 o	 auzeam
strivind	 cu	 lovituri	 furioase	 de	 toc	 gândacii	 care	 veneau	 pe	 ușa	 de	 la
intrare	 și	mi-o	 imaginam	 cu	 ochi	mânioși	 ca	 atunci	 când	 se	 supăra	 pe
mine.
Cu	 siguranță	 nu	 era	 fericită,	 treburile	 casei	 o	 epuizau	 și	 banii	 nu	 erau
niciodată	de-ajuns.	Se	enerva	adesea	pe	tata,	portar	 la	primărie,	urla	 la
el	că	trebuia	să	inventeze	ceva,	că	așa	nu	se	putea	continua.	Se	certau.
Dar	fiindcă	tata	nu	ridica	vocea	nici	când	își	pierdea	răbdarea,	eu	eram
întotdeauna	de	partea	 lui	 împotriva	ei,	 chiar	dacă	uneori	o	bătea,	 și	 cu
mine	știa	să	fie	amenințător.	El,	și	nu	mama,	fusese	cel	care	îmi	spusese
în	prima	zi	de	școală:	„Lenuccia,	arată-i	învățătoarei	că	ești	bună	și	noi	te
ajutăm	 să	 înveți.	 Dar	 dacă	 nu	 ești	 bună,	 dacă	 nu	 ești	 cea	 mai	 bună,
tăticul	 are	 nevoie	 de	 ajutor	 și	 te	 duci	 la	 muncă“.	 Cuvintele	 acelea	 mă
speriaseră	tare,	și	totuși,	deși	rostite	de	el,	le	auzisem	ca	și	cum	ar	fi	fost
mama	care	 i	 le	 sugerase,	 i	 le	 impusese.	 Le-am	promis	amândurora	 că



voi	fi	bună.	Și	lucrurile	merseseră	repede	atât	de	bine,	încât	învățătoarea
îmi	spunea	adesea:
—	Greco,	vino	să	stai	lângă	mine.
Era	un	mare	privilegiu.	Oliviero	avea	lângă	ea	mereu	un	scaun	liber	unde
le	chema	pe	cele	mai	bune,	ca	premiu.	Eu,	la	început,	stăteam	tot	timpul
lângă	 ea.	 Ea	 mă	 îndemna	 cu	 multe	 cuvinte	 încurajatoare,	 îmi	 lăuda
buclele	blonde	și	astfel	consolida	în	mine	dorința	de	a	mă	strădui:	exact
opusul	 mamei	 mele	 care,	 când	 eram	 acasă,	 îmi	 făcea	 atât	 de	 des
reproșuri,	uneori	mă	insulta,	încât	nu	voiam	decât	să	mă	ghemuiesc	într-
un	 colț	 întunecat,	 sperând	 să	 nu	mă	mai	 găsească	 niciodată.	 Apoi	 s-a
întâmplat	că	a	venit	în	clasă	doamna	Cerullo	și	învățătoarea	Oliviero	ne-a
dezvăluit	că	Lila	era	mult	mai	avansată	decât	noi.	Mai	mult:	a	chemat-o
mai	des	pe	ea	decât	pe	mine	să-i	stea	alături.	Nu	știu	ce	a	stârnit	în	mine
acea	declasare,	cred	că	e	dificil	acum	să	spun	cu	exactitate	și	claritate	ce
am	simțit.	Pe	moment,	poate	nimic,	puțină	gelozie,	ca	toate	celelalte.	Dar
în	mod	sigur,	tocmai	în	acea	perioadă,	m-a	cuprins	o	grijă.	M-am	gândit
că,	deși	picioarele	mele	funcționau	bine,	riscam	în	permanență	să	devin
șchioapă.	Mă	trezeam	cu	ideea	aceea	în	minte	și	mă	ridicam	imediat	din
pat	ca	să	văd	dacă	picioarele	mele	erau	încă	în	regulă.	De	aceea	poate
am	făcut	o	fixație	pentru	Lila,	care	avea	piciorușe	foarte	slabe,	sprintene
și	le	mișca	tot	timpul,	dădea	din	ele	și	când	stătea	lângă	învățătoare,	așa
încât	aceea	se	enerva	și	nu	după	mult	 timp	o	 trimitea	 la	 loc.	Ceva	m-a
convins,	 atunci,	 că	 dacă	 aș	 fi	 mers	 mereu	 în	 spatele	 ei,	 în	 felul	 său,
umbletul	mamei,	care	intrase	în	creierul	meu	și	nu	mai	ieșea	de	acolo,	ar
fi	 încetat	să	mă	amenințe.	Am	hotărât	că	 trebuia	să	mă	 țin	după	copila
aceea,	să	n-o	pierd	niciodată	din	vedere,	chiar	dacă	s-ar	fi	înfuriat	și	m-ar
fi	gonit.
	

8.

	
	
Probabil	că	acesta	a	fost	modul	meu	de	a	reacționa	la	invidie,	la	ură	și	de
a	 le	 înăbuși.	 Sau,	 poate,	 am	 deghizat	 în	 felul	 acela	 sentimentul	 de
subordonare,	 fascinația	 care	mă	subjuga.	Bineînțeles	că	m-am	obișnuit
să	accept	de	bunăvoie	superioritatea	Lilei	în	tot,	chiar	și	violențele	ei.
În	 plus,	 învățătoarea	 s-a	 comportat	 într-un	 mod	 foarte	 înțelept.	 E



adevărat	că	o	chema	adesea	pe	Lila	să	stea	 lângă	ea,	dar	părea	că	o
face	mai	mult	 ca	 s-o	 țină	 cuminte	 decât	 ca	 s-o	 premieze.	 A	 continuat,
într-adevăr,	să	le	 laude	pe	Marisa	Sarratore,	pe	Carmela	Peluso	și,	mai
ales,	pe	mine.	M-a	lăsat	să	strălucesc	într-o	lumină	vie,	m-a	încurajat	să
devin	tot	mai	disciplinată,	tot	mai	silitoare,	tot	mai	ageră.	Când	Lila	înceta
cu	neastâmpărul	ei	și	mă	întrecea	fără	efort,	Oliviero	mă	lăuda	mai	întâi
pe	mine	cu	moderație	și	apoi	trecea	la	exaltarea	priceperii	ei.	Simțeam	în
măsură	mai	mare	 veninul	 înfrângerii	 când	 mă	 întreceau	 Sarratore	 sau
Peluso.	Dacă,	 în	 schimb,	 ieșeam	 a	 doua	 după	 Lila,	 aveam	 o	 expresie
binevoitoare	de	consens.	În	anii	aceia	cred	că	m-am	temut	de	un	singur
lucru:	să	nu	mai	fac	echipă,	în	ierarhiile	stabilite	de	Oliviero,	cu	Lila;	să	n-
o	mai	aud	pe	învățătoare	spunând	cu	mândrie:	Cerullo	și	Greco	sunt	cele
mai	 bune.	 Dacă	 într-o	 zi	 ar	 fi	 spus:	 cele	 mai	 bune	 sunt	 Cerullo	 și
Sarratore,	 sau	 Cerullo	 și	 Peluso,	 aș	 fi	 murit	 pe	 loc.	 De	 aceea	 mi-am
investit	toată	energia	de	copil	nu	ca	să	fiu	prima	din	clasă	—	mi	se	părea
imposibil	să	reușesc	—,	ci	să	nu	pic	pe	al	treilea,	al	patrulea,	ultimul	loc.
M-am	dedicat	studiului	și	multor	altor	lucruri	dificile,	străine	de	mine,	doar
ca	să	țin	pasul	cu	copila	aceea	groaznică	și	sclipitoare.
Sclipitoare	pentru	mine.	Pentru	toți	ceilalți	elevi,	Lila	era	doar	groaznică.
Din	clasa	întâi	până-ntr-a	cincea	a	fost,	din	vina	directorului	și	puțin	și	din
vina	 învățătoarei	 Oliviero,	 fetița	 cea	 mai	 detestată	 din	 școală	 și	 din
cartier.
Cel	puțin	de	două	ori	pe	an,	directorul	obliga	clasele	să	concureze	între
ele,	astfel	 încât	 să	 fie	 identificați	 elevii	mai	 strălucitori	 și,	 în	consecință,
învățătorii	 mai	 competenți.	 Lui	 Oliviero	 îi	 plăcea	 această	 competiție.	 În
conflict	permanent	cu	colegii	ei,	cu	care	părea	uneori	că	e	aproape	să	se
încaiere,	 învățătoarea	 ne	 folosea	 pe	 Lila	 și	 pe	 mine	 ca	 pe	 dovada
evidentă	 a	 priceperii	 ei,	 cea	 mai	 pricepută	 învățătoare	 din	 școala
elementară	din	cartierul	nostru.	De	aceea	se	întâmpla	adesea	să	ne	ducă
prin	alte	clase,	și	în	afara	ocaziilor	dorite	de	director,	să	concurăm	cu	alți
copii,	 fete	 și	 băieți.	 Eu,	 de	 obicei,	 eram	 trimisă	 în	 recunoaștere	 ca	 să
sondez	 nivelul	 de	 competență	 al	 dușmanului.	 În	 general	 câștigam,	 dar
fără	a	exagera,	fără	a-i	umili	nici	pe	învățători,	nici	pe	elevi.	Eram	o	copilă
cu	bucle	blonde,	 frumușică,	bucuroasă	să	mă	dau	 în	 spectacol,	 dar	nu
obraznică,	și	 transmiteam	o	 impresie	de	delicatețe	care	înduioșa.	Dacă,
așadar,	rezultam	cea	mai	bună	la	spus	poezii,	recitat	tabla	înmulțirii,	făcut
împărțiri	 și	 înmulțiri,	 înșirat	 că	 Alpii	 erau	maritimi,	 cotici,	 graici,	 pennini
etc.,	 ceilalți	 profesori	 mă	 mângâiau	 oricum,	 iar	 elevii	 simțeau	 cât	 efort
făcusem	ca	 să	 învăț	 pe	 de	 rost	 toate	 lucrurile	 alea	 și	 de	 aceea	nu	mă



urau.
Cazul	 Lilei	 era	 diferit.	 Deja	 în	 clasa	 întâi	 era	 dincolo	 de	 orice	 posibilă
competiție.	Învățătoarea,	mai	mult,	spunea	că	dacă	făcea	un	mic	efort,	ar
fi	fost	pregătită	să	dea	imediat	examenul	de	clasa	a	doua	și,	la	mai	puțin
de	șapte	ani,	să	treacă	într-a	treia.	În	consecință,	diferența	a	crescut.	Lila
făcea	 în	 minte	 calcule	 foarte	 complicate,	 în	 dictările	 ei	 nu	 era	 nicio
greșeală,	 vorbea	 mereu	 în	 dialect,	 ca	 noi	 toți,	 dar	 la	 nevoie	 etala	 o
italiană	 din	 cărți,	 recurgând	 și	 la	 cuvinte	 ca	 deprins,	 luxuriant,	 cu	mare
plăcere.	 Așa	 că,	 atunci	 când	 învățătoarea	 o	 trimitea	 pe	 ea	 în
recunoaștere	 fie	 să	 spună	 moduri	 și	 timpuri	 verbale,	 fie	 să	 rezolve
probleme,	 sărea	 în	 aer	 orice	 șansă	 de	 resemnare	 în	 fața	 unei	 situații
neplăcute,	dar	inevitabile,	spiritele	se	încingeau.	Lila	era	prea	mult	pentru
oricine.
În	plus,	nu	oferea	nicio	 fărâmă	de	speranță	bunăvoinței.	A-i	 recunoaște
priceperea	 însemna	 pentru	 noi,	 copiii,	 să	 admitem	 că	 n-	 am	 fi	 reușit
niciodată	și	că	era	inutil	să	concurăm,	iar	pentru	învățători	și	învățătoare
să-și	 mărturisească	 faptul	 că	 au	 fost	 copii	 mediocri.	 Promptitudinea	 ei
mentală	avea	gust	de	șuierat,	de	săritură,	de	mușcătură	mortală.	Și	nu
exista	 nimic	 în	 înfățișarea	 ei	 care	 să	 acționeze	 ca	 un	 îndulcitor.	 Era
ciufulită,	murdară,	la
genunchi	și	la	coate	avea	mereu	cruste	de	răni	care	nu	aveau	niciodată
timp	să	se	vindece.	Ochii	mari	și	foarte	vii	știau	să	devină	niște	crăpături
în	spatele	cărora,	 înaintea	oricărui	răspuns	strălucitor,	era	o	privire	care
părea	nu	doar	puțin	copilărească,	dar	chiar	neumană.	Orice	mișcare	de-a
ei	transmitea	faptul	că	nu	folosea	la	nimic	să-i	faci	rău	pentru	că,	oricum
ar	 fi	 ieșit	 lucrurile,	ea	ar	 fi	 găsit	modalitatea	prin	care	să	 te	 facă	și	mai
mult	să	suferi.
Așadar,	ura	era	palpabilă,	eu	îmi	dădeam	seama	de	asta.	Atât	fetele,	cât
și	băieții	erau	supărați	pe	ea,	dar	băieții	într-un	mod	mai	deschis.	Dintr-un
motiv	secret	al	ei,	 într-adevăr,	 învățătoarei	Oliviero	îi	plăcea	să	ne	ducă
mai	 ales	 în	 clasele	unde	puteam	umili	 nu	atât	 eleve	 și	 învățătoare,	 cât
mai	 ales	 elevi	 și	 învățători.	 Și	 directorul,	 din	 motivele	 sale	 la	 fel	 de
secrete,	 favoriza	mai	 ales	 competiții	 de	 genul	 acela.	Ca	 urmare,	m-am
gândit	că	în	școala	noastră	se	pariau	bani,	poate	chiar	mulți,	pe	întâlnirile
acelea	ale	noastre.	Dar	exageram:	poate	că	era	doar	un	mod	de	a	scăpa
de	vechi	ranchiune	sau	de	a-i	permite	directorului	să-i	țină	sub	papuc	pe
învățătorii	 mai	 puțin	 pricepuți	 sau	 mai	 puțin	 supuși.	 Cert	 e	 că,	 într-o
dimineață,	 eu	 și	 Lila,	 care	 atunci	 eram	 în	 clasa	 a	 doua,	 am	 fost	 duse
chiar	 într-o	clasă	de-a	patra,	a	 învățătorului	Ferraro,	unde	se	aflau	atât



Enzo	Scanno,	fiul	cel	rău	al	vânzătoarei	de	fructe,	cât	și	Nino	Sarratore,
fratele	Marisei,	pe	care	eu	îl	iubeam.
Pe	Enzo	îl	cunoșteau	toți.	Era	repetent	și	de	cel	puțin	câteva	ori	 fusese
târât	prin	clase	cu	o	pancartă	atârnată	de	gât	pe	care	învățătorul	Ferraro,
un	bărbat	cu	părul	alb	pieptănat	pe	spate,	 înalt	și	 foarte	slab,	cu	chipul
mic	și	plin	de	semne	și	ochi	agitați,	scrisese	măgar.	Nino,	în	schimb,	era
atât	 de	 bun,	 atât	 de	 blând,	 atât	 de	 tăcut,	 că	 în	 special	 mie	 îmi	 era
cunoscut	și	drag.	Bineînțeles	că	Enzo	era	mai	mult	decât	nul,	din	punct
de	 vedere	 școlar	 vorbind,	 îl	 țineam	 sub	 observație	 doar	 pentru	 că	 era
violent.	 Adversarii	 noștri	 în	 chestiuni	 de	 inteligență	 erau	Nino	 și	—	 am
aflat	pe	moment	—	Alfonso	Carracci,	al	 treilea	 fiu	al	 lui	don	Achille,	un
băiat	 foarte	 îngrijit,	 din	 clasa	 a	 doua,	 ca	 și	 noi,	 care	 părea	mai	mic	 de
vârsta	de	șapte	ani	câți	avea.	Se	vedea	că	învățătorul	îl	chemase	acolo,
în	clasa	a	patra,	pentru	că	avea	mai	multă	încredere	în	el	decât	în	Nino,
cu	aproape	doi	ani	mai	mare.
A	 existat	 puțină	 tensiune	 între	 Oliviero	 și	 Ferraro	 pentru	 convocarea
aceea	 neprevăzută	 a	 lui	 Carracci,	 apoi	 concursul	 a	 început	 în	 fața
claselor	reunite	într-o	singură	aulă.	Ne-au	întrebat	verbele,	ne-au	întrebat
tabla	înmulțirii,	ne-au	întrebat	cele	patru	operații,	mai	întâi	la	tablă	și	apoi
pe	 de	 rost.	 Din	 împrejurarea	 aceea	 anume	 mi-au	 rămas	 în	 minte	 trei
lucruri.	Primul	că	micul	Alfonso	Carracci	m-a	învins	 imediat,	era	calm	și
precis,	dar	faptul	că	nu	se	bucura	că	te	întrece	era	un	lucru	bun	la	el.	Al
doilea	că	Nino	Sarratore,	pe	neașteptate,	n-a	răspuns	aproape	deloc	 la
întrebări,	 s-a	 pierdut	 ca	 și	 cum	 nu	 înțelegea	 ce-l	 întrebau	 cei	 doi
învățători.	Al	treilea	că	Lila	 l-a	înfruntat	pe	fiul	 lui	don	Achille	fără	niciun
chef,	de	parcă	nu	i-ar	fi	păsat	că	poate	s-o	învingă.	Situația	s-a	însuflețit
doar	 când	 s-a	 trecut	 la	 calcule	 mintale,	 adunări,	 scăderi,	 înmulțiri	 și
împărțiri.	Alfonso,	 în	ciuda	 lipsei	de	chef	a	Lilei,	care	uneori	 tăcea	ca	și
cum	n-ar	fi	auzit	întrebarea,	a	început	să	nu	mai	fie	în	formă,	greșea	mai
ales	 înmulțirile	 și	 împărțirile.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 dacă	 fiul	 lui	 don	 Achille
ceda,	nici	Lila	nu	era	la	înălțime	și	deci	păreau,	mai	mult	sau	mai	puțin,
egali.	Dar	la	un	moment	dat	s-a	întâmplat	ceva	imprevizibil.	De	două	ori,
când	 Lila	 nu	 răspundea	 sau	 Alfonso	 greșea,	 s-a	 auzit	 vocea	 plină	 de
dispreț	 a	 lui	 Enzo	 Scanno	 care,	 din	 ultimele	 bănci,	 spunea	 rezultatul
corect.
Acest	lucru	i-a	uimit	pe	cei	din	clasă,	pe	învățători,	pe	director,	pe	mine	și
pe	 Lila.	 Cum	 era	 posibil	 ca	 unul	 ca	 Enzo,	 nepăsător,	 incapabil	 și
delincvent,	să	știe	să	facă	mintal	calcule	complicate	mai	bine	decât	mine,
decât	Alfonso	Carracci,	decât	Nino	Sarratore?	Brusc	a	fost	ca	și	cum	Lila



se	 trezește.	 Alfonso	 a	 fost	 eliminat	 rapid	 și,	 cu	 consensul	 mândru	 al
învățătorului,	care	a	schimbat	prompt	campionul,	a	început	un	duel	între
Lila	și	Enzo.
Cei	 doi	 s-au	 înfruntat	 îndelung.	 La	 un	 moment	 dat,	 directorul,	 trecând
peste	 învățător,	 l-a	chemat	 la	catedră,	 lângă	Lila,	pe	 fiul	vânzătoarei	de
fructe.	Enzo	a	părăsit	ultima	bancă	râzând	nervos,	cum	făceau	și	acoliții
lui,	dar	apoi	s-a	așezat	lângă	tablă,	în	fața	Lilei,	posac,	stânjenit.	Duelul	a
continuat	 cu	 calcule	mintale	 tot	 mai	 dificile.	 Copilul	 dădea	 rezultatul	 în
dialect,	 ca	și	 cum	ar	 fi	 fost	pe	stradă	și	 nu	 într-o	clasă,	 și	 învățătorul	 îi
corecta	pronunția,	dar	cifra	era	mereu	bună.	Enzo	a	părut	foarte	mândru
de	momentul	 acela	de	glorie,	 el	 însuși	 uimit	 de	 cât	 era	de	bun.	Apoi	 a
început	 să	 cedeze,	 fiindcă	 Lila	 se	 trezise	 definitiv	 și	 acum	 avea	 ochii
aceia	ca	două	crăpături,	foarte	hotărâți,	răspundea	cu	precizie.	Enzo,	în
cele	 din	 urmă,	 a	 pierdut.	 A	 pierdut,	 dar	 fără	 resemnare.	 A	 început	 să
înjure,	 să	 urle	 obscenități	 îngrozitoare.	 Învățătorul	 l-a	 trimis	 să	 stea	 în
genunchi	în	spatele	tablei,	dar	el	n-a	vrut	să	se	ducă.	A	început	să-i	tragă
nuiele	peste	degete	și	apoi	l-a	târât	de	urechi	în	colțul	pedepsei.	Ziua	de
școală	s-a	încheiat	așa.
Însă	de	atunci	gașca	de	băieți	a	început	să	arunce	cu	pietre	în	noi.
	

9.

	
Dimineața	confruntării	dintre	ea	și	Enzo	e	importantă	în	economia	lungii
noastre	 povești.	 Atunci	 s-au	 pus	 în	 mișcare	 multe	 atitudini	 greu	 de
descifrat.	 De	 exemplu,	 s-a	 văzut	 limpede	 că	 Lila	 putea,	 dacă	 voia,	 să
dozeze	utilizarea	capacităților	sale.	Asta	făcuse	cu	fiul	lui	don	Achille.	Nu
doar	 că	 nu	 voise	 să-l	 învingă,	 ci	 calibrase,	 de	 asemenea,	 tăceri	 și
răspunsuri	astfel	încât	să	nu	fie	învinsă.	Pe	atunci	încă	nu	eram	prietene
și	 n-o	 puteam	 întreba	 de	 ce	 se	 comportase	 așa.	 În	 realitate,	 nu	 era
nevoie	să	pun	întrebări,	puteam	intui	motivul.	La	fel	ca	mine,	și	ea	avea
interdicția	de	a-l	jigni	nu	doar	pe	don	Achille,	ci	și	întreaga	lui	familie.
Așa	 era.	 Noi	 nu	 știam	 de	 unde	 provenea	 acea	 teamă-invidie-ură-
supunere	 pe	 care	 părinții	 noștri	 o	 manifestau	 în	 legătură	 cu	 familia
Carracci	și	pe	care	ne-o	transmiteau,	dar	exista,	era	o	stare	de	fapt,	cum
erau	cartierul,	casele	lui	alburii,	mirosul	oribil	de	pe	paliere,	praful	de	pe
străzi.	Foarte	probabil,	și	Nino	Sarratore	rămăsese	mut	ca	să-i	permită	lui



Alfonso	să	dea	ce	era	mai	bun	din	el.	Bălmăjise	puține	 lucruri,	 frumos,
îngrijit	pieptănat,	cu	genele	foarte	 lungi,	subțire	și	nervos,	și,	 în	cele	din
urmă,	 tăcuse.	 Ca	 să	 continui	 să-l	 iubesc,	 am	 voit	 să	 cred	 că	 lucrurile
decurseseră	 așa.	 Dar	 în	 sinea	 mea	 aveam	 îndoieli.	 Aceea	 fusese
alegerea	lui,	ca	aceea	a	Lilei?	Nu	eram	sigură	de	asta.	Eu	mă	dădusem
deoparte	pentru	că	Alfonso	era,	într-adevăr,	mai	bun	decât	mine.	Lila	ar	fi
putut	 să-l	 învingă	 imediat,	 totuși	 alesese	 să	 aspire	 la	 egalitate.	 Și	 el?
Fusese	 ceva	 care	 mă	 tulburase,	 poate	 chiar	 mă	 și	 îndurerase:	 nu	 o
incapacitate	 de-a	 lui,	 nici	 măcar	 o	 renunțare,	 ci,	 aș	 spune	 astăzi,	 o
cedare.	 Bălmăjeala	 aceea,	 paloarea,	 violaceul	 care	 îi	 înghițise	 pe
neașteptate	 ochii:	 cât	 era	 de	 frumos,	 așa	 vlăguit,	 și	 totuși	 cât	 îmi
displăcuse	vlăguirea	lui.
Și	Lila,	 la	un	moment	dat,	mi	se	păruse	foarte	frumoasă.	 În	general,	eu
eram	cea	frumoasă,	ea,	în	schimb,	era	uscată	ca	o	scrumbie,	emana	un
miros	 de	 sălbăticiune,	 avea	 un	 chip	 prelung,	 îngust	 la	 tâmple,	 cuprins
între	două	fâșii	de	păr	lins	și	foarte	negru.	Dar	când	a	decis	să-i	elimine
atât	pe	Alfonso,	cât	și	pe	Enzo,	se	luminase	ca	o	sfântă	războinică.	I	se
înroșiseră	obrajii	ca	un	semn	al	descătușării	unei	văpăi	din	fiecare	colț	al
corpului	ei,	în	așa	fel	încât	pentru	prima	dată	am	avut	acest	gând:	Lila	e
mai	frumoasă	decât	mine.	Eram	deci	a	doua	în	tot.	Îmi	dorisem	ca	nimeni
să	nu	remarce	asta	niciodată.
Dar	 lucrul	 cel	mai	 important	 al	 acelei	 dimineți	 a	 fost	 să	 descoperim	 că
expresia	 pe	 care	 o	 foloseam	 ca	 să	 ne	 sustragem	 pedepselor	 conținea
ceva	adevărat,	adică	greu	de	stăpânit,	adică	periculos.	Expresia	era:	n-
am	făcut-o	înadins.	Enzo,	într-adevăr,	nu	intrase	intenționat	în	concursul
în	desfășurare	și	nu	intenționat	îl	învinsese	pe	Alfonso.	Lila	intenționat	îl
învinsese	 pe	 Enzo,	 dar	 nu	 intenționat	 îl	 învinsese	 și	 pe	 Alfonso	 și	 nu
intenționat	îl	umilise,	fusese	doar	o	etapă	necesară.	Faptele	rezultate	de
aici	ne-au	convins	că	era	mai	bine	să	faci	orice	înadins,	premeditat,	astfel
încât	să	știi	la	ce	să	te	aștepți.
Într-adevăr,	ce	s-a	întâmplat	pe	urmă	ne-a	izbit	în	mod	neașteptat.	Pentru
că	aproape	nimic	 nu	 fusese	 făcut	 înadins,	 s-a	 abătut	 asupra	noastră	 o
avalanșă	de	lucruri	neașteptate,	unul	după	altul.	Alfonso	s-a	întors	acasă
în	 lacrimi	din	cauza	 înfrângerii.	Fratele	 lui,	Stefano,	de	paisprezece	ani,
ucenic	mezelar	la	mezelăria	(fostul	atelier	al	tâmplarului	Peluso)	al	cărei
proprietar	era	tatăl	lui,	care	însă	nu	punea	niciodată	piciorul	acolo,	a	venit
a	 doua	 zi	 la	 școală	 și	 i-a	 spus	 Lilei	 lucruri	 foarte	 urâte,	 ajungând	 s-o
amenințe.	La	un	moment	dat,	ea	l-a	insultat	foarte	obscen,	el	a	împins-o
într-	un	zid	și	a	încercat	să-i	prindă	limba,	urlând	că	voia	să	i-o	străpungă



cu	un	bold.	Lila	s-a	întors	acasă	și	i-a	povestit	totul	fratelui	ei,	Rino,	care,
pe	măsură	ce-i	vorbea,	se	făcea	tot	mai	roșu	și	cu	ochii	lucioși.	Între	timp,
Enzo,	care	se	 întorcea	acasă	 fără	gașca	 lui	de	 la	 țară,	a	 fost	blocat	de
Stefano	 și	 luat	 la	 palme,	 pumni	 și	 șuturi.	 Rino,	 dimineața,	 s-a	 dus	 să-l
caute	 pe	 Stefano	 și	 s-au	 caftit	 zdravăn,	 într-un	mod	mai	mult	 sau	mai
puțin	egal.	După	câteva	zile	a	bătut	 la	ușa	 familiei	Cerullo	soția	 lui	don
Achille,	 tușa	Maria,	 și	 i-a	 făcut	 Nunziei	 o	 scenă	 cu	 urlete	 și	 insulte.	 A
trecut	 puțin	 timp	 și,	 într-o	 duminică,	 după	 slujbă,	 Fernando	 Cerullo,
cizmarul,	tatăl	Lilei	și	al	lui	Rino,	un	bărbat	mic,	foarte	slab,	s-a	apropiat
timid	de	don	Achille	și	i-a	cerut	scuze	fără	să	spună	de	ce	se	scuză.	Eu
nu	 l-am	 văzut,	 sau	 cel	 puțin	 nu-mi	 amintesc,	 dar	 s-a	 spus	 că	 scuzele
fuseseră	cerute	cu	voce	ridicată	și	în	așa	fel	încât	să	audă	toți,	chiar	dacă
don	Achille	trecuse	mai	departe	ca	și	cum	cârpaciul	nu	vorbea	cu	el.	La
scurt	timp	după,	eu	și	Lila	l-am	rănit	la	gleznă	pe	Enzo	cu	o	piatră	și	Enzo
a	aruncat	o	piatră	care	a	lovit-o	pe	Lila	în	cap.	În	vreme	ce	eu	zbieram	de
frică	și	Lila	se	ridica	și	sângele	îi	picura	de	sub	păr,	Enzo	a	coborât	de	pe
terasament,	 și	 el	 sângerând,	 și,	 văzând-o	pe	Lila	 în	 starea	aia,	 în	mod
complet	neașteptat,	 iar	în	ochii	noștri	de	neînțeles,	a	început	să	plângă.
N-a	trecut	mult	timp	și	Rino,	fratele	adorat	al	Lilei,	a	venit	la	școală	și	l-a
ciomăgit	bine	pe	Enzo,	care	abia	a	putut	să	se	apere.	Rino	era	mai	mare,
mai	voinic	și	mai	motivat.	Mai	mult:	Enzo	n-a	zis	nimic	despre	 loviturile
încasate	nici	găștii	lui,	nici	mamei,	nici	tatălui,	nici	fraților,	nici	verilor,	care
munceau	toți	la	țară	și	vindeau	fructe	și	legume	cu	căruța.	În	acel	punct,
grație	lui,	răzbunările	s-au	încheiat.
	

10.

	
Lila	 a	 umblat	 o	 vreme,	 mândră,	 cu	 capul	 bandajat.	 Apoi	 și-a	 scos
bandajul	și	a	arătat,	oricui	îi	cerea,	rana	neagră,	înroșită	pe	margini,	care
se	ivea	pe	frunte	sub	linia	părului.	În	sfârșit	a	uitat	ce	i	se	întâmplase,	și
dacă	cineva	se	uita	insistent	la	semnul	alburiu	care-i	rămăsese	pe	piele,
făcea	un	gest	agresiv	care	însemna:	ce	te	uiți,	vezi-ți	de-ale	tale.	Mie	nu
mi-a	 zis	 niciodată	 nimic,	 nici	 măcar	 un	 cuvânt	 de	 mulțumire	 pentru
pietrele	pe	care	i	le	dădusem,	pentru	felul	în	care	îi	ștersesem	sângele	cu
marginea	 șorțului.	 Dar	 din	 acel	moment	 a	 început	 să	mă	 supună	 unor
probe	de	curaj	care	nu	mai	aveau	de-a	face	cu	școala.



Ne	 vedeam	 în	 curte	 tot	 mai	 des.	 Ne	 expuneam	 păpușile,	 dar	 nu
ostentativ,	una	în	preajma	celeilalte,	ca	și	cum	am	fi	 fost	singure.	La	un
moment	dat,	le-am	făcut	să	se	întâlnească	de	probă,	să	vedem	dacă	se
înțelegeau.	 Și	 astfel	 a	 venit	 ziua	 în	 care	 stăteam	 împreună	 lângă
fereastra	pivniței	cu	plasa	 ruptă	și	am	 făcut	un	schimb,	ea	a	 ținut	puțin
păpușa	mea	și	eu	puțin	pe	a	ei,	 iar	Lila,	pe	nepusă	masă,	a	trecut-o	pe
Tina	prin	deschizătura	plasei	și	a	lăsat-o	să	cadă.
Am	simțit	o	durere	insuportabilă.	Țineam	la	păpușa	mea	de	celuloid	ca	la
lucrul	 cel	mai	 prețios	 pe	 care-l	 aveam.	Știam	că	Lila	 era	 o	 fetiță	 foarte
rea,	dar	nu	m-aș	fi	așteptat	niciodată	să-mi	 facă	un	 lucru	atât	de	mizer.
Pentru	mine,	păpușa	era	vie,	s-o	știu	în	fundul	pivniței,	 în	mijlocul	miilor
de	animale	care	trăiau	acolo,	m-a	aruncat	într-o	stare	de	disperare.	Dar
cu	 ocazia	 aceea	 am	 învățat	 o	 artă	 în	 care	 apoi	 am	 devenit	 foarte
pricepută.	Mi-am	înfrânat	disperarea,	am	înfrânat-o	 la	 limita	ochilor	plini
de	lacrimi,	așa	încât	Lila	mi-a	spus	în	dialect:
—	Nu-ți	pasă?
N-	 am	 răspuns.	 Simțeam	 o	 durere	 foarte	 ascuțită,	 dar	 simțeam	 că
durerea	certei	cu	ea	ar	fi	fost	încă	și	mai	puternică.	Parcă	eram	sufocată
de	 două	 suferințe,	 una	 deja	 în	 desfășurare,	 pierderea	 păpușii,	 și	 alta
posibilă,	 pierderea	 Lilei.	 N-am	 spus	 nimic,	 am	 făcut	 doar	 un	 gest	 fără
dispreț,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 fost	 firesc,	 chiar	 dacă	 firesc	 nu	 era	 și	 știam	 că
riscam	mult.	M-am	limitat	la	a	o	arunca	în	pivniță	pe	Nu	a	ei,	păpușa	pe
care	tocmai	mi-o	dăduse.
Lila	m-a	privit	uluită.
—	Ce	faci	tu,	fac	și	eu,	am	spus	imediat	cu	voce	ridicată,	foarte	speriată.
—	Acum	te	duci	după	ea.
—	Dacă	te	duci	și	tu	după	a	mea.
Am	mers	împreună.	La	intrarea	în	bloc,	în	partea	stângă,	era	ușița	care
dădea	spre	pivnițe,	o	știam	bine.	Scoasă	din	balamale	cum	era	—	unul
dintre	canaturi	se	ținea	într-una	singură	—,	ușa	era	blocată	cu	un	zăvor
care	 ținea	 laolaltă,	 prost,	 cele	două	canaturi.	Fiecare	copil	 era	 tentat	 și
deopotrivă	 terorizat	 de	 posibilitatea	 de	 a	 forța	 ușița	 atât	 cât	 să	 poată
trece	pe	partea	cealaltă.	Noi	am	 făcut-o.	Am	obținut	un	spațiu	suficient
pentru	ca	trupurile	noastre	slabe	și	flexibile	să	se	strecoare	în	pivniță.
Odată	 intrate,	mai	 întâi	 Lila,	 apoi	 eu,	 am	 coborât	 cinci	 trepte	 de	 piatră
într-un	loc	umed,	prost	luminat	de	micile	deschizături	de	la	nivelul	străzii.
Mi-era	 frică,	 am	 încercat	 să	 stau	 în	 spatele	 Lilei,	 care	 însă	 părea
nervoasă	 și	 avea	 ca	 țintă	 să-și	 găsească	 păpușa.	 Eu	 am	 înaintat	 pe
bâjbâite.	 Simțeam	 sub	 tălpile	 sandalelor	 obiecte	 care	 trosneau,	 sticlă,



pietriș,	insecte.	În	jur	erau	lucruri	imposibil	de	identificat,	grămezi	închise
la	 culoare,	 ascuțite	 sau	 pătrățoase	 sau	 rotunjite.	 Puțina	 lumină	 care
traversa	întunericul	cădea	uneori	pe	lucruri	recognoscibile:	scheletul	unui
scaun,	 tija	 unui	 lampadar,	 lăzi	 de	 fructe,	 părți	 din	 spate	 și	 laterale	 de
dulapuri,	balamale	de	fier.	Am	simțit	o	mare	spaimă	cauzată	de	ceea	ce
mi	s-a	părut	o	față	fleșcăită	cu	ochi	mari	din	sticlă	care	se	prelungea	într-
o	bărbie	în	formă	de	cutie.	Am	văzut-o	atârnată,	cu	o	expresie	dezolată,
pe	un	mic	încălzitor	din	lemn	pentru	pat	și	am	țipat,	i-am	arătat-o	Lilei.	Ea
s-a	întors	brusc,	s-a	apropiat	încet	întorcându-mi	spatele,	a	întins	o	mână
cu	grijă,	a	desprins-o	de	încălzitor.	Apoi	s-a	rotit.	Își	pusese	fața	cu	ochi
de	 sticlă	 peste	 a	 ei	 și	 acum	 avea	 un	 chip	 enorm,	 orbite	 rotunde	 fără
pupile,	fără	gură,	doar	bărbia	aia	neagră	care	i	se	legăna	pe	piept.
Sunt	clipe	care	mi-au	rămas	bine	 întipărite	 în	memorie.	Nu	sunt	sigură,
dar	probabil	că	mi-a	ieșit	din	piept	un	adevărat	urlet	de	groază,	pentru	că
ea	 s-a	grăbit	 să	 spună	 cu	o	 voce	 răsunătoare	 că	era	doar	 o	mască,	 o
mască	antigaz:	tatăl	ei	îi	spunea	așa,	avea	una	identică	în	debaraua	de
acasă.	Am	continuat	să	tremur	și	să	scâncesc	de	frică,	lucru	care,	în	mod
evident,	a	convins-o	să	și-o	scoată	de	pe	cap	și	s-o	arunce	într-un	colț,
stârnind	un	mare	vacarm	și	mult	praf	care	s-a	 îngrămădit	printre	 limbile
de	lumină	ale	ferestruicilor.
M-am	 liniștit.	 Lila	 a	 privit	 în	 jur,	 a	 identificat	 deschizătura	 prin	 care
căzuseră	Tina	și	Nu.	Ne-am	apropiat	de	peretele	aspru	și	granulos	și	ne-
am	uitat	 în	umbră.	Păpușile	nu	erau.	Lila	 repeta	 în	dialect:	nu	sunt,	nu
sunt,	 nu	 sunt	 și	 căuta	 pe	 jos	 cu	 mâinile,	 lucru	 pe	 care	 eu	 nu	 aveam
curajul	să-l	fac.
Au	trecut	minute	foarte	lungi.	O	singură	dată	mi	s-a	părut	c-o	văd	pe	Tina
și,	emoționată,	m-am	aplecat	s-o	iau,	dar	era	doar	o	veche	foaie	de	ziar
făcută	cocoloș.	Nu	sunt,	a	repetat	Lila	și	s-a	îndepărtat	spre	ieșire.	Atunci
m-am	simțit	 pierdută,	 incapabilă	 să	 rămân	acolo	 singură	 continuând	să
caut,	incapabilă	să	plec	cu	ea	dacă	n-aș	fi	găsit	păpușa.
Din	vârful	treptelor	a	spus:
—	Le-a	luat	don	Achille,	le-a	pus	în	geanta	neagră.
Și	eu	în	exact	același	moment	l-am	auzit	pe	don	Achille:	se	târa,	se	freca,
printre	 formele	 indistincte	ale	 lucrurilor.	Atunci	 am	abandonat-o	pe	Tina
destinului	ei,	am	fugit	ca	să	n-o	pierd	pe	Lila	care	deja	se	răsucea	agilă,
alunecând	dincolo	de	ușa	scoasă	din	balamale.
	



11.

	
Credeam	 tot	 ce-mi	spunea	ea.	Mi-a	 rămas	 în	minte	masa	 informă	a	 lui
don	Achille	care	aleargă	prin	galerii	subterane	cu	brațele
atârnându-i,	 ținând	 cu	 degetele	 răsfirate	 de	 o	 parte	 capul	 lui	 Nu,	 de
cealaltă	pe	al	Tinei.	Am	suferit	mult.	M-am	îmbolnăvit	de	febra	creșterii,
m-am	vindecat,	m-am	îmbolnăvit	din	nou.	Am	fost	cuprinsă	de	un	fel	de
disfuncție	 tactilă,	 uneori	 aveam	 impresia	 că,	 în	 vreme	 ce	 orice	 ființă
însuflețită	 din	 jur	 accelera	 ritmurile	 vieții	 sale,	 suprafețele	 solide
deveneau	moi	sub	degetele	mele	sau	se	umflau	lăsând	locuri	goale	între
masa	lor	internă	și	folia	de	suprafață.	Mi	s-a	părut	că	însuși	corpul	meu,
când	îl	atingeam,	părea	tumefiat	și	asta	mă	întrista.	Eram	sigură	că	am
obraji	 în	 formă	 de	 baloane,	 mâini	 umplute	 cu	 rumeguș,	 lobii	 urechilor
care	păreau	 scorușe	 coapte,	 picioare	 în	 formă	de	pâine	 rotundă.	Când
m-am	întors	pe	străzi	și	 la	școală,	am	simțit	că	și	spațiul	se	schimbase.
Părea	 încătușat	 între	doi	poli	 închiși	 la	 culoare,	de	o	parte	bula	de	aer
subteran	care	apăsa	la	rădăcinile	caselor,	caverna	amenințătoare	în	care
căzuseră	păpușile;	pe	de	alta,	globul	de	sus,	la	al	treilea	etaj	al	blocului
în	 care	 locuia	 don	 Achille	 care	 ni	 le	 furase.	 Cele	 două	 mingi	 păreau
prinse	în	șuruburi	la	extremități	cu	o	bară	de	fier	care,	în	imaginația	mea,
traversa	oblic	apartamentele,	 străzile,	 câmpia,	 tunelul,	 liniile	 ferate	 și	 le
presa.	Mă	simțeam	strânsă	în	acea	menghină,	împreună	cu	grămada	de
lucruri	și	de	persoane	din	fiecare	zi,	și	aveam	un	gust	rău	în	gură,	aveam
o	senzație	permanentă	de	greață	 care	mă	epuiza,	 ca	și	 cum	 totul,	 așa
presat,	 tot	 mai	 strâns,	 mă	 măcina,	 reducându-mă	 la	 o	 cremă
dezgustătoare.
A	fost	o	boală	rezistentă,	poate	că	a	durat	ani	de	zile,	până	după	prima
adolescență.	 Dar	 exact	 când	 abia	 începuse,	 în	mod	 nesperat	 am	 avut
parte	de	prima	declarație	de	dragoste.
Eu	 și	 Lila	 nu	 încercaserăm	 încă	 să	 urcăm	 la	 don	 Achille,	 doliul	 după
pierderea	Tinei	 era	 încă	 insuportabil.	Mă	dusesem,	 fără	niciun	 chef,	 să
cumpăr	 pâine.	 Mă	 trimisese	 mama	 și	 mă	 întorceam	 acasă	 cu	 restul
strâns	 bine	 în	 pumn	 ca	 să	 nu-l	 pierd	 și	 franzela,	 caldă	 încă,	 lipită	 de
piept,	 când	 mi-am	 dat	 seama	 că	 în	 spatele	 meu	 abia	 se	 târa	 Nino
Sarratore	 cu	 frățiorul	 lui	 de	mână.	 Mama	 lui,	 Lidia,	 în	 zilele	 de	 vară	 îl
punea	 să	 iasă	 din	 casă	 însoțit	 întotdeauna	 de	 Pino,	 care	 pe	 vremea
aceea	nu	avea	mai	mult	de	cinci	ani,	cu	obligația	de	a	nu-l	părăsi	nicio



clipă.	 În	apropierea	unui	 colț	de	stradă,	 imediat	după	mezelăria	 familiei
Carracci,	Nino	a	dat	să	mă	depășească,	dar	în	loc	să	treacă	mai	departe,
mi-a	 tăiat	 drumul,	 m-a	 împins	 spre	 zid,	 și-a	 sprijinit	 mâna	 liberă	 de
perete,	ca	o	bară	care	trebuia	să	mă	împiedice	să	fug,	și	cu	cealaltă	și-a
tras	 fratele	 aproape,	martor	 tăcut	 al	 acțiunii	 sale.	 A	 spus	 cu	 răsuflarea
tăiată	ceva	ce	n-am	înțeles.	Era	palid,	la	început	zâmbea,	apoi	devenea
serios,	 apoi	 zâmbea	 iarăși.	 În	 cele	 din	 urmă	a	 silabisit	 în	 italiana	de	 la
școală:
—	Când	ne	facem	mari,	vreau	să	mă	căsătoresc	cu	tine.
Apoi	 m-a	 întrebat	 dacă	 până	 atunci	 voiam	 să	mă	 logodesc	 cu	 el.	 Era
puțin	 mai	 înalt	 decât	 mine,	 foarte	 slab,	 cu	 gâtul	 lung,	 urechile	 ușor
clăpăuge.	Avea	 părul	 rebel,	 ochi	 intenși	 cu	 gene	 lungi.	 Era	 emoționant
efortul	pe	care-l	făcea	ca	să-și	stăpânească	timiditatea.	Deși	voiam	și	eu
să	mă	căsătoresc	cu	el,	mi-a	venit	să-i	răspund:
—	Nu,	nu	pot.
El	a	rămas	cu	gura	căscată,	Pino	l-a	smucit.	Am	fugit.
Din	acel	moment	am	început	s-o	șterg	de	fiecare	dată	când	îl	vedeam.	Și
totuși,	mi	se	părea	superb.	De	câte	ori	nu	rămăsesem	în	preajma	surorii
lui,	 Marisa,	 doar	 ca	 să	 mă	 apropii	 de	 el	 și	 să	 ne	 întoarcem	 acasă
împreună.	 Dar	 în	 mod	 evident	 mi-a	 făcut	 declarația	 într-un	 moment
nepotrivit.	N-avea	de	unde	să	știe	cât	mă	simțeam	de	dezorientată,	câtă
neliniște	 îmi	 dădea	dispariția	Tinei,	 cât	mă	 istovea	efortul	 de	a	mă	 ține
după	Lila,	până	în	ce	punct	îmi	tăia	răsuflarea	spațiul	comprimat	al	curții,
al	blocurilor,	al	cartierului.	După	multe	priviri	lungi	înspăimântate	pe	care
mi	le	arunca	de	la	distanță,	a	început	și	el	să	mă	evite.	O	vreme	probabil
că	s-a	temut	că	le	voi	spune	celorlalte	fete,	și	mai	ales	surorii	lui,	despre
propunerea	 pe	 care	 mi-o	 făcuse.	 Se	 știa	 că	 Gigliola	 Spagnuolo,	 fata
cofetarului,	se	comportase	așa	când	Enzo	îi	ceruse	să	se	logodească.	Și
Enzo	 aflase	 și	 se	 enervase,	 îi	 strigase	 în	 dreptul	 școlii	 că	 era	 o
mincinoasă,	o	și	amenințase	c-o	omoară	cu	un	cuțit.	Am	fost	tentată	să
povestesc	 și	 eu	 totul,	 dar	 apoi	 am	 renunțat,	 n-am	 spus	 nimănui,	 nici
măcar	Lilei,	când	am	devenit	prietene.	Încet,	încet,	eu	însămi	am	uitat.
Chestia	mi-a	 revenit	 în	minte	când,	după	puțină	vreme,	 întreaga	 familie
Sarratore	 s-a	 mutat.	 Într-o	 dimineață	 a	 apărut	 în	 curte	 căruța	 și	 calul
care-i	aparțineau	soțului	Assuntei,	Nicola:	cu	aceeași	căruță	și	cu	același
cal	 bătrân	 vindea,	 împreună	 cu	 soția	 lui,	 fructe	 și	 legume	 umblând	 pe
străzile	 din	 cartier.	 Nicola	 avea	 un	 chip	 frumos,	 mare	 și	 aceiași	 ochi
albaștri,	 același	 păr	 blond	 ai	 fiului	 său	 Enzo.	 Se	 ocupa,	 pe	 lângă
vânzarea	 de	 fructe	 și	 legume,	 și	 de	mutări.	 Și,	 într-	 adevăr,	 el,	Donato



Sarratore,	 Nino	 însuși	 și	 chiar	 și	 Lidia	 au	 început	 să	 ducă	 jos	 totul,
catrafuse	diverse,	saltele,	mobile,	și	au	aranjat	fiecare	lucru	în	căruță.
Femeile,	cum	au	auzit	zgomotul	 roților	 în	curte,	au	apărut	 la	 ferestre,	și
mama,	și	eu.	Exista	o	mare	curiozitate.	Părea	că	Donato	primise	o	casă
nouă	direct	de	 la	căile	 ferate	statale,	 în	 împrejurimile	unei	piețe	care	se
numea	Nazionale.	Sau	—	a	spus	mama	—	l-a	obligat	soția	lui	să	se	mute
ca	 să	 scape	 de	 persecuțiile	 Melinei,	 care	 vrea	 să-i	 ia	 soțul.	 Probabil.
Mama	 vedea	 întotdeauna	 răul	 unde,	 spre	 marea	 mea	 neplăcere,	 se
demonstra,	mai	devreme	sau	mai	 târziu,	că	 răul	exista	cu	adevărat,	 iar
ochiul	ei	strabic	părea	făcut	intenționat	să	identifice	mișcările	secrete	din
cartier.	 Cum	 ar	 fi	 reacționat	 Melina?	 Era	 adevărat,	 cum	 auzisem
șoptindu-se,	că	 făcuse	un	copil	 cu	Sarratore	și	apoi	 îl	omorâse?	Și	era
posibil	 să	 înceapă	să	urle	 lucruri	 foarte	urâte,	 printre	 care	și	 pe	acela?
Toate,	 mari	 și	 mici,	 stăteam	 la	 geam,	 poate	 ca	 să	 facem	 cu	 mâna
familionului	care	pleca,	poate	ca	să	asistăm	la	spectacolul	mâniei	acelei
femei	urâte,	uscate	și	văduve.	Am	văzut	că	și	Lila,	și	mama	ei,	Nunzia,
se	aplecau	de	la	fereastră	să	vadă.
Am	 căutat	 privirea	 lui	 Nino,	 dar	 el	 părea	 că	 are	 altceva	 de	 făcut.	 M-a
cuprins	atunci,	ca	de	obicei,	fără	un	motiv	precis,	o	sfârșeală	care	făcea
moale	 orice	 lucru	 din	 jur.	 M-am	 gândit	 că	 poate-mi	 făcuse	 declarația
pentru	că	știa	deja	că	va	pleca	și	mai	întâi	voia	să-	mi	spună	ce	simțea
pentru	mine.	L-am	privit	în	timp	ce	gâfâia	cărând	lăzi	înțesate	cu	lucruri	și
am	simțit	vina,	durerea	că-i	spusesem	nu.	Acum	fugea	ca	o	mică	pasăre.
În	 cele	din	urmă	procesiunea	de	mobile	 a	 încetat.	Nicola	 și	Donato	 au
început	să-și	 treacă	sfori	de	 la	unul	 la	altul	ca	să	 fixeze	 totul	 în	căruță.
Lidia	 Sarratore	 a	 apărut	 îmbrăcată	 de	 sărbătoare,	 își	 pusese	 și	 o
pălărioară	albastră	din	paie,	estivală.	 Împingea	căruciorul	cu	băiatul	mic
și	într-o	parte	le	avea	pe	cele	două	fete,	Marisa,	care	avea	vârsta	mea,
opt-nouă	ani,	și	Clelia,	de	șase	ani.	S-a	auzit	dintr-odată	un	zgomot	de
lucruri	 sparte	 la	 etajul	 al	 doilea.	 Aproape	 în	 același	 moment	 Melina	 a
început	să	urle.	Erau	niște	țipete	atât	de	sfâșietoare	că,	am	văzut,	Lila	și-
a	 pus	mâinile	 la	 urechi.	 A	 răsunat	 și	 vocea	 foarte	 îndurerată	 a	Adei,	 a
doua	fiică	a	Melinei,	care	striga:	Mama,	nu,	mama.	După	un	moment	de
ezitare,	mi-am	astupat	și	eu	urechile.	Dar	între	timp	au	început	să	zboare
lucruri	 de	 la	 fereastră	 și	 a	 fost	 atât	 de	 mare	 curiozitatea,	 că	 mi-am
eliberat	 timpanele,	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 avut	 nevoie	 de	 sunete	 clare	 ca	 să
înțeleg.	Însă	Melina	nu	urla	cuvinte,	ci	numai	aaah,	aaah,	ca	și	cum	ar	fi
fost	rănită.	Ea	nu	se	vedea,	nu-i	apărea	nici	măcar	un	braț	sau	o	mână
care	 arunca	 lucrurile.	 Oale	 de	 cupru,	 pahare,	 sticle,	 farfurii	 păreau	 să



zboare	de	la	fereastră	din	propria	lor	voință,	iar	pe	stradă	Lidia	Sarratore
fugea	cu	capul	înclinat,	cu	spatele	curbat	deasupra	căruciorului	și	cu	cele
două	 fiice	 în	 spate,	Donato	 se	 suia	 în	 căruță	 printre	 bunurile	 lui	 și	 don
Nicola	ținea	calul	de	frâu	în	timp	ce	lucrurile	se	izbeau	de	asfalt,	ricoșau
și	se	făceau	țăndări	care	săreau	printre	picioarele	agitate	ale	animalului.
Am	căutat-o	pe	Lila	cu	privirea.	Am	văzut	acum	o	altă	față,	o	față	rătăcită.
Probabil	că	și-a	dat	seama	că	mă	uitam	la	ea	și	a	dispărut	imediat	de	la
fereastră.	 Căruța	 între	 timp	 s-a	mișcat.	 Lipită	 de	 zid,	 fără	 să	 salute	 pe
nimeni,	s-a	strecurat	spre	poartă	și	Lidia	împreună	cu	cei	patru	copii	mai
mici,	în	vreme	ce	Nino	părea	că	n-	are	chef	să	plece,	parcă	hipnotizat	de
risipa	de	obiecte	fragile	aruncate	pe	asfalt.
Ultimul	obiect	care	a	zburat	de	la	fereastră	a	fost	un	fel	de	pată	neagră.
Era	un	fier	de	călcat,	fier	pur:	mânerul	din	fier,	baza	din	fier.	Când	încă	o
aveam	pe	Tina	și	mă	jucam	prin	casă,	îl	foloseam	pe	al	mamei,	identic,	în
formă	de	proră,	prefăcându-mă	că	e	o	barcă	în	mijlocul	furtunii.	Obiectul
a	coborât	 în	picaj	și	a	 făcut	o	gaură	 în	pământ	cu	o	bufnitură	seacă,	 la
câțiva	centimetri	de	Nino.	Puțin	—	foarte	puțin	—	a	lipsit	să	nu-l	omoare.
	

12.

	
Niciun	copil	nu	i-a	declarat	niciodată	Lilei	dragostea	lui	și	ea	nu	mi-a	spus
niciodată	dacă	a	suferit.	Gigliola	Spagnuolo	primea	continuu	propuneri	de
logodnă	și	chiar	și	eu	eram	foarte	solicitată.	Lila,	în	schimb,	nu	plăcea,	în
primul	rând	pentru	că	era	o	scobitoare,	murdară	și	mereu	cu	câteva	răni,
dar	 și	 pentru	 că	 avea	 limba	 ascuțită,	 inventa	 porecle	 umilitoare	 și	 deși
etala	 față	de	 învățătoare	cuvinte	ale	 limbii	 italiene	pe	care	nimeni	nu	 le
știa,	cu	noi	vorbea	doar	un	dialect	tăios,	plin	de	cuvinte	urâte,	care	reteza
din	fașă	orice	sentiment	de	iubire.	Doar	Enzo	a	făcut	un	lucru	care,	dacă
nu	era	chiar	o	cerere	de	logodnă,	era	oricum	un	semnal	de	admirație	și
de	respect.	La	destul	de	multă	vreme	după	ce-i	spărsese	capul	cu	piatra
și	 înainte,	 mi	 se	 pare,	 să	 fie	 respins	 de	 Gigliola	 Spagnuolo,	 a	 alergat
după	noi	pe	șosea	și,	sub	privirea	mea	uluită,	i-a	întins	Lilei	o	coroniță	de
scorușe.
—	Ce	să	fac	cu	ele?
—	Le	mănânci.
—	Crude?



—	Le	lași	să	se	coacă.
—	Nu	le	vreau.
—	Aruncă-le.
Atâta	 tot.	 Enzo	 a	 întors	 spatele	 și	 a	 alergat	 la	 muncă.	 Eu	 și	 Lila	 am
început	să	 râdem.	Vorbeam	puțin,	dar	 fiecare	 lucru	care	ni	 se	 întâmpla
ne	făcea	să	râdem.	I-am	zis	doar	atât,	pe	un	ton	distrat:
—	Mie	îmi	plac	scorușele.
De	 fapt,	mințeam,	era	un	 fruct	care	nu-mi	plăcea.	Mă	atrăgea	culoarea
lor	 roșu-gălbuie	 când	erau	 crude,	 soliditatea	 lor	 care	 strălucea	 în	 zilele
însorite.	Dar	când	se	coceau	pe	balcoane	și	deveneau	maro	și	moi,	ca
niște	mici	 pere	 stricate,	 și	 pielița	 se	 desprindea	 ușor	 dând	 la	 iveală	 o
pulpă	 granuloasă	 fără	 gust	 rău,	 dar	 descompusă	 într-un	 fel	 care-mi
amintea	de	hoiturile	șoarecilor	de-a	lungul	șoselei,	atunci	nici	măcar	nu	le
atingeam.	Rostisem	propoziția	aceea	oarecum	de	probă,	sperând	ca	Lila
să	mi	le	întindă:	ține,	ia-le	tu.	Am	simțit	că	dacă	mi-ar	fi	dat	darul	pe	care
i-l	făcuse	Enzo,	aș	fi	fost	mai	bucuroasă	decât	dacă	mi-ar	fi	dat	ceva	de-
al	ei.	Dar	n-a	făcut-o	și	 îmi	amintesc	încă	senzația	de	trădare	când	le-a
luat	 acasă.	 Ea	 însăși	 a	 bătut	 cuiul	 la	 fereastră.	 Am	 văzut-o	 în	 timp	 ce
agăța	coronița	de	el.
	

13.

	
Enzo	 nu	 i-a	 mai	 făcut	 niciodată	 alte	 cadouri.	 După	 cearta	 cu	 Gigliola,
care	le-a	spus	tuturor	despre	declarația	pe	care	el	i-o	făcuse,	l-am	văzut
tot	mai	 puțin.	Deși	 se	 arătase	 foarte	 bun	 la	 calculele	mintale,	 era	 prea
nepăsător,	 așa	 încât	 învățătorul	 nu	 l-a	 propus	 pentru	 examenul	 de
admitere	 la	 școala	 medie	 și	 el	 nu	 s-a	 plâns	 de	 asta,	 ba	 chiar	 a	 fost
bucuros.	S-a	înscris	 la	școala	profesională,	dar	de	fapt	muncea	deja	cu
părinții	lui.	Se	trezea	foarte	devreme	ca	să	meargă	cu	tatăl	lui	la	piața	de
fructe	 și	 legume	 sau	 ca	 să	 se	 plimbe	 cu	 căruța,	 vânzând	 prin	 cartier
produsele	de	la	câmp,	așadar	cu	școala	a	terminat-o	repede.
Nouă,	în	schimb,	când	eram	pe	punctul	de	a	termina	clasa	a	cincea,	ni	s-
a	 comunicat	 că	 eram	 făcute	 pentru	 continuarea	 studiilor.	 Pe	 rând,
învățătoarea	i-a	chemat	pe	părinții	mei,	pe	ai	Gigliolei	și	pe	ai	Lilei	să	le
spună	 că	 în	 mod	 categoric	 trebuia	 să	 susținem,	 pe	 lângă	 examenul
pentru	 certificatul	 de	 absolvire	 a	 școlii	 elementare,	 și	 examenul	 de



admitere	la	școala	medie.	Eu	am	făcut	tot	posibilul	astfel	încât	tata	să	n-o
trimită	 la	 învățătoare	pe	mama,	care	șchiopăta,	avea	un	ochi	strabic	și,
mai	ales,	era	mereu	furioasă,	ci	să	vină	el,	care	era	portar	și	știa	să	fie
manierat.	N-am	reușit.	S-a	dus	ea,	a	vorbit	cu	învățătoarea	și	s-a	întors
acasă	foarte	posacă.
—	 Învățătoarea	 vrea	 bani.	 Zice	 că	 trebuie	 să	 facă	 lecții	 în	 plus	 cu	 ea,
pentru	că	examenul	e	dificil.
—	Dar	la	ce	folosește	examenul	acesta?	a	întrebat	tata.
—	Ca	să	poată	studia	latina.
—	Și	de	ce?
—	Pentru	că	au	zis	că	e	bună.
—	 Dar	 dacă	 e	 bună,	 de	 ce	 trebuie	 să	 facă	 învățătoarea	 aceste	 lecții
plătite	cu	ea?
—	Ca	să	trăiască	ea	mai	bine	și	noi	mai	rău.
Au	discutat	mult.	La	început	mama	era	împotrivă	și	tata	nesigur;	apoi	tata
a	 devenit	 circumspect	 favorabil	 și	mama	 s-a	 resemnat	 să	 fie	mai	 puțin
împotrivă;	 în	 fine,	 s-au	 decis	 să	mă	 lase	 să	 dau	 examenul,	 dar	 tot	 cu
înțelegerea	că,	dacă	nu	voi	 fi	 foarte	bună,	mă	vor	 retrage	 imediat	de	 la
școală.
Lilei,	 în	 schimb,	 părinții	 i-au	 spus	 nu.	 Nunzia	 Cerullo	 a	 avut	 câteva
tentative	 cam	 șovăielnice,	 dar	 tatăl	 n-a	 vrut	 nici	 măcar	 să	 discute	 și,
dimpotrivă,	 i-a	 tras	o	palmă	 lui	Rino,	care	 îi	spusese	că	greșea.	Părinții
înclinau	 chiar	 să	 nu	 se	 ducă	 la	 învățătoare,	 care	 însă	 i-a	 chemat	 la
director	și	atunci	Nunzia	a	fost	obligată	să	meargă.	În	fața	refuzului	timid,
dar	 ferm,	 al	 femeii	 înspăimântate,	Oliviero,	 severă,	 dar	 calmă,	 a	 expus
temele	minunate	ale	Lilei,	soluțiile	strălucitoare	la	probleme	grele	și	chiar
și	desenele	foarte	colorate	care,	în	clasă,	când	li	se	dedica,	ne	încântau
pe	 toate	 pentru	 că,	 cu	 pasteluri	 Giotto	 șterpelite,	 schița	 foarte	 realist
prințese	 cu	 coafuri,	 bijuterii,	 rochii,	 pantofi	 pe	 care	 nu	 le	 văzusem
niciodată	 în	 nicio	 carte	 și	 nici	 la	 cinematograful	 din	 parohie.	 Dar	 când
refuzul	a	fost	confirmat,	Oliviero	și-a	pierdut	calmul	și	a	târât-o	la	director
pe	mama	Lilei	ca	și	cum	ar	 fi	 fost	o	elevă	 indisciplinată.	Dar	Nunzia	nu
putea	ceda,	nu	avea	permisiunea	soțului	ei.	 În	consecință,	a	 repetat	nu
până	la	epuizarea	ei,	a	învățătoarei,	a	directorului.
A	doua	zi,	mergând	spre	școală,	Lila	mi-a	spus	pe	tonul	ei
obișnuit:	 eu	 oricum	 dau	 examenul.	 Am	 crezut-o,	 era	 inutil	 să-i	 interzici
ceva,	știam	asta	cu	toții.	Părea	cea	mai	puternică	dintre	noi,	 fetele,	mai
puternică	decât	Enzo,	decât	Alfonso,	decât	Stefano,	mai	puternică	decât
fratele	 ei,	 Rino,	mai	 puternică	 decât	 părinții	 noștri,	mai	 puternică	 decât



toți	oamenii	mari,	inclusiv	învățătoarea	și	carabinierii	care	te	puteau	băga
la	 închisoare.	 Deși	 fragilă	 în	 aparență,	 în	 fața	 ei	 orice	 interdicție	 își
pierdea	consistența.	Știa	cum	să	întreacă	limita	fără	să	suporte	niciodată
cu	adevărat	consecințele.	În	cele	din	urmă,	oamenii	cedau	și	chiar,	deși
siliți,	erau	constrânși	s-o	laude.
	

14.

	
Era	interzis	și	să	mergi	la	don	Achille,	dar	a	decis	s-o	facă	oricum	și	eu
m-am	ținut	după	ea.	Ba,	atunci	m-am	convins	că	nimic	n-o	poate	opri	și
că,	dimpotrivă,	toate	nesupunerile	ei	aveau	soluții	care,	din	cauza	uluirii,
îți	tăiau	răsuflarea.
Noi	voiam	ca	don	Achille	să	ne	dea	păpușile	înapoi.	De	aceea	am	urcat
scările,	la	fiecare	treaptă	eu	eram	pe	punctul	de	a	mă	răsuci	pe	călcâie	și
a	mă	întoarce	în	curte.	Simt	încă	mâna	Lilei	care-o	apucă	pe-a	mea	și	îmi
place	să	cred	că	s-a	hotărât	s-o	facă	nu	doar	pentru	că	a	intuit	că	n-aș	fi
avut	 curajul	 să	 ajung	 până	 la	 ultimul	 etaj,	 ci	 și	 pentru	 că	 ea	 însăși,	 cu
gestul	acela,	căuta	forța	sufletească	pentru	a	continua.	Astfel,	una	lângă
cealaltă,	eu	pe	partea	cu	zidul	și	ea	pe	partea	cu	balustrada,	cu	mâinile
strânse	 și	 palmele	 transpirate,	 am	 urcat	 ultimele	 rampe.	 În	 fața	 ușii	 lui
don	Achille	inima	îmi	bătea	foarte	tare,	mi-o	auzeam	în	urechi,	dar	m-am
consolat	 gândindu-mă	 că	 e	 și	 zgomotul	 inimii	 Lilei.	 Din	 apartament	 se
auzeau	voci,	poate	ale	lui	Alfonso	sau	Stefano	sau	Pinuccia.	Lila,	după	o
foarte	 lungă	ședere	mută	 în	 fața	ușii,	a	 rotit	 întrerupătorul	soneriei.	Mai
întâi
liniște,	apoi	un	târșâit	de	papuci.	Ne-a	deschis	ușa	donna	Maria,	avea
un	halat	verde	spălăcit.	Când	a	vorbit,	i-am	văzut	în	gură	un	dinte	din	aur
foarte	 lucitor.	A	crezut	 că-l	 căutăm	pe	Alfonso,	era	puțin	uimită.	Lila	 i-a
spus	în	dialect:
—	Nu,	vrem	cu	don	Achille.
—	Zi-mi	mie.
—	Trebuie	să	vorbim	cu	el.
Femeia	a	strigat:
—	Achì.
Alt	târșâit	de	papuci.	A	apărut	din	penumbră	o	siluetă	robustă,	cu	bustul
lung,	picioarele	scurte,	brațele	care-i	ajungeau	până	la	genunchi	și	țigara



aprinsă	în	gură.	A	întrebat	răgușit:
—	Cine	e?
—	Fata	cârpaciului	împreună	cu	fiica	cea	mare	a	lui	Greco.
Don	 Achille	 a	 venit	 în	 lumină	 și,	 pentru	 prima	 dată,	 l-am	 văzut	 bine.
Niciun	mineral,	nicio	scânteiere	de	sticlă.	Chipul	era	din	carne,	prelung,
iar	părul	i	se	încrețea	doar	la	urechi,	creștetul	capului	fiindu-i	lucios.	Avea
ochi	strălucitori,	cu	albul	brăzdat	de	mici	torenți	roșii,	gura	largă	și	subțire,
bărbia	pronunțată	cu	o	gropiță	în	mijloc.	Mi	s-a	părut	urât,	dar	nu	cât	îmi
imaginasem.
—	Ei?
—	Păpușile,	a	spus	Lila.
—	Ce	păpuși?
—	Ale	noastre.
—	Aici	n-avem	nevoie	de	păpușile	voastre.
—	Le-ați	luat	de	jos	din	pivniță.
Don	Achille	s-a	întors	și	a	strigat	spre	interiorul	apartamentului:
—	Pinù,	ai	luat	tu	păpușa	fetei	cârpaciului?
—	Eu	nu.
—	Alfò,	ai	luat-o	tu?	Râsete.
Lila	a	spus	hotărâtă,	nu	știu	de	unde	îi	venea	tot	curajul	acela:
—	Le-ați	luat	dumneavoastră,	v-am	văzut.	A	fost	un	moment	de	tăcere.
—	Dumneavoastră	eu?	a	întrebat	don	Achille.
—	Da,	 și	 le-ați	 pus	 în	 geanta	 dumneavoastră	 neagră.	 Bărbatul,	 auzind
acele	ultime	cuvinte,	s-a	încruntat	enervat.
Nu-mi	 venea	 să	 cred	 că	 eram	 acolo,	 în	 fața	 lui	 don	 Achille,	 și	 Lila	 îi
vorbea	 în	 felul	 acela	 și	 el	 o	 fixa	 perplex	 și	 în	 fundal	 se	 întrezăreau
Alfonso,	Stefano,	Pinuccia	și	donna	Maria	care	așeza	masa	pentru	cină.
Nu-mi	venea	să	cred	că	era	un	om	obișnuit,	puțin	scund,	puțin	chel,	puțin
disproporționat,	dar	obișnuit.	De	aceea,	mă	așteptam	ca	dintr-un	moment
în	altul	să	se	transforme.
Don	Achille	a	repetat,	de	parcă	voia	să	înțeleagă	bine	sensul	cuvintelor:
—	Eu	v-am	luat	păpușile	și	le-am	pus	în	geanta	neagră?
Am	simțit	că	nu	era	nervos,	ci	dintr-odată	întristat,	ca	și	cum	tocmai	i	se
confirma	un	 lucru	pe	care	 îl	 știa	deja.	A	spus	ceva	ce	n-	am	 înțeles	 în
dialect,	Maria	a	strigat:
—	Achì,	e	gata.
—	Vin.
Don	 Achille	 a	 dus	 o	 mână	 mare	 și	 lată	 la	 buzunarul	 de	 la	 spatele
pantalonilor.	 Noi	 ne-am	 strâns	 cu	 putere	 mâinile,	 așteptându-ne	 să



scoată	un	cuțit.	În	schimb,	a	scos	portofelul,	l-a	deschis,	s-a	uitat	în	el	și
i-a	întins	Lilei	niște	bani,	nu-mi	amintesc	câți.
—	Cumpărați-vă	păpușile,	a	spus.
Lila	 a	 înșfăcat	 banii	 și	 m-a	 tras	 în	 jos	 pe	 scări.	 El	 a	 bombănit	 de	 la
balustradă:
—	 Și	 să	 țineți	 minte	 că	 eu	 vi	 le-am	 făcut	 cadou.	 Am	 spus	 în	 italiană,
atentă	să	nu	cad	pe	scări:
—	Bună	seara	și	poftă	bună.
	

15.

	
Gigliola	 Spagnuolo	 și	 cu	 mine,	 imediat	 după	 Paște,	 am	 început	 să
mergem	 acasă	 la	 învățătoare	 ca	 să	 ne	 pregătim	 pentru	 examenul	 de
admitere.	 Învățătoarea	 locuia	 chiar	 lângă	 biserica	 parohială	 Sacra
Famiglia,	 ferestrele	 ei	 dădeau	 spre	 părculeț	 și	 de	 acolo	 se	 vedeau,
dincolo	de	câmpia	compactă,	 rețelele	căii	 ferate.	Gigliola	 trecea	pe	sub
ferestrele	mele	 și	 mă	 striga.	 Eu	 eram	 deja	 gata,	 ieșeam	 în	 viteză.	 Îmi
plăceau	 lecțiile	 acelea	 private,	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână,	mi	 se	 pare.
Învățătoarea,	la	sfârșitul	lecției,	ne	oferea	fursecuri	în	formă	de	inimă	și	o
băutură	răcoritoare.
Lila	 n-a	 venit	 niciodată,	 părinții	 ei	 nu	 acceptaseră	 s-o	 plătească	 pe
învățătoare.	 Dar	 ea,	 având	 în	 vedere	 că	 acum	 eram	 prietene	 bune,	 a
continuat	să-mi	spună	că	ar	fi	dat	examenul	și	ar	fi	venit	la	școala	medie
în	aceeași	clasă	cu	mine.
—	Și	cărțile?
—	Mi	le	împrumuți	tu.
Între	timp	însă,	cu	banii	de	la	don	Achille,	a	cumpărat	un	roman:	Micuțele
doamne.	S-a	decis	s-o	facă	pentru	că-l	știa	deja	și-i	plăcuse	foarte	mult.
Oliviero,	într-a	patra,	ne	dăduse	nouă,	celor	mai	bune,	cărți	să	citim.	Ei	îi
revenise	Micuțele	 doamne,	 însoțit	 de	 următoarea	 frază:	 „Asta	 e	 pentru
oameni	mari,	dar	merge	și	pentru	tine“,	iar	mie	Cuore	—	inimă	de	copil,
fără	niciun	cuvânt	care	să-mi	explice	despre	ce	era	vorba.	Lila	citise	atât
Micuțele	doamne,	 cât	 și	Cuore	—	 inimă	de	copil	 în	 foarte	 scurt	 timp	și
spunea	 că	 nu	 exista	 comparație,	 după	 ea,	Micuțele	 doamne	 era	 foarte
frumoasă.	Eu	nu	reușisem	s-o	citesc,	cu	greu	terminasem	Cuore	—	inimă
de	 copil	 la	 termenul	 stabilit	 de	 învățătoare	 ca	 s-o	 dau	 înapoi.	 Citeam



încet,	încă	fac	la	fel.	Lila,	când	a	trebuit	să-i	dea	înapoi	cartea	lui	Oliviero,
se	 întristase	 atât	 din	 cauză	 că	 nu	 putea	 reciti	 la	 nesfârșit	 Micuțele
doamne,	cât	și	din	cauză	că	nu	putea	să	vorbească	despre	ea	cu	mine.
Așa	că	într-o	dimineață	s-a	hotărât.	M-a	strigat	din	stradă,	ne-	am	dus	la
lacuri,	în	locul	unde	îngropaserăm	într-o	cutiuță	din	metal	banii	de	la	don
Achille,	i-am	luat	și	ne-am	dus	s-o	întrebăm	pe	Iolanda,	papetăreasa	care
ținea	 expus	 în	 vitrină,	 cine	 știe	 de	 când,	 un	 exemplar	 al	 romanului
Micuțele	 doamne	 îngălbenit	 de	 soare,	 dacă	 erau	 suficienți.	 Erau
suficienți.	Cum	am	devenit	proprietarele	cărții,	am	început	să	ne	întâlnim
în	curte	ca	s-o	citim	fie	în	gând,	una	lângă	cealaltă,	fie	cu	voce	tare.	Am
citit-o	 luni	 de	 zile,	 de	 atât	 de	 multe	 ori,	 încât	 cartea	 s-a	 murdărit,	 s-a
zdrențuit,	a	pierdut	partea	din	spate,	firele	au	început	să	iasă,	fascicolele
să	se	piardă.	Dar	era	cartea	noastră,	am	iubit-o	mult.	Eu	eram	custodele
ei,	o	țineam	acasă	printre	cărțile	de	școală,	fiindcă	Lila	nu	avea	curaj	s-o
țină	acasă	la	ea.	Tatăl	ei,	în	ultima	vreme,	se	înfuria	doar	dacă	o	prindea
citind.
Rino,	 în	 schimb,	 o	 proteja.	 Când	 a	 apărut	 problema	 examenului	 de
admitere,	 între	 el	 și	 taică-său	 au	 izbucnit	 certuri	 permanente.	 Rino,	 pe
vremea	aceea,	avea	vreo	șaisprezece	ani,	era	un	băiat	 foarte	nervos	și
începuse	o	 luptă	proprie	ca	să	 fie	plătit	pentru	munca	pe	care	o	 făcea.
Raționamentul	lui	era:	mă	trezesc	la	șase;	vin	la	magazin	și	lucrez	până
la	opt	seara;	vreau	un	salariu.	Dar	cuvintele	acelea	îi	scandalizau	atât	pe
tatăl	 lui,	 cât	 și	 pe	 mama	 lui.	 Rino	 avea	 un	 pat	 de	 dormit,	 avea	 ce	 să
mănânce,	 de	 ce	 voia	 bani?	 Sarcina	 lui	 era	 să	 ajute	 familia,	 nu	 s-o
sărăcească.	Dar	băiatul	 insista,	credea	că	e	nedrept	să	trudească	 la	 fel
cât	 tatăl	 său	 și	 să	 nu	 primească	 un	 ban.	 În	 punctul	 acela,	 Fernando
Cerullo	îi	răspundea	cu	o	răbdare	aparentă:
—	Eu	te	plătesc	deja,	Rino,	 te	plătesc	generos	 învățându-te	meseria	 în
întregime:	în	curând	tu	nu	vei	ști	doar	să	refaci	tocurile	sau	marginea	sau
să	refaci	o	jumătate	de	talpă	exterioară;	tatăl	tău	îți	transmite	tot	ce	știe	și
în	curând	vei	ajunge	să	faci,	profesionist,	un	pantof	întreg.
Dar	 lui	 Rino	 nu-i	 ajungea	 plata	 aceea	 pe	 bază	 de	 instruire,	 așa	 că	 se
certau,	 mai	 ales	 la	 cină.	 Începeau	 vorbind	 despre	 bani	 și	 încheiau
certându-se	pentru	Lila.
—	Dacă	tu	mă	plătești,	am	eu	grijă	ca	ea	să	studieze,	spunea	Rino.
—	Să	studieze?	De	ce,	eu	am	studiat?
—	Nu.
—	Și	tu	ai	studiat?
—	Nu.



—	Atunci	de	ce	trebuie	să	studieze	sora	ta	care	e	femeie?
Chestia	se	termina	aproape	întotdeauna	cu	o	palmă	peste	fața	lui	Rino,
care,	într-un	fel	sau	altul,	și	fără	să	vrea	asta,	își	jignise	tatăl.	Băiatul,	fără
să	plângă,	își	cerea	scuze	cu	o	voce	răutăcioasă.
Lila	 tăcea	în	timpul	acelor	discuții.	Nu	mi-a	spus-o	niciodată,	dar	eu	am
rămas	 cu	 impresia	 că	 în	 vreme	 ce	 eu	 o	 uram	pe	mama,	 și	 o	 uram	 cu
adevărat,	 profund,	 ea,	 în	 ciuda	 tuturor	 celor	 întâmplate,	 nu	 era	 deloc
supărată	pe	tatăl	ei.	Spunea	că	era	foarte	amabil,	spunea	că	atunci	când
trebuia	să	facă	socotelile	o	punea	pe	ea	să	i	le	facă,	spunea	că-l	auzise
zicându-le	 prietenilor	 că	 fiica	 lui	 era	 persoana	 cea	 mai	 inteligentă	 din
cartier,	spunea	că	de	ziua	ei	de	nume	îi	ducea	el	însuși	 la	pat	ciocolata
caldă	și	patru	biscuiți.	Dar	nu	prea	era	nimic	de	făcut,	în	felul	cum	vedea
el	 lucrurile	 nu	 intra	 continuarea	 studiilor	 ei.	 Și	 nu	 intra	 nici	 măcar	 în
posibilitățile	lui	economice:	familia	era	numeroasă,	trăiau	greu	cu	toții	din
micul	 atelier,	 plus	 două	 surori	 nemăritate	 ale	 lui	 Fernando	 și	 părinții
Nunziei.	De	aceea,	referitor	la	povestea	cu	studiul	parcă	vorbeai	la	pereți,
iar	mama	ei,	în	fond,	era	de	aceeași	părere.	Doar	fratele	ei	gândea	diferit
și-și	 înfrunta	curajos	tatăl.	 Iar	Lila,	din	motive	pe	care	nu	 le	 înțelegeam,
se	arăta	convinsă	că	Rino	va	câștiga.	Va	obține	salariul	și	o	va	trimite	la
școală	cu	banii	lui.
—	Dacă	trebuie	plătită	vreo	taxă,	o	plătește	el,	îmi	explica.
Era	sigură	că	 fratele	ei	 îi	 va	da	bani	 și	pentru	manuale,	 chiar	și	pentru
stilouri,	penar,	pasteluri,	glob,	șorț	și	fundă.	Îl	adora.	Mi-a	spus	că,	după
terminarea	studiilor,	voia	să	câștige	mulți	bani	cu	singurul	scop	de	a	face
din	fratele	ei	persoana	cea	mai	bogată	din	cartier.
Bogăția,	în	ultima	clasă	elementară,	a	devenit	obsesia	noastră.	Vorbeam
despre	 ea	 cum	 se	 vorbește	 în	 romane	 despre	 căutarea	 unei	 comori.
Spuneam:	 când	 vom	 deveni	 bogate,	 vom	 face	 asta,	 vom	 face	 ailaltă.
Dacă	ne	auzeai,	părea	că	bogăția	e	ascunsă	undeva	în	cartier,	în	cufere
care,	odată	deschise,	licăresc	și	așteaptă	doar	ca	noi	s-o	găsim.	Apoi,	nu
știu	de	ce,	lucrurile	s-au	schimbat	și	am	început	să	asociem	învățătura	cu
banii.	Ne-am	gândit	că	studiind	mult	ne-ar	 fi	ajutat	să	scriem	cărți	și	că
acestea	ne-ar	fi	făcut	bogate.	Bogăția	era	tot	o	scânteiere	de	monede	de
aur	închise	în	nenumărate	lăzi,	dar	era	de-ajuns	să	învățăm	și	să	scriem
o	carte	ca	s-o	obținem.
—	Scriem	una	împreună,	a	spus	Lila	odată,	și	lucrul	acela	m-a	umplut	de
bucurie.
Poate	 că	 ideea	 a	 prins	 rădăcini	 când	 ea	 a	 descoperit	 că	 autoarea
Micuțelor	doamne	câștigase	atât	de	mulți	bani,	încât	dăduse	familiei	puțin



din	 averea	 ei.	 Dar	 n-aș	 fi	 așa	 de	 sigură.	 Am	 discutat,	 eu	 am	 spus	 că
puteam	începe	imediat	după	examenul	de	admitere.	A	fost	de	acord,	dar
n-a	 putut	 să	 reziste.	 În	 timp	 ce	 eu	 aveam	mult	 de	 învățat,	 asta	 și	 din
cauza	lecțiilor	de	după-amiază	cu	Spagnuolo	și	învățătoarea,	ea	era	mai
liberă,	a	început	să	lucreze	și	a	scris	un	roman	fără	mine.
Am	 fost	 dezamăgită	 când	 mi	 l-a	 adus	 să-l	 citesc,	 dar	 n-am	 zis	 nimic,
dimpotrivă,	 mi-am	 înfrânat	 dezamăgirea	 și	 am	 întâmpinat-o	 foarte
bucuroasă.	Erau	vreo	zece	foi	cu	pătrățele,	îndoite	și	prinse	cu	un	ac	cu
gămălie.	 Avea	 o	 copertă	 desenată	 cu	 pasteluri,	 îmi	 amintesc	 titlul.	 Se
numea	La	fata	blu3	și	cât	era	de	captivantă,	câte	cuvinte	dificile	conținea.
I-am	spus	să	i-o	dea	învățătoarei	s-o	citească.	N-a	vrut.	Am	rugat-o,	m-
am	oferit	să	i-o	dau	eu.	Nu	foarte	convinsă,	a	făcut	semn	din	cap	că	da.
Odată,	 când	 mă	 aflam	 acasă	 la	 Oliviero	 pentru	 lecție,	 am	 profitat	 de
momentul	când	Gigliola	era	 la	baie	ca	să	scot	La	 fata	blu.	Am	spus	că
era	 un	 roman	 foarte	 frumos	 scris	 de	 Lila	 și	 că	 Lila	 voia	 ca	 ea	 să-l
citească.	 Dar	 învățătoarea,	 care	 în	 ultimii	 cinci	 ani	 fusese	 mereu
entuziasmată	de	tot	ce	făcea	Lila,	mai	puțin	de	răutăți,	a	răspuns	rece:
—	Zi-i	lui	Cerullo	că	ar	face	bine	să	învețe	pentru	certificatul	de	absolvire
în	loc	să	piardă	timpul.	Și,	deși	a	păstrat	romanul	Lilei,	 l-a	pus	pe	masă
fără	să-i	arunce	nici	măcar	o	privire.
Atitudinea	 aceea	m-a	 dezorientat.	 Ce	 se	 întâmplase?	 Se	 supărase	 pe
mama	Lilei?	Regreta	banii	pe	care	părinții	Lilei	nu	voiseră	să	i-i	dea?	N-
am	 înțeles.	După	 câteva	 zile	 am	 întrebat-o	 prudent	 dacă	 citise	 La	 fata
blu.	Mi-a	răspuns	pe	un	ton	neobișnuit,	neclar,	ca	și	cum	numai	eu	și	ea
ne-am	fi	putut	cu	adevărat	înțelege.
—	Știi	ce	e	plebea,	Greco?
—	Da:	plebea,	tribunii	plebei,	frații	Gracchus.
—	Plebea	e	ceva	atât	de	urât.
—	Da.
—	Și	dacă	vrea	cineva	să	rămână	plebe,	el,	 fiii	 lui,	 fiii	 fiilor	 lui	nu	merită
nimic.	Las-o	baltă	pe	Cerullo	și	gândește-te	la	tine.
Învățătoarea	Oliviero	n-a	spus	niciodată	nimic	despre	Fata	blu.
Lila	mi-a	cerut	vești	de	câteva	ori,	apoi	a	renunțat.	A	spus	posacă:
—	Cum	o	să	am	timp,	scriu	altul,	ăla	nu	era	bun.
—	Era	foarte	frumos.
—	Era	oribil.
Dar	a	devenit	mai	puțin	vioaie,	mai	ales	în	clasă,	probabil	pentru	că	și-a
dat	 seama	 că	 Oliviero	 n-o	 mai	 lăuda,	 ba	 uneori	 se	 arăta	 enervată	 de
excesele	ei	de	cunoaștere.	Când	a	avut	loc	concursul	de	sfârșit	de	an,	a



ieșit	 oricum	 cea	mai	 bună,	 dar	 fără	 obrăznicia	 de	 altădată.	 La	 sfârșitul
zilei,	 directorul	 i-a	 supus	 pe	 cei	 rămași	 în	 competiție	 —	 adică	 Lila,
Gigliola	și	cu	mine	—	unei	probleme	foarte	dificile	pe	care	o	inventase	el
însuși.	 Gigliola	 și	 eu	 ne-am	 străduit	 fără	 niciun	 rezultat.	 Ochii	 Lilei	 au
devenit,	ca	de	obicei,	două	crăpături,	apoi	s-a	dedicat	problemei.	A	 fost
ultima	care	a	capitulat.	A	spus	pe	un	ton	timid,	neobișnuit	pentru	ea,	că
problema	nu	se	putea	 rezolva	pentru	că	era	ceva	greșit	 în	 text,	dar	nu
știa	 ce.	Dumnezeule	mare,	Oliviero	 a	 certat-o	 îngrozitor.	O	 vedeam	pe
Lila	 plăpândă,	 la	 tablă,	 cu	 creta	 în	mână,	 foarte	 palidă	 și	mitraliată	 cu
fraze	pline	de	răutate.	Simțeam	suferința	ei,	nu	puteam	suporta	tremurul
buzei	ei	inferioare	și	aproape	că	am	fost	gata	să	izbucnesc	în	lacrimi.
—	Când	nu	știi	să	rezolvi	o	problemă,	a	concluzionat	Oliviero	ca	un	sloi
de	gheață,	nu	spui:	problema	e	greșită,	spui:	nu	sunt	capabilă	s-o	rezolv.
Directorul	a	rămas	tăcut.	Din	câte	îmi	amintesc,	ziua	s-a	încheiat	așa.
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Cu	 puțin	 înainte	 de	 examenul	 pentru	 certificatul	 de	 absolvire,	 Lila	 m-a
împins	să	fac	un	alt	lucru	din	multele	pe	care,	de	una	singură,	n-aș	fi	avut
niciodată	curajul	să	 le	 fac.	Am	hotărât	să	nu	ne	ducem	 la	școală	și	am
trecut	dincolo	de	granițele	cartierului.
Nu	 se	 întâmplase	 niciodată.	 De	 când	 puteam	 să-mi	 amintesc,	 nu	 mă
îndepărtasem	niciodată	de	blocurile	 albe	 cu	patru	 niveluri,	 de	 curte,	 de
biserica	 parohială,	 de	 părculeț	 și	 nici	 nu	 avusesem	 impulsul	 de	 a	 face
asta.	 Treceau	 încontinuu	 trenuri	 dincolo	 de	 câmpie,	 treceau	 mașini	 și
camioane	 în	 sus	și-n	 jos	pe	șosea	și	 totuși	 nu	 reușesc	să-mi	amintesc
nici	măcar	o	ocazie	în	care	mă	întreb	pe	mine	însămi,	să-l	întreb	pe	tata,
pe	învățătoare:	unde	se	duc	mașinile,	camioanele,	trenurile,	în	ce	oraș,	în
ce	lume?
Nici	Lila	nu	se	arătase	niciodată	foarte	interesată,	dar	atunci	a	organizat
totul.	 Mi-a	 zis	 să-i	 povestesc	mamei	 că	 după	 școală	 vom	merge	 toate
acasă	 la	 învățătoare	pentru	o	petrecere	de	sfârșit	 de	an	școlar	 și,	 deși
am	încercat	să-i	amintesc	că	învățătoarele	nu	ne	invitaseră	niciodată	pe
noi,	fetele,	acasă	la	ele	pentru	petrecere,	ea	a	spus	că	tocmai	de	aceea
trebuia	 să	 spunem	așa.	Evenimentul	 ar	 fi	 părut	 atât	 de	excepțional,	 că
niciunul	dintre	părinții	noștri	n-ar	fi	avut	nerușinarea	să	meargă	să	întrebe



la	școală	dacă	era	adevărat	sau	nu.	Am	avut	încredere,	ca	de	obicei,	și	a
decurs	totul	exact	cum	spusese	ea.	Acasă	 la	mine	ne-au	crezut	 toți,	nu
doar	tata	și	frații	mei,	ci	și	mama.
Cu	o	noapte	înainte	n-am	putut	dormi.	Ce	era	dincolo	de	cartier,	dincolo
de	perimetrul	 lui	hipercunoscut?	 În	spatele	nostru	se	 înălțau	un	delușor
cu	 foarte	mulți	 copaci	 și	 câteva	 rare	 construcții	 dincolo	 de	 liniile	 ferate
lucitoare.	În	fața	noastră,	peste	șosea,	se	întindea	o	stradă	plină	de	gropi
care	 înainta	 de-a	 lungul	 lacurilor.	 La	 dreapta,	 ieșind	 pe	 poartă,	 se
întindea	linia	unei	câmpii	fără	copaci	sub	un	cer	imens.	La	stânga	era	un
tunel	 cu	 trei	deschizături,	dar	dacă	 te	cățărai	până	 la	șinele	de	 tren,	 în
zilele	 frumoase	 vedeai,	 dincolo	 de	 unele	 case	 joase,	 ziduri	 de	 tuf	 și	 o
vegetație	deasă,	un	munte	celest	cu	o	culme	mai	 joasă	și	cealaltă	ceva
mai	înaltă,	care	se	numea	Vezuviu	și	era	un	vulcan.
Dar	 nimic	 din	 ce	 aveam	 sub	 ochi	 în	 fiecare	 zi	 sau	 puteam	 vedea
cățărându-ne	 pe	 deal	 nu	 ne	 impresiona.	 Obișnuite,	 din	 manuale,	 să
vorbim	foarte	competent	despre	ce	nu	văzuserăm	niciodată,	ne	incita	ce
nu	puteam	vedea.	Lila	spunea	că	exact	în	direcția	muntelui	Vezuviu	era
marea.	 Rino,	 care	 fusese	 acolo,	 îi	 povestise	 că	 era	 apă	 albastră,
sclipitoare,	 un	 spectacol	 foarte	 frumos.	 Duminica,	 mai	 ales	 vara,	 dar
adesea	și	iarna,	el	dădea	o	fugă	cu	prietenii	să	facă	o	baie	și-i	promisese
s-o	ia.	Nu	era	singurul,	bineînțeles,	care	văzuse	marea,	o	văzuseră	și	alții
pe	 care-i	 cunoșteam.	 Odată	 ne	 vorbiseră	 despre	 ea	 Nino	 Sarratore	 și
sora	 lui,	Marisa,	cu	tonul	cuiva	care	credea	că	e	normal	să	mergi	acolo
din	 când	 în	 când,	 să	 mănânci	 covrigi	 și	 fructe	 de	 mare.	 Și	 Gigliola
Spagnuolo	fusese.	Ea,	Nino,	Marisa	aveau,	spre	norocul	lor,	părinți	care-
și	 duceau	 copiii	 la	 plimbare	 foarte	 departe,	 nu	 doar	 câțiva	 pași	 în
părculețul	 din	 fața	 bisericii	 parohiale.	 Ai	 noștri	 nu	 erau	 așa,	 le	 lipsea
timpul,	 le	lipseau	banii,	 le	lipsea	voința.	Era	adevărat	că	mi	se	părea	că
am	 o	 vagă	 amintire	 albăstruie	 despre	 mare,	 mama	 susținea	 că	 mă
dusese	când	eram	mică,	atunci	când	trebuia	să	facă	băi	de	nisip	pentru
piciorul	rănit.	Dar	pe	mama	n-o	prea	credeam	și	față	de	Lila,	care	nu	știa
nimic	 despre	mare,	 recunoșteam	 că	 nu	 știu	 nimic	 nici	 eu.	 Astfel,	 ea	 a
plănuit	să	procedeze	ca	Rino,	să	pornească	la	drum	și	să	meargă	acolo
singură.	M-a	convins	s-o	însoțesc.	Mâine.
M-am	sculat	devreme,	am	făcut	totul	ca	și	cum	ar	fi	trebuit	să	mă	duc	la
școală,	 înmuiatul	 pâinii	 în	 laptele	 cald,	 ghiozdanul,	 uniforma.	 Am
așteptat-o,	ca	de	obicei,	pe	Lila	în	fața	porții,	numai	că,	în	loc	s-o	luăm	la
dreapta,	am	traversat	șoseaua	și	am	mers	la	stânga,	spre	tunel.
Era	 dimineața	 devreme	 și	 deja	 cald.	 Se	 simțea	 un	 miros	 puternic	 de



pământ	și	iarbă	care	se	uscau	la	soare.	Am	urcat	printre	arbuști	înalți,	pe
cărări	 neclare	 care	 duceau	 spre	 șinele	 de	 tren.	Odată	ajunse	 lângă	un
stâlp	de	electricitate,	ne-am	scos	șorțurile	și	le-am	pus	în	ghiozdanele	pe
care	 le-am	 ascuns	 în	 tufișuri.	 Apoi	 am	 mers	 în	 viteză	 peste	 câmp,	 îl
cunoșteam	 foarte	 bine	 și	 am	 zburat	 foarte	 entuziasmate	 peste	 un
povârniș	care	ne-a	dus	în	spatele	tunelului.	Deschizătura	din	dreapta	era
foarte	 neagră,	 nu	 pătrunseserăm	 niciodată	 în	 acea	 obscuritate.	 Ne-am
luat	 de	 mână	 și	 am	 mers.	 Era	 un	 pasaj	 lung,	 cercul	 luminos	 al	 ieșirii
părea	 departe.	 Odată	 obișnuite	 cu	 penumbra,	 am	 văzut	 tresărind	 la
reverberația	 pașilor	 șuvițele	 de	 apă	 argintie	 care	 curgeau	 de-a	 lungul
pereților,	marile	băltoace.	Am	 înaintat	 foarte	 încordate.	Apoi	Lila	a	scos
un	țipăt	și	a	râs	de	felul	în	care	sunetul	exploda	violent.	Imediat	după	am
țipat	eu	și	am	râs	la	rândul	meu.	Din	momentul	acela	n-am	făcut	altceva
decât	 să	 țipăm,	 împreună	 și	 separat:	 râsete	 și	 țipete,	 țipete	 și	 râsete,
pentru	 plăcerea	 de	 a	 le	 auzi	 amplificate.	 Încordarea	 s-a	 diminuat,	 a
început	călătoria.
Aveam	 în	 fața	noastră	multe	ore	 în	care	nimeni	din	 familiile	noastre	nu
ne-ar	fi	căutat.	Când	mă	gândesc	la	plăcerea	de	a	fi	liber,	mă	gândesc	la
începutul	acelei	zile,	la	momentul	în	care	am	ieșit	din	tunel	și	ne-am	trezit
pe	 un	 drum	 drept	 cât	 vedeai	 cu	 ochi,	 drumul	 pe	 care,	 conform	 celor
spuse	 de	 Rino	 Lilei,	 ajungeai	 la	 mare	 dacă-l	 parcurgeai	 pe	 tot.	 M-am
simțit	expusă	necunoscutului	cu	bucurie.	Nimic	comparabil	cu	coborâtul
în	pivnițe	sau	cu	urcatul	până	acasă	la	don	Achille.	Soarele	era	încețoșat
și	 se	 simțea	 un	 miros	 puternic	 de	 ars.	 Am	 mers	 mult	 printre	 ziduri
prăbușite	 invadate	de	buruieni,	 clădiri	 joase	din	care	se	auzeau	voci	 în
dialect,	uneori	un	sunet	de	trompetă.	Am	văzut	un	cal	care	cobora	atent
de	pe	un	terasament	și	 traversa	drumul	nechezând.	Am	văzut	o	 femeie
tânără,	ieșită	pe	un	balconaș,	care	se	pieptăna	cu	pieptănele	des	pentru
păduchi.	Am	văzut	mulți	copii	mucoși	care	s-au	oprit	din	 joacă	și	ne-au
privit	amenințător.	Am	văzut	și	un	bărbat	gras	în	maiou	care	a	țâșnit	dintr-
o	casă	părăginită,	s-a	descheiat	 la	pantaloni	și	ne-a	arătat	penisul.	Dar
nu	ne-am	speriat	de	nimic:	don	Nicola,	tatăl	lui	Enzo,	ne	lăsa	uneori	să-i
mângâiem	 calul,	 copiii	 erau	 amenințători	 și	 în	 curtea	 noastră	 și	 era
bătrânul	don	Mimì	care	ne	arăta	chestia	lui	odioasă	de	fiecare	dată	când
ne	întorceam	de	la	școală.	Cel	puțin	trei	ore	de	mers,	șoseaua	pe	care	o
parcurgeam	nu	ni	s-a	părut	diferită	de	segmentul	pe	care	umblam	zi	de
zi.	Și	 eu	n-am	simțit	 deloc	 responsabilitatea	căii	 corecte.	Ne	 țineam	de
mână,	înaintam	umăr	lângă	umăr,	dar	pentru	mine,	ca	de	obicei,	era	ca	și
cum	Lila	se	află	cu	zece	pași	înaintea	mea	și	știe	exact	ce	să	facă,	unde



să	meargă.	Eram	obișnuită	să	mă	simt	a	doua	 în	 tot	și	de	aceea	eram
sigură	că	ei,	 care	dintotdeauna	era	prima,	 îi	 e	 totul	 clar:	mersul,	 timpul
avut	 la	 dispoziție	 pentru	 a	 ne	 duce	 și	 a	 ne	 întoarce,	 traseul	 ca	 să
ajungem
la	mare.	 Simțeam	 asta	 ca	 și	 cum	 avea	 totul	 ordonat	 în	 cap	 în	 așa	 fel
încât	 lumea	înconjurătoare	n-ar	 fi	 reușit	niciodată	să	facă	dezordine.	M-
am	abandonat	cu	bucurie.	Îmi	amintesc	o	lumină	învăluită	care	părea	să
vină	nu	din	cer,	ci	din	străfundul	pământului,	care	însă,	dacă	o	vedeai	la
suprafață,	era	săracă,	scârboasă.
Apoi	am	început	să	obosim,	să	ne	fie	sete	și	foame.	Nu	ne	gândiserăm	la
asta.	Lila	a	încetinit,	am	încetinit	și	eu.	Am	surprins-o	de	vreo	două,	trei
ori	 privindu-mă	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 regretat	 că-mi	 face	 o	 răutate.	 Ce	 se
întâmpla?	Mi-am	dat	seama	că	se	uita	deseori	 înapoi	și	am	 început	să
mă	uit	și	eu.	Mâna	a	început	să-i	transpire.	De	ceva	vreme	nu	mai	aveam
în	spate	tunelul	care	reprezenta	granița	cu	cartierul.	Drumul	deja	parcurs
ne	era	acum	puțin	familiar,	la	fel	ca	acela	care	continua	să	se	deschidă	în
fața	 noastră.	 Oamenii	 păreau	 complet	 indiferenți	 la	 soarta	 noastră.	 În
timp	 ce	 în	 jurul	 nostru	 se	 dilata	 un	 peisaj	 al	 abandonului:	 bidoane
deformate,	 lemne	 pârlite,	 caroserii	 de	mașină,	 roți	 de	 căruță	 cu	 spițele
rupte,	 mobile	 pe	 jumătate	 distruse,	 fiare	 ruginite.	 De	 ce	 se	 uita	 Lila
înapoi?	De	ce	nu	mai	vorbea?	Ce	nu	mergea?
Am	privit	mai	bine.	Cerul,	care	la	început	era	foarte	sus,	parcă	se	lăsase-
n	jos.	În	spatele	nostru	devenea	totul	negru,	erau	nori	mari,	grei,	care	se
sprijineau	 pe	 copaci,	 pe	 stâlpii	 de	 lumină.	 În	 fața	 noastră,	 în	 schimb,
lumina	 era	 încă	 orbitoare,	 dar	 parcă	 apăsată	 pe	 margini	 de	 un	 gri-
violaceu	care	încerca	s-o	sufoce.	S-au	auzit	tunete	îndepărtate.	Mi-a	fost
frică,	dar	ce	m-a	speriat	mai	mult	a	fost	expresia	Lilei,	nouă	pentru	mine.
Avea	 gura	 deschisă,	 ochii	 holbați,	 privea	 agitată	 înainte,	 înapoi,	 într-o
parte	și-mi	strângea	mâna	foarte	puternic.	E	posibil,	m-am	întrebat,	să-i
fie	frică?	Ce	i	se	întâmplă?
Au	 sosit	 primii	 stropi	 de	 ploaie,	 au	 lovit	 praful	 de	 pe	 drum	 lăsând	mici
pete	maro.
—	Să	ne	întoarcem,	a	spus	Lila.
—	Și	marea?
—	E	prea	departe.
—	Și	casa?
—	La	fel.
—	Atunci	să	mergem	la	mare.
—	Nu.



—	De	ce?
Am	văzut-o	 agitată	 cum	n-o	 văzusem	niciodată.	 Era	 ceva	—	 ceva	 ce-i
stătea	pe	vârful	limbii,	dar	nu	se	hotăra	să-mi	spună	—	care	dintr-odată	o
obliga	 să	mă	 târască	 în	 grabă	 înapoi	 acasă.	 Nu	 înțelegeam:	 de	 ce	 nu
înaintam?	Era	 timp,	marea	probabil	 că	nu	era	departe	și	dacă	ne-am	 fi
întors	acasă	sau	am	fi	continuat	drumul,	oricum	ne-am	fi	udat	dacă	ar	fi
venit	ploaia.	Era	o	schemă	de	raționament	pe	care	o	învățasem	de	la	ea
și	eram	uimită	că	nu	o	aplică.
O	 lumină	 violet	 a	 despicat	 cerul	 negru,	 a	 tunat	 mai	 puternic.	 Lila	 m-a
smucit,	m-am	trezit,	nu	foarte	convinsă,	că	alerg	în	direcția	cartierului.	S-
a	 pornit	 vântul,	 stropii	 mari	 s-au	 îndesit,	 în	 câteva	 secunde	 s-au
transformat	într-o	cascadă.	Niciuneia	dintre	noi	nu	i-a	trecut	prin	minte	să
caute	un	adăpost.	Am	alergat	orbite	de	ploaie,	cu	hainele	imediat	fleașcă,
cu	 picioarele	 goale	 în	 sandale	 ponosite	 care	 nu	 prea	 făceau	 priză	 pe
terenul	de-acum	noroios.	Am	alergat	cât	ne-a	ținut	răsuflarea.
Apoi	n-am	mai	putut,	 am	 încetinit.	Fulgere,	 tunete,	 un	șuvoi	de	apă	de
ploaie	curgea	pe	marginile	șoselei,	camioane	foarte	zgomotoase	treceau
în	 viteză	 ridicând	 valuri	 de	 mocirlă.	 Am	 parcurs	 drumul	 cu	 pași	 rapizi,
inima	surescitată,	mai	 întâi	pe	sub	 torenți,	apoi	pe	sub	o	ploaie	 fină,	 în
sfârșit	 pe	 sub	 un	 cer	 gri.	 Eram	 ude	 leoarcă,	 cu	 părul	 lipit	 de	 țeastă,
buzele	 livide,	 privirea	 înspăimântată.	 Am	 traversat	 din	 nou	 tunelul,	 am
urcat	pe	câmp.	Arbuștii	plini	de	apă	ne	atingeau	în	treacăt	și	ne	făceau
să	tremurăm	de	frig.	Am	găsit	ghiozdanele,	ne-am	pus	uniformele	uscate
peste	hainele	ude,	am	pornit	spre	casă.	 Încordată,	uitându-se	tot	 timpul
în	jos,	Lila	nu	mi-a	mai	dat	mâna.
Am	 înțeles	 repede	 că	 nimic	 nu	 mersese	 cum	 prevăzuserăm.	 Cerul	 se
făcuse	 negru	 deasupra	 cartierului	 concomitent	 cu	 ieșirea	 de	 la	 școală.
Mama	 se	 dusese	 la	 școală	 cu	 umbrela	 ca	 să	 mă	 însoțească	 la
petrecerea	 învățătoarei.	 Aflase	 că	 nu	 eram	 acolo,	 că	 nu	 era	 nicio
petrecere.	Mă	căuta	de	ore	 întregi.	Când	 i-am	văzut	de	departe	silueta
înduioșător	de	imperfectă,	am	lăsat-o	imediat	pe	Lila	ca	să	n-o	certe	pe
ea	și	i-am	alergat	în	întâmpinare.	Nici	nu	m-a	lăsat	să	vorbesc.	M-a	lovit
cu	palmele	și	cu	umbrela,	urlând	că	mă	va	omorî	dacă	am	să	mai	fac	așa
ceva.
Lila	 a	 șters-o,	 la	 ea	 acasă	 nimeni	 nu	 băgase	 nimic	 de	 seamă.	 Seara,
mama	i-a	spus	totul	tatălui	meu	și	l-a	obligat	să	mă	bată.
El	s-a	enervat,	de	fapt	nu	voia,	au	ajuns	să	se	certe.	Mai	întâi	i-a	tras	o
palmă,	apoi,	furios	pe	sine	însuși,	m-a	bătut	zdravăn.	Toată	noaptea	am
încercat	să	înțeleg	ce	se	întâmplase	cu	adevărat.	Trebuia	să	mergem	la



mare	 și	 nu	 merseserăm,	 o	 încasasem	 degeaba.	 Se	 verificase	 o
misterioasă	 inversiune	 de	 atitudini:	 eu,	 în	 ciuda	 ploii,	 aș	 fi	 continuat
drumul,	 mă	 simțeam	 departe	 de	 tot	 și	 de	 toți	 și	 depărtarea	 —
descoperisem	pentru	prima	oară	—	anula	în	mine	orice	legătură	și	orice
grijă;	Lila	își	regretase	brusc	propriul	plan,	renunțase	la	mare,	voise	să	se
întoarcă	între	granițele	cartierului.	Eram	derutată.
A	doua	zi	n-am	așteptat-o	la	poartă,	m-am	dus	singură	la	școală.	Ne-am
întâlnit	în	părculeț,	ea	mi-a	văzut	vânătăile	de	pe	brațe	și	m-a	întrebat	ce
se	întâmplase.	Am	dat	din	umeri,	așa	ieșiseră	lucrurile.
—	Doar	te-au	bătut?
—	Și	ce	trebuiau	să-mi	facă?
—	Te	mai	trimit	să	studiezi	latina?	Am	privit-o	uluită.
Era	 posibil?	 Mă	 târâse	 după	 ea	 dorindu-și	 ca	 părinții	 mei,	 drept
pedeapsă,	să	nu	mă	mai	trimită	la	școala	medie?	Sau	mă	dusese	înapoi
în	mare	grabă	tocmai	ca	să	evit	pedeapsa	aceea?	Sau	—	mă	întreb	azi
—	își	dorise,	în	momente	diferite,	și	una,	și	alta?
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Am	dat	împreună	examenul	pentru	certificatul	de	absolvire.	Când	și-a	dat
seama	 că	 eu	 îl	 voi	 da	 și	 pe	 cel	 de	 admitere,	 și-a	 pierdut	 energia.	 S-a
întâmplat	 astfel	 ceva	 ce	 i-a	 surprins	 pe	 toți:	 eu	 am	 trecut	 ambele
examene	numai	cu	zece;	Lila	a	 luat	certificatul	de	absolvire	cu	note	de
nouă	și	opt	la	aritmetică.
Nu	 mi-a	 spus	 nici	 măcar	 un	 cuvânt	 de	 furie	 sau	 de	 nemulțumire.	 A
început	 în	 schimb	 să	 se	 alieze	 cu	 Carmela	 Peluso,	 fiica	 tâmplarului-
jucător,	ca	și	cum	eu	nu-i	mai	eram	de-ajuns.	În	decurs	de	câteva	zile	am
devenit	un	trio	în	care	însă	eu,	care	ieșisem	prima	la	școală,	tindeam	să
fiu	aproape	mereu	a	treia.	Vorbeau	și	glumeau	întruna	între	ele	sau,	mai
bine	 zis,	 Lila	 vorbea	 și	 glumea,	 Carmela	 asculta	 și	 se	 distra.	 Când
ieșeam	 la	 plimbare	 între	 biserică	 și	 șosea,	 Lila	 stătea	 întotdeauna	 în
mijloc	și	noi	două	pe	margini.	Dacă-mi	dădeam	seama	că	ea	urmărea	să
se	apropie	mai	mult	de	Carmela,	sufeream	și	voiam	să	mă	întorc	acasă.
În	 acea	 ultimă	 fază	 parcă	 era	 amețită,	 părea	 victima	 unei	 insolații.	 Era
deja	foarte	cald	și	ne	udam	adesea	capul	 la	fântână.	Mi-	o	amintesc	cu



părul	 și	 fața	 șiroindu-i	 de	 apă	 voind	 să	 vorbească	 neîncetat	 despre
momentul	 în	 care	 am	 fi	 mers	 la	 școală	 în	 anul	 următor.	 Devenise
subiectul	ei	preferat	și-l	aborda	ca	și	cum	ar	fi	fost	una	dintre	poveștile	pe
care	 intenționa	 să	 le	 scrie	 ca	 să	 devină	 bogată.	 Când	 vorbea,	 acum,
prefera	 să	 i	 se	 adreseze	 Carmelei	 Peluso,	 care	 luase	 certificatul	 de
absolvire	numai	cu	șapte	și	nu	dăduse	nici	ea	examenul	de	admitere.
Lila	era	foarte	abilă	când	povestea,	totul	părea	adevărat,	școala	unde	am
fi	mers,	 profesorii,	 și	mă	 făcea	 să	 râd,	mă	 făcea	 să	mă	 îngrijorez.	Dar
într-o	dimineață	am	întrerupt-o.
—	Lila,	i-am	spus,	tu	nu	poți	merge	la	școala	medie,	nu	ai	dat	examenul
de	admitere.	Nici	tu,	nici	Peluso	nu	puteți	merge.
S-a	enervat.	A	spus	că	se	va	duce	oricum,	cu	examen	sau	fără.
—	Și	Carmela?
—	Și	ea.
—	E	imposibil.
—	Ai	să	vezi.
Dar	cuvintele	mele	probabil	că	au	scuturat-o	zdravăn.	De	atunci	a	încetat
cu	poveștile	despre	viitorul	nostru	școlar	și	a	redevenit	tăcută.	Apoi,	cu	o
determinare	neașteptată,	a	început	să-și	chinuie	familia	urlând	că	voia	să
studieze	latina	ca	mine	și	ca	Gigliola	Spagnuolo.	S-a	supărat	mai	ales	pe
Rino,	care	promisese	s-o	ajute,	dar	n-o	 făcuse.	Era	 inutil	să-i	explici	că
deja	nu	se	mai	putea	face	nimic,	devenea	și	mai	irațională,	și	mai	rea.
La	începutul	verii	m-a	apucat	un	sentiment	dificil	de	așezat	în	cuvinte.	O
vedeam	nervoasă,	agresivă	cum	fusese	întotdeauna	și	eram	bucuroasă,
o	 recunoșteam.	 Dar	 simțeam,	 de	 asemenea,	 în	 spatele	 vechiului	 ei
comportament,	 o	 durere	 care	 mă	 enerva.	 Suferea	 și	 durerea	 ei	 nu-mi
plăcea.	 O	 preferam	 când	 era	 diferită	 de	 mine,	 foarte	 departe	 de
anxietățile	mele.	Și	disconfortul	pe	care-l	aveam	descoperind-o	fragilă	se
transforma,	pe	căi	secrete,	într-o	nevoie	a	mea	de	superioritate.	Imediat
cum	 puteam,	 prudent,	 mai	 ales	 când	 nu	 era	 cu	 noi	 Carmela	 Peluso,
găseam	modul	de	a-i	aminti	că	luasem	note	mai	bune	decât	ea.	Imediat
cum	puteam,	prudent,	îi	semnalam	că	eu	mă	duceam	la	școala	medie	și
ea	nu.	Pentru	prima	dată	mi	s-a	părut	un	succes	să	nu	mai	fiu	a	doua,	s-
o	întrec.	Probabil	că	și-a	dat	seama	și	a	devenit	și	mai	aspră,	dar	nu	cu
mine,	ci	cu	familia	ei.
Adesea,	în	timp	ce	așteptam	să	vină	jos	în	curte,	îi	auzeam	țipetele	care
ieșeau	pe	ferestre.	Emitea	insulte	în	cel	mai	urât	dialect	al	străzii,	atât	de
spurcate,	 încât,	auzindu-le,	simțeam	nevoia	de	ordine	și	de	 respect,	nu
mi	se	părea	drept	să-i	trateze	pe	cei	mari	în	felul	acela,	nici	pe	fratele	ei.



Desigur,	 tatăl,	 Fernando	 cârpaciul,	 când	 îl	 apucau	 dracii,	 devenea	 rău.
Dar	 toți	 tații	 se	 înfuriau.	 Cu	 atât	 mai	 mult	 cu	 cât	 al	 ei,	 când	 ea	 nu-l
provoca,	 era	 un	 om	 drăguț,	 simpatic,	 muncitor.	 Semăna	 la	 față	 cu	 un
actor	 care	 se	 numea	 Randolph	 Scott,	 dar	 fără	 nicio	 finețe.	 Era	 mai
necioplit,	fără	culori	deschise,	avea	o	ditamai	barba	neagră	care-i	creștea
până	sub	ochi	și	niște	mâini	late	și	scurte	brăzdate	de	mizerie	în	fiecare
cută	și	sub	unghii.	Glumea	bucuros.	Când	mă	duceam	acasă	la	Lila,	îmi
prindea	 nasul	 între	 arătător	 și	 degetul	 mijlociu	 și	 se	 prefăcea	 că	 mi-l
smulge.	Voia	 să	mă	 facă	 să	 cred	 că	mi-l	 furase	 și	 că	 acum	nasul	 i	 se
agita	prizonier	între	degete	cu	intenția	de	a	scăpa	și	a	reveni	la	locul	lui.
Mi	se	părea	amuzant.	Dar	dacă	Rino	sau	Lila	sau	ceilalți	copii	îl	enervau,
auzindu-l	din	stradă	mă	speriam	și	eu.
Nu	știu	ce	s-a	întâmplat	într-o	după-amiază.	Vara	stăteam	afară	până	la
ora	 cinei.	 De	 data	 aceea	 Lila	 nu	 se	 arăta,	 m-am	 dus	 s-o	 strig	 sub
fereastra	 ei	 care	 era	 la	 parter.	 Strigam:	 „Lì,	 Lì,	 Lì“	 și	 vocea	 mea	 se
adăuga	vocii	foarte	ridicate	a	lui	Fernando,	vocii	ridicate	a	soției	lui,	vocii
insistente	 a	 prietenei	 mele.	 Am	 simțit	 clar	 că	 se	 întâmpla	 ceva	 ce	mă
îngrozea.	 Pe	 ferestre	 se	 auzea	 o	 napoletană	 vulgară	 și	 vacarmul	 de
obiecte	sparte.	Aparent,	nu	diferea	cu	nimic	de	ce	se	întâmpla	acasă	la
mine	când	mama	se	enerva	că	nu	ajungeau	banii	și	tata	se	enerva	că	ea
cheltuise	 deja	 partea	 din	 salariu	 pe	 care	 i-o	 dăduse.	 În	 realitate,	 era	 o
diferență	 substanțială.	 Tata	 se	 stăpânea	 chiar	 și	 când	 era	 nervos,
devenea	 violent	 în	 surdină,	 nelăsându-și	 vocea	 să	 izbucnească	 chiar
dacă	i	se	umflau	oricum	venele	de	la	gât	și	îi	luau	foc	ochii.	Fernando,	în
schimb,	urla,	spărgea	lucruri	și	furia	i	se	autoalimenta,	nu	se	putea	opri,
dimpotrivă,	 tentativele	soției	 lui	de	a-l	potoli	 îl	 făceau	și	mai	 furibund	și,
chiar	dacă	nu	era	supărat	pe	ea,	sfârșea	prin	a	o	lovi.	Așadar,	o	strigam
pe	Lila	insistent	și	ca	s-o	scot	din	manifestarea	aceea	violentă	de	țipete,
de	obscenități,	de	zgomote	ale	distrugerii.	Strigam:	„Lì,	Lì,	Lì“,	dar	ea	—
am	auzit-o	—	nu	contenea	să-și	 insulte	 tatăl.Aveam	zece	ani,	nu	peste
mult	timp	urma	să	facem	unsprezece.	Eu	mă	împlineam	tot	mai	mult,	Lila
rămânea	 mică	 de	 statură,	 foarte	 slabă,	 era	 ușoară	 și	 delicată.	 Brusc
țipetele	 au	 încetat	 și,	 după	 câteva	 clipe,	 prietena	 mea	 a	 zburat	 pe
fereastră,	a	trecut	peste	capul	meu	și	a	aterizat	în	spatele	meu	pe	asfalt.
Am	rămas	cu	gura	căscată.	Fernando	a	apărut	la	fereastră	continuând	să
zbiere	amenințări	oribile	spre	fiica	lui.	O	aruncase	ca	pe	un	obiect.
Am	privit-o	 îngrozită	 în	 timp	ce	 încerca	să	se	 ridice	și	 îmi	spunea	cu	o
grimasă	aproape	amuzată:
—	N-am	pățit	nimic.



Dar	sângera	și	își	rupsese	un	braț.
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Tații	le	puteau	face	una	și	alta	fetelor	impertinente.	Pe	urmă,	Fernando	a
devenit	 mai	 posac,	 muncea	 mai	 mult	 ca	 de	 obicei.	 Toată	 vara	 s-a
întâmplat	 adesea	 ca	eu,	Carmela	 și	 Lila	 să	 trecem	prin	 fața	micului	 lui
atelier,	 dar	 în	 vreme	 ce	Rino	 ne	 făcea	mereu	 un	 semn	 vesel	 de	 salut,
cârpaciul,	cât	timp	fiica	lui	a	avut	brațul	în	ghips,	nici	măcar	nu	s-a	uitat	la
ea.	Se	vedea	că	îi	părea	rău.	Violențele	lui	de	tată	erau	o	nimica	toată	în
comparație	cu	violența	răspândită	în	cartier.	La	cafeneaua	Solara,	odată
cu	 vremea	caldă,	 între	pierderi	 la	 jocuri	 de	noroc	 și	 beții	 enervante,	 se
ajungea	 deseori	 la	 disperare	 (cuvânt	 care,	 în	 dialect,	 însemna	 că	 ți-ai
pierdut	 orice	 speranță,	 dar	 și,	 totodată,	 că	 rămăseseși	 fără	 un	 ban)	 și
deci	la	ciomăgeli.	Silvio	Solara,	patronul,	voinic,	cu	o	burtă	impunătoare,
ochi	albaștri	și	frunte	foarte	înaltă,	avea	o	bâtă	neagră	în	spatele	tejghelei
cu	care	nu	ezita	să-i	lovească	pe	cei	care	nu	plăteau	consumația,	pe	cei
care	ceruseră	împrumuturi	și	 la	scadență	nu	voiau	să	le	restituie,	pe	cei
care	 făceau	 tot	 felul	 de	 înțelegeri,	 dar	 nu	 le	 respectau	 și,	 adesea,	 era
ajutat	 de	 fiii	 lui,	Marcello	 și	Michele,	 băieți	 de	 vârsta	 fratelui	 Lilei,	 care
însă	loveau	și	mai	dur	decât	tatăl	lor.	Acolo	loviturile	de	bâtă	se	dădeau	și
se	primeau.	Apoi	bărbații	se	întorceau	acasă	înfuriați	de	banii	pierduți	la
joc,	 de	 alcool,	 de	 datorii,	 de	 scadențe,	 de	 lovituri	 și,	 la	 primul	 cuvânt
greșit,	 îi	 băteau	 pe	 cei	 din	 familie,	 un	 lanț	 de	 nedreptăți	 care	 genera
nedreptăți.
În	toiul	acestui	anotimp	foarte	lung	s-a	întâmplat	ceva	care	i-a	tulburat	pe
toți,	dar	care	asupra	Lilei	a	avut	un	efect	deosebit.	Don	Achille,	 teribilul
don	Achille,	a	 fost	omorât	 în	casa	 lui	 la	 începutul	după-amiezii	unei	zile
de	august	surprinzător	de	ploioase.
Era	 în	 bucătărie,	 tocmai	 deschisese	 fereastra	 ca	 să	 lase	 să	 intre	 aerul
proaspăt	al	ploii.	Se	ridicase	din	pat	înadins,	întrerupându-și	siesta.	Purta
o	 pijama	 bleu	 foarte	 uzată,	 în	 picioare	 avea	 doar	 șosete	 de-o	 culoare
gălbuie	 înnegrită	 la	 călcâie.	 Imediat	 cum	 a	 deschis	 fereastra	 a	 primit
peste	față	o	rafală	de	ploaie	și	pe	partea	dreaptă	a	gâtului,	exact	la	mijloc
între	mandibulă	și	claviculă,	o	lovitură	de	cuțit.
Sângele	i-a	țâșnit	din	gât	și	a	pocnit	o	oală	de	cupru	agățată	pe	perete.



Cuprul	era	atât	de	strălucitor,	 că	sângele	părea	o	pată	de	cerneală	din
care	—	ne	povestea	Lila	—	se	scurgea,	nesigur,	o	dâră	neagră.	Asasinul
—	dar	ea	înclina	spre	o	asasină	—	nu	intrase	prin	efracție,	la	o	oră	când
copiii	și	tinerii	erau	pe	stradă,	iar	cei	mari,	dacă	nu	se	aflau	la	muncă,	se
odihneau.	Deschisese	în	mod	sigur	cu	o	cheie	falsă.	Intenționase	în	mod
sigur	 să-l	 lovească	 în	 inimă	 în	 timp	 ce	dormea,	 dar	 îl	 găsise	 treaz	 și	 îi
dăduse	 lovitura	 aceea	 la	 gât.	Don	Achille	 se	 întorsese,	 cu	 lama	 înfiptă
toată	în	gât,	ochii	holbați	și	sângele	ieșind	în	râuri	și	curgând	pe	pijama.
Pe	urmă	căzuse	în	genunchi	și	apoi	cu	fața	la	pământ.
Omorul	o	 impresionase	atât	de	mult	pe	Lila,	 încât	aproape	în	fiecare	zi,
serioasă,	 adăugând	mereu	noi	 detalii,	 ne	obliga	 să	ascultăm	povestea,
ca	și	cum	ar	fi	fost	prezentă.	Atât	eu,	cât	și	Carmela	Peluso,	auzind-o,	ne
speriam,	 Carmela	 chiar	 nu	 dormea	 noaptea.	 În	 momentele	 cele	 mai
groaznice,	 când	 dâra	 neagră	 de	 sânge	 se	 scurgea	 pe	 oala	 de	 cupru,
ochii	 Lilei	 deveneau	două	 crăpături	 feroce.	 În	mod	 sigur	 își	 imagina	 că
vinovatul	e	femeie	doar	pentru	că	îi	venea	mai	ușor	să	se	indentifice	cu
ea.
În	perioada	aceea	mergeam	des	acasă	la	familia	Peluso	să	jucăm	dame
sau	brelan,	pe	Lila	o	apucase	acea	pasiune.	Mama	Carmelei	ne	lăsa	să
intrăm	în	sufragerie,	unde	toate	mobilele	fuseseră	făcute	de	soțul	ei	când
don	Achille	nu-i	luase	încă	uneltele	de	tâmplar	și	atelierul.	Ne	așezam	la
masa	poziționată	între	două	bufete	cu	oglinzi	și	 jucam.	Carmela	îmi	era
tot	mai	antipatică,	dar	mă	prefăceam	că	sunt	prietenă	cu	ea	cel	puțin	cât
eram	 cu	 Lila,	 ba,	 în	 unele	 împrejurări,	 lăsam	 să	 se	 creadă	 chiar	 că
țineam	 mai	 mult	 la	 ea.	 În	 schimb,	 îmi	 era	 foarte	 simpatică	 doamna
Peluso.	Lucrase	la	fabrica	de	tutun,	dar	de	câteva	luni	își	pierduse	locul
de	muncă	 și	 stătea	 tot	 timpul	 în	 casă.	 Era	 oricum,	 la	 bine	 și	 la	 rău,	 o
persoană	veselă,	grasă,	cu	sâni	mari,	obrajii	aprinși	de	două	văpăi	roșii
și,	chiar	dacă	banii	lipseau,	avea	mereu	ceva	bun	să	ne	ofere.	Și	soțul	ei
părea	puțin	mai	liniștit.	Acum	era	ospătar	într-o	pizzerie	și	se	străduia	să
nu	mai	meargă	 la	 cafeneaua	Solara	 să	piardă	 la	 cărți	 puținul	 pe	 care-l
câștiga.
Într-o	 dimineață	 stăteam	 în	 sufragerie	 jucând	 dame,	 eu	 și	 Carmela
împotriva	Lilei.	Stăteam	la	masă,	noi	două	pe	o	parte,	ea	pe	cealaltă.	Atât
în	 spatele	 Lilei,	 cât	 și	 în	 spatele	 meu	 și	 al	 Carmelei	 erau	 mobile	 cu
oglinzi,	 identice.	 Erau	 din	 lemn	 închis	 la	 culoare	 și	 aveau	 o	 ramă	 cu
volute.	 Mă	 uitam	 la	 noi	 trei	 reflectate	 la	 infinit	 și	 nu	 reușeam	 să	 mă
concentrez	atât	din	cauza	tuturor	imaginilor	noastre	care	nu-mi	plăceau,
cât	 și	 din	 cauza	 țipetelor	 lui	 Alfredo	 Peluso,	 care,	 în	 ziua	 aceea,	 era



foarte	nervos	și	se	supăra	pe	soția	lui,	Giuseppina.
La	un	moment	dat	cineva	a	bătut	la	ușă	și	s-a	dus	să	deschidă	doamna
Peluso.	 Exclamații,	 țipete.	 Noi	 trei	 am	 apărut	 pe	 hol	 și	 i-am	 văzut	 pe
carabinieri,	 persoane	 de	 care	 ne	 era	 foarte	 teamă.	 Carabinierii	 l-au
înșfăcat	pe	Alfredo	și	l-au	luat	cu	ei.	El	dădea	din	mâini,	urla,	îi	striga	pe
nume	 pe	 fiii	 lui,	 Pasquale,	 Carmela,	 Ciro,	 Immacolata,	 se	 agăța	 de
mobilele	 făcute	 cu	 mâna	 lui,	 de	 scaune,	 de	 Giuseppina,	 jura	 că	 nu-l
omorâse	pe	 don	Achille,	 că	 era	 nevinovat.	Carmela	 plângea	disperată,
plângeau	 toți,	 am	 început	 să	 plâng	 și	 eu.	 Lila	 nu,	 Lila	 a	 avut	 privirea
aceea	 pe	 care	 o	 avusese	 cu	 ani	 în	 urmă	 pentru	Melina,	 dar	 cu	 unele
diferențe:	 acum,	 deși	 rămânând	 imobilă,	 părea	 că	 se	 mișcă	 odată	 cu
Alfredo	Peluso,	care	scotea	țipete	răgușite,	aaah,	înspăimântătoare.
A	 fost	 lucrul	 cel	 mai	 groaznic	 la	 care	 am	 asistat	 în	 decursul	 copilăriei
noastre,	m-a	impresionat	mult.	Lila	a	avut	grijă	de	Carmela,	a	consolat-o.
Îi	 spunea	 că,	 dacă	 într-adevăr	 fusese	 tatăl	 ei,	 făcuse	 foarte	 bine	 că-l
omorâse	 pe	 don	 Achille,	 dar	 că,	 după	 părerea	 ei,	 nu	 fusese	 el:	 cu
siguranță	era	nevinovat	și	urma	să	iasă	din	închisoare	repede.	Șușoteau
între	ele	neîncetat,	și	dacă	mă	apropiam,	se	duceau	puțin	mai	încolo	ca
eu	să	nu	aud.
	
	
	
	
	
2	În	italiană,	„cretă“.
3	În	italiană,	„Zâna	albastră“.
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1.

	
Pe	31	decembrie	1958,	Lila	a	avut	primul	episod	de	tăiere	a	marginilor.
Expresia	 nu	 e	 a	 mea,	 a	 folosit-o	 întotdeauna	 ea,	 forțând	 semnificația
obișnuită	 a	 cuvintelor.	 Spunea	 că	 în	 acele	 momente	 se	 dizolvau	 pe
neașteptate	 marginile	 persoanelor	 și	 ale	 lucrurilor.	 Când,	 în	 noaptea
aceea,	pe	terasa	unde	sărbătoream	sosirea	anului	1959	a	pocnit-o	brusc
o	 senzație	 de	 genul	 acela,	 s-a	 speriat	 și	 a	 ținut	 chestia	 pentru	 ea,
incapabilă	încă	s-o	denumească.	Abia	câțiva	ani	mai	târziu,	într-o	seară
de	noiembrie	a	anului	1980	—	aveam	deja	amândouă	treizeci	și	șase	de
ani,	 eram	 căsătorite,	 cu	 copii	 —,	 mi-a	 povestit	 amănunțit	 ce	 i	 se
întâmplase	în	acea	împrejurare,	ce	i	se	întâmpla	încă	și	a	recurs,	pentru
prima	dată,	la	acea	expresie.
Eram	afară,	 pe	 terasa	 unuia	 dintre	 blocurile	 din	 cartier.	Deși	 era	 foarte
frig,	purtam	rochii	lejere	și	decoltate	ca	să	părem	frumoase.	Îi	priveam	pe
băieți,	care	erau	veseli,	agresivi,	siluete	negre	răvășite	de	petrecere,	de
mâncare,	de	șampanie.	Aprindeau	 fitilele	artificiilor	ca	să	sărbătorească
noul	 an,	 ritual	 la	 a	 cărui	 realizare	 Lila,	 cum	 mi-a	 povestit	 pe	 urmă,
colaborase	 foarte	 mult,	 astfel	 încât	 acum	 se	 simțea	 bucuroasă,	 privea
dungile	de	foc	pe	cer.	Dar,	dintr-odată	—	mi-a	spus	—,	în	ciuda	frigului,
începuse	 să	asude.	 I	 se	păruse	 că	 toți	 strigă	prea	mult	 și	 că	 se	mișcă
prea	 repede.	 Această	 senzație	 a	 fost	 însoțită	 de	 greață	 și	 avusese
impresia	că	ceva	absolut	material,	prezent	dintotdeauna	 în	 jurul	ei	și	 în
jurul	 tuturor	 oamenilor	 și	 lucrurilor,	 dar	 fără	 să-l	 poți	 percepe,	 distruge
contururile	persoanelor	și	lucrurilor	ieșind	la	iveală.
Inima	 se	 apucase	 să-i	 bată	 necontrolat.	 Începuseră	 s-o	 îngrozească
urletele	care	ieșeau	din	gura	tuturor	celor	care	se	mișcau	pe	terasă,	prin
fum	 și	 pocnituri,	 ca	 și	 cum	 sonoritatea	 lor	 asculta	 de	 legi	 noi	 și
necunoscute.	 Senzația	 de	 greață	 crescuse,	 dialectul	 își	 pierduse	 orice
familiaritate,	 îi	 devenise	 insuportabil	 modul	 în	 care	 gâtlejurile	 noastre
scăldau	cuvintele	în	lichidul	salivei.	O	senzație	de	repulsie	asaltase	toate
corpurile	 în	mișcare,	structura	 lor	osoasă,	 frenezia	care	 le	zgâlțâia.	Cât
suntem	de	prost	alcătuiți,	 se	gândise,	cât	suntem	de	 inadecvați.	Umerii
largi,	brațele,	picioarele,	urechile,	nasurile,	ochii	i	se	păruseră	atribute	ale
unor	 ființe	 monstruoase,	 picate	 din	 vreun	 cotlon	 al	 cerului	 negru.	 Și
dezgustul,	 cine	 știe	 de	 ce,	 se	 concentrase	 mai	 ales	 asupra	 corpului
fratelui	 ei,	Rino,	 persoana	 care	 totuși	 îi	 era	mai	 familiară,	 persoana	 pe



care	o	iubea	mai	mult.
I	 se	 păruse	 că-l	 vede	 pentru	 prima	 dată	 cum	 era	 în	 realitate:	 o	 formă
animală	bondoacă,	masivă,	cea	mai	urlătoare,	cea	mai	 feroce,	cea	mai
avidă,	 cea	 mai	 meschină.	 Agitația	 inimii	 o	 copleșise,	 simțise	 că	 se
sufocă.	 Prea	 mult	 fum,	 prea	 mult	 miros	 urât,	 prea	 multă	 strălucire	 de
artificii	 în	 ger.	 Lila	 încercase	 să	 se	 liniștească,	 își	 spusese:	 trebuie	 să
înșfac	 dâra	 care	 mă	 traversează,	 trebuie	 s-o	 alung	 din	 mine.	 Dar	 în
punctul	acela	auzise,	printre	strigătele	de	bucurie,	un	fel	de	detonare	și,
în	apropierea	ei,	trecuse	ceva	ca	o	bătaie	de	aripi.	Cineva	nu	mai	trăgea
focuri	 de	 artificii	 și	 petarde,	 ci	 focuri	 de	 armă.	 Fratele	 ei,	 Rino,	 urla
obscenități	insuportabile	în	direcția	scânteierilor	gălbui.
Cu	prilejul	acelei	povestiri,	Lila	mi-a	spus	și	că	 lucrul	pe	care-l	numește
tăierea	marginilor,	deși	venise	peste	ea	în	mod	clar	cu	acea	ocazie,	nu-i
era	 complet	 nou.	 De	 exemplu,	 avusese	 deja	 adesea	 senzația	 că	 se
transferă,	 pentru	 câteva	 fracțiuni	 de	 secundă,	 într-o	 persoană	 sau	 un
lucru	sau	un	număr	sau	o	silabă,	violându-i	contururile.	Și	în	ziua	în	care
tatăl	 ei	 o	 aruncase	pe	 fereastră	 fusese	absolut	 sigură,	 chiar	 în	 timp	ce
zbura	 spre	 asfalt,	 că	 animale	mici	 roșietice,	 foarte	 prietenoase,	 dizolvă
compoziția	străzii,	transformând-o	într-o	materie	netedă	și	moale.	Dar	în
noaptea	 aceea	 de	 Anul	 Nou	 i	 se	 întâmplase	 pentru	 prima	 dată	 să
perceapă	 entități	 necunoscute	 care	 distrugeau	 profilul	 lumii	 și-i	 arătau
natura	înspăimântătoare.	Asta	o	tulburase.
	

2.

	
Când	 Lilei	 i-au	 scos	 ghipsul	 și	 i-a	 reapărut	 un	 braț	 mic,	 alburiu,	 dar
perfect	funcțional,	tatăl	ei,	Fernando,	a	ajuns	la	o	mijlocire	cu	sine	însuși
și,	fără	să	se	pronunțe	direct,	ci	prin	gura	lui	Rino	și	a	soției	lui,	Nunzia,	i-
a	 îngăduit	 să	 frecventeze	 o	 școală	 nu	 știu	 bine	 ca	 să	 învețe	 ce,
stenodactilografie	sau	contabilitate,	sau	economie	casnică,	sau	toate	trei
disciplinele.
Ea	s-a	dus	 în	silă.	Nunzia	a	 fost	convocată	de	profesori	pentru	că	 fiica
lipsea	 adesea	 nemotivat,	 deranja	 lecția,	 dacă	 era	 întrebată,	 refuza	 să
răspundă,	dacă	trebuia	să	facă	exercițiile,	le	făcea	în	cinci	minute	și	apoi
le	sâcâia	pe	colegele	ei.	La	un	moment	dat,	a	răcit	foarte	rău,	ea	care	nu
se	 îmbolnăvea	 niciodată,	 și	 a	 părut	 că	 primește	 răceala	 cu	 un	 fel	 de



abandon,	astfel	că	virusul	i-a	luat	curând	toată	energia.	Treceau	zilele	și
nu	 se	 putea	 restabili.	 Imediat	 cum	 încerca	 să	 revină	 în	 circulație,	 mai
palidă	ca	de	obicei,	o	apuca	febra.	Într-o	zi	am	văzut-o	pe	stradă	și	mi	s-a
părut	 o	 stafie,	 stafia	 unei	 fetițe	 care	 mâncase	 bace	 otrăvitoare	 cum
văzusem	desenat	 într-o	carte	a	 învățătoarei	Oliviero.	Apoi	s-a	răspândit
zvonul	 că	 va	 muri	 curând,	 chestie	 care	 mi-a	 provocat	 o	 neliniște
insuportabilă.	În	schimb,	și-a	revenit,	aproape	fără	voia	ei.	Dar	la	școală,
cu	scuza	că	nu	era	 în	putere,	s-a	dus	 tot	mai	 rar	și	 la	sfârșitul	anului	a
fost	respinsă.
Nici	eu	nu	m-am	simțit	bine	în	clasa	întâi	de	 la	școala	medie.	 Inițial	am
avut	 mari	 așteptări	 și,	 chiar	 dacă	 nu	 mi-o	 spuneam	 cu	 claritate,	 eram
bucuroasă	 că	 ajunsesem	 acolo	 împreună	 cu	 Gigliola	 Spagnuolo	 și	 nu
împreună	 cu	 Lila.	 Într-un	 loc	 din	 mine,	 foarte	 secret,	 mă	 bucuram
anticipat	 de	 o	 școală	 la	 care	 ea	 n-ar	 fi	 avut	 niciodată	 acces,	 unde	 în
absența	ei	aș	fi	fost	cea	mai	bună	și	despre	care,	dacă	aveam	ocazia,	aș
fi	putut	să-i	vorbesc	lăudându-mă.	Dar	am	început	repede	să	mă	descurc
greu,	 s-au	 dovedit	 destui	mai	 buni	 decât	mine.	 Am	 ajuns	 împreună	 cu
Gigliola	într-un	fel	de	mlaștină,	eram	niște	animăluțe	speriate	de	propria
noastră	mediocritate	și	am	luptat	 tot	anul	să	nu	ne	găsim	printre	ultimii.
Am	fost	foarte	dezamăgită.	A	început	să	apară,	în	surdină,	ideea	că	fără
Lila	 nu	 voi	 mai	 simți	 niciodată	 plăcerea	 de	 a	 aparține	 grupului	 foarte
restrâns	al	celor	mai	buni.
Din	când	în	când,	la	intrare,	îl	întâlneam	pe	Alfonso,	fiul	cel	mic	al	lui	don
Achille,	dar	ne	prefăceam	că	nu	ne	cunoaștem.	Eu	nu	știam	ce	să-i	spun,
credeam	 că	 Alfredo	 Peluso	 făcuse	 bine	 că-i	 omorâse	 tatăl	 și	 nu-mi
veneau	cuvinte	de	consolare.	Nu	 reușea	nici	măcar	 să	mă	emoționeze
condiția	 lui	de	orfan,	era	ca	și	cum	el	se	făcea	puțin	vinovat	de	frica	pe
care	o	simțisem	ani	de	zile	față	de	don	Achille.	Avea	o	panglică	neagră
cusută	pe	jachetă,	nu	râdea	niciodată,	își	vedea	mereu	de-ale	lui.	Nu	era
în	aceeași	 clasă	cu	mine	și	mergea	vorba	că	e	 foarte	bun.	La	 sfârșitul
anului	s-a	știut	că	fusese	promovat	cu	media	opt	și	chestia	m-a	deprimat
rău.	 Gigliola	 a	 rămas	 corijentă	 la	 latină	 și	 matematică,	 eu	 m-am
descurcat	numai	cu	note	de	șase.
La	 afișarea	 rezultatelor,	 profesoara	 a	 convocat-o	 pe	mama,	 i-a	 spus	 în
prezența	mea	că	mă	salvasem	la	latină	doar	datorită	generozității	ei,	dar
că	fără	 lecții	 în	particular	anul	următor	cu	siguranță	n-aș	 fi	 reușit.	M-am
simțit	de	două	ori	umilită:	mi-a	fost	rușine	pentru	că	nu	fusesem	în	stare
să	fiu	bună	ca	în	școala	primară	și	mi-a	fost	rușine	din	cauza	diferenței
dintre	silueta	armonioasă,	îmbrăcată	decent	a	profesoarei,	dintre	italiana



ei	care	semăna	puțin	cu	cea	din	Iliada	și	silueta	strâmbă	a	mamei	mele,
cu	 pantofii	 vechi,	 părul	 lipsit	 de	 strălucire,	 dialectul	 supus	 unei	 italiene
agramate.
Și	 mama	 probabil	 că	 a	 simțit	 povara	 acelei	 umilințe.	 S-a	 întors	 acasă
amenințătoare,	i-a	spus	tatei	că	profesorii	nu	sunt	mulțumiți	de	mine,	că
ea	avea	nevoie	de	ajutor	 în	casă	și	că	 trebuia	să	 termin	cu	studiile.	Au
discutat	mult,	 s-au	certat	 și,	 în	 cele	din	urmă,	 tata	a	hotărât	 că,	 fiindcă
fusesem	oricum	promovată	în	timp	ce	Gigliola	rămăsese	corijentă	chiar	la
două	materii,	meritam	să	continui.
Am	petrecut	o	vară	 letargică,	 în	curte,	 la	 lacuri,	 în	general	 în	compania
Gigliolei	care-mi	vorbea	adesea	despre	tânărul	student	care	venea	acasă
să-i	dea	meditații	și	care,	după	părerea	ei,	o	 iubea.	Eu	o	ascultam,	dar
mă	 plictiseam.	 Din	 când	 în	 când,	 o	 vedeam	 pe	 Lila	 la	 plimbare	 cu
Carmela	Peluso,	și	ea	făcuse	o	școală	de	nu	știu	ce	anume	și	fusese	și
ea	respinsă.	Simțeam	că	Lila	nu	voia	să	mai	fie	prietena	mea	și	gândul
mă	obosea	într-atât	de	parcă	mă	lua	somnul.	Uneori,	sperând	că	mama
nu	mă	vede,	mă	duceam	să	mă	întind	pe	pat	și	ațipeam.
Într-o	după-amiază	am	adormit	de-a	binelea	și,	când	m-am	trezit,	m-am
simțit	udă.	M-am	dus	la	closet	să	văd	ce	aveam	și	am	descoperit	chiloții
murdari	de	sânge.	Înspăimântată	nu	știu	bine	de	ce,	poate	de	un	posibil
reproș	al	mamei	că-mi	făcusem	rău	între	picioare,	i-am	spălat	bine,	bine,
i-am	stors	și	mi	i-am	pus	din	nou	uzi.	Apoi	am	ieșit	în	căldura	din	curte.
Îmi	bătea	inima	de	frică.
M-am	 întâlnit	 cu	 Lila	 și	 Carmela,	 am	mers	 cu	 ele	 la	 plimbare	 până	 la
biserică.	 Am	 simțit	 că	mă	 ud	 din	 nou,	 dar	 am	 încercat	 să	mă	 liniștesc
gândindu-mă	 că	 e	 umezeala	 chiloților.	 Când	 teama	 a	 devenit
insuportabilă,	i-am	șoptit	Lilei:
—	Trebuie	să-ți	spun	ceva.
—	Ce?
—	Vreau	să-ți	spun	numai	ție.
Am	prins-o	de	un	braț	încercând	s-o	iau	de	lângă	Carmela,	dar	Carmela
a	venit	după	noi.	Era	atât	de	mare	 îngrijorarea,	că	până	 la	urmă	 le-am
mărturisit	amândurora,	dar	adresându-mă	doar	Lilei.
—	Ce	poate	fi?	am	întrebat.
Carmela	știa	tot.	Ei	sângele	îi	venea	de	un	an	deja,	în	fiecare	lună.
—	E	normal,	a	spus.	Femeile	îl	au	prin	natura	lor:	sângerezi	câteva	zile,
te	dor	burta	și	spatele,	dar	pe	urmă	trece.
—	Sigur?
—	Sigur.



Tăcerea	Lilei	m-a	împins	spre	Carmela.	Naturalețea	cu	care-mi	spusese
puținul	 pe	 care-l	 știa	m-a	 liniștit	 și	mi-a	 făcut-o	 simpatică.	 Am	 petrecut
toată	după-amiaza	vorbind	cu	ea,	până	la	ora	cinei.	Nu	mureai	din	cauza
acelei	răni,	am	lămurit.	Dimpotrivă	„înseamnă	că	ești	mare	și	că	poți	face
copii	dacă	un	băiat	îți	pune	în	burtă	chestia	lui“.
Lila	a	stat	să	ne	asculte	fără	să	spună	mai	nimic.	Am	întrebat-o	dacă	ea
avea	sângele,	ca	noi,	și	am	văzut-o	ezitând,	apoi,	împotriva	voinței	ei,	ne-
a	răspuns	că	nu.	Dintr-odată	mi	s-a	părut	mică,	mai	mică	față	de	cum	o
văzusem	mereu.	 Era	 cu	 șase	 sau	 șapte	 centimetri	mai	 scundă,	 numai
piele	 și	 os,	 foarte	 palidă	 în	 ciuda	 zilelor	 petrecute	 afară.	 Și	 fusese
respinsă.	Și	nu	știa	nici	măcar	ce	era	sângele.	Și	niciun	băiat	nu-i	făcuse
niciodată	o	declarație.
—	Îți	va	veni	și	ție,	i-am	spus	amândouă	pe	un	ton	prefăcut	de	consolare.
—	Mi	se	rupe,	a	spus,	eu	nu-l	am	pentru	că	nu	vreau	să	am,	mi-e	scârbă
de	el.	Și	mi-e	scârbă	și	de	cine-l	are.
A	dat	să	plece,	dar	apoi	s-a	întors	și	m-a	întrebat:
—	Cum	e	latina?
—	Frumoasă.
—	Ești	bună?
—	Foarte.
S-a	gândit	și	a	bombănit:
—	Eu	i-am	făcut	să	mă	respingă	înadins.	Nu	mai	vreau	să	merg	la	nicio
școală.
—	Și	ce-ai	să	faci?
—	Ce-mi	place	mie.
Ne-a	lăsat	acolo	în	mijlocul	curții	și	a	plecat.
În	 restul	 verii	 nu	 s-a	 mai	 arătat.	 Am	 devenit	 foarte	 bună	 prietenă	 cu
Carmela	 Peluso,	 care,	 deși	 oscila	 enervant	 între	 prea	 multe	 râsete	 și
prea	multe	vaiete,	suferise	 influența	Lilei	 într-o	 formă	atât	de	puternică,
încât	devenea,	din	când	în	când,	un	fel	de	surogat	al	ei.	Carmela	vorbea
imitându-i	intonațiile,	îi	folosea	unele	expresii	recurente,	gesticula	într-un
mod	asemănător	și,	când	mergea,	încerca	să	se	miște	ca	ea,	chiar	dacă
fizic	 îmi	 semăna	 mai	 mult	 mie:	 grațioasă	 și	 dolofană,	 plesnea	 de
sănătate.	Felul	ăla	de	apropiere	nemeritată	pe	de	o	parte	mă	supăra,	pe
de	 alta	 mă	 atrăgea.	 Oscilam	 între	 iritare,	 cauzată	 de	 o	 nouă	 versiune
care	mi	se	părea	o	caricatură,	și	fascinație,	pentru	că,	deși	palide,	felurile
de	a	fi	ale	Lilei	mă	încântau	oricum.	Acelea	au	fost	cele	care,	în	cele	din
urmă,	 m-au	 legat	 de	 Carmela.	 A	 povestit	 cât	 fusese	 de	 urâtă	 noua
școală:	 toți	 o	 necăjeau	 și	 profesorii	 nu	 suportau	 s-o	 vadă.	 A	 povestit



despre	dățile	în	care	mergea	la	Poggioreale	împreună	cu	mama	și	frații	ei
ca	 să-și	 viziteze	 tatăl	 și	 de	 cât	 plângeau.	 A	 povestit	 că	 tatăl	 ei	 era
nevinovat,	că	pe	don	Achille	îl	omorâse	o	ființă	negricioasă,	puțin	mascul,
dar	mai	ales	femelă,	care	trăia	împreună	cu	șoarecii	și	ieșea	din	gurile	de
canal	 chiar	 și	 ziua	 și	 făcea	 lucrurile	 teribile	 pe	 care	 trebuia	 să	 le	 facă
pentru	 ca	 apoi	 s-o	 ia	 la	 sănătoasa	 sub	 pământ.	 A	 povestit,	 pe
neașteptate,	 cu	 un	 zâmbet	 îngâmfat,	 că	 era	 îndrăgostită	 de	 Alfonso
Carracci.	Imediat	după,	de	la	zâmbet	a	trecut	la	lacrimi:	era	o	iubire	care
o	chinuia	și	o	epuiza,	fiica	asasinului	se	îndrăgostise	de	fiul	victimei.	Îi	era
de	ajuns	să-l	vadă	traversând	curtea	sau	de-a	lungul	șoselei	ca	să	simtă
că	leșină.
Ultima	 confidență	 m-a	 impresionat	 mult	 și	 ne-a	 consolidat	 prietenia.
Carmela	a	jurat	că	nu	vorbise	niciodată	cu	nimeni	despre	asta,	nici	măcar
cu	Lila:	dacă	hotărâse	să	fie	deschisă	față	de	mine,	era	pentru	că	nu	mai
putea	să	țină	totul	în	ea.	Mi-a	plăcut	tonul	ei	dramatic.	Am	analizat	toate
consecințele	posibile	ale	acelei	pasiuni	până	când	s-au	redeschis	școlile
și	eu	n-am	mai	avut	timp	să	stau	s-o	ascult.
Ce	poveste.	Nici	măcar	Lila,	poate,	n-ar	 fi	știut	să	construiască	o	astfel
de	narațiune.
	

3.

	
A	început	o	perioadă	de	indispoziție.	M-am	îngrășat,	la	piept	s-au	ivit,	sub
piele,	două	vlăstare	 foarte	dure,	a	apărut	părul	 la	subțioare	și	pe	pubis,
am	devenit	tristă	și	totodată	nervoasă.	La	școală	am	făcut	mai	mult	efort
decât	 în	 anii	 precedenți,	 exercițiile	 de	matematică	 nu	 dădeau	 aproape
niciodată	 rezultatul	 trecut	 în	manual,	 frazele	 în	 latină	mi	se	păreau	 fără
cap	și	coadă.	Imediat
cum	puteam,	mă	închideam	în	closet	și	mă	priveam	în	oglindă,	goală.	Nu
mai	știam	cine	sunt.	Am	început	să	suspectez	faptul	că	m-	aș	fi	schimbat
tot	 mai	 mult,	 până	 când	 din	 mine	 ar	 fi	 apărut	 cu	 adevărat	 mama,
șchioapă,	cu	ochiul	strabic	și	nimeni	nu	m-ar	 fi	 iubit.	Plângeam	adesea,
pe	neașteptate.	Pieptul,	între	timp,	din	dur	cum	era	a	devenit	mai	mare	și
mai	moale.	M-am	simțit	în	voia	unor	forțe	obscure	care	acționau	în	corpul
meu,	eram	mereu	agitată.
Într-o	 dimineață,	 la	 ieșirea	 de	 la	 școală,	 Gino,	 fiul	 farmacistului,	 m-a



urmărit	 pe	 stradă	 și	 mi-a	 spus	 că,	 după	 colegii	 lui,	 sânii	 mei	 nu	 erau
adevărați,	că-mi	puneam	vată.	Vorbea	și	râdea.	A	spus	că	el,	în	schimb,
credea	că	sunt	adevărați,	pusese	pariu	pe	20	de	 lire.	A	spus,	 în	sfârșit,
că,	în	cazul	în	care	ar	fi	câștigat,	zece	lire	le-ar	fi	păstrat	el	și	zece	mi-ar	fi
dat	mie,	dar	trebuia	să-i	demonstrez	că	nu	aveam	vată.
M-a	speriat	 rău	ce	mi-a	cerut.	Pentru	că	nu	știam	cum	să	mă	comport,
am	recurs,	în	mod	conștient,	la	tonul	obraznic	al	Lilei:
—	Dă-mi	cele	zece	lire.
—	De	ce,	am	dreptate	eu?
—	Da.
A	 fugit,	 eu	 am	 plecat	 dezamăgită.	 Dar,	 la	 scurt	 timp	 după,	 m-a	 ajuns
însoțit	 de	 un	 tip	 din	 clasa	 lui,	 unul	 foarte	 slab	 al	 cărui	 nume	 nu	 mi-l
amintesc,	 cu	 un	 pufușor	 închis	 la	 culoare	 deasupra	 buzei.	 Gino	 mi-a
spus:
—	Trebuie	să	fie	și	el	prezent,	altfel	ceilalți	nu	ne	cred	că	am	câștigat.
Am	recurs	din	nou	la	tonul	Lilei:
—	Mai	întâi	banii.
—	Și	dacă	ai	vată?
—	Nu	am.
Mi-a	dat	 zece	 lire	 și	 am	urcat	 toți	 trei,	 în	 tăcere,	 până	 la	ultimul	 etaj	 al
unui	bloc	care	se	afla	 la	câțiva	metri	de	părculeț.	Acolo,	 lângă	ușița	din
fier	care	dădea	spre	terasă,	desenată	clar	de	segmente	subțiri	de	lumină,
mi-am	ridicat	tricoul	și	le-am	arătat	sânii.	Cei	doi	au	rămas	încremeniți	cu
o	expresie	de	parcă	nu	le	venea	să	creadă
	
ce	aveau	sub	ochi.	Apoi	s-au	întors	și	au	fugit	în	jos	pe	scări.
Am	 răsuflat	 ușurată	 și	m-am	 dus	 la	 cafeneaua	Solara	 să-mi	 cumpăr	 o
înghețată.
Episodul	acela	mi-a	rămas	întipărit	în	memorie:	am	experimentat	pentru
prima	 dată	 forța	 distrugătoare	 pe	 care	 o	 exercita	 corpul	 meu	 asupra
bărbaților,	 dar	 am	 realizat,	 mai	 ales,	 că	 Lila	 acționa	 nu	 doar	 asupra
Carmelei,	 ci	 și	 asupra	 mea,	 ca	 o	 fantomă	 exigentă.	 Dacă	 într-o
împrejurare	 ca	 aceea	 ar	 fi	 trebuit	 să	 iau	 o	 decizie	 în	 pura	 dezordine	 a
emoțiilor,	ce-aș	 fi	 făcut?	Aș	fi	 fugit.	Și	dacă	aș	 fi	 fost	 în	compania	Lilei?
Aș	 fi	 tras-o	de	braț,	 i-aș	 fi	șoptit:	să	mergem	și	apoi,	ca	de	obicei,	aș	 fi
rămas	doar	pentru	că	ea,	ca	de	obicei,	ar	fi	decis	să	rămână.	În	schimb,
în	absența	ei,	după	o	scurtă	ezitare,	mă	pusesem	 în	 locul	ei.	Sau,	mai
bine,	 i-am	făcut	 loc	în	mine.	Dacă	mă	gândeam	din	nou	la	momentul	în
care	Gino	 îndrăznise	să-și	 formuleze	cererea,	simțeam	cu	precizie	cum



mă	 împinsesem	 înapoi	 pe	mine	 însămi,	 cum	 imitasem	privirea,	 tonul	 și
gesturile	 lui	 Cerullo	 în	 situații	 de	 conflict	 necuviincios	 și	 eram	 foarte
bucuroasă.	 Dar	 uneori	 mă	 întrebam	 puțin	 neliniștită	 dacă	 fac	 precum
Carmela.	Mi	se	părea	că	nu,	mi	se	părea	că	sunt	diferită,	dar	nu	știam
să-mi	 explic	 în	 ce	 sens	 și-mi	 stricam	 bucuria.	 Când	 am	 trecut	 cu
înghețata	prin	fața	atelierului	lui	Fernando	și	am	văzut-o	pe	Lila	ocupată
cu	 aranjatul	 pantofilor	 pe	 un	 raft	 lung,	 am	 fost	 tentată	 s-o	 strig	 și	 să-i
povestesc	totul,	să	aud	ce	credea.	Dar	ea	nu	m-a	văzut	și	am	trecut	mai
departe.
	

4.

	
Era	tot	 timpul	ocupată.	 În	anul	acela,	Rino	o	obligase	să	se	reînscrie	 la
școală,	dar	 iarăși	nu	s-a	dus	aproape	niciodată	și	 iarăși	a	fost	respinsă.
Mama	ei	îi	cerea	s-o	ajute	în	casă,	tatăl	îi	cerea	să	stea	în	magazin	și	ea,
pe	neașteptate,	în	loc	să	opună	rezistență,	a	părut	chiar	bucuroasă	să	se
spetească	 pentru	 amândoi.	 Rarele	 dăți	 în	 care	 s-a	 întâmplat	 să	 ne
vedem	—	duminica	după	slujbă	sau	la	plimbare	între	părculeț	și	șosea	—
n-a	arătat	niciodată	nicio	curiozitate	pentru	școala	mea,	începea	imediat
să	vorbească	neîntrerupt	și	cu	admirație	despre	munca	pe	care	o	făceau
tatăl	și	fratele	ei.
Aflase	 că	 tatăl	 ei,	 când	 era	 tânăr,	 își	 dorise	 emanciparea,	 fugise	 din
atelierul	bunicului,	și	el	cizmar,	și	se	dusese	să	lucreze	într-o	fabrică	de
încălțăminte	din	Casoria,	unde	făcuse	pantofi	pentru	toată	lumea,	chiar	și
pentru	 cei	 care	 plecau	 la	 război.	 Descoperise	 că	 Fernando	 știa	 să
producă	 manual	 o	 încălțăminte	 de	 la	 început	 la	 sfârșit,	 dar	 cunoștea
foarte	bine	și	mașinile	și	era	capabil	să	le	folosească	pe	toate,	pe	cea	de
tăiat,	cea	de	tivit,	cea	de	polizat.	Mi-a	vorbit	de	piele,	de	căpute,	de	pielari
și	 pielării,	 despre	 tocul	 întreg	 și	 jumătatea	 de	 toc,	 despre	 pregătirea
firului,	despre	 tălpi	 și	despre	cum	se	aplica	pingeaua	și	 se	colora	și	 se
lustruia.	 A	 folosit	 toate	 acele	 cuvinte	 ale	 meseriei	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost
magice	și	tatăl	ei	le	învățase	într-o	lume	fermecată	—	Casoria,	fabrica	—
de	unde	apoi	se	întorsese	ca	un	explorator	sătul,	atât	de	sătul,	că	acum
prefera	micul	atelier	de	 familie,	masa	de	 lucru	 liniștită,	ciocanul,	piciorul
din	fier,	mirosul	bun	al	cleiului	amestecat	cu	cel	al	pantofilor	uzați.	Și	m-a
tras	înăuntrul	acelui	vocabular	cu	un	asemenea	entuziasm	energic,	încât



tatăl	 ei	 și	 Rino,	 grație	 acelei	 abilități	 pe	 care	 o	 aveau	 de	 a	 acoperi
picioarele	oamenilor	cu	pantofi	solizi	și	comozi,	mi	s-au	părut	persoanele
cele	mai	bune	din	cartier.	În	plus,	de	fiecare	dată	m-am	întors	acasă	cu
impresia	 că,	 nepetrecându-mi	 zilele	 în	 atelierul	 unui	 cizmar,	 având,
dimpotrivă,	ca	tată	un	foarte	banal	portar,	nu	mi	se	oferă	un	rar	privilegiu.
În	clasă	am	început	să	mă	simt	inutil	prezentă.	Luni	la	rând	mi	s-a	părut
că	din	manuale	fugiseră	toate	promisiunile,	toate	energiile.	Când	ieșeam
de	 la	 școală,	 buimacă	 de	 nefericire,	 treceam	 prin	 fața	 atelierului	 lui
Fernando	 doar	 ca	 s-o	 văd	 pe	 Lila	 la	 locul	 ei	 de	 muncă,	 așezată	 la	 o
măsuță,	în	spate,	cu	bustul	ei	foarte	slab	fără	urmă	de	sâni,	gâtul	subțire,
chipul	emaciat.	Nu	știu	ce	făcea	exact,	dar	era	acolo,	activă,	dincolo	de
ușa	 din	 sticlă,	 țintuită	 între	 capul	 aplecat	 al	 tatălui	 și	 capul	 aplecat	 al
fratelui,	fără	cărți,	fără	lecții,	fără	teme.	Uneori	mă	opream	să	privesc	în
vitrină	cutiile	din	cromatină,	pantofii	vechi	cu	tălpi	noi,	pe	cei	noi	puși	într-
o	formă	care	dilata	pielea	și	îi	lărgea	făcându-i	mai	comozi,	ca	și	cum	aș
fi	 fost	o	clientă	și	m-ar	 fi	 interesat	marfa.	Mă	 îndepărtam	numai,	și	 fără
voia	mea,	când	ea	mă	vedea	și	mă	saluta	și	eu	îi	răspundeam	la	salut	și
ea	se	concentra	din	nou	asupra	muncii.	Dar,	adesea,	era	Rino	cel	care
mă	 vedea	 primul	 și	 se	 strâmba	 caraghios	 ca	 să	 mă	 facă	 să	 râd.
Rușinată,	fugeam	de	acolo	fără	să	aștept	privirea	Lilei.
Într-o	 duminică,	 m-am	 pomenit	 vorbind	 cu	 pasiune	 despre	 pantofi	 cu
Carmela	 Peluso.	 Ea	 cumpăra	 Sogno	 și	 devora	 romane	 ilustrate.	 La
început	mi	s-a	părut	o	pierdere	de	vreme,	apoi	am	început	să	arunc	și	eu
o	privire	și	acum	citeam	împreună,	în	părculeț,	și	comentam	poveștile	și
replicile	personajelor,	 scrise	 cu	 litere	albe	pe	 fond	negru.	Carmela,	mai
mult	 decât	 mine,	 era	 înclinată	 să	 treacă,	 fără	 continuitate,	 de	 la
comentarii	 referitoare	 la	 poveștile	 de	 dragoste	 inventate	 la	 comentarii
referitoare	 la	povestea	ei	de	dragoste	reală,	cea	pentru	Alfonso.	Eu,	ca
să	 nu	 fiu	 mai	 prejos,	 odată	 i-am	 spus	 de	 fiul	 farmacistului,	 Gino,	 am
susținut	că	mă	iubea.	N-a	crezut.	Fiul	farmacistului,	în	ochii	ei,	era	un	fel
de	prinț	inaccesibil,	viitor	moștenitor	al	farmaciei,	un	domn	care	nu	s-ar	fi
căsătorit	 niciodată	 cu	 fiica	 unui	 portar	 și	 atunci	 am	 fost	 cât	 pe	 ce	 să-i
spun	despre	momentul	în	care	îmi	ceruse	să-i	arăt	sânii	și	eu	o	făcusem
și	câștigasem	zece	lire.	Dar	țineam	amândouă	revista	Sogno	deschisă	pe
genunchi	și	privirea	mi-a	căzut	pe	pantofii	superbi	cu	toc	ai	uneia	dintre
actrițe.	Mi	s-a	părut	un	subiect	de	mare	efect,	mai	mult	decât	povestea	cu
mamelele,	și	n-am	putut	rezista,	am	început	să	le	laud	și	să-i	laud	pe	cei
care-i	 făcuseră	 atât	 de	 frumoși	 și	 să-mi	 închipui	 că	 dacă	 am	 fi	 purtat
astfel	 de	 pantofi,	 nici	Gino,	 nici	 Alfonso	 nu	 ne-ar	 fi	 rezistat.	Dar	 cu	 cât



vorbeam,	 cu	 atât	 îmi	 dădeam	 seama,	 stânjenită,	 că	 încercam	 să-mi
însușesc	noua	pasiune	a	Lilei.	Carmela	m-a	ascultat	distrată,	apoi	a	spus
că	 trebuia	 să	 plece.	 Nu	 prea-i	 păsa	 de	 încălțăminte	 și	 cizmari.	 Spre
deosebire	de	mine,	ea,	deși	imitând	comportamentul	Lilei,	se	agăța	bine
de	singurele	lucruri	care	o	atrăgeau:	romanele	ilustrate,	iubirea.
	

5.

	
Toată	 perioada	 aceea	 a	 decurs	 așa.	 A	 trebuit	 să	 recunosc	 repede	 că
lucrurile	 pe	 care	 le	 făceam	eu	 singură	nu	 reușeau	să-mi	 facă	 inima	să
bată,	numai	ce	atingea	în	treacăt	Lila	devenea	important.	Dar	dacă	ea	se
îndepărta,	 dacă	 vocea	ei	 se	 îndepărta	 de	 lucruri,	 acestea	 se	pătau,	 se
umpleau	de	praf.	Școala	medie,	latina,	profesorii,	cărțile,	limba	cărților	mi
s-au	părut	categoric	mai	puțin	sugestive	decât	finisajul	unui	pantof	și	asta
m-a	deprimat.
Dar,	într-o	duminică,	s-a	schimbat	totul	din	nou.	Ne	duseserăm,	Carmela,
Lila	și	eu,	 la	catehism,	 trebuia	să	ne	pregătim	pentru	prima	comuniune.
La	ieșire,	Lila	a	spus	că	avea	treabă	și	a	plecat.	Dar	am	văzut	că	nu	se
îndrepta	 spre	 casă:	 spre	marea	mea	 surpriză,	 a	 intrat	 în	 clădirea	 școlii
primare.
Am	 pornit	 împreună	 cu	 Carmela,	 dar	 pentru	 că	 mă	 plictiseam,	 la	 un
moment	dat	am	salutat-o,	am	înconjurat	blocul	și	m-am	întors.	Duminica,
școlile	 erau	 închise,	 cum	 intrase	 oare	 Lila	 în	 clădire?	 M-am	 aventurat
foarte	șovăitoare	dincolo	de	ușa	de	la	intrare,	în	hol.	Nu	mă	mai	dusesem
niciodată	 în	 fosta	 mea	 școală	 și	 am	 simțit	 o	 emoție	 puternică,	 i-am
recunoscut	mirosul,	căruia	i-a	urmat	o	senzație	de	tihnă,	o	conștiință	de
sine	pe	care	n-o	mai	aveam.	M-am	strecurat	pe	singura	ușă	deschisă	de
la	parter.	Era	o	sală	mare,	luminată	de	neoane,	pereții	erau	acoperiți	cu
rafturi	pline	de	cărți	vechi.	Am	numărat	vreo	zece	adulți,	numeroși	copii	și
adolescenți.	Luau	cărți,	 le	 răsfoiau,	 le	puneau	 la	 loc,	alegeau	una.	Apoi
se	 așezau	 la	 rând	 în	 fața	 unei	mese	 în	 spatele	 căreia	 stătea	 un	 vechi
dușman	 al	 învățătoarei	 Oliviero,	 învățătorul	 Ferraro,	 slab,	 cu	 părul	 alb
pieptănat	în	sus.	Ferraro	analiza	textul	ales,	însemna	ceva	în	registru	și
persoanele	ieșeau	de	acolo	cu	una	sau	mai	multe	cărți.
Am	 privit	 în	 jur:	 Lila	 nu	 era,	 poate	 că	 plecase	 deja.	 Ce	 făcea,	 nu	mai
mergea	la	școală,	o	pasionau	pantofii	și	pantofii	uzați	și	totuși,	fără	să-mi



spună	nimic,	venea	să	ia	cărți	din	locul	acela?	Îi	plăcea	spațiul	acela?	De
ce	nu	mă	 invita	s-o	 însoțesc?	De	ce	mă	 lăsase	cu	Carmela?	De	ce-mi
vorbea	despre	cum	se	șmirgheluiau	tălpile	și	nu	despre	ce	citea?
M-	am	enervat,	am	șters-o	de	acolo.
O	vreme,	timpul	petrecut	la	școală	mi	s-a	părut	mai	nesemnificativ	ca	de
obicei.	Apoi	 am	 fost	absorbită	de	mulțimea	de	 teme	și	 de	examene	de
sfârșit	de	an,	mă	temeam	de	note	proaste,	învățam	neglijent,	dar	mult.	Și,
în	plus,	mă	presau	alte	griji.	Mama	mi-a	spus	că	eram	 indecentă	cu	 tot
pieptul	 acela	 care-mi	 apăruse	 și	m-a	 dus	 să	 cumpărăm	un	 sutien.	 Era
mai	 lipsită	de	 tact	ca	de	obicei.	Părea	că	se	 rușinează	de	 faptul	că	am
sâni,	că-mi	venise	sorocul.	Instrucțiunile	aspre	pe	care	mi	le	dădea	erau
rapide	și	insuficiente,	abia	mormăite.	Nu	apucam	să-i	pun	o	întrebare,	că-
mi	și	întorcea	spatele	și	se	îndepărta	cu	mersul	ei	strâmb.
Cu	sutienul,	pieptul	a	devenit	și	mai	vizibil.	În	ultimele	luni	de	școală	am
fost	 hărțuită	 de	 băieți	 și	 am	 înțeles	 repede	 de	 ce.	 Gino	 și	 colegul	 lui
răspândiseră	 zvonul	 că	 arătam	 fără	 probleme	 cum	 eram	 făcută	 și,	 din
când	 în	 când,	 apărea	 câte	unul	 care	 îmi	 cerea	 să	 repet	 spectacolul.	O
ștergeam,	îmi	apăsam	pieptul	ținându-mi	peste	el	brațele	încrucișate,	mă
simțeam	 în	 mod	 misterios	 vinovată	 și	 singură	 cu	 vina	 mea.	 Băieții
insistau,	 și	 pe	 stradă,	 și	 în	 curte.	 Râdeau,	 își	 băteau	 joc	 de	mine.	 Am
încercat	să-i	resping	o	dată	sau	de	două	ori	comportându-mă	ca	Lila,	dar
nu	 mi-a	 ieșit	 bine	 și	 atunci	 n-am	 rezistat	 și	 am	 izbucnit	 în	 plâns.	 De
teamă	că	mă	sâcâie,	m-am	 izolat	 în	 casă.	 Învățam	 foarte	mult,	 ieșeam
acum	doar	ca	să	mă	duc,	foarte	în	silă,	la	școală.
Într-o	dimineață	de	mai,	Gino	a	venit	după	mine	și	m-a	întrebat,	lipsit	de
aroganță,	 dacă	 voiam	 să	 ne	 logodim.	 I-am	 spus	 nu,	 de	 ciudă,	 de
răzbunare,	 de	 rușine,	 mândră,	 totuși,	 că	 fiul	 farmacistului	 mă	 vrea.	 A
doua	zi	m-a	întrebat	din	nou	și	a	continuat	să	mă	întrebe	până	în	iunie,
când,	cu	o	mică	 întârziere	din	cauza	vieții	complicate	a	părinților	noștri,
am	făcut	prima	comuniune	în	rochie	albă	ca	de	mirese.
Astfel	 îmbrăcate,	 am	 zăbovit	 pe	 treptele	 din	 fața	 bisericii	 păcătuind
numaidecât	 vorbind	 despre	 iubire.	 Carmelei	 nu-i	 venea	 să	 creadă	 că-l
refuzasem	pe	fiul	farmacistului	și	i-a	spus	Lilei.	Ea,	uimindu-mă,	în	loc	să
se	 care	 cu	 aerul	 cuiva	 care	 spune:	 cui	 îi	 pasă,	 a	 fost	 interesată	 de
chestiune.	Am	vorbit	toate	trei.
—	De	ce	îi	spui	nu?	m-a	întrebat	Lila	în	dialect.
Am	răspuns,	pe	neașteptate,	în	 italiană,	ca	s-o	impresionez,	ca	s-	o	fac
să	înțeleagă	că,	deși	 îmi	petreceam	timpul	vorbind	despre	 logodnici,	nu
trebuia	să	fiu	tratată	precum	Carmela:



—	Pentru	că	nu	sunt	sigură	de	sentimentele	mele.
Era	 o	 propoziție	 pe	 care	 o	 învățasem	 citind	Sogno	 și	 Lila	mi	 s-a	 părut
impresionată.	Am	început,	ca	și	cum	ar	fi	fost	unul	dintre	concursurile	de
la	 școala	 primară,	 o	 conversație	 în	 limbajul	 desenelor	 animate	 și	 al
cărților,	 lucru	 care	 a	 redus-o	 pe	 Carmela	 la	 o	 simplă	 ascultătoare.
Momentele	 acelea	mi-au	 înflăcărat	 sufletul	 și	mintea:	 eu	 și	 ea	 cu	 toate
cuvintele	acelea	atent	 imaginate.	La	școala	medie	nu	se	întâmpla	nimic
asemănător,	nici	cu	colegii,	nici	cu	profesorii;	a	fost	foarte	frumos.	Încetul
cu	 încetul,	 Lila	 m-a	 convins	 că	 în	 iubire	 obții	 puțină	 încredere	 doar
supunându-l	 la	probe	 foarte	dure	pe	pretendentul	 tău.	Și	apoi,	 revenind
brusc	la	dialect,	m-a	sfătuit,	da,	să	mă	logodesc	cu	Gino,	dar	cu	condiția
ca	 toată	 vara	 el	 să	 accepte	 să	 cumpere	 înghețată	 pentru	 mine,	 ea	 și
Carmela.
—	Dacă	nu	acceptă,	înseamnă	că	nu	e	iubire	adevărată.
Am	făcut	așa	cum	mi-a	spus,	și	Gino	a	dispărut.	Nu	era	iubire	adevărată,
deci,	și	totuși	n-am	suferit.	Schimbul	cu	Lila	îmi	oferise	o	plăcere	atât	de
intensă,	că	am	plănuit	să	mă	dedic	ei	în	totalitate,	mai	ales	vara,	când	aș
fi	avut	mai	mult	timp	liber.	Până	una-alta,	voiam	ca	acea	conversație	să
devină	modelul	 tuturor	 întâlnirilor	noastre	viitoare.	Mă	simțisem	din	nou
bună,	 ca	 și	 cum	 m-ar	 fi	 izbit	 ceva	 în	 cap,	 făcând	 să	 irupă	 imagini	 și
cuvinte.
Însă	 episodul	 acela	 n-a	 avut	 urmarea	 pe	 care	 o	 așteptam.	 În	 loc	 să
reconsolideze	relația	dintre	mine	și	Lila	și	s-o	facă	exclusivă,	a	adunat	în
jurul	 ei	 multe	 alte	 fetișcane.	 Conversația,	 sfatul	 pe	 care	 mi-l	 dăduse,
efectul	lui	o	impresionaseră	atât	de	mult	pe	Carmela	Peluso,	că	a	ajuns
să	 le	povestească	 tuturor.	Rezultatul	 a	 fost	 că	 fata	 cârpaciului,	 care	nu
avea	 sâni,	 nici	menstruație	 și	 niciun	 curtezan,	 a	 devenit,	 în	 decursul	 a
câteva	zile,	cea	mai	autorizată	sfătuitoare	în	problemele	sufletești.	Iar	ea,
din	nou,	uimindu-mă,	a	acceptat	rolul	acela.	Dacă	nu	era	ocupată	acasă
sau	la	atelier,	o	vedeam	vorbind	când	cu	una,	când	cu	alta.	Treceam	pe
lângă	 ea,	 o	 salutam,	 dar	 era	 atât	 de	 concentrată,	 că	 nu	 mă	 auzea.
Interceptam	mereu	fraze	care	mi	se	păreau	foarte	frumoase	și	sufeream
din	cauza	asta.
	

6.

	



Au	fost	zile	dezolante,	la	capătul	cărora	m-a	năpădit	o	umilință	pe	care	ar
fi	 trebuit	s-o	prevăd	și	pe	care,	în	schimb,	mă	prefăcusem	că	n-o	iau	în
considerare:	 Alfonso	 Carracci	 a	 fost	 promovat	 cu	 media	 opt,	 Gigliola
Spagnuolo	a	fost	promovată	cu	media	șapte	și	eu	am	avut	numai	șase	și
patru	 la	 latină.	 Am	 fost	 amânată	 pentru	 septembrie	 doar	 la	 materia
aceea.
De	 data	 asta	 a	 fost	 chiar	 tata	 care	 a	 spus	 că	 era	 inutil	 să	 continuu.
Manualele	 costaseră	 deja	 mult.	 Dicționarul	 de	 latină,	 Campanini	 și
Carboni,	 deși	 cumpărat	 la	mâna	 a	 doua,	 fusese	 o	 cheltuială	mare.	 Nu
erau	bani	să	mă	trimită	la	meditații	în	timpul	verii.	Dar,	mai	ales,	era	deja
evident	că	nu	eram	bună:	fiul	mic	al	lui	don	Achille	reușise	și	eu	nu,	fiica
lui	Spagnuolo,	cofetarul,	reușise	și	eu	nu:	trebuia	să	mă	resemnez.
Am	plâns	zi	și	noapte,	m-am	urâțit	intenționat	ca	să	mă	pedepsesc.	Eram
prima	născută,	după	mine	erau	doi	băieți	și	o	altă	fată,	mica	Elisa:	Peppe
și	 Gianni,	 cei	 doi	 băieți,	 veneau	 pe	 rând	 să	 mă	 consoleze,	 uneori
aducându-mi	niște	fructe,	alteori	rugându-mă	să	mă	joc	cu	ei.	Dar	eu	mă
simțeam	 la	 fel	 de	 singură,	 cu	 un	 destin	 urât,	 și	 nu	 reușeam	 să	 mă
liniștesc.	 Apoi,	 într-o	 după-amiază,	 am	 auzit-o	 pe	 mama	 venind	 în
spatele	meu.	A	vorbit	în	dialect,	cu	obișnuitul	ei	ton	aspru:
—	Nu	putem	să-ți	plătim	 lecțiile,	dar	poți	 încerca	să	 înveți	singură	și	să
vezi	dacă	treci	examenul.
Am	 privit-o	 nesigură.	 Era	 tot	 aceeași:	 părul	 decolorat,	 ochiul	 strabic,
nasul	mare,	corpul	greoi.	A	adăugat:
—	Nu	scrie	nicăieri	că	nu	poți	reuși.
N-a	zis	altceva	sau,	cel	puțin,	asta	îmi	amintesc.	De-a	doua	zi	am	început
să	învăț,	impunându-mi	să	nu	mă	duc	deloc	în	curte	sau	în	părculeț.
Dar,	 într-o	 dimineață,	m-am	auzit	 strigată	 din	 stradă.	Era	 Lila,	 care,	 de
când	terminaserăm	școala	primară,	își	pierduse	complet	obiceiul	acela.
—	Lenù,	striga.
Am	apărut	la	fereastră.
—	Trebuie	să-ți	spun	ceva.
—	Ce?
—	Coboară.
Am	coborât	în	silă,	mă	enerva	să-i	spun	că	fusesem	lăsată	corijentă.	Am
colindat	puțin	prin	curte,	în	soare.	Am	întrebat	fără	niciun	chef	ce	mai	era
nou	 în	materie	de	 logodne.	 Îmi	amintesc	că	am	 întrebat-o	explicit	 dacă
evoluaseră	lucrurile	între	Carmela	și	Alfonso.
—	Ce	să	evolueze?
—	Ea	îl	iubește.



A	mijit	 ochii.	Când	 făcea	 așa,	 serioasă,	 fără	 să	 zâmbească,	 ca	 și	 cum
crăpătura	lăsată	pupilelor	îi	permitea	să	vadă	mai	intens,	îmi	amintea	de
păsările	răpitoare	pe	care	le	văzusem	în	filmele	de	la	cinematograful	din
parohie.	 Dar	 atunci	 mi	 s-a	 părut	 că	 identificase	 ceva	 care	 o	 înfuria	 și
totodată	o	speria.
—	Nu	ți-a	zis	nimic	de	tatăl	ei?	m-a	întrebat.
—	Că	e	nevinovat.
—	Și	cine	ar	fi	asasinul?
—	Unul	jumătate	mascul	și	jumătate	femelă	care	stă	ascuns	în	canale	de
unde	iese	ca	șoarecii.
—	 Atunci	 e	 adevărat,	 a	 spus,	 pe	 neașteptate	 aproape	 suferind,	 și	 a
adăugat	că	și	Carmela	lua	de	bun	tot	ce	spunea	ea,	că	toate	făceau	așa
în	 curte.	 Nu	 vreau	 să	mai	 vorbesc,	 nu	 vreau	 să	 vorbesc	 cu	 nimeni,	 a
bombănit	încruntată	și	am	simțit	că	n-o	spune	cu	dispreț,	că	influența	pe
care	o	exercita	asupra	noastră	n-o	făcea	mândră,	astfel	că,	o	vreme,	n-
am	înțeles:	eu,	în	locul	ei,	aș	fi	fost	foarte	mândră,	dar	în	ea	nu	era	nicio
mândrie,	ci	un	fel	de	suferință	amestecată	cu	teama	responsabilității.
—	E	frumos,	am	spus	în	șoaptă,	să	vorbești	cu	alții.
—	Da,	dar	numai	dacă	atunci	când	vorbești,	e	cineva	care	răspunde.
Am	simțit	 că	mi	 se	 umple	 inima	de	 bucurie.	Ce	 rugăminte	 era	 în	 fraza
aceea	frumoasă?	Îmi	spunea	că	voia	să	vorbească	doar	cu	mine	fiindcă
nu	luam	de	bun	tot	ce-i	ieșea	pe	gură,	ci	îi	răspundeam?	Îmi	spunea	că
doar	eu	știam	să	țin	pasul	cu	lucrurile	care-i	treceau	prin	minte?
Da.	 Și	 mi-o	 spunea	 pe	 un	 ton	 stins,	 pe	 care	 nu	 i-l	 știam,	 deși,	 ca	 de
obicei,	 aspru.	 I-am	 sugerat,	 mi-a	 povestit	 ea,	 că	 fiica	 asasinului	 s-	 ar
îndrăgosti	 de	 fiul	 victimei	 într-un	 roman	 sau	 într-un	 film.	 Exista	 o
posibilitate:	 ca	 să	 devină	 un	 fapt	 adevărat,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 nască	 o
iubire	adevărată.	Dar	Carmela	nu	pricepuse	și	chiar	a	doua	zi	le	spusese
tuturor	 că	 se	 îndrăgostise	 de	Alfonso;	 o	minciună	 ca	 să-și	 dea	 aere	 în
ochii	 celorlalte,	 dar	 care	 cine	 știe	 ce	 consecințe	 ar	 fi	 putut	 avea.	 Am
vorbit	 despre	 asta.	 Aveam	 doisprezece	 ani,	 dar	 am	 umblat	 mult	 pe
străzile	fierbinți	din	cartier,	prin	praf	și	printre	muștele	care	lăsau	în	urmă
camioanele	 vechi	 în	 trecere,	 ca	 două	 bătrânele	 care	 trag	 concluzia
vieților	lor	pline	de	dezamăgiri	și	stau	lipite	una	de	cealaltă.	Nimeni	nu	ne
înțelegea,	 numai	 noi	 două	 —	 mă	 gândeam	 —	 ne	 înțelegeam.	 Noi,
împreună,	 numai	 noi	 știam	 cum	 apăsarea	 simțită	 dintotdeauna	 peste
cartier,	 adică	de	când	ne	puteam	aminti,	 se	 însenina	măcar	puțin	dacă
Peluso,	 fostul	 tâmplar,	nu	 înfipsese	cuțitul	 în	gâtul	 lui	don	Achille,	dacă
cel	 care	 o	 făcuse	 fusese	 locuitorul	 din	 canale,	 dacă	 fiica	 asasinului	 se



căsătorea	cu	fiul	victimei.	Lucrurile,	persoanele,	blocurile,	străzile	aveau
ceva	insuportabil	care	devenea	acceptabil	doar	reinventând	totul	ca	într-
un	 joc.	Esențial	 însă	era	să	știi	 să	 te	 joci,	 iar	eu	și	ea,	numai	eu	și	ea,
știam	s-o	facem.
M-a	 întrebat	 la	 un	moment	 dat,	 fără	 o	 legătură	 evidentă,	 ci	 ca	 și	 cum
toate	acele	discuții	nu	puteau	duce	decât	la	întrebarea	aceea:
—	Suntem	încă	prietene?
—	Da.
—	Atunci	îmi	faci	o	favoare?
Aș	fi	făcut	orice	pentru	ea	în	dimineața	aceea	de	reapropiere:	aș	fi	 fugit
de	acasă,	aș	 fi	 părăsit	 cartierul,	 aș	 fi	 dormit	 în	 case	de	 la	 țară,	m-aș	 fi
hrănit	 cu	 rădăcini,	 aș	 fi	 coborât	 în	 canale,	 nu	m-aș	 fi	 întors	 înapoi	 nici
dacă	era	frig,	nici	dacă	ploua.	Dar	mi	s-a	părut	un	fleac	ce	m-a	rugat	și
pe	moment	m-a	decepționat.	Voia	pur	și	simplu	să	ne	vedem	o	dată	pe
zi,	în	părculeț,	și	numai	pentru	o	oră,	înainte	de	cină,	și	să	aduc	cărțile	de
latină.
—	Nu	te	voi	deranja,	a	spus.
Știa	deja	că	fusesem	lăsată	corijentă	și	voia	să	învețe	împreună	cu	mine.
	

7.

	
În	anii	aceia	de	școală	medie	multe	lucruri	s-au	schimbat	sub	ochii	noștri,
dar	zi	după	zi,	astfel	că	nu	ni	s-au	părut	niște	schimbări	autentice.
Cafeneaua	 Solara	 s-a	 extins,	 a	 devenit	 o	 cofetărie	 foarte	 bine
aprovizionată	—	al	cărei	cofetar	priceput	era	tatăl	Gigliolei	Spagnuolo	—
care	 duminica	 se	 umplea	 de	 bărbați	 tineri	 și	 bătrâni	 care	 cumpărau
prăjituri	pentru	 familiile	 lor.	Cei	doi	 fii	 ai	 lui	Silvio	Solara,	Marcello,	 care
avea	 în	 jur	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 și	 Michele,	 doar	 puțin	 mai	 mic,	 și-au
cumpărat	un	Fiat	1100	alb	cu	albastru	și	duminica	se	făleau	mergând	în
sus	și-n	jos	pe	străzile	din	cartier.
Fosta	tâmplărie	a	lui	Peluso,	transformată	în	mezelărie,	odată	intrată	pe
mâinile	lui	don	Achille,	s-a	umplut	cu	lucruri	bune	care	au	ocupat	și	puțin
din	trotuar.	Când	treceai	prin	fața	ei,	simțeai	un	miros	de	condimente,	de
măsline,	 de	 mezeluri,	 de	 pâine	 proaspătă,	 de	 jumări	 și	 osânză	 care-ți
stârnea	 foamea.	 Moartea	 lui	 don	 Achille	 îndepărtase	 încet	 umbra	 lui
amenințătoare	 de	 locul	 acela	 și	 de	 întreaga	 familie.	 Văduva,	 donna



Maria,	 se	 comporta	 foarte	 cordial	 și	 acum	 gestiona	 magazinul	 ea
personal,	împreună	cu	Pinuccia,	fiica	ei	de	cincisprezece	ani,	și	Stefano,
care	nu	mai	era	băiețelul	furios	care	încercase	să-i	smulgă	Lilei	limba,	ci
devenise	calm,	avea	o	privire	fermecătoare	și	un	zâmbet	blând.	Numărul
clienților	crescuse	mult.	Mama	mă	trimitea	acolo	să	fac	cumpărăturile	și
tata	nu	se	opunea,	asta	și	pentru	că,	atunci	când	nu	aveam	bani,	Stefano
nota	totul	într-un	carnețel	și	plăteam	la	sfârșitul	lunii.
Assunta,	 care	 vindea	 fructe	 și	 legume	 pe	 străzi	 împreună	 cu	 soțul	 ei,
Nicola,	fusese	nevoită	să	se	retragă	din	cauza	unei	dureri	urâte	de	spate
și,	după	câteva	luni,	o	pneumonie	aproape	că-i	ucisese	bărbatul.	Oricum,
acele	două	ghinioane	se	dovediseră	a	fi	un	bine.	Acum,	cel	care	mergea
în	fiecare	dimineață	pe	străzile	din	cartier	cu	căruța	trasă	de	cal,	vara	și
iarna,	pe	ploaie	sau	pe	soare,	era	fiul	cel	mare,	Enzo,	care	nu	mai	avea
aproape	nimic	din	copilul	care	trăgea	cu	pietre	în	noi,	devenise	un	tânăr
voinic,	cu	un	aer	sănătos	și	puternic,	părul	blond	ciufulit,	ochi	albaștri,	o
voce	groasă	cu	care	își	lăuda	marfa.	Băiatul	avea	cele	mai	bune	produse
și	 transmitea,	 doar	 prin	 gesturi,	 o	 disponibilitate	 onestă	 și	 de	 încredere
când	 își	 servea	 clientele.	Mânuia	 cântarul	 cu	mare	 dibăcie.	 Îmi	 plăcea
mult	viteza	cu	care	plimba	greutatea	de-a	 lungul	 țevii	până	când	găsea
echilibrul	corect	și	apoi	gata,	după	un	zgomot	de	fier	care	alunecă	pe	fier,
înfășura	 cartofii	 sau	 fructele	 în	 hârtie	 și	 alerga	 să	 le	 pună	 în	 coșul
doamnei	Spagnuolo	sau	al	Melinei	sau	al	mamei	mele.
În	 tot	 cartierul	 apăreau	 inițiative.	 La	 mercerie,	 unde	 Carmela	 Peluso
începuse	de	puțină	vreme	să	 lucreze	ca	vânzătoare,	pe	neașteptate	se
asociase	 o	 tânără	 croitoreasă	 și	 magazinul	 se	 mărise,	 aspira	 să	 se
transforme	 într-o	 croitorie	 ambițioasă	pentru	 doamne.	Atelierul	mecanic
unde	lucra	fiul	Melinei,	Antonio,	grație	fiului	bătrânului	proprietar	Gentile
Gorresio,	încerca	să	devină	o	făbricuță	de	biciclete	cu	motor.	În	fine,	totul
tremura	ușor,	 se	arcuia	 voind	parcă	să-și	modifice	 trăsăturile,	 să	nu	 fie
recunoscut	 în	 urile	 acumulate,	 în	 tensiuni,	 în	 urâțenii	 și	 să	 expună,	 în
schimb,	 o	 față	 nouă.	 În	 vreme	 ce	 eu	 și	 Lila	 învățam	 latină	 în	 părculeț,
chiar	și	spațiul	banal	care	ne	înconjura,	cișmeaua,	tufișul,	o	groapă	lângă
stradă,	 s-a	 schimbat.	 Era	 un	 miros	 constant	 de	 smoală,	 răsuna
compactorul	aburind	care	înainta	încet	peste	stratul	așternut,	muncitori	la
bustul	 gol	 sau	 în	maiou	asfaltau	 străzile	 și	 șoseaua.	S-	 au	 schimbat	 și
culorile.	 Fratele	 cel	 mare	 al	 Carmelei,	 Pasquale,	 a	 fost	 angajat	 să
meargă	 să	 taie	 plantele	 de	 lângă	 linia	 ferată.	 Cât	 a	 tăiat,	 am	 auzit
zgomotul	 distrugerii	 zile	 în	 șir:	 plantele	 fremătau,	 emanau	 un	miros	 de
lemn	proaspăt	 și	 verdeață,	 străbăteau	văzduhul,	 loveau	pământul	după



un	 lung	 foșnet	 care	 părea	 un	 suspin,	 iar	 el	 și	 alții	 tăiau	 cu	 fierăstrăul,
spărgeau,	 smulgeau	 rădăcini	 care	emanau	un	miros	de	 subteran.	Pata
verde	 a	 dispărut	 și	 în	 locul	 ei	 a	 apărut	 o	 esplanadă	 gălbuie.	 Pasquale
găsise	 locul	acela	de	muncă	printr-un	noroc.	Cu	puțin	 timp	 în	urmă,	un
prieten	 îi	 spusese	 că	 veniseră	 unii	 la	 cafeneaua	 Solara	 în	 căutare	 de
tineri	 care	 să	 meargă	 să	 taie	 noaptea	 copacii	 dintr-o	 piață	 din	 centrul
orașului.	El	—	deși	Silvio	Solara	și	fiii	 lui	nu-i	plăceau	era	în	barul	acela
care-l	 ruinase	pe	tatăl	 lui	—,	pentru	că	trebuia	să-și	 întrețină	 familia,	se
dusese.	 Se	 întorsese	 foarte	 obosit,	 în	 zori,	 cu	 nările	 pline	 de	 mirosul
lemnului,	al	 frunzelor	 torturate	și	al	mării.	Apoi,	dintr-una	 în	alta,	 fusese
chemat	din	nou	pentru	astfel	de	munci.	Și	acum	stătea	pe	șantierul	de
lângă	linia	ferată	și	noi	îl	vedeam	uneori	cățărat	pe	schelele	clădirilor	noi
care	înălțau	stâlpi	etaj	după	etaj	sau	cu	pălăria	făcută	din	ziar,	în	soare,
mâncând	pâine	cu	cârnați	și	rapiță	sălbatică	în	timpul	pauzei	de	prânz.
Lila	se	enerva	dacă	mă	uitam	la	Pasquale	și-mi	distrăgeam	atenția.	A	fost
repede	 limpede,	 spre	 marea	 mea	 uimire,	 că	 știa	 deja	 multă	 latină.
Declinările,	 de	exemplu,	 le	 știa	 pe	 toate	 și,	 de	asemenea,	 verbele.	Am
întrebat-o	prudent	cum	era	posibil,	și	ea,	cu	uitătura	ei	rea	de	fetiță	care
nu	vrea	să	piardă	vremea,	a	recunoscut	că,	deja	când	mersesem	în	clasa
întâi	de	la	școala	medie,	împrumutase	o	gramatică	de	la	bibliotecă,	cea
administrată	 de	 învățătorul	 Ferraro,	 și	 o	 studiase	 din	 curiozitate.
Biblioteca	 era	 pentru	 ea	 o	 mare	 resursă.	 Tot	 pălăvrăgind,	 mi-a	 arătat
mândră	toate	legitimațiile	pe	care	le	avea,	patru:	una	a	ei,	una	pe	numele
lui	Rino,	una	pe	al	tatălui	și	una	pe	al	mamei.	Cu	fiecare	lua	câte	o	carte
împrumut,	 astfel	 încât	 să	 aibă	 patru	 deodată.	 Le	 devora,	 și	 duminica
următoare	le	ducea	înapoi	și	lua	alte	patru.
N-am	întrebat-o	niciodată	ce	cărți	citise	și	ce	cărți	citește,	n-a	fost	 timp,
trebuia	să	învățăm.	Mă	asculta	și	se	enerva	dacă	nu	știam.	Odată	mi-a
dat	o	palmă	peste	braț,	puternică,	cu	mâinile	ei	 lungi	și	slabe,	și	nu	și-a
cerut	scuze,	dimpotrivă,	mi-a	spus	că	dacă	mai	greșeam	o	dată,	o	să	mă
lovească	din	nou	și	mai	tare.	Era	încântată	de	dicționarul	de	latină,	atât
de	mare,	multe	și	multe	pagini,	greu,	nu	văzuse	niciodată	unul.	Căuta	tot
timpul	cuvinte	 în	el,	nu	doar	pe	cele	prezente	 în	exerciții,	 ci	și	pe	 toate
cele	 care-i	 veneau	 în	 minte.	 Stabilea	 temele	 pe	 tonul	 învățat	 de	 la
învățătoarea	noastră	Oliviero.	Mă	obliga	să	traduc	treizeci	de	fraze	pe	zi,
douăzeci	din	latină	în	italiană	și	zece	din	italiană	în	latină.	Le	traducea	și
ea,	mult	 mai	 repede	 decât	 mine.	 La	 sfârșitul	 verii,	 când	 examenul	 era
aproape,	după	ce	observase	sceptică	cum	căutam	în	dicționar	cuvintele
pe	care	nu	le	știam,	în	aceeași	ordine	în	care	le	găseam	așezate	în	fraza



de	 tradus	 și	 îmi	 notam	 semnificațiile	 principale	 și	 abia	 atunci	 mă
străduiam	să	înțeleg	sensul,	a	spus	circumspect:
—	Ți-a	spus	profesoara	să	faci	așa?
Profesoara	 nu	 spunea	 niciodată	 nimic,	 dădea	 exercițiile	 doar.	 Eu	 mă
descurcam	în	felul	acela.
A	tăcut	puțin,	apoi	m-a	sfătuit:
—	Citește	mai	întâi	fraza	în	latină,	apoi	vezi	unde	e	verbul.	În	funcție	de
persoana	verbului,	 înțelegi	care	e	subiectul.	Odată	găsit	subiectul,	cauți
complementele:	 complementul	 direct	 dacă	 verbul	 e	 tranzitiv	 sau,	 dacă
nu,	 alte	 complemente.	 Încearcă	 așa.Am	 încercat.	 A	 traduce,	 pe
neașteptate,	mi	 s-a	 părut	 ușor.	 În	 septembrie	m-am	dus	 la	 examen,	 la
scris	 n-am	 avut	 nicio	 greșeală	 și	 la	 oral	 am	 știut	 să	 răspund	 la	 toate
întrebările.
—	Cine	ți-a	dat	lecții?	a	întrebat	profesoara,	puțin	încruntată.
—	O	prietenă	de-a	mea.
—	Studentă?
Nu	știam	ce	înseamnă.	Am	răspuns	da.
Lila	 mă	 aștepta	 afară,	 la	 umbră.	 Când	 am	 ieșit,	 am	 îmbrățișat-o,	 i-am
spus	 că	 făcusem	 foarte	 bine	 și	 am	 întrebat-o	 dacă	 voia	 să	 învățăm
împreună	tot	anul	următor.	Pentru	că	ea	fusese	prima	care	îmi	propusese
să	ne	întâlnim	doar	ca	să	studiem,	s-o	invit	să	continuăm	mi	s-a	părut	un
mod	frumos	de	a-i	comunica	bucuria	și	 recunoștința	mea.	S-a	retras	cu
un	gest	aproape	de	enervare.	A	spus	că	doar	voia	să	 înțeleagă	ce	era
latina	pe	care	o	studiau	cei	buni.
—	Și	atunci?
—	Am	înțeles,	gata.
—	Nu-ți	place?
—	Ba	da.	O	să	iau	niște	cărți	de	la	bibliotecă.
—	În	latină?
—	Da.
—	Dar	mai	e	încă	mult	de	învățat.
—	 Învață	 tu	 și	 pentru	 mine,	 și	 dacă	 dau	 peste	 dificultăți,	 mă	 ajuți.	 Eu
acum	am	ceva	de	făcut	cu	fratele	meu.
—	Ce?
—	Îți	arăt	mai	încolo.
	

8.



	
A	 reînceput	 școala	 și	 am	 fost	 bună	 dintr-odată	 la	 toate	 materiile.	 Abia
așteptam	ca	Lila	să-mi	ceară	s-o	ajut	la	latină	sau	la	altceva	și,	de	aceea,
cred,	nu	învățam	atât	pentru	școală,	cât	pentru	ea.	Am	ajuns	să	fiu	prima
din	clasă,	nici	în	școala	primară	nu	fusesem	atât	de	bună.
În	anul	 acela	mi	 s-a	părut	 că	cresc	precum	aluatul	 pentru	pizza.	M-am
împlinit	 tot	mai	mult	 la	piept,	coapse	și	 fund.	Într-o	duminică	în	care	mă
duceam	 în	 părculeț,	 unde	 aveam	 întâlnire	 cu	 Gigliola	 Spagnuolo,	 s-au
apropiat	de	mine	frații	Solara	în	Fiatul	1100.	Marcello,	cel	mai	mare,	era
la	volan,	Michele,	cel	mai	mic,	stătea	lângă	el.	Erau	amândoi	frumoși,	cu
părul	 foarte	negru	și	 lucios,	un	zâmbet	alb.	Dar	 îmi	plăcea	cel	mai	mult
Marcello,	semăna	cu	Hector,	așa	cum	era	reprezentat	în	exemplarul	de	la
școală	al	Iliadei.	M-au	însoțit	tot	drumul,	eu	pe	trotuar	și	ei	într-o	parte,	în
mașină.
—	Ai	mers	vreodată	cu	mașina?
—	Nu.
—	Urcă,	facem	o	tură.
—	Tatăl	meu	nu	vrea.
—	Iar	noi	nu-i	spunem.	Când	ți	se	mai	întâmplă	să	urci	într-o	mașină	ca
asta?
Niciodată,	m-am	gândit	eu.	Dar	 între	 timp	am	zis	nu	și	am	continuat	să
spun	 nu	 până	 în	 părculeț,	 când	 mașina	 a	 accelerat	 și	 a	 dispărut
fulgerător	dincolo	de	blocurile	în	construcție.	Am	spus	nu	pentru	că	dacă
tata	ar	fi	aflat	că	eu	m-am	urcat	în	mașina	aceea,	chiar	dacă	era	un	om
bun	și	drăguț,	chiar	dacă	mă	iubea	foarte	mult,	m-ar	 fi	omorât	 în	bătaie
imediat,	în	timp	ce,	în	paralel,	cei	doi	frățiori	ai	mei	Peppe	și	Gianni,	deși
mici	ca	vârstă,	s-ar	fi	simțit	obligați,	acum	și	 în	anii	următori,	să	încerce
să-i	omoare	pe	frații	Solara.	Nu	erau	reguli	scrise,	se	știa	că	era	așa	și
gata.	Și	 frații	Solara	o	știau,	 totuși	e	adevărat	că	 fuseseră	politicoși,	 se
limitaseră	doar	la	a	mă	invita	să	urc	în	mașină.
Nu	 la	 fel	 au	 fost,	 după	 o	 vreme,	 cu	 Ada,	 fiica	 cea	 mare	 a	 Melinei
Capuccio,	 adică	 văduva	 nebună	 care	 făcuse	 scandal	 când	 se	 mutase
familia	Sarratore.	Ada	avea	paisprezece	ani.	Duminica,	 pe	 ascuns	 față
de	mama	ei,	își	dădea	cu	ruj	și,	cu	picioarele	ei	 lungi	și	drepte,	cu	sânii
mai	mari	decât	ai	mei,	părea	mare	și	 frumoasă.	Frații	Solara	 i-au	vorbit
vulgar,	Michele	a	ajuns	s-o	prindă	de	braț,	să	deschidă	portiera	mașinii	și
s-o	tragă	înăuntru.	După	o	oră	au	adus-o	înapoi	în	același	loc,	iar	Ada	pe
de	o	parte	era	furioasă,	pe	de	alta	râdea.
Dar	printre	cei	care	au	văzut-o	trasă	cu	forța	în	mașină	a	fost	cineva	care



i-a	spus	lui	Antonio,	fratele	mai	mare	al	Adei	care	era	mecanic	în	atelierul
lui	Gorresio.	Antonio	era	muncitor,	disciplinat,	 foarte	timid,	în	mod	vizibil
rănit	atât	de	moartea	prematură	a	tatălui,	cât	și	de	dezechilibrele	mamei.
Fără	să	spună	un	cuvânt	prietenilor	și	 rudelor,	s-a	dus	 în	 fața	cafenelei
Solara	să-i	aștepte	pe	Marcello	și	Michele	și,	când	cei	doi	frați	au	apărut,
i-a	întâmpinat	cu	pumni	și	picioare	fără	nicio	introducere.	Câteva	minute
s-a	 descurcat	 bine,	 dar	 apoi	 au	 ieșit	 Solara	 tatăl	 și	 unul	 din	 cei	 doi
barmani.	 Amândoi	 l-au	 snopit	 în	 bătaie	 pe	 Antonio	 și	 niciun	 trecător,
niciun	client	n-au	intervenit	ca	să-l	ajute.
Noi,	 fetele,	 ne-am	 împărțit	 în	 legătură	 cu	 acest	 episod.	 Gigliola
Spagnuolo	și	Carmela	Peluso	au	fost	de	partea	fraților	Solara,	dar	numai
pentru	că	erau	frumoși	și	aveau	un	Fiat	1100.	Eu	am	ezitat.	În	prezența
celor	două	prietene	ale	mele	 înclinam	spre	 frații	Solara	și	ne	 întreceam
să	 vedem	 cine	 îi	 adora	 mai	 mult,	 dat	 fiind	 că	 într-	 adevăr	 erau	 foarte
frumoși	și	ne	era	imposibil	să	nu	ne	închipuim	ce	figură	am	fi	făcut	stând
lângă	unul	dintre	ei	în	mașină.	Dar	simțeam	și	că	se	comportaseră	foarte
rău	cu	Ada	și	că	Antonio,	chiar	dacă	nu	era	o	frumusețe,	chiar	dacă	nu
era	musculos	ca	ei	care	mergeau	 la	sală	în	fiecare	zi	să	ridice	greutăți,
avusese	curaj	să-i	înfrunte.	De	aceea,	în	prezența	Lilei,	care	exprima	fără
echivoc	opinia	pe	care	o	aveam	și	eu,	înaintam	și	eu	niște	rezerve.
O	dată	discuția	a	devenit	atât	de	aprinsă,	că	Lila,	poate	pentru	că	nu	era
dezvoltată	ca	noi	și	nu	cunoștea	plăcerea-spaimă	de	a	fi	privită	de	frații
Solara,	 s-a	 făcut	 mai	 palidă	 ca	 de	 obicei	 și	 a	 spus	 că,	 dacă	 i	 s-ar	 fi
întâmplat	ce	i	se	întâmplase	Adei,	ca	să	evite	buclucul	în	care	ar	fi	putut
intra	tatăl	și	fratele	ei,	Rino,	ar	fi	avut	ea	grijă	personal	de	cei	doi.
—	 Oricum,	 Marcello	 și	 Michele	 la	 tine	 nici	 măcar	 nu	 se	 uită,	 a	 spus
Gigliola	Spagnuolo	și	 noi	am	crezut	 că	Lila	 se	va	enerva.	 În	 schimb,	a
răspuns	serioasă:
—	Cu	atât	mai	bine.
Era	 plăpândă	 ca	 întotdeauna,	 dar	 încordată	 toată.	 Îi	 priveam	 mâinile
uimită:	 în	 puțin	 timp	 îi	 deveniseră	 ca	 ale	 lui	 Rino,	 ca	 ale	 tatălui	 ei,	 cu
pielea	 buricelor	 gălbuie	 și	 groasă.	 Chiar	 dacă	 n-o	 obliga	 nimeni	—	 nu
aceea	era	datoria	ei	în	atelier	—,	începuse	să	facă	mici	munci,	pregătea
firul,	descosea,	 lipea,	chiar	 făcea	 tiv,	 iar	acum	mânuia	 instrumentele	 lui
Fernando	aproape	ca	fratele	ei.	Iată	de	ce,	în	anul	acela,	nu	m-a	întrebat
nimic	despre	latină.	La	un	moment	dat	însă,	mi-a	povestit	planul	pe	care-l
avea	în	minte,	ceva	care	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	cărțile:	încerca	să-și
convingă	 tatăl	 să	 înceapă	 să	 fabrice	 pantofi	 noi.	 Dar	 Fernando	 nici	 nu
voia	să	audă.



„Să	 faci	 pantofi	 manual“,	 îi	 spunea,	 „e	 o	 artă	 fără	 viitor:	 astăzi	 există
mașini	și	mașinile	costă	bani,	 iar	banii	ori	sunt	la	bancă,	ori	 la	cămătari,
nu	în	buzunarele	familiei	Cerullo.“	Atunci	ea	insista,	îl	copleșea	cu	laude
sincere:	„Cum	știi	 tu	să	 faci	pantofi,	 tată,	nu	știe	nimeni	să-i	 facă“.	Și	el
răspundea	 că,	 deși	 era	 adevărat,	 deja	 totul	 se	 producea	 în	 fabrici,	 în
serie,	 cu	 costuri	 scăzute,	 și	 pentru	 că	 muncise	 în	 fabrici,	 știa	 bine	 ce
porcării	ajungeau	pe	piață;	dar	nu	prea	aveai	ce	să	 faci,	oamenii,	când
aveau	 nevoie	 de	 încălțăminte	 nouă,	 nu	 se	mai	 duceau	 la	 cizmarul	 din
cartier,	 se	 duceau	 în	magazinele	 de	 pe	 Rettifilo,	 așa	 că,	 voind	 să	 faci
perfect	produsul	artizanal,	nu-l	vindeai,	iroseai	bani	și	efort,	și	în	cele	din
urmă	te	ruinai.
Lila	nu	se	lăsase	convinsă	și,	ca	de	obicei,	îl	trăsese	pe	Rino	de	partea
ei.	Fratele	ei	mai	întâi	 trecuse	de	partea	tatălui,	enervat	de	faptul	că	ea
se	bagă	unde	nu	mai	era	o	chestiune	de	cărți,	ci	de	efort,	iar	aici	expertul
era	el.	Apoi,	încet,	încet,	se	lăsase	vrăjit	și	acum	se	certa	cu	Fernando	o
zi	da,	una	ba,	repetând	ce-i	băgase	ea	în	cap.
—	Să	facem	măcar	o	încercare.
—	Nu.
—	Ai	 văzut	mașina	 pe	 care	 o	 au	 frații	 Solara,	 ai	 văzut	 ce	 bine	merge
mezelăria	familiei	Carracci?
—	 Am	 văzut	 că	 vânzătoarea	 de	 la	 mercerie	 care	 voia	 să	 deschidă
croitoria	a	renunțat	și	am	văzut	că	Gorresio,	din	prostia	 fiului,	s-a	 întins
mai	mult	decât	îi	era	plapuma	cu	atelierul	mecanic.
—	Dar	familia	Solara	se	extinde	tot	mai	mult.
—	Vezi-ți	de	ale	tale	și	lasă	în	pace	familia	Solara.
—	Lângă	calea	ferată	se	construiește	noul	cartier.
—	Puțin	îmi	pasă.
—	Tată,	oamenii	câștigă	și	vor	să	cheltuiască.
—	Oamenii	cheltuie	pe	mâncare	pentru	că	trebuie	să	mănânce	în	fiecare
zi.	În	schimb,	încălțămintea,	în	primul	rând,	nu	se	mănâncă	și,	în	al	doilea
rând,	când	se	strică,	o	duci	la	reparat	și	poate	să	te	țină	douăzeci	de	ani.
Munca	 noastră,	 în	 ce	 privește	 situația	 prezentă,	 e	 să	 reparăm
încălțămintea	și	atât.
Îmi	plăcea	cum	băiatul	acela,	întotdeauna	amabil	cu	mine,	dar	capabil	de
durități	 care	 îl	 speriau	 puțin	 și	 pe	 tatăl	 lui,	 își	 susținea	mereu,	 în	 orice
împrejurare,	sora.	O	invidiam	pe	Lila	pentru	fratele	ei	atât	de	puternic	și
uneori	mă	gândeam	că	adevărata	diferență	dintre	mine	și	ea	era	că	eu
aveam	doar	frați	mici,	deci	pe	nimeni	care	să	aibă	forța	de	a	mă	încuraja
și	 susține	 împotriva	mamei	mele,	 eliberându-mă	cumva,	 în	 timp	ce	Lila



putea	 conta	 pe	Rino,	 care	 era	 capabil	 s-o	 apere	 împotriva	 oricui,	 orice
lucru	 i-ar	 fi	 trecut	 prin	 minte.	 Acestea	 fiind	 spuse,	 eu	 credeam	 că
Fernando	are	dreptate,	mă	simțeam	de	partea	 lui.	Și,	discutând	cu	Lila,
am	descoperit	că	și	ea	credea	asta.
Odată	 mi-a	 arătat	 desenele	 pantofilor	 pe	 care	 voia	 să-i	 realizeze
împreună	 cu	 fratele	 ei,	 atât	 pentru	 bărbați,	 cât	 și	 pentru	 femei.	 Erau
desene	 foarte	 frumoase,	 făcute	 pe	 foi	 cu	 pătrățele,	 bogate	 în	 detalii
colorate	cu	precizie,	ca	și	cum	ar	fi	avut	posibilitatea	să	studieze	pantofi
de	 felul	acela	de	aproape,	 în	vreo	 lume	paralelă	cu	a	noastră,	și	apoi	 îi
fixase	 pe	 hârtie.	 În	 realitate,	 îi	 inventase	 ea	 în	 întregime	 și	 în	 fiecare
detaliu,	 cum	 făcea	 la	 școala	 primară	 când	 desena	 prințese,	 așa	 încât,
deși	erau	pantofi	foarte	comuni,	nu	semănau	cu	cei	pe	care-i	vedeai	prin
cartier	și	nici	măcar	cu	ai	actrițelor	din	romanele	ilustrate.
—	Îți	plac?
—	Sunt	foarte	eleganți.
—	Rino	zice	că	sunt	foarte	dificili.
—	Dar	știe	să-i	facă?
—	Jură	că	da.
—	Și	tatăl	tău?
—	El	sigur	poate.
—	Atunci	faceți-i.
—	Tata	nu	vrea	să-i	facă.
—	De	ce?
—	A	zis	că	una	este	joaca	mea,	dar	el	și	Rino	nu	pot	pierde	timp	cu	mine.
—	Ce	înseamnă	asta?
—	 Înseamnă	 că	 pentru	 a	 face	 cu	 adevărat	 lucrurile	 așa	 cum	 trebuie	 e
nevoie	de	timp	și	bani.
A	fost	pe	punctul	de	a-mi	arăta	și	socotelile	pe	care	le	făcuse,	pe	ascuns
față	de	Rino,	ca	să	înțeleagă	câți	bani	erau	cu	adevărat	necesari	ca	să-i
realizeze.	Apoi	s-a	oprit,	a	împăturit	foile	neîndemânatică	și	mi-a	spus	că
era	inutil	să	piardă	timp:	tatăl	ei	avea	dreptate.
—	Și	atunci?
—	Trebuie	să	încercăm	oricum.
—	Fernando	se	va	înfuria.
—	Dacă	nu	încerci,	nu	schimbi	nimic.
Ce	trebuia	să	schimbe,	după	ea,	era	tot	același	lucru:	din	sărace	trebuia
să	devenim	bogate,	de	la	a	nu	avea	nimic	trebuia	să	ajungem	în	punctul
de	a	avea	totul.	Am	încercat	să	fac	aluzie	la	vechiul	proiect	cu	scrisul	de
romane	 cum	 făcuse	 autoarea	 cărții	 Micuțele	 doamne.	 Încremenisem



acolo,	țineam	la	asta.	Învățam	latină	special	și,	în	fond,	eram	convinsă	că
ea	lua	atâtea	cărți	de	la	biblioteca	învățătorului	Ferraro	numai	pentru	că,
deși	nu	mai	mergea	 la	școală,	deși	acum	era	obsedată	de	pantofi,	voia
oricum	să	scrie	un	roman	împreună	cu	mine	și	să	câștige	foarte	mult.	În
schimb,	a	ridicat	din	umeri	în	felul	ei	nepăsător,	readaptase	noilor	condiții
Micuțele	doamne.
—	Acum,	mi-a	explicat,	ca	să	devenim	cu	adevărat	bogate,	e
nevoie	de	o	activitate	economică.
Așa	că	se	gândea	să	înceapă	cu	o	singură	pereche	de	pantofi,	doar	ca
să-i	demonstreze	tatălui	ei	cât	erau	de	frumoși	și	de	comozi;	apoi,	odată
convins	Fernando,	trebuia	lansată	producția:	două	perechi	de	pantofi	azi,
patru	mâine,	 treizeci	 într-o	 lună,	patru	sute	 într-un	an,	 ca	să	ajungă,	 în
puțin	timp,	să	înființeze,	ea,	tatăl,	Rino,	mama	și	ceilalți	frați,	o	fabrică	de
încălțăminte	dotată	cu	mașini	și	 cel	puțin	cincizeci	de	muncitori:	 fabrica
de	încălțăminte	Cerullo.
—	O	fabrică	de	pantofi?
—	Da.
Mi-a	vorbit	despre	asta	cu	multă	convingere,	cum	numai	ea	știa	să	facă,
cu	fraze	în	italiană	care-mi	desenau	în	fața	ochilor	firma	fabricii:	Cerullo;
marca	ștanțată	pe	căpute:	Cerullo;	și	apoi	pantofii	Cerullo	 în	ansamblu,
toți	minunați,	toți	foarte	eleganți,	ca	în	desenele	ei,	din	cei	pe	care,	odată
puși	în	picioare,	a	spus,	nu-i	mai	scoți	când	te	duci	seara	la	culcare,	atât
sunt	de	frumoși	și	de	comozi.
Am	râs,	ne-am	distrat.
Apoi	Lila	s-a	blocat.	A	părut	că-și	dă	seama	că	ne	jucam	cum	o	făceam
cu	ani	în	urmă	cu	păpușile,	cu	Tina	și	Nu,	în	fața	aerisirii	pivniței,	și	mi-a
spus,	dintr-o	nevoie	de	ceva	concret,	accentuând	aerul	de	fetiță-bătrână
care	mi	se	părea	că	devine	trăsătura	ei	caracteristică:
—	Știi	de	ce	se	cred	frații	Solara	stăpânii	cartierului?
—	Pentru	că	sunt	puternici.
—	Nu,	pentru	că	au	bani.
—	Zici?
—	Sigur.	Ai	văzut	că	pe	Pinuccia	Carracci	n-au	deranjat-o	niciodată?
—	Da.
—	Dar	știi	de	ce	s-au	comportat	cum	s-au	comportat	cu	Ada?
—	Nu.
—	Pentru	că	Ada	nu	are	tată,	fratele	ei,	Antonio,	nu	contează	deloc,	 iar
ea	o	ajută	pe	Melina	să	spele	scările	blocurilor.
În	consecință,	ori	 făceam	și	noi	bani,	mai	mulți	decât	familia	Solara,	ori,



ca	să	ne	apărăm	de	cei	doi	frați,	trebuia	să	recurgem	la	a	le	face	foarte
rău.	Mi-a	 arătat	 un	 cuțit	 de	 cizmărie	 foarte	 ascuțit,	 pe	 care-l	 luase	 din
atelierul	tatălui	ei.
—	De	mine	nu	se	ating	pentru	că	sunt	urâtă	și	n-am	soroc,	a	spus,	dar	de
tine	s-ar	putea	să	da.	Dacă	se	întâmplă,	să-mi	spui.
Am	privit-o	derutată.	Nu	știam	nimic,	la	aproape	treisprezece	ani,	despre
instituții,	 legi,	 justiție.	Repetam,	și	eventual	o	 făceam	cu	convingere,	ce
auzisem	 și	 văzusem	 în	 jurul	 nostru	 încă	 din	 copilărie.	 Justiția	 nu	 se
realiza	cu	ciomăgeală?	Peluso	nu-l	omorâse	pe	don	Achille?	M-am	întors
acasă.	Mi-am	dat	seama	că,	rostind	ultimele	 fraze,	recunoscuse	că	ține
mult	la	mine	și	m-am	simțit	fericită.
	

9.

	
Am	trecut	examenul	pentru	certificatul	de	absolvire	a	școlii	medii	cu	note
de	opt,	nouă	la	italiană	și	nouă	la	latină.	Am	ieșit	cea	mai	bună	din	clasă:
mai	bună	decât	Alfonso,	care	a	avut	media	opt,	și	cu	mult	mai	bună	decât
Gino.	 Zile	 în	 șir	 am	 savurat	 întâietatea	 aceea	 absolută.	 Am	 fost	 foarte
lăudată	de	tata,	care	din	acel	moment	a	început	să	se	mândrească	față
de	 toți	 cu	 fiica	 lui	 cea	mare	 care	 obținuse	 nouă	 la	 italiană	 și	 nouă,	 de
asemenea,	 la	 latină.	Mama,	 pe	 neașteptate,	 aflându-se	 în	 bucătărie	 în
picioare	 lângă	 chiuvetă	 și	 curățând	 niște	 legume,	mi-a	 spus	 fără	 să	 se
întoarcă:
—	Poți	să-ți	pui	duminica	brățara	mea	de	argint,	dar	să	n-o	pierzi.
Mai	 puțin	 succes	 am	 avut	 în	 curte.	 Acolo	 contau	 numai	 iubirile	 și
logodnicii.	Când	 i-am	spus	Carmelei	Peluso	că	eram	cea	mai	bună	din
școală,	ea	a	început	imediat	să	vorbească	despre	cum	o	privea	Alfonso
când	trecea.	Gigliola	Spagnuolo	s-a	întristat	rău	pentru	că	fusese	lăsată
corijentă	 la	 latină	 și	 matematică	 și	 a	 încercat	 să-și	 recâștige	 prestigiul
povestind	că	Gino	se	ține	după	ea,	dar	nu	e	prietenoasă	cu	el	pentru	că	e
îndrăgostită	de	Marcello	Solara	și	poate	că	și	Marcello	o	iubește.	Nici	Lila
nu	 s-a	 arătat	 foarte	 bucuroasă.	 Când	 i-am	 înșirat	 notele	 la	 fiecare
materie,	a	spus	râzând	pe	tonul	ei	răutăcios:
—	Zece	nu	ți-au	dat?
M-am	supărat.	Zece	se	dădea	numai	la	purtare,	profesorii	nu-l	dăduseră
nimănui	 la	 materiile	 importante.	 Dar	 a	 fost	 de-ajuns	 propoziția	 aceea



pentru	ca	un	gând	latent	să	devină,	brusc,	manifest:	dacă	ea	ar	fi	venit	la
școală	cu	mine,	 în	aceeași	clasă,	dacă	 i	 s-ar	 fi	permis,	acum	ar	 fi	avut
numai	zece	și	știam	asta	dintotdeauna,	și	o	știa	și	ea,	iar	acum	ținea	să
mi-o	și	spună.
M-am	 dus	 acasă	 cu	 sufletul	 îndurerat	 că	 sunt	 prima	 fără	 să	 fiu	 cu
adevărat	 prima.	 În	 plus,	 părinții	 mei	 au	 început	 să	 vorbească	 despre
locurile	în	care	mă	puteau	plasa	acum	că	aveam	certificatul	de	absolvire.
Mama	voia	să-i	ceară	papetăresei	să	mă	ia	ca	asistentă:	după	ea,	la	cât
de	 bună	 eram,	 eram	 potrivită	 să	 vând	 stilouri,	 creioane,	 caiete	 și
manuale.	 Tata	 fantaza	 la	 negocieri	 viitoare	 cu	 cunoștințele	 lui	 de	 la
primărie	astfel	încât	să	mă	aranjeze	într-o	funcție	de	prestigiu.	Am	simțit
o	tristețe	în	mine	care,	deși	nu	se	contura,	a	crescut	și	a	tot	crescut	până
în	punctul	în	care	n-aveam	chef	să	mai	ies	nici	măcar	duminica.
Nu	mai	eram	mulțumită	de	mine,	totul	mi	se	părea	opac.	Mă	priveam	în
oglindă	 și	 nu	 vedeam	 ce	 mi-ar	 fi	 plăcut	 să	 văd.	 Părul	 blond	 devenise
castaniu.	Aveam	un	nas	mare,	turtit.	Tot	corpul	meu	continua	să	se	dilate,
dar	fără	să	cresc	în	înălțime.	Și	chiar	și	pielea	mi	se	altera:	pe	frunte,	pe
bărbie,	 în	 jurul	 maxilarelor,	 se	 multiplicau	 arhipelaguri	 de	 umflături
roșietice,	care	apoi	deveneau	violet	și,	 în	 fine,	căpătau	vârfuri	galbene-
deschis.	 Am	 început,	 din	 propria	 mea	 inițiativă,	 s-o	 ajut	 pe	 mama	 la
curățenia	 casei,	 la	 gătit,	 să	mă	 ocup	 de	 dezordinea	 lăsată	 în	 urmă	 de
frații	mei,	să	mă	ocup	de	Elisa,	cea	mică.	Când	aveam	răgaz,	nu	ieșeam,
mă	 așezam	 într-un	 colț	 și	 citeam	 romanele	 pe	 care	 le	 luam	 de	 la
bibliotecă:	 Grazia	 Deledda,	 Pirandello,	 Cehov,	 Gogol,	 Tolstoi,
Dostoievski.	Uneori	simțeam	o	nevoie	puternică	de	a	merge	s-o	caut	pe
Lila	la	atelier	și	să-i	vorbesc	despre	personajele	care-mi	plăcuseră	mult,
despre	 fraze	 pe	 care	 le	 învățasem	 pe	 dinafară,	 dar	 pe	 urmă	 o	 lăsam
baltă:	ar	fi	spus	o	răutate;	ar	fi	început	să	vorbească	despre	proiectele	pe
care	le	făcea	împreună	cu	Rino,	pantofi,	fabrică	de	încălțăminte,	bani,	iar
eu,	încet,	încet,	aș	fi	simțit	inutile	romanele	pe	care	le	citeam	și	dezolantă
viața	mea,	viitorul,	ce	aș	fi	devenit:	o	vânzătoare	grasă	și	plină	de	coșuri
în	papetăria	din	fața	bisericii,	o	fată	bătrână	funcționară	la	primărie,	mai
devreme	sau	mai	târziu	strabică	și	șchioapă.



Într-o	 duminică,	 o	 invitație	 venită	 prin	 poștă	 pe	 numele	meu,	 prin	 care
învățătorul	Ferraro	mă	convoca	dimineața	 la	bibliotecă,	m-a	 impulsionat
și	am	decis,	 în	sfârșit,	 să	 reacționez.	Am	 încercat	să	mă	 fac	 frumoasă,
cum	mi	se	păruse	că	sunt	încă	de	mică,	cum	îmi	doream	să	cred	că	mai
sunt,	și	am	ieșit.	Mi-am	petrecut	timpul	storcându-mi	coșurile	cu	rezultatul
unei	și	mai	evidente	înroșiri	a	feței,	mi-am	pus	brățara	de	argint	a	mamei
mele,	 mi-am	 lăsat	 părul	 liber.	 Dar	 tot	 nu	 mă	 plăceam.	 Deprimată,	 în
căldura	 care	 în	 anotimpul	 acela	 se	 așternea	 peste	 cartier	 încă	 de
dimineața	 ca	 o	 mână	 umflată	 de	 febră,	 am	 parcurs	 drumul	 până	 la
bibliotecă.
Am	 înțeles	 imediat,	 după	 mica	 mulțime	 de	 părinți	 și	 copii	 din	 școala
primară	și	cea	medie	care	se	scurgea	prin	intrarea	principală,	că	ceva	nu
funcționa	 ca	 de	 obicei.	 Am	 intrat.	 Erau	 șiruri	 de	 scaune	 toate	 deja
ocupate,	 ghirlande	 colorate,	 preotul,	 Ferraro,	 chiar	 și	 directorul	 școlii
primare	și	Oliviero.	 Învățătorul,	am	aflat,	se	gândise	să-i	premieze	cu	o
carte	de	căciulă	pe	cititorii	cei	mai	zeloși,	cum	reieșea	din	registrele	 lui.
Pentru	că	ceremonia	era	gata	să	 înceapă	și	 împrumutul	era	momentan
suspendat,	 m-am	 așezat	 în	 fundul	 sălii.	 Am	 căutat-o	 pe	 Lila,	 dar	 am
văzut-o	doar	pe	Gigliola	Spagnuolo	împreună	cu	Gino	și	Alfonso.	M-am
fâțâit	 pe	 scaun,	 indispusă.	 După	 puțin	 timp,	 s-au	 așezat	 lângă	 mine
Carmela	Peluso	și	 fratele	ei,	Pasquale.	Salut,	salut.	Mi-am	acoperit	mai
bine	cu	părul	obrajii	iritați.
Mica	ceremonie	a	început.	Premianții	au	fost:	prima,	Raffaella	Cerullo,	al
doilea,	 Fernando	 Cerullo,	 a	 treia,	 Nunzia	 Cerullo,	 al	 patrulea,	 Rino
Cerullo,	a	cincea,	Elena	Greco,	adică	eu.
Mie	mi-a	venit	să	râd,	la	fel	și	lui	Pasquale.	Ne-am	privit,	ne-am	înăbușit
râsetele,	 în	 timp	 ce	 Carmela	 șoptea	 insistent:	 „De	 ce	 râdeți?“	 Nu	 i-am
răspuns:	ne-am	privit	din	nou	și	am	râs	cu	mâna	dusă	la	gură.	Astfel,	cu
râsul	 pe	 care	 îl	 simțeam	 încă	 în	 ochi,	 cu	 o	 neașteptată	 stare	 de	 bună
dispoziție,	 după	 ce	 învățătorul	 a	 întrebat	 în	 mai	 multe	 rânduri	 și	 inutil
dacă	era	cineva	din	familia	Cerullo	în	sală,	am	fost	chemată	eu,	a	cincea
în	clasament,	să-mi	ridic	premiul.	Ferraro	mi-a	înmânat,	cu	multe	 laude,
Trei	într-o	barcă	de	Jerome
	
K.	Jerome.	Am	mulțumit	și	am	întrebat	dintr-o	suflare:
—	Pot	să	ridic	și	premiile	familiei	Cerullo,	să	li	le	duc	eu?	Învățătorul	mi-a
dat	cărțile-premiu	ale	toți	membrilor	familiei
Cerullo.	În	timp	ce	ieșeam,	iar	Carmela	o	ajungea	din	urmă	invidioasă	pe
Gigliola,	care	pălăvrăgea	foarte	fericită	cu	Alfonso	și	Gino,	Pasquale	mi-a



spus,	în	dialect,	lucruri	care	m-au	făcut	să	râd	tot	mai	mult:	despre	Rino
care-și	strica	vederea	citind,	despre	Fernando	cârpaciul	care	nu	dormea
noaptea	 ca	 să	 citească,	 despre	 doamna	Nunzia	 care	 citea	 în	 picioare,
lângă	aragaz,	în	timp	ce	gătea	paste	cu	cartofi,	într-o	mână	cu	romanul	și
în	cealaltă	cu	lingura.	Fusese	la	școala	primară	în	aceeași	clasă	cu	Rino,
în	aceeași	bancă
—	mi-a	spus,	cu	 lacrimi	 în	ochi	de	râs	—	și	amândoi,	el	și	prietenul	 lui,
chiar	și	ajutându-se	reciproc,	după	șase	sau	șapte	ani	de	școală,	inclusiv
repetențele,	 reușeau	 să	 citească	 cel	 mult:	 Săruri	 și	 Tutun,	 Mezelărie,
Poștă	și	Telegraf.	Apoi	m-a	întrebat	care	era	premiul	fostului	lui	coleg	de
școală.
—	Bruges,	a	doua	moarte.
—	E	cu	fantome?
—	Nu	știu.
—	Pot	 veni	 cu	 tine	 când	 i-o	 dai?	 Adică,	 pot	 să	 i-o	 dau	 eu,	 cu	mâinile
mele?
Am	izbucnit	din	nou	în	râs.
—	Da.
—	I-au	dat	premiu	 lui	Rinuccio.	Ce	nebunie!	Lina	e	cea	care	citește	tot,
măiculiță,	ce	grozavă	e	fata	aia.
M-a	 consolat	 mult	 atitudinea	 binevoitoare	 a	 lui	 Pasquale	 Peluso,	 mi-a
plăcut	că	m-a	făcut	să	râd.	Poate	că	nu	sunt	atât	de	urâtă,	m-am	gândit,
poate	că	nu	știu	eu	să	mă	văd.
În	momentul	acela	m-am	auzit	strigată,	era	învățătoarea	Oliviero.
M-am	dus	la	ea,	s-a	uitat	la	mine	cu	privirea	ei	mereu	evaluativă	și	mi-a
spus,	aproape	confirmându-mi	legitimitatea	unei	 judecăți	mai	generoase
referitoare	la	aspectul	meu:
—	Ce	frumoasă	ești,	ce	mult	ai	crescut.
—	Nu	e	adevărat,	doamnă	învățătoare.
—	E	adevărat,	ești	o	stea,	sănătoasă,	voinică.	Și	pregătită.	Am	aflat	că	ai
fost	cea	mai	bună	din	școală.
—	Da.
—	Ce	vei	face	acum?
—	Mă	duc	la	muncă.	S-a	întristat.
—	Nici	nu	încape	vorbă,	trebuie	să-ți	continui	studiile.
Am	 privit-o	 mirată.	 Ce	 mai	 era	 de	 studiat?	 Nu	 știam	 nimic	 despre
organizarea	 școlilor,	 nu	 știam	 exact	 ce	 venea	 după	 certificatul	 de
absolvire.	 Cuvinte	 gen	 liceu,	 universitate	 pentru	 mine	 erau	 lipsite	 de
substanță,	ca	foarte	multe	cuvinte	pe	care	le	întâlneam	în	romane.



—	Nu	pot,	părinții	mei	nu	mă	trimit.
—	Cât	ți-a	dat	la	latină	profesorul	de	literatură?
—	Nouă.
—	Sigur?
—	Da.
—	Atunci	vorbesc	eu	cu	părinții	tăi.
Am	dat	să	plec,	puțin	speriată,	trebuie	să	spun.	Dacă	Oliviero	s-	ar	fi	dus
într-adevăr	 la	 tata	 și	mama	 să	 le	 spună	 să	mă	 trimită	 în	 continuare	 la
studii,	 ar	 fi	 declanșat	 din	 nou	 certuri	 cu	 care	 nu	 aveam	 chef	 să	 mă
confrunt.	Preferam	lucrurile	așa	cum	erau:	să	o	ajut	pe	mama,	să	lucrez
la	 papetărie,	 să-mi	 accept	 urâțenia	 și	 coșurile,	 să	 fiu	 sănătoasă	 și
voinică,	 așa	 cum	spunea	Oliviero,	 și	 să	 trudesc	 în	mizerie.	Nu	o	 făcea
deja	Lila	de	cel	puțin	trei	ani,	cu	excepția	visurilor	ei	nebunești	de	fiică	și
soră	de	cârpaci?
—	Mulțumesc,	doamnă	 învățătoare,	am	spus,	 la	 revedere.	Dar	Oliviero
m-a	ținut	de	braț.
—	Nu-ți	pierde	vremea	cu	ăla,	a	spus	făcând	semn	spre	Pasquale	care
mă	aștepta.	E	zidar,	nu	va	merge	niciodată	mai	departe.	Și	apoi	provine
dintr-o	 familie	proastă,	 tatăl	 lui	e	comunist	și	 l-a	omorât	pe	don	Achille.
Nu	vreau	sub	nicio	formă	să	te	văd	cu	el,	care	sigur	e	comunist	la	fel	ca
taică-su.
Am	făcut	un	semn	de	consimțire	și	am	plecat	fără	să-l	salut	pe	Pasquale,
care	inițial	a	rămas	perplex,	apoi	mi-a	plăcut	să-l	aud	venind	în	urma	mea
la	zece	pași	distanță.	Nu	era	un	băiat	 frumos,	dar	nici	eu	nu	eram	mai
frumoasă.	Avea	părul	foarte	creț	și	negru,	cu	pielea	măslinie	și	bronzată,
avea	gura	largă	și	era	fiu	de	asasin,	poate	și	comunist.
Mi-am	repetat	în	minte	cuvântul	comunist,	lipsit	de	sens	pentru
mine,	 dar	 căruia	 învățătoarea	 îi	 imprimase	 imediat	 o	 pecete	 de
negativitate.	 Comunist,	 comunist,	 comunist.	 Mi	 s-a	 părut	 fermecător.
Comunist	și	fiu	de	asasin.
Între	 timp,	 cotind,	 Pasquale	 m-a	 ajuns	 din	 urmă.	 Am	 parcurs	 drumul
împreună	 până	 la	 câțiva	 metri	 de	 casă	 și,	 râzând	 din	 nou,	 ne-am	 dat
întâlnire	pentru	a	doua	zi	când	ne-am	fi	dus	la	atelierul	cârpaciului	să	le
dăm	Lilei	și	lui	Rino	cărțile.	Înainte	să	ne	despărțim,	Pasquale	mi-a	spus
și	că	duminica	următoare	el,	sora	lui	și	cine	mai	voia	mergeau	acasă	la
Gigliola	ca	să	învețe	să	danseze.	M-a	întrebat	dacă	voiam	să	merg	și	eu,
eventual	 împreună	 cu	 Lila.	 Am	 rămas	 cu	 gura	 căscată,	 știam	 deja	 că
mama	nu	m-ar	 fi	 lăsat	niciodată.	Dar	am	zis	oricum:	bine,	mă	gândesc.
Atunci	el	mi-a	întins	mâna	și	eu,	care	nu	eram	obișnuită	cu	un	astfel	de



gest,	am	ezitat,	am	atins-o	în	treacăt	pe	a	lui,	dură,	aspră,	și	m-am	retras.
—	Tot	zidar	ești?	l-am	întrebat,	chiar	dacă	știam	deja	că	era.
—	Da.
—	Și	ești	comunist?
S-a	uitat	la	mine	cu	o	privire	perplexă.
—	Da.
—	Și	te	duci	în	vizită	la	tatăl	tău,	la	Poggioreale?	A	devenit	serios:
—	Când	pot.
—	Pa.
—	Pa.
	

10.

	
	
În	aceeași	după-amiază,	învățătoarea	Oliviero	a	apărut	fără	să	anunțe	la
mine	acasă,	aruncându-l	 într-o	 totală	neliniște	pe	 tata	și	enervând-o	pe
mama.	I-a	făcut	pe	amândoi	să	jure	că	mă	vor	înscrie	la	cel	mai	apropiat
liceu	clasic.	S-a	oferit	să-mi	găsească	ea	însăși	cărțile	de	care	aș	fi	avut
nevoie.	I-a	spus	tatălui	meu,	dar	uitându-se	la	mine	cu	severitate,	că	mă
văzuse	singură	cu	Pasquale	Peluso,	o	companie	total	nepotrivită	pentru
mine,	care	promiteam	mult.
Părinții	mei	n-au	îndrăznit	s-o	contrazică.	Ba	i-au	jurat	solemn	că	mă	vor
trimite	în	clasa	a	patra	de	gimnaziu,	iar	tata	a	spus	încruntat:
—	Lenù,	să	nu	mai	îndrăznești	niciodată	să	vorbești	cu	Pasquale	Peluso.
Înainte	 să-și	 ia	 la	 revedere,	 învățătoarea	 m-a	 întrebat	 de	 Lila,	 tot	 în
prezența	părinților	mei.	I-am	răspuns	că-și	ajuta	tatăl	și	fratele,	că	ținea	în
ordine	socotelile	și	magazinul.	A	făcut	o	grimasă	de	dispreț,	m-a	întrebat:
—	Știe	că	ai	luat	nouă	la	latină?	Am	făcut	semn	că	da.
—	Spune-i	că	acum	vei	învăța	și	greacă.	Spune-i.
Și-a	luat,	foarte	mândră,	la	revedere	de	la	părinții	mei.
—	Fata	asta,	a	exclamat,	ne	va	da	satisfacții	imense.
În	aceeași	seară,	în	timp	ce	mama,	furioasă,	spunea	că	acum	trebuia	să
mă	 trimită	 obligatoriu	 la	 școala	 de	 domni,	 altfel	 Oliviero	 ar	 fi	 chinuit-o
până	la	epuizare	și,	sub	formă	de	represalii,	ar	fi	trântit-o	cine	știe	de	câte
ori	la	examene	pe	mica	Elisa;	în	timp	ce	tata,	ca	și	cum	aceea	ar	fi	fost
problema	principală,	amenința	că-mi	rupe	ambele	picioare	dacă	ar	fi	aflat



că	mă	apropiasem	de	Pasquale	Peluso,	s-a	auzit	un	 țipăt	 foarte	ascuțit
care	ne-a	luat	piuitul.	Era	Ada,	fiica	Melinei,	care	cerea	ajutor.Am	alergat
la	 ferestre,	 în	curte	era	o	mare	zarvă.	Am	 înțeles	că	Melina,	care	după
mutarea	familiei	Sarratore	se	comportase,	în	general,	bine	—	puțin	tristă,
sigur,	puțin	distrată,	dar	în	esență
	
ciudățeniile	 deveniseră	 rare	 și	 inofensive,	 de	 genul	 cântatului	 cu	 voce
foarte	ridicată	în	timp	ce	spăla	scările	blocurilor	sau	aruncatul	de	găleți	cu
apă	 pe	 stradă	 fără	 să-i	 pese	 cine	 trecea	 —,	 avea	 o	 criză	 nouă	 de
nebunie,	un	fel	de	nebunie	de	fericire.	Râdea,	țopăia	în	patul	din	casă	și-
și	 ridica	 fusta	 arătându-le	 fiilor	 speriați	 coapsele	 descărnate	 și	 chiloții.
Asta	 a	 înțeles	 mama	 întrebându-le	 de	 la	 fereastră	 pe	 femeile	 ieșite	 la
geam.	 Am	 văzut	 că	 și	 Nunzia	 Cerullo	 și	 Lila	 alergau	 să	 vadă	 ce	 se
întâmpla	 și	 am	 încercat	 s-o	 șterg	 pe	 ușă	 ca	 să	mă	 duc	 după	 ele,	 dar
mama	mi-a	interzis.	Și-a	aranjat	părul	și,	cu	pasul	ei	șchiopătat,	s-a	dus
ea	să	evalueze	situația.
La	întoarcere	era	indignată.	Cineva	îi	 trimisese	Melinei	o	carte.	O	carte,
da,	o	carte.	Ei,	care	terminase	cel	mult	clasa	a	doua	și	nu	citise	niciodată
una	 în	 viața	 ei.	 Cartea	 avea	 pe	 copertă	 numele	 lui	 Donato	 Sarratore.
Înăuntru,	pe	prima	pagină,	era	o	dedicație	cu	stiloul	pentru	Melina	și	erau
însemnate,	cu	cerneală	roșie,	poeziile	pe	care	le	scrisese	pentru	ea.
Tata,	auzind	ciudățenia	aceea,	l-a	insultat	într-un	mod	foarte	indecent	pe
feroviarul-poet.	Mama	a	spus	că	cineva	ar	fi	trebuit	să-și	asume	sarcina
de	a-i	sparge	omului	aceluia	de	rahat	capul	de	rahat	pe	care-l	avea.	Am
auzit-o	 toată	 noaptea	 pe	Melina	 care	 cânta	 de	 fericire,	 am	 auzit	 vocile
fiilor,	mai	 ales	 pe-ale	 lui	 Antonio	 și	 Adei,	 care	 încercau	 s-o	 liniștească,
dar	nu	reușeau.
Eu,	în	schimb,	eram	copleșită	de	uimire.	În	aceeași	zi	atrăsesem	atenția
unui	tânăr	sumbru	ca	Pasquale,	mi	se	deschisese	în	față	o	nouă	școală
și	aflasem	că	o	persoană,	până	cu	puțin	timp	în	urmă	rezidentă	în	cartier,
chiar	în	blocul	nostru,	publicase	o	carte.	Ultimul	lucru	demonstra	cum	Lila
avusese	dreptate	să	creadă	că	ni	se	poate	întâmpla	și	nouă.	Desigur,	ea
renunțase,	 dar	 eu,	 poate,	 mergând	 la	 școala	 aceea	 dificilă	 care	 se
numea	gimnaziu,	 fortificată	eventual	de	 iubirea	 lui	Pasquale,	aș	 fi	putut
scrie	 singură	una,	așa	cum	 făcuse	Sarratore.	Cine	știe,	 dacă	 totul	 ar	 fi
mers	bine,	aș	fi	devenit	bogată	înaintea	Lilei	cu	desenele	ei	de	pantofi	și
fabrica	ei	de	încălțăminte.
	



11.

	
	
A	 doua	 zi	m-am	dus	 pe	 ascuns	 la	 întâlnirea	 cu	Pasquale	Peluso.	 El	 a
sosit	gâfâind	 în	hainele	de	 lucru,	 foarte	asudat,	pătate	cu	var	peste	 tot.
Pe	 drum	 i-am	 povestit	 despre	Donato	 și	Melina.	 I-am	 spus	 că	 ultimele
evenimente	 dovedeau	 că	 Melina	 nu	 era	 nebună,	 că	 Donato	 se
îndrăgostise	cu	adevărat	de	ea	și	 că	 încă	o	 iubea.	Dar	deja	 în	 timp	ce
vorbeam,	 deja	 în	 timp	 ce	 Pasquale	 îmi	 dădea	 dreptate,	 manifestând
sensibilitate	 în	 legătură	cu	chestiunile	amoroase,	mi-	am	dat	seama	că,
din	ultimele	întâmplări,	ceea	ce	continua	să	mă	provoace	mai	mult	decât
orice	 altceva	 era	 faptul	 că	 Donato	 Sarratore	 chiar	 publicase	 o	 carte.
Funcționarul	 acela	 de	 la	 Căile	 Ferate	 devenise	 autorul	 unui	 volum	 pe
care	 învățătorul	Ferraro	ar	 fi	 putut	 foarte	bine	să-l	 pună	 în	bibliotecă	și
să-l	 dea	 cu	 împrumut.	 Așadar,	 i-am	 spus	 lui	 Pasquale,	 noi	 toți
cunoscuserăm	 nu	 un	 tip	 oarecare,	 fragil	 din	 cauza	modului	 în	 care	 se
lăsa	 călcat	 în	 picioare	 de	 soția	 lui,	 Lidia,	 ci	 un	 poet.	 Așadar,	 sub	 ochii
noștri	 se	 născuse	 iubirea	 lui	 tragică	 și	 cea	 care	 i-o	 inspirase	 fusese	 o
persoană	 pe	 care	 o	 cunoșteam	 foarte	 bine,	 adică	 Melina.	 M-am
entuziasmat	 tare,	 inima	 îmi	 bătea	 cu	 putere.	 Dar	mi-am	 dat	 seama	 că
Pasquale	 nu	 putea	 să	 mă	 urmărească	 în	 legătură	 cu	 tema	 aceea,
spunea	da	doar	ca	să	nu	mă	contrazică.	Și,	într-adevăr,	după	puțin	timp	a
început	să	o	dea	cotită,	a	început	să-mi	pună	întrebări	despre	Lila:	cum
fusese	 la	școală,	ce	credeam	despre	ea,	dacă	eram	prietene	bune.	Am
răspuns	 bucuroasă:	 era	 prima	 dată	 când	 cineva	 îmi	 punea	 întrebări
legate	de	prietenia	mea	cu	ea	și	am	vorbit	tot	drumul	foarte	încântată.	A
fost	și	prima	dată	când	am	simțit	cum,	fiind	nevoită	să	caut	cuvinte	pentru
o	 temă	 pentru	 care	 nu	 aveam	 cuvinte	 pregătite,	 am	 avut	 tendința	 să
reduc	 relația	 dintre	 mine	 și	 Lila	 la	 afirmații	 exaltate	 și	 cu	 un	 caracter
pozitiv	exclamativ.
Când	 am	 ajuns	 la	 magazinul	 cârpaciului,	 încă	 vorbeam	 despre	 asta.
Fernando	 se	dusese	acasă	pentru	 siestă,	 dar	 Lila	 și	Rino	 stăteau	unul
lângă	 altul	 cu	 fețe	 posace,	 aplecați	 peste	 ceva	 la	 care	 se	 uitau	 cu
ostilitate	și,	 imediat	ce	ne-au	văzut	dincolo	de	ușa	din	sticlă,	au	ascuns
totul.	 I-am	 înmânat	prietenei	mele	darurile	 învățătorului	Ferraro,	 în	 timp
ce	Pasquale	își	bătea	joc	de	prietenul	lui,	deschizându-i	sub	nas	premiul
și	spunându-i:



—	După	ce	citești	povestea	acestui	Bruges	mort	îmi	zici	dacă	ți-a	plăcut
și	poate-o	citesc	și	eu.
Au	 râs	 mult	 și,	 din	 când	 în	 când,	 își	 șopteau	 la	 ureche	 fraze	 despre
Bruges,	fraze	cu	siguranță	obscene.	Dar	am	observat,	la	un	moment	dat,
că,	deși	glumind	cu	Rino,	Pasquale	arunca	priviri	furișe	spre	Lila.	De	ce	o
privea	așa,	ce	căuta,	ce	vedea	la	ea?	Erau	priviri	lungi	și	intense	de	care
ea	părea	că	nici	nu-și	dă	seama,	în	vreme	ce	—	mi	s-a	părut	—	mai	mult
decât	mine,	 făcea	 caz	 din	 asta	Rino	 care	 curând	 l-a	 tras	 pe	 Pasquale
afară	în	stradă,	parcă	ferindu-	se	să	nu	auzim	noi	ce-i	distra	în	legătură
cu	Bruges,	în	realitate	enervat	de	felul	în	care	prietenul	îi	privea	sora.
Eu	am	însoțit-o	pe	Lila	în	spate,	chinuindu-mă	să	văd	la	ea	ce-i	atrăsese
lui	Pasquale	atenția.	Mi	s-a	părut	aceeași	fetiță	firavă,	piele	și	os,	palidă,
în	 afară	 poate	 de	 o	 formă	mai	 mare	 a	 ochilor	 și	 o	 mică	 sinuozitate	 a
pieptului.	A	aranjat	cărțile	între	alte	cărți	pe	care	le	avea,	printre	pantofii
vechi	și	câteva	caiete	cu	copertele	într-o	stare	jalnică.	Am	făcut	aluzie	la
accesele	de	nebunie	ale	Melinei,	dar	în	special	am	încercat	să-i	comunic
tot	 entuziasmul	meu,	 fiindcă	 în	 sfârșit	 puteam	 spune	 că	 știam	 pe	 unul
care	tocmai	publicase	o	carte,	Donato	Sarratore.	I-am	șoptit	în	italiană:
—	 Gândește-te,	 fiul	 lui,	 Nino,	 era	 la	 școală	 cu	 noi;	 gândește-te,	 toată
familia	Sarratore	poate	va	deveni	bogată.
Ea	abia	a	schițat	un	zâmbet	sceptic.
—	Cu	asta?	a	spus.	A	întins	o	mână	și	mi-a	arătat	cartea	lui	Sarratore.
I-o	 dăduse	Antonio,	 fiul	 cel	mare	 al	Melinei,	 ca	 s-o	 îndepărteze	 pentru
totdeauna	 din	 fața	 ochilor	 și	 din	 mâinile	 mamei.	 L-am	 luat,	 am	 studiat
volumașul.	Se	intitula	Prove	di	sereno.	Avea	o	copertă	roșiatică	pe	care
era	desenat	un	soare	strălucitor	 în	vârful	unui	munte.	A	fost	emoționant
să	 citesc	 chiar	 deasupra	 titlului:	Donato	Sarratore.	Am	deschis-o	 și	 am
rostit	cu	voce	tare	dedicația	cu	stiloul:
Melinei,	din	care	s-a	hrănit	poemul	meu.	Donato.	Napoli,	12	iunie	1958.
M-am	emoționat,	am	simțit	un	fior	la	ceafă,	la	rădăcina	părului.	Am	spus:
—	Nino	va	avea	o	mașină	mai	frumoasă	decât	cea	a	fraților	Solara.
Dar	Lila	a	avut	una	dintre	privirile	ei	intense	și	am	văzut	că	parcă	se	lipise
de	cartea	pe	care	o	aveam	în	mâini.
—	Se	va	afla	dacă	o	să	se	întâmple,	a	mormăit.	Pentru	moment,	poeziile
acelea	au	făcut	numai	rău.
—	De	ce?
—	Sarratore	n-a	avut	curajul	să	se	ducă	personal	 la	Melina	și	 i-a	 trimis
cartea	în	locul	lui.
—	Și	nu	e	un	lucru	frumos?



—	Cine	știe	asta.	Acum	Melina	îl	așteaptă	și	dacă	Sarratore	nu	va	veni,
va	suferi	mai	mult	decât	a	suferit	până	acum.
Ce	frumos	vorbea.	I-am	privit	pielea	foarte	albă,	fină,	necrăpată.	Da,	m-
am	gândit,	poate	că	se	schimbă	și	nu	doar	 fizic,	ci	și	 în	modul	de	a	se
exprima.	Mi	s-a	părut	—	formulat	cu	cuvintele	de	astăzi	—	nu	doar	că	știa
să	 spună	 bine	 lucrurile,	 dar	 și	 că	 dezvolta	 un	 talent	 pe	 care	 deja	 îl
cunoșteam:	mai	bine	față	de	cum	făcea	când	era	mică,	lua	faptele	și,	cu
naturalețe,	 le	 încărca	 de	 tensiune;	 făcea	 realitatea	 mai	 puternică
reducând-o	 la	 cuvinte,	 îi	 injecta	 energie.	 Dar	 mi-am	 dat	 seama,	 de
asemenea,	 cu	plăcere,	 că	 imediat	 ce	 începea	să	 facă	asta,	 iată	că	mă
simțeam	și	eu	capabilă	să	fac	la	fel,	și	încercam	și-mi	ieșea	bine.	Asta	—
m-am	gândit	bucuroasă	—	mă	distinge	de	Carmela	și	de	toate	celelalte:
eu	mă	aprind	odată	cu	ea,	 în	același	moment	 în	care	 îmi	vorbește.	Ce
mâini	mari	și	puternice	avea,	ce	gesturi	frumoase,	ce	priviri.
Dar	în	timp	ce	Lila	discuta	despre	iubire,	în	timp	ce	eu	discutam	despre
ea,	plăcerea	s-a	compromis	și	am	avut	un	gând	urât.	Am	înțeles	brusc	că
mă	înșelasem:	Pasquale,	zidarul,	comunistul,	fiul	asasinului,	voise	să	mă
însoțească	până	acolo	nu	pentru	mine,	ci	pentru	ea,	ca	să	aibă	ocazia	s-
o	vadă.
	

12.

	
Am	 rămas	 o	 clipă	 fără	 aer	 gândindu-mă	 la	 lucrul	 acela.	 Când	 cei	 doi
băieți	 au	 intrat	 înapoi,	 întrerupând-ne	discuția,	Pasquale	a	mărturisit	 că
plecase	de	pe	șantier	fără	să-i	zică	nimic	maistrului-șef,	dar	trebuia	să	se
întoarcă	 imediat	 la	 treabă.	 Am	 observat	 că	 o	 privea	 din	 nou	 pe	 Lila
îndelung,	intens,	aproape	împotriva	voinței	lui,	poate	ca	să-i	semnaleze:
risc	să	fiu	concediat	numai	de	dragul	tău.	Dar	a	spus	adresându-i-se	lui
Rino.
—	 Duminică	 mergem	 cu	 toții	 la	 Gigliola	 să	 dansăm,	 vine	 și	 Lenuccia,
veniți	și	voi?
—	Mai	e	până	duminică,	ne	mai	gândim,	a	răspuns	Rino.
Pasquale	 a	 aruncat	 o	 ultimă	 privire	 spre	 Lila,	 care	 nu	 i-a	 acordat	 nicio
atenție,	apoi	a	întins-o	de	acolo	fără	să	mă	întrebe	dacă	voiam	să	merg
cu	el.
Am	simțit	un	disconfort	care	m-a	enervat.	Am	început	să-mi	ating	obrajii



cu	degetele	tocmai	în	zonele	cele	mai	iritate,	mi-am	dat	seama	de	asta	și
mi-am	impus	să	n-o	mai	fac.	 În	vreme	ce	Rino	recupera	de	sub	taburet
lucrurile	 la	 care	 muncea	 înainte	 să	 ajungem	 și	 le	 studia	 perplex,	 am
încercat	 din	 nou	 să	 vorbesc	 cu	 Lila	 despre	 cărți,	 despre	 povești	 de
dragoste.	 Am	 exagerat	 în	 legătură	 cu	 Sarratore,	 nebunia	 din	 iubire	 a
Melinei,	 rolul	 acelei	 cărți.	 Ce	 se	 va	 întâmpla?	 Ce	 reacții	 urma	 să
provoace	nu	neapărat	citirea	versurilor,	ci	obiectul	în	sine,	faptul	că	titlul,
prenumele	și	numele,	coperta	ei	aprinseseră	din	nou	 inima	 femeii?	Am
vorbit	cu	atâta	pasiune,	că	Rino,	brusc,	și-a	pierdut	răbdarea	și	a	urlat	la
noi:
—	Nu	 încetați?	Lila,	să	ne	vedem	de	 lucru,	altfel	 se	 întoarce	 tata	și	nu
mai	putem	face	nimic.
Am	încetat.	Am	aruncat	o	privire	la	ce	făceau,	o	formă	de	lemn	asediată
de	o	încurcătură	de	pingele,	fâșiuțe	din	piele,	bucăți	din	piele	groasă	între
cuțite	 și	 sule	 și	 fiare	 de	 diferite	 tipuri.	 Lila	 mi-a	 spus	 că	 ea	 și	 Rino
încercau	 să	 facă	 un	 pantof	 bărbătesc	 de	 drumeție	 și	 fratele	 ei,	 imediat
după,	 neliniștit,	 m-a	 pus	 să	 jur	 pe	 sora	 mea	 Elisa	 că	 nu	 voi	 vorbi
niciodată	cu	nimeni	despre	chestia	aia.	Lucrau	pe	ascuns	de	Fernando,
Rino	făcuse	rost	de	piele	de	la	un	prieten	care-	și	câștiga	banii	ca	zilier
într-o	 tăbăcărie	 la	Ponte	di	Casanova.	Dedicau	realizării	pantofului	cinci
minute	acum,	zece	mâine,	fiindcă	nu	fusese	chip	să-și	convingă	tatăl	să-i
ajute,	 ba	 de	 fiecare	 dată	 când	 abordau	 discuția	 aceea,	 Fernando	 o
trimitea	 acasă	 pe	 Lila	 urlând	 că	 nu	 mai	 voia	 s-o	 vadă	 în	 atelier	 și,	 în
același	 timp,	 amenința	 că-l	 omoară	 pe	 Rino	 care-și	 băgase	 în	 cap	 la
nouăsprezece	ani,	nerespectându-l,	că	poate	fi	mai	presus	decât	el.
M-	 am	 prefăcut	 interesată	 de	 acțiunea	 lor	 secretă,	 dar	 de	 fapt	 m-	 am
întristat.	 Deși	 amândoi	 frații	 mă	 implicaseră	 alegându-mă	 drept
confidenta	 lor,	 era	 vorba	 totuși	 de	 o	 experiență	 din	 care	 puteam	 face
parte	 doar	 ca	martor:	 Lila	 ar	 fi	 făcut	 lucruri	 mărețe	 de	 una	 singură	 pe
drumul	acela,	eu	eram	exclusă.	Dar,	mai	ales,	cum	era	posibil	ca,	după
discuțiile	 noastre	 intense	despre	 iubire	 și	 poezie,	 ea	 să	mă	conducă	 la
ușă	 cum	 făcea,	 considerând	mult	 mai	 interesantă	 atmosfera	 aceea	 de
tensiune	în	jurul	unui	pantof?	Vorbiserăm	atât	de	bine	despre	Sarratore	și
Melina.	Nu-mi	venea	să	cred	că,	deși	făcând	aluzie	la	acea	grămadă	de
piei	 și	 unelte,	 nu	 rămânea	 înăuntrul	 ei,	 ca	 în	 al	 meu,	 angoasa	 pentru
femeia	 care	 suferea	 din	 dragoste.	 Ce-mi	 păsa	 mie	 de	 încălțăminte.
Aveam	 încă	 împrejur,	 în	 ochi,	 schimbările	 cele	 mai	 secrete	 ale	 acelei
întâmplări	 de	 fidelitate	 încălcată,	 de	 pasiune,	 de	 poem	 care	 devenea
carte,	și	era	ca	și	cum	ea	și	eu	am	fi	citit	împreună	un	roman,	ca	și	cum



am	 fi	 văzut	un	 film	 foarte	dramatic	acolo,	 în	spatele	atelierului,	 și	nu	 în
sala	 parohială	 duminica.	 M-a	 mâhnit	 sentimentul	 de	 irosire,	 că	 eram
obligată	să	plec,	că	ea	prefera	aventura	pantofilor	discuțiilor	noastre,	că
știa	să	fie	independentă	și	eu,	în	schimb,	aveam	nevoie	de	ea,	că	avea
chestiile	 ei	 în	 care	 nu	 puteam	 pătrunde,	 că	 Pasquale,	 unul	 mare	 ca
vârstă,	nu	un	băiețel,	cu	siguranță	ar	fi	căutat	alte	ocazii	ca	s	o	privească
și	să	insiste	și	să	încerce	s	o	convingă	să	se	logodească	în	secret	cu	el	și
să	fie	sărutat,	atins,	cum	se	spunea	că	se	face	când	te	logodești;	că,	în
fine,	ar	fi	simțit	că-i	sunt	tot	mai	puțin	necesară.
De	 aceea,	 atât	 ca	 să	 alung	 senzația	 de	 repulsie	 cauzată	 de	 acele
gânduri,	 cât	 și	 ca	 să-mi	 subliniez	 valoarea	 și	 faptul	 că	 sunt
indispensabilă,	i-am	spus	brusc	că	voi	merge	la	gimnaziu.	I-am	spus-	o	în
ușa	magazinului,	adică	atunci	când	eram	deja	în	stradă.	I-am	povestit	că
învățătoarea	 Oliviero	 le	 impusese	 asta	 părinților	 mei,	 promițând	 să-mi
facă	 rost	 ea	 însăși,	 gratis,	 de	 cărțile	 la	 mâna	 a	 doua.	 Am	 făcut	 asta
pentru	că	voiam	să-și	dea	seama	că	sunt	mai	degrabă	unică	decât	rară	și
că,	deși	ar	 fi	devenit	bogată	 fabricând	pantofi	 împreună	cu	Rino,	n-ar	 fi
putut	niciodată	fără	mine	așa	cum	eu	nu	puteam	fără	ea.
S-a	uitat	la	mine	perplexă.
—	Ce	e	gimnaziul?	a	întrebat.
—	O	școală	importantă	care	vine	după	școala	medie.
—	Și	tu	ce	te	duci	să	faci	acolo?
—	Să	învăț.
—	Ce?
—	Latina.
—	Și	atât?
—	Și	greaca.
—	Greaca?
—	Da.
A	avut	expresia	cuiva	care	s-a	pierdut	și	nu	mai	găsește	nimic	de	spus.	În
cele	din	urmă	a	șoptit	fără	nicio	legătură:
—	 Săptămâna	 trecută	 mi-a	 venit	 sorocul.	 Și	 deși	 Rino	 n-o	 strigase,	 a
intrat.
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Deci	acum	sângera	și	ea.	Mișcările	secrete	ale	corpului,	care	ajunseseră
mai	 întâi	 la	mine,	veniseră,	ca	unda	unui	cutremur,	și	 la	ea	și	urma	s-o
transforme,	 deja	 se	 transforma.	 Pasquale	 —	 m-am	 gândit	 —	 și-a	 dat
seama	 de	 asta	 înaintea	 mea.	 El	 și	 probabil	 alți	 băieți.	 Mersul	 meu	 la
gimnaziu	și-a	pierdut	rapid	aura.	Zile	în	șir	n-am	putut	să	mă	gândesc	la
altceva	 decât	 la	 transformările	 necunoscute	 care	 s-ar	 fi	 abătut	 asupra
Lilei.	 Ar	 fi	 devenit	 frumoasă	 ca	 Pinuccia	 Carracci	 sau	 Gigliola	 sau
Carmela?	S-ar	 fi	 urâțit	 ca	mine?	M-am	 întors	acasă	 și	m-am	studiat	 în
oglindă.	Cum	eram	de	fapt?	Cum	ar	fi	fost,	mai	devreme	sau	mai	târziu,
ea?
Am	început	să	mă	îngrijesc	și	mai	mult.	Într-o	duminică	după-	amiază,	cu
ocazia	obișnuitei	plimbări	de	la	șosea	spre	părculeț,	m-	am	îmbrăcat	cu
rochia	mea	de	sărbătoare,	una	albastră	cu	un	decolteu	pătrat,	și	mi-am
pus	brățara	de	argint	a	mamei.	Când	m-am	 întâlnit	 cu	Lila,	am	simțit	o
plăcere	 ascunsă	 s-o	 văd	 așa	 cum	 era	 zi	 de	 zi,	 cu	 părul	 foarte	 negru
nepieptănat	și	cu	o	rochiță	ponosită	și	decolorată.	Nu	o	deosebea	nimic
de	obișnuita	Lila,	o	fetiță	nervoasă	și	uscată.	Mi	s-a	părut	doar	puțin	mai
înaltă,	din	mică	cum	era	se	 făcuse	 înaltă	aproape	cât	mine,	poate	doar
cu	un	centimetru	în	minus.	Dar	ce	însemna	oare	schimbarea	aceea?	Eu
aveam	sâni	mari,	forme	de	femeie.
Am	 ajuns	 la	 părculeț,	 ne-am	 întors,	 am	 făcut	 din	 nou	 drumul	 până	 la
părculeț.	 Era	 devreme,	 rumoarea	 duminicală	 încă	 lipsea,	 vânzătorii	 de
alune	 și	 migdale	 prăjite	 și	 boabe	 de	 lupin.	 Lila	 m-a	 întrebat	 din	 nou
prudent	 despre	 gimnaziu.	 I-am	 spus	 puținul	 pe	 care-l	 știam,	 dar
exagerând	cât	mai	mult	posibil.	Voiam	să	devină	curioasă,	să	vrea	măcar
puțin	să	participe,	din	exterior,	la	aventura	mea,	să	simtă	că	pierde	ceva
din	mine	cum	mă	temeam	eu	mereu	că	pierd	mult	din	ea.	Mergeam	pe
bordura	străzii,	eu	la	margine.	Eu	vorbeam,	ea	asculta	cu	multă	atenție.
Apoi	a	apărut	lângă	noi	Fiatul	1100	al	fraților	Solara,	la	volan	era	Michele,
în	 dreapta	 lui	 Marcello,	 care	 a	 început	 să	 facă	 glume	 cu	 noi.	 Cu
amândouă,	nu	doar	 cu	mine.	Fredona	 în	dialect	 fraze	de	genul:	dar	 ce
domnișoare	frumoase,	nu	vă	obosiți	să	mergeți	 înainte	și-	napoi,	să	știți
că	Napoli	 e	mare,	 cel	mai	 frumos	oraș	 din	 lume,	 frumos	 ca	 voi,	 urcați,
doar	jumătate	de	oră	și	vă	aducem	înapoi	aici.
N-	ar	fi	trebuit	s-o	fac,	dar	am	făcut-o.	În	loc	să	continui	drept	ca	și	cum
n-ar	 fi	 existat	 nici	 el,	 nici	 mașina,	 nici	 fratele	 lui;	 în	 loc	 să	 continui	 să
pălăvrăgesc	cu	Lila	ignorându-l,	dintr-o	nevoie	de	a	mă	simți	atrăgătoare
și	 norocoasă	 și	 pe	 punctul	 de	 a	merge	 la	 școala	 de	 domni,	 unde	 aș	 fi
găsit,	 foarte	 probabil,	 tineri	 cu	 o	 mașină	 mai	 frumoasă	 decât	 a	 fraților



Solara,	m-am	întors	spre	ei	și	am	spus	în	italiană:
—	Mulțumim,	dar	nu	putem.
Atunci	Marcello	a	întins	o	mână.	I-am	văzut-o	lată	și	scurtă,	deși	era	un
tânăr	 înalt,	 bine	 făcut.	 Cele	 cinci	 degete	 au	 trecut	 peste	 geam	 și	 s-au
apropiat	să	mă	prindă	de	încheietură,	în	timp	ce	vocea	lui	spunea:
—	Michè,	pune	frână,	tu	vezi	ce	brățară	frumoasă	are	fiica	portarului?
Mașina	 s-a	 oprit.	 Mi	 s-a	 încrețit	 pielea	 simțind	 degetele	 lui	 Marcello	 în
jurul	încheieturii,	mi-am	tras	brațul	dezgustată.	Brățara	s-a	rupt	și	a	căzut
între	trotuar	și	mașină.
—	Maică	Sfântă,	uite	ce	mi-ai	făcut,	am	exclamat	gândindu-mă	la	mama.
—	Stai	calmă,	a	spus	el	și	a	deschis	portiera,	ieșind	din	mașină.
Ți-o	repar	numaidecât.
Era	vesel,	cordial,	a	 încercat	din	nou	să	mă	prindă	de	 încheietură	ca	și
cum	ar	fi	vrut	să	stabilească	o	familiaritate	care	să	mă	liniștească.	A	durat
o	clipă.	Lila,	jumătate	cât	el,	l-a	împins	spre	automobil	și	i-a	lipit	cuțitul	de
cizmărie	de	gât.
A	spus	calm,	în	dialect:
—	Atinge-o	încă	o	dată	și	o	să	vezi	ce	se	întâmplă.
Marcello	 a	 încremenit	 stupefiat.	 Michele	 a	 coborât	 imediat	 din	mașină,
spunând	pe	un	ton	liniștitor:
—	Nu-ți	face	nimic,	Marcè,	nătânga	asta	n-are	curaj.
—	Vino,	a	spus	Lila,	vino,	așa	înțelegi	dacă	am	sau	nu	curaj.	Michele	a
înconjurat	mașina	în	timp	ce	eu	începeam	să	plâng.
De	unde	 stăteam,	 vedeam	bine	 că	 vârful	 cuțitului	 tăiase	deja	 pielea	 lui
Marcello,	 o	 zgârietură	 din	 care	 ieșea	 un	 firicel	 de	 sânge.	 Am	 în	minte
scena	 cu	 claritate:	 era	 încă	 foarte	 cald,	 puțini	 trecători,	 Lila	 stătea
deasupra	lui	Marcello	ca	și	cum	văzuse	o	insectă	urâtă	pe	fața	lui	și	voia
s-o	gonească.	Mi-a	 rămas	 în	 cap	absoluta	 certitudine	de	atunci:	 n-ar	 fi
ezitat	să-i	taie	gâtul.	A	realizat	asta	și	Michele.
—	Bine,	bravo,	a	spus,	și	tot	cu	același	calm,	aproape	amuzat,	s-a	întors
în	mașină.	Urcă,	Marcè,	cere-le	scuze	domnișoarelor	și	hai	să	mergem.
Lila	a	îndepărtat	lent	vârful	lamei	de	gâtul	lui	Marcello.	El	i-a	zâmbit	timid,
avea	o	privire	rătăcită.
—	Un	moment,	a	spus.
A-ngenuncheat	pe	 trotuar,	 în	 fața	mea,	de	parcă	ar	 fi	 vrut	 să	 se	 scuze
supunându-se	celei	mai	mari	forme	de	umilință.	A	căutat	sub	automobil,	a
găsit	brățara,	a	studiat-o	și	a	reparat-o	strângând	cu	unghiile	inelușul	de
argint	 care	 cedase.	 Mi-a	 dat-o	 uitându-se	 nu	 la	 mine,	 ci	 la	 Lila.	 Ei	 i-a
spus:



—	Scuze.
Apoi	a	urcat	în	automobil	și	mașina	a	pornit.
—	Am	început	să	plâng	din	cauza	brățării,	nu	de	frică,	am	spus.
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Limitele	cartierului	s-au	estompat	în	decursul	acelei	veri.	Într-o	dimineață,
tata	m-a	luat	cu	el.	A	vrut	ca,	odată	cu	ocazia	înscrierii	la	liceu,	să	înțeleg
bine	ce	mijloace	de	transport	ar	fi	trebuit	să	iau	și	pe	ce	străzi	ar	fi	trebuit
să	merg,	din	octombrie,	la	noua	școală.
Era	o	zi	vântoasă	frumoasă	și	foarte	senină.	M-am	simțit	iubită,	răsfățată,
afecțiunii	pe	care	o	aveam	pentru	el	adăugându-i-se	repede	o	admirație
crescândă.	 Cunoștea	 foarte	 bine	 întinderea	 enormă	 a	 orașului,	 știa	 de
unde	să	 ia	metroul	 sau	un	 tramvai	 sau	un	autobuz.	Pe	stradă	avea	un
comportament	 sociabil,	 o	 politețe	 calmă	 pe	 care,	 în	 casă,	 nu	 le	 avea
aproape	niciodată.	Intra	în	vorbă	cu	oricine,	în	mijloacele	de	transport,	în
birouri	 și	 reușea	 mereu	 să-l	 înștiințeze	 pe	 interlocutor	 că	 el	 lucra	 la
primărie	și	că,	dacă	voia,	ar	fi	putut	grăbi	proceduri,	deschide	uși.
Am	petrecut	întreaga	zi	împreună,	singura	din	viața	noastră,	de	altele	nu-
mi	amintesc.	Mi	s-a	dedicat	mult,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să-mi	transmită,	în
câteva	ore,	tot	ce	învățase	util	de-a	lungul	existenței	lui.	Mi-a	arătat	piața
Garibaldi	 și	 gara	 care	 se	 construia:	 după	 el,	 era	 atât	 de	 modernă,	 că
veneau	japonezi	din	Japonia	special	ca	s-o	studieze	și	s-o	refacă	identică
la	 ei	 acasă,	mai	 ales	 pilaștrii.	Dar	mi-a	mărturisit	 că	 îi	 plăcea	mai	mult
gara	de	dinainte,	îi	era	mai	dragă.	Ce	să-i	faci.	Napoli,	după	el,	era	așa
dintotdeauna:	se	taie,	se	sparge	și	apoi	se	reface,	 iar	banii	circulă	și	se
creează	locuri	de	muncă.
M-a	dus	pe	bulevardul	Garibaldi	până	la	clădirea	care	urma	să	fie	școala
mea.	Și-a	făcut	de	lucru	în	secretariat	cu	o	bonomie	extremă,	avea	darul
de	a	se	face	simpatic,	dar	pe	care	în	cartier	și	acasă	îl	ținea	ascuns.	S-a
lăudat	cu	extraordinarul	meu	carnet	de	note	față	de	un	om	de	serviciu	pe
al	 cărui	 naș	 de	 cununie,	 a	 aflat	 atunci,	 îl	 știa	 bine.	Am	auzit	 că	 repeta
adesea:	 e	 totul	 în	 regulă?	 Sau:	 ce	 se	 poate	 face,	 se	 face.	Mi-a	 arătat
Piața	Carol	al	III-lea,	Albergo	dei	Poveri,	Grădina	Botanică,	strada	Foria,
muzeul.	 M-a	 dus	 pe	 strada	 Costantinopoli,	 pe	 Port’Alba,	 Piața	 Dante,
strada	Toledo.	M-au	copleșit	numele,	zgomotul	traficului,	vocile,	culorile,



aerul	de	sărbătoare	din	jur,	efortul	de	a	ține	minte	totul	pentru	ca	apoi	să
vorbesc	despre	asta	cu	Lila,	abilitatea	cu	care	discuta	cu	vânzătorul	de
pizza,	de	unde	mi-a	cumpărat	una	 fierbinte	cu	 ricotta,	cu	vânzătorul	de
fructe	și	legume	de	la	care	îmi	cumpărase	o	piersică	foarte	galbenă.	Era
posibil	ca	numai	cartierul	nostru	să	fie	atât	de	plin	de	tensiuni	și	violențe,
în	timp	ce	restul	orașului	era	radios,	binevoitor?
M-a	dus	să	văd	locul	unde	lucra,	care	era	în	Piața	Municipio.	Și	acolo,	a
spus,	 totul	 se	 înnoise,	 plantele	 fuseseră	 tăiate,	 tot	 fusese	 spart:	 acum
vezi	 cât	 spațiu,	 singurul	 lucru	 vechi	 e	Maschio	Angioino,	 dar	 e	 frumos,
micuțo,	 în	Napoli	sunt	doi	bărbați	adevărați,	 tatăl	 tău	și	cel	de	colo.	Ne-
am	dus	la	primărie,	a	salutat	pe	unul	și	pe	altul,	era	foarte	cunoscut.	Cu
unii	a	 fost	 jovial,	m-a	prezentat,	a	 repetat	pentru	a	nu	știu	câta	oară	că
primisem	 la	 școală	 nouă	 la	 italiană	 și	 nouă	 la	 latină;	 cu	 alții	 a	 fost
aproape	 mut,	 doar	 bine,	 da,	 voi	 ordonați	 și	 eu	 execut.	 În	 sfârșit,	 m-a
anunțat	că-mi	va	arăta	Vezuviul	de	aproape	și	marea.
A	 fost	 un	moment	de	neuitat.	Am	mers	 spre	 strada	Caracciolo,	 tot	mai
mult	 vânt,	 tot	mai	mult	 soare.	Vezuviul	 era	o	 formă	delicată	de	culoare
pastel	 la	 picioarele	 căruia	 se	 îngrămădeau	 pietrele	 albicioase	 ale
orașului,	 linia	de	culoarea	pământului	a	Castelului	Dell’Ovo,	marea.	Dar
ce	mare!	Era	foarte	agitată,	zgomotoasă,	vântul	îți	tăia	răsuflarea,	îți	lipea
hainele	de	tine	și	zbura	pălăriile	de	pe	frunte.	Am	stat	de	cealaltă	parte	a
străzii	 alături	 de	 o	 mică	 mulțime	 care	 privea	 spectacolul.	 Valurile	 se
rostogoleau	ca	niște	 tuburi	 de	metal	albastru	purtând	 în	coamă	albușul
de	 ou	 al	 spumei,	 apoi	 se	 spărgeau	 într-o	mie	 de	 așchii	 strălucitoare	 și
ajungeau	până	sus,	în	stradă,	cu	un	oh!	de	surpriză	și	teamă	din	partea
noastră	a	 tuturor	care	priveam.	Ce	păcat	că	nu	era	și	Lila.	M-am	simțit
amețită	 de	 rafalele	 puternice,	 de	 zgomot.	 Aveam	 impresia	 că,	 deși
absorbeam	mult	din	spectacolul	acela,	foarte	multe	lucruri,	prea	multe,	se
făleau	în	jurul	nostru	fără	să	se	lase	prinse.
Tata	m-a	strâns	de	mână	de	parcă	se	temea	c-aș	fi	scăpat	de	acolo.	Într-
adevăr,	voiam	să-l	părăsesc,	să	alerg,	să	mă	duc	în	alt	loc,	să	traversez
strada,	 să	 mă	 las	 lovită	 de	 țăndările	 scânteietoare	 ale	 mării.	 În	 acel
moment	atât	de	 înfricoșător,	plin	de	 lumină	și	de	zarvă,	m-am	 imaginat
singură	 în	 noutatea	 orașului,	 nouă	 eu	 însămi	 cu	 toată	 viața	 înainte,
expusă	 furiei	mișcătoare	 a	 lucrurilor,	 dar	 cu	 siguranță	 învingătoare:	 eu,
eu	 și	 Lila,	 noi	 două	 cu	 acea	 capacitate	 pe	 care	 o	 aveam	 împreună	—
numai	împreună	—	de	a	capta	mulțimea	de	culori,	de	zgomote,	de	lucruri
și	persoane,	și	de	a	ne-o	povesti	și	de	a-i	da	forță.
M-am	întors	în	cartier	ca	și	cum	aș	fi	fost	plecată	pe	un	tărâm	îndepărtat.



Iată	 din	 nou	 străzile	 cunoscute,	 iată	 din	 nou	mezelăria	 lui	 Stefano	 și	 a
surorii	 lui,	 Pinuccia,	 pe	 Enzo	 care	 vindea	 fructe,	 Fiatul	 1100	 al	 fraților
Solara	parcat	în	fața	cafenelei	și	pentru	care	acum	aș	fi	plătit	nu	știu	ce
ca	 să	 fie	 șters	 de	 pe	 fața	 pământului.	 Bine	 că	 mama	 nu	 aflase	 nimic
despre	episodul	cu	brățara.	Bine	că	nimeni	nu-i	spusese	 lui	Rino	ce	se
întâmplase.
I-am	 povestit	 Lilei	 despre	 străzi,	 despre	 numele	 lor,	 despre	 zgomot,
despre	 lumina	extraordinară.	Dar	am	simțit	 imediat	un	 disconfort.	Dacă
povestea	 despre	 ziua	 aceea	 ar	 fi	 fost	 a	 ei,	m-aș	 fi	 furișat	 în	 ea	 cu	 un
contracânt	 indispensabil	 și,	 chiar	 dacă	 nu	 fusesem	 prezentă,	 m-aș	 fi
simțit	vie	și	activă,	aș	fi	pus	întrebări,	aș	fi	ridicat	probleme,	aș	fi	încercat
să-i	 demonstrez	 că	 trebuia	 să	 refacem	 același	 traseu	 împreună,
obligatoriu,	 pentru	 că	 i	 l-aș	 fi	 îmbogățit,	 aș	 fi	 fost	 o	 companie	mult	mai
bună	 decât	 tatăl	 ei.	 În	 schimb,	 ea	 m-a	 ascultat	 fără	 curiozitate	 și,	 pe
moment,	 am	 crezut	 că	 face	 așa	 din	 răutate,	 ca	 să	 reducă	 puterea
entuziasmului	meu.	Dar	 a	 trebuit	 să	mă	 conving	 că	 nu	 era	 așa,	 pur	 și
simplu	firul	gândului	ei	se	hrănea	cu	lucruri	concrete,	cu	o	carte	precum
cu	o	fântână.	Cu	siguranță	mă	asculta	cu	urechile,	dar	ochii	și	mintea	ei
erau	foarte	ancorate	în	ce	se	întâmpla	pe	stradă,	cu	puținele	plante	din
părculeț,	cu	Gigliola	care	se	plimba	cu	Alfonso	și	Carmela,	cu	Pasquale
care	saluta	de	pe	schela	șantierului,	cu	Melina	care	vorbea	cu	voce	tare
de	 Donato	 Sarratore	 în	 timp	 ce	 Ada	 încerca	 s-o	 târască	 acasă,	 cu
Stefano,	 fiul	 lui	don	Achille,	care	 tocmai	 își	cumpărase	o	 furgonetă	și	o
avea	 în	 dreapta	 pe	 mama	 lui	 și	 pe	 bancheta	 din	 spate	 pe	 sora	 lui,
Pinuccia,	cu	Marcello	și	Michele	Solara	care	treceau	în	Fiatul	lor	1100	și
Michele	se	prefăcea	că	nu	ne	vede,	în	timp	ce	Marcello	avea	grijă	să	ne
trimită	o	privire	cordială,	mai	ales	cu	activitatea	secretă,	ascunsă	de	tatăl
ei,	 căreia	 i	 se	 dedica	 ca	 să	 continue	proiectul	 cu	 pantofii.	 În	momentul
acela,	povestea	mea	era	pentru	ea	doar	un	ansamblu	de	semnale	inutile
din	spații	 inutile.	S-ar	 fi	ocupat	de	spațiile	acelea	numai	dacă	ar	 fi	avut
ocazia	să	meargă	acolo.	Și,	într-	adevăr,	după	cât	vorbisem,	a	zis	doar:
—	Trebuie	să-i	spun	lui	Rino	că	duminică	trebuie	să	acceptăm	invitația	lui
Pasquale	Peluso.
Iată,	eu	îi	povesteam	despre	centrul	orașului	Napoli	și	ea	punea	în	centru
casa	Gigliolei,	într-unul	din	blocurile	cartierului,	unde	Pasquale	voia	să	ne
ducă	 să	 dansăm.	 Mi-a	 părut	 rău.	 Invitațiilor	 lui	 Peluso	 spuseserăm
întotdeauna	 da	 și	 totuși	 nu	 ne	 duseserăm	 niciodată,	 eu	 ca	 să	 evit
certurile	cu	părinții	mei,	ea	din	cauză	că	se	opunea	Rino.	Dar	îl	pândeam
adesea,	 în	 zilele	 de	 petrecere,	 în	 timp	 ce-și	 aștepta	 îmbrăcat	 elegant



prietenii,	pe	cei	mari	și	pe	cei	mai	mici.	Era	un	băiat	generos,	nu	 făcea
deosebiri	de	vârstă,	târa	după	el	pe	oricine.	De	obicei,	el	aștepta	în	fața
benzinăriei	și	între	timp	soseau,	pe	rând,	Enzo,	Gigliola	și	Carmela,	care
acum	voia	 să	 i	 se	 spună	Carmen,	 și	 uneori	Rino	 însuși,	 dacă	nu	avea
altceva	de	făcut,	și	Antonio,	care	ducea	povara	mamei	lui,	Melina,	și,	în
cazul	în	care	aceasta	era	calmă,	și	sora	lui,	Ada,	pe	care	frații	Solara	o
trăseseră	 în	mașină	 și	 o	 duseseră	 cine	 știe	 unde	 timp	 de	 o	 oră	 bună.
Când	era	o	zi	frumoasă,	se	duceau	la	mare	și	se	întorceau	cu	fețele	roșii
de	soare.	Sau,	mai	adesea,	se	strângeau	toți	 la	Gigliola,	ai	cărei	părinți
erau	mai	primitori	decât	ai	noștri,	iar	acolo	cine	știa	să	danseze	dansa	și
cine	nu	știa	învăța.
Lila	a	 început	să	mă	 târască	 la	acele	mici	petreceri,	o	apucase	nu	știu
cum	interesul	pentru	dans.	Atât	Pasquale,	cât	și	Rino	se	dovediseră,	 în
mod	surprinzător,	 foarte	buni	dansatori	și	noi	am	învățat	de	 la	ei	 tango,
vals,	polka	și	mazurka.	Rino,	trebuie	spus,	se	enerva	repede	ca	antrenor,
mai	ales	pe	sora	lui,	în	timp	ce	Pasquale	era	foarte	răbdător.	La	început
am	dansat	 ținându-ne	pe	picioarele	 lui,	 în	așa	fel	 încât	să	 învățăm	bine
pașii,	apoi,	imediat	ce	am	devenit	mai	experte,	liber	la	învârtit	prin	casă.
Am	descoperit	că-mi	plăcea	foarte	mult	să	dansez,	aș	fi	dansat	întruna.
Lila,	 în	 schimb,	 avea	 aerul	 ăla	 al	 ei	 care	 părea	 al	 cuiva	 care	 vrea	 să
înțeleagă	bine	cum	se	face	și	parcă	distracția	ei	consta	numai	în	a	învăța
și,	 într-adevăr,	deseori	stătea	 jos	să	privească,	studiindu-ne,	și	aplauda
perechile	mai	armonioase.	Odată	m-am	dus	acasă	la	ea	și	mi-a	arătat	o
cărticică	pe	care	o	luase	de	la	bibliotecă:	scria	acolo	totul	despre	dansuri
și	 fiecare	 mișcare	 era	 explicată	 cu	 două	 siluete	 negre,	 de	 bărbat	 și
femeie,	 care	 se	 roteau.	 Era	 foarte	 veselă	 în	 perioada	 aceea,	 o
exuberanță	surprinzătoare	în	cazul	ei.	Pe	neașteptate,	m-a	prins	de	talie
și,	făcând	pe	bărbatul,	m-a	obligat	să	dansez	tango	cântând	din	gură.	A
apărut	Rino	care	ne-a	văzut	și	a	izbucnit	în	râs.	A	vrut	să	danseze	și	el,
mai	întâi	cu	mine	și	apoi	cu	sora	lui,	deși	fără	muzică.	În	timp	ce	dansam,
mi-a	povestit	că	pe	Lila	o	apucase	o	asemenea	nebunie	de	perfecțiune,
că	 îl	obliga	 tot	 timpul	să	exerseze,	chiar	dacă	nu	aveau	gramofon.	Dar
imediat	cum	a	rostit	cuvântul	acela	—	gramofon,	gramofon,	gramofon	—
Lila	a	urlat	la	mine	din	colțul	camerei,	mijind	ochii:
—	Știi	ce	cuvânt	e?
—	Nu.
—	Grecesc.
Eu	am	privit-o	nesigură.	Rino	între	timp	m-a	lăsat	și	a	început	să	danseze
cu	 sora	 lui,	 care	 a	 scos	 un	 țipăt	 subțire,	 mi-a	 încredințat	 manualul	 de



dansuri	 și	 a	 zburat	 prin	 cameră	 cu	 el.	 Am	 așezat	 printre	 cărțile	 ei
manualul.	 Ce	 spusese?	 Gramofon	 era	 italienesc,	 nu	 grecesc.	 Dar	 am
văzut	că	sub	Război	și	pace,	cu	eticheta	bibliotecii	învățătorului	Ferraro,
se	 vedea	 un	 volum	 zdrențuit	 care	 se	 intitula	 Gramatica	 greacă.
Gramatică.	Greacă.	Am	auzit	ce-mi	promitea,	gâfâind:
—	 Pe	 urmă	 îți	 scriu	 gramofon	 cu	 litere	 grecești.	 Am	 spus	 că	 aveam
treabă	și	am	plecat.
	

15.

	
Începuse	 să	 studieze	 greacă	 înainte	 ca	 eu	 să	 merg	 la	 gimnaziu?	 O
făcuse	singură	în	vreme	ce	eu	nici	măcar	nu	mă	gândeam	la	asta?	Vara,
când	era	vacanță?	Făcea	întotdeauna	lucrurile	pe	care	trebuia	să	le	fac
eu,	 înaintea	 mea	 și	 mai	 bine	 decât	 mine?	 Îmi	 scăpa	 când	 mă	 țineam
după	ea	și	între	timp	mă	urmărea	ca	să	mă	depășească?
Am	 încercat	 să	 n-o	 întâlnesc	 o	 vreme,	 eram	 furioasă.	 M-am	 dus	 la
bibliotecă	 să	 iau,	 la	 rândul	 meu,	 o	 gramatică	 greacă,	 dar	 exista	 una
singură	și	o	avea	cu	 împrumut,	pe	rând,	 toată	 familia	Cerullo.	Poate	că
trebuie	s-o	șterg	pe	Lila	din	minte	ca	pe	un	desen	pe	tablă,	m-am	gândit,
și	 a	 fost,	 cred,	 prima	 dată.	 Mă	 simțeam	 fragilă,	 expusă	 la	 tot,	 nu-mi
puteam	 petrece	 timpul	 ținându-mă	 după	 ea	 sau	 descoperind	 că	 ea	 se
ține	după	mine,	și	nici	într-un	caz,	nici	în	celălalt,	să	mă	simt	mai	prejos.
Dar	n-am	reușit,	m-am	dus	s-o	caut	din	nou	 imediat.	Am	 lăsat-o	să	mă
învețe	 cum	se	 făcea	 cadrilul.	Am	 lăsat-o	 să-mi	 arate	 cum	 știa	 să	 scrie
toate	cuvintele	italienești	în	alfabetul	grec.	A	vrut	să	învăț	și	eu	alfabetul
acela	înainte	să	merg	la	școală	și	m-a	obligat	să-l	scriu	și	să-l	citesc.	Mie
mi-au	apărut	 și	mai	multe	coșuri.	Mergeam	 la	dansuri	 la	Gigliola	cu	un
sentiment	permanent	de	insuficiență	și	de	rușine.
Am	sperat	să	 treacă,	dar	 insuficiența	și	 rușinea	s-au	 intensificat.	Odată
Lila	 s-a	 dat	 în	 spectacol	 într-un	 vals	 cu	 fratele	 ei.	Dansau	 așa	 de	 bine
împreună,	că	le-am	lăsat	lor	tot	spațiul.	Am	fost	încântată.	Erau	frumoși,
erau	armonioși.	 Îi	 priveam	și	 am	 înțeles	definitiv	 că	 în	 scurt	 timp	 își	 va
pierde	 tot	 aerul	 ei	 de	 copilă-bătrână,	 cum	 se	 pierde	 un	 motiv	 muzical
foarte	cunoscut	când	e	adaptat	cu	prea	mult	imbold.	Devenise	sinuoasă.
Fruntea	 înaltă,	ochii	mari	 care	se	strângeau	pe	neașteptate,	nasul	mic,
pomeții,	buzele,	urechile	căutau	o	altă	orchestrare	și	păreau	aproape	să



o	găsească.	Când	se	pieptăna	cu	coadă,	gâtul	lung	se	ivea	cu	o	eleganță
care	 înduioșa.	Pieptul	 avea	mici	 sâni	 tot	mai	 vizibili.	 Spatele	 ei	 avea	 o
curbură	 adâncă,	 înainte	 să	 ajungă	 la	 arcul	 tot	 mai	 ferm	 al	 fundului.
Gleznele	erau	încă	prea	slabe,	glezne	de	fetiță;	dar	cât	le-ar	fi	luat	să	se
adapteze	 siluetei	 ei	 deja	 de	 adolescentă?	Mi-am	 dat	 seama	 că	 băieții,
contemplând-o	 în	 timp	 ce	 dansa	 cu	 Rino,	 vedeau	 și	 mai	 multe	 lucruri
decât	mine.	Pasquale	în	primul	rând,	dar	și	Antonio,	și	Enzo.	O	fixau	cu
privirea	ca	și	 cum	noi	 celelalte	am	 fi	 dispărut.	Și	 totuși,	 eu	aveam	sâni
mai	 mari.	 Și	 totuși,	 Gigliola	 era	 de	 un	 blond	 strălucitor,	 avea	 trăsături
regulate	și	picioare	perfecte.	Și	totuși,	Carmela	avea	ochi	superbi	și	mai
ales	mișcări	tot	mai	provocatoare.	Dar	nu	era	nimic	de	făcut:	din	corpul	în
mișcare	Lila	începuse	să	emane	ceva	ce	băieții	simțeau,	o	energie	care	îi
zăpăcea,	ca	zgomotul	tot	mai	apropiat	al	frumuseții	în	curs	de	apariție.	A
trebuit	 să	 se	 termine	 muzica	 pentru	 ca	 ei	 să-și	 revină	 cu	 zâmbete
ezitante	și	aplauze	exagerate.
	

16.

	
Lila	 era	 rea:	 continuam	 să	 cred	 asta	 într-un	 loc	 ascuns	 din	 mine.	 Îmi
demonstrase	că	nu	știa	doar	să	rănească	prin	cuvinte,	dar	că	ar	fi	putut
să	omoare	 fără	ezitare,	 și	 totuși	 acele	potențialități	mi	 se	păreau	acum
niște	 nimicuri.	 Îmi	 spuneam	 că	 „va	 descătușa	 ceva	 și	 mai	 malițios“	 și
recurgeam	 la	 cuvântul	 malefic,	 un	 termen	 exagerat	 care-mi	 venea	 din
poveștile	 copilăriei.	 Dar	 dacă	 latura	mea	 copilărească	 era	 cea	 care-mi
stârnea	acele	gânduri,	un	miez	de	adevăr	exista.	Și	într-adevăr,	faptul	că
din	Lila	izvora	un	fluid	care	nu	era	pur	și	simplu	seducător,	ci	și	periculos,
treptat	 a	 devenit	 clar	 nu	 numai	 pentru	mine,	 care	 o	 supravegheam	 de
când	eram	în	clasa	întâi,	ci	pentru	toți.
Spre	 sfârșitul	 verii	 au	 început	 să	 se	 înmulțească	 presiunile	 asupra	 lui
Rino	 ca,	 în	 ieșirile	 în	 grup	 în	 afara	 cartierului	 pentru	 o	 pizza,	 pentru	 o
plimbare,	s-o	ia	după	el	și	pe	sora	lui.	Dar	Rino	voia	spațiul	lui.	Și	el	mi	se
părea	 că	 se	 schimbă,	 Lila	 îi	 aprinsese	 fantezia	 și	 speranțele.	 Dar,
văzându-l,	auzindu-l,	efectul	nu	era	dintre	cele	mai	bune.	Devenise	mai
fanfaron,	nu	pierdea	o	ocazie	să	nu	facă	aluzie	la	cât	era	de	priceput	în
munca	lui	și	la	cum	va	deveni	bogat,	repeta	adesea	o	frază	care-i	plăcea:
nu	trebuie	mult,	puțin	noroc	și	mă	piș	pe	fața	fraților	Solara.	Însă	pentru



aceste	 lăudăroșenii	 era	 esențial	 ca	 sora	 lui	 să	 nu	 fie	 prin	 preajmă.	 În
prezența	ei	se	zăpăcea,	vorbea	sumar	despre	ceva,	apoi	o	lăsa	baltă.	Își
dădea	 seama	 că	 Lila	 îl	 privește	 strâmb	 ca	 și	 cum	 el	 ar	 trăda	 un	 pact
secret	de	conduită,	de	detașare,	așa	că	prefera	să	n-o	aibă	în	preajmă,
deja	trudeau	împreună	toată	ziua	în	cizmărie.	O	ștergea	și	se	ducea	să
se	umfle	în	pene	față	de	prietenii	lui.	Dar	uneori	trebuia	să	cedeze.
Într-o	 duminică,	 după	 multe	 discuții	 cu	 părinții	 noștri,	 am	 ieșit	 (Rino	 a
venit	 să-și	 asume	 față	 de	 părinții	 mei,	 în	 mod	 generos,	 și
responsabilitatea	persoanei	mele)	 chiar	 seara.	Am	văzut	orașul	 luminat
de	 firme,	 străzile	 aglomerate,	 mirosul	 urât	 de	 pește	 stricat	 din	 cauza
căldurii,	dar	și	aromele	 restaurantelor,	ale	birturilor,	ale	cafenelelor	care
erau	mult	mai	 îmbelșugate	decât	cea	a	 familiei	Solara.	Nu-mi	amintesc
dacă	Lila	avusese	deja	ocazia	să	meargă	în	centru,	cu	fratele	ei	sau	cu
alții.	Cu	 siguranță	 dacă	 se	 întâmplase,	 nu-	mi	 vorbise	 despre	 asta.	 Îmi
amintesc	însă	că	în	acea	împrejurare	a	fost	complet	mută.	Am	traversat
piața	Garibaldi,	dar	ea	rămânea	în	urmă,	întârzia	privind	un	lustragiu	de
pantofi,	o	ditamai	femeia	pestriță,	oamenii	posomorâți,	tinerii.	Se	uita	cu
multă	atenție	la	persoane,	le	privea	direct	în	față,	astfel	încât	unii	râdeau,
iar	 alții	 făceau	 gestul	 care	 înseamnă:	 ce	 vrei?	 Din	 când	 în	 când	 o
smuceam	 de	 frică	 să	 nu	 ne	 pierdem	 de	 Rino,	 Pasquale,	 Antonio,
Carmela	și	Ada.
În	seara	aceea	am	mers	într-o	pizzerie	de	pe	Rettifilo,	am	mâncat	într-o
atmosferă	de	veselie.	Mie	mi	s-a	părut	că	Antonio	îmi	face	puțină	curte,
forțându-și	timiditatea,	și	am	fost	bucuroasă,	astfel	se	echilibra	atenția	lui
Pasquale	pentru	Lila.	Dar	la	un	moment	dat	s-a	întâmplat	că	plăcintarul,
un	bărbat	la	vreo	treizeci	de	ani,	a	început	să	rotească	aluatul	prin	aer,	în
timp	ce-l	 frământa,	cu	o	virtuozitate	excesivă	și	schimbând	zâmbete	cu
Lila	care-l	privea	uimită.
—	Încetează,	i-a	spus	Rino.
—	Nu	fac	nimic,	a	răspuns	ea	și	s-a	chinuit	să	se	uite	în	altă	parte.
Dar	 lucrurile	 au	 degenerat	 rapid.	 Pasquale,	 râzând,	 ne-a	 spus	 că
bărbatul	acela,	plăcintarul	—	unul	care	nouă,	fetițelor,	ni	se	părea	bătrân,
avea	verighetă	pe	deget,	era	cu	siguranță	tată	—	îi	trimisese	pe	ascuns
un	sărut	Lilei	suflând	peste	vârful	degetelor.	Ne-am	întors	imediat	să	ne
uităm	la	el:	își	făcea	munca	și	atât.	Dar	Pasquale	a	întrebat-o	pe	Lila,	tot
râzând:
—	E	adevărat	sau	m-am	înșelat?
Lila,	cu	un	râset	nervos	în	contrast	cu	zâmbetul	generos	al	lui	Pasquale,
a	răspuns:



—	Eu	n-am	văzut	nimic.
—	Las-o	baltă,	Pascà,	a	spus	Rino,	fulgerându-și	sora	cu	privirea.
Dar	Peluso	s-a	ridicat,	s-a	dus	la	masa	de	lucru	a	cuptorului,	a	ocolit-o	și,
cu	zâmbetul	lui	inocent	pe	buze,	i-a	tras	o	palmă	peste	față	plăcintarului
împingându-l	către	gura	cuptorului.
A	venit	imediat	patronul	localului,	un	bărbat	la	vreo	șaizeci	de	ani,	mic	și
palid,	și	Pasquale	i-a	explicat	cu	calm	că	nu	trebuia	să-și	facă	griji,	doar	îi
explicase	angajatului	său	un	 lucru	care	nu-i	era	prea	clar,	acum	nu	vor
mai	fi	probleme.	Am	terminat	de	mâncat	pizza	în	liniște,	cu	ochii	în	jos,	cu
înghițituri	rare,	ca	și	cum	ar	fi	fost	otrăvită.	Și	când	am	ieșit,	Rino	a	certat-
o	rău	pe	Lila	și	a	încheiat	cu	o	amenințare:	continuă	așa	și	nu	te	mai	iau.
Ce	se	întâmplase?	Pe	stradă,	bărbații	cu	care	ne	intersectam	ne	priveau
pe	toate,	frumoase,	frumușele,	urâte,	și	nu	atât	tinerii,	cât	bărbații	maturi.
Funcționa	 așa	 atât	 în	 cartier,	 cât	 și	 în	 afara	 lui,	 iar	 Ada,	 Carmela,	 eu
însămi	—	mai	ales	după	incidentul	cu	frații	Solara
—	 învățaserăm	 instinctiv	 să	 ținem	 ochii	 în	 jos,	 să	 ne	 prefacem	 că	 nu
auzim	porcăriile	pe	care	ni	le	adresau	și	să	mergem	mai	departe.	Lila	nu.
Mersul	 cu	 ea	 la	 plimbare	 duminica	 devenise	 un	 factor	 constant	 de
tensiune.	 Dacă	 cineva	 o	 privea,	 îl	 privea	 și	 ea	 înapoi.	 Dacă	 cineva	 îi
spunea	ceva,	ea	se	oprea	perplexă,	ca	și	cum	nu-i	venea	să	creadă	că
vorbeau	cu	ea,	și	uneori	răspundea	uimită.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât,	lucru
ieșit	din	comun,	aproape	niciodată	nu-i	adresau	obscenitățile	acelea	pe
care	aproape	întotdeauna	ni	le	rezervau	nouă.
Într-o	după-amiază	de	 la	sfârșitul	 lui	august	ne-am	dus	până	 la	grădina
publică	 și	 acolo	 ne-am	 așezat	 la	 un	 bar	 pentru	 că	 Pasquale,	 care	 în
perioada	 aceea	 se	 comporta	 ca	 un	 nobil	 spaniol,	 a	 vrut	 să	 ne	 ofere
tuturor	 înghețată.	 În	 fața	noastră	era	o	 familie	 care	mânca	 înghețata	 la
masă,	 ca	 noi:	 tatăl,	 mama	 și	 trei	 băieți	 cu	 vârste	 între	 doisprezece	 și
șapte	ani.	Păreau	oameni	de	bine:	tatăl,	un	om	voinic,	spre	cincizeci	de
ani,	avea	aerul	unui	profesor.	Și	pot	să	jur	că	Lila	nu	afișa	nimic	bătător	la
ochi:	nu	era	rujată,	purta	aceleași	zdrențe	cusute	de	mama	ei,	eram	mai
arătoase	noi,	mai	ales	Carmela.	Dar	domnul	acela	—	de	data	asta	ne-am
dat	seama	toți	—	nu	reușea	să-și	ia	ochi	de	la	ea,	și	Lila,	oricât	încerca
să	se	controleze,	răspundea	la	privire	de	parcă	nu-i	venea	să	creadă	că
este	 atât	 de	 admirată.	 În	 cele	 din	 urmă,	 în	 vreme	 ce	 la	masa	 noastră
creștea	 furia	 lui	 Rino,	 a	 lui	 Pasquale,	 a	 lui	 Antonio,	 bărbatul,	 în	 mod
evident	fără	să-și	dea	seama	de	riscul	pe	care	și-l	asuma,	s-a	ridicat,	s-a
așezat	în	fața	Lilei	și,	adresându-se	bărbaților	politicos,	a	spus:
	



—	Sunteți	norocoși,	aveți	aici	o	fată	care	se	va	face	mai	frumoasă	decât
Venus	a	lui	Botticelli.	Mă	scuzați,	dar	i-am	spus-o	soției	mele,	fiilor	mei	și
am	simțit	nevoia	să	v-o	spun	și	vouă.
Lila	a	izbucnit	în	râs	din	cauza	încordării.	Bărbatul	a	zâmbit	la	rândul	lui
și,	 făcând	 o	 plecăciune	 reținută,	 a	 dat	 să	 se	 întoarcă	 la	masa	 lui	 când
Rino	 l-a	apucat	de	guler,	 l-a	ajutat	să	parcurgă	drumul	de	 întoarcere	 în
viteză,	l-a	așezat	pe	scaun	cu	forța	și,	în	fața	soției	și	a	copiilor,	i-a	trântit
o	serie	de	înjurături	ca	în	cartier.	Bărbatul	atunci	s-a	enervat,	soția	a	urlat
intervenind,	Antonio	l-a	tras	de	acolo	pe	Rino.	Altă	duminică	distrusă.
Dar	ce	era	mai	rău	s-a	întâmplat	o	dată	când	Rino	nu	era	cu	noi.	Nu	m-a
impresionat	faptul	în	sine,	ci	legătura,	în	jurul	Lilei,	de	tensiuni	de	diverse
naturi.	Mama	Gigliolei,	cu	ocazia	onomasticii	 (se	numea	Rosa,	dacă-mi
amintesc	bine),	a	dat	o	petrecere	cu	persoane	de	vârste	diferite.	Pentru
că	soțul	ei	era	cofetarul	de	la	cofetăria	Solara,	lucrurile	au	fost	făcute	cu
clasă:	 erau	 din	 abundență	 eclere,	 tarte,	 foitaje,	 prăjituri	 cu	 migdale,
lichioruri,	 băuturi	 pentru	 copii	 și	 discuri	 cu	 dansuri,	 de	 la	 cele	 mai
obișnuite	la	cele	de	ultimă	modă.	Au	venit	oameni	care	la	micile	noastre
petreceri	de	copii	n-ar	fi	venit	niciodată.	De	exemplu,	farmacistul	cu	soția
și	fiul	lor	cel	mare,	Gino,	care	urma	să	meargă	la	gimnaziu	ca	mine.	De
exemplu,	învățătorul	Ferraro	și	toată	familia	lui	numeroasă.	De	exemplu,
Maria,	 văduva	 lui	 don	 Achille,	 și	 fiul	 Alfonso	 și	 fiica	 Pinuccia,	 foarte
colorată,	chiar	și	Stefano.
Aceste	ultime	prezențe	 inițial	au	provocat	 tensiune:	 la	petrecere	erau	și
Pasquale,	și	Carmela	Peluso,	fiii	asasinului	lui	don	Achille.	Dar	apoi	totul
a	 ieșit	 bine.	 Alfonso	 era	 un	 băiat	 drăguț	 (urma	 să	 meargă	 și	 el	 la
gimnaziu,	la	aceeași	școală	cu	mine)	și	chiar	a	schimbat	câteva	vorbe	cu
Carmela;	 Pinuccia	 se	 bucura	 mai	 ales	 că	 venise	 la	 o	 petrecere,
sacrificată	cum	era	în	fiecare	zi	 la	mezelărie;	Stefano	înțelesese	repede
faptul	 că	negoțul	 se	bazează	pe	absența	prejudecăților,	 îi	 considera	pe
toți	 locuitorii	cartierului	potențiali	clienți	care	să-și	cheltuiască	banii	 la	el,
își	 etala,	 în	 general,	 față	 de	 oricine	 zâmbetul	 lui	 frumos,	 blând	 și	 de
aceea	 s-a	 limitat	 la	 a	 evita	 să-și	 intersecteze,	 chiar	 și	 pentru	 o	 clipă,
privirea	cu	Pasquale;	Maria,	 în	fine,	care,	 în	mod	normal,	dacă	o	vedea
pe	doamna	Peluso,	întorcea	capul	în	altă	parte,	i-a	ignorat	complet	pe	cei
doi	băieți	și	a	pălăvrăgit	îndelung	cu	mama	Gigliolei.	Mai	ales	faptul	că	în
curând	a	 început	 să	se	danseze	a	 risipit	orice	 tensiune,	a	 luat	proporții
harababura	și	nimeni	n-a	mai	făcut	caz	de	nimic.
Mai	întâi	au	fost	dansurile	tradiționale	și	apoi	s-a	trecut	 la	un	dans	nou,
rock’n’roll,	 față	 de	 care	 toți,	 de	 la	 bătrâni	 la	 copii,	 aveau	 o	 mare



curiozitate.	 Eu,	 încălzită,	 m-am	 retras	 într-un	 colț.	 Știam	 să	 dansez,
bineînțeles,	rock’n’roll,	dansasem	adesea	acasă	la	mine	cu	Pepe,	fratele
meu,	duminica,	acasă	 la	ea	cu	Lila,	 dar	mă	simțeam	prea	caraghioasă
pentru	mișcările	acelea	sprintene	și	agile	și,	chiar	dacă	îmi	părea	rău,	am
decis	să	stau	să	privesc.	Nici	Lila,	de	altfel,	nu	mi	s-a	părut	foarte	bună:
se	 mișca	 într-un	 fel	 cam	 ridicol,	 chiar	 îi	 spusesem	 asta,	 iar	 ea	 luase
critica	ca	pe	o	provocare	și	se	îndârjise	să	exerseze	singură,	dat	fiind	că
și	Rino	refuza	să	danseze.	Dar,	perfecționistă	cum	era	în	toate	lucrurile,
în	 seara	 aceea	 a	 decis	 și	 ea,	 spre	 satisfacția	 mea,	 să	 stea	 deoparte,
lângă	mine,	să	se	uite	cât	de	bine	dansau	Pasquale	și	Carmela	Peluso.
Dar,	 la	un	moment	dat,	s-a	apropiat	de	ea	Enzo.	Copilul	care	aruncase
cu	 pietre	 în	 noi,	 care,	 pe	 neașteptate,	 concurase	 cu	 Lila	 la	 aritmetică,
care-i	 dăruise	 odată	 o	 ghirlandă	 de	 scorușe,	 de-a	 lungul	 anilor	 fusese
parcă	 ținut	 prizonier	 într-un	 organism	 de	 statură	 mică,	 dar	 puternică,
obișnuit	cu	munca	dură.	Părea,	uitându-te	la	el,	mai	bătrân	și	decât	Rino
care,	dintre	noi,	era	cel	mai	mare.	Se	vedea	bine	în	fiecare	trăsătură	de-a
lui	că	se	scula	înainte	de	ivirea	zorilor,	că	avea	de-a	face	cu	mafia	pieței
de	fructe	și	 legume,	că	mergea	în	 toate	anotimpurile,	pe	frig,	pe	ploaie,
să	vândă	fructe	și	legume	cu	căruța,	dând	roată	pe	străzile	din	cartier.	Pe
chipul	 lui	de	blond,	 însă,	deschis	 la	culoare,	gene	și	sprâncene	blonde,
ochi	 albaștri,	 mai	 exista	 încă	 o	 rămășiță	 din	 copilul	 rebel	 cu	 care
avuseserăm	 de-a	 face.	 De	 altfel,	 Enzo	 vorbea	 foarte	 puțin	 și	 liniștit,
numai	 în	 dialect,	 niciunuia	 dintre	 noi	 nu	 i-ar	 fi	 trecut	 prin	 minte	 să
glumească	pe	seama	asta,	să	converseze.	El	a	avut	inițiativa.	A	întrebat-
o	pe	Lila	de	ce	nu	dansa.	Ea	a	răspuns:	Pentru	că	încă	nu	știu	să	dansez
bine	dansul	acesta.	El	a	stat	 tăcut	puțin	 timp,	apoi	a	spus:	Nici	eu.	Dar
când	 s-a	 pus	 un	 alt	 rock’n’roll,	 a	 luat-o	 de	 un	 braț	 cu	 naturalețe	 și	 a
împins-o	 în	 mijlocul	 sălii.	 Lila,	 care	 atinsă	 în	 treacăt	 de	 cineva	 fără
permisiunea	ei	sărea	într-o	parte	ca	și	cum	ar	fi	fost	înțepată	de	o	viespe,
n-a	 reacționat,	 atât	de	evidentă	era	dorința	de	a	dansa.	Dimpotrivă,	 l-a
privit	cu	recunoștință	și	s-a	abandonat	muzicii.
S-a	văzut	imediat	că	Enzo	nu	știa	să	facă	mare	lucru.	Se	mișca	puțin,	în
mod	serios	și	controlat,	dar	era	foarte	atent	la	Lila,	își	dorea	în	mod	vădit
să-i	 facă	plăcere,	să-i	permită	să	se	dea	în	spectacol.	Și	ea,	chiar	dacă
nu	era	 la	 fel	de	bună	precum	Carmen,	a	 reușit,	ca	de	obicei,	să	atragă
atenția	tuturor.	Și	 lui	Enzo	îi	place	—	mi-am	spus	dezamăgită.	Și	—	mi-
am	 dat	 seama	 imediat	—	 chiar	 și	 lui	 Stefano,	 mezelarul:	 a	 privit-o	 tot
timpul	cum	privești	o	divă	la	cinematograf.
Dar	exact	în	timp	ce	Lila	dansa	au	sosit	frații	Solara.



Mi-a	 fost	de	ajuns	să-i	văd	ca	să	devin	agitată.	S-au	dus	să-i	salute	pe
cofetar	și	pe	soția	lui,	 l-au	bătut	cu	simpatie	pe	umăr	pe	Stefano	și	apoi
au	început	și	ei	să-i	privească	pe	dansatori.	Mai	întâi,	ca	niște	stăpâni	ai
cartierului	 cum	 se	 simțeau,	 s-au	 uitat	 insistent	 la	 Ada,	 care	 a	 întors
privirea;	apoi	au	trăncănit	între	ei	și	și	l-au	arătat	pe	Antonio,	i-au	făcut	un
semn	exagerat	de	salut	pe	care	el	s-a	prefăcut	că	nu-l	vede;	în	fine,	au
observat-o	 pe	 Lila,	 au	 fixat-o	 îndelung	 cu	 privirea,	 și-au	 spus	 ceva	 la
ureche,	Michele	a	făcut	un	vizibil	semn	de	consimțire.
Nu	 i-am	pierdut	 din	 vedere	 și	 nu	mi-a	 luat	mult	 să	 înțeleg	 că	mai	 ales
Marcello	—	Marcello	care	plăcea	tuturor	fetelor	—	părea	să	nu	fie	deloc
înfuriat	de	povestea	cu	cuțitul	de	cizmărie.	Dimpotrivă.	În	câteva	secunde
a	 fost	 complet	 cucerit	 de	 trupul	 flexibil	 și	 elegant	 al	 Lilei,	 de	 chipul	 ei
ciudat	 pentru	 cartier	 și	 poate	 pentru	 tot	 orașul	 Napoli.	 Nu	 și-a	 dezlipit
deloc	 privirea	 de	 la	 ea,	 ca	 și	 cum	 își	 pierduse	 puținul	 creier	 pe	 care-l
avea.	A	continuat	s-o	fixeze	cu	privirea	chiar	și	când	muzica	s-a	terminat.
A	durat	o	clipă.	Enzo	a	dat	s-o	împingă	pe	Lila	în	colțul	în	care	stăteam
eu,	Stefano	și	Marcello	s-au	mișcat	 împreună	ca	s-o	 invite	 la	dans;	dar
le-a	luat-o	înainte	Pasquale.	Lila	a	făcut	o	săritură	grațioasă	de	aprobare,
a	bătut	din	mâini	fericită.	Spre	o	siluetă	zveltă	a	unei	fete	de	paisprezece
ani	s-au	îndreptat	simultan	patru	bărbați,	de	vârste	diferite,	fiecare	în	felul
său	convins	de	propria	putere	absolută.	Vârful	a	zgâriat	discul,	a	început
muzica.	 Stefano,	 Marcello	 și	 Enzo	 au	 dat	 înapoi	 nesiguri.	 Pasquale	 a
început	să	danseze	cu	Lila	și,	dată	priceperea	dansatorului,	ea	și-a	dat
frâu	liber	imediat.
În	 punctul	 acela,	 Michele	 Solara,	 poate	 din	 dragoste	 pentru	 fratele	 lui,
poate	pentru	simpla	plăcere	de	a	crea	dezordine,	a	decis	să	complice	în
felul	lui	situația.	L-a	lovit	cu	cotul	pe	Stefano	și	i-a	spus	cu	voce	tare:
—	Dar	ai	sânge	în	vene	sau	nu?	Ăla	e	fiul	celui	care	l-a	omorât	pe	taică-
tu,	ăla	e	un	comunist	de	rahat,	și	tu	stai	aici	să	te	uiți	cum	dansează	cu
fetișcana	cu	care	voiai	să	dansezi	tu?
Pasquale	cu	siguranță	n-a	auzit,	pentru	că	muzica	era	tare	și	era	ocupat
să	facă	acrobații	cu	Lila.	Dar	eu	am	auzit	și	a	auzit	și	Enzo,	care	stătea
lângă	 mine,	 și,	 bineînțeles,	 a	 auzit	 și	 Stefano.	 Ne-am	 așteptat	 să	 se
întâmple	ceva,	dar	nu	s-a	 întâmplat	nimic.	Stefano	era	un	băiat	 care-și
vedea	 de-ale	 lui.	 Mezelăria	 mergea	 mai	 mult	 decât	 bine,	 plănuia	 să
cumpere	un	local	alăturat	ca	s-o	extindă,	se	simțea,	în	fine,	norocos,	ba
era	foarte	sigur	că	viața	îi	va	da	tot	ce-și	dorea.	I-	a	spus	lui	Michele	cu
zâmbetul	lui	fermecător:
—	Să-l	lăsăm	să	danseze,	dansează	bine,	și	a	contiuat	s-o	privească	pe



Lila	 ca	 și	 cum	singurul	 lucru	 care-l	 interesa	 în	momentul	 acela	 era	 ea.
Michele	a	făcut	o	grimasă	dezgustată	și	s-a	dus	să-i	caute	pe	cofetar	și
pe	soția	lui.
Acum	ce	 voia	 să	 facă?	Am	văzut	 că	 vorbea	agitat	 cu	 stăpânii	 casei,	 o
indica	pe	Maria	 într-un	 colț,	 îi	 indica	pe	Stefano,	Alfonso	 și	Pinuccia,	 îl
indica	pe	Pasquale	 care	dansa,	 o	 indica	pe	Carmela	 care	 se	dădea	 în
spectacol	cu	Antonio.	Imediat	cum	s-a	terminat	muzica,	mama	Gigliolei	l-
a	luat	cordial	pe	Pasquale	de	braț,	l-a	dus	într-un	colț	și	i-a	spus	ceva	la
ureche.
—	Du-te,	 i-a	 spus	Michele	 fratelui	 său	 râzând,	 cale	 liberă.	 Și	 Marcello
Solara	a	reluat	asaltul	asupra	Lilei.
Eram	sigură	că-l	va	refuza,	știam	cât	de	mult	îl	detestă.	Dar	n-a	fost	așa.
Muzica	a	reînceput	și	ea,	dorindu-și	în	fiecare	fibră	să	danseze,	mai	întâi
l-a	căutat	din	priviri	 pe	Pasquale,	apoi,	nevăzându-l,	a	apucat	mâna	 lui
Marcello	ca	și	cum	ar	fi	fost	doar	o	mână,	ca	și	cum	dincolo	de	ea	n-ar	fi
fost	un	braț,	tot	corpul	lui,	și,	transpirată,	a	reînceput	să	facă	ceea	ce	în
momentul	acela	pentru	ea	conta	cel	mai	mult:	să	danseze.
M-am	uitat	la	Stefano,	m-am	uitat	la	Enzo.	Totul	era	încărcat	de	tensiune.
În	 timp	 ce	 inima	 îmi	 bătea	 cu	 putere	 din	 cauza	 neliniștii,	 Pasquale,
amenințător,	 s-a	 dus	 la	 Carmela	 și	 i-a	 spus	 ceva	 purtându-	 se	 aspru.
Carmela	 a	 protestat	 cu	 voce	 joasă,	 el,	 cu	 voce	 joasă,	 i-a	 zis	 să	 tacă.
Antonio	 s-a	 apropiat	 de	 ei,	 a	 discutat	 cu	Pasquale.	Amândoi	 s-au	 uitat
amenințător	 la	 Michele	 Solara,	 care	 vorbea	 din	 nou	 cu	 Stefano,	 la
Marcello,	care	dansa	cu	Lila	 trăgând-o	spre	el,	 ridicând-o,	 împingând-o.
Apoi	Antonio	s-a	dus	s-o	ia	de	la	dans	pe	Ada.	Muzica	s-a	oprit,	Lila	s-a
întors	lângă	mine.	I-am	spus:
—	Se	întâmplă	ceva,	trebuie	să	plecăm.	Ea	a	râs	și	a	spus:
—	Chiar	dacă	vine	un	cutremur	mai	dansez	o	dată,	și	s-a	uitat	 la	Enzo
care	stătea	sprijinit	de	un	perete.	Dar	 între	 timp	Marcello	a	 invitat-o	din
nou	și	ea	s-a	lăsat	iarăși	târâtă	la	dans.
Pasquale	a	venit	la	mine,	mi-a	spus	posac	că	trebuia	să	plecăm.
—	Să	așteptăm	să	termine	Lila	de	dansat.
—	 Nu,	 imediat,	 a	 spus	 el	 pe	 un	 ton	 care	 nu	 îngăduia	 replici,	 dur,
nepoliticos.	Apoi	s-a	dus	direct	spre	Michele	Solara,	 l-a	lovit	puternic	cu
un	 umăr.	 Acela	 a	 râs,	 i-a	 spus	 ceva	 obscen	 cu	 jumătate	 de	 gură.
Pasquale	 a	 înaintat	 spre	 ușa	 de	 la	 intrare,	 urmat	 de	 Carmela,
îndărătnică,	și	de	Antonio	care	o	trăgea	după	el	pe	Ada.
Eu	 m-am	 întors	 ca	 să	 văd	 ce	 făcea	 Enzo,	 dar	 el	 a	 rămas	 sprijinit	 de
perete	 s-o	privească	pe	Lila	 care	dansa.	Muzica	 s-a	oprit.	 Lila	 a	pornit



spre	mine,	iar	Marcello,	cu	ochii	lucioși	de	bună	dispoziție,	se	ținea	după
ea.
—	Trebuie	să	plecăm,	aproape	că	am	urlat,	foarte	nervoasă.
Probabil	că	s-a	simțit	în	voce	o	asemenea	neliniște,	că	ea,	în	sfârșit,	s-a
uitat	în	jur	de	parcă	se	trezea.
—	Bine,	să	mergem,	a	spus	perplexă.
Am	 pornit	 spre	 ușă	 fără	 să	 mai	 aștept,	 muzica	 a	 reînceput.	 Marcello
Solara	a	prins-o	pe	Lila	de	un	braț	și	i-a	spus	râzând	și	implorând:
—	Rămâi,	te	duc	eu	acasă.
Lila,	 ca	 și	 cum	 l-ar	 fi	 recunoscut	 abia	 atunci,	 s-a	 uitat	 la	 el	 uimită,	 pe
neașteptate	 i	 s-a	 părut	 imposibil	 că	 o	 atinge	 cu	 atâta	 familiaritate.	 A
încercat	să-și	elibereze	brațul,	dar	Marcello	a	strâns-o	tare	spunând:
—	Încă	un	dans	și	atât.
Enzo	s-a	desprins	de	perete,	 l-a	apucat	pe	Marcello	de	încheietură	fără
să	spună	un	cuvânt.	Îl	am	în	fața	ochilor:	era	liniștit	și,	deși	era	mai	mic
ca	 vârstă	 și	 ca	 statură,	 părea	 să	 nu	 facă	 niciun	 efort.	 S-a	 văzut	 cât
strângea	de	 tare	doar	pe	chipul	 lui	Marcello	Solara,	care	 i-a	dat	drumul
Lilei	 cu	o	grimasă	de	durere	și	 cu	cealaltă	mână	și-a	prins	 încheietura.
Am	plecat	în	timp	ce	o	auzeam	pe	Lila	care-i	spunea	indignată	lui	Enzo
într-o	napoletană	neaoșă:
—	M’atins,	ai	văzut?	Pe	mine,	prostu’	cela.	Bine	că	nu	era	Rino.
Dacă	mai	face	asta	o	dată,	e	mort.
Era	posibil	ca	nici	măcar	să	nu-și	 fi	dat	seama	că	a	dansat	cu	Marcello
de	două	ori?	Da,	așa	era	ea.
Afară	 i-am	 găsit	 pe	 Pasquale,	 Antonio,	 Carmela	 și	 Ada.	 Pasquale	 își
ieșise	din	minți,	noi	nu-l	văzuserăm	niciodată	așa.	Urla	înjurături,	urla	cât
îl	 ținea	 gura,	 cu	 niște	 ochi	 de	 nebun,	 și	 era	 imposibil	 să-l	 calmezi.	 Era
furios,	 da,	 pe	 Michele,	 dar	 mai	 ales	 pe	 Marcello	 și	 pe	 Stefano.	 Zicea
lucruri	despre	care	noi	n-aveam	detalii	ca	să	le	înțelegem.	Zicea	că	barul
Solara	 fusese	 întotdeauna	 un	 loc	 de	 camoriști	 speculanți,	 că	 stătea	 la
baza	 contrabandei	 și	 a	 strângerii	 de	 voturi	 ale	 lui	 Stella	 și	Corona,	 ale
monarhiștilor.	 Zicea	 că	 don	Achille	 fusese	 spion	 pentru	 nazisto-fasciști,
zicea	că	banii	cu	care	Stefano	dezvoltase	mezelăria	erau	făcuți	de	tatăl
lui	la	bursa	neagră.	Urla:
„Tata	a	făcut	bine	că	l-a	omorât“.	Urla:	„De	Solara,	tată	și	fii,	mă	ocup	eu
să	le	tai	gâtul	și	pe	urmă	îi	șterg	de	pe	fața	pământului	și	pe	Stefano	și
familia	lui“.	Urla,	în	fine,	adresându-se	Lilei,	ca	și	cum	ar	fi	fost	lucrul	cel
mai	grav:	„Și	tu,	tu	ai	și	dansat	cu	latrina	aia“.
În	acel	punct,	ca	și	cum	furia	 lui	Pasquale	 i-ar	 fi	pompat	aer	 în	piept,	a



început	să	urle	și	Antonio	și	aproape	că	părea	să	aibă	ceva	cu	Pasquale
pentru	că	voia	să-l	priveze	de	o	bucurie:	bucuria	de	a-i	omorî	el	pe	frații
Solara	pentru	ce-i	făcuseră	Adei.	Și	Ada	imediat	a	început	să	plângă,	iar
Carmela	n-a	mai	putut	să	se	abțină,	a	izbucnit	în	lacrimi	la	rândul	ei.	Iar
Enzo	a	încercat	să	ne	convingă	pe	toți	să	plecăm	de	pe	stradă.
—	Să	mergem	la	culcare,	a	spus.
Dar	 Pasquale	 și	 Antonio	 i-au	 spus	 să	 tacă,	 voiau	 să	 rămână	 și	 să-i
înfrunte	pe	frații	Solara.	Încruntați,	i-au	repetat	lui	Enzo	de	mai	multe	ori,
cu	un	calm	prefăcut:
—	Du-te,	du-te,	ne	vedem	mâine.	Atunci	Enzo	a	zis	încet:
—	Dacă	rămâneți	voi,	rămân	și	eu.
În	acel	punct	am	izbucnit	și	eu	în	plâns	și	o	clipă	mai	târziu	—	lucru	care
m-a	emoționat	și	mai	mult	—	a	plâns	Lila,	pe	care	n-o	văzusem	niciodată
plângând,	niciodată.
Eram	 deja	 patru	 fete	 în	 lacrimi,	 lacrimi	 disperate.	 Dar	 Pasquale	 s-a
înmuiat	doar	când	a	văzut-o	pe	ea	că	plânge.	A	zis	pe	un	ton	resemnat:
—	 Bine,	 în	 seara	 asta	 nu,	 cu	 cei	 doi	 Solara	 o	 să	 rezolv	 altă	 dată,	 să
mergem.
Imediat,	hohotind,	eu	și	Lila	l-am	luat	de	braț,	l-am	tras	de	acolo.	Pentru
scurtă	vreme	l-am	consolat	vorbindu-i	de	rău	pe	Solara,	dar	și	susținând
că	 era	 cel	mai	 bine	 să	 ne	 prefacem	 că	 nu	 există.	 Apoi	 Lila	 a	 întrebat,
ștergându-și	lacrimile	cu	dosul	palmei:
—	Cine	sunt	nazisto-fasciștii,	Pascà?	Cine	sunt	monarhiștii?	Ce	e	bursa
neagră?
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E	dificil	de	spus	ce	efect	au	avut	asupra	Lilei	răspunsurile	 lui	Pasquale,
risc	să	povestesc	greșit,	asta	și	pentru	că	asupra	mea,	la	vremea	aceea,
ele	n-au	avut	un	efect	concret.	 În	schimb,	pe	ea,	 în	 felul	ei	obișnuit,	au
traversat-o	 și	 transformat-o,	 în	 așa	 fel	 încât	 până	 la	 sfârșitul	 verii	 m-a
pisat	cu	un	singur	concept,	pentru	mine	destul	de	insuportabil.	Folosesc
limba	 de	 astăzi	 și	 încerc	 să	 rezum	 astfel:	 nu	 sunt	 gesturi,	 cuvinte,
suspine	care	să	nu	conțină	suma	tuturor	crimelor	pe	care	le-au	comis	și
le	comit	ființele	umane.



Bineînțeles	că	ea	o	spunea	altfel.	Dar	ce	contează	e	că	a	fost	cuprinsă
de	o	 frenezie	a	dezvăluirii	 totale.	 Îmi	arăta	oamenii	 pe	stradă,	 lucrurile,
străzile	și	spunea:
—	Ăla	a	făcut	războiul	și	a	ucis,	ăla	a	ciomăgit	și	a	dat	ulei	de	ricin,	ăla	a
denunțat	o	groază	de	persoane,	ăla	și-a	înfometat	până	și	mama,	în	casa
aceea	 s-a	 torturat	 și	 omorât,	 pe	 piatra	 asta	 au	 mărșăluit	 și	 au	 făcut
salutul	 roman,	 la	 colțul	 ăsta	 s-au	 bătut	 cu	 bâta,	 banii	 ăstora	 provin	 din
foamea	ăstorlalți,	mașina	asta	a	fost	cumpărată	vânzând	pâine	cu	praf	de
marmură	 și	 carne	 stricată	 la	 bursa	 neagră,	 măcelaria	 aia	 a	 apărut
furându-se	cupru	și	tâlhărindu-	se	trenuri	de	marfă,	în	spatele	acelui	bar
e	camorra,	contrabanda,	camăta.
Curând	 nu	 s-a	 mai	 mulțumit	 cu	 Pasquale.	 Ca	 și	 cum	 el	 i-ar	 fi	 pus	 în
mișcare	un	mecanism	în	cap	și	acum	sarcina	ei	era	să	pună	ordine	într-o
masă	 haotică	 de	 idei.	 Tot	mai	 încordată,	 tot	mai	 obsedată,	 probabil	 ea
însăși	cuprinsă	de	nevoia	de	a	se	simți	 închisă	într-o	viziune	compactă,
fără	crăpături,	a	complicat	informațiile	lui	aride	cu	niște	cărți	pe	care	le-a
găsit	 la	 bibliotecă.	 Astfel	 a	 dat	 motivații	 concrete	 și	 chipuri	 obișnuite
atmosferei	 de	 tensiune	 abstractă	 pe	 care	 de	 mici	 o	 respiraserăm	 în
cartier.	Fascismul,	nazismul,	războiul,	Aliații,	monarhia,	republica	ea	le-a
transformat	 în	străzi,	 case,	chipuri,	don	Achille	și	bursa	neagră,	Peluso
comunistul,	bunicul	camorist	al	 fraților	Solara,	 tatăl	Silvio,	 fascist	 încă	și
mai	rău	decât	Marcello	și	Michele,	și	tatăl	ei,	Fernando
	
cârpaciul,	și	tatăl	meu,	toți	toți,	toți	în	ochii	ei	compromiși	până-n	măduva
oaselor	 de	 vinovății	 secrete,	 toți	 criminali	 insensibili	 sau	 complici	 docili,
toți,	cumpărați	cu	firimituri.	Ea	și	Pasquale	m-au	închis	într-o	lume	teribilă
care	nu-ți	lăsa	cale	de	ieșire.
Apoi	Pasquale	însuși	a	tăcut,	 învins	și	el	de	capacitățile	Lilei	de	a	suda
lucrurile	între	ele	într-un	lanț	care	te	strângea	din	toate	părțile.	Îi	priveam
plimbându-se	 adesea	 împreună	 și,	 dacă	 la	 început	 ea	 era	 cea	 care	 îl
asculta	 atent,	 acum	 el	 era	 cel	 care	 o	 asculta	 atent.	 E	 îndrăgostit,	 mă
gândeam.	Gândeam	și	că	se	va	 îndrăgosti	și	Lila,	se	vor	 logodi,	se	vor
căsători,	 vor	 vorbi	mereu	de	chestiile	astea	politice,	 vor	 face	copii	 care
vor	vorbi,	 la	 rândul	 lor,	de	aceleași	 lucruri.	Când	a	reînceput	școala,	pe
de	o	parte	am	suferit	mult	pentru	că	știam	că	nu	mai	aveam	timp	pentru
Lila,	 pe	 de	 alta	 am	 sperat	 să	 mă	 sustrag	 adunării	 ei	 de	 nelegiuiri	 și
supuneri	 și	 lașități	 ale	 persoanelor	 pe	 care	 le	 cunoșteam,	 pe	 care	 le
iubeam,	pe	care	le	purtam	—	eu,	ea,	Pasquale,	Rino,	toți	—	în	sânge.
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Cei	doi	ani	de	gimnaziu	au	 fost	mult	mai	obositori	 decât	 școala	medie.
Am	 nimerit	 într-o	 clasă	 cu	 patruzeci	 și	 doi	 de	 elevi,	 una	 dintre	 foarte
rarele	 clase	 mixte	 ale	 acelei	 școli.	 Fetele	 erau	 foarte	 puține,	 nu
cunoșteam	pe	niciuna.	Gigliola,	după	multe	lăudăroșenii	(„da,	merg	și	eu
la	 gimnaziu,	 e	 sigur,	 ne	 așezăm	 în	 aceeași	 bancă“),	 a	 sfârșit	 prin	 a
începe	să-și	 ajute	 tatăl	 în	 cafeneaua	Solara.	Dintre	băieți,	 în	 schimb,	 îi
cunoșteam	 pe	 Alfonso	 și	 Gino,	 care	 însă	 s-au	 așezat	 împreună	 în
primele	 bănci,	 umăr	 lângă	umăr,	 cu	 un	aer	 speriat,	 și	 aproape	 că	 s-au
prefăcut	 că	 nu	 mă	 cunosc.	 Sala	 puțea,	 un	 miros	 acid	 de	 transpirație,
picioare	murdare,	teamă.
În	primele	luni	mi-am	trăit	noua	viață	școlărească	în	tăcere,	cu	degetele
mereu	pe	frunte	și	pe	maxilarele	asaltate	de	acnee.	Așezată	într-un	rând
din	spatele	clasei,	de	unde	vedeam	prost	atât	profesorii,	cât	și	ce	scriau
pe	tablă,	eram	o	necunoscută	pentru	colega	mea	de	bancă,	la	fel	cum	ea
era	 o	 necunoscută	 pentru	mine.	 Grație	 învățătoarei	 Oliviero,	 am	 primit
repede	cărțile	de	care	aveam	nevoie,	murdare,	superuzate.	Mi-am	impus
o	disciplină	dobândită	în	școala	medie:	studiam	toată	după-amiază	până
la	ora	unsprezece	și	 apoi	dimineața	de	 la	 cinci	până	 la	 șapte,	 când	se
făcea	 timpul	 să	 plec.	 La	 ieșirea	 din	 casă,	 încărcată	 cu	 cărți,	 mi	 se
întâmpla	 adesea	 să	 mă	 întâlnesc	 cu	 Lila	 care	 alerga	 la	 cizmărie	 să
deschidă	 magazinul,	 să	 măture,	 să	 spele,	 să	 facă	 ordine	 înainte	 să
ajungă	tatăl	și	 fratele	ei.	 Îmi	punea	întrebări	despre	materiile	pe	care	 le
aveam,	 despre	 ce	 învățasem	 și	 voia	 răspunsuri	 precise.	 Dacă	 nu	 i	 le
dădeam,	 mă	 sâcâia	 cu	 întrebări	 care	 îmi	 provocau	 neliniștea	 că	 nu
învățasem	suficient,	că	nu	sunt	 în	stare	să	răspund	profesorilor	cum	nu
eram	în	stare	să-i	răspund	nici	ei.	În	unele	dimineți	reci,	când	mă	sculam
în	 zori	 și	 repetam	 în	 bucătărie	 lecțiile,	 mi	 se	 părea,	 ca	 de	 obicei,	 că
sacrific	somnul	cald	și	profund	al	dimineții	 ca	să	 fac	 impresie	 frumoasă
mai	mult	față	de	fiica	cârpaciului	decât	față	de	profesorii	școlii	de	domni.
Și	micul	dejun	era	grăbit	din	cauza	ei.	Dădeam	pe	gât	laptele	și	cafeaua
și	alergam	în	stradă	doar	ca	să	nu	pierd	nici	măcar	un	metru	din	bucata
de	drum	pe	care	o	parcurgeam	împreună.
Așteptam	 la	 poartă.	 O	 vedeam	 venind	 dispre	 blocul	 în	 care	 locuia	 și
constatam	că	 încă	se	schimba.	Era	deja	mai	 înaltă	decât	mine.	Nu	mai
mergea	ca	fetița	colțuroasă	care	fusese	până	cu	câteva	luni	înainte,	ci	ca



și	 cum,	 rotunjindu-i-se	 trupul,	 și	 mersul	 îi	 era	 mai	 delicat.	 Salut,	 salut,
începeam	imediat	să	vorbim.	Când	ne	opream	la	intersecție	și	ne	luam	la
revedere,	 ea	 care	 se	 ducea	 la	 cizmărie,	 eu	 spre	 stația	 de	 metrou,
întorceam	permanent	capul	ca	s-	o	mai	văd	încă	o	dată.	O	dată	sau	de
două	ori	am	văzut	că	venea	gâfâind	Pasquale	și	i	se	alătura,	o	însoțea.
Metroul	 era	 plin	 de	 băieți	 și	 fete	 cu	 urdori	 la	 ochi,	 murdari	 de	 fumul
primelor	 țigări.	Eu	nu	fumam,	nu	vorbeam	cu	nimeni.	 În	puținele	minute
parcurse	repetam	înspăimântată	 lecțiile,	 îmi	 impuneam	frenetic	 în	minte
limbaje	străine,	tonuri	diferite	de	cele	folosite	în	cartier.	Eram	îngrozită	de
eșecul	 școlăresc,	 de	 umbra	 strâmbă	 a	 mamei	 mele	 nemulțumite,	 de
privirile	dure	 și	 amenințătoare	ale	 învățătoarei	Oliviero.	Și	 totuși	 aveam
acum	 un	 singur	 gând	 adevărat:	 să-mi	 găsesc	 un	 logodnic,	 repede,
înainte	ca	Lila	să	mă	anunțe	că	era	împreună	cu	Pasquale.
În	fiecare	zi	simțeam	mai	puternic	angoasa	că	n-o	să	apuc.	Mă	temeam,
întorcându-mă	de	 la	 școală,	 că	mă	 întâlnesc	 cu	 ea	 și	 că	 aflu	 chiar	 din
vocea	ei	seducătoare	că	făcea	dragoste	cu	Peluso.	Sau	dacă	nu	era	el,
era	Enzo.	Sau	dacă	nu	era	Enzo,	era	Antonio.	Sau,	ce	știu	eu,	Stefano
Carracci,	 mezelarul,	 sau	 chiar	 Marcello	 Solara:	 Lila	 era	 imprevizibilă.
Masculii	care-i	dădeau	târcoale	erau	aproape	bărbați,	cu	multe	pretenții.
În	 consecință,	 între	 proiectul	 cu	 pantofii,	 lecturi	 despre	 lumea	 oribilă	 în
care	sfârșiserăm	născându-ne	și	 logodnici	n-	ar	mai	 fi	 avut	 timp	pentru
mine.	Uneori,	la	întoarcerea	de	la	școală,	făceam	un	ocol	mare	ca	să	nu
trec	 prin	 fața	 cizmăriei.	 Dacă,	 în	 schimb,	 o	 vedeam	 cumva	 pe	 ea	 în
persoană,	de	departe,	din	cauza	angoasei	o	luam	pe	altă	stradă.	Dar	pe
urmă	nu	 rezistam	și	 îi	 ieșeam	 în	 întâmpinare,	 ca	 și	 cum	mă	 îndreptam
spre	ceva	inevitabil.
La	intrarea	și	la	ieșirea	din	liceu,	o	clădire	imensă,	gri	și	întunecată,	aflată
în	cea	mai	proastă	stare,	mă	uitam	la	băieți.	Îi	priveam	insistent	pentru	ca
ei	 să-mi	simtă	privirea	și	 să	mă	bage	 în	seamă.	 Îi	priveam	pe	cei	de-o
vârstă	cu	mine	de	la	gimnaziu,	unii	aveau	încă	pantaloni	scurți,	alții	până
la	genunchi	sau	lungi.	Mă	uitam	la	cei	mari,	de	la	liceu,	care	purtau	mai
ales	 sacou	 și	 cravată,	 niciodată	 palton,	 trebuiau	 să-și	 demonstreze	 lor
înșiși,	înainte	de	toate,	că	nu	suferă	de	frig:	părul	dat	pe	spate,	cu	ceafa
albă	 datorită	 tunsorii	 scurte	 în	 scară.	 Îi	 preferam	 pe	 aceia,	 dar	m-aș	 fi
mulțumit	și	cu	unul	din	clasa	a	cincea	de	gimnaziu,	important	era	să	aibă
pantaloni	lungi.
Într-o	 zi,	 un	 elev	m-a	 uimit	 cu	mersul	 lui	 deșelat,	 foarte	 slab,	 cu	 părul
negru	 și	 ciufulit,	 un	 chip	 care	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 frumos	 și	 cu	 ceva
familiar.	 Câți	 ani	 putea	 să	 aibă,	 șaisprezece,	 șaptesprezece?	 L-	 am



observat	 bine,	 l-am	 privit	 încă	 o	 dată	 și	 mi	 s-a	 oprit	 inima:	 era	 Nino
Sarratore,	fiul	lui	Donato	Sarratore,	feroviarul-poet.	S-a	uitat	și	el	la	mine,
dar	nu	cu	atenție,	 și	 nu	m-a	 recunoscut.	Sacoul	era	 deformat	 la	 coate,
îngust	 la	 umeri,	 pantalonii	 erau	 roși,	 pantofii	 scâlciați.	 Nu	 etala	 niciun
semn	de	bunăstare	cum,	în	schimb,	o	făceau	Stefano	și,	mai	ales,	 frații
Solara.	Tatăl	lui,	deși	scrisese	o	carte	de	poezii,	în	mod	evident	încă	nu
devenise	bogat.
M-a	 tulburat	 foarte	 mult	 apariția	 aceea	 neașteptată.	 La	 ieșire	 m-	 am
gândit	 să	 alerg	 imediat	 să-i	 povestesc	 Lilei,	 impulsul	 a	 fost	 foarte
puternic,	dar	pe	urmă	m-am	răzgândit.	Dacă	i-aș	fi	spus,	cu	siguranță	mi-
ar	fi	cerut	să	mă	însoțească	la	școală	ca	să-l	vadă.	Și	știam	deja	ce	s-ar
fi	 întâmplat.	 Așa	 cum	 Nino	 nu	 și-a	 dat	 seama	 de	 mine,	 așa	 cum	 n-o
recunoscuse	 pe	 fetița	 blondă	 și	 subțire	 din	 clasele	 primare	 în	 fata	 de
paisprezece	 ani	 grasă	 și	 plină	 de	 coșuri	 care	 devenisem,	 ar	 fi
recunoscut-o	 imediat	pe	Lila,	care	 l-ar	 fi	 cucerit.	Am	decis	să	mă	dedic
imaginii	lui	Nino	Sarratore	în	tăcere,	când	ieșea	de	la	școală	cu	un	mers
legănat	 și	 o	 ștergea	 pe	 strada	 Garibaldi.	 Din	 ziua	 aceea	 am	 mers	 la
școală	ca	și	cum	să-l	văd,	sau	chiar	și	doar	să-l	zăresc	 în	 treacăt,	ar	 fi
fost	singurul	motiv	real	ca	să	mă	duc	acolo.
Toamna	a	zburat.	Am	fost	ascultată	din	Eneida,	într-o	dimineață,
era	prima	dată	când	eram	chemată	la	catedră.	Profesorul,	cutare	Gerace,
un	bărbat	la	vreo	șaizeci	de	ani,	apatic,	care	căsca	întruna	zgomotos,	a
izbucnit	în	râs	cum	am	pronunțat	oracòlo	în	loc	de	oràcolo.	Nu	i-a	trecut
prin	 minte	 că,	 deși	 știam	 semnificația	 cuvântului,	 trăiam	 într-o	 lume	 în
care	nimeni	nu	avusese	niciodată	motiv	să-l	folosească.	Au	râs	toți,	mai
ales	Gino,	acolo	în	prima	bancă	lângă	Alfonso.	M-am	simțit	umilită.	Apoi
au	 trecut	 zilele,	 am	 dat	 prima	 lucrare	 la	 latină.	 Când	 Gerace	 a	 adus
lucrările	corectate,	a	întrebat:
—	Cine	e	Greco?	Am	ridicat	mâna.
—	Vino.
Mi-a	pus	o	serie	de	întrebări	despre	declinări,	verbe,	sintaxă.	Am	răspuns
terorizată,	mai	 ales	 pentru	 că	mă	 privea	 cu	 o	 atenție	 pe	 care	 până	 în
momentul	acela	n-o	arătase	niciunuia	dintre	noi.	Apoi	mi-a	dat	foaia	fără
niciun	comentariu.	Luasem	nouă.
De	atunci	a	fost	un	crescendo.	La	lucrarea	de	italiană	mi-a	dat
	
opt,	 la	 istorie	 n-am	 greșit	 nicio	 dată,	 la	 geografie	 am	 știut	 la	 perfecție
suprafețe,	 populații,	 bogății	 ale	 subsolului,	 agricultură.	 Dar	 mai	 ales	 la
greacă	 l-am	 lăsat	 cu	 gura	 căscată.	 Grație	 celor	 învățate	 cu	 Lila,	 am



demonstrat	o	cunoaștere	a	alfabetului,	o	pricepere	la	citit,	o	dezinvoltură
la	 fonațiune	 care,	 în	 sfârșit,	 i-au	 smuls	 profesorului	 laude	 publice.
Iscusința	 mea	 i-a	 năucit,	 ca	 o	 dogmă,	 pe	 ceilalți	 profesori.	 Până	 și
profesorul	de	 religie	m-a	 luat	deoparte,	 într-o	dimineață,	și	m-a	 întrebat
dacă	 voiam	 să	 mă	 înscriu	 la	 un	 curs	 gratuit	 de	 teologie	 prin
corespondență.	Am	spus	da.	În	preajma	Crăciunului	toți	îmi	spuneau	de-
acum	Greco,	 câțiva	 Elena.	 Gino	 a	 început	 să	 întârzie	 la	 ieșire,	 să	mă
aștepte	ca	să	ne	întoarcem	împreună	în	cartier.	Într-o	zi	m-a	întrebat	din
nou,	pe	neașteptate,	dacă	voiam	să	ne	logodim	și	eu,	deși	era	un	nătâng,
am	răsuflat	ușurată:	tot	mai	bine	decât	nimic,	am	acceptat.
Toată	 încordarea	 aceea	 euforică	 a	 avut	 o	 pauză	 în	 timpul	 vacanței	 de
Crăciun.	M-a	reasorbit	cartierul,	am	avut	mai	mult	 timp,	am	văzut-o	mai
des	pe	Lila.	Aflase	că	 învățam	engleză	și,	bineînțeles,	 făcuse	rost	de	o
gramatică.	Știa	deja	multe	cuvinte	pe	care	le	pronunța	într-un	mod	foarte
aproximativ	și,	bineînțeles,	pronunția	mea	nu	era	mai	prejos.	Dar	ea	mă
sâcâia,	spunea:	când	te	 întorci	 la	școală,	 întreabă-l	pe	profesor	cum	se
pronunță	asta,	cum	se	pronunță	ailaltă.	Într-o	zi	m-a	dus	la	magazin,	mi-a
arătat	o	cutie	de	metal	 îndesată	cu	bucăți	de	hârtie:	pe	fiecare	scrisese
pe	 o	 parte	 cuvântul	 italian,	 pe	 cealaltă	 echivalentul	 englezesc:
matita/pencil,	 capire/to	 understand,	 scarpa/shoe4.	 Învățătorul	 Ferraro	 o
sfătuise	 să	 facă	 așa,	 un	 mod	 perfect	 de	 a	 învăța	 cuvintele.	 Îmi	 citea
partea	 în	 italiană,	 voia	 să-i	 spun	corespondentul	 în	engleză.	Dar	eu	nu
știam	mai	nimic.	Mi-am	dat	seama	că	în	 toate	cele	părea	mai	avansată
decât	mine,	ca	și	cum	ar	 fi	mers	 la	o	școală	secretă.	Am	perceput	și	o
tensiune	 de-a	 ei,	 dorința	 de	 a-mi	 arăta	 că	 era	 la	 înălțimea	 a	 ceea	 ce
studiam	eu.	Aș	fi	preferat	să	vorbesc	despre	altceva,	în	schimb	mi-a	pus
întrebări	despre	declinările	 în	greacă,	 lucru	din	care	a	dedus	repede	că
mă	 oprisem	 la	 prima,	 în	 vreme	 ce	 ea	 o	 studiase	 deja	 pe-a	 treia.	 M-a
întrebat	și	de	Eneida,	făcuse	o	pasiune.	O	citise	pe	toată	în	câteva	zile,
în	 timp	 ce	 eu,	 la	 școală,	 eram	 la	 jumătatea	 cărții	 a	 doua.	 Mi-a	 vorbit
detaliat	 despre	Didona,	 personaj	 despre	 care	 nu	 știam	 nimic,	 am	 auzit
numele	acela	prima	dată	de	la	ea,	nu	de	la	școală.	Și	într-o	după-amiază,
a	făcut	în	treacăt	o	observație	care	m-a	impresionat	mult.	A	spus:
—	Dacă	 nu	 există	 iubire,	 devine	 aridă	 nu	 doar	 viața	 oamenilor,	 ci	 și	 a
orașelor.
Nu-mi	amintesc	cum	s-a	exprimat	exact,	dar	 ideea	era	aceea	și	eu	am
asociat-o	 cu	 străzile	 noastre	 murdare,	 cu	 părculețul	 prăfuit,	 cu	 câmpia
masacrată	 de	 blocurile	 noi,	 cu	 violența	 din	 fiecare	 casă,	 din	 fiecare
familie.	Mi-a	 fost	 însă	 teamă	că	va	 începe	să-mi	vorbească	din	nou	de



fascism,	nazism,	comunism.	Și	n-am	rezistat,	am	vrut	să-i	explic	că	mie
mi	 se	 întâmplau	 lucruri	 frumoase,	 i-am	 spus	 totul	 dintr-o	 răsuflare,	 în
primul	 rând	 că	mă	 logodisem	cu	Gino	 și	 în	 al	 doilea	 rând	 că	 la	 școala
mea	venea	Nino	Sarratore,	mai	frumos	decât	în	școala	primară.
A	mijit	ochii,	mi-a	fost	teamă	că	e	pe	punctul	de	a-mi	spune	că	și	ea	s-a
logodit.	Dar	nu,	a	început	să	facă	mișto	de	mine:
—	 Faci	 dragoste	 cu	 fiul	 farmacistului,	 a	 spus,	 bravo,	 ai	 cedat,	 te-	 ai
îndrăgostit	ca	logodnica	lui	Enea.
Apoi,	brusc,	de	la	Didona	a	trecut	la	Melina	și	mi-a	vorbit	îndelung	despre
ea,	 dat	 fiind	 că	 nu	 știam	 mai	 nimic	 despre	 ce	 se	 întâmpla	 în	 blocuri,
aveam	școală	dimineața	și	învățam	până	seara	târziu.	A	povestit	despre
ruda	ei	ca	și	cum	n-o	pierdea	niciodată	din	ochi.	Pe	ea	și	pe	copiii	ei	 îi
devora	sărăcia,	așa	încât	spăla	în	continuare	scările	blocurilor	împreună
cu	Ada	(banii	pe	care-i	aducea	acasă	Antonio	nu	ajungeau).	Dar	n-o	mai
auzeai	cântând,	îi	trecuse	euforia,	acum	trudea	cu	gesturi	de	robot.	Mi-a
descris-o	 amănunțit:	 aplecată	 în	 față,	 pornea	 de	 la	 ultimul	 etaj	 și,	 cu
mâinile,	trecea	cu	cârpa	udă	rampă	după	rampă,	treaptă	după	treaptă,	cu
o	energie	și	o	agitație	care	ar	fi	doborât	persoane	mult	mai	robuste	decât
ea.	 Dacă	 vreo	 persoană	 cobora	 sau	 urca	 începea	 să	 urle	 înjurături,
aruncând	cârpa	spre	ea.	Ada	îi	povestise	că	o	văzuse	odată	pe	mama	ei
în	 plină	 criză,	 fiindcă	 urme	 de	 tălpi	 îi	 distruseseră	 munca,	 bând	 apă
murdară	din	găleată	și	 fusese	nevoită	să	i-o	smulgă.	Ai	 înțeles?	Pas	cu
pas,	 a	 ajuns	 de	 la	Gino	 la	Didona,	 la	Enea	 care	 o	 părăsea,	 la	 văduva
nebună.	Și	 abia	 în	 punctul	 acela	 l-a	 luat	 în	 discuție	 pe	Nino	Sarratore,
semn	că	mă	ascultase	cu	atenție.
—	Spune-i	de	Melina,	m-a	 îndemnat	stăruitor,	și	spune-i	că	 trebuie	să-i
povestească	tatălui	său.
Apoi	a	adăugat	cu	răutate:
—	Dacă	nu	e	prea	ușor	să	scrii	poezii.
Și,	în	fine,	a	început	să	râdă	și	a	promis	cu	o	anumită	solemnitate:
—	 Eu	 n-o	 să	 mă	 îndrăgostesc	 niciodată	 de	 nimeni	 și	 n-o	 să	 scriu
niciodată,	niciodată,	niciodată	o	poezie.
—	Nu	cred.
—	Serios.
—	Dar	ceilalți	o	să	se	îndrăgostească	de	tine.
—	Cu	atât	mai	rău	pentru	ei.
—	Or	să	sufere	ca	Didona	asta.
—	Nu,	se	vor	logodi	cu	alta,	exact	cum	a	făcut	Enea,	care,	până	la	urmă,
a	fost	împreună	cu	fiica	unui	rege.



M-am	 arătat	 puțin	 convinsă.	 Am	 plecat,	 apoi	 m-am	 întors,	 discuțiile
acelea	despre	logodnici,	acum	că	aveam	unul,	îmi	plăceau.	Am	întrebat-
o	o	dată,	prudent:
—	Marcello	Solara	ce	face,	se	ține	după	tine?
—	Da.
—	Și	tu?
A	 schițat	 un	 zâmbet	 de	 dispreț	 care	 însemna:	 Marcello	 Solara	 mă
îngrețoșează.
—	Și	Enzo?
—	Suntem	amici.
—	Și	Stefano?
—	După	părerea	ta,	se	gândesc	toți	la	mine?
—	Da.
—	Stefano	mă	servește	întotdeauna	prima,	chiar	dacă	e	lume.
—	Vezi?
—	Nu-i	nimic	de	văzut.
—	Și	Pasquale,	ț’a	făcut	declarația?
—	Ești	nebună?
—	Am	văzut	că	dimineața	te	însoțește	la	magazin.
—	Pentru	că-mi	explică	lucrurile	întâmplate	înainte	de	vremea	noastră.
A	revenit	astfel	tema	acelui	„înainte“,	dar	nu	ca	în	școala	primară.	A	spus
că	noi	nu	știam	nimic,	nici	când	eram	mici,	nici	acum,	că	de	aceea	nu	ne
aflam	în	condiția	de	a	 înțelege	ceva,	că	 fiecare	 lucru	din	cartier,	 fiecare
piatră	 sau	 bucată	 de	 lemn,	 orice,	 exista	 deja	 înainte	 de	 noi,	 dar	 noi
crescuserăm	fără	să	ne	dăm	seama	de	asta,	fără	măcar	să	ne	gândim	la
asta.	 Nu	 doar	 noi.	 Tatăl	 ei	 se	 prefăcea	 că	 nu	 existase	 niciodată	 nimic
înainte.	 La	 fel	 făcea	mama	ei,	mama	mea,	 tatăl	meu,	 chiar	 și	Rino.	Și
totuși,	 mezelăria	 lui	 Stefano	 înainte	 era	 tâmplăria	 lui	 Peluso,	 tatăl	 lui
Pasquale.	Și
totuși,	banii	lui	don	Achille	fuseseră	făcuți	înainte.	Și	la	fel	și	banii
familiei	Solara.	Ea	avusese	dovada	de	la	tatăl	și	mama	ei.	Nu	știau	nimic,
nu	 voiau	 să	 vorbească	 despre	 nimic.	 Nici	 despre	 fascism,	 nici	 despre
rege.	 Nici	 despre	 persecuții,	 nici	 despre	 samavolnicii,	 nici	 despre
exploatare.	 Îl	 urau	 pe	 don	 Achille	 și	 le	 era	 frică	 de	 frații	 Solara.	 Însă
treceau	peste	asta	și	se	duceau	să-și	cheltuiască	banii	atât	la	fiul	lui	don
Achille,	cât	și	la	frații	Solara,	și	ne	trimiteau	chiar	pe	noi.	Și	votau	pentru
fasciști,	pentru	monarhiști,	cum	voiau	frații	Solara	să	facă.	Și	credeau	că
tot	 ce	se	 întâmplase	 înainte	 trecuse	și,	 ca	să	 trăiască	 liniștit,	puneau	o
piatră	deasupra,	deși	erau	înăuntrul	 lucrurilor	dinainte	și	ne	țineau	și	pe



noi	înăuntru	și	astfel,	fără	s-o	știe,	le	continuau.
Discursul	acela	cu	„înainte“	m-a	 impresionat	mai	mult	decât	discursurile
obscure	 în	 care	mă	 târâse	 în	 timpul	 verii.	 Vacanța	 de	Crăciun	 a	 trecut
vorbind	 încontinuu,	 în	 cizmărie,	 pe	 stradă,	 în	 curte.	 Ne-am	 mărturisit
totul,	chiar	și	nimicuri,	și	ne-am	simțit	bine.
	

19.

	
	
În	 perioada	 aceea	 m-am	 simțit	 puternică.	 La	 școală	 mă	 comportasem
perfect,	 i-am	povestit	 învățătoarei	Oliviero	despre	succesele	mele	și	ea
m-a	lăudat.	Mă	întâlneam	cu	Gino,	făceam	în	fiecare	zi	o	plimbare	până
la	 cafeneaua	 Solara:	 el	 îmi	 cumpăra	 o	 prăjitură,	 o	 mâncam	 în	 doi,	 ne
întorceam.	Uneori	aveam	 impresia	că	Lila	depindea	de	mine,	nu	eu	de
ea.	 Eu	 mersesem	 dincolo	 de	 limitele	 cartierului,	 frecventam	 gimnaziul,
stăteam	 cu	 băieți	 care	 studiau	 latină	 și	 greacă,	 nu	 ca	 ea,	 cu	 zidari,
mecanici,	cizmari,	vânzători	de	fructe	și	legume,	mezelari,	cârpaci.	Când
îmi	 vorbea	 despre	 Didona	 sau	 despre	 metoda	 ei	 de	 a	 învăța	 cuvinte
englezești	sau	despre	a	treia	declinare	sau	despre	lucrurile	în	legătură	cu
care	își	bătea	capul	vorbind	cu	Pasquale,	percepeam	tot	mai	limpede	că
o	 făcea	 puțin	 înfricoșată,	 ca	 și	 cum	 în	 sfârșit	 ea	 era	 cea	 care	 simțea
nevoia	să-mi	arate	în	permanență	că	putea	discuta	la	fel	ca	mine.	Chiar
și	 când,	 într-o	 după-amiază,	 cu	 ceva	 ezitări,	 a	 decis	 să-mi	 arate	 în	 ce
punct	 se	 afla	 pantoful	 secret	 pe	 care-l	 realiza	 împreună	 cu	Rino,	 n-am
mai	 simțit	 că	 locuia	 pe	 un	 tărâm	 minunat	 fără	 mine.	 Mi	 s-a	 părut,	 în
schimb,	că	atât	ea,	cât	și	 fratele	ei	ezită	să-mi	vorbească	despre	lucruri
așa	puțin	demne.
Sau	 poate	 eram	doar	 eu	 cea	 care	 începeam	 să	 simt	 să	 sunt	mai	mult
decât	ei.	Când	au	căutat	într-un	colțișor	și	au	scos	o	pungă	de	hârtie,	 i-
am	încurajat	artificial.	Dar	perechea	de	pantofi	bărbătești	pe	care	mi-au
arătat-o	mi	s-a	părut	într-adevăr	ieșită	din	comun,	numărul	43,	măsura	lui
Rino	și	a	lui	Fernando,	maro,	exact	cum	mi-	i	aminteam	dintr-un	desen	al
Lilei,	 cu	 un	 aer	 care	 era	 în	 același	 timp	 lejer	 și	 robust.	 Nu	 văzusem
niciodată	în	picioarele	nimănui	ceva	asemănător.	În	timp	ce	mă	lăsau	să-i
ating	și-mi	descriau	calitățile,	am	început	să-i	laud	pe	un	ton	entuziasmat.
—	Pune	mâna	aici,	spunea	Rino	 însuflețit	de	 laudele	mele,	și	spune-mi



dacă	se	simte	cusătura.
—	Nu,	răspundeam	eu,	nu	se	simte.
Atunci	 îmi	 lua	 pantofii	 din	 mâini,	 îi	 îndoia	 în	 sus	 și	 în	 jos,	 îmi	 arăta
rezistența	 lor.	 Eu	 aprobam,	 spuneam	 bravo	 cum	 făcea	 învățătoarea
Oliviero	când	voia	să	ne	încurajeze.	Dar	Lila	nu	părea	mulțumită.	Cu	cât
fratele	ei	înșira	calități,	cu	atât	ea	îmi	arăta	defecte	și-i	spunea	lui	Rino:
—	 Tatei	 cât	 îi	 ia	 să	 vadă	 aceste	 erori?	 La	 un	 moment	 dat	 a	 spus
serioasă:
—	Să	încercăm	din	nou	cu	apă.
Fratele	ei	s-a	arătat	contrariat.	Ea	a	umplut	oricum	un	lighenaș,	a	băgat
mâna	 într-unul	 din	 pantofi,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 piciorul,	 și	 l-a	 făcut	 să
meargă	puțin	pe	apă.
—	Trebuie	să	se	joace,	mi-a	spus	Rino	în	rolul	fratelui	mai	mare	plictisit
de	copilăriile	surorii	mai	mici.	Dar	imediat	cum	a	văzut-o	pe	Lila	că	ridică
pantoful,	a	căpătat	un	aer	îngrijorat	și	a	întrebat:
—	Deci?
Lila	și-a	scos	mâna,	și-a	frecat	degetele	și	i	l-a	întins.
—	Atinge.
Rino	a	băgat	o	mână	și	a	spus:
—	E	uscat.
—	E	umed.
—	Numai	tu	simți	umezeala.	Atinge,	Lenù.	Am	atins.
—	E	puțin	umed,	am	spus.
Lila	a	făcut	o	grimasă	nemulțumită.
—	Ai	văzut?	Îl	ții	un	minut	în	apă	și	e	deja	umed,	nu	merge.
Trebuie	să	dezlipim	și	să	coasem	totul	din	nou.
—	Ce	dracu’	crezi	că	înseamnă	puțină	umezeală?
Rino	 s-a	 enervat.	 Mai	 mult:	 a	 trecut,	 sub	 ochii	 mei,	 printr-un	 fel	 de
transformare.	S-a	făcut	roșu	la	față,	i-a	apărut	o	umflătură	în	jurul	ochilor
și	 al	 pomeților,	 n-a	 știut	 să	 se	 controleze	 și	 a	 izbucnit	 într-o	 serie	 de
înjurături	 și	 blesteme	 împotriva	 surorii	 lui.	 S-a	 plâns	 că	 așa	 nu	 se	mai
termină	 niciodată.	 I-a	 reproșat	 Lilei	 că	 mai	 întâi	 îl	 încuraja	 și	 apoi	 îl
descuraja.	 A	 urlat	 că	 el	 nu	 voia	 să	 rămână	 pentru	 totdeauna	 în	 locul
acela	 împuțit,	 să	 facă	 pe	 servitorul	 tatălui	 său	 și	 să	 vadă	 cum	 se
îmbogățeau	ceilalți.	A	apucat	piciorul	din	fier,	s-a	prefăcut	că-l	aruncă	în
ea,	iar	dacă	ar	fi	făcut-o	într-adevăr,	ar	fi	ucis-	o.
Eu	am	plecat	de	acolo,	pe	de	o	parte	dezorientată	de	furia	unui	tânăr	în
general	amabil	și,	pe	de	alta,	mândră	de	cât	se	dovedise	de	autorizată,
de	definitivă	părerea	mea.



În	zilele	următoare	am	descoperit	că	acneea	începea	să	se	usuce.
—	Arăți	 foarte	bine,	e	satisfacția	pe	care	 ți-o	dă	școala,	e	 iubirea,	mi-a
spus	Lila	și	am	simțit-o	puțin	tristă.
	
	

20.

	
Rino,	pentru	că	se	apropia	petrecerea	de	sfârșit	de	an,	a	fost	cuprins	de
nebunia	 de	 a	 aprinde	mai	 multe	 artificii	 decât	 toți,	 mai	 ales	mai	 multe
decât	aprindeau	frații	Solara.	Lila	râdea	de	el,	dar	uneori	se	purta	cu	el
foarte	dur.	Mi-a	spus	că,	după	ea,	fratele	ei,	care	inițial	fusese	sceptic	în
legătură	cu	posibilitatea	de	a	face	mulți	bani	cu	pantofii,	acum	începuse
să	 mizeze	 pe	 asta,	 se	 văzuse	 deja	 patronul	 fabricii	 de	 încălțăminte
Cerullo	și	nu	voia	să	redevină	cârpaci.	Asta	o	îngrijora,	era	o	latură	a	lui
Rino	 pe	 care	 n-o	 cunoștea.	 I	 se	 păruse	 mereu	 generos	 de	 impetuos,
uneori	agresiv,	dar	nu	fanfaron.	Acum,	în	schimb,	se	prefăcea	în	ceva	ce
nu	era.	Se	simțea	aproape	de	bogăție.	Un	mic	patron.	Unul	 capabil	 să
dea	cartierului	un	prim	semnal	al	norocului	pe	care	i	 l-ar	fi	adus	noul	an
aprinzând	 artificii	 în	 număr	 mare,	 multe,	 mult	 mai	 multe	 decât	 frații
Solara,	care,	în	ochii	lui,	deveniseră	modelul	de	tânăr	bărbat	de	imitat	și
chiar	de	depășit.	Oameni	pe	care-i	ura	și	pe	care-i	simțea	dușmani	care
trebuiau	învinși	ca	să	ajungă	să	le	ia	locul.
Lila	 n-a	 spus	 niciodată,	 cum	 se	 întâmplase	 pentru	 Carmela	 și	 pentru
celelalte	fete	din	curte:	poate	că	i-am	băgat	în	cap	o	fantezie	pe	care	nu
știe	 s-o	 țină	 sub	 control.	 Ea	 însăși	 credea	 în	 fantezie,	 o	 simțea
realizabilă,	 iar	 fratele	 era	 o	 piesă	 importantă	 a	 acelei	 realizări.	 Și	 apoi
ținea	la	el,	era	mai	mare	cu	șase	ani	decât	ea,	nu	voia	să-l	reducă	la	un
copil	care	nu	știe	să-și	gestioneze	visurile.	Dar	a	pomenit	adesea	că	lui
Rino	îi	lipsea	concretețea,	nu	știa	să	înfrunte	dificultățile	cu	picioarele	pe
pământ,	 avea	 tendința	 să	 exagereze.	Cum	se	 întâmplase	 la	 întrecerea
aceea	cu	frații	Solara,	de	exemplu.
—	Poate	e	gelos	pe	Marcello,	am	spus	odată.
—	Adică?
A	râs	făcând	pe	proasta,	dar	mi-o	povestise	ea	însăși.	Marcello	Solara	se
plimba	prin	fața	cizmăriei	în	fiecare	zi,	atât	pe	jos,	cât	și	cu	Fiatul	1100,	și
Rino	probabil	că	băgase	de	seamă,	astfel	că	îi	spusese	de	mai	multe	ori



surorii	lui:
—	Nu	te	hazarda	să	ai	încredere	în	prostu’	cela.
Poate,	 cine	 știe,	 neputând	 să	 le	 spargă	 fața	 fraților	 Solara	 pentru	 că
aspirau	la	sora	lui,	voia	să-și	arate	forța	cu	focurile	de	artificii.
—	Dacă	e	așa,	recunoști	că	am	dreptate?
—	Dreptate	în	legătură	cu	ce?
—	Că	a	devenit	un	fanfaron:	de	unde	ia	bani	pentru	artificii?
Era	adevărat.	Ultima	noapte	din	an	era	o	noapte	de	luptă,	în	cartier	și	în
întreg	orașul	Napoli.	Lumini	orbitoare,	explozii.	Fumul	 foarte	dens	de	 la
praful	de	pulbere	 încețoșa	 toate	 lucrurile,	 intra	 în	case,	 te	usturau	ochii
de	 la	 el,	 provoca	 tuse.	 Dar	 explozia	 petardelor,	 șuieratul	 rachetelor,
canonada	pocniturilor	 în	 zid	 aveau	un	preț	 și,	 ca	 de	obicei,	 trăgea	mai
mult	cine	avea	mai	mulți	bani.	Noi,	familia	Greco,	nu	aveam	bani,	acasă
la	 mine	 contribuția	 pentru	 artificiile	 de	 sfârșit	 de	 an	 era	 mică.	 Tata
cumpăra	o	cutie	de	bețe,	una	de	 rotitoare	și	una	de	 rachete	subțiri.	 La
miezul	nopții	îmi	dădea	în	mână	mie,	care	eram	cea	mai	mare,	bățul	din
fier	 cu	 steluțe	 sau	 cu	 vârtelnițe,	 aprindea	 și	 eu	 stăteam	 nemișcată,
încântată	și	speriată	să	privesc	fix	scânteile	mișcătoare,	scurtele	vârtejuri
de	 foc	 la	mică	 distanță	 de	 degete.	 El,	 între	 timp,	 alerga	 să	 pună	 bățul
rachetelor	într-o	sticlă	pe	marmura	ferestrei,	dădea	foc	fitilului	cu	jarul	de
la	 țigară	 și,	 entuziasmat,	 trimitea	 spre	 cer	 șuieratul	 luminos.	 La	 sfârșit
arunca	în	stradă	și	sticla.
Și	acasă	la	Lila	se	trăgea	cu	mai	nimic,	oricum	Rino	se	revoltase	imediat.
Încă	 de	 când	 avea	 doisprezece	 ani	 își	 luase	 obiceiul	 să	 se	 ducă	 să
petreacă	miezul	nopții	cu	persoane	mai	îndrăznețe	decât	tatăl	lui	și	erau
faimoase	acțiunile	lui	de	recuperare	a	pocnitorilor	neexplodate,	după	care
pornea	 la	 vânătoare	 imediat	 ce	 petrecerea	 lua	 sfârșit.	 Le	 strângea	 pe
toate	 în	zona	 lacurilor,	 le	dădea	foc	și	se	bucura	de	 flăcările	 înalte,	pac
pac	pac,	și	de	explozia	finală.	Încă	mai	avea	o	cicatrice	neagră	pe	mână,
o	pată	întinsă	din	cauza	faptului	că,	o	dată,	nu	se	retrăsese	la	timp.
Printre	 multele	 motive	 evidente	 și	 ascunse	 ale	 acelei	 întreceri	 de	 la
sfârșitul	anului	1958	trebuie	să	adăugăm	și	faptul	că	poate	Rino	voia	să-
și	 ia	o	 revanșă	de	 la	 copilăria	 săracă.	De	aceea	s-a	ocupat	 să	 câștige
banii	pe	ici,	pe	colo	ca	să	cumpere	focuri	de	artificii.	Dar	se	știa	—	o	știa
și	 el	 în	 ciuda	 nebuniei	 grandomanice	 care-l	 apucase	 —	 că	 nu	 exista
întrecere	cu	frații	Solara.	Ca	în	fiecare	an,	cei	doi	se	plimbau	de	zile	în	șir
în	sus	și-n	jos	în	Fiatul	lor	1100,	cu	portbagajul	plin	de	explozibil	care	în
noaptea	de	Anul	Nou	ar	fi	ucis	păsări,	ar	fi	speriat	câini,	pisici,	șoareci,	ar
fi	făcut	să	vibreze	blocurile	din	pivnițe	până	la	acoperiș.	Rino	îi	urmărea



din	 atelier	 cu	 invidie	 și	 între	 timp	 se	 ocupa,	 împreună	 cu	Pasquale,	 cu
Antonio	și	mai	ales	cu	Enzo,	care	avea	ceva	mai	mulți	bani,	să	adune	un
arsenal	care	să	facă	măcar	impresie	bună.
Lucrurile	au	luat	o	mică	și	neașteptată	întorsătură	când	Lila	și	eu	am	fost
trimise	 de	 mamele	 noastre	 să	 facem	 cumpărături	 pentru	 cina	 de	 Anul
Nou	 la	 mezelăria	 lui	 Stefano	 Carracci.	 Magazinul	 era	 plin	 de	 lume.
Dincolo	de	tejghea,	pe	lângă	Stefano	și	Pinuccia,	servea	și	Alfonso,	care
ne-a	 zâmbit	 stânjenit.	 Ne-am	 pregătit	 pentru	 o	 lungă	 așteptare.	 Dar
Stefano	mi-a	 făcut	mie,	 în	mod	 clar	mie,	 un	 semn	 de	 salut	 și	 i-a	 spus
fratelui	 său	 ceva	 la	 ureche.	 Colegul	 meu	 de	 școală	 a	 ieșit	 de	 după
tejghea	și	m-a	 întrebat	dacă	aveam	 lista	cu	 lucrurile	de	cumpărat.	 I-am
dat-o	și	a	șters-o.	În	cinci	minute	cumpărăturile	noastre	erau	gata.
Am	 pus	 totul	 în	 sacoșe,	 i-am	 plătit	 doamnei	 Maria	 ce	 datoram	 și	 am
plecat,	dar	Stefano,	chiar	Stefano,	m-a	strigat	cu	vocea	lui	 frumoasă	de
bărbat	matur.
—	Lenù.
Ne-a	ajuns	din	urmă.	Avea	o	expresie	liniștită,	zâmbetul	cordial.	Singurul
mic	 defect	 era	 halatul	 alb	 pătat	 de	 grăsimi.	 A	 vorbit	 cu	 amândouă,	 în
dialect,	dar	s-a	uitat	la	mine.
—	Vreți	să	veniți	să	petreceți	Anul	Nou	la	mine	acasă?	Alfonso	ține	mult
la	asta.
Soția	 și	 fiii	 lui	 don	Achille,	 și	 după	 omorârea	 tatălui	 lor,	 duceau	 o	 viață
foarte	 retrasă:	biserică,	mezelărie,	casă,	cel	mult	câte	o	mică	petrecere
de	 la	 care	 nu	 puteai	 lipsi.	 Invitația	 aceea	 era	 o	 noutate.	 Am	 răspuns
făcând	semn	spre	Lila.
—	Avem	deja	planuri,	stăm	cu	fratele	ei	și	mulți	prieteni.
—	Spuneți-i	și	lui	Rino,	spuneți-le	părinților	voștri:	casa	e	mare	și	pentru
artificii	mergem	pe	terasă.
Lila	a	intervenit	pe	un	ton	nimicitor:
—	Cu	 noi	 vin	 să	 petreacă	 și	 Pasquale	 și	Carmen	Peluso	 împreună	 cu
mama	lor.
Trebuia	 să	 fie	 o	 frază	 care	 să	 excludă	 orice	 discuție	 ulterioară:	Alfredo
Peluso	era	la	Poggioreale	pentru	că-l	omorâse	pe	don	Achille,	iar	fiul	lui
don	Achille	nu-i	putea	invita	pe	fiii	lui	Alfredo	să	închine	pentru	noul	an	în
casa	lui.	În	schimb,	Stefano	a	privit-o	ca	și	cum	până	în	momentul	acela
n-ar	fi	văzut-o,	o	privire	foarte	intensă,	și	a	spus	în	treacăt,	pe	un	ton	al
evidenței:
—	Bine,	veniți	toți:	bem	șampanie,	dansăm,	an	nou,	viață	nouă.
Cuvintele	 acelea	 m-au	 emoționat.	 M-am	 uitat	 la	 Lila,	 și	 ea	 era



dezorientată.	A	murmurat:
—	Trebuie	să	vorbim	cu	fratele	meu.
—	Dați-mi	de	știre.
—	Și	artificiile?
—	În	ce	sens?
—	Noi	le	aducem	pe	ale	noastre,	dar	tu?	Stefano	a	zâmbit:
—	Câte	artificii	vrei?
—	Foarte	multe.
Tânărul	mi	s-a	adresat	din	nou	mie:
—	Veniți	 toți	 la	mine	acasă	și	vă	promit	că	atunci	când	se	vor	 ivi	zorile,
noi	încă	vom	trage.
	

21.

	
Tot	 drumul	 n-am	 făcut	 altceva	 decât	 să	 plesnim	 de	 râs,	 spunându-	 ne
lucruri	de	genul:
—	O	face	pentru	tine.
—	Nu,	pentru	tine.
—	 S-a	 îndrăgostit,	 și	 ca	 să	 te	 aibă	 la	 el	 acasă,	 îi	 invită	 chiar	 și	 pe
comuniști,	chiar	și	pe	asasinii	tatălui	său.
—	Dar	ce	spui?	Nici	măcar	nu	s-a	uitat	la	mine.
Rino	a	ascultat	propunerea	lui	Stefano	și	a	spus	imediat	nu.	Dar	dorința
de	a-i	învinge	pe	frații	Solara	l-a	făcut	să	șovăie	și	a	vorbit	despre	asta	cu
Pasquale,	care	s-a	enervat	foarte	rău.	Enzo,	în	schimb,	a	mormăit:
—	Bine,	dacă	pot,	vin.
În	 ceea	 ce-i	 privește	 pe	 părinții	 noștri,	 au	 fost	 foarte	 fericiți	 de	 invitația
aceea	fiindcă	pentru	ei	don	Achille	nu	mai	exista,	iar	fiii	și	soția	erau	niște
persoane	foarte	cumsecade	și	înstărite	pe	care	era	o	onoare	să	le	ai	ca
prieteni.
Lila,	 la	 început,	 a	 părut	 buimăcită,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 uitat	 unde	 se	 află,
străzile,	 cartierul,	 cizmăria.	 Apoi	 a	 apărut	 la	 mine	 într-o	 după-	 amiază
târzie,	cu	aerul	cuiva	care	a	înțeles	totul	și	mi-a	spus:
—	Am	greșit:	Stefano	nu	ne	vrea	nici	pe	mine,	nici	pe	tine.
Am	 discutat	 conform	 obiceiului	 nostru,	 combinând	 date	 de	 fapt	 și
născociri.	Dacă	nu	ne	voia	pe	noi,	ce	voia?	Ne-am	gândit	că	și	Stefano
avea	 în	 minte	 să	 le	 dea	 o	 lecție	 fraților	 Solara.	 Ne-am	 amintit	 de



momentul	 în	 care	 Michele	 îl	 alungase	 pe	 Pasquale	 de	 la	 petrecerea
mamei	 Gigliolei,	 amestecându-se	 astfel	 în	 treburile	 familiei	 Carracci	 și
făcându-l	pe	Stefano	să	pară	că	nu	știe	să	apere	memoria	tatălui	său.	Cu
acea	 ocazie	 cei	 doi	 frați,	 dacă	 te	 gândeai,	 nu-l	 călcaseră	 în	 picioare
numai	 pe	 Pasquale,	 ci	 și	 pe	 el.	 Așadar,	 acum	 întrecea	măsura,	 parcă
făcându-le	 în	 ciudă:	 se	 împăca	 pentru	 totdeauna	 cu	 familia	 Peluso,	 ba
chiar	îi	invita	la	el	acasă	de	Anul	Nou.
—	Și	ce	câștigă?	am	întrebat-o	pe	Lila.
—	 Nu	 știu.	 Vrea	 să	 facă	 un	 gest	 pe	 care	 aici,	 în	 cartier,	 nu	 l-ar	 face
nimeni.
—	Să	ierte?
Lila	a	clătinat	din	cap	sceptică.	Încerca	să	înțeleagă,	amândouă	încercam
să	 înțelegem	 și	 să	 înțelegem	 era	 un	 lucru	 care	 ne	 plăcea	 foarte	mult.
Stefano	nu	părea	genul	capabil	să	ierte.	După	Lila,	avea	în	minte	altceva.
Și	 încet,	 încet,	 pornind	 de	 la	 una	 dintre	 ideile	 ei	 fixe	 din	 ultima	 vreme,
adică	din	momentul	în	care	începuse	să	discute	cu	Pasquale,	i	s-a	părut
că	a	găsit	soluția.
—	Îți	amintești	când	i-am	spus	Carmelei	că	se	putea	logodi	cu	Alfonso?
—	Da.
—	Stefano	are	în	minte	așa	ceva.
—	Să	se	însoare	el	cu	Carmela?
—	Mai	mult.
Stefano,	după	Lila,	voia	să	șteargă	totul.	Voia	să	încerce	să	iasă	din	acel
înainte.	 Nu	 voia	 să	 se	 prefacă	 deloc,	 cum	 făceau	 părinții	 noștri,	 ci
dimpotrivă,	să	concretizeze	o	 frază	de	genul:	știu,	 tata	a	 fost	ce	a	 fost,
dar	 acum	 sunt	 eu,	 suntem	 noi,	 așa	 că	 ajunge.	 În	 fine,	 voia	 să	 explice
întregului	cartier	că	el	nu	era	don	Achille	și	că	nici	familia	Peluso	nu	erau
fostul	 tâmplar	 care-l	 omorâse.	 Ipoteza	 aceea	 ne-a	 plăcut,	 a	 devenit
repede	 o	 certitudine	 și	 am	 avut	 un	 sentiment	 de	mare	 simpatie	 pentru
tânărul	Carracci.	Am	decis	să	fim	de	partea	lui.
Am	 început	 să	 le	 explicăm	 lui	 Rino,	 Pasquale,	 Antonio	 că	 invitația	 lui
Stefano	era	mai	mult	decât	o	 invitație,	că	 în	spatele	ei	erau	semnificații
importante,	că	era	ca	și	cum	ar	 fi	spus	că	 înainte	de	noi	au	 fost	 lucruri
urâte;	tații	noștri,	unii	într-un	fel,	alții	în	altul,	nu	s-au	comportat	bine;	de
acum	să	luăm	act	și	să	demonstrăm	că	noi,	fiii,	suntem	mai	buni	decât	ei.
—	Mai	buni?	a	întrebat	Rino,	interesat.
—	Mai	 buni,	 am	 spus	 eu,	 total	 opuși	 fraților	 Solara,	 care	 în	 schimb	 se
poartă	mai	rău	decât	bunicul	și	tatăl	lor.
Am	vorbit	foarte	emoționată,	în	italiană,	ca	și	cum	aș	fi	fost	la	școală.	Lila



însăși	mi-a	aruncat	o	privire	uimită	și	Rino,	Pasquale,	Antonio	au	mormăit
ceva	stânjeniți.	Pasquale	a	încercat	chiar	să-mi	răspundă	în	italiană,	dar
a	renunțat	imediat.	A	zis	posac:
—	Banii	cu	care	Stefano	face	alți	bani	sunt	cei	pe	care	tatăl	lui	i-a	făcut	la
bursa	neagră.	Spațiul	mezelăriei	e	cel	în	care	odată	era	tâmplăria	tatălui
meu.
Lila	a	mijit	ochii,	aproape	că	nu	i	se	mai	vedeau.
—	E	adevărat.	Dar	preferați	să	fiți	de	partea	unuia	care	vrea	să	schimbe
ceva	sau	de	partea	fraților	Solara?
Pasquale	a	zis	cu	mândrie,	atât	din	convingere,	cât	și	 fiindcă	era	vizibil
gelos	pe	neașteptata	importanță	a	lui	Stefano	în	cuvintele	Lilei:
—	Eu	sunt	de	partea	mea	și	atât.
Dar	era	un	băiat	bun,	s-a	gândit	și	s-a	răzgândit.	S-a	dus	să	vorbească
cu	mama	lui,	a	discutat	cu	toată	familia.	Giuseppina,	care	dintr-o	femeie
muncitoare	neobosită,	cu	un	caracter	 frumos,	dezinvoltă,	exuberantă	se
transformase,	 după	 încarcerarea	 soțului	 ei,	 într-o	 femeie	 înfrântă,
întristată	 de	 soarta	 rea,	 s-a	 adresat	 preotului.	 Preotul	 a	 trecut	 pe	 la
magazinul	lui	Stefano,	a	vorbit	îndelung	cu	Maria,	apoi	a	vorbit	din	nou	cu
Giuseppina	Peluso.	În	cele	din	urmă,	s-au	convins	toți	că	viața	era	deja
destul	 de	 dificilă	 și	 că,	 dacă	 se	 putea,	 cu	 ocazia	 Anului	 Nou,	 să	 i	 se
atenueze	 tensiunile,	 era	mai	 bine	 pentru	 toți.	 Astfel,	 pe	 31	 decembrie,
după	 marea	 cină,	 la	 ora	 23:30,	 familii	 diferite,	 familia	 fostului	 tâmplar,
familia	portarului,	a	cârpaciului,	a	vânzătorului	de	fructe	și	legume,	familia
Melinei	—	care	s-a	îngrijit	mult	de	aspectul	ei	pentru	acea	ocazie	—	au
urcat,	una	câte	una,	până	la	etajul	al	treilea,	până	la	vechea	casă	foarte
detestată	a	lui	don	Achille,	ca	să	sărbătorească	noul	an	împreună.
	

22.

	
Stefano	ne-a	primit	cu	mare	amabilitate.	Îmi	amintesc	că	era	pieptănat	cu
grijă,	era	puțin	 roșu	 la	 față	din	 cauza	agitației,	 purta	o	 cămașă	albă	cu
cravată	 și	 o	 vestă	 albastră.	Mi	 s-a	 părut	 foarte	 frumos,	 cu	maniere	 de
prinț.	Am	calculat	că	avea	aproape	șapte	ani	 în	plus	 față	de	mine	și	de
Lila	și	m-am	gândit	atunci	că	să	fiu	logodită	cu	Gino,	de	vârsta	mea,	era
nesemnificativ:	când	 i-am	cerut	să	vină	 la	 familia	Carracci,	 îmi	spusese
că	nu	putea	fiindcă	părinții



	
nu-l	lasă	să	iasă	după	miezul	nopții,	era	periculos.	Eu	voiam	un	logodnic
mare,	 nu	 un	 băiețel,	 unul	 ca	 tinerii	 aceia,	 Stefano,	 Pasquale,	 Rino,
Antonio,	 Enzo.	 M-am	 uitat	 la	 ei,	 i-am	 privit	 pe	 furiș	 toată	 seara.	 Îmi
atingeam	nervos	cerceii,	brățara	de	argint	a	mamei.	 Începusem	din	nou
să	mă	simt	 frumoasă	și	voiam	să	 le	citesc	această	dovadă	în	ochi.	Dar
păreau	 toți	 prinși	 cu	petrecerea	de	artificii	 de	 la	miezul	nopții.	Așteptau
războiul	lor	între	bărbați	și	nici	măcar	Lilei	părea	să	nu-i	acorde	atenție.
Stefano	a	fost	amabil	mai	ales	cu	doamna	Peluso	și	cu	Melina,	care	nu
zicea	 nimic,	 avea	 privirea	 înspăimântată,	 nasul	 lung,	 dar	 era	 frumos
pieptănată	și	cu	cerceii,	cu	vechea	ei	 rochie	neagră	de	văduvă	părea	o
mare	 doamnă.	 La	miezul	 nopții,	 stăpânul	 casei	 a	 umplut	 cu	 șampanie
mai	întâi	paharul	mamei	lui	și	imediat	pe	cel	al	mamei	lui	Pasquale.	Am
toastat	pentru	 lucrurile	minunate	care	se	vor	 întâmpla	 în	anul	nou,	apoi
am	 început	 să	 mergem	 în	 grupuri	 spre	 acoperiș,	 bătrânii	 și	 copiii	 cu
paltoane	și	fulare	pentru	că	era	foarte	frig.	Mi-am	dat	seama	că	singurul
care	întârzia	fără	niciun	chef	jos	era	Alfonso.	L-am	strigat	din	politețe,	nu
m-a	 auzit	 sau	 s-a	 prefăcut	 că	 nu	 mă	 aude.	 Am	 alergat	 sus.	 Am	 găsit
deasupra	capului	un	cer	înspăimântător,	plin	ochi	de	stele	și	de	tenebre,
înghețat.
Băieții	erau	în	pulover,	Pasquale	și	Enzo	chiar	în	cămașă.	Lila,	eu,	Ada	și
Carmela	 aveam	 niște	 rochițe	 subțiri,	 pe	 care	 le	 foloseam	 pentru
petrecerile	dansante,	și	tremuram	de	frig	și	de	încântare.	Se	auzeau	deja
primele	 șuierături	 de	 rachete,	 brăzdau	 cerul	 și	 explodau	 în	 flori	 foarte
colorate.	 Se	 auzeau	 deja	 bufniturile	 lucrurilor	 vechi	 care	 zburau	 de	 la
ferestre,	țipetele,	râsetele.	Întreg	cartierul	făcea	gălăgie,	arunca	petarde.
Eu	am	aprins	bețele	și	 rotitoarele	copiilor,	 îmi	plăcea	să	văd	 în	ochii	 lor
uimirea	 înspăimântată	pe	care	o	simțisem	și	eu	când	eram	mică.	Lila	a
convins-o	 pe	 Melina	 să	 aprindă	 împreună	 cu	 ea	 fitilul	 unui	 artificiu,
zgomotul	surd	al	focului	a	țâșnit	cu	foșnet	colorat.	Amândouă	au	urlat	de
bucurie	și	la	sfârșit	s-au	îmbrățișat.
Rino,	 Stefano,	 Pasquale,	 Enzo	 și	 Antonio	 au	 transportat	 lăzi	 și	 cutii	 și
pungi	cu	exploziv,	mândri	de	toată	muniția	aceea	pe	care	reușiseră	să	o
strângă.	 A	 contribuit	 și	 Alfonso,	 dar	 a	 făcut-o	 apatic,	 a	 reacționat	 la
presiunile	 fratelui	 cu	manifestări	 de	om	sâcâit.	Mi	 s-a	 părut,	 în	 schimb,
intimidat	de	Rino,	care	părea,	într-adevăr,	în	culmea	fericirii,	 îl	 împingea
urât,	 îi	 lua	 lucrurile,	 îl	 trata	 ca	 pe	 un	 copilaș.	 Astfel	 că,	 în	 loc	 să	 se
enerveze,	 Alfonso	 s-a	 retras,	 amestecându-se	 tot	 mai	 puțin	 printre
ceilalți.	 Între	 timp	 au	 strălucit	 bețele	 de	 chibrit,	 cei	 mari	 și-au	 aprins



reciproc	 țigările	cu	mâinile	 făcute	căuș,	vorbind	serioși	și	 cordiali.	Dacă
va	izbucni	un	război	civil,	m-am	gândit,	ca	acela	între	Romulus	și	Remus,
între	Marius	și	Sulla,	între	Cezar	și	Pompei,	ei	vor	avea	aceste	fețe,	vor
avea	aceste	priviri,	aceste	atitudini.
În	afară	de	Alfonso,	 toți	bărbații	și-au	umplut	cămășile	de	petarde	și	de
pocnitori,	 au	 aranjat	 șiruri	 de	 rachete	 în	 șiruri	 de	 sticle	 goale.	Rino,	 tot
mai	 agitat,	 tot	 mai	 urlător,	 ne-a	 încredințat	 mie,	 Lilei,	 Adei	 și	 Carmelei
sarcina	de	a	reface	toate	munițiile	la	timp.	Apoi,	foarte	tinerii,	tinerii	și	mai
puțin	tinerii	—	frații	mei	Peppe	și	Gianni,	ca	să	ne	înțelegem,	dar	și	tata,
și	 cârpaciul,	 care	 era	 cel	 mai	 în	 vârstă—	 au	 început	 să	 se	 miște	 în
întuneric	 și	 frig	 aprinzând	 fitile	 și	 aruncând	 artificiile	 peste	 parapet	 sau
spre	 cer,	 într-o	 atmosferă	 de	 sărbătoare,	 de	 excitație	 crescândă,	 de
strigăte	de	genul	ai	văzut	ce	culori,	mamă	ce	lovitură,	hai,	hai,	oarecum
stricată	 de	 gemetele	 deopotrivă	 îngrozite	 și	 languroase	 ale	Melinei,	 de
Rino	care	smulgea	petardele	de	la	frații	mei	și	le	folosea	el,	urlând	că	ei
le	iroseau	pentru	că	le	aruncau	fără	să	aștepte	ca	fitilul	să	ia	într-adevăr
foc.
Furia	sclipitoare	a	orașului	încet	s-a	atenuat,	s-a	consumat,	lăsând	să	se
audă	zgomotul	mașinilor,	al	claxoanelor.	Au	reapărut	suprafețe	întinse	de
cer	 negru.	 Balconul	 familiei	 Solara	 a	 devenit,	 deși	 în	 fum,	 deși	 printre
sclipiri,	mai	vizibil.
Erau	la	mică	distanță,	îi	vedeam.	Tatăl,	fiii,	rudele,	prietenii	erau	cuprinși,
ca	 noi,	 de	 dorința	 de	 haos.	 Știau	 toți,	 în	 cartier,	 că	 lucrurile	 care	 se
întâmplaseră	 până	 în	 acel	 moment	 însemnau	 foarte	 puțin,	 ei	 s-ar	 fi
dezlănțuit	 cu	 adevărat	 abia	 când	 zdrențăroșii	 ar	 fi	 încheiat	 cu	 micile
petreceri	și	micile	explozii	meschine	și	ploicelele	argintii	și	aurii,	numai	în
momentul	în	care	stăpânii	absoluți	ai	petrecerii	ar	fi	rămas	ei.
Și	 așa	a	 fost.	Din	balcon	 focul	 s-a	 intensificat	 brusc,	 cerul	 și	 strada	au
început	iarăși	să	explodeze.	La	fiecare	aruncare,	mai	ales	dacă	petarda
făcea	un	zgomot	nimicitor,	din	balcon	se	auzeau	obscenități	entuziaste.
Dar,	 pe	 neașteptate,	 iată	 că	 Stefano,	 Pasquale,	 Antonio	 și	 Rino	 au
început	să	răspundă	cu	alte	trageri	și	obscenități	echivalente.	La	rachetă
cu	rachetă,	la	petardă	cu	petardă	și	pe	cer	se	întindeau	corole	minunate,
jos	strada	lua	foc,	tremura,	iar	Rino,	la	un	moment	dat,	chiar	s-a	urcat	în
picioare	pe	parapet,	urlând	insulte	și	aruncând	pocnitori	foarte	puternice,
în	timp	ce	mama	lui	urla	îngrozită,	țipa:	„Coboară,	altfel	cazi“.
În	acel	moment,	pe	Melina	a	cuprins-o	panica	și	a	început	să	emită	niște
urlete	 subțiri	 și	 prelungi.	 Ada	 a	 pufnit,	 ei	 îi	 revenea	misiunea	 s-o	 ia	 de
acolo,	dar	Alfonso	 i-a	 făcut	un	semn,	s-a	ocupat	el	 și	a	dispărut	 jos	cu



femeia.	Mama	 i-a	urmat	 imediat	șchiopătând	și,	de	asemenea,	celelalte
au	 început	 să-și	 ia	 copiii	 de	 acolo.	Exploziile	 provocate	 de	 frații	 Solara
deveneau	tot	mai	puternice,	o	rachetă	de-	a	lor,	în	loc	să	ajungă	pe	cer,	a
explodat	 de	 parapetul	 terasei	 noastre	 cu	 o	 lumină	 roșie	 zgomotoasă	 și
fum	înăbușitor.
—	Au	făcut-o	intenționat,	i-a	strigat	Rino	lui	Stefano	scos	din	minți.
Stefano,	 o	 siluetă	 neagră	 în	 ger,	 i-a	 făcut	 semn	 să	 se	 potolească.	 A
alergat	 într-un	 colț	 unde	 pusese	 el	 însuși	 o	 cutie	 pe	 care	 noi,	 fetele,
avuseserăm	ordin	să	n-o	atingem,	și	a	luat	de	acolo	invitându-i	pe	ceilalți
să	ia	și	ei.
—	Enzo,	a	strigat,	 fără	să	mai	aibă	nici	urmă	de	 ton	stins	de	negustor,
Pascà,	Rino,	Antò,	aici,	hai,	aici,	să-i	facem	să	simtă	ce	avem	noi.
Toți	 s-au	 precipitat	 râzând.	 Repetau:	 da,	 să-i	 facem	 să	 simtă,	 na,
ticălosule,	 na,	 și	 făceau	 gesturi	 obscene	 spre	 balconul	 familiei	 Solara.
Noi	priveam	siluetele	 lor	frenetice	negre,	tremurând	tot	mai	mult	de	frig.
Rămăseserăm	 singure,	 fără	 niciun	 rol.	 Și	 tata	 coborâse	 împreună	 cu
cârpaciul.	Lila,	nu	știu,	era	mută,	acaparată	de	spectacol	ca	de	o	enigmă.
I	 se	 întâmpla	 lucrul	 la	 care	 deja	 am	 făcut	 aluzie	 și	 pe	 care	 ea,	 în
consecință,	a	numit-o	tăierea	marginilor.	A	fost	—	mi-a	spus	—	ca	și	cum
într-o	noapte	cu	lună	plină	pe	mare,	o	masă	foarte	neagră	de	furtună	ar
înainta	pe	cer,	ar	înghiți	orice	lumină,	ar	strica	cercul	lunar	și	ar	deforma
discul	 strălucitor,	 reducându-l	 la	 adevărata	 lui	 natură	 de	materie	 brută,
insensibilă.	 Lila	 și-a	 imaginat,	 a	 văzut,	 a	 simțit	 —	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost
adevărat	—	cum	se	despică	fratele	ei.	Rino,	în	fața	ochilor	ei,	și-a	pierdut
fizionomia	 pe	 care	 o	 avusese	 de	 când	 putea	 să	 și-l	 amintească,
fizionomia	băiatului	generos,	onest,	 trăsăturile	plăcute	ale	persoanei	de
încredere,	profilul	iubit	al	celui	care	dintotdeauna,	de	când	își	amintea	ea,
o	 distrase,	 o	 ajutase,	 o	 protejase.	 Acolo,	 în	 mijlocul	 exploziilor	 foarte
violente,	 în	ger,	 în	 fumul	care	ustura	nările	și	mirosul	 violent	al	 sulfului,
ceva	 a	 violat	 structura	 organică	 a	 fratelui	 ei,	 a	 exercitat	 asupra	 lui	 o
presiune	atât	de	intensă,	că	i-a	distrus	contururile,	iar	materia	s-a	extins
ca	o	magmă	arătându-i	din	ce	era	cu	adevărat	făcut.	Fiecare	secundă	din
acea	noapte	de	petrecere	a	îngrozit-o,	a	avut	impresia	că	așa	cum	Rino
se	mișca,	cum	se	expanda	în	jurul	lui	însuși,	fiecare	margine	cădea	și	ea,
de	asemenea,	marginile	ei,	 deveneau	 tot	mai	moi	 și	maleabile.	A	 făcut
eforturi	ca	să-și	păstreze	controlul,	dar	a	reușit,	mai	nimic	din	angoasa	ei
nu	s-a	manifestat	în	exterior.	Adevărul	e	că	în	agitația	de	explozii	și	culori
nu	i-am	acordat	multă	atenție.	M-a	impresionat,	cred,	expresia	ei	tot	mai
înspăimântată.	Mi-am	dat	seama	și	că	fixa	cu	privirea	umbra	fratelui	ei	—



cel	mai	activ,	cel	mai	fanfaron,	cel	care	urla	în	mod	mai	exagerat	insulte
crude	 în	 direcția	 terasei	 familiei	 Solara	 —	 cu	 repulsie.	 Ea,	 care,	 în
general,	 nu	 se	 temea	 de	 nimic,	 părea	 speriată.	 Dar	 au	 fost	 impresii	 la
care	m-am	gândit	abia	după.	În	momentul	acela	n-am	dat	importanță,	mă
simțeam	mai	apropiată	de	Carmela	și	de	Ada	decât	de	ea.	Părea,	ca	de
obicei,	să	nu	aibă	nicio	nevoie	de	atenția	bărbaților.	Noi,	în	schimb,	așa
în	 frig,	 în	 mijlocul	 haosului,	 fără	 acea	 atenție	 nu	 ne	 puteam	 oferi	 o
semnificație.	Am	fi	preferat	ca	Stefano	sau	Enzo,	sau	Rino	să	oprească
războiul,	 să-și	 treacă	un	braț	 în	 jurul	 umerilor	 noștri,	 să	ne	 lipească	de
șoldurile	lor	și	să	ne	spună	complimente.	În
	
schimb,	 stăteam	 lipite	 una	 de	 alta	 să	 ne	 încălzim,	 în	 timp	 ce	 ei	 se
grăbeau	să	apuce	cilindri	cu	fitile	mari,	uluiți	de	rezerva	infinită	de	artificii
a	lui	Stefano,	uimiți	de	generozitatea	lui,	buimăciți	de	câți	bani	era	posibil
să	trans–formi	în	dâre,	scântei,	explozii,	fum,	pentru	simpla	satisfacție	de
a	câștiga.
S-au	întrecut	cu	frații	Solara	încă	nu	știu	cât	timp,	explozii	de	o	parte	și
de	alta,	ca	și	cum	terasa	și	balconul	ar	fi	fost	tranșee,	și	întreg	cartierul	a
tresărit,	a	vibrat.	Nu	se	mai	 înțelegea	nimic,	vuiete,	geamuri	sparte,	cer
străpuns.	Și	când	Enzo	a	urlat:	„Au	terminat,	nu	mai	au	nimic“,	ai	noștri
au	continuat,	mai	ales	Rino	a	continuat,	până	când	n-a	mai	rămas	niciun
fitil	 de	 ars.	 Apoi	 au	 înălțat	 cu	 toții	 un	 cor	 victorios	 țopăind	 sau
îmbrățișându-se.	În	sfârșit,	s-au	calmat,	s-a	așternut	liniștea.
Dar	n-a	ținut	mult,	a	fost	întreruptă	de	un	plânset	de	copil	îndepărtat	tot
mai	puternic,	de	urlete	și	insulte,	de	mașini	care	înaintau	pe	străzile	pline
de	 gunoaie.	 Și	 apoi	 am	 văzut	 scânteieri	 pe	 balconul	 fraților	 Solara,	 au
ajuns	 până	 la	 noi	 zgomote	 seci,	 pac,	 pac.	 Rino	 a	 strigat	 dezamăgit:
„Iarăși“.	Dar	Enzo,	care	a	 înțeles	din	zbor	ce	se	 întâmpla,	a	 fost	primul
care	ne-a	 împins	 înăuntru	 și,	 după	el	 au	 intrat	 și	Pasquale,	 și	Stefano.
Doar	 Rino	 a	 continuat	 să	 lanseze	 insulte	 dure,	 aplecându-se	 peste
parapetul	terasei,	astfel	încât	Lila	l-	a	evitat	pe	Pasquale	și	a	alergat	să-și
tragă	 fratele	 înăuntru,	 urlându-	 i,	 la	 rândul	 ei,	 insulte.	 Noi,	 fetele,	 am
coborât	țipând.	Frații	Solara,	deși	câștigaseră,	trăgeau	focuri	de	armă	în
noi.
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Din	 noaptea	 aceea,	 am	 spus-o,	 mi-au	 scăpat	 multe	 lucruri.	 Dar	 în
special,	cuprinsă	de	atmosfera	de	sărbătoare	și	de	pericol,	de	vârtejul	de
bărbați	ale	căror	corpuri	emanau	o	căldură	mai	arzătoare	decât	artificiile
de	 pe	 cer,	 am	 neglijat-o	 pe	 Lila.	 Și	 totuși	 atunci	 a	 avut	 loc	 prima	 ei
transformare	interioară.
Am	 spus-o,	 n-am	 realizat	 ce	 i	 se	 întâmplase,	 schimbarea	 era	 dificil	 de
perceput.	 Dar	 de	 consecințe	 mi-am	 dat	 seama	 aproape	 imediat.	 A
devenit	mai	leneșă.	Eu,	deja	două	zile	mai	târziu,	m-am	sculat	devreme,
chiar	dacă	nu	aveam	școală,	ca	s-o	însoțesc	să	deschidă	magazinul	și	s-
o	ajut	la	curățenie,	dar	ea	n-a	apărut.	A	venit	târziu,	îmbufnată,	și	ne-am
plimbat	prin	cartier,	evitând	cizmăria.
—	Nu	te	duci	să	muncești?
—	Nu.
—	De	ce,	mă	rog?
—	Nu-mi	mai	place.
—	Și	pantofii	noi?
—	Departe	de	a	fi	realizați.
—	Și	atunci?
Mi	s-a	părut	că	nu	știe	nici	măcar	ea	ce	vrea.	Singurul	lucru	sigur	era	că
părea	îngrijorată	din	cauza	fratelui	ei,	mult	mai	mult	decât	o	văzusem	în
ultima	 vreme.	 Și	 chiar	 pornind	 de	 la	 acea	 îngrijorare	 a	 început	 să-și
schimbe	 discursul	 despre	 bogăție.	 Exista	 încă	 nevoia	 de	 a	 deveni
bogate,	nu	 încăpea	discuție	 în	 legătură	 cu	asta,	 dar	 scopul	nu	mai	era
același	din	copilărie:	fără	cufere,	fără	strălucirea	monedelor	și	a	pietrelor
prețioase.	 Acum	 părea	 că	 banii,	 în	 mintea	 ei,	 deveniseră	 un	 liant:
consolidau,	 întăreau,	 reparau	 una	 și	 alta.	 Reparau	 mai	 ales	 capul	 lui
Rino.	El	considera	perechea	de	pantofi	pe	care	o	făcuseră	împreună	gata
de	purtat	și	voia	să	i-o	arate	lui	Fernando.	Dar	Lila	știa	bine	(și,	după	ea,
o	 știa	 și	 Rino)	 că	 produsul	 avea	multe	 defecte,	 că	 tatăl	 ar	 fi	 examinat
pantofii	și	i-ar	fi	aruncat.	De	aceea	îi	spunea	că	trebuia	să	încerce	și	iar
să	încerce,	că	drumul	spre	fabrica	de	încălțăminte	era	un	parcurs	dificil;
dar	el	nu	mai	voia	să	aștepte,	pentru	el	era	urgent	să	devină	la	fel	ca	frații
Solara,	ca	Stefano,	iar	Lila	nu	reușea	să-l	facă	să	fie	rațional.	Dintr-	odată
mi	s-a	părut	chiar	că	bogăția	în	sine	n-o	mai	interesa.	Nu	se	mai	lumina
la	față	când	vorbea	despre	bani,	erau	doar	un	remediu	pentru	a	evita	ca
fratele	ei	să	provoace	vreun	necaz.
—	E	numai	vina	mea,	a	început	să	recunoască	ea,	cel	puțin	față	de	mine,
l-am	făcut	să	creadă	că	norocul	e	după	colț.



Dar	pentru	că	nu	era	după	colț,	se	întreba	cu	o	privire	rea	ce	trebuia	să
inventeze	ca	să-l	calmeze.
Rino,	într-adevăr,	era	nerăbdător.	Fernando,	de	exemplu,	nu	i-a	reproșat
niciodată	 Lilei	 că	 nu	 se	 mai	 ducea	 la	 cizmărie,	 dimpotrivă:	 i-a	 dat	 de
înțeles	că	era	bucuros	dacă	rămânea	acasă	să-și	ajute	mama.	Fratele,	în
schimb,	s-a	enervat	și	deja	în	primele	zile	din	ianuarie	am	asistat	la	o	altă
ceartă	 urâtă.	 Rino	 a	 apărut	 cu	 capul	 plecat,	 ne-a	 oprit	 pe	 stradă	 și	 i-a
spus:
—	Vino	imediat	la	muncă.
Lila	i-a	răspuns	că	nici	nu	se	gândește.	El,	atunci,	a	tras-o	de	un	braț,	ea
s-a	răzvrătit	cu	o	înjurătură	urâtă,	Rino	i-a	dat	o	palmă,	a	urlat	la	ea:
—	Atunci,	du-te	acasă,	du-te	s-o	ajuți	pe	mama.	S-a	supus,	nici	măcar	nu
m-a	salutat	și	a	plecat.
Apogeul	conflictului	a	fost	atins	de	ziua	Befanei5.	Ea,	se	pare,	s-a	trezit	și
a	găsit	lângă	pat	o	șosetă	plină	cu	cărbune.	A	înțeles	că	fusese	Rino	și,
la	 micul	 dejun,	 a	 pus	 masa	 pentru	 toți,	 mai	 puțin	 pentru	 el.	 A	 apărut
mama	 lor:	 fiul	 ei	 îi	 lăsase	 agățat	 de	 scaun	 un	 ciorap	 cu	 bomboane	 și
ciocolată,	 lucru	 care	 o	 emoționase,	 băiatul	 acela	 era	 preferatul	 ei.	 De
aceea,	când	și-a	dat	seama	că	unde	stătea	Rino	nu	era	masa	așezată,	a
încercat	 să	 o	 facă	 ea,	 dar	 Lila	 i-a	 interzis.	 În	 timp	 ce	mama	 și	 fiica	 se
certau,	a	apărut	fratele	ei,	iar	Lila	a	aruncat	imediat	în	el	cu	o	bucată	de
cărbune.	 Rino	 a	 râs	 crezând	 că	 e	 un	 joc,	 că	 ea	 apreciase	 gluma,	 dar
când	 și-a	 dat	 seama	 că	 nu	 glumea,	 a	 încercat	 s-o	 prindă	 ca	 s-o	 bată.
Atunci	 a	 apărut	 Fernando,	 în	 chiloți	 și	 maiou,	 cu	 o	 cutie	 de	 carton	 în
mână.
—	Priviți	ce	mi-a	adus	Befana,	a	spus	și	se	vedea	că	era	foarte	nervos.
A	 scos	 din	 cutie	 pantofii	 noi,	 făcuți	 în	 secret	 de	 cei	 doi	 fii	 ai	 lui.	 Lila	 a
rămas	cu	gura	căscată	de	uimire.	Nu	știa	nimic	despre	 inițiativa	aceea,
Rino	decisese	singur	să-i	arate	tatălui	munca	lor,	ca	și	cum	ar	fi	 fost	un
cadou	de	la	Befana.
Când	 a	 văzut	 pe	 chipul	 fratelui	 ei	 un	 surâs	 distrat	 și	 totodată	 neliniștit,
când	 a	 surprins	 privirea	 alarmată	 care	 traversa	 chipul	 tatălui	 ei,	 i	 s-a
părut	că	 i	 se	confirmă	ce	o	speriase	pe	 terasă,	 în	mijlocul	 fumului	și	al
pocnitorilor:	Rino	își	pierduse	profilul	său	obișnuit,	ea	avea	acum	un	frate
fără	 margini	 din	 care	 putea	 să	 iasă	 iremediabilul.	 În	 surâsul	 acela,	 în
privirea	 aceea	 a	 văzut	 ceva	 insuportabil	 de	 meschin,	 cu	 atât	 mai
insuportabil	cu	cât	continua	să-	și	iubească	fratele,	să	simtă	nevoia	de	a-i
fi	alături,	ca	să-l	ajute	și	să	fie	ajutată.
—	Ce	frumoși	sunt,	a	spus	Nunzia,	care	nu	știa	nimic	despre	povestea	cu



încălțările.
Fernando,	 fără	 să	 spună	 un	 cuvânt,	 cu	 expresia	 unui	 Randolph	 Scott
mânios,	s-a	așezat	și	și-a	pus	mai	întâi	pantoful	drept,	apoi	pe	cel	stâng.
—	Befana,	a	spus,	le-a	făcut	chiar	pentru	picioarele	mele.
S-a	 ridicat,	 i-a	 încercat,	 a	 mers	 înainte	 și-napoi	 prin	 bucătărie,	 sub
privirea	familiei	sale.
—	Într-adevăr	comozi,	a	comentat.
—	Sunt	pantofi	de	mare	domn,	a	spus	soția	 lui,	aruncându-i	 fiului	priviri
înflăcărate.
Fernando	s-a	așezat	din	nou.	Și	i-a	scos,	i-a	studiat	deasupra,	dedesubt,
înăuntru	și	pe	dinafară.
—	 Cine	 a	 făcut	 pantofii	 ăștia	 e	 un	 maestru,	 a	 spus,	 însă	 fără	 să	 se
lumineze	la	față	nici	măcar	un	pic.	Bravo,	Befana.
În	fiecare	cuvânt	al	său	se	simțea	cât	suferă	și	cât	îl	umple	suferința	lui
de	dorința	de	a	sparge	 totul.	Dar	Rino	părea	să	nu	bage	de	seamă.	La
fiecare	cuvânt	sarcastic	al	tatălui	devenea	tot	mai	mândru,	zâmbea	roșu
tot,	formula	fraze	trunchiate:	am	făcut	așa,	tată,	am	adăugat	asta,	m-am
gândit	 că.	 Lila,	 în	 schimb,	 voia	 să	 iasă	 din	 bucătărie,	 să	 se	 sustragă
răbufnirii	 iminente	a	tatălui,	dar	nu	putea	să	se	hotărască,	nu	voia	să-și
lase	fratele	singur.
—	 Sunt	 deopotrivă	 lejeri	 și	 robuști,	 a	 continuat	 Fernando,	 nu	 e	 nimic
neîngrijit.	 Și,	 în	 plus,	 nu	 i-am	 văzut	 niciodată	 la	 nimeni	 în	 picioare,	 cu
vârful	acesta	lat	sunt	foarte	originali.
S-a	așezat,	s-a	încălțat	din	nou	cu	ei,	și-a	legat	șireturile.	I-a	spus	fiului:
—	Întoarce-te,	Rinù,	că	trebuie	să-i	mulțumesc	Befanei.
Rino	s-a	gândit	 la	o	glumă	care	ar	 fi	 încheiat	definitiv	 toată	controversa
lor	îndelungată	și	s-a	întors,	fericit	și	stânjenit	deopotrivă.	Dar	imediat	ce
a	dat	 semne	că	 întoarce	spatele,	 tatăl	 i-a	 tras	un	șut	 foarte	puternic	 în
fund,	l-a	făcut	bestie,	idiot	și	a	aruncat	în	el	cu	tot	ce-i	cădea	în	mână,	la
sfârșit	și	cu	pantofii.
Lila	a	intervenit	doar	când	a	văzut	că	fratele,	la	început	atent	doar	să	se
apere	 de	 pumni	 și	 de	 șuturi,	 începea	 și	 el	 să	 urle	 răsturnând	 scaune,
spărgând	 farfurii,	plângând,	 jurând	că	mai	degrabă	se	omoară	decât	să
continue	 să	 muncească	 gratis	 pentru	 tatăl	 lui,	 îngrozindu-și	 mama,	 pe
ceilalți	frați	și	pe	vecini.	Dar	inutil.	Tatăl	și	fiul	au	fost	nevoiți	mai	întâi	să
se	 descarce	 până	 la	 consumarea	 puterilor.	 Apoi	 au	 lucrat	 din	 nou
împreună,	muți,	închiși	în	micul	atelier	cu	disperările	lor.
O	vreme	nu	s-a	mai	vorbit	despre	pantofi.	Lila	a	decis	în	mod	definitiv	că
rolul	ei	era	să-și	ajute	mama,	să	meargă	la	cumpărături,	să	gătească,	să



spele	rufe,	să	le	întindă	la	soare	și	nu	s-a	mai	dus	niciodată	în	cizmărie.
Rino,	amărât,	bosumflat,	a	simțit-o	ca	pe	o	nedreptate	de	neînțeles	și	a
început	să	pretindă	ca	sora	 lui	să-i	pună	șosetele,	chiloții	și	cămășile	în
ordine	în	sertarul	lui,	să-l	servească	și	să-l	respecte	când	se	întorcea	de
la	muncă.	Dacă	ceva	nu	era	pe	placul	lui,	protesta,	spunea	lucruri	urâte
precum:	 nici	 măcar	 o	 cămașă	 nu	 știi	 să	 calci,	 proasto.	 Ea	 ridica	 din
umeri,	nu	protesta,	și-a	îndeplinit	îndatoririle	cu	atenție	și	grijă.
Băiatul	 însuși,	 bineînțeles,	 nu	 era	 bucuros	 să	 se	 comporte	 așa,	 se
chinuia,	încerca	să	se	liniștească,	făcea	destule	eforturi	să	fie	din	nou	cel
de	odinioară.	În	zilele	bune,	duminica	dimineața,	de	exemplu,	se	învârtea
pe	lângă	ea	glumind,	folosea	un	ton	amabil:
„Ești	 supărată	 pe	 mine	 pentru	 că	 mi-am	 asumat	 tot	 meritul	 pentru
pantofi?	Dar	am	făcut	asta“,	spunea	mințind,	„pentru	a	evita	ca	tata	să	se
enerveze	 și	 pe	 tine“.	Și	 apoi	 o	 întreba:	 „Ajută-mă,	 ce	 trebuie	 să	 facem
acum?	Nu	putem	sta	încremeniți,	eu	trebuie	să	ies	din	situația	asta“.	Lila
mută:	gătea,	călca,	uneori	îl	săruta	pe	un	obraz	ca	să-i	dea	de	înțeles	că
nu	mai	era	supărată.	Dar	între	timp	el	deja	se	enerva	din	nou	și	sfârșea
întotdeauna	prin	a	sparge	ceva.	Îi	urla	că	ea	îl	trădase	și	o	va	mai	face,
dat	fiind	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	s-ar	fi	căsătorit	cu	vreun	imbecil
și	ar	fi	plecat	lăsându-l	să	trăiască	pentru	totdeauna	în	sărăcie.
Lila,	 uneori,	 când	 nu	 era	 nimeni	 în	 casă,	 se	 ducea	 în	 cămăruța	 unde
ascunsese	pantofii	și	îi	pipăia,	îi	privea,	uimită	ea	însăși	de	faptul	că,	bine
sau	 rău,	 existau	 și	 apăruseră	 grație	 unui	 desenaș	 pe	 o	 foaie	 de	 caiet.
Câtă	trudă	irosită.
	

24.

	
M-	am	întors	la	școală,	am	fost	absorbită	în	ritmurile	chinuitoare	impuse
de	profesori.	Mulți	colegi	de-ai	mei	au	început	să	cedeze,	clasa	a	început
să	 se	 subțieze.	 Gino	 a	 colecționat	 calificative	 insuficient	 și	 mi-a	 cerut
ajutorul.	Am	încercat	să-l	ajut,	dar	în	realitate	nu	voia	decât	să-i	dau	să
copieze	temele.	L-am	lăsat	să	copieze,	dar	era	fără	chef:	nici	când	copia
nu	 era	 atent,	 nu	 făcea	 eforturi	 să	 înțeleagă.	 Și	 Alfonso,	 deși	 foarte
disciplinat,	 se	 afla	 în	 dificultate.	 Într-o	 zi	 a	 izbucnit	 în	 plâns	 când	 era
ascultat	 la	greacă,	 lucru	considerat	 foarte	umilitor	pentru	un	bărbat.	S-a
văzut	 clar	 că	 mai	 degrabă	 ar	 fi	 preferat	 să	 moară	 decât	 să	 verse	 o



singură	 lacrimă	 în	 fața	 clasei,	 dar	 n-a	 reușit.	 Am	 rămas	 toți	 în	 liniște,
foarte	tulburați,	în	afară	de	Gino	care,	poate	din	cauza	încordării,	poate	a
satisfacției	 că	 și	 pentru	 colegul	 lui	 de	 bancă	 lucrurile	 ieșeau	 rău,	 a
izbucnit	 în	 râs.	 La	 ieșirea	 de	 la	 școală,	 i-am	 spus	 că,	 din	 cauză	 că
râsese,	nu	mai	eram	logodiți.	A	reacționat	întrebându-mă	îngrijorat:
—	Îți	place	Alfonso?
I-am	explicat	că,	pur	și	simplu,	nu-mi	mai	plăcea	de	el.	A	mormăit	că	de
abia	începuserăm,	nu	era	corect.	Ca	logodnici,	între	noi	nu	se	întâmplase
mare	 lucru:	 ne	 sărutaserăm	 o	 dată,	 dar	 fără	 limbă,	 încercase	 să-mi
atingă	 pieptul	 și	 eu	 mă	 enervasem,	 îl	 respinsesem.	 M-a	 rugat	 să
continuăm	încă	puțin,	am	rămas	fermă	în	hotărârea	mea.	Am	știut	că	nu
mă	costa	nimic	să	renunț	la
mersul	la	școală	și	întoarcerea	acasă	mereu	în	compania	lui.
Trecuseră	puține	zile	de	la	despărțirea	de	Gino	când	Lila	mi-a	mărturisit
că	primise	două	declarații	 aproape	 în	același	 timp,	primele	din	 viața	ei.
Pasquale,	 într-o	 dimineață,	 o	 ajunsese	 din	 urmă	 când	 se	 ducea	 la
cumpărături.	Avea	cearcăne	de	oboseală,	era	foarte	agitat.	Îi	spusese	că
se	 îngrijorase	 pentru	 că	 n-o	mai	 văzuse	 la	 cizmărie	 și	 crezuse	 că	 s-a
îmbolnăvit.	 Însă	acum	era	 fericit	că	o	găsea	sănătoasă.	Dar,	 în	 timp	ce
vorbea,	nu	mai	era	niciun	pic	de	fericire	pe	chipul	lui.	Se	întrerupsese	de
parcă	s-ar	fi	sufocat,	și	ca	să-	și	elibereze	gâtlejul,	aproape	că	strigase	că
o	 iubea.	O	 iubea	 atât	 de	mult,	 că	 dacă	 ea	 era	 de	 acord,	 ar	 fi	 venit	 să
discute	 cu	 fratele	 ei,	 cu	 părinții	 ei,	 cu	 oricine,	 imediat,	 ca	 să	 se
logodească	oficial.	Ea	rămăsese	fără	cuvinte,	câteva	minute	crezuse	că
glumește.	 E	 adevărat	 că	 eu	 îi	 spusesem	 de	 o	mie	 de	 ori	 că	 Pasquale
pusese	ochii	pe	ea,	dar	nu	mă	crezuse	niciodată.	Acum,	în	schimb,	el	era
acolo,	 într-o	 superbă	 zi	 de	 primăvară,	 aproape	 cu	 lacrimi	 în	 ochi,	 și	 o
implora,	îi	spunea	că	viața	lui	nu	însemna	nimic	dacă	ea	îi	spunea	nu.	Ce
dificil	erau	de	descurcat	sentimentele	de	 iubire.	Lila,	cu	multă	prudență,
deși	nespunând	deloc	nu,	găsise	cuvintele	ca	să-l	refuze.	Îi	spusese	că	și
ea	îl	iubea,	dar	nu	cum	trebuie	să	iubești	un	logodnic.	Îi	spusese	și	că	îi
va	 fi	mereu	recunoscătoare	pentru	 toate	 lucrurile	pe	care	 i	 le	explicase:
fascismul,	 rezistența,	 monarhia,	 republica,	 bursa	 neagră,	 comandantul
Lauro,	Mișcarea	Socială	 Italiană,	 democrația	 creștină,	 comunismul.	Dar
să	se	logodească	nu,	nu	s-ar	fi	logodit	niciodată	cu	nimeni.	Și	încheiase:
—	Pe	voi	 toți,	pe	Antonio,	pe	tine,	pe	Enzo,	vă	 iubesc	cum	îl	 iubesc	pe
Rino.
Atunci	Pasquale	murmurase:
—	Eu,	în	schimb,	nu	te	iubesc	ca	pe	Carmela.	Fugise	și	se	întorsese	să



trudească.
—	Și	cealaltă	declarație?	am	întrebat-o	curioasă,	dar	și	puțin	neliniștită.
—	Nu	ți-ai	imagina	niciodată.
Cealaltă	declarație	i-o	făcuse	Marcello	Solara.
Când	am	auzit	numele	acela,	am	simțit	o	 împunsătură	 în	stomac.	Dacă
iubirea	lui	Pasquale	era	un	semn	despre	cât	putea	Lila	să	placă,	iubirea
lui	Marcello,	 un	 tânăr	 frumos,	 bogat,	 cu	mașină,	 dur,	 violent,	 camorist,
obișnuit	 adică	 să	 aibă	 ce	 femei	 voia,	 era	 în	 ochii	 mei,	 în	 ochii	 tuturor
fetelor	de	vârsta	mea,	 în	ciuda	proastei	 reputații	 pe	care	o	avea,	adică
poate	 și	 datorită	 aceleia,	 o	 promovare,	 o	 trecere	 de	 la	 fetița	 sfrijită	 la
femeia	capabilă	să	îmblânzească	pe	oricine.
—	Și	cum	s-a	întâmplat?
Marcello	era	 la	volanul	Fiatului	1100,	singur,	 fără	 fratele	 lui,	și	o	văzuse
întorcându-se	 acasă	 de-a	 lungul	 șoselei.	 Nu	 se	 apropiase	 de	 bordură,
nu-i	vorbise	de	la	fereastră.	Lăsase	mașina	în	mijlocul	străzii,	cu	portiera
deschisă,	și	se	dusese	după	ea.	Lila	continuase	să	meargă,	el	în	spatele
ei.	O	implorase	să-l	ierte	pentru	cum	se	comportase	înainte,	recunoscuse
că	ar	 fi	 făcut	 foarte	 bine	 să-l	 omoare	 cu	 cuțitul	 de	 cizmărie.	 Îi	 amintise
emoționat	 cât	 de	 bine	 dansaseră	 rock	 la	 petrecerea	 mamei	 Gigliolei,
semn	 că	 erau	 foarte	 potriviți.	 Începuse,	 în	 fine,	 să-i	 facă	 multe
complimente:
—	Ce	mare	te-ai	făcut,	ce	ochi	frumoși	ai,	ce	frumoasă	ești.
Și	apoi	îi	povestise	visul	pe	care-l	avusese	în	acea	noapte:	el	îi	cerea	să
se	logodească,	ea	îi	spunea	da,	el	îi	dăruia	un	inel	de	logodnă	identic	cu
inelul	 de	 logodnă	 al	 bunicii	 lui,	 care	 avea	 în	 lăcaș	 trei	 diamante.	 Lila,
continuând	să	meargă,	în	sfârșit,	vorbise.	Îl	întrebase:
—	În	visul	ăsta	ți-am	spus	da?
Marcello	îi	confirmase	și	ea	răspunsese:
—	Atunci	era	într-adevăr	un	vis,	pentru	că	ești	un	animal,	tu	și	familia	ta,
bunicul	 tău,	tatăl	 tău,	 fratele	tău,	 iar	cu	tine	nu	m-aș	logodi	nici	dacă-mi
spui	că	mă	omori.
—	I-ai	spus	așa?
—	I-am	spus	chiar	mai	mult.
—	Adică?
Când	 Marcello,	 ofensat,	 îi	 replicase	 că	 sentimentele	 lui	 erau	 foarte
delicate,	că	zi	și	noapte	se	gândea	cu	dragoste	numai	la	ea,	că
de	aceea	nu	era	un	animal,	ci	un	om	care	o	iubea,	ea	îi	răspunsese	că
dacă	 o	 persoană	 se	 comporta	 cum	 se	 comportase	 el	 cu	 Ada,	 dacă
aceeași	persoană	în	noaptea	de	Anul	Nou	începea	să	tragă	cu	pistolul	în



oameni,	să-l	numească	animal	însemna	să	jignească	animalele.	Marcello
înțelesese	în	sfârșit	că	nu	glumea,	că,	într-	adevăr,	îl	considera	mult	mai
puțin	decât	o	broască,	decât	o	salamandră	și,	 dintr-odată,	 se	mâhnise.
Murmurase	slab:
—	Fratele	meu	a	fost	cel	care	a	tras.
Dar	 deja,	 în	 timp	 ce	 vorbea,	 înțelesese	 că	 după	 fraza	 aceea	 ea	 îl
disprețuia	și	mai	mult.	Lucru	foarte	adevărat.	Lila	grăbise	pasul	și,	când
el	 a	 încercat	 să	 se	 țină	 după	 ea,	 îi	 strigase:	 „Pleacă“	 și	 începuse	 să
alerge.	Marcello	atunci	se	oprise	ca	și	cum	nu-și	amintea	unde	se	afla	și
ce	trebuia	să	facă,	apoi	se	întorsese	la	mașină	cu	capul	plecat.
—	Tu	i-ai	făcut	asta	lui	Marcello	Solara?
—	Da.
—	Ești	nebună:	să	nu	spui	nimănui	că	l-ai	tratat	așa.
Pe	 moment	 mi	 s-a	 părut	 un	 sfat	 inutil,	 am	 spus	 fraza	 aceea	 pentru	 a
arăta	că	mă	interesa	întâmplarea	ei.	Lila	avea	caracterul	uneia	căreia	îi
plăcea	 să	 discute	 și	 să	 fabuleze	 pe	 marginea	 evenimentelor,	 dar	 nu
bârfea	niciodată,	spre	deosebire	de	noi	care	făceam	asta	încontinuu.	Și,
într-adevăr,	despre	iubirea	lui	Pasquale	mi-a	spus	numai	mie,	n-am	aflat
niciodată	 că	 povestise	 și	 altora.	 Dar	 despre	 Marcello	 Solara	 a	 spus
tuturor.	Astfel	încât	m-am	întâlnit	cu	Carmela	și	ea	mi-a	spus:
—	Ai	aflat	că	prietena	ta	i-a	spus	nu	lui	Marcello	Solara?	M-am	întâlnit	cu
Ada	care	mi-a	zis:
—	Prietena	ta	chiar	i-a	spus	nu	lui	Marcello	Solara.	Pinuccia	Carracci,	la
mezelărie,	mi-a	șoptit	la	ureche:
—	E	 adevărat	 că	 prietena	 ta	 i-a	 spus	 nu	 lui	Marcello	 Solara?	 Până	 și
Alfonso	mi-a	spus	într-o	zi	la	școală,	uimit:
—	Prietena	ta	i-a	spus	nu	lui	Marcello	Solara?	Când	am	văzut-o	pe	Lila,
i-am	spus:
—	Ai	făcut	rău	că	le-ai	spus	tuturor,	Marcello	se	va	enerva.
Ea	a	ridicat	din	umeri.	Era	ocupată	cu	 frații	ei,	casa,	mama,	 tatăl	și	n-a
stat	 mult	 de	 vorbă.	 De	 acum,	 după	 noaptea	 de	 Anul	 Nou,	 se	 ocupa
numai	de	treburi	casnice.
	

25.

	
Întocmai	 așa.	 Tot	 restul	 anului	 școlar,	 pe	 Lila	 n-a	 interesat-o	 deloc	 ce



făceam	la	școală.	Și	când	am	întrebat-o	ce	cărți	 lua	de	la	bibliotecă,	ce
citea,	a	răspuns	cu	răutate:
—	Nu	mai	iau	nimic,	cărțile	îmi	fac	rău	la	cap.
Eu,	 în	schimb,	 învățam,	deja	citeam	aproape	dintr-o	plăcută	obișnuință.
Dar	 a	 trebuit	 să	 constat	 repede	 că,	 de	 când	 Lila	 încetase	 să	 mă	 mai
îmboldească,	să	mi-o	ia	înainte	cu	studiul	și	cu	lecturile,	școala,	sau	chiar
și	 biblioteca	 învățătorului	 Ferraro,	 nu	 mai	 era	 un	 fel	 de	 aventură	 și
devenise	 doar	 un	 lucru	 pe	 care	 știam	 să-l	 fac	 bine	 și	 pentru	 care
primeam	multe	laude.
Mi-am	dat	seama	de	asta	cu	claritate	în	două	ocazii.
O	dată	m-am	dus	să	iau	cărți	de	la	bibliotecă	cu	legitimația	mea	plină	de
împrumuturi	și	 restituiri	 și	 învățătorul	mai	 întâi	m-a	complimentat	pentru
sârguința	mea,	apoi	m-a	 întrebat	de	Lila,	arătându-se	 foarte	mâhnit	din
cauză	că	ea	și	toată	familia	ei	nu	mai	luau	cărți.	E	dificil	de	explicat	de	ce,
dar	mâhnirea	aceea	m-a	făcut	să	sufăr.	Mi	s-a	părut	semnul	unui	interes
real	și	profund	pentru	Lila,	ceva	mult	mai	puternic	decât	complimentele
pentru	disciplina	mea	de	cititoare	sârguincioasă.	Mi-a	dat	prin	minte	că
dacă	Lila	ar	fi	luat	și	o	singură	carte	pe	an,	pe	cartea	aceea	și-ar	fi	lăsat
amprenta	și	 învățătorul	ar	 fi	 simțit-o	 în	momentul	 restituirii,	 în	vreme	ce
eu	nu	lăsam	semne,	întrupam	doar	îndârjirea	cu	care	adunam	laolaltă,	în
mod	dezordonat,	volum	după	volum.
Cealaltă	împrejurare	a	avut	de-a	face	cu	ritualurile	școlare.	Profesorul	de
literatură	 a	 adus	 corectate	 lucrările	 la	 italiană	 (îmi	 amintesc	 încă	 tema:
„Diversele	 etape	 ale	 dramei	 Didonei“)	 și,	 dacă	 în	 general	 se	 limita	 să
spună	două	vorbe	pentru	a	 justifica	obișnuita	notă	de	opt	sau	nouă,	cu
acea	ocazie	m-a	lăudat	în	mod	articulat	în	fața	clasei	și	a	dezvăluit	abia
la	 final	 că-mi	 dăduse	 chiar	 zece.	 La	 sfârșitul	 lecției	m-a	 chemat	 pe	hol
într-adevăr	uimit	 de	modul	 în	care	 tratasem	subiectul,	 și	 când	a	 apărut
profesorul	de	religie,	l-a	oprit	și	i-a	rezumat	entuziast	expunerea	mea.	Au
trecut	câteva	zile	și	mi-am	dat	seama	că	Gerace	nu	se	limitase	la	preot,
făcuse	 să	 circule	 lucrarea	 mea	 și	 printre	 ceilalți	 profesori,	 nu	 doar	 din
specializarea	mea.	Unii	profesori	de	 liceu	 îmi	zâmbeau	acum	pe	holuri,
chiar	făceau	în	treacăt	câte	un	comentariu.	O	profesoară	de	la	clasa	întâi
A,	 de	 exemplu,	 profesoara	 Galiani,	 pe	 care	 toți	 o	 apreciau	 și	 o	 evitau
pentru	 că	 avea	 faima	 că	 e	 comunistă	 și	 din	 două	 replici	 reușea	 să
demonteze	orice	argument	prost	construit,	m-a	oprit	pe	hol	și	s-a	arătat
în	 special	 entuziasmată	 de	 ideea,	 centrală	 în	 lucrarea	 mea,	 că	 dacă
iubirea	 e	 exilată	 din	 orașe,	 orașele	 își	 modifică	 natura	 lor	 benefică	 în
natură	malefică.	M-a	întrebat:



—	Ce	înseamnă	pentru	tine	„un	oraș	fără	iubire“?
—	Un	popor	lipsit	de	fericire.
—	Dă-mi	un	exemplu.
M-am	gândit	 la	discuțiile	pe	care	 le	avusesem	cu	Lila	și	Pasquale	toată
luna	septembrie	și	le-am	simțit	dintr-odată	ca	pe	o	adevărată	școală,	mai
adevărată	decât	cea	pe	care	o	făceam	în	fiecare	zi.
—	 Italia	sub	 fascism,	Germania	sub	nazism,	noi	 toți,	 ființele	umane	din
ziua	de	astăzi.
M-a	 scrutat	 cu	 un	 interes	 crescut.	 A	 spus	 că	 scriam	 foarte	 bine,	 mi-a
recomandat	câteva	cărți,	s-a	oferit	să	mi	le	împrumute	pe-ale	ei.	La	final
m-a	întrebat	cu	ce	se	ocupă	tata,	am	răspuns:
—	Portar	la	primărie.
S-a	îndepărtat	cu	capul	plecat.
Interesul	lui	Galiani	bineînțeles	că	m-a	făcut	să	mă	simt	mândră,	dar	n-a
avut	cine	știe	ce	urmare,	totul	a	redevenit	rutină	școlară.	În	consecință,	și
transformarea	mea,	deja	în	clasa	a	patra	de	gimnaziu,	într-o	elevă	bună
cu	mica	ei	faimă	a	ajuns	curând	să	nu	mi	se	pară	mare	lucru.	În	fond,	ce
dovedea?	 Dovedea	 mai	 ales	 cât	 fusese	 de	 rodnic	 să	 învăț	 și	 să
conversez	cu	Lila,	s-o	am	ca	stimul	și	sprijin	la	intrarea	în	acea	lume	din
afara	 cartierului,	 printre	 lucrurile,	 persoanele,	 peisajele	 și	 ideile	 cărților.
Desigur,	 îmi	 spuneam,	expunerea	despre	Didona	e	a	mea,	 capacitatea
de	a	 formula	 fraze	frumoase	e	ceva	ce	vine	de	 la	mine;	desigur,	ce	am
scris	despre	Didona	îmi	aparține;	dar	n-am	elaborat	împreună	cu	ea,	nu
ne	stimulaserăm	reciproc,	pasiunea	mea	nu	a	crescut	la	căldura	pasiunii
ei?	Și	 ideea	orașului	 fără	 iubire,	care	 le	plăcuse	mult	profesorilor,	nu-mi
venise	de	la	Lila,	chiar	dacă	apoi	o	dezvoltasem	eu,	cu	capacitatea	mea?
Ce	trebuia	să	deduc	din	asta?
Am	 început	 să	 aștept	 alte	 laude	 care	 să-mi	 dovedească	 autonomia
priceperii.	Dar	Gerace,	când	a	dat	altă	 lucrare	despre	regina	Cartaginei
(„Enea	 și	 Didona:	 întâlnire	 între	 doi	 refugiați“),	 nu	 s-a	 entuziasmat,	 s-a
limitat	 să-mi	 dea	 opt.	 De	 la	 profesoara	 Galiani	 am	 obținut,	 în	 schimb,
semne	 cordiale	 de	 salut	 și	 descoperirea	 plăcută	 că	 era	 profesoara	 de
latină	și	greacă	a	 lui	Nino	Sarratore,	elev	 în	clasa	 întâi	A.	Chiar	aveam
nevoie	de	atenție	și	de	stimă	reconfortante,	speram	să	vină	măcar	de	la
el.	Mi-am	dorit	ca,	în	caz	că	profesoara	lui	de	literatură	m-ar	fi	 lăudat	în
mod	public,	să	presupunem	că	în	clasa	lui,	și-ar	fi	adus	aminte	de	mine
și,	 în	 sfârșit,	 mi-ar	 fi	 vorbit.	 În	 schimb,	 nu	 s-a	 întâmplat	 nimic,	 am
continuat	să-l	zăresc	la	ieșire,	la	intrare,	mereu	cu	aerul	lui	absent	și	nicio
privire.	Odată	am	ajuns	chiar	să-l	urmăresc	pe	bulevardul	Garibaldi	și	pe



strada	Casanova,	sperând	să	mă	descopere	și	să-mi	spună:	„Salut,	văd
că	mergem	pe	același	drum,	am	auzit	vorbindu-se	mult	despre	tine“.	Dar
înainta	grăbit,	 cu	 capul	plecat,	 și	 nu	s-a	 întors	deloc.	Am	obosit,	m-am
disprețuit.	 Am	 cotit	 deprimată	 pe	 bulevardul	 Novara	 și	 m-am	 întors
acasă.
Am	mers	mai	 departe	 zi	 după	 zi,	 cu	 datoria	 să	 le	 confirm	 tot	mai	mult
profesorilor,	colegilor,	mie	însămi	tenacitatea	și	silința	mea.	Dar	între	timp
a	 crescut	 în	 mine	 un	 sentiment	 de	 singurătate,	 simțeam	 că	 învăț	 fără
energie.	 Am	 încercat	 atunci	 să-i	 spun	 Lilei	 de	 mâhnirea	 învățătorului
Ferraro,	 i-am	 spus	 să	 se	 întoarcă	 la	 bibliotecă.	 M-am	 referit	 și	 la	 cât
fusese	 de	 bine	 primită	 lucrarea	 despre	 Didona,	 fără	 să-i	 spun	 însă	 ce
scrisesem,	dar	dându-i	de	înțeles	că	era	și	succesul	ei.	M-a	ascultat	fără
niciun	 chef,	 poate	 că	 nici	 nu-și	 mai	 amintea	 despre	 ce	 vorbiserăm	 în
legătură	cu	personajul	acela,	avea	alte	probleme.	 Imediat	cum	 i-am	dat
ocazia,	 mi-a	 spus	 că	 Marcello	 Solara	 nu	 se	 resemnase	 ca	 Pasquale,
continua	să	se	țină	după	ea.	Dacă	ieșea	la	cumpărături,	o	urma	fără	s-o
deranjeze	până	la	magazinul	lui	Stefano,	până	la	căruța	lui	Enzo,	doar	ca
s-o	privească.	Dacă	apărea	 la	 fereastră,	 îl	 găsea	nemișcat	 într-un	 colț,
așteptând	ca	ea	să	apară.	O	neliniștea	constanța	aceea.	Îi	era	teamă	că-
și	 dă	 seama	 de	 ea	 tatăl	 ei,	 că,	mai	 ales,	 își	 dă	 seama	Rino.	O	 speria
posibilitatea	că	ar	începe	una	dintre	poveștile	alea	de	masculi	în	care	se
ajungea	la	bătaie	o	zi	da,	una	ba,	din	astea	erau	multe	în	cartier.
—	Ce	am?	spunea.
Se	vedea	slabă,	urâtă:	de	ce	făcuse	Marcello	o	obsesie	pentru	ea?
—	Am	ceva	bolnav?	spunea.	Îi	fac	pe	oameni	să	facă	lucruri	greșite.
Repeta	deseori	acea	 idee.	Convingerea	că-i	 făcuse	mai	mult	 rău	decât
bine	fratelui	ei	i	se	întărise.
—	E	de-ajuns	să	te	uiți	la	el,	spunea.
Odată	dispărut	proiectul	 fabricii	de	 încălțăminte	Cerullo,	Rino	 rămăsese
prins	în	nebunia	de	a	deveni	bogat	ca	frații	Solara,	ca	Stefano,	chiar	mai
mult,	și	nu	putea	să	se	resemneze	banalității	lucrului	în	atelier.	Îi	spunea,
încercând	să-i	însuflețească	din	nou	vechiul	entuziasm:
—	Noi	suntem	inteligenți,	Lina,	pe	noi	împreună	nu	ne	oprește	nimeni,	zi-
mi	ce	trebuie	să	facem.
Voia	să-și	cumpere	și	el	mașină,	televizor	și	îl	detesta	pe	Fernando	că	nu
înțelegea	importanța	acelor	lucruri.	Dar	în	special,	când	Lila	arăta	că	nu
mai	vrea	să-l	susțină,	o	trata	mai	rău	decât	pe	o	servitoare.	Poate	că	el
nici	 nu	 știa	 că	 se	 degradase,	 dar	 ea,	 care	 îl	 avea	 zilnic	 în	 față,	 era
alarmată.	Mi-a	spus	odată:



—	 Ai	 văzut	 că	 oamenii	 când	 se	 trezesc	 sunt	 urâți,	 deformați,	 nu	 au
privire?
Rino,	după	ea,	așa	devenise.
	

26.

	
Într-o	duminică-seară	de	la	jumătatea	lunii	aprilie,	îmi	amintesc,	am	ieșit
în	cinci:	Lila,	eu,	Carmela,	Pasquale	și	Rino.	Noi,	fetele,	ne-am	îmbrăcat
cât	puteam	de	bine	și,	cum	am	ieșit	din	casă,	ne-am	dat	cu	ruj	și	ne-am
fardat	 puțin	 la	 ochi.	 Am	 luat	 metroul,	 foarte	 aglomerat,	 iar	 Rino	 și
Pasquale	au	stat	tot	drumul	în	gardă	lângă	noi.	Se	temeau	că	ne	atinge
cineva,	dar	nu	ne-a	atins	nimeni,	 însoțitorii	 noștri	 aveau	niște	 fețe	prea
periculoase.
Am	coborât	pe	 jos	pe	Toledo.	Lila	 insista	să	mergem	pe	strada	Chiaia,
strada	Filangieri	și	apoi	pe	strada	dei	Mille,	până	la	piața	Amedeo,	zone
unde	 se	 știa	 că	 erau	 oameni	 bogați	 și	 eleganți.	 Rino	 și	 Pasquale	 se
împotriveau,	dar	nu	știau	sau	nu	voiau	să	ne	explice,	și	răspundeau	doar
cu	 bombăneli	 în	 dialect	 și	 insulte	 către	 persoane	 oarecare	 pe	 care	 le
numeau	gagà.	Noi	trei	ne-am	coalizat	și	am	insistat.	În	acel	moment	am
auzit	un	claxon.	Ne-am	 întors	și	am	văzut	Fiatul	1100	al	 fraților	Solara.
Pe	cei	doi	nici	nu	 i-am	observat,	atât	am	fost	de	 impresionate	de	 fetele
care	 își	 agitau	 brațele	 la	 ferestre:	 erau	 Gigliola	 și	 Ada.	 Păreau	 foarte
frumoase,	 rochii	 frumoase,	 coafuri	 frumoase,	 cercei	 frumoși	 sclipitori,
dădeau	 din	 mâini	 și	 ne	 strigau	 salutări.	 Rino	 și	 Pasquale	 au	 întors
privirea,	 Carmela	 și	 eu,	 din	 cauza	 surprizei,	 n-am	 răspuns.	 Lila	 a	 fost
singura	care	a	strigat	ceva	cu	entuziasm	și	le-a	salutat	cu	gesturi	ample,
în	timp	ce	mașina	dispărea	în	direcția	pieței	Plebiscito.
Am	 tăcut	 o	 vreme,	 apoi	 Rino	 i-a	 zis	 posac	 lui	 Pasquale	 că	 se	 știuse
mereu	 că	 Gigliola	 era	 o	 curvă	 și	 Pasquale	 a	 încuviințat	 grav.	 Niciunul
dintre	ei	 nu	s-a	 referit	 la	Ada,	Antonio	era	prietenul	 lor	 și	 nu	voiau	să-l
jignească.	Carmela,	în	schimb,	a	vorbit	foarte	rău	și	de	Ada.	Eu	am	simțit
mai	ales	amărăciune.	Trecuse	ca	un	 fulger	 imaginea	puterii,	patru	 tineri
în	mașină,	modul	potrivit	de	a	 ieși	din	cartier	și	a	petrece.	Modul	nostru
era	greșit:	pe	 jos,	prost	îmbrăcați,	săraci.	Mi-a	venit	cheful	să	mă	întorc
imediat	acasă.	În	schimb	Lila,	ca	și	cum	nu	avusese	loc	întâlnirea	aceea,
a	reacționat	 insistând	din	nou	că	voia	să	meargă	la	plimbare	unde	erau



oameni	eleganți.	S-a	agățat	de	brațul	lui	Pasquale,	a	țipat,	a	râs,	a	făcut
ceea	 ce,	 după	 ea,	 era	 parodia	 persoanei	 înstărite,	 adică	 mergea
legănându-și	 șoldurile,	 s-a	 manifestat	 zâmbind	 larg	 și	 având	 gesturi
molatice.	Noi	am	ezitat	o	clipă	și	apoi	am	susținut-o,	înfuriate	de	gândul
că	Gigliola	și	Ada	se	simțeau	bine	în	Fiatul	1100	cu	superbii	frați	Solara,
în	timp	ce	noi	eram	pe	jos,	în	compania	lui	Rino	care	repara	pantofi	și	a
lui	Pasquale	care	era	zidar.
Nemulțumirea	 asta	 a	 noastră,	 bineînțeles	 neexprimată,	 probabil	 că	 a
ajuns	pe	căi	secrete	la	cei	doi	tineri,	care	s-au	privit,	au	oftat	și	au	cedat.
Bine,	au	spus,	și	am	pornit	pe	strada	Chiaia.
A	fost	ca	și	cum	am	trecut	o	graniță.	Îmi	amintesc	o	mulțime	densă	și	un
fel	de	diversitate	umilitoare.	Nu	mă	uitam	la	băieți,	ci	la	fete,	la	doamne:
erau	 complet	 diferite	 de	 noi.	 Parcă	 respiraseră	 alt	 aer,	 mâncaseră
altceva,	se	 îmbrăcaseră	pe	vreo	altă	planetă,	 învățaseră	să	meargă	pe
adieri	de	vânt.	Rămăsesem	cu	gura	căscată.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât,	în
timp	ce	eu	mă	opream	să	privesc	în	tihnă	rochii,	pantofi,	tipul	de	ochelari
pe	 care-i	 purtau,	 dacă	 purtau	 ochelari,	 ele	 treceau	 și	 parcă	 nu	 mă
vedeau.	Nu	vedeau	pe	niciunul	dintre	noi	cinci.	Eram	imperceptibili.	Sau
neinteresanți.	 Și,	 dimpotrivă,	 dacă	 uneori	 privirea	 lor	 cădea	 asupra
noastră,	se	 întorceau	 imediat	 în	altă	parte,	parcă	deranjate.	Se	priveau
numai	între	ele.
Toți	ne-am	dat	seama	de	asta.	Nimeni	n-a	vorbit,	dar	am	înțeles	că	Rino
și	 Pasquale,	 care	 erau	 mai	 mari,	 pe	 străzile	 acelea	 găseau	 numai
confirmarea	 lucrurilor	 deja	 știute	 și	 asta	 îi	 prost	 dispunea,	 îi	 făcea
amenințători,	 înrăiți	 de	 certitudinea	 că	 sunt	 inadecvați,	 în	 timp	 ce	 noi,
fetele,	o	descopeream	abia	atunci,	cu	sentimente	ambigue.	Ne-am	simțit
stânjenite	și	încântate,	urâte,	dar	și	îmboldite	să	ne	imaginăm	cum	am	fi
devenit	 dacă	 am	 fi	 putut	 să	 ne	 reeducăm	 și	 să	 ne	 îmbrăcăm	 și	 să	 ne
machiem	și	să	ne	dichisim	cum	trebuie.	Însă,	ca	să	nu	ne	stricăm	seara,
reacționam	hlizindu-ne,	ironizând.
—	Tu	ai	purta	vreodată	rochia	aia?
—	Nici	dacă	m-ar	plăti.
—	Eu	da.
—	Bravo,	așa	ai	părea	o	gogoașă	ca	aia	de	acolo.
—	Și	ai	văzut	pantofii?
—	De	ce,	pantofi’s	’ceia?
Am	 înaintat	 până	 în	 dreptul	 Palazzo	 Cellammare	 râzând	 și	 glumind.
Pasquale,	care	evita	în	fel	și	chip	să	stea	lângă	Lila,	iar	când	ea	îl	luase
de	braț	se	eliberase	imediat	politicos	(i	se	adresa	adesea,	desigur,	simțea



o	plăcere	evidentă	să-i	audă	vocea,	să	o	privească,	dar	se	vedea	că	și
cel	mai	mic	contact	îl	tulbura,	poate	că	putea	chiar	să-l	facă	să	plângă),
stând	aproape	de	mine,	m-a	întrebat	sarcastic:
—	La	școală,	colegele	tale	sunt	așa?
—	Nu.
—	Înseamnă	că	nu	e	o	școală	bună.
—	E	un	liceu	clasic,	am	spus	jignită.
—	Nu	e	bun,	a	insistat	el,	fii	sigură	că,	dacă	nu	sunt	oameni	de	felul	ăsta,
nu	e	bun:	nu-i	așa,	Lila,	că	nu	e	bun?
—	 Bun?	 a	 spus	 Lila	 și	 a	 arătat	 o	 fată	 blondă	 care	 venea	 spre	 noi	 în
compania	unui	 tânăr	brunet,	cu	un	pulover	alb	strălucitor	cu	decolteu	în
V,	înalt.	Dacă	nu	e	ca	aia,	școala	ta	e	oribilă.	Și	a	izbucnit	în	râs.
Fata	era	toată	în	verde:	pantofi	verzi,	fustă	verde,	sacou	verde	și	pe	cap
—	mai	 ales	 asta	 o	 făcea	 pe	 Lila	 să	 râdă	—	 avea	 un	 melon	 ca	 al	 lui
Charlot,	tot	verde.
Veselia	ei	ne-a	molipsit	și	pe	noi.	Când	perechea	a	trecut	pe	 lângă	noi,
Rino	a	 făcut	un	comentariu	 foarte	dur	 în	 legătură	cu	ce	 trebuia	să	 facă
domnișoara	 în	 verde	 cu	melonul	 și	 Pasquale	 s-a	 oprit,	 atât	 de	 tare	 i-a
venit	 să	 râdă,	 și	 s-a	 sprijinit	 de	 zid	 cu	 un	braț.	 Fata	 și	 însoțitorul	 ei	 au
făcut	câțiva	pași,	apoi	s-au	oprit.	Băiatul	cu	pulover	alb	s-a	întors,	reținut
imediat	de	fată	de	un	braț.	El	s-a	scuturat,	a	venit	spre	noi,	i	s-a	adresat
direct	lui	Rino	cu	o	serie	de	fraze	jignitoare.	A	durat	o	clipă.	Apoi	Rino	l-a
doborât	cu	un	pumn	în	față	urlând:
—	 Cum	 mi-ai	 spus?	 N-am	 înțeles,	 repetă,	 cum	 mi-ai	 spus?	 Ai	 auzit,
Pascà,	cum	mi-a	spus?
Noi,	fetele,	am	trecut	brusc	de	la	râs	la	spaimă.	Lila	a	fost	prima	care	s-a
năpustit	 asupra	 fratelui	 ei	 înainte	 să-l	 ia	 la	 șuturi	 pe	 tânărul	 căzut	 la
pământ	 și	 l-a	 târât	 de	 acolo	 cu	 o	 expresie	 uimită,	 ca	 și	 cum	 o	mie	 de
fragmente	din	viața	noastră,	din	copilărie	până	la	acel	al	paisprezecelea
an	al	nostru,	compuneau	o	imagine	în	sfârșit	clară	însă	care	în	momentul
acela	părea	neverosimilă.
I-am	împins	de	acolo	pe	Rino	și	pe	Pasquale,	în	timp	ce	fata	cu	melon	își
ajuta	logodnicul	să	se	ridice.	Uimirea	Lilei	între	timp	se	transforma	în	furie
disperată.	Exact	când	îl	trăgea	de	acolo	și-a	agresat	fratele	cu	înjurături
foarte	vulgare,	l-a	tras	de	un	braț,	l-a	amenințat.	Rino	a	ținut-o	departe	cu
o	 mână,	 cu	 un	 râs	 nervos	 pe	 chip,	 și	 în	 timpul	 ăsta	 i	 s-a	 adresat	 lui
Pasquale:
—	Sora	mea	 își	 crede	că	aici	 e	de	 joacă,	Pascà,	a	 zis	 în	dialect,	 cu	o
privire	de	nebun,	sora	mea	își	crede	că	dacă	eu	zic	acolo	e	mai	bine	să



nu	 mergem,	 ea	 poate	 face	 pe	 aia	 care	 știe	 întotdeauna	 totul,	 care
înțelege	 întotdeauna	 totul,	 ca	 de	 obicei,	 și	 vrea	 să	 meargă	 neapărat.
După	o	mică	pauză	în	care	și-a	controlat	respirația	a	adăugat:	Ai	auzit	că
prostu’	 cela	 m-o	 făcut	 țăran?	 Țăran	 pe	 mine?	 Țăran?	 Și	 iarăși,	 abia
respirând:	Sor’mea	m-adus	aici	și	acu’	vede	dacă	accept	să	mi	se	spună
țăran,	acu’	vede	ce	fac	dacă	sunt	făcut	țăran.
—	Calmează-te,	Rino,	i-a	răspuns	Pasquale	posac,	uitându-se	din	când
în	când	în	spate,	alarmat.
Rino	a	rămas	agitat,	dar	vlăguit.	Lila,	în	schimb,	s-a	calmat.	Ne-	am	oprit
în	 Piața	 Martirilor.	 Pasquale	 a	 spus,	 aproape	 rece,	 adresându-i-se
Carmelei:
—	Voi	acum	vă	întoarceți	acasă.
—	Noi	singure?
—	Da.
—	Nu.
—	Carmè,	nu	vreau	să	discut:	plecați	de	aici.
—	Nu	știm	să	ne	întoarcem.
—	Nu	minți.
—	Hai,	i-a	spus	Rino	Lilei,	încercând	să	se	stăpânească,	ține	niște
bani,	pe	drum	vă	cumpărați	înghețată.
—	Am	ieșit	împreună	și	ne	întoarcem	împreună.	Rino	și-a	pierdut	din	nou
răbdarea,	i-a	dat	un	brânci:
—	Dar	tu	ai	de	gând	să	încetezi?	Fratele	mare	sunt	eu	și	trebuie	să	faci
ce-ți	spun.	Mișcă-te,	hai,	du-te,	că	nu-mi	ia	mult	să-ți	sparg	fața.
Am	văzut	că	era	gata	s-o	facă	pe	bune,	am	tras-o	de	un	braț	pe	Lila.	A
înțeles	și	ea	că	risca:
—	Îi	spun	tatei.
—	Mi	se	fâlfâie.	Mergi,	hai,	șterge-o,	nu	meriți	nici	măcar	înghețata.
Nesigure,	am	pornit	în	sus	pe	Santa	Caterina.	Dar,	după	o	clipă,	Lila	s-a
răzgândit,	s-a	oprit,	a	spus	că	se	 întoarce	 la	 fratele	ei.	Am	încercat	s-o
convingem	 să	 rămână	 cu	 noi,	 dar	 nici	 nu	 voia	 să	 audă.	 Exact	 în
momentul	 în	 care	 discutam,	 am	 văzut	 un	 grup	 de	 băieți,	 cinci,	 poate
șase,	 păreau	 canotierii	 pe	 care	 îi	 admiraserăm,	 uneori,	 în	 plimbările
duminicale	 pe	 lângă	 Castel	 dell’Ovo.	 Erau	 toți	 înalți,	 bine	 făcuți,	 bine
îmbrăcați.	 Unii	 aveau	 o	 bâtă,	 alții	 nu.	 Au	 trecut	 cu	 pas	 vioi	 pe	 lângă
biserică	și	s-au	dus	spre	piață.	Între	ei	era	tânărul	pe	care-l	lovise	Rino	în
față,	avea	puloverul	în	V	murdar	de	sânge.
Lila	a	scăpat	din	strânsoarea	mea	și	a	alergat,	eu	și	Carmela	 în	spate.
Am	ajuns	 la	 timp	 să-i	 vedem	pe	Rino	 și	Pasquale	 retrăgându-	 se	 spre



monumentul	 din	 centrul	 pieței,	 umăr	 lîngă	 umăr,	 iar	 grupul	 celor	 bine
îmbrăcați	 alergând	 spre	 ei	 și	 lovindu-i	 cu	 bâtele.	 Am	 strigat	 ajutor,	 am
început	să	plângem,	să	blocăm	trecători,	dar	bâtele	îi	speriau,	oamenii	nu
făceau	nimic.	 Lila	 l-a	apucat	pe	unul	 dintre	agresori	 de	braț,	 dar	a	 fost
trântită	la	pământ.	L-am	văzut	pe	Pasquale	în	genunchi,	lovit	cu	șuturi,	l-
am	văzut	pe	Rino	care	se	apăra	cu	brațul	de	loviturile	de	bâtă.	Apoi	s-a
oprit	o	mașină	și	era	Fiatul	1100	al	fraților	Solara.
A	 coborât	 imediat	 Marcello,	 care	 mai	 întâi	 a	 ridicat-o	 pe	 Lila	 și	 apoi,
întărâtat	 de	 ea	 care	 urla	 de	 furie	 și-și	 striga	 fratele,	 s-a	 aruncat	 în
încăierare	trăgând	și	primind	pumni.	Abia	atunci	a	coborât	și	Michele	din
mașină,	 a	 deschis	 portbagajul,	 a	 luat	 ceva	 ce	 părea	 o	 bucată	 din	 fier
strălucitor	și	a	intrat	în	încăierare	lovind	cu	o	cruzime	rece	pe	care	sper
să	n-o	mai	 văd	niciodată	 în	 viață.	Rino	 și	Pasquale	 s-au	 ridicat	 furioși,
acum	loveau,	strângeau,	smulgeau	și	mi	se	păreau	doi	necunoscuți,	atât
îi	transformase	ura.	Tinerii	bine	îmbrăcați	au	fost	puși	pe	fugă.	Michele	s-
a	apropiat	de	Pasquale	căruia	îi	curgea	sânge	din	nas,	dar	Pasquale	l-a
respins	urât	și	și-a	 trecut	peste	 față	mâneca	de	 la	cămașa	albă,	apoi	a
privit-o	îmbibată	de	roșu.	Marcello	a	cules	de	pe	jos	un	mănunchi	de	chei
și	 i	 l-a	 dat	 lui	 Rino,	 care	 a	mulțumit	 indispus.	Oamenii	 care	 înainte	 se
îndepărtaseră	acum	se	apropiau	curioși.	Eu	eram	paralizată	de	frică.
—	 Luați-le	 pe	 fete	 de	 aici,	 le-a	 spus	 Rino	 fraților	 Solara,	 pe	 tonul
recunoscător	al	unuia	care	solicită	ceva	ce	știe	că	nu	poate	fi	evitat.
Marcello	 ne-a	 obligat	 să	 urcăm	 în	 mașină,	 mai	 întâi	 pe	 Lila	 care	 se
opunea	cel	mai	tare.	Ne-am	înghesuit	 toate	pe	bancheta	din	spate,	una
peste	 genunchii	 celeilalte,	 și	 am	 pornit.	 Am	 întors	 capul	 să	 mă	 uit	 la
Pasquale	și	la	Rino	care	se	îndepărtau	spre	Riviera,	Pasquale	șchiopăta.
M-am	 simțit	 ca	 și	 cum	 cartierul	 se	 lărgise	 și	 înglobase	 întreg	 orașul
Napoli,	 chiar	 și	 străzile	 oamenilor	 cumsecade.	 În	 mașină	 au	 apărut
imediat	 tensiuni.	 Gigliola	 și	 Ada	 erau	 foarte	 enervate,	 au	 protestat	 în
legătură	cu	modul	incomod	în	care	se	călătorea.
—	Nu	se	poate,	spuneau.
—	Atunci	coborâți	și	mergeți	pe	jos,	a	strigat	Lila,	și	erau	pe	punctul	de	a
se	lua	la	bătaie.
Marcello	 a	 frânat	 distrat.	 Gigliola	 a	 coborât	 și,	 cu	 un	 mers	 lent	 de
prințesă,	s-a	dus	să	stea	 în	 față,	pe	genunchii	 lui	Michele.	Am	călătorit
așa,	 cu	 Gigliola	 și	 Michele	 care	 se	 sărutau	 încontinuu	 sub	 privirile
noastre.	Eu	mă	uitam	 la	ea	și	ea,	 în	 timp	ce	săruta	pasional,	se	uita	 la
mine.	Întorceam	imediat	privirea.
Lila	 n-a	 mai	 zis	 nimic	 până	 n-am	 ajuns	 în	 cartier.	 Marcello	 a	 spus	 în



treacăt	câteva	cuvinte,	căutând-o	cu	privirea	în	oglinda	retrovizoare,	dar
ea	nu	i-a	răspuns	niciodată.	Ne-au	lăsat	departe	de	casă	pentru	a	evita
să	 fim	văzute	 în	mașina	 fraților	Solara.	Noi,	 cele	cinci	 fete,	am	parcurs
restul	drumului	pe	 jos.	 În	afară	de	Lila,	care	părea	 roasă	de	 furie	și	de
grijă,	eram	toate	foarte	mirate	de	comportamentul	celor	doi	frați.	Curajoși,
ziceam	 noi,	 au	 făcut	 foarte	 bine.	 Gigliola	 repeta	 întruna:	 „Păi,
bineînțeles“,	„păi,	ce	credeați“,
„păi,	sigur“	cu	aerul	cuiva	care,	lucrând	la	cofetărie,	știa	bine	ce	oameni
de	calitate	erau	cei	din	familia	Solara.	La	un	moment	dat	m-	a	întrebat,	cu
aerul	cuiva	care	face	mișto	de	tine:
—	La	școală	cum	e?
—	Frumos.
—	Dar	nu	te	distrezi	cum	mă	distrez	eu.
—	E	un	alt	tip	de	distracție.
Când	ea,	Carmela	și	Ada	ne-au	părăsit	ca	să	se	strecoare	pe	ușa	de	 la
intrare	a	casei	lor,	i-am	spus	Lilei:
—	 Cu	 siguranță	 domnii	 sunt	 mai	 răi	 decât	 noi.	 Ea	 n-a	 răspuns.	 Am
adăugat,	circumspectă:
—	 Frații	 Solara	 or	 fi	 oameni	 de	 rahat,	 dar	 bine	 că	 erau	 acolo:	 cei	 din
strada	dei	Mille	puteau	să-i	omoare	pe	Rino	și	pe	Pasquale.
Ea	 a	 clătinat	 din	 cap	 energic.	 Era	mai	 palidă	 ca	 de	 obicei	 și	 sub	 ochi
avea	riduri	adânci	de	culoare	violet.	Nu	era	de	acord,	dar	nu	mi-a	spus
de	ce.
	

27.

	
Am	trecut	clasa	cu	note	de	nouă,	urma	chiar	să	primesc	și	ceva	care	se
numea	bursă	de	studiu.	Din	cincizeci	câți	eram	am	rămas	treizeci	și	doi.
Gino	a	fost	respins,	Alfonso	a	fost	lăsat	corijent	pentru	septembrie	la	trei
materii.	 Îmboldită	 de	 tata	 m-am	 dus	 acasă	 la	 învățătoarea	 Oliviero	—
mama	era	contra,	nu-i	plăcea	ca	Oliviero	să-și	bage	nasul	în	familia	ei	și
să-și	 aroge	 luarea	 de	 decizii	 în	 legătură	 cu	 copiii	 în	 locul	 ei	 —	 cu
obișnuitele	două	pachete,	unu	de	zahăr	și	unu	de	cafea,	cumpărate	de	la
cafeneaua	Solara,	ca	să-i	mulțumesc	pentru	interesul	ei	față	de	mine.
Nu	 se	 simțea	 deloc	 bine,	 avea	 ceva	 în	 gât	 care-i	 făcea	 rău,	 dar	m-	 a
lăudat	mult,	m-a	felicitat	pentru	cât	mă	străduisem,	a	spus	că	mă	vedea



puțin	palidă	și	că	 intenționa	să-i	 telefoneze	unei	verișoare	de-	a	ei	care
locuia	la	Ischia	ca	să	vadă	dacă	mă	găzduiește	o	perioadă	de	timp.	Am
mulțumit,	nu	i-am	spus	nimic	mamei	despre	acea	propunere.	Știam	deja
că	nu	m-ar	fi	trimis	niciodată.	Eu	la	Ischia?	Eu	singură	pe	vapor	să	fac	o
călătorie	pe	mare?	Eu	pe	plajă,	intrând	în	apă	în	costum	de	baie?
Nu	 i-am	 vorbit	 nici	măcar	 Lilei	 despre	 asta.	 Viața	 ei,	 în	 câteva	 luni,	 își
pierduse	și	aura	aventuroasă	a	fabricii	de	pantofi	și	n-aveam	chef	să	mă
laud	cu	promovarea,	cu	bursa	de	studiu,	cu	o	posibilă	vacanță	la	Ischia.
Aparent,	 lucrurile	 se	 îmbunătățiseră:	 Marcello	 Solara	 nu	 se	 mai	 ținea
după	ea.	Dar,	după	violențele	din	Piața	Martirilor,	se	întâmplase	ceva	cu
totul	 neașteptat	 care	o	 lăsase	perplexă.	Tânărul,	 făcându-l	mai	 ales	pe
Fernando	să	se	agite	datorită	onoarei	care	 i	se	 făcea,	se	prezentase	 la
atelier	ca	să	se	informeze	în	legătură	cu	starea	lui	Rino.	Dar	Rino,	care
avusese	mare	grijă	să	nu-i	povestească	tatălui	întâmplarea	(ca	să	explice
vânătăile	 de	 pe	 față	 și	 corp	 inventase	 că	 picase	 de	 pe	 Lambretta	 unui
prieten	 de-al	 lui),	 temându-se	 că	Marcello	 va	 zice	 un	 cuvânt	 în	 plus,	 îl
împinsese	imediat	în	stradă.	Făcuseră	câțiva	pași.	Rino	îi	mulțumise	fără
chef	 lui	Solara	atât	pentru	intervenția	 lui,	cât	și	pentru	amabilitatea	de	a
trece	să	vadă	cum	se	simțea.	După	două	minute	și-au	 luat	 la	revedere.
La	întoarcerea	în	atelier	tatăl	lui	îi	spusese:
—	În	sfârșit	faci	ceva	bun.
—	Ce?
—	Prietenia	cu	Marcello	Solara.
—	Nu	e	nicio	prietenie,	tată.
—	Atunci	înseamnă	că	fraier	erai	și	tot	fraier	ai	rămas.
Fernando	 voia	 să	 spună	 că	 se	 schimba	ceva	 și	 că	 fiul,	 oricum	voia	 să
numească	 chestia	 aia	 cu	 Solara,	 ar	 fi	 făcut	 bine	 s-o	 încurajeze.	 Avea
dreptate.	Marcello	 se	 întorsese	 câteva	 zile	mai	 târziu	 cu	 o	 pereche	 de
pantofi	ai	bunicului	său	de	pingelit;	apoi	îl	invitase	pe	Rino	la	o	plimbare
cu	 mașina;	 apoi	 voise	 să-l	 învețe	 să	 conducă;	 apoi	 îl	 încurajase	 să
pregătească	actele	pentru	permis,
asumându-și	obligația	de	a-l	ajuta	să	exerseze	 la	volanul	Fiatului	1100.
Poate	 că	 nu	 era	 vorba	 de	 prietenie,	 dar	 cu	 siguranță	 frații	 Solara
începuseră	să-l	îndrăgească	pe	Rino.
Lila,	exclusă	de	la	toate	întâlnirile	acelea	care	se	desfășurau	în	preajma
cizmăriei,	 unde	 ea	 nu	 mai	 punea	 piciorul,	 auzind	 vorbindu-se	 despre
asta,	 spre	 deosebire	 de	 tatăl	 ei,	 simțea	 o	 îngrijorare	 tot	 mai	 mare.	 La
început	 își	 amintise	 de	 lupta	 focurilor	 de	 artificii	 și	 se	 gândise:	 Rino	 îi
urăște	 prea	mult	 pe	 frații	 Solara,	 e	 imposibil	 să	 se	 lase	 tras	 pe	 sfoară.



Apoi	 fusese	nevoită	să	constate	că	atențiile	 lui	Marcello	 îl	seduceau	pe
fratele	 ei	 mai	 mare	 mai	 mult	 decât	 pe	 părinții	 ei.	 Cunoștea	 deja
fragilitatea	 lui	 Rino,	 dar	 tot	 se	 enerva	 din	 cauza	 modului	 în	 care	 frații
Solara	îi	intrau	în	minte,	făcând	din	el	un	fel	de	maimuțoi	vesel.
—	Ce-i	rău	în	asta?	am	obiectat	o	dată.
—	Sunt	periculoși.
—	Aici	totul	e	periculos.
—	Ai	văzut	ce	a	luat	Michele	din	mașină	în	Piața	Mar–tirilor?
—	Nu.
—	O	bară	din	fier.
—	Ceilalți	aveau	bâte.
—	Tu	nu	înțelegi,	Lenù,	dar	bara	era	ascuțită	la	vârf:	dacă	voia,	putea	s-o
înfigă	în	pieptul	sau	în	stomacul	unuia	din	ăia.
—	Păi,	tu	l-ai	amenințat	pe	Marcello	cu	cuțitul	de	cizmărie.
În	punctul	acela	s-a	enervat,	a	zis	că	nu	 înțelegeam.	Și	probabil	că	era
adevărat.	 Fratele	 era	 al	 ei,	 nu	 al	 meu;	 iar	 mie	 îmi	 plăcea	 să	 judec
rațional,	 ea,	 în	 schimb,	 avea	 alte	 nevoi,	 voia	 să-l	 scoată	 pe	 Rino	 din
relația	aia.	Dar	cum	 făcea	vreo	aluzie	critică,	Rino	 îi	 spunea	să	 tacă,	o
amenința,	uneori	o	 lovea.	Și,	 în	 fine,	 lucrurile,	 vrând-	nevrând,	au	mers
înainte,	 atât	 de	 vertiginos,	 că	 într-o	 seară	 de	 la	 sfârșitul	 lui	 iunie	—	eu
eram	acasă	 la	 Lila,	 o	 ajutam	să	 împăturească	așternuturile	 uscate	 sau
altceva,	nu-mi	amintesc	—,	s-a	deschis	ușa	casei	și	a	 intrat	Rino	urmat
de	Marcello.
Băiatul	 îl	 invitase	pe	Solara	 la	cină,	 iar	Fernando,	care	se	 întorsese	de
puțin	 timp	 de	 la	 atelier,	 foarte	 obosit,	 pe	 moment	 s-a	 enervat,	 dar	 pe
urmă	s-a	simțit	onorat	și	s-a	comportat	amabil.	De	Nunzia	nu	mai	vorbim:
a	început	să	se	agite,	a	mulțumit	pentru	cele	trei	sticle	de	vin	bun	aduse
de	Marcello,	i-a	târât	în	bucătărie	pe	ceilalți	copii	ca	să	nu	deranjeze.
Eu	însămi	am	fost	implicată,	împreună	cu	Lila,	în	pregătirile	cinei.
—	Pun	otravă	pentru	gândaci,	spunea	Lila	furioasă,	la	aragaz,	și	râdeam,
în	timp	ce	Nunzia	ne	zicea	să	tăcem.
—	A	venit	să	se	căsătorească	cu	 tine,	o	provocam,	o	să	 te	ceară	de	 la
tatăl	tău.
—	Își	face	iluzii.
—	De	ce,	întreba	Nunzia	panicată,	dacă	te	vrea,	îi	spui	nu?
—	Mama,	i-am	zis	deja	nu.
—	Serios?
—	Da.
—	Tu	ce	zici?



—	Așa	e,	am	confirmat	eu.
—	Taică-tu	nu	trebuie	să	afle	niciodată,	că	te	omoară.
La	 cină	 a	 vorbit	 doar	Marcello.	 Era	 evident	 că	 se	 autoinvitase	 și	 Rino,
care	nu	știuse	să	spună	nu,	la	masă	a	tăcut	aproape	tot	timpul	sau	râdea
fără	motiv.	Solara	a	vorbit	adresându-i-se	mai	ales	lui	Fernando,	dar	fără
să	 uite	 deloc	 să	 ne	 toarne	 apă	 sau	 vin	 Nunziei,	 Lilei	 și	 mie.	 I-a	 spus
stăpânului	 casei	 cât	 era	 de	 stimat	 în	 cartier	 pentru	 priceperea	 lui	 de
cizmar.	 I-a	spus	cum	vorbește	 tatăl	 lui	mereu	 foarte	bine	despre	marea
lui	 îndemânare.	 I-a	 spus	 că	 Rino	 avea	 o	 admirație	 nemărginită	 pentru
talentul	lui	de	cizmar.
Fernando,	 și	 puțin	 din	 cauza	 vinului,	 s-a	 emoționat.	 A	 mormăit	 ceva
elogiindu-l	 pe	 Silvio	 Solara	 și	 a	 ajuns	 chiar	 să	 spună	 că	 Rino	 era
muncitor	 și	 că	 devenea	 foarte	 priceput.	 Atunci	 Marcello	 a	 început	 să
laude	 nevoia	 de	 îmbunătățire.	 A	 spus	 că	 bunicul	 lui	 începuse	 cu	 un
demisol,	apoi	tatăl	lui	se	extinsese	și	acum	cafeneaua	Solara	era	ceea	ce
era,	o	știau	toți,	lumea	venea	din	toate	părțile	orașului	ca	să	bea	o	cafea
și	să	mănânce	o	prăjitură.
—	Ce	exagerare,	a	exclamat	Lila,	iar	tatăl	ei	a	fulgerat-o	cu	privirea.
Dar	Marcello	i-a	zâmbit	umil	și	a	recunoscut:
—	Da,	poate	că	am	exagerat	puțin,	dar	numai	ca	să	spun	că	banii	trebuie
să	circule.	 Începi	cu	o	pivniță	și,	din	generație	 în	generație,	poți	ajunge
foarte	departe.
În	acest	punct,	evident	făcându-l	mai	ales	pe	Rino	să	se	simtă	stânjenit,
a	început	să	laude	ideea	de	a	face	pantofi	noi.	Și,	din	momentul	acela,	a
început	să	se	uite	 la	Lila	de	parcă	 lăudând	energia	generațiilor	 tinere	o
lăuda	mai	ales	pe	ea.	Spunea	că	dacă	cineva	are	chef,	dacă	e	priceput,
dacă	 știe	 să	 inventeze	 lucruri	 bune,	 care	 plac,	 de	 ce	 nu	 trebuie	 să
încerce?	A	 vorbit	 într-un	 frumos	dialect	 fermecător	 și,	 vorbind,	 s-a	uitat
încontinuu	 la	prietena	mea.	Auzeam,	vedeam	că	se	 îndrăgostise	de	ea
ca	în	cântece,	că	ar	fi	vrut	s-o	sărute,	că	ar	fi	vrut	să-i	respire	răsuflarea,
că	ea	ar	 fi	putut	 face	din	el	 tot	ce	voia,	că	 întruchipa,	 în	ochii	 lui,	 toate
posibilele	calități	feminine.
—	Știu,	a	încheiat	Marcello,	că	fiii	dumneavoastră	au	făcut	o	pereche	de
pantofi	foarte	frumoși,	numărul	43,	chiar	numărul	meu.	S-a	lăsat	o	tăcere
lungă.	Rino	țintuia	farfuria	cu	privirea	și	nu	îndrăznea	s-o	ridice	spre	tatăl
lui.	Se	auzea	doar	agitația	sticletelui
lângă	fereastră.	Fernando	a	spus	lent:
—	Da,	e	chiar	un	număr	43.
—	 Mi-ar	 plăcea	 tare	 mult	 s-o	 văd,	 dacă	 nu	 vă	 supărați.	 Fernando	 a



mormăit:
—	Nu	știu	unde	sunt.	Nunzia,	tu	știi?
—	Sunt	la	ea,	a	spus	Rino	făcând	semn	spre	sora	lui.	Lila	l-a	privit	drept
în	față	pe	Solara,	apoi	a	spus:
—	Îi	aveam	eu,	da,	îi	pusesem	în	debara.	Dar	mi-a	zis	mama	alaltăieri	să
fac	curățenie	și	i-am	aruncat.	Oricum	nu	plăceau	nimănui.
Rino	s-a	enervat	și	a	spus:
—	Ești	o	mincinoasă,	du-te	și	adu	 imediat	pantofii.	Și	Fernando	a	spus
nervos:
—	Du-te	și	adu	pantofii,	hai.
Lila	a	izbucnit	adresându-i-se	tatălui:
—	Cum	se	 face	că	acum	 îi	 vrei?	 I-am	aruncat	pentru	că	ai	 zis	că	nu-ți
plac.
Fernando	a	lovit	cu	palma	în	masă,	a	tremurat	vinul	în	pahare.
—	Ridică-te	și	du-te	să	aduci	pantofii,	imediat.	Lila	a	mutat	scaunul	și	s-a
ridicat.
—	I-am	aruncat,	a	repetat	slab	și	a	ieșit	din	cameră.	Nu	s-a	mai	întors.
Timpul	a	trecut	în	liniște.	Primul	care	s-a	alarmat	a	fost	chiar	Marcello.	A
spus,	cu	adevărat	neliniștit:
—	Poate	că	am	greșit,	nu	știam	că	sunt	probleme.
—	Nu	sunt	probleme,	a	spus	Fernando	și	 i-a	șoptit	soției:	Du-te	să	vezi
ce	pune	la	cale	fiică-ta.
Nunzia	a	 ieșit	din	cameră.	Când	a	 revenit,	era	 foarte	stânjenită,	Lila	nu
era	 de	 găsit.	 Am	 căutat-o	 prin	 toată	 casa,	 nu	 era.	 Am	 strigat	 de	 la
fereastră:	 nimic.	 Marcello,	 dezolat,	 și-a	 luat	 rămas-bun.	 Imediat	 cum	 a
plecat,	Fernando	a	urlat	către	soția	lui:
—	Dumnezeule,	de	data	asta	chiar	o	omor	pe	fiică-ta.
Rino	 i	s-a	alăturat	 tatălui	 în	amenințări,	Nunzia	a	 început	să	plângă.	Eu
am	plecat	aproape	în	vârful	picioarelor,	speriată.	Dar	cum	am	închis	ușa
și	 am	 ajuns	 pe	 palier,	 Lila	 m-a	 strigat.	 Era	 la	 ultimul	 etaj,	 am	 urcat	 în
vârful	 picioarelor.	 Se	 ghemuise	 lângă	 ușa	 terasei,	 în	 penumbră.	 Ținea
pantofii	 în	 poală,	 pentru	 prima	 dată	 i-	 am	 văzut	 finisați.	 Străluceau	 în
lumina	slabă	a	unui	bec	atârnat	de	un	cablu	electric.
—	Ce	te	costa	să-i	arăți?	am	întrebat	dezorientată.	A	clătinat	energic	din
cap.
—	Nici	măcar	nu	vreau	să-i	atingă.
Dar	părea	copleșită	de	 reacția	ei	extremă.	 Îi	 tremura	buza	de	 jos,	 lucru
care	nu	i	se	întâmpla	niciodată.
Am	convins-o	încet,	încet	să	intre	în	casă,	nu	putea	rămâne	pitită	acolo



pe	veci.	Am	însoțit-o	contând	pe	faptul	că	prezența	mea	ar	fi	protejat-o.
Dar	oricum	au	fost	țipete,	jigniri,	câteva	palme.	Fernando	a	urlat	la	ea	că,
pentru	un	capriciu,	îl	făcuse	să	facă	impresie	proastă	față	de	un	oaspete
de	seamă.	Rino	i-a	smuls	pantofii	din	mână,	a	spus	că	erau	ai	lui,	efortul
fusese	al	lui.	Ea	a	început	să	plângă	șoptind:
—	Am	muncit	și	eu,	dar	mai	bine	ar	fi	fost	dacă	n-aș	fi	făcut-o	niciodată,
te-ai	transformat	într-o	bestie	nebună.
Nunzia	a	fost	cea	care	a	pus	capăt	acelei	sfâșieri.	S-a	făcut	pământie	și,
cu	o	voce	neobișnuită	pentru	ea,	le-a	ordonat	copiilor,	chiar	și	soțului	—
ea	 care	 era	 întotdeauna	 supusă	 —,	 să	 înceteze	 imediat,	 să-i	 dea	 ei
pantofii,	să	nu	scoată	nici	măcar	un	cuvânt	dacă	nu	voiau	să	se	arunce
pe	fereastră.	Rino	i-a	dat	pantofii	imediat	și,	de	data	aceea,	lucrurile	s-au
încheiat	așa.	Eu	am	șters-o	de	acolo.
	

28.

	
Dar	Rino	 n-a	 renunțat,	 în	 zilele	 următoare	 a	 continuat	 să-și	 atace	 sora
verbal	și	fizic.	De	fiecare	dată	când	mă	întâlneam	cu	Lila,	vedeam	o	nouă
vânătaie.	La	scurtă	vreme	am	simțit-o	resemnată.	Într-o	dimineață	el	 i-a
impus	să	iasă	din	casă	împreună	și	să-l	însoțească	la	cizmărie.	Pe	drum
au	 încercat	amândoi,	 cu	mișcări	prudente,	 să	 încheie	 războiul.	Rino	 i-a
spus	că	ținea	foarte	mult	la	ea,	dar	că	ea	nu-și	dorea	binele	nimănui,	nici
pe	al	părinților,	nici	pe	al	fraților.	Lila	a	spus	șoptit:
—	Care	e	binele	tău,	care	e	binele	familiei	noastre?	Să	auzim.	Încetul	cu
încetul,	el	i-a	dezvăluit	ce	avea	în	minte.
—	Dacă	lui	Marcello	îi	plac	pantofii,	tata	se	răzgândește.
—	Nu	cred.
—	Sigur.	Și	dacă	Marcello	chiar	îi	cumpără,	tata	înțelege	că	modelele	tale
sunt	bune,	că	pot	aduce	un	câștig	și	ne	lasă	să	ne	apucăm	de	lucru.
—	Noi	trei?
—	Eu,	el	și,	eventual,	și	tu.	Tata	poate	face	o	pereche	de	pantofi	finisați
în	patru	zile,	cel	mult	cinci.	Iar	eu,	dacă	mă	dedic,	îți	arăt	că	pot	face	la
fel.	 Îi	 fabricăm,	îi	vindem	și	ne	autofinanțăm;	îi	 fabricăm,	îi	vindem	și	ne
autofinanțăm.
—	Cui	îi	vindem,	tot	lui	Marcello	Solara?
—	Frații	Solara	fac	negoț,	cunosc	lume	importantă.	Ne	vor	face	reclamă.



—	O	vor	face	gratis?
—	Dacă	vor	un	mic	procent,	li-l	dăm.
—	Și	de	ce	s-ar	mulțumi	cu	un	mic	procent?
—	Mă	simpatizează.
—	Frații	Solara?
—	Da.
Lila	a	oftat:
—	Facem	așa:	eu	îi	spun	tatei	și	vedem	ce	crede	despre	asta.
—	Nu	te	hazarda.
—	Sau	așa,	sau	deloc.
Rino	a	tăcut,	foarte	nervos.
—	 Bine.	 Oricum,	 vorbește	 tu	 pentru	 că	 știi	 să	 vorbești	 mai	 bine.	 În
aceeași	seară,	la	cină,	stând	înaintea	fratelui	ei	roșu	la	față,
Lila	i-a	spus	lui	Fernando	că	Marcello	nu	doar	că	se	arătase	foarte	curios
în	 legătură	 cu	 inițiativa	 cu	 pantofii,	 dar	 că	 putea	 fi	 chiar	 interesat	 să	 și
cumpere	 și	 că,	 mai	 mult,	 în	 cazul	 în	 care	 ar	 fi	 început	 să-l	 pasioneze
chestiunea	 din	 punct	 de	 vedere	 comercial,	 ar	 fi	 făcut	 multă	 publicitate
produsului	 în	mediile	pe	care	 le	 frecventa,	 în	schimbul,	evident,	al	unui
mic	procent	din	vânzări.
—	Asta	am	spus-o	eu,	a	precizat	Rino	cu	ochii	în	pământ,	nu	Marcello.
Fernando	 s-a	 uitat	 la	 soția	 lui:	 Lila	 a	 înțeles	 că	 deja	 vorbiseră	 și	 că
ajunseseră	la	o	concluzie	secretă.
—	Mâine,	a	spus,	pun	pantofii	voștri	în	vitrina	magazinului.	Dacă	cineva
vrea	 să-i	 vadă,	 dacă	 vrea	 să-i	 probeze,	 dacă	 vrea	 să	 și-i	 cumpere,	 să
facă	orice	dracului	vrea	cu	ei,	trebuie	să	vorbească	cu	mine,	eu	sunt	cel
care	hotărăște.
Câteva	 zile	 mai	 târziu	 am	 trecut	 prin	 fața	 atelierului.	 Rino	 muncea,
Fernando	 muncea,	 amândoi	 încovoiați,	 cu	 capul	 plecat.	 Am	 văzut	 în
vitrină,	 printre	 șireturi	 și	 cutii	 de	 cromatină,	 pantofii	 frumoși	 și
proporționați	 marca	 Cerullo.	 Un	 anunț	 lipit	 pe	 geam,	 cu	 siguranță	 de
mâna	lui	Rino,	spunea	chiar	așa:	„Aici	pantofi	marca	Cerullo“.	Tatăl	și	fiul
așteptau	să	le	surâdă	norocul.
Dar	Lila	era	sceptică,	încruntată.	Nu	acorda	niciun	credit	ipotezelor	naive
ale	 fratelui	 ei	 și	 se	 temea	 de	 înțelegerea	 indescifrabilă	 dintre	 tată	 și
mamă.	Se	aștepta,	în	fine,	la	lucruri	rele.	A	trecut	o	săptămână	și	nimeni
n-a	arătat	 nici	 cel	mai	mic	 interes	pentru	pantofii	 din	 vitrină,	 nici	măcar
Marcello.	 Doar	 fiindcă	 fusese	 îmboldit	 de	Rino,	 adică	 aproape	 târât	 cu
forța	în	magazin,	Solara	le-a	aruncat	o	privire,	dar	ca	și	cum	se	gândea	la
cu	totul	altceva.	I-a	probat,	sigur,	dar	a	spus	că-l	strângeau	puțin,	i-a	scos



imediat	și	a	dispărut	 fără	niciun	compliment,	ca	și	cum	îl	durea	burta	și
trebuia	să	dea	fuga	acasă.	Dezamăgire	și	pentru	tată,	și	pentru	fiu.	Dar
după	 două	 minute	 Marcello	 a	 reapărut.	 Rino	 a	 sărit	 brusc	 în	 picioare,
radios,	 și	 i-a	 întins	mâna	 ca	 și	 cum	 vreo	 înțelegere,	 datorată	 simplului
fapt	că	se	întorsese,	ar	fi	fost	deja	stipulată.	Dar	Marcello	l-	a	ignorat	și	i
s-a	adresat	direct	lui	Fernando.	A	spus	totul	dintr-o	răsuflare:
—	 Eu	 am	 intenții	 foarte	 serioase,	 don	 Fernà:	 vă	 cer	 mâna	 fiicei
dumneavoastră	Lina.
	

29.

	
Rino	a	reacționat	la	acea	întorsătură	de	situație	făcând	febră	foarte	mare,
care	l-a	ținut	departe	de	muncă	zile	în	șir.	Când	febra	i-a	scăzut	brusc,	a
avut	 manifestări	 îngrijorătoare:	 se	 ridica	 din	 pat	 în	 toiul	 nopții,	 deși
continuând	să	doarmă,	mut	și	 foarte	agitat	se	ducea	la	ușă,	încerca	s-o
deschidă,	se	zbătea	cu	ochii	holbați.	Nunzia	și	Lila,	speriate,	îl	târau	din
nou	în	pat.
În	 schimb	 Fernando,	 care	 împreună	 cu	 soția	 lui	 intuiseră	 imediat
adevăratele	intenții	ale	lui	Marcello,	a	vorbit	cu	fiica	lui	calm.	I-a	explicat
că	propunerea	lui	Marcello	Solara	e	importantă	nu	doar	pentru	viitorul	ei,
ci	pentru	viitorul	întregii	familii.	I-a	spus	că	ea	e	încă	un	copil	și	că	nu	e
obligată	să	spună	da	 imediat,	dar	a	adăugat	că	el,	ca	 tată,	o	sfătuia	să
accepte.	O	 lungă	 logodnă	oficială	ar	 fi	 făcut-o	 să	 se	obișnuiască	 încet,
încet	cu	ideea	căsătoriei.
Lila	i-a	răspuns	cu	același	calm	că	mai	degrabă	se	duce	să	se	înece	în
lacuri	 decât	 să	 se	 logodească	 și	 apoi	 să	 se	 căsătorească	 cu	Marcello
Solara.	A	ieșit	o	mare	ceartă,	care	însă	n-a	făcut-o	să	se	răzgândească.
M-a	paralizat	acea	veste.	Știam	bine	că	Marcello	voia	să	se	logodească
cu	Lila	cu	orice	preț,	dar	nu	m-aș	fi	gândit	niciodată	că	la	vârsta	noastră
puteai	primi	o	cerere	în	căsătorie.	În	schimb,	Lila	o	primise	și	n-avea	încă
cincisprezece	 ani,	 nu	 fusese	 niciodată	 logodită	 pe	 ascuns,	 nu	 se
sărutase	 niciodată	 cu	 nimeni.	 Am	 trecut	 imediat	 de	 partea	 ei.	 Să	 se
mărite?	Cu	Marcello	Solara?	Eventual	să	facă	și	copii?	Nu,	categoric	nu.
Am	încurajat-o	să	poarte	acel	nou	război	împotriva	tatălui	și	am	jurat	c-o
voi	susține,	chiar	dacă	el	nu	mai	era	calm	și	acum	o	amenința,	spunea	că
pentru	 binele	 ei	 îi	 va	 rupe	 oasele	 dacă	 nu	 acceptă	 o	 căsătorie	 de



importanța	aceea.
Dar	 n-am	 avut	 cum	 să	 rămân	 alături	 de	 ea.	 La	 jumătatea	 lui	 iulie	 s-a
întâmplat	o	chestie	pe	care	ar	fi	trebuit	s-o	iau	în	considerare	și	care,	în
schimb,	 m-a	 luat	 pe	 nepregătite	 și	 m-a	 copleșit.	 Într-o	 după-amiază
târzie,	după	obișnuita	plimbare	prin	cartier	discutând	cu	Lila	despre	ce	i
se	 întâmpla	 și	 cum	 să	 scape,	 m-	 am	 întors	 acasă	 și	 a	 venit	 să-mi
deschidă	 sora	 mea,	 Elisa.	 A	 spus	 emoționată	 că	 în	 sufragerie	 era
învățătoarea	ei,	adică	Oliviero.	Stătea	de	vorbă	cu	mama.
Am	apărut	timid	în	cameră,	mama	a	bombănit	enervată:
—	Învățătoarea	Oliviero	spune	că	trebuie	să	te	odihnești,	că	te-ai	obosit
prea	mult.
M-am	uitat	la	Oliviero	fără	să	înțeleg.	Ea	părea	să	aibă	nevoie	de	odihnă,
era	palidă	și	cu	fața	umflată.	Mi-a	spus:
—	Verișoara	mea	a	răspuns	chiar	ieri:	poți	merge	la	ea,	la	Ischia,	și	poți
rămâne	acolo	până	la	sfârșitul	lui	august.	Te	ține	cu	plăcere,	trebuie	doar
s-o	ajuți	puțin	prin	casă.
Mi-a	 vorbit	 ca	 și	 cum	 ea	 ar	 fi	 fost	 mama	 și	 ca	 și	 cum	 mama	 mea
adevărată,	cea	cu	piciorul	bolnav	și	ochiul	strâmb,	ar	fi	fost	doar	o	ființă
vie	 lipsită	de	valoare	și,	ca	atare,	de	neluat	 în	considerare.	 În	plus,	n-a
plecat	imediat	după	ce	ne-a	comunicat	acel	lucru,	ci	a	mai	rămas	încă	o
oră	bună	ca	să-mi	arate,	una	câte	una,	cărțile	pe	care	mi	le	adusese	cu
împrumut.	Mi-a	explicat	pe	care	că	le	citesc	mai	întâi	și	pe	care	după,	m-
a	pus	să	jur	că,	înainte	de	a	le	citi,	le	voi	pune	învelitoare,	mi-a	impus	să	i
le	restitui	pe	toate	la	sfârșitul	verii,	fără	niciun	colț	îndoit.	Mama	a	rezistat
răbdătoare.	A	rămas	pe	scaun,	atentă,	chiar	dacă	ochiul	strabic	îi	dădea
un	 aer	 halucinant.	 A	 izbucnit	 numai	 după	 ce	 învățătoarea,	 în	 sfârșit,	 a
plecat	salutând-o	disprețuitor	pe	ea	și	fără	o	mângâiere	pentru	sora	mea,
care	ținea	la	asta	și	de	care	ar	fi	fost	mândră.	Mi	s-a	adresat	copleșită	de
ranchiuna	cauzată	de	umilința	pe	care	i	se	păruse	c-o	suportase	din	vina
mea.	A	spus:
—	 Domnișoara	 trebuie	 să	 meargă	 să	 se	 odihnească	 la	 Ischia,
domnișoara	s-a	obosit	prea	mult.	Du-te	să	pregătești	cina,	du-te,	că	altfel
îți	trag	o	palmă.
După	 două	 zile	 însă,	 după	 ce	 mi-a	 luat	 măsurile	 și	 mi-a	 cusut	 foarte
repede	 un	 costum	 de	 baie	 copiindu-l	 de	 nu	 știu	 unde,	m-a	 condus	 ea
însăși	la	vapor.	Pe	drumul	spre	port,	în	timp	ce-mi	lua	biletul	și	așteptam
să	mă	îmbarc,	m-a	chinuit	cu	sfaturile.	Lucrul	care	o	speria	cel	mai	mult
era	traversarea.
—	Să	sperăm	că	marea	e	liniștită,	spunea	aproape	ca	pentru	sine	și	jura



că,	mică	fiind,	la	trei	sau	patru	ani,	mă	dusese	la	Coroglio	în	fiecare	zi	ca
să	nu-mi	mai	curgă	nasul	și	că	marea	era	frumoasă	și	că	învățasem	să
înot.
Dar	eu	nu-mi	aminteam	nici	de	Coroglio,	nici	de	mare,	nici	de	 faptul	că
știu	să	înot	și	 i-am	spus-o.	Ea	a	luat	un	ton	ranchiunos,	vrând	parcă	să
spună	că	eventualul	meu	înec	ar	fi	fost	de	imputat	în	întregime	faptului	că
uitasem,	nu	ei,	care,	pentru	a-l	evita,	făcuse	ce	trebuia	să	facă.	Apoi	m-a
sfătuit	 să	 nu	 mă	 duc	 în	 larg	 nici	 când	 marea	 era	 liniștită	 și	 să	 rămân
acasă	dacă	era	agitată	sau	era	pus	steagul	roșu.
—	Mai	ales,	mi-a	spus,	dacă	ai	stomacul	plin	sau	 ți-a	venit	 sorocul,	nu
trebuie	nici	măcar	să-ți	uzi	picioarele.
Înainte	 să	 plece,	 a	 vorbit	 cu	 un	marinar	 bătrân	 ca	 să	 stea	 cu	 ochii	 pe
mine.	Când	vaporul	s-a	desprins	de	dig,	m-am	simțit	 îngrozită	și	 fericită
deopotrivă.	 Pentru	 prima	 dată	 plecam	 de	 acasă,	 făceam	 o	 călătorie,	 o
călătorie	pe	mare.	Trupul	lat	al	mamei	mele	—	împreună	cu	cartierul,	cu
întâmplarea	Lilei	—	s-a	îndepărtat	tot	mai	mult,	s-a	pierdut.
	

30.

	
Am	 înflorit.	 Verișoara	 învățătoarei	 se	 numea	 Nella	 Incardo	 și	 locuia	 la
Barano.	 Am	 ajuns	 în	 sat	 cu	 autobuzul,	 am	 găsit	 ușor	 casa.	 Nella	 s-	 a
dovedit	o	femeie	voinică,	amabilă,	foarte	veselă,	vorbăreață,	nemăritată.
Închiria	 camere	 turiștilor,	 ținând	 pentru	 ea	 o	 cămăruță	 și	 bucătăria.	 Eu
urma	să	dorm	în	bucătărie.	Trebuia	să-mi	fac	patul	seara	și	să	demontez
totul	(mese,	elemente	de	susținere,	saltea)	dimineața.	Am	aflat	că	aveam
sarcini	 inderogabile:	să	mă	scol	 la	șase	și	 jumătate,	să	pregătesc	micul
dejun	pentru	ea	și	oaspeții	ei	—	când	am	ajuns,	era	acolo	un	cuplu	de
englezi	cu	doi	copii	—,	să	fac	curat	și	să	spăl	cești	și	castroane,	să	așez
masa	pentru	cină,	să	spăl	vasele	înainte	să	merg	la	culcare.	În	rest	eram
liberă.	Puteam	sta	pe	terasă	să	citesc	cu	fața	la	mare	sau	coborî	pe	jos
pe	un	drum	alb	și	abrupt	spre	o	plajă	lungă,	lată,	neagră,	care	se	numea
Maronti.
La	 început,	 după	 toate	 spaimele	 băgate	 în	 cap	 de	 mama	 și	 cu	 toate
problemele	pe	 care	 le	aveam	cu	 corpul	meu,	mi-am	petrecut	 timpul	 pe
terasă,	 îmbrăcată,	 scriindu-i	 Lilei	 o	 scrisoare	 pe	 zi,	 fiecare	 plină	 de
întrebări,	ironii,	descrieri	ale	insulei	cu	un	entuziasm	aclamat.	Dar	Nella,



într-o	dimineață,	a	râs	de	mine	și	a	spus:
—	Ce	faci	așa?	Pune-ți	costumul.
Când	mi	 l-am	pus,	a	 izbucnit	 în	 râs,	 l-a	considerat	de	babă.	Mi-a	cusut
unul	albastru	 frumos,	după	ea,	mai	modern,	 foarte	decoltat	 la	sâni,	mai
aderent	pe	fund.	L-am	probat	și	a	fost	încântată,	a	spus	că	era	timpul	să
merg	la	mare,	gata	cu	terasa.
A	doua	zi,	stăpânită	de	teamă	și	de	curiozitate,	am	pornit,	cu	un	prosop	și
o	carte,	spre	plaja	Maronti.	Traseul	mi	s-a	părut	foarte	lung,	n-am	întâlnit
pe	nimeni	care	să	urce	sau	să	coboare.	Plaja	era	distrusă	și	pustie,	cu	un
nisip	granulos	care	foșnea	la	fiecare	pas.	Marea	emana	un	miros	intens,
un	sunet	sec,	monoton.
Am	 privit	 îndelung,	 stând	 în	 picioare,	 întinderea	 de	 apă.	 Apoi	 m-	 am
așezat	pe	prosop,	nefiind	sigură	ce	să	fac.	Până	la	urmă	m-am	ridicat	și
mi-am	udat	picioarele	în	apă.	Cum	mi	se	putuse	întâmpla	să	trăiesc	într-
un	oraș	ca	Napoli	și	să	nu	mă	gândesc	niciodată,	nici	măcar	o	dată,	să
fac	o	baie	în	mare?	Și	totuși,	așa	era.	Am	înaintat	prudent	lăsând	apa	să
urce	de	la	tălpi	la	glezne	și	la	coapse.	Apoi	am	pus	un	picior	greșit	și	m-
am	 dus	 la	 fund.	 M-am	 zbătut	 îngrozită,	 am	 luat	 apă,	 am	 revenit	 la
suprafață,	 la	 aer.	 Mi-am	 dat	 seama	 că-mi	 venea	 natural	 să	 mișc
picioarele	 și	 brațele	 în	 așa	 fel	 încât	 să	 plutesc.	 Știam,	 așadar,	 să	 înot.
Mama	chiar	mă	dusese	când	eram	mică	la	mare	și	acolo,	în	timp	ce	ea
făcea	băi	de	nisip,	chiar	învățasem.	Am	văzut-o	într-o	străfulgerare,	mai
tânără,	 mai	 puțin	 descompusă,	 așezată	 pe	 plaja	 neagră	 în	 soarele
amiezii,	 cu	 o	 rochie	 albă	 înflorată,	 cu	 piciorul	 bun	 acoperit	 de	 o	 haină
până	la	genunchi,	cu	cel	bolnav	îngropat	în	întregime	sub	nisipul	arzător.
De	la	apa	mării	și	soare	mi-a	dispărut	imediat	acneea	de	pe	față.	M-am
ars,	m-am	 înnegrit.	 Am	 așteptat	 scrisori	 de	 la	 Lila,	 ni	 le	 promiseserăm
când	ne	luaserăm	la	revedere,	dar	n-au	venit.	M-am	străduit	să	vorbesc
puțin	 în	 engleză	 cu	 familia	 găzduită	 de	 Nella.	 Au	 înțeles	 că	 voiam	 să
învăț	 și	 mi-au	 vorbit	 tot	mai	 des,	 cu	 simpatie,	 am	 avansat	mult.	 Nella,
care	era	tot	timpul	veselă,	m-a	încurajat,	am	început	să	fiu	interpreta	ei.
Între	timp,	nu	pierdea	nicio	ocazie	să	mă	complimenteze.	Îmi	făcea	feluri
de	 mâncare	 imense,	 gătea	 foarte	 bine.	 Zicea	 că	 sosisem	 acolo	 o
prăpădită	și	acum,	datorită	îngrijirilor	ei,	eram	foarte	frumoasă.
În	 fine,	 ultimele	 zece	 zile	 din	 iulie	 mi-au	 dat	 un	 sentiment	 de	 bună
dispoziție	necunoscut	până	atunci.	Am	avut	o	senzație	care	apoi,	în	viața
mea,	 s-a	 repetat	 adesea:	 bucuria	 de	 nou.	 Îmi	 plăcea	 totul:	 să	mă	 scol
devreme,	să	pregătesc	micul	dejun,	să	strâng	masa,
	



să	mă	plimb	prin	Barano,	să	fac	drumul	spre	plajă	urcând	și	coborând,	să
citesc	întinsă	la	soare,	să	mă	arunc	în	apă,	să	citesc	din	nou.	Nu-mi	era
dor	de	tata,	de	frații	mei,	de	mama,	de	străzile	cartierului,	de	părculeț.	Îmi
lipsea	 doar	 Lila,	 Lila	 care	 însă	 nu	 răspundea	 la	 scrisorile	 mele.	 Mă
temeam	 că	 i	 se	 întâmplă	 lucruri,	 bune	 sau	 rele,	 fără	 ca	 eu	 să	 fiu
prezentă.	 Era	 o	 spaimă	 veche,	 o	 spaimă	 care	 nu-mi	 trecuse	 niciodată:
teama	 de	 faptul	 că,	 pierzând	 fragmente	 din	 viața	 ei,	 ar	 pierde	 din
intensitate	 și	 importanță	 și	 viața	 mea.	 Iar	 faptul	 că	 nu-mi	 răspundea
accentua	 acea	 îngrijorare.	Oricât	mă	 străduiam,	 în	 scrisorile	mele,	 să-i
comunic	privilegiul	zilelor	 la	 Ischia,	 râul	meu	de	cuvinte	și	 tăcerea	ei	mi
se	păreau	că	demonstrează	faptul	că	viața	mea	era	splendidă,	dar	lipsită
de	 evenimente,	 astfel	 încât	 aveam	 timp	 să-i	 scriu	 în	 fiecare	 zi,	 a	 ei
neagră,	dar	aglomerată.
Abia	 la	 sfârșitul	 lui	 iulie	mi-a	 spus	Nella	 că	 în	 locul	 englezilor,	 pe	 întâi
august,	 ar	 fi	 venit	 o	 familie	 din	Napoli.	 Era	 al	 doilea	 an	 în	 care	 venea.
Oameni	 foarte	cumsecade,	oameni	cu	stare	 foarte	amabili,	 rafinați:	mai
ales	 soțul,	 un	 adevărat	 gentilom,	 care-i	 spunea	 mereu	 cuvinte	 foarte
frumoase.	 Și	 apoi	 fiul	 cel	 mare,	 chiar	 un	 băiat	 frumos:	 înalt,	 slab,	 dar
vânjos,	anul	acesta	împlinea	șaptesprezece	ani.
—	N-o	să	mai	fii	singură,	mi-a	spus,	iar	eu	m-am	rușinat,	am	fost	imediat
cuprinsă	 de	 neliniște	 din	 cauza	 acestui	 tânăr	 care	 urma	 să	 vină,	 de
teama	că	nu	vom	reuși	să	ne	spunem	nici	măcar	două	vorbe,	că	n-o	să-i
plac.
Imediat	 cum	au	plecat	 englezii,	 care	mi-au	 lăsat	 câteva	 romane,	 ca	 să
exersez	 cititul,	 și	 adresa	 lor,	 fiindcă	 în	 caz	 c-aș	 fi	 hotărât	 vreodată	 să
merg	în	Anglia,	ar	fi	trebuit	să	mă	duc	să-i	vizitez,	am	ajutat-o	pe	Nella	la
făcut	 camerele	 să	 lucească	 de	 curățenie,	 la	 schimbat	 așternuturile,	 la
schimbat	paturile.	Am	făcut-o	cu	plăcere,	și	în	timp	ce	spălam	podelele,
ea	mi-a	strigat	din	bucătărie:
—	Ce	 pricepută	 ești,	 știi	 și	 să	 citești	 în	 engleză.	 Nu-ți	 ajung	 cărțile	 pe
care	le-ai	adus	cu	tine?
Și	n-a	 făcut	decât	să	mă	 laude	de	 la	distanță,	 cu	voce	 tare,	pentru	cât
eram	 de	 disciplinată,	 pentru	 cât	 eram	 de	 înțeleaptă,	 pentru	 faptul	 că
citeam	întreaga	zi,	dar	și	seara.	Când	m-am	dus	în	bucătărie,	am	găsit-o
cu	o	carte	în	mână.	A	spus	că	i-o	dăruise	domnul	care	trebuia	să	vină	a
doua	zi,	o	scrisese	el	personal.	Nella	o	ținea	pe	noptieră,	în	fiecare	seară
citea	o	poezie,	mai	întâi	în	gând	și	apoi	cu	voce	tare.	Deja	le	știa	pe	toate
pe	de	rost.
—	Uite	ce	mi-a	scris,	a	spus	și	mi-a	întins	cartea.



Era	Prove	di	sereno	de	Donato	Sarratore.	Dedicația	spunea:
„Nellei,	care	e	o	dulceață,	și	gemurilor	ei“.
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I-am	scris	imediat	Lilei:	pagini	după	pagini	de	anxietate,	bucurie,	dorință
de	a	fugi,	prefigurare	pătimașă	a	momentului	în	care	l-aș	fi	văzut	pe	Nino
Sarratore,	aș	fi	parcurs	drumul	spre	plajă	împreună	cu	el,	am	fi	înotat,	am
fi	privit	luna	și	stelele,	am	fi	dormit	sub	același	acoperiș.	N-am	făcut	decât
să	 mă	 gândesc	 la	 momentele	 intense	 în	 care,	 ținându-l	 de	 mână	 pe
fratele	lui,	cu	un	secol	în	urmă
—	 ah,	 cât	 timp	 trecuse	—	 îmi	 declarase	 dragostea	 lui.	 Eram	 doi	 copii
atunci:	acum	mă	simțeam	mare,	aproape	bătrână.
A	 doua	 zi	 m-am	 dus	 în	 stația	 de	 autobuz	 să-i	 ajut	 pe	 oaspeți	 să	 care
bagajele.	Eram	 foarte	agitată,	nu	dormisem	 toată	noaptea.	Autobuzul	a
venit,	 a	 oprit,	 au	 coborât	 din	 el	 călătorii.	 L-am	 recunoscut	 pe	 Donato
Sarratore,	 am	 recunoscut-o	 pe	 Lidia,	 soția	 lui,	 am	 recunoscut-o	 pe
Marisa,	deși	se	schimbase	mult,	am	recunoscut-	o	pe	Clelia,	care	stătea
mereu	 deoparte,	 l-am	 recunoscut	 pe	 micul	 Pino,	 care	 acum	 era	 un
băiețel	serios,	și	mi-am	imaginat	că	foarte	capriciosul	copil	care-și	chinuia
mama	trebuia	să	fie	cel	care,	ultima	dată	când	văzusem	întreaga	familie
Sarratore,	era	 încă	 în	cărucior,	sub	proiectilele	aruncate	de	Melina.	Dar
nu	l-am	văzut	pe	Nino.
Marisa	 s-a	 aruncat	 de	 gâtul	meu	 cu	 un	 entuziasm	 la	 care	 nu	m-	 aș	 fi
așteptat	 niciodată:	 în	 toți	 anii	 aceia	 nu-mi	 revenise	 niciodată,	 absolut
niciodată,	în	minte,	în	timp	ce	ea	a	spus	că	se	gândise	adesea	la	mine	cu
multă	 nostalgie.	 Când	 s-a	 referit	 la	 vremurile	 cartierului	 și	 le-a	 spus
părinților	 că	 eram	 fiica	 lui	 Greco,	 portarul,	 Lidia,	 mama	 ei,	 a	 făcut	 o
grimasă	de	aversiune	și	a	alergat	imediat	să-și	apuce	fiul	cel	mic	ca	să-l
certe	 pentru	 nu	 știu	 ce,	 în	 timp	 ce	 Donato	 Sarratore	 s-	 a	 ocupat	 de
bagaje	fără	măcar	o	propoziție	de	genul:	ce	face	tata.
M-am	întristat.	Familia	Sarratore	s-a	instalat	în	camerele	ei,	eu	m-am	dus
la	mare	 cu	Marisa,	 care	 știa	 plaja	Maronti	 și	 toată	 Ischia	 foarte	 bine	 și
deja	dădea	semne	de	nerăbdare,	voia	să	meargă	în	Port,	unde	era	mai
animat,	 și	 la	Forio,	 și	 la	Casamicciola,	 oriunde,	 dar	 nu	 la	Barano	 care,
după	 ea,	 era	 de-o	 plictiseală	 mormântală.	 Mi-	 a	 povestit	 că	 studia	 să



devină	secretară	de	firmă	și	că	avea	un	prieten	pe	care	urma	să-l	cunosc
curând	pentru	că	venea	s-o	vadă,	dar	pe	ascuns.	În	fine,	mi-a	spus	ceva
care	mi-a	creat	o	emoție	intensă.	Știa	totul	despre	mine,	știa	că	eram	la
gimnaziu,	că	la	școală	eram	foarte	bună	și	că	eram	logodită	cu	Gino,	fiul
farmacistului.
—	Cine	ți-s	spus?
—	Fratele	meu.
Așadar,	 Nino	 mă	 recunoscuse,	 așadar,	 știa	 cine	 eram,	 așadar,	 nu	 era
neatenție	 din	 partea	 lui,	 ci	 poate	 timiditate,	 poate	 stânjeneală,	 poate
rușine	din	cauza	declarației	pe	care	mi-o	făcuse	când	era	mic.
—	 Am	 terminat	 de	 mult	 timp	 cu	 Gino,	 am	 spus,	 fratele	 tău	 nu	 e	 bine
informat.
—	E	cu	mintea	numai	 la	 învățat	ăla,	e	deja	mult	că	mi-a	zis	de	tine,	de
obicei	e	cu	capul	în	nori.
—	Nu	vine?
—	Vine	când	pleacă	tata.
Mi-a	povestit	la	modul	foarte	critic	de	Nino.	Era	unul	fără	sentimente.	Nu-l
entuziasma	niciodată	nimic,	nu	se	enerva,	dar	nici	amabil	nu	era.	Stătea
închis	 în	sinea	 lui,	singurul	 lucru	care-l	 interesa	era	studiul.	Nu-i	plăcea
nimic,	 avea	 sângele	 rece.	 Singura	 persoană	 care	 reușea	 să-l	 tulbure
puțin	 era	 tatăl	 lor.	Nu	 că	 se	 certau,	 era	 un	 fiu	 respectuos	 și	 ascultător.
Dar	Marisa	știa	bine	că	Nino	nu-l	putea	suporta.	Ea,	în	schimb,	îl	adora.
Era	cel	mai	bun	și	mai	inteligent	om	din	lume.
—	Și	stă	mult	tatăl	tău?	Când	pleacă?	am	întrebat-o	cu	un	interes	poate
excesiv.
—	Doar	trei	zile.	Trebuie	să	muncească.
—	Și	Nino	vine	peste	trei	zile?
—	Da.	A	 inventat	că	 trebuia	să	ajute	 familia	unui	prieten	de-al	 lui	să	se
mute.
—	Și	nu	e	adevărat?
—	Nu	are	prieteni.	Și,	oricum,	n-ar	muta	piatra	aia	de	ici	colo	nici	măcar
pentru	mama,	singura	la	care	ține	puțin,	nici	vorbă	să	ne	închipuim	că	se
duce	să-și	ajute	un	prieten.
Am	făcut	o	baie,	ne-am	uscat	plimbându-ne	pe	mal.	Mi-a	arătat	 râzând
un	lucru	căruia	nu-i	acordasem	atenție.	În	capătul	plajei	negricioase	erau
niște	forme	albe,	nemișcate.	M-a	târât	după	ea	râzând	prin	nisipul	încins
și,	 la	 un	moment	 dat,	 a	 devenit	 evident	 că	 erau	 oameni.	Oameni	 vii	 și
acoperiți	de	nămol.	Se	tratau	în	felul	acela,	nu	se	știa	de	ce.	Ne-am	întins
pe	 nisip	 tăvălindu-ne,	 împingându-ne,	 făcând	 pe	 mumiile	 ca	 oamenii



aceia.	Ne-am	distrat	mult,	apoi	ne-am	dus	să	facem	o	altă	baie.
Seara,	familia	Sarratore	a	luat	cina	în	bucătărie	și	ne-a	invitat	pe	Nella	și
pe	 mine	 să	 mâncăm	 împreună.	 A	 fost	 o	 seară	 frumoasă.	 Lidia	 n-a
pomenit	deloc	de	cartier,	dar,	odată	trecut	primul	sentiment	de	ostilitate,
s-a	 informat	 în	 legătură	 cu	mine.	Când	Marisa	 i-a	 spus	 că	eram	 foarte
silitoare	și	mergeam	la	aceeași	școală	ca	Nino,	a	devenit	foarte	amabilă.
Cel	 mai	 cordial	 dintre	 toți	 a	 fost,	 oricum,	 Donato	 Sarratore.	 A
complimentat-o	 foarte	 mult	 pe	 Nella,	 m-a	 lăudat	 pe	 mine	 pentru
rezultatele	școlare	pe	care	le	obținusem,	a	fost	foarte	atent	cu	Lidia,	s-a
jucat	cu	Ciro,	copilul,	a	vrut	să	strângă	el,	nu	m-a	lăsat	să	spăl	farfuriile.
L-	am	studiat	foarte	bine	și	mi	s-a	părut	o	persoană	diferită	față	de	cum
mi-l	aminteam.	Era	mai	slab,	desigur,	își	 lăsase	mustață,	dar	dincolo	de
înfățișare,	 era	 ceva	 în	 plus	 ce	 n-am	 putut	 înțelege	 și	 care	 ținea	 de
comportament.	Poate	că	mi	s-a	părut	mai	patern	decât	tatăl	meu	și	de	o
amabilitate	ieșită	din	comun.
Această	senzație	s-a	accentuat	în	zilele	următoare.	Când
mergeam	la	mare,	Sarratore	nu-i	îngăduia	Lidiei	și	nouă,	cele	două	fete,
să	ducem	nimic.	Căra	el	 umbrela,	 gențile	 cu	prosoape	 și	 cu	mâncarea
pentru	 prânz,	 atât	 la	 dus,	 cât	 și	 la	 întors,	 când	 drumul	 era	 numai	 în
urcare.	Ne	ceda	nouă	bagajul	doar	când	Ciro	scâncea	și	pretindea	să	fie
dus	 în	 brațe.	 Avea	 un	 corp	 uscățiv	 și	 păr	 puțin.	 Purta	 un	 costum	 de
culoare	incertă,	nu	din	stofă,	părea	de	lână	subțire.	Înota	mult,	dar	fără	să
se	îndepărteze,	voia	să	ne	arate	mie	și	Marisei	cum	era	stilul	liber.	Fiica
lui	înota	ca	el,	cu	aceleași	mișcări	din	brațe	foarte	studiate,	lente,	iar	eu
am	început	imediat	să-i	imit.	Vorbea	mai	mult	în	italiană	decât	în	dialect	și
avea	 tendința,	 cu	 o	 anume	 îndârjire,	 mai	 ales	 față	 de	 mine,	 să
construiască	fraze	ambigue	și	perifraze	neobișnuite.	Ne	invita,	vesel,	pe
mine,	Lidia	și	Marisa	să	alergăm	înainte	și	înapoi	pe	plaja	udată	de	valuri
împreună	 cu	 el	 ca	 să	 ne	 tonificăm	mușchii	 și,	 între	 timp,	 ne	 făcea	 să
râdem	 cu	 strâmbături,	 voci	 pițigăiate	 și	 mers	 caraghios.	 Când	 înota
împreună	 cu	 soția	 lui,	 stăteau	 lipiți	 unul	 de	 celălalt	 ca	 să	 plutească,
vorbeau	între	ei	cu	voce	joasă	și	râdeau	adesea.	În	ziua	în	care	a	plecat
mi-a	părut	la	fel	de	rău	ca	Marisei,	Lidiei,	Nellei.	Casa,	deși	răsunând	de
vocile	noastre,	a	părut	tăcută,	un	fel	de	morgă.	Singura	consolare	a	fost
că,	în	sfârșit,	urma	să	vină	Nino.
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Am	încercat	să-i	sugerez	Marisei	să	mergem	să-l	așteptăm	în	Port,	dar
ea	a	refuzat,	a	spus	că	fratele	ei	nu	merita	atenția	aceea.	Nino	a	ajuns	pe
seară.	 Înalt,	 foarte	 slab,	 cămașă	 albastră,	 pantaloni	 negri,	 sandale,	 un
sac	 pe	 umăr,	 n-a	 arătat	 nici	 cea	mai	mică	 emoție	 fiindcă	mă	 găsea	 la
Ischia,	în	casa	aceea,	așa	încât	m-am	gândit	că	la	Napoli	aveau	telefon,
că	 Marisa	 găsise	 modalitatea	 de	 a-l	 înștiința.	 La	 masă	 a	 vorbit
monosilabic,	la	micul	dejun	n-a	apărut.	S-a	trezit	târziu,	am	mers	la	mare
târziu,	a	cărat	mai	nimic.	S-a	aruncat	 imediat	 în	mare,	cu	hotărâre,	și	a
înotat	 spre	 larg	 fără	 virtuozitatea	 afișată	 a	 tatălui,	 cu	 naturalețe.	 A
dispărut,	m-am	 temut	 că	 s-a	 înecat,	 dar	 nici	Marisa,	 nici	 Lidia	 nu	 s-au
îngrijorat.	 A	 reapărut	 după	 aproape	 două	 ore	 și	 a	 început	 să	 citească
fumând	țigară	după	 țigară.	A	citit	 toată	ziua,	 fără	să	ne	adreseze	niciun
cuvânt	 și	 așezând	 mucurile	 stinse	 în	 nisip	 în	 șiruri	 de	 câte	 două.	 Am
început	să	citesc	și	eu,	refuzând	invitația	Marisei	de	a	ne	plimba	pe	plaja
udată	de	valuri.	La	cină	a	mâncat	în	grabă	și	a	ieșit.	Am	strâns	masa	și
am	 spălat	 vasele	 cu	 gândul	 la	 el.	Mi-am	 făcut	 patul	 în	 bucătărie	 și	 am
început	 din	 nou	 să	 citesc	 așteptând	 să	 se	 întoarcă.	Am	citit	 până	 spre
unu,	 apoi	 am	 adormit	 cu	 lumina	 aprinsă	 și	 cartea	 deschisă	 pe	 piept.
Dimineața	m-am	trezit	cu	lumina	stinsă	și	cartea	închisă.	M-am	gândit	că
fusese	 el	 și	 am	 simțit	 prin	 vene	 un	 val	 cald	 de	 iubire	 pe	 care	 nu-l	mai
simțisem	niciodată	înainte.
În	decursul	a	câteva	zile	lucrurile	s-au	îmbunătățit.	Mi-am	dat	seama	că
uneori	mă	privea	și	că	apoi	întorcea	privirea	în	altă	parte.	L-am	întrebat
ce	 citea,	 i-am	 spus	 ce	 citeam.	 Am	 vorbit	 despre	 lecturile	 noastre,
plictisind-o	pe	Marisa.	La	început	a	părut	că	mă	ascultă	cu	atenție,	apoi,
exact	ca	Lila,	a	început	să	vorbească	el	și	a	continuat	tot	mai	absorbit	de
raționamentele	 sale.	 Pentru	 că	 îmi	 doream	 să-și	 dea	 seama	 de
inteligența	mea,	 aveam	 tendința	 să-l	 întrerup,	 să-mi	 spun	 părerea,	 dar
era	 dificil,	 părea	 mulțumit	 de	 prezența	 mea	 doar	 dacă	 tăceam	 și
ascultam,	lucru	pe	care	în	curând	l-am	făcut	resemnată.	De	altfel,	spunea
lucruri	pe	care	eu	mă	simțeam	incapabilă	să	le	gândesc	sau,	oricum,	să
le	 rostesc	 cu	 aceeași	 încredere,	 și	 le	 spunea	 într-o	 italiană	 puternică,
captivantă.
Marisa,	uneori,	arunca	în	noi	cu	bulgări	de	nisip,	alteori	întrerupea	urlând:
—	 Încetați,	 cui	 îi	 pasă	 de	 Dostoievski	 ăsta,	 cui	 îi	 pasă	 de	 frații
Karamazov.
Atunci	Nino	se	întrerupea	brusc	și	se	îndepărta	de-a	lungul	malului	mării
cu	 capul	 în	 jos,	 până	 când	 devenea	 un	 punctuleț.	 Eu	 petreceam	 puțin



timp	cu	Marisa	vorbind	despre	logodnicul	ei,	care	nu	mai	putea	veni	s-o
vadă	în	secret,	și	asta	o	 făcea	să	plângă.	Deocamdată	mă	simțeam	tot
mai	 bine,	 nu-mi	 venea	 să	 cred	 că	 viața	 poate	 fi	 așa.	 Poate	 că,	 mă
gândeam,	 fetele	de	pe	strada	dei	Mille	—	aia	 îmbrăcată	 toată	 în	verde,
de	exemplu	—	au	o	astfel	de	viață.



La	fiecare	trei	sau	patru	zile	se	întorcea	Donato	Sarratore,	dar	stătea	cel
mult	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ore,	 apoi	 pleca	 din	 nou.	 Spunea	 că	 nu	 se
gândește	 decât	 la	 ziua	 de	 13	 august,	 când	 urma	 să	 se	 stabilească	 la
Barano	 pentru	 două	 săptămâni	 pline.	 Imediat	 cum	 apărea	 tatăl,	 Nino
devenea	o	umbră.	Mânca,	dispărea,	reapărea	noaptea	târziu	și	nu	rostea
niciun	cuvânt.	Îl	asculta	surâzând	docil	și	orice	ar	fi	zis	tatăl	lui,	nu	era	de
acord,	dar	nici	nu-l	contrazicea.	Singura	dată	când	zicea	ceva	hotărât	și
explicit	 era	 când	Donato	menționa	mult-doritul	 13	 august.	 Atunci,	 după
două	 minute,	 îi	 amintea	 mamei	 lui,	 mamei,	 nu	 lui	 Donato,	 că	 imediat
după	 Sfânta	 Maria	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 la	 Napoli	 pentru	 că	 se
înțelesese	cu	câțiva	colegi	de	școală	să	se	întâlnească	—	își	propuneau
să	se	reunească	într-o	casă	de	la	țară	în	Avellinese	—	și	să	înceapă	să-
și	facă	temele	pentru	vacanță.	„E	o	minciună“,	îmi	șoptea	Marisa,	„n-	are
nicio	temă“.	Dar	mama	îl	 lăuda,	la	fel	și	tatăl.	Mai	mult,	Donato	începea
imediat	 cu	 unul	 dintre	 subiectele	 lui	 preferate:	 Nino	 era	 norocos	 să
studieze;	el	putuse	să	frecventeze	liceul	industrial	până	în	clasa	a	doua,
apoi	 fusese	nevoit	 să	meargă	 să	muncească;	 dar	 dacă	ar	 fi	 putut	 face
studiile	pe	care	le	făcea	fiul	 lui,	cine	știe	unde	ar	fi	ajuns.	Și	încheia:	—
Învață,	Ninù,	hai,	băiatu’	tatii,	și	fă	ce	n-am	putut	face	eu.
Tonul	acela	îl	deranja	pe	Nino	mai	mult	decât	orice.	Numai	ca	să	scape,
ajungea	 uneori	 să	 ne	 invite	 pe	 mine	 și	 pe	 Marisa	 să	 ieșim	 cu	 el.	 Le
spunea	încruntat	părinților,	ca	și	cum	nu	făceam	decât	să-i	stăm	pe	cap:
—	Vor	înghețată,	vor	să	facă	doi	pași,	le	însoțesc.
Cu	acele	ocazii,	Marisa	alerga	să	se	pregătească	foarte	fericită	și	eu	mă
întristam	pentru	că	aveam	mereu	aceleași	patru	zdrențe.	Dar	mi	se	părea
că	 nu-l	 interesa	 prea	mult	 dacă	 sunt	 frumoasă	 sau	 urâtă.	 Imediat	 cum
ieșeam	 din	 casă,	 începea	 să	 pălăvrăgească,	 chestie	 care	 pe	Marisa	 o
deranja,	spunea	că	ar	fi	fost	mai	bine	pentru	ea	să	rămână	acasă.	Eu,	în
schimb,	îl	ascultam	pe	Nino	cu	multă	atenție.	Mă	uimea	mult	faptul	că,	în
înghesuiala	din	port,	printre	 tinerii	și	mai	puțin	 tinerii	care	ne	priveau	pe
mine	și	pe	Marisa	cu	subînțeles	și	râdeau	și	încercau	să	intre	în	vorbă,	el
nu	 arăta	 nicio	 urmă	 din	 înclinația	 la	 violență	 a	 lui	 Pasquale,	 Rino,
Antonio,	Enzo	când	ieșeau	cu	noi	și	cineva	ne	arunca	o	privire	mai	lungă.
Ca	 gardă	 de	 corp	 amenințătoare	 conta	 foarte	 puțin	 pentru	 noi.	 Poate
fiindcă	era	absorbit	de	lucrurile	care-i	treceau	prin	minte,	de	mania	de	a-
mi	vorbi	despre	ele,	permitea	ca	în	jurul	nostru	să	se	întâmple	orice.
Așa	 s-a	 întâmplat	 că	Marisa	 s-a	 împrietenit	 cu	 niște	 băieți	 din	 Forio	 și
aceia	au	venit	s-o	viziteze	la	Barano	și	ea	i-a	luat	cu	noi	la	plaja	Maronti
și,	 în	 fine,	a	 început	să	 iasă	 în	 fiecare	seară.	Mergeam	 toți	 trei	 în	Port,



dar,	 odată	 ajunși	 acolo,	 ea	 se	 ducea	 cu	 noii	 ei	 prieteni	 (când	 oare
Pasquale	ar	fi	fost	atât	de	generos	cu	Carmela,	Antonio	cu	Ada?)	și	noi
ne	plimbam	de-a	 lungul	mării.	Ne	 întâlneam,	apoi,	 în	 jur	 de	 zece	și	 ne
întorceam	acasă.
Într-o	seară,	cum	am	rămas	singuri,	Nino	mi-a	zis	dintr-odată	că	de	mic
invidiase	mult	relația	dintre	mine	și	Lila.	Ne	vedea	de	la	distanță,	mereu
împreună,	mereu	vorbind	și	ar	fi	vrut	să	se	împrietenească	cu	noi,	dar	îi
lipsise	 întotdeauna	 curajul.	 Apoi	 a	 zâmbit	 și	 a	 spus:	 —	 Îți	 amintești
declarația	pe	care	ți-am	făcut-o?
—	Da.
—	Îmi	plăceai	foarte	mult.
M-am	înroșit	toată,	am	spus	în	șoaptă,	stupid:
—	Mulțumesc.
—	Mă	gândeam	că	ne	vom	logodi	și	că	vom	fi	mereu	toți	trei	împreună,
eu,	tu	și	prietena	ta.
—	Împreună?
A	râs	de	el	însuși	copil.
—	Nu	înțelegeam	nimic	despre	logodne.	Apoi	m-a	întrebat	de	Lila.
—	A	continuat	să	studieze?
—	Nu.
—	Și	ce	face?
	
—	Își	ajută	părinții.
—	Era	foarte	bună,	nu	puteai	ține	pasul	cu	ea,	îmi	încețoșa	mintea.
A	spus	chiar	așa	—	îmi	încețoșa	mintea	—,	iar	eu,	dacă	inițial	mă
simțisem	puțin	rănită	pentru	că,	de	fapt,	îmi	spusese	că	declarația	lui	de
dragoste	 fusese	doar	 o	 tentativă	 de	a	 se	băga	 în	 relația	 dintre	mine	 și
Lila,	de	data	asta	am	suferit	 în	mod	evident,	am	simțit	chiar	o	durere	în
piept.
—	Nu	mai	e	așa,	am	spus,	s-a	schimbat.
Și	am	simțit	 imboldul	să	adaug:	„Ai	auzit	cum	vorbesc	profesorii	despre
mine	 la	 școală?“	 Bine	 că	 m-am	 putut	 abține.	 Dar,	 pornind	 de	 la
conversația	aceea,	nu	i-am	mai	scris	Lilei:	făceam	eforturi	să-i	povestesc
ce	mi	se	întâmpla	și,	oricum,	nu-mi	răspundea.	M-am	dedicat,	în	schimb,
grijii	 față	 de	 Nino.	 Știam	 că	 se	 trezea	 târziu	 și	 inventam	 orice	 tip	 de
pretext	ca	să	nu	iau	micul	dejun	cu	ceilalți.	Îl	așteptam	pe	el,	coboram	cu
el	 la	 mare,	 îi	 pregăteam	 eu	 lucrurile,	 i	 le	 duceam	 eu,	 făceam	 baie
împreună.	Dar	când	se	ducea	în	larg,	nu	mă	simțeam	în	stare	să	mă	țin
după	 el,	 mă	 întorceam	 pe	 prosop	 să	 observ	 anxioasă	 dâra	 pe	 care	 o



lăsa,	capul	său	ca	un	punctișor	negru.	Intram	în	panică	dacă	îl	pierdeam,
eram	 fericită	 când	 îl	 vedeam	 întorcându-se.	 În	 fine,	 îl	 iubeam	 și	 știam
asta	și	eram	bucuroasă	că-l	iubesc.
Dar	Sfânta	Maria	era	tot	mai	aproape.	Într-o	seară	i-am	spus	că	nu	vreau
să	 merg	 în	 Port,	 preferam	 să	 fac	 o	 plimbare	 pe	 plajă,	 era	 lună	 plină.
Speram	 să	 vină	 cu	mine	 renunțând	 să-și	 însoțească	 sora,	 care	 insista
pentru	Port,	unde	avea	deja	un	fel	de	logodnic	cu	care,	îmi	povestea,	se
săruta	 și	 se	 îmbrățișa,	 trădându-l	 pe	 celălalt	 logodnic	 din	 Napoli.	 În
schimb,	el	s-a	dus	cu	Marisa.	Eu,	dintr-o	chestiune	de	principiu,	am	pornit
pe	 drumul	 pietros	 care	 ducea	 la	 plajă.	 Nisipul	 era	 rece,	 negricios	 în
lumina	 lunii,	marea	 abia	 respira.	 Nu	 era	 niciun	 suflet	 și	 am	 început	 să
plâng	 de	 singurătate.	 Ce	 eram,	 cine	 eram?	 Mă	 simțeam	 din	 nou
frumoasă,	nu	mai	aveam	coșuri,	soarele	și	marea	mă	făcuseră	suplă,	și
totuși	persoana	care-mi	plăcea	și	căreia	voiam	să-i	plac	nu	arăta	niciun
interes	pentru	mine.
Sub	ce	semne	stăteam,	ce	destin?	M-am	gândit	la	cartier	ca	la	un	vârtej
din	care	era	iluzoriu	să	încerci	să	ieși.	Apoi	am	auzit	foșnetul	nisipului,	m-
am	răsucit	și	am	văzut	umbra	lui	Nino.	S-a	așezat	lângă	mine.	Trebuia	să
se	întoarcă	să-și	 ia	sora	peste	o	oră.	L-am	simțit	agitat,	 lovea	nisipul	cu
călcâiul	 piciorului	 stâng.	 N-a	 vorbit	 despre	 cărți,	 brusc	 a	 început	 să
vorbească	despre	tatăl	lui.
—	 Îmi	voi	dedica	viața,	a	spus	ca	și	cum	ar	 fi	 fost	vorba	de	o	misiune,
încercării	de	a	nu-i	semăna.
—	E	un	om	simpatic.
—	Așa	spun	toți.
—	Și	atunci?
A	 făcut	 o	 grimasă	 sarcastică	 și	 aceasta,	 pentru	 câteva	 secunde,	 l-	 a
urâțit.
—	Ce	face	Melina?
L-am	privit	uimită.	Eu	fusesem	foarte	atentă	să	n-o	pomenesc	niciodată
pe	Melina	în	acele	zile	de	discuții	dense,	iar	el	iată	că	vorbea	despre	ea.
—	Așa	și	așa.
—	A	fost	amantul	ei.	Știa	foarte	bine	că	era	o	femeie	fragilă,	dar	a	avut-o
oricum,	 din	 pură	 vanitate.	 Din	 vanitate	 ar	 face	 rău	 oricui	 și	 fără	 să	 se
simtă	responsabil	pentru	asta.	Fiindcă	e	convins	că-i	face	fericiți	pe	toți,
crede	că	totul	 îi	 trebuie	 iertat.	Merge	 la	 liturghie	în	fiecare	duminică.	Ne
tratează	 pe	 noi,	 copiii,	 cu	 grijă.	 E	 plin	 de	 atenții	 față	 de	mama.	 Dar	 o
înșală	permanent.	E	un	ipocrit,	mi-e	scârbă	de	el.
N-am	știut	ce	să-i	spun.	În	cartier	se	puteau	întâmpla	lucruri	îngrozitoare,



tați	și	fii	ajungeau	adesea	la	dezastre,	ca	Rino	și	Fernando,	de	exemplu.
Dar	violența	acelor	câteva	fraze	construite	cu	grijă	mi-a	făcut	rău.	Nino	își
ura	 tatăl	 cu	 toată	 puterea,	 iată	 de	 ce	 vorbea	 mult	 despre	 frații
Karamazov.	 Dar	 nu	 aia	 era	 problema.	 Ceea	 ce	m-a	 tulburat	 profund	 a
fost	faptul	că	Donato	Sarratore,	din	ce	văzusem	cu	ochii	mei,	auzisem	cu
urechile	mele,	nu	avea	nimic	atât	de	respingător,	era	tatăl	pe	care	orice
fată,	 orice	 băiat	 l-ar	 fi	 vrut,	 și	 Marisa,	 de	 fapt,	 îl	 adora.	 În	 plus,	 dacă
păcatul	lui	era	capacitatea	de	a	iubi,	nu	vedeam	nimic	foarte	rău	în	asta,
chiar	și	mama	spunea,	furioasă,	despre	tata	că	cine	știe	câte	făcuse.	În
consecință,	 acele	 fraze	 biciuitoare,	 tonul	 acela	 tăios	 mi	 s-au	 părut
îngrozitoare.	Am	spus	șoptit:	—	El	și	Melina	au	fost	cuprinși	de	pasiune,
ca	Didona	și	Enea.
Sunt	lucruri	care	fac	rău,	dar	sunt	și	foarte	emoționante.
—	I-a	jurat	fidelitate	mamei	mele	în	fața	lui	Dumnezeu,	a	exclamat	brusc
cu	 vocea	 ridicată.	 N-o	 respectă	 nici	 pe	 ea,	 nu-l	 respectă	 nici	 pe
Dumnezeu.
Și	a	sărit	în	sus	foarte	agitat,	avea	niște	ochi	foarte	frumoși	și	strălucitori.
—	 Nici	 tu	 nu	 mă	 înțelegi,	 a	 spus	 îndepărtându-se	 cu	 pași	 mari.	 L-am
ajuns	din	urmă,	îmi	bătea	inima	cu	putere.
—	Te	înțeleg,	am	șoptit	și	l-am	luat	prudent	de	braț.
Nu	 ne	 atinseserăm	 niciodată	 nici	măcar	 în	 treacăt,	 contactul	mi-	 a	 ars
degetele,	 i-am	 dat	 drumul	 imediat.	 El	 s-a	 aplecat	 și	 m-a	 sărutat	 foarte
ușor	pe	buze.
—	Mâine	plec,	a	spus.
—	Dar	13	e	poimâine.
N-a	răspuns.	Am	urcat	la	Barano	vorbind	despre	cărți,	apoi	ne-	am	dus	s-
o	luăm	pe	Marisa	din	Port.	Îi	simțeam	gura	peste	a	mea.
	

33.

	
Am	plâns	toată	noaptea,	în	bucătăria	tăcută.	Am	adormit	în	zori.	A	venit
Nella	 să	mă	 trezească	 și	m-a	 certat,	 a	 spus	 că	Nino	 voise	 să	 ia	micul
dejun	pe	terasă	ca	să	nu	mă	deranjeze.	Plecase.
M-am	îmbrăcat	în	grabă,	ea	și-a	dat	seama	că	sufăr.
—	Du-te,	mi-a	îngăduit	până	la	urmă,	poate	ajungi	la	timp.
Am	alergat	 în	Port	 sperând	să	ajung	 înainte	ca	vaporetul	 să	plece,	dar



era	deja	în	larg.
Am	petrecut	niște	zile	urâte.	Făcând	curat	în	camere,	am	găsit	un	semn
de	carte	dintr-un	cartonaș	albastru	care-i	aparținea	lui
Nino	și	 l-am	ascuns	printre	 lucrurile	mele.	Seara,	 în	bucătărie,	 în	pat,	 îl
miroseam,	 îl	 sărutam,	 îl	 lingeam	 cu	 vârful	 limbii	 și	 plângeam.	 Însăși
pasiunea	mea	disperată	mă	emoționa	și	plânsul	se	autoalimenta.
Apoi	 a	 sosit	 Donato	 Sarratore	 și	 au	 început	 cele	 cincisprezece	 zile	 de
vacanță	ale	lui.	S-a	întristat	că	fiul	lui	plecase	deja,	dar	a	fost	bucuros	că
se	va	duce	la	colegii	lui	în	Avellinese	ca	să	învețe.
—	Eu	un	băiat	cu	adevărat	serios,	mi-a	spus,	ca	tine.	Sunt	mândru	de	el,
cum	îmi	imaginez	că	trebuie	să	fie	mândru	de	tine	tatăl	tău.
Prezența	acelui	om	de	încredere	m-a	calmat.	A	vrut	să-i	cunoască	pe	noii
prieteni	ai	Marisei	și	i-a	invitat	într-o	seară	să	facă	un	foc	mare	pe	plajă.
S-a	ocupat	el	însuși	să	facă	o	grămadă	din	toate	lemnele	pe	care	a	putut
să	le	găsească	și	a	stat	cu	noi,	tinerii,	până	târziu.	Băiatul	cu	care	Marisa
continua	 să	 fie	 pe	 jumătate	 logodită	 zdrăngănea	 la	 chitară	 și	Donato	 a
cântat,	avea	o	voce	foarte	frumoasă.	În	noaptea	deja	înaintată	a	început
să	 cânte	 el	 la	 chitară	 și	 cânta	 bine,	 însăila	melodii	 de	 dans.	 Cineva	 a
început	să	danseze,	Marisa	în	primul	rând.
Mă	uitam	la	bărbatul	acela	și	mă	gândeam:	el	și	fiul	lui	nu	au	nici	măcar	o
trăsătură	 în	 comun.	Nino	 e	 înalt,	 are	 un	 chip	 delicat,	 fruntea	 îngropată
sub	un	păr	foarte	negru,	gura	mereu	întredeschisă	cu	buze	seducătoare;
Donato,	 în	schimb,	e	de	statură	medie,	 trăsăturile	 feței	sunt	pronunțate,
cu	 părul	 foarte	 rărit	 pe	 tâmple,	 are	 gura	 încordată,	 aproape	 fără	 buze.
Nino	 are	mereu	 o	 privire	 încruntată	 care	 vede	 dincolo	 de	 lucruri	 și	 de
persoane	 și	 pare	 speriată;	Donato	 are	 o	 privire	mereu	 disponibilă	 care
adoră	 prezența	 oricărui	 lucru	 sau	 persoană	 și	 nu	 face	 decât	 să	 le
zâmbească.	Nino	are	ceva	ce-l	roade	pe	interior,	ca	Lila,	și	e	un	dar	și	o
suferință,	nu	sunt	veseli,	nu	se	abandonează,	se	tem	de	ce	li	se	întâmplă
în	 jur;	 omul	 acesta	 nu,	 pare	 să	 iubească	 orice	 manifestare	 a	 vieții,
aproape	că	orice	secundă	trăită	are	o	claritate	absolută.
Din	seara	aceea,	 tatăl	 lui	Nino	mi	 s-a	părut	un	 remediu	serios	nu	doar
împotriva	 întunericului	 în	 care	 mă	 împinsese	 fiul	 lui	 plecând	 după	 un
sărut	 aproape	 imperceptibil,	 dar	 și	 —	 mi-am	 dat	 seama	 uimită	 —
împotriva	 celui	 în	 care	 mă	 împinsese	 Lila	 nerăspunzând	 la	 scrisorile
mele.	Ea	și	Nino	abia	se	cunosc,	m-am	gândit,	nu	s-au	întâlnit	niciodată
și	totuși	acum	mi	se	par	foarte	asemănători:	nu	au	nevoie	de	nimic	și	de
nimeni	și	știu	întotdeauna	ce	merge	și	ce	nu	merge.	Dar	dacă	se	înșală?
Ce	 are	 atât	 de	 teribil	 Marcello	 Solara,	 ce	 are	 atât	 de	 teribil	 Donato



Sarratore?	 Nu	 înțelegeam.	 Îi	 iubeam	 atât	 pe	 Lila,	 cât	 și	 pe	 Nino,	 iar
acum,	în	mod	diferit,	 îmi	 lipseau,	dar	 îi	eram	recunoscătoare	acelui	 tată
detestat	care	mie,	nouă	tuturor,	tinerilor,	ne	dădea	importanță,	ne	dăruia
bucurie	 și	 liniște	 în	 noaptea	 de	 pe	 plaja	 Maronti.	 Dintr-odată	 am	 fost
bucuroasă	că	niciunul	din	cei	doi	nu	se	află	pe	insulă.
Am	 reînceput	 să	 citesc,	 i-am	 scris	 o	 ultimă	 scrisoare	 Lilei	 în	 care-	 i
spuneam	că,	dat	fiind	că	nu-mi	răspunsese,	nu-i	voi	mai	scrie.	În	schimb,
am	strâns	 legătura	cu	 familia	Sarratore,	m-am	simțit	 sora	Marisei,	 a	 lui
Pinuccio	și	 a	micului	Ciro,	 care	acum	mă	 iubea	 foarte	mult	 și	 cu	mine,
doar	cu	mine,	nu	era	capricios,	ci	se	juca	liniștit,	căutam	împreună	scoici.
Lidia,	 care	preschimbase	definitiv	 ostilitatea	 față	de	mine	 în	 simpatie	 și
afecțiune,	mă	lăuda	adesea	pentru	precizia	folosită	în	orice:	pusul	mesei,
curățenia	în	camere,	spălatul	vaselor,	timpul	petrecut	cu	copilul,	cititul	și
învățatul.	 Într-o	 dimineață,	 m-a	 pus	 să	 probez	 o	 rochie	 de	 plajă	 care-i
rămăsese	mică	și,	 fiindcă	Nella	și,	de	asemenea,	Sarratore,	chemat	de
urgență	să-și	dea	cu	părerea,	au	 fost	entuziasmați	de	cât	 îmi	venea	de
bine,	 mi-a	 dăruit-o.	 În	 anumite	 momente	 părea	 chiar	 că	 mă	 preferă
Marisei.	Spunea:	„E	leneșă,	vanitoasă,	am	educat-o	prost,	nu	învață;	tu,
în	 schimb,	 faci	 totul	 cu	multă	 chibzuială“.	 „Exact	 ca	Nino“,	 a	adăugat	o
dată,	 „doar	 că	 tu	 ești	 solară	 și	 el	 e	 mereu	 nervos“.	 Dar	 auzind	 acele
critici,	Donato	a	izbucnit	și	a	început	să-și	laude	fiul	cel	mare.	„E	un	băiat
de	aur“,	a	spus	și	mi-a	cerut	din	priviri	să	confirm,	iar	eu	am	făcut	semn
că	da	foarte	convinsă.
După	 ce	 făcea	 băi	 foarte	 lungi,	 Donato	 se	 întindea	 lângă	 mine	 să	 se
usuce	 la	soare	și-și	citea	ziarul,	Roma,	singura	chestie	pe	care-o	citea.
Mă	 contraria	 că	 unul	 care	 scria	 poezii,	 care	 chiar	 le	 strânsese	 într-un
volum,	nu	deschide	niciodată	o	carte.	Nu-și	adusese	și	nu	era	niciodată
curios	 în	 legătură	cu	ale	mele.	Uneori	 îmi	citea	niște	 fragmente	dintr-un
articol,	 cuvinte	 și	 fraze	 care	 l-ar	 fi	 înfuriat	 foarte	 rău	pe	Pasquale	 și	 cu
siguranță	 și	 pe	 profesoara	 Galiani.	 Dar	 eu	 tăceam,	 n-aveam	 chef	 să
încep	să	mă	cert	cu	o	persoană	atât	de	politicoasă,	distrugând	marea	lui
stimă	 pentru	 mine.	 Odată	 mi-a	 citit	 unul	 întreg,	 de	 la	 început	 până	 la
sfârșit,	și	la	fiecare	două	rânduri	se	întorcea	spre	Lidia	zâmbind,	iar	Lidia
îi	răspundea	cu	un	zâmbet	complice.	La	final	m-a	întrebat:	—	Ți-a	plăcut?
Era	 un	 articol	 despre	 viteza	 călătoriei	 cu	 trenul	 în	 opoziție	 cu	 viteza
călătoriei	 de	 altădată	 cu	 trăsura	 sau	 pe	 jos,	 pe	 drumurile	 de	 țară.	 Era
scris	cu	fraze	răsunătoare	pe	care	le	citea	emoționat.
—	Da,	foarte	mult,	am	răspuns.
—	Ia	privește	cine	l-a	scris:	ce	citești	aici?



S-a	întins	spre	mine,	mi-a	pus	ziarul	sub	ochi.	Am	citit	emoționată:
—	Donato	Sarratore.
Lidia	a	izbucnit	în	râs,	la	fel	și	el.	M-au	lăsat	pe	plajă	să-l	supraveghez	pe
Ciro,	în	timp	ce	ei	făceau	o	baie	în	modul	obișnuit,	lipiți	unul	de	celălalt	și
vorbindu-și	 la	 ureche.	 I-am	privit	 și	m-am	gândit:	 biata	Melina,	 dar	 fără
ciudă	în	privința	lui	Sarratore.	Admițând	că	Nino	avea	dreptate	și	că	într-
adevăr	 între	 cei	 doi	 fusese	 ceva;	 admițând,	 în	 fine,	 că	 Sarratore	 o
trădase	 într-adevăr	 pe	 Lidia	 încă	 și	 mai	 mult	 decât	 înainte,	 acum	 că-l
cunoșteam	suficient,	nu	puteam	să-l	cred	vinovat,	cu	atât	mai	mult	cu	cât
mi	 se	 părea	 că	 nu-l	 credea	 vinovat	 nici	 soția	 lui,	 chiar	 dacă	 la	 vremea
respectivă	 îl	 obligase	 să	 plece	 din	 cartier.	 În	 ce-o	 privea	 pe	Melina,	 o
înțelegeam	și	pe	ea.	Simțise	bucuria	iubirii	pentru	acel	bărbat	atât	de	ieșit
din	comun	—	un	controlor	de	tren,	dar	și	un	poet,	un	jurnalist	—	și	mintea
ei	fragilă	nu	putuse	să	se	readapteze	normalității	brute	a	vieții	fără	el.	Mă
complăceam	în	aceste	gânduri.	Mă	bucura	totul	în	acele	zile,	iubirea	mea
pentru	Nino,	 tristețea	mea,	afecțiunea	cu	care	mă	simțeam	 înconjurată,
capacitatea	mea	de	a	citi,	gândi,	medita	în	solitudine.
	

34.

	
Apoi,	la	sfârșitul	lui	august,	când	era	pe	cale	să	se	încheie	acea	perioadă
extraordinară,	 s-au	 întâmplat	 două	 lucruri	 importante,	 brusc,	 în	 aceeași
zi.	 Era	 pe	 25,	 îmi	 amintesc	 cu	 precizie	 fiindcă	 atunci	 era	 ziua	mea	 de
naștere.	M-am	 sculat,	 am	 pregătit	micul	 dejun	 pentru	 toți,	 la	masă	 am
spus:	 —	 Astăzi	 împlinesc	 cincisprezece	 ani,	 și	 chiar	 în	 timp	 ce	 o
spuneam	mi-am	amintit	că	Lila	îi	împlinise	pe	11,	dar,	copleșită	de	atâtea
emoții,	nu-mi	amintisem.
Deși	obiceiul	era	să	se	sărbătorească	mai	ales	onomastica	—	zilele	de
naștere	 pe	 atunci	 erau	 considerate	 irelevante	 —,	 familia	 Sarratore	 și
Nella	au	insistat	să	facă	o	mică	petrecere	seara.	M-am	bucurat.	Ei	s-au
dus	să	se	pregătească	pentru	mare,	eu	am	început	să	strâng	masa,	când
iată	că	a	sosit	poștașul.
Am	apărut	la	fereastră,	poștașul	a	spus	că	era	o	scrisoare	pentru	Greco.
Am	alergat	 jos	cu	sufletul	 la	gură.	Excludeam	să-mi	 fi	scris	părinții	mei.
Era	o	scrisoare	de	la	Lila,	de	la	Nino?	Era	de	la	Lila.	Am	rupt	plicul.	Au
ieșit	 la	 iveală	 cinci	 foi	 foarte	 pline,	 le-am	 devorat,	 dar	 n-am	 înțeles



aproape	nimic	din	ce-am	citit.	Astăzi	poate	părea	anormal,	 și	 totuși	 s-a
întâmplat	chiar	așa:	înainte	de	a	fi	copleșită	de	conținut,	m-a	izbit	 faptul
că	scriitura	conținea	vocea	Lilei.	Mai	mult.
Încă	de	la	primele	rânduri	mi-a	venit	în	minte	La	fata	blu,	singurul	ei	text
pe	 care-l	 citisem	 înainte	 de	 acela,	 în	 afară	 de	 temele	 de	 la	 școala
primară,	 și	 am	 înțeles	 ce-mi	 plăcuse	atât	 de	mult	 pe-atunci.	Era,	 în	 La
fata	 blu,	 aceeași	 calitate	 care	 mă	 impresiona	 acum:	 Lila	 știa	 să
vorbească	prin	intermediul	scrierii;	spre	deosebire	de	mine	când	scriam,
spre	deosebire	de	Sarratore	în	articolele	sale	și	în	poezii,	spre	deosebire
chiar	și	de	mulți	scriitori	pe	care-i	citisem	și	 îi	citeam,	ea	se	exprima	cu
fraze	 atât	 de	 îngrijite,	 atât	 de	 lipsite	 de	 greșeli	 chiar	 dacă	 nu-și
continuase	studiile,	dar	—	în	plus	—	nu	 lăsa	nicio	urmă	de	nefiresc,	nu
se	simțea	artificiul	cuvântului	scris.	Citeam	și	în	timpul	acesta	o	vedeam,
o	auzeam	pe	ea.	Vocea	armonizată	cu	scrisul	m-a	copleșit,	m-a	vrăjit	și
mai	mult	decât	atunci	când	discutam	față-n	față:	era	cu	totul	purificată	de
zgura	 vorbitului,	 de	 confuzia	 oralității;	 avea	 o	 rigoare	 vitală	 care,	 îmi
imaginam,	 pesemne	 că-i	 revenea	 discursului	 în	 cazul	 în	 care	 fuseseși
atât	de	norocos	încât	să	te	naști	din	capul	lui	Zeus	și	nu	din	familia	Greco
sau	din	familia	Cerullo.	Mi-a	fost	rușine	de	paginile	 infantile	pe	care	 i	 le
scrisesem,	de	tonurile	excesive,	de	frivolități,	de	bucuria	falsă,	de	durerea
falsă.	 Cine	 știe	 ce	 crezuse	 Lila	 despre	 mine.	 Am	 simțit	 dispreț	 și
ranchiună	față	de	profesorul	Gerace,	care	mă	amăgise	punându-mi	nouă
la	italiană.	Scrisoarea	aceea	a	avut	ca	prim	efect	să	mă	facă	să	mă	simt
la	cincispreze	ani,	de	ziua	mea,	o	escroacă.	Școala	comisese	o	greșeală
în	legătură	cu	mine	și	dovada	era	acolo,	în	scrisoarea	Lilei.
Apoi,	încet,	încet,	au	venit	și	informațiile.	Lila	îmi	făcea	urări	de	ziua	mea.
Nu-mi	 scrisese	 niciodată	 pentru	 că	 era	 bucuroasă	 că	 mă	 recream	 la
soare,	că	mă	simțeam	bine	cu	familia	Sarratore,	că-l	iubeam	pe	Nino,	că-
mi	 plăcea	mult	 Ischia,	 plaja	Maronti	 și	 nu	 voia	 să-mi	 strice	 vacanța	 cu
poveștile	 ei	 urâte.	 Însă	 acum	 simțise	 nevoia	 să	 rupă	 tăcerea.	 Imediat
după	plecarea	mea,	Marcello	Solara,	cu	acordul	 lui	Fernando,	începuse
să	 apară	 la	 cină	 în	 fiecare	 seară.	 Venea	 la	 opt	 și	 jumătate	 și	 pleca	 la
zece	 și	 jumătate	 fix.	 Aducea	 mereu	 câte	 ceva:	 prăjituri,	 bomboane	 de
ciocolată,	 zahăr,	 cafea.	 Ea	 nu	 se	 atingea	 de	 nimic,	 nu-l	 trata	 cu
familiaritate,	 el	 o	 privea	 în	 tăcere.	După	 prima	 săptămână	 de	 chin,	 dat
fiind	 că	 Lila	 se	 comporta	 ca	 și	 cum	 el	 nu	 era	 acolo,	 hotărâse	 s-o
uimească.	Se	prezentase	dimineața,	în	compania	unui	tip	voinic,	asudat
tot,	care	 lăsase	o	cutie	 imensă	din	carton	în	sufragerie.	Din	cutie	 ieșise
un	obiect	pe	care	toți	îl	cunoșteau,	dar	foarte	puțini	din	cartier	îl	aveau	în



casă:	 un	 televizor,	 un	 aparat,	 adică,	 cu	 un	 ecran	 pe	 care	 se	 vedeau
imagini,	 exact	 ca	 la	 cinematograf,	 dar	 care	 nu	 proveneau	 dintr-un
proiector,	 ci	 din	 aer,	 și	 care	 avea	 în	 interior	 un	 tub	 misterios	 care	 se
numea	 catodic.	 Prin	 intermediul	 acestui	 tub,	 menționat	 încontinuu	 de
bărbatul	voinic	și	asudat,	aparatul	nu	 funcționase	zile	 în	șir.	Apoi,	după
încercări	 repetate,	pornise,	 iar	acum	 jumătate	de	cartier,	 inclusiv	mama
mea,	 tatăl	meu	 și	 frații	mei,	 se	 ducea	acasă	 la	 familia	Cerullo	 să	 vadă
miracolul	 acela.	Rino	nu.	Se	 simțea	mai	 bine,	 febra	 îi	 trecuse	 complet,
dar	nu	mai	vorbea	cu	Marcello.	Când	apărea	el,	 începea	să	vorbească
urât	de	televizor,	și	după	puțin	timp,	ori	se	ducea	să	se	culce	fără	să	se
atingă	 de	 mâncare,	 ori	 ieșea	 să	 hoinărească	 până	 noaptea	 târziu	 cu
Pasquale	 și	 Antonio.	 Lila,	 în	 schimb,	 spunea	 că-i	 place	 televizorul.	 Îi
plăcea	 mai	 ales	 să	 se	 uite	 la	 el	 împreună	 cu	 Melina,	 care	 apărea	 în
fiecare	 seară	 și	 stătea	 îndelung	 în	 tăcere,	 foarte	 concentrată.	 Era
singurul	moment	 de	 pace.	 În	 rest,	 toate	 furiile	 se	 descărcau	 asupra	 ei:
furiile	fratelui	pentru	că-l	abandonase	destinului	său	de	servitor	al	tatălui
în	timp	ce	ea	se	îndrepta	spre	o	căsătorie	care	ar	fi	 transformat-o	într-o
doamnă;	 furiile	 lui	Fernando	și	ale	Nunziei	pentru	că	nu	era	drăguță	cu
Solara,	dimpotrivă,	 îl	 trata	oribil;	 în	 fine,	 furiile	 lui	Marcello	care,	 fără	ca
ea	 să-l	 fi	 acceptat	 vreodată,	 se	 simțea	 tot	mai	 logodit,	 adică	 stăpân,	 și
avea	tendința	să	treacă	de	la	devoțiunea	mută	la	tentative	de	săruturi,	la
întrebări	suspicioase	în	legătură	cu	locurile	în	care	mergea	în	timpul	zilei,
pe	 cine	 vedea,	 dacă	 avusese	 alți	 logodnici,	 dacă	 numai	 o	 atinsese	 în
treacăt	cineva.	Fiindcă	ea	nu-i	răspundea,	sau	și	mai	rău,	își	bătea	joc	de
el	povestindu-i	despre	săruturi	și	îmbrățișări	cu	logodnici	inexistenți,	într-o
seară	 el	 îi	 spusese	 serios	 la	 ureche:	 „Tu	 faci	 mișto	 de	 mine,	 dar	 îți
amintești	când	m-ai	amenințat	cu	cuțitul	de	cizmărie?	Bine,	eu,	dacă	aflu
că	îți	place	altul,	ține	minte,	nu	mă	limitez	la	amenințări,	te	omor	și	gata“.
Astfel,	 ea	 nu	 știa	 cum	 să	 iasă	 din	 situația	 aceea	 și	 continua	 să	 poarte
arma	la	ea	pentru	orice	eventualitate.	Dar	era	terorizată.	Scria,	în	ultimele
pagini,	că	simte	în	jurul	ei	tot	răul	din	cartier.	Ba,	menționa	în	treacăt	ceva
obscur:	binele	și	răul	sunt	amestecate	și	se	intensifică	reciproc.	Marcello,
dacă	se	gândea,	era	într-adevăr	un	aranjament	bun,	dar	binele	mirosea	a
rău	și	răul	mirosea	a	bine,	un	amalgam	care-i	tăia	răsuflarea.	Cu	câteva
seri	 în	 urmă	 i	 se	 întâmplase	 ceva	 care	 o	 înspăimântase	 cu	 adevărat.
Marcello	plecase,	 televizorul	era	stins,	casa	era	goală,	Rino	era	plecat,
părinții	se	pregăteau	de	culcare.	Ea,	în	fine,	era	singură	în	bucătărie	ca
să	 spele	 vasele	 și	 era	 obosită,	 chiar	 epuizată,	 când	 la	 un	moment	 dat
avusese	 loc	 o	 explozie.	 Se	 întorsese	 brusc	 și	 își	 dăduse	 seama	 că



explodase	 oala	 mare	 din	 cupru.	 Așa,	 de	 la	 sine.	 Era	 agățată	 de	 cuiul
unde	stătea	de	obicei,	dar	la	mijloc	avea	o	mare	despicătură	și	marginile
erau	 răsucite	 și	 oala	 însăși	 se	 deformase	 toată,	 ca	 și	 cum	 nu-și	 mai
putea	păstra	aparența	de	oală.	Mama	ei	alergase	în	cămașă	de	noapte	și
o	învinovățise	că	o	scăpase	pe	jos	și	o	distrusese.	Dar	o	oală	din	cupru,
chiar	dacă	e	scăpată	pe	 jos,	nu	se	sparge	și	nu	se	deformează	 în	 felul
acela.	 „Genul	 ăsta	 de	 lucruri“,	 încheia	 Lila,	 „mă	 sperie.	Mai	mult	 decât
Marcello,	mai	mult	decât	oricine.	Și	simt	că	trebuie	să	găsesc	o	soluție,
altfel,	 un	 lucru	 după	 altul,	 se	 distruge	 totul,	 totul,	 totul“.	 Mă	 saluta,	 îmi
făcea	 din	 nou	 multe	 urări	 și,	 deși	 își	 dorea	 contrariul,	 chiar	 dacă	 abia
aștepta	să	mă	revadă,	chiar	dacă	avea	urgentă	nevoie	de	ajutorul	meu,
îmi	 ura	 să	 rămân	 la	 Ischia	 cu	 amabila	 doamnă	Nella	 și	 să	 nu	mă	mai
întorc	niciodată	în	cartier.
	
	

35.

	
Scrisoarea	 m-a	 tulburat	 foarte	 mult.	 Lumea	 Lilei,	 ca	 de	 obicei,	 s-a
suprapus	rapid	cu	a	mea.	Tot	ce-i	scrisesem	între	iulie	și	august	mi	s-	a
părut	 banal,	 m-a	 cuprins	 mania	 reabilitării.	 Nu	m-am	 dus	 la	 mare,	 am
încercat	 imediat	 să-i	 răspund	 cu	 o	 scrisoare	 serioasă,	 care	 să	 aibă
curgerea	 esențială,	 clară	 și	 totodată	 colocvială	 a	 scrisorii	 ei.	 Dar	 dacă
celelalte	 scrisori	 îmi	 veniseră	 ușor	 —	 puneam	 pe	 hârtie	 pagini	 după
pagini	în	câteva	minute	fără	să	corectez	niciodată	—	pe	aceea	am	scris-
o,	am	rescris-o	o	dată,	și-ncă	o	dată,	și	totuși	ura	lui	Nino	față	de	tatăl	lui,
rolul	pe	care-l	avusese	întâmplarea	cu	Melina	în	apariția	acelui	sentiment
urât,	toată	relația	cu	familia	Sarratore,	până	și	neliniștea	mea	față	de	ce	i
se	 întâmpla	 ei	 mi-au	 ieșit	 prost.	 Donato,	 care	 în	 realitate	 era	 un	 om
important,	pe	pagină	a	reieșit	un	tată	de	familie	banal;	și	eu	însămi,	în	ce-
l	privea	pe	Marcello,	am	fost	capabilă	doar	de	sfaturi	superficiale.	La	final
mi	s-a	părut	reală	doar	dezamăgirea	că	ea	avea	televizor	și	eu	nu.
În	fine,	n-am	putut	să-i	răspund,	deși	lipsindu-mă	de	mare,	de	soare,	de
plăcerea	 de	 a	 sta	 cu	 Ciro,	 cu	 Pino,	 cu	 Clelia,	 cu	 Lidia,	 cu	 Marisa,	 cu
Sarratore.	Bine	că	Nella,	de	la	un	moment	dat	încolo,	a	venit	să-mi	țină
companie	 pe	 terasă,	 aducându-mi	 un	 sirop	 de	migdale.	 Bine	 că	 atunci
când	 s-a	 întors	 de	 la	 mare,	 familia	 Sarratore	 s-a	 supărat	 că	 stătusem



acasă	și	a	reînceput	să	mă	sărbătorească.	Lidia	a	vrut	să	facă	ea	un	tort
cu	cremă,	Nella	a	deschis	o	sticlă	de	vermut,	Donato	a	început	să	cânte
cântece	napoletane,	Marisa	mi-a	dăruit	un	căluț	de	mare	din	paie	pe	care
și-l	cumpărase	din	Port	cu	o	seară	înainte.
M-	am	înseninat,	dar	 între	 timp	nu	reușeam	să	mi-o	alung	din	minte	pe
Lila,	în	mijlocul	necazurilor,	în	timp	ce	eu	mă	simțeam	atât	de	bine,	eram
atât	 de	 sărbătorită.	 Am	 spus	 într-un	mod	 cam	 dramatic	 că	 primisem	 o
scrisoare	 de	 la	 o	 prietenă	 de-a	mea,	 că	 acea	 prietenă	 avea	 nevoie	 de
mine	 și	 că	 deci	 mă	 gândeam	 să	 plec	 mai	 devreme	 față	 de	 cum
prevăzusem.
—	Poimâine	cel	târziu,	am	anunțat,	dar	fără	să	fiu	prea	convinsă.
În	realitate,	vorbeam	doar	ca	să	aud	cum	îi	părea	rău	Nellei,	cum	spunea
Lidia	că	Ciro	ar	fi	suferit	foarte	mult	din	cauza	asta,	cum	o	cuprindea	pe
Marisa	 disperarea,	 cum	 exclama	 Sarratore	 dezolat:	 —	 Și	 noi	 cum	 ne
descurcăm	fără	tine?
Lucruri	 care	 m-au	 emoționat	 toate,	 au	 făcut	 și	 mai	 plăcută	 petrecerea
mea.
Apoi	Pino	și	Ciro	au	 început	să	ațipească	și	Lidia	și	Donato	 i-au	dus	 la
culcare.	Marisa	m-a	ajutat	să	spăl	vasele,	Nella	mi-a	spus	că	dacă	voiam
să	dorm	puțin	mai	mult,	s-ar	fi	trezit	ea	să	pregătească	micul	dejun.	Am
protestat,	aceea	era	sarcina	mea.	Toți,	unul	câte	unul,	s-au	retras	și	am
rămas	singură.	Mi-am	făcut	patul	în	colțul	obișnuit,	am	studiat	situația	ca
să	văd	dacă	sunt	gândaci	și	țânțari.
	
Privirea	mi-a	căzut	pe	oalele	din	cupru.
Cât	 era	 de	 sugestivă	 scriitura	 Lilei,	 am	 privit	 oalele	 cu	 o	 neliniște
crescândă.	Mi-am	amintit	că-i	plăcuse	întotdeauna	strălucirea	lor,	când	le
spăla,	 se	 dedica	 lustruirii	 lor	 cu	 mare	 grijă.	 Pe	 ele,	 nu	 întâmplător,	 cu
patru	ani	în	urmă,	aruncase	jetul	de	sânge	țâșnit	din	gâtul	lui	don	Achille
când	 fusese	 înjunghiat.	Pe	ele	 lăsase	acum	senzația	ei	de	amenințare,
angoasa	 din	 cauza	 alegerii	 dificile	 pe	 care	 o	 avea	 în	 față,	 făcând	 să
explodeze	una	în	chip	de	semnal,	ca	și	cum	forma	ei	decisese	brusc	să
cedeze.	Știam	să-mi	 imaginez	acele	 lucruri	 fără	ea?	Știam	să	dau	viață
fiecărui	obiect,	să-l	 las	să	se	strâmbe	la	unison	cu	viața	mea?	Am	stins
lumina.	 M-am	 dezbrăcat	 și	 m-am	 băgat	 în	 pat	 cu	 scrisoarea	 Lilei	 și
semnul	de	carte	albastru	al	lui	Nino,	lucrurile	cele	mai	prețioase	pe	care,
în	momentul	acela,	mi	se	părea	că	le	am.
Pe	 fereastră	pătrundea	 lumina	albă	a	 lunii.	Am	sărutat	semnul	de	carte
cum	 făceam	 în	 fiecare	 seară,	 am	 încercat	 să	 recitesc	 în	 lumina	 slabă



scrisoarea	 prietenei	 mele.	 Oalele	 străluceau,	 masa	 scârțâia,	 tavanul
atârna	greu,	aerul	nocturn	și	marea	apăsau	pe	margini.	M-am	simțit	din
nou	umilită	de	abilitatea	Lilei	de	a	scrie,	de	ce	putea	ea	să	plăsmuiască	și
eu	nu,	mi	s-au	încețoșat	ochii.	Eram	fericită,	desigur,	că	era	atât	de	bună
și	fără	școală,	fără	cărțile	de	la	bibliotecă,	dar	fericirea	aceea	mă	făcea	în
mod	vinovat	nefericită.
Apoi	 am	 auzit	 niște	 pași.	 Am	 văzut	 intrând	 în	 bucătărie	 umbra	 lui
Sarratore,	 desculț,	 în	 pijamaua	 lui	 albastră.	 Mi-am	 tras	 peste	 mine
așternutul.	 S-a	 dus	 la	 robinet,	 a	 umplut	 un	 pahar	 cu	 apă	 și	 a	 băut.	 A
rămas	câteva	secunde	în	picioare	în	fața	chiuvetei,	a	lăsat	jos	paharul	și
s-a	mișcat	spre	patul	meu.	S-a	ghemuit	pe	o	latură,	cu	coatele	sprijinite
pe	marginea	așternutului.
—	Știu	că	ești	trează,	a	spus.
—	Da.
—	Nu	te	gândi	la	prietena	ta,	odihnește-te.
—	Nu-i	e	bine,	are	nevoie	de	mine.
—	Eu	am	nevoie	de	 tine,	a	spus	și	s-a	 întins,	m-a	sărutat	pe	gură	 fără
ușurința	fiului	său,	deschizându-mi	buzele	cu	limba.
Am	rămas	nemișcată.
El	a	dat	așternutul	puțin	la	o	parte,	continuând	să	mă	sărute	cu	grijă,	cu
pasiune,	și	mi-a	căutat	sânii	cu	mâna,	mi	 i-a	mângâiat	pe	sub	cămașă.
Apoi	m-a	 lăsat,	 a	 coborât	 între	 picioarele	mele,	mi-a	 apăsat	 cu	 putere
două	degete	peste	chiloți.	N-am	spus,	n-am	 făcut	nimic,	eram	 îngrozită
de	comportamentul	acela,	de	repulsia	pe	care	mi-o	provoca,	de	plăcerea
pe	care,	 totuși,	o	simțeam.	Mustața	 lui	 îmi	 înțepa	buza	de	sus,	 limba	 îi
era	aspră.	Și-a	desprins	încet	gura	de	a	mea,	a	îndepărtat	mâna.
—	Mâine-seară	 facem	o	plimbare,	 eu	 și	 cu	 tine,	 pe	plajă,	 a	 spus	puțin
răgușit,	țin	mult	la	tine	și	știu	că	și	tu	ții	foarte	mult	la	mine.	Nu-i	așa?
N-am	spus	nimic.	El	mi-a	atins	din	nou	ușor	buzele	cu	buzele,	a	spus	în
șoaptă	noapte	bună,	s-a	ridicat	și	a	 ieșit	din	bucătărie.	Eu	am	continuat
să	nu	mă	mișc,	nu	știu	pentru	 cât	 timp.	Oricât	am	 încercat	 să	scap	de
senzația	limbii	lui,	de	mângâierile	lui,	de	apăsarea	mâinii	lui,	nu	puteam.
Nino	voise	să	mă	avertizeze,	știa	că	se	va	întâmpla?	Am	simțit	o	ură	de
nestăpânit	 pentru	 Donato	 Sarratore	 și	 dezgust	 pentru	 mine,	 pentru
plăcerea	 care-mi	 rămăsese	 în	 corp.	Oricât	 de	 neverosimil	 poate	 părea
astăzi,	 de	 când	 puteam	 să-mi	 amintesc	 până	 în	 seara	 aceea,	 nu-mi
oferisem	 niciodată	 plăcere,	 n-o	 cunoșteam,	 m-a	 surprins	 s-o	 simt.	 Am
rămas	în	aceeași	poziție	nu	știu	câte	ore.	Apoi,	la	primele	raze	de	lumină,
m-am	scuturat,	mi-am	strâns	toate	lucrurile,	am	desfăcut	patul,	am	scris



două	rânduri	de	mulțumire	pentru	Nella	și	am	plecat.
Insula	era	aproape	 lipsită	 de	 sunete,	marea	nemișcată,	 doar	mirosurile
erau	foarte	intense.	Cu	banii	numărați	pe	care	mi-i	lăsase	mama	cu	mai
mult	de	o	lună	în	urmă	am	luat	primul	vaporet	care	pleca.	Imediat	cum	s-
a	pus	 în	mișcare,	și	 insula,	cu	culorile	ei	 fragede	dimineața	devreme,	a
fost	 suficient	 de	 departe,	 m-am	 gândit	 că,	 în	 sfârșit,	 aveam	 ceva	 de
povestit	căruia	Lilei	n-ar	fi	putut	să-i	opună	nimic	la	fel	de	memorabil.	Dar
am	știut	 imediat	că	dezgustul	 față	de	Sarratore	și	 repulsia	 față	de	mine
însămi	 m-ar	 fi	 împiedicat	 să	 deschid	 gura.	 De	 fapt,	 asta	 e	 prima	 dată
când	îmi	caut	cuvintele	pentru	acel	neașteptat	sfârșit	de	vacanță.
	

36.

	
Am	 regăsit	 Napoli	 cufundat	 într-o	 zăpușeală	 duhnitoare	 și	 putrefactă.
Mama,	 fără	 să	 spună	 un	 cuvânt	 referitor	 la	 schimbarea	 mea	 —	 zero
acnee,	 neagră	 de	 soare	 —,	 mi-a	 reproșat	 că	 mă	 întorsesem	 mai
devreme	față	de	cum	era	prevăzut.
—	Ce-ai	făcut,	a	spus,	te-ai	purtat	urât,	te-a	gonit	prietena	învățătoarei?
Cu	 tata	 a	 decurs	 altfel,	 i	 s-au	 umezit	 ochii	 și	 mi-a	 făcut	 multe
complimente	dintre	care,	 repetat	de	vreo	sută	de	ori,	se	desprindea:	—
Sfântă	Fecioară,	ce	fată	frumoasă	am.
În	ce-i	privește	pe	frații	mei,	au	spus	cu	dispreț:
—	Parcă	ești	o	negresă.
M-am	privit	în	oglindă	și	m-am	minunat	și	eu:	soarele	îmi	făcuse	părul	de
un	blond	strălucitor,	dar	chipul,	brațele,	picioarele	parcă	erau	vopsite	cu
aur	negru.	Cât	 fusesem	cufundată	 în	culorile	 insulei,	mereu	printre	 fețe
arse	de	soare,	transformarea	îmi	păruse	potrivită	cu	mediul;	acum,	odată
revenită	 în	 contextul	 cartierului,	 unde	 fiecare	 chip,	 fiecare	 stradă
rămăseseră	 de	 o	 paloare	 bolnavă,	 mi	 s-a	 părut	 excesivă,	 aproape	 o
anomalie.	Oamenii,	 clădirile,	șoseaua	 foarte	aglomerată	și	prăfoasă	mi-
au	dat	impresia	unei	fotografii	prost	imprimate,	precum	cele	din	ziare.
Imediat	cum	am	putut,	am	alergat	la	Lila.	Am	strigat-o	din	curte,	a	apărut
la	 fereastră	și	a	 țâșnit	pe	ușa	de	 la	 intrare.	M-a	 îmbrățișat,	m-a	sărutat,
mi-a	făcut	multe	complimente	cum	nu	făcuse	niciodată,	astfel	încât	m-am
simțit	copleșită	de	toată	afecțiunea	aceea	atât	de	explicită.	Era	aceeași	și
totuși,	în	ceva	mai	mult	de	o	lună,	se	schimbase.	Nu	mai	părea	o	fată,	ci



o	femeie,	o	femeie	de	cel	puțin	optsprezece	ani,	vârstă	care	atunci	mi	se
părea	 înaintată.	 Vechile	 rochii	 îi	 erau	 scurte	 și	 strâmte,	 ca	 și	 cum
crescuse	 în	 ele	 în	 decursul	 a	 câteva	minute	 și	 îi	 strângeau	 corpul	mai
mult	 decât	 se	 cuvenea.	 Era	 și	 mai	 înaltă,	 avea	 umerii	 drepți,	 era
sinuoasă.	Iar	chipul	foarte	palid	pe	gâtul	subțire	mi	s-a	părut	de	o	delicată
și	neobișnuită	frumusețe.
Am	simțit	că	era	nervoasă,	pe	stradă	a	privit	în	jurul	ei	și	peste	umăr	de
mai	multe	 ori,	 dar	 nu	mi-a	 dat	 explicații.	 A	 spus	 doar	 atât:	—	 Vino	 cu
mine.
Și	a	dorit	s-o	însoțesc	la	mezelăria	lui	Stefano.	A	adăugat,	luându-mă	de
braț:
—	E	un	lucru	pe	care-l	pot	face	doar	cu	tine,	bine	că	te-ai	întors:	credeam
că	trebuie	să	aștept	până	în	septembrie.
Nu	parcurseserăm	niciodată	drumul	acela	spre	părculeț	atât	de	lipite	una
de	 cealaltă,	 atât	 de	 apropiate,	 atât	 de	 fericite	 că	 ne-am	 regăsit.	 Mi-a
povestit	 că	 lucrurile	 se	 înrăutățeau	 în	 fiecare	 zi	 mai	 mult.	 Chiar	 cu	 o
seară	înainte,	Marcello	venise	cu	dulciuri	și	șampanie	și	îi	dăruise	un	inel
presărat	 cu	 briliante.	Ea	 îl	 acceptase,	 și-l	 pusese	 pe	 deget	 ca	 să	 evite
probleme	în	fața	părinților,	dar	cu	puțin	înainte	ca	el	să	plece,	 la	ușă,	 i-l
dăduse	înapoi	în	mod	urât.	Marcello	protestase,	o	amenințase	cum	deja
o	 făcea	 tot	 mai	 des,	 apoi	 izbucnise	 în	 plâns.	 Fernando	 și	 Nunzia	 își
dăduseră	seama	imediat	că	nu	mergea	ceva.	Mamei	ei	îi	devenise	drag
Marcello,	îi	plăceau	bunătățile	pe	care	le	aducea	în	fiecare	seară	în	casă,
era	mândră	 să	 fie	 proprietara	 unui	 televizor;	 și	 Fernando	 se	 simțea	 de
parcă	 terminase	 cu	 suferința,	 pentru	 că,	 grație	 înrudirii	 apropiate	 cu
familia	Solara,	putea	să	privească	 liniștit	spre	viitor.	Astfel,	cum	plecase
Marcello,	 amândoi	 o	 chinuiseră	mai	mult	 ca	de	obicei	 ca	 să	afle	 ce	 se
întâmpla.	 Consecința:	 pentru	 prima	 dată	 după	 mult	 mult	 timp,	 Rino	 o
apărase,	urlase	că	dacă	sora	lui	nu	voia	un	cretin	ca	Marcello,	era	dreptul
ei	sacru	să-l	refuze	și	că,	dacă	ei	insistau	să	i-l	dea,	el,	el	în	persoană,	ar
fi	dat	foc	la	tot,	 la	casă	și	 la	cizmărie,	lui	însuși	și	întregii	familii.	Tatăl	și
fiul	se	bătuseră,	Nunzia	 intervenise	între	ei,	se	treziseră	toți	vecinii.	Mai
mult:	Rino	se	aruncase	pe	pat	foarte	agitat,	adormise	brusc	și	o	oră	mai
târziu	avusese	un	alt	episod	de	somnambulism.	Îl	găsiseră	în	bucătărie	în
timp	 ce	 aprindea	 bețe	 de	 chibrit	 unul	 după	 altul	 și	 le	 trecea	 pe	 lângă
cheia	 de	 gaz	 ca	 să	 vadă	 dacă	 erau	 scăpări.	 Nunzia	 o	 trezise	 pe	 Lila
îngrozită,	îi	spusese:	„Rino	vrea	într-adevăr	să	ne	ardă	pe	toți	de	vii“	și	ea
alergase	să	vadă	și	o	liniștise:	Rino	dormea	și,	în	somn,	spre	deosebire
de	 atunci	 când	 era	 treaz,	 îl	 preocupa	 într-adevăr	 să	 nu	 fie	 scurgeri	 de



gaz.	Îl	condusese	înapoi	în	pat	și-l	lăsase	să	doarmă.
—	Nu	mai	pot,	a	încheiat,	tu	nu	știi	prin	ce	trec,	trebuie	să	ies	din	situația
asta.
S-a	lipit	de	mine	ca	și	cum	aș	fi	putut	s-o	încarc	cu	energie.
—	Tu	ești	bine,	a	spus,	ție-ți	merg	toate	bine:	trebuie	să	mă	ajuți.
I-am	 răspus	că	putea	conta	pe	mine	pentru	orice	și	mi	s-a	părut	că	se
simte	ușurată,	m-a	strâns	de	braț	și	a	șoptit:
—	Uite.
Am	văzut	de	departe	un	fel	de	pată	roșie	care	iradia	lumină.
—	Ce	e?
—	Nu	vezi?
Nu	vedeam	bine.
—	E	mașina	nouă	pe	care	și-a	cumpărat-o	Stefano.
Automobilul	era	parcat	în	fața	mezelăriei,	care	fusese	extinsă,	acum	avea
două	 intrări,	 era	 foarte	 aglomerată.	 Clientele,	 așteptând	 să	 fie	 servite,
aruncau	priviri	admirative	spre	acel	 simbol	de	bunăstare	și	prestigiu:	 în
cartier	nu	fusese	niciodată	văzută	o	astfel	de	mașină,	numai	geamuri	și
metal,	 cu	 acoperișul	 care	 se	 deschidea.	 O	 mașină	 de	 mari	 domni,	 nu
avea	nimic	de-a	face	cu	Fiatul	1100	al	fraților	Solara.
Am	 dat	 ture	 în	 jurul	 ei	 în	 timp	 ce	 Lila	 stătea	 la	 umbră	 și	 supraveghea
strada	ca	și	cum	se	aștepta,	dintr-un	moment	 în	altul,	 să	aibă	 loc	ceva
violent.	În	pragul	mezelăriei	a	apărut	Stefano,	cu	halatul	soios	tot,	capul
mare	 și	 fruntea	 înaltă	 care-i	 dădeau	 un	 aer	 de	 disproporție,	 dar	 nu
neplăcută.	A	 traversat	 strada,	m-a	salutat	 cordial	 și	 a	 spus:	—	Ce	bine
arăți,	semeni	cu	o	actriță.
Și	el	arăta	bine:	se	bronzase	la	fel	ca	mine,	poate	că	eram	singurii	din	tot
cartierul	care	aveam	un	aer	atât	de	sănătos.	I-am	spus:	—	Ce	negru	ești.
—	Mi-am	luat	o	săptămână	de	vacanță.
—	Unde?
—	La	Ischia.
—	Și	eu	am	fost	la	Ischia.
—	Știu,	mi-a	spus	Lina:	te-am	căutat,	dar	nu	te-am	văzut	niciodată.
Am	arătat	mașina.
—	E	frumoasă.
Lui	Stefano	 i-a	apărut	pe	chip	o	expresie	de	consens	moderat.	A	spus,
făcând	semn	spre	Lila,	cu	o	privire	amuzată:
—	Am	cumpărat-o	pentru	prietena	ta,	dar	ea	nu	vrea	să	creadă.
M-am	 uitat	 la	 Lila	 care	 stătea	 serioasă,	 la	 umbră,	 cu	 o	 expresie
încordată.	Stefano	i	s-a	adresat	vag	ironic:



—	Acum	Lenuccia	s-a	întors,	ce	faci?
Lila	a	spus	ca	și	cum	chestia	i-ar	fi	displăcut:
—	Să	mergem.	Dar	ține	minte	că	ai	invitat-o	pe	ea,	nu	pe	mine:	eu	doar
v-am	însoțit.
El	a	zâmbit	și	s-a	întors	în	magazin.
—	Ce	se	întâmplă?	am	întrebat-o	dezorientată.
—	Nu	știu,	a	răspuns	și	voia	să	spună	că	nu	știa	precis	în	ce	se	băga.
Avea	expresia	 din	 timpul	momentelor	 când	 trebuia	 să	 facă	 în	minte	 un
calcul	 dificil,	 dar	 fără	 trăsătura	 obraznică	 dintotdeauna,	 era	 vizibil
preocupată,	 ca	 și	 cum	 încerca	 un	 experiment	 nesigur	 de	 rezolvare	 a
situației.
—	A	început	totul,	mi-a	spus,	odată	cu	sosirea	acestui	automobil.
Stefano,	la	început	parcă	glumind,	apoi	tot	mai	serios,	îi	jurase	că	pentru
ea	cumpărase	mașina	aceea,	pentru	plăcerea	de	a-i	deschide	măcar	o
dată	portiera	 și	 a	o	ajuta	 să	urce.	 „Aici	 înăuntru	numai	 tu	arăți	 bine“,	 îi
spusese.	Și	de	când	o	primise,	 la	sfârșitul	 lui	 iulie,	o	rugase	încontinuu,
dar	 nu	 obsedant,	 cu	 amabilitate,	 mai	 întâi	 să	 facă	 o	 plimbare	 cu	 el	 și
Alfonso,	 apoi	 cu	 el	 și	 Pinuccia,	 apoi	 chiar	 cu	 el	 și	 mama	 lui.	 Dar	 ea
răspunsese	 mereu	 nu.	 În	 sfârșit	 îi	 promisese:	 „Vin	 când	 se	 întoarce
Lenuccia	de	la	Ischia“.	Și	acum	eram	acolo	și	ce	trebuia	să	se	întâmple
s-ar	fi	întâmplat.
—	Dar	știe	de	Marcello?
—	Sigur	că	știe.
—	Și?
—	Și	insistă.
—	Mi-e	teamă,	Lila.
—	Îți	amintești	câte	lucruri	de	care	ne	temeam	am	făcut?	Te-am	așteptat
înadins.
Stefano	s-a	întors	fără	halat,	cu	părul	negru,	cu	fața	neagră,	ochii	negri
strălucitori,	 cămașă	 albă	 și	 pantaloni	 închiși	 la	 culoare.	 A	 deschis
automobilul,	 s-a	 așezat	 la	 volan,	 a	 ridicat	 capota.	 Eu	 am	 dat	 să	 mă
strecor	în	spațiul	mic	din	spate,	dar	Lila	m-a	oprit,	s-a	instalat	ea	în	spate.
M-am	așezat	stânjenită	lângă	Stefano,	el	a	pornit	imediat	îndreptându-se
spre	blocurile	noi.
Vântul	 a	 dispersat	 zăpușeala.	 M-am	 simțit	 bine,	 îmbătată	 de	 viteză	 și,
totodată,	de	calma	 încredere	descătușată	din	 trupul	 lui	Carracci.	Mi	s-a
părut	 că	 Lila	 îmi	 explicase	 totul	 fără	 să-mi	 explice	 nimic.	 Era,	 da,
automobilul	acela	sport,	foarte	nou	care	fusese	cumpărat	doar	pentru	a	o
scoate	 la	o	plimbare	care	 tocmai	 începuse.	Era,	da,	 tânărul	acela	care,



deși	 știind	 de	 Marcello	 Solara,	 încălca	 reguli	 masculine	 fără	 nicio
anxietate	vizibilă.	Eram,	da,	eu,	târâtă	în	grabă	în	acea	întâmplare	ca	să
ascund,	 cu	 prezența	 mea,	 cuvinte	 secrete	 între	 ei,	 poate	 chiar	 o
prietenie.	 Dar	 ce	 fel	 de	 prietenie?	 În	 mod	 sigur	 avea	 loc,	 cu	 acea
plimbare	cu	mașina,	ceva	important,	și	totuși,	Lila	nu	știuse	sau	nu	dorise
să-mi	 furnizeze	 datele	 necesare	 ca	 să	 înțeleg.	 Ce	 avea	 în	minte?	 Era
imposibil	să	nu	știe	că	era	pe	punctul	de	a	declanșa	un	cutremur	mai	rău
decât	aruncatul	cu	bucățele	de	hârtie	îmbibate	în	cerneală.	Și	totuși	era
probabil	 să	nu	aibă	nicio	 țintă	precisă.	Ea	așa	era,	strica	echilibre	doar
pentru	 a	 vedea	 în	 ce	 alt	mod	 putea	 să	 le	 refacă.	Astfel	 că,	 iată-	 ne	 la
drum,	 cu	 părul	 în	 vânt,	 Stefano	 care	 conducea	 cu	 satisfăcută
îndemânare,	eu	care	stăteam	lângă	el	ca	și	cum	aș	fi	fost	logodnica	lui.
M-am	gândit	la	felul	în	care	mă	privise	când	îmi	spusese	că
păream	 o	 actriță.	 M-am	 gândit	 la	 posibilitatea	 de	 a-i	 putea	 plăcea	mai
mult	 decât	 îi	 plăcea	 acum	 prietena	 mea.	 M-am	 gândit	 cu	 groază	 la
eventualitatea	 ca	Marcello	Solara	 să	 tragă	 cu	 arma	 în	 el.	 Persoana	 lui
frumoasă	cu	gesturi	sigure	și-ar	fi	pierdut	consistența	precum	cuprul	oalei
despre	care	îmi	scrisese	Lila.
Plimbarea	pe	lângă	blocurile	noi	ne-a	ajutat	să	evităm	să	trecem	prin	fața
cafenelei	Solara.
—	Mie	nu-mi	pasă	dacă	Marcello	ne	vede,	a	spus	Stefano	fără	emfază,
dar	dacă-ți	pasă	ție,	e	bine	așa.
Am	luat-o	prin	tunel,	am	mers	cu	viteză	spre	strada	Marina.	Era	drumul
făcut	de	mine	și	de	Lila	cu	mulți	ani	în	urmă,	când	ne	prinsese	ploaia.	Eu
am	 făcut	 aluzie	 la	 episodul	 acela,	 ea	 a	 zâmbit,	 Stefano	 a	 vrut	 să
povestim.	 Am	 povestit	 totul,	 ne-am	 distrat	 și,	 între	 timp,	 am	 ajuns	 la
clădirea	Granili.
—	Cum	vi	se	pare,	aleargă,	nu?
—	Foarte	rapidă,	am	zis	entuziastă.
Lila	n-a	făcut	niciun	comentariu.	Privea	în	 jur,	uneori	 îmi	atingea	umărul
ca	 să-mi	 arate	 casele,	 sărăcia	 mizeră	 de	 pe	 stradă,	 de	 parcă	 vedea
confirmarea	unor	lucruri	și	eu	trebuia	să	înțeleg	din	zbor.	Apoi	l-a	întrebat
serioasă	pe	Stefano,	fără	preambul:—	Tu	chiar	ești	diferit?
El	a	căutat-o	în	oglinda	retrovizoare.
—	De	cine?
—	Știi.
N-a	răspuns	imediat.	Apoi	a	spus	în	dialect:
—	Vrei	să-ți	spun	adevărul?
—	Da.



—	Intenția	aia	e,	dar	nu	știu	cum	se	va	termina.
Am	 avut	 atunci	 confirmarea	 faptului	 că	 Lila	 probabil	 că	 nu-mi	 spusese
multe	etape.	Tonul	acela	aluziv	dovedea	că	erau	în	raporturi	strânse,	că
vorbiseră	 alte	 dăți	 între	 ei	 și	 nu	 în	 joacă,	 ci	 serios.	 Ce	 pierdusem	 în
perioada	cu	Ischia?	Am	întors	capul	să	mă	uit	la	ea,	își	amâna	replica,	m-
am	 gândit	 că	 răspunsul	 lui	 Stefano	 o	 enervase	 prin	 imprecizia	 lui.	 Am
văzut-o	 inundată	 de	 soare,	 cu	 ochii	 mijiți,	 bluza	 umflată	 de	 sâni	 și	 de
vânt.
—	 Aici	 sărăcia	 e	 mai	 rea	 decât	 la	 noi,	 a	 spus.	 Și	 apoi,	 fără	 legătură,
râzând:
—	Să	nu	crezi	că	am	uitat	de	momentul	când	voiai	să-mi	înțepi	limba.
Stefano	a	făcut	semn	că	da.
—	Era	altă	epocă,	a	spus.
—	Lașul	rămâne	laș,	erai	de	două	ori	cât	mine.
El	 a	 zâmbit	 ușor	 stânjenit	 și	 a	 accelerat,	 fără	 să	 răspundă,	 în	 direcția
portului.	 Plimbarea	 a	 durat	 ceva	 mai	 puțin	 de	 jumătate	 de	 oră,	 ne-am
întors	pe	Rettifilo,	prin	piața	Garibaldi.
—	Fratele	 tău	 nu	 se	 simte	 bine,	 a	 spus	Stefano	 când	 eram	din	 nou	 la
marginea	cartierului.
A	căutat-o	din	nou	în	oglinda	retrovizoare	și	a	întrebat:
—	Pantofii	pe	care	i-ați	făcut	sunt	cei	expuși	în	vitrină?
—	Ce	știi	tu	de	pantofi?
—	Rino	vorbește	numai	despre	ei.
—	Și?
—	Sunt	foarte	frumoși.
Ea	a	mijit	ochii	până	când	aproape	i-a	închis	de	tot.
—	Cumpără-ți-i,	a	spus	cu	tonul	ei	provocator.
—	Cu	cât	îi	vindeți?
—	Vorbește	cu	tata.
Stefano	a	făcut	o	întoarcere	în	formă	de	U	care	m-a	înfipt	în	portieră,	am
luat-o	pe	strada	cu	cizmăria.
—	Ce	faci?	a	întrebat	Lila	alarmată.
—	Ai	zis	cumpără-ți-i	și	mă	duc	să	mi-i	cumpăr.
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A	oprit	mașina	 în	 fața	cizmăriei,	a	venit	 să-mi	deschidă	portiera	și	mi-a
întins	o	mână	ca	să	mă	ajute	să	cobor.	Nu	s-a	ocupat	de	Lila,	care	s-a
descurcat	singură	și	a	rămas	în	urmă.	El	și	eu	ne-am	oprit	în	fața	vitrinei,
sub	ochii	 lui	Rino	și	ai	 lui	Fernando	care,	din	magazin,	ne	priveau	cu	o
curiozitate	încruntată.
Când	Lila	ne-a	ajuns	din	urmă,	Stefano	a	deschis	ușa	magazinului,	mi-a
dat	voie	să	trec,	apoi	a	intrat	fără	să-i	dea	voie	și	ei.	A	fost	foarte	amabil
cu	tatăl	și	cu	fiul,	a	cerut	să	poată	vedea	pantofii.	Rino	s-a	precipitat	să-i
ia,	el	i-a	studiat	și	i-a	lăudat:	—	Sunt	ușori	și	totuși	rezistenți,	chiar	au	o
linie	frumoasă.	M-a	întrebat:
—	Ce	crezi,	Lenù?
Eu	am	spus	foarte	stânjenită:
—	Sunt	foarte	frumoși.
I	s-a	adresat	lui	Fernando:
—	Fiica	dumneavoastră	a	spus	că	ați	muncit	mult	 toți	 trei	și	că	aveți	 în
plan	să	faceți	și	alții,	și	de	damă.
—	Da,	a	spus	Rino,	privindu-și	uimit	sora.
—	Da,	a	zis	Fernando	perplex,	dar	nu	imediat.
—	Și	nu	există,	ce	știu	eu,	un	desen,	ceva	ca	să	înțeleg	mai	bine?
Rino	i-a	spus	surorii	lui,	ușor	indispus	pentru	că	se	temea	de	un	refuz:
—	Adu-i	desenele.
Lila,	continuând	să-l	uimească,	n-a	opus	rezistență.	S-a	dus	în	spate	și	s-
a	întors	întinzându-i	foile	fratelui	ei	care	i	le-a	dat	lui	Stefano.	Erau	toate
modelele	care	îi	veniseră	în	minte	cu	aproape	doi	ani	în	urmă.
Stefano	mi-a	arătat	o	pereche	de	pantofi	de	damă	cu	tocul	foarte	înalt.
—	Tu	i-ai	cumpăra?
—	Da.
A	reluat	studierea	desenelor.	Apoi	s-a	așezat	pe	un	 taburet	și	și-a	scos
pantoful	drept.
—	Ce	număr	sunt?
—	43,	dar	care	ar	putea	merge	și	la	44,	a	mințit	Rino.
Lila,	 continuând	 să	 ne	 uimească,	 s-a	 așezat	 în	 genunchi	 în	 fața	 lui
Stefano	 și,	 folosindu-se	 de	 încălțător,	 i-a	 ajutat	 piciorul	 să-i	 alunece	 în
încălțămintea	 nouă.	 Apoi	 i-a	 scos	 celălalt	 pantof	 și	 a	 făcut	 aceeași
operațiune.
Stefano,	 care	 până	 în	 momentul	 acela	 jucase	 rolul	 unui	 om	 practic,
expeditiv,	a	fost	în	mod	vizibil	tulburat.	A	așteptat	ca	Lila	să	se	ridice	și	pe
urmă	a	mai	rămas	așezat	câteva	secunde,	parcă	trăgându-și	răsuflarea.
Apoi	s-a	ridicat	în	picioare	și	a	făcut	câțiva	pași.



—	Sunt	strâmți,	a	spus.	Rino	s-a	albit,	dezamăgit.
—	Putem	să	ți-i	punem	în	aparat	și	să-i	lărgim,	a	intervenit	Fernando,	dar
pe	un	ton	nesigur.
Stefano	m-a	privit	și	a	întrebat:
—	Cum	îmi	vin?
—	Bine,	am	spus.
—	Atunci	îi	iau.
Fernando	a	rămas	impasibil,	Rino	s-a	înseninat.
—	Să	știi,	Ste’,	că	e	un	model	exclusiv	Cerullo,	costă.	Stefano	a	zâmbit,	a
căpătat	un	ton	afectuos:
—	Și	dacă	nu	era	un	model	exclusiv	Cerullo,	după	tine,	i-aș	fi	cumpărat?
Când	sunt	gata?
Rino	s-a	uitat	radios	la	tatăl	lui.
—	Să-i	ținem	în	aparat	măcar	trei	zile,	a	spus	Fernando,	dar	era	limpede
că	ar	 fi	putut	spune	zece,	douăzeci,	o	 lună,	atât	de	mult	voia	să	nu	se
grăbească	în	fața	acelei	noutăți	neașteptate.
—	 Foarte	 bine:	 voi	 gândiți-vă	 la	 un	 preț	 prietenos	 și	 eu	mă	 întorc	 aici
peste	trei	zile	și-i	iau.
A	 împăturit	 foile	 cu	 desenele	 și	 le-a	 pus	 în	 buzunar	 sub	 ochii	 noștri
perplecși.	Apoi	 le-a	strâns	mâinile	lui	Fernando,	 lui	Rino	și	s-a	îndreptat
spre	ușă.
—	Desenele,	a	spus	Lila	rece.
—	Pot	să	ți	le	aduc	peste	trei	zile?	a	întrebat	Stefano	pe	un	ton	cordial	și,
fără	să	aștepte	răspuns,	a	deschis	ușa.	M-a	lăsat	să	trec	și	a	ieșit	după
mine.
Mă	instalasem	deja	în	mașină	lângă	el	când	a	apărut	Lila.	Era	furioasă:
—	Crezi	că	tata	e	prost,	că	fratele	meu	e	prost?
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Dacă	crezi	că	faci	pe	măscăriciul	cu	familia	mea	și	cu	mine,	te	înșeli.
—	Mă	jignești:	eu	nu	sunt	Marcello	Solara.
—	Atunci	cine	ești?
—	Un	negustor:	nu	s-au	mai	văzut	pantofi	ca	aceia	desenați	de	tine.	Și
nu	mă	refer	doar	la	cei	pe	care	i-am	cumpărat:	mă	refer	la	toți.
—	Deci?
—	Deci,	lasă-mă	să	mă	gândesc	și	ne	vedem	peste	trei	zile.
Lila	l-a	țintuit	cu	privirea	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să-i	citească	gândurile,	nu	se
îndepărta	de	mașină.	În	cele	din	urmă,	a	rostit	o	frază	pe	care	eu	n-aș	fi
avut	niciodată	curajul	s-o	rostesc:	—	Vezi	că	Marcello	a	încercat	deja	în
toate	felurile	să	mă	cumpere,	dar	pe	mine	nu	mă	cumpără	nimeni.



Stefano	a	privit-o	drept	în	ochi	o	lungă	secundă.
—	Eu	nu	cheltui	o	liră	dacă	nu	cred	că	pot	să	scot	o	sută.
A	pornit	motorul	 și	 am	plecat.	Acum	eram	sigură:	plimbarea	cu	mașina
fusese	un	 fel	de	consimțire	venită	 la	capătul	mai	multor	 întâlniri,	al	mai
multor	discuții.	Am	spus	cu	glas	stins,	în	italiană:	—	Te	rog,	Stefano,	mă
lași	la	colț?	Dacă	mă	vede	mama	în	mașină	cu	tine,	îmi	sparge	fața.
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Viața	Lilei	 s-a	 schimbat	decisiv	 în	acea	 lună	septembrie.	N-a	 fost	ușor,
dar	 s-a	 schimbat.	 În	 ce	 mă	 privește,	 mă	 întorsesem	 de	 la	 Ischia
îndrăgostită	de	Nino,	 însemnată	de	buzele	și	mâinile	 tatălui	său,	sigură
că	aș	fi	plâns	zi	și	noapte	din	cauza	amestecului	de	fericire	și	oroare	pe
care	 le	 simțeam	 în	 mine.	 În	 schimb,	 n-am	 făcut	 nici	 cea	 mai	 mică
încercare	 de	 a	 căuta	 o	 formă	 pentru	 emoțiile	 mele,	 totul	 s-a
redimensionat	 în	 câteva	 ore.	 Am	 dat	 uitării	 vocea	 lui	 Nino,	 neplăcerea
mustății	 tatălui	 său.	 Insula	 a	 pălit,	 s-a	 pierdut	 într-un	 fundal	 secret	 din
mintea	mea.	Am	făcut	loc	celor	ce	i	se	întâmplau	Lilei.
În	 cele	 trei	 zile	 care	 au	 urmat	 plimbării	 stupefiante	 în	 mașina
decapotabilă,	ea,	cu	pretextul	cumpărăturilor,	s-a	dus	des	la	mezelăria	lui
Stefano,	 dar	 rugându-mă	mereu	 s-o	 însoțesc.	Am	 făcut-o	 cu	 sufletul	 la
gură,	speriată	că	ar	fi	putut	da	năvală	Marcello,	dar	și	bucuroasă	de	rolul
meu	de	confidentă	generoasă	 în	sfaturi,	de	complice	 în	conceperea	de
intrigi,	de	obiect	aparent	al	atențiilor	lui	Stefano.	Eram	copile,	chiar	dacă
ne	închipuiam	perfid	lipsite	de	prejudecăți.	Brodam	pe	marginea	faptelor
—	Marcello,	 Stefano,	 pantofii	—	 cu	 obișnuita	 noastră	 pasiune	 și	 ni	 se
părea	că	știm	să	potrivim	mereu	totul.	„Îi	zic	așa“,	făcea	ea	ipoteze,	iar	eu
îi	 sugeram	 o	 mică	 variație:	 „Nu,	 spune-i	 așa“.	 Apoi	 ea	 și	 Stefano	 se
adânceau	 într-o	conversație	 într-un	colț	din	spatele	 tejghelei,	 în	 timp	ce
Alfonso	schimba	două	vorbe	cu	mine,	Pinuccia,	enervată,	servea	clienții
și	Maria,	la	casă,	își	spiona	neliniștită	fiul	cel	mare	care	în	ultima	vreme
nu	era	mai	deloc	atent	la	treabă	și	întreținea	cleveteala	bârfitoarelor.
Evident,	 improvizam.	 În	 timpul	 acelui	 du-te-vino	 am	 încercat	 să	 înțeleg
ce-i	 trece	cu	adevărat	 Lilei	 prin	minte,	 astfel	 încât	 să	 fiu	 în	armonie	 cu
obiectivele	 ei.	 La	 început	 am	 avut	 impresia	 că	 vrea	 pur	 și	 simplu	 să-i
ajute	 să	 câștige	 niște	 bani	 pe	 tatăl	 și	 fratele	 ei	 vânzându-i	 scump	 lui



Stefano	 singura	 pereche	 de	 pantofi	 produsă	 de	 familia	 Cerullo,	 dar
curând	 mi	 s-a	 părut	 că	 scopul	 ei	 era	 mai	 ales	 să	 se	 debaraseze	 de
Marcello	 folosindu-se	de	 tânărul	mezelar.	Decisiv,	 în	 acest	 sens,	 a	 fost
momentul	în	care	am	întrebat-o:	—	Dintre	cei	doi	care-ți	place	mai	mult?
A	ridicat	din	umeri.
—	Marcello	nu	mi-a	plăcut	niciodată,	mi-e	scârbă	de	el.
—	Te-ai	logodi	cu	Stefano	doar	ca	să-l	gonești	pe	Marcello	din	casa	ta?
S-a	gândit	o	clipă	și	a	răspuns	da.
Din	acel	moment,	scopul	ultim	al	 întregii	noastre	complotări	ni	s-a	părut
acela:	să	luptăm	prin	orice	mijloace	împotriva	intrării	lui	Marcello	în	viața
ei.	Restul	a	venit	grămadă	aproape	întâmplător	și	noi	ne-am	limitat	la	a-i
da	un	curs,	uneori	 la	a	face	o	adevărată	orchestrație.	Sau	cel	puțin	așa
am	 crezut.	Cel	 care	 a	 acționat,	 în	 realitate,	 a	 fost	 tot	 timpul	Stefano	 și
numai	el.
Punctual,	 trei	zile	mai	 târziu,	s-a	dus	 la	magazin	și	a	cumpărat	pantofii,
deși	 îl	strângeau.	Cei	doi	Cerullo,	 foarte	nesiguri,	 i-au	cerut	douăzeci	și
cinci	de	mii	de	lire,	însă	gata	să	scadă	la	zece	mii.	El	n-a	clipit	și	a	pus
alte	 douăzeci	 de	 mii	 în	 schimbul	 desenelor	 Lilei	 care	 —	 a	 spus	 —	 îi
plăceau,	voia	să	le	înrămeze.
—	Să	le	înrămezi?	a	întrebat	Rino.
—	Da.
—	Ca	pe	tabloul	unui	pictor?
—	Da.
—	Și	surorii	mele	i-ai	spus	că-ți	cumperi	și	desenele	ei?
—	Da.
Stefano	 nu	 s-a	 oprit	 acolo.	 În	 zilele	 următoare	 a	 apărut	 din	 nou	 la
cizmărie	 și	 i-a	 anunțat	 pe	 tată	 și	 pe	 fiu	 că	 închiriase	 spațiul	 lipit	 de
magazin.
—	Pentru	moment	e	acolo,	a	spus,	dar	dacă	într-o	bună	zi	veți	decide	să
vă	extindeți,	amintiți-vă	că	sunt	la	dispoziția	voastră.
În	casa	Cerullo	s-a	discutat	îndelung,	cu	voce	scăzută,	în	legătură	cu	ce
însemna	fraza	aceea.
—	Să	ne	extindem?
Lila,	în	cele	din	urmă,	dat	fiind	că	nu	înțelegeau	singuri,	a	spus:
—	Vă	propune	să	 transformați	 cizmăria	 într-un	atelier	pentru	 fabricarea
pantofilor	Cerullo.
—	Și	banii?	a	întrebat	Rino	prudent.
—	Îi	pune	el.
—	Ți-a	spus	ție?	s-a	alarmat	Fernando	uimit,	urmat	imediat	de	Nunzia.



—	V-a	spus-o	vouă,	a	spus	Lila	arătând	spre	tatăl	și	fratele	ei.
—	Dar	știe	că	pantofii	făcuți	manual	costă?
—	I-ați	demonstrat-o.
—	Și	dacă	nu	se	vând?
—	Voi	pierdeți	efortul	și	el	banii.
—	Și	atât?
—	Atât.
Întreaga	 familie	a	 trăit	zile	agitate.	Marcello	a	 trecut	pe	planul	al	doilea.
Venea	seara	la	opt	și	jumătate	și	cina	nu	era	încă	gata.	S-a	trezit	adesea
în	 fața	 televizorului	singur	cu	Melina	și	Ada,	 în	 timp	ce	membrii	 familiei
Cerullo	șușoteau	în	altă	cameră.
Bineînțeles,	 cel	 mai	 încântat	 era	 Rino	 care	 și-a	 recăpătat	 energia,
culoarea,	veselia	și,	așa	cum	fusese	prieten	intim	al	fraților	Solara,	la	fel
a	început	să	devină	prietenul	intim	al	lui	Stefano,	Alfonso,	Pinuccia,	chiar
și	al	doamnei	Maria.	Când,	 în	sfârșit,	 toate	 rezervele	 lui	Fernando	s-au
risipit,	Stefano	s-a	dus	la	magazin	și,	după	o	mică	discuție,	s-a	ajuns	la	o
înțelegere	verbală	pe	baza	căreia	el	urma	să	suporte	toate	cheltuielile	și
cei	doi	Cerullo	urmau	să	dea	drumul	producției,	atât	a	modelului	pe	care
Lila	 și	 Rino	 îl	 realizaseră	 deja,	 cât	 și	 a	 tuturor	 celorlalte	 modele,
rămânând	 stabilit	 că	 vor	 face	 jumătate-jumătate	 eventualele	 profituri.	 A
scos	foile	dintr-un	buzunar	și	li	le-a	arătat	una	după	alta.
—	Veți	face	asta,	asta,	asta,	a	spus,	dar	să	sperăm	că	nu	vă	va	lua	doi
ani	cum	știu	că	s-a	întâmplat	cu	cealaltă	pereche.
—	 Fiica	 mea	 e	 femeie,	 s-a	 justificat	 Fernando	 stânjenit,	 iar	 Rino	 n-a
învățat	încă	bine	meseria.
Stefano	a	clătinat	cordial	din	cap.
—	Pe	Lina	lăsați-o	în	pace.	Voi	va	trebui	să	angajați	lucrători.
—	Și	cine-i	plătește?	a	întrebat	Fernando.
—	Tot	eu.	Alegeți	doi	sau	trei,	în	mod	liber,	după	judecata	voastră.
La	 ideea	 de	 a	 avea	 chiar	 niște	 angajați,	 Fernando	 s-a	 inflamat	 și	 i	 s-a
dezlegat	limba	cu	o	dezaprobare	vizibilă	a	fiului.	A	povestit	despre	când
învățase	meseria	de	 la	răposatul	 lui	 tată.	A	povestit	cât	de	urâtă	fusese
munca	 la	mașini,	 la	 Casoria.	 A	 povestit	 despre	 greșeala	 lui	 de	 a	 se	 fi
căsătorit	cu	Nunzia,	care	avea	mâini	moi	și	nicio	dorință	de	a	face	efort,
dar	 dacă	 s-ar	 fi	 căsătorit	 cu	 Ined,	 o	 iubire	 din	 tinerețe,	 care	 era	 foarte
muncitoare,	 ar	 fi	 avut	 de	 mult	 o	 activitate	 proprie,	 mai	 bună	 decât
Campanile,	 cu	 mostre	 de	 expus,	 eventual,	 la	 Mostra	 d’Oltremare.	 A
povestit,	 în	fine,	că	avea	în	minte	pantofi	 foarte	frumoși,	marfă	perfectă,
că	dacă	Stefano	nu	s-ar	fi	fixat	pe	acele	prostii	ale	Linei,	acum	ar	fi	putut



fi	lucrați	și	știi	câți	ar	fi	vândut.	Stefano	a	ascultat	cu	răbdare,	dar	apoi	a
răspuns	 că	 pe	 el,	 pentru	moment,	 îl	 interesa	 doar	 să	 vadă	 realizate	 la
perfecție	 desenele	 Lilei.	 Atunci	 Rino	 i-a	 luat	 foile	 surorii,	 le-a	 analizat
bine,	bine	și	 l-a	 întrebat	pe	un	 ton	ușor	 ironic:	—	După	ce	 le	 înrămezi,
unde	le	agăți?
—	Aici.
Rino	s-a	uitat	la	tatăl	lui,	care,	însă,	se	posomorâse	din	nou	și	n-a	spus
nimic.
—	Sora	mea	e	de	acord	cu	toate	astea?	a	întrebat.	Stefano	a	zâmbit:
—	Și	 cine	 crezi	 că	 are	 chef	 să	 facă	 vreun	 lucru	 dacă	 sora	 ta	 nu	 e	 de
acord?
S-a	 ridicat,	 a	 strâns	 cu	putere	mâna	 lui	 Fernando	 și	 s-a	 îndreptat	 spre
ușă.	Rino	l-a	însoțit	și,	cuprins	dintr-odată	de	o	grijă,	i-a	strigat	din	prag,
în	timp	ce	mezelarul	mergea	spre	decapotabila	roșie:	—	Marca	pantofilor
rămâne	Cerullo.
Stefano	i-a	făcut	un	semn	din	mână	fără	să	se	întoarcă:
—	O	membră	a	familiei	Cerullo	i-a	inventat	și	Cerullo	se	vor	numi.
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În	 aceeași	 seară,	 Rino,	 înainte	 să	 iasă	 la	 plimbare	 cu	 Pasquale	 și
Antonio,	a	spus:
—	Marcè,	ai	văzut	ce	mașină	și-a	tras	Stefano?
Marcello,	cretinizat	de	televizorul	aprins	și	de	tristețe,	nici	n-a	răspuns.
	
Atunci,	Rino	a	scos	pieptănul	din	buzunar,	s-a	pieptănat	și	a	menționat	în
treacăt,	vesel:
—	Știi	că	și-a	cumpărat	pantofii	noștri	cu	patruzeci	și	cinci	de	mii	de	lire?
—	 Se	 vede	 că	 are	 bani	 de	 aruncat,	 a	 răspuns	 Marcello	 și	 Melina	 a
izbucnit	 în	 râs,	 nu	 se	 știe	 dacă	 din	 cauza	 acelei	 replici	 sau	 a	 celor
transmise	la	televizor.
Din	momentul	acela,	Rino	a	găsit,	seară	de	seară,	cum	să-l	enerveze	pe
Marcello	 și	 atmosfera	a	devenit	 tot	mai	 încordată.	 În	plus,	 imediat	 cum
venea	Solara,	întotdeauna	bine	primit	de	Nunzia,	Lila	dispărea,	zicea	că
era	obosită	și	se	ducea	să	se	culce.	Într-o	seară,	Marcello,	cu	moralul	la
pământ,	a	vorbit	cu	Nunzia.



—	Dacă	fiica	dumneavoastră	merge	la	culcare	imediat	cum	sosesc,	eu	la
ce	mai	vin?
Spera,	evident,	că	ea	 îl	va	consola,	spunându-i	ceva	ca	să-l	 încurajeze
să	persevereze	 în	 încercarea	de	a	câștiga	 iubirea	 fetei.	Dar	Nunzia	n-a
știut	ce	să-i	răspundă,	și	el	atunci	a	mormăit:	—	Îi	place	altul?
—	Nici	vorbă.
—	Știu	că	merge	la	cumpărături	la	Stefano.
—	Și	unde	ar	trebui	să	se	ducă,	fiule,	la	cumpărături?	Marcello	a	tăcut,	cu
privirea	în	jos.
—	A	fost	văzută	în	mașină	cu	mezelarul.
—	Era	și	Lenuccia:	Stefano	se	ține	după	fiica	portarului.
—	Lenuccia	nu	mi	se	pare	o	companie	bună	pentru	fiica	dumneavoastră.
Spuneți-i	să	nu	se	mai	vadă	cu	ea.
Eu	nu	eram	o	companie	bună?	Lila	nu	trebuia	să	se	mai	vadă	cu	mine?
Când	prietena	mea	mi-a	vorbit	despre	rugămintea	lui	Marcello,	am	trecut
definitiv	 de	 partea	 lui	 Stefano	 și	 am	 început	 să-i	 laud	 comportamentul
discret,	determinarea	calmă.
—	E	bogat,	i-am	spus	la	sfârșit.
Dar	 în	 timp	 ce	 rosteam	 propoziția	 aceea,	mi-am	 dat	 seama	 de	 felul	 în
care	 continua	 să	 se	 modifice	 bogăția	 visată	 când	 eram	 mici.	 Cuferele
pline	cu	monede	de	aur	pe	care	o	procesiune	de	servitori	în	livrea	le-ar	fi
depozitat	 în	 castelul	 nostru	 când	 am	 fi	 publicat	 o	 carte	 ca	 Micuțele
doamne	—	bogăție	și	faimă	—	păliseră	definitiv.	Persista,	poate,	ideea	de
bani	 ca	 element	 de	 a	 ne	 consolida	 existența	 și	 a-i	 împiedica	 tăierea
marginilor	 odată	 cu	 persoanele	 care	 ne	 erau	 dragi.	 Dar	 trăsătura
fundamentală	 care	 domina	 acum	 era	 concretețea,	 gestul	 cotidian,
negocierea.	 Această	 bogăție	 a	 adolescenței	 încolțea,	 da,	 dintr-o
iluminare	fantastică	încă	infantilă
—	desenele	de	pantofi	originali	—,	dar	se	materializase	în	nemulțumirea
agresivă	a	 lui	Rino,	care	voia	să	cheltuiască	precum	un	mare	domn,	 în
televizorul,	 în	 prăjiturile	 și	 în	 inelul	 lui	 Marcello	 al	 cărui	 scop	 era	 să
cumpere	un	sentiment,	și,	în	fine,	încetul	cu	încetul,	în	acel	tânăr	amabil
Stefano,	 care	 vindea	 mezeluri,	 avea	 o	 mașină	 roșie	 decapotabilă,
cheltuia	patruzeci	și	cinci	de	mii	de	lire	ca	popa,	înrăma	desene,	voia	să
facă	negoț	și	cu	pantofi,	nu	doar	cu	brânzeturi,	investea	în	pielărie	și	forță
de	muncă,	părea	convins	că	știe	că	inaugurează	o	nouă	epocă	de	pace
și	 bunăstare	 în	 cartier:	 era,	 în	 fine,	 o	 bogăție	 care	 stătea	 în	 faptele
cotidiene	și,	de	aceea,	fără	splendoare	și	fără	glorie.
—	E	 bogat,	 am	 auzit-o	 pe	 Lila	 repetând,	 și	 am	 început	 să	 râdem.	Dar



apoi	a	adăugat:
—	Și	 simpatic,	 și	 bun,	 iar	 eu	m-am	declarat	 imediat	 de	 acord,	 ultimele
erau	 calități	 pe	 care	Marcello	 nu	 le	 avea,	 un	motiv	 în	 plus	 ca	 să	 fii	 de
partea	 lui	Stefano.	Totuși,	acele	două	adjective	m-au	 tulburat,	am	simțit
că	dau	lovitura	finală	strălucirii	fanteziilor	copilărești.	Niciun	castel,	niciun
cufăr	—	mi	s-a	părut	că	înțeleg	—	n-	ar	mai	fi	avut	legătură	doar	cu	Lila	și
cu	 mine,	 stând	 aplecate	 să	 scriem	 o	 poveste	 ca	 Micuțele	 doamne.
Bogăția	 întruchipată	 de	 Stefano	 începea	 să	 ia	 înfățișarea	 unui	 tânăr
bărbat	cu	halatul	unsuros,	aplica	trăsături,	miros,	voce,	exprima	simpatie
și	 bunătate,	 era	 un	 bărbat	 pe	 care-l	 cunoșteam	 dintotdeauna,	 fiul	 cel
mare	al	lui	don	Achille.
M-am	neliniștit.
—	Oricum,	voia	să-ți	înțepe	limba,	am	spus.
—	 Era	 un	 băiețel,	 a	 replicat	 ea	 emoționată,	 sentimentală	 cum	 n-o
auzisem	niciodată,	astfel	 încât	abia	atunci	am	 realizat	că	mersese	mult
mai	departe	decât	îmi	spusese	în	cuvinte.
În	 zilele	 următoare	 a	 devenit	 tot	 mai	 clar.	 Am	 văzut	 cum	 vorbea	 cu
Stefano	și	cum	vocea	ei	parcă-l	șlefuia	pe	el.	M-am	adaptat	pactului	pe
care	tocmai	îl	făceau,	nu	voiam	să	fiu	lăsată	pe	dinafară.	Și	am	complotat
ore	 în	 șir	 —	 noi	 două,	 noi	 trei	 —	 ca	 să	 facem	 astfel	 încât	 să	 se
transforme	 degrabă	 persoanele,	 sentimentele,	 ordinea	 lucrurilor.	 În
spațiul	 de	 lângă	 cizmărie	 a	 venit	 un	muncitor	 care	 a	 dărâmat	 peretele
despărțitor.	Cizmăria	a	fost	reorganizată.	Au	apărut	trei	ucenici,	băieți	din
provincie,	veneau	de	la	Melito,	aproape	muți.	Într-un	colț	au	continuat	să
pingelească,	 în	 restul	 spațiului	 Fernando	 a	 aranjat	 bănci	 de	 lucru,
dulapuri,	 uneltele	 sale,	 formele	 sale	 din	 lemn	 în	 funcție	 de	 numerele
diferite	și	a	început,	cu	neașteptată	energie,	nebănuită	la	un	bărbat	foarte
slab	și	devorat	dintotdeauna	de	o	nemulțumire	ranchiunoasă,	să	discute
în	legătură	cu	ce	să	facă.
Chiar	în	ziua	în	care	munca	nouă	era	pe	punctul	de	a	începe,	și-a	făcut
apariția	 Stefano.	Căra	 un	 pachet	 din	 hârtie	 de	 ambalat.	 Au	 sărit	 toți	 în
picioare,	 și	 Fernando,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 venit	 în	 inspecție.	 A	 desfăcut
pachetul	 și	 înăuntru	 erau	 multe	 tablouașe	 de	 aceleași	 dimensiuni,	 cu
vergele	de	lemn	maro	pe	margini.	Erau	foile	de	caiet	ale	Lilei,	sub	sticlă,
de	parcă	ar	fi	fost	niște	relicve	prețioase.	I-a	cerut	voie	lui	Fernando	să	le
atârne	pe	pereți,	Fernando	a	mârâit	ceva,	iar	pe	Stefano	l-a	ajutat	Rino	și
ucenicii	 să	 bată	 cuiele.	 Stefano,	 numai	 după	 ce	 tablouașele	 au	 fost
atârnate,	le-a	cerut	celor	trei	asistenți	să	meargă	să-și	ia	cafea	și	le-a	dat
câteva	 lire.	 Cum	 a	 rămas	 singur	 cu	 cârpaciul	 și	 fiul	 său,	 a	 anunțat	 cu



voce	scăzută	că	voia	să	se	căsătorească	cu	Lila.
S-a	lăsat	o	liniște	insuportabilă.	Rino	s-a	limitat	la	un	zâmbet	prezumțios,
Fernando	a	spus,	în	sfârșit,	cu	o	voce	firavă:
—	Stefano,	Lila	e	logodită	cu	Marcello	Solara.
—	Fiica	dumneavoastră	nu	știe.
—	Ce	spui?
A	intervenit	Rino,	foarte	vesel:
—	Spune	adevărul:	tu	și	mama	îl	lăsați	să	vină	acasă	pe	tâmpitul	ăla,	dar
Lina	nu	l-a	vrut	niciodată	și	nu-l	vrea.
Fernando	s-a	uitat	urât	la	fiul	lui.	Mezelarul	a	spus	cu	amabilitate,	privind
în	jur:
—	 Avem	 o	 treabă	 deja	 începută,	 să	 nu	 ne	 frământăm.	 Eu	 vă	 cer	 un
singur	lucru,	don	Fernà:	lăsați-o	pe	fiica	dumneavoastră	să	decidă.	Dacă-
l	vrea	pe	Marcello	Solara,	mă	resemnez.	Țin	foarte	mult	la	ea,	așa	încât,
dacă	 e	 fericită	 cu	 altul,	 eu	 mă	 retrag	 și	 între	 mine	 și	 dumneavoastră
rămâne	 totul	 ca	acum.	Dacă,	 în	 schimb,	mă	vrea	pe	mine	—	dacă	mă
vrea	pe	mine	—,	nu	stăm	la	discuții,	trebuie	să	mi-o	dați.
—	Mă	ameninți,	a	spus	Fernando,	dar	fără	zel,	pe	un	ton	de	resemnată
constatare.
—	Nu,	vă	rog	să	faceți	ce	e	bine	pentru	fiica	dumneavoastră.
—	Eu	știu	ce-i	bine	pentru	ea.
—	Da,	dar	ea	știe	mai	bine	ca	dumneavoastră.
Și	 aici	 Stefano	 s-a	 ridicat,	 a	 deschis	 ușa,	 m-a	 strigat	 pe	 mine	 care
stăteam	afară	așteptând	împreună	cu	Lila.
—	Lenù.
Am	intrat	amândouă.	Ce	mult	ne	plăcea	să	ne	simțim	în	mijlocul	acelor
întâmplări,	 noi	 două	 împreună,	 și	 să	 le	 privim	 cum	 se	 rezolvă.	 Îmi
amintesc	tensiunea	electrizată	din	acel	moment.	Stefano	i-a	spus	Lilei:	—
Îți	spun	asta	în	fața	tatălui	tău:	te	iubesc	foarte	mult,	mai	mult	decât	viața
mea.	Vrei	să	te	căsătorești	cu	mine?
Lila	a	răspuns	serioasă:
—	Da.
Fernando	 s-a	 poticnit	 puțin,	 apoi	 a	 murmurat	 cu	 aceeași	 supunere	 pe
care,	 în	 vremuri	 apuse,	 o	 manifestase	 în	 raport	 cu	 don	 Achille:	 —	 Îi
aducem	o	mare	 jignire	nu	numai	 lui	Marcello,	dar	 întregii	 familii	Solara.
Cine-i	spune,	acum,	bietului	băiat?
Lila	a	spus:
—	Eu.
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Într-adevăr,	 două	 seri	 mai	 târziu,	 în	 fața	 întregii	 familii,	 cu	 excepția	 lui
Rino	 care	 era	 la	 plimbare,	 înainte	 să	 se	 așeze	 la	masă,	 înainte	 să	 se
aprindă	 televizorul,	 Lila	 l-a	 întrebat	 pe	Marcello:	—	Mergem	 să	 luăm	o
înghețată?
Lui	Marcello	nu	i-a	venit	să-și	creadă	urechilor.
—	 Înghețată?	 Fără	 să	mâncăm	 înainte?	 Eu	 și	 cu	 tine?	 Și	 a	 întrebat-o
imediat	pe	Nunzia:
—	Doamnă,	vreți	să	veniți	și	dumneavoastră?	Nunzia	a	aprins	televizorul
și	a	spus:
—	Nu,	mulțumesc,	Marcè.	 Dar	 să	 nu	 stați	 mult.	 Doar	 zece	minute,	 vă
duceți	și	vă	întoarceți.
—	Da,	mulțumesc,	a	promis	el	fericit.
A	 repetat	 de	 cel	 puțin	 patru	 ori	 cuvântul	 mulțumesc.	 I	 se	 părea	 că
momentul	mult-așteptat	venise,	Lila	era	pe	punctul	de	a-i	spune	da.
Dar	imediat	cum	au	ieșit	din	bloc,	ea	l-a	înfruntat	și	a	silabisit,	cu	răutatea
rece	ca	gheața	care-i	stătea	bine	încă	din	primii	ani	de	viață:	—	Nu	ți-am
spus	niciodată	că	te	vreau.
—	Știu.	Dar	acum	mă	vrei?
—	Nu.
Marcello,	 care	 era	 mare	 și	 voinic,	 un	 tip	 zdravăn,	 un	 ditamai	 tânărul
coleric	 de	 douăzeci	 și	 trei	 de	 ani,	 s-a	 sprijinit	 de	 stâlpul	 unui	 felinar	 cu
inima	distrusă.
—	Chiar	nu?
—	Nu.	Iubesc	pe	altul.
—	Cine	e?
—	Stefano.
—	Știam	deja,	dar	nu	puteam	crede.
—	Trebuie	să	crezi,	așa	e.
—	O	să	vă	omor	pe	amândoi.
—	Cu	mine	poți	încerca	imediat.
Marcello	 s-a	 desprins	 de	 felinar,	 grăbit,	 dar	 cu	 un	 fel	 de	 horcăit	 și-a
mușcat	până	la	sânge	mâna	dreaptă	făcută	pumn.
—	Te	iubesc	prea	mult	și	nu	pot	s-o	fac.



—	Atunci	lasă-l	pe	fratele	tău	s-o	facă,	pe	tatăl	tău,	pe	vreun	prieten	de-al
vostru,	e	posibil	ca	ei	să	fie	capabili.	Dar	să	le	spui	clar	tuturor	că	trebuie
să	 mă	 omoare	 mai	 întâi	 pe	 mine.	 Fiindcă	 dacă	 vă	 atingeți	 de	 oricine
altcineva	cât	 trăiesc,	eu	sunt	cea	care	vă	omor	și	 știi	 c-o	 fac,	 încep	cu
tine.
Marcello	a	continuat	să-și	muște	degetul	cu	îndârjire.	Apoi	a	scos	un	fel
de	suspin	reprimat	care	i-a	zguduit	pieptul,	a	întors	spatele	și	a	plecat.
Ea	i-a	strigat	din	urmă:
—	Trimite	pe	cineva	să	ia	televizorul,	n-avem	nevoie	de	el.
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Totul	a	avut	 loc	 în	ceva	mai	mult	de	o	 lună	și	Lila,	 la	 final,	mi	s-a	părut
fericită.	 Găsise	 o	 rezolvare	 pentru	 proiectul	 cu	 pantofii,	 îi	 dăduse	 o
oportunitate	fratelui	ei	și	întregii	familii,	se	debarasase	de	Marcello	Solara
și	devenise	logodnica	celui	mai	respectabil	tânăr	înstărit	din	cartier.	Ce-și
putea	dori	mai	mult?	Nimic.	Avea	 totul.	Când	a	 reînceput	școala,	m-am
simțit	mai	 tristă	ca	de	obicei.	Am	fost	 reabsorbită	de	studiu	și,	pentru	a
evita	 ca	 profesorii	 să	 mă	 poată	 prinde	 nepregătită,	 am	 reînceput	 să
trudesc	până	 la	unsprezece	seara	și	să	mă	trezesc	 la	cinci	și	 jumătate.
Am	văzut-o	pe	Lila	tot	mai	puțin.
În	compensație,	s-a	consolidat	relația	cu	fratele	lui	Stefano,	Alfonso.	Deși
muncise	 în	mezelărie	 toată	vara,	 trecuse	examenele	 în	mod	strălucitor,
cu	șapte	la	fiecare	materie	la	care	fusese	lăsat	corijent:	latină,	greacă	și
engleză.	Gino,	care	își	dorise	să	fie	trântit	ca	să	poată	repeta	împreună
clasa	a	patra	de	gimnaziu,	a	fost	foarte	afectat.	Când	și-a	dat	seama	că
noi	doi,	de-acum	în	clasa	a	cincea	de	gimnaziu,	mergeam	la	școală	și	ne
întorceam	 împreună	 în	 fiecare	 zi,	 s-a	 înfuriat	 și	 mai	 mult	 și	 a	 devenit
meschin.	Nu	ne-a	mai	adresat	un	cuvânt	nici	mie,	fosta	lui	logodnică,	nici
lui	Alfonso,	fostul	lui	coleg	de	bancă,	deși	clasa	lui	era	lângă	a	noastră	și
ne	 întâlneam	 adesea	 pe	 coridoare,	 ca	 și	 pe	 străzile	 din	 cartier.	 Dar	 a
făcut	 și	mai	mult,	 au	 ajuns	 până	 la	mine	 zvonuri,	 curând,	 că	 povestea
lucruri	urâte	despre	noi.	Spunea	că	eu	mă	îndrăgostisem	de	Alfonso	și-l
atingeam	 în	 timpul	 lecțiilor,	 chiar	 dacă	 Alfonso	 nu-mi	 împărtășea
sentimentele	pentru	că,	așa	cum	știa	bine	el,	care-i	stătuse	alături	 timp
de	 un	 an,	 nu-i	 plăceau	 fetele,	 prefera	 băieții.	 I-am	 spus	 acest	 lucru



micului	Carracci	așteptându-mă	să	se	ducă	să-i	spargă	fața	lui	Gino,	cum
era	 obligatoriu	 în	 acele	 cazuri,	 dar	 el	 s-a	 limitat	 să	 spună,	 pe	 un	 ton
disprețuitor,	în	dialect:	„Știu	toți	că	bulangiul	e	el“.
Alfonso	a	 fost	o	plăcută	și	providențială	descoperire.	Emana	o	 impresie
de	 curat	 și	 bună	 creștere.	 Deși,	 ca	 trăsături,	 semăna	 foarte	 mult	 cu
Stefano,	aceiași	ochi,	același	nas,	aceeași	gură;	deși,	 crescând,	corpul
lui	se	configura	în	același	identic	mod,	cap	mare,	picioare	puțin	scurte	în
raport	cu	bustul;	deși	 în	privire	și	 în	gesturi	manifesta	aceeași	blândețe,
în	el	simțeam	cea	mai	 totală	absență	a	determinării	care,	 în	schimb,	se
ascundea	 în	 fiecare	celulă	a	 lui	Stefano	și	care,	 în	cele	din	urmă,	după
mine,	îi	reducea	politețea	la	un	fel	de	ascunziș	de	unde	să	țâșnească	pe
neașteptate.	Alfonso	era	un	băiat	liniștitor,	specia	aceea	de	ființă	umană,
rară	 în	 cartier,	 de	 la	 care	 știi	 că	 nu	 trebuie	 să	 aștepți	 nimic	 rău.
Parcurgeam	 traseul	 schimbând	 puține	 cuvinte,	 dar	 nu	 ne	 simțeam
stânjeniți.	 Avea	 întotdeauna	 ce-mi	 trebuia	 și,	 dacă	 nu	 avea,	 alerga	 să
facă	rost.	Mă	iubea	fără	nicio	încordare	și	eu	însămi	l-am	îndrăgit	liniștit.
În	prima	zi	de	școală	am	ajuns	să	stăm	în	aceeași	bancă,	lucru	îndrăzneț
în	acea	perioadă,	și	chiar	dacă	ceilalți	băieți	râdeau	de	el	pentru	modul	în
care	stătea	mereu	pe	 lângă	mine	și	 fetele	mă	 întrebau	 încontinuu	dacă
ne	logodiserăm,	niciunul	dintre	noi	doi	n-	a	decis	să-și	schimbe	locul.	Era
o	persoană	de	 încredere.	Dacă	vedea	că	aveam	nevoie	de	 timp	pentru
mine,	 fie	 mă	 aștepta	 deoparte,	 fie	 mă	 saluta	 și	 pleca.	 Dacă	 își	 dădea
seama	 că	 voiam	 să	 rămână	 lângă	 mine,	 rămânea	 chiar	 dacă	 avea
altceva	de	făcut.
M-	 am	 folosit	 de	 el	 ca	 să-l	 evit	 pe	Nino	Sarratore.	Când,	 pentru	 prima
dată	 după	 Ischia,	 ne-am	 văzut	 de	 departe,	 Nino	 a	 venit	 imediat	 în
întâmpinarea	mea	foarte	prietenos,	dar	l-am	lichidat	cu	două	replici	reci.
Deși	 îmi	plăcea	foarte	mult,	dacă	doar	 i	se	 ivea	silueta	înaltă	și	subțire,
mă	înroșeam	și	inima	îmi	bătea	nebunește.	Și	totuși,	acum	că	Lila	era	cu
adevărat	 logodită,	 logodită	 oficial	 —	 și	 cu	 ce	 logodnic,	 un	 bărbat	 de
douăzeci	și	doi	de	ani,	nu	un	băiețel:	amabil,	hotărât,	curajos	—,	era	mai
mult	 ca	 niciodată	 urgent	 să	 am	 și	 eu	 un	 logodnic	 de	 invidiat	 și	 să
reechilibrez	 astfel	 raportul	 nostru.	 Ar	 fi	 fost	 foarte	 frumos	 să	 ieșim	 în
patru,	 Lila	 cu	 logodnicul	 ei,	 eu	 cu	 al	 meu.	 Bineînțeles,	 Nino	 nu	 avea
mașina	roșie	decapotabilă.	Bineînțeles,	era	un	elev	din	clasa	a	doua	de
liceu,	nu	avea	o	 liră.	Dar	era	cu	douăzeci	de	centimetri	mai	 înalt	decât
mine,	în	vreme	ce	Stefano	era	cu	câțiva	centimetri	mai	scund	decât	Lila.
Și	 dacă	 voia,	 vorbea	 într-o	 italiană	 din	 cărți.	 Și	 citea	 și	 discuta	 despre
orice	 și	 era	 sensibil	 la	marile	 probleme	ale	 condiției	 umane,	 în	 timp	 ce



Stefano	trăia	 închis	 în	mezelăria	 lui,	vorbea	aproape	exclusiv	 în	dialect,
se	oprise	la	școala	profesională,	de	casieria	magazinului	se	ocupa	mama
lui	care	făcea	socotelile	mai	bine	decât	el	și,	chiar	dacă	avea	un	caracter
bun,	era	sensibil	mai	ales	la	circulația	fructuoasă	a	banilor.	Totuși,	oricât
de	devorată	de	pasiune	eram,	oricât	vedeam	de	clar	tot	prestigiul	pe	care
l-aș	fi	câștigat	în	ochii	Lilei	având	o	legătură	cu	el,	pentru	a	doua	oară	de
când	îl	văzusem	și	mă	îndrăgostisem	de	el	n-am	avut	chef	să	stabilesc	o
relație.	 Motivația	 mi	 s-a	 părut	 mult	 mai	 solidă	 decât	 cea	 din	 vremurile
copilăriei.	 Când	 îl	 vedeam,	 îmi	 revenea	 imediat	 în	 minte	 Donato
Sarratore,	chiar	dacă	nu	semănau	deloc.	Și	dezgustul,	furia	pe	care	mi	le
provoca	 amintirea	 a	 ceea	 ce-mi	 făcuse	 tatăl	 lui,	 fără	 ca	 eu	 să	 fi	 fost
capabilă	să-l	resping,	se	întindeau	până	la	el.	Bineînțeles,	îl	iubeam.	Îmi
doream	 să-i	 vorbesc,	 să	 mă	 plimb	 cu	 el	 și	 uneori	 mă	 gândeam,
chinuindu-mă:	de	ce	te	comporți	așa,	tatăl	nu	e	fiul,	fiul	nu	e	tatăl,	fă	cum
a	 făcut	 Stefano	 cu	 familia	 Peluso.	 Dar	 nu	 puteam.	 Imediat	 ce	 îmi
imaginam	 că-l	 sărut,	 simțeam	 gura	 lui	 Donato	 și	 un	 val	 de	 plăcere	 și
dezgust	îi	amesteca	pe	tată	și	pe	fiu	într-o	singură	persoană.
La	complicarea	situației	a	contribuit	apoi	un	episod	care	m-a	alarmat.	De-
acum	 Alfonso	 și	 eu	 ne	 obișnuiserăm	 să	 ne	 întoarcem	 acasă	 pe	 jos.
Mergeam	 până	 la	 Piața	 Nazionale	 și	 apoi	 ajungeam	 pe	 bulevardul
Meridionale.	Era	o	plimbare	 lungă,	dar	vorbeam	despre	teme,	profesori,
colegii	 noștri	 și	 era	 plăcut.	 Când	 iată	 că	 odată,	 imediat	 după	 lacuri,	 la
intrarea	pe	șosea,	m-am	răsucit	și	mi	s-a	părut	că-l	văd	pe	terasamentul
căii	ferate,	în	uniformă	de	controlor,	pe	Donato	Sarratore.	Am	tresărit	de
furie	și	de	oroare,	am	întors	imediat	privirea.	Când	m-am	întors	să	mă	uit
din	nou,	nu	mai	era.
Adevărată	 sau	 falsă	 cum	 o	 fi	 fost	 apariția	 aceea,	mi-a	 rămas	 imprimat
zgomotul	pe	care-l	făcuse	inima	în	piept,	ca	o	împușcătură,	și	nu	știu	de
ce	mi-a	revenit	 în	minte	fragmentul	din	scrisoarea	Lilei	despre	zgomotul
pe	care-l	 făcuse	oala	de	cupru	spărgându-se.	Zgomotul	acela	a	 revenit
identic,	 chiar	 a	 doua	 zi,	 doar	 zărindu-l	 pe	Nino.	Atunci,	 speriată,	m-am
furișat	în	afecțiunea	pentru	Alfonso	și,	atât	 la	 intrare,	cât	și	 la	 ieșire,	am
stat	mereu	aproape	de	el.	Cum	apărea	silueta	jigărită	a	băiatului	pe	care-
l	iubeam,	mă	adresam	fiului	cel	mic	al	lui	don	Achille	ca	și	cum	aș	fi	avut
lucruri	foarte	urgente	să-i	spun	și	ne	îndepărtam	pălăvrăgind.
În	fine,	a	fost	o	perioadă	tulbure,	aș	fi	vrut	să	mă	simt	aproape	de	Nino,
în	schimb	aveam	grijă	să	stau	lipită	de	Alfonso.	Dimpotrivă,	de	teamă	că
se	 va	 plictisi	 și	mă	 va	 lăsa	 pentru	 alte	 colege,	m-am	 comportat	mereu
politicos	 cu	 el,	 uneori	 chiar	 foloseam	 un	 ton	 dulce.	 Dar	 imediat	 ce	 îmi



dădeam	 seama	 că	 riscam	 să	 încurajez	 o	 înclinație	 a	 lui	 pentru	 mine,
schimbam	tonul.	„Dacă	mă	înțelege	greșit	și	îmi	declară	iubirea	lui?“	mă
îngrijoram.	Ar	 fi	 fost	 stânjenitor,	ar	 fi	 trebuit	 să-l	 resping:	Lila,	de	vârsta
mea,	se	logodise	cu	un	bărbat	în	toată	firea	care	era	Stefano	și	ar	fi	fost
umilitor	să	mă	împrietenesc	cu	un	băiețel,	fratele	mai	mic	al	logodnicului
ei.	 Oricum,	 mintea-mi	 desena	 arabescuri	 necontrolate,	 născoceam.
Odată,	 când	 mă	 întorceam	 cu	 Alfonso	 pe	 bulevardul	 Meridionale	 și	 îl
simțeam	 lângă	 mine	 ca	 un	 scutier	 care	 mă	 escorta	 printre	 miile	 de
pericole	 ale	 orașului,	 mi	 s-a	 părut	 frumos	 că	 doi	 bărbați	 din	 familia
Carracci,	Stefano	și	el,	își	asumaseră	rolul	de	a	ne	apăra,	chiar	dacă	în
forme	diferite,	pe	Lila	și	pe	mine,	de	răul	cumplit	al	lumii,	de	același	rău
pe	care-l	 experimentaserăm	pentru	prima	dată	 chiar	urcând	scara	 care
ducea	acasă	la	ei,	când	merseserăm	să	ne	luăm	înapoi	păpușile	pe	care
ni	le	furase	tatăl	lor.
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Îmi	plăcea	să	descopăr	conexiuni	de	tipul	acela,	mai	ales	dacă	o	priveau
pe	 Lila.	 Trasam	 linii	 între	 momente	 și	 întâmplări	 îndepărtate	 între	 ele,
stabileam	 convergențe	 și	 divergențe.	 În	 perioada	 aceea	 a	 devenit	 un
exercițiu	cotidian:	pe	cât	mă	simțisem	de	bine	la	Ischia,	pe	atât	se	simțise
Lila	de	rău	în	dezolarea	cartierului;	pe	cât	suferisem	eu	părăsind	insula,
pe	 atât	 se	 simțise	 ea	 tot	 mai	 fericită.	 Era	 ca	 și	 cum,	 printr-o	 magie
neagră,	 bucuria	 sau	 suferința	 uneia	 presupunea	 suferința	 sau	 bucuria
celeilalte.	Și	aspectul	 fizic,	mi	s-a	părut,	participa	 la	acea	alternanță.	La
Ischia	mă	simțisem	frumoasă	și	 impresia	nu	se	atenuase	 la	 întoarcerea
la	Napoli,	ba,	în	timpul	complotării	asidue	alături	de	Lila	ca	s-o	ajut	să	se
debaraseze	de	Marcello,	 fuseseră	chiar	momente	 în	care	mă	crezusem
din	 nou	 mai	 frumoasă	 decât	 ea	 și	 în	 unele	 priviri	 ale	 lui	 Stefano
surprinsesem	posibilitatea	de	a-i	plăcea.	Dar	Lila	acum	o	 luase	din	nou
înainte,	 mulțumirea	 îi	 sporise	 frumusețea,	 în	 timp	 ce	 eu,	 copleșită	 de
eforturile	 școlare,	 istovită	 de	 pasiunea	 frustrată	 pentru	 Nino,	 iată	 că
redeveneam	urâtă.	Pălea	culoarea	sănătoasă,	revenea	acneea.	Și,	într-o
dimineață,	a	apărut	brusc	și	amenințarea	ochelarilor.
Profesorul	Gerace	m-a	întrebat	în	legătură	cu	ceva	ce	scrisese	pe	tablă
și	și-a	dat	seama	că	nu	vedeam	aproape	nimic.	Mi-a	spus	că	trebuia	să



merg	imediat	la	un	oftalmolog,	a	vrut	să-mi	scrie	asta	în	caiet	și	a	pretins,
pentru	a	doua	zi,	semnătura	unuia	dintre	părinții	mei.	M-am	întors	acasă,
am	arătat	caietul,	eram	plină	de	sentimente	de	vinovăție	pentru	cheltuiala
presupusă	de	ochelari.	Tata	s-a	posomorât,	mama	a	urlat	la	mine:	—	Ești
tot	timpul	cu	nasul	în	cărți	și	ți-ai	stricat	vederea.
Am	fost	foarte	dezamăgită.	Fusesem	pedepsită,	așadar,	pentru	mândria
de	a	dori	să	studiez?	Dar	Lila?	Nu	citise	mult	mai	mult	decât	mine?	Păi,
atunci	din	ce	motiv	ea	avea	o	vedere	perfectă	și	eu	vedeam	tot	mai	slab?
De	ce	eu	ar	fi	trebuit	să	port	ochelari	pentru	tot	restul	vieții	și	ea	nu?
Necesitatea	ochelarilor	mi-a	accentuat	obsesia	de	a	găsi	un	plan	care,	la
bine	și	la	rău,	să	țină	laolaltă	destinul	meu	și	pe	cel	al	prietenei	mele:	eu
oarbă,	ea	un	șoim;	eu	cu	pupila	opacă,	ea	care	dintotdeauna	mijea	ochii
fulgerând	priviri	mai	ascuțite;	eu	agățată	de	brațul	ei,	 în	umbră,	ea	care
mă	ghida	cu	o	privire	precisă.	În	cele	din	urmă,	tata,	grație	afacerilor	lui	la
primărie,	a	găsit	banii.	 Închipuirile	s-au	atenuat.	Am	mers	 la	oftalmolog,
am	 fost	 diagnosticată	 cu	 o	miopie	 puternică,	 ochelarii	 s-au	 concretizat.
Când	m-am	privit	 în	 oglindă,	 imaginea	mea	prea	 clară	a	 fost	 o	 lovitură
dură:	impuritate	a	pielii,	față	lată,	gură	mare,	nas	mare	și	ochii	prizonieri
în	 rama	monturii	 care	părea	 trasată	cu	 îndârjire	de	un	desenator	 furios
sub	 sprâncenele	 deja	 ele	 însele	 prea	 stufoase.	 M-	 am	 simțit	 definitv
desfigurată	 și	 am	 decis	 să-mi	 pun	 ochelari	 doar	 în	 casă	 sau,	 cel	mult,
dacă	trebuia	să	copiez	ceva	de	la	tablă.	Dar,	într-o	dimineață,	 la	 ieșirea
de	 la	 școală,	 i-am	uitat	 pe	bancă.	M-am	 întors	 în	 clasă	 în	 fugă,	 ce	era
mai	rău	se	întâmplase.	În	graba	care	ne	cuprindea	pe	toți	după	ce	suna
ultima	oară	clopoțelul,	ajunseseră	pe	 jos:	acum	aveau	un	braț	 rupt	și	o
lentilă	spartă.	Am	început	să	plâng.
N-am	avut	curaj	să	mă	întorc	acasă,	m-am	refugiat	la	Lila	căutând	ajutor.
I-am	povestit	 ce	mi	 se	 întâmplase,	mi-a	 cerut	 ochelarii	 și	 i-a	 studiat.	 A
spus	să	 i-i	 las.	S-a	exprimat	cu	o	determinare	diferită	de	cea	pe	care	o
avea	de	obicei,	a	fost	mai	calmă,	de	parcă	nu	mai	era	nevoie	să	se	lupte
până	 la	 extrem	 pentru	 orice	 lucru	mic.	Mi-am	 imaginat	 niște	 intervenții
miraculoase	ale	lui	Rino	cu	uneltele	lui	de	cizmar	și	m-am	întors	acasă,
sperând	ca	părinții	mei	să	nu	observe	că	eram	fără	ochelari.
După	câteva	zile,	după-amiaza	târziu,	m-am	auzit	strigată	din	curte.	Jos
era	Lila,	avea	ochelarii	mei	pe	nas	și,	pe	moment,	nu	m-a	 izbit	atât	 că
erau	ca	noi,	cât	 faptul	că-i	stătea	bine.	Am	alergat	 jos	gândindu-mă:	de
ce	ei,	 care	n-are	nevoie	de	ochelari,	 îi	 stă	bine	și	mie,	 care	nu	mă	pot
lipsi	 de	ei,	 îmi	 strică	 fața?	Cum	am	apărut	 la	 intrarea	 în	 bloc	 și-a	 scos
ochelarii	amuzată,	bătând	din	pleoape.	A	spus:	—	Mă	dor	ochii.



Și	mi	i-a	pus	ea	însăși	pe	nas	exclamând:
—	Ce	frumos	arăți,	trebuie	să-i	porți	tot	timpul.
Îi	dăduse	ochelarii	lui	Stefano	care	îi	dăduse	unui	optician	din	centru	să-i
repare.	Am	murmurat	stânjenită	că	n-aș	fi	putut	niciodată	s-o	răsplătesc,
a	răspuns	ironică,	poate	cu	o	împunsătură	perfidă:	—	Să	mă	răsplătești
în	ce	sens?
—	Să-ți	dau	banii.
A	zâmbit,	apoi	a	spus	mândră:
—	Nu-i	nevoie,	acum	fac	ce	vreau	cu	banii.
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Banul	a	dat	 și	mai	multă	 forță	 impresiei	 că	ea	avea	ceea	ce	 îmi	 lipsea
mie	și	invers,	într-un	joc	continuu	de	schimburi	și	răsturnări	care,	când	cu
veselie,	când	cu	suferință,	făceau	să	ne	fim	necesare	una	alteia.
„Ea	îl	are	pe	Stefano,	pocnește	din	degete	și	ochelarii	 îmi	sunt	reparați:
eu	ce	am?“	m-am	întrebat	după	episodul	acela.
Mi-am	răspuns	că	aveam	școala,	privilegiu	pe	care	ea	îl	pierduse	pentru
totdeauna.	 Aceea	 e	 bogăția	 mea,	 am	 încercat	 să	 mă	 conving.	 Și,	 în
realitate,	anul	acela	profesorii,	toți,	au	reînceput	să	mă	laude.	Carnetul	de
note	 a	 fost	 tot	 mai	 strălucitor	 și	 chiar	 și	 cursul	 de	 teologie	 prin
corespondență	 a	 decurs	 foarte	 bine,	 am	 primit	 ca	 premiu	 o	 Biblie	 cu
coperte	negre.
Mi-am	 etalat	 succesele	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 brățara	 de	 argint	 a	mamei
mele	 și,	 totuși,	 nu	 știam	 ce	 să	 fac	 cu	 acea	 pricepere.	 În	 clasă	 nu	 era
nimeni	 cu	 care	 să	 pot	 vorbi	 despre	 lucrurile	 pe	 care	 le	 citeam,	 despre
ideile	care-mi	veneau	 în	minte.	Alfonso	era	un	băiat	silitor,	după	eșecul
din	 anul	 precedent,	 reintrase	 pe	 făgaș	 și	 avea	 note	 bune	 la	 toate
materiile.	Dar	când	încercam	să	reflectez	 împreună	cu	el	 în	 legătură	cu
Logodnicii,	sau	cu	romanele	minunate	pe	care	continuam	să	le	iau	de	la
biblioteca	învățătorului	Ferraro,	sau	chiar	și	cu	Sfântul	Duh,	se	limita	să
asculte	 și,	 din	 timiditate	 sau	din	 ignoranță,	nu	spunea	nimic	 care	să-mi
stimuleze	alte	gânduri.	În	plus,	când	era	ascultat	folosea	o	italiană	bună,
dar	 față-n	 față	 nu	 părăsea	 niciodată	 dialectul	 și	 în	 dialect	 era	 dificil	 să
meditezi	în	legătură	cu	corupția	justiției	pământești,	cum	bine	se	observa
în	 timpul	 prânzului	 în	 casa	 lui	 don	 Rodrigo,	 sau	 cu	 relația	 dintre



Dumnezeu,	 Sfântul	 Duh	 și	 Iisus,	 care,	 deși	 fiind	 o	 singură	 persoană,
după	mine,	atunci	când	se	împărțea	în	trei,	trebuia	în	mod	obligatoriu	să
se	ordoneze	 în	 funcție	de	o	 ierarhie	și	atunci	 cine	venea	primul	 și	 cine
ultimul?
Curând	 mi-am	 amintit	 de	 ceva	 ce-mi	 spusese	 odată	 Pasquale:	 liceul
meu,	chiar	dacă	era	unul	clasic,	probabil	nu	era	dintre	cele	mai	bune.	Am
ajuns	la	concluzia	că	avea	dreptate.	Rar	le	vedeam	pe	colegele	mele	de
școală	bine	îmbrăcate	ca	fetele	de	pe	strada	dei	Mille.	Și	nu	se	întâmpla
niciodată	să	vină	să	le	ia,	la	ieșire,	tineri	elegant	îmbrăcați,	cu	mașini	mai
luxoase	 decât	 cele	 ale	 lui	 Marcello	 și	 Stefano.	 Chiar	 și	 meritele
intelectuale	 lipseau.	 Singurul	 băiat	 care	 se	 înconjurase	 de	 o	 faimă
similară	 cu	 a	mea	 era	Nino,	 dar	 de-acum,	 dată	 fiind	 răceala	 cu	 care	 îl
tratasem,	o	ștergea	cu	capul	în	jos,	nici	măcar	nu	mă	privea.	Ce	era	de
făcut,	atunci?
Aveam	nevoie	să	mă	exprim,	mintea	îmi	era	ticsită.	Mă	întorceam	la	Lila,
mai	 ales	 când	 era	 vacanță.	 Ne	 întâlneam,	 vorbeam	 între	 noi.	 Îi
povesteam	 detaliat	 despre	 lecții,	 despre	 profesori.	 Ea	 mă	 asculta	 cu
atenție,	iar	eu	speram	să	devină	din	nou	curioasă	și	să	revină	la	faza	în
care,	 în	 secret	 sau	 în	mod	deschis,	 alerga	 imediat	 să-și	 procure	cărțile
care	i-ar	fi	permis	să	țină	pasul	cu	mine.	Dar	nu	s-a	întâmplat	niciodată,
era	 ca	 și	 cum	 o	 parte	 din	 ea	 ținea	 zdravăn	 în	 lesă	 cealaltă	 parte.	 În
schimb,	 și-a	 făcut	 apariția	 curând	 o	 tendință	 de	 a	 interveni	 brusc,	 în
general	 ironic.	 Odată,	 doar	 ca	 să	 dau	 un	 exemplu,	 i-am	 spus	 despre
cursul	meu	 teologic	 și	 am	menționat	 în	 treacăt,	 ca	 s-o	 impresionez	 cu
problemele	 cu	 care-	 mi	 băteam	 capul,	 că	 nu	 știam	 ce	 să	 cred	 despre
Sfântul	Duh,	nu-mi	era	clar	rolul	lui.
—	Ce	e,	am	gândit	cu	voce	tare,	o	entitate	subordonată,	în	serviciul	atât
al	lui	Dumnezeu,	cât	și	al	lui	Iisus,	un	fel	de	mesager?	Sau	o	emanație	a
primelor	două	persoane,	un	fluid	miraculos	al	lor?	Dar,	în	primul	caz,	cum
e	posibil	ca	o	entitate	care	e	mesager	apoi	e	totuna	cu	Dumnezeu	și	cu
fiul	Său?	N-ar	fi	ca	și	cum	aș	spune	că	tata,	care	e	portar	la	primărie,	e
totuna	cu	primarul,	cu	comandantul	Lauro?	Și	dacă,	în	schimb,	te	uiți	la	al
doilea	caz,	ei	bine,	un	 fluid,	 transpirația,	vocea	sunt	parte	din	persoana
din	care	izvorăsc:	ce	sens	are	deci	să-l	consideri	pe	Sfântul	Duh	separat
de	 Dumnezeu	 și	 de	 Iisus?	 Fie	 Sfântul	 Duh	 e	 persoana	 cea	 mai
importantă	și	celelalte	două	sunt	un	mod	de	a	fi	al	său,	fie	nu	înțeleg	care
e	rolul	lui.
Lila,	îmi	amintesc,	tocmai	se	pregătea	să	iasă	cu	Stefano:	se	duceau	la
un	 cinematograf	 din	 centru	 împreună	 cu	 Pinuccia,	 Rino	 și	 Alfonso.	 O



priveam	în	timp	ce-și	punea	o	fustă	nouă,	un	sacou	nou	și	era	chiar	o	altă
persoană	 de-acum,	 nici	 gleznele	 nu	 mai	 semănau	 cu	 două	 vreascuri.
Totuși,	 am	 văzut	 că	 ochii	 i	 se	 micșorau	 ca	 atunci	 când	 încerca	 să
înțeleagă	ceva	ambiguu.	A	spus	 în	dialect:	—	Tu	pierzi	 încă	vremea	cu
lucrurile	astea,	Lenù?	Noi	zburăm	peste	o	minge	de	foc.	Partea	care	s-a
răcit	 plutește	 pe	 lavă.	Pe	 această	 parte	 construim	 blocurile,	 podurile	 și
străzile.	 Din	 când	 în	 când,	 lava	 iese	 din	 Vezuviu	 sau	 provoacă	 un
cutremur	 care	 distruge	 totul.	 Există	microbi	 peste	 tot	 care	 te	 fac	 să	 te
îmbolnăvești	și	să	mori.	Există	războaiele.	În	jurul	nostru	e	o	sărăcie	care
ne	face	pe	toți	răi.	În	fiecare	secundă	se	poate	întâmpla	ceva	care	să	te
facă	să
suferi	în	așa	fel	încât	nu-ți	ajung	niciodată	lacrimile.	Și	tu	ce	faci?	Un	curs
teologic	 în	 care	 te	 chinui	 să	 înțelegi	 ce	 e	 Sfântul	 Duh?	 Las-o	 baltă,
Diavolul	 a	 fost	 cel	 care	 a	 inventat	 lumea,	 nu	Tatăl,	 Fiul	 și	Sfântul	Duh.
Vrei	să	vezi	șiragul	de	perle	pe	care	mi	l-a	dăruit	Stefano?
A	vorbit	așa,	 în	mare,	 tulburându-mă.	Și	nu	doar	cu	acea	ocazie,	ci	 tot
mai	des,	până	când	tonul	acela	s-a	stabilizat,	a	devenit	modul	ei	de	a-mi
ține	piept.	Dacă	eu	menționam	în	treacăt	ceva	despre	Sfânta	Treime,	ea,
cu	 câteva	 replici	 impetuoase,	 dar	 aproape	 întotdeauna	 blânde,	 anula
orice	 discuție	 posibilă	 și	 îmi	 arăta	 cadourile	 de	 la	 Stefano,	 inelul	 de
logodnă,	colierul,	o	rochie	nouă,	o	pălărioară,	în	vreme	ce	lucrurile	care
mă	 pasionau,	 cu	 care	 făceam	 impresie	 frumoasă	 asupra	 profesorilor
astfel	 încât	 ei	mă	 considerau	 o	 elevă	 bună,	 se	 vlăguiau	 într-un	 ungher
lipsite	de	sens.	Lăsam	baltă	idei,	cărți.	Admiram	toate	darurile	acelea	în
contrast	 cu	 obișnuita	 casă	 săracă	 a	 lui	 Fernando	 cârpaciul;	 probam
hainele	și	obiectele	de	valoare;	luam	imediat	act	de	faptul	că	pe	mine	n-
ar	fi	stat	niciodată	bine	ca	pe	ea;	și	o	ștergeam	pe	furiș.
	

44.

	
În	 rol	 de	 logodnică,	 Lila	 a	 fost	 foarte	 invidiată	 și	 a	 provocat	 destulă
nemulțumire.	 De	 altfel,	modul	 ei	 de	 a	 fi	 enervase	 și	 atunci	 când	 era	 o
fetiță	uscată,	ce	să	mai	vorbim	acum,	când	era	o	fată	foarte	norocoasă.
Ea	 însăși	 mi-a	 povestit	 despre	 ostilitatea	 tot	 mai	 mare	 a	 mamei	 lui
Stefano	și	mai	ales	a	Pinucciei.	Cele	două	femei	aveau	gânduri	rele	clar
imprimate	pe	chip.	Cine	se	credea	fata	cârpaciului?	Ce	poțiune	malefică



îl	pusese	pe	Stefano	să	bea?	Cum	de	imediat	ce	ea	deschidea	gura,	el
deschidea	portofelul?	Vrea	să	vină	să	facă	pe	stăpâna	în	casa	noastră?
Dacă	Maria	 se	 limita	 la	 o	 încruntătură	 tăcută,	 Pinuccia	 nu	 se	 abținea,
exploda	adresându-i-se	astfel	fratelui	ei:
—	De	ce	ei	îi	cumperi	totul	și	mie	nu	numai	că	nu	mi-ai
	
cumpărat	niciodată	nimic,	ci	dimpotrivă,	imediat	cum	îmi	cumpăram	ceva
frumos,	 m-ai	 criticat	 întotdeauna	 spunându-mi	 că	 făceam	 cheltuieli
inutile?
Stefano	afișa	zâmbetul	 lui	vag	și	 linișit	și	nu	 răspundea.	Dar	curând,	 în
armonie	 cu	modul	 lui	 de	 a	 se	 comporta	 împăciuitor,	 i-a	 făcut	 daruri	 și
surorii	sale.	Așa	a	început	o	competiție	între	cele	două	fete,	mergeau	la
coafor	 împreună,	 își	cumpărau	haine	 identice.	 Însă	asta	n-a	 făcut	decât
s-o	irite	și	mai	mult	pe	Pinuccia.	Nu	era	urâtă,	era	mai	mare	cu	câțiva	ani
decât	noi,	poate	că	era	mai	bine	făcută,	dar	efectul	pe	care	orice	haină
sau	obiect	îl	aveau	asupra	Lilei	nu	era	nici	măcar	comparabil	cu	efectul
avut	 asupra	 ei.	 Prima	 care	 a	 băgat	 de	 seamă	 a	 fost	 mama	 ei.	 Maria,
când	le	vedea	pe	Lila	și	pe	Pinuccia	pregătite	să	iasă,	cu	coafuri	similare,
cu	 rochii	 similare,	 găsea	mereu	modul	 de	 a	 divaga	 și	 a	 ajunge	 pe	 căi
ocolite,	pe	un	ton	fals	binevoitor,	să-și	critice	viitoarea	noră	pentru	ceva
ce	făcuse	cu	câteva	zile	în	urmă,	lăsase	lumina	aprinsă	în	bucătărie	sau
robinetul	deschis	după	ce-și	pusese	apă	într-un	pahar.	Apoi	se	întorcea
în	cealaltă	parte	ca	și	cum	ar	fi	fost	foarte	ocupată	și	mormăia	iritată:	—
Să	vă	întoarceți	repede.
Noi,	 fetele	din	cartier,	am	avut	curând	probleme	asemănătoare.	În	zilele
de	 sărbătoare,	 Carmela,	 care	 insista	 să	 i	 se	 spună	 Carmen,	 Ada	 și
Gigliola	au	început	să	se	gătească	fără	s-o	spună,	fără	să	și-o	spună,	în
competiție	cu	Lila.	Mai	ales	Gigliola,	care	 lucra	 la	cofetărie	și	care,	deși
neoficial,	se	împrietenise	cu	Marcello	Solara,	își	cumpăra	și	voia	să	i	se
cumpere	înadins	lucruri	frumoase	pe	care	să	le	etaleze	la	plimbare	sau	în
mașină.	Dar	nu	exista	competiție,	Lila	părea	imposibil	de	întrecut,	o	tipă
la	modă	care	seduce	în	contre-	jour.
La	 început,	 noi	 am	 încercat	 s-o	 constrângem,	 să-i	 impunem	 vechile
obiceiuri.	 L-am	 atras	 pe	 Stefano	 în	 grupul	 nostru,	 l-am	 răsfățat,	 l-am
învăluit	și	el	a	părut	bucuros,	așa	încât	într-o	sâmbătă,	poate	îmboldit	de
o	simpatie	pentru	Antonio	și	Ada,	i-a	spus	Lilei:	—	Vezi	dacă	Lenuccia	și
copiii	Melinei	vin	mâine-seară	să	mănânce	ceva	împreună	cu	noi.
Prin	„noi“	înțelegea	ei	doi,	plus	Pinuccia	și	Rino,	care	de-acum	ținea	mult
să-și	petreacă	 timpul	 liber	cu	viitorul	cumnat.	Am	acceptat,	dar	a	 fost	o



seară	 complicată.	 Ada,	 temându-se	 să	 nu	 facă	 o	 figură	 proastă,	 a
împrumutat	o	rochie	de	la	Gigliola.	Stefano	și	Rino	n-au	ales	o	pizzerie,	ci
un	restaurant	pe	Santa	Lucia.	Pentru	că	nici	eu,	nici	Antonio,	nici	Ada	nu
mai	 fuseserăm	 la	 restaurant,	 chestie	 de	 domni,	 am	 fost	 copleșiți	 de
neliniște:	cum	să	ne	îmbrăcăm,	cât	ar	fi	costat?	În	vreme	ce	ei	patru	au
ieșit	cu	furgoneta,	noi	am	ajuns	cu	autobuzul	până	 la	piața	Plebiscito	și
restul	 drumului	 l-am	 parcurs	 pe	 jos.	 Odată	 ajunși	 la	 destinație,	 ei	 au
comandat	 cu	 dezinvoltură	 foarte	 multe	 feluri	 de	 mâncare,	 noi	 aproape
nimic	 de	 teamă	 că	 nota	 ar	 fi	 devenit	 foarte	 mare	 pentru	 posibilitățile
noastre.	Am	stat	aproape	tot	 timpul	tăcuți,	pentru	că	Rino	și	Stefano	au
vorbit	mai	ales	despre	bani	și	nu	s-au	gândit	deloc	să-l	implice	în	diverse
discuții	nici	măcar	pe	Antonio.	Ada,	neresemnată	cu	ideea	marginalizării,
a	 încercat	 toată	 seara	 să-i	 atragă	 atenția	 lui	 Stefano	 comportându-se
excesiv	de	afectat,	 fapt	care	 l-a	deranjat	pe	 fratele	ei.	 În	cele	din	urmă,
când	trebuia	făcută	plata,	am	descoperit	că	se	gândise	deja	mezelarul	la
asta	și,	în	timp	ce	lucrul	acesta	nu	l-a	tulburat	deloc	pe	Rino,	Antonio	s-a
întors	nervos	acasă,	pentru	că,	deși	de	aceeași	vârstă	cu	Stefano	și	cu
fratele	Lilei,	deși	muncind	la	fel	ca	ei,	se	simțise	tratat	ca	un	cerșetor.	Dar
lucrul	cel	mai	semnificativ	a	fost	că	eu	și	Ada,	cu	sentimente	diferite,	ne-
am	dat	seama	că	într-un	loc	public,	în	afara	relației	prietenești	apropiate,
nu	știam	ce	să-i	spunem	Lilei,	cum	s-o	tratăm.	Era	atât	de	bine	machiată,
atât	 de	 bine	 îmbrăcată,	 că	 părea	 potrivită	 pentru	 furgonetă,	 pentru
decapotabilă,	 pentru	 restaurantul	 din	 Santa	 Lucia,	 dar	 deja	 nepotrivită,
fizic,	să	urce	 în	metrou	 împreună	cu	noi,	să	călătorească	cu	autobuzul,
să	 se	 plimbe	 pe	 jos,	 să	 mănânce	 o	 pizza	 pe	 bulevardul	 Garibaldi,	 să
meargă	la	cinematograful	din	cartier,	să	danseze	acasă	la	Gigliola.
În	seara	aceea	s-a	văzut	clar	că	Lila	își	schimba	statutul.	În	câteva	zile,
luni	 a	 devenit	 o	 domnișoară	 care	 imita	 fotomodelele	 din	 revistele	 de
modă,	 pe	 fetele	 de	 la	 televizor,	 pe	 fetișcanele	 văzute	 la	 plimbare	 pe
strada	 Chiaia.	 Când	 o	 vedeai,	 emana	 o	 strălucire	 care	 părea	 o	 palmă
foarte	violentă	peste	fața	sărăciei	din	cartier.	Corpul	fetiței	ale	cărui	urme
mai	existau	încă	atunci	când	am	țesut	intriga	care	o	dusese	la	logodna	cu
Stefano,	 a	 fost	 alungat	 repede	 în	 ținuturi	 întunecate.	 La	 lumina	 zilei	 a
apărut,	 în	 schimb,	 o	 tânără	 femeie	 care,	 ieșind	 duminica	 la	 brațul
logodnicului	 ei,	 părea	 să	 aplice	 clauzele	 unei	 înțelegeri	 de	 cuplu,	 iar
Stefano,	cu	darurile	lui,	părea	că	vrea	să	demonstreze	cartierului	că	Lila
putea	 să	 fie	 și	 mai	 frumoasă	 decât	 era;	 și	 ea	 părea	 să	 fi	 descoperit
bucuria	de	a	ajunge	la	izvorul	 inepuizabil	al	frumuseții	ei	și	de	a	simți	și
etala	 faptul	 că	 niciun	 profil	 bine	 conturat	 n-o	 putea	 subjuga	 în	 mod



definitiv,	 așa	 încât	 o	 nouă	 coafură,	 o	 nouă	 rochie,	 un	 nou	 machiaj	 al
ochilor	 și	 al	 gurii	 erau	 doar	 limite	 tot	 mai	 înaintate	 care	 le	 anulau	 pe
precedentele.	Stefano	părea	să	caute	 în	ea	simbolul	 cel	mai	evident	al
viitorului	 plin	 de	 bogăție	 și	 putere	 spre	 care	 tindea;	 iar	 ea	 părea	 să
folosească	sigiliul	pe	care	el	i-l	impunea	pentru	a	se	proteja	pe	ea	însăși,
pe	fratele	ei,	părinții	ei,	celelalte	rude	de	tot	ce,	în	mod	confuz,	înfruntase
și	sfidase	încă	de	mică.
Nu	 știam	 încă	 nimic	 despre	 ce,	 în	 secret,	 în	 sinea	 ei,	 după	 urâta
experiență	 de	 Anul	 Nou,	 numea	 tăierea	 marginilor.	 Dar	 cunoșteam
povestea	oalei	 explodate,	 pândea	 tot	 timpul	 dintr-un	 colț	 al	minții	mele,
mă	tot	gândeam	la	ea.	Și-mi	amintesc	că	acasă,	 într-o	seară,	am	recitit
intenționat	 scrisoarea	 pe	 care	 mi-o	 trimisese	 la	 Ischia.	 Cât	 era	 de
seducător	 modul	 ei	 de	 a	 vorbi	 despre	 sine	 și	 cum	 părea	 acum	 foarte
departe.	 A	 trebuit	 să	 accept	 faptul	 că	 Lila	 care-mi	 scrisese	 scrisoarea
aceea	 dispăruse.	 În	 scrisoare	 era	 încă	 cea	 care	 scrisese	 La	 fata	 blu,
fetița	care	învățase	latină	și	greacă	singură,	cea	care
devorase	 jumătate	din	biblioteca	 învățătorului	Ferraro,	chiar	și	cea	care
făcuse	desenele	de	pantofi	înrămate	din	cizmărie.	Dar	în	viața	de	zi	cu	zi
n-o	mai	vedeam,	n-o	mai	auzeam.	Nervoasa,	agresiva	Cerullo	parcă	se
înmuiase.	Deși	continuând	atât	eu,	cât	și	ea	să	locuim	în	același	cartier,
deși	 avuseserăm	 aceeași	 copilărie,	 deși	 trăind	 amândouă	 cel	 de-al
cincisprezecelea	an	de	viață,	sfârșiserăm,	pe	neașteptate,	 în	două	 lumi
diferite.	 Pe	 măsură	 ce	 lunile	 zburau,	 eu	 mă	 transformam	 într-o	 fată
șleampătă,	 ciufulită,	 ochelaristă,	 aplecată	 peste	 cărțile	 zdrențuite	 care
răspândeau	 mirosul	 urât	 al	 volumelor	 luate	 cu	 mari	 sacrificii	 de	 la
anticariate	sau	căpătate	de	la	învățătoarea	Oliviero.	Ea	trecea	la	brațul	lui
Stefano	pieptănată	ca	o	divă,	îmbrăcată	cu	rochii	care	o	făceau	să	pară	o
actriță	sau	o	prințesă.
O	priveam	de	la	fereastră,	simțeam	că	forma	ei	de	dinainte	se	distrusese
și	mă	gândeam	din	nou	la	fragmentul	acela	foarte	frumos	din	scrisoare,
la	 cuprul	 crăpat	 și	 răsucit.	 Era	 o	 imagine	 pe	 care	 deja	 o	 foloseam	 tot
timpul,	 de	 fiecare	 dată	 când	 presimțeam	 o	 ruptură	 în	 ea	 sau	 în	 mine.
Știam	 —	 poate	 că	 speram	 —	 că	 nicio	 formă	 n-ar	 fi	 putut-o	 îngloba
vreodată	pe	Lila	și	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	ar	fi	distrus	din	nou
totul.
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După	seara	urâtă	de	la	restaurantul	din	Santa	Lucia	nu	s-au	mai	ivit	alte
ocazii	ca	aceea	și	nu	pentru	că	cei	doi	logodnici	nu	ne-au	mai	invitat,	ci
pentru	că	noi	ne-am	eschivat	când	cu	o	scuză,	când	cu	alta.	În	schimb,
când	temele	nu-mi	consumau	toată	energia,	mă	lăsam	târâtă	la	câte	un
dans	casnic,	 la	o	pizza	cu	tot	grupul	de	odinioară.	Preferam	să	ies	însă
numai	când	eram	sigură	că	ar	fi	venit	și	Antonio,	care	de	ceva	vreme	mi
se	dedica	total,	 făcându-mi	curte	discret,	plin	de	atenție.	Desigur,	pielea
de	 pe	 față	 îi	 lucea	 și	 era	 plină	 de	 puncte	 negre,	 dinții,	 din	 loc	 în	 loc,
albăstrui,	mâinile	aspre,	degetele	robuste	cu	care	odată	deșurubase	fără
efort	piulițele	roții	găurite	de	la	o	mașină	foarte	veche	de	care	făcuse	rost
Pasquale.	Dar	avea	un	păr	ondulat	 foarte	negru	că	îți	venea	cheful	să-l
mângâi	 și,	 chiar	 dacă	 era	 foarte	 timid,	 când	 deschidea	 gura,	 spunea
lucruri	amuzante.	Și,	de	altfel,	era	singurul	care	băga	de	seamă	prezența
mea.	Enzo	apărea	rar,	avea	viața	lui	despre	care	noi	nu	știam	mai	nimic,
dar	când	era,	se	dedica	fără	să	exagereze	niciodată,	în	modul	lui	detașat,
lent,	 Carmelei.	 În	 ce-l	 privește	 pe	 Pasquale,	 părea	 că-și	 pierduse
interesul	 pentru	 fete	 după	 refuzul	 Lilei.	 Îi	 acorda	 foarte	 puțină	 atenție
până	și	Adei,	care	cu	el	era	foarte	fandosită,	chiar	dacă	repeta	întruna	că
nu	mai	suporta	să	ne	vadă	tot	timpul	fețele	urâte.
Bineînțeles,	 în	 acele	 seri	 ajungeam,	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu,	 să
vorbim	 despre	 Lila,	 chiar	 dacă	 părea	 că	 niciunul	 nu	 voia	 s-o
pomenească:	toți	băieții	erau	puțin	dezamăgiți,	fiecare	dintre	ei	ar	fi	vrut
să	fie	în	locul	lui	Stefano.	Dar	cel	mai	nefericit	era	Pasquale:	dacă	n-ar	fi
simțit	o	ură	foarte	veche	în	legătură	cu	frații	Solara,	probabil	că	ar	fi	trecut
public	de	partea	lui	Marcello	împotriva	familiei	Cerullo.	Suferințele	lui	din
dragoste	 îl	 rodeau	 pe	 dinăuntru	 și	 îi	 dispărea	 bucuria	 de	 a	 trăi	 dacă
numai	îi	zărea	împreună	pe	Lila	și	pe	Stefano.	Totuși,	prin	natura	lui,	era
un	băiat	cu	sentimente	bune	și	gânduri	bune,	așa	încât	era	foarte	atent
să-și	 țină	sub	control	propriile	 reacții	și	să	se	așeze	de	partea	dreptății.
Când	se	aflase	că	Marcello	și	Michele	se	luaseră	de	Rino	într-o	seară	și,
deși	nu-l	atinseseră	nici	cu	un	deget,	îl	acoperiseră	cu	insulte,	Pasquale
aderase	explicit	la	motivele	lui	Rino.	Când	se	aflase	că	Silvio	Solara,	tatăl
lui	Michele	și	al	lui	Marcello,	se	dusese	personal	la	cizmăria	restructurată
a	lui	Fernando	și	îi	reproșase	liniștit	că	nu	știuse	să-și	educe	bine	fiica	și
apoi,	 privind	 în	 jurul	 lui,	 observase	 că	 ar	 fi	 putut	 fabrica	 toți	 pantofii	 pe
care-i	voia,	dar	pe	urmă	unde	s-ar	fi	dus	să-i	vândă,	n-ar	fi	găsit	niciodată
un	magazin	 care	 să-i	 ia,	 fără	 să	mai	 pui	 la	 socoteală	 faptul	 că,	 cu	 tot
cleiul	 ăla	 din	 jur,	 cu	 toată	 ața	 și	 smoala	 și	 formele	 din	 lemn	 și	 tălpi,	 și



tălpițe	nu	 trebuia	mult	ca	să	 ia	 foc	 totul,	Pasquale	 își	promisese,	 în	caz
de	incendiu	la	cizmăria	Cerullo,	să	se	ducă	împreună	cu	câțiva	colegi	de-
ai	lui	de	încredere	să	dea	foc	cafenelei	Solara.	Dar	în	legătură	cu	Lila	era
critic.	 Spunea	 că	 ar	 fi	 trebuit	 mai	 degrabă	 să	 fugă	 de	 acasă	 decât	 să
accepte	 ca	 Marcello	 să	 se	 ducă	 acolo	 s-o	 curteze	 în	 fiecare	 seară.
Spunea	că	ar	fi	trebuit	să	spargă	televizorul	cu	ciocanul	și	nu	să	se	uite	la
el	 împreună	 cu	 cine	 se	 știa	 că	 îl	 cumpărase	 numai	 ca	 s-o	 aibă	 pe	 ea.
Spunea,	 în	 fine,	că	era	o	 fată	prea	 inteligentă	ca	să	se	 fi	 îndrăgostit	cu
adevărat	de	un	prost	ipocrit	ca	Stefano	Carracci.
Eu,	 în	acele	ocazii,	eram	singura	care	nu	 tăcea,	ci	dezaprobam	explicit
criticile	lui	Pasquale.	Replicam	cu	lucruri	de	genul:	doar	nu	e	ușor	să	fugi
de	acasă;	doar	nu	e	ușor	să	te	opui	voinței	persoanelor	 la	care	ții;	doar
nu	e	ușor	nimic,	astfel	încât	o	critici	pe	ea	în	loc	să	te	superi	pe	prietenul
tău,	Rino:	 el	 a	 fost	 cel	 care	 a	 băgat-o	 în	 necazul	 acela	 cu	Marcello	 și,
dacă	Lila	n-ar	fi	găsit	modalitatea	de	a	ieși	din	el,	ar	fi	trebuit	să	se	mărite
cu	Marcello.	 Încheiam	cu	panegiricul	 lui	Stefano,	care,	dintre	 toți	băieții
care	o	cunoșteau	pe	Lila	de	când	era	mică	și	o	 iubeau,	 fusese	singurul
care	 avusese	 curajul	 s-o	 susțină	 și	 s-o	 ajute.	 Se	 lăsa	 atunci	 o	 tăcere
neplăcută	 și	 eu	 mă	 simțeam	 foarte	 mândră	 că	 retezasem	 orice	 critică
adusă	 prietenei	 mele	 pe	 un	 ton	 și	 cu	 o	 limbă	 care,	 de	 altfel,	 îi
înspăimântaseră.
Dar,	 într-o	 seară,	 s-a	 ajuns	 la	 o	 ceartă	 urâtă.	 Eram	 toți,	 și	 Enzo,	 să
mâncăm	o	pizza	pe	Rettifilo,	într-un	loc	unde	margherita	și	o	bere	costau
cincizeci	 de	 lire.	 De	 data	 aceea	 au	 început	 fetele:	 Ada,	 mi	 se	 pare,	 a
spus	că,	după	ea,	Lila	era	ridicolă	plimbându-se	mereu	proaspăt	coafată
și	 cu	 rochiile	marca	Soraya	chiar	 dacă	punea	otravă	pentru	gândaci	 în
fața	ușii	casei	și,	unii	mai	mult,	alții	mai	puțin,	am	râs	cu	toții.	Apoi,	dintr-
una	 în	 alta,	 Carmela	 a	 ajuns	 să	 spună	 clar	 că,	 după	 ea,	 Lila	 se
împrietenise	 cu	 Stefano	 pentru	 bani,	 ca	 să-și	 aranjeze	 fratele	 și	 restul
familiei.	 Eu	 mă	 pregăteam	 să	 încep	 obișnuita	 apărare	 din	 oficiu	 când
Pasquale	m-a	întrerupt	și	a	spus:	—	Problema	nu	e	asta.	Problema	e	că
Lina	știe	de	unde	vin	banii	ăia.
—	Acu’	iar	vrei	să-l	evoci	pe	don	Achille,	și	bursa	neagră,	și
comerțul	 ilegal,	 și	 camăta,	 și	 toate	 porcăriile	 de	 dinainte	 și	 de	 după
război?	am	spus	eu.
—	Da,	și	dacă	prietena	ta	era	acum	aici,	îmi	dădea	dreptate.
—	Stefano	e	doar	un	negustor	care	știe	să	vândă.
—	 Și	 banii	 pe	 care	 i-a	 băgat	 în	 cizmăria	 familiei	 Cerullo	 îi	 vin	 de	 la
mezelărie?



—	De	ce,	după	tine	de	unde	vin?
—	Ăia	provin	de	la	obiectele	din	aur	ale	mamelor	de	familie	ascunse	de
don	Achille	în	saltea.	Lina	face	pe	doamna	cu	sângele	tuturor	amărâților
din	cartieru’	ăsta.	Și	se	lasă	întreținută,	ea	și	toată	familia	ei,	înainte	chiar
să	se	mărite.
Eu	eram	pe	punctul	de	a-i	răspunde	când	s-a	băgat	Enzo	cu	detașarea
lui	obișnuită:
—	Scuză-mă,	Pascà,	ce	înseamnă	„se	lasă	întreținută“?
Mi-a	fost	de	ajuns	să	aud	întrebarea	aceea	ca	să	înțeleg	că	va	ieși	rău.
Pasquale	s-a	făcut	roșu,	s-a	rușinat:
—	 Să	 întreții	 înseamnă	 să	 întreții.	 Cine	 plătește,	 scuze,	 când	 Lina	 se
duce	la	coafor,	când	își	cumpără	rochiile	și	gențile?	Cine	a	băgat	bani	în
cizmărie	ca	să	se	joace	cârpaciul	de-a	fabricantul	de	încălțăminte?
—	 Adică	 tu	 zici	 că	 Lina	 nu	 s-a	 îndrăgostit,	 nu	 s-a	 logodit,	 nu	 se	 va
căsători	curând	cu	Stefano,	dar	s-a	vândut?
Am	rămas	toți	muți.	Antonio	a	bombănit:
—	Dar	nu,	Enzo:	Pasquale	nu	vrea	să	spună	asta;	știi	 că	o	 iubește	pe
Lina	așa	cum	o	iubim	noi	toți.
Enzo	i-a	făcut	semn	să	tacă.
—	 Taci,	 măi,	 Antò,	 lasă-l	 pe	 Pasquale	 să	 răspundă.	 Pasquale	 a	 zis
posac:
—	Da,	 s-a	 vândut.	Și	 i	 se	 rupe	de	duhoarea	banilor	 pe	 care	 îi	 cheltuie
zilnic.
Am	 încercat	 din	 nou	 să-mi	 spun	 părerea,	 în	 acel	 punct,	 dar	 Enzo	m-a
atins	pe	braț.
—	Scuze,	Lenù,	vreau	să	știu	cum	numește	Pasquale	o	femeie	care	se
vinde.
Aici	Pasquale	a	avut	o	manifestare	de	violență	pe	care	i-am	citit-	o	toți	în
ochi	și	a	spus	ceea	ce	de	luni	de	zile	avea	în	minte	să	spună,	să	o	strige
întregului	 cartier:	—	 Curvă,	 o	 numesc	 curvă.	 Lina	 s-a	 comportat	 și	 se
comportă	ca	o	curvă!
Enzo	s-a	ridicat	și	a	zis	aproape	cu	voce	scăzută:
—	Vino	afară.
Antonio	a	sărit	 în	sus,	 l-a	 ținut	de	un	braț	pe	Pasquale,	care	voia	să	se
ridice,	și	a	spus:
—	Acu’	să	nu	exagerăm,	Enzo.	Ce	spune	Pasquale	nu	e	o	acuzație,	e	o
critică	pe	care	toți	simțim	s-o	facem.
Enzo	a	răspuns,	de	data	asta	cu	voce	ridicată:
—	Eu	nu.



Și	s-a	dus	spre	ieșire	scandând:
—	Vă	aștept	afară	pe	amândoi.
Le-am	 interzis	 lui	 Pasquale	 și	 Antonio	 să-l	 urmeze,	 nu	 s-a	 întâmplat
nimic.	 S-au	 limitat	 la	 a	 fi	 supărați	 câteva	 zile,	 apoi	 totul	 a	 revenit	 la
normal.
	

46.

	
Am	povestit	această	mare	ceartă	ca	să	spun	cum	a	trecut	anul	acela	și
ce	atmosferă	a	fost	în	jurul	alegerilor	făcute	de	Lila,	mai	ales	printre	tinerii
care,	în	secret	sau	pe	față,	o	iubiseră,	o	doriseră	și,	foarte	probabil,	încă
o	 iubeau	 și	 o	 doreau.	 În	 ceea	 ce	 mă	 privește,	 e	 dificil	 să	 spun	 în	 ce
învălmășeală	de	sentimente	mă	găseam.	Cu	fiecare	ocazie,	o	apăram	pe
Lila	 și-mi	 plăcea	 s-o	 fac,	 îmi	 plăcea	 să	 simt	 că	 vorbesc	 cu	 autoritatea
cuiva	 care	 face	 studii	 dificile.	 Dar	 știam	 și	 că	 aș	 fi	 povestit	 la	 fel	 de
bucuroasă,	 poate	 exagerând	 puțin,	 cum	 Lila	 se	 aflase	 într-adevăr	 în
spatele	 fiecărei	 mișcări	 a	 lui	 Stefano,	 și	 eu	 împreună	 cu	 ea,	 făcând
legături	 între	 toți	 pașii	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 o	 problemă	 de	matematică,
până	la	acel	rezultat:	să	se	aranjeze,	să-și	aranjeze	fratele,	să	încerce	să
realizeze	proiectul	cu	fabrica	de	încălțăminte	și	chiar	să	facă	rost	de	bani
ca	să-mi	repare	ochelarii	dacă	se	spărgeau.
Treceam	prin	fața	vechiului	atelier	al	lui	Fernando	și	aveam	un	sentiment
de	victorie	moderat.	Lila,	era	evident,	reușise.	Cizmăria,	care	nu	avusese
niciodată	 firmă,	 acum	 expunea	 în	 vârful	 vechii	 uși	 un	 fel	 de	 placă	 cu
inscripția:	Cerullo.	Fernando,	Rino	și	cei	trei	ucenici	munceau	la	unit,	lipit,
ciocănit,	 șlefuit	 de	 dimineața	 până	 noaptea	 târziu	 aplecați	 peste	mese.
Se	 știa	 că	 tatăl	 și	 fiul	 se	 certau	mult.	Se	 știa	 că	Fernando	 susținea	 că
pantofii,	mai	ales	cei	de	damă,	nu	se	puteau	realiza	cum	îi	inventase	Lila,
erau	doar	o	fantezie	de	copil.	Se	știa	că	Rino	susținea	contrariul	și	că	se
ducea	la	Lila	să-i	ceară	să	intervină.	Se	știa	că	Lila	zicea	că	nu	mai	voia
să	audă	și	că,	deci,	Rino	se	ducea	la	Stefano	și-l	târa	în	atelier	să-i	dea
el	 ordine	 precise	 tatălui	 său.	 Se	 știa	 că	Stefano	 se	 ducea	 și	 că	 privea
îndelung	 desenele	 Lilei	 înrămate	 de	 pe	 pereți,	 zâmbea	 în	 sinea	 lui	 și
spunea	calm	că	voia	exact	pantofii	cum	se	vedeau	în	acele	tablouașe,	că
doar	 le	 agățase	 înadins	 acolo.	 Se	 știa,	 în	 fine,	 că	 totul	 mergea	 cu
încetinitorul	și	că	muncitorii	mai	întâi	primeau	instrucțiuni	de	la	Fernando



și	apoi	Rino	le	schimba	și	totul	se	bloca	și	se	relua	și	Fernando	își	dădea
seama	de	modificări	și	schimba	din	nou	și	venea	Stefano	și	punct	și	de	la
capăt,	se	ajungea	la	urlete,	la	obiecte	sparte.
Aruncam	 o	 privire	 și	 o	 ștergeam	 de	 acolo.	 Dar	 îmi	 rămâneau	 în	minte
tablouașele	 agățate	 pe	 pereți.	 Mă	 gândeam:	 „Desenele	 acelea,	 pentru
Lila,	au	 fost	o	născocire,	banii	nu	au	 legătură	cu	asta,	vânzarea	nu	are
legătură	cu	asta.	Toată	roboteala	asta	este	rezultatul	 final	al	unei	 toane
de-a	ei,	celebrată	de	Stefano	numai	din	dragoste.	Ferice	de	ea	că	este
atât	de	iubită,	că	iubește.	Ferice	de	ea	că	e	adorată	pentru	ceea	ce	este
și	pentru	ce	știe	să	inventeze.	Acum	când	va	fi	sigură	că	i-a	dat	fratelui	ei
ceea	 ce	 fratele	 își	 dorea,	 acum	 când	 îl	 va	 fi	 luat	 de	 lângă	 pericole,	 va
inventa	 cu	 siguranță	 altceva.	De	 aceea	 nu	 vreau	 s-o	 pierd	 din	 vedere.
Ceva	se	va	întâmpla“.
Dar	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Lila	s-a	statornicit	 în	rolul	de	logodnică	a	lui
Stefano.	Și,	de	asemenea,	în	discuțiile	pe	care	le	aveam,	când	găseam
eu	puțin	 timp,	mi	s-a	părut	mereu	mulțumită	de	ce	devenise,	ca	și	cum
dincolo	de	asta	nu	mai	vedea	nimic,	nu	voia	să	mai	vadă	nimic,	în	afară
de	căsătorie,	o	casă,	copii.
M-am	întristat.	Părea	îmblânzită,	fără	asprimile	dintotdeauna.
Mi-am	dat	seama	de	asta	după	o	vreme,	când,	prin	intermediul	Gigliolei
Spagnuolo,	au	ajuns	la	mine	zvonuri	dezonorante	pe	seama	ei.
Gigliola	mi-a	spus	cu	invidie,	în	dialect:
—	Acum	prietena	 ta	 face	 pe	 prințesa.	Dar	 știe	Stefano	 că	 atunci	 când
Marcello	se	ducea	acasă	la	ea,	i-o	lua	la	muie	în	fiecare	seară?
Nu	 știam	 ce	 înseamnă	muie.	Cuvântul	 îmi	 era	 cunoscut	 de	 când	 eram
mică,	dar	știam	doar	că	făcea	referire	 la	un	fel	de	afront,	 la	ceva	foarte
umilitor.
—	Nu	e	adevărat.
—	Marcello	așa	spune.
—	E	un	mincinos.
—	Da?	Și-i	spune	minciuni	și	fratelui	lui?
—	Ție	ți-a	spus	Michele?
—	Da.
Am	 sperat	 ca	 acele	 palavre	 să	 nu	 ajungă	 la	 Stefano.	 De	 fiecare	 dată
când	 mă	 întorceam	 de	 la	 școală	 îmi	 spuneam	 că	 poate	 trebuie	 s-o
înștiințez	pe	Lila	înainte	să	se	întâmple	ceva	urât.	Dar	mă	temeam	că	s-
ar	 fi	 înfuriat	și	 că,	după	cum	era	crescută,	după	cum	era	 făcută,	s-ar	 fi
dus	direct	 la	Marcello	Solara	cu	cuțitul	de	cizmărie.	Oricum,	 în	cele	din
urmă	m-am	hotărât:	era	mai	bine	să-i	comunic	ce	aflasem,	astfel	s-ar	 fi



pregătit	 să	 înfrunte	 situația.	 Dar	 am	 descoperit	 că	 știa	 deja	 totul.	 Mai
mult:	era	mai	informată	decât	mine	în	legătură	cu	ce	era	o	muie.	Mi-am
dat	seama	din	faptul	că	a	folosit	o	formulă	mai	clară	ca	să-mi	spună	că
ea	chestia	aia	nu	 i-ar	 fi	 făcut-o	niciunui	bărbat,	atât	de	tare	o	dezgusta,
nici	 vorbă	 să	 ne	 imaginăm	 că	 tocmai	 lui	 Marcello	 Solara.	 Apoi	 mi-a
povestit	că	zvonul	ajunsese	deja	 la	Stefano	și	că	el	 întrebase	ce	 tip	de
relație	 fusese	 între	ea	și	Marcello	 în	perioada	 în	care	 frecventase	casa
familiei	 Cerullo.	 Ea	 îi	 răspunsese	 mânioasă:	 „Niciuna,	 ești	 nebun?“	 Și
Stefano	 se	 grăbise	 să	 răspundă	 că	 o	 credea,	 că	 nu	 avusese	 niciodată
îndoieli,	 că-i	 pusese	 întrebarea	 aceea	 doar	 ca	 ea	 să	 afle	 că	 Marcello
povestea	porcării	pe	seama	ei.	Dar	între	timp	își	luase	expresia	distrată	a
cuiva	care,	chiar	și	fără	s-o	vrea,	urmărește	scenele	unui	masacru	care	i
se	 formează	 în	minte.	Lila	băgase	de	seamă	și	discutaseră	 îndelung,	 îi
mărturisise	că	și	ea	simțea	în	mâini	nevoia	de	sânge.	Dar	la	ce	folosea?
Tot	vorbind,	până	la	urmă	hotărâseră	să	se	așeze,	de	comun	acord,	cu	o
treaptă	mai	sus	față	de	frații	Solara,	de	logica	cartierului.
—	O	treaptă	mai	sus?	am	întrebat-o	uimită.
—	Da,	să-i	ignorăm:	pe	Marcello,	pe	fratele	lui,	pe	tată,	pe	bunic,	pe	toți.
Să	ne	purtăm	ca	și	cum	n-ar	exista.
Astfel,	Stefano	continuase	cu	munca	lui	fără	să	apere	onoarea	logodnicei
sale,	Lila	continuase	cu	viața	ei	de	logodnică	fără	să	recurgă	la	cuțitul	de
cizmărie	 sau	 la	 altceva,	 frații	 Solara	 continuaseră	 să	 răspândească
obscenități.	Am	lăsat-o,	eram	stupefiată.	Ce	se	întâmpla?	Nu	înțelegeam.
Mi	se	părea	mai	clar	comportamentul	fraților	Solara,	mi	se	părea	coerent
cu	 lumea	 pe	 care	 o	 cunoșteam	 de	 copii.	 Ea	 și	 Stefano,	 în	 schimb,	 ce
aveau	în	minte,	unde	credeau	că	trăiesc?	Se	comportau	într-un	mod	care
nu	 se	 găsea	 nici	 măcar	 în	 poemele	 pe	 care	 le	 studiam	 la	 școală,	 în
romanele	pe	care	 le	citeam.	Eram	uluită.	Nu	reacționau	 la	 jigniri,	nici	 la
cea	 cu	 adevărat	 insuportabilă	 pe	 care	 i-o	 aduceau	 frații	 Solara.	 Etalau
amabilitate	și	politețe	 față	de	 toți,	de	parcă	ar	 fi	 fost	John	și	Jacqueline
Kennedy	în	 vizită	 într-un	 cartier	 de	 cerșetori.	Când	 ieșeau	 împreună	 la
plimbare,	el	ținându-i	un	braț	după	umeri,	părea	că	niciuna	dintre	vechile
reguli	n-avea	nicio	valoare	pentru	ei:	râdeau,	glumeau,	se	îmbrățișau,	se
sărutau	pe	gură.	Îi	vedeam	trecând	în	viteză	în	decapotabilă,	singuri	chiar
și	seara,	mereu	îmbrăcați	ca	niște	actori	de	cinema	și	mă	gândeam:	se
duc	 cine	 știe	 unde	 nesupravegheați	 și	 nu	 pe	 ascuns,	 ci	 cu
consimțământul	părinților,	cu	consimțământul	 lui	Rino,	să-și	vadă	de-ale
lor	fără	să	le	pese	de	ce	spun	oamenii.	Lila	era	cea	care-l	îndupleca	pe
Stefano	la	acel	comportament	care	făcea	din	ei	cuplul	cel	mai	admirat	și



mai	bârfit	din	cartier?	Era	aceea	ultima	noutate	pe	care	o	inventase?	Voia
să	iasă	din	cartier	rămânând	în	cartier?	Voia	să	ne	târască	afară	din	noi
înșine,	 să	ne	 smulgă	 vechea	piele	 și	 să	ne	 impună	una	nouă,	 potrivită
celei	pe	care	și-o	inventa	ea?
	

47.

	
Totul	 a	 revenit	 brusc	 pe	 făgașul	 obișnuit	 când	 zvonurile	 despre	 Lila	 au
ajuns	 până	 la	 Pasquale.	 S-a	 întâmplat	 într-o	 duminică,	 în	 timp	 ce	 eu,
Carmela,	 Enzo,	 Pasquale	 și	 Antonio	 eram	 la	 plimbare	 de-a	 lungul
șoselei.	Antonio	a	spus:	—	Mi	s-a	spus	că	Marcello	Solara	le	povestește
tuturor	că	Lila	a	fost	cu	el.
Enzo	n-a	clipit,	Pasquale	s-a	aprins	imediat:
—	A	fost	cum?
Antonio	s-a	rușinat	din	cauza	prezenței	mele	și	a	Carmelei	și	a	spus:
—	Ai	înțeles.
S-au	 îndepărtat	 de	 noi,	 au	 vorbit	 între	 ei.	 Am	 văzut	 și	 am	 auzit	 că
Pasquale	se	enerva	tot	mai	mult,	că	Enzo	devenea	fizic	tot	mai	compact,
ca	și	cum	nu	mai	avea	brațe,	picioare,	gât	și	era	un	bloc	de	materie	dură.
De	ce,	mă	întrebam,	cum	de	se	enervează	atât	de	mult?	Lila	nu	le	e	soră
și	nici	măcar	verișoară.	Și	totuși	se	simt	datori	să	se	 indigneze,	 toți	 trei,
mai	mult	decât	Stefano,	mult	mai	mult	decât	Stefano,	ca	și	cum	ar	fi	fost
ei	adevărații	 logodnici.	 În	special	Pasquale	mi	s-a	părut	 ridicol.	El,	care
cu	 doar	 puțin	 timp	 înainte	 spusese	 ceea	 ce	 spusese,	 a	 zbierat	 la	 un
moment	 dat	 și	 l-am	 auzit	 bine,	 cu	 urechile	 astea:	 —	 Io-i	 sparg	 fața
prostului	 ăluia,	 o	 lasă	 să	 treacă	 drept	 o	 curvă.	 Dar	 dacă	 Stefano	 i-o
permite,	cu	siguranță	nu	i-o	permite	subsemnatul.
Apoi	 tăcere,	 ni	 s-a	 alăturat	 din	 nou	 și	 am	 ars	 gazul	 fără	 chef,	 eu	 care
pălăvrăgeam	 cu	 Antonio,	 Carmela	 care	 stătea	 între	 fratele	 ei	 și	 Enzo.
După	o	vreme	ne-au	condus	acasă.	I-am	văzut	îndepărtându-	se,	Enzo,
care	era	cel	mai	scund,	în	mijloc,	iar	Antonio	și	Pasquale	de-o	parte	și	de
alta.
A	 doua	 zi	 și	 în	 zilele	 următoare	 s-a	 vorbit	 mult	 despre	 Fiatul	 1100	 al
fraților	Solara.	Fusese	făcut	bucăți.	Mai	mult:	cei	doi	frați	fuseseră	bătuți
cu	sălbăticie,	dar	nu	știau	să	spună	de	cine.	Jurau	că	fuseseră	atacați	de
cel	puțin	zece	persoane	pe	o	străduță	întunecată,	oameni	veniți	din	afara



cartierului.	Dar	eu	și	Carmela	știam	foarte	bine	că	agresorii	erau	doar	trei
și	 ne-am	simțit	 foarte	 îngrijorate.	Am	așteptat	 inevitabilele	 răsturnări	 de
situație	 o	 zi,	 două,	 trei.	 Dar,	 evident,	 lucrurile	 fuseseră	 făcute	 cum
trebuie.	 Pasquale	 a	 continuat	 să	 fie	 zidar,	 Antonio	 mecanic,	 Enzo	 să
umble	cu	căruța.	Frații	Solara,	 în	schimb,	o	vreme	s-au	deplasat	numai
pe	 jos,	bătuți,	puțin	confuzi,	mereu	 împreună	cu	patru	sau	cinci	prieteni
de-ai	 lor.	Recunosc	că	m-am	bucurat	să-i	văd	în	condițiile	alea.	Am	fost
mândră	 de	 prietenii	 mei.	 Împreună	 cu	 Carmen	 și	 Ada	 l-am	 criticat	 pe
Stefano,	și	chiar	și	pe	Rino,	fiindcă	se	prefăcuseră	că	nu	se	întâmplase
nimic.	 Apoi	 a	 trecut	 timpul,	 Marcello	 și	 Michele	 și-au	 cumpărat	 o
furgonetă	 verde	 și	 au	 reînceput	 să	 se	 comporte	 ca	 niște	 stăpâni	 ai
cartierului.	Bine	sănătoși,	mai	dominanți	ca	 înainte.	Semn	că	poate	Lila
avea	dreptate:	oamenii	de	teapa	aia	trebuiau	să	fie	combătuți	dobândind
o	viață	superioară,	din	cele	pe	care	ei	nici	măcar	nu	și	le	puteau	imagina.
Când	dădeam	examenele	de	clasa	a	cincea	de	gimnaziu,	m-a	anunțat	că
în	primăvară,	la	șaisprezece	ani	și	un	pic,	urma	să	se	căsătorească.
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Vestea	aceea	m-a	tulburat.	Când	mi-a	spus	Lila	de	nunta	ei	era	iunie,	la
câteva	 ore	 de	 la	 examenele	 orale.	 Lucru	 previzibil,	 desigur,	 dar	 acum
când	 fusese	 fixată	 o	 dată,	 12	 martie,	 mi	 s-a	 părut	 că	 mă	 lovesc,	 din
neatenție,	 de	 o	 ușă.	 Am	 avut	 gânduri	 meschine.	 Am	 numărat	 lunile:
nouă.	Poate	că	nouă	luni	erau	suficient	de	lungi	pentru	ca	invidia	perfidă
a	 Pinucciei,	 ostilitatea	 Mariei,	 palavrele	 lui	 Marcello	 Solara,	 care
continuau	 să	 zboare	 din	 gură	 în	 gură	 prin	 tot	 cartierul	 ca	 Fama	 din
Eneida,	 să-l	 consume	 pe	Stefano	 ducându-l	 la	 ruptura	 logodnei.	M-am
rușinat	de	mine,	dar	n-am	mai	putut	să	urmăresc	un	desen	coerent	și	în
distanțarea	destinelor	noastre.	Concretețea	acelei	date	a	 făcut	concretă
bifurcarea	care	ar	 fi	 îndepărtat	una	de	alta	viețile	noastre.	Și,	 ce	e	mai
rău,	am	fost	sigură	că	soarta	ei	ar	fi	fost	mai	bună	decât	a	mea.	Am	simțit
mai	puternic	ca	niciodată	insignifianța	unui	drum	de	studii,	mi-a	fost	clar
că	apucasem	pe	el	cu	ani	în	urmă	numai	ca	să-i	par	Lilei	de	invidiat.	Și,
în	schimb,	ea,	acum,	nu	mai	acorda	cărților	nicio	 importanță.	Nu	m-am
mai	pregătit	pentru	examen,	n-am	dormit	noaptea.	M-am	gândit	la	foarte
săraca	 mea	 experiență	 amoroasă:	 îl	 sărutasem	 o	 dată	 pe	 Gino,	 abia



atinsesem	buzele	lui	Nino,	suportasem	atingerile	efemere	și	obscene	ale
tatălui	său:	atâta	tot.	Lila,	în	schimb,	din	martie,	 la	șaisprezece	ani,	ar	fi
avut	un	soț	și,	în	decursul	unui	an,	la	șaptesprezece	ani,	un	copil,	și	apoi
un	 altul	 și	 încă	 unul,	 și	 încă	 unul.	 M-am	 simțit	 o	 umbră,	 am	 plâns
disperată.
A	 doua	 zi	 m-am	 dus	 fără	 niciun	 chef	 să	 dau	 examenele.	 Dar	 s-a
întâmplat	un	lucru	care	m-a	făcut	să	mă	simt	mai	bine.	Profesorul	Gerace
și	profesoara	Galiani,	care	făceau	parte	din	comisie,	au	lăudat	foarte	mult
lucrarea	mea	la	italiană.	Gerace,	în	special,	a	spus	că	interpretarea	mea
se	 îmbunătățise.	A	 vrut	 să	 citească	 un	 pasaj	 restului	 comisiei.	 Și,	 doar
ascultându-l,	mi-am	dat	 seama	de	ceea	ce	 încercasem	să	 fac	 în	acele
luni	 de	 fiecare	 dată	 când	 mi	 se	 întâmpla	 să	 scriu:	 să	 mă	 eliberez	 de
nuanțele	mele	artificiale,	de	frazele	prea	rigide;	să	încerc	o	scriere	fluidă
și	 curgătoare	 ca	 a	 Lilei	 în	 scrisoarea	 de	 la	 Ischia.	 Când	 am	 auzit
cuvintele	 mele	 în	 vocea	 profesorului,	 în	 timp	 ce	 profesoara	 Galiani
asculta	și	aproba	în	tăcere,	mi-am	dat	seama	că	reușisem.	Bineînțeles	că
nu	era	modul	de	a	scrie	al	Lilei,	era	al	meu.	Și	le	părea	profesorilor	mei
ceva	cu	adevărat	ieșit	din	comun.
Am	fost	promovată	în	prima	clasă	de	liceu	cu	note	de	zece,	dar	acasă	la
mine	nimeni	nu	s-a	minunat	de	asta,	nici	nu	m-a	sărbătorit.	Am	văzut	că
erau	 mulțumiți,	 asta	 da,	 lucru	 care	 m-a	 bucurat,	 dar	 n-	 au	 dat	 nicio
importanță	evenimentului.	Mama,	dimpotrivă,	a	considerat	succesul	meu
școlar	 absolut	 firesc,	 tata	mi-a	 spus	 să	mă	duc	 imediat	 la	 învățătoarea
Oliviero	 ca	 s-o	 îmboldesc	 să	 facă	 rost	 din	 timp	 de	 cărțile	 pentru	 anul
următor.	 Când	 ieșeam,	mama	 a	 strigat	 la	mine:	—	Și	 dacă	 vrea	 să	 te
trimită	din	nou	la	Ischia,	spune-i	că	eu	nu	mă	simt	bine	și	că	trebuie	să
mă	ajuți	în	casă.
Învățătoarea	m-a	lăudat,	dar	fără	chef,	pe	de	o	parte	fiindcă	și	ea	dădea
ca	sigură	priceperea	mea,	pe	de	alta	fiindcă	avea	probleme	de	sănătate,
boala	 din	 gură	 o	 necăjea	 mult.	 Nu	 s-a	 referit	 deloc	 la	 nevoia	 mea	 de
odihnă,	 la	 verișoara	 ei	 Nella,	 la	 Ischia.	 În	 schimb,	 pe	 neașteptate,	 a
început	să	vorbească	despre	Lila.	O	văzuse	pe	stradă,	de	departe.	Era
cu	logodnicul	ei,	a	spus,	mezelarul.	Apoi	a	adăugat	o	frază	pe	care	am	s-
o	țin	minte	mereu:	—	Frumusețea	pe	care	Cerullo	o	avea	în	minte	încă
de	mică	nu	s-a	manifestat,	Greco,	și	 i-a	ajuns	toată	pe	față,	în	piept,	pe
coaste	și	pe	cur,	 locuri	de	unde	trece	repede	și	e	ca	și	cum	n-ai	avut-o
niciodată.
N-o	 auzisem	 niciodată	 vorbind	 urât,	 de	 când	 o	 cunoșteam.	 Cu	 acea
ocazie	a	spus	„cur“	și	apoi	a	mormăit:



—	Scuze.
Dar	 nu	 asta	 m-a	 impresionat.	 Ci	 regretul,	 ca	 și	 cum	 învățătoarea	 își
dădea	 seama	 că	 din	 Lila	 ceva	 se	 irosise	 tocmai	 pentru	 că	 ea,	 ca
învățătoare,	 nu-l	 protejase	și	 dezvoltase	bine.	M-am	simțit	 eleva	ei	 cea
mai	reușită	și	am	plecat	alinată.
Singurul	care	m-a	sărbătorit	în	mod	clar	a	fost	Alfonso,	promovat	și	el	cu
note	de	șapte.	Am	simțit	că	admirația	lui	era	autentică	și	asta	mi-a	făcut
plăcere.	În	fața	tabelelor,	cuprins	de	entuziasm,	în	prezența	colegilor	și	a
părinților	noștri,	a	făcut	ceva	nepotrivit,	de	parcă	ar	fi	uitat	că	eram	fată	și
că	nu	trebuia	să	mă	atingă	nici	în	treacăt:	m-a	îmbrățișat	cu	putere,	m-a
sărutat	 pe	un	obraz,	 un	 sărut	 zgomotos.	Apoi	 s-a	dezorientat,	mi-a	dat
drumul	imediat,	a	spus	scuze	și	totuși	nu	s-a	abținut,	a	strigat:	—	Numai
zece,	imposibil,	numai	zece.
Întorcându-ne	 acasă,	 am	 vorbit	 mult	 despre	 nunta	 fratelui	 său,	 despre
Lila.	 Pentru	 că	 mă	 simțeam	 foarte	 în	 largul	 meu,	 l-am	 întrebat	 pentru
prima	 dată	 ce	 crede	 despre	 viitoarea	 lui	 cumnată.	 A	 stat	 puțin	 să	 se
gândească	înainte	să	răspundă:	—	Îți	amintești	de	concursul	organizat	la
școală?
—	Păi,	cine-l	poate	uita?
—	Eu	eram	sigur	că	voi	câștiga,	vă	era	tuturor	frică	de	tata.
—	Și	Linei:	de	fapt,	o	vreme	a	încercat	să	nu	te	înfrângă.
—	Da,	dar	pe	urmă	a	decis	să	câștige	și	m-a	umilit.	M-am	întors	acasă
plângând.
—	E	nasol	să	pierzi.
—	Nu	 de	 asta:	mi	 s-a	 părut	 insuportabil	 că	 pe	 toți	 îi	 îngrozea	 tata,	 pe
mine	în	primul	rând,	și	pe	fetița	aceea	nu.
—	Te-ai	îndrăgostit	de	ea?
—	Glumești?	M-a	înspăimântat	mereu.
—	În	ce	sens?
—	În	sensul	că	fratele	meu	e	chiar	curajos	să	se	însoare	cu	ea.
—	Ce	spui?
—	Spun	că	tu	ești	mai	bună	și	că	dacă	aș	fi	fost	eu	cel	care	să	aleagă,
m-aș	fi	căsătorit	cu	tine.
Și	 asta	 mi-a	 făcut	 plăcere.	 Am	 izbucnit	 în	 râs,	 când	 ne-am	 salutat,
râdeam	încă.	El	era	condamnat	să	petreacă	vara	 în	mezelărie,	eu,	mai
mult	 din	 decizia	mamei	 decât	 a	 tatei,	 trebuia	 să-	mi	 găsesc	 un	 loc	 de
muncă	pe	vară.	Ne-am	promis	să	ne	vedem,	să	mergem	măcar	o	dată
împreună	la	mare.	Nu	s-a	întâmplat.
În	zilele	următoare	am	dat	ture	apatice	prin	cartier.	L-am	întrebat	pe	don



Paolo,	droghistul	de	la	șosea,	dacă	avea	nevoie	de	o	vânzătoare.	Nimic.
L-am	întrebat	pe	vânzătorul	de	ziare:	nu-i	eram	de	folos	nici	lui.	Am	trecut
pe	 la	 papetăreasă,	 a	 început	 să	 râdă:	 avea	 nevoie,	 da,	 dar	 nu	 acum;
trebuia	să	revin	la	toamnă,	când	reîncepea	școala.	Am	dat	să	plec	și	ea
m-a	strigat	din	nou.	A	spus:	—	Tu	ești	o	fată	foarte	serioasă,	Lenù,	în	tine
am	încredere:	ai	fi	în	stare	să-mi	duci	fetițele	la	mare?
Am	ieșit	din	magazin	cu	adevărat	fericită.	Papetăreasa	m-ar	fi	plătit	—	și
plătit	bine	—	dacă	le	duceam	la	mare	pe	cele	trei	fetițe	ale	sale	toată	luna
iulie	și	primele	zece	zile	din	august.	Mare,	soare	și	bani.	Trebuia	să	mă
duc	în	fiecare	zi	într-un	loc	aflat	între	Mergellina	și	Posillipo	despre	care
nu	știam	nimic,	avea	un	nume	străin,	se	numea	Sea	Garden.	Am	pornit
spre	casă	încântată	ca	și	cum	viața	mea	ar	fi	luat	o	întorsătură	decisivă.
Aș	 fi	 câștigat	 bani	 pentru	 părinții	 mei,	 aș	 fi	 făcut	 baie,	 aș	 fi	 devenit
mătăsoasă	și	aurie	la	soare	ca	în	vara	la	Ischia.	Cât	de	dulce	e	totul,	m-
am	gândit,	când	ziua	e	frumoasă	și	fiecare	lucru	bun	pare	să	te	aștepte
numai	pe	tine.
Am	făcut	câțiva	pași	și	impresia	aceea	de	ore	faste	s-a	întărit.	M-	a	ajuns
din	 urmă	 Antonio,	 în	 salopetă,	 murdar	 de	 ulei.	 Am	 fost	 bucuroasă,	 cu
oricine	m-aș	fi	întâlnit	în	momentul	acela	de	veselie	ar	fi	fost	bine	primit.
Mă	 văzuse	 trecând	 și	 alergase	 după	 mine.	 I-am	 povestit	 imediat	 de
papetăreasă,	probabil	că	mi-a	citit	pe	față	că	acela	era	un	moment	fericit.
Luni	de	zile	 trudisem,	simțindu-mă	singură,	urâtă.	Deși	eram	sigură	că-l
iubesc	pe	Nino	Sarratore,	 îl	evitasem	mereu	și	nu	mă	dusesem	să	văd
nici	dacă	fusese	promovat	și	cu	ce	note.	Lila	se	pregătea	să	facă	un	salt
definitiv	 în	 afara	 vieții	 mele,	 n-aș	 mai	 fi	 reușit	 să	 țin	 pasul	 cu	 ea.	 Dar
acum	mă	simțeam	bine	și	voiam	să	mă	simt	și	mai	bine.	Când	Antonio,
intuind	 că	 eram	 în	 dispoziția	 potrivită,	 m-a	 întrebat	 dacă	 voiam	 să	mă
logodesc	cu	el,	 i-am	spus	da	 imediat,	chiar	dacă	 iubeam	pe	altul,	chiar
dacă	nu	simțeam	pentru	el	nimic	altceva	decât	puțină	simpatie.	Să-l	am
ca	logodnic	pe	el,	mare,	de	vârsta	lui	Stefano,	muncitor,	mi	s-a	părut	un
lucru	 diferit	 de	 promovarea	 cu	 note	 de	 zece,	 de	 datoria	 de	 a	 le	 duce,
plătită,	pe	fiicele	papetăresei	la	Sea	Garden.
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Au	început	munca	mea,	logodna	mea.	Papetăreasa	mi-a	făcut	un	fel	de



abonament	și	 în	 fiecare	dimineață	 traversam	orașul	cu	cele	 trei	 fete,	 în
autobuze	 aglomerate,	 și	 le	 duceam	 în	 locul	 acela	 foarte	 colorat,	 cu
umbrele	 de	 plajă,	 mare	 albastră,	 platforme	 de	 ciment,	 studenți,	 femei
înstărite	 cu	mult	 timp	 liber,	 femei	 arătoase	 cu	 fețe	 lacome.	 Îi	 tratam	cu
amabilitate	 pe	 băiașii	 care	 încercau	 să	 intre	 în	 vorbă	 cu	mine.	 Aveam
grijă	de	fete,	făceam	băi	lungi	cu	ele	etalându-mi	costumul	pe	care,	cu	un
an	înainte,	mi-l	cususe	Nella.	Le	hrăneam,	mă	jucam	cu	ele,	le	lăsam	să
bea	 în	 voie	 de	 la	 țâșnitoarea	 unei	 fântâni	 de	 piatră,	 fiind	 atentă	 să	 nu
alunece	și	să-și	spargă	dinții	de	bazin.
Ne	 întorceam	 în	 cartier	 după-amiaza	 târziu.	 Îi	 înapoiam	 fetele
papetăresei,	 alergam	 la	 întâlnirea	 secretă	 cu	 Antonio,	 arsă	 de	 soare,
sărată	de	apa	mării.	Mergeam	la	lacuri	pe	căi	secundare,	mi-era	frică	să
nu	 fiu	 văzută	 de	 mama	 și,	 poate	 și	 mai	 rău,	 de	 învățătoarea	 Oliviero.
Primele	săruturi	adevărate	le-am	schimbat	cu	el.	I-am	permis	repede	să
mă	atingă	pe	sâni	și	între	picioare.	Eu	însămi,	într-	o	seară,	 i-am	strâns
penisul	ascuns	în	pantaloni,	 încordat,	gros,	și	când	 l-a	scos,	 i	 l-am	ținut
cu	plăcere	într-o	mână	în	timp	ce	ne	sărutam.	Am	acceptat	acele	practici
cu	 două	 întrebări	 foarte	 clare	 în	 minte.	 Prima	 era:	 Lila	 face	 aceleași
lucruri	cu	Stefano?	A	doua	era:	plăcerea	pe	care	o	simt	cu	băiatul	acesta
e	 aceeași	 pe	 care	 am	 simțit-	 o	 în	 seara	 în	 care	Donato	Sarratore	m-a
atins?	 În	 ambele	 cazuri	 Antonio	 sfârșea	 prin	 a	 fi	 doar	 o	 fantezie	 utilă
pentru	 a	 evoca,	 pe	 de	 o	 parte,	 amorurile	 dintre	 Lila	 și	 Stefano,	 iar	 de
cealaltă,	emoția	puternică,	dificil	de	ordonat,	pe	care	mi-o	provocase	tatăl
lui	 Nino.	 Dar	 nu	 m-am	 simțit	 niciodată	 vinovată.	 Îmi	 era	 atât	 de
recunoscător,	 manifesta	 față	 de	 mine	 o	 asemenea	 totală	 dependență
pentru	acele	puține	contacte	de	la	lacuri,	 încât	curând	m-am	convins	că
el	 îmi	 era	 dator	 mie,	 că	 plăcerea	 pe	 care	 i-o	 ofeream	 era	 de	 departe
superioară	celei	pe	care	mi-o	oferea	el	mie.
Uneori,	duminica,	ne	însoțea	pe	mine	și	pe	fete	la	Sea	Garden.	Cheltuia
mulți	bani	cu	o	dezinvoltură	prefăcută,	deși	câștigând	foarte	puțini,	și,	în
plus,	detesta	să	se	prăjească	la	soare.	Dar	o	făcea	pentru	mine,	doar	ca
să-mi	 fie	alături,	 fără	nicio	compensație	 imediată,	dat	 fiind	că	toată	ziua
nu	aveam	cum	să	ne	sărutăm	și	să	ne	atingem.	Și,	 în	plus,	 le	distra	pe
fete	cu	caraghioslâcuri	de	clovn	și	sărituri	de	atlet.	 În	timp	ce	el	se	juca
împreună	cu	ele,	eu	mă	întindeam	la	soare	să	citesc	și	mă	dizolvam	în
pagini	ca	o	meduză.
Într-una	din	acele	ocazii	am	ridicat	pentru	o	clipă	privirea	și	am	văzut	o
fată	înaltă,	subțire,	elegantă,	cu	un	costum	foarte	frumos	din	două	piese,
roșu.	Era	Lila.	Obișnuită	deja	să	fie	privită	de	bărbați,	se	mișca	de	parcă



în	 acel	 loc	 aglomerat	 n-ar	 fi	 fost	 nimeni,	 nici	măcar	 tânărul	 băiaș	 care
mergea	înaintea	ei,	însoțind-o	până	la	umbrelă.	Nu	m-a	văzut	și	eu	n-am
știut	 dacă	 s-o	 strig.	 Purta	 ochelari	 de	 soare,	 etala	 o	 geantă	 din	 stofă
foarte	 colorată.	Nu-i	 spusesem	 încă	 de	munca	mea	 și	 nici	 de	Antonio:
probabil	 că	 mă	 temeam	 de	 părerea	 ei	 atât	 despre	 una,	 cât	 și	 despre
celălalt.	 Să	 așteptăm	 să	 mă	 strige	 ea,	 m-am	 gândit	 și	 mi-am	 întors
privirea	 la	carte,	dar	 fără	să	 reușesc	să	mai	citesc.	Oricum,	curând	am
privit	din	nou	în	direcția	ei.	Băiașul	îi	desfăcuse	șezlongul,	ea	se	așezase
la	soare.	Între	timp	venea	Stefano,	foarte	alb,	într-un	costum	albastru,	cu
portofelul	în	mână,	bricheta,	țigările.	A	sărutat-o	pe	Lila	pe	buze,	cum	fac
prinții	cu	frumoasele	adormite,	s-a	așezat	la	rândul	lui	pe	un	șezlong.
Am	 încercat	 din	 nou	 să	 citesc.	 Eram	 obișnuită	 de	 mult	 să	 mă
autodisciplinez	și,	de	data	asta,	câteva	minute,	am	reușit,	într-	adevăr,	să
prind	 din	 nou	 sensul	 cuvintelor,	 îmi	 amintesc	 că	 romanul	 era	Oblomov.
Când	am	ridicat	din	nou	privirea,	Stefano	era	încă	așezat	privind	marea,
Lila	nu	mai	era.	Am	căutat-o	din	ochi	și	am	văzut	că	stătea	de	vorbă	cu
Antonio,	 iar	 Antonio	 arăta	 spre	 mine.	 I-am	 făcut	 un	 semn	 de	 salut
bucuros	la	care	ea	a	răspuns	la	fel	de	bucuros	și	 întorcându-se	imediat
să-l	strige	pe	Stefano.
Am	făcut	baie	noi	 trei	 împreună,	 în	 timp	ce	Antonio	avea	grijă	de	 fetele
papetăresei.	A	fost	o	zi	aparent	veselă.	La	un	moment	dat,	Stefano	ne-a
târât	 pe	 toți	 la	 bar,	 a	 comandat	 toate	 bunătățile:	 sandviciuri,	 băuturi,
înghețate	și	 fetele	 l-au	abandonat	 imediat	pe	Antonio	și	 i-au	acordat	 lui
toată	atenția.	Când	cei	doi	tineri	au	început	să	vorbească	despre	nu	știu
ce	 probleme	 la	 decapotabilă,	 o	 conversație	 în	 care	 Antonio	 a	 făcut	 o
impresie	foarte	bună,	le-am	luat	pe	fete	ca	să	nu-i	deranjeze.	Lila	a	venit
după	mine.
—	Cât	te	plătește	papetăreasa?	m-a	întrebat.	I-am	spus.
—	Puțin.
—	După	mama,	mă	plătește	chiar	prea	mult.
—	Trebuie	să	te	valorizezi,	Lenù.
—	Mă	voi	valoriza	când	va	trebui	să-i	duc	la	mare	pe	copiii	tăi.
—	Îți	voi	da	lăzi	cu	monede	de	aur,	știu	cât	valorează	petrecerea	timpului
cu	tine.
Am	privit-o	ca	să	înțeleg	dacă	glumea.	Nu	glumea,	a	glumit
	
imediat	după,	când	a	făcut	aluzie	la	Antonio:
—	El	îți	cunoaște	valoarea?
—	Suntem	logodiți	de	douăzeci	de	zile.



—	Îl	iubești?
—	Nu.
—	Și	atunci?
Am	sfidat-o	cu	privirea.
—	Tu-l	iubești	pe	Stefano?	A	spus	serioasă:
—	Foarte	mult.
—	Mai	mult	decât	pe	părinții	tăi,	mai	mult	decât	pe	Rino?
—	Mai	mult	decât	pe	toți,	dar	nu	mai	mult	decât	pe	tine.
—	Îți	bați	joc	de	mine.
Dar	între	timp	m-am	gândit:	chiar	dacă	își	bate	joc	de	mine,	e	frumos	să
vorbim	așa,	la	soare,	așezate	pe	cimentul	cald,	cu	picioarele	în	apă;	nu-i
nimic	 dacă	 nu	 m-a	 întrebat	 ce	 carte	 citesc;	 nu-	 i	 nimic	 dacă	 nu	 s-a
informat	în	legătură	cu	modul	în	care	decurseseră	examenele	de	clasa	a
cincea	de	gimnaziu;	poate	că	nu	e	totul	încheiat:	chiar	și	după	ce	se	va
căsători,	ceva	între	noi	va	rezista.	I-am	spus:	—	Vin	aici	în	fiecare	zi.	De
ce	nu	vii	și	tu?
A	 entuziasmat-o	 acea	 posibilitate,	 i-a	 vorbit	 lui	 Stefano	 care	 a	 fost	 de
acord.	A	fost	o	zi	frumoasă,	în	care	toți,	în	mod	miraculos,	ne-am	simțit	în
largul	 nostru.	 Apoi	 soarele	 a	 început	 să	 coboare,	 era	 timpul	 să	 le	 duc
înapoi	pe	fete.	Stefano	s-a	dus	la	casă	și	acolo	a	aflat	că	Antonio	plătise
deja	totul.	S-a	mâhnit	foarte	tare,	a	mulțumit	călduros.	Pe	drum,	imediat
ce	Stefano	și	Lila	au	șters-o	în	decapotabilă,	i-am	reproșat.	Melina	și	Ada
spălau	scările	din	blocuri,	el	lua	patru	lire	la	atelierul	mecanic.
—	De	ce	ai	plătit	tu?	aproape	că	am	strigat	la	el	în	dialect,	enervată.
—	Pentru	că	eu	și	cu	tine	suntem	mai	frumoși	și	mai	nobili,	a	răspuns	el.
	

50.

	
M-	am	atașat	de	Antonio	aproape	fără	să-mi	dau	seama.	Jocurile	noastre
sexuale	deveniseră	puțin	mai	îndrăznețe,	puțin	mai	plăcute.	M-am	gândit
că	dacă	Lila	ar	mai	fi	venit	la	Sea	Garden,	aș	fi	întrebat-	o	ce	se	întâmpla
între	 ea	 și	 Stefano	 când	 se	 îndepărtau	 în	 mașină	 singuri.	 Făceau
aceleași	 lucruri	 pe	 care	 le	 făceam	 eu	 și	 Antonio	 sau	 mai	 mult,	 de
exemplu,	 lucrurile	 pe	 care	 i	 le	 atribuiau	 zvonurile	 răspândite	 de	 cei	 doi
Solara?	Nu	aveam	pe	nimeni	cu	care	să	mă	consult	în	afară	de	ea.	Dar
n-a	existat	nicio	ocazie	ca	să	încerc	să-i	pun	acele	întrebări,	n-a	mai	venit



la	Sea	Garden.
Aproape	 de	 Sfânta	 Maria,	 munca	 mea	 s-a	 încheiat	 și	 s-a	 încheiat	 și
bucuria	soarelui	și	a	mării.	Papetăreasa	a	fost	foarte	mulțumită	de	felul	în
care	 avusesem	 grijă	 de	 fete	 și	 deși	 ele,	 în	 ciuda	 sfaturilor	 mele,	 îi
povestiseră	mamei	că	uneori	venea	 la	mare	un	tânăr	prieten	de-al	meu
cu	care	făceam	sărituri	frumoase,	în	loc	să-mi	reproșeze,	m-a	îmbrățișat
și	mi-a	spus:	—	Ce	bine,	dă	puțin	 frâu	 liber,	 te	rog,	ești	prea	echilibrată
pentru	vârsta	ta.
Și	a	adăugat	perfidă:
—	Gândește-te	 la	Lina	Cerullo	câte	face.	La	 lacuri,	seara,	 i-am	spus	 lui
Antonio:
—	Întotdeauna	a	fost	așa,	de	când	eram	mici:	toți	cred	că	ea	e	rea	și	eu
bună.
El	m-a	sărutat,	a	murmurat	ironic:
—	De	ce,	nu	e	așa?
Răspunsul	acela	m-a	înduioșat	și	m-a	împiedicat	să-i	spun	că	trebuia	să
ne	despărțim.	Era	o	decizie	care	mi	se	părea	urgentă,	afecțiunea	nu	era
iubire,	 îl	 iubeam	pe	Nino,	știam	că	 l-aș	 fi	 iubit	pentru	 totdeauna.	Aveam
pregătit	 pentru	 Antonio	 un	 discurs	 calm,	 voiam	 să-i	 spun:	 a	 fost	 o
perioadă	frumoasă,	m-ai	ajutat	mult	într-	un	moment	în	care	eram	tristă,
dar	 acum	 începe	 din	 nou	 școala	 și	 anul	 acesta	 sunt	 în	 prima	 clasă	 de
liceu,	am	materii	noi,	e	un	an	dificil,	va	trebui	să	învăț	mult;	îmi	pare	rău,
dar	trebuie	să	ne	oprim	aici.	Simțeam	că	era	necesar	și	în	fiecare	după-
amiază	mă	duceam	 la	 întâlnirea	noastră	 la	 lacuri	 cu	micul	meu	discurs
pregătit.	 Dar	 el	 era	 atât	 de	 afectuos,	 atât	 de	 pasional,	 încât	 îmi	 lipsea
curajul	și	amânam.	De	Sfânta	Maria.	După	Sfânta	Maria.	Până	la	sfârșitul
lunii.	Îmi	spuneam:	nu	poți	săruta,	nu	poți	atinge	o	persoană,	nu	poți	să	te
lași	atinsă	de	ea	și	să	 fii	doar	puțin	atașată	de	ea;	Lila	 îl	 iubește	 foarte
mult	pe	Stefano,	eu	pe	Antonio	nu.
A	trecut	timpul	și	n-am	găsit	niciodată	momentul	potrivit	ca	să-i	vorbesc.
Era	îngrijorat.	Odată	cu	căldura,	starea	Melinei,	în	general,	se	înrăutățea,
dar	 în	a	doua	 jumătate	a	 lunii	 august	 înrăutățirea	a	devenit	evidentă.	 Îi
revenise	 în	 minte	 Sarratore,	 căruia	 ea	 îi	 spunea	 Donato.	 Spunea	 că-l
văzuse,	spunea	că	venise	s-o	ia,	copiii	nu	știau	cum	să	facă	s-o	calmeze.
Pe	mine	m-a	neliniștit	faptul	că	Sarratore	apăruse	cu	adevărat	pe	străzile
din	cartier	 și	 că	n-o	căuta	pe	Melina,	 ci	 pe	mine.	Noaptea	mă	 trezeam
brusc	cu	impresia	că	intrase	pe	fereastră	și	stătea	în	cameră.	Apoi	m-am
liniștit,	m-am	gândit:	o	fi	în	vacanță	la	Barano,	la	Maronti,	sigur	nu	aici,	cu
căldura	asta,	muștele,	praful.



Dar	 într-o	dimineață,	când	mă	duceam	să	 fac	cumpărături,	m-	am	auzit
strigată.	M-am	întors	și	pe	moment	nu	l-am	recunoscut.	Apoi	i-am	văzut
clar	mustața	neagră,	 trăsăturile	plăcute	aurite	de	soare,	gura	cu	buzele
subțiri.	Am	mers	mai	departe,	el	a	venit	după	mine.	A	spus	că-l	făcuse	să
sufere	faptul	că	nu	m-a	găsit	acasă	la	Nella,	la	Barano,	în	vara	aceea.	A
spus	că	nu	se	gândea	decât	la	mine,	că	fără	mine	nu	putea	trăi.	A	spus
că,	pentru	a	da	o	 formă	 iubirii	 noastre,	 scrisese	multe	poezii	 și	 că	ar	 fi
vrut	 să	 mi	 le	 citească.	 A	 spus	 că	 voia	 să	 mă	 vadă,	 să-mi	 vorbească
nestânjenit,	și	că	dacă	l-	aș	fi	refuzat,	s-ar	fi	omorât.	Atunci	m-am	oprit	și
i-am	spus	șuierat	că	trebuia	să	mă	lase	în	pace,	că	eram	logodită,	că	nu
voiam	să-l	mai	văd	niciodată.	S-a	lăsat	pradă	disperării.	A	spus	șoptit	că
m-ar	fi	așteptat	toată	viața,	că	în	fiecare	zi,	la	prânz,	ar	fi	stat	la	intrarea
în	tunel,	pe	șosea.	Am	clătinat	din	cap	energic:	nu	m-aș	fi	dus	niciodată.
S-a	întins	să	mă	sărute,	eu	am	sărit	în	spate	făcând	un	gest	de	dezgust,
a	 zâmbit	 dezamăgit.	 A	 șoptit:	—	Ești	 bună,	 ești	 sensibilă,	 îți	 voi	 aduce
poeziile	la	care	țin	cel	mai	mult.
Și	a	plecat.
Eram	foarte	speriată,	nu	știam	ce	să	fac.	Am	decis	să	apelez	la	Antonio.
În	aceeași	seară,	la	lacuri,	i-am	spus	că	mama	lui	avea	dreptate,	Donato
Sarratore	dădea	târcoale	prin	cartier.	Mă	oprise	pe	stradă.	Mă	rugase	să-
i	spun	Melinei	că	el	ar	fi	așteptat-o	toată	viața,	în	fiecare	zi,	la	intrarea	în
tunel,	la	prânz.	Antonio	a	devenit	posac	și	a	murmurat:	—	Ce	trebuie	să
fac?
I-am	spus	că-l	voi	însoți	eu	însămi	la	întâlnire	și	că	împreună	îi	vom	ține
lui	Sarratore	un	discurs	clar	despre	starea	de	sănătate	a	mamei	lui.
N-	 am	 dormit	 toată	 noaptea	 de	 grijă.	 A	 doua	 zi	 ne-am	 dus	 la	 tunel.
Antonio	era	taciturn,	mergea	fără	grabă,	simțeam	că	îl	apăsa	o	greutate
care-l	încetinea.	O	parte	din	el	era	furibundă	și	alta	înspăimântată.	M-am
gândit	 cu	mânie:	 a	 fost	 capabil	 să	meargă	 să-i	 înfrunte	 pe	 frații	 Solara
pentru	 sora	 lui,	 Ada,	 pentru	 Lila,	 dar	 acum	 era	 intimidat,	 Donato
Sarratore,	 în	 ochii	 lui,	 e	 o	 persoană	 importantă,	 prestigioasă.	 Să-l	 simt
așa	m-a	 făcut	mai	hotărâtă,	aș	 fi	vrut	să-l	scutur,	să-i	strig:	 tu	n-ai	scris
nicio	carte,	dar	ești	mult	mai	bun	decât	bărbatul	acela.	M-am	limitat	să-l
iau	de	braț.
Când	Sarratore	ne-a	văzut	de	departe,	a	încercat	să	dispară	în	grabă	în
întunericul	tunelului.	Eu	l-am	strigat:
—	Domnule	Sarratore.
S-a	întors	împotriva	voinței	lui.
I-am	spus,	vorbindu-i	cu	dumneavoastră,	 lucru,	pe	vremea	aia,	 ieșit	din



comun	în	mediul	nostru:
—	Nu	știu	dacă	vi-l	amintiți	pe	Antonio,	e	fiul	cel	mare	al	doamnei	Melina.
Vocea	lui	Sarratore	a	fost	răsunătoare,	foarte	afectuoasă:
—	Sigur	că	mi-l	amintesc,	salut,	Antonio.
—	Eu	și	el	suntem	logodiți.
—	A,	bine.
—	Și	am	vorbit	mult,	acum	o	să	vă	explice.
Antonio	a	înțeles	că	venise	momentul	lui	și	a	spus	foarte	palid,	încordat,
străduindu-se	să	vorbească	în	italiană:
—	Sunt	foarte	bucuros	să	vă	văd,	domnule	Sarratore,	eu	nu	uit.	Vă	voi	fi
mereu	 recunoscător	pentru	ce	ați	 făcut	pentru	noi	după	moartea	 tatălui
meu.	Vă	mulțumesc	mai	ales	pentru	că	mi-ați	aranjat	să	lucrez	în	atelierul
mecanic	al	domnului	Gorresio,	dumneavoastră	vă	datorez	 faptul	 că	am
învățat	o	meserie.
—	Spune-i	despre	mama	ta,	l-am	îndemnat	nervoasă.	El	s-a	supărat,	mi-
a	făcut	semn	să	tac.	A	continuat:
—	Dar	dumneavoastră	nu	mai	 locuiți	 în	cartier	și	nu	vă	e	clară	situația.
Mama,	 numai	 dacă	 aude	 numele	 dumneavoastră,	 își	 pierde	 capul.	 Și
dacă	vă	vede,	dacă	vă	vede	și	numai	o	singură	dată,	ajunge	la	balamuc.
Sarratore	s-a	bâlbâit:
—	 Antonio,	 fiule,	 eu	 n-am	 avut	 niciodată	 nicio	 intenție	 de	 a-i	 face	 rău
mamei	tale.	Tu,	pe	bună	dreptate,	îți	amintești	cât	m-am	sacrificat	pentru
voi.	Și,	de	fapt,	am	vrut	întotdeauna	doar	s-o	ajut	pe	ea	și	pe	voi	toți.
—	 Atunci,	 dacă	 vreți	 în	 continuare	 s-o	 ajutați,	 n-o	 căutați,	 nu-i	 trimiteți
cărți,	nu	vă	arătați	în	cartier.
—	Nu-mi	poți	cere	asta,	nu-mi	poți	interzice	să	revăd	locuri	care-	mi	sunt
dragi,	a	spus	Sarratore	cu	o	voce	caldă,	în	mod	artificial	emoționată.
Tonalitatea	 aceea	 m-a	 indignat.	 O	 cunoșteam,	 o	 folosise	 adesea	 la
Barano,	pe	plaja	Maronti.	Era	dulce,	mângâietoare,	tonalitatea	pe	care	el
și-o	închipuia	că	trebuie	s-o	aibă	un	bărbat	cu	greutate	care	scria	versuri
și	 articole	 în	 Roma.	 Am	 fost	 pe	 punctul	 de	 a	 interveni,	 dar	 Antonio,
uimindu-mă,	 mi-a	 luat-o	 înainte.	 Și-a	 arcuit	 spatele,	 și-a	 îndesat	 capul
între	 umeri	 și	 în	 timpul	 ăsta	 a	 întins	 o	 mână	 spre	 toracele	 lui	 Donato
Sarratore,	izbindu-l	cu	degetele	lui	puternice.	A	spus	în	dialect:	—	Eu	nu
v-o	interzic.	Dar	vă	promit	că	dacă-i	luați	mamei	bucățica	de	rațiune	care
i-a	rămas,	o	să	vă	treacă	pentru	totdeauna	cheful	de	a	revedea	locurile
astea	de	rahat.
Sarratore	s-a	făcut	foarte	palid.
—	Da,	am	înțeles,	mulțumesc,	a	spus	grăbit.



S-a	răsucit	pe	călcâie	și	a	tulit-o	în	direcția	gării.
L-	am	luat	pe	Antonio	de	braț,	mândră	de	reacția	lui	plină	de	orgoliu,	dar
mi-am	dat	seama	că	tremura.	M-am	gândit,	poate	pentru	prima	dată,	 la
ce	trebuia	să	fi	 însemnat	pentru	el,	copil	 fiind,	moartea	tatălui	său,	apoi
munca,	 responsabilitatea	 care-i	 revenise,	 prăbușirea	 mamei	 lui.	 L-am
tras	după	mine	plină	de	afecțiune	și	mi-	am	dat	o	altă	scadență:	o	să-l
părăsesc	după	nunta	Lilei,	mi-am	spus.
	
	

51.

	
Cartierul	 și-a	 amintit	 multă	 vreme	 de	 nunta	 aceea.	 Pregătirile	 s-au
intersectat	cu	lenta,	elaborata,	conflictuala	apariție	a	pantofilor	Cerullo	și
au	părut	două	acțiuni	care,	dintr-un	motiv	sau	din	altul,	nu	s-ar	fi	încheiat
niciodată.
De	altfel,	influența	nunții	asupra	cizmăriei	nu	era	mică.	Fernando	și	Rino
trudeau	 mult	 nu	 numai	 cu	 pantofii	 noi,	 care	 pentru	 moment	 nu	 rentau
deloc,	 ci	 și	 cu	 mii	 de	 alte	 mici	 munci	 imediat	 rentabile,	 de	 încasările
cărora	 aveau	 nevoie.	 Trebuiau	 să	 strângă	 suficienți	 bani	 pentru	 a-i
asigura	Lilei	un	mic	trusou	și	să	facă	față	cheltuielii	cu	băutura	pe	care	au
vrut	cu	orice	preț	să	și-o	asume	ca	să	nu	 lase	 impresia	de	cerșetori.	 În
consecință,	 tensiunea	din	 casa	Cerullo	a	 fost,	 luni	 de	zile,	 foarte	mare:
Nunzia	 broda	 așternuturi	 zi	 și	 noapte,	 iar	 Fernando	 făcea	 încontinuu
scene	 regretând	 epoca	 fericită	 în	 care,	 în	 cămăruța	 lui	 întunecoasă	 al
cărei	rege	era,	încleia,	cosea,	ciocănea	liniștit	cu	cuiele	între	buze.
Singurii	senini	păreau	cei	doi	logodnici.	Au	fost	doar	două	mici	momente
de	 neînțelegere	 între	 ei.	 Primul	 a	 avut	 legătură	 cu	 viitoarea	 lor	 casă.
Stefano	 voia	 să	 cumpere	 un	 mic	 apartament	 în	 noul	 cartier,	 Lila,	 în
schimb,	ar	fi	preferat	să	ia	un	apartament	în	blocurile	vechi.	Au	discutat.
Casa	din	cartierul	vechi	era	mai	mare,	dar	întunecată	și	nu	avea	vedere,
ca,	de	altfel,	 toate	casele	din	zona	aceea.	Apartamentul	din	noul	cartier
era	mai	mic,	dar	avea	o	cadă	imensă,	ca	aceea	din	reclama	la	Palmolive,
bideu	 și	 vedere	 spre	 Vezuviu.	 A	 fost	 inutil	 să	 atragă	 atenția	 asupra
faptului	că,	în	vreme	ce	Vezuviul	era	un	contur	neclar	și	îndepărtat	care
pălea	pe	cerul	nebulos,	 la	mai	puțin	de	două	sute	de	metri	se	întindeau
clare	șinele	de	cale	ferată.	Stefano	era	sedus	de	nou,	de	apartamentele



cu	podele	strălucitoare,	de	pereții	foarte	albi,	și	Lila,	curând,	a	cedat.	Mai
mult	decât	orice	altceva	conta	 faptul	 că,	 la	mai	puțin	de	șaptesprezece
ani,	ar	fi	fost	stăpâna	casei	sale,	cu	apă	caldă	care	curgea	de	la	robinete,
și	nu	închiriată,	ci	în	proprietate.
Al	doilea	motiv	de	neînțelegere	a	fost	voiajul	de	nuntă.	Stefano	a	propus
ca	 destinație	 Veneția,	 și	 Lila,	 dezvăluind	 o	 tendință	 care	 pe	 urmă	 i-a
marcat	întreaga	viață,	a	 insistat	să	nu	se	îndepărteze	mult	de	Napoli.	A
sugerat	 o	 ședere	 la	 Ischia,	 la	Capri	 și,	 eventual,	 pe	 coasta	 amalfitană,
locuri	 în	 care	 nu	 fusese	 niciodată.	 Viitorul	 soț	 s-a	 declarat	 aproape
imediat	de	acord.
În	 rest	 au	 fost	 tensiuni	 minore,	 mai	 mult	 reverberații	 ale	 problemelor
interne	 dintre	 cele	 două	 familii.	 De	 exemplu,	 dacă	 Stefano	 mergea	 la
cizmăria	Cerullo,	ajungea	întotdeauna,	când	se	întâlnea	apoi	cu	Lila,	să-i
scape	 cuvinte	 ofensatoare	 în	 legătură	 cu	 Fernando	 și	 Rino	 și	 ea	 se
supăra,	 izbucnea	 în	 apărarea	 lor.	 El	 clătina	 din	 cap	 puțin	 convins,
începea	să	vadă	în	povestea	cu	pantofii	o	investiție	excesivă	de	bani	și,
la	sfârșitul	verii,	când	au	fost	tensiuni	puternice	între	el	și	cei	doi	Cerullo,
a	 impus	 o	 limită	 precisă	 lucrului	 după	 bunul	 plac	 al	 tatălui,	 a	 fiului,	 a
ucenicilor.	A	spus	că	până	în	noiembrie	voia	primele	rezultate:	cel	puțin
modelele	de	 iarnă,	pentru	bărbați	și	pentru	 femei,	gata	să	fie	expuse	în
vitrină	de	Crăciun.	Apoi,	destul	de	nervos,	i-a	lăsat	să-i	scape,	de	față	cu
Lila,	că	Rino	era	mai	pregătit	să	ceară	bani	decât	să	muncească.	Ea	și-a
apărat	 fratele,	 el	 a	 replicat,	 ea	 s-a	 înfuriat,	 el	 a	 dat	 imediat	 înapoi.	S-a
dus	să	ia	perechea	de	pantofi	de	la	care	se	născuse	tot	proiectul	acela,
pantofi	 cumpărați	 și	 niciodată	 purtați,	 păstrați	 ca	 o	 dovadă	 foarte
prețioasă	 a	 poveștii	 lor,	 și	 i-a	 pipăit,	 i-a	 mirosit,	 s-a	 emoționat	 vorbind
despre	 cum	 simțea,	 vedea,	 văzuse	 întotdeauna	 mânuțele	 ei	 de	 copil
aproape,	care	lucraseră	împreună	cu	ditamai	mâinile	fratelui	ei.	Erau	pe
terasa	vechii	case,	unde	aprinseseră	artificii	la	întrecere	cu	frații	Solara.	I-
a	 luat	 degetele	 și	 i	 le-a	 sărutat	 unul	 câte	 unul,	 spunând	 că	 n-ar	mai	 fi
îngăduit	niciodată	să	reînceapă	să	se	distrugă.
Lila	însăși	mi-a	povestit	gestul	acela	de	iubire,	foarte	bucuroasă.	A	făcut-
o	atunci	când	m-a	dus	să	văd	noua	casă.	Ce	frumusețe:	podele	cu	plăci
foarte	lucioase,	cada	pentru	făcut	baie	cu	spumă,	mobilele	sculptate	din
sufragerie	 și	 din	 dormitor,	 răcitorul	 și	 chiar	 și	 telefonul.	 Mi-am	 notat
numărul	 emoționată.	Ne	 născuserăm	 și	 trăiserăm	 în	 case	mici,	 fără	 să
avem	camera	noastră,	fără	un	loc	unde	să	învățăm.	Eu	încă	trăiam	așa,
ea,	 în	 curând,	 nu.	Am	 ieșit	 pe	 balconul	 care	 dădea	 spre	 căile	 ferate	 și
spre	 Vezuviu,	 am	 întrebat-o	 prudent:	 —	 Tu	 și	 Stefano	 veniți	 aici	 și



singuri?
—	Uneori	da.
—	Și	ce	se	întâmplă?
M-a	privit	ca	și	cum	nu	înțelegea.
—	În	ce	sens?	M-am	rușinat.
—	Vă	sărutați?
—	Uneori.
—	Și	pe	urmă?
—	Pe	urmă	nimic,	încă	nu	suntem	căsătoriți.
Am	fost	confuză.	Era	posibil?	Atâta	libertate	și	nimic?	Atâtea	bârfe	în	tot
cartierul,	obscenitățile	fraților	Solara	și	doar	câteva	sărutări?
—	Dar	el	nu-ți	cere?
—	De	ce,	ție	îți	cere	Antonio?
—	Da.
—	El	mie	nu.	E	de	acord	că	trebuie	mai	întâi	să	ne	căsătorim.	Dar	mi	s-a
părut	foarte	tulburată	de	întrebările	mele,	pe	cât	am	fost	eu	impresionată
de	răspunsurile	ei.	Așadar,	ea	nu-i	făcea	nicio	favoare	lui	Stefano,	chiar
dacă	 ieșeau	 cu	mașina	 singuri,	 chiar	 dacă	 urmau	 să	 se	 căsătorească,
chiar	 dacă	 aveau	 deja	 o	 casă	 a	 lor	 mobilată,	 patul	 cu	 saltelele	 încă
ambalate.	 Și	 eu,	 în	 schimb,	 care	 cu	 siguranță	 nu	 trebuia	 să	 mă
căsătoresc,	 mersesem,	 de	 mult,	 dincolo	 de	 sărut.	 Când	 m-a	 întrebat,
inocent	 de	 curioasă,	 dacă	 îi	 ofeream	 lui	Antonio	 ce-mi	 cerea,	mi-a	 fost
rușine	să-i	spun	adevărul.	Am	răspuns	nu	și	a	părut	bucuroasă.
	

52.

	
Am	rărit	întâlnirile	de	la	lacuri	și	pentru	că	urma	să	înceapă	școala.	Eram
convinsă	 că	 Lila,	 exact	 datorită	 lecțiilor,	 temelor,	 nu	 m-ar	 fi	 implicat	 în
pregătirile	pentru	nuntă,	se	obișnuise	cu	disparițiile	mele	în	timpul	anului
școlar.	Dar	n-a	fost	așa.	Tensiunile	dintre	ea	și	Pinuccia	crescuseră	mult
în	timpul	verii.	Nu	mai	era	vorba	despre	rochii	sau	pălării,	sau	eșarfe,	sau
bijuterii.	Pinuccia	i-a	zis	la	un	moment	dat	fratelui	ei,	în	prezența	Lilei	și	în
mod	clar,	că	fie	logodnica	lui	venea	să	muncească	în	mezelărie,	dacă	nu
imediat,	cel	puțin	după	voiajul	de	nuntă	—	să	muncească	așa	cum	făcea
dintotdeauna	întreaga	familie,	cum	făcea	și	Alfonso	de	fiecare	dată	când
școala	 îi	 permitea	—,	 fie	 n-ar	mai	 fi	muncit	 nici	 ea.	 Iar	mama,	 de	 data



asta,	a	susținut-o	în	mod	explicit.
Lila	n-a	clipit,	a	spus	că	ar	fi	început	chiar	și	atunci,	chiar	de-a	doua	zi,	în
orice	 rol	 ar	 fi	 vrut-o	 familia	 Carracci.	 Răspunsul	 acela,	 ca	 toate
răspunsurile	dintotdeauna	ale	Lilei,	deși	încercând	să	fie	conciliant,	avea
ceva	integru,	arogant,	care	a	făcut-o	pe	Pinuccia	să	se	înfurie	și	mai	tare.
A	devenit	 foarte	 limpede	că	 fata	cârpaciului	era	percepută	deja	de	cele
două	femei	ca	o	vrăjitoare	venită	să	facă	pe	stăpâna,	să	arunce	bani	pe
fereastră	fără	să	miște	un	deget	ca	să-i	câștige,	să-l	domine	pe	bărbatul
casei	cu	farmecele	ei,	punându-l	să	facă	lucruri	foarte	incorecte	împotriva
propriei	 familii,	 adică	 împotriva	 surorii	 de	 sânge	 și	 chiar	 și	 împotriva
mamei	sale.
Stefano,	după	obiceiul	 lui,	n-a	replicat	 imediat.	A	așteptat	ca	sora	 lui	să
se	 descarce,	 apoi,	 ca	 și	 cum	problema	 Lilei	 și	 a	 poziționării	 ei	 în	mica
afacere	de	familie	n-ar	fi	fost	pusă	niciodată,	a	spus	calm	că	Pinuccia,	în
loc	să	muncească	în	mezelărie,	ar	fi	făcut	bine	s-o	ajute	pe	logodnică	la
pregătirea	nunții.
—	Nu	mai	ai	nevoie	de	mine?	a	izbucnit	fata.
—	Nu:	de	mâine	o	pun	în	locul	tău	pe	Ada,	fiica	Melinei.
—	Ți-a	sugerat-o	ea?	a	urlat	sora	lui	arătând	spre	Lila.
—	Nu	e	treaba	ta.
—	Ai	auzit,	mami?	L-ai	auzit	ce-a	zis?	Se	crede	stăpânul	absolut	aici.
A	 fost	 un	 moment	 insuportabil	 de	 tăcere,	 apoi	 Maria	 s-a	 ridicat	 de	 pe
scaunul	din	spatele	casei	și	i-a	spus	fiului	ei:
—	Găsește	pe	cineva	și	pentru	locul	ăsta,	pentru	că	eu	sunt	obosită	și	nu
mai	vreau	să	trudesc.
Stefano,	în	punctul	acela,	a	cedat	puțin.	A	zis	încet:
—	Să	ne	calmăm,	nu	sunt	stăpânul	a	nimic,	problemele	mezelăriei	nu	mă
privesc	doar	pe	mine,	ci	pe	noi	 toți.	Trebuie	 luată	o	decizie.	Pinù,	 tu	ai
nevoie	să	muncești?	Nu.	Mamă,	aveți	nevoie	să	stați	toată	ziua	acolo	în
spate?	Nu.	Atunci	să	dăm	de	lucru	celor	care	au	nevoie.	La	servit	o	pun
pe	Ada	și	la	casă	mă	mai	gândesc.	Altfel	cine	are	grijă	de	trusou?
Nu	știu	sigur	dacă	în	spatele	expulzării	Pinucciei	și	a	mamei	din	prezența
zilnică	 în	 mezelărie,	 în	 spatele	 angajării	 Adei	 era	 de	 fapt	 Lila	 (Ada	 cu
siguranță	a	fost	convinsă	de	asta,	și	a	fost	convins	mai	ales	Antonio,	care
a	început	să	vorbească	despre	prietena	noastră	ca	despre	o	zână	bună).
Cu	siguranță	nu	i-a	plăcut	faptul	că	soacra	și	cumnata	aveau	o	grămadă
de	 timp	 liber	 ca	 să	 dea	 buzna	 peste	 nunta	 ei.	 Cele	 două	 femei	 i-au
complicat	mai	mult	existența,	în	legătură	cu	orice	fleac	apăreau	conflicte:
invitațiile,	 aranjarea	bisericii,	 fotograful,	mica	orchestră,	 sala	de	primire,



meniul,	 tortul,	 bombonierele,	 verighetele,	 chiar	 și	 voiajul	 de	 nuntă,	 dat
fiind	 că	 Pinuccia	 și	 Maria	 considerau	 că	 e	 un	 fleac	 să	 meargă	 la
Sorrento,	 Positano,	 Ischia	 și	 Capri.	 Astfel,	 brusc,	 am	 fost	 implicată,
aparent	 ca	 să-i	 dau	 Lilei	 un	 sfat	 despre	 una	 și	 alta,	 în	 realitate	 ca	 s-o
susțin	într-	o	luptă	dificilă.
Eram	la	începutul	primei	clase	de	liceu,	aveam	multe	materii	noi,	dificile.
Obișnuita	și	 încăpățânata	mea	sârguință	deja	mă	distrugea,	 învățam	cu
prea	 multă	 îndârjire.	 Dar	 o	 dată,	 întorcându-	 mă	 de	 la	 școală,	 m-am
întâlnit	cu	prietena	mea	și	ea	mi-a	spus	pe	neașteptate:	—	Te	rog,	Lenù,
vii	mâine	să-mi	dai	un	sfat?
Nici	măcar	nu	știam	despre	ce	vorbește.	Fusesem	ascultată	la	chimie	și
nu	făcusem	o	impresie	bună,	chestie	care	mă	făcea	să	sufăr.
—	Un	sfat	pentru	ce?
—	Pentru	rochia	de	mireasă.	Te	rog,	nu-mi	spune	nu,	pentru	că,	dacă	nu
vii,	ajung	să	le	omor	pe	cumnata	mea	și	pe	soacra	mea.
M-	 am	 dus.	 M-am	 alăturat	 ei,	 Pinucciei	 și	 Mariei	 cu	 mare	 disconfort.
Magazinul	 era	 pe	 Rettifilo	 și	 îmi	 amintesc	 că	 îmi	 vârâsem	 câteva	 cărți
într-o	geantă	sperând	să	fac	cumva	să	învăț.	A	fost	imposibil.	De	la	patru
după-amiaza	la	șapte	seara	am	privit	modele,	am	atins	materiale,	Lila	a
probat	 rochii	 de	 mireasă	 expuse	 pe	 manechinele	 din	 magazin.	 Orice
îmbrăca,	 frumusețea	 ei	 punea	 în	 valoare	 rochia,	 rochia	 îi	 punea	 în
valoare	 frumusețea.	 Îi	 veneau	 bine	 organdiul	 rigid,	 atlazul	 moale,	 tulul
diafan.	Îi	veneau	bine	fusta	largă	la	fel	și	cea	strâmtă,	trena	foarte	lungă
la	fel	și	cea	scurtă,	voalul	vaporos	ca	și	cel	prins,	coronița	cu	strasuri	la
fel	 și	 cea	 cu	 perluțe	 sau	 flori	 de	 portocal.	 În	 plus,	 ea,	 ascultătoare,
observa	modele	sau	 încerca	să	 îmbrace	 rochiile	care	arătau	 frumos	pe
manechine.	 Dar	 uneori,	 când	 nu	 mai	 suporta	 atitudinea	 năzuroasă	 a
viitoarelor	ei	rude,	se	ivea	Lila	de	odinioară	care	mă	fixa	drept	în	ochi	și
spunea	ironică,	alarmându-și	soacra	și	cumnata:	—	Dacă	am	merge	pe
un	frumos	atlaz	verde	sau	un	organdi	roșu	sau	un	frumos	tul	negru	sau,
și	mai	bine,	galben?
Era	 nevoie	 de	 râsul	meu	 pentru	 a	 semnala	 că	mireasa	 glumea,	 ca	 să
reluăm	examinarea	cu	seriozitate	 invidioasă	a	materialelor	și	modelelor.
Croitoreasa	nu	făcea	altceva	decât	 să	 repete	 entuziasmată:	—	Vă	 rog,
orice	alegeți,	să-mi	aduceți	poze	de	la	nuntă,	pentru	că	vreau	să	le	expun
aici	în	vitrină,	așa	voi	putea	spune:	pe	fata	asta	am	îmbrăcat-o	eu.
Însă	problema	era	să	aleagă.	De	fiecare	dată	când	Lila	înclina	pentru	un
model,	pentru	un	material,	Pinuccia	și	Maria	luau	apărarea	altui	model,	a
altui	 material.	 Eu	 am	 tăcut	 tot	 timpul,	 puțin	 zăpăcită	 de	 toate	 discuțiile



acelea	 și,	 de	 asemenea,	 de	 mirosurile	 țesăturilor	 noi.	 Apoi	 Lila	 m-a
întrebat	încruntată:	—	Tu	ce	crezi,	Lenù?
S-a	 făcut	 liniște.	Am	simțit	 imediat,	cu	o	anume	stupoare,	că	cele	două
femei	așteptau	momentul	acela	și	se	temeau	de	el.	Am	folosit	o	tehnică
pe	 care	 o	 învățasem	 la	 școală	 și	 care	 consta	 în	 asta:	 de	 fiecare	 dată
când	nu	știam	să	 răspund	 la	o	 întrebare,	 făceam	exces	de	premise	cu
vocea	sigură	a	cuiva	care	știe	clar	unde	vrea	să	ajungă.	Am	spus	—	în
italiană	—	că	 îmi	plăceau	 foarte	mult	modelele	preferate	de	Pinuccia	și
mama	ei.	M-am	lansat	nu	în	laude,	ci	în	argumentări	care	demonstrau	cât
erau	 de	 potrivite	 formelor	 Lilei.	 În	 momentul	 în	 care,	 ca	 în	 clasă	 cu
profesorii,	am	simțit	că	am	admirația,	simpatia	mamei	și	a	fiicei,	am	ales
unul	 dintre	 modele	 la	 întâmplare,	 fiind	 atentă	 să	 nu-l	 iau	 dintre	 cele
pentru	 care	 înclina	 Lila	 și	 am	 început	 să	 demonstrez	 că	 sintetiza	 atât
calitățile	modelelor	preferate	de	cele	două	femei,	cât	și	calitățile	preferate
de	prietena	mea.	Croitoreasa,	Pinuccia	și	mama	au	fost	imediat	de	acord
cu	mine.	Lila	s-a	 limitat	să	mă	privească	cu	ochii	mijiți.	Apoi	 i-a	 revenit
privirea	obișnuită	și	s-a	declarat	și	ea	de	acord.
La	 ieșire	 atât	 Pinuccia,	 cât	 și	 mama	 erau	 foarte	 bine	 dispuse.	 I	 se
adresau	 Lilei	 aproape	 cu	 afecțiune	 și,	 comentând	 achiziția,	mă	 evocau
încontinuu	cu	fraze	de	genul:	cum	a	spus	Lenuccia	sau	Lenuccia	a	spus
corect.	Lila	a	făcut	așa	încât	să	rămână	puțin	în	spate,	în	mulțimea	serală
de	pe	Rettifilo.	M-a	întrebat:	—	Asta	înveți	la	școală?
—	Ce?
—	Să	folosești	cuvintele	ca	să-ți	bați	 joc	de	oameni.	M-am	simțit	 jignită,
am	spus	în	șoaptă:
—	Nu-ți	place	modelul	pe	care	l-am	ales?
—	Îmi	place	foarte	mult.
—	Și	atunci?
—	Atunci	fă-mi	plăcerea	să	vii	cu	noi	de	fiecare	dată	când	ți-o	cer.
Eram	furioasă,	am	spus:
—	Vrei	să	mă	folosești	ca	să-mi	bat	joc	de	ele?
A	înțeles	că	eram	ofensată,	mi-a	strâns	cu	putere	o	mână:
—	Nu	voiam	să-ți	spun	ceva	urât.	Voiam	să	spun	doar	că	te	pricepi	să	te
faci	îndrăgită.	Diferența	dintre	mine	și	tine,	dintotdeauna,	e	că	oamenii	se
tem	de	mine	și	de	tine	nu.
—	Poate	pentru	că	tu	ești	rea,	i-am	spus	tot	mai	furioasă.
—	Posibil,	a	răspuns	și	am	simțit	că	o	rănisem	cum	și	ea	mă	rănise	pe
mine.	Atunci,	regretând,	am	adăugat	imediat	ca	să	remediez:	—	Antonio
s-ar	 lăsa	omorât	pentru	tine:	a	zis	să-ți	mulțumesc	pentru	că	 i-ai	dat	de



lucru	surorii	lui.
—	Stefano	i-a	dat	de	lucru	Adei,	a	replicat	ea.	Eu	sunt	rea.
	

53.

	
Din	acel	moment	am	fost	chemată	încontinuu	să	particip	la	alegerile	mai
disputate	și,	uneori	—	am	descoperit	—,	nu	la	cererea	Lilei,	ci	a	Pinucciei
și	 a	mamei	ei.	De	 fapt,	 eu	am	ales	bombonierele.	De	 fapt,	 eu	am	ales
restaurantul	 din	 strada	 Orazio.	 De	 fapt,	 eu	 am	 ales	 fotograful,
convingându-le	 să	 adauge	 la	 serviciul	 fotografic	 un	 filmuleț	 pe	 peliculă
Super	 8.	 În	 fiecare	 împrejurare	 mi-am	 dat	 seama	 că,	 în	 vreme	 ce	 eu
puneam	pasiune	în	orice,	ca	și	cum	fiecare	din	acele	chestiuni	ar	fi	 fost
un	exercițiu	pentru	când	mi-ar	fi	venit	mie	rândul	să	mă	căsătoresc,	Lila
acorda	 foarte	 puțină	 atenție	 detaliilor	 nunții	 ei.	 Asta	 m-a	 mirat,	 dar
lucrurile	stăteau	cu	siguranță	așa.	 Insista	 într-adevăr	 în	a	stabili,	o	dată
pentru	 totdeauna,	 faptul	 că	 în	 viața	 ei	 viitoare	 de	 soție	 și	 de	mamă,	 în
casa	 ei,	 cumnata	 și	 soacra	 n-ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 bage.	 Dar	 nu	 era
obișnuitul	 conflict	 dintre	 soacră,	 noră,	 cumnată.	 Am	 avut	 impresia,	 din
felul	 în	 care	mă	 folosea,	 din	 felul	 în	 care-l	manipula	 pe	Stefano,	 că	 se
agită	să	găsească,	din	colivia	în	care	se	închisese,	un	mod	de	a	fi	numai
al	ei,	care	însă	îi	rămânea	deocamdată	necunoscut.
Bineînțeles,	pierdeam	după-amieze	întregi	ca	să	pun	capăt	problemelor
lor,	învățam	puțin	și	de	câteva	ori	am	ajuns	chiar	să	nu	mă	duc	la	școală.
Consecința	 a	 fost	 că	 notele	 de	 pe	 primul	 trimestru	 nu	 au	 fost	 foarte
strălucite.	 Noua	 mea	 profesoară	 de	 latină	 și	 greacă,	 foarte	 stimata
Galiani,	mă	purta	în	palmă,	dar	la	filosofie,	chimie	și	matematică	abia	am
reușit	 să	 iau	suficient.	 În	plus,	 într-o	dimineață	am	 intrat	 într-un	bucluc.
Pentru	 că	 profesorul	 de	 religie	 făcea	 continuu	 discursuri	 acuzatoare
împotriva	comuniștilor,	împotriva	ateismului	 lor,	m-am	simțit	îmboldită	să
reacționez,	nu	știu	bine	dacă	din	afecțiunea	mea	pentru	Pasquale,	care
se	declarase	mereu	comunist,	sau	pur	și	simplu	pentru	că	am	perceput
că	 tot	 răul	pe	care	preotul	 îl	spunea	despre	comuniști	mă	privea	direct,
fiindcă	eram	protejata	comunistei	prin	excelență,	profesoara	Galiani.	Cert
este	că	am	ridicat	mâna	și	am	spus	că	eu,	care	 făcusem	cu	succes	un
curs	 teologic	 prin	 corespondență,	 credeam	 că	 această	 condiție	 umană
era	atât	de	evident	expusă	furiei	oarbe	a	întâmplării,	încât	a	te	încredința



unui	Dumnezeu,	lui	Iisus,	Sfântului	Duh	—	o	entitate,	aceasta	din	urmă,
complet	superfluă,	era	acolo	doar	ca	să	compună	o	trinitate,	în	mod	știut
mai	nobilă	decât	obișnuitul	binom	tată-fiu	—	era	același	 lucru	cu	a	 face
colecție	de	statuete	în	timp	ce	orașul	arde	în	flăcările	 infernului.	Alfonso
și-a	dat	seama	imediat	că	exageram	și	m-a	tras	timid	de	șorț,	dar	eu	nu	l-
am	băgat	în	seamă	și	am	mers	până	la	capăt,	până	la	acea	comparație
concluzivă.	Pentru	prima	dată	am	fost	dată	afară	din	sală	și	am	primit	o
notă	de	blam	în	catalog.
Cum	 am	 ieșit	 pe	 coridor,	 mai	 întâi	 m-am	 simțit	 dezorientată	 —	 ce	 se
întâmplase,	de	ce	mă	comportasem	atât	de	nesăbuit,	de	unde	îmi	venise
convingerea	 absolută	 că	 lucrurile	 pe	 care	 le	 spuneam	 erau	 corecte	 și
trebuiau	spuse?	—,	apoi	mi-am	amintit	că	avusesem	acele	discuții	cu	Lila
și	mi-am	dat	seama	că	mă	vârâsem	în	acea	încurcătură	numai	pentru	că,
în	ciuda	a	tot,	continuam	să-i	acord	o	autoritate	suficientă	ca	să-mi	dea
puterea	să-l	 sfidez	pe	profesorul	meu	de	 religie.	Lila	nu	mai	deschidea
nicio	carte,	nu	mai	studia,	urma	să	devină	soția	unui	mezelar,	ar	fi	ajuns
probabil	 la	 casa	 de	 marcat	 în	 locul	 mamei	 lui	 Stefano,	 și	 eu?	 Eu	 îmi
trăsesem	de	la	ea	energia	pentru	a	inventa	o	imagine	care	definea	religia
drept	o	colecție	de	statuete	în	timp	ce	orașul	arde	în	flăcările	infernului?
Nu	era	adevărat,	așadar,	că	școala	era	averea	mea	personală,	departe
de-acum	de	influența	ei?	Am	plâns	cu	lacrimi	tăcute	în	fața	ușii	clasei.
Dar	 lucrurile	 s-au	 schimbat	 pe	 neașteptate.	 A	 apărut	 în	 capătul
coridorului	Nino	Sarratore.	După	noua	 întâlnire	 cu	 tatăl	 lui,	 cu	 atât	mai
mult	mă	 purtam	 ca	 și	 cum	n-ar	 exista,	 dar	 în	 acea	 situație	 grea	m-am
simțit	însuflețită	să-l	văd,	mi-am	șters	în	grabă	lacrimile.	El	probabil	că	și-
a	 dat	 seama	 oricum	 că	 ceva	 era	 în	 neregulă	 și	 a	 venit	 spre	 mine.
Crescuse,	 avea	mărul	 lui	 Adam	 foarte	 proeminent,	 trăsături	 scobite	 de
barba	albăstrie,	o	privire	mai	hotărâtă.	Imposibil	să	fug	de	el.	Nu	puteam
intra	 din	 nou	 în	 clasă,	 nu	 mă	 puteam	 îndepărta	 spre	 toaletă,	 ambele
lucruri	mi-ar	fi	complicat	apoi	situația	dacă	ar	fi	ieșit	profesorul	de	religie.
Am	rămas	acolo	și,	când	a	apărut	în	fața	mea	și	m-a	întrebat	de	ce	eram
afară,	ce	se	întâmplase,	i-am	povestit	totul.	S-a	încruntat	și	a	spus:	—	Mă
întorc	imediat.
A	dispărut	și	a	reapărut	câteva	minute	mai	târziu	cu	profesoara	Galiani.
Galiani	m-a	copleșit	cu	laude.
—	Însă	acum,	a	spus	ca	și	cum	ne-ar	fi	ținut	mie	și	lui	Nino	o	lecție,	după
critica	profundă,	e	timpul	pentru	mediere.
A	bătut	la	ușa	clasei	mele,	a	închis-o	în	spatele	ei	și,	după	cinci	minute,	a
ieșit	din	nou	veselă.	Puteam	să	intru	cu	condiția	să-mi	cer	scuze	față	de



profesor	pentru	tonul	prea	agresiv	pe	care-l	avusesem.
	
I-am	cerut	scuze,	ezitând	între	neliniștea	pentru	represiunile	probabile	și
mândria	pentru	susținerea	care-mi	venise	de	la	Nino	și	de	la	Galiani.
Am	avut	mare	grijă	să	nu	povestesc	întâmplarea	părinților	mei,	dar	i-am
spus	 totul	 lui	 Antonio,	 care,	 cu	 mândrie,	 i-a	 relatat	 totul	 lui	 Pasquale,
care,	 la	 rândul	 lui,	 s-a	 întâlnit	 într-o	 dimineață	 cu	 Lila	 și,	 doborât	 de
emoția	iubirii	pe	care	încă	o	simțea	pentru	ea,	neștiind	ce	să-i	spună,	s-a
agățat	 de	 întâmplarea	mea	ca	de	un	 colac	de	 salvare	 și	 i-a	 povestit-o.
Am	devenit	astfel,	într-o	clipită,	eroina	atât	a	prietenilor	mei	dintotdeauna,
cât	 și	 a	 sfrijitului,	 dar	 foarte	 viteazului	 grup	 de	 profesori	 și	 elevi	 care
luptau	împotriva	dăscălelilor	profesorului	de	religie.	 Între	timp,	pentru	că
îmi	dădusem	seama	că	scuzele	față	de	preot	nu	fuseseră	suficiente,	m-
am	 străduit	 să	 recâștig	 încrederea	 lui	 și	 a	 celorlalți	 profesori	 care
gândeau	 ca	 el.	 Am	 separat,	 fără	 efort,	 cuvintele	mele	 de	mine:	 cu	 toți
profesorii	 care-mi	 deveniseră	 ostili	 am	 devenit	 foarte	 respectuoasă,
serviabilă,	 silitoare,	 de	 ajutor,	 astfel	 încât	 au	 reînceput	 curând	 să	 mă
considere	 un	 omuleț	 bine	 crescut	 căruia	 i	 se	 puteau	 ierta	 anumite
afirmații	bizare.	Am	descoperit	astfel	că	știam	să	fac	la	fel	ca	Galiani:	să-
mi	 expun	 cu	 fermitate	 opiniile	 și	 între	 timp	 să	mediez,	 câștigând	 stima
tuturor	 cu	 un	 comportament	 ireproșabil.	 În	 decursul	 câtorva	 zile	mi	 s-a
părut	că	revenisem,	împreună	cu	Nino	Sarratore,	care	era	în	clasa	a	treia
de	 liceu	 și	 anul	 acela	 ar	 fi	 dat	 bacalaureatul,	 în	 vârful	 listei	 celor	 mai
promițători	elevi	ai	mizerului	nostru	liceu.
Nu	s-a	încheiat	acolo.	După	câteva	săptămâni,	Nino	mi-a	cerut,	direct,	cu
aerul	lui	rezervat,	să	scriu	în	mare	grabă	o	jumătate	de	pagină	de	caiet	în
care	să	povestesc	confruntarea	cu	preotul.
—	Ce	să	faci	cu	ea?
Mi-a	spus	de	colaborarea	lui	 la	o	revistă	care	se	numea	Napoli	Albergo
dei	poveri.	Povestise	episodul	 în	 redacție	și	 îi	 spuseseră	că,	dacă	aș	 fi
făcut	 un	 rezumat	 în	 timp	 util,	 ar	 fi	 încercat	 să-l	 introducă	 în	 numărul
următor.	Mi-a	arătat	revista.	Era	o	fasciculă	de	vreo	cincizeci	de	pagini	de
un	 gri	 murdar.	 La	 cuprins	 apărea	 el,	 prenume	 și	 nume,	 cu	 un	 articol
intitulat	 Le	 cifre	 della	miseria.	 Mi-a	 venit	 în	 minte	 tatăl	 lui,	 mulțumirea,
vanitatea	cu	care-mi	citise	pe	plaja	Maronti	articolul	publicat	în	Roma.
—	Scrii	și	poezii?	l-am	întrebat.
A	negat	cu	o	energie	atât	de	dezgustată,	că	i-am	promis	imediat:
—	Bine,	încerc.
M-am	întors	acasă	foarte	agitată.	Îmi	simțeam	deja	capul	plin	de	fraze	pe



care	le-aș	fi	scris,	și	pe	drum	i-am	vorbit	detaliat	lui	Alfonso	despre	asta.
S-a	îngrijorat	pentru	mine,	m-a	implorat	să	nu	scriu	nimic.
—	Îl	vor	semna	cu	numele	tău?
—	Da.
—	Lenù,	preotul	se	va	înfuria	din	nou	și	te	va	pica:	o	va	atrage	de	partea
lui	pe	profesoara	de	chimie	și	pe	cea	de	matematică.
Mi-a	transmis	neliniștea	lui	și	mi-am	pierdut	încrederea.	Dar	imediat	cum
ne-am	 despărțit,	 ideea	 de	 a	 le	 putea	 arăta	 în	 curând	 revista,	 articolul
meu,	 numele	 meu	 tipărit	 Lilei,	 părinților	 mei,	 învățătoarei	 Oliviero,
învățătorului	 Ferraro	 a	 triumfat.	 Apoi	 aș	 fi	 reparat-o	 eu	 cumva.	 Fusese
foarte	 exaltant	 să	 primesc	 aprobarea	 celor	 care	 mi	 se	 păreau	 cei	 mai
buni	 (Galiani,	Nino),	 luând	poziție	 împotriva	celor	care	mi	se	păreau	cei
mai	 răi	 (preotul,	 profesoara	 de	 chimie,	 profesorul	 de	 matematică),	 dar
comportându-mă	 în	 timpul	 ăsta	 cu	 adversarii	 astfel	 încât	 să	 nu	 pierd
simpatia	 și	 stima	 lor.	 M-aș	 fi	 străduit	 ca	 asta	 să	 se	 repete	 la	 apariția
articolului.
Am	petrecut	după-amiaza	scriind	și	rescriind.	Am	găsit	 fraze	sintetice	și
compacte.	 Am	 încercat	 să	 acord	 poziției	 mele	 cantitatea	 maximă	 de
demnitate	 teoretică,	 recurgând	 la	 cuvinte	 dificile.	 Am	 scris:	 „Dacă
Dumnezeu	e	 peste	 tot,	 ce	 nevoie	 are	 să	 se	 răspândească	 prin	Sfântul
Duh?“.	 Dar	 jumătatea	 de	 pagină	 se	 consuma	 repede,	 doar	 cu
preambulul.	Și	 restul?	O	 luam	de	 la	capăt.	Și	pentru	că	eram	antrenată
de	la	școala	elementară	să	încerc	și	să	reîncerc	cu	încăpățânare,	la	final
am	ajuns	la	un	rezultat	apreciabil	și	am	început	să	învăț	pentru	a	doua	zi.
Dar	în	decursul	unei	jumătăți	de	oră	au	revenit	îndoielile,	am	simțit	nevoia
de	confirmări.	Cui	puteam	să-i	dau	să	citească	textul	meu	ca	să	obțin	o
părere?	 Mamei	 mele?	 Fraților	 mei?	 Lui	 Antonio?	 Bineînțeles	 că	 nu,
singura	era	Lila.	Dar	să	mă	adresez	ei	însemna	să	continui	să-i	recunosc
o	autoritate,	când	de	fapt	eu	eram	cea	care,	deja,	știam	mai	mult	decât
ea.	Astfel,	 inițial	am	rezistat.	Mă	temeam	că	ar	fi	 lichidat	jumătatea	mea
de	 pagină	 cu	 o	 replică	 minimizantă.	 Mă	 temeam	 și	 mai	 mult	 că	 acea
replică	 mi-ar	 fi	 lucrat	 oricum	 în	 minte,	 împingându-mă	 spre	 gânduri
excesive	pe	care	aș	fi	ajuns	să	le	transcriu	în	jumătatea	mea	de	pagină,
stricându-i	echilibrul.	Și	totuși,	în	cele	din	urmă	am	cedat	și	am	alergat	la
ea	 sperând	 s-o	 găsesc.	 Era	 acasă	 la	 părinții	 ei.	 I-am	 spus	 despre
propunerea	lui	Nino	și	i-am	dat	caietul.
S-a	uitat	la	pagină	apatică,	de	parcă	scrierea	i-ar	fi	rănit	ochii.
Exact	ca	Alfonso,	m-a	întrebat:
—	Vor	pune	numele	tău?	Am	făcut	semn	că	da.



—	Chiar	Elena	Greco?
—	Da.
Mi-a	întins	caietul:
—	Nu	sunt	în	stare	să-ți	spun	dacă	e	bun	sau	nu.
—	Te	rog.
—	Nu,	nu	sunt	în	stare.
A	trebuit	să	insist.	I-am	spus,	deși	știind	că	nu	era	adevărat,	că	dacă	nu-i
plăcea,	 dacă	 chiar	 va	 refuza	 să-l	 citească,	 nu	 i-l	 voi	 da	 lui	 Nino	 să-l
publice.
Până	la	urmă	a	citit.	Mi	s-a	părut	că	se	încordează	toată,	ca	și	cum	aș	fi
aruncat	 asupra	 ei	 o	 greutate.	 Și	 am	 avut	 impresia	 că	 face	 un	 efort
dureros	ca	s-o	elibereze	din	adâncul	ei	pe	vechea	Lila,	 cea	care	citea,
scria,	 desena,	 plănuia	 cu	 caracterul	 imediat,	 natural	 al	 unei	 reacții
instinctive.	Când	a	reușit,	totul	a	părut	în	mod	plăcut	ușor.
—	Pot	să	șterg?
—	Da.
A	șters	multe	cuvinte	și	o	frază	întreagă.
—	Pot	să	mut	ceva?
—	Da.
Mi-a	încercuit	o	frază	și	a	mutat-o	cu	o	linie	ondulată	în	susul	foii.
—	Pot	să	recopiez	totul	pe	o	altă	foaie?
—	Fac	eu	asta.
—	Nu,	lasă-mă	pe	mine.
I-a	luat	ceva	timp	să	recopieze.	Când	mi-a	dat	caietul	înapoi,	a	spus:
—	Ești	foarte	bună,	bineînțeles	că-ți	dau	mereu	zece!
Am	simțit	că	nu	era	ironie,	că	era	un	compliment	real.	Apoi	a	adăugat	cu
o	neașteptată	duritate:
—	Nu	mai	vreau	să	citesc	nimic	din	ce	scrii.
—	De	ce?	S-a	gândit.
—	 Pentru	 că-mi	 face	 rău,	 și	 și-a	 lovit	 fruntea	 în	 mijloc	 cu	 degetele,
izbucnind	în	râs.
	

54.

	
M-	am	întors	acasă	fericită.	M-am	închis	în	baie	ca	să	nu	deranjez	restul
familiei	și	am	învățat	până	spre	trei	noaptea,	când	în	sfârșit	m-am	dus	la



culcare.	 M-am	 sculat	 la	 șase	 și	 jumătate	 ca	 să	 recopiez	 textul.	 Dar
înainte	l-am	citit	în	frumoasa	grafie	rotundă	a	Lilei,	o	grafie	rămasă	pe	loc
în	 vremea	 școlii	 elementare,	 foarte	 diferită	 deja	 de	 a	 mea,	 care	 se
micșorase	și	se	simplificase.	Pe	pagină	era	exact	ce	scrisesem,	dar	mai
limpede,	mai	direct.	Ștersăturile,	mutările,	micile	adaosuri	 și,	 într-un	 fel,
însăși	 grafia	 ei	 mi-au	 dat	 impresia	 că	 fugisem	 de	 mine	 și	 că	 acum
alergam	 cu	 o	 sută	 de	 pași	 mai	 în	 față	 cu	 o	 energie	 și,	 totodată,	 cu	 o
armonie	pe	care	persoana	rămasă	în	urmă	nu	știa	că	le	are.
Am	decis	să	las	textul	în	grafia	Lilei.	I	l-am	dus	lui	Nino	în	felul	acela	ca
să	păstrez	urma	vizibilă	a	prezenței	ei	înăuntrul	cuvintelor	mele.	El	l-a	citit
clipind	 de	 mai	 multe	 ori	 din	 genele	 lui	 lungi.	 La	 sfârșit	 a	 spus,	 cu	 o
neașteptată	tristețe:	—	Galiani	are	dreptate.
—	Cu	ce?
—	Știi	să	scrii	mai	bine	decât	mine.
Deși	 am	 protestat	 stânjenită,	 a	 repetat	 fraza	 aceea,	 apoi	 mi-a	 întors
spatele	fără	să	mă	salute	și	a	plecat.	Nu	mi-a	spus	nici	măcar	când	ar	fi
apărut	 revista	 și	 cum	 aș	 fi	 putut	 să	 mi-o	 procur,	 și	 nici	 eu	 n-am	 avut
curajul	să-l	întreb.	A	fost	un	comportament	care	m-a	enervat.	Mai	ales	că,
în	 timp	ce	se	 îndepărta,	am	recunoscut,	câteva	secunde,	mersul	 tatălui
lui.
Așa	s-a	terminat	noua	noastră	întâlnire.	Am	greșit	totul	încă	o	dată.	Zile
în	șir	Nino	s-a	purtat	ca	și	cum	a	scrie	mai	bine	decât	el	era	o	vină	care
trebuia	plătită.	M-am	necăjit.	Când	brusc	mi-a	reîncredințat	corpul,	viața,
prezența	și	mi-a	 cerut	 să	parcurgem	o	bucată	de	drum	 împreună,	 i-am
răspuns	rece	că	eram	deja	ocupată,	trebuia	să	vină	să	mă	ia	logodnicul
meu.
O	vreme	a	crezut	probabil	că	logodnicul	e	Alfonso,	dar	îndoiala	i-a	trecut
când	odată,	la	ieșire,	a	apărut	sora	lui,	Marisa,	care	avea	să-	i	spună	nu
știu	ce.	Nu	ne	văzuserăm	de	la	Ischia.	A	alergat	spre	mine,	s-a	bucurat
foarte	 mult,	 mi-a	 spus	 cât	 îi	 păruse	 de	 rău	 că	 nu	 mă	 întorsesem	 la
Barano	în	vara	aceea.	Pentru	că	mă	aflam	în	compania	lui	Alfonso,	i	l-am
prezentat.	 Ea	 a	 insistat,	 dat	 fiind	 că	 fratele	 ei	 plecase	 deja,	 să	 facem
câțiva	 pași	 împreună.	 Mai	 întâi	 ne-a	 povestit	 toate	 suferințele	 ei	 din
dragoste.	Apoi,	când	și-a	dat	seama	că	eu	și	Alfonso	nu	eram	logodiți,	nu
mi	s-a	mai	adresat	și	a	început	să	vorbească,	în	felul	ei	captivant,	cu	el.
Când	s-a	întors	acasă,	cu	siguranță	i-a	povestit	fratelui	ei	că	între	mine	și
Alfonso	nu	era	nimic,	pentru	că	el,	a	doua	zi,	cu	promptitudine,	a	început
din	nou	să-mi	dea	târcoale.	Dar	acum	mă	enervam	numai	văzându-l.	Era
superficial	ca	tatăl	lui,	deși	îl	detesta?	Credea	că	oamenii	nu	pot	trăi	fără



să-l	vrea,	să-l	 iubească?	Era	atât	de	plin	de	sine,	 încât	nu	putea	 tolera
alte	virtuți	decât	pe	ale	sale?	I-am	cerut	lui	Antonio	să	vină	să	mă	ia	de	la
școală.	M-a	ascultat	imediat,	dezorientat	și	totodată	onorat	de	solicitarea
aceea.	Ceea	ce	probabil	că	 l-a	uimit	mai	mult	a	 fost	 faptul	că	acolo,	 în
public,	în	fața	tuturor,	l-am	luat	de	mână	și	mi-am	împletit	degetele	cu	ale
lui.	Refuzasem	mereu	să	mă	plimb	în	felul	acela,	atât	în	cartier,	cât	și	în
afara	lui,	pentru	că	mi	se	părea	că	sunt	încă	mică	și	că	merg	la	plimbare
cu	tata.	De	data	aceea	am	făcut-o.	Știam	că	Nino	ne	privea	și	voiam	să
înțeleagă	cine	eram.	Scriam	mai	bine	decât	el,	urma	să	public	în	revista
în	care	publica	el,	eram	bună	la	școală	cât	el	și	mai	mult	decât	el,	aveam
un	 bărbat,	 iată-l:	 și	 de	 aceea	 n-aș	 fi	 alergat	 niciodată	 după	 el	 ca	 un
animăluț	fidel.
	

55.

	
Lui	Antonio	i-am	cerut	să	mă	însoțească	și	la	nunta	Lilei,	să	nu	mă	lase
deloc	singură,	să	vorbească	și,	eventual,	să	danseze	numai	cu	mine.	Mă
temeam	 mult	 de	 ziua	 aceea,	 o	 simțeam	 ca	 pe	 o	 ruptură	 definitivă	 și
voiam	alături	pe	cineva	care	să	mă	susțină.
Solicitarea	 aceea	 probabil	 că	 i-a	 complicat	 apoi	 viața.	 Lila	 trimisese
invitațiile	tuturor.	În	casele	din	cartier,	mamele,	bunicile	munceau	deja	de
mult	să	coasă	rochii,	să	facă	rost	de	pălării	și	genți,	să	caute	un	dar	de
nuntă,	ce	știu	eu,	un	set	de	pahare,	un	serviciu	de	farfurii,	de	tacâmuri.
Nu	făceau	neapărat	pentru	Lila	efortul	acela;	era	pentru	Stefano,	care	era
foarte	cumsecade,	îți	îngăduia	să	plătești	la	sfârșitul	lunii.	Dar,	în	special,
o	nuntă	era	o	împrejurare	în	care	nimeni	nu	putea	face	impresie	proastă,
în	special	 fetele	 fără	 logodnic	care,	cu	acea	ocazie,	aveau	posibilitatea
să-l	 găsească	 și	 să	 se	 aranjeze,	 căsătorindu-se,	 la	 rândul	 lor,	 în	 vreo
câțiva	ani.
Tocmai	 din	 acel	 ultim	motiv	 am	 vrut	 ca	 Antonio	 să	mă	 însoțească.	 Nu
intenționam	deloc	să	oficializez	chestia	—	eram	atenți	să	ținem	complet
ascunsă	relația	noastră	—,	dar	tindeam	să	țin	sub	control	anxietatea	de	a
fi	 atrăgătoare.	 Voiam,	 cu	 acea	 ocazie,	 să	mă	 simt	 plăcută,	 liniștită,	 cu
ochelarii	mei,	rochia	mea	ponosită	cusută	de	mama,	pantofii	vechi	și	între
timp	să	mă	gândesc:	am	tot	ce	trebuie	să	aibă	o	fată	de	șaisprezece	ani,
n-am	nevoie	de	nimic	și	de	nimeni.



Dar	Antonio	a	luat-o	diferit.	Mă	iubea,	mă	considera	cel	mai	mare	noroc
care	 i	se	întâmplase	vreodată.	Se	întreba	mereu	cu	voce	tare,	cu	un	fir
de	neliniște	 încordată	sub	aparența	distrată,	 cum	de-l	alesesem	 tocmai
pe	 el	 care	 era	 prost	 și	 nu	 știa	 să	 lege	 două	 cuvinte.	 În	 realitate,	 abia
aștepta	 să	 se	 prezinte	 acasă	 la	 părinții	 mei	 ca	 să	 oficializeze	 relația
noastră.	 În	 consecință,	 solicitarea	 mea	 probabil	 că	 l-a	 făcut	 să	 se
gândească	la	faptul	că	în	sfârșit	mă	hotăram	să-l	scot	din	clandestinitate
și	 s-a	 îndatorat	 ca	 să-și	 facă	 un	 costum	 la	 croitor,	 fără	 să	 pună	 la
socoteală	 cât	 îl	 costa	 deja	 darul	 de	 nuntă,	 îmbrăcămintea	 Adei	 și	 a
celorlalți	frați,	o	aparență	prezentabilă	pentru	Melina.
Nu	 mi-am	 dat	 seama	 de	 nimic.	 Am	 continuat	 împărțită	 între	 școală,
sfaturile	 urgente	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 încurcau	 lucrurile	 între	 Lila,
cumnata	și	soacra	ei,	anxietatea	plăcută	datorată	articolașului	pe	care-l
puteam	 vedea	 publicat	 dintr-un	 moment	 într-	 altul.	 Eram	 în	 secret
convinsă	că	aș	fi	existat	cu	adevărat	abia	în	momentul	în	care	ar	fi	apărut
publicată	 semnătura	 mea,	 Elena	 Greco,	 și	 mă	 chinuiam	 să	 trăiesc
așteptând	ziua	aceea	fără	să-i	acord	prea	multă	atenție	lui	Antonio,	care-
și	 pusese	 în	 minte	 să-și	 completeze	 vestimentația	 cu	 o	 pereche	 de
pantofi	Cerullo.	Din	 când	 în	 când	mă	 întreba:	—	Tu	 știi	 în	 ce	punct	 se
află?	Îi	răspundeam:
—	Întreabă-l	pe	Rino,	oricum	Lina	nu	știe	nimic.
Lucrurile	 stăteau	 așa.	 Cei	 doi	 Cerullo,	 în	 noiembrie,	 l-au	 convocat	 pe
Stefano	fără	să	le	pese	deloc	să-i	arate	mai	întâi	Lilei	pantofii,	care	totuși
locuia	 încă	 în	 casa	 lor.	 Stefano,	 în	 schimb,	 a	 apărut	 intenționat	 cu
logodnica	lui	și	cu	Pinuccia,	toți	trei	părând	ieșiți	din	ecranul	televizorului.
Lila	mi-a	spus	că,	văzând	realizați	pantofii	pe	care-i	desenase	cu	ani	 în
urmă,	a	simțit	o	emoție	 foarte	puternică,	ca	și	cum	apăruse	o	zână	și	 îi
îndeplinise	o	dorință.	Pantofii	erau	exact	cum	îi	 imaginase	la	vremea	ei.
Și	Pinuccia	a	rămas	cu	gura	căscată.	A	vrut	să	probeze	un	model	care-i
plăcea	și	i-a	făcut	multe	complimente	lui	Rino,	lăsând	să	se	înțeleagă	că-l
considera	adevăratul	artizan	al	acelor	capodopere	de	 lejeritate	 robustă,
de	armonie	disonantă.	Singurul	care	s-a	arătat	nemulțumit	a	fost	Stefano.
A	 întrerupt	 bucuria	 cu	 care	 și-a	 întâmpinat	 Lila	 fratele,	 tatăl	 și	 pe
muncitori,	a	închis	gura	cu	voce	mieroasă	a	Pinucciei	care-l	complimenta
pe	 Rino	 ridicând	 o	 gleznă	 ca	 să-i	 arate	 piciorul	 în	 mod	 extraordinar
îmbrăcat	 și,	 model	 după	model,	 a	 criticat	modificările	 aduse	 desenelor
originale.	 S-a	 îndârjit	 mai	 ales	 asupra	 comparației	 dintre	 pantoful
bărbătesc	cum	fusese	realizat	de	Rino	și	Lila	pe	ascuns	de	Fernando	și
același	pantof,	cum	fusese	stilizat	de	tată	și	fiu.



—	Ce	e	ciucurele	ăsta,	ce	sunt	cusăturile	astea,	ce	e	catarama	asta	mică
aurie?	a	întrebat	enervat.
Și	 oricât	 a	 explicat	 Fernando	 toate	modificările	 din	motive	 de	 soliditate
sau	răsuciri	care	să	camufleze	vreun	defect	de	creație,	Stefano	a	rămas
ferm	pe	poziții.	A	spus	că	investise	chiar	prea	mulți	bani	nu	ca	să	obțină
niște	pantofi	oarecare,	ci	identici	cu	pantofii	Lilei.
Au	 fost	 multe	 tensiuni.	 Lila	 a	 trecut	 blând	 de	 partea	 tatălui,	 i-a	 spus
logodnicului	 ei	 să	 renunțe:	 fanteziile	 ei	 erau	 niște	 fantezii	 de	 copil,	 iar
modificările,	de	altfel	nu	atât	de	importante,	erau	cu	siguranță	necesare.
Dar	 Rino	 l-a	 sprijinit	 pe	 Stefano	 și	 discuția	 a	 continuat	 îndelung.	 S-a
întrerupt	numai	când	Fernando,	devorat	de	epuizare,	s-a	așezat	 într-un
colț	 și,	 privind	 tablouașele	 de	 pe	 perete,	 a	 spus:	—	Dacă	 vrei	 pantofii
pentru	Crăciun,	îi	ai	așa.	Dacă	îi	vrei	identici	cu	cei	desenați	de	fiica	mea,
dă-i	altuia	să	ți-i	facă.
Stefano	a	cedat,	a	cedat	și	Rino.
De	Crăciun,	pantofii	au	apărut	în	vitrină,	o	vitrină	cu	o	cometă	desenată
din	vată.	Am	trecut	să-i	văd:	erau	obiecte	elegante,	îngrijit	 finisate;	doar
dacă	 te	 uitai	 la	 ei	 îți	 dădeau	 o	 impresie	 de	 bunăstare	 care	 distona	 cu
vitrina	săracă,	cu	peisajul	dezolant	din	exterior,	cu	interiorul	cizmăriei,	tot
numai	fragmente	din	piele	și	mese	de	lucru,	și	sule,	și	forme	de	lemn,	și
cutii	cu	pantofi	îngrămădite	până	la	tavan,	în	așteptarea	clienților.	Deși	cu
modificările	 aduse	 de	 Fernando,	 era	 încălțămintea	 visurilor	 noastre
copilărești,	negândită	pentru	realitatea	cartierului.
Într-adevăr,	de	Crăciun	nu	s-a	vândut	nici	măcar	o	pereche.	Doar	Antonio
s-a	 prezentat,	 i-a	 cerut	 lui	 Rino	 un	 44,	 i-a	 probat.	 Apoi	 mi-a	 povestit
despre	 plăcerea	 pe	 care	 o	 încercase	 simțindu-se	 atât	 de	 bine	 încălțat,
închipuindu-se	cu	mine	la	nuntă,	cu	costumul	nou	pe	el	și	pantofii	aceia
în	picioare.	Dar	n-a	contat.	Când	 l-a	 întrebat	care	era	prețul	și	Rino	 i-a
răspuns,	a	rămas	cu	gura	căscată:	—	Ești	nebun?
Și	când	Rino	i-a	spus:
—	Ți-i	vând	în	rate	lunare,	i-a	răspuns	râzând:
—	Mai	bine	îmi	cumpăr	o	Lambretta.
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Pe	moment,	Lila,	prinsă	cu	nunta,	nu	și-a	dat	seama	cum	fratele	ei,	până



atunci	 vesel,	 poznaș,	 chiar	 dacă	 sleit	 de	 oboseală,	 redevenea	 sumbru,
dormea	din	nou	prost,	se	enerva	din	nou	din	nimic.
—	E	 ca	 un	 copil,	 a	 spus	 ca	 să	 justifice	 cumva	 față	 de	 Pinuccia	 unele
izbucniri,	 își	 schimbă	 dispoziția	 în	 funcție	 de	 satisfacerea	 imediată	 a
capriciilor	sale,	nu	știe	să	aștepte.
Ea,	ca	și	Fernando	de	altfel,	n-a	perceput	deloc	lipsa	vânzării	de	Crăciun
a	 pantofilor	 ca	 pe	 un	 eșec.	 În	 definitiv,	 realizarea	 încălțămintei	 nu
urmărise	 niciun	 plan:	 apărută	 din	 voința	 lui	 Stefano	 de	 a	 vedea
concretizată	 inspirația	 foarte	 pură	 a	 Lilei,	 exista	 cea	 călduroasă,	 dar	 și
cea	 lejeră,	 acoperea	 toate	 anotimpurile.	 Și	 ăsta	 era	 un	 lucru	 bun.	 În
cutiile	albe	stivuite	în	cizmăria	Cerullo	se	găsea	un	discret	sortiment.	Era
suficient	 să	 aștepți	 și	 la	 iarnă,	 la	 primăvară,	 la	 toamnă	 pantofii	 s-ar	 fi
vândut.
Dar	Rino	a	devenit	tot	mai	agitat.	După	Crăciun,	din	propria	inițiativă,	s-a
dus	la	patronul	magazinului	prăfuit	de	încălțăminte	din	capătul	șoselei	și,
deși	 știa	 că	 ăla	 era	 legat	 de	 mâini	 și	 de	 picioare	 de	 frații	 Solara,	 i-a
propus	să	expună	câteva	perechi	de	pantofi	Cerullo,	 fără	obligații,	doar
ca	să	vadă	cum	merg.	Omul	i-a	zis	în	mod	politicos	nu,	produsul	acela	nu
era	potrivit	pentru	clientela	lui.	El	s-a	simțit	jignit	și	a	rezultat	din	asta	un
schimb	de	înjurături	care	s-a	aflat	în	tot	cartierul.	Fernando	s-a	înfuriat	pe
fiul	lui,	Rino	l-a	insultat	și	Lila	a	reînceput	să-și	perceapă	fratele	ca	pe	un
element	 de	 dezordine,	 o	 manifestare	 a	 forțelor	 distructive	 care	 o
speriaseră	dintotdeauna.	Când	 ieșeau	 în	patru,	 observa	cu	neliniște	 că
fratele	ei	făcea	în	așa	fel	încât	s-o	lase	pe	ea	împreună	cu	Pinuccia	s-o	ia
înainte	 și	 să	 rămână	 cu	 cinci	 pași	 în	 spate	 să	 discute	 cu	 Stefano.	 În
general,	mezelarul	 îl	asculta	fără	să	dea	semne	de	enervare.	O	singură
dată	Lila	l-a	auzit	spunând:	—	Scuze,	Rino,	după	tine,	eu	am	băgat	mulți
bani	 în	 fabrica	 de	 încălțăminte	 așa,	 nerambursabil,	 doar	 din	 dragoste
pentru	 sora	 ta?	 Am	 făcut	 pantofii,	 sunt	 frumoși,	 trebuie	 să-i	 vindem.
Problema	e	că	trebuie	să	găsim	piața	potrivită.
Acel	„doar	din	dragoste	pentru	sora	ta“	nu	i-a	plăcut.	Dar	a	trecut	peste,
pentru	 că,	 în	 schimb,	 cuvintele	 acelea	 au	 avut	 un	 efect	 bun	 asupra	 lui
Rino,	 care	 s-a	 liniștit	 și	 a	 început	 să	 facă	 pe	 strategul	 de	 vânzări,	mai
ales	 cu	Pinuccia.	Spunea	 că	 trebuia	 să	gândești	 la	 scară	mare.	De	 ce
eșuaseră	atâtea	 inițiative	bune?	De	ce	atelierul	mecanic	al	 lui	Gorresio
fusese	 nevoit	 să	 renunțe	 la	 mopeduri?	 De	 ce	 buticul	 negustoresei	 de
mercerie	 durase	 șase	 luni?	 Pentru	 că	 erau	 afaceri	 de	 mică	 respirație.
Pantofii	Cerullo,	în	schimb,	ar	fi	ieșit	foarte	curând	de	pe	piața	cartierului
și	s-ar	fi	afirmat	pe	piețe	mai	bogate.



Între	 timp,	 se	 apropia	 data	 nunții.	 Lila	 alerga	 să	 probeze	 rochia	 de
mireasă,	făcea	ultimele	retușuri	la	viitoarea	ei	casă,	se	lupta	cu	Pinuccia
și	 Maria	 care,	 între	 multe	 altele,	 nu	 tolerau	 bine	 amestecul	 Nunziei.
Tensiunile	 în	preajma	zilei	de	12	martie	au	crescut	 tot	mai	mult.	Dar	nu
de	aici	 au	 apărut	 ciocniri	 în	 stare	 să	 provoace	 fisuri.	Au	 fost	 în	 special
două	evenimente,	unul	după	altul,	care	au	rănit-o	pe	Lila	profund.
Într-o	după-amiază	geroasă	de	februarie	m-a	întrebat	pe
neașteptate	 dacă	 o	 puteam	 însoți	 la	 învățătoarea	 Oliviero.	 Nu
manifestase	 niciodată	 niciun	 interes	 față	 de	 ea,	 nicio	 afecțiune,	 nicio
recunoștință.	Acum,	în	schimb,	simțea	nevoia	să-i	ducă	personal	invitația.
Pentru	 că	 în	 trecut	 nu-i	 vorbisem	 despre	 tonul	 ostil	 folosit	 adesea	 de
învățătoare	când	se	referea	la	ea,	nu	mi	s-a	părut	cazul	să-	i	spun	nici	cu
acea	ocazie,	cu	atât	mai	mult	cu	cât,	 recent,	Oliviero	mi	se	păruse	mai
puțin	agresivă,	cu	un	aer	mai	melancolic	și	poate	că	ar	fi	primit-o	bine.
Lila	s-a	 îngrijit	 foarte	atent	de	vestimentație.	Ne-am	dus	pe	 jos	până	 la
blocul	unde	locuia	învățătoarea,	la	doi	pași	de	biserică.	În	timp	ce	urcam,
mi-am	 dat	 seama	 că	 era	 foarte	 agitată.	 Eu	 eram	 obișnuită	 cu	 traseul
acela,	 cu	 scările	 acelea,	 ea	 nu,	 n-a	 spus	 un	 cuvânt.	 Am	 rotit	 cheița
clopoțelului,	am	auzit	pașii	târșâiți	ai	lui	Oliviero.
—	Cine	e?
—	Greco.
A	deschis.	Avea	pe	umeri	o	pelerină	violet	și	jumătate	de	față	înfășurată
într-o	eșarfă.	Lila	i-a	zâmbit	imediat	și	a	spus:
—	Doamna	învățătoare,	vă	amintiți	de	mine?
Oliviero	a	fixat-o	cu	privirea	cum	făcea	la	școală	când	Lila	deranja,	apoi
mi	s-a	adresat	mie	cu	dificultăți	în	vorbire,	ca	și	cum	ar	fi	mestecat	ceva:
—	Cine	e,	n-o	cunosc.
Lila	s-a	zăpăcit	și	a	zis	în	grabă,	în	italiană:
—	 Sunt	 Cerullo.	 V-am	 adus	 invitația,	 mă	 căsătoresc.	 Și	 aș	 fi	 foarte
bucuroasă	dacă	ați	veni	la	nunta	mea.
Învățătoarea	mi	s-a	adresat	mie	spunând:
—	Pe	Cerullo	o	cunosc,	asta	nu	știu	cine	e.	Ne-a	închis	ușa	în	nas.
Am	 rămas	 nemișcate	 pe	 palier	 câteva	 minute,	 apoi	 i-am	 atins	 ușor	 o
mână	ca	s-o	încurajez.	Ea	s-a	retras,	a	strecurat	invitația	pe	sub	ușă	și	a
pornit	 pe	 scări.	 Pe	 drum	 a	 vorbit	 neîntrerupt	 de	 toate	 plictiselile
birocratice	la	primărie	și	cu	biserica	și	despre	cât	se	demonstrase	preotul
de	util.
Cealaltă	durere,	 poate	mult	mai	 profundă,	 a	 venit	 pe	neașteptate	de	 la
Stefano	și	de	 la	povestea	cu	pantofii.	Se	decisese	de	mult	ca	nașul	de



cununie	 să	 fie	 o	 rudă	 a	Mariei	 care	 plecase	 la	 Florența	 după	 război	 și
pusese	 pe	 picioare	 o	 mică	 afacere	 de	 lucruri	 la	 mâna	 a	 doua	 de
proveniență	 diferită,	 mai	 ales	 obiecte	 din	 metal.	 Această	 rudă	 se
căsătorise	cu	o	 florentină	și	el	 însuși	dobândise	accentul	 local.	Datorită
modulației	 vocii	 sale	 se	bucura	 în	 familie	 de	un	anumit	 prestigiu,	motiv
pentru	 care	 fusese	 deja	 nașul	 de	 botez	 al	 lui	 Stefano.	 Doar	 că,	 dintr-
odată,	viitorul	mire	s-a	răzgândit.
Lila	mi-a	vorbit	la	început	ca	de	un	semn	de	nervozitate	de	ultim	moment.
Ei	îi	era	cu	totul	indiferent	că	nașul	era	unul	sau	altul,	important	era	să	se
decidă.	Dar	câteva	zile	Stefano	 i-a	dat	numai	 răspunsuri	vagi,	confuze,
nu	reușeai	să	înțelegi	cu	cine	trebuia	înlocuit	cuplul	florentin.	Apoi,	când
mai	 era	 mai	 puțin	 de	 o	 săptămână	 până	 la	 nuntă,	 a	 ieșit	 la	 iveală
adevărul.	 Stefano	 i-a	 comunicat	 ca	 pe	 un	 lucru	 decis,	 fără	 nicio
justificare,	că	nașul	va	fi	Silvio	Solara,	tatăl	lui	Marcello	și	Michele.
Lila,	 care	 până	 în	 acel	 moment	 nici	 măcar	 nu	 luase	 în	 considerare
posibilitatea	ca	o	 rudă,	chiar	și	 îndepărtată,	a	 lui	Marcello	Solara	să	 fie
prezentă	 la	 nunta	 ei,	 a	 redevenit	 pentru	 câteva	 zile	 fetița	 pe	 care	 o
cunoșteam	 bine.	 L-a	 jignit	 foarte	 vulgar	 pe	 Stefano,	 a	 spus	 că	 nu	mai
voia	 să-l	 vadă	 niciodată.	 S-a	 închis	 în	 casa	 părinților	 ei,	 nu	 s-a	 mai
ocupat	 de	 nimic,	 nu	 s-a	 dus	 la	 ultima	 probă	 a	 rochiei	 de	mireasă,	 n-a
făcut	absolut	nimic	din	ce	avea	de-a	face	cu	nunta	iminentă.
A	 început	 procesiunea	 rudelor.	 Prima	 a	 sosit	 mama	 ei,	 Nunzia,	 și	 i-a
vorbit	blând	despre	binele	familiei.	Apoi	a	sosit	Fernando,	ursuz,	care	i-a
spus	să	nu	se	comporte	ca	un	copil:	pentru	oricine	voia	să	aibă	un	viitor
în	cartier,	era	obligatoriu	să-l	ai	ca	naș	pe	Silvio	Solara.	 În	 fine,	a	sosit
Rino,	care	i-a	explicat	cum	stăteau	lucrurile	pe	un	ton	foarte	agresiv	și	cu
atitudinea	unui	 om	de	afaceri	 căruia	 îi	 pasă	doar	 de	profit:	Solara	 tatăl
era	 un	 fel	 de	 bancă	 și,	 mai	 ales,	 era	 mijlocul	 pentru	 a	 plasa	 în
magazinele	de	pantofi	modelele	Cerullo:	—	Ce	vrei	să	faci?	a	urlat	la	ea
cu	 ochii	 umflați,	 cu	 vinișoare	 roșii,	 vrei	 să	mă	distrugi	 pe	mine	 și	 toată
familia	și	tot	efortul	pe	care	l-am	făcut	până	acum?
A	apărut	 imediat	după	aceea	chiar	și	Pinuccia,	care	 i-a	spus,	pe	un	ton
ușor	 fals,	 câtă	plăcere	 i-ar	 fi	 făcut	 și	ei	 să-l	aibă	ca	naș	de	cununie	pe
negustorul	de	metale	din	Florența,	dar	trebuia	să	se	gândească,	nu	putea
arunca	 în	 aer	 o	 nuntă	 și	 anula	 o	 iubire	 pentru	 o	 chestiune	 atât	 de
neimportantă.
Au	trecut	o	zi	și	o	noapte.	Nunzia	a	stat	mută	într-un	colț	fără	să	se	miște,
fără	să	facă	nimic	în	casă,	fără	să	se	ducă	la	culcare.	Apoi	s-	a	furișat	din
camera	 fetei	și	a	venit	să	mă	cheme	ca	să	vorbesc	cu	Lila	și	să	pun	o



vorbă	bună.	M-am	simțit	măgulită,	m-am	gândit	îndelung	de	partea	cui	să
fiu.	Era	în	joc	o	nuntă,	un	lucru	practic,	foarte	articulat,	supraîncărcat	de
afecte	și	de	 interese.	M-am	speriat.	Eu,	care	de-acum	știam	că	puteam
să	mă	enervez	public	pe	Sfântul	Duh	sfidând	autoritatea	profesorului	de
religie,	 excludeam	 faptul	 că,	 dacă	m-aș	 fi	 aflat	 în	 locul	 Lilei,	 aș	 fi	 avut
curajul	să	arunc	totul	în	aer.	Dar	ea	da,	ea	ar	fi	fost	în	stare,	chiar	dacă
nunta	era	la	un	pas	de	a	avea	loc.	Ce	era	de	făcut?	Simțeam	că	mi-ar	fi
trebuit	foarte	puțin	ca	s-o	împing	pe	calea	aceea	și	că	mi-ar	fi	oferit	multă
plăcere	 să	 mă	 străduiesc	 în	 acel	 scop.	 În	 fond,	 asta	 îmi	 doream	 cu
adevărat:	să	o	readuc	la	acea	Lila	palidă,	cu	coada	de	cal,	cu	ochii	mijiți
de	 pasăre	 răpitoare,	 purtând	 zdrențe	de	doi	 bani.	Gata	 cu	aerele	 alea,
comportamentul	acela	de	Jacqueline	Kennedy	de	cartier.
Dar,	 spre	 necazul	 ei	 și	 al	 meu,	 așa	 ceva	 mi	 s-a	 părut	 ceva	 meschin.
Crezând	că-i	fac	un	bine,	n-am	vrut	s-o	restitui	cenușiului	casei	Cerullo	și
astfel	mi	 s-a	 înfipt	 în	minte	 o	 singură	 idee	 și	 n-am	 știut	 să	 fac	 altceva
decât	 să	 i-o	 spun	 și	 să	 i-o	 repet	 cu	 o	 delicatețe	 convingătoare:	 Silvio
Solara,	Lila,	nu	e	Marcello	și	nici	Michele;	e	greșit	să-i	confunzi,	o	știi	mai
bine	 decât	 mine,	 ai	 spus-o	 tu	 însăți	 cu	 alte	 ocazii.	 Nu	 el	 a	 tras-o	 în
mașină	 pe	Ada,	 nu	 el	 a	 tras	 în	 noi	 în	 noaptea	 de	Anul	Nou,	 nu	 el	 s-a
plantat	cu	forța	în	casa	ta,	nu	el	a	spus	lucrurile	acelea	urâte	despre	tine;
Silvio	 va	 fi	 nașul	 de	 cununie	 și-i	 va	 ajuta	 pe	 Rino	 și	 pe	 Stefano	 cu
vânzarea	 pantofilor,	 atâta	 tot;	 nu	 va	 avea	 nicio	 importanță	 în	 viața	 ta
viitoare.	 Am	 amestecat	 din	 nou	 cărțile	 pe	 care	 deja	 le	 cunoșteam
amândouă	 suficient.	 Am	 vorbit	 despre	 înainte	 și	 după,	 despre	 vechea
generație	 și	 despre	a	noastră,	despre	cum	eram	noi	diferiți,	 despre	cât
erau	 ea	 și	Stefano	 de	 diferiți.	 Și	 acest	 ultim	 argument	 i-a	 intrat	 pe	 sub
piele,	a	 sedus-o,	am	 revenit	 asupra	 lui	 cu	multă	pasiune.	A	stat	 și	m-a
ascultat	în	liniște,	evident	că	voia	să	fie	ajutată	să	se	liniștească	și	încet,
încet	s-	a	 liniștit.	Dar	 i-am	citit	 în	ochi	că	acea	mișcare	a	 lui	Stefano	 i-a
arătat	ceva	din	el	ce	nu	reușea	încă	să	vadă	cu	claritate	și	că	tocmai	de
asta	o	speria	și	mai	mult	decât	obsesiile	lui	Rino.	Mi-a	spus:	—	Poate	că
nu	e	adevărat	că	mă	iubește.
—	Cum	adică	nu	te	iubește?	Face	tot	ce	spui	tu.
—	Doar	când	nu-i	 risc	banii	adevărați,	a	spus	pe	 un	 ton	 disprețuitor	 pe
care	nu-l	folosise	niciodată	pentru	Stefano	Carracci.
În	orice	caz,	a	reînceput	să	funcționeze.	Nu	s-a	arătat	în	mezelărie,	nu	s-
a	dus	la	noua	casă,	n-a	fost	ea,	în	fine,	cea	care	să	caute	reconcilierea.	A
așteptat	să	fie	Stefano	cel	care	să-i	spună:	—	Mulțumesc,	te	iubesc	mult,
știi	că	sunt	lucruri	pe	care	ești	obligat	să	le	faci.



Numai	atunci	l-a	lăsat	să	vină	în	spatele	ei	și	s-o	sărute	pe	gât.
Dar	pe	urmă	s-a	întors	brusc	și,	privindu-l	drept	în	ochi,	i-a	spus:
—	 La	 nunta	 mea	Marcello	 Solara	 nu	 trebuie	 sub	 nicio	 formă	 să	 pună
piciorul.
—	Cum	fac	asta?
—	Nu	știu,	dar	trebuie	să-mi	juri	asta.	El	a	bufnit	și	a	spus	râzând:
—	Bine,	Lila,	îți	jur.
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A	sosit	12	martie,	o	zi	blândă,	deja	primăvăratică.	Lila	a	vrut	să	mă	duc
devreme	 la	vechea	ei	casă,	s-o	ajut	să	se	spele,	să	se	pieptene,	să	se
îmbrace.	A	gonit-o	de	acolo	pe	mama	ei,	am	rămas	singure.	S-a	așezat
pe	marginea	patului	în	chiloți	și	sutien.	Lângă	ea	avea	rochia	de	mireasă,
care	 părea	 corpul	 unei	moarte;	 în	 față,	 pe	 podeaua	 în	 hexagoane,	 era
vasul	 din	 cupru	 plin	 ochi	 cu	 apă	 aburindă.	M-a	 întrebat	 dintr-odată:	—
După	tine,	greșesc?
—	Făcând	ce?
—	Căsătorindu-mă.
—	Te	gândești	încă	la	povestea	cu	nașul	de	cununie?
—	Nu,	mă	gândesc	la	învățătoare.	De	ce	nu	m-a	lăsat	să	intru?
—	Pentru	că	e	o	bătrână	capricioasă.
A	stat	tăcută	puțin	timp	privind	fix	apa	care	strălucea	în	vas,	apoi	a	spus:
—	Orice	s-ar	întâmpla,	tu	continuă	să	studiezi.
—	Încă	doi	ani:	apoi	iau	diploma	și	am	terminat.
—	Nu,	să	nu	termini	niciodată:	îți	dau	eu	banii,	trebuie	să	studiezi	mereu.
Am	zâmbit	nervos,	apoi	am	spus:
—	Mulțumesc,	dar,	la	un	anumit	moment,	școlile	se	termină.
—	Nu	pentru	tine:	tu	ești	prietena	mea	genială,	trebuie	să	devii	cea	mai
bună	dintre	toți,	bărbați	și	femei.
S-a	ridicat,	și-a	scos	chiloții	și	sutienul,	a	spus:
—	Hai,	ajută-mă,	că	altfel	întârzii.
N-o	văzusem	niciodată	dezbrăcată,	mi	s-a	făcut	rușine.	Astăzi	pot	spune
că	 a	 fost	 rușinea	 de	 a-mi	 lăsa	 cu	 plăcere	 privirea	 pe	 corpul	 ei,	 de	 a	 fi
martora	implicată	a	frumuseții	ei	de	fată	de	șaisprezece	ani	cu	puține	ore
înainte	 ca	 Stefano	 s-o	 atingă,	 s-o	 pătrundă,	 s-o	 deformeze,	 poate,



lăsând-o	 însărcinată.	 Atunci	 a	 fost	 doar	 o	 tumultoasă	 senzație	 de
disconfort	 necesar,	 o	 situație	 în	 care	 nu	 poți	 întoarce	 privirea	 în	 altă
parte,	nu	poți	 îndepărta	mâna	fără	să-ți	 recunoști	propria	 tulburare,	 fără
s-o	declari	tocmai	retrăgându-te,	fără,	deci,	să	intri	în	conflict	cu	inocența
netulburată	a	celei	care	te	tulbură,	fără	să	exprimi	chiar	cu	refuzul	emoția
violentă	care	te	răscolește,	așa	că-ți	impui	să	rămâi,	să-ți	lași	privirea	pe
umerii	 de	 băiat,	 pe	 sânii	 cu	 sfârcurile	 întărite,	 pe	 coapsele	 înguste	 și
fesele	încordate,	pe	sexul	foarte	negru,	pe	picioarele	lungi,	pe	genunchii
moi,	 pe	 gleznele	 ondulate,	 pe	 tălpile	 elegante,	 și	 te	 prefaci	 că	 nu	 s-a
întâmplat	nimic	când,	în	schimb,	totul	e	în	desfășurare,	prezent,	acolo	în
camera	 săracă	 și	 puțin	 întunecoasă,	 cu	 mobila	mizerabilă	 în	 jur,	 pe	 o
podea	scâlciată	pătată	de	apă	și-ți	bate	inima,	ți	se	umflă	venele.



Am	spălat-o	cu	gesturi	lente	și	atente,	mai	întâi	lăsând-o	ghemuită	în	vas,
apoi	cerându-i	să	se	ridice	în	picioare,	și	am	încă	în	urechi	zgomotul	apei
care	 picură	 și	 mi-a	 rămas	 impresia	 că	 arama	 vasului	 n-avea	 o
consistență	 diferită	 de	 carnea	 Lilei,	 care	 era	 netedă,	 tare,	 liniștită.	 Am
avut	sentimente	și	gânduri	confuze:	s-o	 îmbrățișez,	să	plâng	cu	ea,	s-o
sărut,	s-o	trag	de	păr,	să	râd,	să	simulez	talente	sexuale	și	s-o	instruiesc
cu	o	voce	doctă,	să	mă	distanțez	de	ea	prin	cuvinte	tocmai	în	momentul
de	maximă	apropiere.	Dar	în	cele	din	urmă	a	rămas	doar	gândul	ostil	că
o	purificam	din	creștetul	capului	până	 la	 tălpi,	dimineața	devreme,	doar
pentru	 ca	 Stefano	 s-o	 murdărească	 în	 timpul	 nopții.	 Mi-am	 închipuit-o
goală	cum	era	în	acel	moment,	în	brațele	soțului	ei,	în	patul	noii	case,	în
timp	ce	trenul	huruia	sub	ferestrele	lor	și	carnea	lui	violentă	intra	în	ea	cu
o	 lovitură	 clară,	 precum	 dopul	 de	 plută	 împins	 de	 palmă	 în	 gâtul	 unei
sticle	de	vin.	Și	mi	s-a	părut,	pe	neașteptate,	că	singurul	remediu	contra
durerii	pe	care	o	simțeam,	pe	care	aș	fi	simțit-o,	era	să	găsesc	un	ungher
suficient	 de	 izolat	 pentru	 ca	 Antonio	 să-mi	 facă	 mie,	 în	 aceleași	 ore,
exact	același	lucru.
Am	 ajutat-o	 să	 se	 șteargă,	 să	 se	 îmbrace,	 să	 pună	 pe	 ea	 rochia	 de
mireasă	 pe	 care	 eu	—	 eu,	m-am	 gândit	 cu	 un	 amestec	 de	mândrie	 și
suferință	 —	 o	 alesesem	 pentru	 ea.	 Materialul	 s-a	 animat,	 peste
candoarea	ei	s-a	răspândit	căldura	Lilei,	roșul	buzelor,	ochii	 foarte	negri
și	duri.	La	sfârșit	și-a	pus	pantofii	desenați	de	ea	însăși.	Presată	de	Rino,
care	 dacă	 nu	 i-ar	 fi	 încălțat,	 ar	 fi	 simțit	 un	 fel	 de	 trădare,	 își	 alesese	 o
pereche	cu	tocul	 jos,	ca	să	evite	să	pară	mult	mai	înaltă	decât	Stefano.
S-a	privit	în	oglindă	ridicând	puțin	rochia.
—	Sunt	urâți,	a	spus.
—	Nu-i	adevărat.
A	râs	nervos.
—	Ba	da,	uite:	visurile	din	mintea	mea	au	ajuns	sub	picioare.	S-a	întors
cu	o	expresie	neașteptată	de	spaimă:
—	Ce	urmează	să	mi	se	întâmple,	Lenù?
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În	 bucătărie,	 așteptându-ne	 nerăbdători,	 gata	 deja	 de	 o	 vreme,	 erau
Fernando	și	Nunzia.	Nu-i	văzusem	niciodată	să	arate	atât	de	îngrijit.	Pe



vremea	aceea,	 părinții	 ei,	 ai	mei,	 toți	mi	 se	 păreau	bătrâni.	Nu	 făceam
mare	diferență	între	ei	și	bunicii	materni,	cei	paterni,	creaturi	care,	în	ochii
mei,	aveau	toate	o	viață	rece,	o	existență	fără	nimic	în	comun	cu	a	mea,
cu	a	Lilei,	Stefano,	Antonio,	Pasquale.	Persoanele	cu	adevărat	devorate
de	 căldura	 sentimentelor,	 de	 elanul	 gândurilor,	 eram	 noi.	 Abia	 acum,
când	scriu,	 îmi	dau	seama	că	Fernando,	pe	vremea	aceea,	probabil	că
nu	avea	mai	mult	de	patruzeci	și	cinci	de	ani,	Nunzia	era	cu	siguranță	cu
câțiva	ani	mai	tânără	și	împreună,	în	dimineața	aceea,	el	în	cămașă	albă
și	costum	 închis	 la	culoare,	cu	chipul	 lui	Randolph	Scott,	 și	ea	 toată	 în
albastru,	cu	o	pălărioară	albastră	și	voaletă	albastră,	 făceau	o	 impresie
foarte	frumoasă.	La	fel	și	părinții	mei,	în	legătură	cu	a	căror	vârstă	pot	să
fiu	mai	exactă:	tata	avea	treizeci	și	nouă	de	ani,	mama	treizeci	și	cinci.	I-
am	 privit	 îndelung	 în	 biserică.	 Am	 simțit	 cu	 neplăcere	 că,	 în	 acea	 zi,
succesele	 mele	 la	 învățătură	 nu-i	 consolau	 nici	 măcar	 un	 pic,	 ci
dimpotrivă,	 demonstrau,	 mai	 ales	 mamei	 mele,	 că	 era	 vorba	 de	 o
pierdere	de	vreme	inutilă.	Când	Lila,	splendidă	în	aureola	de	strălucitoare
candoare	 a	 rochiei	 sale	 și	 a	 voalului	 vaporos,	 a	 înaintat	 prin	 biserica
Sacra	 Famiglia	 la	 brațul	 cârpaciului	 și	 a	 ajuns	 lângă	 Stefano,	 foarte
frumos,	în	fața	altarului	plin	de	flori	—	ferice	de	florarul	care	le	furnizase
din	abundență	—,	mama,	chiar	dacă	ochiul	ei	strabic	părea	îndreptat	 în
altă	 parte,	 m-a	 privit	 ca	 să-mi	 pună	 în	 cârcă	 faptul	 că	 eu	 eram	 acolo,
ochelaristă,	 departe	 de	 centrul	 atenției,	 în	 timp	 ce	 prietena	 mea	 rea
cucerise	 un	 soț	 înstărit,	 o	 activitate	 economică	 pentru	 familie,	 casa	 ei
chiar	în	proprietate,	cu	cadă	de	baie,	răcitor,	televizor	și	telefon.
Ceremonia	 a	 fost	 lungă,	 preotul	 a	 făcut-o	 să	 dureze	 o	 veșnicie.	 La
intrarea	în	biserică,	rudele	și	prietenii	mirelui	se	așezaseră	toți	pe	o	parte,
rudele	 și	 prietenii	 miresei	 de	 cealaltă.	 Fotograful	 a	 făcut	 tot	 timpul	 un
număr	 infinit	 de	 poze	 —	 flash,	 reflectoare	 —,	 în	 timp	 ce	 tânărul	 lui
asistent	filma	momentele	importante	ale	slujbei.
Antonio	 a	 stat	 devotat	 lângă	 mine	 tot	 timpul,	 cu	 costumul	 lui	 nou	 de
croitorie,	 lăsându-i	 Adei,	 foarte	 enervată	 pentru	 că,	 fiind	 vânzătoare	 în
mezelăria	 mirelui,	 ar	 fi	 aspirat	 la	 cu	 totul	 altă	 poziție,	 sarcina	 de	 a	 se
așeza	 în	spate,	 lângă	Melina,	și	s-o	supravegheze,	 împreună	cu	ceilalți
frați.	 O	 dată	 sau	 de	 două	 ori	 mi-a	 șoptit	 ceva	 la	 ureche,	 dar	 nu	 i-am
răspuns.	 Trebuia	 să	 se	 limiteze	 să	 stea	 lângă	 mine	 fără	 să	 arate	 o
intimitate	specială,	ca	să	evităm	bârfele.	Am	parcurs	cu	privirea	biserica
aglomerată,	lumea	se	plictisea	și,	la	fel	ca	mine,	privea	încontinuu	în	jur.
Era	o	mireasmă	intensă	de	flori,	un	miros	de	haine	noi.	Gigliola	era	foarte
frumoasă,	foarte	frumoasă	era	și	Carmela	Peluso.	Iar	băieții	nu	erau	mai



prejos.	 Enzo	 și	 mai	 ales	 Pasquale	 păreau	 că	 vor	 să	 demonstreze	 că
acolo,	în	fața	altarului,	lângă	Lila,	ar	fi	știut	să	facă	o	impresie	mai	bună
decât	Stefano.	Iar	Rino,	în	timp	ce	zidarul	și	vânzătorul	de	fructe	stăteau
în	spatele	bisericii	ca	niște	santinele	ale	bunului	mers	al	ceremoniei,	el,
fratele	 miresei,	 rupând	 ordinea	 alinierilor	 familiale,	 se	 dusese	 să	 stea
lângă	Pinuccia,	în	zona	rudelor	mirelui,	și	el	perfect	în	costumul	nou,	cu
pantofii	Cerullo	în	picioare,	lucitori	ca	părul	dat	cu	briantină.	Ce	fast.	Era
evident	 că	oricine	primise	 invitația	nu	 voise	 să	 lipsească	și,	 dimpotrivă,
participase	îmbrăcat	ca	un	mare	domn,	lucru	care,	din	ce	știam	eu,	din	ce
știau	 toți,	 însemna	 de	 fapt	 că	 nu	 puțini	—	 poate	 că	 Antonio	 în	 primul
rând,	 care	 stătea	 lângă	mine	—	 fuseseră	 nevoiți	 să	 se	 ducă	 să	 ceară
bani	împrumut.	M-am	uitat	atunci	la	Silvio	Solara,	voinic,	în	costum	închis
la	culoare,	în	picioare	lângă	mire,	cu	mult	aur	strălucitor	la	încheieturi.	M-
am	 uitat	 la	 soția	 lui,	 Manuela,	 îmbrăcată	 în	 roz,	 superîncărcată	 de
bijuterii,	care	stătea	lângă	mireasă.	Banii	ostentației	veneau	de
acolo.	Cu	don	Achille	mort,	 erau	acel	 bărbat,	 cu	 o	 culoare	palidă,	 ochi
albaștri,	părul	foarte	rărit	la	tâmple,	și	acea	femeie	slabă,	cu	nasul	lung	și
buzele	subțiri,	cei	care	împrumutau	bani	întregului	cartier	(sau,	mai	bine
spus,	 Manuela	 era	 cea	 care	 gestiona	 aspectele	 practice	 ale	 acelei
activități:	 faimos	 și	 temut	 era	 registrul	 cu	 copertă	 roșie	 în	 care	 ea	nota
cifre	și	scadențe).	Nunta	Lilei	 fusese,	de	 fapt,	o	afacere	nu	doar	pentru
florar,	 nu	 doar	 pentru	 fotograf,	 dar	 mai	 ales	 pentru	 cuplul	 acela,	 care,
printre	altele,	furnizase	și	tortul,	și	dulciurile	din	bomboniere.
Lila,	 am	 băgat	 de	 seamă,	 nu	 s-a	 uitat	 niciodată	 la	 ei.	 Nu	 s-a	 întors
niciodată	nici	măcar	spre	Stefano,	s-a	uitat	fix	doar	la	preot.	M-am	gândit
că,	 văzuți	 așa,	 din	 spate,	 nu	 erau	 o	 pereche	 frumoasă.	 Lila	 era	 mai
înaltă,	el	mai	scund.	Lila	răspândea	în	 jur	o	energie	pe	care	nimeni	n-o
putea	ignora,	el	părea	un	omuleț	lipsit	de	strălucire.	Lila	părea	extrem	de
concentrată,	ca	și	cum	s-ar	fi	dedicat	înțelegerii	profunde	a	semnificației
acelui	ritual,	el,	în	schimb,	se	întorcea,	din	când	în	când,	spre	mama	lui
sau	schimba	zâmbete	cu	Silvio	Solara	sau	se	scărpina	ușor	în	cap.	La	un
anumit	 moment,	 m-a	 cuprins	 neliniștea.	 M-am	 gândit:	 și	 dacă	 Stefano
într-adevăr	nu	e	cel	care	pare?	Dar	nu	mi-am	dus	gândul	până	la	capăt
din	două	motive.	Întâi	de	toate,	cei	doi	miri	și-au	spus	da	în	mod	hotărât
și	limpede,	în	emoția	generală:	au	făcut	schimb	de	inele,	s-au	sărutat,	a
trebuit	să	iau	act	de	faptul	că	Lila	se	căsătorise	cu	adevărat.	Și	apoi	s-a
întâmplat	 că	 brusc	 n-am	mai	 fost	 atentă	 la	miri.	Mi-am	 dat	 seama	 că-i
zărisem	pe	toți	în	afară	de	Alfonso,	l-am	căutat	cu	privirea	printre	rudele
mirelui,	printre	cele	ale	miresei	și	 l-am	găsit	în	spatele	bisericii,	aproape



ascuns	după	o	coloană.	I-am	făcut	un	semn,	a	răspuns,	s-a	mișcat	spre
mine.	Dar	 în	 spatele	 lui	 a	 apărut	 foarte	 îngâmfată	Marisa	Sarratore.	Și
imediat	 după,	 costeliv,	 cu	 mâinile	 în	 buzunare,	 ciufulit,	 cu	 jacheta	 și
pantalonii	mototoliți	pe	care-i	purta	la	școală,	Nino.
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Continuarea	a	fost	o	aglomerare	confuză	în	 jurul	mirilor	care	 ieșeau	din
biserică	însoțiți	de	sunetele	vibrante	de	orgă	și	flash-urile	fotografului.	Lila
și	Stefano	au	stat	pe	treptele	din	fața	bisericii	printre	pupături,	îmbrățișări,
haosul	automobilelor	și	stările	de	nervozitate	ale	rudelor	care	erau	lăsate
să	 aștepte,	 în	 timp	 ce	 alții,	 nici	 măcar	 înrudiți	 cu	 ei	—	 dar	 poate	 mai
importanți,	 mai	 iubiți,	 mai	 bine	 îmbrăcați,	 doamnele	 cu	 pălării	 foarte
extravagante	—,	erau	urcați	imediat	în	mașini	și	duși	pe	strada	Orazio,	la
restaurant.
Cât	 se	 aranjase	 Alfonso.	 Nu-l	 văzusem	 niciodată	 în	 costum	 închis	 la
culoare,	cămașă	albă	și	cravată.	Fără	hainele	lui	modeste	de	școală,	fără
halatul	 de	 mezelar,	 mi	 s-a	 părut	 nu	 doar	 că	 avea	 mai	 mult	 de	 cei
șaisprezece	ani	ai	săi,	dar	brusc	—	m-am	gândit	—	diferit	fizic	de	fratele
lui,	Stefano.	Era	mai	înalt	deja,	era	mai	subțire,	mai	ales	părea	frumos	ca
un	 balerin	 spaniol	 pe	 care-l	 văzusem	 la	 televizor,	 cu	 ochi	 mari,	 buze
groase,	nicio	urmă	încă	de	barbă.	Marisa,	evident,	nu	se	dezlipea	de	el,
relația	crescuse,	probabil	că	se	văzuseră	fără	să	știu	nimic	despre	asta.
Alfonso,	deși	atât	de	devotat	mie,	fusese	cucerit	de	coafura	numai	bucle
a	Marisei	și	de	vorbăria	ei	de	neoprit	care-l	scutea	de	obligația,	pe	el	atât
de	 timid,	de	a	umple	golurile	conversației?	Se	 logodiseră?	Mă	 îndoiam,
mi-ar	fi	spus-o.	Dar	lucrurile	se	aflau	în	mod	clar	într-un	punct	bun,	astfel
că	 o	 invitase	 la	 nunta	 fratelui	 său.	 Iar	 ea,	 în	 mod	 cert	 ca	 să	 aibă
permisiunea	părinților,	îl	târâse	după	ea	cu	forța	pe	Nino.
Iată-l,	 așadar,	 acolo,	 pe	 treptele	 bisericii,	 pe	 tânărul	 Sarratore,	 complet
neadecvat	cu	îmbrăcămintea	lui	neîngrijită,	prea	înalt,	prea	slab,	cu	părul



prea	 lung	 și	 nepieptănat,	 cu	 mâinile	 prea	 adâncite	 în	 buzunarele
pantalonilor,	cu	aerul	cuiva	care	nu	știe	unde	să	stea,	cu	privirea	asupra
mirilor	ca	toți	ceilalți,	dar	fără	niciun	interes,	ci	doar	ca	s-o	fixeze	pe	ceva.
Prezența	 aceea	 neașteptată	 a	 contribuit	 mult	 la	 dezordinea	 emotivă	 a
zilei.	 Ne	 salutaserăm	 în	 biserică,	 un	murmur	 și	 atât,	 bună,	 bună.	 Nino
apoi	 se	 ținuse	 după	 sora	 lui	 și	 Alfonso,	 eu	 fusesem	prinsă	 zdravăn	 de
Antonio	de	un	braț	și,	deși	mă	zbătusem
imediat,	sfârșisem	oricum	în	compania	Adei,	a	Melinei,	a	lui	Pasquale,	a
Carmelei,	 a	 lui	 Enzo.	 Acum,	 în	 înghesuială,	 în	 timp	 ce	mirii	 s-au	 urcat
într-o	 mașină	 mare	 albă	 împreună	 cu	 fotograful	 și	 asistentul	 lui	 ca	 să
meargă	să	 facă	poze	 în	parcul	Rimembranza,	m-a	apucat	neliniștea	că
mama	 lui	 Antonio	 îl	 va	 recunoaște	 pe	 Nino,	 că-i	 va	 citi	 pe	 chip	 vreo
trăsătură	a	lui	Donato.	Dar	grija	a	fost	nefondată.	Mama	Lilei,	Nunzia,	a
târât-o	 după	 sine,	 distrată,	 împreună	 cu	 Ada	 și	 copiii	 mai	 mici,	 într-un
automobil	care	a	luat-o	de	acolo.
De	fapt,	nimeni	nu	l-a	recunoscut	pe	Nino,	nici	Gigliola,	nici	Carmela,	nici
Enzo.	N-au	băgat-o	de	seamă	nici	 pe	Marisa,	 chiar	dacă	ea	avea	 încă
trăsături	apropiate	de	copila	care	fusese.	Cei	doi	Sarratore,	pe	moment,
au	 trecut	 complet	 neobservați.	 Și	 între	 timp	Antonio	mă	 împingea	 deja
spre	vechea	mașină	a	lui	Pasquale,	și	cu	noi	urcau	Carmela	și	Enzo,	și
deja	urma	să	pornim,	iar	eu	n-am	știut	să	spun	altceva	decât:
—	Unde	sunt	părinții	mei?	Să	sperăm	că	cineva	se	ocupă	de	ei.	Enzo	a
răspuns	că-i	văzuse	în	nu	știu	ce	automobil	și,	în	sfârșit,
n-a	fost	nimic	de	făcut,	am	plecat	și	abia	am	apucat	să-i	arunc	o	privire
lui	 Nino,	 încremenit	 încă	 pe	 treptele	 bisericii,	 împreună	 cu	 Alfonso	 și
Marisa	care	vorbeau	între	ei,	apoi	l-am	pierdut.
Am	 devenit	 nervoasă.	 Antonio	mi-a	 șoptit	 la	 ureche,	 sensibil	 la	 fiecare
schimbare	de-a	mea	de	dispoziție:
—	Ce	e?
—	Nimic.
—	Te-a	enervat	ceva?
—	Nu.
Carmela	a	râs:
—	A	enervat-o	faptul	că	Lina	s-a	căsătorit	și	ar	vrea	să	se	căsătorească
și	ea.
—	De	ce,	tu	n-ai	vrea	să	te	căsătorești?	a	întrebat	Enzo.
—	Eu,	dacă	ar	fi	după	mine,	m-aș	căsători	și	mâine.
—	Și	cu	cine?
—	Știu	eu	cu	cine.



—	Taci,	a	spus	Pasquale,	că	pe	tine	nu	te	ia	nimeni.
Am	 mers	 în	 jos,	 spre	 Marina,	 Pasquale	 conducea	 agresiv.	 Antonio	 îi
pusese	 la	 punct	 mașina	 atât	 de	 bine,	 că	 o	 trata	 ca	 pe	 una	 de	 curse.
Trecea	 în	 viteză,	 foarte	 zgomotos,	 ignorând	 hurducăturile	 cauzate	 de
străzile	distruse.	Se	apropia	rapid	de	mașinile	din	fața	lui,	ca	și	cum	ar	fi
vrut	să	le	răstoarne,	frâna	la	câțiva	centimetri	înainte	să	intre	în	ele,	vira
brusc	și	 le	depășea.	Noi,	 fetele,	scoteam	 țipete	de	groază	sau	 rosteam
indignate	sfaturi	care-l	făceau	să	râdă	și-l	împingeau	să	facă	și	mai	rău.
Antonio	și	Enzo	nu	clipeau,	cel	mult	făceau	comentarii	înspăimântătoare
despre	 șoferii	 înceți,	 lăsau	 în	 jos	 fereastra	 și,	 în	 timp	 ce	 Pasquale	 îi
depășea,	urlau	înjurături.
Pe	traseul	acela	spre	strada	Orazio	am	început	să	mă	simt	clar	o	străină
devenită	 nefericită	 din	 cauza	 propriei	 mele	 înstrăinări.	 Crescusem	 cu
tinerii	aceia,	 le	consideram	normale	comportamentele,	 limba	lor	violentă
era	a	mea.	Dar	și	urmam	zilnic,	deja	de	șase	ani,	un	traseu	pe	care	ei	nu-
l	cunoșteau	deloc	și	pe	care	eu,	 în	schimb,	 îl	 înfruntam	 în	mod	atât	de
strălucitor,	încât	rezultam	cea	mai	capabilă.	Cu	ei	nu	puteam	folosi	nimic
din	 ce	 învățam	 în	 fiecare	 zi,	 trebuia	 să	 mă	 abțin,	 într-un	 fel	 să	 mă
autodegradez.	 Acolo	 eram	 obligată	 să	 pun	 între	 paranteze	 ce	 eram	 la
școală	 sau	 să	 folosesc	 asta	 pe	 neașteptate,	 ca	 să-i	 intimidez.	 M-am
întrebat	 ce	 căutam	 în	 mașina	 aceea.	 Erau	 prietenii	 mei,	 desigur,	 era
logodnicul	meu,	mergeam	spre	petrecerea	de	nuntă	a	Lilei.	Dar	 tocmai
acea	 petrecere	 confirma	 faptul	 că	 Lila,	 singura	 persoană	 de	 care
simțeam	că	am	 încă	nevoie,	 în	 ciuda	vieților	 noastre	divergente,	 nu	ne
mai	aparținea	și,	 fără	ea,	orice	mediere	între	mine	și	acei	 tineri,	mașina
aceea	 în	 mișcare	 pe	 acele	 drumuri,	 se	 consumase.	 De	 ce,	 atunci,	 nu
eram	cu	Alfonso,	 cu	 care	 împărțeam	atât	 originea,	 cât	 și	 fuga?	De	 ce,
mai	ales,	nu	mă	oprisem	să-i	spun	lui	Nino	rămâi,	vino	la	recepție,	spune-
mi	când	apare	revista	cu	articolul	meu,	să	vorbim,	să	ne	săpăm	o	vizuină
care	să	ne	 țină	departe	de	modul	acesta	de	a	șofa	al	 lui	Pasquale,	de
vulgaritatea	lui,	de	tonalitățile	violente	ale	Carmelei	și	ale	lui	Enzo,	chiar
și	—	da,	chiar	și	—	de	ale	lui	Antonio?
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Am	fost	primii	tineri	care	am	intrat	în	sala	de	recepție.	M-am	simțit	și	mai



prost	dispusă.	Silvio	și	Manuela	Solara	erau	deja	 la	masa	 lor	 împreună
cu	 negustorul	 de	 metale,	 cu	 consoarta	 lui	 florentină,	 cu	 mama	 lui
Stefano.	Părinții	Lilei	erau	și	ei	la	o	masă	lungă	cu	alte	rude,	părinții	mei,
Melina,	Ada,	care	era	agitată	și	care	l-a	întâmpinat	pe	Antonio	cu	gesturi
furioase.	 Mica	 formație	 își	 ocupa	 locul,	 instrumentiștii	 își	 încercau
instrumentele,	 cântărețul	microfonul.	 Ne-am	 învârtit	 stânjeniți.	 Nu	 știam
unde	 să	 ne	 așezăm,	 niciunul	 din	 noi	 nu	 îndrăznea	 să-i	 întrebe	 pe
ospătari,	Antonio	stătea	lipit	de	mine	străduindu-se	să	mă	distreze.
Mama	m-a	 strigat,	m-am	prefăcut	 că	 nu	aud.	M-a	 strigat	 din	 nou	 și	 eu
nimic.	Atunci	s-a	ridicat,	a	venit	 lângă	mine	cu	pasul	ei	șchiopătat.	Voia
să	mă	duc	să	mă	așez	lângă	ea.	Am	refuzat.	A	șuierat:
—	De	ce	stă	tot	timpul	lângă	tine	fiul	Melinei?
—	Nu	stă	nimeni	tot	timpul	lângă	mine,	mamă.
—	Crezi	că	sunt	proastă?
—	Nu.
—	Vino	să	stai	lângă	mine.
—	Nu.
—	Ți-am	spus	să	vii.	Nu	te	ajutăm	să	înveți	ca	să	te	lași	distrusă	de	un
muncitor	cu	o	mamă	nebună.
Am	ascultat-o,	era	furioasă.	Au	început	să	vină	alți	tineri,	toți	prieteni	de-
ai	lui	Stefano.	Între	ei	am	văzut-o	pe	Gigliola,	care	mi-a	făcut	semn	să	mă
duc	 la	 ea.	 Mama	 m-a	 oprit.	 Pasquale,	 Carmela,	 Enzo,	 Antonio	 s-au
așezat	în	sfârșit	cu	grupul	Gigliolei.	Ada,	care	reușise	să	se	debaraseze
de	mama	ei	încredințând-o	Nunziei,	a	venit	să-mi	vorbească	la	ureche	și
a	spus:	„Vino“.	Am	încercat	să	mă	scol,	dar	mama	m-a	prins	cu	țâfnă	de
un	braț.	Ada	a	 făcut	o	mutră	dezamăgită	și	 s-a	dus	să	se	așeze	 lângă
fratele	 ei,	 care,	 din	 când	 în	 când,	 mă	 privea	 și	 eu	 îi	 făceam	 semn,
ridicând	ochii	spre	tavan,	că	eram	prizonieră.
Mica	 formație	 a	 început	 să	 cânte.	 Solistul,	 la	 vreo	 patruzeci	 de	 ani,
aproape	chel,	cu	 trăsături	 foarte	delicate,	a	 fredonat	ceva	de	probă.	Au
sosit	alți	invitați,	sala	s-a	aglomerat.	Nimeni	nu-și	ascundea	foamea,	dar,
bineînțeles,	trebuiau	așteptați	mirii.	Am	încercat	să	mă	ridic	din	nou,	dar
mama	mi-a	șuierat:
—	Trebuie	să	stai	lângă	mine.
Lângă	ea.	M-am	gândit	la	cât	era	de	contradictorie	fără	să-și	dea	seama,
cu	 furiile	 ei,	 cu	 gesturile	 ei	 imperioase.	N-ar	 fi	 vrut	 să	 studiez,	 dar,	 dat
fiind	 că	 deja	 studiam,	 mă	 considera	 mai	 bună	 decât	 tinerii	 cu	 care
crescusem	și	își	dădea	seama,	cum	de	altfel	făceam	și	eu	chiar	în	acea
circumstanță,	de	faptul	că	 locul	meu	nu	era	printre	ei.	Totuși,	 iată	că-mi



impunea	 să	 stau	 lângă	 ea	 ca	 să	mă	oprească	 de	 la	 cine	 știe	 ce	mare
agitată,	de	 la	cine	știe	ce	vâltoare	sau	prăpastie,	 toate	pericole	care	 în
acel	moment	erau	reprezentate,	în	ochii	ei,	de	Antonio.	Dar	să	stau	lângă
ea	 însemna	 să	 rămân	 în	 lumea	 ei,	 să	 devin	 întru	 totul	 la	 fel	 ca	 ea.	 Și
dacă	aș	fi	devenit	întru	totul	la	fel	ca	ea,	cine	altul	mi	s-ar	fi	cuvenit	dacă
nu	Antonio?
Între	 timp	 au	 intrat	 mirii,	 aplauze	 entuziasmate.	 Orchestra	 a	 început
imediat	 marșul	 nupțial.	 Am	 legat	 indisolubil	 de	 mama,	 de	 corpul	 ei,
stranietatea	care	creștea	tot	mai	mult	în	mine.	Iat-o	pe	Lila	sărbătorită	de
cartier,	părea	fericită.	Zâmbea	elegant,	amabilă,	mână	în	mână	cu	soțul
ei.	Era	foarte	frumoasă.	La	ea,	la	mersul	ei,	țintisem	de	mică,	ca	să	scap
de	mama.	Greșisem.	Lila	rămăsese	acolo,	legată	în	mod	vădit	de	lumea
aceea,	din	care	își	imagina	că	scosese	ce	era	mai	bun.	Și	ce	era	mai	bun
era	tânărul	acela,	nunta	aceea,	petrecerea	aceea,	jocul	cu	pantofii	pentru
Rino	 și	 tatăl	 ei.	 Nimic	 care	 să	 aibă	 de-a	 face	 cu	 traseul	 meu	 de	 fată
studioasă.	M-am	simțit	complet	singură.
Cei	doi	miri	au	fost	obligați	să	danseze	printre	blițurile	 fotografului.	S-au
învârtit	 prin	 sală,	 cu	 mișcări	 precise.	 Trebuie	 să	 accept	 asta,	 m-am
gândit:	din	lumea	mamei	mele	nici	măcar	Lila,	în	ciuda	a	tot,	n-a	reușit	să
fugă.	Eu,	în	schimb,	trebuie	s-o	fac,	nu	mai	pot	să	fiu	docilă.	Trebuie	s-o
anihilez,	cum	știa	să	facă	Oliviero	când	se	prezenta	la	noi	acasă	ca	să-i
impună	binele	meu.	Mă	ținea	de	un	braț,	dar	eu	trebuia	s-o	ignor,	să-mi
amintesc	 că	 eram	 cea	 mai	 bună	 la	 italiană,	 latină	 și	 greacă,	 să-mi
amintesc	 că-l	 înfruntasem	 pe	 profesorul	 de	 religie,	 să-mi	 amintesc	 că
urma	 să	 apară	 un	 articol	 cu	 semnătura	mea	 în	 aceeași	 revistă	 în	 care
scria	un	băiat	frumos	și	foarte	bun	din	clasa	a	treia	de	liceu.
În	momentul	acela	a	intrat	Nino	Sarratore.	L-am	văzut	înainte	să-i	văd	pe
Alfonso	și	pe	Marisa,	l-am	văzut	și	am	sărit	în	picioare.	Mama	a	încercat
să	mă	țină	de	marginea	rochiei,	dar	eu	am	tras	haina.	Antonio,	care	nu
mă	pierdea	 din	 ochi,	 s-a	 înseninat,	mi-a	 aruncat	 o	 privire	 seducătoare.
Dar	eu,	cu	o	mișcare	opusă	față	de	cea	a	Lilei	și	Stefano	care	acum	se
duceau	să	ia	loc	în	mijlocul	mesei	lungi,	între	soții	Solara	și	perechea	din
Florența,	am	pornit	drept	spre	intrare,	spre	Alfonso,	Marisa,	Nino.
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Am	găsit	 loc.	Am	sporovăit	generalități	cu	Alfonso	și	Marisa,	speram	ca
Nino	 să	 se	 decidă	 să-mi	 adreseze	 vreun	 cuvânt.	 Între	 timp,	 Antonio	 a
venit	în	spatele	meu,	s-a	aplecat	să-mi	vorbească	la	ureche:
—	Ți-am	păstrat	un	loc.	Am	șoptit:
—	Du-te	de	aici,	mama	s-a	prins	de	tot.
A	privit	în	jur	nesigur,	foarte	intimidat.	S-a	întors	la	masa	lui.
Era	o	 rumoare	de	nemulțumire	 în	sală.	 Invitații	mai	 invidioși	au	 început
imediat	să	observe	lucrurile	care	nu	funcționau.	Vinul	nu	era	de	aceeași
calitate	 la	 toate	 mesele.	 Unii	 erau	 deja	 la	 primul	 fel	 când	 altora	 nu	 le
fusese	 încă	 servit	 antreul.	 Alții	 care	 ziceau	 deja	 cu	 voce	 tare	 că	 unde
stăteau	 rudele	 și	 prietenii	 mirelui	 serviciul	 era	 mai	 bun	 decât	 unde
stăteau	 rudele	 și	 prietenii	 miresei.	 Am	 simțit	 că	 detest	 tensiunile	 alea,
felul	lor	de	a	se	ambala	pus	pe	ceartă.	Mi-am	făcut	curaj	și	l-am	tras	pe
Nino	 în	 conversație,	 i-am	 cerut	 să-mi	 vorbească	 despre	 articolul	 lui	 în
legătură	 cu	 sărăcia	 la	 Napoli,	 propunându-mi	 să-i	 cer	 imediat	 după,
firesc,	vești	despre	următorul	număr	al	revistei	și	despre	jumătatea	mea
de	pagină.	El	a	început	cu	discursuri	foarte	interesante	și	foarte	informate
despre	 starea	 orașului.	 M-a	 izbit	 încrederea	 lui.	 La	 Ischia	 avea	 încă
trăsături	de	băiețel	chinuit,	acum	mi	s-a	părut	chiar	prea	matur.	Cum	era
posibil	ca	un	băiat	de	optsprezece	ani	să	vorbească	nu	generic	despre
sărăcie	 pe	 un	 ton	 îndurerat,	 cum	 făcea	 Pasquale,	 ci	 despre	 fapte
concrete,	în	mod	detașat,	citând	date	precise?
—	Unde	ai	învățat	lucrurile	astea?
—	E	de-ajuns	să	citești.
—	Ce?
—	Ziarele,	revistele,	cărțile	care	abordează	aceste	probleme.
Eu	nici	măcar	nu	răsfoisem	vreodată	un	ziar	sau	o	revistă,	citeam	doar
romane.	Lila	însăși,	pe	vremea	când	citea,	nu	citise	niciodată	altceva	în
afară	de	romane	zdrențuite	de	la	bibliotecă.	Eram	în	urmă	cu	totul,	Nino
putea	să	mă	ajute	să	recuperez	teren.Am	început	să-i	pun	tot	mai	multe
întrebări,	 el	 răspundea.	 Răspundea,	 da,	 dar	 nu	 dădea	 răspunsuri
fulgerătoare	 ca	 Lila,	 nu	 avea	 capacitatea	 ei	 de	 a	 face	 orice	 lucru
seducător.	Construia	discursuri	cu	atitudine	de	studios,	pline	de	exemple
concrete	și	fiecare	întrebare	de-a	mea	era	un	mic	imbold	care	stârnea	o
avalanșă:	 vorbea	 fără	 întrerupere,	 fără	 înfrumusețări,	 fără	 nicio	 ironie,
dur,	tăios.	Alfonso	și	Marisa	s-au	simțit	curând	izolați.	Marisa	a	spus:
—	Doamne,	plicticos	mai	e	și	frate-miu,	și	au	început	să	vorbească	între
ei.
Și	eu,	și	Nino	ne-am	 izolat.	N-am	mai	auzit	nimic	din	ce	se	 întâmpla	 în



jurul	nostru:	nu	știam	ce	ne	serveau	în	farfurii,	ce	mâncam	sau	beam.	Eu
mă	străduiam	să	găsesc	întrebări	să-i	pun,	ascultam	sobră	răspunsurile-
fluviu.	 Am	 prins	 însă	 repede	 faptul	 că	 firul	 discursurilor	 lui	 era	 alcătuit
dintr-o	 singură	 idee	 fixă	 care	 însuflețea	 fiecare	 frază:	 refuzul	 cuvintelor
neclare,	 necesitatea	 de	 a	 identifica	 cu	 claritate	 probleme,	 de	 a	 face
ipoteze	 în	 legătură	 cu	 soluții	 practicabile,	 de	 a	 interveni.	 Eu	 făceam
mereu	semn	că	da,	mă	declaram	de	acord	în	legătură	cu	tot.	Am	avut	un
aer	perplex	doar	când	a	vorbit	rău	despre	literatură.
—	 Dacă	 vor	 să	 fie	 impostori,	 a	 repetat	 de	 două	 sau	 de	 trei	 ori	 foarte
supărat	 pe	dușmanii	 lui,	 adică	oricine	era	 impostor,	 să	 facă	 romane,	 le
voi	 citi	 cu	 plăcere;	 dar	 dacă	 trebuie	 schimbate	 cu	 adevărat	 lucrurile,
atunci	discuția	e	alta.
În	realitate	—	mi	s-a	părut	că	înțeleg	—	se	folosea	de	cuvântul
„literatură“	ca	să	se	supere	pe	cine	distrugea	mintea	oamenilor	cu	ceea
ce	numea	pălăvrăgeli	inutile.	La	un	protest	nesigur	al	meu,	de	exemplu,	a
răspuns	așa:
—	Prea	multe	romane	cavalerești	proaste,	Lenù,	creează	un	don	Quijote;
dar	 noi,	 cu	 tot	 respectul	 pentru	 don	 Quijote,	 nu	 avem	 nevoie	 aici,	 la
Napoli,	să	ne	luptăm	cu	morile	de	vânt,	e	doar	curaj	irosit:	avem	nevoie
de	persoane	care	știu	cum	funcționează	morile	și	le	fac	să	funcționeze	cu
adevărat.
În	scurt	timp	mi-am	dorit	să	pot	discuta	în	fiecare	zi	cu	un	băiat	de	nivelul
acela:	 câte	 greșeli	 făcusem	 cu	 el;	 ce	 prostie	 fusese	 să-l	 vreau,	 să-l
iubesc	și	 totuși	să-l	evit	mereu.	Vina	tatălui	său.	Dar	și	vina	mea:	eu	—
eu	care	eram	atât	de	supărată	pe	mama	—	lăsasem	ca	tatăl	să-și	arunce
umbra	sa	asupra	fiului?	Am	regretat,	m-am	bucurat	de	regretul	meu,	de
romanul	în	care	mă	simțeam	cufundată.	Între	timp	ridicam	mereu	vocea
ca	să	acopăr	zgomotul	sălii,	muzica,	și	la	fel	făcea	și	el.	Uneori	priveam
spre	 masa	 Lilei:	 râdea,	 mânca,	 pălăvrăgea,	 nici	 măcar	 nu	 băgase	 de
seamă	unde	eram,	persoana	cu	care	vorbeam.	Rar,	 în	schimb,	priveam
spre	masa	lui	Antonio,	mă	temeam	să	nu-mi	facă	semn	să	mă	duc	la	el.
Dar	simțeam	că	nu	mă	scăpa	din	ochi	și	că	era	nervos,	se	înfuria.	Asta	e,
m-am	gândit,	oricum,	am	hotărât	deja,	am	să-l	părăsesc	mâine:	nu	pot
continua	 cu	 el,	 suntem	 prea	 diferiți.	 Desigur,	 mă	 adora,	 mi	 se	 dedica
total,	 dar	 ca	 un	 cățeluș.	 Eram	 uimită,	 în	 schimb,	 de	 felul	 în	 care-mi
vorbea	 Nino:	 fără	 nicio	 condiție	 de	 subaltern.	 Îmi	 expunea	 viitorul	 lui,
ideile	pe	baza	cărora	l-ar	fi	construit.	Mintea	mi	se	înflăcăra	ascultându-l,
aproape	 la	 fel	 cum,	 altădată,	 mi-o	 înflăcăra	 Lila.	 Felul	 în	 care	 mi	 se
dedica	mă	 făcea	 să	 cresc.	El,	 da,	m-ar	 fi	 scăpat	 de	mama,	 el	 care	 nu



voia	altceva	decât	să	scape	de	tatăl	său.
M-	am	simțit	atinsă	pe	umăr,	era	din	nou	Antonio.	A	spus	sumbru:
—	Să	dansăm.
—	Mama	nu	vrea,	am	șoptit.
A	replicat	nervos,	cu	vocea	ridicată:
—	Dansează	toți,	care	e	problema?
I-am	zâmbit	vag	stânjenită	lui	Nino,	el	știa	bine	că	Antonio	era	logodnicul
meu.	M-a	privit	serios,	i	s-a	adresat	lui	Alfonso.	M-am	dus.
—	Nu	mă	ține	strâns.
—	Nu	te	țin	strâns.
Era	o	mare	hărmălaie	și	o	veselie	cherchelită.	Dansau	tineri,	adulți,	copii.
Dar	 eu	 simțeam	 ce	 era	 cu	 adevărat	 în	 spatele	 aparenței	 de	 petrecere.
Nemulțumirea	de	pe	fețele	răvășite	ale	rudelor	miresei	semnala	faptul	că
erau	puși	pe	ceartă.	Mai	ales	 femeile.	Sărăciseră	din	cauza	cadoului,	a
hainelor	pe	care	le	purtau,	se	îndatoraseră	și	acum	erau	tratate	ca	niște
cerșetoare,	 cu	 vin	 prost,	 întârzieri	 intolerabile	 în	 servire?	 De	 ce	 nu
intervenea	Lila,	de	ce	nu	protesta	față	de	Stefano?	Le	cunoșteam.	Și-ar	fi
stăpânit	furia	din	dragoste	pentru	Lila,	dar	la	sfârșitul	recepției,	când	ea	s-
ar	 fi	 dus	 să	 se	 schimbe,	 când	 s-ar	 fi	 întors	 îmbrăcată	 cu	 rochia	 de
călătorie,	când	ar	fi	împărțit	dulciurile,	când	ar	fi	plecat	elegantă	împreună
cu	soțul	ei,	atunci	ar	fi	izbucnit	o	ceartă	epocală,	care	ar	fi	dat	naștere	la
o	ură	de	luni	de	zile,	de	ani	și	ranchiuni,	și	insulte	care	i-ar	fi	implicat	pe
soți,	pe	fii,	pe	toți	cu	obligația	de	a	le	arăta	mamelor,	surorilor,	bunicilor	că
știu	să	fie	bărbați.	Le	cunoșteam	pe	toate,	pe	toți.	Vedeam	privirile	feroce
ale	 băieților	 îndreptate	 spre	 solist,	 spre	 instrumentiștii	 care	 se	 uitau
nepotrivit	la	logodnicele	lor	sau	li	se	adresau	cu	formule	aluzive.	Vedeam
cum	 își	 vorbeau	 Enzo	 și	 Carmela	 în	 timp	 ce	 dansau,	 îi	 vedeam	 și	 pe
Pasquale	 și	 pe	 Ada	 așezați	 la	 masă:	 era	 evident	 că	 până	 la	 sfârșitul
petrecerii	s-ar	fi	împrietenit	și	apoi	s-ar	fi	logodit	și,	foarte	probabil,	peste
un	an,	peste	zece,	s-ar	fi	căsătorit.	Îi	vedeam	pe	Rino	și	pe	Pinuccia.	În
cazul	lor	totul	ar	fi	fost	mai	rapid:	dacă	fabrica	de	încălțăminte	Cerullo	ar
fi	pornit	cu	adevărat,	peste	un	an	cel	mult	ar	fi	avut	o	petrecere	de	nuntă
nu	mai	 puțin	 fastuoasă	 decât	 aceasta.	 Dansau,	 se	 priveau	 în	 ochi,	 se
îmbrățișau	puternic.	Iubire	și	interes.	Mezelărie	plus	încălțăminte.	Blocuri
vechi	plus	blocuri	noi.	Eram	ca	ei?	Încă	eram	așa?
—	Cine	e	ăla?	a	întrebat	Antonio.
—	Cine	vrei	să	fie?	Nu-l	recunoști?
—	Nu.
—	E	Nino,	fiul	cel	mare	al	lui	Sarratore.	Și	aia	e	Marisa,	ți-o	amintești?



De	Marisa	nu-i	păsa	deloc,	de	Nino	da.	A	spus	nervos:
—	 Iar	 tu	 mai	 întâi	 mă	 duci	 la	 Sarratore	 să-l	 ameninț	 și	 apoi	 stai	 să
pălăvrăgești	ore	în	șir	cu	fiu-său?	Mi-am	făcut	costum	nou	ca	să	stau	să
mă	uit	cum	te	distrezi	cu	ăla	de	acolo,	care	nici	măcar	nu	s-a	tuns,	nu	și-
a	pus	nici	cravata?
M-a	lăsat	în	mijlocul	sălii	și	s-a	îndreptat	cu	pași	rapizi	spre	ușa	din	sticlă
care	dădea	spre	terasă.
N-	am	știut	ce	să	fac	câteva	secunde.	Să	mă	duc	după	Antonio.	Să	mă
întorc	 la	 Nino.	 Aveam	 ațintită	 asupra	 mea	 privirea	 mamei	 mele,	 chiar
dacă	 ochiul	 ei	 strabic	 părea	 să	 privească	 în	 altă	 parte.	 Aveam	 ațintită
asupra	mea	privirea	tatălui	meu	și	era	o	privire	urâtă.	M-am	gândit:	dacă
mă	întorc	la	Nino,	dacă	nu	mă	duc	după	Antonio	pe	terasă,	mă	va	părăsi
el	 și	 pentru	 mine	 va	 fi	 mai	 bine	 așa.	 Am	 traversat	 sala	 în	 timp	 ce
orchestra	 continua	 să	 cânte,	 perechile	 continuau	 să	 danseze.	 M-am
așezat	la	locul	meu.
Pe	 Nino	 a	 părut	 că	 nu-l	 interesează	 deloc	 ce	 se	 întâmplase.	 Acum
vorbea	 în	 felul	 lui	 torențial	despre	profesoara	Galiani.	 Îi	 lua	apărarea	 în
fața	 lui	Alfonso,	care	știam	bine	cât	o	detesta.	Spunea	că	și	el	ajungea
adesea	să	se	confrunte	cu	ea	—	prea	 rigidă	—,	dar	 ca	profesoară	era
extraordinară,	îl	încurajase	mereu,	îi	transmisese	capacitatea	de	a	studia.
Am	încercat	să	mă	bag	în	discuție.	Simțeam	nevoia	să	mă	agăț	din	nou
de	Nino,	nu	voiam	să	înceapă	să	discute
cu	colegul	meu	de	clasă	exact	cum	 făcuse	cu	mine	până	cu	puțin	 timp
înainte.	Aveam	nevoie	—	ca	să	nu	alerg	să	mă	 împac	cu	Antonio,	 să-i
spun	în	lacrimi:	da,	ai	dreptate,	nu	știu	ce	sunt	și	ce	vreau	cu	adevărat,	te
folosesc	și	apoi	te	arunc,	dar	nu	e	vina	mea,	mă	simt	jumi-juma,	iartă-mă
—	ca	Nino	să	mă	 implice	 în	mod	exclusiv	 în	 lucrurile	pe	care	 le	știa,	 în
capacitățile	lui,	să	mă	recunoască	drept	semenul	lui.	De	aceea	aproape
că	 i-am	 luat	 cuvântul	 din	 gură	 și,	 în	 timp	 ce	 el	 se	 străduia	 să-și	 reia
discursul	întrerupt,	am	înșirat	cărțile	pe	care,	de	la	începutul	anului,	mi	le
împrumutase	profesoara,	sfaturile	pe	care	mi	le	dăduse.	A	făcut	semn	că
da,	 puțin	 încruntat,	 și-a	 amintit	 că	 profesoara,	 mai	 de	 mult,	 îi
împrumutase	și	 lui	unul	dintre	acele	 texte	și	a	 început	să-mi	vorbească
despre	asta.	Dar	eu	aveam	tot	mai	mult	nevoie	de	recompense	care	să-
mi	distragă	atenția	de	la	Antonio	și	l-am	întrebat	fără	nicio	legătură:
—	Revista	când	apare?
M-a	fixat	cu	o	privire	nesigură,	ușor	neliniștit:
—	 A	 apărut	 acum	 câteva	 săptămâni.	 Am	 tresărit	 de	 bucurie,	 l-am
întrebat:



—	Unde	o	găsesc?
—	Se	vinde	la	librăria	Guida.	Oricum,	pot	să-ți	fac	eu	rost	de	ea.
—	Mulțumesc.
A	ezitat,	apoi	a	zis:
—	Dar	n-au	pus	 fragmentul	 tău,	n-au	mai	avut	spațiu.	Alfonso	a	zâmbit
imediat	ușurat	și	a	șoptit:
—	Ce	bine.
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Noi	aveam	șaisprezece	ani.	Eu	stăteam	 în	 fața	 lui	Nino	Sarratore,	a	 lui
Alfonso,	 a	 Marisei	 și	 mă	 străduiam	 să	 zâmbesc,	 ziceam	 cu	 nepăsare
prefăcută:
—	Bine,	se	va	ivi	altă	ocazie.
	
Lila	se	afla	la	celălalt	capăt	al	sălii	—	era	mireasa,	regina	petrecerii	—	și
Stefano	îi	vorbea	la	ureche	și	ea	zâmbea.
Recepția	 lungă	 și	 istovitoare	 era	 la	 final.	Mica	 orchestră	 cânta,	 solistul
cânta.	Antonio,	cu	spatele,	își	înfrâna	în	piept	durerea	provocată	de	mine
și	 privea	marea.	Enzo	 poate	 că-i	 șoptea	Carmelei	 că	 o	 iubea.	Rino	 cu
siguranță	 făcuse	 deja	 asta	 cu	 Pinuccia,	 care-i	 vorbea	 privindu-l	 fix	 în
ochi.	Pasquale,	foarte	probabil,	se	învârtea	în	jurul	ideii	speriat,	dar	Ada
ar	fi	 făcut	astfel	 încât,	 înainte	să	se	termine	petrecerea,	să-i	smulgă	din
gură	 cuvintele	 necesare.	 De	 ceva	 vreme	 se	 învălmășeau	 toasturi	 cu
aluzii	obscene	și	în	arta	aceea	strălucea	negustorul	de	metale.	Podeaua
era	pătată	de	sosuri	împroșcate	de	pe	o	farfurie	scăpată	de	un	copil,	de
vin	 vărsat	 de	 bunicul	 lui	 Stefano.	Mi-am	 înghițit	 lacrimile.	M-am	gândit:
poate	că	vor	publica	rândurile	mele	în	numărul	următor,	poate	că	Nino	n-
a	insistat	suficient,	poate	c-aș	fi	făcut	bine	să	mă	ocup	eu	însămi	de	asta.
Dar	n-am	spus	nimic,	am	continuat	să	zâmbesc,	am	găsit	chiar	și	puterea
să	spun:
—	De	altfel,	cu	preotul	mă	certasem	deja,	să	mă	cert	încă	o	dată	ar	fi	fost
inutil.
—	Exact,	a	spus	Alfonso.



Dar	 nimic	 nu	 atenua	 dezamăgirea.	 Mă	 luptam	 să	 scap	 de	 un	 fel	 de
întunecare	 din	minte,	 o	 dureroasă	 cădere	 de	 tensiune,	 și	 nu	 reușeam.
Am	 descoperit	 că	 publicarea	 acelor	 câteva	 rânduri,	 semnătura	 mea
tipărită	le	considerasem	un	fel	de	semn	că	aveam	cu	adevărat	un	destin,
că	 efortul	 studiului	 ducea	 cu	 siguranță	 în	 sus,	 undeva,	 că	 învățătoarea
Oliviero	 avusese	 dreptate	 să	 mă	 împingă	 înainte	 pe	 mine	 și	 s-o
abandoneze	pe	 Lila.	 „Știi	 ce	 e	 plebea?“	 „Da,	 doamnă	 învățătoare.“	Am
aflat	în	acel	moment	ce	era	plebea	și	mult	mai	clar	decât	în	momentul	în
care,	 cu	 ani	 în	 urmă,	 mă	 întrebase	 Oliviero.	 Plebea	 eram	 noi.	 Plebea
însemna	 acea	 disputare	 a	 mâncării	 împreună	 cu	 vinul,	 cearta	 aceea
pentru	cine	era	servit	primul	și	mai	bine,	acea	podea	murdară	peste	care
tot	treceau	chelnerii,	toasturile	acelea	tot	mai	vulgare.	Plebea	era	mama,
care	băuse	și	acum	se	lăsa	cu	spatele	pe	umărul	tatălui	meu,	serios,	și
râdea	cu	gura	până	la	urechi	din	cauza	aluziilor	sexuale	ale	negustorului
de	metale.	Râdeau	 toți,	 și	 Lila,	 cu	aerul	 cuiva	 care	are	un	 rol	 și-l	 duce
până	la	capăt.
Probabil	dezgustat	de	spectacolul	în	desfășurare,	Nino	s-a	ridicat,	a	spus
că	 pleacă.	 S-a	 înțeles	 cu	 Marisa	 să	 se	 întoarcă	 acasă	 împreună	 și
Alfonso	 a	 promis	 s-o	 însoțească	 la	 ora	 și	 la	 locul	 stabilite.	 Ea	 a	 părut
foarte	mândră	să	aibă	un	cavaler	atât	de	binecrescut.	I-am	spus	lui	Nino,
nesigură:
—	Nu	vrei	s-o	saluți	pe	mireasă?
A	 făcut	 un	 gest	 larg,	 a	 bolborosit	 ceva	 despre	 vestimentația	 lui	 și,	 fără
măcar	o	strângere	de	mână,	un	semn	oarecare	făcut	mie	sau	lui	Alfonso,
s-a	dus	spre	ușă	cu	obișnuitul	mers	 legănat.	Știa	să	 intre	și	să	 iasă	din
cartier	cum	voia,	fără	să	se	lase	contaminat.	Putea	s-o	facă,	era	capabil
s-o	 facă,	 poate	 că	 învățase	 asta	 cu	 ani	 în	 urmă,	 pe	 vremea	 mutării
furtunoase	care	aproape	că-l	costase	viața.
Eu	am	avut	îndoieli	că	voi	reuși.	Să	studiez	era	inutil:	notele	de	zece	pe
care	 le	puteam	 lua	 la	școală	nu	 însemnau	mai	mult	de	atât;	 în	schimb,
cine	 lucra	 la	 revistă	 adulmecase	 rezumatul	 meu,	 rezumatul	 meu	 și	 al
Lilei,	și	nu-l	 tipărise.	Nino	da,	putea	 totul:	avea	chipul,	gesturile,	mersul
cuiva	 care	 va	 fi	 mereu	 mai	 bun.	 Când	 a	 dispărut,	 mi	 s-a	 părut	 că	 a
dispărut	 singura	 persoană	 din	 toată	 sala	 care	 avea	 energia	 să	 mă
târască	de	acolo.
Apoi	am	avut	impresia	că	ușa	restaurantului	e	închisă	de	o	pală	de	vânt.
În	realitate,	nu	a	fost	vânt	și	nici	izbitură	de	canaturi.	S-a	întâmplat	doar
ce	 era	 previzibil	 să	 se	 întâmple.	 Au	 apărut	 exact	 la	 tort,	 pentru
bombonieră,	foarte	frumoșii,	foarte	eleganții	frați	Solara.	S-au	mișcat	prin



sală	 salutând	 pe	 unul	 și	 pe	 altul	 în	 felul	 lor	 de	 stăpâni.	 Gigliola	 s-a
aruncat	de	gâtul	 lui	Michele	și	 l-a	târât	să	se	așeze	lângă	ea.	Lila,	cu	o
roșeață	neașteptată	pe	gât	și	 în	 jurul	ochilor,	 l-a	tras	energic	pe	soțul	ei
de	braț	și	i-a	spus	ceva	la	ureche.	Silvio	a	făcut	un	semn	obosit	spre	fiii
lui,	Manuela	i-a	privit	cu
mândrie	de	mamă.	Solistul	a	început	să	cânte	Lazzarella,	imitându-l
discret	pe	Aurelio	Fierro.	Rino,	zâmbind	prietenos,	l-a	invitat	pe	Marcello
să	se	așeze.	Marcello	s-a	așezat,	 și-a	slăbit	 cravata,	 și-a	pus	un	picior
peste	celălalt.
Imprevizibilul	 a	 ieșit	 la	 iveală	 doar	 atunci.	 Am	 văzut	 că	 Lilei	 îi	 piere
culoarea,	devine	 foarte	palidă,	ca	atunci	când	era	mică,	mai	albă	decât
rochia	ei	de	mireasă,	și	ochii	ei	au	avut	acea	neașteptată	contracție	care
îi	transforma	în	niște	crăpături.	Avea	în	față	o	sticlă	de	vin	și	m-am	temut
că	privirea	ei	o	va	străpunge	cu	o	asemenea	violență,	încât	o	să	se	facă
țăndări,	 cu	vinul	 care	 țâșnea	peste	 tot.	Dar	nu	se	uita	 la	 sticlă.	Se	uita
mai	departe,	se	uita	la	pantofii	lui	Marcello	Solara.
Erau	 pantofi	 Cerullo	 bărbătești.	 Nu	 modelul	 de	 vânzare,	 nu	 cel	 cu
catarama	aurie.	Marcello	avea	în	picioare	pantofii	cumpărați	mai	de	mult
de	Stefano,	soțul	ei.	Era	perechea	pe	care	ea	o	 realizase	 împreună	cu
Rino,	făcând	și	desfăcând	luni	de	zile,	distrugându-și	mâinile.
	
	
	
	
4	Creion,	a	înțelege,	pantof.
5	În	folclorul	italian,	sărbătoarea	Epifaniei	coincide	cu	venirea	Befanei,	o
femeie	bătrână	care	le	aduce	daruri	copiilor.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	

INDICELE	 PERSONAJELOR	 ȘI	 REFERIRI	 LA	 ÎNTÂMPLĂRILE	 DIN
PRIMUL	VOLUM



	
Familia	Cerullo	(familia	cârpaciului):
Fernando	 Cerullo,	 cizmar,	 tatăl	 Lilei.	 Nu	 și-a	 mai	 trimis	 fiica	 la	 școală
după	clasele	primare.
Nunzia	 Cerullo,	 mama	 Lilei.	 Apropiată	 de	 fiică,	 nu	 are	 suficientă
autoritate	s-o	susțină	împotriva	tatălui.
Raffaella	 Cerullo,	 zisă	 Lina	 sau	 Lila.	 S-a	 născut	 în	 august	 1944.	 Are
șaizeci	 și	 șase	de	ani	 când	dispare	din	Napoli	 fără	să	 lase	nicio	urmă.
Elevă	 strălucită,	 scrie	 la	 zece	 ani	 o	 poveste	 intitulată	 La	 fata	 blu1.
Abandonează	școala	după	certificatul	de	absolvire	a	școlii	elementare	și
învață	meseria	de	cârpaci.
Rino	Cerullo,	fratele	mai	mare	al	Lilei,	cârpaci	și	el.	Împreună	cu	tatăl	lui,
Fernando,	și	grație	Lilei	și	banilor	lui	Stefano	Carracci,	înființează	fabrica
de	 încălțăminte	 Cerullo.	 Se	 logodește	 cu	 sora	 lui	 Stefano,	 Pinuccia
Carracci.	Primul	fiu	al	Lilei	poartă	numele	lui,	adică	Rino.
Alți	copii.
	
Familia	Greco	(familia	portarului):
Elena	 Greco,	 zisă	 Lenuccia	 sau	 Lenù.	 Născută	 în	 august	 1944,	 e
autoarea	 lungii	 povești	 pe	 care	 o	 citim.	 Elena	 începe	 s-o	 scrie	 în
momentul	 în	 care	 află	 că	 prietena	 ei	 din	 copilărie,	 Lina	 Cerullo,	 căreia
numai	 ea	 îi	 spune	 Lila,	 a	 dispărut.	 După	 clasele	 primare,	 Elena	 își
continuă	studiile	cu	succes.	Se	îndrăgostește	 încă	din	copilărie	de	Nino
Sarratore,	dar	își	cultivă	iubirea	în	secret.
Peppe,	Gianni	și	Elisa,	frații	mai	mici	ai	Elenei.
Tatăl,	portar	la	primărie.
Mama,	casnică.	Mersul	ei	șchiopătat	o	obsedează	pe	Elena.
	
Familia	Carracci	(familia	lui	don	Achille):
Don	 Achille	 Carracci,	 căpcăunul	 din	 povești,	 activ	 pe	 bursa	 neagră,
cămătar.	A	fost	ucis.
Maria	Carracci,	soția	lui	don	Achille,	mama	lui	Stefano,	a	Pinucciei	și	a	lui
Alfonso.	Lucrează	în	mezelăria	familiei.
Stefano	Carracci,	 fiul	 defunctului	 don	 Achille,	 soțul	 Lilei.	 Administrează
averea	strânsă	de	tatăl	lui	și	e	proprietar,	împreună	cu	sora	lui,	Pinuccia,
Alfonso	și	mama	lui,	Maria,	al	unei	rentabile	mezelării.
Pinuccia,	 fiica	 lui	 don	 Achille.	 Lucrează	 în	mezelărie.	 Se	 logodește	 cu
fratele	Lilei,	Rino.
Alfonso,	 fiul	 lui	 don	Achille.	 E	 colegul	 de	 bancă	 al	 Elenei.	 E	 logodit	 cu



Marisa	Sarratore.
	
Familia	Peluso	(familia	tâmplarului):
Alfredo	Peluso,	tâmplar.	Comunist.	Acuzat	că	l-a	omorât	pe	don	Achille,	a
fost	condamnat	și	e	la	închisoare.
Giuseppina	 Peluso,	 soția	 lui	 Alfredo.	 Muncitoare	 la	 fabrica	 de	 tutun,	 e
devotată	copiilor	și	soțului	deținut.
Pasquale	 Peluso,	 fiul	 cel	 mare	 al	 lui	 Alfredo	 și	 al	 Giuseppinei,	 zidar,
militant,	comunist.	A	fost	primul	care	a	observat	frumusețea	Lilei	și	care	i-
a	 declarat	 că	 o	 iubește.	 Îi	 urăște	 pe	 frații	 Solara.	 E	 logodit	 cu	 Ada
Cappuccio.
Carmela	 Peluso,	 vrea	 să	 i	 se	 spună	 și	 Carmen.	 Sora	 lui	 Pasquale,	 e
vânzătoare	 la	mercerie,	 dar	 este	 angajată	 imediat	 de	 Lila	 la	mezelăria
nouă	a	lui	Stefano.	E	logodită	cu	Enzo	Scanno.
Alți	copii.
	
Familia	Cappuccio	(familia	văduvei	nebune):
Melina,	 o	 rudă	 a	 Nunziei	 Cerullo,	 văduvă.	 Spală	 scările	 blocurilor	 din
vechiul	cartier.	A	fost	amanta	lui	Donato	Sarratore,	tatăl	lui	Nino.	Familia
Sarratore	 a	 părăsit	 cartierul	 tocmai	 din	 cauza	 acelei	 relații,	 iar	 Melina
aproape	că	și-a	pierdut	mințile.
Soțul	 Melinei,	 descărca	 lăzi	 în	 piața	 de	 fructe	 și	 legume	 și	 a	 murit	 în
împrejurări	neclare.
	
Ada	 Cappuccio,	 fiica	 Melinei.	 De	 mică	 și-a	 ajutat	 mama	 la	 spălatul
scărilor.	Grație	Lilei,	va	fi	angajată	ca	vânzătoare	în	mezelăria	din	vechiul
cartier.	E	logodită	cu	Pasquale	Peluso.
Antonio	 Cappuccio,	 fratele	 ei,	 mecanic.	 E	 logodit	 cu	 Elena	 și	 e	 foarte
gelos	pe	Nino	Sarratore.
Alți	copii.
	
Familia	Sarratore	(familia	feroviarului-poet):
Donato	 Sarratore,	 feroviar,	 poet,	 jurnalist.	 Mare	 crai,	 a	 fost	 amantul
Melinei	Cappuccio.	Când	Elena	merge	în	vacanță	la	Ischia	și	e	oaspete
în	aceeași	casă	 în	care	 locuiește	 temporar	 familia	Sarratore,	e	obligată
să	părăsească	 în	grabă	 insula	ca	să	scape	de	hărțuirile	sexuale	ale	 lui
Donato.
Lidia	Sarratore,	soția	lui	Donato.
Nino	Sarratore,	cel	mai	mare	dintre	cei	cinci	fii	ai	lui	Donato	și	ai	Lidiei.	Își



detestă	tatăl.	E	un	elev	strălucit.
Marisa	Sarratore,	sora	lui	Nino.	Studiază	fără	mari	rezultate	ca	să	devină
secretară	de	firmă.	E	logodită	cu	Alfonso	Carracci.
Pino,	Clelia	și	Ciro	Sarratore,	fiii	mai	mici	ai	lui	Donato	și	ai	Lidiei.
	
Familia	Scanno	(familia	vânzătorului	de	fructe):
Nicola	Scanno,	vânzător	de	fructe.
Assunta	Scanno,	soția	lui	Nicola.
Enzo	Scanno,	fiul	lui	Nicola	și	al	Assuntei,	și	el	vânzător	de	fructe.	Lila	îl
simpatizează	 încă	 din	 copilărie.	 Legătura	 lor	 s-a	 creat	 când	 Enzo,	 în
timpul	 unei	 competiții	 școlare,	 a	 demonstrat	 o	 neașteptată	 pricepere	 la
matematică.	Enzo	e	logodit	cu	Carmen	Peluso.
Alți	copii.
	
Familia	Solara	(familia	proprietarului	de	cafenea	cu	același	nume):
Silvio	Solara,	patronul	cafenelei,	monarhisto-fascist,	camorist
implicat	în	negoțul	ilegal	din	cartier.	A	fost	împotriva	apariției
	
fabricii	de	încălțăminte	Cerullo.
Manuela	 Solara,	 soția	 lui	 Silvio,	 cămătăreasă:	 în	 cartier	 e	 foarte	 temut
registrul	ei	roșu.
Marcello	 și	 Michele	 Solara,	 fiii	 lui	 Silvio	 și	 ai	 Manuelei.	 Fanfaroni,
aroganți,	 sunt	 totuși	 iubiți	 de	 fetele	 din	 cartier,	 cu	 excepția,	 evident,	 a
Lilei.	Marcello	se	îndrăgostește	de	Lila,	dar	ea	îl	respinge.	Michele,	puțin
mai	tânăr	decât	Marcello,	e	mai	rece,	mai	inteligent,	mai	violent.	E	logodit
cu	Gigliola,	fata	cofetarului.
	
Familia	 Spagnuolo	 (familia	 cofetarului):	 Domnul	 Spagnuolo,	 cofetarul
cafenelei	Solara.	Rosa	Spagnuolo,	soția	cofetarului.
Gigliola	Spagnuolo,	fata	cofetarului,	logodită	cu	Michele	Solara.
Alți	copii.
	
Familia	Airota:
Airota,	profesor	de	literatură	greacă.
Adele,	soția	lui.
Mariarosa	Airota,	fiica	cea	mare,	profesoară	de	istoria	artei	la	Milano.
Pietro	Airota,	student.
	
Profesorii:



Ferraro,	 învățător	 și	 bibliotecar.	 Învățătorul	 le-a	 premiat,	 de	 când	 erau
mici,	atât	pe	Lila,	cât	și	pe	Elena,	pentru	sârguința	lor	de	cititoare.
Oliviero,	învățătoare.	A	fost	prima	care	și-a	dat	seama	de	potențialul	Lilei
și	 al	Elenei.	 Lila	a	 scris	 la	 zece	ani	o	povestioară	 intitulată	La	 fata	blu.
Povestea	 i-a	plăcut	mult	Elenei,	 care	 i-a	dat-o	 lui	Oliviero	 s-o	 citească.
Dar	 învățătoarea,	enervată	pentru	că	părinții	Lilei	au	decis	să	nu-și	mai
lase	fiica	să-și	continue	studiile,	nu	s-a	pronunțat	niciodată	în	legătură	cu
povestea	 aceea.	 Dimpotrivă,	 a	 încetat	 să	 se	 ocupe	 de	 Lila	 și	 s-a
concentrat	numai	pe	reușita	Elenei.
Gerace,	profesor	de	gimnaziu.
	
Galiani,	profesoară	de	liceu.	E	o	profesoară	foarte	cultă,	comunistă.	Este
imediat	 fermecată	de	 inteligența	Elenei.	 Îi	 împrumută	cărți,	o	protejează
în	conflictul	cu	profesorul	de	religie.
	
Alte	personaje:
Gino,	fiul	farmacistului.	Este	primul	logodnic	al	Elenei.
Nella	 Incardo,	 verișoara	 învățătoarei	 Oliviero.	 Locuiește	 la	 Barano,
Ischia,	și	a	găzduit-o	pe	Elena	într-o	vacanță	la	mare.
Armando,	student	la	Medicină,	fiul	profesoarei	Galiani.
Nadia,	studentă,	fiica	profesoarei	Galiani.
Bruno	Soccavo,	prietenul	 lui	Nino	Sarratore	și	 fiul	unui	 industriaș	bogat
din	San	Giovanni	a	Teduccio.
Franco	Mari,	student.
	
	
	
1	În	italiană,	în	original:	Zâna	albastră.
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În	 primăvara	 anului	 1966,	 Lila,	 într-o	 stare	 de	 mare	 agitație,	 mi-a
încredințat	o	cutie	de	metal	care	conținea	opt	caiete.	A	spus	că	nu	le	mai
putea	ține	în	casă,	se	temea	că	soțul	o	să	i	le	citească.	Am	luat	cutia	fără
prea	 multe	 comentarii,	 cu	 excepția	 câtorva	 aluzii	 ironice	 la	 prea	 multa
sfoară	cu	care	o	 legase	strâns.	 În	perioada	aceea,	relația	dintre	noi	era
foarte	proastă,	 dar	părea	că	numai	eu	o	 consideram	așa.	Ea,	 în	 rarele
dăți	când	ne	vedeam,	nu	manifesta	nicio	stânjeneală,	era	afectuoasă,	nu
i	se	întâmpla	niciodată	să-i	scape	un	cuvânt	ostil.
Când	mi-a	cerut	să	jur	că	nu	voi	deschide	cutia	din	niciun	motiv,	am	jurat.
Dar	cum	m-am	urcat	în	tren	am	desfăcut	sfoara,	am	scos	caietele	și	am
început	să	citesc.	Nu	era	un	jurnal,	chiar	dacă	apăreau	acolo	întâmplări
detaliate	 ale	 vieții	 ei,	 începând	 cu	 sfârșitul	 claselor	 primare.	 Părea	mai
curând	 dovada	 unei	 îndârjite	 autodiscipline	 de	 a	 scrie.	 Erau	 multe
descrieri:	o	ramură	de	copac,	lacurile,	o	piatră,	o	frunză	cu	nervurile	albe,
oalele	 din	 casă,	 diferitele	 piese	 ale	 mașinii	 de	 cafea,	 vasul	 cu	 jăratic,
cărbunele	și	mangalul,	o	hartă	amănunțită	a	curții,	șoseaua,	scheletul	de
fier	 ruginit	 de	 dincolo	 de	 lacuri,	 părculețul	 și	 biserica,	 tăierea	 vegetației
din	 spatele	 căii	 ferate,	 blocurile	 noi,	 casa	 părinților,	 uneltele	 folosite	 de
tatăl	și	fratele	ei	ca	să	repare	încălțămintea,	gesturile	lor	când	munceau,
culorile	mai	ales,	culorile	fiecărui	 lucru	în	diferite	momente	ale	zilei.	Dar
nu	erau	doar	pagini	 descriptive.	Apăreau	cuvinte	 izolate	 în	dialect	 și	 în
italiană,	 uneori	 cuprinse	 într-un	 cerc,	 fără	 comentarii.	 Și	 exerciții	 de
traducere	 în	 latină	 și	 în	 greacă.	 Și	 pasaje	 întregi	 în	 engleză	 despre



prăvăliile	din	cartier,	despre	mărfuri,	despre	căruța	plină	ochi	cu	fructe	și
legume	pe	care	Enzo	Scanno	o	muta	de	pe	o	stradă	pe	alta	în	fiecare	zi,
ținând	măgarul	de	căpăstru.	Și	multe	considerații	despre	cărțile	pe	care
le	citea,	despre	filmele	pe	care	le	vedea	în	sala	preotului.	Și	multe	dintre
ideile	 pe	 care	 le	 susținuse	 în	 discuțiile	 cu	 Pasquale,	 în	 pălăvrăgelile
noastre.	Bineînțeles,	desfășurarea	nu	avea	continuitate,	dar	fiecare	lucru
ferecat	de	Lila	în	scris	căpăta	o	relevanță,	astfel	că	nici	în	paginile	scrise
când	avea	unsprezece	sau	doisprezece	ani	n-am	găsit	niciun	rând	care
să	sune	infantil.
De	obicei,	 frazele	erau	de	o	precizie	extremă,	punctuația	foarte	îngrijită,
caligrafia	elegantă	ca	aceea	pe	care	ne-o	predase	învățătoarea	Oliviero.
Dar	uneori	Lila,	ca	și	cum	un	drog	i-ar	fi	inundat	venele,	părea	că	nu	face
față	ordinii	pe	care	și-o	 impusese.	Atunci	totul	devenea	obositor,	 frazele
căpătau	 un	 ritm	 foarte	 agitat,	 punctuația	 dispărea.	 În	 general,	 în	 scurt
timp	 își	 regăsea	 un	 ritm	 relaxat,	 clar.	 Dar	 se	 putea	 întâmpla	 și	 să	 se
întrerupă	brusc	și	 să	umple	 restul	 paginii	 cu	desene	de	copaci	 răsuciți,
munți	 gheboși	 și	 fumegânzi,	 chipuri	 amenințătoare.	 Pe	 mine	 m-au
fascinat	atât	ordinea,	cât	și	dezordinea	și,	cu	cât	am	citit	mai	mult,	cu	atât
m-am	simțit	mai	înșelată.	Cât	exercițiu	era	în	spatele	scrisorii	pe	care	mi-
o	trimisese	la	Ischia	cu	ani	în	urmă:	de	aceea	era	atât	de	bine	scrisă.	Am
pus	la	loc	totul	în	cutie,	promițându-mi	din	nou	să	nu-mi	mai	bag	nasul.
Dar	am	cedat	 repede,	caietele	emanau	forța	de	seducție	pe	care	Lila	o
răspândea	în	jur	încă	de	mică.	Vorbise	despre	cartier,	rude,	frații	Solara,
Stefano,	fiecare	persoană	sau	lucru	cu	o	precizie	nemiloasă.	Ce	să	spun
despre	 libertatea	 pe	 care	 și-o	 luase	 cu	 mine?	 Cu	 ce	 spuneam,	 cu	 ce
gândeam,	cu	persoanele	pe	care	le	iubeam,	chiar	cu	aspectul	meu	fizic.
Fixase	momente	decisive	pentru	ea	fără	să-i	pese	de	nimic	și	de	nimeni.
Iată	 foarte	 clară	plăcerea	pe	care	o	 simțise	 când,	 la	 zece	ani,	 scrisese
povestioara	aceea	a	ei,	La	fata	blu.	Iată	cu	tot	atâta	claritate	cât	suferise
pentru	că	învățătoarea	noastră	Oliviero	nu	binevoise	să	spună	un	singur
cuvânt	despre	povestea	aceea,	ba	dimpotrivă,	o	ignorase.	Iată	suferința
și	 furia	pentru	că	eu	mersesem	la	școala	medie	 fără	să-mi	pese	de	ea,
abandonând-o.	 Iată	 entuziasmul	 cu	 care	 învățase	 să	 fie	 cizmăreasă	 și
sentimentul	de	revanșă	care	o	incitase	să	creeze	pantofi	noi	și	plăcerea
de	a	realiza	prima	pereche	de	încălțăminte	împreună	cu	fratele	ei,	Rino.
Iată	durerea	din	momentul	în	care	Fernando,	tatăl	ei,	spusese	că	pantofii
nu	erau	bine	 făcuți.	Erau	de	 toate	 în	paginile	acelea,	dar	 în	special	ura
față	de	frații	Solara,	determinarea	teribilă	cu	care	respinsese	iubirea	celui
mai	 mare	 dintre	 ei,	 Marcello,	 și	 momentul	 în	 care	 hotărâse	 să	 se



logodească	 în	 schimb	cu	blândul	Stefano	Carracci,	mezelarul,	 care	din
dragoste	 voise	 să	 cumpere	 prima	 pereche	 de	 pantofi	 realizată	 de	 ea,
jurând	că	o	 va	păstra	pentru	 totdeauna.	Ah,	momentul	 frumos	când,	 la
cincisprezece	 ani,	 se	 simțise	 o	 domniță	 bogată	 și	 elegantă,	 la	 brațul
logodnicului	care,	numai	pentru	că	o	iubea,	investise	mulți	bani	în	fabrica
de	încălțăminte	a	 tatălui	și	 fratelui	ei,	 fabrica	de	încălțăminte	Cerullo.	Și
câtă	satisfacție	simțise:	pantofii	imaginați	de	ea	în	mare	parte	realizați,	o
casă	 în	 noul	 cartier,	 căsătoria	 la	 șaisprezece	 ani.	 Și	 ce	 somptuoasă
petrecere	 de	 nuntă	 urmase,	 cât	 se	 simțise	 de	 fericită.	 Apoi	 Marcello
Solara,	 împreună	 cu	 fratele	 lui,	 Michele,	 apăruse	 în	 toiul	 petrecerii
încălțat	chiar	cu	pantofii	la	care	soțul	ei	spusese	că	ține	mult.	Soțul	ei.	Cu
ce	 fel	 de	bărbat	 se	 căsătorise?	Acum,	 când	 totul	 se	 terminase,	 o	 să-și
smulgă	fața	prefăcută	arătându-i-o	pe	cea	oribil	de	adevărată?	Întrebări,
și	faptele	fără	spoielile	sărăciei	noastre.	M-am	dedicat	mult	acelor	pagini,
zile	și	 săptămâni	 la	 rând.	Le-am	studiat,	am	ajuns	să	 învăț	pe	dinafară
fragmentele	care-mi	plăceau,	pe	cele	care	mă	entuziasmau,	pe	cele	care
mă	hipnotizau,	pe	cele	care	mă	umileau.	 În	spatele	 firescului	 lor	era	cu
siguranță	un	artificiu,	dar	n-	am	știut	să	descopăr	care.
În	 cele	din	urmă,	 într-o	 seară	de	noiembrie,	exasperată,	am	 ieșit	 luând
după	mine	cutia.	Nu	mai	rezistam	s-o	simt	pe	Lila	copleșindu-	mă	chiar	și
acum,	când	eram	foarte	respectată,	chiar	și	acum,	când	aveam	o	viață	în
afara	orașului	Napoli.	M-am	oprit	pe	podul	Solferino	să	privesc	 luminile
filtrate	 de	 o	 pâclă	 geroasă.	 Am	 așezat	 cutia	 pe	 parapet,	 am	 împins-o
ușor,	puțin	câte	puțin,	până	când	a	căzut	în	râu,	de	parcă	era	ea,	Lila	în
persoană,	căzând,	cu	gândurile	ei,	cuvintele,	răutatea	cu	care	reacționa
la	violență	cu	violență,	modul	ei	de	a	pune	stăpânire	pe	mine	cum	făcea
cu	orice	persoană	sau	lucru,	sau	eveniment,	sau	învățătură	cu	care	abia
intra	 în	 contact:	 cărțile	 și	 pantofii,	 blândețea	 și	 violența,	 căsătoria	 și
noaptea	 nunții,	 întoarcerea	 în	 cartier	 în	 noul	 rol	 de	 doamna	 Raffaella
Carracci.
	

2.

	
Nu-mi	 venea	 să	 cred	 că	Stefano,	 atât	 de	 amabil,	 atât	 de	 îndrăgostit,	 îi
dăruise	 lui	 Marcello	 Solara	 semnul	 Lilei	 fetiță,	 amprenta	 efortului	 ei
asupra	pantofilor	pe	care	ea	îi	născocise.



Am	uitat	de	Alfonso	și	de	Marisa	care,	așezați	la	masă,	vorbeau	între	ei
cu	ochi	scânteietori.	N-am	mai	fost	atentă	 la	râsetele	mamei	mele	bete.
Au	pălit	muzica,	vocea	cântărețului,	perechile	care	dansau,	Antonio	care
ieșise	 pe	 terasă	 și,	 copleșit	 de	 gelozie,	 stătea	 dincolo	 de	 ușa	 vitrată
privind	orașul	 violaceu,	marea.	S-a	estompat	 chiar	 și	 imaginea	 lui	Nino
care	tocmai	părăsise	sala	ca	un	arhanghel	fără	vestitori.	Acum	o	vedeam
doar	 pe	 Lila	 care	 vorbea	 surescitat	 la	 urechea	 lui	 Stefano,	 ea	 foarte
palidă	 în	 rochia	 de	 mireasă,	 el	 fără	 să	 zâmbească.	 Stânjeneala	 i	 se
întindea	de	la	frunte	până	la	ochi	ca	o	mască	albicioasă	de	carnaval	pe
chipul	 aprins.	 Ce	 se	 întâmpla,	 ce	 s-	 ar	 fi	 întâmplat?	 Prietena	 mea	 își
trăgea	soțul	de	braț	cu	ambele	mâini.	Trăgea	cu	toată	puterea	și	eu,	care
o	 cunoșteam	 bine,	 simțeam	 că,	 dacă	 ar	 fi	 putut,	 i	 l-ar	 fi	 smuls	 și	 ar	 fi
traversat	sala	 ținându-l	deasupra	capului.	Sângele	ar	 fi	picurat	continuu
pe	trenă	și	s-ar	 fi	 folosit	de	braț	ca	de	o	măciucă	sau	o	 falcă	pentru	a-i
sparge	fața	lui	Marcello	cu	o	lovitură	trasă	bine.	Ah,	da,	ar	fi	făcut-o,	iar	la
gândul	ăsta	inima	îmi	bătea	furioasă	și	gâtul	mi	se	usca.	Apoi	le-ar	fi	scos
ochii	 celor	 doi	 bărbați,	 le-ar	 fi	 smuls	 carnea	 de	 pe	 oasele	 feței,	 i-	 ar	 fi
mușcat.	Da,	da,	am	simțit	că	voiam,	voiam	să	se	întâmple	asta.	Sfârșitul
iubirii	 și	 al	 acelei	 petreceri	 insuportabile,	 fără	 îmbrățișări	 într-un	 pat	 din
Amalfi.	 Să	 desființăm	 pe	 dată	 toate	 lucrurile	 și	 oamenii	 din	 cartier,	 să
facem	măcel	 cu	 ei,	 să	 fugim,	 eu	 și	 Lila,	 să	mergem	 să	 trăim	 departe,
coborând	împreună	cu	veselă	risipire	toate	 treptele	abjecției,	singure,	 în
orașe	necunoscute.	Mi	s-a	părut	sfârșitul	potrivit	pentru	ziua	aceea.	Dacă
nimic	nu	ne	putea	salva,	nici	banii,	nici	un	 trup	de	bărbat	și	nici	măcar
studiul,	era	mai	bine	să	distrugem	totul	imediat.	În	pieptul	meu	am	simțit
cum	 se	 intensifică	 furia	 ei,	 o	 forță	 care	 era	 și	 nu	 era	 a	mea	 în	 același
timp,	care	m-a	umplut	de	plăcerea	de	a	mă	pierde.	Mi-am	dorit	ca	forța
aceea	să	se	 reverse	 în	 toate	direcțiile.	Dar	mi-am	dat	 seama	că	mă	și
speria.	 Am	 înțeles	 abia	 pe	 urmă	 că	 știu	 să	 fiu	 în	 mod	 calm	 nefericită
numai	pentru	că	sunt	incapabilă	de	reacții	violente,	mă	tem	de	ele,	prefer
să	rămân	nemișcată	și	să	devin	ranchiunoasă.	Lila	nu.	Când	și-a	părăsit
locul,	 s-a	 ridicat	 cu	 o	 asemenea	 hotărâre,	 încât	 a	 zguduit	 masa,
tacâmurile	din	farfuriile	murdare,	a	răsturnat	un	pahar.	În	timp	ce	Stefano
se	 grăbea	mecanic	 să	 oprească	 limba	 de	 vin	 care	 curgea	 spre	 rochia
doamnei	Solara,	ea	a	ieșit	cu	pas	sprinten	pe	o	ușă	laterală,	trăgând	de
rochie	de	fiecare	dată	când	se	împiedica	în	ea.
M-	am	gândit	să	alerg	după	ea,	s-o	strâng	de	mână,	să-i	șoptesc	hai,	hai
să	plecăm	de	aici.	Dar	nu	m-am	mișcat.	S-a	mișcat	Stefano	care,	după	o
clipă	 de	 ezitare,	 a	 ajuns-o	 din	 urmă,	 trecând	 printre	 perechile	 care



dansau.
Am	privit	în	jur.	Își	dăduseră	toți	seama	că	ceva	o	contrariase	pe	mireasă.
Dar	Marcello	continua	să	 trăncănească	 în	mod	complice	cu	Rino,	ca	și
cum	 ar	 fi	 fost	 normal	 să	 aibă	 în	 picioare	 pantofii	 aceia.	 Nu	 încetau
toasturile	din	ce	în	ce	mai	obscene	ale	negustorului	de	metale.	Cei	care
simțeau	că	se	află	jos	în	ierarhia	meselor	și	a	invitaților	continuau	cu	greu
să	accepte	situația.	În	fine,	nimeni,	în	afară	de	mine,	nu	părea	să-și	dea
seama	de	faptul	că	mariajul	abia	celebrat	—	și	care	ar	fi	trebuit	să	dureze
până	 la	moartea	soților,	printre	mulți	copii,	 foarte	mulți	nepoți,	bucurii	și
suferințe,	 nuntă	 de	 argint,	 nuntă	 de	 aur	—	 pentru	 Lila	 se	 afla	 deja	 la
sfârșit,	indiferent	de	încercările	soțului	ei	de	a-i	obține	iertarea.
	

3.

	
	
Faptele,	 pe	 moment,	 m-au	 dezamăgit.	 M-am	 așezat	 lângă	 Alfonso	 și
Marisa,	 fără	 să	 fiu	 atentă	 la	 trăncănelile	 lor.	 Am	 așteptat	 semnale	 de
revoltă,	dar	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Să	pătrund	în	mintea	Lilei	era,	ca	de
obicei,	 dificil:	 n-am	 auzit-o	 urlând,	 n-am	 auzit-o	 amenințând.	 Stefano	 a
reapărut	după	jumătate	de	oră,	foarte	cordial.	Își	schimbase	costumul,	îi
dispăruse	 pata	 albicioasă	 de	 pe	 frunte	 și	 din	 jurul	 ochilor.	 S-a	 învârtit
printre	rude	și	prieteni	așteptând	să-i	vină	și	soția,	iar	când	ea	s-a	întors
în	sală,	nemaifiind	îmbrăcată	în	rochie	de	mireasă,	ci	 într-un	costum	de
călătorie,	un	taior	albastru-pastel,	cu	nasturi	foarte	deschiși	la	culoare	și
o	 pălărioară	 albastră,	 s-a	 dus	 imediat	 lângă	 ea.	 Lila	 a	 împărțit	 dulciuri
copiilor,	 luându-le	 cu	 o	 lingură	 de	 argint	 dintr-un	 bol	 de	 cristal,	 apoi	 a
trecut	printre	mese	dând	bombonierele	mai	 întâi	 rudelor	ei,	apoi	 rudelor
lui	Stefano.	A	ignorat	întreaga	familie	Solara	și	chiar	și	pe	fratele	ei,	Rino,
care	 a	 întrebat-o	 cu	 un	 zâmbet	 neliniștit:	 „Nu	mai	 ții	 la	 mine?“	 Ea	 n-a
răspuns,	ci	i-a	dat	bomboniera	Pinucciei.	Avea	privirea	absentă	și	pomeții
mai	 proeminenți	 ca	 de	 obicei.	 Când	 a	 venit	 rândul	 meu,	 mi-	 a	 întins
distrată,	 fără	nici	măcar	un	zâmbet	complice,	coșul	de	ceramică	plin	cu
dulciuri	și	înfășurat	în	tul	alb.
Între	 timp,	 familia	 Solara	 se	 enervase	 din	 cauza	 impoliteții	 Lilei,	 dar
Stefano	a	 remediat	 situația	 îmbrățișându-i	unul	 câte	unul	 cu	o	expresie
împăciuitoare	și	murmurând:



—	E	obosită,	trebuie	să	aveți	răbdare.
L-a	 sărutat	 și	 pe	 Rino	 pe	 obraji,	 iar	 cumnatul	 a	 făcut	 o	 grimasă
nemulțumită	și	l-am	auzit	spunând:
—	Nu	e	oboseală,	Ste’,	aia	s-a	născut	sucită	și-mi	pare	rău	pentru	tine.
Stefano	a	răspuns	serios:
—	Lucrurile	sucite	se	îndreaptă.
Apoi	 l-am	văzut	alergând	după	soția	 lui	care	era	deja	 la	ușă,	 în	 timp	ce
orchestra	 răspândea	 sunete	 amețite	 și	 mulți	 se	 înghesuiau	 pentru
ultimele	saluturi.
Nicio	întrerupere,	deci	nu	urma	să	fugim	împreună	pe	străzile	lumii.	Mi	i-
am	 imaginat	 pe	miri,	 frumoși,	 eleganți,	 urcând	 în	 decapotabilă.	 În	 scurt
timp	ar	fi	ajuns	pe	coasta	amalfitană,	într-un	hotel	de	lux,	și	orice	jignire
teribilă	 s-ar	 fi	 transformat	 într-o	 bosumflare	 ușor	 de	 înlăturat.	 Nicio
răzgândire.	 Lila	 se	 desprinsese	 de	 mine	 definitiv	 și,	 mi	 s-a	 părut,	 pe
neașteptate.	Distanța	dintre	noi	era	 într-adevăr	mai	mare	decât	mi-aș	 fi
imaginat.	Nu	doar	se	căsătorise,	nu	s-ar	fi	limitat	să	doarmă	cu	un	bărbat
în	fiecare	seară	pentru	a	se	supune	ritualurilor	conjugale.	Exista	ceva	ce
nu	 înțelesesem,	 dar	 care,	 în	 acel	 moment,	 mi	 s-a	 părut	 evident.	 Lila,
cedând	în	fața	certitudinii	că	cine	știe	ce	acord	de	afaceri	fusese	pecetluit
între	soțul	ei	și	Marcello,	cu	efortul	ei	de	fetiță,	recunoscuse	că	ține	la	el
mai	mult	decât	la	orice	altă	persoană	sau	alt	lucru	din	lume.	Dacă	deja	se
dăduse	 bătută,	 dacă	 deja	 înghițise	 afrontul	 acela,	 relația	 cu	 Stefano
trebuia	 să	 fie	 într-adevăr	 puternică.	 Îl	 iubea,	 îl	 iubea	 ca	 fetele	 din
romanele	ilustrate.	I-ar	fi	sacrificat	lui	toate	calitățile	sale	pentru	tot	restul
vieții	 și	 el	 nici	 măcar	 nu	 și-ar	 fi	 dat	 seama	 de	 sacrificiu.	 Ar	 fi	 fost
înconjurat	 de	 bogăția	 de	 sentimente,	 de	 inteligență,	 de	 fantezie	 care	 o
caracteriza	fără	să	știe	ce	să	facă	cu	ea,	ar	fi	distrus-o.	Eu,	m-am	gândit,
nu	sunt	în	stare	să	iubesc	pe	nimeni	așa,	nici	măcar	pe	Nino.	Știu	doar
să-mi	petrec	 timpul	citind	din	cărți.	Și	m-am	văzut	pentru	o	 fracțiune	de
secundă	 semănând	 leit	 cu	 un	 blid	 deformat	 în	 care	 sora	 mea,	 Elisa,
dăduse	de	mâncare	 unui	 pisoi	 până	 când	 el	 nu	mai	 apăruse,	 iar	 blidul
rămăsese	gol	și	prăfuit	pe	palier.	Acela	a	 fost	momentul	 în	care,	cu	un
sentiment	acut	de	anxietate,	m-am	convins	că	mersesem	prea	departe.
Trebuie	să	mă	întorc,	mi-am	spus,	trebuie	să	fac	precum	Carmela,	Ada,
Gigliola,	Lila	însăși.	Să	accept	cartierul,	să	alung	mândria,	să	pedepsesc
trufia,	să	nu	mai	umilesc	pe	cine	mă	iubește.	Când	Alfonso	și	Marisa	au
șters-o	ca	să	ajungă	la	timp	la	întâlnirea	cu	Nino,	am	făcut	un	ocol	mare
ca	s-o	evit	pe	mama	și	m-am	dus	lângă	logodnicul	meu	pe	terasă.
Eram	îmbrăcată	prea	subțire,	soarele	apusese	și	începea	să	fie	frig.	Cum



m-a	văzut,	Antonio	și-a	aprins	o	țigară	și	s-a	prefăcut	că	se	uită	la	mare.
—	Să	mergem,	am	spus.
—	Du-te	cu	fiul	lui	Sarratore.
—	Vreau	să	plec	cu	tine.
—	Ești	o	mincinoasă.
—	De	ce?
—	Pentru	că	dacă	ăla	te	voia,	tu	mă	lăsai	aici	fără	măcar	să-mi	spui	pa.
Era	adevărat,	dar	m-a	enervat	că	o	spunea	atât	de	deschis,	fără	a	fi	atent
la	cuvinte.	I-am	șuierat:
—	Dacă	nu-nțelegi	că	stau	aici	cu	riscul	ca	dintr-un	moment	într-	altul	să
vină	mama	 și	 să	mă	 ia	 la	 palme	 din	 cauza	 ta,	 atunci	 înseamnă	 că	 te
gândești	doar	la	tine,	că	de	mine	nu-ți	pasă	deloc.
El	 a	 simțit	 în	 vocea	 mea	 un	 strop	 de	 dialect,	 a	 observat	 fraza	 lungă,
conjunctivele	 și	 și-a	 pierdut	 calmul.	 A	 aruncat	 țigara,	 m-a	 prins	 de
încheietură	cu	o	forță	tot	mai	puțin	controlată	și	a	urlat	la	mine	—	un	urlet
ferecat	în	gât	—	că	el	era	acolo	pentru	mine,	numai	pentru	mine,	și	că	eu
îi	 zisesem	 că	 trebuia	 să	 stea	 lângă	 mine	 mereu,	 în	 biserică	 și	 la
petrecere,	eu,	da,	și	m-ai	pus	să	jur,	a	horcăit,	jură,	ai	spus,	că	n-o	să	mă
lași	niciodată	singură	și	atunci	mi-am	făcut	costumul	și	sunt	plin	de	datorii
la	doamna	Solara	și	ca	să-ți	fac	plăcere,	ca	să	fac	cum	mi-ai	zis	tu,	n-am
stat	nici	măcar	un	minut	cu	mama	și	cu	frații	mei:	și	care	e	recompensa,
recompensa	 e	 că	m-ai	 tratat	 ca	 pe-un	 rahat,	 ai	 vorbit	 tot	 timpul	 cu	 fiul
poetului	 și	m-ai	 umilit	 în	 fața	 tuturor	 prietenilor,	m-ai	 făcut	 să	pic	 prost,
fiindcă	pentru	tine	eu	sunt	un	nimeni,	fiindcă	tu	ești	atât	de	școlită	și	eu
nu,	fiindcă	eu	nu	înțeleg	lucrurile	pe	care	le	spui,	și	e	adevărat,	e	foarte
adevărat	că	nu	le	înțeleg,	dar,	 fir-ar	a	dracului	de	treabă,	Lenù,	uită-	 te,
uită-te	în	ochii	mei:	tu	crezi	că	îmi	poți	ordona	în	mod	autoritar,	tu	crezi	că
eu	nu	sunt	în	stare	să	spun	de-ajuns,	dar	te	înșeli,	știi	totul,	dar	nu	știi	că
dacă	acum	ieși	cu	mine	pe	ușa	aia,	dacă	acu’	eu	îți	zic	bine	și	plecăm,
dar	 apoi	 aflu	 că	 te	 vezi	 la	 școală,	 și	 cine	 știe	 pe	 unde	 altundeva,	 cu
împuțitu’	 cela	 de	Nino	Sarratore,	 eu	 te	 omor,	 Lenù,	 te	 omor,	 și	 așa	 că
gândește-te,	lasă-mă	aici	imediat,	copleșit	de
	
disperare,	lasă-mă,	că	e	mai	bine	pentru	tine,	și	între	timp	mă	privea	cu
ochi	 roșii	 și	 foarte	 mari	 și	 rostea	 cuvintele	 deschizând	 mult	 gura,
zbierându-mi-le	fără	să	zbiere,	cu	nările	dilatate,	foarte	negre,	și	pe	chip
cu	 o	 asemenea	 suferință,	 încât	 m-am	 gândit	 că	 poate-și	 face	 rău	 în
interior,	 pentru	 că	 frazele,	 strigate	 astfel	 în	 gât,	 în	 piept,	 dar	 fără	 să
explodeze	 în	 aer,	 sunt	 ca	 niște	 bucăți	 de	 fier	 ascuțit	 care-i	 rănesc



plămânii	și	faringele.
Aveam,	 în	 mod	 nedeslușit,	 nevoie	 de	 acea	 agresiune.	 Faptul	 că	 m-a
apucat	de	 încheietură,	 teama	că	o	să	mă	 lovească,	 râul	acela	al	 lui	de
cuvinte	dureroase	au	sfârșit	prin	a	mă	consola,	mi	s-a	părut	că	măcar	el
ținea	mult	la	mine.
—	Mă	doare,	am	șoptit.
El	 a	 slăbit	 încet	 strânsoarea,	 dar	 m-a	 fixat	 în	 continuare	 cu	 gura	 larg
deschisă.	Voia	să-i	acord	 importanță	și	autoritate,	să	mă	ancorez	de	el.
Pielea	din	jurul	încheieturii	îmi	devenea	vineție.
—	Ce	hotărăști?	m-a	întrebat.
—	Vreau	să	stau	cu	tine,	am	răspuns,	dar	încruntată.
A	închis	gura,	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi,	a	privit	spre	mare	ca	să	aibă
timp	să	și	le	rețină.
În	scurt	timp	am	ieșit	amândoi	în	stradă.	Nu	i-am	așteptat	pe	Pasquale,
pe	Enzo,	pe	fete,	n-am	salutat	pe	nimeni.	Cel	mai	important	era	să	nu	fim
văzuți	de	mama,	așa	că	am	șters-o	pe	 jos.	Era	deja	întuneric.	O	vreme
am	mers	unul	 lângă	altul	 fără	 să	ne	atingem,	apoi	Antonio,	 cu	un	gest
nesigur,	mi-a	pus	un	braț	în	jurul	umerilor.	Voia	să	mă	facă	să	înțeleg	că
aștepta	să	fie	iertat,	de	parcă	vinovatul	ar	fi	fost	el.	Fiindcă	ținea	la	mine,
decisese	să	considere	că	în	orele	pe	care,	sub	ochii	 lui,	seducătoare	și
sedusă,	le	petrecusem	cu	Nino	avusese	halucinații.
—	 Ți-am	 făcut	 o	 vânătaie?	 a	 întrebat,	 încercând	 să	 mă	 prindă	 de
încheietură.
N-	 am	 răspuns.	Mi-a	 strâns	umărul	 cu	palma	deschisă,	 eu	am	avut	 un
gest	de	aversiune	care	 l-a	 îndemnat	 imediat	să	slăbească	prinderea.	A
așteptat,	 am	 așteptat.	 Când	 a	 încercat	 să-mi	 transmită	 din	 nou	 acel
semnal	al	lui	de	capitulare,	mi-am	trecut	un	braț	în	jurul	taliei	lui.
	

4.

	
Ne-am	sărutat	încontinuu,	în	spatele	unui	copac,	în	ușa	de	intrare	a	unui
bloc,	pe	străduțe	 întunecate.	Apoi	am	 luat	un	autobuz,	 încă	unul	 și	 am
ajuns	la	gară.	Ne-am	dus	spre	lacuri	pe	jos,	continuând	să	ne	sărutăm	pe
drumul	puțin	umblat	care	se	întindea	de-a	lungul	căii	ferate.
Mă	simțeam	înfierbântată,	chiar	dacă	rochia	era	lejeră	și	frigul	serii	tăia,
cu	fiori	neașteptați,	căldura	pielii.	Antonio,	din	când	în	când,	se	lipea	de



mine	în	umbră,	mă	îmbrățișa	cu	o	asemenea	pasiune,	că	îmi	făcea	rău.
Buzele-i	 ardeau,	 căldura	 gurii	 lui	 îmi	 aprindea	 gândurile	 și	 imaginația.
Poate	că	Lila	și	Stefano,	 îmi	spuneam,	sunt	deja	 la	hotel.	Poate	că	 iau
cina.	 Poate	 că	 s-au	 pregătit	 pentru	 noapte.	 Ah,	 să	 dormi	 lipită	 de	 un
bărbat,	 să	 nu-ți	 mai	 fie	 frig.	 Simțeam	 limba	 lui	 Antonio	 agitându-se	 în
gura	mea	și,	în	timp	ce-mi	apăsa	sânii	peste	stofa	rochiei,	eu	îi	atingeam
sexul	printr-un	buzunar	al	pantalonilor.
Cerul	era	pătat	de	mici	nebulozități	de	stele	deschise	la	culoare.	Mirosul
de	mușchi	și	pământ	putred	al	lacurilor	pălea	în	fața	parfumurilor	dulcege
ale	primăverii.	Iarba	era	udă,	apa	bolborosea	brusc,	ca	și	cum	ar	fi	căzut
în	ea	o	ghindă,	o	piatră,	o	broască.	Am	parcurs	o	cărare	pe	care	o	știam
bine	amândoi,	ducea	la	un	grup	de	copaci	uscați,	cu	trunchiul	subțire	și
crengile	 rupte	 aiurea.	 La	 câțiva	 metri	 distanță	 era	 vechea	 fabrică	 de
conserve,	o	clădire	cu	acoperișul	distrus,	numai	din	grinzi	și	table	de	fier.
Am	simțit	în	mine	o	urgență	de	plăcere,	ceva	care	mă	trăgea	din	interior
ca	o	panglică	de	catifea	bine	întinsă.	Voiam	ca	satisfacerea	dorinței	mele
să	 fie	 foarte	 intensă,	 capabilă	 să	 spulbere	 toată	 ziua	 aceea.	 Simțeam
frecarea	aceea	continuă	în	stomac	ca	pe	niște	mângâieri	și	înțepături,	în
mod	 plăcut,	 mai	 puternică	 decât	 în	 celelalte	 dăți.	 Antonio	 îmi	 spunea
cuvinte	 de	 iubire	 în	 dialect,	mi	 le	 spunea	 în	 gură,	 pe	 gât,	 insistent.	 Eu
tăceam,	tăcusem	mereu	în	timpul	acelor	întâlniri,	oftam	numai.
—	Spune-mi	că	ții	la	mine,	m-a	implorat	la	un	moment	dat.
—	Da.
—	Spune-mi-o.
—	Da.
N-am	adăugat	altceva.	L-am	îmbrățișat,	 l-am	strâns	cu	toată	puterea	pe
care	o	 aveam.	Voiam	să	 fiu	mângâiată	 și	 sărutată	 în	 fiecare	 colțișor	 al
trupului,	 simțeam	 nevoia	 să	 fiu	 strivită,	 mușcată,	 voiam	 să	 rămân	 fără
răsuflare.	M-a	îndepărtat	puțin	de	el,	continuând	să	mă	sărute,	și	a	lăsat
o	mână	să-i	alunece	în	sutien.	Dar	nu	mi-a	ajuns,	în	seara	aia	era	prea
puțin.	 Toate	 contactele	 avute	 până-n	 acel	 moment,	 pe	 care	 el	 mi	 le
impusese	precaut	și	pe	care	eu	le	acceptasem	tot	atât	de	precaut,	acum
mi	se	păreau	 insuficiente,	 incomode,	prea	 rapide.	Totuși,	nu	știam	cum
să-i	 spun	 că	 voiam	 mai	 mult,	 îmi	 lipseau	 cuvintele.	 În	 fiecare	 dintre
întâlnirile	 noastre	 secrete	 celebram	un	 ritual	mut,	 etapă	după	etapă.	El
îmi	mângâia	sânii,	îmi	ridica	fusta,	mă	atingea	între	picioare	și	între	timp,
ca	un	semnal,	mă	 împingea	spre	excitația	de	piele	moale	și	 cartilaje	și
vene	 și	 sânge	 care-i	 vibra	 în	 pantaloni.	 Dar	 eu	 atunci	 am	 amânat	 să-i
scot	sexul,	știam	că	imediat	cum	aș	fi	făcut-o,	el	ar	fi	uitat	de	mine,	ar	fi



încetat	 să	mă	atingă.	Sânii,	 șoldurile,	 fundul,	pubisul	nu	 l-ar	mai	 fi	 ținut
ocupat,	 s-ar	 fi	 concentrat	 numai	 asupra	 mâinii	 mele,	 adică	 ar	 fi
înconjurat-o	 imediat	 cu	 a	 lui	 ca	 să	 mă	 încurajeze	 s-o	 mișc	 cu	 ritmul
potrivit.	Apoi	ar	fi	extras	batista	și	ar	fi	ținut-o	pregătită	pentru	momentul
în	care	pe	gură	i-ar	fi	 ieșit	un	horcăit	ușor	și	din	penis	lichidul	periculos.
Atunci	s-ar	 fi	 retras	puțin	amețit,	 rușinat	poate,	și	ne-am	fi	 întors	acasă.
Un	 final	 obișnuit	 pe	 care	 însă	 acum,	 în	 mod	 neclar,	 mă	 grăbeam	 să-l
schimb:	 nu-mi	 păsa	 că	 rămân	 însărcinată	 fără	 să	 fiu	 căsătorită,	 nu-mi
păsa	 de	 păcat,	 de	 supraveghetorii	 divini	 cuibăriți	 în	 cosmos	 deasupra
noastră,	 de	Sfântul	Duh	 sau	 oricine	 altcineva	 în	 locul	 lui,	 iar	Antonio	 a
simțit	 asta	 și	 s-a	 dezorientat.	 În	 timp	 ce	 mă	 săruta	 tot	 mai	 agitat,	 a
încercat	 repetat	 să-mi	 tragă	 mâna	 în	 jos,	 dar	 eu	 m-am	 sustras,	 am
împins	pubisul	spre	degetele	cu	care	mă	atingea,	am	împins	cu	putere	și
repetat,	 oftând	 prelung.	 El	 atunci	 și-a	 retras	 mâna	 și	 a	 încercat	 să-și
descheie	pantalonii.
—	Așteaptă,	am	spus.
L-am	tras	după	mine	spre	scheletul	vechii	fabrici	de	conserve.	Acolo	era
mai	 întuneric,	 mai	 adăpostit,	 dar	 plin	 de	 șoareci,	 le-am	 simțit	 foșnetul
prudent,	 alergătura.	 Inima	 a	 început	 să-mi	 bată	 foarte	 puternic,	 mi-era
frică	de	locul	acela,	de	mine,	de	nebunia	care	mă	apucase	de	a-mi	șterge
din	 comportare	 și	 din	 voce	 sentimentul	 de	 stranietate	 pe	 care	 mi-l
descoperisem	în	mine	cu	câteva	ore	înainte.	Voiam	să	mă	cufund	din	nou
în	cartier,	să	fiu	cum	fusesem	odinioară.	Voiam	să	arunc	cât	colo	studiile,
caietele	pline	de	exerciții.	Să	fac	exerciții	pentru	ce,	în	fond?	Ce	puteam
deveni	în	afara	umbrei	Lilei	nu	conta	deloc.	Ce	eram	în	comparație	cu	ea
în	 rochie	 de	 mireasă,	 cu	 ea	 în	 decapotabilă,	 cu	 pălărioara	 albastră	 și
taiorul	 pastel?	Ce	eram	aici	 cu	Antonio,	 pe	 furiș,	 între	dărăpănături,	 cu
foșnetul	șobolanilor	în	 jur,	cu	fusta	ridicată	pe	șolduri,	cu	chiloții	 în	vine,
maniacă	 și	 neliniștită,	 și	 vinovată,	 în	 timp	 ce	 ea	 se	 oferea	 goală,	 cu
detașare	 seducătoare,	 în	 așternuturi	 de	 in,	 într-un	 hotel	 cu	 vedere	 la
mare	 și-l	 lăsa	 pe	 Stefano	 s-o	 violeze,	 să	 intre	 în	 ea	 adânc,	 să-i	 dea
sămânța	 lui,	s-o	 lase	gravidă	 în	mod	 legitim	și	 fără	 temeri?	Ce	eram	în
timp	ce	Antonio	se	lupta	cu	pantalonii	 lui	și-mi	potrivea	între	picioare,	în
contact	 cu	 sexul	 meu	 nud,	 carnea	 groasă	 de	 mascul	 și-mi	 strângea
fesele	 frecându-se	 de	mine,	mișcându-se	 înainte	 și-napoi,	 gâfâind?	Nu
știam.	Știam	doar	că	nu	eram	ce	voiam	în	acel	moment.	Nu-mi	era	de-
ajuns	să	se	frece	de	mine.	Voiam	să	fiu	penetrată,	voiam	să-i	zic	Lilei	la
întoarcere:	nici	eu	nu	mai	sunt	virgină,	ce	faci	tu	fac	și	eu,	nu	vei	reuși	să
mi-o	iei	înainte.	Așa	că	mi-	am	strâns	brațele	în	jurul	gâtului	lui	Antonio	și



l-am	 sărutat,	m-am	 ridicat	 pe	 vârful	 picioarelor,	 i-am	 căutat	 sexul	 cu	 al
meu,	i	l-am	căutat	fără	niciun	cuvânt,	pe	încercate.	El	și-a	dat	seama	și	s-
a	ajutat	cu	mâna,	am	simțit	că	intra	puțin,	am	tresărit	de	curiozitate	și	de
teamă.	Dar	am	simțit	 și	efortul	pe	care-l	 făcea	ca	să	 înceteze,	ca	să-și
interzică	să	împingă	cu	toată	violența	pe	care	o	nutrise	o	după-
	
amiază	întreagă	și	pe	care	cu	siguranță	încă	o	nutrea.	E	pe	punctul	de	a
renunța,	 mi-am	 dat	 seama,	 și	 m-am	 lipit	 de	 el	 ca	 să-l	 conving	 să
continue.	Dar	Antonio,	cu	un	oftat	lung,	m-a	îndepărtat	de	el	și	mi-a	zis	în
dialect:
—	Nu,	Lenù,	eu	chestia	asta	vreau	s-o	 fac	cum	se	 face	cu	o	soție,	nu
așa.
Mi-a	prins	mâna	dreaptă,	mi-a	dus-o	spre	sexul	 lui	 cu	un	 fel	de	suspin
reprimat,	iar	eu	m-am	resemnat	să-l	masturbez.
Apoi,	ieșind	din	zona	lacurilor,	a	spus	stingherit	că	mă	respecta	și	nu	voia
să	mă	lase	să	fac	un	lucru	pe	care	apoi	l-aș	fi	regretat,	nu	în	locul	acela,
nu	în	felul	acela	murdar	și	fără	niciun	pic	de	grijă.	A	spus-o	ca	și	cum	ar	fi
fost	 el	 cel	 care	 îndrăznise	 prea	mult	 și	 poate	 că	 într-adevăr	 credea	 că
așa	 se	 întâmplaseră	 lucrurile.	 N-am	 rostit	 un	 singur	 cuvânt	 tot	 drumul,
apoi	mi-am	 luat	 la	 revedere	 de	 la	 el	 ușurată.	 Când	 am	 ciocănit	 la	 ușa
casei,	 mi-a	 deschis	 mama	 și,	 deși	 frații	 mei	 încercau	 în	 zadar	 s-o
oprească,	fără	să	țipe,	fără	măcar	să	facă	aluzie	la	vreun	reproș,	m-a	luat
la	palme.	Ochelarii	au	zburat	pe	podea	și	 imediat	am	strigat	 la	ea	cu	o
bucurie	aspră,	fără	nici	măcar	vreo	urmă	de	dialect:
—	Vezi	ce-ai	 făcut?	Mi-ai	spart	ochelarii	și	acum	din	vina	 ta	nu	mai	pot
învăța,	n-o	să	mă	mai	duc	la	școală.
Mama	a	înghețat,	până	și	mâna	cu	care	mă	lovise	a	rămas	nemișcată	în
aer,	ca	 lama	unui	 topor.	Elisa,	surioara	mea,	a	 luat	ochelarii	de	 jos	și	a
spus	încet:
—	Ține,	Lenù,	nu	s-au	spart.
	

5.

	
M-a	 cuprins	 o	 stare	 de	 epuizare	 care,	 oricât	 aș	 fi	 încercat	 să	 mă
odihnesc,	nu	voia	să	 treacă.	Pentru	prima	dată	am	chiulit	de	 la	școală.
Am	lipsit,	cred,	vreo	cincisprezece	zile	și	nici	lui	Antonio	nu	i-am	spus	că



nu	 mai	 suportam	 învățatul,	 că	 voiam	 să	 mă	 opresc.	 Ieșeam	 la	 ora
obișnuită,	mă	plimbam	toată	dimineața	pe	jos	prin	oraș.	Am	învățat	multe
despre	Napoli	 în	perioada	aceea.	Scotoceam	printre	cărțile	vechi	de	pe
tarabele	 de	 la	Port’Alba,	 asimilam	 fără	 să	 vreau	 titluri,	 nume	de	 autori,
mă	duceam	spre	Toledo	și	spre	mare.	Sau	urcam	 la	Vomero	pe	strada
Salvator	 Rosa,	 ajungeam	 la	 San	 Martino,	 coboram	 pe	 Petraio.	 Sau
exploram	Doganella,	 ajungeam	 la	 cimitir,	mă	 plimbam	 pe	 aleile	 tăcute,
citeam	 numele	 morților.	 Uneori,	 tineri	 fără	 ocupație,	 bătrâni	 neghiobi,
chiar	 și	 domni	 distinși	 de	 vârstă	 mijlocie	 mă	 urmăreau	 cu	 propuneri
obscene.	Grăbeam	pasul	cu	ochii	plecați,	 fugeam,	simțind	pericolul,	dar
nu	 mă	 potoleam.	 Dimpotrivă,	 cu	 cât	 trăgeam	mai	 mult	 chiulul,	 cu	 atât
acele	 lungi	 dimineți	 de	 vagabondaj	 măreau	 spărtura	 din	 înlănțuirea	 de
obligații	școlărești	care	mă	țineau	prizonieră	de	când	aveam	șase	ani.	La
timpul	cuvenit	mă	întorceam	acasă	și	nimeni	nu	bănuia	că	eu,	tocmai	eu,
nu	mă	dusesem	 la	 școală.	 Îmi	petreceam	după-	 amiaza	 citind	 romane,
apoi	 alergam	 la	 lacuri	 la	 Antonio,	 care	 era	 foarte	 bucuros	 că	 sunt
disponibilă.	 Și-ar	 fi	 dorit	 să	 mă	 întrebe	 dacă-l	 văzusem	 pe	 fiul	 lui
Sarratore.	Îi	citeam	întrebarea	în	ochi,	dar	nu	îndrăznea	să	mi-o	pună,	se
temea	de	ceartă,	se	 temea	că	o	să	mă	enervez	și	o	să-i	 refuz	puținele
minute	de	plăcere.	Mă	îmbrățișa	ca	să	mă	simtă	docilă	aproape	de	corpul
lui	și	să	alunge	orice	îndoială.	În	acele	momente	excludea	că	puteam	să-l
jignesc	întâlnindu-mă	și	cu	celălalt.
Se	 înșela:	 în	 realitate,	 deși	 mă	 simțeam	 vinovată,	 nu	 făceam	 altceva
decât	să	mă	gândesc	la	Nino.	Îmi	doream	să-l	întâlnesc,	să-i	vorbesc	și,
pe	 de	 altă	 parte,	mi-era	 frică	 de	 asta.	Mă	 temeam	 că	m-ar	 fi	 umilit	 cu
superioritatea	lui.	Mă	temeam	că	s-ar	fi	întors,	într-un	fel	sau	altul,	asupra
motivelor	pentru	care	articolul	meu	despre	confruntarea	cu	profesorul	de
religie	 nu	 fusese	 publicat.	 Mă	 temeam	 că	 mi-ar	 fi	 comunicat	 părerile
crude	ale	 redacției.	N-aș	 fi	 suportat	asta.	Fie	 în	 timp	ce	hălăduiam	prin
oraș,	 fie	 seara	 în	 pat,	 când	 nu-mi	 venea	 somnul	 și-mi	 simțeam	 foarte
limpede	incompetența,	preferam	să	cred	că	textul	meu	fusese	aruncat	la
gunoi	din	pură	și	 simplă	 lipsă	de	spațiu.	A	atenua,	a	 lăsa	să	pălească.
Dar	era	dificil.	Nu	fusesem	la	înălțimea	nivelului	de	pregătire	al	lui
Nino,	 deci	 nu	 puteam	 să-i	 stau	 alături,	 să	 mă	 fac	 ascultată,	 să-i	 spun
gândurile	mele.	În	fond,	ce	gânduri,	nu	aveam	niciunul.	Era	mai	bine	să
mă	autoelimin,	gata	cu	cărțile,	cu	notele	și	cu	laudele.	Speram	să	uit	totul
încet,	încet:	noțiunile	care-mi	umpleau	capul,	limbile	vii	și	moarte,	italiana
însăși	care	mi	se	ivea	de-acum	pe	buze	chiar	și	când	vorbeam	cu	frățiorii
mei.	E	vina	Lilei,	mă	gândeam,	dacă	am	apucat-o	pe	calea	asta,	trebuie



s-o	uit	 și	 pe	ea:	Lila	a	 știut	 întotdeauna	ce	voia	 și	 a	avut;	 eu	nu	vreau
nimic,	 eu	 sunt	 făcută	 din	 nimic.	 Speram	 să	mă	 trezesc	 dimineața	 fără
dorințe.	Odată	golită	—	plănuiam	—	afecțiunea	lui	Antonio	și	afecțiunea
mea	pentru	el	vor	fi	de-ajuns.
Apoi,	 într-o	zi,	 întorcându-mă	acasă,	m-am	 întâlnit	cu	Pinuccia,	 sora	 lui
Stefano.	Am	aflat	de	la	ea	că	Lila	se	întorsese	din	voiajul	de	nuntă	și	că
dăduse	o	masă	mare	pentru	a	sărbători	logodna	cumnatei	cu	fratele	ei.
—	Tu	și	Rino	v-ați	logodit?	am	întrebat,	prefăcându-mă	surprinsă.
—	Da,	a	spus	ea	radioasă,	și	mi-a	arătat	inelul	pe	care	el	i-l	dăruise.
Îmi	 amintesc	 că	 în	 timp	 ce	 Pinuccia	 vorbea,	 am	 avut	 un	 singur	 gând
complet	 aiurea:	 Lila	 a	 dat	 o	 petrecere	 în	 casa	 ei	 cea	 nouă	 și	 nu	 m-a
invitat,	dar	mai	bine	așa,	sunt	bucuroasă,	gata,	nu	mă	mai	compar	cu	ea,
nu	vreau	s-o	mai	văd.	Numai	după	ce	 fiecare	detaliu	al	 logodnei	a	 fost
analizat,	am	întrebat	prudent	de	prietena	mea.	Pinuccia	a	zâmbit	perfid	și
a	răspuns	cu	o	formulă	în	dialect:	are	de	învățat.	N-am	întrebat	ce.	Odată
ajunsă	acasă,	am	dormit	toată	după-amiaza.
A	doua	zi	am	ieșit	ca	de	obicei	la	șapte	dimineața	ca	să	mă	duc	la	școală
sau,	 mai	 bine	 zis,	 ca	 să	 mă	 prefac	 că	 mă	 duc	 la	 școală.	 Tocmai
traversasem	șoseaua,	când	am	văzut-o	pe	Lila	țâșnind	din	decapotabilă
și	intrând	în	curtea	noastră	fără	măcar	să-l	salute	pe	Stefano	care	se	afla
la	volan.	Era	 îmbrăcată	 îngrijit	și	purta	ochelari	mari	și	negri	chiar	dacă
nu	era	soare.	M-a	impresionat	eșarfa	ei	din	mătase	albastră,	o	înfășurase
astfel	încât	să-i	acopere	și	buzele.	M-am	gândit	cu	invidie	că	e	vreun	nou
stil	de-al	ei,	diferit	deja	de	cel	à	 la	Jacqueline	Kennedy,	mai	curând	de
doamnă	 misterioasă	 cum	 de	 mici	 ne	 imaginaserăm	 să	 devenim.	 Am
continuat	să	merg	fără	s-o	strig.
După	câțiva	pași,	însă,	m-am	întors,	dar	nu	cu	un	plan	clar,	ci	doar	pentru
că	 n-am	 putut	 să	 nu	 fac	 asta.	 Inima	 îmi	 bătea	 puternic,	 aveam
sentimente	 confuze.	 Poate	 că	 voiam	 să-i	 cer	 să-mi	 spună	 în	 față	 că
prietenia	noastră	se	 terminase.	Poate	că	voiam	să-i	strig	că	hotărâsem
să	nu	mai	învăț	și	să	mă	căsătoresc	și	eu,	să	merg	să	locuiesc	în	casa	lui
Antonio	 cu	 mama	 și	 frații	 lui,	 să	 spăl	 scările	 ca	 Melina	 nebuna.	 Am
traversat	cu	pași	repezi	curtea,	am	văzut-o	intrând	pe	ușa	blocului	în	care
locuia	 soacra	 ei.	 Am	 luat-o	 pe	 scări,	 aceleași	 pe	 care	 urcaserăm
împreună,	copile	fiind,	când	ne	duseserăm	să-i	cerem	lui	don	Achille	să
ne	dea	înapoi	păpușile.	Am	strigat-o,	s-a	răsucit.
—	Te-ai	întors,	am	spus.
—	Da.
—	Și	de	ce	nu	m-ai	căutat?



—	Nu	voiam	să	mă	vezi.
—	Ceilalți	te	pot	vedea	și	eu	nu?
—	De	ceilalți	nu-mi	pasă,	de	tine	da.
Am	remarcat	că	e	nesigură.	Ce	nu	trebuia	să	văd?	Am	urcat	treptele	care
ne	 despărțeau,	 i-am	 dat	 la	 o	 parte	 cu	 delicatețe	 eșarfa	 și	 i-am	 scos
ochelarii.
	

6.

	
O	 fac	 din	 nou	 acum,	 cu	 ajutorul	 imaginației,	 începând	 să	 povestesc
despre	voiajul	ei	de	nuntă	nu	doar	cum	mi-a	vorbit	despre	el	acolo,	pe
palier,	 dar	 cum	 am	 citit	 apoi	 în	 caietele	 ei.	 Fusesem	 nedreaptă	 cu	 ea,
voisem	 să	 cred	 într-o	 capitulare	 a	 ei	 ușoară	 ca	 s-o	 pot	 înjosi	 cum	mă
simțisem	înjosită	eu	atunci	când	Nino	părăsise	sala	petrecerii,	voisem	s-o
minimalizez	 pentru	 a	 nu-i	 simți	 pierderea.	 Iat-o	 acolo,	 în	 schimb,	 la
recepția	 deja	 încheiată,	 închisă	 în	 decapotabilă,	 cu	 pălărioara	 albastră,
cu	 taiorul	 pastel.	 Ochii	 îi	 ardeau	 de	 furie	 și,	 cum	 s-a	 pus	 mașina	 în
mișcare,	l-a	lovit	pe	Stefano	cu	cuvintele	și	frazele	cele	mai	insuportabile
care	i	se	puteau	adresa	unui	bărbat	din	cartierul	nostru.
El	 a	 încasat	 insultele	 după	 obiceiul	 său,	 surâzând,	 fără	 să	 spună	 un
cuvânt	și	ea,	 în	cele	din	urmă,	a	tăcut.	Dar	tăcerea	a	durat	puțin.	Lila	a
reînceput	calmă,	doar	cu	o	ușoară	gâfâială.	 I-a	spus	că	nu	mai	voia	să
stea	 în	mașina	aceea	niciun	minut	 în	plus,	că-i	 făcea	scârbă	să	respire
aerul	pe	care-l	 respira	el,	 că	voia	să	coboare,	 imediat.	Stefano	 i-a	 citit,
într-adevăr,	scârba	pe	chip,	totuși	a	continuat	să	conducă	fără	să	spună
nimic,	 așa	 încât	 ea	 a	 ridicat	 din	 nou	 tonul	 ca	 să-l	 oblige	 să	 oprească.
Atunci	 el	 a	oprit,	 dar	 când	Lila	 chiar	 a	 încercat	 să	 deschidă	 portiera,	 a
prins-o	zdravăn	de	un	braț.
—	Acum	stai	să	mă	asculți,	a	spus	încet,	sunt	motive	serioase	pentru	tot
ce	s-a	întâmplat.
I-a	explicat	cu	calm	cum	decurseseră	lucrurile.	Pentru	a	evita	ca	fabrica
de	 încălțăminte	 să	 se	 închidă	 înainte	 să-și	 deschidă	 pe	 bune	 ușile,
fusese	necesar	să	se	asocieze	cu	Silvio	Solara	și	fiii,	singurii	capabili	să
asigure	nu	doar	distribuirea	încălțămintei	în	cele	mai	bune	magazine	din
oraș,	 ci	 chiar	 deschiderea	 în	 Piața	 Martirilor,	 până	 la	 toamnă,	 a	 unui
magazin	exclusiv	de	încălțăminte	Cerullo.



—	Ce-mi	pasă	mie	de	nevoile	tale,	l-a	întrerupt	Lila	zbătându-se.
—	Nevoile	mele	sunt	ale	tale,	ești	soția	mea.
—	Eu?	Eu	nu	mai	sunt	nimic	pentru	tine	și	nici	tu	pentru	mine.
Dă-mi	drumul.
Stefano	i-a	dat	drumul.
—	Nici	tatăl	și	fratele	tău	nu	sunt	nimic?
—	Când	vorbești	despre	ei,	clătește-ți	gura,	nu	ești	vrednic	nici	măcar	să
le	spui	pe	nume.
În	schimb,	Stefano	 le-a	spus	pe	nume.	A	spus	că	 înțelegerea	cu	Silvio
Solara	 fusese	 dorită	 de	 Fernando	 în	 persoană.	 A	 spus	 că	 obstacolul
major	fusese	Marcello,	 foarte	supărat	pe	Lila,	pe	toată	familia	Cerullo	și
mai	ales	pe	Pasquale,	Antonio	și	Enzo,	care-i	făcuseră	mașina	bucăți	și-l
bătuseră	zdravăn.	A	spus	că	Rino	fusese	cel	care-l	îmbunase,	că	fusese
nevoie	 de	multă	 răbdare	 și	 că,	 în	 fine,	 când	Marcello	 spusese:	 „Atunci
vreau	 pantofii	 pe	 care	 i-a	 făcut	 Lina“,	 Rino	 îi	 răspunsese:	 „Bine,	 ia
pantofii.“
A	fost	un	moment	urât,	iar	Lila	a	simțit	o	împunsătură	în	piept.
Dar	oricum	a	urlat:
—	Și	tu	ce-ai	făcut?
Stefano	a	avut	un	moment	de	stânjeneală.
—	Ce	trebuia	să	fac?	Să	mă	cert	cu	fratele	tău,	să-ți	ruinez	familia,	să	las
să	înceapă	un	război	împotriva	prietenilor	tăi,	să	pierd	toți	banii	pe	care	i-
am	investit?
Fiecare	cuvânt	i	s-a	părut	Lilei,	prin	tonalitate	și	conținut,	o	recunoaștere
ipocrită	 a	 vinovăției.	Nici	 nu	 l-a	 lăsat	 să	 termine	 și	 a	 început	 să-i	 tragă
pumni	în	umăr,	urlând:
—	Deci,	ai	spus	și	tu	„bine“,	te-ai	dus	să	iei	pantofii	și	i	i-ai	dat.
Stefano	a	 lăsat-o	 în	pace	și	doar	când	ea	a	 încercat	 iarăși	să	deschidă
portiera	ca	să	fugă,	 i-a	zis	rece:	„Calmează-te“.	Lila	s-a	întors	brusc:	să
se	calmeze	după	ce	el	aruncase	vina	asupra	 tatălui	și	 fratelui	ei,	să	se
calmeze	când	toți	trei	o	trataseră	ca	pe	o	cârpă	de	șters	pe	jos,	ca	pe	o
zdreanță?	Nu	vreau	să	mă	calmez,	a	urlat,	rahat	cu	ochi,	du-mă	imediat
acasă	 la	 mine,	 ce	 ai	 spus	 acum	 trebuie	 să	 repeți	 în	 fața	 celorlalți	 doi
bărbați	de	rahat.	Și	abia	când	a	rostit	acea	expresie	în	dialect,	uommen’e
mmerd,	și-a	dat	seama	că	încălcase	limita	tonului	controlat	al	soțului	ei.
O	 clipă	mai	 târziu,	 Stefano	 a	 lovit-o	 peste	 față	 cu	mâna	 lui	 robustă,	 o
palmă	foarte	violentă,	care	i	s-a	părut	o	explozie	de	adevăr.	Ea	a	tresărit
de	uimire	și	de	usturimea	dureroasă	de	pe	obraz.	L-a	privit	uluită	în	timp
ce	el	pornea	motorul	din	nou	și	spunea,	cu	o	voce	care	pentru	prima	dată



de	 când	 începuse	 să-i	 facă	 curte	 nu	 mai	 era	 liniștită,	 ci	 dimpotrivă,	 îi
tremura:
—	Vezi	ce	mă	obligi	să	fac?	Îți	dai	seama	că	exagerezi?
—	Am	greșit	totul,	a	șoptit	ea.
Dar	 Stefano	 a	 negat	 cu	 hotărâre,	 ca	 și	 cum	 nici	 n-ar	 fi	 vrut	 să	 ia	 în
considerare	 acea	 posibilitate,	 și	 i-a	 ținut	 un	 discurs	 lung,	 puțin
amenințător,	puțin	didactic,	puțin	patetic.	A	spus,	mai	mult	sau	mai	puțin,
așa:
—	N-am	greșit	cu	nimic,	Lina,	trebuie	doar	să	lămurim	câteva	lucruri.	Tu
nu	te	mai	numești	Cerullo.	Tu	ești	doamna	Carracci	și	trebuie	să	faci	ce-ți
spun	eu.	Știu,	 n-ai	 simț	 practic,	 nu	 știi	 ce	e	 comerțul,	 crezi	 că	banii	 se
găsesc	pe	 jos.	Dar	nu	e	așa.	Banii	 trebuie	să-i	 fac	 în	 fiecare	zi,	 trebuie
să-i	duc	unde	se	pot	înmulți.	Ai	desenat	pantofii,	tatăl	și	fratele	tău	știu	să
muncească	 bine,	 dar	 voi	 trei	 împreună	 nu	 puteți	 face	 banii	 să	 se
înmulțească.	Familia	Solara	însă	da	și	atunci	—	ascultă-mă	bine	—	nu-mi
pasă	 deloc	 dacă	 oamenii	 aceia	 nu-ți	 plac.	Marcello	mă	 dezgustă	 și	 pe
mine	și	 când	 te	privește	numai	cu	coada	ochiului,	 când	mă	gândesc	 la
lucrurile	pe	care	le-a	spus	despre	tine,	îmi	vine	cheful	să-i	înfig	un	cuțit	în
burtă.	Dar	dacă	îmi	folosește	pentru	a	înmulți	banii,	atunci	devine	cel	mai
bun	 prieten	 pe	 care-l	 am.	 Și	 știi	 de	 ce?	 Pentru	 că	 dacă	 banii	 nu	 se
înmulțesc,	 nu	 mai	 avem	 mașina	 asta,	 hainele	 astea	 nu	 ți	 le	 mai	 pot
cumpăra,	pierdem	și	casa	cu	tot	ce	e	în	ea,	ajungi	să	nu	mai	fii	o	doamnă
și	 copiii	 noștri	 vor	 crește	 ca	 niște	 odrasle	 de	 cerșetori.	 Așadar,
îndrăznește	încă	o	dată	să-mi	spui	lucrurile	pe	care	mi	le-ai	spus	în	seara
asta	și	îți	distrug	fața	asta	frumoasă	în	așa	hal,	încât	nu	vei	mai	putea	ieși
din	casă.	Ne-am	înțeles?	Răspunde.
Lila	a	mijit	ochii.	Obrazul	îi	devenise	vinețiu,	dar	în	rest	era	foarte	palidă.
Nu	i-a	răspuns.
	

7.

	
Au	ajuns	 la	Amalfi	pe	seară.	Niciunul	din	ei	nu	stătuse	niciodată	 într-un
hotel,	 așa	 că	 s-au	 comportat	 într-un	 mod	 foarte	 stingher.	 Stefano	 mai
ales	a	 fost	 intimidat	de	tonul	vag	 ironic	al	 recepționerului	și	și-a	asumat
fără	să	vrea	un	comportament	de	slugă.	Când	și-a	dat	seama	de	asta,	și-
a	acoperit	stânjenelile	cu	gesturi	bruște	și	urechile	i-au	luat	foc	când	doar



i	s-au	cerut	actele.	Între	timp	a	apărut	hamalul,	un	bărbat	la	vreo	cincizeci
de	ani	 cu	mustăți	 foarte	subțiri,	dar	el	 l-a	 respins	de	parcă	ar	 fi	 fost	un
hoț,	apoi	s-a	răzgândit	și,	arogant,	i-a	dat	un	bacșiș	mare	chiar	dacă	nu
s-	 a	 folosit	 de	 serviciile	 lui.	 Lila	 l-a	 urmat,	 el	 ducând	 valizele	 în	 sus	 pe
scări	și	—	mi-a	povestit	—	treaptă	după	treaptă	a	avut	pentru	prima	dată
impresia	 că-l	 pierduse	 pe	 drum	 pe	 băiatul	 cu	 care	 se	 căsătorise	 de
dimineață,	că	însoțește	un	necunoscut.	Stefano	era,	într-adevăr,	atât	de
lat,	avea	picioarele	scurte	și	grase,	brațele	lungi,	nodurile	degetelor	albe?
De	 cine	 se	 legase	 pentru	 totdeauna?	 Furia	 care	 o	 copleșise	 în	 timpul
călătoriei	a	lăsat	loc	neliniștii.
Când	au	ajuns	 în	cameră,	el	 s-a	străduit	 să	 redevină	afectuos,	dar	era
obosit	și	încă	enervat	din	cauza	palmei	pe	care	fusese	nevoit	să	i-o	dea.
A	adoptat	un	 ton	artificial.	A	 lăudat	camera,	 foarte	spațioasă,	a	deschis
ușa,	 a	 ieșit	 pe	 balcon,	 i-a	 spus	 vino,	 simți	 ce	 aer	 parfumat,	 privește
marea	cum	licărește.	Dar	ea	căuta	un	mod	de	a	ieși	din	capcana	aceea
și	a	schițat	vag	un	nu,	îi	era	frig.	Stefano	a	închis	imediat	ușa,	a	sugerat
că	dacă	voiau	să	facă	doi	pași	și	să	mănânce	în	oraș,	era	mai	bine	să-și
pună	pe	ei	ceva	mai	gros,	a	spus:	eventual	mie	ia-mi	o	vestă,	ca	și	cum
ar	fi	trăit	deja	de	mulți	ani	împreună	și	ea	ar	fi	știut	să	caute	competent	în
valize,	 să	 găsească	 o	 vestă	 pentru	 el	 exact	 cum	ar	 fi	 găsit	 un	 pulover
pentru	ea.	Lila	a	părut	să-l	aprobe,	dar	de	fapt	n-a	deschis	valizele,	n-a
luat	nici	pulover,	nici	vestă.	A	ieșit	 imediat	pe	hol,	nu	voia	să	rămână	în
cameră	niciun	minut	 în	plus.	El	a	urmat-o	bombănind:	eu	pot	să	stau	și
așa,	dar	îmi	fac	griji	pentru	tine,	ai	să	răcești.
Au	colindat	prin	Amalfi,	până	la	dom,	în	sus	pe	scări,	din	nou	în	jos	până
la	 fântână.	Stefano	acum	se	chinuia	s-o	amuze,	dar	să	 fie	amuzant	nu
fusese	niciodată	punctul	lui	forte.	Îi	ieșeau	mai	bine	tonurile	patetice	sau
frazele	 sentențioase	 ale	 bărbatului	 matur	 care	 știe	 ce	 vrea.	 Lila	 nu	 i-a
răspuns	 aproape	 niciodată	 și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 soțul	 ei	 s-a	 limitat	 să-i
arate	una	și	alta	exclamând:	privește.	Dar	pe	ea,	care	în	alte	vremuri	ar	fi
dat	importanță	fiecărei	pietre,	acum	n-o	interesa	nici	frumusețea	ulițelor,
nici	 parfumurile	 grădinilor,	 nici	 arta	 și	 istoria	 Amalfiului,	 nici,	 mai	 ales,
vocea	lui	care	spunea	încontinuu,	enervant:	e	frumos,	ei?
Curând,	Lila	a	început	să	tremure,	dar	nu	prentru	că	era	deosebit	de	frig,
era	 nervozitatea.	 El	 a	 băgat	 de	 seamă	 și	 i-a	 propus	 să	 se	 întoarcă	 la
hotel,	 a	 îndrăznit	 chiar	 și	 o	 frază	 de	 genul:	 astfel	 ne	 îmbrățișăm	 și	 ne
ținem	de	 cald.	Dar	 ea	 voia	 să	 se	mai	 plimbe,	 până	 când,	 copleșită	 de
oboseală,	 chiar	 dacă	 nu-i	 era	 niciun	 pic	 foame,	 a	 intrat	 fără	 să	 se
consulte	cu	el	într-un	restaurant.	Stefano,	răbdător,	a	urmat-o.



Au	comandat	de	toate,	n-au	mâncat	aproape	nimic,	au	băut	mult	vin.	El,
la	un	moment	dat,	n-a	mai	reușit	să	se	abțină,	a	întrebat-o	dacă	mai	era
supărată.	Lila	a	făcut	semn	că	nu	și	era	adevărat.	La	întrebarea	aceea,
se	minunase	 ea	 însăși	 că	 n-a	 găsit	 în	 sufletul	 ei	 nici	măcar	 un	 pic	 de
ranchiună	în	legătură	cu	familia	Solara,	cu	tatăl	și	fratele	ei,	cu	Stefano.
Totul	se	schimbase	rapid	în	mintea	ei.	Brusc,	de	povestea	cu	pantofii	nu-i
mai	păsa	deloc,	dimpotrivă,	nici	măcar	nu	reușea	să	înțeleagă	de	ce	se
supărase	atâta	văzându-i	 în	picioarele	 lui	Marcello.	Acum,	 în	schimb,	o
îngrozea	și	o	făcea	să	sufere	verigheta	groasă	care-i	strălucea	pe	inelar.
Și-a	amintit	uluită	ziua	aceea:	biserica,	slujba	religioasă,	petrecerea.	Ce-
am	făcut,	s-a	gândit	amețită	de	vin,	și	ce	e	cerculețul	ăsta	de	aur,	acest
zero	strălucitor	pe	care	mi	 l-am	pus	pe	deget?	Avea	unul	 și	Stefano,	 îi
lucea	printre	firele	de	păr	foarte	negre,	degete	viloase,	se	spunea	în	cărți.
Și	 l-a	amintit	 în	costum	de	baie	cum	 îl	văzuse	 la	mare.	Piept	 lat,	 rotule
groase	 ca	 niște	 castroane	 răsturnate.	 Nu	 era	 nici	 cel	 mai	 mic	 detaliu
care,	odată	ce	și-l	amintea,	să-i	 indice	vreun	șarm.	Era	o	 ființă	cu	care
simțea	de	pe	acum	că	nu	poate	avea	nimic	și	care,	în	schimb,	era	acolo
în	sacou	și	cravată	și	își	mișca	buzele	umflate	și-și	scărpina	o	ureche	cu
lobul	cărnos	și	adesea	lua	cu	furculița	din	farfuria	ei	doar	ca	să	guste.	N-
avea	 mai	 deloc	 legătură	 cu	 vânzătorul	 de	 mezeluri	 care	 o	 atrăsese,
băiatul	 ambițios	 foarte	 sigur	 de	 sine,	 dar	 cu	 bune	 maniere,	 soțul	 din
dimineața	aceea	din	biserică.	Etala	niște	fălci	foarte	albe,	o	limbă	roșie	în
gaura	întunecată	a	gurii,	ceva	în	el	și	în	jurul	lui	se	distrusese.	La	masa
aceea,	 într-un	 du-te-vino	 al	 ospătarilor,	 tot	 ce	 o	 purtase	 până	 acolo,	 la
Amalfi,	i	s-a	părut	lipsit	de	orice	coerență	logică	și,	totuși,	insuportabil	de
real.	 De	 aceea,	 în	 timp	 ce	 acelei	 ființe	 de	 nerecunoscut	 i	 se	 aprindea
privirea	 la	 ideea	 că	 furtuna	 trecuse,	 că	 ea	 îi	 înțelesese	motivele,	 că	 le
acceptase,	că	putea,	în	sfârșit,	să-i	vorbească	de	marile	 lui	proiecte,	 i-a
venit	 în	minte	să	șterpelească	un	cuțit	de	 la	masă	ca	să	 i-l	 înfigă	în	gât
când,	în	cameră,	ar	fi	încercat	s-o	atingă.
Până	 la	 urmă	 n-a	 făcut-o.	 Pentru	 că	 în	 acel	 restaurant,	 la	 acea	masă,
plină	de	vin,	întreaga	ei	căsnicie,	de	la	rochia	de	mireasă	la	verighetă,	i-a
apărut	 lipsită	 de	 sens,	 a	 avut	 impresia	 și	 că	 orice	 posibilă	 pretenție
sexuală	din	partea	 lui	Stefano	 i	s-ar	 fi	părut	nebunească	 în	primul	 rând
lui.	Așa	că,	mai	întâi	a	studiat	cum	să	ia	cuțitul	(l-a	acoperit	cu	șervetul	pe
care	 și-l	 luase	 de	 pe	 genunchi,	 le-a	 pus	 pe	 amândouă	 în	 poală,	 s-a
pregătit	să	ia	geanta	ca	să-i	dea	drumul	în	ea	și	să	pună	la	 loc	șervetul
pe	masă),	apoi	a	renunțat.	Șuruburile	care	țineau	laolaltă	noua	ei	condiție
de	soție,	 restaurantul,	Amalfi,	 i	 s-au	părut	atât	de	slăbite,	că	 la	sfârșitul



cinei	 vocea	 lui	Stefano	nici	 nu	mai	 ajungea	până	 la	 ea.	 În	 urechi	 avea
doar	un	zgomot	de	lucruri,	ființe	vii	și	gânduri,	fără	vreo	explicație.
Pe	 drum,	 el	 a	 reînceput	 să	 vorbească	 despre	 părțile	 bune	 ale	 familiei
Solara.	Cunoștea,	 i-a	spus,	oameni	 importanți	 la	primărie,	erau	protejați
de	 Partidul	 Democrat	 Italian2,	 de	 cei	 din	 Mișcarea	 Socială	 Italiană.	 Îi
plăcea	să	vorbească	de	parcă	într-adevăr	înțelegea	ceva	din	mașinațiile
familiei	Solara.	Cu	tonul	unui	om	expert,	a	subliniat:	politica	e	urâtă,	dar	e
importantă	pentru	a	 face	bani.	Lilei	 i-au	 revenit	 în	minte	discuțiile	avute
cu	Pasquale	mai	de	mult	și	cele	avute	cu	el	în	perioada	logodnei,	planul
de	 a	 se	 desprinde	 complet	 de	 părinții	 lor,	 de	 abuzurile	 și	 ipocriziile	 și
cruzimile	trecutului.	Spunea	da,	s-a	gândit,	spunea	că	e	de	acord,	dar	nu
mă	asculta.	Cui	i-am	vorbit?	Pe	persoana	asta	n-o	cunosc,	nu	știu	cine	e.
Și	totuși,	când	el	a	luat-o	de	mână	și	i-a	spus	la	ureche	că	ținea	la	ea,	nu
s-a	retras.	Poate	că	plănuia	să-l	facă	să	creadă	că	era	totul	în	regulă,	că
erau	într-adevăr	niște	soți	în	voiaj	de	nuntă,	ca	să-l	rănească	mai	profund
când	i-ar	fi	spus	cu	toată	scârba	pe	care	o	simțea	în	stomac:	să	mă	bag
într-un	 pat	 cu	 hamalul	 hotelului	 sau	 cu	 tine	—	 aveți	 amândoi	 degetele
îngălbenite	de	 fum	—	pentru	mine	 înseamnă	același	 lucru	dezgustător.
Sau	 poate	 —	 și,	 după	 mine,	 acest	 lucru	 e	 mai	 probabil	 —	 era	 prea
înspăimântată	și	încerca	de-	acum	să	amâne	orice	reacție.
Cum	au	ajuns	în	cameră,	el	a	încercat	s-o	sărute,	ea	s-a	ferit.	Serioasă,	a
deschis	 valiza,	 a	 scos	 din	 ea	 cămașa	 de	 noapte,	 i-a	 întins	 pijamaua
soțului	 care	 i-a	 zâmbit	mulțumit	 pentru	 atenția	 primită	 și	 a	 încercat	 din
nou	s-o	prindă.	Dar	ea	s-a	închis	în	baie.
Și-a	clătit	fața	îndelung	ca	să	alunge	amețeala	vinului,	senzația	de	lume
fără	 contur.	N-a	 reușit,	 dimpotrivă,	 a	 avut	 sentimentul	 că	 gesturile	 sale
erau	și	mai	lipsite	de	coordonare.	Ce	fac?	s-a	gândit.	Rămân	închisă	aici
toată	noaptea.	Dar	pe	urmă?
A	regretat	că	n-a	luat	cuțitul:	ba	a	crezut	pentru	o	clipă	că-l	luase,	apoi	a
trebuit	 să	 admită	 că	 n-o	 făcuse.	 S-a	 așezat	 pe	 marginea	 căzii,	 a
comparat-o	 uimită	 cu	 cea	 din	 casa	 nouă,	 s-a	 gândit	 că	 a	 ei	 era	 mai
frumoasă.	Și	prosoapele	ei	erau	de	calitate	superioară.	A	ei,	ale	ei?	Ale
cui	erau	de	 fapt	prosoapele,	cada,	 totul?	A	simțit	 lehamite	 la	gândul	că
proprietatea	 lucrurilor	 frumoase	 și	 noi	 era	 garantată	 de	 numele	 acelui
individ	 care	 o	 aștepta	 afară.	Marfa	 lui	 Carracci.	 Și	 ea	 era	 tot	marfa	 lui
Carracci.	Stefano	a	bătut	la	ușă.
—	Ce	faci,	te	simți	bine?	N-a	răspuns.
Soțul	a	așteptat	puțin	și	a	bătut	din	nou.	Pentru	că	nu	s-a	întâmplat	nimic,
a	apăsat	clanța	nervos,	a	spus	pe	un	ton	fals	amuzat:



—	Trebuie	să	dărâm	ușa?
Lila	nu	s-a	îndoit	că	ar	fi	fost	în	stare.	Străinul	care	o	aștepta	afară	era	în
stare	de	orice.	Și	eu,	s-a	gândit,	sunt	în	stare	de	orice.	S-a	dezbrăcat,	s-a
spălat,	și-a	pus	cămașa	de	noapte,	disprețuindu-se	pentru	grija	cu	care	o
alesese	cu	luni	în	urmă.	Stefano	—	doar	un	nume	care	nu	mai	coincidea
cu	 obișnuințele	 și	 sentimentele	 din	 urmă	 cu	 câteva	 ore	 —	 stătea	 pe
marginea	patului	în	pijama	și,	cum	a	apărut	ea,	a	sărit	în	picioare.
	
—	Ți-a	luat	ceva	timp.
—	Timpul	necesar.
—	Ce	frumoasă	ești.
—	Sunt	foarte	obosită,	vreau	să	dorm.
—	O	să	dormim	pe	urmă.
—	Acum.	Tu	pe	partea	ta,	eu	pe	a	mea.
—	Bine,	vino.
—	Vorbesc	serios.
—	Și	eu.
Stefano	 a	 zâmbit	 și	 a	 încercat	 s-o	 prindă	 de	mână.	Ea	 s-a	 ferit,	 el	 s-a
posomorât.
—	Ce	ai?
Lila	a	ezitat.	A	căutat	expresia	potrivită,	a	spus	încet:
—	Nu	te	vreau.
Stefano	a	clătinat	din	cap	neîncrezător,	ca	și	cum	cele	 trei	cuvinte	ar	 fi
fost	într-o	limbă	străină.	A	murmurat	că	aștepta	momentul	acela	de	mult,
zi	 și	 noapte.	 Te	 rog,	 i-a	 spus	 convingător,	 și	 a	 avut	 un	 gest	 aproape
stânjenitor.	Și-a	arătat	pantalonii	violet	ai	pijamalei	și	a	murmurat	cu	un
zâmbet	 strâmb:	 uite	 ce	mi	 se	 întâmplă	 numai	 văzându-te.	 Ea	 s-a	 uitat
fără	să	vrea	și	a	avut	o	senzație	de	dezgust.	A	întors	imediat	privirea.
Atunci,	Stefano	a	 înțeles	 că	 era	 din	 nou	pe	punctul	 de	 a	 se	 închide	 în
baie	și,	cu	un	salt	animalic,	a	prins-o	de	talie,	a	ridicat-o	în	aer	și	a	trântit-
o	pe	pat.	Ce	se	întâmpla?	Era	evident	că	el	nu	voia	să	înțeleagă.	Credea
că	la	restaurant	se	împăcaseră,	se	întreba:	de	ce	Lina	acum	se	comportă
așa?	E	prea	copilă.	S-a	pus	peste	ea	râzând,	încercând	s-o	liniștească.
—	E	ceva	frumos,	a	spus,	nu	trebuie	să-ți	fie	frică.	Eu	țin	la	tine	mai	mult
decât	la	mama	și	sora	mea.
Dar	nimic,	ca	să	scape	de	el	ea	deja	se	ridica.	Ce	dificil	e	să	te	ții	după
fata	asta:	spune	da	și	e	nu,	spune	nu	și	e	da.	Stefano	a	murmurat:	acum
gata	 cu	 capriciile,	 și	 a	 blocat-o	 din	 nou,	 a	 încălecat	 peste	 ea	 și	 i-a
imobilizat	încheieturile	mâinilor	pe	cuvertură.



—	Ai	 zis	 că	 trebuia	 să	așteptăm	și	 am	așteptat,	 a	 spus,	 chiar	 dacă	 să
stau	în	preajma	ta	fără	să	te	ating	a	fost	nasol	și	am	suferit.	Acum	însă
ne-am	căsătorit,	fii	cuminte,	nu-ți	face	griji.
S-a	aplecat	s-o	sărute	pe	gură,	dar	ea	s-a	ferit	întorcând	fața	la	dreapta
și	la	stânga	cu	putere,	zbătându-se,	răsucindu-se,	repetând:
—	Lasă-mă,	nu	te	vreau,	nu	te	vreau,	nu	te	vreau.
Atunci,	aproape	împotriva	voinței	lui,	Stefano	a	ridicat	tonul:
—	Acu’	mă	scoți	din	pepeni,	Lina.
A	 repetat	 fraza	 aia	 de	 două	 sau	 de	 trei	 ori,	 tot	 mai	 tare,	 ca	 pentru	 a
pricepe	bine	un	ordin	care-i	venea	de	foarte,	foarte	departe,	poate	chiar
dinainte	de	a	se	naște.	Ordinul	era:	trebuie	să	fii	bărbat,	Ste’;	fie	o	supui
acum,	fie	n-o	vei	mai	supune;	trebuie	ca	soția	ta	să	învețe	imediat	că	ea
e	 femeie	și	 tu	bărbat	și	că	de	aceea	 trebuie	să-ți	dea	ascultare.	Și	Lila
auzindu-l	 —	 mă	 scoți	 din	 pepeni,	 mă	 scoți	 din	 pepeni,	 mă	 scoți	 din
pepeni	—	văzându-l,	mare,	greu	peste	bazinul	ei	plăpând,	cu	sexul	erect
care	întindea	materialul	pijamalei	ca	pe	un	cort,	și-a	amintit	că	el	voia,	cu
ani	 în	urmă,	 să-i	 prindă	 limba	cu	degetele	și	 să	 i-o	 înțepe	cu	un	ac	de
gămălie	pentru	că-și	permisese	să-l	umilească	pe	Alfonso	la	concursurile
școlare.	N-a	fost	niciodată	Stefano,	i	s-a	părut	dintr-odată	că	descoperă,
a	fost	mereu	fiul	cel	mare	al	lui	don	Achille.	Și	gândul	acela,	imediat,	ca
un	fel	de	senzație	de	vină,	a	adus	pe	chipul	tânăr	al	soțului	trăsături	care
până	 în	momentul	 acela	 stătuseră	 ascunse	 în	 sânge	 din	 prudență,	 dar
care	erau	acolo	dintotdeauna,	așteptând	momentul.	Oh,	da,	ca	să	fie	pe
placul	 cartierului,	 ca	 să	 fie	 pe	 placul	 ei,	 Stefano	 se	 chinuise	 să	 pară
altcineva:	politețea	îi	înmuiase	trăsăturile,	privirea	se	adaptase	blândeții,
vocea	 se	modelase	 pe	 tonurile	 împăciuirii,	 degetele,	mâinile,	 tot	 corpul
învățaseră	să-și	stăpânească	forța.	Dar	acum	trăsăturile	pe	care	singur	și
le	impusese	erau	pe	punctul	de	a	ceda	și	Lila	a	fost	cuprinsă	de	o	groază
infantilă,	 mai	 rău	 decât	 atunci	 când	 coborâserăm	 în	 pivniță	 ca	 să	 ne
recuperăm	păpușile.	Don	Achille	 învia	din	mâlul	 cartierului,	hrănindu-se
cu	materia	 vie	 a	 fiului	 său.	 Tatăl	 îi	 crăpa	 pielea,	 îi	 modifica	 privirea,	 îi
exploda	 din	 corp.	 Și	 într-adevăr	 iată-l,	 i-a	 smuls	 cămașa	 la	 piept,	 i-a
dezgolit	sânii,	i	i-a	strâns	violent,	s-a	aplecat	să-i	muște	ușor	sfârcurile.	Și
când	 ea,	 cum	 știa	 să	 facă	 dintotdeauna,	 și-a	 reprimat	 dezgustul	 și	 a
încercat	să-l	dea	la	o	parte	de	pe	ea	trăgându-l	de	păr,	respirând	adânc
ca	să-l	muște	până	la	sânge,	el	s-a	ferit,	i-a	prins	brațele,	i	le-a	blocat	sub
picioarele	groase	îndoite	și	 i-a	spus	arogant:	ce	faci,	stai	calmă,	nu	ești
nici	cât	o	așchie,	dacă	vreau	să	 te	rup,	 te	rup.	Dar	Lila	nu	s-a	 liniștit,	a
început	din	nou	să	muște	aerul	 și	 s-a	arcuit	 ca	să	se	elibereze	de	sub



greutatea	 lui.	 Inutil.	El	 acum	avea	mâinile	 libere	 și,	 aplecat	peste	ea,	 îi
dădea	mici	palme	cu	vârful	degetelor	și-i	spunea	încontinuu:	vrei	să	vezi
cât	 e	 de	mare,	 ei,	 zi	 da,	 zi	 da,	 zi	 da.	 Apoi	 și-a	 scos	 din	 pijama	 sexul
bondoc	care,	întins	peste	ea,	i	s-a	părut	o	păpușă	de	cârpă	fără	brațe	și
picioare,	 congestionată	 de	 scâncete	 mute,	 înnebunit	 să	 se	 rupă	 de
cealaltă	păpușă	de	cârpă	mai	mare	care	spunea	răgușit:	acu’	te	fac	să-l
simți,	Lina,	uită-te	ce	frumos	e,	unul	așa	nu	mai	are	nimeni.	Și	pentru	că
ea	 continua	 să	 se	 agite,	 a	 plesnit-o	 de	 două	 ori,	mai	 întâi	 cu	 palma	 și
apoi	cu	dosul	mâinii,	și	atât	de	mare	îi	fusese	forța,	încât	ea	a	înțeles	că
dacă	s-ar	mai	 fi	opus,	cu	siguranță	ar	 fi	omorât-o.	Cel	puțin	don	Achille
așa	ar	 fi	 făcut,	 înspăimânta	 întregul	 cartier	 tocmai	 pentru	 că	 se	 știa	 că
avea	o	putere	cu	care	te	putea	azvârli	spre	un	perete	sau	un	copac.	S-a
golit	apoi	de	orice	răzvrătire,	abandonându-se	unei	groaze	mute,	în	timp
ce	el	se	dădea	înapoi,	voia	să	îi	ridice	cămașa	de	noapte	și	îi	murmura	la
ureche:	nu-ți	dai	seama	cât	țin	la	tine,	dar	îți	vei	da	seama,	și	deja	mâine
tu	însăți	vei	fi	cea	care-mi	vei	cere	să-ți	arăt	cât	țin	la	tine	ca	acum,	ba	și
mai	mult,	și	mă	vei	implora	în	genunchi	și	eu	îți	voi	spune	bine,	dar	numai
dacă	vei	fi	ascultătoare,	iar	tu	vei	fi	ascultătoare.
Când,	după	câteva	încercări	stângace,	i-a	sfâșiat	carnea	cu	o	brutalitate
entuziastă,	 Lila	 era	 absentă.	 Noaptea,	 camera,	 patul,	 sărutările	 lui,
mâinile	 pe	 corpul	 ei,	 orice	 sensibilitate,	 toate	 erau	 înghițite	 de	 un	 unic
sentiment:	îl	ura	pe	Stefano	Carracci,	îi	ura	forța,	ura	greutatea	lui	peste
ea,	îi	ura	prenumele	și	numele.
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S-	au	întors	în	cartier	după	patru	zile.	În	aceeași	seară,	Stefano	i-a	invitat
în	casa	nouă	pe	socrii	săi	și	pe	cumnat.	Cu	un	aer	mai	umil	ca	de	obicei
i-a	cerut	lui	Fernando	să-i	spună	Lilei	cum	decurseseră	lucrurile	cu	Silvio
Solara.	 Fernando	 i-a	 confirmat	 fiicei,	 cu	 fraze	 segmentate,	 pline	 de
nemulțumire,	 versiunea	 lui	 Stefano.	 Lui	 Rino,	 în	 schimb,	 Carracci	 i-a
cerut	 să	spună	de	ce,	de	comun	acord,	dar	cu	mare	suferință,	până	 la
urmă	 deciseseră	 să-i	 dea	 lui	 Marcello	 pantofii	 cu	 pricina	 pe	 care-i
pretindea.	 Rino,	 cu	 un	 aer	 expert,	 a	 declarat:	 sunt	 situații	 în	 care	 ești
obligat	să	alegi,	apoi	a	început	cu	necazul	în	care	se	vârâseră	Pasquale,



Antonio	 și	 Enzo	 când	 îi	 bătuseră	 pe	 frații	 Solara	 și	 le	 distruseseră
mașina.
—	 Știi	 cine	 a	 riscat	 mai	 mult?	 a	 spus,	 întinzându-se	 spre	 sora	 lui	 și
ridicând	 treptat	 vocea.	 Ei,	 prietenii	 tăi,	 cavalerii	 francezi.	 Marcello	 i-a
recunoscut	și	a	fost	sigur	că-i	trimiseseși	tu.	Eu	și	Stefano	ce	trebuia	să
facem?	 Voiai	 ca	 proștii	 ăia	 trei	 s-o	 încaseze	 și	 mai	 tare?	 Voiai	 să-i
distrugi?	Și	de	ce,	 în	 fond?	Pentru	o	pereche	de	pantofi	numărul	43	pe
care	soțul	tău	nu-i	poate	încălța	pentru	că-l	strâng	și	în	care,	cum	plouă,
intră	 apă?	 Am	 făcut	 pace	 și	 în	 cele	 din	 urmă	 i-	 am	 dat	 pantofii	 ăia	 lui
Marcello,	pentru	că	insista.
Cuvinte:	 cu	 ele	 faci	 și	 desfaci	 după	 bunul	 plac.	 Lila	 se	 pricepuse
întotdeauna	la	cuvinte,	dar,	contrar	așteptărilor,	atunci	n-a	deschis	gura.
Simțindu-se	ușurat,	Rino	i-a	amintit	pe	un	ton	răutăcios	că	ea	fusese	cea
care,	 încă	 de	 mică,	 îl	 presase	 spunând	 că	 trebuiau	 să	 devină	 bogați.
Atunci,	a	spus	râzând,	fă-ne	să	devenim	bogați	fără	să	ne	complici	viața,
care	e	oricum	prea	complicată.
Exact	 atunci	—	o	 surpriză	doar	pentru	 stăpâna	casei,	 pentru	 ceilalți	 cu
siguranță	 nu	—	 s-a	 auzit	 soneria.	 Erau	 Pinuccia,	 Alfonso	 și	mama	 lor,
Maria,	 cu	 o	 tavă	 plină-ochi	 cu	 spaghete	 abia	 făcute	 de	 Spagnuolo	 în
persoană,	cofetarul	familiei	Solara.
Inițial,	a	părut	doar	o	dorință	de	a	sărbători	întoarcerea	mirilor	din	voiajul
de	nuntă.	Stefano	făcuse	să	circule	 fotografiile	de	 la	nuntă	 tocmai	 luate
de	la	fotograf	(pentru	film	—	a	explicat	el	—	era
	
nevoie	 de	 puțin	 mai	 mult	 timp).	 Dar	 s-a	 înțeles	 repede	 că	 nunta	 lui
Stefano	și	Lila	era	deja	o	chestie	de	domeniul	trecutului,	pastele	serveau
la	 celebrarea	 unei	 noi	 fericiri:	 logodna	 dintre	 Rino	 și	 Pinuccia.	 Toate
tensiunile	au	fost	puse	deoparte.	Rino	a	înlocuit	tonul	violent	din	urmă	cu
câteva	 minute	 cu	 modulații	 duioase	 în	 dialect,	 declarații	 de	 iubire
exagerate	și	cu	ideea	de	a	face	imediat,	în	casa	aceea	frumoasă	a	surorii
lui,	petrecerea	de	logodnă.	Apoi,	cu	gesturi	teatrale,	a	scos	din	buzunar
un	pachet;	pachetul,	odată	desfăcut	din	ambalaj,	a	dat	 la	 iveală	o	cutie
bombată	 închisă	 la	 culoare;	 și	 cutia	 bombată	 închisă	 la	 culoare,	 odată
deschisă,	a	dezvăluit	un	inel	cu	briliante.
Lila	a	observat	că	nu	era	foarte	diferit	de	cel	pe	care-l	purta	ea	la	deget,
împreună	cu	verigheta,	și	s-a	întrebat	de	unde	luase	fratele	ei	banii.	Au
fost	 îmbrățișări	 și	 sărutări.	 S-a	 vorbit	 mult	 despre	 viitor.	 S-	 a	 discutat
despre	 cine	 se	 va	 ocupa	 de	 magazinul	 de	 pantofi	 Cerullo	 din	 Piața
Martirilor,	când	familia	Solara	îl	va	deschide	în	toamnă.	Rino	a	spus	că	ar



fi	 putut	 să-l	 gestioneze	 Pinuccia,	 poate	 singură,	 poate	 cu	 Gigliola
Spagnuolo,	 care	 se	 logodise	 oficial	 cu	 Michele	 și	 avea	 și	 ea	 pretenții.
Reuniunea	de	familie	a	devenit	mai	veselă	și	plină	de	speranțe.
Lila	 a	 stat	 aproape	 tot	 timpul	 în	 picioare,	 avea	 dureri	 când	 stătea	 jos.
Nimeni,	nici	măcar	mama	ei	care	tăcuse	tot	timpul,	n-a	părut	să	bage	de
seamă	 că	 avea	 ochiul	 umflat	 și	 negru,	 buza	 de	 jos	 spartă,	 vânătăi	 pe
brațe.
	

9.

	
Era	 încă	 în	 starea	 aceea	 când,	 acolo	 pe	 treptele	 care	 duceau	 la	 casa
soacrei,	i-am	scos	ochelarii	și	i-am	dat	la	o	parte	eșarfa.	Pielea	din	jurul
ochiului	avea	o	culoare	gălbejită	și	buza	de	jos	era	o	pată	violet	cu	striații
roșu-aprins.
Rudelor	 și	 prietenilor	 le	 spusese	că	picase	pe	stâncile	din	Amalfi	 într-o
frumoasă	 dimineață	 însorită,	 când	 ea	 și	 soțul	 ei	 se	 duseseră	 cu	 barca
până	 la	 o	 plajă	 chiar	 sub	 un	 mal	 galben.	 În	 timpul	 mesei	 pregătite	 în
cinstea	logodnei	fratelui	ei	și	a	Pinucciei,	spusese	minciuna	aceea	pe	un
ton	 ironic	 și	 toți	 o	 crezuseră,	 tot	 ironic,	 mai	 ales	 femeile,	 care	 știau
dintotdeauna	ce	trebuiau	să	spună	când	bărbații	care	 țineau	 la	ele	și	 la
care	 țineau	ele	 le	băteau	zdravăn.	 În	plus,	nu	era	nimeni	 în	cartier,	mai
ales	 de	 sex	 feminin,	 care	 să	 nu	 creadă	 că	 ea	 avea	 nevoie	 de	 multă
vreme	 de	 o	 ciomăgeală	 ca	 lumea.	 De	 aceea	 loviturile	 nu	 provocaseră
scandal	 și,	 dimpotrivă,	 în	 jurul	 lui	 Stefano	 crescuseră	 simpatia	 și
respectul.	Iată-l	pe	unul	care	știe	să	fie	bărbat.
Eu,	 în	schimb,	când	am	văzut-o	maltratată,	mi-am	simțit	 inima	 în	gât	și
am	 îmbrățișat-o.	Când	a	spus	că	nu	mă	căutase	pentru	că	nu	voia	s-o
văd	în	starea	aia,	mi-au	venit	lacrimi	în	ochi.	Povestea	lunii	ei	de	miere,
cum	se	spunea	în	romanele	ilustrate,	deși	aridă,	aproape	înghețată,	m-a
înfuriat,	m-a	făcut	să	sufăr.	Și	totuși,	 trebuie	să	recunosc,	am	simțit	și	o
plăcere	firavă.	Am	fost	bucuroasă	să	descopăr	că	Lila	avea	acum	nevoie
de	 ajutor,	 poate	 de	 protecție,	 și	 m-a	 emoționat	 acea	 recunoaștere	 a
fragilității,	 nu	 în	 relație	 cu	 cartierul,	 ci	 cu	 mine.	 Am	 simțit	 că,	 în	 mod
nesperat,	 distanțele	 se	 scurtaseră	 din	 nou	 și	 am	 fost	 tentată	 să-i	 spun
imediat	 că	 hotărâsem	 să	 nu	 mai	 merg	 la	 școală,	 că	 era	 inutil,	 că	 nu
aveam	calitățile	necesare.	Mi	s-a	părut	că	vestea	aceea	ar	fi	consolat-o.



Dar	soacra	ei	a	apărut	la	balustrada	ultimului	nivel	și	a	strigat-o.	Lila	și-a
terminat	povestea	cu	câteva	fraze	grăbite,	a	spus	că	Stefano	o	păcălise,
că	era	identic	cu	tatăl	său.
—	Îți	amintești	că,	în	locul	păpușilor,	don	Achille	ne-a	dat	niște	bani?	m-a
întrebat.
—	Da.
—	N-ar	fi	trebuit	să-i	acceptăm.
—	Am	cumpărat	Micuțele	doamne.
—	Am	făcut	rău:	începând	de	atunci,	eu	am	făcut	mereu	totul	greșit.
Nu	era	agitată,	era	tristă.	Și-a	pus	din	nou	ochelarii,	și-a	reînnodat	eșarfa.
Mi-a	făcut	plăcere	acel	noi	(noi	n-ar	fi	trebuit	să-i	acceptăm,	noi	am	făcut
rău),	 dar	m-a	 deranjat	 trecerea	 bruscă	 la	 eu:	 eu	 am	 făcut	mereu	 totul
greșit.	Noi,	aș	fi	vrut	s-o	corectez,	tot	noi,	dar	n-am	făcut-o.	Mi	s-a	părut
că	încearcă	să	ia	act	de	noua	ei	condiție	și	că	are	nevoie	să	înțeleagă	de
ce	 se	 poate	 agăța	 ca	 s-o	 înfrunte.	 Înainte	 s-o	 pornească	 pe	 scări	m-a
întrebat:
—	Vrei	să	vii	să	înveți	la	mine	acasă?
—	Când?
—	Azi	după-amiază,	mâine,	în	fiecare	zi.
—	Stefano	se	va	enerva.
—	Dacă	el	e	stăpânul,	eu	sunt	soția	stăpânului.
—	Nu	știu,	Lila.
—	Îți	dau	o	cameră,	te	închizi	înăuntru.
—	La	ce	bun?
A	ridicat	din	umeri.
—	Aș	ști	că	ești	acolo.
Nu	 i-am	 spus	 nici	 da,	 nici	 nu.	 Am	 plecat,	 am	 colindat	 prin	 oraș	 ca	 de
obicei.	 Lila	 era	 sigură	 că	 nu	 m-aș	 fi	 oprit	 niciodată	 din	 învățat.	 Îmi
atribuise	 figura	aceea	de	prietenă	cu	ochelari	și	coșuri,	mereu	aplecată
deasupra	cărților,	foarte	bună	la	școală	și	nici	măcar	nu-și	putea	imagina
că	aș	putea	 să	mă	 schimb.	Dar	 eu	 voiam	să	 ies	 din	 rolul	 acela.	Mi	 se
părea	 că	 înțelesesem,	 grație	 umilinței	 articolului	 nepublicat,	 toată
inadecvarea	mea.	Nino,	 deși	 născut	 și	 crescut	 la	 fel	 ca	mine	 și	 Lila	 în
perimetrul	mizerabil	al	cartierului,	știa	să	folosească	școala	cu	inteligență,
eu	 nu.	 Așadar,	 gata	 cu	 iluziile,	 gata	 cu	 efortul.	 Trebuia	 să-mi	 accept
soarta	 cum	 făcuseră	 de	mult	 Carmela,	 Ada,	Gigliola	 și,	 în	 felul	 ei,	 Lila
însăși.	 Nu	 m-am	 dus	 la	 ea	 nici	 în	 după-amiaza	 aceea,	 nici	 în	 zilele
următoare	și	am	continuat	să	chiulesc	de	la	școală,	frământându-mă.
Într-o	 dimineață,	 nu	 m-am	 îndepărtat	 mult	 de	 liceu,	 am	 hoinărit	 prin



Veterinaria,	 în	 spatele	 Grădinii	 Botanice.	 Mă	 gândeam	 la	 discuțiile	 pe
care	le	avusesem	de	curând	cu	Antonio:	ca	fiu	de	mamă	văduvă,	singurul
sprijin	al	 familiei	 spera	 să	 scape	de	armată;	 voia	 să	 ceară	o	mărire	de
salariu	 la	 atelier	 și	 între	 timp	 să	 pună	 bani	 deoparte	 pentru	 a	 lua	 în
gestiune	o	pompă	de	benzină	aflată	pe	șosea;	ne-am	fi	căsătorit,	eu	i-aș
fi	dat	o	mână	de	ajutor	la	pompă.	O	alegere	de	viață	simplă,	mama	ar	fi
fost	de	acord.	„Nu	pot	tot	timpul	s-o	mulțumesc	pe	Lila“,	mi-am	spus.	Dar
cât	era	de	dificil	 să-mi	șterg	din	minte	ambițiile	provocate	de	studiu.	La
ora	 la	 care	 se	 terminau	 cursurile,	 aproape	 fără	 să	 vreau	m-am	 dus	 în
preajma	școlii,	am	dat	târcoale.	Mă	temeam	să	nu	fiu	văzută	de	profesori
și	totuși,	mi-am	dat	seama,	îmi	doream	să	mă	vadă.	Voiam	să	mi	se	pună
ștampila,	 în	mod	iremediabil,	de	elevă	care	nu	mai	e	model;	sau	să	mă
prindă	din	nou	școala,	să	mă	conformez	obligației	de	a	reîncepe.
Au	apărut	 primele	grupuri	 de	elevi.	M-am	auzit	 strigată,	 era	Alfonso.	O
aștepta	pe	Marisa,	dar	ea	întârzia.
—	V-ați	împrietenit?	am	întrebat	ironică.
—	Nicidecum,	ea	a	făcut	o	fixație.
—	Mincinosule.
—	Mincinoasă	ești	 tu	care	mi-ai	 transmis	că	erai	bolnavă	și,	 în	schimb,
iată,	te	simți	foarte	bine.	Galiani	întreabă	mereu	de	tine,	i-	am	zis	că	ai	o
febră	urâtă.
—	Chiar	am.
—	Sigur	că	da,	se	vede.
Ducea	sub	braț	cărțile	prinse	cu	elastic,	avea	chipul	epuizat	de	tensiunea
orelor	de	școală.	Și	Alfonso	îl	ascundea	în	piept	pe	don	Achille,	tatăl	lui,
în	ciuda	aerului	delicat?	E	posibil	ca	niciun	părinte	să	nu	moară	niciodată,
e	posibil	să	se	cuibărească	în	fiecare	copil?	Așadar,	din	mine	chiar	s-ar	fi
ivit	mama,	cu	mersul	ei	șchiopătat,	ca	un	destin?
L-am	întrebat:
—	Ai	văzut	ce	i-a	făcut	fratele	tău	Linei?	Alfonso	s-a	jenat.
—	Da.
—	Și	tu	nu-i	spui	nimic?
—	Trebuie	să	vedem	ce	i-a	făcut	Lina	lui.
—	Ai	fi	capabil	să	te	comporți	în	același	fel	cu	Marisa?	A	râs	ușor,	timid.
—	Nu.
—	Ești	sigur?
—	Da.
—	De	ce?
—	 Pentru	 că	 te	 cunosc	 pe	 tine,	 pentru	 că	 vorbim,	 pentru	 că	 mergem



împreună	la	școală.
Pe	 moment	 n-am	 înțeles:	 ce	 însemna	 te	 cunosc	 pe	 tine,	 ce	 însemna
vorbim	și	mergem	împreună	la	școală.	Am	văzut-o	pe	Marisa	în	capătul
străzii,	alerga	pentru	că	era	în	întârziere.
—	Vine	logodnica	ta,	am	spus.
Nu	s-a	întors,	a	ridicat	din	umeri,	a	bombănit:
—	Întoarce-te	la	școală,	te	rog.
—	Nu	mă	simt	bine,	am	răspuns	și	m-am	îndepărtat.
Nu	 voiam	 să	 schimb	 nici	 măcar	 un	 salut	 cu	 sora	 lui	 Nino,	 orice	 semn
care-l	evoca	mă	neliniștea.	În	schimb,	mi-au	făcut	bine	cuvintele	neclare
ale	lui	Alfonso,	pe	drum	mi	le-am	tot	învârtit	în	minte.	Spusese	că	nu	și-ar
fi	impus	niciodată	autoritatea	în	fața	unei	eventuale	soții	lovind-o	repetat,
pentru	că	mă	cunoștea	pe	mine,	vorbeam	între	noi,	stăteam	în	aceeași
bancă.	Se	exprimase	cu	o	sinceritate	dezarmantă,	fără	a-i	fi	teamă	să-mi
atribuie,	 deși	 neclar,	 capacitatea	 de	 a-l	 influența	 pe	 el,	 un	 bărbat,
modificându-i	comportamentul.	 I-am	fost	 recunoscătoare	pentru	mesajul
acela	 încurcat	 care	 m-a	 consolat	 și	 m-a	 făcut	 să	 mă	 împac	 cu	 mine
însămi.	Unei	convingeri	deja	fragile	îi	trebuie	puțin	să-și	piardă	forța	și	să
cedeze.	A	doua	zi	am	falsificat	semnătura	mamei	mele	și	m-am	întors	la
școală.	Seara,	la	lacuri,	i-am	promis	lui	Antonio,	lipită	de	el	ca	să	scap	de
frig:	termin	anul	școlar	și	ne	căsătorim.
	

10.

	
Dar	m-am	străduit	să	recuperez	terenul	pierdut,	mai	ales	la	științe,	și	am
încercat	 să	 reduc	 întâlnirile	 cu	 Antonio	 ca	 să	 mă	 concentrez	 asupra
cărților.	Când	săream	peste	o	întâlnire	pentru	că	aveam	de	învățat,	el	se
posomora	și	mă	întreba	alarmat:
—	E	ceva	ce	nu	merge?
—	Am	foarte	multe	teme.
—	Cum	se	face	că	dintr-odată	temele	s-au	înmulțit?
—	Au	fost	mereu	multe.
—	În	ultima	vreme	nu	aveai	niciodată.
—	Era	o	întâmplare.
—	Ce-mi	ascunzi,	Lenù?
—	Nimic.



—	Mai	ții	la	mine?
Îl	 linișteam,	 dar	 timpul	 trecea	 peste	 noi	 foarte	 rapid	 și	 mă	 întorceam
acasă	furioasă	pe	mine	pentru	cât	mai	aveam	de	învățat.
Ideea	fixă	a	 lui	Antonio	era	tot	aceeași:	fiul	 lui	Sarratore.	 Îl	speria	 faptul
că	vorbesc	cu	el	sau	doar	îl	văd.	Bineînțeles,	ca	să	nu-l	fac	să	sufere,	îi
ascundeam	că	tot	dădeam	peste	Nino	 la	 intrare,	 la	 ieșire,	pe	coridoare.
Nu	se	întâmpla	nimic	special,	cel	mult	schițam	amândoi	un	semn	de	salut
și	o	ștergeam:	aș	fi	putut	să	vorbesc	despre	asta	cu	logodnicul	meu	fără
probleme,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 o	 persoană	 rezonabilă.	 Dar	 Antonio	 nu	 era
rezonabil	și,	în	realitate,	nu	eram	nici	eu.	Deși	Nino	nu-mi	dădea	atenție,
îmi	 zbura	 gândul	 în	 timpul	 orelor	 doar	 dacă-l	 zăream.	 Prezența	 lui	 cu
câteva	săli	mai	încolo,	adevărat,	viu,	mai	cult	decât	profesorii	și	curajos	și
nesupus,	 golea	 de	 sens	 discursurile	 profesorilor	 mei,	 rândurile	 cărților,
planurile	de	nuntă,	pompa	de	benzină	de	pe	șosea.
Nu	 reușeam	să	 învăț	 nici	 acasă.	 La	 gândurile	 confuze	 despre	Antonio,
Nino,	viitor	se	adăuga	neurastenia	mamei	mele	care	urla	la	mine	să	fac
ba	una,	ba	alta,	se	adăugau	frații	mei	care	veneau	în	procesiune	să-mi
arate	 temele.	 Deranjul	 acela	 permanent	 nu	 era	 o	 noutate,	 învățasem
mereu	 în	 dezordine.	 Dar	 acum	 părea	 consumată	 vechea	 determinare
care-mi	permitea	să	dau	ce-i	mai	bun	și,	 în	acele	condiții,	nu	mai	știam
sau	nu	mai	voiam	să	împac	școala	cu	pretențiile	tuturor.	De	aceea	lăsam
să	 treacă	după-amiaza	ajutând-o	pe	mama,	ocupându-mă	de	exercițiile
fraților	 mei.	 Nu	 învățam	 mai	 nimic	 pentru	 mine.	 Și,	 dacă	 altădată
sacrificam	 somnul	 de	 dragul	 cărților,	 acum,	 pentru	 că	 mă	 simțeam	 în
continuare	 epuizată	 și	 dormitul	 îmi	 dădea	 impresia	 unei	 pauze,	 seara
lăsam	baltă	temele	și	mă	duceam	la	culcare.
Așa	 am	 început	 să	 mă	 prezint	 în	 clasă	 nu	 doar	 neatentă,	 dar	 și
nepregătită.	Trăiam	cu	angoasa	că	profesorii	mă	vor	asculta.	Lucru	care
s-a	întâmplat	curând.	O	dată,	în	aceeași	zi,	am	luat	doi	la	chimie,	patru	la
istoria	 artei,	 trei	 la	 filosofie	 și	 eram	 într-o	 asemenea	 stare	 de	 fragilitate
nervoasă,	 încât	 chiar	 după	 ultima	 notă	 proastă	 am	 izbucnit	 în	 plâns	 în
fața	tuturor.	A	fost	un	moment	teribil,	am	simțit	groaza	și	bucuria	de	a	mă
pierde,	spaima	și	mândria	deraierii.
La	ieșirea	de	la	școală,	Alfonso	mi-a	spus	că	îl	rugase	cumnata	lui	să-mi
spună	 s-o	 vizitez.	 Du-te,	m-a	 îmboldit	 îngrijorat,	 acolo	 cu	 siguranță	 vei
învăța	mai	bine	decât	la	tine	acasă.	Astfel,	în	după-	amiaza	aceea	m-am
hotărât	și	am	pornit	spre	cartierul	nou.	Dar	nu	m-am	dus	acasă	la	Lila	ca
să	găsesc	o	soluție	la	problemele	mele	cu	școala.	Eram	convinsă	că	am
fi	 trăncănit	 tot	 timpul	 și	 că	 starea	 mea	 de	 fostă	 elevă	 model	 s-ar	 fi



înrăutățit.	Mi-am	zis	mai	degrabă:	mai	bine	să	mă	pierd	în	pălăvrăgeli	cu
Lila	 decât	 între	 urletele	mamei,	 în	 cererile	 insistente	 ale	 fraților	mei,	 în
fixațiile	 pentru	 fiul	 lui	 Sarratore,	 în	 văicărelile	 lui	 Antonio;	 măcar	 aș	 fi
învățat	ceva	despre	viața	matrimonială	de	care,	 în	curând	—	deja	eram
sigură	—	urma	să	am	parte.
Lila	m-a	primit	cu	o	plăcere	evidentă.	Ochiul	 i	se	dezumflase,	buza	 i	se
vindeca.	Se	mișca	prin	apartament	bine	 îmbrăcată,	bine	pieptănată,	 cu
ruj	 pe	 buze,	 ca	 și	 cum	 casa	 ei	 îi	 era	 străină	 și	 se	 simțea	 ea	 însăși
musafir.	 La	 intrare	 erau	 încă	 îngrămădite	 darurile	 de	 nuntă,	 camerele
aveau	un	miros	de	var	și	vopsea	proaspătă	amestecat	cu	cel	de	 lac	pe
care-l	 emanau	 mobilele	 foarte	 noi	 din	 sufragerie:	 masa,	 bufetul	 cu
oglinda	înrămată,	cu	o	ornamentație	în	formă	de	frunze	din	lemn	închis	la
culoare,	 vitrina	 plină	 de	 obiecte	 din	 argint,	 farfurii,	 pahare	 și	 sticle	 cu
lichioruri	colorate.
Lila	a	 făcut	cafeaua.	M-a	amuzat	să	stau	cu	ea	în	bucătăria	mare	și	să
mă	 joc	 de-a	 doamnele	 cum	 făceam	 când	 eram	 copile	 în	 fața	 gurii	 de
aerisire	a	pivniței.	E	 relaxant,	m-am	gândit,	am	greșit	 să	nu	vin	mai	de
mult	timp	la	ea.	Aveam	o	prietenă	de	vârsta	mea	cu	o	casă	a	ei,	plină	de
lucruri	 somptuoase,	 elegante.	 Prietena	 aceea,	 care	 nu	 avea	 nimic	 de
făcut	 toată	 ziua,	 părea	 bucuroasă	 de	 compania	 mea.	 Deși	 ne
schimbaserăm	 și	 schimbările	 încă	 aveau	 loc,	 căldura	 dintre	 noi	 rezista
intactă.	De	ce	atunci	să	nu	mă	abandonez?	Pentru	prima	dată	din	ziua
nunții	ei	am	reușit	să	mă	simt	în	largul	meu.
—	Cum	merge	cu	Stefano?	am	întrebat.
—	Bine.
—	V-ați	clarificat?	A	zâmbit	amuzată.
—	Da,	e	totul	clar.
—	Adică?
—	O	porcărie.
—	La	fel	ca	la	Amalfi?
—	Da.
—	Te-a	bătut	din	nou?	Și-a	atins	fața.
—	Nu,	asta	e	chestie	veche.
—	Atunci?
—	E	umilirea.
—	Și	tu?
—	Fac	ce	vrea	el.
M-am	gândit	o	clipă	și	am	întrebat-o	aluziv:
—	Dar	cel	puțin,	când	dormiți	împreună,	e	ceva	frumos?



A	 făcut	 o	 grimasă	 de	 disconfort,	 a	 devenit	 serioasă.	 A	 început	 să
vorbească	despre	soțul	ei	cu	un	fel	de	acceptare	care-o	dezgusta.	Nu	era
ostilitate,	 nu	 era	 nevoie	 de	 revanșă,	 nu	 era	 nici	 măcar	 repulsie,	 ci	 un
dispreț	 calm,	 o	 lipsă	 de	 stimă	 care	 acoperea	 întreaga	 persoană	 a	 lui
Stefano	ca	apa	contaminată	sub	pământ.
Am	 ascultat,	 am	 înțeles	 și	 n-am	 înțeles.	 Cu	 ceva	 timp	 în	 urmă	 îl
amenințase	 pe	 Marcello	 cu	 cuțitul	 de	 cizmărie	 numai	 pentru	 că
îndrăznise	să	mă	prindă	de	încheietură	și	să-mi	rupă	brățara.	Pornind	de
la	 episodul	 acela,	 fusesem	 convinsă	 că	 dacă	 Marcello	 ar	 fi	 atins-o	 în
treacăt	doar,	l-ar	fi	omorât.	Dar	față	de	Stefano,	acum,	nu	manifesta	nicio
agresivitate	clar	exprimată.	Desigur,	 explicația	 era	 simplă:	 îi	 văzuserăm
pe	 tații	 noștri	 bătându-le	 pe	 mamele	 noastre	 încă	 din	 copilărie.
Crescuserăm	crezând	că	un	străin	nu	trebuia	nici	măcar	să	ne	atingă,	dar
că	părintele,	logodnicul	și	soțul	puteau	să	ne	ia	la	palme	când	voiau,	din
dragoste,	 ca	 să	 ne	 educe,	 ca	 să	 ne	 reeduce.	 În	 consecință,	 pentru	 că
Stefano	nu	era	odiosul	Marcello,	ci	 tânărul	căruia	ea	 îi	 spusese	că	 ține
foarte	mult	la	el,	cel	cu	care	se	căsătorise	și	cu	care	decisese	să	trăiască
pentru	 totdeauna,	 iată	 că-și	 asuma	 până	 la	 capăt	 responsabilitatea
propriei	alegeri.	Și	totuși,	nu	totul	avea	logică.	În	ochii	mei,	Lila	era	Lila,
nu	orice	femeie	din	cartier.	Mamele	noastre,	după	o	palmă	a	soțului,	nu
aveau	 expresia	 aceea	 a	 ei	 de	 calm	 dispreț.	 Cădeau	 pradă	 disperării,
plângeau,	 își	 înfruntau	 bărbatul	 brutal,	 îl	 criticau	 pe	 la	 spate,	 și	 totuși,
unele	 mai	 mult,	 altele,	 mai	 puțin,	 continuau	 să-l	 stimeze	 (mama,	 de
exemplu,	 admira	 explicit	 levantinismul	 profitor	 al	 tatălui	 meu).	 Lila,	 în
schimb,	manifesta	o	docilitate	lipsită	de	respect.	I-am	spus:
—	Eu	mă	simt	bine	cu	Antonio,	chiar	dacă	nu	țin	la	el.
Și	am	sperat,	conform	obiceiurilor	noastre	vechi,	că	o	să	știe	să	prindă	în
acea	afirmație	o	serie	de	întrebări	ascunse.	Deși	eu	îl	iubesc	pe	Nino	—
îi	spuneam	fără	s-o	spun	—,	mă	simt	plăcut	excitată	doar	gândindu-mă	la
Antonio,	 la	săruturile,	 îmbrățișările	noastre	și	 frecatul	unul	de	altul	de	 la
lacuri.	 Iubirea,	 în	 cazul	meu,	 nu	 e	 indispensabilă	 plăcerii,	 și	 nici	 stima.
Posibil	 deci	 ca	 scârba,	 umilirea	 să	 înceapă	 după,	 când	 un	 bărbat	 te
supune	 și	 te	 violează	 după	 placul	 lui	 pentru	 simplul	 fapt	 că	 de-acum	 îi
aparții,	 indiferent	 dacă-l	 iubești	 sau	 nu,	 dacă-l	 respecți	 sau	 nu?	 Ce	 se
întâmplă	 când	 ești	 în	 pat,	 învinsă	 de	 un	 bărbat?	 Ea	 avusese	 această
experiență	și	voiam	să-mi	vorbească	despre	ea.	În	schimb,	s-a	limitat	să
spună	ironic:	cu	atât	mai	bine	pentru	tine	dacă	te	simți	în	largul	tău.	Și	m-
a	condus	spre	o	cămăruță	care	dădea	spre	calea	 ferată.	Era	un	spațiu
gol,	se	găseau	doar	un	birou,	un	scaun,	un	pat	pliant,	pe	pereți	nimic.



—	Îți	place	aici?
—	Da.
—	Atunci	învață.
A	ieșit,	închizând	ușa	în	urma	ei.
Camera	mirosea	 a	 igrasie	mai	mult	 decât	 în	 restul	 casei.	 Am	 privit	 pe
fereastră,	 aș	 fi	 preferat	 să	 continuăm	 să	 pălăvrăgim.	Mi-a	 fost	 limpede
imediat,	în	schimb,	că	Alfonso	îi	spusese	de	absențele	mele	de	la	școală,
poate	 că	 și	 de	 notele	 mele	 proaste,	 și	 că	 ea	 voia	 să-	 mi	 redea
înțelepciunea	pe	care	mi-o	atribuise	întotdeauna,	chiar	și	cu	costul	de	a-
mi	impune	asta.	Mai	bine	așa.	Am	auzit-o	mișcându-	se	prin	casă,	dând
un	 telefon.	M-a	 impresionat	 faptul	 că	nu	 spunea	alo,	 sunt	 Lina	 sau,	 ce
știu	eu,	sunt	Lina	Cerullo,	ci	alo,	sunt	doamna	Carracci.	M-am	așezat	la
birou,	am	deschis	cartea	de	istorie	și	m-am	forțat	să	învăț.
	

11.

	
Acel	 ultim	 rest	 de	 an	 școlar	 a	 fost	 destul	 de	 nefericit.	 Clădirea	 care
găzduia	 liceul	 era	 o	 ruină,	 ploua	 în	 clase,	 după	 o	 furtună	 puternică	 o
stradă	la	câțiva	metri	de	noi	se	surpase.	A	urmat	o	perioadă	în	care	ne-
am	 dus	 la	 școală	 o	 zi	 da,	 o	 zi	 nu,	 temele	 pentru	 acasă	 au	 început	 să
conteze	mai	mult	decât	lecțiile	normale,	iar	profesorii	ne-au	încărcat	până
la	 insuportabil.	Printre	protestele	mamei	mele,	am	căpătat	obiceiul	de	a
merge,	după	școală,	direct	la	Lila.
Ajungeam	la	două	după-amiaza	și-mi	aruncam	cărțile	pe	undeva.	Ea	îmi
pregătea	 un	 sandvici	 cu	 prosciutto,	 brânză,	 salam,	 tot	 ce	 voiam.	 O
asemenea	 abundență	 acasă	 la	 părinții	mei	 nu	 se	 văzuse	 niciodată:	 ce
bun	 era	 mirosul	 de	 pâine	 foarte	 proaspătă	 și	 gusturile	 mâncărurilor
înghițite	împreună	cu	ea,	mai	ales	al	prosciutto-ului	roșu-aprins,	mărginit
de	 alb.	 Mâncam	 lacom	 și,	 între	 timp,	 Lila	 îmi	 făcea	 cafeaua.	 După	 ce
discutam	mult,	mă	 închidea	 în	 cămăruță	și	 reapărea	 rar,	 doar	 ca	să-mi
aducă	ceva	bun	și	să	ciugulească	sau	să	bea	împreună	cu	mine.	Pentru
că	n-aveam	chef	să-l	întâlnesc	pe	Stefano,	care	în	general	se	întorcea	de
la	mezelărie	în	jur	de	opt	seara,	o	ștergeam	mereu	la	șapte	fix.
M-am	 familiarizat	 cu	 apartamentul,	 cu	 lumina	 lui,	 cu	 sunetele	 care	 se
auzeau	de	pe	calea	ferată.	Fiecare	spațiu,	fiecare	lucru	era	nou	și	curat,
dar	mai	mult	decât	orice	 toaleta	care	avea	chiuvetă,	bideu,	cadă.	 Într-o



după-amiază	de	apatie	deosebită	am	întrebat-o	pe	Lila	dacă	puteam	face
baie,	eu,	care	mă	spălam	încă	la	robinet	sau	în	vasul	de	cupru.	A	spus	că
puteam	face	tot	ce	voiam	și	a	alergat	să-mi	aducă	prosoape	curate.	Am
lăsat	 apa,	 care	 venea	 deja	 caldă	 de	 la	 robinet,	 să	 curgă.	 M-am
dezbrăcat,	m-am	băgat	până	la	gât.
Ce	 căldură	 plăcută!	 A	 fost	 o	 bucurie	 neașteptată.	 După	 o	 vreme	 am
folosit	 numeroasele	 sticluțe	 care	 se	 îngrămădeau	 în	 colțurile	 căzii.	 O
spumă	 vaporoasă	 care	 aproape	 dădea	 pe	 dinafară	 s-a	 ivit	 parcă	 din
corpul	meu.	Ah,	câte	lucruri	minunate	avea	Lila.	Nu	mai	era	doar	curățire
a	 corpului,	 era	 joc,	 era	 abandonare.	 Am	 descoperit	 rujurile,	 trusele	 de
machiaj,	oglinda	mare	care	reflecta	o	imagine	nedeformată,	aerul	cald	al
foehnului.	 La	 final	 aveam	 pielea	 mătăsoasă	 cum	 nu	 mi-o	 simțisem
niciodată	 și	 o	 claie	 de	 păr	 umflată,	 luminoasă,	mai	 blondă.	 Bogăția	 pe
care	 ne-o	 doream	 când	 eram	 mici	 poate	 că	 e	 asta,	 m-am	 gândit:	 nu
cuferele	 cu	 monede	 de	 aur	 și	 diamante,	 ci	 o	 cadă	 de	 baie,	 să	 stai
cufundat	așa	în	apă	în	fiecare	zi,	să	mănânci	pâine,	salam,	prosciutto,	să
ai	mult	spațiu	și	la	toaletă,	să	ai	telefon,	să	ai	cămara	și	răcitorul	pline	cu
mâncare,	fotografia	cu	ramă	de	argint	pe	bufet	care	te	arată	în	rochie	de
mireasă,	să	ai	toată	casa	asta,	cu	bucătăria,	dormitorul,	sufrageria,	cele
două	 balcoane	 și	 cămăruța	 unde	 sunt	 închisă	 să	 învăț	 și	 unde,	 chiar
dacă	Lila	n-a	spus-o	niciodată,	curând,	când	va	veni,	va	dormi	copilul.
Seara	am	alergat	la	lacuri,	abia	așteptam	ca	Antonio	să	mă	mângâie,	să
mă	miroasă,	să	se	minuneze,	să	se	bucure	de	acea	curățenie	opulentă
care-mi	accentua	frumusețea.	Era	un	cadou	pe	care	voiam	să	i-l	fac.	Dar
el	 avea	 angoasele	 lui,	 a	 spus:	 eu	 n-am	 să-ți	 pot	 da	 niciodată	 lucrurile
astea,	și	 i-am	răspuns:	cine-ți	spune	că	le	vreau,	și	el	a	replicat:	vrei	să
faci	 mereu	 ce	 face	 Lila.	 M-am	 supărat,	 ne-am	 certat.	 Eu	 eram
independentă.	Eu	făceam	doar	ce-mi	plăcea	mie,	eu	făceam	ce	el	și	Lila
nu	 făceau	 și	 nu	 știau	 să	 facă,	 eu	 învățam,	 eu	 mă	 gheboșam	 și	 îmi
pierdeam	 vederea	 deasupra	 cărților.	 Am	 urlat	 că	 nu	 mă	 înțelegea,	 că
încerca	doar	să	mă	subestimeze	și	să	mă	jignească	și	am	fugit	de	acolo.
Dar	Antonio	mă	înțelegea	chiar	prea	mult.	Zi	după	zi	casa	prietenei	mele
m-a	 fermecat	 tot	 mai	mult,	 a	 devenit	 un	 loc	magic	 unde	 puteam	 avea
totul,	 foarte	 departe	 de	 griul	 mizerabil	 al	 blocurilor	 vechi	 unde
crescuserăm,	 cu	 pereți	 scorojiți,	 cu	 uși	 însemnate	 de	 zgârieturi,	 cu
eternele	obiecte,	mereu	aceleași,	zdrobite,	ciobite.	Lila	era	atentă	să	nu
mă	 deranjeze,	 eu	 o	 strigam	 pe	 ea:	 mi-e	 sete,	 mi-e	 puțin	 foame,	 să
deschidem	 televizorul,	 pot	 vedea	asta,	 pot	 vedea	ailaltă.	Mă	plictiseam
învățând,	 făceam	 eforturi.	 Uneori	 o	 rugam	 să	 mă	 asculte	 în	 timp	 ce



repetam	 cu	 voce	 tare	 lecțiile.	 Ea	 stătea	 pe	 patul	 pliant,	 eu	 la	 birou.	 Îi
indicam	paginile	pe	care	trebuia	să	le	repet,	recitam,	Lila	verifica	rând	cu
rând.
În	acele	ocazii	mi-am	dat	 seama	cât	 se	schimbase	 relația	ei	 cu	cărțile.
Acum	o	intimidau.	Nu	se	mai	întâmpla	să	vrea	să-mi	impună	o	ordine,	un
ritm	al	ei,	ca	și	cum	îi	erau	de	ajuns	câteva	fraze	ca	să-și	facă	o	imagine
de	ansamblu	pe	care	s-o	stăpânească	într-atât	încât	să-mi	spună:	asta	e
ideea	care	contează,	pornește	de	aici.	Când,	urmărindu-mă	pe	manual,
avea	impresia	că	greșesc,	mă	corecta	cu	mii	de	justificări	de	genul:	poate
că	n-am	înțeles	bine,	e	mai	bine	să	verifici	tu.	Părea	să	nu-și	dea	seama
că-i	 rămăsese	 intactă	 capacitatea	 de	 a	 înțelege	 fără	 niciun	 efort.	 Dar
între	 timp	 îmi	 dădeam	 eu	 seama.	 Am	 văzut	 că,	 de	 exemplu,	 chimia,
pentru	mine	foarte	plictisitoare,	îi	stârnea	privirea	aceea	a	ei	foarte	mijită
și	mi-	au	fost	de	ajuns	câteva	observații	 făcute	de	ea	ca	să	mă	trezesc
din	 toropeală,	 ca	 să	 mă	 înflăcărez.	 Am	 văzut	 că	 îi	 era	 suficientă	 o
jumătate	de	pagină	din	manualul	de	filozofie	ca	să	stabilească	conexiuni
surprinzătoare	 între	 Anaxagora,	 ordinea	 pe	 care	 intelectul	 o	 impune
haosului	lucrurilor	și	tabelul	lui	Mendeleev.	Dar	mai	des	am	avut	impresia
că	 își	 dă	 seama	 de	 inadecvarea	 mijloacelor	 sale,	 de	 ingenuitatea
observațiilor	sale	și	că	se	autolimitează	înadins.	Cum	își	dădea	seama	că
se	 lăsase	 implicată	 prea	 mult,	 se	 retrăgea	 ca	 în	 fața	 unei	 capcane	 și
bombănea:	ferice	de	tine	că	înțelegi,	eu	nu	știu	despre	ce	vorbești.
O	dată	a	închis	sec	cartea	și	a	spus	enervată:
—	Gata.
—	De	ce?
—	Pentru	că	m-am	săturat,	e	tot	timpul	aceeași	poveste:	înăuntrul	a	ceea
ce	e	mic	există	ceva	încă	și	mai	mic	care	vrea	să	țâșnească	afară	și	în
afara	a	ceea	ce	e	mare	există	ceva	încă	și	mai	mare	care	vrea	să-l	țină
prizonier.	Mă	duc	să	gătesc.
Și	 totuși,	 nu	 învățam	 nimic	 care	 să	 aibă	 de-a	 face	 în	 mod	 evident	 cu
micul	 și	 cu	 marele.	 Doar	 o	 enervase,	 sau	 poate	 că	 o	 speriase,
capacitatea	ei	de	a	învăța	și	se	retrăsese.
Unde?
Să	pregătească	cina,	să	facă	curățenie	în	casă,	să	se	uite	la	televizor	cu
volumul	 scăzut	 ca	 să	 nu	mă	 deranjeze,	 să	 contempleze	 șinele,	 traficul
trenurilor,	silueta	șovăitoare	a	Vezuviului,	străzile	cartierului	nou	încă	fără
copaci	și	fără	magazine,	puținul	trafic	al	mașinilor,	femeile	cu	sacoșele	de
cumpărături	 și	 copiii	 mici	 agățați	 de	 fuste.	 Rar,	 și	 numai	 la	 ordinul	 lui
Stefano,	sau	pentru	că	el	îi	cerea	să-l	însoțească,	se	ducea	la	locul	unde



ar	fi	trebuit	să	răsară	noua	mezelărie	—	era	la	mai	puțin	de	cinci	sute	de
metri	 de	 casă,	 o	 dată	m-am	dus	 cu	ea.	Acolo	 lua	măsuri	 cu	metrul	 de
tâmplărie	ca	să	proiecteze	dulapuri	și	mobile.
Atâta	tot,	nu	avea	altceva	de	făcut.	Mi-am	dat	seama	că	era	mai	singură
căsătorită	decât	nubilă.	Eu	uneori	ieșeam	cu	Carmela,	cu	Ada,	chiar	și	cu
Gigliola	și	la	școală	mă	împrietenisem	cu	colege	din	clasa	mea	și	din	alte
clase,	 astfel	 încât	 uneori	mă	 întâlneam	cu	ele	 la	 o	 înghețată	pe	 strada
Foria.	Ea,	 în	 schimb,	 n-o	 vedea	decât	 pe	Pinuccia,	 cumnata	ei.	 În	 ce-i
privește	 pe	 băieți,	 dacă	 în	 timpul	 logodnei	 se	 mai	 opreau	 să	 schimbe
câteva	 cuvinte,	 acum,	 după	 nuntă,	 cel	 mult	 schițau	 un	 salut	 când	 o
întâlneau	pe	stradă.	Și	totuși,	era	foarte	frumoasă	și	se	îmbrăca	la	fel	ca
în	 revistele	 pentru	 doamne	 pe	 care	 le	 cumpăra	 în	 număr	 mare.	 Dar
condiția	de	soție	o	închisese	într-un	fel	de	recipient	de	sticlă,	ca	un	velier
care	navighează	cu	pânzele	întinse	într-un	spațiu	inaccesibil,	poate	chiar
pe	uscat.	Pasquale,	Enzo,	Antonio	însuși	nu	s-ar	fi	aventurat	niciodată	pe
străzile	 albe	 și	 neumbrite	 ale	 caselor	 recent	 construite,	 până	 la	 ușa
blocului	ei,	până	 la	apartamentul	ei,	ca	să	schimbe	două	vorbe	sau	s-o
invite	la	o	plimbare.	Era	de	neconceput.	Și	telefonul,	obiect	negru	agățat
pe	 peretele	 din	 bucătărie,	 părea	 un	 ornament	 inutil.	 Tot	 timpul	 cât	 am
învățat	la	ea,	a	sunat	rar	și	de	obicei	era	Stefano,	care-și	instalase	aparat
și	 la	mezelărie	pentru	a	primi	comenzi	de	la	cliente.	Conversațiile	lor	de
proaspeți	însurăței	erau	scurte,	ea	răspundea	cu	da-uri	sau	nu-uri	lipsite
de	chef.
Telefonul	le	folosea	mai	ales	pentru	cumpărături.	În	acea	perioadă	a	ieșit
foarte	puțin	din	casă,	a	așteptat	să-i	dispară	complet	de	pe	față	semnele
loviturilor,	dar	a	făcut	oricum	numeroase	achiziții.	De	exemplu,	după	baia
mea	plină	de	bucurie,	după	ce	m-	am	entuziasmat	pentru	felul	în	care	îmi
stătea	părul,	am	auzit-o	comandând	un	nou	 foehn	și,	 când	 l-a	primit,	a
dorit	să	mi-l	dăruiască.	Rostea	acea	specie	de	formulă	magică	(alo,	sunt
doamna	Carracci)	 și	 iat-o	 negociind,	 discutând,	 renunțând,	 cumpărând.
Nu	plătea,	comercianții	erau	toți	din	cartier,	îl	cunoșteau	bine	pe	Stefano.
Se	 limita	 doar	 la	 semnătură,	 Lina	 Carracci,	 prenume	 și	 nume	 cum	 ne
învățase	învățătoarea	Oliviero.	Făcea	semnătura	ca	pe	un	fel	de	exercițiu
impus,	zâmbind	concentrat,	fără	măcar	să	verifice	marfa,	de	parcă	acele
semne	 pe	 hârtie	 o	 interesau	 mai	 mult	 decât	 obiectele	 pe	 care	 le
cumpăra.
A	cumpărat	și	câteva	albume	mari	cu	copertele	verzi	 ilustrate	cu	motive
florale	 în	 care	 a	 aranjat	 fotografiile	 de	 la	 nuntă.	 A	 pus	 să	 fie	 scoase
înadins	 pentru	 mine	 copiile	 nu	 știu	 câtor	 fotografii,	 toate	 cele	 în	 care



apăream	eu,	părinții	mei,	frații	mei,	chiar	și	Antonio.	Suna	și	le	comanda
la	fotograf.	O	dată	am	descoperit	una	în	care	se	zărea	Nino:	era	Alfonso,
era	Marisa,	el	apărea	în	dreapta,	tăiat	de	marginea	cadrului,	doar	ciuful,
nasul,	gura.
—	Pot	s-o	primesc	și	pe	asta?	am	îndrăznit	nu	foarte	convinsă.
—	Nu	te	vezi	în	ea.
—	Sunt	aici,	din	spate.
—	Bine,	dacă	vrei,	o	să	pun	să	fie	scoasă.	M-am	răzgândit	brusc.
—	Nu,	las-o	baltă.
—	Te	rog.
—	Nu.
Dar	achiziția	care	m-a	impresionat	mai	mult	a	fost	proiectorul.	Fusese,	în
sfârșit,	 developat	 filmul	 nunții	 ei,	 iar	 fotograful	 venise	 într-o	 seară	 să-l
proiecteze	 pentru	 soți	 și	 rude.	 Lila	 s-a	 informat	 în	 legătură	 cu	 prețul
aparatului,	 l-a	 comandat	 acasă	 și	m-a	 invitat	 să	 vedem	pelicula.	A	 pus
proiectorul	pe	masa	din	sufragerie,	a	dat	jos	de	pe	perete	un	tablou	cu	o
mare	 agitată,	 a	 introdus	 filmul	 cu	 pricepere,	 a	 lăsat	 în	 jos	 jaluzelele	 și
imaginile	 au	 început	 să	 curgă	 pe	 zidul	 alb.	 O	 minunăție:	 filmul	 era	 în
culori,	câteva	minute.	Am	rămas	cu	gura	căscată.	Am	revăzut	intrarea	ei
în	 biserică	 la	 brațul	 lui	 Fernando,	 ieșirea	 în	 fața	 bisericii	 împreună	 cu
Stefano,	 o	 plimbare	 veselă	 de-a	 lor	 prin	 parcul	 Rimembranze	 care	 se
termina	 cu	 un	 sărut	 lung	 pe	 gură,	 intrarea	 în	 restaurant,	 dansul	 care
urmase,	 rudele	 care	 mâncau	 sau	 dansau,	 tăierea	 tortului,	 împărțirea
bombonierelor,	 saluturile	 adresate	 în	 obiectiv,	 Stefano	 vesel,	 ea
posomorâtă,	amândoi	în	haine	de	voiaj.
La	 o	 primă	 vizionare	 am	 fost	 impresionată	 mai	 ales	 de	 mine	 însămi.
Apăream	de	două	ori.	Prima	oară	 în	 fața	bisericii,	 lângă	Antonio:	m-am
văzut	 caraghioasă,	 nervoasă,	 cu	 chipul	 devorat	 de	 ochelari;	 a	 doua,
stând	 la	masă	 cu	Nino,	 aproape	 că	 nu	m-am	 recunoscut:	 râdeam,	 îmi
mișcam	mâinile	 și	 brațele	 cu	eleganță	arogantă,	 îmi	 aranjam	părul,	mă
jucam	cu	brățara	mamei	mele.	Mi	s-a	părut	că	sunt	distinsă	și	frumoasă.
Lila	chiar	a	exclamat:
—	Uite	ce	bine	ai	ieșit.
—	Da’	de	unde,	am	mințit.
—	Ești	exact	ca	atunci	când	ești	bucuroasă.
La	 următoarea	 vizionare	 (i-am	 spus:	 pune-l	 din	 nou,	 și	 ea	 nu	 s-a	 lăsat
rugată),	ce	m-a	impresionat	a	fost,	în	schimb,	intrarea	în	sală	a	celor	doi
frați	 Solara.	 Operatorul	 prinsese	 momentul	 care	 mă	 marcase	 cel	 mai
profund:	clipa	în	care	Nino	părăsea	sala,	 în	 timp	ce	Marcello	și	Michele



își	făceau	apariția.	Cei	doi	frați	au	înaintat	în	costumele	lor	de	sărbătoare,
unul	 lîngă	 celălalt,	 înalți,	 cu	mușchii	 lucrați	 ridicând	 greutăți	 în	 sala	 de
sport;	și	între	timp	Nino	se	strecura	afară	cu	capul	plecat,	îl	lovea	ușor	cu
un	 braț	 pe	 Marcello	 și,	 când	 acesta	 din	 urmă	 se	 întorcea	 brusc
strâmbându-se	cu	aroganță,	el	dispărea	indiferent,	fără	să	se	întoarcă.
Contrastul	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 violent.	 Nu	 era	 atât	 sărăcia	 hainelor	 lui
Nino,	care	nu	se	potrivea	cu	luxul	hainelor	fraților	Solara,	cu	aurul	purtat
la	gât,	la	încheieturi	și	la	degete.	Nu	era	nici	măcar	extrema	lui	constituție
slabă	accentuată	de	statura	 înaltă	—	cel	puțin	cinci	centimetri	mai	mult
decât	cei	doi	 frați,	 care,	 totuși,	erau	 înalți	—	și	care	sugera	o	 fragilitate
foarte	 îndepărtată	 de	 robustețea	 virilă	 pe	 care	 Marcello	 și	 Michele	 o
etalau	 cu	 multă	 satisfacție.	 Era	 mai	 degrabă	 indiferența.	 În	 timp	 ce
aroganța	 fraților	 Solara	 putea	 fi	 considerată	 normală,	 nu	 era	 deloc
firească	 neatenția	 trufașă	 cu	 care	Nino	 îl	 lovise	 pe	Marcello	 și	 trecuse
mai	departe.	Până	și	cine-i	detesta,	ca	Pasquale,	Enzo,	Antonio,	trebuia
să	încheie	socotelile	cu	frații	Solara.	Nino	nu	doar	că	nu	s-a	scuzat,	dar
nici	n-a	catadicsit	să	se	uite	la	Marcello.
Scena	mi	s-a	părut	o	probă	documentară	a	intuițiilor	mele	din	momentul
în	 care	 se	 întâmplase	 în	 realitate.	 În	 secvența	 aceea	 fiul	 lui	 Sarratore
apărea	—	 el,	 care	 crescuse	 în	 blocurile	 cartierului	 vechi	 exact	 ca	 noi,
care	 mi	 se	 păruse	 foarte	 speriat	 când	 fusese	 nevoie	 să	 se	 impună	 la
concursurile	 școlare	 în	 fața	 lui	 Alfonso	—	 de-	 acum	 complet	 străin	 de
scara	de	valori	în	al	cărei	vârf	se	situau	frații	Solara.	Era	o	ierarhie	care
în	mod	vădit	nu-l	interesa,	pe	care	poate	că	n-o	mai	înțelegea.
L-am	 privit	 sedusă.	 Mi	 s-a	 părut	 un	 prinț	 ascet	 care	 putea	 să-i
înspăimânte	pe	Michele	și	Marcello	pur	și	simplu	cu	privirea	lui	care	nu-i
vedea.	Și	am	sperat	pentru	o	clipă	ca	acum,	în	imagine,	să	facă	un	lucru
pe	care	nu-l	făcuse	în	realitate:	să	mă	ia	de	acolo.
Lila	l-a	observat	pe	Nino	abia	atunci	și	a	spus	curioasă:
—	E	tot	ăla	cu	care	stai	la	masă	lângă	Alfonso?
—	Da.	Nu	l-ai	recunoscut?	E	Nino,	fiul	cel	mare	al	lui	Sarratore.
—	Pe	ăla	l-ai	lăsat	să	te	sărute	când	ai	fost	la	Ischia?
—	A	fost	o	prostie.
—	Măcar	atât.
—	De	ce	măcar	atât?
—	E	unul	care	crede	că	e	cine	știe	ce.
Dorind	parcă	să	justific	acea	impresie	am	spus:
—	Anul	ăsta	își	ia	diploma	și	e	cel	mai	bun	din	tot	liceul.
—	De	asta	îți	place?



—	Ba	nu.
—	Lasă-l	încolo,	Lenù,	e	mai	bun	Antonio.
—	Zici?
—	Da.	Ăsta	e	sec,	urât	și,	mai	ales,	foarte	arogant.
Am	simțit	cele	 trei	adjective	ca	pe	o	 jignire	și	am	fost	pe	punctul	de	a-i
spune:	nu	e	adevărat,	e	foarte	frumos,	are	ochii	plini	de	scânteieri	și	îmi
pare	rău	că	nu-ți	dai	seama	pentru	că	un	astfel	de	băiat	nu	există	nici	la
cinematograf,	nici	 la	 televizor	și	nici	măcar	 în	romane	și	eu	sunt	 fericită
să-l	iubesc	încă	de	când	eram	mică	și	chiar	dacă	e	de	neatins,	chiar	dacă
am	 să	 mă	 căsătoresc	 cu	 Antonio	 și	 am	 să-mi	 petrec	 viața	 punând
benzină	în	mașini,	am	să-l	iubesc	mai	mult	decât	pe	mine	însămi,	am	să-l
iubesc	veșnic.
În	schimb	am	spus,	iarăși	nefericită:
—	 Îmi	 plăcea	 odată,	 când	 eram	 în	 clasele	 primare:	 acum	 nu-mi	 mai
place.
	

12.

	
Lunile	care	au	urmat	au	fost	foarte	pline	de	mici	evenimente	care	mi-au
oferit	mari	frământări	și	în	care	până	și	astăzi	îmi	e	greu	să	pun	ordine.
Chiar	dacă	aveam	o	atitudine	dezinvoltă	și	o	disciplină	de	fier,	cedam	în
permanență,	 cu	 o	 satisfacție	 dureroasă,	 valurilor	 de	 nefericire.	 Totul
părea	să	uneltească	împotriva	mea.	La	școală	nu	reușeam	să	iau	notele
de	altădată,	chiar	dacă	reîncepusem	să	învăț.	Zilele	treceau	fără	măcar
un	moment	în	care	să	mă	simt	vie.
Drumul	 spre	școală,	 cel	 spre	casa	Lilei,	 cel	 spre	 lacuri	erau	niște	biete
fundaluri	 spălăcite.	 Nervoasă,	 lipsită	 de	 încredere,	 ajungeam	 aproape
fără	să-mi	dau	seama	să-l	 învinuiesc	pe	Antonio	pentru	o	bună	parte	a
necazurilor	mele.
Și	 el	 era	 foarte	 agitat.	 Voia	 să	mă	 vadă	 tot	 timpul,	 uneori	 pleca	 de	 la
muncă	 și-l	 găseam	 așteptând	 stânjenit	 pe	 trotuarul	 din	 fața	 intrării
liceului.	 Era	 îngrijorat	 din	 cauza	 nebuniilor	 mamei	 lui,	 Melina,	 și	 era
speriat	 că	poate	nu	 va	 fi	 exonerat	 de	 serviciul	militar.	 Înaintase	 în	 timp
cereri	peste	cereri	la	district	cu	documente	despre	moartea	tatălui,	starea
de	 sănătate	 a	mamei	 lui,	 rolul	 lui	 de	 unic	 sprijin	 al	 familiei	 și	 părea	 că
armata,	 copleșită	 de	hârtii,	 decisese	 să	uite	 de	el.	Dar	 acum	aflase	 că



Enzo	trebuia	să	plece	la	toamnă	și	se	temea	că-i	vine	și	lui	rândul.
—	Nu	pot	să-i	 las	singuri	pe	mama,	pe	Ada,	pe	frații	mei	fără	un	ban	și
fără	protecție,	spunea	copleșit	de	disperare.
O	 dată	 a	 apărut	 la	 școală,	 cu	 sufletul	 la	 gură:	 aflase	 că	 veniseră
carabinierii	să	obțină	informații	despre	el.
—	 Întreab-o	pe	Lina,	mi-a	spus	neliniștit,	 să-ți	 zică	dacă	Stefano	a	 fost
exonerat	fiind	fiu	de	mamă	văduvă	sau	din	vreun	alt	motiv.
L-am	liniștit,	am	încercat	să-i	distrag	atenția.	Am	organizat	special	pentru
el	o	seară	la	pizzerie	cu	Pasquale,	cu	Enzo	și	cu	logodnicele	lor,	Ada	și
Carmela.	Speram	ca,	 față-n	 față	cu	prietenii	 lui,	 să-și	găsească	 liniștea
cumva,	dar	n-a	fost	așa.	Enzo,	ca	de	obicei,	nu	era	deloc	emoționat	din
cauza	plecării,	s-a	întristat	numai	pentru	că,	întreaga	perioadă	în	care	s-
ar	 fi	 aflat	 sub	 arme,	 tatăl	 lui	 ar	 fi	 trebuit	 să	 iasă	 din	 nou	 pe	 străzi	 cu
căruța,	 chiar	 dacă	 sănătatea	 nu-l	 ajuta.	 Referitor	 la	 Pasquale,	 ne-a
dezvăluit	 cu	un	 fel	de	posomorâre	că	nu	 făcuse	armata	din	cauza	unei
vechi	tuberculoze	pentru	care	fusese	respins.	Mi-a	zis	că	era	trist,	soldat
trebuia	să	fii	și	în	mod	sigur	nu	ca	să	servești	patria,	bineînțeles.	Cei	ca
noi,	a	mormăit,	au	datoria	să	învețe	să	folosească	bine	armele,	pentru	că
în	 curând	 va	 veni	 vremea	 când	 cine	 trebuie	 să	 plătească	 va	 plăti.	 Din
momentul	acela	au	început	discuțiile	despre	politică,	mai	precis,	a	vorbit
numai	Pasquale,	foarte	nemulțumit.	A	spus	că	fasciștii	voiau	să	revină	la
putere	 cu	 ajutorul	 creștin-democraților.	 A	 spus	 că	 brigăzile	 mobile	 ale
poliției	și	armata	erau	de	partea	lor.	A	spus	că	trebuia	să	se	pregătească
și	 i	s-a	adresat	mai	ales	 lui	Enzo	care	a	dat	semne	că-l	aprobă	și,	mai
mult,	el,	care	 în	general	stătea	 tăcut,	a	sugerat,	 râzând	ușor:	nu-ți	 face
griji,	când	mă	întorc,	îți	explic	cum	se	trage.
Ada	și	Carmela	s-au	arătat	foarte	impresionate	de	discuția	aceea,	păreau
bucuroase	să	 fie	 logodite	cu	bărbați	atât	de	periculoși.	Eu	aș	 fi	dorit	 să
intervin,	 dar	 nu	 știam	mai	 nimic	 despre	 alianțele	 dintre	 fasciști,	 creștin-
democrați	 și	 brigăzile	 mobile	 ale	 poliției,	 nu	 aveam	 nici	 cea	 mai	 vagă
idee.	Din	când	 în	când,	mă	uitam	 la	Antonio,	sperând	ca	problema	să-l
pasioneze	și	pe	el,	dar	nu	s-a	întâmplat	nimic,	a	încercat	doar	să	revină
la	 ce-l	 neliniștea.	 A	 întrebat	 de	 mai	 multe	 ori:	 cum	 e	 sub	 arme,	 și
Pasquale,	care	deși	nu	fusese,	i-a	răspuns:	o	adevărată	porcărie,	cine	nu
se	supune,	e	făcut	bucăți.	Enzo,	ca	de	obicei,	a	rămas	tăcut,	ca	și	cum
chestiunea	 nu	 l-ar	 fi	 privit.	 Antonio,	 în	 schimb,	 s-a	 oprit	 din	mâncat	 și,
ciopârțind	 jumătatea	 de	 pizza	 din	 farfurie,	 a	 spus	 în	mai	 multe	 reprize
ceva	de	genul:	ăia	nu	știu	cu	cine	au	de-a	face,	doar	să	îndrăznească,	îi
fac	eu	bucăți	pe	ei.



Când	am	rămas	singuri,	mi-a	spus	dintr-odată,	pe	un	ton	deprimat:
—	Știu	că	dacă	plec,	tu	nu	mă	aștepți,	o	să	fii	cu	altul.
Atunci	am	înțeles.	Problema	nu	era	Melina,	nu	era	Ada,	nu	erau	ceilalți
frați	ai	lui	care	ar	fi	rămas	fără	sprijin,	și	nu	erau	nici	măcar	samavolniciile
cazarmei.	Problema	eram	eu.	Nu	voia	să	mă	părăsească	nici	măcar	un
minut	și	mi	s-a	părut	că	orice	aș	fi	spus	sau	făcut	ca	să-l	liniștesc,	nu	m-
ar	 fi	 crezut.	 Am	 preferat	 atunci	 să	 fac	 pe	 supărata.	 I-am	 spus	 să	 ia
exemplu	 de	 la	 Enzo:	 el	 are	 încredere,	 i-	 am	 șuierat,	 dacă	 trebuie	 să
plece,	pleacă,	nu	se	smiorcăie,	chiar	dacă	tocmai	s-a	logodit	cu	Ada.	Tu,
în	schimb,	te	lamentezi	fără	motiv,	da,	fără	motiv,	Antò,	cu	atât	mai	mult
cu	cât	nu	vei	pleca,	pentru	că	dacă	Stefano	Carracci	a	fost	exonerat	ca
fiu	de	mamă	văduvă,	doar	nu-ți	închipui	că	tu	n-ai	să	fii.
Tonul	meu,	puțin	agresiv,	puțin	afectuos,	l-a	calmat.	Dar	înainte	să-și	ia	la
revedere,	mi-a	repetat	jenat:
—	Întreab-o	pe	prietena	ta.
—	E	și	a	ta.
—	Da,	dar	întreab-o	tu.
A	doua	zi	am	vorbit	cu	Lila,	dar	ea	nu	știa	nimic	despre	serviciul	militar	al
soțului.	Mi-a	promis,	fără	chef,	că	se	va	informa.
N-a	făcut-o	 imediat,	cum	speram.	Cu	Stefano	și	 familia	 lui	Stefano	erau
în	permanență	 tensiuni.	Maria	 îi	spusese	 fiului	că	soția	 lui	cheltuia	prea
mult.	Pinuccia	provoca	neplăceri	cu	noua	mezelărie,	zicea	că	ea	nu	se	va
ocupa	de	asta,	era	rândul	cumnatei.	Stefano	 le	 închidea	gura	mamei	și
surorii,	dar	în	cele	din	urmă	îi	reproșa	soției	cheltuielile	excesive,	încerca
să	 înțeleagă	 dacă	 ar	 fi	 dispusă	 să	 stea	 la	 casa	 de	 marcat	 a	 noului
magazin.
Lila,	 în	 perioada	 aceea,	 a	 devenit,	 și	 în	 ochii	 mei,	 foarte	 ambiguă.
Spunea	că	va	cheltui	mai	puțin,	era	de	acord	bucuroasă	să	se	ocupe	de
mezelărie,	 dar	 în	 timpul	 ăsta	 cheltuia	 mai	 mult	 ca	 înainte	 și,	 dacă	 în
trecut	dădea	pe	la	magazin	din	curiozitate	sau	din	obligație,	acum	nu	mai
făcea	nici	asta.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	vânătăile	îi	dispăruseră	de	pe	față
deja	 și	 părea	 cuprinsă	 de	 nebunia	 de	 a	 ieși	 la	 plimbare,	 mai	 ales
dimineața,	când	eu	eram	la	școală.
Ieșea	cu	Pinuccia,	făceau	concurs	cine	se	coafa	mai	bine,	cine	cumpăra
mai	multe	lucruri	inutile.	De	obicei	câștiga	Pina,	mai	ales	pentru	că,	grație
mutrelor	ei	un	pic	infantile,	reușea	să	obțină	bani	de	la	Rino,	care	simțea
obligația	să	se	arate	mai	generos	decât	cumnatul.
—	Eu	muncesc	toată	ziua,	îi	spunea	logodnicul	logodnicei,	distrează-te	și
pentru	mine.



Și	cu	o	nepăsare	mândră,	sub	ochii	muncitorilor	și	ai	tatălui	său,	scotea
din	buzunarele	pantalonilor	bancnote	 făcute	ghem	și	 i	 le	 întindea	Pinei.
Apoi	îi	întindea,	batjocoritor,	și	surorii	sale.
Pentru	Lila	acel	comportament	era	la	fel	de	enervant	ca	rafalele	de	vânt
care	fac	să	se	trântească	o	ușă	și	să	cadă	obiecte	de	pe	o	etajeră.	Dar
vedea	 în	 el	 și	 indiciul	 că	 fabrica	 de	 încălțăminte	 se	 punea	 în	 sfârșit	 în
mișcare	și,	 la	urma	urmei,	era	bucuroasă	că	pantofii	Cerullo	erau	acum
expuși	 în	multe	magazine	 din	 oraș,	modelele	 de	 primăvară	 se	 vindeau
bine,	 comenzile	 noi	 erau	 tot	 mai	 frecvente.	 Astfel	 că	 Stefano	 fusese
constrâns	să	preia	și	pivnița	de	sub	fabrică	și	s-o	transforme	jumătate	în
depozit,	jumătate	în	atelier,	în	timp	ce	Fernando	și	Rino	fuseseră	nevoiți
să	 mai	 ia	 în	 mare	 grabă	 un	 ajutor	 și,	 uneori,	 să	 mai	 muncească	 și
noaptea.
Probleme,	evident,	existau.	Magazinul	de	pantofi	pe	care	 familia	Solara
se	 angajase	 să-l	 deschidă	 în	 Piața	 Martirilor	 trebuia	 mobilat	 pe
cheltuielile	 lui	 Stefano,	 care,	 însă,	 alarmat	 de	 faptul	 că	 nu	 exista	 un
contract	scris,	se	certa	destul	de	mult	cu	Marcello	și	Michele.	Dar	acum
părea	să	se	ajungă	la	un	document	care	ar	fi	pus	negru	pe	alb	cifra	(puțin
umflată)	 pe	 care	 Carracci	 intenționa	 s-o	 investească	 în	 amenajare.	 Și
Rino,	mai	ales,	se	simțea	foarte	mulțumit	de	acel	rezultat:	când	banii	erau
puși	de	cumnat,	el	se	comporta	cu	un	aer	de	patron,	ca	și	cum	ar	fi	fost
puși	de	el.
—	Dacă	merge	așa,	la	anul	ne	căsătorim,	îi	promitea	logodnicei,	și	Pina,
într-o	 dimineață,	 dorise	 să	meargă	 la	aceeași	 croitoreasă	 care-i	 făcuse
rochia	de	mireasă	Lilei,	doar	ca	să	arunce	o	privire.
Croitoreasa	 le	 primise	 pe	 amândouă	 cu	 mare	 cordialitate,	 dar	 apoi,
îndrăgostită	de	Lila	cum	era,	o	pusese	să-i	povestească	nunta	amănunțit
și	 insistase	mult	să	aibă	o	fotografie	mare	de-a	ei	 în	rochie	de	mireasă.
Lila	scosese	una	special	pentru	ea	și	într-o	dimineață	ieșise	cu	Pina	și	i-o
dusese.
Cu	acea	ocazie,	 în	 timp	 ce	 se	 plimbau	pe	Rettifilo,	 Lila	 o	 întrebase	pe
cumnata	ei	cum	de	nu	făcuse	Stefano	armata:	dacă	veniseră	carabinierii
să-i	 verifice	 calitatea	 de	 fiu	 de	 mamă	 văduvă,	 dacă	 scutirea	 îi	 fusese
comunicată	 de	 district	 prin	 poștă	 sau	 fusese	 nevoit	 să	 meargă	 să	 se
informeze	personal.
Pinuccia	a	privit-o	ironică.
—	Fiu	de	mamă	văduvă?
—	Da,	Antonio	spune	că	dacă	ești	în	această	situație	te	lasă	să	n-o	faci.
—	Eu	știu	că	singurul	mod	sigur	ca	să	n-o	faci	e	să	plătești.



—	Să	plătești	pe	cine?
—	Pe	cei	de	la	district.
—	Stefano	a	plătit?
—	Da,	dar	nu	trebuie	să	spui	nimănui.
—	Și	cât	a	plătit?
—	Asta	nu	știu.	Familia	Solara	s-a	ocupat	de	tot.	Lila	a	înghețat.
—	Adică?
—	Știi,	nu,	că	sub	arme	nu	s-au	dus	nici	Marcello,	nici	Michele.
Au	fost	declarați	inapți	din	cauza	unei	insuficiențe	toracice.
—	Ăia?	Și	cum	a	fost	posibil?
—	Cu	ajutorul	cunoștințelor.
—	Și	Stefano?
—	S-a	adresat	acelorași	cunoștințe	ale	lui	Marcello	și	Michele.
Plătești	și	cunoștințele	îți	fac	favorul.
În	acea	după-amiază	prietena	mea	mi-a	povestit	totul,	dar	ca	și	cum	n-ar
fi	sesizat	cât	erau	de	proaste	acele	vești	pentru	Antonio.	Era	electrizată
în	schimb	—	da,	electrizată	—	de	descoperirea	faptului	că	alianța	dintre
soțul	 ei	 și	 familia	 Solara	 nu	 se	 născuse	 din	 necesitățile	 impuse	 de
comerț,	ci	data	de	demult,	dinainte	de	logodna	lor.
—	M-a	păcălit	imediat,	repeta	aproape	cu	satisfacție,	ca	și	cum	povestea
aia	 cu	 armata	 era	 proba	 definitivă	 a	 adevăratei	 naturi	 a	 lui	 Stefano	 și
acum	parcă	se	simțea	eliberată.
Mi-a	luat	ceva	timp	ca	s-o	întreb:
—	După	 tine,	 familia	Solara,	 în	 cazul	 în	 care	 districtul	 nu-l	 scutește	 pe
Antonio,	l-ar	ajuta	și	pe	el?
Mi-a	aruncat	privirea	ei	dură,	ca	și	cum	aș	fi	spus	ceva	neplăcut,	și	mi-a
retezat-o:
—	Antonio	nu	s-ar	adresa	niciodată	familiei	Solara.
	

13.

	
Din	conversația	aceea	nu	i-am	spus	niciun	cuvânt	 logodnicului	meu.	Am
evitat	să	mă	întâlnesc	cu	el,	 i-am	spus	că	aveam	multe	teme	și	destule
examene	care	mă	așteptau.
Nu	era	vorba	de	o	scuză,	școala	era	cu	adevărat	un	infern.	Inspectoratul
îl	 chinuia	 pe	 director,	 directorul	 îi	 chinuia	 pe	 profesori,	 profesorii	 îi



chinuiau	pe	elevi,	elevii	se	chinuiau	între	ei.	Mulți	dintre	noi	nu	suportau
povara	 temelor,	 dar	 eram	bucuroși	 că	 se	 făceau	 lecții	 o	 zi	 da,	 o	 zi	 nu.
Câțiva,	în	schimb,	erau	enervați	de	gradul	de	deteriorare	a	clădirii	școlii,
de	 pierderea	 orelor	 și	 voiau	 întoarcerea	 imediată	 la	 orarul	 normal.	 În
fruntea	acestui	grup	era	Nino	Sarratore	și	asta	mi-a	complicat	și	mai	mult
viața.
Îl	vedeam	discutând	pe	hol	cu	Galiani	și	treceam	pe	lângă	ei,	sperând	ca
profesoara	 să	 mă	 strige.	 Dar	 nu	 s-a	 întâmplat	 niciodată.	 Îmi	 doream
atunci	 să	 fie	 el	 cel	 care	 intră	 în	 vorbă	 cu	 mine,	 dar	 nici	 asta	 nu	 s-a
întâmplat.	Astfel,	m-am	simțit	 discreditată.	Nu	mai	 sunt	 capabilă	 să	 iau
notele	 de	 altădată,	m-am	 gândit,	 și	 de	 aceea	 am	 pierdut	 în	 scurt	 timp
acel	 dram	 de	 prestigiu	 pe	 care-l	 câștigasem.	 Pe	 de	 altă	 parte	 —	 mă
întristam	—	ce	 pretenții	 am?	Dacă	Galiani	 și	 Nino	mi-ar	 cere	 o	 părere
despre	povestea	asta	cu	sălile	nefolosite	și	cu	 temele	prea	numeroase,
cum	m-aș	pronunța?	Nu	aveam	opinii,	 de	 fapt,	 și	mi-am	dat	 seama	de
asta	 când,	 într-o	 dimineață,	 Nino	 a	 apărut	 în	 fața	 mea	 cu	 o	 foaie
dactilografiată,	întrebându-mă	brusc:
—	O	citești?
A	început	să-mi	bată	în	așa	hal	inima,	încât	am	zis	doar:
—	Acum?
—	Nu,	mi-o	dai	înapoi	la	ieșire.
Am	fost	copleșită	de	emoție.	Am	alergat	la	baie	și	am	citit	foarte	agitată.
Foaia	 era	 plină	 de	 cifre	 și	 vorbea	 despre	 lucruri	 despre	 care	 nu	 știam
nimic:	 plan	 de	 reglementare,	 construcții	 școlare,	 constituția	 italiană,
anumite	 articole	 fundamentale.	 Am	 înțeles	 doar	 ce	 știam	 deja,	 adică
faptul	că	Nino	cerea	întoarcerea	imediată	la	orarul	normal	al	lecțiilor.
Odată	ajunsă	în	clasă,	i-am	dat	foaia	lui	Alfonso.
—	Lasă-l	baltă,	m-a	sfătuit	el	fără	măcar	să	citească,	suntem	la	sfârșit	de
an,	sunt	ultimele	examinări,	ăla	vrea	să	te	bage	în	necazuri.
Dar	 eu	 parcă	 înnebunisem,	 îmi	 zvâcneau	 tâmplele.	 Nimeni	 altul,	 în
școală,	nu	se	expunea	ca	Nino,	fără	teamă	de	profesori	și	de	director.	Nu
doar	că	era	cel	mai	bun	 la	 toate	materiile,	dar	știa	și	 lucruri	care	nu	se
predau,	pe	care	niciun	elev,	nici	măcar	unul	bun,	nu	le	cunoștea.	Și	avea
caracter.	Și	era	 frumos.	Am	numărat	orele,	minutele,	 secundele.	Voiam
să	alerg	să-i	dau	înapoi	 foaia,	să-l	 laud,	să-i	spun	că	eram	de	acord	cu
totul,	că	voiam	să-i	fiu	de	ajutor.
Pe	scări,	în	mulțimea	de	elevi,	nu	l-am	văzut	și	pe	stradă	nu	l-am	găsit.	A
ieșit	printre	ultimii,	cu	un	aer	mai	îmbufnat	ca	de	obicei.	M-	am	dus	spre
el	bucuroasă,	fluturând	hârtia,	și	mi-a	ieșit	din	gură	un	șuvoi	de	cuvinte,



toate	 exagerate.	 El	 m-a	 ascultat	 încruntat,	 apoi	 a	 luat	 foaia,	 a	 făcut-o
cocoloș	cu	furie	și	a	aruncat-o.
—	Galiani	a	spus	că	nu	e	bine,	a	mormăit.	Am	devenit	confuză.
—	Ce	nu	e	bine?
A	 făcut	 o	 grimasă	 de	 nemulțumire	 și	 un	 gest	 care	 însemna:	 s-o	 lăsăm
baltă,	nu	merită	să	discutăm	despre	asta.
—	Oricum,	mulțumesc,	a	zis	într-un	mod	puțin	forțat	și	brusc	s-a	aplecat
și	m-a	sărutat	pe	obraz.
De	la	sărutul	din	Ischia	între	noi	nu	existase	niciun	contact,	nici	măcar	o
strângere	 de	 mână,	 și	 felul	 acela	 de	 a-și	 lua	 la	 revedere,	 pe	 atunci
complet	neobișnuit,	m-a	paralizat.	Nu	mi-a	cerut	să	parcurgem	o	bucată
de	drum	împreună,	nu	mi-a	zis	pa,	totul	s-a	terminat	acolo.	Fără	putere,
fără	voce,	l-am	privit	îndepărtându-se.
Atunci	s-au	întâmplat	două	chestii	urâte,	una	după	alta.	Mai	întâi,	s-a	ivit
de	pe	o	 străduță	o	 fată	 cu	 siguranță	mai	mică	decât	mine,	 de	 cel	mult
cincisprezece	 ani,	 care	 m-a	 impresionat	 cu	 frumusețea	 ei	 pură:	 bine
făcută,	 păr	 neted	 negru	 și	 lung	 pe	 spate.	 În	 fiecare	 gest	 sau	 mișcare
avea	o	grație	aparte,	 iar	hainele	primăvăratice	atent	potrivite.	L-a	ajuns
din	urmă	pe	Nino,	iar	el	i-a	pus	un	braț	în	jurul	umerilor.	Ea	a	ridicat	capul
oferindu-i	gura,	și	s-	au	sărutat:	un	sărut	foarte	diferit	de	cel	pe	care	mi-l
dăduse	mie.	Apoi	mi-am	dat	seama	că	Antonio	stătea	nemișcat	 în	colț.
Trebuia	să	fie	 la	muncă,	dar	venise	să	mă	ia.	Cine	știe	de	când	se	afla
acolo.
	

14.

	
A	fost	greu	să-l	conving	că	ce	văzuse	cu	ochii	lui	nu	era	ce-și	imagina	de
multă	vreme,	ci	doar	un	comportament	prietenesc	fără	alte	scopuri.
—	E	deja	logodit,	i-am	spus,	l-ai	văzut	și	tu.
Dar	probabil	 că	a	perceput	o	urmă	de	suferință	 în	acele	cuvinte	și	m-a
amenințat.	 Au	 început	 să-i	 tremure	 buza	 de	 jos	 și	 mâinile.	 Atunci	 am
spus	 șoptit	 că	 mă	 săturasem,	 voiam	 să-l	 părăsesc.	 A	 cedat,	 ne-am
împăcat.	Dar	din	acel	moment	a	avut	tot	mai	puțină	încredere	în	mine	și
neliniștea	că	pleacă	militar	s-a	unit	în	mod	definitiv	cu	teama	că	mă	lasă
lui	Nino.	Pleca	tot	mai	des	de	la	muncă	pentru	a	da	fuga,	spunea	el,	să
mă	 salute.	 În	 realitate,	 voia	 să	 mă	 prindă	 asupra	 faptului	 și	 să-și



dovedească,	întâi	de	toate,	lui	însuși	că-i	eram	infidelă.	Ce	ar	fi	făcut	apoi
nu	știa	nici	el.
Într-o	după-amiază,	sora	lui,	Ada,	m-a	văzut	trecând	prin	fața	mezelăriei,
unde	muncea	acum	cu	mare	mulțumire,	a	ei	și	a	 lui	Stefano.	M-a	ajuns
din	 urmă	 alergând.	 Avea	 un	 halat	 alb	 foarte	 unsuros	 care	 o	 acoperea
până	sub	genunchi,	dar	 tot	era	 foarte	grațioasă	și,	după	 ruj,	după	ochii
machiați,	după	agrafele	din	păr,	înțelegeai	că	și	pe	sub	halat	era	probabil
îmbrăcată	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 dus	 la	 o	 petrecere.	 A	 spus	 că	 voia	 să-mi
vorbească,	 am	 decis	 să	 ne	 vedem	 în	 curte	 înainte	 de	 cină.	 A	 venit
gâfâind	de	la	magazin,	împreună	cu	Pasquale	care	se	dusese	s-o	ia.
Mi-au	 vorbit	 când	 unul,	 când	 altul,	 stânjeniți.	 Am	 înțeles	 că	 erau	 foarte
îngrijorați,	Antonio	se	enerva	din	nimic,	nu	mai	avea	răbdare	cu	Melina,
lipsea	de	 la	muncă	 fără	să	anunțe.	Chiar	și	Gallese,	patronul	atelierului
mecanic,	era	dezorientat	pentru	că-l	 cunoștea	de	când	era	copil	 și	 nu-l
văzuse	niciodată	așa.
—	Îi	e	frică	de	serviciul	militar,	am	spus.
—	Oricum,	dacă-l	cheamă,	e	obligat	să	meargă,	a	spus	Pasquale,	altfel
devine	dezertor.
—	Când	tu	ești	alături	de	el,	îi	trece	totul,	a	spus	Ada.
—	N-am	mult	timp,	am	spus	eu.
—	Oamenii	sunt	mai	importanți	decât	învățatul,	a	spus	Pasquale.
—	Petrece	mai	puțin	 timp	cu	Lina	și	ai	 să	vezi	 că	 timp	găsești,	a	spus
Ada.
—	Ce	pot	să	fac,	fac,	am	spus	eu	jignită.
—	Stă	prost	cu	nervii,	a	spus	Pasquale.	Ada	a	conchis	brusc:
—	Mă	ocup	de	o	nebună	de	când	sunt	mică,	doi	ar	 fi	cu	adevărat	prea
mult,	Lenù.
M-	 am	 enervat,	 m-am	 speriat.	 Plină	 de	 sentimente	 de	 vinovăție,	 am
reînceput	să	mă	văd	cu	Antonio	foarte	des,	chiar	dacă	nu	aveam	chef	de
asta,	 chiar	 dacă	 aveam	 de	 învățat.	 N-a	 fost	 suficient.	 Într-o	 seară,	 la
lacuri,	 a	 început	 să	 plângă,	 mi-a	 arătat	 o	 carte	 poștală.	 Nu	 primise
scutirea,	 trebuia	 să	 plece	 cu	 Enzo,	 la	 toamnă.	 Și	 la	 un	moment	 dat	 a
făcut	 un	 lucru	 care	m-a	 tulburat	mult.	A	 căzut	 pe	 jos	 și	 a	 început	 să-și
bage	 frenetic	 în	gură	pumni	de	 țărână.	A	 trebuit	să-	 l	 îmbrățișez	strâns,
să-i	șoptesc	că-l	iubeam,	să-i	scot	țărâna	din	gură	cu	degetele.
În	ce	necaz	mă	vâr,	m-am	gândit	apoi	 în	pat,	neputând	să	dorm,	și	am
descoperit	că,	pe	neașteptate,	nu	mai	era	așa	de	mare	dorința	de	a	sta
departe	de	școală,	de	a	mă	accepta	așa	cum	eram,	de	a	mă	căsători	cu
el,	de	a	trăi	acasă	la	mama	lui,	cu	frații	lui,	punând	benzină	în	mașini.	Am



hotărât	că	trebuia	să	fac	ceva	ca	să-l	ajut	și,	când	și-ar	fi	revenit,	să	ies
din	relația	aia.
A	doua	zi	m-am	dus	la	Lila,	eram	foarte	speriată.	Pe	ea	am	găsit-	o	chiar
prea	veselă.	Amândouă,	în	perioada	aceea,	eram	instabile.	I-	am	povestit
de	 Antonio,	 de	 cartea	 poștală	 și	 i-am	 spus	 că	 luasem	 o	 hotărâre:	 pe
ascuns	de	el,	care	nu	mi-ar	fi	dat	niciodată	permisiunea,	 intenționam	să
apelez	 la	Marcello,	 sau	chiar	 la	Michele,	 ca	 să	 întreb	dacă	puteau	să-l
scoată	din	necazuri.
Mi-am	exagerat	 îndârjirea.	 În	 realitate,	eram	confuză:	pe	de	o	parte,	mi
se	părea	că	sunt	obligată	să	încerc,	având	în	vedere	că	eu	eram	cauza
suferințelor	lui	Antonio,	pe	de	alta,	mă	consultam	cu	Lila	tocmai	pentru	că
eram	 sigură	 că	 mi-ar	 fi	 zis	 să	 n-o	 fac.	 Dar	 dominată	 cum	 eram,	 în
perioada	aceea,	de	tulburarea	mea,	n-am	pus-o	la	socoteală	pe	a	ei.
A	avut	o	reacție	ambiguă.	Mai	întâi	a	râs	pe	seama	mea,	a	spus	că	eram
o	 mincinoasă.	 Mi-a	 spus	 că	 probabil	 țineam	 cu	 adevărat	 la	 logodnicul
meu	dacă	eram	dispusă	să	merg	personal	să	mă	umilesc	în	fața	celor	doi
frați	 Solara,	 chiar	 dacă	 știam	 că	 ăia	 n-ar	 fi	 mișcat	 un	 deget	 pentru	 el,
având	în	vedere	trecutul.	Apoi,	 însă,	a	început	să	se	miște	de	colo-colo
nervos,	chicotea,	devenea	serioasă,	începea	din	nou	să	râdă.	În	cele	din
urmă,	a	spus:	bine,	du-te,	să	vedem	ce	se	întâmplă.	Și	apoi	a	adăugat:
—	 În	 fond,	 Lenù,	 care	 e	 diferența	 dintre	 fratele	meu	 și	Michele	 Solara
sau,	să	spunem,	dintre	Stefano	și	Marcello?
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Vreau	să	spun	că	poate	ar	fi	trebuit	să	mă	mărit	cu	Marcello.
—	Nu	te	înțeleg.
—	Cel	puțin	Marcello	nu	depinde	de	nimeni,	face	ce-i	place.
—	Vorbești	serios?
S-a	grăbit	să	nege	râzând,	dar	nu	m-a	convins.	E	imposibil,	m-am	gândit,
să-l	 reconsidere	 pe	 Marcello:	 toate	 râsetele	 astea	 nu	 sunt	 reale,	 sunt
doar	semnalele	unor	gânduri	negre	și	ale	suferinței	că	nu	merg	lucrurile
cu	soțul	ei.
Am	avut	dovada	imediat.	A	devenit	serioasă,	a	mijit	ochii	și	a	spus:
—	Te	însoțesc.
—	Unde?
—	La	frații	Solara.
—	Ca	să	faci	ce?
—	Să	văd	dacă-l	pot	ajuta	pe	Antonio.
—	Nu.
—	De	ce?



—	Așa	îl	enervezi	pe	Stefano.
—	Și	cui	îi	pasă?	Dacă	el	apelează	la	ei,	o	pot	face	și	eu,	care	sunt	soția
lui.
	

15.

	
N-am	 reușit	 s-o	 fac	 să	 renunțe.	 Într-o	 duminică,	 zi	 în	 care	 Stefano
dormea	până	 la	prânz,	am	 ieșit	 împreună	 la	o	plimbare	și	ea	m-a	 târât
până	 la	cafeneaua	Solara.	Când	a	apărut	pe	strada	nouă,	 încă	albă	de
var,	 am	 rămas	 cu	 gura	 căscată.	 Se	 îmbrăcase	 și	 se	 machiase	 foarte
strident,	 nu	 părea	 nici	 șleampăta	 Lila	 de	 odinioară,	 nici	 Jacqueline
Kennedy	din	 reviste,	ci,	 luând	 în	considerare	 filmele	care	ne	plăcuseră,
poate	Jennifer	Jones	în	Duel	in	the	Sun,	poate	Ava	Gardner	în	The	Sun
also	Rises.
Mergând	alături	de	ea,	m-am	simțit	stânjenită	și	m-am	simțit	în	pericol.	Mi
s-a	 părut	 că,	 pe	 lângă	 bârfe,	 risca	 ridicolul	 și	 că	 ambele	 chestii	 mă
lovesc,	 indirect,	 și	 pe	mine,	 un	 fel	 de	 cățelușă	 spălăcită,	 dar	 devotată,
care	o	escorta.	Totul	la	ea,	de	la	coafură,	la	cercei,	la	cămașa	dichisită,	la
fusta	 strâmtă,	 la	 mers,	 era	 nepotrivit	 străzilor	 gri	 din	 cartier.	 Bărbații,
văzând-o,	 păreau	 să	 tresară,	 parcă	 jigniți.	 Femeile,	 mai	 ales	 cele	 în
vârstă,	 nu	 se	 limitau	 doar	 să	 se	 holbeze	 derutate:	 una	 s-a	 oprit	 pe
marginea	 trotuarului	 și	 a	 rămas	 s-o	 privească,	 rânjind	 pe	 jumătate
amuzată,	pe	jumătate	stingherită,	ca	atunci	când	Melina	făcea	ciudățenii
pe	stradă.
Și	 totuși,	 când	 am	 intrat	 în	 cafeneaua	 Solara	 plină	 cu	 bărbați	 care
cumpărau	prăjiturile	duminicale,	au	existat	doar	o	ocheadă	respectuoasă,
câteva	gesturi	politicoase	de	salut,	privirea	uimită	a	Gigliolei	Spagnuolo
din	spatele	 tejghelei,	 salutul	 lui	Michele	care	era	 la	casa	de	marcat,	un
bună	 ziua	 exagerat	 care	 a	 părut	 o	 exclamație	 de	 bucurie.	 Schimburile
verbale	care	au	urmat	au	 fost	 toate	 în	dialect,	 de	parcă	 tensiunea	ar	 fi
stat	 în	 calea	 filtrelor	 obositoare	ale	pronunției,	 ale	 lexicului,	 ale	 sintaxei
italiene.
—	Ce	vă	trebuie?
—	O	duzină	de	prăjituri.
Michele	i-a	strigat	Gigliolei,	de	data	asta	cu	o	ușoară	nuanță	ironică.
—	Douăsprezece	prăjituri	pentru	doamna	Carracci.



La	numele	acela,	perdeaua	care	dădea	spre	laborator	s-a	dat	la	o	parte
și	 a	 apărut	Marcello.	 Văzând-o	 pe	 Lila	 chiar	 acolo,	 în	 cafeneaua	 lui,	 a
pălit	și	s-a	retras.	Dar	după	câteva	secunde	a	reapărut	și	a	venit	să	ne
salute.	A	murmurat,	adresându-se	prietenei	mele:
—	Mă	simt	tulburat	când	aud	că	ți	se	spune	doamna	Carracci.
—	 Și	 eu	 la	 fel,	 a	 spus	 Lila	 și	 jumătatea	 ei	 de	 zâmbet	 distrat,	 totala
absență	 a	 ostilității	 ne-au	 uimit	 nu	 doar	 pe	 mine,	 ci	 și	 pe	 cei	 doi	 frați
Solara.
Michele	a	admirat-o	din	nou	bine,	bine,	cu	capul	înclinat	într-o	parte,	ca	și
cum	ar	fi	privit	un	tablou.
—	 Te-am	 văzut,	 a	 spus	 și	 i-a	 strigat	 Gigliolei:	 Nu-i	 așa,	 Gigliò,	 că	 am
văzut-o	chiar	ieri	după-amiază?
Gigliola	 a	 făcut	 semn	 că	 da	 fără	 prea	 mare	 entuziasm.	 Și	 Marcello	 a
consimțit	—	am	văzut-o,	 da,	 văzut-o	—	dar	 fără	 ironia	 lui	Michele,	mai
degrabă	ca	sub	hipnoză,	într-un	spectacol	de	magie.
—	Ieri	după-amiază?	a	întrebat	Lila.
—	Ieri	după-amiază,	a	confirmat	Michele,	pe	Rettifilo.	Marcello	i-a	retezat
vorba,	enervat	de	tonul	fratelui:
—	 Erai	 expusă	 în	 vitrina	 croitoresei,	 era	 o	 poză	 cu	 tine	 în	 rochie	 de
mireasă.
S-a	 vorbit	 o	 vreme	 de	 poza	 aceea,	Marcello	 cu	 devoțiune,	Michele	 cu
ironie,	 amândoi	 insistând	 să	 zică	 în	 diferite	 forme	 că	 poza	 aceea
păstrase	cel	mai	bine	 frumusețea	Lilei	 în	ziua	nunții	ei.	Și	ea	s-a	arătat
contrariată,	 dar	 în	 mod	 cochet.	 Croitoreasa	 nu-i	 spusese	 că	 va	 pune
fotografia	în	vitrină,	altfel	nu	i-ar	fi	dat-o	niciodată.
—	Vreau	 și	 eu	 poza	 în	 vitrină,	 a	 strigat	Gigliola	 de	 la	 tejghea,	mimând
vocea	capricioasă	a	unei	copile.
—	Dacă	se	căsătorește	cineva	cu	tine,	a	spus	Michele.
—	Te	căsătorești	 tu	cu	mine,	a	răspuns	ea	posomorâtă	și	 s-a	continuat
așa	până	când	Lila	a	spus	serioasă:
—	Și	Lenuccia	vrea	să	se	căsătorească.
Atenția	fraților	Solara	s-a	mutat,	fără	niciun	chef,	asupra	mea.
Până	atunci	mă	simțisem	invizibilă,	nu	zisesem	un	singur	cuvânt.
—	Ba	nu,	m-am	înroșit.
—	Cum	nu,	eu	m-aș	căsători	cu	tine	chiar	dacă	ești	ochelaristă,	a	spus
Michele	și	a	încasat	altă	privire	urâtă	din	partea	Gigliolei.
—	Prea	târziu,	e	deja	logodită,	a	spus	Lila.
Și,	încet-încet,	a	reușit	să-i	aducă	pe	cei	doi	frați	până	la	Antonio,	până	la
evocarea	 situației	 lui	 familiale,	 până	 la	 reprezentarea	 vie	 a	 modului	 în



care	 aceasta	 s-ar	 fi	 înrăutățit	 dacă	 el	 ar	 fi	 plecat	 la	 armată.	 Nu	 m-a
impresionat	 doar	 faptul	 că	 se	 pricepea	 la	 cuvinte,	 îi	 știam	 priceperea
asta.	 M-a	 impresionat	 tonul	 nou	 pe	 care-l	 folosea,	 un	 dozaj	 isteț	 de
nerușinare	și	de	sobrietate.	 Iat-o,	cu	gura	 înflăcărată	de	 ruj.	 Îl	 făcea	să
creadă	pe	Marcello	că	îngropase	trecutul,	îl	făcea	pe	Michele	să	creadă
că	 o	 distra	 aroganța	 lui	 șmecheră.	 Și,	 spre	 marea	 mea	 uimire,	 cu
amândoi	se	comporta	ca	o	femeie	care	știe	bine	cum	sunt	bărbații,	că	nu
mai	are	nimic	de	învățat	pe	tema	asta	și	că,	dimpotrivă,	ar	avea	ea	multe
de	 predat.	 Nu	 juca	 un	 rol	 așa	 cum	 făceam	 când	 eram	 mici,	 imitând
romane	 în	 care	 apăreau	 dame	 pierdute,	 ci	 se	 vedea	 că	 deținea
cunoștințe	 reale,	 ceea	ce	n-o	 făcea	să	 roșească.	Apoi,	 brusc,	devenea
distantă,	lansa	semnale	de	refuz,	știu	că	m-ați	vrea,	dar	eu	nu	vă	vreau.
Astfel,	 se	 retrăgea	 dezorientându-i,	 iar	 Marcello	 devenea	 șovăielnic	 și
Michele	se	întrista,	neștiind	cum	să	acționeze,	cu	o	privire	scânteietoare
care	 însemna:	 fii	atentă	că,	doamnă	Carracci	sau	nu,	 îți	 trag	o	pereche
de	 palme,	 curvo.	 Atunci,	 ea	 schimba	 din	 nou	 tonul,	 îi	 atrăgea	 din	 nou
spre	ea,	se	arăta	distrată	și	îi	distra.	Rezultatul?	Michele	nu	s-a	tulburat,
Marcello,	în	schimb,	a	spus:
—	Antonio	nu	merită,	dar	ca	s-o	 fac	 fericită	pe	Lenuccia,	 care	e	o	 fată
bună,	pot	să-l	întreb	pe	un	prieten	și	să	aflu	dacă	se	poate	face	ceva.
M-	am	simțit	bucuroasă,	i-am	mulțumit.
Lila	a	ales	prăjiturile,	a	fost	amabilă	cu	Gigliola	și	cu	tatăl,	cofetarul,	care
a	apărut	din	laborator	ca	să-i	transmită	multe	salutări	lui	Stefano.	Când	a
încercat	să	plătească,	Marcello	a	 făcut	un	gest	clar	de	 refuz,	 iar	 fratele
lui,	 chiar	 dacă	 nu	 la	 fel	 de	 convins,	 l-a	 imitat.	 Tocmai	 ieșeam	 când
Michele	 i-a	 spus	 serios,	 cu	 tonul	 lent	 pe	 care-l	 lua	 când	 voia	 ceva	 și
excludea	orice	discuție:
—	Arăți	foarte	bine	în	poza	aia.
—	Mulțumesc.
—	Ți	se	văd	bine	pantofii.
—	Nu-mi	amintesc.
—	Îmi	amintesc	eu	și	voiam	să	te	rog	ceva.
—	Vrei	 și	 tu	 o	 poză,	 vrei	 s-o	 pui	 aici	 în	 bar?	Michele	 a	 negat	 din	 cap,
surâzând	rece.
—	Nu.	Dar	tu	știi	că	amenajăm	magazinul	din	Piața	Martirilor.
—	Nu	știu	nimic	despre	chestiunile	voastre.
—	Păi,	 ar	 trebui	 să	 te	 informezi,	 pentru	 că	 sunt	 chestiuni	 importante	 și
știm	 toți	 că	 nu	 ești	 proastă.	 Eu	 cred	 că	 dacă	 poza	 aia	 îi	 folosește
croitoresei	ca	să	facă	reclamă	rochiei	de	mireasă,	noi	o	putem	utiliza	mult



mai	bine	ca	să	facem	reclamă	pantofilor	Cerullo.
Lila	a	izbucnit	în	râs	și	a	spus:
—	Vrei	să	pui	fotografia	în	vitrina	din	Piața	Martirilor?
—	Nu,	vreau	s-o	pun	mare,	foarte	mare,	în	magazin.
Lila	s-a	gândit	o	clipă,	apoi	a	făcut	o	grimasă	de	indiferență.
—	Nu	trebuie	să	mă	întrebați	pe	mine,	ci	pe	Stefano,	el	e	cel	care	decide.
Am	văzut	că	cei	doi	frați	au	schimbat	o	privire	perplexă	și	am	înțeles	că
vorbiseră	deja	între	ei	despre	ideea	aceea.	Puseseră	pariu	că	Lila	n-ar	fi
acceptat	 niciodată,	 așa	 încât	 nu	 le	 venea	 să	 creadă	 că	 ea	 nu	 se
înfuriase,	 că	 nu	 zisese	 imediat	 nu,	 ci	 se	 încredințase	 fără	 discuție
autorității	soțului.	N-o	recunoșteau	și	nici	eu	însămi,	în	acel	moment,	nu
mai	știam	cine	e.
Marcello	 ne-a	 condus	 la	 ușă	 și,	 după	 ce	 am	 ieșit,	 a	 căpătat	 un	 ton
solemn	și	a	zis	foarte	palid:
—	 E	 prima	 dată	 când	 vorbim	 după	 mult	 timp,	 Lina,	 și	 sunt	 foarte
emoționat.	 Eu	 și	 cu	 tine	 nu	 ne-am	 înțeles,	 dar	 nu-i	 nimic,	 așa	 s-a
întâmplat.	Dar	 nu	 vreau	 ca	 între	noi	 să	 rămână	 lucruri	 neclare.	Și,	mai
ales,	nu	vreau	o	vină	care	nu	e	a	mea.	Știu	 că	soțul	 tău	spune	că	am
pretins,	ca	o	insultă,	pantofii	aceia.	Dar	eu	îți	jur	în	fața	Lenucciei:	pantofii
au	 dorit	 să	mi-i	 dea	 el	 și	 fratele	 tău,	 ca	 să-mi	 demonstreze	 că	 nu	mai
exista	nicio	ranchiună.	Eu	n-am	nicio	legătură	cu	asta.
Lila	 a	 ascultat	 fără	 să-l	 întrerupă,	 cu	 o	 expresie	 binevoitoare	 pe	 chip.
Apoi,	cum	a	terminat	el,	a	redevenit	cea	dintotdeauna.	A	spus	cu	dispreț:
—	Sunteți	precum	copiii	care	dau	vina	unii	pe	alții.
—	Nu	mă	crezi?
—	Nu,	Marcè,	te	cred.	Dar	nu-mi	mai	pasă	deloc	nici	de	ce	spui	tu,	nici
de	ce	spun	ei.
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Am	târât-o	după	mine	pe	Lila	în	vechea	noastră	curte,	abia	așteptam	să-i
spun	 lui	 Antonio	 ce	 făcusem	 pentru	 el.	 I-am	 mărturisit	 entuziasmată:
imediat	 cum	 se	 liniștește	 puțin,	 îl	 părăsesc,	 dar	 ea	 n-a	 făcut	 niciun
comentariu,	mi	s-a	părut	distrată.
Am	strigat,	Antonio	a	apărut	la	fereastră,	a	venit	 jos	cu	un	aer	serios.	A
salutat-o	 pe	 Lila,	 aparent	 fără	 să	 bage	 de	 seamă	 cum	 era	 îmbrăcată,



machiată,	 dimpotrivă,	 forțându-se	 s-o	 privească	 cât	 mai	 puțin	 posibil.
Poate	 fiindcă	se	temea	să	nu-i	citesc	pe	chip	răzvrătire	de	bărbat.	 I-am
spus	că	nu	puteam	sta,	aveam	timp	doar	ca	să-i	dau	o	veste	bună.	M-a
ascultat,	dar	deja	în	timp	ce	vorbeam	mi-am	dat	seama	că	se	retrăgea	ca
dinaintea	vârfului	unui	cuțit.	A	promis	c-o	să	te	ajute,	am	subliniat	oricum
cu	entuziasm,	și	i-am	cerut	Lilei	să	confirme:
—	Așa	a	zis	Marcello,	nu?
Lila	 s-a	 limitat	 să	 aprobe.	Dar	 Antonio	 pălise	 și	 ținea	 privirea	 în	 jos.	 A
murmurat,	cu	vocea	sugrumată:
—	Nu	ți-am	cerut	niciodată	să	vorbești	cu	frații	Solara.
Lila	a	spus	imediat,	mințind:
—	A	fost	ideea	mea.
Antonio	a	răspuns	fără	s-o	privească:
—	Mulțumesc,	nu	era	nevoie.
A	salutat-o	—	a	salutat-o	pe	ea,	nu	pe	mine	—.	Apoi	ne-a	întors	spatele
și	a	dispărut	pe	ușa	blocului.
Mi	 s-a	 făcut	 rău	 la	 stomac.	Unde	greșisem,	 de	 ce	 se	 ofensase	 în	 felul
acela?	Pe	drum	m-am	descărcat,	i-am	spus	Lilei	că	Antonio	era	mai	rău
decât	mama	lui,	Melina,	același	sânge	instabil,	nu	mai	suportam.	Ea	m-a
lăsat	 să	 vorbesc	 și	 între	 timp	 s-a	 lăsat	 condusă	 până	 acasă.	 Odată
ajunse	acolo,	mi-a	zis	să	urc.
—	 E	 Stefano,	 am	 obiectat,	 dar	 nu	 acela	 era	motivul,	 eram	 agitată	 din
cauza	 reacției	 lui	 Antonio	 și	 voiam	 să	 rămân	 singură,	 să	 înțeleg	 cu	 ce
greșisem.
—	Cinci	minute	și	pleci.
Am	urcat.	Stefano	era	în	pijama,	ciufulit	 tot,	cu	barba	mare.	M-a	salutat
cu	amabilitate,	a	aruncat	o	privire	spre	soția	lui,	spre	cutia	cu	prăjituri.
—	Ai	fost	la	cafeneaua	Solara?
—	Da.
—	Îmbrăcată	așa?
—	N-arăt	bine?
Stefano	a	clătinat	din	cap	indispus	și	a	deschis	cutia.
—	Vrei	o	prăjitură,	Lenù?
—	Nu,	mulțumesc,	 trebuie	să	mă	duc	să	mănânc.	El	a	mușcat	dintr-un
rulou	și	i	s-a	adresat	soției:
—	Pe	cine	ați	văzut	la	cafenea?
—	Pe	prietenii	tăi,	a	spus	Lila,	mi-au	făcut	multe	complimente.
Nu-i	așa,	Lenù?
I-a	 povestit	 cuvânt	 cu	 cuvânt	 ce-i	 spuseseră	 frații	 Solara,	 mai	 puțin



chestiunea	cu	Antonio,	adică	adevăratul	motiv	pentru	care	ne	duseserăm
la	cafenea,	motivul	pentru	care	mi	se	păruse	că	voise	să	mă	însoțească.
Apoi	a	încheiat	pe	un	ton	voit	satisfăcut:
—	Michele	vrea	să	pună	fotografia	mare	în	magazinul	din	Piața	Martirilor.
—	Și	tu	i-ai	zis	că	ești	de	acord?
—	I-am	spus	că	trebuie	să	vorbească	mai	întâi	cu	tine.
Stefano	 a	 terminat	 ruloul	 dintr-o	 singură	 îmbucătură,	 apoi	 și-a	 lins
degetele.	A	spus	ca	și	cum	ar	fi	fost	lucrul	care-l	tulburase	cel	mai	mult:
—	Vezi	 ce	mă	 obligi	 să	 fac?	Mâine,	 din	 vina	 ta,	 trebuie	 să	mă	 duc	 să
pierd	timp	cu	croitoreasa	de	pe	Rettifilo.
A	oftat,	apoi	mi	s-a	adresat	mie:
—	Lenù,	tu	care	ești	o	fată	la	locul	ei,	încearcă	să-i	explici	prietenei	tale
că	eu	în	cartierul	ăsta	trebuie	să	muncesc,	că	nu	trebuie	să	mă	pună	să
fac	 impresii	 de	 rahat.	O	duminică	plăcută	și	 salută-i	 din	partea	mea	pe
tata	și	mama.
S-a	dus	la	baie.
Lila	 a	 făcut	 în	 spatele	 lui	 o	 grimasă	batjocoritoare,	 apoi	m-a	 condus	 la
ușă.
—	Dacă	vrei,	rămân,	am	spus.
—	E-un	nenorocit,	nu-ți	face	griji.
A	 repetat	 cu	 voce	 groasă	 de	 bărbat	 cuvinte	 ca:	 încearcă	 să-i	 explici
prietenei	tale,	nu	trebuie	să	mă	pună	să	fac	impresii	de	rahat,	și	batjocura
asta	i-a	înveselit	privirea.
—	Dacă	te	bate?
—	 Și	 ce-mi	 fac	 bătăile?	 Trece	 un	 pic	 de	 timp	 și	 mă	 simt	 mai	 bine	 ca
înainte.
Pe	palier	mi-a	zis	iarăși,	din	nou	cu	voce	masculină:	Lenù,	eu	în	cartierul
ăsta	 trebuie	 să	 muncesc,	 și	 atunci	 m-am	 simțit	 obligată	 să-l	 imit	 pe
Antonio,	am	șoptit:	mulțumesc,	dar	nu	era	nevoie.	Și	brusc	a	 fost	ca	și
cum	ne-am	fi	văzut	din	exterior,	amândouă	în	necazuri	cu	bărbații	noștri,
stând	 acolo,	 în	 prag,	 jucând	 doar	 rolul	 unor	 femei,	 și	 am	 început	 să
râdem.	I-am	spus:	cum	ne	mișcăm,	greșim,	cine-i	înțelege	pe	bărbați,	ah,
câte	neplăceri	ne	creează,	am	îmbrățișat-o	tare	și	am	șters-o.	Dar	nici	n-
am	ajuns	în	capătul	scărilor,	că	l-am	auzit	pe	Stefano	urlând	la	ea	cuvinte
odioase.	Acum	avea	o	voce	de	căpcăun	ca	a	tatălui	lui.
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Deja	mergând	spre	casă	am	început	să-mi	fac	griji	atât	pentru	ea,	cât	și
pentru	mine.	Dacă	Stefano	ar	fi	omorât-o?	Dacă	Antonio	m-ar	fi	omorât?
M-a	cuprins	neliniștea,	am	mers	cu	pași	grăbiți,	prin	zăpușeala	prăfoasă.
Străzile	duminicale	începeau	să	se	golească	și	se	apropia	ora	prânzului.
Ce	 dificil	 era	 să	 te	 orientezi,	 ce	 dificil	 era	 să	 nu	 încalci	 niciuna	 dintre
foarte	 detaliatele	 reguli	 masculine.	 Lila,	 poate	 pe	 baza	 calculelor	 ei
secrete,	 poate	 doar	 din	 răutate,	 își	 umilise	 soțul	 ducându-se	 să	 flirteze
sub	 ochii	 tuturor	 —	 ea,	 doamna	 Carracci	 —	 cu	 fostul	 ei	 pretendent,
Marcello	Solara.	Eu,	fără	să	vreau,	dimpotrivă,	fiind	convinsă	că	fac	bine,
mă	dusesem	să	susțin	cauza	lui	Antonio	față	de	cei	care,	cu	ani	în	urmă,
îi	 jigniseră	 sora,	 îl	 bătuseră	 până	 la	 sânge,	 pe	 care	 el	 însuși	 îi	 bătuse
până	la	sânge.	Când	am	intrat	în	curte,	m-am	auzit	strigată	și	am	tresărit.
Era	el,	stătea	la	fereastră,	așteptând	să	mă	întorc.
A	 venit	 jos	 și	 mi	 s-a	 făcut	 teamă.	M-am	 gândit:	 o	 avea	 vreun	 cuțit.	 În
schimb,	 mi-a	 vorbit	 tot	 timpul	 cu	 mâinile	 îndesate	 în	 buzunare,	 voind
parcă	 să	 le	 țină	 prizoniere,	 calm,	 cu	 privirea	 distantă.	 Mi-a	 spus	 că-l
umilisem	față	de	persoanele	pe	care	le	disprețuia	cel	mai	mult	pe	lume.
Mi-a	 spus	 că-l	 făcusem	 să	 pară	 unul	 care-și	 trimite	 femeia	 să	 ceară
favoruri.	Mi-a	spus	că	el	nu	îngenunchea	în	fața	nimănui	și	că	ar	fi	fost	nu
o	dată,	ci	de	o	sută	de	ori	soldat,	că,	dimpotrivă,	ar	fi	murit	sub	arme	mai
degrabă,	decât	să	se	ducă	să	sărute	mâna	lui	Marcello.	Mi-a	zis	că	dacă
ar	 fi	 aflat	 Pasquale	 și	 Enzo,	 l-ar	 fi	 scuipat	 în	 față.	 Mi-a	 spus	 că	 mă
părăsea,	fiindcă	avea	dovada,	în	sfârșit,	că	nu-mi	păsa	deloc	de	el	și	de
sentimentele	 lui.	 Mi-a	 spus	 că	 puteam	 să	 spun	 și	 să	 fac	 cu	 fiul	 lui
Sarratore	ce-mi	plăcea,	nu	mai	voia	să	mă	vadă	niciodată.
N-	am	reușit	să	răspund.	Brusc	și-a	scos	mâinile	din	buzunar,	m-a	tras	în
deschizătura	ușii	și	m-a	sărutat	apăsându-mi	buzele	puternic,	căutându-
mi	disperat	gura	cu	limba.	Apoi	s-a	retras,	a	întors	spatele	și	a	plecat.
Am	 urcat	 scările	 casei	 foarte	 confuză.	 M-am	 gândit	 că	 eram	 mai
norocoasă	 decât	 Lila,	 Antonio	 nu	 era	 ca	 Stefano.	 Nu	 mi-ar	 fi	 făcut
niciodată	rău,	era	capabil	să-și	facă	numai	lui	însuși.
	

18.

	
A	doua	zi	n-am	văzut-o	pe	Lila,	dar,	pe	neașteptate,	am	fost	constrânsă



să-l	văd	pe	soțul	ei.
Dimineața	mă	dusesem	la	școală	deprimată,	era	cald,	nu	învățasem,	nu
dormisem	mai	deloc.	Orele	fuseseră	un	dezastru.	Îl	căutasem	pe	Nino	în
fața	 școlii,	 voiam	să	urc	 cu	el	 schimbând	 fie	 și	 câteva	 fraze,	dar	nu	se
arătase.	Poate	că	era	la	plimbare	prin	oraș	cu	prietena	lui,	poate	că	era
într-unul	 din	 cinematografele	 deschise	 dimineața	 ca	 s-o	 sărute	 pe
întuneric,	 poate	 că	 era	 în	 pădurea	 de	 la	 Capodimonte	 ca	 să	 i	 se	 facă
lucrurile	pe	care	eu	 i	 le	 făcusem,	 luni	de	zile,	 lui	Antonio.	La	prima	oră
fusesem	 ascultată	 la	 chimie	 și	 dădusem	 răspunsuri	 confuze	 sau
insuficiente,	 cine	 știe	 ce	 notă	 luasem	 și	 nu	 mai	 era	 timp	 pentru
remediere.	 Riscam	 să	 fiu	 lăsată	 corigentă	 pentru	 septembrie.	 Mă
intersectasem	cu	Galiani	pe	coridor	și-mi	ținuse	un	discurs	liniștit	al	cărui
sens	 era:	 ce	 ți	 se	 întâmplă,	 Greco,	 de	 ce	 nu	 mai	 înveți?,	 iar	 eu	 nu
știusem	 să	 spun	 altceva	 decât:	 doamna	 profesoară,	 învăț,	 învăț	 foarte
mult,	vă	jur.	Ea	m-a	ascultat	o	vreme	și	apoi	m-a	lăsat	baltă	și	s-a	dus	în
cancelarie.	Plânsesem	mult	în	baie,	un	plâns	autocompătimitor	pentru	cât
era	 viața	 mea	 de	 nenorocită:	 pierdusem	 totul,	 succesele	 școlare,	 pe
Antonio	pe	care	dorisem	întotdeauna	să-l	părăsesc	și,	în	cele	din	urmă,	o
făcuse	el	și	deja	îmi	lipsea,	pe	Lila	care,	de	când	era	doamna	Carracci,
devenea	o	altă	persoană	cu	fiecare	zi	mai	mult.	Vlăguită	de	durerea	de
cap,	mă	întorsesem	acasă	pe	jos	gândindu-	mă	la	ea,	la	cum	mă	folosise
—	da,	folosise	—	ca	să	meargă	să-i	provoace	pe	frații	Solara,	ca	să	se
răzbune	 pe	 soțul	 ei,	 ca	 să	 mi-l	 arate	 în	 mizeria	 lui	 de	 soț	 rănit	 și	 tot
drumul	mă	 întrebasem:	era	posibil	 să	se	schimbe	așa,	 ca	nimic	să	n-o
mai	deosebească	de	una	ca
	
Gigliola?
Dar,	 odată	 ajunsă	 acasă,	 iată	 surpriza.	 Mama	 nu	 s-a	 năpustit	 asupra
mea,	ca	de	obicei,	pentru	că	întârziasem	și	bănuia	că	mă	întâlnisem	cu
Antonio	sau	pentru	că	neglijasem	vreuna	din	miile	de	îndatoriri	casnice.
Mi-a	spus,	în	schimb,	cu	un	fel	de	încruntare	amabilă:
—	Stefano	m-a	întrebat	dacă	în	după-amiaza	asta	îl	poți	însoți	pe	Rettifilo
la	croitoreasă.
Am	 crezut	 că	 nu	 înțelesesem	 bine,	 eram	 zăpăcită	 de	 oboseală	 și
descurajare.	Stefano?	Stefano	Carracci?	Voia	să-l	însoțesc	pe	Rettifilo?
—	De	ce	nu	se	duce	cu	soția	lui?	a	glumit	din	cealaltă	cameră	tata,	care,
formal,	era	bolnav,	dar,	în	realitate,	trebuia	să	se	ocupe	de	niște	afaceri
obscure	de-ale	lui.	Cum	își	petrec	timpul	ăia	doi?	Jucând	cărți?
Mama	a	făcut	un	gest	de	enervare.	A	zis	că	poate	Lina	era	ocupată,	a	zis



că	trebuia	să	fim	amabili	cu	familia	Carracci,	a	zis	că	unii	nu	se	simțeau
niciodată	 mulțumiți	 de	 nimic.	 În	 realitate,	 tata	 era	 mai	 mult	 decât
mulțumit:	să	 fii	 în	 relații	bune	cu	mezelarul	 însemna	că	puteai	să	 iei	de
mâncare	pe	credit	și	să	amâni	cât	mai	mult	posibil	plata.	Dar	îi	plăcea	să
fie	spiritual.	De	la	o	vreme,	cum	avea	ocazia,	se	distra	să	insiste	în	mod
aluziv	pe	o	presupusă	apatie	sexuală	a	 lui	Stefano.	Întreba,	din	când	în
când,	la	masă:	Carracci	ce	face,	îi	place	doar	televizorul?	Și	râdea	și	nu-
ți	trebuia	mult	să	intuiești	că	sensul	acelei	întrebări	era:	cum	de	ăia	doi	nu
fac	 copii,	 Stefano	 poate	 sau	 nu	 poate?	Mama,	 care	 în	 chestiile	 alea	 îl
înțelegea	 din	 zbor,	 îi	 răspundea	 serioasă:	 e	 devreme,	 lasă-i	 pace,	 ce
pretenții	ai?	Dar,	de	fapt,	se	distra	la	fel	ca	el,	chiar	și	mai	mult,	la	gândul
că	mezelarul	Carracci,	 în	ciuda	banilor	pe	care-i	avea,	nu	funcționează.
Masa	 era	 deja	 pusă,	 mă	 așteptau	 pe	 mine	 ca	 să	 mâncăm.	 Tata	 s-a
așezat	cu	un	fel	de	grimasă	vicleană	și	a	continuat	să	glumească,
adresându-i-se	mamei:
—	 Ți-am	 zis	 eu	 vreodată:	 îmi	 pare	 rău,	 în	 seara	 asta	 sunt	 obosit,	 să
jucăm	cărți?
—	Nu,	pentru	că	nu	ești	o	persoană	cumsecade.
—	Și	tu	vrei	să	devin	o	persoană	cumsecade?
—	Puțin,	fără	să	exagerezi.
—	Atunci,	din	seara	asta	sunt	o	persoană	cumsecade	ca	Stefano.
—	Am	spus	fără	să	exagerezi.
Cât	detestam	duetele	alea!	Vorbeau	ca	și	 cum	ar	 fi	 fost	 siguri	 că	eu	și
frații	mei	 nu	putem	 înțelege;	 sau	poate	 că	puneau	pariu	 că	 înțelegeam
toate	 nuanțele,	 dar	 considerau	 că	 acesta	 e	modul	 corect	 să	 ne	 învețe
cum	să	fim	bărbați	și	 femei.	Epuizată	de	problemele	mele,	aș	fi	dorit	să
încep	 să	 urlu,	 să	 arunc	 farfuria,	 să	 fug,	 să	 nu-mi	 mai	 văd	 familia,
umezeala	din	colțurile	tavanului,	pereții	scorojiți,	mirosul	mâncării,	nimic.
Antonio:	ce	prostie	să-l	pierd,	deja	regretam,	voiam	să	mă	ierte.	Dacă	mă
lasă	corigentă	pe	toamnă,	mi-	am	spus,	nu	mă	prezint,	mă	las	dată	afară,
mă	 căsătoresc	 cu	 el	 imediat.	 Apoi	 mi-a	 revenit	 în	 minte	 Lila,	 cum	 se
dichisise,	pe	ce	ton	le	vorbise	fraților	Solara,	ce	avea	în	minte,	cât	de	rea
o	făceau	umilința	și	suferința	să	devină.	Am	bătut	câmpii	așa	toată	după-
amiaza,	gânduri	dezlânate.	O	baie	în	cada	din	casa	nouă,	neliniștea	din
cauza	rugăminții	lui	Stefano,	cum	s-o	înștiințez	pe	prietena	mea,	ce	voia
soțul	ei	de	 la	mine.	Și	chimia.	Și	Empedocle.	Și	să	 învăț.	Și	 să	nu	mai
învăț.	Și,	 în	 fine,	o	suferință	 rece.	Nu	exista	cale	de	 ieșire.	Da,	nici	eu,
nici	Lila	n-am	fi	devenit	niciodată	ca	fata	care	venise	să-l	aștepte	pe	Nino
la	școală.	Ne	 lipsea	amândurora	ceva	 impalpabil,	dar	esențial,	 ceva	ce



ea	avea	chiar	și	numai	dacă	o	priveai	de	departe	și	pe	care	ori	îl	aveai	ori
nu-l	aveai,	fiindcă	pentru	lucrul	acela	nu	era	de-ajuns	să	înveți	latina	sau
greaca	sau	filosofia	și	nu	foloseau	nici	măcar	banii	din	salamuri	sau	din
pantofi.
Stefano	a	strigat	din	curte.	Am	alergat	 jos	și	 i-am	citit	 imediat	pe	 față	o
expresie	 descumpănită.	 A	 zis	 că	mă	 ruga	 să-l	 însoțesc	 să	 ia	 poza	 pe
care	croitoreasa	o	expunea	în	vitrină	fără	permisiune.	Fă-o	din	politețe,	a
murmurat	pe	un	ton	ușor	mieros.	Apoi	m-a	ajutat	să	urc	în	decapotabilă
fără	un	cuvânt.	Am	plecat	simțind	asupra	noastră	vântul	cald.
Cum	 am	 ieșit	 din	 cartier,	 a	 început	 să	 vorbească	 și	 nu	 s-a	 oprit	 până
când	 n-am	 ajuns	 la	 croitorie.	 S-a	 exprimat	 într-un	 dialect	 blând,	 fără
cuvinte	 urâte	 și	 fără	 ironii.	 A	 început	 spunând	 că	 trebuia	 să-i	 fac	 o
favoare,	 dar	 nu	 mi-a	 explicat	 imediat	 care	 era	 favoarea.	 A	 spus	 doar,
încurcându-se,	 că	 dacă	 i-o	 făceam	 lui,	 era	 ca	 și	 cum	 i-aș	 fi	 făcut-o
prietenei	 mele.	 Apoi	 a	 început	 să	 vorbească	 depre	 Lila,	 cât	 era	 de
inteligentă,	 cât	 era	 de	 frumoasă.	 Dar	 e	 rebelă	 din	 fire,	 a	 adăugat,	 și
lucrurile	fie	le	faci	cum	spune	ea,	fie	te	chinuie.	Lenù,	tu	nu	știi	ce	îndur,
sau	poate	că	știi,	dar	știi	doar	ce-ți	povestește	ea.	În	schimb,	ascultă-mă
și	pe	mine.	Lina	are	o	 idee	 fixă	 că	eu	nu	mă	 gândesc	 decât	 la	 bani	 și
poate	 că	 e	 adevărat,	 dar	 o	 fac	 pentru	 familie,	 pentru	 fratele	 ei,	 pentru
tatăl	ei,	pentru	toate	rudele	ei.	Greșesc?	Tu	ești	foarte	învățată,	spune-mi
dacă	greșesc.	Ce	vrea	de	 la	mine,	sărăcia	 din	 care	 vine?	Banii	 trebuie
să-i	facă	doar	Solara?	Vrem	să	lăsăm	cartierul	pe	mâna	lor?	Dacă	tu-mi
spui	că	greșesc,	eu	cu	tine	nu	mă	cert,	recunosc	imediat	că	greșesc.	Cu
ea,	în	schimb,	trebuie	să	mă	cert,	n-am	încotro.	Nu	mă	vrea,	mi-a	spus-o,
mi-o	repetă.	S-o	fac	să	înțeleagă	că	sunt	soțul	ei	e	un	război	și,	de	când
m-am	însurat,	 viața	e	 insuportabilă.	S-o	 văd	 dimineața,	 seara,	 să	 dorm
lângă	ea	și	să	nu	pot	s-o	fac	să	simtă	cât	țin	la	ea	e	ceva	foarte	rău.
I-am	privit	mâinile	mari	care	strângeau	volanul,	chipul.	Ochii	i	s-au	umezit
și	a	 recunoscut	că	 în	prima	noapte	de	nuntă	 fusese	nevoit	s-o	bată,	că
fusese	constrâns	s-o	facă,	că	ea	în	fiecare	dimineață,	în	fiecare	seară,	îl
făcea	 s-o	 bată	 înadins	 ca	 să-l	 degradeze	 și	 să-l	 oblige	 să	 fie	 cum	 el
niciodată,	niciodată,	niciodată	n-ar	 fi	dorit.	Apoi	a	spus	aproape	speriat:
am	 fost	 silit	 s-o	 bat	 din	 nou,	 nu	 trebuia	 să	 se	 ducă	 la	 frații	 Solara
îmbrăcată	în	felul	ăla.	Dar	are	o	forță	în	ea	pe	care	nu	reușesc	s-o	supun.
E	o	forță	rea	care	face	inutile	bunele	maniere,	totul.	O	otravă.	Vezi	că	nu
rămâne	însărcinată?	Trec	lunile	și	nu	se	întâmplă	nimic.	Rudele,	prietenii,
clienții	 mă	 întreabă	 rânjind:	 sunt	 noutăți?	 Iar	 eu	 trebuie	 să	 spun:	 ce
noutăți,	prefăcându-mă	că	nu	înțeleg.	Fiindcă	dacă	aș	arăta	că	înțeleg,	ar



trebui	să	răspund.	Și	ce	pot	să	răspund?	Sunt	lucruri	pe	care	le	știi,	dar
nu	se	pot	spune.	Ea,	cu	 forța	pe	care	o	are,	 își	omoară	copiii	 înăuntru,
Lenù,	și	o	face	înadins	ca	să	se	creadă	că	nu	știu	să	fiu	bărbat,	ca	să	mă
facă	să	pic	prost	în	fața	tuturor.	Ce	crezi?	Exagerez?	Tu	nu	știi	ce	favoare
îmi	faci	că	mă	asculți.
N-am	știut	ce	să-i	răspund.	Eram	uluită,	nu	auzisem	niciun	bărbat	vorbind
despre	 sine	 în	 felul	 acela.	 A	 folosit	 tot	 timpul,	 și	 cât	 a	 vorbit	 despre
violența	lui,	un	dialect	plin	de	sentiment,	fără	apărare,	ca	acela	pe	care-l
auzi	 în	 unele	 cântece.	Nici	 până	azi	 nu	 știu	 de	 ce	 s-	 a	 comportat	 așa.
Bineînțeles,	pe	urmă	mi-a	dezvăluit	ce	voia.	Voia	să	mă	aliez	cu	el	pentru
binele	Lilei.	A	spus	că	ea	trebuia	ajutată	să	înțeleagă	cât	era	de	necesar
să	se	comporte	ca	o	soție,	și	nu	ca	o	inamică.	M-a	rugat	s-o	conving	să-l
ajute	cu	a	doua	mezelărie	și	cu	socotelile.	Dar	ca	să	obțină	lucrurile	alea,
nu	era	nevoie	să	mi	se	destăinuie	în	felul	acela.	Probabil	că	s-a	gândit	că
Lila	 mă	 informase	 deja	 în	 detaliu	 și	 că,	 deci,	 trebuie	 să-mi	 ofere
versiunea	 lui	 asupra	 faptelor.	 Sau	 poate	 că	 nu	 intenționase	 să	 se
deschidă	atât	de	sincer	față	de	cea	mai	bună	prietenă	a	soției	lui,	a	făcut-
o	doar	luat	de	valul	emoțiilor.	Sau	a	presupus	că,	dacă	m-ar	fi	emoționat,
eu	aș	 fi	putut	apoi	s-o	emoționez	pe	Lila	spunându-i	 totul.	Cu	siguranță
am	stat	să-	l	ascult	cu	tot	mai	mult	interes.	Încet,	încet,	mi-a	plăcut	acea
revărsare	 liberă	de	 confidențe	 foarte	 intime.	Dar,	mai	 ales,	 trebuie	 s-	 o
recunosc,	mi-a	plăcut	importanța	pe	care	mi-o	acorda.	Când	a	enunțat	cu
cuvintele	 lui	 bănuiala	mea	dintotdeauna,	 adică	 faptul	 că	Lila	 nutrește	 o
forță	care	o	făcea	capabilă	de	orice,	chiar	și	de	a	interzice	organismului
ei	să	conceapă	copii,	mi	s-a	părut	că-mi	atribuie	o	putere	benefică,	care
s-o	domine	pe	cea	malefică	a	Lilei,	și	asta	m-a	flatat.	Am	ieșit	din	mașină,
am	ajuns	 la	croitorie,	m-am	simțit	 consolată	de	acea	 recunoaștere.	Am
ajuns	chiar	să-i	spun,	pompos,	în	italiană,	că	aș	face	tot	posibilul	să-i	ajut
să	fie	fericiți.
Dar	 deja	 în	 fața	 vitrinei	 croitoresei	 am	 redevenit	 agitată.	 Ne-am	 oprit
amândoi	 să	 ne	 uităm	 la	 fotografia	 înrămată	 a	 Lilei	 printre	 materialele
multicolore.	 Stătea	 jos,	 cu	 picioarele	 unul	 peste	 altul,	 iar	 rochia	 de
mireasă	puțin	 ridicată	 îi	dezvăluia	pantofii,	 o	gleznă.	 Își	 sprijinea	bărbia
într-o	 palmă,	 avea	 o	 privire	 serioasă,	 intensă,	 îndreptată	 cu	 nerușinare
spre	 obiectiv,	 și	 în	 păr	 îi	 strălucea	 o	 coroniță	 din	 flori	 de	 portocal.
Fotograful	fusese	norocos.	Am	simțit	că	surprinsese	forța	de	care	vorbise
Stefano,	 era	 o	 forță	—	mi	 s-a	 părut	 că	 înțeleg	—	 împotriva	 căreia	 nici
măcar	 Lila	 nu	 putea	 face	 nimic.	 M-am	 întors	 ca	 să-i	 spun	 mirată	 și,
totodată,	dezolată:	iată	lucrul	despre	care	vorbeam,	dar	el	a	împins	ușa	și



m-a	lăsat	să	intru.	Tonul	pe	care-l	folosise	cu	mine	a	dispărut,	a	fost	dur
cu	croitoreasa.	A	spus	că	era	soțul	Linei,	a	folosit	chiar	formula	aceea.	A
explicat	că	și	el	era	lucra	în	domeniul	comerțului,	dar	că	nu	i-ar	fi	 trecut
niciodată	prin	minte	să-și	facă	publicitate	în	felul	acela.	A	ajuns	să	spună:
sunteți	 o	 femeie	 frumoasă,	 ce-ar	 zice	 soțul	 dumneavoastră	dacă	 eu	 aș
lua	o	poză	de-a	dumneavoastră	și	aș
așeza-o	printre	brânzeturi	și	salamuri?	I-a	cerut	înapoi	fotografia.
Croitoreasa	s-a	zăpăcit,	a	încercat	să	se	apere,	la	final	a	cedat.	Dar	s-a
arătat	foarte	descumpănită	și,	ca	să	demonstreze	că	era	o	inițiativă	bună
și	că	regretă	profund,	a	povestit	trei	sau	patru	chestii	care	apoi,	peste	ani,
au	devenit	o	mică	legendă	în	cartier.	În	perioada	în	care	fotografia	fusese
în	 vitrină,	 apăruseră	 ca	 să	 ceară	 informații	 despre	 tânăra	 în	 rochie	 de
mireasă	faimosul	Renato	Carosone,	un	prinț	egiptean,	Vittorio	de	Sica	și
un	jurnalist	de	la	Roma	care	voia	să	stea	de	vorbă	cu	Lila	și	să-i	trimită
un	fotograf	pentru	o	ședință	în	costum	de	baie	ca	cele	organizate	pentru
câștigătoarele	concursurilor	de	miss.	Croitoreasa	a	 jurat	că	a	refuzat	să
dea	 vreunuia	 adresa,	 chiar	 dacă,	mai	 ales	 în	 cazul	 lui	Carosone	 și	De
Sica,	 refuzul	 li	 se	 păruse	 foarte	 nepoliticos,	 având	 în	 vedere	 ce
personalități	erau.
Mi-am	 dat	 seama	 că	 pe	 măsură	 ce	 vorbea	 croitoreasa,	 Stefano	 se
înduioșa	din	nou.	A	devenit	sociabil,	i-a	cerut	femeii	să	povestească	mai
detaliat	 episoadele	 acelea.	 Când	 am	 plecat	 luând	 cu	 noi	 fotografia,
dispoziția	lui	se	schimbase	și	monologul	de	întoarcere	n-	a	mai	avut	tonul
suferind	al	celui	de	la	dus.	Stefano	a	fost	vesel,	a	început	să	vorbească
despre	 Lila	 cu	 mândria	 celui	 care	 posedă	 un	 obiect	 rar,	 de	 pe	 urma
căruia	obținea	un	mare	prestigiu.	Mi-a	cerut,	desigur,	din	nou	ajutorul.	Și
înainte	 să	 mă	 lase	 acasă,	 m-a	 pus	 să	 jur	 iarăși	 și	 iarăși	 că	 o	 să	 mă
străduiesc	s-o	fac	pe	Lila	să	înțeleagă	care	era	calea	corectă	și	care	cea
greșită.	 Oricum	 Lila,	 în	 cuvintele	 lui,	 nu	 mai	 era	 acum	 o	 persoană
imposibil	 de	 guvernat,	 ci	 un	 fel	 de	 fluid	 prețios	 închis	 într-un	 recipient
care-i	 aparținea.	 În	 zilele	 următoare,	 Stefano	 a	 povestit	 tuturor,	 și	 la
mezelărie,	despre	Carosone	și	De	Sica,	astfel	încât	chestia	s-a	răspândit.
Mama	Lilei,	Nunzia,	cât	a	trăit,	a	tot	povestit	 tuturor	că	fiica	ei	ar	 fi	avut
șansa	să	devină	cântăreață	și	actriță,	să	apară	în	filmul	Căsătorie	în	stil
italian,	 să	apară	 la	 televizor,	 să	devină	chiar	o	prințesă	egipteană	dacă
croitoreasa	de	pe	Rettifilo	n-ar	fi	fost	atât	de	reticentă	și	dacă	destinul	n-
ar	fi	făcut-o	să	se	mărite	la	șaisprezece	ani	cu	Stefano	Carracci.
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Profesoara	de	chimie	a	fost	generoasă	cu	mine	(sau	poate	că	a	intervenit
Galiani)	 și	 mi-a	 dăruit	 un	 suficient.	 Am	 fost	 promovată	 cu	 șapte	 la
materiile	literare,	șapte	la	materiile	științifice,	suficient	la	religie	și,	pentru
prima	dată,	opt	 la	disciplină,	semn	că	preotul	și	bună	parte	a	consiliului
clasei	 nu	mă	 iertaseră	 niciodată	 cu	 adevărat.	Mi-a	 părut	 rău,	 de-acum
simțeam	 vechiul	 conflict	 cu	 profesorul	 de	 religie	 despre	 rolul	 Sfântului
Duh	 ca	 pe	 un	 act	 de	 înfumurare	 și	 regretam	 că	 nu-l	 ascultasem	 pe
Alfonso	care,	la	vremea	aceea,	încercase	să	mă	țină	în	frâu.	Bineînțeles,
n-am	 primit	 bursă	 de	 studiu	 și	 mama	 s-a	 enervat,	 a	 urlat	 că	 era	 vina
timpului	pierdut	cu	Antonio.	Chestia	asta	m-a	exasperat,	am	spus	că	nu
mai	voiam	să	învăț.	Ea	a	ridicat	mâna	să-mi	tragă	o	palmă,	i-a	fost	teamă
din	cauza	ochelarilor	și	a	alergat	să	caute	bătătorul.	Zile	urâte,	în	fine,	tot
mai	 urâte.	 Singurul	 lucru	 care	 mi	 s-a	 părut	 pozitiv	 a	 fost	 că	 omul	 de
serviciu,	în	dimineața	în	care	m-am	dus	să	văd	tabelele,	a	venit	la	mine	și
mi-a	dat	un	pachet	pe	care	mi-l	lăsase	Galiani.	Erau	cărți,	dar	nu	romane:
erau	 cărți	 pline	 de	 raționamente,	 un	 semnal	 delicat	 de	 încredere	 care,
însă,	n-a	fost	de-ajuns	ca	să-mi	revin.
Aveam	prea	multe	angoase	și	impresia	că	greșesc	tot	timpul,	orice	aș	fi
făcut.	L-am	căutat	pe	 fostul	meu	 logodnic	atât	acasă,	 cât	 și	 la	 locul	de
muncă,	dar	el	a	reușit	mereu	să	mă	evite.	Am	apărut	la	mezelărie	ca	să-i
cer	Adei	ajutorul.	Ea	m-a	 tratat	 cu	 răceală,	 a	 spus	că	 fratele	ei	 nu	mai
voia	să	mă	vadă	și,	din	ziua	aceea,	când	ne	intersectam,	întorcea	capul
în	altă	parte.	Acum	că	nu	mai	aveam	școală,	să	mă	trezesc	dimineața	a
devenit	 traumatic,	un	fel	de	 izbitură	dureroasă	 în	cap.	La	 început	m-am
străduit	să	citesc	câteva	pagini	din	cărțile	 lui	Galiani,	dar	mă	plictiseam,
nu	înțelegeam	mai	nimic.	Am	reînceput	să	iau	cu	împrumut	romane	de	la
bibliotecă,	le-am	citit	unul	după	altul.	Dar,	pe	termen	lung,	nu	mi-au	fost
de	 folos.	 Propuneau	 vieți	 intense,	 dialoguri	 profunde,	 o	 realitate
întruchipată	 mai	 captivantă	 decât	 viața	 mea	 reală,	 din	 care	 simțeam
uneori	nevoia	să	evadez,	așa	că	mă	 târam	până	 la	școală	cu	 speranța
să-l	 văd	pe	Nino,	 care	era	ocupat	 cu	examenele	de	maturitate.	 În	 ziua
examenului	 scris	 la	 greacă,	 l-am	 așteptat	 ore	 în	 șir,	 cu	 răbdare.	 Dar
tocmai	 când	 primii	 candidați	 au	 început	 să	 iasă	 cu	 Rocci	 sub	 braț,	 a



apărut	fata	frumoasă	și	elegantă	pe	care	o	văzusem	oferindu-i	buzele.	S-
a	așezat	să	aștepte	la	câțiva	metri	de	mine	și,	într-o	clipă,	am	început	să-
mi	închipui	cum	noi	două	—	siluete	expuse	ca	într-un	catalog	de	modă	—
am	fi	apărut	în	ochii	fiului	 lui	Sarratore	în	momentul	în	care	ar	fi	 ieșit	pe
ușa	școlii.	M-am	simțit	urâtă,	neîngrijită	și	am	plecat	de	acolo.



Am	alergat	acasă	la	Lila	în	căutare	de	consolare.	Dar	știam	că	greșisem
și	față	de	ea,	făcusem	o	chestie	stupidă:	nu-i	spusesem	că	mă	dusesem
cu	Stefano	să	luăm	fotografia.	De	ce	tăcusem?	Mă	complăcusem	în	rolul
de	pacificatoare	pe	care	soțul	ei	mi-l	propusese	și	mă	gândisem	că	e	mai
bine	să	nu-i	spun	de	cursa	în	mașină	pe	Rettifilo?	Mă	temusem	că	trădez
confidențele	 lui	 Stefano	 și,	 în	 consecință,	 fără	 să-mi	 dau	 seama,	 o
trădasem	pe	ea?	Nu	știam.	Mai	mult	ca	sigur	decizia	mea	nu	fusese	una
întemeiată.	 Mai	 degrabă	 o	 incertitudine	 devenită	 mai	 întâi	 un	 fals
amuzament,	apoi	se	transformase	în	convingerea	că,	nespunând	imediat
cum	 decurseseră	 lucrurile,	 le	 făcea	 acum	 complicat	 și	 poate	 inutil	 de
remediat.	 Ce	 ușor	 era	 să	 faci	 rău.	 Căutam	 justificări	 care	 să-i	 pară
convingătoare,	 dar	 nu	 eram	 în	 măsură	 să	 mi	 le	 ofer	 nici	 mie.	 Intuiam
ceva	alterat	în	comportamentul	meu,	așa	că	tăceam.
Ea,	 pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 arătase	 niciodată	 să	 știe	 că	 întâlnirea	 aceea
avusese	loc.	Mă	primea	tot	cu	amabilitate,	mă	lăsa	să	fac	baie	în	cada	ei,
să-i	 folosesc	 trusa	 de	machiaj.	 Dar	 nu	 comenta	mai	 deloc	 lucrurile	 din
romanele	 pe	 care	 i	 le	 povesteam,	 prefera	 să-mi	 dea	 informații	 frivole
despre	viața	actorilor	și	a	cântăreților	despre	care	citea	în	reviste.	Și	nu-
mi	mai	spunea	niciun	gând	de-al	ei	sau	plan	secret.	Dacă-i	vedeam	vreo
vânătaie,	dacă	porneam	de	acolo	ca	s-o	fac	să	se	întrebe	în	legătură	cu
motivele	 acelei	 reacții	 urâte	 a	 lui	 Stefano,	 dacă-i	 spuneam	 că	 poate	 el
devenea	rău	pentru	că	și-ar	fi	dorit	ca	ea	să-l	ajute,	să-l	sprijine	în	toate
nenorocirile,	mă	privea	ironic,	ridica	din	umeri	și	o	ștergea.	În	scurt	timp
am	înțeles	că,	deși	nu	voia	să	rupă	legătura	cu	mine,	decisese	să	nu-mi
mai	 facă	 confidențe.	Așadar,	 știa	 într-adevăr	 și	 nu	mă	mai	 considera	o
prietenă	de	încredere?	Ajunsesem	chiar	să-mi	răresc	vizitele,	sperând	ca
ea	să-mi	simtă	lipsa,	să-mi	ceară	socoteală	și	să	ajungem	să	ne	lămurim.
Dar	mi	se	păruse	că	nici	măcar	nu	bagă	de	seamă.	Atunci	n-am	rezistat
și	 am	 început	 s-o	 vizitez	 din	 nou	 cu	 asiduitate,	 lucru	 de	 care	 nu	 se
arătase	nici	bucuroasă,	nici	nemulțumită.
În	ziua	aceea	caldă	de	iulie	am	ajuns	la	ea	foarte	deprimată	și	totuși	nu	i-
am	 zis	 nimic	 despre	Nino,	 despre	 prietena	 lui	 Nino,	 pentru	 că,	 fără	 să
vreau	—	se	știe	cum	merg	 lucrurile	astea	—	ajunsesem	și	eu	să	 reduc
jocul	 confidențelor	 la	 aproape	 nimic.	 A	 fost	 primitoare	 ca	 de	 obicei.	 A
pregătit	un	sirop	de	migdale,	m-am	ghemuit	să	beau	lichidul	înghețat	pe
canapeaua	 din	 sufragerie,	 sâcâită	 de	 huruitul	 trenurilor,	 de	 transpirație,
de	tot.
Am	observat-o	în	tăcere	în	timp	ce	se	mișca	prin	casă.	M-am	înfuriat	din
cauza	 capacității	 ei	 de	 a	 se	 învârti	 prin	 cele	mai	 deprimante	 labirinturi



ținându-se	de	firul	unei	decizii	personale	belicoase	fără	s-o	arate.	M-am
gândit	la	ce-mi	spusese	soțul	ei,	la	cuvintele	despre	puterea	pe	care	Lila
o	conținea	ca	pe	resortul	unui	mecanism	periculos.	I-am	privit	burta	și	mi-
am	 închipuit	 că	 într-	 adevăr	 acolo	 înăuntru,	 în	 fiecare	 zi,	 în	 fiecare
noapte,	se	prinde	într-	o	luptă	a	ei	pentru	a	distruge	viața	pe	care	Stefano
voia	să	i-o	introducă	forțat.	Cât	timp	va	rezista,	m-am	întrebat,	dar	n-am
îndrăznit	să	pun	întrebări	explicite.	Știam	că	le-ar	fi	considerat	neplăcute.
Peste	puțin	timp	a	sosit	Pinuccia,	aparent	o	vizită	între	cumnate.	De	fapt,
după	zece	minute	a	apărut	și	Rino.	El	și	Pina	s-au	giugiulit	puțin	sub	ochii
noștri	 atât	 de	 exagerat,	 că	 eu	 și	 Lila	 am	 schimbat	 priviri	 ironice.	 Când
Pina	a	spus	că	voia	să	vadă	panorama,	el	a	urmat-o	și	s-au	închis	într-o
cameră	pentru	o	bună	jumătate	de	oră.
Se	 întâmpla	 adesea.	 Lila	 mi-a	 vorbit	 despre	 asta	 cu	 un	 amestec	 de
enervare	și	sarcasm,	iar	eu	am	simțit	invidie	pentru	dezinvoltura	celor	doi
logodnici:	 nicio	 teamă,	 nicio	 stânjeneală.	 Când	 au	 reapărut,	 erau	 mai
veseli	ca	 înainte.	Rino	s-a	dus	 în	bucătărie	să-și	 ia	ceva	de	 ronțăit,	s-a
întors,	a	vorbit	despre	pantofi	cu	sora	lui,	a	spus	că	lucrurile	mergeau	tot
mai	bine,	a	încercat	să-i	smulgă	sugestii	pentru	ca	apoi	să	meargă	să	se
laude	cu	ele	față	de	frații	Solara.
—	Știi	că	Marcello	și	Michele	vor	să	pună	poza	ta	în	magazinul	din	Piața
Martirilor?	a	întrebat-o	brusc,	pe	un	ton	fermecător.
—	Nu	mi	se	pare	cazul,	a	intervenit	imediat	Pinuccia.
—	De	ce?	a	întrebat	Rino.
—	 Ce	 întrebare	 e	 asta?	 Dacă	 vrea,	 Lila	 își	 pune	 fotografia	 în	 noua
mezelărie:	 e	 rândul	 ei	 s-o	 gestioneze,	 nu?	Dacă,	 în	 schimb,	 îmi	 revine
mie	magazinul	din	Piața	Martirilor,	îmi	permiți	să	decid	eu	ce	merge	acolo
înăuntru?
A	vorbit	ca	și	cum	apăra,	întâi	de	toate,	drepturile	Lilei	împotriva	tupeului
fratelui.	 În	 realitate,	 știam	 toți	 că	 se	 apăra	 pe	 sine	 și	 propriul	 viitor.	 Se
săturase	 să	 depindă	 de	 Stefano,	 voia	 să	 părăsească	 mezelăria	 și	 îi
plăcea	să	se	gândească	 la	 faptul	că	va	 fi	patroană	 într-un	magazin	din
centru.	De	aceea,	de	ceva	vreme,	între	Rino	și	Michele	se	dădea	o	mică
luptă	 care	 avea	 la	 mijloc	 gestionarea	 magazinului	 de	 pantofi,	 o	 luptă
instigată	de	presiunile	 respectivelor	 logodnice:	Rino	 insista	să	se	ocupe
de	el	Pinuccia,	Michele	să	se	ocupe	de	el	Gigliola.	Dar	Pinuccia	era	cea
mai	 agresivă	 și	 nu	 avea	 îndoieli	 că	 va	 domina.	 Știa	 că	 poate	 uni
autoritatea	logodnicului	cu	cea	a	fratelui.	De	aceea,	cu	fiecare	ocazie,	își
dădea	 aerele	 uneia	 care	 făcuse	 deja	 saltul,	 lăsase	 cartierul	 în	 urmă	 și
acum	stabilește	ce	e	potrivit	și	ce	nu	raționamentului	clienților	din	centru.



Mi-am	dat	seama	că	lui	Rino	îi	era	teamă	că	sora	lui	o	să	treacă	la	atac,
dar	Lila	a	arătat	cea	mai	mare	indiferență.	Atunci	s-a	uitat	la	ceas	ca	să
dea	de	înțeles	că	era	foarte	ocupat	și	a	spus	cu	tonul	cuiva	care	vede	în
viitor.
—	După	mine,	poza	aia	are	mare	potențial	comercial,	apoi	a	sărutat-o	pe
Pina,	care	imediat	s-a	ferit,	ca	să-i	transmită	că	nu	e	de	acord,	și	a	șters-
o.
Am	 rămas	 noi,	 fetele.	 Pinuccia	 m-a	 întrebat	 bosumflată,	 sperând	 să
poată	folosi	autoritatea	mea	pentru	a	pune	capăt	problemei:
—	Lenù,	 tu	 ce	crezi?	Ți	 se	pare	că	poza	Linei	 trebuie	să	stea	 în	Piața
Martirilor?
Am	spus	în	italiană:
—	Stefano	trebuie	să	decidă	și,	pentru	că	s-a	dus	înadins	la	croitoreasă
ca	s-o	pună	s-o	scoată	din	vitrină,	e	imposibil	să-și	dea	permisiunea.
Pinuccia	s-a	înflăcărat	de	mulțumire	și	aproape	că	a	strigat:
—	Maică	Sfântă,	ce	bună	ești,	Lenù.
Am	așteptat	ca	Lila	să-și	spună	părerea.	A	fost	o	lungă	tăcere,	apoi	ea	a
vorbit	doar	cu	mine:
—	Pe	cât	pariezi	că	te	înșeli?	Stefano	își	va	da	permisiunea.
—	Ba	nu.
—	Ba	da.
—	Pe	ce	vrei	să	pariezi?
—	Dacă	pierzi,	nu	va	mai	trebui	să	fii	promovată	cu	mai	puțin	de	media
opt.
Am	privit-o	stânjenită.	Nu	vorbiserăm	despre	promovarea	mea	chinuită,
credeam	 că	 nici	 nu	 știe,	 și	 ea,	 în	 schimb,	 era	 informată	 și	 acum	 îmi
reproșa.	N-ai	fost	la	înălțime,	spunea,	ai	 luat	note	proaste.	Pretindea	de
la	mine	ce	ar	fi	făcut	ea	în	locul	meu.	Mă	voia	cu	adevărat	țintuită	în	rolul
cuiva	 care-și	 petrece	 viața	 deasupra	 cărților,	 în	 timp	 ce	 ea	 avea	 bani,
haine	frumoase,	casa,	televizorul,	mașina,	își	cumpăra	totul,	își	îngăduia
totul.
—	Și	dacă	pierzi	tu?	am	întrebat,	cu	o	nuanță	de	ură.
I-a	 revenit	 brusc	privirea	aceea	a	ei,	 două	orificii	 întunecate	 cu	 care	 te
străpungea.
—	Mă	înscriu	 la	o	școală	privată,	 reîncep	să	 învăț	și	 jur	că	 iau	diploma
împreună	cu	tine	și	cu	note	mai	mari	decât	tine.
Împreună	cu	tine	și	cu	note	mai	mari	decât	tine.	Asta	avea	în	minte?
M-am	simțit	ca	și	cum	tot	ce	se	agita	în	mine	în	perioada	aceea	urâtă	—
Antonio,	Nino,	nemulțumirea	pentru	că	viața	mea	nu	însemna	nimic	—	ar



fi	absorbit	de	un	foarte	larg	oftat.
—	Vorbești	serios?
—	 Când	 oare	 se	 fac	 pariurile	 în	 glumă?	 A	 intervenit	 Pinuccia,	 foarte
agresivă.
—	 Lina,	 nu	 începe	 să	 faci	 pe	 nebuna	 cum	 faci	 de	 obicei:	 tu	 ai	 noua
mezelărie,	Stefano	nu	se	poate	descurca	singur.
Dar	imediat	s-a	controlat,	a	adăugat	cu	blândețe	prefăcută:
—	Dincolo	de	 faptul	că	aș	vrea	să	știu	când	 tu	și	Stefano	mă	veți	 face
mătușă.
A	 folosit	 formula	 aia	 dulceagă,	 dar	 tonul	 l-am	perceput	 răutăcios	 și	 am
simțit	 motivele	 acelei	 ranchiuni	 amestecându-se	 enervant	 cu	 ale	 mele.
Pinuccia	voia	să	spună:	te-ai	căsătorit,	fratele	meu	îți	oferă	totul,	acum	fă
ce	 trebuie	 să	 faci.	 Și,	 în	 fond,	 ce	 sens	 avea	 să	 fii	 doamna	Carracci	 și
între	 timp	 să	 închizi	 toate	 ușile,	 să	 te	 baricadezi,	 să	 te	 blochezi,	 să
păstrezi	o	mânie	înveninată	în	tine?	E	posibil	să	creezi	mereu	necazuri,
Lila?	Când	ai	să	termini?	Se	va	reduce	oare	energia	ta,	se	va	zăpăci,	se
va	prăbuși	în	sfârșit	ca	o	santinelă	adormită?	Când	se	va	întâmpla	să	te
deschizi	și	să	te	așezi	la	casa	de	marcat,	în	cartierul	nou,	cu	burta	tot	mai
umflată,	și	să	o	faci	pe	Pinuccia	mătușă	și	pe	mine,	pe	mine,	să	mă	lași
să	merg	pe	drumul	meu?
—	Cine	știe,	a	răspuns	Lila	în	timp	ce	pe	față	ochii	îi	redeveneau	mari	și
profunzi.
—	Doar	nu	voi	fi	eu	mamă	prima?	a	spus	cumnata	râzând.
—	 Dacă	 stai	 tot	 timpul	 așa	 lipită	 de	 Rino,	 e	 posibil.	 Au	 avut	 o	 mică
polemică,	dar	nu	le-am	mai	ascultat.
	

20.

	
Ca	 s-o	 potolesc	 pe	 mama,	 a	 trebuit	 să-mi	 caut	 o	 muncă	 estivală.
Bineînțeles,	 m-am	 dus	 la	 papetăreasă.	 M-a	 primit	 cum	 e	 primită	 o
învățătoare	 sau	 doctorul,	 le-a	 chemat	 pe	 fete	 care	 se	 jucau	 în	 spate,
copilele	m-au	îmbrățișat,	m-au	pupat,	mi-au	cerut	să	mă	joc	puțin	cu	ele.
Când	 am	 sugerat	 că	 eram	 în	 căutare	 de	 lucru,	 a	 spus	 că,	 pentru	 a	 le
îngădui	 fiicelor	 ei	 să-și	 petreacă	 zilele	 cu	 o	 fată	 bună	 și	 inteligentă	 ca
mine,	era	gata	să	le	trimită	 la	Sea	Garden	imediat,	 fără	să	aștepte	luna
august.



—	Imediat	când?	am	întrebat.
—	Săptămâna	viitoare?
—	Foarte	bine.
—	Îți	dau	niște	bani	în	plus	față	de	anul	trecut.
Aia	mi	s-a	părut	în	sfârșit	o	veste	bună.	M-am	întors	acasă	bucuroasă	și
nu	m-am	bosumflat	nici	măcar	când	mama	mi-a	zis	că	eram	norocoasă,
că	de	obicei,	să	faci	baie	și	să	te	bronzezi	nu	era	o	muncă.
Revigorată,	a	doua	zi	m-am	dus	în	vizită	la	învățătoarea	Oliviero.	Mă	irita
să	 fiu	 nevoită	 să-i	 spun	 că	 în	 anul	 acela	 nu	 mă	 remarcasem	 în	 mod
special	 la	școală,	dar	trebuia	s-o	întâlnesc	ca	să-	 i	reamintesc,	prudent,
să-mi	facă	rost	de	cărțile	din	clasa	a	doua	de	liceu.	Și	apoi,	credeam	că	i-
ar	 fi	 făcut	 plăcere	 să	 afle	 că	 poate	 Lila,	 acum	că	 se	 căsătorise	 bine	 și
avea	 mult	 timp	 liber,	 ar	 putea	 reîncepe	 să	 învețe.	 Să-i	 citesc	 în	 ochi
reacția	la	acea	veste	m-ar	fi	ajutat	să	calmez	neplăcerea	pe	care	această
veste	mi-o	provocase.
Am	ciocănit	de	mai	multe	ori,	învățătoarea	n-a	deschis.	I-am	întrebat	pe
vecini,	am	întrebat	prin	cartier	și	m-am	întors	după	o	oră,	dar	nici	atunci
n-a	deschis.	Și	totuși,	nimeni	n-o	văzuse	ieșind,	iar	pe	străzile	din	cartier,
în	magazine	n-o	 întâlnisem.	Pentru	că	era	o	 femeie	singură,	bătrână	și
care	nu	se	simțea	bine,	m-am	dus	iarăși	să	întreb	prin	vecini.	O	doamnă
care	locuia	ușă	în	ușă	cu	învățătoarea	s-a	hotărât	să-i	ceară	ajutor	fiului.
Tânărul	a	intrat	în
	
apartament,	 trecând	 de	 pe	 balconașul	 casei	 lui	 la	 una	 dintre	 ferestrele
casei	 învățătoarei.	 A	 găsit-o	 pe	 podeaua	 bucătăriei,	 în	 cămașă	 de
noapte,	 leșinată.	Au	chemat	medicul	și	acela	a	hotărât	că	trebuia	să	fie
internată	imediat.	Au	dus-o	jos	pe	brațe.	Am	văzut-o	când	ieșea	din	bloc
nearanjată,	cu	 fața	umflată	 toată,	ea	care	venea	 întotdeauna	 îngrijită	 la
școală.	Avea	privirea	speriată.	I-am	făcut	un	semn	de	salut,	a	lăsat	ochii
în	jos.	Au	pus-o	într-o	mașină	care	a	plecat	claxonând	violent.
Căldura,	 în	 anul	 acela,	 probabil	 că	 a	 avut	 un	 efect	 urât	 asupra
organismelor	mai	 fragile.	După-amiaza	s-au	auzit	 copiii	Melinei	 care	 își
strigau	mama	prin	curte	pe	un	ton	tot	mai	îngrijorat.	Pentru	că	strigătele
nu	 se	opreau,	m-am	hotărât	 să	merg	 să	 văd	 ce	 se	 întâmpla	 și	 am	dat
peste	Ada.	A	spus	nervoasă,	cu	ochii	 lucioși,	că	Melina	nu	era	de	găsit.
Imediat	a	sosit	Antonio	cu	sufletul	la	gură,	foarte	palid,	nici	nu	m-a	privit
și	 a	 fugit.	 În	 curând,	 jumătate	 din	 cartier	 o	 căuta	 pe	 Melina,	 chiar	 și
Stefano	care,	având	încă	pe	el	halatul	de	mezelar,	s-a	așezat	la	volanul
decapotabilei,	 a	 poftit-o	 pe	Ada	 lângă	 el	 și	 a	 explorat	 străzile	mergând



încet.	Eu	m-am	ținut	după	Antonio,	am	alergat	ici-colo	fără	să	vorbim.	În
cele	 din	 urmă,	 ne-am	 trezit	 în	 zona	 lacurilor	 și	 am	mers	 amândoi	 prin
iarba	înaltă,	strigând-o	pe	mama	lui.	El	avea	un	chip	supt,	cearcăne.	I-am
apucat	 o	 mână,	 voiam	 să-l	 liniștesc,	 dar	 m-a	 respins.	 A	 spus	 o	 frază
odioasă,	 a	 spus:	 lasă-mă	 în	 pace,	 că	 tu	 nu	 ești	 femeie.	 Am	 simțit	 o
durere	 în	 piept,	 puternică,	 dar	 tocmai	 atunci	 am	 văzut-o	 pe	 Melina.
Stătea	 în	 apă,	 se	 răcorea.	 Gâtul	 și	 fața	 se	 iveau	 la	 suprafața	 verzuie,
părul	 îi	era	ud	 leoarcă,	ochii	 roșii,	buzele	pătate	de	frunzulițe	și	de	mâl.
Stătea	în	tăcere,	ea	care	își	 trăia	de	zece	ani	crizele	de	nebunie	urlând
sau	cântând.
Am	dus-o	acasă,	Antonio	o	sprijinea	de	o	parte,	eu	de	cealaltă.	Lumea	a
părut	 ușurată,	 o	 striga,	 ea	 saluta	 vlăguit	 cu	 mâna.	 Lângă	 poartă	 am
văzut-o	pe	Lila,	nu	participase	la	căutări.	Izolată	în	casa	din	cartierul	nou,
vestea	probabil	că	ajunsese	la	ea	târziu.	Știam	că	are	cu	Melina	o	relație
puternică,	 dar	 m-a	 izbit	 faptul	 că,	 în	 vreme	 ce	 toți	 dădeau	 semne	 de
compasiune,	și	 iată	că	între	 timp	alerga	Ada	strigând	mama,	urmată	de
Stefano	care	 lăsase	mașina	 în	mijlocul	șoselei	cu	portierele	deschise	și
avea	aerul	 fericit	al	cuiva	care	avusese	gânduri	urâte,	și	descoperea	că
totul	 e	 bine,	 ea	 stătea	 deoparte	 cu	 o	 expresie	 dificil	 de	 definit.	 Părea
emoționată	 de	 spectacolul	 dureros	 pe	 care-l	 dădea	 văduva,	 murdară,
zâmbind	 palid,	 cu	 hainele	 ușoare	 îmbibate	 de	 apă	 și	 noroi,	 pe	 sub	 al
căror	material	 se	 vedea	 urma	 corpului	 șubrezit,	 gestul	 slab	 cu	 care	 își
saluta	 prietenii	 și	 cunoscuții.	 Dar	 era	 și	 rănită,	 și	 îngrozită,	 aproape	 că
simțea	 în	 interiorul	 ei	 aceeași	 răvășeală.	 I-am	 făcut	 un	 semn,	 nu	mi-a
făcut	 înapoi.	Am	 lăsat-o	atunci	pe	Melina	 fiicei	ei	 și	am	 încercat	să	mă
duc	după	ea.	Voiam	să-i	vorbesc	și	despre	învățătoarea	Oliviero,	voiam
să-i	spun	despre	lucrul	urât	pe	care	mi-l	spusese	Antonio.	Dar	n-am	mai
găsit-o,	plecase	de	acolo.
	

21.

	
Când	am	 revăzut-o	 pe	Lila,	mi-am	dat	 seama	 imediat	 că	 nu	 se	 simțea
bine	și	că	scopul	ei	era	să	mă	facă	și	pe	mine	să	nu	mă	simt	bine.	Am
petrecut	 o	 dimineață	 în	 casa	 ei	 într-o	 atmosferă	 aparent	 ludică.	 În
realitate,	mi-a	impus	cu	o	răutate	tot	mai	mare	să	probez	toate	rochiile	ei,
deși	îi	tot	spuneam	că	nu-mi	veneau.	Jocul	a	devenit	un	chin.	Ea	era	mai



înaltă,	mai	 suplă,	 fiecare	 lucru	 de-al	 ei	 pe	 care-l	 puneam	 pe	mine	mă
făcea	caraghioasă.	Dar	nu	voia	să	recunoască,	spunea	că	era	de-ajuns
să	 ajustezi	 ici	 sau	 colo,	 dar	mă	 contempla	 tot	mai	 prost	 dispusă,	 ca	 și
cum	cu	aspectul	meu	i-aș	fi	făcut	o	mare	nedreptate.
La	 un	moment	 dat	 a	 spus	 gata.	 A	 avut	 privirea	 și	 chipul	 cuiva	 care	 a
văzut	o	fantomă.	Apoi	s-a	scuturat,	și-a	luat	un	ton	frivol	și	mi-a	spus	că
se	 dusese,	 cu	 o	 seară	 sau	 două	 înainte,	 să	 mănânce	 o	 înghețată	 cu
Pasquale	și	Ada.
Eram	în	furou,	o	ajutam	să	pună	hainele	pe	umerașe.
—	Cu	Pasquale	și	Ada?
—	Da.
—	Și	cu	Stefano?
—	Eu	singură.
—	Te-au	invitat	ei?
—	Nu,	i-am	rugat	eu.
Și,	cu	aerul	cuiva	care	voia	să	mă	surprindă,	a	adăugat	că	nu	se	limitase
doar	 la	 ieșirea	aia	scurtă	 în	 lumea	de	când	era	 încă	 fată:	a	doua	zi	 se
dusese	să	mănânce	o	pizza	cu	Enzo	și	Carmela.
—	Tot	singură?
—	Da.
—	Și	Stefano	ce	spune?
A	făcut	o	grimasă	de	indiferentă.
—	Să	te	căsătorești	nu	înseamnă	să	duci	o	viață	de	babă.	Dacă	el	vrea
să	vină	cu	mine,	bine.	Dacă,	în	schimb,	seara	e	prea	obosit,	ies	singură.
—	Cum	a	fost?
—	M-am	distrat.
Am	 sperat	 să	 nu	mi	 se	 citească	 pe	 față	 dezaprobarea.	 Ne	 văzuserăm
des,	ar	 fi	putut	să-mi	spună:	 în	seara	asta	 ies	cu	Ada,	Pasquale,	Enzo,
Carmela,	 vrei	 să	 vii?	 În	 schimb,	 nu-mi	 zisese	 nimic,	 organizase	 și
gestionase	întâlnirile	alea	singură,	în	secret,	ca	și	cum	n-ar	fi	fost	prietenii
noștri	dintotdeauna,	ci	doar	ai	ei.	 Iar	acum	iată	că-mi	povestea	detaliat,
cu	satisfacție,	tot	ce-și	spuseseră:	Ada	era	îngrijorată,	Melina	nu	mânca
aproape	nimic	 și	 vomita	 orice	mânca,	Pasquale	era	neliniștit	 din	 cauza
mamei	 lui,	 Giuseppina,	 care	 nu	 putea	 dormi,	 își	 simțea	 picioarele
greoaie,	 o	 apucau	 palpitațiile	 și,	 când	 se	 ducea	 să-și	 viziteze	 soțul	 la
închisoare,	la	întoarcere	plângea	ca	și	cum	nimic	n-o	putea	consola.	Am
ascultat.	Am	observat	că	avea,	mai	mult	ca	de	obicei,	un	mod	implicat	de
a	 vorbi.	 Alegea	 cuvinte	 încărcate	 emoțional,	 le	 descria	 pe	 Melina
Cappuccio	și	pe	Giuseppina	Peluso	ca	și	cum	trupurile	lor	l-ar	fi	înșfăcat



pe	al	ei	și	i-	ar	fi	dat	aceleași	forme	contractate	sau	dilatate,	aceleași	stări
proaste.	 În	 timp	ce	povestea,	și-a	atins	 fața,	sânii,	burta,	șoldurile	ca	și
cum	 n-ar	 mai	 fi	 fost	 ale	 ei	 și,	 între	 timp,	 a	 arătat	 că	 știe	 totul	 despre
femeile	acelea,	în	cele	mai	mici	detalii,	ca	să-mi	demonstreze	că	mie	nu-
mi	spunea	nimeni	nimic,	dar	că	ei	 i	se	spunea	totul	sau,	mai	rău,	ca	să
mă	 facă	să	mă	simt	 învăluită	 într-o	ceață,	una	care	nu	bagă	de	seamă
cât	suferă	persoanele	din	jur.	A	vorbit	despre	Giuseppina	ca	și	cum	n-ar	fi
pierdut-o	niciodată	din	vedere	în	ciuda	vârtejului	logodnei	și	al	căsătoriei;
a	vorbit	despre	Melina	ca	și	cum	mama	Adei	și	a	lui	Antonio	îi	pătrunsese
în	minte	dintotdeauna,	ca	și	cum	îi	cunoștea	în	profunzime	nebunia.	De
acolo	a	 început	 să-mi	 înșire	multe	alte	persoane	din	cartier	pe	care	eu
abia	 le	 cunoșteam	 și	 ale	 căror	 povești	 ea,	 în	 schimb,	 părea	 să	 le	 știe
grație	unui	fel	de	participare	la	distanță.	În	fine,	m-a	anunțat:
—	Am	mers	 la	o	 înghețată	 și	 cu	Antonio.	Numele	acela	m-a	 înțepat	 în
stomac.
—	Ce	face?
—	Bine.
—	A	zis	ceva	de	mine?
—	Nu,	nimic.
—	Când	pleacă?
—	În	septembrie.
—	Marcello	n-a	făcut	nimic	ca	să-l	ajute.
—	Era	previzibil.
Previzibil?	Dacă	era	previzibil,	m-am	gândit,	că	 frații	Solara	n-ar	 fi	 făcut
nimic,	de	ce	m-ai	dus	la	ei?	Și	de	ce	tu,	care	ești	căsătorită,	acum	vrei	să
revezi	prietenii,	așa,	singură?	Și	de	ce	ai	mers	la	o	înghețată	cu	Antonio
și	nu	mi-ai	spus,	chiar	dacă	știi	că	e	fostul	meu	logodnic	și	că	el	nu	mai
vrea	să	mă	vadă	și	că	eu,	în	schimb,	aș	vrea?	Vrei	să	te	răzbuni	pentru
că	am	ieșit	cu	mașina	cu	soțul	tău	și	nu	ți-	am	spus	nici	măcar	un	cuvânt
despre	 ce	 am	 vorbit?	M-am	 îmbrăcat	 nervoasă,	 am	 bombănit	 că	 eram
ocupată	și	că	trebuia	să	plec.
—	Trebuie	să-ți	spun	ceva.
M-a	anunțat,	 serioasă,	că	Rino,	Marcello	și	Michele	voiseră	ca	Stefano
să	se	ducă	 în	Piața	Martirilor	să	vadă	ce	bine	 ieșea	magazinul	și	acolo
cei	 trei,	printre	saci	cu	ciment,	găleți	 cu	vopsea	și	pensule,	 îi	arătaseră
peretele	 opus	 intrării	 și-i	 spuseseră	 că	 se	 gândeau	 să	 pună	 acolo
fotografia	mărită	cu	ea	în	rochie	de	mireasă.
	
Stefano	ascultase,	apoi	 răspunsese	că	ar	 fi	 fost	cu	siguranță	o	reclamă



frumoasă	 pentru	 pantofi,	 dar	 că	 nu	 i	 se	 părea	 ceva	 oportun.	 Cei	 trei
insistaseră,	el	îi	spusese	nu	lui	Marcello,	nu	lui	Michele	și	nu	și	lui	Rino.
În	fine,	câștigasem	pariul:	soțul	nu	cedase	în	fața	fraților	Solara.
Am	spus,	străduindu-mă	să	par	entuziastă:
—	Vezi?	Mereu	să-l	vorbești	rău	pe	bietul	Stefano.	În	schimb,	eu	am	avut
dreptate.	Acum	trebuie	să	începi	să	studiezi.
—	Să	așteptăm.
—	Să	așteptăm	ce?	Un	pariu	e	un	pariu	și	tu	l-ai	pierdut.
—	Să	așteptăm,	a	repetat	Lila.
M-	 am	 simțit	 și	 mai	 prost	 dispusă.	 Nu	 știe	 ce	 vrea,	 m-am	 gândit.	 E
nemulțumită	 că	 n-a	 avut	 dreptate	 în	 legătură	 cu	 soțul	 ei.	 Sau	 nu	 știu,
poate	că	exagerez,	poate	că	a	apreciat	 refuzul	 lui	Stefano,	dar	voia	ca
bărbații	să	se	confrunte	mai	dur	în	privința	imaginii	ei	și	e	dezamăgită	că
frații	Solara	n-au	insistat	îndeajuns.	Am	văzut	că-și	trecea	leneș	o	mână
pe	șold	și	în	lungul	unui	picior,	ca	o	mângâiere	de	rămas	bun,	și	în	ochi	i-
a	apărut	pentru	o	clipă	acel	amestec	de	suferință,	 teamă	și	dezgust	pe
care	i-l	observasem	în	seara	dispariției	Melinei.	M-am	gândit:	și	dacă,	în
schimb,	ține,	în	secret,	că	vrea	ca	poza	ei	să	fie	de	fapt	expusă,	mare,	în
centrul	orașului,	și	regretă	că	Michele	n-a	reușit	să	se	impună	în	fața	lui
Stefano?	Fiindcă	nu,	ea	vrea	să	fie	prima	în	toate,	așa	e	făcută:	cea	mai
frumoasă,	cea	mai	elegantă,	cea	mai	bogată.	Apoi	mi-am	spus:	mai	ales
cea	mai	inteligentă.	Și	la	gândul	că	Lila	într-adevăr	se	reapucă	de	învățat
am	simțit	un	disconfort	care	m-a	descurajat.	Cu	siguranță	ar	fi	recuperat
toți	 anii	 de	 școală	 pierduți.	 Cu	 siguranță	 aș	 fi	 găsit-o	 alături	 de	 mine,
umăr	 lângă	umăr,	ca	să	dea	examenul	de	absolvire	a	 liceului.	Și	mi-am
dat	seama	că	perspectiva	aceea	era	insuportabilă.	Dar	și	mai	insuportabil
mi	 s-a	 părut	 să	 descopăr	 în	 inima	mea	 sentimentul	 acela.	Mi	 s-a	 făcut
rușine	și	i-am	zis	imediat	că	ar	fi	fost	atât	de	frumos	dacă	am	învăța	din
nou	împreună	și	am	insistat	să	se	informeze	cum	să	procedeze.	Fiindcă
a	ridicat	din	umeri,	am	spus:
—	Acum	chiar	trebuie	să	plec.	De	data	asta	nu	m-a	mai	oprit.
	

22.

	
Ca	de	obicei,	deja	pe	scări	am	început	să-i	înțeleg	motivele,	sau	așa	mi
s-a	 părut:	 era	 izolată	 în	 cartierul	 nou,	 închisă	 în	 casa	 ei	 modernă,



maltratată	de	Stefano,	angajată	în	cine	știe	ce	luptă	misterioasă	cu	corpul
ei	 ca	 să	 nu	 conceapă	 copii,	 invidioasă	pe	 succesele	mele	 școlare	 într-
atât	încât	să-mi	semnaleze	cu	pariul	ăla	nebun	că	ar	fi	dorit	să	reînceapă
să	studieze.	În	plus,	era	posibil	să	mă	considere	mult	mai	liberă	decât	ea.
Despărțirea	 de	 Antonio,	 dificultățile	mele	 cu	 învățatul	 i	 se	 păreau	 niște
prostii	dacă	le	compara	cu	ale	ei.	Pas	cu	pas,	fără	să-mi	dau	seama,	am
simțit	 îmbufnată	 că	 o	 înțeleg,	 apoi	 am	 început	 din	 nou	 să	 o	 admir.	 Păi
sigur,	ar	fi	fost	frumos	dacă	ar	reîncepe	să	studieze.	Să	revin	la	vremea
claselor	primare,	când	ea	era	mereu	prima	și	eu	mereu	a	doua.	Să	redau
sens	studiului	pentru	că	ea	știa	să-i	dea	sens.	Să	mă	țin	după	umbra	ei	și
astfel	 să	 mă	 simt	 puternică	 și	 în	 siguranță.	 Da	 da	 da.	 Să	 o	 iau	 de	 la
capăt.
La	un	moment	dat,	pe	drumul	spre	casă,	mi-a	revenit	în	minte	amestecul
de	suferință,	spaimă	și	dezgust	pe	care	i-l	văzusem	pe	chip.	De	ce?	M-
am	gândit	din	nou	la	corpul	neputincios	al	învățătoarei,	la	cel	necontrolat
al	Melinei.	Fără	un	motiv	evident,	am	început	să	le	privesc	cu	atenție	pe
femeile	de	pe	 șosea.	Dintr-	 odată	mi	 s-a	părut	 că	 trăisem	cu	un	 fel	 de
privire	 îngustă:	 ca	 și	 cum	 puteam	 să	 mă	 concentrez	 numai	 asupra
noastră,	fetele,	Ada,	Gigliola,	Carmela,	Marisa,	Pinuccia,	Lila,	eu	însămi,
colegele	mele	de	școală	și	nu	acordasem	niciodată	cu	adevărat	atenție
corpului	 Melinei,	 al	 Giuseppinei	 Peluso,	 al	 Nunziei	 Cerullo,	 al	 Mariei
Carracci.	 Singurul	 trup	 de	 femeie	 pe	 care-l	 analizasem	 cu	 îngrijorare
crescândă	era	cel	șchiop	al	mamei	mele	și	doar	de	imaginea	aceea	mă
simțisem	 presată,	 amenințată,	 încă	mă	 temeam	 că	 o	 să	 se	 suprapună
brusc	peste	a	mea.	Atunci,	în	schimb,	le-am	văzut	limpede	pe	mamele	de
familie	 din	 vechiul	 cartier.	 Erau	 nervoase,	 erau	 resemnate.	 Tăceau	 cu
buzele	 strânse	 și	 umerii	 curbați	 sau	 urlau	 insulte	 îngrozitoare	 la	 copiii
care	le	chinuiau.	Târau	după	ele,	foarte	slabe,	cu	ochii	și	obrajii	înfundați
sau	 cu	 șezuturile	 mari,	 glezne	 umflate,	 piepturi	 grele,	 sacoșele	 cu
cumpărături,	copiii	mici	care	se	țineau	de	fustele	 lor	și	care	voiau	să	fie
luați	 în	brațe.	Și,	Sfinte	Dumnezeule,	aveau	zece,	cel	mult	douăzeci	de
ani	 mai	 mult	 decât	 mine.	 Totuși,	 păreau	 să-și	 fi	 pierdut	 trăsăturile
feminine	 la	 care	 noi,	 fetele,	 țineam	 mult	 și	 pe	 care	 le	 evidențiam	 prin
haine,	prin	machiaj.	Fuseseră	consumate	de	corpul	soților,	taților,	fraților,
cu	care	ajungeau	să	semene	tot	mai	mult,	fie	din	cauza	eforturilor,	fie	din
cauză	 că	 le	 ajungea	 bătrânețea,	 boala.	 Când	 începea	 transformarea
aceea?	Odată	cu	munca	domestică?	Cu	sarcinile?	Cu	loviturile?	Lila	se
va	deforma	ca	Nunzia?	Pe	chipul	ei	delicat	s-ar	fi	ivit	cel	al	lui	Fernando,
mersul	ei	elegant	s-ar	fi	schimbat	în	cel	cu	picioare	crăcănate,	cu	brațele



depărtate	 de	 bust,	 al	 lui	 Rino?	 Și,	 la	 fel,	 corpul	 meu,	 într-o	 zi,	 s-ar	 fi
distrus	lăsându-l	să	iasă	la	suprafață	nu	doar	pe	cel	al	mamei	mele,	ci	pe
cel	al	tatălui	meu?	Și	tot	ce	învățam	la	școală	s-ar	fi	dizolvat,	cartierul	ar	fi
predominat	din	nou,	ritmurile,	atitudinile,	totul	ar	fi	devenit	confuz	într-un
mâl	negricios,	Anaximandru	și	tatăl	meu,	Folgóre	și	don	Achille,	valențele
și	 lacurile,	aoriștii,	Hesiod	și	 trivialitatea	 insolentă	a	 fraților	Solara,	cum,
de	 altfel,	 se	 întâmplase	 de-a	 lungul	 mileniilor	 orașului,	 tot	 mai
descompus,	tot	mai	degradat?
Am	fost	convinsă	că,	fără	să-mi	dau	seama,	interceptasem	sentimentele
Lilei	și	le	uneam	cu	ale	mele.	De	asta	avea	acea	expresie,	acea	proastă
dispoziție?	Își	mângâiase	piciorul,	șoldul,	ca	un	fel	de	adio?	Se	atinsese,
vorbind,	ca	și	cum	ar	fi	simțit	granițele	corpului	ei	asediate	de	Melina,	de
Giuseppina	 și	 era	 speriată	 de	 asta,	 dezgustată?	 Îi	 căutase	 pe	 prietenii
noștri	din	nevoia	de	a	reacționa?
Mi-am	amintit	privirea	ei,	când	era	mică,	asupra	lui	Oliviero,	căzută	de	la
catedră	 ca	 o	marionetă	 ruptă.	 Mi-am	 amintit	 privirea	 ei	 asupra	Melinei
care	mânca	pe	șosea	săpunul	moale	pe	care	tocmai	îl	cumpărase.	Mi-am
amintit-o	pe	Lila	când	ne	povestea	nouă,	copilelor,	crima,	sângele	prelins
pe	 oala	 de	 aramă,	 și	 susținea	 că	 asasinul	 lui	 don	 Achille	 nu	 era	 un
bărbat,	ci	o	femeie.	Ca	și	cum	ar	fi	auzit	și	văzut,	în	povestea	pe	care	ne-
o	spunea,	forma	unui	corp	feminin	fărâmițându-se,	din	nevoie	de	ură,	de
răzbunare	sau	de	dreptate,	și	pierzându-și	alcătuirea.
	
2	 În	 italiană,	 denumirea	 folosită	 este	 Stella	 e	 Corona,	 așa	 cum	 se
prezenta	partidul	la	Napoli.
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Începând	cu	ultima	săptămână	din	iulie	m-am	dus	cu	fetele	în	fiecare	zi,
inclusiv	 duminica,	 la	 Sea	Garden.	 Împreună	 cu	miile	 de	 lucruri	 care	 le
puteau	servi	fiicelor	papetăresei,	mi-am	luat	în	geanta	de	pânză	cărțile	pe
care	 le	primisem	de	 la	Galiani.	Erau	 volumașe	care	puneau	 în	discuție
trecutul,	 prezentul,	 lumea	 cum	 era	 și	 cum	 trebuia	 să	 devină.	 Scriitura
semăna	 cu	 cea	 din	 cărțile	 de	 școală,	 dar	 era	 mai	 dificilă	 și	 mai
interesantă.	Nu	eram	obișnuită	cu	tipul	acela	de	lecturi,	oboseam	repede.



În	 plus,	 copilele	 cereau	 multă	 atenție.	 Și	 apoi	 erau	 marea	 amorțită,
soarele	 tocit	 care	 apăsa	 peste	 golf	 și	 peste	 oraș,	 fantezii	 divagante,
dorințe,	 cheful	 permanent	 de	 a	 distruge	 ordinea	 rândurilor	 și,	 cu	 ea,
fiecare	ordine	care	cerea	efort,	așteptarea	unei	 împliniri	 viitoare.	Voiam
să	mă	abandonez,	 în	schimb,	 lucrurilor	 care	erau	 la	 îndemână,	 imediat
accesibile,	vieții	brute	a	 fiarelor	cerului,	pământului	și	oceanului.	M-	am
apropiat	 de	 împlinirea	 celor	 șaptesprezece	 ani	 cu	 un	 ochi	 la	 fiicele
papetăresei	 și	 un	 ochi	 la	 Discursul	 asupra	 originii	 și	 fundamentelor
inegalității	dintre	oameni.
Într-o	duminică,	am	simțit	niște	degete	peste	ochi	și	o	voce	feminină	m-a
întrebat:
—	Ghicești	cine	sunt?
Am	recunoscut	vocea	Marisei	și	am	sperat	să	 fie	 în	compania	 lui	Nino.
Cât	mi-ar	 fi	plăcut	să	mă	vadă	înfrumusețată	de	soare,	de	apa	mării,	și
ocupată	cu	lectura	unei	cărți	dificile!	Am	exclamat	foarte	fericită:
—	Ești	Marisa!	și	m-am	întors	brusc.
Dar	Nino	nu	era,	era	Alfonso	cu	un	prosop	albastru	pe	umăr	și	cu	țigările,
bricheta	și	portofelul	 în	mână.	Avea	un	slip	negru	cu	bandă	albă	și	era
foarte	alb,	de	parcă	nu	 l-ar	 fi	văzut	nici	măcar	o	 rază	de	soare	 în	 toată
viața	lui.
Am	 fost	 uimită	 să-i	 văd	 acolo	 împreună.	 Alfonso	 rămăsese	 corigent
pentru	octombrie	 la	 câteva	materii	 și,	 ocupat	 cum	era	 la	mezelărie,	 îmi
închipuiam	că	duminica	învăța.	Cât	despre	Marisa,	eram	sigură	că	este
la	Barano	cu	familia.	În	schimb,	mi-a	spus	că	părinții	ei,	cu	un	an	în	urmă,
se	 certaseră	 cu	 stăpâna	 casei,	 Nella,	 și	 luaseră	 împreună	 cu	 niște
prieteni	 de	 la	 Roma	 o	 vilișoară	 la	 Castelvolturno.	 Ea	 se	 întorsese	 la
Napoli	 doar	pentru	 câteva	zile:	 avea	nevoie	de	cărțile	pentru	 școală	—
trei	materii	de	remediat	—	și,	apoi,	trebuia	să	se	vadă	cu	o	persoană.	I-a
zâmbit	cochetă	lui	Alfonso,	persoana	era	el.
N-	am	putut	să	mă	abțin,	am	întrebat-o	imediat	cum	se	descurcase	Nino
la	bacalaureat.	Ea	s-a	strâmbat	dezgustată.
—	Numai	opt	și	doi	de	nouă.	Cum	a	aflat	 rezultatele,	a	plecat	singur	 în
Anglia,	fără	o	liră	în	buzunar.	Zice	că	o	să	găsească	de	muncă	acolo	și	o
să	rămână	până	când	o	să	învețe	bine	engleza.
—	Pe	urmă?
—	Pe	urmă	nu	știu,	poate	se	înscrie	la	Economie	și	Comerț.
Aveam	o	mie	de	alte	întrebări,	ba	chiar	căutam	o	cale	de	a	o	întreba	cine
era	 fata	aia	care-l	aștepta	 la	școală	și	dacă,	 într-adevăr,	plecase	singur
sau	cu	ea,	când	Alfonso	a	spus,	stânjenit:



—	Trebuie	să	sosească	și	Lina.	Apoi	a	adăugat:
—	Ne-a	adus	Antonio	cu	mașina.
Antonio?
Alfonso	probabil	 că	 și-a	 dat	 seama	de	modul	 în	 care	mi	 se	 schimbase
expresia,	de	văpaia	care	îmi	cuprindea	fața,	de	uimirea	geloasă	din	ochi.
A	zâmbit,	s-a	grăbit	să	spună:
—	 Stefano	 era	 ocupat	 cu	 tejghelele	 de	 la	mezelăria	 nouă	 și	 n-a	 putut
veni.	 Dar	 Lina	 ținea	 prea	mult	 să	 te	 vadă,	 trebuie	 să-ți	 spună	 ceva,	 și
astfel	l-a	întrebat	pe	Antonio	dacă	vrea	să	ne	însoțească.
—	 Da,	 trebuie	 să-ți	 spună	 ceva	 urgent,	 a	 subliniat	 Marisa,	 bătând	 din
mâini	foarte	veselă	ca	să	mă	facă	să	înțeleg	că	ea	știa	deja	vestea.
Ce	veste?	Văzând-o	și	auzind-o	pe	Marisa	părea	o	veste	bună.	Poate	că
Lila	 îl	 îmbunase	pe	Antonio	și	acum	el	voia	să	 fie	din	nou	 împreună	cu
mine.	Poate	că	frații	Solara	își	puseseră	în	sfârșit	în	mișcare	cunoștințele
de	la	district	și	Antonio	nu	mai	pleca.	Mi-au	venit	imediat	în	minte	aceste
ipoteze.	Dar	 când	 au	 apărut	 cei	 doi,	 le-	 am	 exclus	 imediat	 pe	 ambele.
Antonio	era	acolo,	 în	mod	limpede,	numai	pentru	că	a	o	asculta	pe	Lila
dădea	un	sens	duminicii	lui	pustii,	numai	pentru	că	a-i	fi	prieten	i	se	părea
un	noroc,	o	necesitate.	Dar	avea	încă	fața	nefericită,	ochii	alarmați,	m-a
salutat	 rece.	L-am	 întrebat	de	mama	 lui,	mi-a	dat	 informații	 succinte.	A
privit	 în	 jur	 incomodat	și	s-a	aruncat	 imediat	 în	apă	 împreună	cu	 fetele,
care	l-au	întâmpinat	cu	mare	bucurie.	În	ce-o	privește	pe	Lila,	era	palidă,
fără	 ruj,	 cu	 privirea	 ostilă.	 Nu	 mi	 s-a	 părut	 că	 are	 să-mi	 spună	 lucruri
urgente.	S-a	așezat	pe	ciment,	a	luat	cartea	pe	care	o	citeam,	a	răsfoit-o
fără	un	cuvânt.
Marisa,	în	fața	acelor	tăceri,	s-a	simțit	stânjenită,	a	încercat	să-și	expună
entuziasmul	pentru	toate	lucrurile	de	pe	lume,	apoi	s-a	tulburat	și	s-a	dus
și	ea	să	facă	baie.	Alfonso	și-a	ales	cel	mai	depărtat	loc	posibil	de	noi	și,
nemișcat	 la	 soare,	 s-a	 concentrat	 asupra	 celor	 care	 se	 îmbăiau,	 ca	 și
cum	 să	 vezi	 oameni	 goi	 care	 intrau	 și	 ieșeau	 din	 mare	 ar	 fi	 fost	 un
spectacol	captivant.
—	Cine	ți-a	dat	cartea	asta?	m-a	întrebat	Lila.
—	Profesoara	mea	de	latină	și	greacă.
—	De	ce	nu	mi-ai	zis	nimic?
—	Nu	credeam	că	te	interesează.
—	Știi	tu	ce	mă	interesează	și	ce	nu	mă	interesează?
Am	 recurs	 imediat	 la	 un	 ton	 conciliant,	 dar	 am	 simțit	 și	 nevoia	 să	 mă
laud.
—	 Imediat	 cum	 o	 termin,	 ți-o	 împrumut.	 Astea	 sunt	 cărți	 pe	 care



profesoara	îi	pune	pe	cei	buni	să	le	citească.	Le	citește	și	Nino.
—	Cine	e	Nino?
O	făcea	 înadins?	Se	prefăcea	că	nu-și	amintește	nici	măcar	numele	 lui
ca	să-l	minimalizeze	în	ochii	mei?
—	 Cel	 din	 filmulețul	 de	 la	 nuntă,	 fratele	 Marisei,	 fiul	 cel	 mare	 al	 lui
Sarratore.
—	Băiatul	urât	care-ți	place?
—	Ți-am	zis	că	nu-mi	mai	place.	Dar	face	chestii	interesante.
—	Ce?
—	 Acum,	 de	 exemplu,	 e	 în	 Anglia.	 Muncește,	 călătorește,	 învață	 să
vorbească	engleză.
M-	am	emoționat	și	numai	rezumând	cuvintele	Marisei.	I-am	spus	Lilei:
—	Gândește-te	că	am	putea	face	aceste	lucruri	și	noi	două.	Să	călătorim.
Să	 fim	 femei	 de	 serviciu	 ca	 să	 ne	 întreținem.	 Să	 învățăm	 să	 vorbim
engleză	mai	bine	decât	englezii.	De	ce	el	și	le	poate	permite	și	noi	nu?
—	A	terminat	școala?
—	Da,	și-a	luat	diploma.	Însă	apoi	se	duce	să	facă	studii	foarte	dificile	la
universitate.
—	E	bun?
—	Bun	ca	tine.
—	Eu	nu	merg	la	școală.
—	Ba	da:	ai	pierdut	pariul	și	acum	trebuie	să	te	pui	din	nou	cu	burta	pe
carte.
—	Încetează,	Lenù.
—	Nu	vrea	Stefano?
—	Avem	mezelăria	nouă,	trebuie	să	mă	ocup	de	ea.
—	Vei	învăța	la	mezelărie.
—	Nu.
—	Ai	promis.	Ai	zis	că	ne	vom	lua	diploma	împreună.
—	Nu.
—	De	ce?
Lila	și-a	trecut	de	mai	multe	ori	mâna	peste	coperta	cărții,	netezind-o.
—	Sunt	însărcinată,	a	spus.
Și,	fără	să	aștepte	să	reacționez,	a	murmurat:
—	Ce	căldură.
A	lăsat	cartea,	s-a	dus	pe	marginea	cimentului,	s-a	aruncat	fără	ezitare	în
apă,	strigând	la	Antonio,	care	se	juca	stropindu-se	cu	Marisa	și	fetele:
—	Tonì,	salvează-mă.
A	 zburat	 câteva	 clipe	 cu	 brațele	 deschise,	 apoi	 a	 lovit	 suprafața	 apei



caraghios.	Nu	știa	să	înoate.
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În	zilele	următoare,	Lila	a	inițiat	o	perioadă	de	activism	frenetic.	A	început
cu	mezelăria	nouă,	s-a	ocupat	de	ea	ca	și	cum	ar	fi	fost	cel	mai	important
lucru	 de	 pe	 lume.	 Se	 trezea	 devreme,	 înaintea	 lui	 Stefano.	 Vomita,
pregătea	 cafeaua,	 vomita	 din	 nou.	 El	 devenise	 foarte	 atent,	 voia	 s-o
însoțească	cu	mașina.	Dar	Lila	refuza,	spunea	că	avea	chef	să	se	plimbe
și	pleca	 în	aerul	proaspăt	al	dimineții,	 înainte	să	explodeze	căldura,	pe
străzile	pustii,	printre	clădirile	abia	construite	și	în	mare	parte	încă	goale,
până	 la	 magazinul	 aflat	 în	 curs	 de	 organizare.	 Ridica	 storul,	 curăța
podeaua	 murdară	 de	 vopseluri,	 îi	 aștepta	 pe	 muncitorii	 și	 pe	 furnizorii
care	predau	cântare,	 feliatoare	și	mobilier,	 dădea	dispoziții	 despre	 cum
să	 fie	 așezate,	 se	 implica	 ea	 însăși	 să	 mute	 lucruri	 ca	 să	 încerce	 noi
aranjări,	 mai	 eficiente.	 Ditamai	 bărbații	 amenințători,	 băieți	 cu	 atitudini
necioplite,	erau	ordonați	autoritar	și	se	supuneau	tuturor	capriciilor	ei	fără
să	 protesteze.	 Pentru	 că	 nici	 nu	 terminase	 de	 dat	 un	 ordin	 că	 deja	 se
implica	în	munci	obositoare,	strigau	la	ea	neliniștiți:	doamnă	Carracci,	și
se	făceau	în	patru	ca	s-o	ajute.
Lila,	 în	ciuda	căldurii	care	 te	vlăguia,	nu	se	mulțumea	cu	magazinul	din
cartierul	nou.	Uneori,	o	însoțea	pe	cumnata	ei	 la	micul	șantier	din	Piața
Martirilor,	condus,	în	general,	de	Michele,	dar	adesea	și	de	Rino.	Acesta
din	urmă	se	simțea	îndreptățit	să	urmărească	lucrările	atât	ca	producător
al	pantofilor	Cerullo,	cât	și	 în	calitate	de	cumnat	al	 lui	Stefano,	care	era
asociatul	 fraților	 Solara.	 Nici	 în	 locul	 acela	 Lila	 nu	 stătea	 potolită.	 Îl
inspecta,	urca	pe	scara	zidarilor,	observa	spațiul	de	sus,	cobora,	începea
să	mute	lucruri.	La	început	îi	irita	pe	toți,	dar	curând,	unul	după	altul,	fără
niciun	chef,	cedau.	Michele,	deși	era	cel	mai	ostil	și	plin	de	sarcasm,	 a
părut	 imediat	 cel	 mai	 prompt	 să	 înțeleagă	 că	 sugestiile	 Lilei	 erau
avantajoase.
—	Signó,	spunea	ironic,	vino	să-mi	redecorezi	și	cafeneaua,	te	plătesc.
Ea,	bineînțeles,	nici	nu	se	gândea	să	se	atingă	de	cafeneaua	Solara,	dar
după	ce	a	adus	destul	haos	în	Piața	Martirilor,	a	trecut	la	regatul	familiei
Carracci,	vechea	mezelărie,	și	acolo	s-a	instalat.	I-a	impus	lui	Stefano	să-
l	 țină	acasă	pe	Alfonso	pentru	că	avea	de	învățat	pentru	examenele	de



corigență	și	a	împins-o	pe	Pinuccia	să	se	ducă	tot	mai	des,	în	compania
mamei,	 să-și	 bage	nasul	 în	magazinul	 din	Piața	Martirilor.	Așadar,	 câte
ceva	 azi,	 câte	 ceva	 mâine,	 uite	 așa	 a	 reorganizat	 cele	 două	 spații
alăturate	ale	atelierului	din	vechiul	cartier,	astfel	încât	să	facă	munca	mai
comodă	și	mai	eficientă.	În	scurt	timp	a	demonstrat	că	atât	Maria,	cât	și
Pinuccia	 erau	 în	 mod	 esențial	 de	 prisos,	 a	 subliniat	 rolulul	 Adei	 și	 a
obținut	de	la	Stefano	să-i	crească	fetei	salariul.
Când,	după-amiaza	 târziu,	mă	 întorceam	de	 la	Sea	Garden	și	 le	 lăsam
acasă	 pe	 fetele	 papetăresei,	 aproape	 întotdeauna	 treceam	 pe	 la
mezelărie	 să	 văd	 cum	 se	 simțea	 Lila,	 dacă	 burta	 îi	 creștea	 deja.	 Era
nervoasă,	 nu	 avea	 o	 culoare	 sănătoasă	 în	 obraji.	 La	 întrebările	 mele
prudente	 despre	 sarcină	 ori	 nu	 răspundea,	 ori	 mă	 trăgea	 afară	 din
magazin	 și	 spunea	 lucruri	 fără	 sens	 de	 genul:	 „Nu	 vreau	 să	 vorbesc
despre	asta,	e	o	boală,	am	înăuntru	un	gol	care	mă	apasă“.	Apoi	începea
să-mi	vorbească	despre	mezelăria	nouă	și	despre	cea	veche	și	despre
Piața	Martirilor	cu	obișnuita	ei	exaltare,	înadins	ca	să	mă	facă	să	cred	că
acolo	se	întâmplau	lucruri	minunate	pe	care,	biata	de	mine,	le	pierdeam.
Dar	deja	 îi	 cunoșteam	 trucurile,	 o	ascultam	și	 n-o	 credeam,	 chiar	 dacă
sfârșeam	mereu	hipnotizată	de	energia	cu	care	o	făcea	și	pe	servitoare	și
pe	stăpână	în	același	timp.	Lila	era	în	stare	să	stea	de	vorbă	cu	mine,	să
stea	de	vorbă	cu	clienții,	să	stea	de	vorbă	cu	Ada	și,	în	intervalul	ăsta,	să
nu	 stea	 locului	 deloc,	 să	 despacheteze,	 să	 taie,	 să	 cântărească,	 să
încaseze	bani,	să	dea	restul.	Se	topea	în	propriile	cuvinte	și	gesturi,	se
consuma,	părea	cu	adevărat	angajată	într-o	luptă	înverșunată	ca	să	uite
de	greutatea	acelui	„gol	interior“,	așa	cum	încă,	incoerent,	îl	definea.
Oricum,	 ceea	 ce	 m-a	 impresionat	 mai	 mult	 a	 fost	 comportamentul	 ei
dezinvolt	 cu	 banii.	 Se	 ducea	 la	 casa	 de	 marcat	 și	 lua	 cât	 voia.	 Banii,
pentru	ea,	însemnau	acel	sertar,	un	cufăr	al	copilăriei	care	se	deschidea
și-și	 oferea	 bogățiile.	 În	 cazul	 (rar)	 în	 care	 banii	 din	 casă	 nu	 erau
suficienți,	îi	era	de-ajuns	să	arunce	o	privire	spre	Stefano.	El,	care	părea
că	 revenise	 la	 atenția	 generoasă	 de	 pe	 vremea	 când	 erau	 logodiți,	 își
ridica	 halatul,	 căuta	 în	 buzunarul	 de	 la	 spate	 al	 pantalonilor,	 scotea	 un
portofel	umflat	și	întreba:
—	Cât	îți	trebuie?
Lila	 îi	 făcea	 semn	 cu	 degetele,	 soțul	 întindea	 brațul	 drept	 cu	 pumnul
închis,	iar	ea	întindea	mâna	lungă,	subțire.
Ada,	de	după	tejghea,	o	privea	cu	aceeași	privire	cu	care	se	uita	la	divele
din	paginile	revistelor.	Îmi	imaginez	că	în	acea	perioadă	sora	lui	Antonio
s-a	 simțit	 ca	 într-o	 poveste.	 Ochii	 îi	 scânteiau	 când	 Lila	 deschidea



sertarul	 și	 îi	 dădea	 bani.	 Împărțea	 fără	 probleme,	 imediat	 cum	 soțul
întorcea	spatele.	 I-a	dat	Adei	bani	pentru	Antonio	care	 trebuia	să	plece
militar,	i-a	dat	bani	lui	Pasquale	care	avea	nevoie	să-și	scoată	de	urgență
nu	mai	puțin	de	trei	dinți.	La	începutul	lui	septembrie	m-a	luat	și	pe	mine
deoparte	și	m-a	întrebat	dacă	îmi	trebuiau	bani	pentru	cărți.
—	Ce	cărți?
—	Cele	de	școală,	dar	și	cele	care	nu	sunt	de	școală.
Îi	spusesem	că	învățătoarea	Oliviero	nu	se	întorsese	încă	de	la	spital,	că
nu	știam	dacă	avea	cum	să	mă	ajute	să	fac	rost	de	manualele	școlare	ca
de	obicei,	și	iată	că	ea	deja	voia	să-mi	vâre	bani	în	buzunare.	M-am	ferit,
am	refuzat,	nu	voiam	să	par	un	fel	de	rudă	săracă	nevoită	să	ceară	bani.
I-am	 spus	 că	 trebuia	 să	 aștept	 să	 reînceapă	 școala,	 i-am	 spus	 că
papetăreasa	 îmi	 prelungise	 angajamentul	 cu	 Sea	 Garden	 până	 la
jumătatea	lui	septembrie,	i-am	spus	că	astfel	urma	să	câștig	ceva	în	plus
față	 de	 cât	 fusese	 prevăzut	 și	 să	mă	 descurc	 singură.	 I-a	 părut	 rău,	 a
insistat	să	apelez	 la	ea	 în	cazul	 în	care	 învățătoarea	n-ar	 fi	putut	să	se
ocupe.
Nu	 doar	 eu,	 ci	 toți	 tinerii,	 în	 fața	 acelei	 dărnicii,	 sigur	 au	 avut	 niște
probleme.	Pasquale,	de	exemplu,	nu	voia	să	accepte	banii	pentru	dentist,
se	 simțea	umilit	 și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 i-a	 luat	 numai	 pentru	 că	 fața	 i	 se
deformase,	avea	un	ochi	inflamat	și	împachetările	cu	lăptucă	nu	foloseau
la	nimic.	Și	Antonio	s-a	ofuscat	destul,	într-atât	încât	pentru	a	lua	banii	pe
care	 prietena	 noastră	 îi	 dădea	 Adei	 pe	 lângă	 salariu	 a	 trebuit	 să	 se
convingă	că	era	vorba	despre	o	compensație	pentru	plata	de	mizerie	pe
care	Stefano	 i-o	 dăduse	anterior.	Bani	 văzuserăm	 întotdeauna	puțini	 și
dădeam	 o	mare	 importanță	 și	 unei	 hârtii	 de	 zece	 lire.	 Dacă	 găseam	 o
moneduță	 pe	 stradă,	 era	 sărbătoare.	 De	 aceea,	 ni	 se	 părea	 un	 păcat
mortal	că	Lila	împarte	bani	ca	și	cum	ar	fi	fost	doar	un	metal	fără	valoare
sau	 hârtie	 distrusă.	 O	 făcea	 în	 tăcere,	 cu	 un	 gest	 imperativ,	 ca	 în
copilărie	când	organiza	 jocurile	și	distribuia	 rolurile.	Apoi	vorbea	despre
altceva,	 ca	 și	 cum	 episodul	 acela	 n-avusese	 loc	 niciodată.	 Pe	 de	 altă
parte	—	mi-a	spus	într-o	seară	Pasquale	în	felul	lui	opac	—	mortadela	se
vinde,	la	fel	și	pantofii,	iar	Lina	a	fost	mereu	prietena	noastră,	e	de	partea
noastră,	 e	 aliata	 noastră,	 tovarășa	 noastră.	 Bogată,	 acum,	 dar	 prin
meritele	ei:	da,	prin	meritele	ei,	fiindcă	banii	nu-i	veneau	din	faptul	că	era
doamna	Carracci,	 viitoarea	mamă	a	 fiului	mezelarului,	 ci	 pentru	 că	 era
cea	care	inventase	pantofii	Cerullo	și,	chiar	dacă	acum	nimeni	nu	părea
să-și	amintească	de	asta,	noi,	prietenii	ei,	ne	aminteam.
Foarte	adevărat.	Câte	lucruri	pusese	Lila	în	mișcare	în	doar	câțiva	ani.	Și



totuși,	 acum,	 când	 aveam	 șaptesprezece	 ani,	 părea	 că	 substanța
timpului	nu	mai	e	fluidă,	ci	căpătase	un	aspect	vâscos	și	ne	înconjura	ca
o	cremă	galbenă	din	utilajul	unui	cofetar.	A	constatat	asta,	cu	invidie,	Lila
însăși	când,	într-o	duminică	cu	mare	liniștită	și	cer	alb,	pe	neașteptate,	a
apărut	 la	 Sea	 Garden	 în	 jurul	 orei	 trei	 după-amiaza.	 Singură,	 o
întâmplare	 cu	 adevărat	 anormală.	 Luase	 metroul,	 câteva	 autobuze	 și
acum	era	în	fața	mea,	în	costum	de	baie,	cu	o	culoare	palidă	în	obraji	și	o
erupție	de	coșuri	pe	frunte.
—	Șaptesprezece	ani	de	rahat,	a	spus	în	dialect,	dar	cu	un	aer	vesel,	plin
de	sarcasm.
Se	 certase	 cu	 Stefano.	 În	 schimburile	 zilnice	 cu	 frații	 Solara,	 devenise
evidentă	 problema	 gestionării	 magazinului	 din	 Piața	 Martirilor.	 Michele
încercase	 s-o	 impună	 pe	Gigliola,	 îl	 amenințase	 serios	 pe	Rino	 care	 o
susținea	pe	Pinuccia,	se	aruncase	cu	hotărâre	într-o	negociere	enervantă
cu	Stefano	și	ajunseseră	foarte	aproape	să	se	ciomăgească.	Și,	 în	cele
din	 urmă,	 ce	 se	 întâmplase?	Nu	 existau	 nici	 învinși,	 nici	 învingători,	 în
aparență.	 Gigliola	 și	 Pinuccia	 urmau	 să	 conducă	 împreună	magazinul.
Dar	cu	condiția	ca	Stefano	să	revină	asupra	unei	vechi	decizii.
—	Care?	am	întrebat.
—	Să	vedem	dacă	ghicești.
N-am	 ghicit.	 Michele	 îi	 ceruse	 lui	 Stefano,	 cu	 tonul	 lui	 arogant,	 să	 se
răzgândească	în	privința	pozei	Lilei	în	rochie	de	mireasă.	Și	soțul	ei,	de
data	asta,	a	cedat.
—	Serios?
—	Serios.	 Ți-am	 spus	 că	 trebuie	 doar	 să	 așteptăm.	Mă	 vor	 expune	 în
magazin.	 În	 cele	 din	 urmă,	 pariul	 l-am	 câștigat	 eu,	 nu	 tu.	 Apucă-te	 de
învățat,	anul	ăsta	va	trebui	să	iei	numai	opt.
Aici	a	schimbat	tonul,	a	devenit	serioasă.	A	spus	că	nu	venise	din	cauza
fotografiei,	oricum	știa	de	mult	că	pentru	prostul	ăla	era	marfă	de	schimb.
Venise	din	cauza	sarcinii.	Mi-a	vorbit	mult	despre	asta,	nervos,	ca	despre
ceva	ce	strivești	 într-un	pisălog	și	a	 făcut-o	cu	o	 fermitate	de	gheață.	E
fără	 sens,	a	 spus	 fără	 să-și	 ascundă	angoasa.	Bărbații	 își	 bagă	 în	 tine
chestia	lor	și	devii	o	cutie	din	carne	cu	o	păpușă	vie	înăuntru.	O	am,	stă
aici	și	mă	dezgustă.	Vomit	încontinuu,	însăși	burta	mea	nu	o	suportă.	Știu
că	trebuie	să	gândesc	lucruri	frumoase,	știu	că	trebuie	să	mă	resemnez,
dar	nu	 reușesc,	motive	de	 resemnare	nu	văd	și	nici	 frumusețe.	Dincolo
de	faptul,	a	adăugat,	că	simt	că	nu	sunt	pricepută	cu	copiii.	Tu	da,	e	de-
ajuns	să	vezi	cum	ai	grijă	de	fetele	papetăresei.	Eu	nu,	nu	m-am	născut
cu	această	înclinație.



Discursul	acela	mi-a	făcut	rău.	Ce	să-i	spun?
—	Nu	știi	dacă	înclinația	o	ai	sau	nu,	trebuie	să	încerci,	am	încercat	s-o
liniștesc	 și	 i	 le-am	arătat	 pe	 fetele	papetăresei	 care	 se	 jucau	puțin	mai
încolo.	Stai	un	pic	cu	ele,	vorbește	cu	ele.
A	 râs,	 a	 zis	 perfidă	 că	 învățasem	 să	 folosesc	 tonul	mieros	 al	mamelor
noastre.	 Însă	apoi,	 stingherită,	 s-a	hazardat	 să	 schimbe	 câteva	 cuvinte
cu	fetele,	apoi	s-a	retras	și	a	reînceput	să	stea	de	vorbă	cu	mine.	Eu	am
șters-o,	am	îndemnat-o	să	se	ocupe	de	Linda,	cea	mai	mică	dintre	fiicele
papetăresei.	I-am	spus:
—	Du-te,	joacă-te	cu	ea	jocul	ei	preferat,	să	bea	de	la	fântâna	de	acolo,
de	 lângă	bar,	sau	să	stropească	în	 jur	cu	apă	punându-și	degetul	mare
peste	țâșnitoare.
A	 luat-o	de	acolo	pe	Linda	 fără	niciun	chef,	 ținând-o	de	mână.	A	 trecut
puțin	 timp	și	nu	se	 întorceau.	M-am	îngrijorat,	 le-am	strigat	 pe	 celelalte
două	fete	și	m-am	dus	să	văd	ce	se	întâmpla.	Toate	bune,	Lila	devenise,
în	 mod	 fericit,	 prizoniera	 Lindei.	 O	 ținea	 pe	 fată	 suspendată	 deasupra
țâșnitoarei	 și	 o	 lăsa	 să	 bea	 sau	 să	 stropească	 apă	 în	 jur.	 Râsetele
amândurora	semănau	cu	niște	 țipete	de	bucurie.	M-am	simțit	ușurată.	 I
le-am	lăsat	ei	și	pe	surorile	Lindei	și	m-
am	dus	să	mă	așez	la	bar,	într-un	loc	de	unde	le	puteam	supraveghea	pe
toate	patru	și,	între	timp,	puteam	citi	puțin.	Iată	cum	va	deveni	mamă,	m-
am	gândit	privind-o.	Ceea	ce	mai	devreme	i	se	părea	insuportabil,	acum
deja	o	înveselea.	Poate	că	ar	trebui	să-i	spun	că	lucrurile	lipsite	de	sens
sunt	cele	mai	frumoase.	E	o	frază	bună,	o	să-i	placă.	Ferice	de	ea	că	are
deja	tot	ce	contează.
Am	 încercat	 puțin	 să	 urmăresc	 rând	 după	 rând	 raționamentele	 lui
Rousseau.	Apoi	am	ridicat	privirea,	am	văzut	că	ceva	nu	era	 în	 regulă.
Țipete.	Poate	că	Linda	se	întinsese	prea	mult,	poate	că	una	dintre	surori
o	 îmbrâncise,	 cu	 siguranță	 scăpase	 din	 prinderea	 Lilei	 și	 se	 lovise	 cu
bărbia	de	marginea	bazinașului.	Am	alergat	foarte	speriată.	Lila,	cum	m-a
văzut,	 a	 urlat	 imediat	 pe	 o	 tonalitate	 infantilă	 pe	 care	 nu	 i-o	 auzisem
niciodată,	nici	când	era	mică:
—	Sora	ei	a	făcut-o	să	cadă,	n-am	fost	eu.
O	ținea	în	brațe	pe	Linda	căreia	îi	curgea	sânge	și	urla	și	plângea,	în	timp
ce	surioarele	ei	priveau	în	altă	parte	cu	mici	mișcări	nervoase	și	zâmbete
încordate,	ca	și	cum	chestia	nu	le-ar	fi	privit,	ca	și	cum	nici	n-ar	fi	auzit,	n-
ar	fi	văzut	nimic.
I-am	 smuls	 din	 brațe	 copila,	 pe	 care	 am	 înclinat-o	 spre	 jetul	 de	 apă,
clătindu-i	 fața	cu	 furie.	 I-a	apărut	o	 tăietură	orizontală	sub	bărbie.	O	să



pierd	banii	papetăresei,	m-am	gândit,	mama	o	să	se	înfurie.	Între	timp	am
alergat	la	salvamar	care	a	liniștit-o	pe	Linda	cu	câteva	mângâieri,	a	udat-
o	pe	furiș	cu	alcool	făcând-o	să	urle	din	nou,	apoi	i-a	pus	un	tampon	din
tifon	pe	bărbie	și	a	început	din	nou	s-o	înveselească.	Nimic	grav,	în	fine.
Le-am	cumpărat	 înghețată	celor	 trei	 fete	și	m-am	întors	 la	platforma	de
ciment.
Lila	plecase	de	acolo.
	

25.

	
Papetăreasa	nu	s-a	arătat	 foarte	 impresionată	de	rana	Lindei,	dar	când
am	 întrebat	 dacă	 a	 doua	 zi	 puteam	 să	 trec	 să	 le	 iau	 pe	 fete	 la	 ora
obișnuită,	mi-a	spus	că	 făcuseră	prea	multe	băi	 în	vara	aceea	și	că	nu
mai	era	nevoie	de	mine.
Nu	i-am	spus	Lilei	că-mi	pierdusem	locul	de	muncă.	Ea,	pe	de	altă	parte,
nu	m-a	 întrebat	 niciodată	 cum	 se	 aranjaseră	 lucrurile,	 n-a	 întrebat	 nici
măcar	de	Linda	și	de	tăietura	ei.	Când	am	revăzut-o,	era	foarte	ocupată
cu	 inaugurarea	noii	mezelării	și	mi-a	 lăsat	 impresia	acelor	sportivi	care,
atunci	când	se	antrenează,	sar	coarda	din	ce	în	ce	mai	frenetic.
M-a	târât	după	ea	la	tipograf	căruia	îi	comandase	un	număr	însemnat	de
fluturași	 care	 anunțau	 deschiderea	 noului	magazin.	 Voia	 să	mă	 duc	 la
preot	să	fixez	ora	la	care	trebuia	să	vină	pentru	binecuvântarea	locului	și
a	mărfurilor.	M-a	anunțat	că	o	angajase	pe	Carmela	Peluso	cu	un	salariu
mult	mai	mare	față	de	cel	pe	care	îl	lua	de	la	mercerie.	Dar,	mai	ales,	mi-
a	zis	că	ducea	în	legătură	cu	tot,	cu	absolut	tot,	un	război	dur	împotriva
soțului,	 Pinucciei,	 soacrei	 ei,	 fratelui	 ei	 Rino.	 Nu	 mi	 s-a	 părut	 foarte
agresivă	însă.	Se	exprima	cu	voce	joasă,	tot	în	dialect,	făcând	în	paralel
o	 mie	 de	 alte	 chestii	 care	 păreau	 mai	 importante	 decât	 ce	 spunea.	 A
înșirat	nedreptățile	pe	care	rudele	ei	căpătate	sau	de	sânge	i	le	făcuseră
sau	i	le	făceau.
—	L-au	 liniștit	pe	Michele,	a	spus,	cum	 l-au	 liniștit	 și	pe	Marcello.	S-au
folosit	 de	mine,	pentru	ei	 nu	sunt	o	persoană,	 ci	 un	obiect.	 I-o	dăm	pe
Lina,	o	atârnăm	de	un	perete,	oricum	ea	e	zero,	zero	barat.
În	 timp	 ce	 vorbea,	 ochii	 îi	 scânteiau	 în	 interiorul	 unor	 cearcăne	 violet,
pielea	îi	era	foarte	întinsă	pe	pomeți.	Își	descoperea	dinții	pentru	zâmbete
fulgerătoare,	scurte	și	nervoase.	Dar	nu	m-a	convins.	Mi	s-a	părut	că	în



spatele	energiei	agresive	era	o	persoană	extenuată,	în	căutarea	unei	căi
de	ieșire.
—	Ce	intenție	ai?	am	întrebat-o.
—	Niciuna.	Știu	doar	că	 trebuie	să	mă	omoare	ca	să	 facă	ce	vor	ei	cu
fotografia	mea.
—	Renunță,	Lila.	În	fond,	e	un	lucru	frumos,	gândește-te:	numai	actrițele
sunt	puse	pe	afișe.
—	Iar	eu	sunt	o	actriță?
—	Nu.
—	Atunci?	Dacă	soțul	meu	a	decis	să	se	vândă	familiei	Solara,	după	tine,
poate	să	mă	vândă	și	pe	mine?
Am	 încercat	 s-o	 liniștesc,	 mi-era	 teamă	 că	 Stefano	 o	 să-și	 piardă
răbdarea	și	o	s-o	bată.	I-am	spus	asta,	ea	a	început	să	râdă:	de	când	era
însărcinată,	soțul	ei	nu	se	hazarda	să-i	dea	nici	măcar	o	palmă.	Dar	iată,
chiar	 în	 timp	 ce	 rostea	 fraza	 aia,	 am	 avut	 bănuiala	 că	 fotografia	 e	 o
scuză.	Că	de	fapt	vrea	să-i	exaspereze	pe	toți,	să	se	lase	masacrată	de
Stefano,	 de	 frații	 Solara,	 de	 Rino,	 să-i	 provoace	 într-	 atât	 încât	 să-i
zdrobească	nemulțumirea,	durerea,	chestia	vie	pe	care	o	avea	 în	burtă
cu	bătaia.
Ipoteza	mea	s-a	întărit	în	seara	în	care	a	fost	 inaugurată	mezelăria.	S-a
îmbrăcat	în	cel	mai	șleampăt	mod	posibil.	Și-a	tratat	soțul	în	fața	tuturor
ca	pe	un	sclav.	L-a	 alungat	 pe	 preotul	 pe	 care	mă	 pusese	 să-l	 convoc
fără	să-l	lase	să	sfințească	magazinul,	dar	vârându-i	cu	dispreț	niște	bani
în	 mână.	 A	 feliat	 prosciutto	 și	 a	 făcut	 sandviciuri,	 împărțindu-le	 gratis
tuturor,	 împreună	 cu	 un	 pahar	 de	 vin.	 Și	 acest	 ultim	 lucru	 a	 avut	 un
asemenea	 succes,	 că	 mezelăria	 abia	 deschisă	 s-a	 aglomerat,	 ea	 și
Carmela	au	fost	asaltate,	iar
Stefano,	 care	 se	 îmbrăcase	 foarte	 elegant,	 a	 trebuit,	 astfel,	 fără	 halat,
murdărindu-se	tot,	să	le	ajute	să	facă	față	situației.
Când	s-au	 întors	acasă	 istoviți,	soțul	 i-a	 făcut	o	scenă	și	Lila	a	 încercat
tot	 ce	 se	 putea	 încerca	 ca	 să-i	 declanșeze	 furia.	A	 urlat	 la	 el	 că,	 dacă
voia	pe	una	 care	 să	 i	 se	 supună	și	 atât,	 nimerise	prost,	 ea	nu	era	nici
mama	lui,	nici	sora	lui,	i-ar	fi	făcut	mereu	viața	grea.	Și	a	început	cu	frații
Solara,	 cu	 povestea	 fotografiei,	 l-a	 insultat	 cu	 duritate.	 El	 mai	 întâi	 a
lăsat-o	să	vorbească,	apoi	a	răspuns	cu	insulte	și	mai	jignitoare.	Dar	n-a
lovit-o.	 Când,	 a	 doua	 zi,	 mi-a	 povestit	 cum	 mersese,	 i-am	 spus	 că
Stefano,	 cu	 defectele	 lui	 cu	 tot,	 nu	 încăpea	 îndoială	 că	 o	 iubea.	 Ea	 a
negat.
—	 Îi	 înțelege	 numai	 pe	 ăștia,	 a	 răspuns	 frecându-și	 degetul	 mare	 de



arătător.
Și,	într-adevăr,	mezelăria	era	deja	cunoscută	în	tot	cartierul	nou.
Încă	de	dimineață	se	umpluse	de	clienți.
—	Sertarul	de	la	casa	de	marcat	e	deja	plin.	Datorită	mie.	Îi	aduc	bogăție,
îi	dăruiesc	un	fiu,	ce	altceva	vrea?
—	Ce	altceva	vrei	tu?	am	întrebat-o	cu	o	nuanță	de	furie	care	m-	a	uimit,
astfel	că	i-am	zâmbit	imediat,	sperând	că	nu-și	dăduse	seama.
Îmi	 amintesc	 că	 a	 avut	 un	 aer	 rătăcit	 și	 și-a	 atins	 fruntea	 cu	 degetele.
Poate	că	nu	știa	nici	măcar	ea	ce	voia,	simțea	doar	că	nu	reușea	să-și
găsească	liniștea.
Aproape	 de	 cealaltă	 inaugurare,	 a	 magazinului	 din	 Piața	 Martirilor,	 a
devenit	 insuportabilă.	 Dar	 poate	 că	 acest	 adjectiv	 este	 exagerat.	 Să
zicem	că	revărsa	peste	noi	toți,	chiar	și	peste	mine,	tulburarea	pe	care	o
simțea	 înăuntru.	 Pe	 de	 o	 parte,	 lui	 Stefano	 îi	 făcea	 viața	 un	 infern,	 se
încăiera	cu	soacra	și	cumnata,	se	ducea	la	Rino	și	se	certa	cu	el	în	fața
muncitorilor	și	a	 lui	Fernando,	care	 trudea	mai	 încovoiat	ca	de	obicei	 la
masa	lui	de	lucru	prefăcându-se	că	nu	aude.	Pe	de	altă	parte,	ea	însăși
înțelegea	că	se	înșuruba	în	nemulțumirea	ei	 fără	resemnare	și	uneori	o
prindeam	 în	 mezelăria	 din	 cartierul	 nou,	 în	 rarele	 momente	 când	 era
goală	 și	 nu	 avea	 treabă	 cu	 furnizorii,	 cu	 un	 aer	 copilăresc,	 o	mână	 pe
frunte,	prin	păr,	de	parcă-și	tampona	o	rană,	expresia	cuiva	care	încearcă
să-și	tragă	răsuflarea.
Într-o	 după-amiază	 eram	 acasă,	 era	 încă	 foarte	 cald	 deși	 eram	 la
jumătatea	lui	septembrie.	Școala	era	pe	punctul	de	a	reîncepe,	iar	eu	mă
lăsasem	 purtată	 de	 zilele	 care	 treceau.	 Mama	 îmi	 reproșa	 că-	 mi
petreceam	timpul	fără	să	fac	nimic.	Nino	cine	știe	pe	unde	era,	în	Anglia
sau	 spațiul	 acela	 misterios	 numit	 universitate.	 Nu-l	 mai	 aveam	 pe
Antonio,	 nici	 speranța	 de	 a	 fi	 din	 nou	 împreună.	 Plecase	 cu	 Enzo	 la
armată	 și-și	 luase	 la	 revedere	 de	 la	 toți,	 în	 afară	 de	mine.	M-am	 auzit
strigată	din	stradă,	era	Lila.	Îi	străluceau	ochii	ca	de	la	febră,	a	spus	că
găsise	o	soluție.
—	Ce	soluție?
—	Fotografia.	Dacă	vor	s-o	expună,	trebuie	să	facă	așa	cum	spun	eu.
—	Și	tu	cum	spui?
Nu	mi-a	vorbit	despre	asta,	poate	că	în	momentul	acela	nu-i	era	clar	nici
ei.	Dar	știam	ce	fel	de	persoană	era	și	i-am	recunoscut	pe	chip	expresia
pe	care	o	avea	atunci	când,	dintr-o	profunzime	întunecată	a	ei,	îi	ajungea
la	suprafață	un	semnal	care	îi	înflăcăra	mintea.	M-a	rugat	s-o	însoțesc	pe
seară	 în	 Piața	 Martirilor.	 Acolo	 urma	 să-i	 găsim	 pe	 frații	 Solara,	 pe



Gigliola,	pe	Pinuccia,	pe	fratele	ei.	Voia	s-o	ajut,	s-o	susțin	și	am	înțeles
că	 avea	 în	 cap	 ceva	 capabil	 s-	 o	 transporte	 dincolo	 de	 războiul	 ei
permanent:	o	descărcare	violentă,	dar	definitivă,	din	cauza	numeroaselor
tensiuni	 pe	 care	 le	 acumulase.	Sau	poate	 doar	 un	mod	de	a-și	 elibera
mintea,	corpul,	de	energii	blocate.
—	Bine,	am	spus,	dar	promite	că	n-o	s-o	iei	razna.
—	Da.
După	 închiderea	 magazinelor,	 ea	 și	 Stefano	 au	 trecut	 să	 mă	 ia	 cu
mașina.	Din	puținele	cuvinte	pe	care	 le-au	schimbat,	am	 înțeles	că	nici
măcar	soțul	ei	nu	știa	ce	are	în	minte	și	că	prezența	mea,	de	data	asta,	în
loc	 să-l	 liniștească,	 îl	 alarma.	 Lila,	 în	 cele	 din	 urmă,	 se	 arătase
conciliantă.	 Îi	 spusese	 că,	 dacă	 chiar	 nu	 voiau	 s-o	 lase	 baltă	 cu
fotografia,	 dorea	 măcar	 să-și	 spună	 părerea	 despre	 cum	 ar	 trebui
expusă.
—	O	chestiune	de	ramă,	de	perete,	de	lumină?	întrebase	el.
—	Trebuie	să	văd.
—	Dar	pe	urmă	gata,	Lina.
—	Da,	gata.
Era	o	seară	frumoasă,	călduță,	iar	magazinul	răspândea	în	piață	luminile
somptuoase	 care	 luceau	 în	 interior.	 Se	 vedea	 și	 de	 departe	 imaginea
gigantică	a	Lilei	 în	 rochie	de	mireasă,	 era	 sprijinită	de	peretele	 central.
Stefano	 a	 parcat,	 am	 intrat	 făcându-ne	 loc	 printre	 cutii	 de	 pantofi	 încă
îngrămădite	 până	 la	 refuz,	 găleți	 cu	 vopsele,	 scări.	 Marcello,	 Rino,
Gigliola,	 Pinuccia	 erau	 în	mod	 vizibil	 bosumflați:	 din	 diferite	motive,	 nu
aveau	chef	să	se	supună	pentru	a	n-a	oară	capriciilor	Lilei.	Singurul	care
ne-a	 primit	 cu	 o	 cordialitate	 ironică	 a	 fost	 Michele,	 care	 i	 s-a	 adresat
prietenei	mele	râzând:
—	Frumoasă	doamnă,	ne	spui	odată	pentru	totdeauna	ce-ai	în	minte	sau
doar	vrei	să	ne	strici	seara?
Lila	 a	 privit	 panoul	 sprijinit	 de	 perete,	 a	 cerut	 să-i	 fie	 întins	 pe	 podea.
Marcello	a	spus	prudent,	cu	timiditatea	umbroasă	pe	care	o	arăta	mereu
în	legătură	cu	Lila.
—	Ca	să	faci	ce?
—	Vă	arăt.
Rino	a	intervenit:
—	Nu	fi	cretină,	Lina.	Știi	cât	ne	costă	treaba	asta?	Dacă	o	strici,	e	vina
ta.
Frații	 Solara	 au	 întins	 fotografia	 pe	 podea.	 Lila	 a	 privit	 în	 jurul	 ei	 cu
fruntea	 încruntată,	ochii	mijiți.	Căuta	ceva	ce	știa	că	exista,	ceva	ce	ea



însăși	poate	că	ordonase	să	se	cumpere.	A	depistat	într-un	colț	un	sul	de
carton	subțire	negru,	a	luat	niște	foarfeci	mari	și	o	cutie	de	piuneze	de	pe
un	raft.	Apoi,	cu	acea	expresie	de	extremă	concentrare	grație	căreia	se
izola	de	 lumea	 înconjurătoare,	s-a	 întors	 la	panou.	Sub	privirile	noastre
perplexe,	 în	câteva	cazuri	 ostile	 pe	 față,	 cu	 precizia	mâinilor	 pe	 care	 o
avusese	întotdeauna,	a	tăiat	fâșii	de	hârtie	neagră	și	le-a	fixat	ici	și	colo
pe	 fotografie,	 cerându-mi	 ajutorul	 cu	 gesturi	 abia	 schițate	 sau	 simple
priviri.
Am	 colaborat	 devotată,	 așa	 cum	 făceam	 încă	 de	 când	 eram	mici.	 Cât
erau	 de	 exaltante	 acele	 momente,	 cât	 îmi	 plăcea	 să-i	 stau	 alături,	 să
alunec	în	intențiile	ei,	să	ajung	să	i	le	anticipez.	Am	simțit	că	vedea	ceva
ce	nu	exista	și	că	se	străduia	să	ne	facă	și	pe	noi	să	vedem.	În	curând	m-
am	entuziasmat	și	eu	și	am	simțit	elanul	care	o	asalta	și	care-i	curgea	din
degete	 în	 timp	 ce	 strângeau	 foarfeca,	 în	 timp	 ce	 fixau	 cu	 piunezele
cartonul	negru.
La	sfârșit	ea	însăși,	ca	și	cum	ar	fi	fost	singură	în	spațiul	acela,	a	încercat
să	ridice	cadrul,	dar	n-a	reușit.	A	intervenit	prompt	Marcello,	am	intervenit
eu,	 l-am	 sprijinit	 de	 perete.	 Apoi	 ne-am	 dat	 toți	 înapoi	 spre	 prag,	 unii
surâzând,	 alții	 amenințători,	 alții	 îngroziți.	 Corpul	 în	 imaginea	 cu	 Lila
mireasă	apărea	crud	ciopârțit.	Mare	parte	din	cap	dispăruse,	la	fel	burta.
Rămânea	un	ochi,	mâna	pe	care	își	sprijinea	bărbia,	pata	strălucitoare	a
gurii,	fâșii	în	diagonală	ale	bustului,	linia	picioarelor	puse	unul	peste	altul,
pantofii.
A	început	Gigliola,	reținându-și	cu	greu	furia:
—	Eu	nu	pot	să	pun	așa	ceva	în	magazinul	meu.
—	 Sunt	 de	 acord,	 a	 explodat	 Pinuccia,	 aici	 trebuie	 să	 vindem	 și,	 în
schimb,	cu	caricatura	asta	lumea	o	să	fugă.	Rino,	zi-i	ceva	surorii	tale,	te
rog.
Rino	s-a	prefăcut	c-o	ignoră,	dar	i	s-a	adresat	lui	Stefano	ca	și	cum	vina
pentru	ce	se	întâmpla	ar	fi	fost	a	cumnatului:
—	Ți-am	zis	că	nu-i	nevoie	să	stai	la	discuții	cu	asta.	Trebuie	să-i	spui	da
sau	nu	și	gata,	altfel	vezi	ce	se	întâmplă?	Doar	se	pierde	timp.
Stefano	nu	 i-a	 răspuns,	 fixa	cu	privirea	panoul	 sprijinit	 de	perete	și	era
evident	că	își	căuta	o	cale	de	ieșire.	M-a	întrebat:
—	Tu	ce	crezi,	Lenù?	Am	spus	în	italiană:
—	Mie	mi	se	pare	foarte	frumos.	Bineînțeles	că	în	cartier	nu	l-aș	ține,	nu
e	mediul	potrivit.	Dar	aici	e	o	altă	chestie,	o	să	atragă	atenția,	o	să	placă.
Chiar	săptămâna	trecută	am	văzut	în	Confidenze	că	în	casa	lui	Rossano
Brazzi	era	un	tablou	de	genul	ăsta.



Gigliola,	auzindu-mă,	s-a	înfuriat	și	mai	tare.
—	Ce	vrei	să	spui?	Că	Rossano	Brazzi	înțelege	tot,	că	voi	două	înțelegeți
tot,	iar	eu	și	Pinuccia	nu?
În	momentul	acela	am	sesizat	pericolul.	Mi-a	 fost	de	ajuns	să-i	arunc	o
privire	 Lilei	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 că,	 dacă	 atunci	 când	 ajunsesem	 în
magazin	 se	 simțea	 cu	 adevărat	 dispusă	 să	 cedeze	 în	 cazul	 în	 care
acțiunea	 acea	 n-ar	 fi	 dat	 roade,	 acum,	 când	 acțiunea	 se	 realizase	 și
produsese	 acel	 masacru	 n-ar	 mai	 fi	 cedat	 un	 milimetru.	 Am	 simțit	 că
minutele	în	care	muncise	asupra	fotografiei	distruseseră	niște	legături:	în
momentul	 acela	 era	 copleșită	 de	un	 sentiment	 excesiv	 de	 sine	 și	 avea
nevoie	de	timp	ca	să	se	retragă	în	matca	de	soție	a	mezelarului.	N-ar	fi
acceptat	nici	măcar	un	oftat	dezaprobator.	Dimpotrivă,	în	timp	ce	Gigliola
vorbea,	ea	deja	bombănea:	sau	așa,	sau	nimic,	și	voia	să	se	certe,	voia
să	rupă,	să	spargă,	s-ar	fi	năpustit	bucurosă	asupra	ei	cu	foarfecele.
Am	sperat	ca	Marcello	să	intervină	solidar.	Dar	Marcello	a	rămas	mut,	cu
capul	 în	 jos:	 am	 înțeles	 că	 orice	 rămășiță	 de	 sentiment	 față	 de	 Lila
dispărea	 în	acel	moment.	Nu	mai	putea	 să	 se	 țină	după	ea	cu	 vechea
pasiune	 descurajată.	 Fratele	 lui	 a	 fost	 cel	 care	 a	 intervenit	 certându-și
logodnica,	pe	Gigliola,	cu	vocea	lui	cea	mai	agresivă.
—	Taci	puțin,	i-a	spus.
Și	 imediat	 cum	 ea	 a	 încercat	 să	 protesteze,	 i-a	 spus	 amenințător,	 fără
măcar	să	se	uite	la	ea,	ci	privind	fix	panoul:
—	Taci,	Gigliò.
Apoi	i	s-a	adresat	Lilei:
—	Mie	 îmi	place,	dom’le.	Te-ai	șters	 înadins	și	am	 înțeles	de	ce:	ca	să
faci	să	se	vadă	bine	coapsa,	ca	să	arăți	cât	de	bine	îi	vine	unei	coapse
de	femeie	cu	pantofii	aceștia.	Bravo.	Ești	o	tipă	enervantă,	dar	când	faci
ceva,	faci	cum	trebuie.
Tăcere.
Gigliola	și-a	șters	cu	vârful	degetelor	 lacrimile	tăcute	pe	care	nu	reușea
să	le	stăpânească.	Pinuccia	l-a	privit	fix	pe	Rino,	l-a	privit	fix	pe	fratele	ei
ca	și	cum	ar	fi	voit	să	le	spună:	vorbiți,	apărați-mă,	nu	mă	lăsați	călcată	în
picioare	de	idioata	asta.	Stefano,	în	schimb,	a	murmurat	blând:
—	Da,	și	pe	mine	mă	convinge.	Și	Lila	a	spus	imediat:
—	Nu	e	terminat.
—	Ce	mai	trebuie	să-i	faci?	a	izbucnit	Pinuccia.
—	Trebuie	să-i	pun	puțină	culoare.
—	 Culoare?	 a	 murmurat	 Marcello	 tot	 mai	 dezorientat.	 Trebuie	 să
deschidem	peste	trei	zile.



Michele	a	râs:
—	Dacă	 trebuie	 să	 așteptăm	 încă	 puțin,	 așteptăm.	 Pune-te	 pe	 treabă,
signo’,	fă	ce	ai	chef	să	faci.
Tonul	acela	de	patron,	al	cuiva	care	face	și	desface	cum	poftește	el,	nu	i-
a	plăcut	lui	Stefano.
—	E	mezelăria	nouă,	a	spus	ca	să	se	 înțeleagă	că	soția	 îi	era	de	 folos
acolo.
—	Descurcă-te,	i-a	răspuns	Michele,	aici	avem	lucruri	mai	interesante	de
făcut.
	

26.

	
Am	petrecut	ultimele	zile	din	septembrie	închise	în	magazin,	noi	două	și
trei	 muncitori.	 Au	 fost	 niște	 ore	 minunate	 de	 joc,	 de	 creativitate,	 de
libertate,	de	care	nu	avusesem	parte	în	felul	acela,	împreună,	poate	din
copilărie.	 Lila	 m-a	 târât	 după	 ea	 în	 frenezia	 ei.	 Am	 cumpărat	 lipici,
vopseluri,	pensule.	Am	aplicat	cu	extremă	precizie	 (era	 foarte	exigentă)
tăieturile	 din	 carton	 subțire	 negru.	 Am	 trasat	margini	 roșii	 sau	 albastre
între	resturile	fotografiei	și	norii	negri	care	o	înghițeau.	Lila	fusese	mereu
pricepută	cu	liniile	și	culorile,	dar	acolo	a	făcut	ceva	în	plus,	care,	deși	n-
aș	fi	știut	să	spun	ce	era,	cu	fiecare	oră	care	trecea	m-a	copleșit.
O	vreme	mi	s-a	părut	că	 își	crease	ocazia	aceea	ca	să	 împlinească,	 în
mod	 ideal,	 anii	 care	 începuseră	 cu	 desenele	 de	 pantofi,	 când	 era	 încă
fetița	Lina	Cerullo.	Și	astăzi	mai	cred	că	mare	parte	a	acelor	zile	a	decurs
chiar	din	anularea	condiției	ei	de	viață,	a	noastră,	din	capacitatea	de	a	ne
ridica	deasupra	noastră,	de	a	ne	izola	în	simpla	realizare	a	acelui	tip	de
sinteză	vizuală.	Am	uitat	de	Antonio,	de	Nino,	de	Stefano,	de	frații	Solara,
de	problemele	mele	cu	 învățatul,	de	sarcina	ei,	de	 tensiunile	dintre	noi.
Am	 suspendat	 timpul,	 am	 izolat	 spațiul,	 a	 rămas	 doar	 jocul	 lipiciului,
foarfecelor,	cartonașelor,	culorilor:	jocul	creativității	armonizate.
Dar	 a	 mai	 fost	 ceva.	 Curând	 mi-a	 revenit	 în	 minte	 verbul	 folosit	 de
Michele:	a	șterge.	Probabil,	da,	foarte	probabil	ca	fâșiile	negre	să	ajungă,
de	fapt,	să	izoleze	pantofii	și	să-i	 facă	mai	vizibili:	 tânărul	Solara	nu	era
prost,	știa	să	privească.	Dar	uneori,	 tot	mai	 intens,	am	simțit	că	nu	era
acela	adevăratul	 scop	al	 lipitului	 și	coloratului	 nostru.	 Lila	 era	 fericită	 și
mă	târa	 tot	mai	mult	după	ea	în	 fericirea	ei	mândră,	mai	ales	pentru	că



găsise	brusc,	poate	chiar	fără	să-și	dea	seama,	o	ocazie	care-i	permitea
să-și	reprezinte	furia	împotriva	ei	înseși,	apariția,	poate	pentru	prima	dată
în	viața	ei,	a	nevoii	—	și	aici	verbul	folosit	de	Michele	era	potrivit	—	de	a
se	șterge.
Astăzi,	în	lumina	atâtor	evenimente	care	s-au	întâmplat	apoi,	sunt	destul
de	 sigură	 că	 lucrurile	 au	 decurs	 chiar	 așa.	 Cu	 cartonașele	 negre,	 cu
cercurile	 verzi	 și	 violet	 pe	 care	 Lila	 le	 trasa	 în	 jurul	 anumitor	 părți	 ale
corpului	 ei,	 cu	 liniile	 roșu	 sângele	 cu	 care	 se	 ciopârțea	 și	 spunea	 că	o
ciopârțește,	a	 realizat	prima	autodistrugere	 în	 imagine,	a	oferit-o	ochilor
tuturor	 în	 spațiul	 cumpărat	 de	 frații	 Solara	 ca	 să	 expună	 și	 să	 vândă
pantofii	ei.
E	probabil	să	fi	fost	chiar	ea	cea	care	să-mi	sugereze	impresia	aceea,	să
o	justifice.	În	timp	ce	munceam,	a	început	să-mi	vorbească	de	momentul
în	 care	 începuse	 să-și	 dea	 seama	 că	 de-acum	 era	 doamna	 Carracci.
Inițial	 n-am	 înțeles	cu	adevărat	mai	nimic	din	ce	spunea,	mi	 se	păreau
doar	niște	observații	banale.	Noi,	 fetele,	se	știe,	când	ne	îndrăgosteam,
în	primul	 rând	încercam	să	vedem	cum	 suna	 numele	 nostru	 asociat	 cu
numele	iubitului.	Eu,	de	exemplu,	păstrez	încă	un	caiet	din	clasa	a	patra
de	gimnaziu	în	paginile	căruia	mă	antrenam	să	semnez	Elena	Sarratore
și-mi	 amintesc	 foarte	 bine	 cum,	 cu	 o	 suflare	 din	 vârful	 buzelor,	 mă
strigam	pe	mine	însămi	în	felul	acela.	Dar	nu	asta	înțelesese	Lila.	Mi-am
dat	 seama	 curând	 că-	 mi	 mărturisea	 exact	 contrariul,	 nu-i	 trecuse
niciodată	prin	minte	un	exercițiu	asemănător	cu	al	meu.	Și	formula	noului
ei	 nume,	 a	 spus,	 la	 început	 n-o	 impresionase	 mult:	 Raffaella	 Cerullo
căsătorită	Carracci.	Nimic	exaltant,	nimic	grav.	La	început	acel	căsătorită
Carracci	o	solicitase	nu	mai	mult	decât	un	exercițiu	de	analiză	logică,	ca
acelea	cu	care	ne	chinuise	 învățătoarea	Oliviero	 în	clasele	primare.	Ce
însemna	 asta?	 Însemna	 că	 nu	 mai	 locuia	 la	 părinții	 ei,	 ci	 la	 Stefano?
Însemna	că	noua	casă	unde	s-ar	fi	dus	să	locuiască	ar	fi	avut	pe	ușă	o
plăcuță	 de	 alamă	 pe	 care	 scria	 Carracci?	 Însemna	 că	 dacă	 eu	 i-aș	 fi
scris,	n-ar	mai	fi	trebuit	să-i	adresez	corespondența	Raffaellei	Cerullo,	ci
Raffaellei	Carracci?	 Însemna	că	din	 formula	Raffaella	Cerullo	căsătorită
Carracci	în	curând	ar	fi	dispărut,	în	 folosirea	curentă,	Cerullo	căsătorită,
iar	ea	însăși	s-ar	fi	prezentat,	ar	fi	semnat	doar	Raffaella	Carracci	și	copiii
ar	 fi	 trebuit	 să	 facă	 un	 efort	 de	 memorie	 ca	 să-și	 amintească	 numele
mamei,	iar	nepoții	n-ar	fi	știut	deloc	numele	bunicii?
Da.	O	obișnuință.	Așadar,	totul	era	normal.	Dar	Lila,	după	obiceiul	ei,	nu
se	oprise	acolo.	Curând	mersese	mai	departe.	 În	 timp	ce	munceam	cu
pensulele	 și	 vopselele,	 mi-a	 povestit	 că	 începuse	 să	 vadă	 în	 formula



aceea	 un	 semn	 care	 arăta	 direcția	 dus,	 ca	 și	 cum	 Cerullo	 căsătorită
Carracci	 ar	 fi	 fost	 un	 fel	 de	 Cerullo	 merge	 în	 Carracci,	 cade	 în	 el,	 e
absorbit	 de	 el,	 se	 dizolvă	 în	 el.	 Și,	 pornind	 de	 la	 brusca	 încredințare	 a
rolului	de	naș	de	cununie	lui	Silvio	Solara,	pornind	de	la	intrarea	în	sala
restaurantului	 a	 lui	 Marcello	 Solara	 încălțat	 chiar	 cu	 pantofii	 pe	 care
Stefano	dăduse	de	înțeles	că	îi	considera	mai	mult	decât	o	relicvă	sacră,
pornind	 de	 la	 voiajul	 ei	 de	 nuntă	 și	 de	 la	 bătăi,	 și	 ajungând	 la	 acea
invadare,	 în	 golul	 pe	 care-l	 simțea	 înăuntru,	 cu	 acel	 lucru	 viu	 dorit	 de
Stefano,	 fusese	copleșită	crescendo	de	o	senzație	 insuportabilă,	o	 forță
tot	 mai	 apăsătoare	 care	 o	 zdrobea.	 Impresia	 aceea	 se	 accentuase,	 o
acaparase.	Raffaella	Cerullo,	înfrântă,	își	pierduse	forma	și	se	dizolvase
în	 profilul	 lui	 Stefano,	 devenind	 o	 emanație	 secundară	 a	 acestuia:
doamna	Carracci.	Atunci	am	început	să	văd	în	panou	urmele	celor	spuse
de	ea.
—	E	ceva	încă	în	desfășurare,	a	spus	într-o	șoaptă.
Și	 în	 timpul	acesta	 lipeam	carton,	 întindeam	culoare.	Dar	ce	făceam	de
fapt,	la	ce	o	ajutam?
La	 final,	 muncitorii,	 foarte	 uimiți,	 au	 agățat	 panoul	 pe	 perete.	 Ne-am
întristat,	dar	nu	ne-am	spus-o,	jocul	se	terminase.	Am	curățat	magazinul
de	sus	până	jos.	Lila	s-a	răzgândit	încă	o	dată	în	legătură	cu	poziția	unei
canapele,	a	unor	fotolii	puf.	În	fine,	am	mers	cu	spatele	amândouă	spre
intrarea	în	magazin	și	ne-am	contemplat	munca.	Ea	a	izbucnit	în	râs	cum
n-o	mai	auzisem	râzând	de	mult,	un	 râset	sincer,	autozeflemitor.	Eu,	 în
schimb,	 am	 fost	 atât	 de	 absorbită	 de	 partea	 de	 sus	 a	 panoului,	 unde
capul	Lilei	nu	mai	era,	că	n-am	reușit	să	văd	întregul.	Acolo,	 în	vârf,	se
distingea	doar	un	ochi	al	ei	foarte	viu,	înconjurat	de	albastru-închis	și	de
roșu.
	

27.

	
În	ziua	 inaugurării,	 Lila	a	ajuns	 în	Piața	Martirilor	 stând	 în	decapotabilă
lângă	 soțul	 ei.	 Când	 s-a	 dat	 jos,	 i-am	 citit	 în	 priviri	 teama	 că	 se	 va
întâmpla	 ceva	 rău.	 Fremătarea	 din	 zilele	 cu	 panoul	 se	 risipise,	 își
recăpătase	aerul	bolnăvicios	al	femeii	însărcinate	fără	voia	ei.	Totuși,	era
îngrijit	 îmbrăcată,	 părea	 ieșită	 dintr-o	 revistă	 de	 modă.	 S-a	 desprins
repede	de	Stefano	și	m-a	târât	după	ea	să	ne	uităm	în	vitrinele	de	pe	via



dei	Mille.
Ne-am	plimbat	puțin.	Era	încordată,	mă	întreba	încontinuu	dacă	era	ceva
în	neregulă	cu	ea.
—	Ți-o	amintești,	a	zis	pe	neașteptate,	pe	fata	îmbrăcată	toată	în	verde,
aia	cu	melonul?
Mi-o	aminteam.	Îmi	aminteam	de	disconfortul	pe	care-l	simțiserăm	când
am	văzut-o	 pe	aceeași	 stradă	 cu	ani	 în	 urmă	 și	 de	 confruntarea	dintre
băieții	 noștri	 și	 băieții	 din	 zona	aia	și	 de	 intervenția	 fraților	Solara	și	 de
Michele	cu	bara	de	fier	și	teama.	Am	înțeles	că	voia	să	audă	ceva	care	s-
o	liniștească	și	am	zis:
—	Era	doar	o	chestiune	de	bani,	Lila.	Azi	s-a	schimbat	totul,	ești	mult	mai
frumoasă	decât	fata	îmbrăcată	în	verde.
Dar	m-am	gândit:	nu	e	adevărat,	te	mint.	Exista	ceva	malefic,	neechitabil,
și	acum	o	știam.	Era	ceva	profund,	trecea	dincolo	de	bani.	Nu	ajungeau
casele	 de	 marcat	 din	 cele	 două	 mezelării	 și	 nici	 cea	 din	 fabrica	 de
încălțăminte	sau	din	magazinul	de	pantofi	pentru	a	ne	ascunde	originea.
Lila	însăși,	chiar	dacă	ar	fi	luat	din	sertar	și	mai	mulți	bani	decât	lua,	chiar
dacă	 ar	 fi	 luat	 milioane,	 treizeci,	 chiar	 cincizeci,	 n-ar	 fi	 reușit.	 Eu	 îmi
dădusem	seama	de	asta	și,	 în	sfârșit,	 era	un	 lucru	pe	care-l	 știam	mai
bine	 decât	 ea,	 ceva	 ce	 învățasem	 nu	 pe	 străzile	 alea,	 ci	 la	 școală,
privind-o	pe	fata	care	venea	să-l	 ia	pe	Nino.	Ea	ne	era	superioară,	așa,
fără	s-o	vrea.	Și	asta	era	insuportabil.
Ne-am	 întors	 la	magazin.	După-amiaza	a	continuat	 ca	un	 fel	 de	nuntă:
mâncare,	 prăjituri,	 mult	 vin;	 toți	 cu	 hainele	 purtate	 la	 nunta	 Lilei,
Fernando,	Nunzia,	Rino,	întreaga	familie	Solara,	Alfonso,	noi,	fetele,	eu,
Ada,	Carmela.	S-au	înghesuit	mașinile	parcate	în	permanentă	dezordine,
s-a	umplut	magazinul,	a	crescut	zgomotul	vocilor.	Gigliola	și	Pinuccia,	în
permanentă	competiție,	s-au	comportat	tot	timpul	ca	stăpâne	ale	casei	și
fiecare	 încerca	 să	 fie	 mai	 stăpână	 decât	 cealaltă,	 sleite	 de	 tensiune.
Peste	 toți	 și	 toate	 trona	 panoul	 cu	 fotografia	 Lilei.	 Erau	 unii	 care	 se
opreau	s-o	privească	cu	interes,	alții	care	aruncau	o	privire	sceptică	sau
chiar	râdeau.	Eu	nu	reușeam	să-mi	desprind	ochii	de	 la	ea.	Lila	nu	mai
era	 de	 recunoscut.	 Rămânea	 o	 formă	 seducătoare	 și	 îngrozitoare,	 o
imagine	de	zeiță	chioară	care-și	 împingea	picioarele	ei	bine	 încălțate	 în
mijlocul	sălii.
În	 înghesuială	m-a	 impresionat	mai	 ales	Alfonso	pentru	 felul	 lui	 vivace,
vesel,	elegant	de	a	fi.	Nu-l	văzusem	niciodată	așa,	nici	 la	școală,	nici	în
cartier,	 nici	 la	 mezelărie	 și	 Lila	 însăși	 l-a	 cântărit	 îndelung	 din	 priviri
perplexă.	I-am	spus	râzând:



—	Nu	mai	e	el.
—	Ce	i	s-a	întâmplat?
—	Nu	știu.
Alfonso	a	fost	adevărata	noutate	pozitivă	a	acelei	după-amiezi.	Ceva	ce
era	în	el	adormit	s-a	trezit	cu	acea	ocazie,	în	magazinul	luminat	ca	ziua.
A	fost	ca	și	cum	ar	fi	descoperit	pe	neașteptate	că	se	simțea	bine	în	acea
parte	a	orașului.	A	devenit	foarte	mobil.	L-am	văzut	aranjând	una	și	alta,
începând	 o	 conversație	 cu	 oamenii	 eleganți	 care	 intrau	 din	 curiozitate,
care	examinau	marfa	sau	înhățau	prăjiturile	și	un	pahar	de	vermut.	La	un
moment	dat,	a	venit	lângă	noi	și,	pe	un	ton	degajat,	a	lăudat	clar	munca
pe	care	o	făcuserăm	la	fotografie.	Era	într-o	stare	de	asemenea	libertate
mentală,	încât	și-a	învins	vechile	lui	timidități	și	i-a	spus	cumnatei:
—	Am	știut	mereu	că	ești	periculoasă,	și	a	sărutat-o	pe	obraji.
L-am	privit	 perplexă.	Periculoasă?	 Intuise	 ceva,	 văzând	panoul,	 ce	mie
îmi	scăpase?	Alfonso	era	capabil	să	nu	se	oprească	la	aparențe?	Știa	să
privească	lumea	cu	fantezie?	Era	posibil,	m-am	gândit,	ca	adevăratul	lui
viitor	să	nu	stea	în	studiu,	ci	în	această	parte	bogată	a	orașului,	unde	o
să	știe	să	folosească	puținul	pe	care-l	învață	la	școală?	A,	da,	ascundea
în	 sinea	 lui	 o	 altă	 persoană.	Era	 diferit	 de	 toți	 băieții	 din	 cartier	 și,	mai
ales,	era	diferit	de	fratele	lui,	Stefano,	care	stătea	într-un	colț,	așezat	pe
un	puf,	 în	 tăcere,	dar	gata	să	 răspundă	cu	zâmbete	calme	oricui	 i-ar	 fi
adresat	un	cuvânt.
S-a	 făcut	 seară.	 A	 explodat	 pe	 neașteptate	 o	 mare	 hărmălaie	 afară.
Familia	Solara,	bunic,	tată,	mamă,	copii	s-au	grăbit	să	vadă,	târâți	de	un
zgomotos	 entuziasm	 de	 stirpe.	 Am	 ieșit	 cu	 toții	 în	 stradă.	 Deasupra
vitrinelor	și	a	intrării	strălucea	inscripția:	SOLARA.
Lila	a	făcut	o	grimasă,	mi-a	spus:
—	Au	cedat	și	în	privința	asta.
M-a	împins	fără	niciun	chef	spre	Rino,	care	părea	cel	mai	bucuros	dintre
toți,	și	i-a	spus:
—	Dacă	pantofii	sunt	Cerullo,	de	ce	magazinul	e	Solara?	Rino	a	luat-o	de
subraț,	i-a	spus	cu	voce	joasă:
—	Lina,	de	ce	vrei	tot	timpul	să	mă	scoți	din	sărite?	Tu	ții	minte	necazul
în	care	m-ai	băgat	cu	ani	în	urmă,	chiar	în	piața	asta?	Ce	trebuie	să	fac,
mai	 vrei	 necazuri?	 Mulțumește-te	 măcar	 o	 dată.	 Stăm	 aici,	 în	 centrul
orașului	Napoli,	și	suntem	patroni.	Îi	vezi	acum	pe	toți	cretinii	care	voiau
să	ne	ciomăgească	cu	mai	puțin	de	trei	ani	în	urmă?	Se	opresc,	se	uită	la
vitrine,	intră,	 iau	prăjituri.	Nu-ți	ajunge?	Pantofi	Cerullo,	magazin	Solara.
Ce	vrei	să	scrii,	acolo	sus,	Carracci?



Lila	s-a	desprins	de	el	și	i-a	zis	fără	urmă	de	agresivitate:
—	 Sunt	 deja	 calmă.	 Suficient	 cât	 să-ți	 spun	 că	 nu	 trebuie	 să	 mă	 mai
întrebi	niciodată	nimic.	Ce	faci?	Împrumuți	bani	de	la	doamna	Solara?	Îi
împrumută	 și	 Stefano?	 Sunteți	 amândoi	 îndatorați,	 de	 aceea	 spuneți
mereu	da?	De	acum	fiecare	pentru	sine,	Rino.
Ne-a	 părăsit	 pe	 amândoi,	 s-a	 dus	 drept	 la	 Michele	 Solara	 având	 o
atitudine	veselă	și	cochetă.	Am	văzut	că	se	îndepărta	cu	el	prin	piață,	au
făcut	 înconjurul	 leilor	 de	 piatră.	 Am	 văzut	 că	 soțul	 ei	 o	 urmărea	 cu
privirea.	 Am	 văzut	 că	 nu	 și-a	 luat	 ochii	 de	 la	 ea	 tot	 timpul	 cât	 ea	 și
Michele	s-au	plimbat	pălăvrăgind.	Am	văzut	că	Gigliola	se	înfuria,	vorbea
încontinuu	la	urechea	Pinucciei	și	amândouă	o	priveau.
Între	timp	magazinul	s-a	golit,	cineva	a	stins	imensa	și	foarte	luminoasa
firmă.	 În	piață,	după	câteva	clipe	de	 întuneric,	 felinarele	și-au	 recăpătat
puterea.	Lila	l-a	lăsat	pe	Michele	râzând,	dar	a	intrat	în	magazin	cu	o	față
brusc	golită	de	viață	și	s-a	închis	în	cămăruța	unde	era	toaleta.
Alfonso,	 Marcello,	 Pinuccia	 și	 Gigliola	 au	 început	 să	 facă	 ordine	 în
magazin.	M-am	dus	lângă	ei	să-i	ajut.
Lila	 a	 ieșit	 din	 baie	 și	 Stefano,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 stat	 la	 pândă,	 a	 prins-o
imediat	de	un	braț.	Ea	s-a	zbătut	enervată	și	a	venit	 la	mine.	Era	foarte
palidă,	a	șoptit:
—	E	un	pic	de	sânge.	Ce	înseamnă	asta,	că	e	mort	copilul?
	

28.

	
Sarcina	Lilei	 a	durat	 cu	 totul	 puțin	mai	mult	 de	zece	săptămâni,	 apoi	a
venit	moașa	și	i-a	chiuretat	totul.	A	doua	zi	se	întorsese	deja	să	se	ocupe
de	mezelăria	nouă	împreună	cu	Carmela	Peluso.	Era	când	amabilă,	când
violentă	și	a	început	o	perioadă	în	care	a	încetat	să	alerge	de	ici-colo	și	a
părut	hotărâtă	să-și	restrângă	întreaga	viață	în	ordinea	acelui	spațiu	care
mirosea	a	 var	 și	 brânză,	 plin	 de	 salamuri,	 de	 pâine,	 de	mozzarella,	 de
scrumbii	în	sare,	de	calupuri	de	slăninuță,	de	saci	plini	cu	legume	uscate,
de	vezici	rotunde	umflate	cu	osânză.
Comportamentul	 acela	 a	 fost	 apreciat	 mult	 în	 special	 de	 mama	 lui
Stefano,	Maria.	Ca	 și	 cum	ar	 fi	 recunoscut	 în	 noră	 ceva	 din	 ea	 însăși,
dintr-odată	a	devenit	mai	afectuoasă	și	i-a	dăruit	niște	cercei	vechi	de-ai
ei	din	aur	roșu.	Lila	i-a	acceptat	bucuroasă	și	i-a	purtat	adesea.	O	vreme



a	 păstrat	 paloarea	 chipului,	 coșurile	 pe	 frunte,	 ochii	 adânciți	 în	mijlocul
cearcănelor,	 pomeții	 peste	 care	 întindea	 pielea	 până	 devenea
transparentă.	 Apoi	 a	 înflorit	 și	 a	 pus	 și	 mai	 multă	 energie	 în	 mersul
înainte	al	magazinului.	 Încasările	din	preajma	Crăciunului	au	crescut	și,
în	câteva	luni,	le-au	depășit	pe	cele	din	mezelăria	din	cartierul	vechi.
Respectul	Mariei	a	crescut.	S-a	dus	tot	mai	des	să-și	ajute	nora,	nu	fiul,
pe	care	paternitatea	 ratată	și	 tensiunile	cu	afacerile	 îl	 îmbufnaseră,	sau
pe	fiica	ei,	care	începuse	să	muncească	în	magazinul	din	Piața	Martirilor
și	îi	interzisese	categoric	mamei	să	se	arate	ca	să	nu	se	facă	de	râs	față
de	clientelă.	Matura	doamnă	Carracci	a	ajuns	chiar	să-i	 ia	partea	tinerei
doamne	Carracci	când	Stefano	și	Pinuccia	au	învinuit-o	că	n-a	știut	sau
n-a	dorit	să	țină	copilul	în	ea.
—	Nu	vrea	copii,	s-a	plâns	Stefano.
—	Da,	l-a	sprijinit	Pinuccia,	vrea	să	rămână	fată,	nu	știe	să	fie	soție.
Maria	le-a	reproșat	amândurora	cu	duritate:
—	Sunt	lucruri	pe	care	nici	măcar	nu	trebuie	să	le	gândiți,	Domnul	Nostru
ne	trimite	copiii	și	Domnul	Nostru	îi	ia,	nu	vreau	să	aud	tâmpeniile	astea.
—	Taci,	 tu,	 a	 țipat	 supărată	 fiica	 la	 ea,	 că	 i-ai	 dat	 cretinei	 ăleia	 cerceii
care-mi	plăceau	mie.
Certurile	 lor,	 reacțiile	 Lilei	 au	 devenit	 repede	 bârfă	 în	 cartier,	 s-	 au
răspândit,	 au	 ajuns	 până	 la	 mine.	 Dar	 pe	 mine	 puțin	 m-a	 interesat,
reîncepuse	anul	școlar.
Lucrurile	s-au	așezat	imediat	într-un	mod	care	pe	mine	m-a	uimit,	întâi	de
toate.	 Încă	din	primele	 zile	am	 început	 să	excelez,	 ca	 și	 cum	odată	 cu
plecarea	lui	Antonio,	cu	dispariția	lui	Nino,	poate	chiar	și	cu	încătușarea
definitivă	 a	 Lilei	 la	 mezelărie	 ceva	 în	 mintea	 mea	 s-ar	 fi	 topit.	 Am
descoperit	 că-mi	 amintesc	 cu	 precizie	 tot	 ce	 învățasem	 greșit	 în	 prima
clasă	de	 liceu,	am	răspuns	 la	 întrebările	de	 recapitulare	ale	profesorilor
cu	 o	 promptitudine	 genială.	Mai	mult.	 Profesoara	Galiani,	 poate	 pentru
că-l	 pierduse	 pe	 Nino,	 elevul	 ei	 cel	 mai	 strălucitor,	 a	 pus	 accentul	 pe
simpatia	 față	de	mine	 și	 a	 ajuns	 să-mi	 spună	 că	ar	 fi	 fost	 interesant	 și
instructiv	 să	 merg	 la	 un	 marș	 pentru	 pace	 în	 lume	 care	 pornea	 de	 la
Resina	și	ajungea	la	Napoli.	Am	decis	să	trag	o	fugă,	atât	din	curiozitate,
cât	și	de	teamă	să	nu	se	supere	Galiani,	dar	și	pentru	că	marșul	trecea
pe	șosea,	foarte	aproape	de	cartier,	nu	mă	costa	niciun	efort.	Dar	mama
voia	 să-i	 iau	 și	 pe	 frații	 mei.	 Ne-am	 certat,	 am	 urlat,	 am	 întârziat.	 Am
ajuns	împreună	cu	ei	la	podul	căii	ferate,	am	văzut	jos	lumea	care	defila
și	 ocupa	 toată	 strada,	 împiedicând	 mașinile	 să	 treacă.	 Erau	 persoane
normale	 și	 nu	mărșăluiau,	 ci	 se	 plimbau,	 purtând	 steaguri	 și	 pancarte.



Voiam	să	mă	duc	s-o	caut	pe	Galiani,	să	mă	arăt,	le-am	poruncit	fraților
mei	să	mă	aștepte	pe	pod.	A	fost	o	idee	foarte	proastă:	n-am	găsit-o	pe
profesoară	și,	 în	 timpul	ăsta,	cum	am	 întors	spatele,	ei	s-au	unit	cu	alți
copii	și	au	început	să	arunce	cu	pietre	în	manifestanți,	strigând	înjurături.
M-am	 întors	 în	 fugă	 să-i	 iau,	 toată	 transpirată,	 și	 i-am	 dus	 de	 acolo,
speriată	 de	 gândul	 că	 Galiani,	 cu	 privirea	 ei	 lungă,	 îi	 descoperise	 și
înțelesese	că	erau	frații	mei.
Între	 timp,	 săptămânile	 treceau,	 veneau	 noile	 lecții	 și	 manualele	 de
cumpărat.	Mi	s-a	părut	complet	inutil	să-i	arăt	mamei	lista	manualelor	ca
să	se	ducă	să	discute	cu	 tata	și	 să	obțină	banii,	 știam	deja	că	bani	nu
erau.	În	plus,	despre	Oliviero	nu	erau	vești.	Mă	dusesem,	între	august	și
septembrie,	s-o	vizitez	la	spital	de	câteva	ori,	dar	prima	dată	o	găsisem
adormită	și	a	doua	oară	aflasem	că	fusese	externată,	dar	nu	se	întorsese
acasă.	Strânsă	cu	ușa,	la	începutul	lui	noiembrie	m-am	dus	să	întreb	de
ea	la	o	vecină	și	am	aflat	că,	dată	fiind	starea	ei	de	sănătate,	o	soră	care
locuia	la	Potenza	o	luase	la	ea	acasă	și	cine	știe	dacă	se	va	mai	întoarce
vreodată	la	Napoli,	în	cartier,	la	munca	ei.	M-am	gândit,	în	punctul	acela,
să-l	 întreb	pe	Alfonso	dacă,	atunci	când	fratele	 lui	 îi	va	cumpăra	cărțile,
ne	puteam	organiza	astfel	încât	să	le	pot	folosi	puțin	pe	ale	lui.	El	a	fost
încântat	și	mi-a	propus	să	învățăm	împreună,	eventual	acasă	la	Lila	care,
de	 când	 se	 ocupa	 de	 mezelărie,	 își	 lăsa	 căminul	 gol	 de	 la	 șapte
dimineața	până	la	nouă	seara.	Am	hotărât	să	facem	așa.
Dar	într-o	dimineață	Alfonso	mi-a	zis	cam	iritat:
—	Treci	azi	pe	la	Lila,	pe	la	mezelărie,	vrea	să	te	vadă.
Știa	de	ce,	dar	ea	îl	pusese	să	jure	că	o	să	tacă	și	a	fost	imposibil	să	scot
din	gura	lui	secretul.
După-amiaza	m-am	dus	 la	mezelăria	cea	nouă.	Carmen,	nici	 tristă,	 nici
veselă,	a	vrut	 să-mi	arate	o	vedere	din	nu	știu	ce	oraș	din	Piemont	pe
care	 i-o	 trimisese	Enzo	Scanno,	 logodnicul	ei.	Și	Lila	primise	o	 vedere,
dar	de	la	Antonio,	și	pentru	o	vreme	m-am	gândit	că	mă	făcuse	să	alerg
până	acolo	doar	ca	să	mi-o	arate.	În	schimb,	nici	nu	mi-a	arătat-o,	nici	nu
mi-a	zis	ce-i	scrisese.	M-a	târât	după	ea	în	spate	și	m-a	întrebat	distrată:
—	Îți	amintești	de	pariul	nostru?	Am	dat	din	cap	că	da.
—	Își	amintești	că	ai	pierdut?	Am	făcut	semn	că	da.
—	Îți	amintești	deci	că	trebuie	să	fii	promovată	cu	media	opt?	Am	făcut
semn	că	da.
Mi-a	arătat	două	pachete	mari	învelite	cu	hârtie.	Erau	manualele.
	



29.

	
Erau	grele.	Acasă,	foarte	emoționată,	am	descoperit	că	nu	erau	volumele
deja	 folosite,	adesea	urât	mirositoare,	pe	care	 în	 trecut	mi	 le	procurase
învățătoarea,	 ci	 erau	nou-nouțe,	mirosind	a	 tipăritură	proaspătă.	Printre
ele	se	 iveau	dicționarele,	Zingarelli,	Rocci	și	Calonghi-Georges,	pe	care
învățătoarea	nu	putuse	niciodată	să	mi	le	procure.
Mama,	 care	 avea	 un	 cuvânt	 disprețuitor	 pentru	 orice	 lucru	 mi	 se
întâmpla,	 văzându-mă	 în	 timp	 ce	 desfăceam	 pachetele,	 a	 izbucnit	 în
plâns.	Uimită,	 intimidată	de	 reacția	aceea	neobișnuită,	m-am	dus	 lângă
ea,	am	mângâiat-o	pe	un	braț.	E	dificil	de	spus	ce	o	emoționase:	poate
sentimentul	ei	de	neputință	în	fața	sărăciei	noastre,	poate	generozitatea
soției	mezelarului,	nu	știu.	S-a	liniștit	repede,	a	mormăit	câteva	chestii	de
neînțeles	și	s-a	cufundat	în	treburile	ei.
În	 cămăruța	 unde	 dormeam	 cu	 frații	 mei	 aveam	 o	măsuță	 neîncleiată,
găurită	de	carii,	 la	 care	de	obicei	 îmi	 făceam	 temele.	Am	aranjat	 acolo
toate	volumele	acelea	și	văzându-le	aliniate	pe	blat,	lângă	perete,	m-am
simțit	plină	de	energie.
Zilele	au	început	să	zboare.	I-am	înapoiat	lui	Galiani	cărțile	pe	care	mi	le
împrumutase	 peste	 vară,	 ea	 mi-a	 dat	 altele,	 și	 mai	 dificile.	 Le	 citeam
conștiincioasă	duminica,	dar	nu	înțelegeam	mai	nimic.	Alergam	cu	ochii
peste	 toate	 rândurile,	 dădeam	 paginile,	 și	 totuși,	 construcția	 frazei	 mă
plictisea,	 sensul	 îmi	 scăpa.	 În	 anul	 acela,	 clasa	 a	 doua	 de	 liceu,	 între
învățat	 și	 lecturi	 dificile,	 am	 obosit	 foarte	 mult,	 dar	 a	 fost	 o	 oboseală
asumată,	satisfăcătoare.
Într-o	zi,	Galiani	m-a	întrebat:
—	Ce	ziar	citești,	Greco?
Întrebarea	aceea	mi-a	provocat	aceeași	stinghereală	pe	care	o	simțisem
când	vorbisem	cu	Nino	la	nunta	Lilei.	Profesoara	era	sigură	că	eu	făceam
în	 mod	 obișnuit	 ceva	 ce	 la	 mine	 acasă,	 în	 mediul	 meu,	 nu	 era	 deloc
normal.	Cum	să-i	spun	că,	în	schimb,	tatăl	meu	nu	cumpăra	ziare,	că	eu
nu	citisem	niciodată	așa	ceva?	N-am	avut	chef	și	am	încercat	rapid	să-mi
amintesc	 dacă	 Pasquale,	 care	 era	 comunist,	 citea	 vreunul.	 Efort	 inutil.
Atunci	mi-a	revenit	în	minte	Donato	Sarratore	și	mi-am	amintit	de	Ischia,
de	plaja	Maronti,	mi-am	amintit	că	scria	la	Roma.	Am	răspuns:
—	Citesc	Roma.
Profesoara	a	surâs	ironic	și	de-a	doua	zi	a	început	să-mi	dea	ziarele	ei.



Cumpăra	două,	uneori	 trei,	și,	după	școală,	pe	unul	mi-l	dăruia	mie.	Eu
mulțumeam	și	mă	întorceam	acasă,	 întristată	pentru	că	aveam	senzația
că	am	primit	o	altă	temă	pentru	școală.
La	început	lăsam	ziarul	prin	casă,	amânând	cititul	până	după	terminarea
temelor,	dar	seara	ziarul	dispărea,	tata	și-l	însușea	și-l	citea	în	pat	sau	la
toaletă.	 Am	 căpătat	 astfel	 obiceiul	 să-l	 ascund	 printre	 cărțile	 mele	 și-l
scoteam	numai	noaptea,	când	dormeau	toți.	Uneori	era	vorba	de	l’Unità,
alteori	 de	 il	 Mattino,	 alteori	 de	 Corriere	 della	 Sera,	 dar	 toate	 trei	 s-au
dovedit	 dificile	 pentru	 mine,	 era	 ca	 și	 cum	 trebuia	 să	mi	 se	 trezească
pasiunea	pentru	niște	benzi	desenate	ale	căror	numere	anterioare	nu	le
cunoșteam.	Alergam	de	 la	o	 rubrică	 la	alta	mai	mult	din	obligație	decât
din	 real	 interes	 și	 între	 timp,	 ca	 în	 cazul	 tuturor	 lucrurilor	 impuse	 de
școală,	speram	ca	ce	nu	înțelegeam	azi,	insistând,	o	să	înțeleg	mâine.
În	perioada	aceea	am	văzut-o	rar	pe	Lila.	Uneori,	imediat	după	școală	și
înainte	 să	 fug	 să-mi	 fac	 temele,	 mă	 duceam	 la	 mezelăria	 nouă.	 Eram
înfometată	și	ea	știa	asta,	se	grăbea	să-mi	facă	un	sandvici	umplut	cu	de
toate.	În	timp	ce-l	devoram,	menționam,	în	treacăt,	într-o	italiană	îngrijită,
fraze	memorate	din	cărți	sau	din	ziarele	lui	Galiani.	Mă	refeream,	ce	știu
eu,	 „la	 realitatea	 atroce	 a	 lagărelor	 de	 exterminare	 naziste“,	 la	 „ce
putuseră	oamenii	să	 facă	și	 la	ce	pot	 face	încă	astăzi“,	 la	„amenințarea
atomică	și	 la	pacea	obligatorie“,	 la	faptul	că	„stăpânind	forțele	naturii	cu
instrumentele	 pe	 care	 le	 inventăm,	 astăzi	 ne	 găsim	 în	 punctul	 în	 care
forța	 instrumentelor	 noastre	 a	 devenit	 mai	 îngrijorătoare	 decât	 forța
naturii“,	 la	 „necesitatea	 unei	 culturi	 care	 să	 combată	 și	 să	 elimine
suferințele“,	la	ideea	că	„religia	va	dispărea	din	conștiința	oamenilor	când
în	sfârșit	se	va	ajunge	la	construirea	unei	lumi	de	egali,	fără	distincție	de
clasă	și	cu	o	solidă	concepție	științifică	a	societății	și	a	vieții“.	Îi	vorbeam
de	acele	lucruri	și	de	altele	fie	pentru	că	voiam	să-i	arăt	că	mă	pregăteam
să	termin	școala	cu	note	de	opt,	fie	pentru	că	nu	știam	cui	altcuiva	să	le
spun,	 fie	pentru	că	speram	să	răspundă	ceva	și	să	putem	relua	vechiul
nostru	 obicei	 de	 a	 discuta	 între	 noi.	 Dar	 ea	 nu	 zicea	 mai	 nimic,
dimpotrivă,	 părea	 stânjenită,	 ca	 și	 cum	 n-ar	 fi	 înțeles	 bine	 despre	 ce
vorbeam.	Sau,	dacă	sugera	ceva,	ajungea	să	dezgroape	o	obsesie	de-a
ei	care	acum	—	nu	înțelegeam	de	ce	—	începuse	din	nou	s-o	frământe.
Începea	 să	 vorbească	 despre	 proveniența	 banilor	 lui	 don	 Achille,	 ai
familiei	Solara,	 chiar	 și	 în	 prezența	 lui	Carmen,	 care	 o	 aproba	 imediat.
Dar	 imediat	 cum	 intra	 vreun	 client,	 tăcea,	 devenea	 foarte	 amabilă	 și
eficientă,	tăia,	cântărea,	încasa	bani.
Odată	a	 rămas	cu	sertarul	deschis	să	aranjeze	banii.	A	zis	 foarte	prost



dispusă:
—	Pe	ăștia	 îi	 câștig	eu	cu	munca	mea	și	a	 lui	Carmen.	Dar	nimic,	aici
înăuntru,	nu	e	al	meu,	Lenù,	e	 făcut	cu	banii	 lui	Stefano.	 Iar	Stefano	a
strâns	banii	pornind	de	la	banii	 tatălui	său.	Fără	ce	a	pus	don	Achille	 la
saltea,	jucând	pe	bursa	neagră	și	fiind	cămătar,	azi	n-	ar	exista	asta	și	n-
ar	exista	nici	fabrica	de	încălțăminte.	Mai	mult.	Stefano,	Rino,	tata	n-ar	fi
vândut	niciun	pantof	fără	banii	și	cunoștințele	familiei	Solara,	cămătari	și
ei.	E	clar	în	ce	m-am	băgat?
Clar,	dar	nu	înțelegeam	la	ce	foloseau	discuțiile	alea.
—	Asta	e	 istorie,	 i-am	spus	 și	 i-am	amintit	 concluziile	 la	 care	ajunsese
când	 se	 logodise	 cu	 Stefano.	 Ce	 spui	 tu	 e	 deja	 în	 urma	 noastră,	 noi
suntem	altceva.
Dar	ea,	care	compuse	până	și	teoria	aceea,	nu	era	prea	convinsă.
Mi-a	spus,	și-mi	amintesc	foarte	bine	fraza,	care	era	în	dialect:
—	Nu-mi	mai	place	ce	am	făcut	și	ce	fac.
M-	 am	 gândit	 că	 poate	 se	 întâlnea	 din	 nou	 cu	 Pasquale,	 el	 avusese
mereu	 părerile	 acelea.	 M-am	 gândit	 că	 poate	 relația	 devenise	 foarte
solidă,	 pentru	 că	 Pasquale	 era	 logodit	 cu	 Ada,	 vânzătoare	 în	 vechea
mezelărie,	și	era	 fratele	 lui	Carmen,	care	 lucra	cu	Lila	 în	cea	nouă.	Am
plecat	 nemulțumită,	 controlând	 cu	 greu	 un	 vechi	 sentiment	 de	 fetiță,
epoca	 în	 care	 sufeream	pentru	 că	 Lila	 și	 Carmela	 se	 împrieteniseră	 și
aveau	tendința	să	mă	excludă.	M-am	liniștit	învățând	până	târziu.
Într-o	noapte	citeam	Il	Mattino,	mi	se	închideau	ochii	de	oboseală,	când
un	 anunț	 scurt,	 nesemnat,	 a	 avut	 efectul	 unei	 adevărate	 descărcări
electrice	 care	 m-a	 trezit.	 Nu-mi	 venea	 să	 cred,	 se	 vorbea	 despre
magazinul	din	Piața	Martirilor	și	era	lăudat	panoul	la	care	lucraserăm	eu
și	Lila.
Am	citit	și	recitit,	încă	îmi	amintesc	câteva	rânduri:	„Tinerele	care	conduc
primitorul	magazin	din	Piața	Martirilor	n-au	dorit	să	ne	dezvăluie	numele
artistului.	 Păcat.	 Oricine	 a	 inventat	 acest	 amestec	 neobișnuit	 de
fotografie	și	culoare	are	o	imaginație	avangardistă	care	supune	cu	divină
ingenuitate,	 dar	 și	 cu	 stranie	 energie,	 materia	 nevoilor	 unei	 suferințe
intime,	puternice“.	În	rest,	era	lăudat	în	mod	direct	magazinul	de	pantofi,
„un	 semnal	 important	 al	 dinamismului	 care	 a	 luat	 cu	 asalt	 în	 ultimii	 ani
antreprenoriatul	napolitan“.
N-am	închis	ochii.
După	școală,	am	alergat	s-o	caut	pe	Lila.	Magazinul	era	gol,	Carmen	se
dusese	acasă	la	mama	ei,	Giuseppina,	care	nu	se	simțea	bine,	iar	ea	era
la	telefon	cu	un	furnizor	din	provincie	care	nu-i	trimisese	mozzarella	sau



brânză	 sau	 nu-mi	 amintesc	 ce.	 Am	 auzit-o	 țipând,	 înjurând,	 am	 fost
tulburată.	M-am	gândit	că	poate	bărbatul	de	la	capătul	celălalt	era	bătrân,
că	 se	 va	 supăra,	 că	 va	 trimite	 pe	 unul	 din	 fiii	 lui	 să-l	 răzbune.	 M-am
gândit:	 de	 ce	 exagerează	 mereu?	 Când	 a	 terminat	 la	 telefon,	 a	 pufnit
disprețuitor	și	mi	s-a	adresat,	justificându-se:
—	Dacă	nu	fac	așa,	nici	măcar	nu	mă	ascultă.
I-am	arătat	ziarul.	I-a	aruncat	o	privire	neatentă,	a	spus:
—	Îl	știu	deja.
Mi-a	explicat	că	 fusese	o	 inițiativă	de-a	 lui	Michele	Solara,	o	 făcuse,	ca
de	obicei	fără	să	consulte	pe	nimeni.	Privește,	a	spus	și	s-a	dus	la	casa
de	marcat,	 a	 luat	din	 sertar	 câteva	 tăieturi	mototolite,	mi	 le-a	dat.	Și	 în
acelea	 se	 vorbea	 despre	 magazinul	 din	 Piața	 Martirilor.	 Una	 era	 un
articolaș	 publicat	 în	 Roma,	 autorul	 exagera	 cu	 laudele	 pentru	 frații
Solara,	 dar	 nu	 făcea	 nici	 cea	 mai	 mică	 referire	 la	 panou.	 Alta	 era	 un
articol	chiar	pe	 trei	coloane	publicat	de	Napoli	notte	și	magazinul	 făcea
impresie	de	palat	 regal.	Ambientul	era	descris	 într-o	 italiană	abundentă
care-i	elogia	mobilierul,	iluminarea	somptuoasă,	pantofii	minunați	și,	mai
ales,	 „amabilitatea,	 blândețea,	 grația	 celor	 două	 seducătoare	 Nereide,
domnișoara	 Gigliola	 Spagnuolo	 și	 domnișoara	 Giuseppina	 Carracci,
minunate	 fetișcane	 în	 floare	 care	 conduc	 destinul	 unei	 afaceri	 care	 se
înalță	 peste	 totuși	 foarte	 înfloritoarele	 activități	 comerciale	 ale	 orașului
nostru“.	Trebuia	să	ajungi	până	la	capăt	ca	să	găsești	o	referire	la	panou,
care	 însă	 era	 lichidat	 în	 câteva	 rânduri.	 Autorul	 articolului	 îl	 definea	 „o
amestecătură	 grosolană,	 o	 notă	 disonantă	 într-un	 ambient	 de-o
maiestuoasă	eleganță“.
—	Ai	văzut	semnătura?	m-a	întrebat	Lila	arogantă.
Anunțul	scurt	din	Roma	avea	sigla	d.s.	și	articolul	din	Napoli	notte	purta
semnătura	lui	Donato	Sarratore,	tatăl	lui	Nino.
—	Da.
—	Și	ce	zici?
—	Ce	trebuie	să	zic?
—	Așa	tată,	așa	fiu	trebuie	să	zici.
A	 râs	 fără	 veselie.	 Mi-a	 explicat	 că,	 dat	 fiind	 succesul	 crescând	 al
pantofilor	 Cerullo	 și	 al	 magazinului	 Solara,	 Michele	 hotărâse	 să	 ofere
răsunet	afacerii	și	 făcuse	niște	plocoane	 în	 jur,	grație	cărora	ziarele	din
oraș	scriseseră	prompt	mari	laude.	Reclamă,	în	fine.	Cu	plată.	Inutil	să	le
citești.	În	acele	articole,	mi-a	spus,	nu	era	un	singur	cuvânt	adevărat.
M-am	 indispus.	 Nu	mi-a	 plăcut	modul	 în	 care	 a	 devalorizat	 ziarele,	 pe
care	eu,	conștiincios,	 încercam	să	 le	citesc,	sacrificându-	mi	somnul.	Și



nu	mi-a	plăcut	nici	că	subliniase	rudenia	dintre	Nino	și	autorul	celor	două
articole.	 Ce	 nevoie	 era	 să-l	 asociezi	 pe	 Nino	 cu	 tatăl	 său,	 un	 pompos
fabricant	de	fraze	false?
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Oricum,	 grație	 acelor	 fraze	 în	 scurt	 timp	 magazinul	 Solara	 și	 pantofii
Cerullo	 s-au	 afirmat	 și	 mai	 mult.	 Gigliola	 și	 Pinuccia	 s-au	 înfoiat	 mult
pentru	 felul	 în	 care	 fuseseră	 citate	 în	 ziare,	 dar	 succesul	 acesta	 n-a
diminuat	 rivalitatea	 dintre	 ele	 și	 fiecare	 și-a	 atribuit	 meritul	 pentru
succesele	magazinului.	 Fiecare	 a	 început	 s-o	 considere	 pe	 cealaltă	 un
obstacol	pentru	noi	succese.	Într-o	singură	privință	au	continuat	mereu	să
fie	de	acord:	panoul	Lilei	era	o	rușine.	Îi	tratau	nepoliticos	pe	toți	cei	care,
cu	vocișoarele	lor	fine,	își	făceau	apariția	doar	ca	să-i	arunce	o	privire.	Și
au	pus	în	ramă	articolele	din	Roma	și	din	Napoli	notte,	dar	nu	și	pe	cel
din	Il	Mattino.
Între	Crăciun	și	Paști	familia	Solara	și	familia	Carracci	au	făcut	mulți	bani.
Mai	ales	Stefano	a	răsuflat	ușurat.	Mezelăria	nouă	și	cea	veche	dădeau
roade	 bune,	 fabrica	 de	 încălțăminte	 Cerullo	 funcționa	 la	 capacitate
maximă.	În	plus,	magazinul	din	Piața	Martirilor	a	dat	la	iveală	ceva	ce	se
știuse	 dintotdeauna,	 adică	 faptul	 că	 pantofii	 desenați	 de	 Lila	 cu	 ani	 în
urmă	 nu	 se	 vindeau	 bine	 doar	 pe	 Rettifilo,	 pe	 strada	 Foria	 sau	 pe
bulevardul	Garibaldi,	dar	erau	bine	primiți	și	de	adevărații	gentlemeni,	cei
care	scoteau	portofelul	 cu	dezinvoltură.	Un	segment	de	piață	 important
deci,	care	trebuia	urgent	consolidat	și	lărgit.
Ca	 dovadă	 a	 succesului,	 deja	 în	 primăvară	 au	 început	 să	 apară	 în
vitrinele	de	la	periferie	câteva	imitații	bune	ale	încălțămintei	Cerullo.	Erau
pantofi	 în	 esență	 identici	 cu	 cei	 ai	 Lilei,	 doar	 puțin	 modificați	 de	 un
ciucure,	 de	 o	 țintă.	 Protestele	 și	 amenințările	 le-au	 blocat	 imediat
răspândirea,	 căci	 Michele	 Solara	 a	 pus	 lucrurile	 în	 ordine.	 Dar	 nu	 s-a
oprit	acolo,	a	ajuns	curând	la	concluzia	că	trebuiau	inventate	noi	modele.
Din	acest	motiv,	i-a	convocat	într-o	seară	în	mgazinul	din	Piața	Martirilor
pe	 fratele	 lui,	 Marcello,	 pe	 soții	 Carracci,	 pe	 Rino	 și,	 bineînțeles,	 pe
Gigliola	și	Pinuccia.	În	mod	surprinzător,	însă,	Stefano	a	apărut	fără	Lila,
a	spus	că	soția	lui	se	scuza,	era	obosită.
Absența	aceea	nu	 le-a	plăcut	 fraților	Solara.	Dacă	 lipsește	Lila,	 a	 spus



Michele,	enervând-o	pe	Gigliola,	despre	ce	pula	mea	vorbim.	Dar	Rino	a
intervenit	imediat.	A	anunțat,	mințind,	că	el	și	tatăl	lui	începuseră	deja	de
ceva	timp	să	se	gândească	la	noi	modele	și-și	propuneau	să	le	prezinte
la	o	expoziție	prevăzută	la	Arezzo	în	septembrie.	Michele	nu	l-a	crezut	și
a	devenit	și	mai	nervos.	A	spus	că	era	nevoie	de	o	relansare	cu	produse
cu	 adevărat	 inedite	 și	 nu	 cu	 chestii	 comune.	 În	 cele	 din	 urmă,	 i	 s-a
adresat	lui	Stefano:
—	Soția	ta	trebuia	să	fie	aici,	trebuia	s-o	obligi	să	vină.	Stefano	a	răspuns
pe	un	ton	surprinzător	de	agresiv:
—	Soția	mea	muncește	 toată	ziua	 la	mezelărie	și	seara	trebuie	să	stea
acasă,	trebuie	să	aibă	grijă	de	mine.
—	Bine,	a	zis	Michele,	stricându-și	câteva	secunde	cu	o	grimasă	chipul
lui	de	băiat	frumos,	dar	vezi	dacă	poate	să	aibă	grijă	puțin	și	de	noi.
Seara	 i-a	nemulțumit	pe	 toți,	dar	 în	special	Pinucciei	și	Gigliolei	nu	 le-a
plăcut.	 Amândouă,	 din	motive	 diferite,	 găseau	 insuportabilă	 importanța
pe	care	Michele	i-o	atribuise	Lilei	și	în	zilele	următoare	nemulțumirea	lor
a	 ajuns	 să	 devină	 o	 proastă	 dispoziție	 care,	 cu	 fiecare	 mică	 ocazie,
stârnea	certuri	între	ele.
În	punctul	acela	—	cred	că	era	martie	—	a	avut	 loc	un	 incident	despre
care	nu	știu	destul.	Gigliola,	într-o	după-amiază,	i-a	dat	Pinucciei	o	palmă
în	 timpul	uneia	dintre	divergențele	 lor	 cotidiene.	Pinuccia	 i	 s-a	plâns	 lui
Rino	care,	convins	în	perioada	aceea	că	se	află	pe	creasta	unui	val	înalt
cât	un	bloc,	a	venit	la	magazin	cu	un	aer	de	patron	și	i-a	tras	Gigliolei	o
săpuneală.	Gigliola	 a	 reacționat	 foarte	 agresiv	 și	 el	 a	 exagerat	 într-atât
încât	a	amenințat-o	cu	concedierea.
—	De	mâine,	i-a	zis,	te	duci	din	nou	să	pui	ricotta	în	rulouri.
A	trecut	puțin	și	a	apărut	Michele.	Râzând,	l-a	dus	pe	Rino	afară,	în	piață,
ca	să-l	pună	să	arunce	o	privire	la	firma	magazinului.
—	Prietene,	i-a	spus,	magazinul	se	numește	Solara	și	tu	n-ai	dreptul	să
vii	aici	să-i	spui	prietenei	mele:	eu	te	concediez.
Rino	a	contratacat	amintindu-i	că	tot	ce	era	în	magazin	era	al	cumnatului
său,	că	pantofii	 îi	 făcea	el	personal,	că	deci	dreptul	 îl	avea	și-ncă	cum.
Dar	 între	 timp	 înăuntru	 Gigliola	 și	 Pinuccia,	 simțindu-se	 fiecare	 bine
apărată	de	propriul	logodnic,	reîncepuseră	deja	să-și	vorbească	urât.	Cei
doi	tineri	au	intrat	în	grabă,	au	încercat	să	le	potolească,	dar	n-au	reușit.
Atunci	 Michele	 și-a	 pierdut	 răbdarea	 și	 a	 urlat	 că	 le	 concedia	 pe
amândouă.	Mai	mult:	 i-a	 lăsat	 să-i	 scape	 că	 îi	 va	 da	 Lilei	 gestionarea
magazinului.
Lilei?	Magazinul?



Cele	două	fete	au	amuțit	și	 ideea	aceea	 l-a	 lăsat	cu	gura	căscată	și	pe
Rino.	 Apoi	 discuția	 s-a	 reluat,	 de	 data	 asta	 concentrată	 toată	 pe	 acea
afirmație	 scandaloasă.	Gigliola,	Pinuccia	 și	Rino	s-au	aliat	 împotriva	 lui
Michele	—	ce	nu	merge,	la	ce-ți	trebuie	Lina,	noi	aici	facem	încasări	încât
nu	 te	poți	 plânge,	 eu	am	conceput	modelele	pantofilor,	 ea	era	un	 copil
atunci,	ce	putea	inventa	—	și	tensiunea	a	crescut	tot	mai	mult.	Cearta	ar
fi	 continuat	 cine	 știe	 cât	 timp	dacă	n-	ar	 fi	 fost	 incidentul	 la	 care	m-am
referit.	 Pe	 neașteptate,	 nu	 se	 știe	 cum,	 panoul	—	 panoul	 cu	 fâșiile	 de
carton	 subțire	 negru,	 fotografia,	 petele	 dense	 de	 culoare	—	 a	 scos	 un
sunet	răgușit,	un	fel	de	răsuflare	bolnavă	și	a	luat	foc	cu	o	văpaie	înaltă.
Pinuccia	 era	 cu	 spatele	 la	 fotografie	 când	 s-a	 întâmplat.	 Flacăra	 i	 s-a
ridicat	 în	 spate	 ca	 de	 la	 o	 sobă	 secretă	 și	 i-a	 atins	 ușor	 părul	 care	 a
trosnit	și	i-ar	fi	ars	tot	în	cap	dacă	Rino,	prompt,	nu	i	l-ar	fi	stins	cu	mâinile
goale.
	

31.

	
Atât	Rino,	cât	și	Michele	au	învinovățit-o	pentru	foc	pe	Gigliola,	care	fuma
pe	ascuns	și	avea	o	brichetă	minusculă.	După	părerea	lui	Rino,	Gigliola	o
făcuse	 înadins:	 în	 timp	ce	 toți	 erau	ocupați	 să	 se	 certe,	 ea	dăduse	 foc
panoului	care,	plin	de	hârtie,	lipici,	culoare,	arsese	într-o	clipă.	Michele	a
fost	mai	precaut:	Gigliola,	se	știa,	se	juca	încontinuu	cu	bricheta	și	astfel,
fără	 să	 vrea,	 prinsă	 de	 discuție,	 nu-și	 dăduse	 seama	 că	 flăcăruia	 era
prea	aproape	de	fotografie.	Dar	fata	n-a	suportat	nici	prima,	nici	a	doua
teză	și,	cu	o	atitudine	foarte	combativă,	a	învinuit-o	pe	Lila	însăși,	adică
imaginea	 ei	 deformată	 care	 luase	 foc	 singură,	 cum	 i	 se	 întâmpla
diavolului	când	 lua	înfățișări	de	femeie	ca	să-i	abată	de	 la	drumul	drept
pe	 sfinți,	 iar	 aceștia	 îl	 invocau	 pe	 Iisus	 și	 demonul	 se	 transforma	 în
flacără.	 A	 adăugat,	 ca	 să-și	 întărească	 versiunea,	 că	Pinuccia	 însăși	 îi
povestise
despre	felul	în	care	cumnata	ei	era	capabilă	să	nu	rămână	însărcinată	și,
dacă	asta	nu-i	reușea,	pierdea	copilul,	refuzând	darurile	lui	Dumnezeu.
Aceste	bârfe	s-au	accentuat	când	Michele	Solara	a	început	să	meargă	o
zi	da,	una	ba	la	mezelăria	cea	nouă.	Petrecea	mult	timp	glumind	cu	Lila,
glumind	 cu	Carmen,	 astfel	 încât	 aceasta	 din	 urmă	 a	 presupus	 că	 vine
pentru	ea	și,	pe	de	o	parte,	s-a	 temut	că	o	să-i	spună	cineva	 lui	Enzo,



militar	în	Piemont.	Pe	de	alta,	a	fost	flatată	și	a	început	să	flirteze.	Lila,	în
schimb,	 râdea	de	 tânărul	Solara.	Ajunseseră	 la	ea	zvonurile	 răspândite
de	logodnica	lui	și	de	aceea	îi	spunea:
—	 E	 mai	 bine	 să	 pleci,	 aici	 înăuntru	 suntem	 vrăjitoare,	 suntem	 foarte
periculoase.
Dar	de	fiecare	dată	când	m-am	dus	la	ea	în	perioada	aceea,	n-am	găsit-o
niciodată	cu	adevărat	veselă.	Avea	un	ton	artificial	și	vorbea	cu	sarcasm
despre	 tot.	 Avea	 o	 vânătaie	 pe	 un	 braț?	 Stefano	 o	 mângâiase	 prea
pasional.	 Avea	 ochii	 roșii	 de	 plâns?	 Nu	 era	 plâns	 de	 suferință,	 ci	 de
bucurie.	 Atenție	 la	 Michele,	 îi	 plăcea	 să	 facă	 rău	 oamenilor?	 Dar	 nu,
spunea,	dacă	doar	mă	atinge	 în	 treacăt,	 se	arde:	eu	sunt	 cea	care	 fac
rău	oamenilor.
În	legătură	cu	acel	ultim	punct	exista	dintotdeauna	un	acord	discret.	Dar
mai	 ales	 Gigliola	 nu	 mai	 avea	 îndoieli:	 Lila	 era	 o	 vrăjitoare	 curvă,	 îi
fermecase	logodnicul;	iată	de	ce	voia	el	să-i	dea	pe	mână	magazinul	din
Piața	Martirilor.	Și	 zile	 întregi	 nu	 s-a	 dus	 la	muncă,	 geloasă,	 disperată.
Apoi	s-a	hotărât	să	stea	de	vorbă	cu	Pinuccia,	s-au	aliat	și	au	 trecut	 la
contraatac.	Pinuccia	a	încercat	să-și	atragă	fratele	de	partea	ei,	urlând	la
el	 în	mai	multe	 reprize	 că	era	un	 încornorat	 fericit	 și	 apoi	 l-a	atacat	pe
Rino,	 logodnicul,	spunându-	 i	că	nu	era	patron,	ci	servitorul	 lui	Michele.
Astfel,	 Stefano	 și	 Rino	 s-	 au	 dus	 într-o	 seară	 să-l	 aștepte	 pe	 tânărul
Solara	la	cafenea	și,	când	a	apărut,	i-au	ținut	un	discurs	generic,	dar	care
în	esență	însemna:	las-	o	în	pace	pe	Lila,	o	faci	să	piardă	timp,	trebuie	să
muncească.	Michele	a	descifrat	imediat	mesajul	și	a	replicat	indiferent:
—	Ce	pula	mea	îmi	spuneți?
—	Dacă	nu	înțelegi,	înseamnă	că	nu	vrei	să	înțelegi.
—	Nu,	frumoșilor,	voi	nu	vreți	să	înțelegeți	nevoile	noastre	comerciale.	Și
dacă	nu	vreți	să	le	înțelegeți,	sunt	obligat	să	mă	gândesc	eu	la	ele.
—	Adică?	a	întrebat	Stefano.
—	Soția	ta	se	irosește	la	mezelărie.
—	În	ce	sens?
—	În	Piața	Martirilor	ar	face	într-o	lună	ceea	ce	sora	ta	și	Gigliola	nu	pot
face	nici	într-o	sută	de	ani.
—	Explică-te	bine.
—	 Lina	 trebuie	 să	 comande,	 Ste’.	 Trebuie	 să	 aibă	 o	 responsabilitate.
Trebuie	 să	 inventeze	 lucruri.	 Trebuie	 să	 se	 gândească	 imediat	 la	 noi
modele	de	pantofi.
Au	discutat	 îndelung	și,	 în	cele	din	urmă,	printre	mii	de	argumentări,	au
căzut	 de	 acord.	 Stefano	 a	 exclus	 complet	 ca	 soția	 lui	 să	 se	 ducă	 să



muncească	 în	Piața	Martirilor,	mezelăria	 cea	 nouă	 pornise	 bine	 și	 ar	 fi
fost	 o	 tâmpenie	 s-o	 ia	 pe	 Lila	 de	 acolo;	 dar	 s-a	 angajat	 s-o	 facă	 să
deseneze	în	scurt	timp	noile	modele,	măcar	pe	cele	de	iarnă.	Michele	a
zis	 că	 a	 nu-i	 da	 Lilei	 magazinul	 de	 pantofi	 era	 stupid,	 a	 amânat	 cu	 o
detașare	 vag	 amenințătoare	 discuția	 după	 vară	 și	 a	 hotărât	 ca	 ea	 să
înceapă	să	proiecteze	noii	pantofi.
—	Trebuie	 să	 fie	marfă	 șic,	 a	 sugerat,	 trebuie	 să	 insiști	 asupra	acestui
detaliu.
—	O	să	facă	ce-i	place	ei,	ca	de	obicei.
—	Pot	s-o	sfătuiesc,	pe	mine	mă	ascultă,	a	spus	Michele.
—	Nu	e	nevoie.
Am	trecut	pe	 la	Lila	 la	scurtă	vreme	după	acea	 înțelegere,	despre	care
mi-a	vorbit	ea	însăși.	Abia	ieșisem	de	la	școală,	era	deja	puțin	cald	și	mă
simțeam	obosită.	În	mezelărie	era	numai	ea	și,	pe	moment,	mi	s-a	părut
că	parcă	se	simte	ușurată.	A	spus	că	nu	va	desena	nimic,	nici	măcar	o
sanda,	nici	măcar	un	papuc.
—	O	să	se	enerveze.
—	Și	ce	pot	să	fac?
—	Sunt	bani	la	mijloc,	Lila.
—	Au	deja	destui.
Părea	obișnuitul	ei	mod	de	a	se	încăpățâna,	așa	era	făcută,	imediat	cum
cineva	îi	spunea	să	se	concentreze	asupra	unui	lucru,	ei	îi	trecea	imediat
cheful.	Dar	am	înțeles	repede	că	nu	era	vorba	de	o	trăsătură	de	caracter
și	 nici	 de	 dezgust	 față	 de	 afacerile	 soțului	 ei,	 ale	 lui	 Rino,	 ale	 fraților
Solara,	 eventual	 întărit	 de	 pălăvrăgelile	 comuniste	 cu	 Pasquale	 și
Carmen.	Era	ceva	în	plus	și	mi-a	vorbit	calm	despre	asta,	cu	seriozitate.
—	Nu-mi	vine	în	minte	nimic,	a	spus.
—	Ai	încercat?
—	Da.	Dar	nu	mai	e	ca	la	doisprezece	ani.
Din	creierul	ei	—	am	înțeles	—	pantofii	au	ieșit	doar	atunci	și	n-	ar	mai	fi
ieșit	niciodată,	nu	avea	alții.	Jocul	acela	se	încheiase,	nu	știa	să-l	facă	să
reînceapă.	Îi	repugna	pînă	și	mirosul	de	piele,	de	piei,	ce	făcuse	nu	mai
știa	 să	 facă.	 Și	 apoi,	 totul	 se	 schimbase.	 Micul	 atelier	 al	 lui	 Fernando
fusese	înghițit	de	spațiile	noi,	de	băncile	de	lucru	ale	muncitorilor,	de	cele
trei	mașini.	Tatăl	ei	parcă	se	pipernicise,	nu	se	certa	nici	măcar	cu	fiul	cel
mare,	muncea	și	atât.	Până	și	sentimentele	parcă	se	evaporaseră.	Dacă
încă	o	înduioșa	mama	ei	când	trecea	pe	la	mezelărie	să-și	umple	gratis
sacoșele	ca	și	cum	ar	 fi	 fost	 încă	vremurile	sărăciei,	dacă	încă	 le	 făcea
cadouașe	fraților	mai	mici,	nu	mai	reușea	să	simtă	legătura	cu	Rino.	Era



stricată,	distrusă.	Nevoia	de	a-l	ajuta	și	de	a-l	proteja	slăbise.	De	aceea
lipseau	toate	motivele	care	inițiaseră	fantezia	cu	pantofii,	terenul	pe	care
încolțise	devenise	arid.	A	 fost,	a	spus	pe	neașteptate,	mai	ales	un	mod
ca	 să-ți	 demonstrez	 că	 știam	 să	 fac	 bine	 lucrurile	 chiar	 dacă	 nu	 mai
veneam	la	școală.	Apoi	a	râs	nervoasă	și	mi-a	aruncat	o	privire	piezișă
ca	să-mi	vadă	reacția.
Nu	 i-am	 răspuns,	m-a	 împiedicat	 emoția	puternică	pe	 care	am	simțit-o.
Așa	 era	 Lila?	 Nu	 avea	 sârguința	 mea	 încăpățânată?	 Scotea	 din	 ea
gânduri,	 pantofi,	 cuvinte	 scrise	 și	 vorbite,	 planuri	 complicate,	 furii	 și
invenții	doar	ca	să-mi	arate	mie	ceva	din	ea	însăși?	Odată	pierdut	motivul
acela,	 se	 risipea?	Nici	 tratamentul	 la	 care-și	 supusese	 fotografia	 ei	 de
mireasă	 n-ar	 fi	 știut	 să-l	 refacă?	 Totul,	 la	 ea,	 era	 rodul	 dezordinii	 de
moment?
Mi	 s-a	 părut	 că	 pe	 undeva	 în	 mine	 se	 atenuează	 o	 lungă	 încordare
dureroasă	și	m-au	înduioșat	ochii	ei	lucioși,	zâmbetul	ei	fragil.	Dar	a	durat
puțin.	Ea	a	continuat	să	vorbească,	și-a	atins	 fruntea	 cu	un	gest	 care-i
era	familiar	și	a	spus	amărâtă:
—	Trebuie	să	demonstrez	mereu	că	știu	să	 fiu	mai	bună.	Și	a	adăugat
posomorâtă:
—	 Stefano,	 când	 am	 deschis	 locul	 ăsta,	 mi-a	 arătat	 cum	 se	 înșală	 la
cântar;	și	eu	mai	întâi	am	urlat	la	el	ești	un	hoț,	iată	cum	faci	banii,	și	apoi
n-am	știut	 să	 rezist,	 i-am	demonstrat	 că	 învățasem	și	 imediat	 am	găsit
modurile	mele	ca	să	înșel	și	i	le-am	arătat.	Ba	chiar	mi-au	venit	în	minte
altele	noi:	vă	înșel	pe	toți,	înșel	la	cântar	și	la	alte	mii	de	lucruri,	înșel	tot
cartierul,	să	n-ai	încredere	în	mine,	Lenù,	să	n-ai	încredere	în	ce	spun	și
în	ce	fac.
M-am	simțit	stânjenită.	Se	schimba	în	câteva	secunde,	deja	nu	mai	știam
ce	voia.	De	ce	îmi	vorbea	acum	în	felul	acela?	Nu	înțelegeam	dacă	așa
hotărâse	 sau	 cuvintele	 îi	 ieșeau	 pe	 gură	 fără	 să	 vrea,	 într-un	 flux
impetuos	în	care	 intenția	de	a	consolida	relația	noastră	—	intenție	reală
—	 era	 măturată	 imediat	 de	 nevoia	 la	 fel	 de	 reală	 de	 a-i	 nega	 ceva
specific:	vezi,	cu	Stefano	mă	comport	la	fel	cum	mă	comport	cu	tine,	fac
așa	cu	oricine,	sunt	frumosul	și	urâtul,	binele	și	răul.	Și-a	înlănțuit	mâinile
lungi	și	subțiri,	le-a	strâns	tare	și	a	întrebat:
—	Ai	auzit	că	Gigliola	spune	că	fotografia	a	luat	foc	singură?
—	E	o	tâmpenie,	Gigliola	e	supărată	pe	tine.
A	 izbucnit	 într-un	râset	batjocoritor,	asemănător	cu	o	plesnitură,	ceva	în
ea	s-a	răsucit	prea	brusc.
—	Am	o	durere	aici,	în	spatele	ochilor,	e	ceva	care	apasă.	Vezi	cuțitele?



Sunt	 prea	 ascuțite,	 tocmai	 le-am	 dat	 la	 tocilar.	 Când	 tai	 salamul,	 mă
gândesc	 la	 cât	 sânge	 e	 în	 corpul	 oamenilor.	 Dacă	 în	 lucruri	 pui	 prea
multe	 chestii,	 se	 sparg.	 Sau	 fac	 scântei	 și	 ard.	 Sunt	 bucuroasă	 că
fotografia	 îmbrăcată	 în	 mireasă	 a	 ars.	 Trebuia	 să	 ardă	 și	 nunta,
magazinul,	pantofii,	frații	Solara,	tot.
Am	 înțeles	 că,	 oricât	 s-ar	 fi	 dezbătut,	 făcut,	 declarat	 nu	 reușea	 să
depășească	 situația:	 din	 ziua	 nunții	 o	 presa	 o	 tot	 mai	 mare,	 mai
necontrolată	nefericire	și	mi-a	fost	milă	de	ea.	I-am	zis	să	se	liniștească,
a	făcut	semn	că	da.
—	Trebuie	să	încerci	să	stai	liniștită.
—	Ajută-mă.
—	Cum.
—	Stai	alături	de	mine.
—	Asta	fac.
—	Nu-i	adevărat.	Eu	îți	spun	toate	secretele	mele,	și	pe	cele	mai	urâte,	tu
nu-mi	spui	aproape	nimic	despre	tine.
—	Te	 înșeli.	Singura	persoană	căreia	nu-i	ascund	nimic	ești	 tu.	A	 făcut
energic	semn	că	nu-i	adevărat	și	a	spus:
—	Chiar	dacă	ești	mai	bună	decât	mine,	chiar	dacă	știi	mai	multe	lucruri,
nu	mă	părăsi.
	

32.

	
Au	 împins-o	 de	 la	 spate	 până	 la	 epuizare	 și	 atunci	 s-a	 prefăcut	 că
cedează.	I-a	spus	lui	Stefano	că	va	desena	pantofii	noi,	cu	prima	ocazie
i-a	spus	asta	și	 lui	Michele.	După	care	l-a	convocat	pe	Rino	și	 i-a	vorbit
exact	cum	el	de	mult	voia	să-i	vorbească:
—	Inventează-i	tu,	eu	nu	sunt	în	stare.	Inventează-i	împreună	cu	tata,	voi
aveți	 meșteșugul	 și	 știți	 cum	 să	 faceți.	 Dar	 câtă	 vreme	 nu-i	 puneți	 pe
piață	și	nu-i	vindeți,	nu	spuneți	nimănui	că	nu	i-am	făcut	eu,	nici	măcar	lui
Stefano.
—	Și	dacă	nu	merg	bine?
—	Va	fi	vina	mea.
—	Și	dacă	merg?
—	Voi	spune	cum	stau	lucrurile	și	tu	vei	avea	meritul	care	ți	se	cuvine.
Lui	 Rino	 i-a	 plăcut	 mult	 minciuna	 aia.	 A	 început	 lucrul	 împreună	 cu



Fernando,	dar	din	când	în	când	trecea	pe	la	Lila	într-	un	secret	deplin	ca
să-i	 arate	 la	 ce	 se	 gândea.	 Ea	 analiza	modelele	 și	 inițial	 avea	 un	 aer
mirat,	puțin	pentru	că	nu	suporta	expresia	lui	neliniștită,	puțin	ca	să	scape
rapid	de	el.	Dar	curând	s-a	minunat	ea	însăși	de	valoarea	noilor	pantofi,
asemănători	cu	cei	acum	în	comerț	și	totuși	reinventați.
—	Poate	că,	mi-a	spus	într-o	zi	pe	un	ton	neașteptat	de	vesel,	într-adevăr
nici	pe	ceilalți	nu	i-am	gândit	eu,	sunt	într-adevăr	opera	fratelui	meu.
Și	atunci	a	părut	că	scapă	de	o	povară.	A	redescoperit	afecțiunea	pentru
el,	sau	mai	bine	zis	și-a	dat	seama	că	exagerase	cu	cuvintele:	 legătura
aceea	nu	se	putea	desface,	nu	s-ar	fi	desfăcut	niciodată,	orice	ar	fi	făcut
fratele	 ei,	 chiar	 și	 dacă	 din	 corpul	 lui	 ar	 fi	 ieșit	 un	 șoarece,	 un	 cal
neastâmpărat,	un	animal	oarecare.	Minciuna	—	a	presupus	—	l-a	scăpat
pe	Rino	de	neliniștea	că	nu	se	pricepe,	și	asta	l-a	dus	înapoi	în	vremea
copilăriei,	 iar	 acum	 descoperă	 că	 are	 într-	 adevăr	 o	 meserie,	 că	 e
capabil.	 În	ceea	ce-l	privea	pe	el,	era	tot	mai	bucuros	de	modul	 în	care
sora	lui	îi	lăuda	munca	de	fiecare	dată.	La	sfârșitul	fiecărei	consfătuiri,	îi
cerea	 la	 ureche	 cheile	 casei	 și,	 întotdeauna	 într-un	 secret	 deplin,	 se
ducea	să	petreacă	acolo	o	oră	cu	Pinuccia.
La	rândul	meu,	am	încercat	să-i	arăt	că	aș	fi	rămas	întotdeauna	prietena
ei,	am	invitat-o	adesea	duminica	să	iasă	cu	mine.	Odată	am	ajuns	până
la	Mostra	d’Oltremare	cu	două	colege	de	școală,	care	însă	s-au	intimidat
când	au	aflat	că	e	căsătorită	de	mai	bine	de	un	an	și	s-au	comportat	ca	și
cum	 le-aș	 fi	 obligat	 să	 iasă	 cu	 mama,	 respectuoase,	 reținute.	 Una	 a
întrebat-o	nesigură:
—	Ai	un	copil?
Lila	a	făcut	semn	că	nu.
—	Nu	rămâi	însărcinată?	Lila	a	făcut	semn	că	nu.
Din	momentul	acela,	seara	s-a	transformat	într-un	dezastru.
Pe	la	jumătatea	lui	mai	am	târât-o	după	mine	într-un	cerc	cultural	la	care,
doar	pentru	că	mi-l	recomandase	Galiani,	mă	simțisem	obligată	să	merg
să-l	ascult	pe	un	savant	care	se	numea	Giuseppe	Montalenti.	Era	prima
dată	când	aveam	parte	de	o	astfel	de	experiență:	Montalenti	ținea	un	fel
de	 lecție,	 dar	 nu	 adolescenților,	 mai	 degrabă	 adulților	 care	 veniseră
înadins	să-l	asculte.	Am	stat	să-l	ascultăm	în	fundul	sălii	goale	și	eu	m-
am	plictisit	repede.	Profesoara	mă	trimisese	pe	mine,	dar	ea	nu	apăruse.
I-am	șoptit	Lilei:
—	Hai	să	plecăm.
Dar	Lila	a	refuzat,	mi-a	șoptit	că	nu	avea	curaj	să	se	ridice,	se	temea	că
deranjează	conferința:	o	grijă	atipică	pentru	ea,	semnul	unui	neașteptat



respect	sau	al	unui	interes	crescând	pe	care	nu	voia	să-l	mărturisească.
Am	rămas	amândouă	până	la	sfârșit.	Montalenti	a	vorbit	despre	Darwin,
niciuna	din	noi	nu	știa	cine	este.	La	ieșire,	ca	să	glumesc,	i-am	spus:
—	A	zis	un	lucru	pe	care-l	știam	deja:	ești	o	maimuță.	Dar	ea	n-avea	chef
de	glumă.
—	Nu	mai	vreau	să	uit	asta,	a	zis.
—	Că	ești	o	maimuță?
—	Că	suntem	animale.
—	Eu	și	tu?
—	Toți.
—	Dar	el	a	spus	că	sunt	multe	diferențe	între	noi	și	maimuțe.
—	Da?	Care?	Că	mama	mi-a	făcut	găuri	în	urechi	și	de	aceea	port	cercei
de	când	m-am	născut,	în	vreme	ce	maimuțelor	mamele	nu	le	fac	și	nu-i
poartă?
Din	momentul	acela	ne-a	apucat	hlizeala,	am	 înșirat	diferențe	de	genul
acela,	una	după	alta,	tot	mai	absurde,	și	ne-am	distrat	mult.	Dar	când	ne-
am	 întors	 în	 cartier	 ne-a	 trecut	 buna	 dispoziție.	 Ne-am	 întâlnit	 cu
Pasquale	și	Ada	care	se	plimbau	pe	șosea	și	am	aflat	de	la	ei	că	Stefano
o	 căuta	 pe	 Lila	 peste	 tot,	 era	 foarte	 îngrijorat.	 M-am	 oferit	 s-o	 conduc
până	acasă,	a	 refuzat.	A	acceptat,	 în	schimb,	s-o	conducă	Pasquale	și
Ada	cu	mașina.
Am	 aflat	 abia	 a	 doua	 zi	 de	 ce	 o	 căuta	 Stefano.	 Nu	 pentru	 că
întârziaserăm.	 Nici	 măcar	 pentru	 că	 se	 enerva	 că	 soția	 lui	 uneori	 își
petrece	timpul	 liber	cu	mine	și	nu	cu	el.	Motivul	era	altul.	Tocmai	aflase
că	Pinuccia	se	întâlnea	adesea	cu	Rino	acasă	la	el.	Tocmai	aflase	că	se
îmbrățișau	 în	 propriul	 lui	 pat,	 că	 Lila	 îi	 dădea	 cheile.	 Tocmai	 aflase	 că
Pinuccia	 era	 însărcinată.	 Dar	 ce-l	 înfuriase	 cel	 mai	 mult	 era	 că	 atunci
când	îi	dăduse	o	palmă	surorii	lui	pentru	porcăriile	pe	care	le	făcuseră	ea
și	Rino,	Pinuccia	urlase	la	el:
—	Ești	invidios	pentru	că	sunt	femeie	și	Lina	nu,	pentru	că	Rino	știe	cum
se	face	cu	femeile	și	tu	nu.
De	 aceea,	 văzându-l	 foarte	 agitat,	 ascultându-l	 —	 și	 amintindu-și
corectitudinea	pe	care	el	i-o	arătase	întotdeauna	când	erau	logodiți
—,	 Lila	 izbucnise	 în	 râs,	 iar	 Stefano,	 ca	 să	 n-o	 omoare,	 se	 dusese	 să
facă	o	tură	cu	mașina.	În	opinia	ei,	ieșise	să-și	caute	o	curvă.
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Nunta	 Pinucciei	 și	 a	 lui	 Rino	 a	 fost	 pregătită	 în	mare	 grabă.	 Eu	m-am
ocupat	puțin	de	ea,	aveam	teme,	ultimele	examene.	Și,	 în	plus,	mi	s-	a
întâmplat	un	 fapt	care	m-a	neliniștit	profund.	Galiani,	al	cărei	obicei	era
să	 încalce	codul	etic	al	profesorilor	cu	dezinvoltură,	m-a	 invitat	pe	mine
—	pe	mine	și	pe	nimeni	altcineva	din	liceu	—	acasă	la	ea,	la	o	petrecere
dată	de	copiii	ei.
Era	deja	destul	de	anormal	că-mi	 împrumuta	cărți	 și	 ziare	de-ale	ei,	 că
mă	chemase	la	un	marș	pentru	pace	și	la	o	conferință	solicitantă.	Acum
întrecuse	măsura:	mă	luase	deoparte	și-mi	făcuse	acea	invitație.
—	 Vino	 cum	 crezi,	 îmi	 zisese,	 singură	 sau	 însoțită,	 cu	 logodnicul	 sau
fără:	important	e	să	vii.
Așa,	pur	și	 simplu,	cu	câteva	zile	 înainte	de	sfârșitul	anului	 școlar,	 fără
să-i	pese	de	cât	aveam	de	învățat,	fără	să-i	pese	de	cutremurul	pe	care-l
provoca	în	mine.
Spusesem	da	imediat,	dar	am	descoperit	curând	că	n-aș	fi	avut	niciodată
curajul	să	mă	duc.	O	petrecere	 în	casa	oricărei	profesoare	era	deja	un
eveniment	de	neconceput,	cu	atât	mai	puțin	în	casa	profesoarei	Galiani.
Pentru	mine	era	ca	și	cum	ar	fi	trebuit	să	mă	prezint	la	palatul	regal,	să-i
fac	 o	 reverență	 reginei	 și	 să	 dansez	 cu	 prinții.	 O	 bucurie,	 dar	 și	 o
brutalitate,	ca	o	smucitură:	să	fii	trasă	de	mână,	să	fii	constrânsă	să	faci
un	lucru	care,	deși	te	atrage,	știi	că	nu	e	potrivit	pentru	tine,	știi	că,	dacă
împrejurările	 nu	 te-ar	 obliga,	 ai	 evita	 bucuros	 să-l	 faci.	 Lui	 Galiani
probabil	că	nici	nu-i	trecuse	prin	minte	că	nu	aveam	ce	să	pun	pe	mine.
La	școală	purtam	un	halat	negru,	caraghios:	ce	se	aștepta	profesoara	să
fie	 pe	 sub	 halatul	 acela,	 haine	 și	 furouri	 și	 chiloți	 ca	 ale	 ei?	 Era
nepotrivire,	 în	 schimb,	 era	 sărăcie,	 proastă	 educație.	 Aveam	 o	 singură
pereche	de	pantofi	 foarte	uzată.	Singura	 rochie	 care	mi	 se	părea	bună
era	cea	pe	care	o	purtasem	la	nunta	Lilei,	dar	era	cald,	era	bună	pentru
martie,	nu	pentru	sfârșitul	lui	mai.	Și,	oricum,	problema	nu	era	doar	cum
să	mă	îmbrac.	Era	singurătatea,	stânjeneala	de-a	mă	găsi	printre	străini,
tineri	cu	feluri	de	a	vorbi,	de	a	glumi	și	gusturi	pe	care	nu	le	cunoșteam.
M-am	 gândit	 să-l	 întreb	 pe	 Alfonso	 dacă	 voia	 să	 mă	 însoțească,	 era
mereu	foarte	amabil	cu	mine.	Dar	—	mi-am	amintit
—	Alfonso	era	un	coleg	de-al	meu	de	clasă	și	Galiani	îmi	adresase	numai
mie	invitația.	Ce	era	de	făcut?	Zile	în	șir	anxietatea	m-a	paralizat.	M-am
gândit	să	vorbesc	cu	profesoara	și	să	invoc	o	scuză	oarecare.	Apoi	mi-a
trecut	prin	minte	să-i	cer	sfatul	Lilei.
Era,	 ca	de	obicei,	 într-o	perioadă	urâtă,	avea	o	vânătaie	gălbuie	pe	un



obraz.	N-a	primit	bine	vestea.
—	Ce	să	cauți	acolo?
—	M-a	invitat.
—	Unde	locuiește	profesoara	asta?
—	Bulevardul	Vittorio	Emanuele.
—	Se	vede	marea	de	la	ea	de-acasă?
—	Nu	știu.
—	Soțul	ei	cu	ce	se	ocupă?
—	Medic	la	Cotugno.
—	Și	copiii	încă	sunt	la	școală?
—	Nu	știu.
—	Vrei	o	rochie	de-a	mea?
—	Știi	că	nu-mi	vin.
—	Ai	doar	sânii	mai	mari.
—	Am	totul	mai	mare,	Lila.
—	Atunci	nu	știu	ce	să-ți	spun.
—	Să	nu	mă	duc?
—	E	mai	bine.
—	Bine,	n-o	să	mă	duc.
A	fost	în	mod	evident	bucuroasă	de	acea	decizie.	Am	salutat-o,	am	ieșit
din	mezelărie	și	am	luat-o	pe	o	stradă	cu	niște	tufișuri	subțiri	de	leandru.
Dar	am	auzit-o	că	mă	striga	și	m-am	întors.
—	Te	însoțesc	eu,	a	zis.
—	Unde?
—	La	petrecere.
—	Stefano	n-o	să	te	lase	să	mergi.
—	Asta	rămâne	de	văzut.	Spune-mi	dacă	vrei	să	mă	iei	sau	nu.
—	Bineînțeles	că	vreau.
A	devenit	 în	momentul	acela	atât	de	bucuroasă,	că	n-am	îndrăznit	să	o
fac	 să	 se	 răzgândească.	 Dar	 simțeam	 deja,	 întorcându-	mă	 acasă,	 că
situația	mea	 tocmai	 se	 înrăutățise.	 Niciunul	 dintre	 obstacolele	 care	mă
împiedicau	să	mă	duc	la	petrecere	nu	fusese	înlăturat	și,	 în	plus,	oferta
Lilei	mă	tulbura	și	mai	mult.	Motivele	erau	confuze	și	nu	 intenționam	să
mi	 le	 înșir,	dar	și	dacă	aș	 fi	 făcut-	o,	m-aș	 fi	 trezit	 în	 fața	unor	afirmații
contradictorii.	 Mă	 temeam	 că	 Stefano	 n-o	 să-i	 permită	 să	 vină.	 Mă
temeam	că	Stefano	o	 să-i	 permită.	Mă	 temeam	că	o	 să	 se	 îmbrace	 în
mod	ostentativ,	ca	atunci	când	se	dusese	la	frații	Solara.	Mă	temeam	că,
orice	și-ar	fi	pus	pe	ea,	frumusețea	ei	ar	fi	explodat	ca	o	stea	și	toți	s-ar	fi
agitat	 să	 prindă	 o	 bucățică	 din	 ea.	 Mă	 temeam	 că	 s-ar	 fi	 exprimat	 în



dialect,	 că	 ar	 fi	 spus	 vulgarități,	 că	 ar	 fi	 devenit	 evident	 cum	 școala,
pentru	 ea,	 se	 încheiase	 cu	 certificatul	 de	 absolvire	 a	 școlii	 elementare.
Mă	temeam	că,	dacă	doar	ar	 fi	deschis	gura,	 toți	ar	 fi	 rămas	hipnotizați
de	inteligența	ei	și	chiar	Galiani	ar	fi	fost	încântată	de	asta.	Mă	temeam
că	profesoara	ar	fi	considerat-o	pe	cât	de	arogantă,	pe	atât	de	ingenuă	și
mi-ar	fi	spus:	cine	e	prietena	asta	ta,	să	nu	te	mai	vezi	cu	ea.	Mă	temeam
că	ar	fi	înțeles	că	eu	eram	doar	umbra	ei	ștearsă	și	nu	s-ar	mai	fi	ocupat
de	mine,	ci	de	ea,	ar	fi	vrut	s-o	revadă,	ar	fi
făcut-o	să-și	reia	studiile.
O	 vreme	 am	 evitat	 să	 merg	 la	 mezelărie.	 Speram	 ca	 Lila	 să	 uite	 de
petrecere.	Voiam	ca	ziua	să	vină	și	eu	să	mă	duc	aproape	pe	ascuns	și
apoi	să-i	spun:	nu	mi-ai	mai	dat	vești.	În	schimb,	în	curând	a	venit	să	mă
caute,	lucru	pe	care	nu-l	mai	făcea	de	mult	timp.	Îl	convinsese	pe	Stefano
nu	doar	să	ne	însoțească,	ci	și	să	vină	să	ne	ia,	și	voia	să	știe	la	ce	oră
trebuia	să	fim	acasă	la	profesoară.
—	Tu	ce-ți	pui	pe	tine?	am	întrebat	anxioasă.
—	Ce-ți	pui	și	tu.
—	Eu	îmi	pun	o	cămașă	și	o	fustă.
—	Atunci	și	eu	la	fel.
—	E	sigur	că	Stefano	ne	duce	și	apoi	vine	să	ne	ia?
—	Da.
—	Cum	ai	reușit	să-l	convingi?
A	făcut	o	grimasă	veselă,	a	zis	că	deja	știa	cum	să-l	facă	să	joace	cum	îi
cânta	ea.
—	Dacă	vreau	ceva,	a	spus	în	șoaptă	ca	și	cum	ea	însăși	n-ar	fi	voit	să
se	audă,	e	de	ajuns	să	fac	puțin	pe	târfa.
A	spus	chiar	așa,	în	dialect,	și	a	adăugat	alte	expresii	dure	și	autoironice,
ca	 să	 mă	 facă	 să	 înțeleg	 cât	 îi	 repugna	 soțul	 ei,	 dezgustul	 pe	 care-l
simțea	față	de	ea	însăși.	Anxietatea	mea	a	crescut.	Trebuie	să-i	spun,	m-
am	gândit,	 că	 nu	mă	mai	 duc	 la	 petrecere,	 trebuie	 să-i	 spun	 că	m-am
răzgândit.	Știam,	bineînțeles,	că	în	spatele	aparenței	Lilei	disciplinate,	la
muncă	de	dimineața	până	seara,	exista	o	Lila	care	numai	supusă	nu	era.
În	 special	 acum	 când	 îmi	 asumam	 responsabilitatea	 de	 o	 introduce	 în
casa	profesoarei	Galiani,	Lila	cea	recalcitrantă	mă	speria,	mi	se	părea	tot
mai	devastată	de	 refuzul	 ei	 de	a	 capitula.	Ce	s-ar	 fi	 întâmplat	 dacă,	 în
prezența	profesoarei,	 ceva	ar	 fi	 făcut-o	să	 iasă	 la	 suprafață?	Ce	s-ar	 fi
întâmplat	dacă	ar	fi	decis	să	folosească	limbajul	acela	pe	care	tocmai	îl
folosise	cu	mine?	Am	zis	prudent:
—	Lila,	te	rog,	nu	vorbi	așa.	S-a	uitat	la	mine	perplexă.



—	Așa	cum?
—	Ca	acum.
A	tăcut	o	clipă,	apoi	a	întrebat:
—	Ți-e	rușine	cu	mine?
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Nu-mi	era	rușine	cu	ea,	i-am	jurat	asta,	dar	i-am	ascuns	că	mă	temeam
de	faptul	că	poate	o	să-mi	fie.
Stefano	 ne-a	 însoțit	 cu	 decapotabila	 până	 la	 casa	 profesoarei.	 Eu
stăteam	 în	 spate,	 ei	 doi	 în	 față,	 și	 m-au	 izbit	 pentru	 prima	 dată
verighetele	 imense	de	pe	mâinile	 lor.	 În	 vreme	ce	Lila	purta	 cămașă	și
fustă	cum	promisese,	nimic	excesiv,	nici	măcar	machiajul,	doar	puțin	ruj,
el	se	îmbrăcase	de	sărbătoare,	cu	mult	aur.	Emana	un	puternic	miros	de
săpun	 pentru	 ras,	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 așteptat	 ca	 în	 ultimul	moment	 să-i
spunem:	vino	și	tu.	Nu	i-am	spus.	Eu	m-am	limitat	la	a-i	mulțumi	de	mai
multe	ori	călduros,	Lila	a	coborât	din	mașină	 fără	să-l	salute.	Stefano	a
pornit	din	nou	cu	un	scârțâit	dureros	de	cauciucuri.
Ne	 tenta	 liftul,	dar	am	renunțat.	Nu	 folosiserăm	niciodată	așa	ceva,	nici
măcar	 blocul	 nou	 al	 Lilei	 nu	 avea	 lift,	 ne-am	 temut	 să	 nu	 ne	 prindem
urechile.	Galiani	îmi	spusese	că	apartamentul	ei	era	la	etajul	al	treilea,	că
pe	ușă	scria	„Dr.	Prof.	Frigerio“,	dar	am	verificat	oricum	tăblițele	la	fiecare
etaj.	Eu	mergeam	în	 față,	Lila	 în	spate,	 în	 tăcere,	 treaptă	după	 treaptă.
Ce	 dichisit	 era	 blocul,	 cum	 străluceau	 mânerele	 ușilor	 și	 tăblițele	 de
alamă!	Inima	îmi	bătea	cu	putere.
Am	 identificat	 ușa	 întâi	 de	 toate	 după	muzica	 dată	 tare	 care	 se	 auzea
dinăuntru	și	după	zumzetul	vocilor.	Ne-am	netezit	 fustele,	eu	am	tras	în
jos	 de	 furoul	 care	 avea	 tendința	 să	 se	 ridice	 pe	 picioare,	 iar	 Lila	 și-a
aranjat	părul	cu	vârful	degetelor.	Amândouă,	era	evident,	ne	temeam	că
ne	 pierdem	 pe	 noi	 însele,	 că	 anulăm	 într-o	 clipă	 de	 neatenție	 masca
sobră	 pe	 care	 ne-o	 atribuiserăm.	 Am	 apăsat	 butonul	 soneriei.	 Am
așteptat,	n-a	venit	nimeni	să	ne	deschidă.	M-am	uitat	 la	Lila,	am	apăsat
din	nou	butonul,	mai	mult	timp.	Pași	rapizi,	ușa	s-a	deschis.	A	apărut	un
băiat	 brunet,	mic	 de	 statură,	 cu	 un	 chip	 frumos	 și	 o	 privire	 vie.	Mi	 s-a
părut	că	are	în	jur	de	douăzeci	de	ani.	I-am	spus	emoționată	că	eram	o
elevă	de-a	profesoarei	Galiani,	iar	el	nici	nu	m-a	lăsat	să	termin,	a	râs	și



a	exclamat:
—	Elena?
—	Da.
—	 În	 casa	 asta	 te	 cunoaștem	 toți,	 mama	 noastră	 nu	 pierde	 niciodată
ocazia	să	ne	chinuie	citindu-ne	temele	tale.
Băiatul	 se	 numea	 Armando	 și	 fraza	 aceea	 a	 fost	 decisivă,	 mi-a	 dat	 o
neașteptată	 senzație	 de	 putere.	 Încă	 îmi	 aduc	 aminte	 de	 el,	 acolo	 în
prag,	 cu	 simpatie.	 A	 fost	 absolut	 primul	 care	 mi-a	 demonstrat	 ce
confortabil	e	să	ajungi	într-un	mediu	străin,	potențial	ostil,	și	să	descoperi
că	ai	fost	precedată	de	faima	ta	bună,	că	nu	trebuie	să	faci	nimic	pentru	a
fi	acceptat,	 că	numele	 tău	e	deja	cunoscut,	 că	despre	 tine	se	știu	deja
destule,	că	alții,	străinii,	trebuie	să	facă	eforturi	ca	să-ți	 intre	în	grații,	nu
tu	să	intri	în	ale	lor.	Obișnuită	cum	eram	cu	lipsa	avantajelor,	acea	șansă
neașteptată	mi-	a	dat	energie	și	m-a	făcut	imediat	dezinvoltă.	Au	dispărut
anxietățile,	nu	mi-a	mai	păsat	de	ce	putea	să	facă	sau	nu	Lila.	Cuprinsă
de	neașteptata	mea	importanță,	am	uitat	chiar	să	i-o	prezint	lui	Armando
pe	 prietena	mea.	Nici	 el,	 pe	 de	 altă	 parte,	 n-a	 părut	 s-o	 observe.	Mi-a
deschis	 calea	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 fost	 singură,	 povestind	 vesel	 cât	 vorbea
mama	lui	despre	mine	și	insistând	cu	laudele	pe	care	mi	le	aducea.	L-am
urmat,	încercând	să	mă	eschivez.	Lila	a	închis	ușa.
Apartamentul	 era	 mare,	 toate	 camerele	 deschise	 și	 luminate,	 tavanele
foarte	 înalte	 și	 decorate	 cu	 motive	 florale.	 M-au	 impresionat	 mai	 ales
cărțile	de	peste	tot,	erau	mai	multe	cărți	în	casa	aia	decât	la	biblioteca	din
cartier,	pereți	întregi	acoperiți	de	rafturi	până	la	tavan.	Și	muzică.	Și	tineri
care	 dansau	 dezlănțuiți	 într-o	 cameră	 foarte	 vastă	 cu	 o	 iluminare
somptuoasă.	Și	alții	care	stăteau	fumând	la	taclale.	Toți	tineri	cu	școală,
care	aveau	părinți	cu	școală.	Ca	Armando:	mama	profesoară,	tatăl	medic
chirurg,	 care	 însă	 nu	 era	 acolo	 în	 seara	 aceea.	 Băiatul	 ne-a	 dus	 pe	 o
terasă	mică,	 cu	 aer	 călduț,	 mult	 cer	 și	 un	 miros	 puternic	 de	 glicine	 și
trandafiri	amestecat	cu	cel	de	vermut	și	de	pastă	de	migdale.	Am	văzut
orașul	plin	de	lumini,	întinderea	întunecată	a	mării.	Profesoara	m-a	strigat
pe	nume	cu	bucurie,	ea	a	 fost	cea	care	mi-a	amintit	de	Lila	din	 spatele
meu.
—	E	o	prietenă	de-a	ta?
Am	mormăit	ceva,	mi-am	dat	seamă	că	nu	știu	cum	se	fac	prezentările.
—	 Profesoara	 mea.	 Ea	 se	 numește	 Lina.	 Am	 făcut	 clasele	 primare
împreună,	am	spus.
Galiani	 a	 lăudat	 cordial	 prieteniile	 lungi,	 sunt	 importante,	 o	 ancorare,
fraze	 generice	 rostite,	 uitându-se	 fix	 la	 Lila,	 care	 a	 pronunțat	 încurcată



câteva	 cuvinte	 monosilabice.	 Când	 și-a	 dat	 seama	 că	 profesoara	 își
coborâse	privirea	pe	verigheta	ei,	și-a	acoperit	 imediat	 inelul	cu	cealaltă
mână.
—	Ești	căsătorită?
—	Da.
—	Ești	de	aceeași	vârstă	cu	Elena?
—	Sunt	mai	mare	cu	două	săptămâni.	Galiani	a	privit	în	jur	și	s-a	adresat
fiului	ei:
—	Le-ai	prezentat	Nadiei?
—	Nu.
—	Și	ce	aștepți?
—	Liniștește-te,	mamă,	de-abia	au	sosit.	Profesoara	mi-a	spus:
—	Nadia	ține	mult	să	te	cunoască.	Ăsta	e	un	derbedeu,	să	n-ai	încredere
în	el,	dar	ea	e	cuminte,	ai	să	vezi	că	o	să	vă	împrieteniți,	o	să-ți	placă.
Am	lăsat-o	singură	să	fumeze.	Nadia,	am	înțeles,	era	sora	mai	mică	a	lui
Armando:	șaisprezece	ani	de	pisălogeli	—	a	definit-o	el	cu	o	agresivitate
prefăcută	—,	mi-a	distrus	copilăria.	Eu	m-am	referit	 ironic	 la	problemele
pe	 care	mi	 le	 făcuseră	mereu	 frații	mei	mai	mici	 și	m-am	adresat	 Lilei
pentru	confirmare,	râzând.	Dar	 ea	 a	 rămas	 serioasă	 și	 n-a	 spus	 nimic.
Ne-am	întors	în	camera	în	care	se	dansa,	care	acum	era	în	penumbră.	O
melodie	 a	 lui	 Paul	 Anka,	 sau	 poate	 What	 a	 sky,	 cine	 mai	 ține	 minte.
Dansatorii	 erau	 lipiți	 unul	 de	 altul,	 umbre	 care	 se	 legănau.	Muzica	 s-a
terminat.	 Înainte	ca	cineva,	 fără	prea	mare	chef,	să	aprindă	 lumina,	am
simțit	o	izbitură	în	piept	și	l-am	recunoscut	pe	Nino	Sarratore.	Își	aprindea
o	țigară,	flăcăruia	i-a	licărit	pe	față.	Nu-l	mai	văzusem	de	aproape	un	an
și	mi	s-a	părut	mai	în	vârstă,	mai	înalt,	mai	ciufulit,	mai	frumos.	Între	timp,
în	cameră	a	explodat	 lumina	electrică	și	am	 recunoscut-o	și	pe	 fata	cu
care	 tocmai	 terminase	 de	 dansat.	 Era	 aceeași	 pe	 care	 mai	 de	 mult	 o
văzusem	 la	 școală,	 fetișcana	 fină,	 luminoasă,	 care	 mă	 obligase	 să-mi
dau	seama	cât	de	ștearsă	sunt.
—	Iat-o,	a	spus	Armando.
Nadia,	fiica	profesoarei	Galiani,	era	chiar	ea.
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Oricât	de	ciudat	ar	părea,	descoperirea	aceea	nu	mi-a	distrus	plăcerea



de	a	mă	simți	acolo,	în	casa	aceea,	printre	oameni	cumsecade.	Îl	iubeam
pe	 Nino,	 nu	mă	 îndoiam	 de	 asta,	 nu	m-am	 îndoit	 niciodată	 în	 privința
asta.	Și,	bineînțeles,	ar	fi	trebuit	să	sufăr	în	fața	unei	dovezi	în	plus	că	nu
va	 fi	niciodată	al	meu.	Dar	nu	s-a	 întâmplat.	Că	avea	o	 logodnică	și	că
logodnica	era	în	toate	mai	bună	decât	mine	știam	deja.	Noutatea	consta
în	faptul	că	era	vorba	de	fiica	lui	Galiani,	crescută	în	casa	aceea,	printre
cărțile	 acelea.	 Am	 simțit	 imediat	 că	 acest	 detaliu,	 în	 loc	 să	 mă
îndurereze,	mă	liniștea,	justifica	și	mai	mult	alegerea	lor	și	făcea	din	asta
ceva	inevitabil,	în	armonie	cu	ordinea	naturală	a	lucrurilor.	În	fine,	m-am
simțit	de	parcă	brusc	aș	fi	avut	în	fața	ochilor	un	exemplu	atât	de	perfect
de	simetrie,	că	trebuia	să	mă	bucur	de	el	într-o	tăcere	absolută.
Dar	n-a	 fost	doar	asta.	S-a	 întâmplat	că	 imediat	cum	Armando	 i-a	spus
surorii	lui:
—	Nadia,	aceasta	este	Elena,	eleva	mamei,	 fata	s-a	 înroșit	și,	 impulsiv,
și-a	aruncat	brațele	de	gâtul	meu,	murmurând:
—	Elena,	ce	bucuroasă	sunt	să	te	cunosc.
Apoi,	fără	să-mi	dea	ocazia	să	spun	ceva,	a	trecut	la	a	lăuda,	fără	ironia
fratelui,	 lucrurile	 pe	 care	 le	 scriam	 și	 cum	 le	 scriam,	 pe	 un	 ton	 de	 un
asemenea	entuziasm,	încât	m-am	simțit	ca	atunci	când	mama	lui	citea	în
clasă	 vreo	 expunere	 de-a	 mea.	 Sau	 poate	 că	 a	 fost	 chiar	 mai	 bine,
pentru	că	erau	prezente	acolo	ca	s-o	asculte	persoanele	 la	care	țineam
cel	mai	mult,	Nino	și	Lila,	 și	amândoi,	 iată,	puteau	constata	că	 în	 casa
aceea	eram	iubită	și	apreciată.
Am	adoptat	un	comportament	camaraderesc	de	care	nu	mă	credeam	că
sunt	capabilă,	m-am	dedat	 imediat	unei	discuții	dezinvolte,	am	scos	din
mine	o	italiană	frumoasă,	cultivată,	pe	care	n-am	simțit-o	artificială	ca	cea
pe	care	o	foloseam	la	școală.	L-am	întrebat	pe	Nino	despre	călătoria	lui
în	Anglia,	am	întrebat-o	pe	Nadia	ce	cărți	citea,	ce	muzică-i	plăcea.	Am
dansat	când	cu	Armando,	când	cu	alții,	necontenit,	și	m-am	simțit	în	stare
chiar	 și	 de	 un	 rock’n’roll,	 în	 timpul	 căruia	mi-au	 zburat	 ochelarii	 de	 pe
nas,	dar	fără	să	se	spargă.	O	seară	extraordinară.	La	un	moment	dat,	am
văzut	că	Nino	schimba	câteva	cuvinte	cu	Lila,	o	invita	la	dans.	Dar	ea	a
refuzat,	a	ieșit	din	camera	în	care	se	dansa	și	am	pierdut-o	din	vedere.	A
trecut	destul	timp	înainte	să-mi	aduc	aminte	de	prezența	prietenei	mele.
A	 fost	nevoie	de	 lenta	descreștere	a	 ritmului	dansurilor	 și	 de	o	discuție
aprinsă	 între	Armando,	Nino	 și	 alți	 câțiva	 tineri	 de	 vârsta	 lor,	 care	 s-au
mutat	cu	Nadia	pe	terasă,	atât	din	cauza	căldurii,	cât	și	pentru	a	o	aduce
în	 discuție	 pe	 Galiani,	 care	 rămăsese	 singură	 să	 fumeze	 și	 să	 se
răcorească.



—	Vino,	mi-a	spus	Armando,	ținându-mă	de	mână.	Am	răspuns:
—	O	chem	pe	prietena	mea,	și	m-am	eliberat.
Foarte	 încălzită,	am	căutat-o	pe	Lila	prin	camere,	am	găsit-o	singură	 în
fața	unui	perete	de	cărți.
—	Hai,	să	mergem	pe	terasă,	am	spus.
—	De	ce?
—	Să	ne	răcorim,	să	vorbim.
—	Du-te	tu.
—	Te	plictisești?
—	Nu,	mă	uit	la	cărți.
—	Ai	văzut	câte	sunt?
—	Da.
Am	simțit-o	nemulțumită.	Pentru	că	 fusese	neglijată.	Din	vina	verighetei
de	pe	deget,	m-am	gândit.	Sau	poate	că	în	locul	acesta	frumusețea	ei	nu
e	recunoscută,	contează	mai	mult	a	Nadiei.	Sau	poate	că	e	ea	care,	deși
având	 un	 soț,	 deși	 rămânând	 însărcinată,	 deși	 făcând	 un	 avort,	 deși
inventând	 pantofii,	 deși	 știind	 să	 facă	 bani,	 în	 casa	 asta	 nu	 înseamnă
mare	lucru,	nu	știe	să	se	facă	apreciată	ca	în	cartier.	Eu	da.	Dintr-odată
mi-am	dat	seama	că	se	încheiase	stagnarea	începută	în	ziua	nunții	Lilei.
Știam	să	mă	port	printre	oamenii	aceia,	mă	simțeam	mai	bine	decât	cu
prietenii	 mei	 din	 cartier.	 Singura	 anxietate	 era	 cea	 pe	 care	 acum	 mi-o
provoca	Lila	cu	izolarea	ei,	cu	rămasul	acela	pe	margine.	Am	târât-o	de
lângă	cărți,	am	târât-o	pe	terasă.
În	timp	ce	cei	mai	mulți	 încă	dansau,	în	 jurul	profesoarei	se	formase	un
mic	 grup,	 trei	 sau	 patru	 băieți	 și	 două	 fete.	 Dar	 vorbeau	 doar	 băieții,
singura	femeie	care	intervenea,	ironic,	era	Galiani.	Am	înțeles	imediat	că
băieții	mai	mari,	Nino,	Armando	și	unul	pe	nume	Carlo,	nu	găseau	că	e
demn	să	se	confrunte	cu	ea.	Aveau	chef	mai	ales	să	se	înfrunte	între	ei,
o	considerau	autoritatea	care	 împarte	 laurii	 victoriei.	Armando	polemiza
cu	mama	lui,	dar	 în	realitate	 i	se	adresa	 lui	Nino.	Carlo	adera	 la	poziția
profesoarei,	 dar	 în	 confruntarea	 cu	 ceilalți	 doi	 avea	 tendința	 să-și
deosebească	ideile	de	ale	ei.	Și	Nino	replica	într-un	politicos	dezacord	cu
Galiani	 și	 în	 conflict	 deschis	 cu	 Armando	 și	 cu	 Carlo.	 Am	 ascultat
încântată.	Cuvintele	 lor	erau	boboci	care	 fie	 îmi	deveneau	 în	minte	 flori
mai	 mult	 sau	 puțin	 cunoscute,	 și	 atunci	 mă	 înflăcăram	 mimând
participarea,	 fie	 manifestau	 forme	 necunoscute	 mie,	 și	 atunci	 mă
retrăgeam	 ca	 să-mi	 ascund	 ignoranța.	 În	 acest	 al	 doilea	 caz	 însă
deveneam	nervoasă:	nu	știu	despre	ce	vorbesc,	nu	știu	cine	e	tipul	ăsta,
nu	 înțeleg.	 Erau	 sunete	 fără	 semnificație.	 Îmi	 demonstrau	 că	 lumea



oamenilor,	a	faptelor,	a	ideilor	era	nemărginită	și	că	lecturile	nocturne	nu
fuseseră	suficiente,	trebuia	să	citesc	cu	și	mai	mult	zel	ca	să	fiu	în	stare
să	le	spun	lui	Nino,	lui	Galiani,	lui	Carlo,	lui	Armando:	da,	eu	înțeleg,	eu
știu.	 Planeta	 întreagă	 e	 amenințată.	 Războiul	 nuclear.	 Colonialismul,
neocolonialismul.	 Pieds-noirs,	 OAS	 și	 Frontul	 Național	 de	 Eliberare.
Violența	 măcelurilor.	 Gaullism-ul,	 fascismul.	 France,	 Armée,	 Grandeur,
Honneur.	 Sartre	 e	 pesimist,	 dar	 contează	 pe	 masele	 de	 muncitori
comuniști	 din	 Paris.	 Prostul	 mers	 al	 Franței,	 cel	 al	 Italiei.	 Deschiderea
spre	 stânga.	 Saragat,	 Nenni.	 Fanfani	 la	 Londra,	 Macmillan.	 Congresul
creștin-democrat	 în	 orașul	 nostru.	 Adepții	 lui	 Fanfani,	 Moro,	 stânga
creștin-democrată.	Socialiștii	 au	 sfârșit	 în	 fălcile	 puterii.	Noi,	 comuniștii,
noi	cu	proletariatul	nostru	și	parlamentarii	noștri	vom	fi	cei	care	vom	face
să	treacă	legile	de	centru-stânga.	Dacă	va	merge	așa,	un	partid	marxist-
leninist	va	aduce	democrația	socială.	Ați	văzut	cum	s-a	comportat	Leone
la	inaugurarea	anului	academic?	Armando	clătina	din	cap	dezgustat:	nu
cu	ajutorul	planificării	se	schimbă	lumea,	sângele	e	necesar,	e	necesară
violența.	 Nino	 îi	 răspundea	 cu	 calm:	 planificarea	 e	 un	 instrument
indispensabil.	O	discuție	intensă,	Galiani	îi	urmărea	pe	băieți.	Câte	lucruri
știau,	 stăpâneau	 toată	 fața	 pământului.	 La	 un	moment	 dat,	 Nino	 a	 dat
exemplu,	cu	simpatie,	America,	a	spus	cuvinte	în	engleză	ca	și	cum	ar	fi
fost	englez	adevărat.	Am	observat	că	în	decursul	unui	an	i	se	accentuase
vocea,	era	groasă,	aproape	răgușită,	și	o	 folosea	într-un	mod	mai	puțin
rigid	față	de	când	vorbiserăm	la	nunta	Lilei	și	mai	apoi	la	școală.	A	dat	ca
exemplu	 și	 Beirutul	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 acolo	 și	 pe	 Danilo	 Dolci	 și	 pe
Martin	 Luther	 King	 și	 pe	 Bertrand	 Russell.	 S-a	 arătat	 în	 favoarea	 unei
formațiuni	pe	care	o	numea	Brigada	mondială	pentru	pace	și	l-a	temperat
pe	 Armando	 care	 vorbea	 cu	 sarcasm	 despre	 ea.	 Apoi	 s-a	 însuflețit,	 a
urcat	tonul.	Ah,	ce	frumos	era.	A	spus	că	lumea	avea	capacitățile	tehnice
ca	să	șteargă	de	pe	fața	pământului	colonialismul,	foametea,	războiul.	L-
am	 ascultat	 copleșită	 de	 emoție	 și,	 chiar	 dacă	 mă	 simțeam	 pierdută
printre	o	mie	de	lucruri	pe	care	nu	le	cunoșteam	—	ce	erau	gaullism-ul,
OAS,	 democrația	 socială,	 deschiderea	 spre	 stânga;	 cine	 erau	 Danilo
Dolci,	 Bertrand	 Russell,	 pieds-noirs,	 adepții	 lui	 Fanfani;	 și	 ce	 se
întâmplase	 la	 Beirut	 sau	 în	 Algeria	—	 am	 simțit	 nevoia,	 cum	 simțisem
deja	cu	timp	în	urmă,	să	mă	ocup	de	el,	să	am	grijă	de	el,	să-l	protejez,
să-l	 sprijin	 în	 orice	ar	 fi	 făcut	 în	 cursul	 vieții.	A	 fost	 singurul	moment	 al
serii	 în	 care	am	 invidiat-o	pe	Nadia,	 care-i	 stătea	alături	 ca	o	divinitate
minoră,	dar	strălucitoare.	Apoi	m-am	auzit	 rostind	 fraze	parcă	 împotriva
voinței	mele,	ca	și	cum	o	altă	persoană	mai	sigură,	mai	 informată,	ar	 fi



decis	să	vorbească	prin	intermediul	gurii	mele.	Am	luat	cuvântul	fără	să
știu	ce-o	să	spun,	dar,	ascultându-i	pe	băieți,	mi	se	mișcaseră	 în	minte
fragmente	 de	 fraze	 citite	 în	 cărțile	 și	 ziarele	 lui	 Galiani.	 Timiditatea	 a
devenit	mai	puțin	puternică	decât	dorința	de	a	mă	pronunța,	de	a-mi	face
simțită	 prezența	 acolo.	 Am	 folosit	 italiana	 elevată,	 deprinsă	 când
traduceam	din	greacă	și	din	 latină.	M-am	aliat	 cu	Nino.	Am	spus	că	nu
voiam	să	trăiesc	într-o	 lume	din	nou	în	război.	Noi,	am	spus,	nu	trebuie
să	 repetăm	 greșelile	 generațiilor	 dinaintea	 noastră.	 Războiul,	 astăzi,
trebuie	 dus	 împotriva	 arsenalelor	 atomice,	 trebuie	 dus	 împotriva
războiului	 însuși.	Dacă	 îngăduim	 folosirea	acelor	arme,	vom	deveni	 toți
mult	 mai	 vinovați	 decât	 naziștii.	 Ah,	 cât	 m-am	 emoționat	 vorbind:	 am
simțit	 că-mi	 vin	 lacrimi	 în	 ochi.	 Am	 încheiat	 spunând	 că	 era	 urgent	 ca
lumea	să	 fie	schimbată,	că	erau	prea	mulți	 tirani	care	 țineau	popoarele
sclave.	Dar	trebuia	schimbată	cu	pacea.
Nu	știu	dacă	am	fost	apreciată	de	toți.	Armando	mi	s-a	părut	nemulțumit
și	 o	 fată	blondă	al	 cărei	 nume	nu-l	 știam	s-a	uitat	 fix	 la	mine	surâzând
ironic.	 Însă	 deja	 în	 timp	 ce	 vorbeam,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 Nino	 mă
aproba.	Și	Galiani,	când	și-a	spus	părerea,	m-a	dat	ca	exemplu	de	două
ori	și	a	fost	emoționant	să	aud:	„Cum	a	zis	în	mod	corect	Elena“.	Nadia,
oricum,	a	făcut	lucrul	cel	mai	frumos.	S-a	desprins	de	Nino	și	a	venit	să-
mi	 șoptească	 la	ureche:	 „Cât	de	bună	ești,	 cât	de	curajoasă	ești“.	 Lila,
care	 stătea	 lângă	 mine,	 n-a	 suflat	 o	 vorbă.	 Dar	 când	 profesoara	 încă
vorbea,	m-a	smucit	și	a	șoptit	în	dialect:
—	Mor	de	somn,	afli	unde	e	telefonul	și	îl	suni	pe	Stefano?
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Cât	 îi	 făcuse	 de	 rău	 seara	 aceea	 am	 aflat	 ulterior	 din	 caietele	 ei.
Recunoștea	 că-mi	 ceruse	 să	 mă	 însoțească.	 Crezuse	 să	 se	 poată
desprinde	măcar	pentru	seara	aceea	de	mezelărie	și	 că	se	 poate	 simți
bine	 cu	 mine.	 Că	 poate	 participa	 la	 acea	 bruscă	 lărgire	 a	 lumii	 mele,
cunoaște	pe	profesoara	Galiani	și	vorbi	cu	ea.	Recunoștea	că	 trăise	cu
senzația	că	știe	cum	să	nu	facă	impresie	proastă.	Recunoștea	că	fusese
sigură	că	o	să	placă	băieților,	plăcea	întotdeauna.	În	schimb,	se	simțise
imediat	 fără	 voce,	 stângace,	 lipsită	 de	 atitudine,	 de	 frumusețe.	 Înșira
detalii:	 chiar	 și	 când	 eram	 una	 lângă	 alta,	 toți	 alegeau	 să	mă	 bage	 în



seamă	doar	pe	mine;	 îmi	aduseseră	prăjiturele,	 îmi	aduseseră	de	băut,
nimeni	 nu	 i	 se	 devotase	 ei;	 Armando	 îmi	 arătase	 un	 tablou	 de	 familie,
ceva	din	secolul	al	XVII-lea,	îmi	vorbise	vreun	sfert	de	oră	despre	el:	ea
fusese	tratată	ca	și	cum	n-ar	fi	 fost	în	stare	să	înțeleagă.	N-o	voiau.	Nu
voiau	 să	 știe	 nimic	 despre	 ce	 fel	 de	 persoană	 era.	 În	 seara	 aia	 îi
devenise	clar	pentru	prima	dată	că	viața	ei	va	însemna	pentru	totdeauna
Stefano,	mezelăriile,	nunta	fratelui	ei	cu	Pinuccia,	discuțiile	cu	Pasquale
și	 Carmen,	 războiul	 meschin	 cu	 frații	 Solara.	 Asta	 scrisese,	 și	 altele,
poate	 chiar	 în	 noaptea	 aceea,	 poate	 de	 dimineață,	 în	magazin.	 Acolo,
toată	seara,	se	simțise	în	mod	definitiv	pierdută.
Dar	în	mașină,	întorcându-ne	în	cartier,	nu	s-a	referit	nici	măcar	un	pic	la
sentimentul	acela,	a	devenit	doar	rea,	perfidă.	A	început	imediat	cum	s-a
instalat	 în	 mașină,	 când	 soțul	 ei	 a	 întrebat	 fără	 niciun	 chef	 dacă	 ne
distraserăm.	 Am	 lăsat-o	 pe	 ea	 să	 răspundă,	 eram	 istovită	 de	 efort,	 de
agitație,	 de	 plăcere.	 Și	 ea,	 atunci,	 a	 început	 încet	 să	 mă	 rănească.	 A
spus	în	dialect	că	nu	se	mai	plictisise	atâta	niciodată	în	viața	ei.	Era	mai
bine	dacă	mergeam	la	un	film,	i	s-a	plâns	soțului	ei	și	—	lucru	neobișnuit,
făcut	 în	mod	evident	 înadins	ca	să	mă	rănească,	ca	să-mi	amintească:
vezi,	bine	sau	rău,	eu	am	un	bărbat	în	vreme	ce	tu	nimic,	ești	virgină,	știi
totul,	dar	asta	nu	știi	cum	e	—	i-a	mângâiat	mâna	pe	care	el	o	ținea	pe
schimbătorul	de	viteze.	Și	dacă	ne	uitam	la	televizor,	a	spus,	ar	fi	fost	mai
distractiv	decât	să	petrec	timpul	cu	oameni	de	rahat.	Nu	e	un	lucru	acolo
înăuntru,	un	obiect,	un	tablou,	pe	care	să	le	fi	câștigat	ei	direct.	Mobilierul
e	de	acum	o	sută	de	ani.	Casa	are	cel	puțin	trei	sute	de	ani.	Cărțile	da,
unele	sunt	noi,	dar	altele	sunt	foarte	vechi,	atât	de	prăfuite,	că	n-au	fost
răsfoite	de	cine	știe	cât	timp,	chestii	vechi	de	drept,	de	istorie,	de	știință,
de	politică.	Au	citit	 și	 studiat	 în	 casa	aceea	 tații,	 bunicii,	 străbunicii.	De
sute	de	ani	 sunt	 cel	 puțin	avocați,	medici,	 profesori.	De	aceea	vorbesc
toți	așa,	de	aceea	se	îmbracă	și	mănâncă	și	se	mișcă	așa	și	pe	dincolo.
O	fac	pentru	că	s-au	născut	acolo.	Dar	n-au	în	cap	nici	măcar	o	idee	care
să	le	aparțină,	pentru	care	să	depună	efort	s-o	gândească.	Ei	știu	totul	și
nu	 știu	 nimic.	 L-a	 sărutat	 pe	 soțul	 ei	 pe	 gât,	 i-a	 netezit	 părul	 cu	 vârful
degetelor.	Dacă	veneai	acolo	sus,	Ste’,	vedeai	doar	niște	papagali	făcând
crrr-crrr.	Nu	se	 înțelegea	nici	măcar	un	cuvânt	din	ce	spuneau	și	nu	se
înțelegeau	nici	măcar	între	ei.	Tu	știi	ce	e	OAS,	știi	ce	e	deschiderea	spre
stânga?	Data	viitoare	nu	mă	lua	pe	mine,	Lenù,	ia-l	pe	Pasquale	și	așa	îți
arăt	cum	îi	pune	 la	punct	 în	doi	 timpi	și	 trei	mișcări.	Cimpanzei	care	se
pișă	și	se	cacă	în	closet	și	nu	pe	pământ	și	de	asta	își	dau	o	grămadă	de
aere	și	spun	că	știu	ce	ar	 trebui	 făcut	 în	China	și	ce	în	Albania	și	ce	în



Franța	și	ce	în	Katanga.	Și	tu,	Lena,	trebuie	să-ți	spun	asta:	fii	atentă,	ești
pe	 cale	 să	 devii	 papagalița	 papagalilor.	 I	 s-a	 adresat	 soțului	 ei	 râzând.
Trebuia	 s-o	 auzi,	 i-a	 spus.	 Avea	 o	 vocișoară,	 bla	 bla	 bla.	 Îi	 arăți	 și	 lui
Stefano	 cum	 vorbești	 cu	 ăia?	 Tu	 și	 fiul	 lui	 Sarratore,	 identici.	 Brigada
mondială	a	păcii;	noi	avem	capacitățile	tehnice;	foametea,	războiul.	Dar,
pe	bune,	 îți	bați	capul	atâta	 la	școală	ca	să	poți	 spune	 lucrurile	 cum	 le
spune	 ăla?	 Cine	 știe	 să	 rezolve	 problemele	 muncește	 pentru	 pace.
Bravo.	 Îți	amintești	 cum	știa	să	 rezolve	problemele	 fiul	 lui	Sarratore?	 Îți
amintești,	 da,	 și	 îi	 dai	 atenție?	Vrei	 să	 fii	 și	 tu	o	marionetă	a	 cartierului
care	joacă	un	rol	ca	să	fie	primită	în	casa	acelor	oameni?	Pe	noi	vreți	să
ne	 lăsați	 în	 rahatul	 nostru,	 singuri	 să	ne	 spargem	capul,	 în	 timp	ce	 voi
faceți	crrr-crrr,	foametea,	războiul,	clasa	muncitoare,	pacea?
	
A	 fost	 atât	 de	 rea	 pe	 tot	 parcursul	 drumului	 din	 bulevardul	 Vittorio
Emanuele	 până	 acasă,	 că	 eu	 am	 amuțit	 și	 am	 simțit	 veninul	 ei	 care
transforma	un	moment	aparent	important	al	vieții	mele	într-	un	pas	greșit,
care	 mă	 făcuse	 ridicolă.	 M-am	 luptat	 ca	 să	 n-o	 cred.	 Am	 simțit-o	 cu
adevărat	 dușmancă	 și	 capabilă	 de	 orice.	 Știa	 să	 incendieze	 sistemul
nervos	al	oamenilor	de	 treabă,	aprindea	 în	piepturi	 focul	distrugerii.	Le-
am	 dat	 dreptate	 Gigliolei	 și	 Pinucciei,	 în	 fotografie	 era	 ea	 însăși	 care
ardea	ca	diavolul.	Am	urât-o	și	a	băgat	de	seamă	până	și	Stefano,	care,
atunci	când	s-a	oprit	la	poartă	și	m-a	ajutat	să	cobor	pe	partea	lui,	a	spus
conciliant:
—	Pa,	Lenù,	noapte	bună,	Lina	glumește.	Și	eu	am	șoptit:
—	Pa.
Și	 am	 plecat.	 Abia	 când	mașina	 pornise	 deja	 am	 auzit-o	 pe	 Lila	 că-mi
striga,	 imitând	 vocea	 pe	 care,	 după	 ea,	 o	 căpătasem	 înadins	 în	 casa
Galiani:
—	Pa,	eh,	pa.
	

37.

	
În	seara	aceea	a	început	lunga,	frământata	perioadă	care	a	dus	la	prima
noastră	ruptură	și	la	o	lungă	despărțire.
Am	făcut	eforturi	să-mi	revin.	Fuseseră	o	mie	de	motive	de	tensiune	până
atunci.	 Nemulțumirea	 ei	 și,	 totodată,	 dorința	 ei	 de	 dominare	 ieșiseră



continuu	 la	suprafață.	Dar	niciodată	niciodată	niciodată	nu	se	străduise
atât	 de	 explicit	 să	 mă	 umilească.	 Am	 renunțat	 la	 ieșirile	 mele	 la
mezelărie.	 Deși	 îmi	 plătise	 cărțile	 pentru	 școală,	 deși	 făcuserăm	 acel
pariu	al	nostru,	nu	m-am	dus	să-i	spun	că	fusesem	promovată	cu	note	de
opt	și	doi	de	nouă.	Am	început	să	lucrez,	imediat	după	terminarea	școlii,
într-o	librărie	de	pe	strada	Mezzocannone	și	am	dispărut	din	cartier	fără
s-o	 anunț.	 Amintirea	 tonului	 sarcastic	 din	 seara	 aceea,	 în	 loc	 să	 se
atenueze,	a	devenit	gigantic,	și,	de	asemenea,	ranchiuna	mea	a	devenit
tot	mai	viguroasă.	Mi	s-a	părut	că	nimic	n-ar	putea	justifica	ce-mi	făcuse.
Nu	mi-a	 venit	 niciodată	 în	minte,	 cum	se	 întâmplase	 în	 schimb	 cu	 alte
ocazii,	 că	 simțise	 nevoia	 să	mă	 umilească	 pentru	 a	 putea	 suporta	mai
ușor	umilirea	ei.
În	curând	am	aflat	că	lăsasem	o	impresie	bună	la	petrecere,	și	asta	mi-a
ușurat	detașarea.	Hoinăream	pe	strada	Mezzocannone	în	timpul	pauzei
de	prânz	când	m-am	auzit	strigată.	Era	Armando,	care	se	ducea	să	dea
un	 examen.	 Am	 aflat	 că	 studia	 medicina	 și	 examenul	 era	 dificil,	 dar,
înainte	să	dispară	spre	san	Domenico	Maggiore,	s-a	întreținut	oricum	cu
mine,	copleșindu-mă	cu	complimente	și	reîncepând	să	vorbească	despre
politică.	Seara	a	apărut	chiar	la	librărie,	luase	o	notă	bună,	era	fericit.	Mi-
a	 cerut	 numărul	 de	 telefon,	 am	 spus	 că	 n-aveam	 telefon;	m-a	 întrebat
dacă	 făceam	 o	 plimbare	 duminica	 următoare,	 i-am	 spus	 că	 duminica
trebuia	 s-o	 ajut	 pe	 mama	 în	 casă.	 A	 început	 să	 vorbească	 despre
America	 Latină,	 unde	 intenționa	 să	 meargă	 imediat	 după	 ce	 își	 lua
diploma	să-i	îngrijească	pe	cei	săraci,	să-i	convingă	să	ia	armele	în	mâini
împotriva	opresorilor	și	a	ținut-o	așa	mult	timp,	încât	a	trebuit	să-l	alung
înainte	ca	patronul	să	se	enerveze.	În	fine,	eram	bucuroasă	pentru	că,	în
mod	 evident,	 îi	 plăcusem	 și	 m-am	 arătat	 amabilă,	 dar	 nu	 disponibilă.
Cuvintele	Lilei	oricum	 făcuseră	 rău.	Mă	simțeam	prost	 îmbrăcată,	prost
pieptănată,	cu	un	ton	fals,	 ignorantă.	În	plus,	odată	cu	terminarea	școlii,
fără	Galiani,	 obiceiul	de	a	citi	 ziarele	se	destrămase	și,	 pentru	că	banii
erau	 numărați,	 nu	 simțisem	 nevoia	 să	 le	 cumpăr	 dând	 din	 buzunarul
meu.	Astfel	Napoli,	Italia,	lumea	redeveniseră	rapid	o	mlaștină	cețoasă	în
interiorul	căreia	nu	mă	mai	orientam.	Armando	vorbea,	eu	aprobam	din
cap,	dar	nu	înțelegeam	mai	nimic	din	ce	spunea.
A	doua	zi	a	fost	o	altă	surpriză.	În	timp	ce	măturam	podeaua	librăriei,	mi-
au	apărut	 în	față	Nino	și	Nadia.	Aflaseră	de	la	Armando	unde	lucram	și
veniseră	 înadins	 să	 mă	 salute.	 Mi-au	 propus	 să	 merg	 cu	 ei	 la	 film
duminica	 următoare.	 A	 trebuit	 să	 răspund	 cum	 îi	 răspunsesem	 lui
Armando:	nu	era	posibil,	munceam	toată	săptămâna	și	 tata	și	mama	în



ziua	de	sărbătoare	mă	voiau	acasă.
—	Dar	câțiva	pași	prin	cartier	poți	să	faci?
—	Asta	da.
—	Atunci	vom	veni	noi	la	tine.
Pentru	că	patronul	m-a	strigat	pe	un	ton	mai	nervos	ca	de	obicei
—	era	un	bărbat	în	jur	de	vreo	șaizeci	de	ani,	cu	pielea	feței	care	părea
murdară,	foarte	irascibil,	cu	privirea	depravată	—,	au	plecat	imediat.
Duminica	următoare,	dimineața	târziu,	m-am	auzit	strigată	din	curte	și	am
recunoscut	 vocea	 lui	 Nino.	 Am	 apărut	 la	 fereastră,	 era	 singur.	 Am
încercat	în	câteva	minute	să	mă	fac	prezentabilă	și,	fără	măcar	să-i	spun
mamei,	 fericită	și	 totodată	neliniștită,	am	alergat	 jos.	Când	 l-am	avut	 în
față,	n-am	mai	avut	aer.
—	N-am	decât	 zece	minute,	am	spus	gâfâind,	așa	că	n-am	 ieșit	 să	ne
plimbăm	pe	șosea,	am	hoinărit	printre	blocuri.
Cum	de	venise	fără	Nadia?	De	ce	bătuse	tot	drumul	până	acolo	deși	ea
nu	putea?	A	răspuns	 la	 întrebările	mele	 fără	să	 i	 le	pun.	Nadia	avea	 în
vizite	 niște	 rude	 ale	 tatălui	 ei	 și	 fusese	 obligată	 să	 rămână	 acasă.	 El
venise	până	acolo	ca	să	revadă	cartierul,	dar	și	ca	să-mi	aducă	ceva	de
citit,	 ultimul	număr	dintr-o	 revistă	 care	 se	numea	Cronache	meridionali.
Mi-a	întins	fasciculul	cu	un	gest	încruntat,	i-am	mulțumit.	Apoi	a	început,
inadecvat,	să	vorbească	rău	despre	revistă,	astfel	încât	m-am	întrebat	de
ce	decisese	să	mi-o	dăruiască.
—	E	schematică,	a	spus	și	a	adăugat	râzând:	Ca	Galiani	și	ca	Armando.
Apoi	a	redevenit	serios,	a	 luat	un	ton	care	mi	s-a	părut	de	moș.	A	spus
că-i	datora	foarte	mult	profesoarei	noastre,	că	fără	ea	perioada	liceului	ar
fi	fost	o	pierdere	de	timp,	dar	că	trebuia	să	fii	în	gardă,	să	fii	atent	cu	ea.
—	Defectul	 ei	major,	 a	 subliniat,	 e	 că	 nu	 suportă	 faptul	 că	 poți	 avea	 o
minte	diferită	de	a	ei.	Ia	de	la	ea	tot	ce-ți	poate	da,	dar	pe	urmă	mergi	pe
drumul	tău.
Apoi	 a	 revenit	 la	 revistă,	 a	 spus	 că	 scria	 în	 ea	 și	 Galiani	 și,	 pe
neașteptate,	fără	nicio	legătură,	s-a	referit	la	Lila:
—	Apoi,	eventual,	dă-i-o	și	ei	s-o	citească.
Nu	i-am	spus	că	Lila	nu	mai	citea	nimic,	că	acum	era	doamna	Carracci,
că	din	fetița	care	fusese	odinioară	nu	rămăsese	decât	răutatea.	Am	ocolit
subiectul,	am	întrebat	de	Nadia,	mi-a	spus	că	va	face	o	lungă	călătorie	cu
familia,	 cu	 mașina	 până	 în	 Norvegia,	 și	 apoi	 va	 petrece	 restul	 verii	 la
Anacapri,	unde	tatăl	avea	o	casă	de	vacanță.
—	O	să	te	duci	s-o	vizitezi?
—	O	dată	sau	de	două	ori,	trebuie	să	învăț.



—	Mama	ta	e	bine?
—	Foarte	bine.	Anul	acesta	se	duce	la	Barano,	s-a	împăcat	cu	stăpâna
casei.
—	O	să-ți	petreci	vacanța	cu	familia	ta?
—	 Eu?	 Cu	 tata?	 Absolut	 niciodată.	 O	 să	 fiu	 la	 Ischia,	 dar	 cu	 treburile
mele.
—	Unde	o	să	te	duci?
—	Am	un	prieten	care	are	o	casă	 la	Forio:	părinții	 i-o	 lasă	toată	vara	și
vom	sta	acolo	să	învățăm.	Tu?
—	O	să	muncesc	pe	Mezzocannone	până	în	septembrie.
—	Și	de	Sfânta	Maria?
—	Nu,	de	Sfânta	Maria	nu.	A	zâmbit:
—	Atunci	vino	la	Forio,	casa	e	mare:	poate	pentru	două,	trei	zile	vine	și
Nadia.
Am	zâmbit	 emoționată.	La	Forio?	La	 Ischia?	 Într-o	 casă	 fără	adulți?	 Își
amintea	de	Maronti?	Își	amintea	că	acolo	ne	sărutaserăm?	Am	spus	că
trebuia	să	mă	întorc	acasă.
—	 O	 să	 mai	 trec,	 a	 promis,	 vreau	 să	 aflu	 ce	 crezi	 despre	 revistă.	 A
adăugat	cu	voce	joasă,	cu	mâinile	îndesate	în	buzunare:
—	Îmi	place	să	vorbesc	cu	tine.
Cât	vorbise,	într-adevăr.	M-am	simțit	mândră,	m-a	emoționat	faptul	că	se
simțise	în	largul	lui.	Am	șoptit:
—	Și	mie,	deși	nu	zisesem	mai	nimic	și	mă	pregăteam	să	 intru	pe	ușa
blocului	când	s-a	întâmplat	ceva	care	ne-a	tulburat	pe	amândoi.
Un	 urlet	 a	 tăiat	 liniștea	 duminicală	 a	 curții	 și	 am	 văzut-o	 pe	 Melina	 la
fereastră.	 Dădea	 din	 mâini	 încercând	 să	 ne	 atragă	 atenția.	 Când	 s-a
întors	și	Nino	să	se	uite,	perplex,	Melina	a	țipat	și	mai	tare,	un	amestec
de	bucurie	și	neliniște.	A	urlat:	„Donato“.
—	Cine	e?	a	întrebat	Nino.
—	Melina,	am	spus,	îți	amintești?	El	s-a	strâmbat	stingherit.
—	E	supărată	pe	mine?
—	Nu	știu.
—	Zice	Donato.
—	Da.
S-a	 întors	 din	 nou	 să	 privească	 spre	 fereastra	 de	 la	 care	 văduva	 se
întindea,	continuând	să	strige	numele	acela.
—	Ți	se	pare	că	semăn	cu	tata?
—	Nu.
—	Sigur?



—	Da.
A	spus	nervos:
—	Plec.
—	E	mai	bine.
S-a	 îndepărtat	cu	pas	vioi,	umerii	 curbați,	 în	 timp	ce	Melina	 îl	 striga	 tot
mai	tare,	tot	mai	agitată:	Donato,	Donato,	Donato.
Am	fugit	și	eu,	m-am	întors	acasă	cu	inima	bătându-mi	cu	putere	și	cu	o
mie	 de	 gânduri	 învălmășite	 în	 cap.	Nino	 n-avea	 nici	măcar	 o	 trăsătură
care	 să-l	 apropie	 de	 Sarratore:	 nici	 statura,	 nici	 chipul,	 nici
comportamentul,	 nici	 vocea	sau	privirea.	Era	un	 fruct	 neobișnuit,	 foarte
dulce.	 Cât	 era	 de	 fascinant	 cu	 părul	 acela	 lung	 și	 ciufulit.	 Cât	 era	 de
străin	oricărei	alte	forme	masculine:	în	întregul	Napoli	nu	era	nimeni	care
să-i	semene.	Și	mă	stima,	chiar	dacă	eu	trebuia	încă	să	merg	în	clasa	a
treia	 de	 liceu,	 iar	 el	 era	 la	 facultate.	 Făcuse	 drumul	 până	 în	 cartier
duminica.	Își	făcuse	griji	pentru	mine,	venise	să	mă	pună	în	gardă.	Voise
să	mă	anunțe	că	Galiani	era	frumoasă	și	bună,	dar	avea	și	ea	defectele
ei,	 și,	 până	 una	 alta,	 îmi	 adusese	 fasciculul	 acela,	 convins	 că	 sunt	 în
stare	să-l	citesc	și	să-l	discutăm.	Ajunsese	chiar	să	mă	invite	la	Ischia,	la
Forio,	de	Sfânta	Maria.	Lucru	imposibil	de	concretizat,	nu	era	o	 invitație
reală.	El	 însuși	știa	bine	că	părinții	mei	nu	erau	ca	ai	Nadiei,	nu	m-ar	 fi
lăsat	 niciodată	 să	 mă	 duc;	 și	 totuși,	 mă	 invitase	 oricum,	 pentru	 că	 în
cuvintele	rostite	am	auzit	alte	cuvinte	nerostite,	ca:	țin	să	te	văd,	cât	mi-ar
plăcea	să	revenim	la	discuțiile	noastre	din	Port,	de	pe	plaja	Maronti.	Da,
da,	 am	auzit	 în	mintea	mea,	 și	mie	mi-ar	 plăcea,	 vin	 la	 tine,	 de	Sfânta
Maria	am	să	fug	de	acasă,	să	se	întâmple	ce	trebuie	să	se	întâmple.
Am	ascuns	 revista	 printre	 cărțile	mele.	Dar	 seara,	 cum	m-am	băgat	 în
pat,	m-am	uitat	 la	cuprins	și	am	tresărit.	Era	un	articol	semnat	de	Nino.
Un	articol	de-al	lui	în	fasciculul	acela	cu	un	aspect	foarte	serios:	aproape
o	carte,	nu	revistuța	de	studenți,	gri	și	neîngrijită,	 în	care	îmi	propusese
cu	doi	ani	în	urmă	să	public	rezumatul	meu	împotriva	preotului,	ci	pagini
importante	 scrise	 de	 oameni	 mari	 pentru	 oameni	 mari.	 Și	 totuși,	 iată-l
acolo,	pe	Antonio	Sarratore,	cu	nume	și	prenume.	Și	eu	îl	cunoșteam.	Și
era	doar	cu	doi	ani	mai	mare	decât	mine.
Am	citit,	am	înțeles	puțin,	am	recitit.	Articolul	vorbea	despre	Programare
cu	majusculă,	de	Plan	cu	majusculă	și	era	scris	 într-un	mod	complicat.
Dar	 era	 un	 fragment	 al	 inteligenței	 lui,	 un	 fragment	 al	 persoanei	 lui	 pe
care,	fără	să	se	laude,	mi-l	dăruise	mie.
Mie.
M-	au	năpădit	lacrimile,	am	pus	deoparte	revista	abia	noaptea	târziu.	Să-i



vorbesc	Lilei	despre	ea?	Să	i-o	împrumut?	Nu,	era	un	lucru	al	meu.	Cu
ea	nu	mai	voiam	să	am	relații	autentice,	doar	salut,	discuții	vagi.	Nu	știa
să	mă	aprecieze.	Alții,	 în	schimb,	știau:	Armando,	Nadia,	Nino.	Ei	erau
prietenii	mei,	ei	trebuiau	să	fie	confidenții	mei.	Văzuseră	în	mine,	imediat,
ceea	ce	ea	se	grăbise	să	nu	vadă.	Pentru	că	avea	privirea	cartierului.	Era
capabilă	 să	 privească	 doar	 ca	 Melina	 care,	 ferecată	 în	 nebunia	 ei,	 îl
vedea	pe	Donato	în	Nino,	îl	confunda	cu	fostul	ei	amant.
	

38.

	
Inițial	 nu	 voiam	 să	 merg	 la	 nunta	 Pinucciei	 și	 a	 lui	 Rino,	 dar	 a	 venit
Pinuccia	 personal	 să-mi	 aducă	 invitația	 și,	 pentru	 că	 m-a	 tratat	 cu	 o
afecțiune	 exagerată,	 ba	 chiar,	 în	 legătură	 cu	 multe	 lucruri	 mi-a	 cerut
sfatul,	n-am	știut	să-i	spun	nu,	chiar	dacă	n-a	extins	invitația	la	părinții	și
frații	mei.	Nu	e	o	 impolitețe	de-a	mea,	s-a	 justificat,	ci	de-a	 lui	Stefano.
Fratele	 ei	 nu	 doar	 că	 refuzase	 să-i	 dea	 din	 banii	 familiei	 cu	 care	 să-și
poată	cumpăra	casă	(îi	zisese	că	investițiile	pe	care	le	făcuse	în	pantofi	și
în	mezelăria	nouă	îl	 lăsaseră	lefter),	dar,	dat	fiind	că	el	plătea	rochia	de
mireasă,	 fotograful	 și,	mai	 ales,	 tratația,	 ștersese	 personal	 jumătate	 de
cartier	de	pe	lista	invitaților.	Un	comportament	foarte	urât,	Rino	era	și	mai
stânjenit	decât	ea.	Logodnicul	ei	ar	fi	dorit	o	nuntă	la	fel	de	fastuoasă	ca
a	 surorii	 sale	 și,	 ca	 ea,	 o	 casă	 nouă	 cu	 vedere	 spre	 calea	 ferată.	Dar,
deși	era	de-	acum	patronul	unei	 fabrici	de	încălțăminte,	doar	cu	puterile
lui	 nu	 reușea,	 și	 pentru	 că	 era	 cheltuitor,	 tocmai	 își	 cumpărase	 un	Fiat
1100,	 nu	 avea	 o	 liră	 pusă	 deoparte.	 De	 aceea,	 după	multe	 împotriviri,
deciseseră	de	comun	acord	să	meargă	să	locuiască	în	vechea	casă	a	lui
don	 Achille,	 evacuând-o	 pe	 Maria	 din	 dormitor.	 Intenționau	 să
economisească,	pe	cât	posibil,	și	să-și	cumpere	în	curând	un	apartament
mai	frumos	decât	al	lui	Stefano	și	al	Lilei.	Fratele	meu	e	un	prost,	mi-a	zis
în	concluzie	Pinuccia	cu	ranchiună:	când	e	vorba	de	soția	lui	cheltuiește
și	cheltuiește,	în	timp	ce	pentru	sora	lui	nu	are	bani.
Am	evitat	orice	comentariu.	M-am	dus	la	nuntă	în	compania	Marisei	și	a
lui	Alfonso	care	părea	tot	mai	mult	că	așteaptă	acele	ocazii	mondene	ca
să	devină	o	altă	persoană.	Nu	mai	era	obișnuitul	meu	coleg	de	bancă,	ci
un	tânăr	fermecător	în	înfățișare	și	comportament,	cu	părul	negru,	barba
foarte	deasă	cu	o	nuanță	albastră	care-i	urca	pe	obraji,	cu	ochii	languroși



și	cu	costumul	care	nu	atârna	pe	el	cum	li	se	întâmpla	altor	bărbați,	ci	îi
scotea	în	evidență	corpul	subțire	și	în	același	timp	agil.
În	 speranța	 că	 Nino	 o	 să	 fie	 obligat	 să-și	 însoțească	 sora,	 am	 studiat
foarte	bine	articolul	 lui	și	 întreaga	revistă	Cronache	meridionali.	Dar	de-
acum	cavalerul	Marisei	era	Alfonso,	el	se	ducea	s-o	ia,	el	o	ducea	înapoi
și	 Nino	 n-a	 apărut.	 Am	 rămas	 lipită	 de	 cei	 doi,	 voiam	 să	 evit	 să	 mă
trezesc	față-n	față	cu	Lila.
La	biserică	abia	am	zărit-o	 în	primul	 rând,	 între	Stefano	și	Maria,	și	era
cea	mai	 frumoasă,	 imposibil	s-o	ocolești	cu	privirea.	Ulterior,	 la	recepția
de	nuntă	care	a	avut	loc	în	același	restaurant	de	pe	strada	Orazio	ca	a	ei,
cu	 un	 an	 și	 puțin	 în	 urmă,	 ne-am	 intersectat	 o	 singură	 dată	 și	 am
schimbat	cuvinte	prudente.	Apoi	eu	am	nimerit	la	o	masă	de	 la	margine
cu	Alfonso,	cu	Marisa	și	cu	un	băiețel	blond	de	vreo	treisprezece	ani.	Ea
a	stat	 cu	Stefano	 la	masa	mirilor,	 împreună	cu	 invitații	 de	seamă.	Câte
lucruri	 se	schimbaseră	 în	scurt	 timp!	Nu	era	Antonio,	nu	era	nici	Enzo,
amândoi	 încă	 sub	 arme.	 Vânzătoarele	 din	 mezelării,	 Carmen	 și	 Ada,
fuseseră	invitate,	dar	Pasquale	nu,	sau	poate	că	el	alesese	să	nu	vină	ca
să	nu	se	amestece	printre	cei	pe	care,	în	pălăvrăgelile	de	la	pizzerie,	mai
în	glumă,	mai	în	serios,	plănuia	să-i	omoare	cu	propriile	lui	mâini.	Lipsea
și	mama	lui,	Giuseppina	Peluso,	lipseau	Melina	și	fiii	ei.	În	schimb,	cei	din
familia	 Carracci,	 familia	 Cerullo	 și	 familia	 Solara,	 asociați	 în	 diverse
afaceri,	 stăteau	 toți	 împreună	 la	 masa	 mirilor,	 împreună	 cu	 rudele	 din
Florența,	adică	negustorul	de	metale	și	soția	lui.	Am	văzut	că	Lila	vorbea
cu	Michele,	râdea	exagerat.	Din	când	în	când,	se	uita	în	direcția	mea,	dar
eu	întorceam	imediat	privirea	cu	un	amestec	de	enervare	și	suferință.	Cât
râdea,	prea	mult!	Mi-a	 venit	 în	minte	mama.	Cum	 întruchipa	ea	 femeia
măritată	și	era	vulgară	 în	atitudine,	 în	dialect.	 Îi	acaparase	toată	atenția
lui	Michele,	care	totuși	o	avea	lângă	el	pe	logodnica	lui,	Gigliola,	palidă,
furibundă	din	cauză	că	o	neglija.	Doar	Marcello,	când	și	când,	îi	adresa
un	 cuvânt	 viitoarei	 lui	 cumnate	 ca	 s-o	 calmeze.	 Lila,	 Lila:	 voia	 să
exagereze	și,	cu	exagerările	ei,	să	ne	facă	pe	toți	să	suferim.	Mi-am	dat
seama	 că	 și	 Nunzia	 și	 Fernando	 îi	 aruncau	 fiicei	 lor	 priviri	 lungi	 și
neliniștite.
Ziua	a	decurs	lin,	în	afara	a	două	episoade	aparent	fără	consecințe.	Să-l
vedem	pe	primul.	Printre	invitați	era	și	Gino,	 fiul	 farmacistului,	pentru	că
se	 logodise	 de	 curând	 cu	 o	 verișoară	 de	 gradul	 al	 doilea	 din	 familia
Carracci,	 o	 fetiță	 slabă,	 cu	 părul	 castaniu	 lipit	 de	 cap	 și	 cu	 cearcăne
pronunțate.	 Crescând,	 devenise	 tot	 mai	 odios,	 nu	 mi-o	 iertam	 că-l
avusesem	 logodnic	 când	 eram	 mică.	 Perfid	 fusese	 atunci,	 perfid



rămăsese	și,	 în	plus,	se	găsea	 într-un	moment	care-l	 făcea	și	mai	 fals.
Rămăsese	 din	 nou	 repetent.	 Pe	 mine	 demult	 nici	 nu	 mă	 saluta,	 dar
continuase	să	se	țină	după	Alfonso	și	când	se	purta	prietenește,	când	își
bătea	 joc	 de	 el	 cu	 jigniri	 cu	 tentă	 sexuală.	 Cu	 acea	 ocazie,	 poate	 din
invidie	(Alfonso	fusese	promovat	cu	media	șapte	și,	în	plus,	era	însoțit	de
Marisa,	care	era	grațioasă	și	avea	ochi	scânteietori),	s-a	comportat	într-
un	 mod	 absolut	 insuportabil.	 La	 masa	 noastră	 stătea	 băiețelul	 acela
blond	 la	 care	m-am	 referit,	 frumos,	 foarte	 timid.	Era	 fiul	 unei	 rude	de-a
Nunziei,	emigrat	în	Germania	și	căsătorit	cu	o	nemțoaică.	În	timp	ce	eu
mă	 simțeam	 foarte	 agitată	 și	 nu-l	 prea	 încurajam	 să	 vorbească,	 atât
Alfonso,	 cât	 și	 Marisa	 îl	 făcuseră	 să	 se	 simtă	 în	 largul	 lui.	 Mai	 ales
Alfonso	 începuse	 să	 pălăvrăgească	 neîntrerupt	 cu	 el,	 se	 ocupa	 de	 el
dacă	ospătarii	 îl	neglijau	și	 îl	 însoțise	chiar	și	pe	terasă	să	vadă	marea.
Exact	când	cei	doi	intrau	înapoi	și	se	întorceau	la	masă	glumind	între	ei,
Gino	 a	 lăsat-o	 pe	 logodnica	 lui	 care	 încerca	 să-l	 oprească	 râzând	 și	 a
venit	 să	 se	 așeze	 lângă	 noi.	 I	 s-a	 adresat	 băiețelului	 cu	 voce	 joasă,
arătând	spre	Alfonso:
—	Fii	 atent	 la	 ăsta,	 că	 e	 poponar:	 acu’	 a	 venit	 cu	 tine	 pe	 terasă,	 data
viitoare	vine	cu	tine	la	closet.
Alfonso	s-a	făcut	roșu	ca	focul,	dar	n-a	reacționat,	a	zâmbit	dezarmat	și	a
rămas	fără	replică.	Marisa	a	fost	cea	care	s-a	enervat:
—	Cum	îți	permiți?
—	Îmi	permit	pentru	că	știu.
—	Să	aud	ce	știi.
—	Sigur?
—	Da.
—	Vezi	că	eu	îți	zic.
—	Hai,	zi.
—	Fratele	logodnicei	mele	odată	a	fost	oaspete	în	casa	familiei
Carracci	și	a	trebuit	să	doarmă	în	același	pat	cu	ăsta.
—	Și?
—	El	l-a	atins.
—	El	cine?
—	El.
—	Unde	e	logodnica	ta?
—	Uite-o	acolo.
—	Zi	 proastei	 ăleia	 că	 eu	 pot	 dovedi	 că	 lui	 Alfonso	 îi	 plac	 femeile,	 pe
când	ea	nu	știu	dacă	poate	spune	același	lucru	despre	tine.
Și	 atunci	 s-a	 întors	 spre	 logodnicul	 ei	 și	 l-a	 sărutat	 pe	 gură:	 un	 sărut



public,	atât	de	 intens,	că	eu	n-aș	 fi	avut	niciodată	curajul	să	 fac	asta	 în
fața	tuturor.
Lila,	 care	 continua	 să	 privească	 în	 direcția	 mea	 ca	 și	 cum	 mă
supraveghea,	 a	 fost	 prima	 care	 a	 observat	 sărutul	 acela	 și	 a	 bătut	 din
palme	cu	un	gest	spontan	de	entuziasm.	A	aplaudat	și	Michele,	râzând,
și	Stefano	i-a	aruncat	un	compliment	necioplit	fratelui,	imediat	susținut	de
negustorul	de	metale.	În	fine,	s-au	iscat	tot	felul	de	glume,	dar	Marisa	s-a
comportat	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.	Între	timp,	strângându-i	o
mână	 lui	Alfonso	cu	 forță	exagerată	—	 i	 s-au	albit	 nodurile	—	 i-a	 spus
șoptit	lui	Gino,	care	privise	sărutul	cu	o	expresie	obtuză:
—	Acum	cară-te	de	aici,	de	nu	îți	trag	o	palmă.
Fiul	farmacistului	s-a	ridicat	fără	să	scoată	un	cuvânt	și	s-a	întors	la	masa
lui,	 unde	 imediat	 logodnica	 i-a	 spus	 ceva	 la	 ureche,	 cu	 o	 expresie
agresivă.	Marisa	le-a	aruncat	amândurora	o	ultimă	privire	de	dispreț.
Din	momentul	 acela	mi-am	 schimbat	 părerea	 despre	 ea.	Am	admirat-o
pentru	 curajul	 ei,	 pentru	 capacitatea	 ei	 încăpățânată	 de	 a	 iubi,	 pentru
seriozitatea	 cu	 care	 se	atașase	de	Alfonso.	 Iată	 altă	 persoană	pe	 care
am	neglijat-o,	m-am	gândit	cu	amărăciune,	și	am	greșit.	Cât	mă	ținuse	cu
ochii	 închiși	dependența	de	Lila.	Cât	fuseseră	de	frivole	aplauzele	ei	de
puțin	 mai	 devreme,	 cât	 erau	 de	 aliniate	 distracției	 bădărănești	 a	 lui
Michele,	a	lui	Stefano	și	a	negustorului	de	metale.
Al	 doilea	 episod	 a	 avut-o	 ca	 protagonistă	 chiar	 pe	 Lila.	 Era	 deja	 spre
finalul	 petrecerii.	 Mă	 ridicasem	 să	mă	 duc	 la	 baie	 și	 treceam	 prin	 fața
mesei	miresei	 când	am	auzit-o	 pe	 soția	 negustorului	 de	metale	 râzând
tare.	 M-am	 întors.	 Pinuccia	 era	 în	 picioare	 și	 se	 tot	 ferea,	 pentru	 că
femeia	 îi	 ridica	 rochia	 de	 mireasă	 cu	 forța,	 îi	 descoperea	 picioarele
groase,	robuste,	și-i	spunea	lui	Stefano:
—	Ia	uite	ce	coapse	are	sora	ta,	ia	uite	ce	cur	și	ce	burtă.	În	ziua	de	azi
vouă,	bărbaților,	vă	plac	femeile	care	par	niște	perii	de	veceu,	dar	pe	cele
ca	Pinuccia	noastră	le-a	făcut	Dumnezeu	înadins	ca	să	vă	dea	copii.
Lila,	care	ducea	un	pahar	 la	gură,	 fără	să	se	gândească	o	secundă,	 i-a
aruncat	vinul	în	față	și	pe	rochia	din	mătase	naturală.	Ca	de	obicei,	m-am
gândit	 imediat	 anxioasă,	 crede	 că-și	 poate	 permite	 totul	 și	 acum	se	 va
declanșa	 haosul.	 Am	 șters-o	 spre	 toaletă,	 m-am	 închis	 înăuntru,	 am
rămas	acolo	cât	mai	mult	posibil.	Nu	voiam	să	văd	furia	Lilei,	nu	voiam	s-
o	aud.	Nu	voiam	să	mă	amestec,	mă	temeam	să	nu	fiu	târâtă	în	suferința
ei,	mi-era	 frică	 să	 nu	mă	 simt	 obligată,	 dintr-o	 lungă	 obișnuință,	 să	 fiu
alături	 de	 ea.	 Când	 am	 ieșit,	 totul	 în	 schimb	 era	 liniștit.	 Stefano
pălăvrăgea	cu	negustorul	de	metale	și	cu	soția	lui,	care	stătea	țeapănă	în



rochia	pătată.	Mica	orchestră	cânta,	perechile	dansau.	Numai	Lila	nu	era.
Am	văzut-o	dincolo	de	geamuri,	pe	terasă.	Privea	marea.
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Am	fost	tentată	să	mă	duc	la	ea,	dar	m-am	răzgândit	imediat.	Probabil	că
era	 foarte	nervoasă	și,	 cu	siguranță,	s-ar	 fi	purtat	urât	cu	mine,	chestie
care	ar	fi	înrăutățit	și	mai	mult	lucrurile	dintre	noi.	Am	hotărât	să	mă	întorc
la	masa	mea	când	a	apărut	lângă	mine	Fernando,	tatăl	ei,	și	m-a	întrebat
timid	dacă	voiam	să	dansez.
N-	 am	 îndrăznit	 să	 refuz,	 am	dansat	 în	 tăcere	 un	 vals.	M-a	 condus	 cu
încredere	prin	sală,	printre	perechile	cherchelite,	strângându-mi	prea	tare
mâna	cu	mâna	 lui	 transpirată.	Soția	 probabil	 că-i	 dăduse	 sarcina	 să-mi
spună	ceva	important,	dar	el	nu	și-a	găsit	curajul.	Abia	la	finalul	valsului	a
murmurat,	vorbindu-mi,	surprinzător,	cu	dumneavoastră:
—	 Dacă	 nu	 vă	 deranjează	 prea	 mult,	 vorbiți	 puțin	 cu	 Lila,	 mama	 ei	 e
îngrijorată.
Apoi	a	adăugat	ursuz:
—	Când	 aveți	 nevoie	 de	 o	 pereche	 de	 pantofi,	 treceți	 pe	 la	mine,	 fără
reținere,	și	s-a	întors	în	grabă	la	masa	lui.
Faptul	că	mi-a	oferit	un	fel	de	recompensă	pentru	eventualul	timp	dedicat
Lilei	m-a	indispus.	Le-am	cerut	lui	Alfonso	și	Marisei	să	plecăm,	ceea	ce
au	acceptat	foarte	bucuroși.	Până	când	am	ieșit	din	restaurant	am	simțit
privirea	Nunziei	asupra	mea.
În	zilele	următoare	am	început	să-mi	pierd	încrederea.	Mă	gândisem	că	a
lucra	 într-o	 librărie	 înseamnă	 să	 ai	 multe	 cărți	 la	 dispoziție	 și	 timp	 să
citești,	 dar	 avusesem	ghinion.	Patronul	mă	 trata	 ca	pe	o	 servitoare,	 nu
suporta	să	stau	pe	loc	o	clipă:	mă	obliga	să	descarc	ditamai	cutiile,	să	le
îngrămădesc	unele	peste	altele,	să	le	golesc,	să	aranjez	cărțile	noi,	să	le
rearanjez	pe	cele	vechi,	 să	 le	șterg	de	praf	 și	mă	 trimitea	sus-jos	pe	o
scară	 mobilă	 cu	 unicul	 scop	 de	 a	 se	 uita	 pe	 sub	 fusta	 mea.	 În	 plus,
Armando,	după	acea	primă	apariție	când	mi	s-a	părut	foarte	prietenos,	nu
se	mai	 arătase.	 Dar,	mai	 ales,	 Nino	 nu	mai	 apăruse,	 nici	 în	 compania
Nadiei,	 nici	 singur.	 Durase	 atât	 de	 puțin	 interesul	 lor	 pentru	mine?	Am
început	 să	 simt	 singurătatea,	 plictiseala.	 Mă	 vlăguiau	 căldura,	 efortul,
scârba	cauzată	de	privirile	și	cuvintele	grosolane	ale	librarului.	Orele	erau



lungi.	Ce	căutam	 în	grota	aia	 fără	 lumină	 în	 timp	ce	pe	 trotuar	 treceau
băieți	și	 fete	care	se	duceau	 în	misterioasa	clădire	a	universității,	 loc	 în
care,	aproape	sigur,	n-aș	fi	intrat	niciodată?	Nino	unde	era?	Plecase	deja
la	Ischia	să	învețe?	Îmi	lăsase	revista,	articolul	 lui	și	eu	le	studiasem	ca
pentru	un	examen,	dar	se	va	întoarce	vreodată	să	mă	examineze?	Cu	ce
greșisem?	Îmi	văzusem	prea	mult	de-ale	mele?	Se	aștepta	să-l	caut	eu	și
de	aceea	nu	mă	căuta?	Trebuia	să	vorbesc	cu	Alfonso,	să	 iau	 legătura
cu	Marisa,	s-o	întreb	de	fratele	ei?	Și	de	ce?	Nino	avea	o	logodnică,	pe
Nadia:	ce	sens	avea	s-o	întreb	pe	sora	lui	unde	era,	ce	făcea?	Aș	fi	fost
caraghioasă.
Zi	după	zi	s-a	ascuțit	conștiința	de	sine	care,	în	mod	atât	de	neașteptat,
se	expandase	după	petrecere	și	m-am	simțit	deprimată.	Trebuia	să	mă
scol	devreme,	să	alerg	pe	Mezzocannone,	să	trudesc	toată	ziua,	să	mă
întorc	acasă	obosită.	În	plus	aveam	miile	de	cuvinte	de	la	școală	strânse
în	minte	și	imposibil	de	folosit.	M-am	întristat,	nu	doar	reamintindu-mi	de
pălăvrăgelile	 cu	Nino,	 ci	 și	 gândindu-mă	 la	 verile	 de	 la	Sea	Garden	 cu
fiicele	papetăresei,	cu	Antonio.	Ce	stupid	se	terminase	povestea	noastră,
era	 singura	 persoană	 care	mă	 iubise	 cu	 adevărat,	 nu	 vor	mai	 fi	 altele.
Reevocam,	seara	în	pat,	mirosul	pe	care-l	emana	pielea	lui,	întâlnirile	de
la	 lacuri,	cum	ne-am	sărutat	și	 frecat	unul	de	altul	 în	vechea	 fabrică	de
roșii.
Mă	deprimam	în	felul	acela	când,	într-o	seară,	după	cină,	au	venit	să	mă
caute	Carmen,	Ada	și	Pasquale,	care	avea	o	mână	bandajată	pentru	că
se	 rănise	 la	 muncă.	 Am	 luat	 o	 înghețată,	 am	 mâncat-o	 în	 părculeț.
Carmen	m-a	întrebat	direct,	puțin	agresivă,	cum	de	nu	mai	apăream	pe	la
mezelărie.	 I-am	răspuns	că	 lucram	pe	Mezzocannone	și	nu	mai	aveam
timp.	 Ada	 a	 menționat	 în	 treacăt,	 destul	 de	 rece,	 că	 dacă	 ținem	 la	 o
persoană,	 timp	 găsim	 întotdeauna,	 dar	 așa	 eram	 eu,	 ce	 să-i	 faci.	 Am
întrebat:
—	Așa	cum?	Mi-a	răspuns:
—	Fără	sentimente.	E	de	ajuns	să	vezi	cum	te-ai	purtat	cu	fratele	meu.
I-am	amintit,	izbucnind	urât,	că	fratele	ei	mă	părăsise	și	ea	a	replicat:
—	Da,	 ferice	 de	 cel	 care	 crede:	 sunt	 oameni	 care	 părăsesc	 și	 oameni
care	știu	să	se	facă	părăsiți.
Chestie	cu	care	Carmen	a	fost	de	acord:
—	Și	prieteniile,	a	spus,	par	că	se	rup	din	cauza	unuia	și	în	schimb,	dacă
te	uiți,	e	vina	celuilalt.
În	momentul	acela	am	devenit	agitată,	am	spus	accentuând:
—	Ascultați,	dacă	eu	și	Lina	ne-am	îndepărtat,	nu	e	vina	mea.	Și	aici	a



intervenit	Pasquale,	a	spus:
—	Lenù,	nu	contează	a	cui	e	vina,	 important	e	că	noi	 trebuie	să	 fim	cu
Lina.
A	amintit	de	povestea	cu	dinții	 lui	bolnavi,	de	modul	 în	care-l	ajutase,	a
vorbit	despre	banii	pe	care	încă-i	dădea	pe	ascuns	lui	Carmen	și	despre
cum	îi	trimitea	bani	chiar	și	lui	Antonio	căruia	sub	arme,	deși	eu	nu	știam
și	nu	voiam	să	știu,	îi	era	foarte	greu.	Am	încercat	prudent	să	întreb	ce	i
se	întâmpla	fostului	meu	logodnic	și	mi-au	povestit	pe	tonuri	diferite,	care
mai	agresiv,	 care	mai	 puțin,	 că	avusese	o	 criză	de	nervi,	 că	 se	 simțea
rău,	dar	că	era	un	tip	dur,	nu	ceda,	o	scotea	el	la	capăt.	Lina,	în	schimb.
—	Ce	are	Lina?
—	Vor	s-o	ducă	la	un	medic.
—	Cine	vrea	s-o	ducă?
—	Stefano,	Pinuccia,	rudele.
—	De	ce?
—	Ca	să	afle	cum	de	a	rămas	însărcinată	o	singură	dată	și	pe	urmă	nu	s-
a	mai	întâmplat.
—	Și	ea?
—	 Se	 comportă	 ca	 o	 nebună,	 nu	 vrea	 să	 meargă.	 Eu	 am	 ridicat	 din
umeri.
—	Ce	pot	să	fac?	Carmen	a	zis:
—	Du-o	tu.
	

40.

	
Am	vorbit	 cu	Lila.	A	 început	 să	 râdă	și	 a	 spus	că	se	va	duce	 la	medic
doar	dacă	juram	că	nu	eram	supărată	pe	ea.
—	Bine.
—	Jură.
—	Jur.
—	Jură	pe	frații	tăi,	jură	pe	Elisa.
Am	spus	 că	 nu	era	mare	 scofală	 să	meargă	 la	medic,	 dar	 că	 dacă	nu
voia	să	meargă,	mie	nu-mi	păsa,	să	facă	ce	voia.	A	devenit	serioasă.
—	Nu	juri,	atunci.
—	Nu.
A	tăcut	o	clipă,	apoi	a	recunoscut	cu	ochii	în	pământ:



—	Bine,	am	greșit.
Am	făcut	o	grimasă	iritată.
—	Du-te	la	medic	și	dă-mi	de	veste.
—	Tu	nu	vii?
—	Dacă	lipsesc,	librarul	mă	concediază.
—	Te	angajez	eu,	a	spus	ironică.
—	Du-te	la	medic,	Lila.
S-a	dus	la	medic	însoțită	de	Maria,	de	Nunzia	și	de	Pinuccia.	Toate	trei
au	vrut	să	 fie	prezente	 la	vizită.	Lila	a	 fost	ascultătoare,	disciplinată:	nu
mai	 avusese	 parte	 de	 nicio	 vizită	 de	 genul	 acela,	 a	 stat	 tot	 timpul	 cu
buzele	strânse	și	ochii	holbați.	Când	doctorul,	un	bărbat	foarte	în	vârstă
care	fusese	recomandat	de	moașa	din	cartier,	a	spus	cu	cuvinte	înțelepte
că	 totul	 era	 în	 regulă,	 mama	 și	 soacra	 s-	 au	 înveselit,	 Pinuccia,	 în
schimb,	s-a	posomorât,	a	întrebat:
—	Atunci,	cum	de	nu	rămâne	însărcinată	și,	dacă	totuși	rămâne,	copiii	nu
ajung	să	se	nască?
Medicul	a	simțit	ostilitatea	și	s-a	încruntat.
—	Doamna	e	foarte	tânără,	a	spus,	trebuie	să	se	fortifice	puțin.
Să	se	fortifice.	Nu	știu	dacă	medicul	a	folosit	chiar	verbul	acela,	oricum,
asta	mi	s-a	comunicat	și	m-a	impresionat	mult.	Însemna	că	Lila,	în	ciuda
forței	 pe	 care	 o	manifesta	 în	 orice	moment,	 era	 slabă.	 Însemna	 că	 nu
rămânea	însărcinată,	sau	copiii	nu	rezistau	 în	burta	ei,	nu	pentru	că	ea
avea	o	misterioasă	putere	care	îi	anihila,	ci	pentru	că,	dimpotrivă,	era	o
femeie	cu	probleme.	Ranchiuna	mea	s-	a	diminuat.	Când,	în	curte,	mi-a
povestit	despre	tortura	vizitei	medicale	cu	expresii	vulgare	adresate	atât
medicului,	cât	și	 celor	 trei	 însoțitoare,	n-am	dat	 semne	de	enervare,	 ci,
dimpotrivă,	 m-am	 arătat	 interesată:	 nu	 mă	 consultase	 niciun	 medic
niciodată,	nici	măcar	moașa.	La	final,	a	conchis	sarcastică:
—	M-a	 sfâșiat	 cu	 o	 chestie	 de	 fier,	 i-am	dat	 o	 grămadă	 de	 bani	 ca	 să
ajungă	la	ce	concluzie?	Că	am	nevoie	să	mă	fortific.
—	Cum	să	te	fortifici?
—	Trebuie	să	fac	băi	la	mare.
—	Nu	înțeleg.
—	Plaja,	Lenù,	soarele,	apa	sărată.	Se	pare	că	dacă	te	duci	la	mare,	te
fortifici	și	rămâi	însărcinată.
Ne-am	 salutat	 binedispuse.	 Ne	 revăzuserăm	 și,	 în	 ansamblu,	 ne
simțiserăm	bine.
A	doua	zi	a	apărut	din	nou,	afectuoasă	cu	mine,	dar	enervată	pe	soțul	ei.
Stefano	voia	să	închirieze	o	casă	la	Torre	Annunziata	și	s-o	trimită	acolo



toată	 luna	 iulie	și	 toată	 luna	august	 împreună	cu	Nunzia	și	cu	Pinuccia,
care	voia	și	ea	să	se	fortifice,	chiar	dacă	nu	era	nevoie.	Se	gândeau	deja
cum	să	rezolve	cu	magazinele.	Alfonso	s-ar	 fi	ocupat	de	Piața	Martirilor
împreună	cu	Gigliola,	până	când	începea	din	nou	școala,	 iar	Maria	ar	 fi
înlocuit-o	pe	Lila	în	mezelăria	cea	nouă.	Mi-a	spus	doborâtă:
—	Dacă	stau	două	luni	cu	mama	și	Pinuccia,	mă	omor.
—	Dar	faci	băi,	stai	la	soare.
—	Nu-mi	plac	băile	și	nu-mi	place	nici	să	stau	la	soare.
—	Dacă	aș	putea	să	mă	fortific	eu	în	locul	tău,	aș	pleca	chiar	mâine.
M-a	privit	curioasă,	apoi	a	spus	încet:
—	Atunci	vino	cu	mine.
—	Trebuie	să	lucrez	pe	Mezzocannone.
S-a	 înflăcărat,	a	 repetat	că	mă	va	angaja	ea,	dar	de	data	asta	a	vorbit
fără	ironie.
—	Dă-ți	demisia,	a	început	să	mă	preseze,	și-ți	dau	cât	îți	dă	librarul.
Nu	mai	contenea,	spunea	că	dacă	aș	fi	 fost	de	acord,	totul	ar	fi	devenit
suportabil,	chiar	și	Pinuccia	cu	burta	aia	ascuțită	care	deja	se	vedea.	Am
refuzat	politicos.	Mi-am	imaginat	ce	s-ar	fi	întâmplat	în	acele	două	luni	în
casa	încinsă	din	Torre	del	Greco:	certuri	cu	Nunzia,	plânsete;	certuri	cu
Stefano	când	ar	fi	venit	sâmbăta	seara;	certuri	cu	Rino	când	ar	fi	apărut
împreună	cu	cumnatul	 ca	să	 fie	alături	de	Pinuccia;	 certuri	mai	ales	cu
Pinuccia,	nesfârșite,	pe	un	ton	scăzut	sau	ostentativ,	cu	răutăți	ironice	și
jigniri	nemaiauzite.
—	Nu	pot,	am	zis	în	cele	din	urmă	cu	fermitate,	mama	nu	mi-ar	îngădui.
Ea	a	plecat	furioasă,	armonia	dintre	noi	era	fragilă.	A	doua	zi	dimineață,
pe	 neașteptate,	 a	 apărut	 la	 librărie	Nino,	 palid,	 slăbit.	 Dăduse	 examen
după	 examen,	 în	 total	 patru.	 Eu,	 care-mi	 imaginam	 spațiile	 ample	 din
spatele	 zidurilor	 universității,	 unde	 studenți	 foarte	 pregătiți	 și	 bătrâni
înțelepți	 discutau	 toată	 ziua	 despre	 Platon,	 ca	 și	 despre	 Kepler,	 l-am
ascultat	vrăjită,	spunând	doar	atât:
—	Ce	priceput	ești.
Și	 cum	 mi	 s-a	 părut	 oportun,	 am	 lăudat	 cu	 numeroase	 cuvinte	 cam
superficiale	 articolul	 său	 din	Cronache	meridionali.	M-a	 ascultat	 serios,
fără	să	mă	întrerupă	deloc,	astfel	că	la	un	moment	dat	nu	mai	știam	ce
să	 spun	 ca	 să-i	 arăt	 că-i	 cunoșteam	 textul	 în	 profunzime.	 În	 cele	 din
urmă,	 a	 părut	 mulțumit,	 a	 exclamat	 că	 nici	 Galiani,	 nici	 Armando,	 nici
Nadia	nu-l	citiseră	cu	atâta	atenție.	Și	a	început	să	vorbească	despre	alte
participări	pe	care	le	avea	în	minte	pe	aceeași	temă	și	pe	care	spera	că	i
le	 vor	 publica.	Am	stat	 să-l	 ascult	 în	 pragul	 librăriei,	 prefăcându-mă	 că



nu-l	 aud	 pe	 patronul	 care	 mă	 striga.	 După	 un	 urlet	 mai	 brutal	 decât
celelalte,	Nino	a	mormăit	ce	vrea	prostul	ăla,	a	mai	zăbovit	încă	puțin	cu
aerul	 lui	obraznic,	mi-a	zis	că	va	pleca	 la	 Ischia	a	doua	zi	și	mi-a	întins
mâna.	I-am	strâns-o	—	era	subțire,	delicată	—	și	el	imediat	m-a	tras	ușor
spre	el,	s-a	aplecat,	mi-a	atins	ușor	buzele	cu	ale	lui.	A	fost	o	clipă,	apoi
mi-a	dat	drumul	cu	o	mișcare	lejeră,	mângâindu-mi	palma	cu	degetele,	și
a	plecat	spre	Rettifilo.	Am	rămas	să-l	privesc	îndepărtându-se	fără	să	se
întoarcă	vreodată,	cu	mersul	lui	de	condotier	împrăștiat	care	nu	se	temea
de	nimic	pe	lume	pentru	că	lumea	exista	doar	ca	să	i	se	supună	lui.
În	 noaptea	 aceea	 n-am	 închis	 ochii.	Dimineața	m-am	 trezit	 devreme	 și
am	alergat	 la	mezelăria	cea	nouă.	Am	găsit-o	pe	Lila	exact	când	 ridica
storul.	 Carmen	 nu	 venise	 încă.	 Nu	 i-am	 vorbit	 de	 Nino,	 am	 murmurat
doar,	pe	tonul	cuiva	care	cere	imposibilul	și	știe	asta:
—	Dacă	 te	duci	să	 faci	băi	 la	 Ischia	și	nu	 la	Torre	Annunziata,	 îmi	dau
demisia	și	vin	cu	tine.
	

41.

	
Am	debarcat	pe	 insulă	 în	a	doua	duminică	a	 lunii	 iulie,	Stefano	și	 Lila,
Rino	 și	 Pinuccia,	 Nunzia	 și	 cu	 mine.	 Cei	 doi	 bărbați	 erau	 încărcați	 de
bagaje,	 neliniștiți	 ca	 niște	 eroi	 antici	 ajunși	 pe	 un	 pământ	 necunoscut,
stingheriți	de	lipsa	automobilelor	lor,	un	fel	de	armură	pentru	ei,	nefericiți
din	cauza	trezitului	de	dimineață	și	a	renunțării,	prin	urmare,	la	răsfățurile
cartierului	 în	 zi	 de	 sărbătoare.	 Soțiile,	 îmbrăcate	 de	 sărbătoare,	 erau
supărate	 pe	 ei,	 dar	 din	 motive	 diferite:	 Pinuccia	 pentru	 că	 Rino	 se
încărcase	prea	mult	fără	să-i	lase	ei	nicio	povară,	Lila	pentru	că	Stefano
se	prefăcea	că	știe	ce	să	facă	și	unde	să	meargă,	dar	se	vedea	bine	că
habar	n-avea.	În	ce-o	privea	pe	Nunzia,	avea	aerul	cuiva	care	se	simte
tolerat	cu	greu	și	era	atentă	să	nu	spună	 lucruri	deplasate,	care	puteau
să-i	 deranjeze	 pe	 tineri.	 Singura	 cu	 adevărat	 bucuroasă	 eram	 eu,	 cu
sacul	 în	 spinare	 plin	 de	 puținele	 mele	 lucruri,	 încântată	 de	 mirosurile
Ischiei,	 de	 sunetele,	 de	 culorile	 care,	 imediat	 ce	 am	 debarcat,	 se
suprapuseseră,	 promițător,	 peste	 amintirile	 vacanței	 din	 urmă	 cu	 câțiva
ani.
Ne-am	 instalat	 în	 două	 taxiuri3,	 corpuri	 presate,	 transpirație,	 bagaje.
Casa,	 închiriată	 în	 mare	 grabă	 la	 intervenția	 unui	 furnizor	 de	 salamuri



originar	 din	 Ischia,	 se	 găsea	 pe	 drumul	 care	 ducea	 la	 un	 loc	 numit
Cuotto.	Era	o	clădire	banală	și	aparținea	unei	verișoare	a	vânzătorului,	o
femeie	foarte	slabă,	în	jur	de	șaizeci	de	ani,	necăsătorită,	care	ne-a	primit
cu	 o	 grosolănie	 eficientă.	Stefano	 și	Rino	 au	 tras	 de	 valize	 pe	 o	 scară
îngustă	glumind	între	ei,	dar	și	înjurând	din	cauza	efortului.	Patroana	ne-
a	condus	în	spații	umbrite,	pline	de	 imagini	sacre	și	 lumini	aprinse.	Dar
când	am	deschis	 larg	 ferestrele,	 am	văzut	 peste	drum,	peste	 vii,	 peste
palmieri	și	pini,	o	fâșie	lungă	de	mare.	Sau	mai	bine	zis:	dormitoarele	pe
care	Pinuccia	și	Lila	și	le-au	atribuit	după	câteva	neînțelegeri	de	genul	al
tău	e	mai	mare;	nu,	e	mai	mare	al	 tău,	dădeau	spre	mare,	 în	vreme	ce
camera	care	 i-a	 revenit	Nunziei	avea	un	 fel	de	hublou	 în	partea	de	sus
dincolo	 de	 care	 n-am	 știut	 niciodată	 ce	 era.	 A	 mea	 era	 foarte	 mică.
Încăpea	 cu	 greu	 patul	 și	 dădea	 spre	 un	 coteț	 de	 pui	 dinaintea	 unei
pădurici	de	trestii.
În	casă	nu	era	nimic	de	mâncare.	La	indicațiile	patroanei,	am	ajuns	la	un
birt	 întunecat,	 fără	 alți	mușterii.	 Ne-am	așezat	 șovăitori,	 doar	 ca	 să	 ne
umplem	stomacul,	dar,	la	sfârșit,	chiar	și	Nunzia,	care	era	neîncrezătoare
față	de	orice	bucătărie	care	nu	era	a	ei,	a	considerat	că	se	mânca	bine	și
a	dorit	 să	 ia	ceva	cu	ea	ca	să	pregătească	pe	seară	cina.	Stefano	n-a
făcut	nici	cel	mai	mic	semn	că	vrea	să	ceară	nota	și,	după	o	tărăgănare
mută,	Rino	s-a	resemnat	să	plătească	pentru	toți.	În	momentul	acela	noi,
fetele,	am	propus	să	mergem	să	vedem	plaja,	dar	cei	doi	bărbați	au	opus
rezistență,	 au	 căscat,	 au	 spus	 că	 erau	 obosiți.	 Am	 insistat	 toate,	 în
special	Lila.
—	Am	mâncat	 prea	mult,	 a	 spus,	 ne	 face	bine	 să	ne	plimbăm,	plaja	 e
chiar	aici	jos,	tu	ai	chef,	mamă?
Nunzia	a	trecut	de	partea	bărbaților	și	ne-am	întors	cu	toții	acasă.
După	 ce	 s-au	 învârtit	 plictisiți	 prin	 camere,	 atât	 Stefano,	 cât	 și	 Rino,
aproape	 la	 unison,	 au	 spus	 că	 voiau	 să	 doarmă	 un	 pic.	 Au	 râs,	 și-au
vorbit	la	ureche,	au	râs	din	nou	și	apoi	le-au	făcut	semn	soțiilor,	care	i-au
urmat	fără	niciun	chef	în	dormitoare.	Nunzia	și	cu	mine	am	rămas	singure
câteva	 ore.	 Am	 verificat	 bucătăria,	 am	 găsit-o	 murdară,	 ceea	 ce	 a
determinat-o	pe	Nunzia	să	înceapă	prompt	să	spele	fiecare	lucru	cu	grijă:
farfuriile,	paharele,	tacâmurile,	oalele.	A	trebuit	să	insist	ca	s-o	fac	să-mi
accepte	ajutorul.	M-a	rugat	să	țin	minte	câteva	solicitări	urgente	de	făcut
stăpânei	casei	și	când	ea	însăși	a	pierdut	șirul	lucrurilor	care	lipseau,	s-a
minunat	că	îmi	aminteam	totul	și	a	spus:
—	De	aceea	ești	atât	de	bună	la	școală.
În	 sfârșit,	 cele	 două	 cupluri	 au	 reapărut,	mai	 întâi	 Stefano	 și	 Lila,	 apoi



Rino	și	Pinuccia.	Eu	am	propus	din	nou	să	mergem	să	vedem	plaja.	Dar
am	început	să	glumim,	să	pălăvrăgim,	să	bem	cafeaua,	și	Nunzia	s-a	pus
pe	 gătit,	 iar	 Pinuccia	 s-a	 cuibărit	 lângă	 Rino	 și	 ba	 îl	 punea	 să-i	 simtă
burta,	 ba	 îi	 șoptea	 rămâi,	 pleacă	mâine.	Timpul	a	 zburat	 și	 iarăși	 n-am
făcut	nimic	cu	plimbatul.	În	cele	din	urmă,	pe	bărbați	i-a	apucat	graba,	s-
au	temut	că	pierd	vaporetul	și,	înjurând	că	nu-și	aduseseră	mașinile,	au
alergat	să	caute	pe	cineva	care	să-i	ducă	în	port.	Au	șters-o	aproape	fără
să	salute.	Pinucciei	i	s-au	ivit	lacrimi	în	ochi.
Noi,	 fetele,	 am	 început	 în	 tăcere	să	desfacem	bagajele,	 să	ne	aranjăm
lucrurile,	 în	 vreme	 ce	 Nunzia	 se	 îndârjea	 că	 lustruiască	 closetul.	 Abia
când	 am	 fost	 sigure	 că	 bărbații	 nu	 pierduseră	 vaporetul	 și	 n-or	 să	 se
întoarcă,	ne-am	relaxat	și	am	început	să	glumim.	Aveam	în	față	o	lungă
săptămână	fără	obligații,	mai	puțin	față	de	noi	însene.	Pinuccia	a	zis	că-i
era	 frică	 să	 stea	 singură	 în	 camera	 ei	 —	 era	 o	 imagine	 cu	 Fecioara
îndurerată	cu	mai	multe	cuțite	 înfipte	 în	 inimă	care	străluceau	 la	 lumina
unei	 candele	 —	 și	 s-	 a	 dus	 să	 doarmă	 cu	 Lila.	 Eu	 m-am	 închis	 în
cămăruța	mea	 ca	 să	mă	 bucur	 de	 secretul	meu:	Nino	 era	 la	 Forio,	 nu
departe,	și	poate	că	deja	a	doua	zi	o	să-l	întâlnesc	pe	plajă.	M-am	simțit
nebună,	 o	 necugetată,	 dar	m-am	 complăcut	 în	 asta.	 O	 parte	 din	mine
obosise	să	fie	de	bun-simț	la	nesfârșit.
Era	 cald,	 am	 deschis	 fereastra.	 Am	 stat	 să	 ascult	 agitația	 găinilor,
foșnetul	 trestiilor,	 apoi	 mi-am	 dat	 seama	 că	 erau	 țânțari.	 Am	 închis	 în
grabă	și	am	petrecut	cel	puțin	o	oră	să-i	găsesc	și	să-i	strivesc	cu	una
dintre	cărțile	pe	care	mi	 le	 împrumutase	Galiani,	Teatru	complet,	a	unui
scriitor	care	se	numea	Samuel	Beckett.	Nu	voiam	ca	Nino	să	mă	vadă	pe
plajă	cu	bășici	roșii	pe	față	și	pe	corp;	nu	voiam	să	mă	prindă	cu	o	carte
cu	piese	de	teatru,	loc	în	care,	de	altfel,	nu	pusesem	niciodată	piciorul.	L-
am	 lăsat	 deoparte	 pe	 Beckett,	 cu	 semne	 de	 la	 cadavrele	 negre	 și
sângeroase	ale	țânțarilor,	și	am	început	să	citesc	un	text	foarte	complicat
despre	ideea	de	națiune.
Am	adormit	citind.
	

42.

	
Dimineața,	Nunzia,	care	se	simțea	obligată	să	aibă	grijă	de	noi,	s-a	dus
să	caute	un	loc	de	unde	să	facă	cumpărături	și	noi	am	coborât	 la	plajă,



plaja	 Citara,	 despre	 care	 toată	 vacanța	 aceea	 lungă	 am	 crezut	 că	 se
numește	Cetara.
Ce	costume	frumoase	au	etalat	Lila	și	Pinuccia	când	și-au	scos	rochiile
de	 plajă:	 întregi,	 bineînțeles,	 soții,	 care	 ca	 logodnici	 se	 arătaseră
permisivi,	 în	special	Stefano,	acum	erau	 împotriva	costumelor	din	două
piese;	dar	culorile	materialelor	noi	străluceau	vii	și	desenul	decolteurilor
de	pe	piept	și	de	pe	spate	se	întindea	elegant	pe	piele.	Eu,	sub	o	veche
rochie	albastră	cu	mâneci	lungi,	purtam	același	costum	spălăcit,	de-acum
lărgit,	pe	care	mi-l	confecționase	cu	câțiva	ani	în	urmă,	la	Barano,	Nella
Incardo.	M-am	dezbrăcat	fără	chef.
Ne-am	plimbat	mult	prin	soare,	până	la	niște	aburi	de	apă	termală,	apoi
ne-am	 întors.	 Eu	 și	 Pinuccia	 am	 făcut	 multe	 băi,	 Lila,	 care	 totuși	 era
acolo	pentru	asta,	nu.	Nino	n-a	apărut,	evident,	 și	am	 fost	dezamăgită,
eram	convinsă	că	se	va	întâmpla	ca	prin	minune.	Când	cele	două	fete	au
vrut	să	se	întoarcă	acasă,	am	rămas	pe	plajă	și	am	mers	spre	Forio	de-a
lungul	 fâșiei	de	plajă	udată	de	valuri.	Seara	eram	atât	de	arsă,	încât	mi
se	 părea	 că	 am	 febră	 mare	 și	 în	 zilele	 următoare	 a	 trebuit	 să	 rămân
acasă.	 Îmi	apăruseră	și	bășici	pe	umeri.	M-am	dedicat	curățeniei	casei,
gătitului,	 cititului	 și	dinamismul	meu	a	emoționat-o	pe	Nunzia,	n-a	 făcut
decât	 să	mă	 laude.	 În	 fiecare	 seară,	 cu	 scuza	 că	 stătusem	 închisă	 în
casă	ca	să	evit	soarele,	le	obligam	pe	Lila	și	Pina	să	mergem	pe	jos	până
la	Forio,	un	drum	lung.	Hoinăream	prin	centru,	mâncam	o	înghețată.	Aici
chiar	că	e	frumos,	se	lamenta	Pinuccia,	la	noi	e	o	plictiseală	mormântală.
Dar	 pentru	 mine	 era	 tot	 plictiseală	 mormântală	 și	 Forio:	 Nino	 nu	 s-a
arătat	niciodată.
Spre	 sfârșitul	 săptămânii	 i-am	 propus	 Lilei	 să	 vizităm	 Barano	 și	 plaja
Maronti.	Lila	a	acceptat	cu	entuziasm	și	Pinuccia	n-a	vrut	să	rămână	cu
Nunzia,	să	se	plictisească.	Am	plecat	devreme.	Pe	sub	rochii	aveam	deja
costumele	de	baie,	într-un	sac	duceam	prosoapele	tuturor,	sandviciurile,
o	sticlă	cu	apă.	Scopul	meu	declarat	era	să	profit	de	excursia	aceea	ca	s-
o	 salut	 pe	 Nella,	 verișoara	 învățătoarei	 Oliviero,	 care	 mă	 găzduise	 în
timpul	 șederii	 mele	 la	 Ischia.	 Planul	 secret,	 în	 schimb,	 era	 să	 mă
întâlnesc	cu	familia	Sarratore	și	să	obțin	de	la	Marisa	adresa	prietenului
care-l	 găzduia	 pe	Nino	 la	 Forio.	Mă	 temeam,	 bineînțeles,	 că	 o	 să	 dau
peste	tată,	Donato,	dar	speram	să	fie	 la	muncă;	și,	pe	de	altă	parte,	ca
să-l	văd	pe	fiu,	eram	pregătită	să-i	înghit	câteva	replici	scârboase.
Nella,	când	a	deschis	ușa	și	 i-am	apărut	în	față	ca	o	stafie,	a	rămas	cu
gura	căscată,	i-au	dat	lacrimile.
—	De	bucurie,	s-a	justificat.



Dar	nu	era	numai	asta.	Îi	amintisem	de	verișoara	ei,	care,	mi-a	spus,	nu
se	simțea	bine	la	Potenza,	acolo	suferea	și	nu	se	vindeca.	Ne-a	dus	pe
terasă,	ne-a	oferit	de	toate,	s-a	ocupat	mult	de	Pinuccia	și	de	sarcina	ei.
A	pus-o	să	stea	jos,	a	voit	să-i	atingă	burta	care-i	ieșea	puțin	în	evidență.
Eu,	între	timp,	am	obligat-o	pe	Lila	la	un	fel	de	pelerinaj:	i-am	arătat	colțul
terasei	unde	petrecusem	mult	timp	la	soare,	locul	pe	care-l	ocupam	când
stăteam	la	masă,	colțul	în	care	îmi	făceam	seara	patul.	Pentru	o	fracțiune
de	secundă	 l-am	 revăzut	pe	Donato	 în	 timp	ce,	aplecat	peste	mine,	 își
lăsa	mâna	să-i	alunece	pe	sub	așternut	și	mă	atingea.	Am	simțit	dezgust,
dar	asta	nu	m-a	împiedicat	să	n-o	întreb	pe	Nella	cu	dezinvoltură:
—	Și	familia	Sarratore?
—	Este	la	mare.
—	Cum	merge	anul	ăsta?
—	Ei!
—	Are	prea	multe	pretenții?
—	De	când	el	e	mai	mult	jurnalist	decât	feroviar,	da.
—	E	aici?
—	Și-a	luat	concediu	medical.
—	Și	Marisa	e?
—	Marisa	nu,	dar	în	afară	de	ea	sunt	toți.
—	Toți?
—	Ai	înțeles	bine.
—	Nu,	vă	jur	că	n-am	înțeles	nimic.	Ea	a	râs	cu	poftă.
—	 Azi	 e	 chiar	 și	 Nino,	 Elenù.	 Când	 are	 nevoie	 de	 bani,	 apare	 câte	 o
jumătate	de	zi,	apoi	se	întoarce	la	un	prieten	care	are	casă	la	Forio.
	
3	 În	 italiană,	carrozzella	a	motore	sau	motocarrozzella,	mijloc	public	de
transport	 specific	 insulei,	 cu	 3	 roți	 și	 cu	 cabina	 pasagerilor	 cât	 mai
deschisă.
	
	

43.

	
Am	lăsat-o	pe	Nella	și	am	coborât	cu	lucrurile	noastre	spre	plajă.	Lila	a
făcut	tot	drumul	mișto	de	mine	delicat.
—	Ești	șireată,	a	spus,	m-ai	făcut	să	vin	la	Ischia	doar	pentru	că	e	Nino



aici,	mărturisește.
N-am	mărturisit,	am	evitat.	Atunci	Pinuccia	i	s-a	alăturat	cumnatei	pe	un
ton	mai	 grosolan	 și	m-a	 acuzat	 că	 am	 obligat-o	 la	 o	 călătorie	 lungă	 și
obositoare	până	la	Barano	doar	pentru	motivele	mele,	fără	să	țin	cont	că
era	însărcinată.	Din	acel	moment	am	negat	cu	o	și	mai	mare	fermitate	și,
mai	mult,	le-am	amenințat	pe	amândouă.	Am	promis	că	dacă	vor	spune
lucruri	 deplasate	 în	 prezența	 familiei	 Sarratore,	 voi	 lua	 vaporetul	 în
aceeași	seară	și	mă	voi	întoarce	la	Napoli.
Am	 localizat	 imediat	 familia	 restrânsă.	 Stăteau	 exact	 în	 același	 loc	 în
care	 se	 instalau	 cu	 ani	 în	 urmă	 și	 aveau	 aceeași	 umbrelă	 de	 plajă,
aceleași	costume	de	baie,	aceleași	genți,	același	mod	de	a	se	 tolăni	 la
soare:	Donato	în	nisipul	negru,	cu	burta	în	sus	și	sprijinit	 în	coate;	soția
Lidia	 așezată	 pe	 un	 prosop,	 răsfoind	 un	 săptămânal.	 Spre	marea	mea
deziluzie,	Nino	nu	era	sub	umbrelă.	Am	căutat	imediat	în	apă,	am	zărit	un
punctuleț	negru	care	apărea	și	dispărea	pe	suprafața	vălurindă	a	mării.
Speram	să	fie	el.	Apoi	mi-am	anunțat	prezența	strigându-i	pe	Pino,	Clelia
și	Ciro,	care	se	jucau	pe	mal.
Ciro	crescuse,	nu	m-a	recunoscut	și	a	zâmbit	nesigur.	Pino	și	Clelia	au
alergat	spre	mine	încântați,	iar	părinții	s-au	întors,	curioși	să	vadă	cine	e.
Lidia	 a	 sărit	 imediat	 în	 picioare	 și	 mi-a	 strigat	 numele,	 făcându-mi	 cu
mâna,	 iar	 Sarratore	 a	 venit	 alergând	 spre	 mine	 cu	 un	 mare	 zâmbet
primitor	 și	 brațele	 deschise.	M-am	 ferit	 de	 îmbrățișare,	 i-am	 spus	 doar
bună	ziua,	ce	faceți.	Au	fost	foarte	cordiali,	eu	le-am	prezentat	pe	Lila	și
pe	Pinuccia,	 i-am	menționat	pe	părinții	 lor,	am	spus	că	se	 căsătoriseră.
Donato	 imediat	 s-a	 concentrat	 asupra	 celor	 două	 fete.	 A	 trecut	 la	 a	 le
spune	politicos	doamna	Carracci	 și	doamna	Cerullo,	 și-a	amintit	de	ele
fetițe,	a	 început	să	vorbească	 insipid	despre	 timpul	care	zboară.	Eu	m-
am	întreținut	cu	Lidia,	i-am	pus	întrebări	respectuoase	despre	copii	și	în
special	 despre	Marisa.	Pino,	Clelia	 și	Ciro	 se	simțeau	 foarte	bine	și	 se
vedea,	 mă	 înconjuraseră	 imediat,	 așteptând	 momentul	 potrivit	 să	 mă
tragă	 în	 jocurile	 lor.	 În	 ce-o	 privea	 pe	 Marisa,	 mama	 ei	 mi-a	 spus	 că
rămăsese	 la	 Napoli	 cu	 unchii,	 își	 luase	 patru	 materii	 în	 septembrie	 și
trebuia	să	meargă	la	meditații.
—	Bine-i	stă,	s-a	posomorât,	n-a	 făcut	nimic	 tot	anul	și	acum	merită	să
sufere.
N-am	 zis	 nimic,	 dar	 în	 sinea	mea	 am	 exclus	 faptul	 că	Marisa	 suferea:
urma	să	petreacă	toată	vara	împreună	cu	Alfonso	în	magazinul	din	Piața
Martirilor	 și	m-am	bucurat	 pentru	 ea.	Am	observat,	 în	 schimb,	 că	 Lidia
arăta	semne	clare	de	suferință	pe	chipul	 lățit,	 la	ochi,	pe	sânii	 lăsați,	pe



abdomenul	 greoi.	 Tot	 timpul	 pe	 care	 l-am	 petrecut	 pălăvrăgind	 și-a
controlat	 adesea,	 cu	 priviri	 înfricoșate,	 soțul	 care	 se	 dedica	 Lilei	 și
Pinucciei,	 făcând	 pe	 simpaticul.	 Nu	mi-a	mai	 acordat	 atenție	 și	 nu	 și-a
mai	 luat	 ochii	 de	 la	 el	 când	 s-a	 oferit	 să	 le	 însoțească	 să	 facă	 o	 baie,
promițându-i	Lilei	că	o	va	învăța	să	înoate.
—	Am	făcut	asta	cu	toți	copiii	mei,	l-am	auzit	spunând,	am	s-o	fac	și	cu
tine.
N-am	 întrebat	 niciodată	 de	 Nino,	 iar	 Lidia,	 pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 l-a
pomenit	 niciodată.	Dar	 iată	 că	 punctulețul	 negru	 în	 albastrul	 sclipitor	 al
mării	nu	s-a	mai	îndepărtat.	A	schimbat	direcția,	s-a	mărit,	am	început	să
disting	albeața	spumei	care-i	exploda	în	jur.
Da,	e	el,	m-am	gândit	foarte	încordată.
Într-adevăr,	la	scurt	timp	după	aceea,	Nino	s-a	ridicat	din	apă,	privindu-și
curios	tatăl	care	o	ținea	pe	Lila	plutind	la	suprafață	cu	un	braț	și	între	timp
cu	 celălalt	 îi	 arăta	 cum	 trebuia	 să	 înoate.	 Când	 m-a	 văzut	 și	 m-a
recunoscut,	n-a	renunțat	la	expresia	încruntată.
—	Ce	faci	aici?	a	întrebat.
—	Sunt	în	excursie	și	am	trecut	s-o	salut	pe	doamna	Nella,	am	răspuns.
El	a	aruncat	altă	privire	enervată	în	direcția	tatălui	și	a	celor	două	fete.



—	Aia	nu	e	Lina?
—	Ba	da,	și	aia	e	cumnata	ei,	Pinuccia,	nu	știu	dacă	ți-o	amintești.
Și-a	șters	bine,	bine	părul	cu	prosopul,	continuând	să-i	fixeze	cu	privirea
pe	 cei	 trei	 din	 apă.	 I-am	 spus	 cam	 pe	 nerăsuflate	 că	 vom	 rămâne	 la
Ischia	până	în	septembrie,	că	aveam	o	casă	nu	departe	de	Forio,	că	era
și	mama	Lilei	și	că	duminică	vor	veni	soții	Lilei	și	Pinucciei.	Vorbeam	și	mi
se	părea	că	nici	nu	ascultă,	dar	am	menționat	oricum,	în	ciuda	prezenței
Lidiei,	că	la	sfârșitul	săptămânii	nu	aveam	nimic	de	făcut.
—	Dă	un	semn,	a	spus	el	și	apoi	i	s-a	adresat	mamei:	Trebuie	să	plec.
—	Deja?
—	Am	treabă.
—	E	Elena	aici.
Nino	m-a	privit	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 luat	 act	de	prezența	mea	abia	atunci.	A
căutat	 în	cămașa	agățată	de	umbrelă,	a	 luat	un	creion	și	un	carnețel,	a
scris	ceva	în	el,	a	smuls	foaia	și	mi-a	întins-o.
—	Stau	la	adresa	asta,	a	spus.
Clar,	 hotărât	 ca	 actorii	 din	 filme.	Eu	am	 luat	 foaia	 de	 parcă	ar	 fi	 fost	 o
relicvă.
—	Mănâncă	mai	întâi	ceva,	l-a	implorat	mama	lui.	Nu	i-a	răspuns.
—	Și	fă-i	măcar	un	semn	de	salut	tatei.
Și-a	schimbat	costumul	de	baie	punându-și	prosopul	în	 jurul	 taliei	și	s-a
îndepărtat	de-a	lungul	malului,	fără	să	salute	pe	nimeni.
	

44.

	
Am	petrecut	întreaga	zi	pe	plaja	Maronti,	eu	jucându-mă	cu	copiii,	făcând
baie	cu	ei,	Pinuccia	și	Lila	complet	absorbite	de	Donato	care,	de	altfel,	le-
a	târât	după	el	într-o	plimbare	până	la	izvoarele	de	apă	termală.	La	final,
pentru	 că	Pinuccia	 era	 extenuată,	 Sarratore	 ne-a	 arătat	 cum	 să	 facem
drumul	 spre	casă	comod	și	plăcut.	Am	ajuns	 la	un	hotel	 care	se	 înălța
aproape	 pe	 apă	 și	 acolo,	 pentru	 câteva	 lire,	 am	 luat	 o	 barcă	 și	 ne-am
lăsat	în	mâinile	unui	bătrân	marinar.
Cum	am	ieșit	pe	mare,	Lila	a	subliniat	ironică:
—	Nino	nu	te-a	încurajat.
—	Avea	de	învățat.
—	Și	nu	putea	nici	măcar	să	zică	pa?



—	Așa	e	el	făcut.
—	E	făcut	prost,	s-a	băgat	Pinuccia.	Pe	cât	de	simpatic	e	tatăl,	pe	atât	de
bădăran	e	fiul.
Ambele	erau	convinse	că	Nino	nu-mi	arătase	nici	atenție,	nici	simpatie,	și
le-am	 lăsat	să	creadă	asta.	Am	preferat,	 în	mod	prudent,	să-mi	păstrez
secretele.	Și	oricum,	dacă	ar	fi	crezut	că	nici	măcar	o	elevă	foarte	bună
ca	mine	nu	fusese	demnă	de	o	privire,	ar	fi	digerat	mai	ușor	faptul	că	le
ignorase	 și	 poate	 chiar	 l-ar	 fi	 iertat.	 Voiam	 să-l	 protejez	 de	 invidia	 lor,
lucru	 care	 mi-a	 reușit:	 au	 părut	 să-l	 uite	 imediat.	 Pinuccia	 era
entuziasmată	 de	 comportamentul	 de	 adevărat	 domn	 al	 lui	 Sarratore	 și
Lila	a	spus	mulțumită:	—	M-a	învățat	să	plutesc	și,	de	asemenea,	cum	se
înoată.	E	priceput.
Soarele	 apunea.	 Mi-au	 revenit	 în	 minte	 atingerile	 lui	 Donato	 și	 m-au
trecut	fiorii.	Din	cerul	violaceu	cobora	o	umezeală	rece.	I-am	spus	Lilei:
—	El	a	scris	că	panoul	din	magazinul	din	Piața	Martirilor	era	urât.
Pinuccia	a	făcut	o	grimasă	satisfăcută	de	consens.	Lila	a	spus:
—	Avea	dreptate.	M-am	enervat:
—	Și	el	e	cel	care	distrus-o	pe	Melina.	Lila	a	răspuns	surâzând	sarcastic:
—	Dar	măcar	o	dată	a	făcut-o	să	se	simtă	bine.
Replica	aceea	m-a	rănit.	Știam	ce	pătimise	Melina,	ce	pătimeau	copiii	ei.
Cunoșteam	 și	 suferințele	 Lidiei	 și	 cum	Sarratore,	 în	 spatele	manierelor
frumoase,	ascundea	dorința	de	a	nu	respecta	pe	nimeni	și	nimic.	Și	nici
nu	 uitasem	 niciodată	 în	 ce	 mod	 dureros	 Lila	 asistase	 încă	 de	mică	 la
chinurile	 văduvei	Cappuccio.	Ce	era	atunci	 tonul	 ăla,	 ce	erau	 cuvintele
alea,	un	semnal	pentru	mine?	Voia	să-mi	spună:	ești	o	fetiță,	nu	știi	nimic
despre	 nevoile	 unei	 femei?	 M-am	 răzgândit	 brusc	 în	 legătură	 cu
secretoșenia	 tainelor	 mele.	 Am	 dorit	 imediat	 să	 demonstrez	 că	 eram
femeie	la	fel	ca	ele	și	că	știam	asta.
—	Nino	mi-a	dat	adresa	lui,	i-am	spus	Lilei.	Dacă	nu	te	superi,	când	vin
Stefano	și	Rino,	mă	duc	să-l	vizitez.
Adresă.	A	merge	să-l	vizitez.	Formule	 îndrăznețe.	Lila	a	mijit	ochii	și	un
rid	 foarte	 clar	 i-a	 traversat	 fruntea	 mare.	 Pinuccia	 a	 avut	 o	 privire
malițioasă,	i-a	atins	un	genunchi	și	a	râs:	—	Ai	înțeles?	Lenuccia	mâine
are	o	întâlnire.	Și	are	adresa.	M-am	înroșit.
—	Păi,	dacă	voi	stați	cu	soții	voștri,	eu	ce	trebuie	să	fac?
O	 clipă	 lungă	 s-a	 auzit	 zgomotul	motorului,	 s-a	 simțit	 prezența	mută	 a
marinarului	la	timonă.
Lila	a	spus	rece:
—	Îi	ții	companie	mamei.	Doar	nu	te-am	adus	aici	ca	să	te	distrezi.



M-am	abținut	să	răspund.	Avuseserăm	o	săptămână	de	libertate.	În	ziua
aceea,	 în	 plus,	 atât	 ea,	 cât	 și	 Pinuccia,	 pe	 plajă,	 la	 soare,	 în	 timpul
lungilor	 băi	 și	 grație	 cuvintelor	 pe	 care	 Sarratore	 știa	 să	 le	 folosească
pentru	 a	 le	 stârni	 râsul	 și	 a	 linguși,	 uitaseră	 de	 ele	 însele.	 Donato	 le
făcuse	să	se	simtă	 femei-fetițe	 încredințate	unui	 tată	neobișnuit,	din	cei
rari	care	nu	pedepsesc,	ci	te	încurajează	să-ți	exprimi	dorințele	fără	să	te
facă	 să	 te	 simți	 vinovat.	 Și	 acum	 că	 ziua	 se	 sfârșise	 eu,	 în	 timp	 ce
anunțam	că	 voi	 avea	o	 duminică	 numai	 pentru	mine	 cu	un	 student,	 ce
făceam?	Le	aminteam	amândurora	că	săptămâna	de	pauză	a	statutului
lor	 de	 neveste	 se	 încheiase	 și	 că	 erau	 pe	 cale	 să	 reapară	 soții?	 Da,
exagerasem.	Taie-ți	limba,	m-am	gândit,	n-o	irita.
	

45.

	
Soții	 au	 sosit	 mai	 devreme	 decât	 credeam.	 Noi	 îi	 așteptam	 duminică
dimineața,	 în	schimb	au	apărut	sâmbătă	seara,	 foarte	veseli,	 fiecare	cu
câte	o	Lambretta	pe	care,	cred,	le	închiriaseră	în	Portul	Ischia.	Nunzia	a
pregătit	 o	 cină	 bogată.	 S-a	 vorbit	 despre	 cartier,	 despre	 magazine,
despre	cum	mergea	cu	proiectarea	noilor	pantofi.	Rino	s-	a	 lăudat	mult
cu	modelele	 pe	 care	 le	 punea	 la	 punct	 împreună	 cu	 tatăl	 lui,	 dar	 între
timp,	la	momentul	potrivit,	i-a	vârât	sub	nas	Lilei	diverse	schițe	pe	care	ea
le-a	examinat	fără	niciun	chef,	sugerându-i	câteva	modificări.	Apoi	ne-am
așezat	la	masă	și	cei	doi	băieți	au	ras	tot,	întrecându-se	cine	se	îndopa
mai	mult.	 Nu	 era	 nici	măcar	 ora	 zece	 când	 le-au	 târât	 pe	 soțiile	 lor	 în
dormitoare.
Am	ajutat-o	pe	Nunzia	să	strângă	masa	și	să	spele	farfuriile.	Apoi	m-am
închis	 în	 cămăruță	 și	 am	 citit	 un	 pic.	 Mă	 sufocam	 de	 căldură,	 dar	 mă
temeam	de	bubele	de	la	țânțari	și	n-am	deschis	fereastra.	M-	am	tot	sucit
și	răsucit	în	pat,	jilavă	de	transpirație:	mă	gândeam	la	Lila,	la	felul	lent	în
care	se	supusese.	Desigur,	nu	arăta	vreo	afecțiune	specială	pentru	soț;	și
îi	 dispăruse	 duioșia	 pe	 care	 uneori	 i-	 o	 văzusem	 în	 gesturi	 în	 timpul
logodnei;	 la	 cină	 comentase	 cu	 dezgust	 felul	 în	 care	 Stefano	 mânca
orice,	în	care	bea;	dar	era	evident	că	un	echilibru,	cine	știe	cât	de	precar,
fusese	 atins.	 Atunci	 când	 el,	 după	 câteva	 replici	 aluzive,	 pornise	 spre
dormitor,	Lila	îl	urmase	fără	să	întârzie,	fără	să	spună	du-te	că	pe	urmă
vin	și	eu,	doar	resemnată	în	fața	unei	obișnuințe	indiscutabile.	Nu	exista



între	ei	veselia	carnavalescă	etalată	de	Rino	și	Pinuccia,	dar	nu	era	nici
vreo	 rezistență.	 Până	 noaptea	 târziu	 am	 auzit	 zgomotele	 celor	 două
perechi,	râsetele	și	gemetele,	ușile	care	se	deschideau,	apa	care	curgea
de	la	robinet,	vârtejul	clătirii,	ușile	care	se	închideau	din	nou.	În	cele	din
urmă	am	adormit.
Duminică	am	luat	micul	dejun	cu	Nunzia.	Am	așteptat	până	la	zece	să-și
facă	 apariția	 vreunul	 dintre	 ei,	 dar	 asta	 nu	 s-a	 întâmplat,	 așa	 că	 am
plecat	la	plajă.	Am	rămas	acolo	până	la	miezul	zilei	și	n-a	apărut	niciunul.
M-am	întors	acasă,	iar	Nunzia	mi-a	zis	că	cele	două	perechi	se	duseseră
să	dea	o	tură	pe	insulă	cu	Lambretta,	sfătuindu-	ne	să	nu-i	așteptăm	la
prânz.	S-au	întors,	într-adevăr,	spre	ora	trei,	amețiți,	veseli,	arși	de	soare,
toți	patru	încântați	de	Casamicciola,	de	Lacco	Ameno,	de	Forio.	Mai	ales
fetelor	le	sclipeau	ochii	și	mi-au	aruncat	imediat	priviri	malițioase.
—	Lenù,	aproape	că	a	urlat	Pinuccia,	ghicește	ce	s-a	întâmplat.
—	Ce?
—	La	mare	l-am	întâlnit	pe	Nino,	a	spus	Lila.	Mi	s-a	oprit	inima.
—	Aha.
—	Maică	Sfântă,	ce	bine	înoată,	s-a	entuziasmat	Pinuccia,	tăind	aerul	și
dând	exagerat	din	brațe.
Și	Rino:
—	Nu	e	deloc	antipatic:	s-a	interesat	de	felul	în	care	se	fac	pantofii.
Și	Stefano:
—	Are	un	prieten	pe	care-l	cheamă	Soccavo	și	e	exact	acel	Soccavo	cu
salamurile:	tatăl	lui	e	patronul	unei	fabrici	de	mortadella	la	San	Giovanni
a	Teduccio.
Și	din	nou	Rino:
—	Ăla,	într-adevăr,	are	bani.	Și	din	nou	Stefano:
—	 Lasă-l	 baltă	 pe	 student,	 Lenù,	 n-are	 o	 liră:	 îndreaptă-ți	 atenția	 spre
Soccavo,	e	mai	avantajos.
După	alte	pălăvrăgeli	cam	ironice	(ai	văzut	ce	chestie,	Lenuccia	asta,	e
pe	cale	să	devină	cea	mai	bogată	dintre	 toate,	pare	o	 fată	bună,	și,	de
fapt),	s-au	retras	din	nou	în	dormitoare.
Am	 fost	 foarte	 dezamăgită.	 Îl	 întâlniseră	 pe	 Nino,	 făcuseră	 baie	 cu	 el,
vorbiseră	cu	el	și	toate	astea	fără	mine.	Mi-am	pus	cea	mai	bună	rochie
—	aceeași,	de	la	nuntă,	chiar	dacă	era	cald	—	mi-am	pieptănat	cu	grijă
părul,	 care	devenise	 foarte	blond	de	 la	soare,	și	 i-	am	spus	Nunziei	 că
ieșeam	la	o	plimbare.
M-am	 dus	 pe	 jos	 la	 Forio,	 nervoasă	 din	 cauza	 plimbării	 lungi	 de	 una
singură,	a	căldurii,	a	rezultatului	nesigur	al	acțiunii	mele.	Am	găsit	adresa



prietenului	lui	Nino	și	am	strigat	de	mai	multe	ori	din	stradă,	îngrijorată	că
n-o	să	răspundă.
—	Nino,	Nino.
A	apărut	la	fereastră.
—	Urcă.
—	Te	aștept	aici.
Am	așteptat,	m-am	 temut	că	o	să	mă	 trateze	urât.	 În	schimb	a	 ieșit	pe
ușă	 cu	 un	 aer	 neobișnuit	 de	 cordial.	 Cât	 era	 de	 tulburătoare	 fața	 lui
colțuroasă!	Și	cât	de	plăcut	mă	simțeam	strivită	în	fața	acelei	siluete	de
lungan,	 a	 umerilor	 lați	 și	 a	 toracelui	 îngust,	 în	 fața	 pielii	 foarte	 întinse,
singura	 acoperire	 brună	 a	 corpului	 lui	 slab,	 tot	 numai	 oase,	 mușchi,
tendoane.	A	spus	că	prietenul	lui	va	veni	mai	târziu	și	ne-am	plimbat	prin
centrul	din	Forio,	printre	 tarabele	duminicale.	M-a	întrebat	de	 librăria	de
pe	 Mezzocannone.	 I-am	 povestit	 că	 Lila	 mă	 rugase	 s-o	 însoțesc	 în
vilegiatură	 și	 astfel	 îmi	 dădusem	demisia.	Nu	 am	pomenit	 că-mi	 dădea
bani	 ca	 și	 cum	 s-o	 însoțesc	 ar	 fi	 fost	 o	 slujbă,	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 fost	 o
angajată	de-a	ei.	L-am	întrebat,	 în	schimb,	de	Nadia	și	a	spus	doar:	—
Toate	bune.
—	Vă	scrieți?
—	Da.
—	În	fiecare	zi?
—	În	fiecare	săptămână.
Aceea	a	fost	conversația	noastră,	deja	nu	mai	aveam	ce	să	ne	spunem.
Nu	 știm	 nimic	 unul	 despre	 celălalt,	 m-am	 gândit.	 Poate	 că	 l-aș	 putea
întreba	cum	merge	relația	cu	tatăl	lui,	dar	oare	pe	ce	ton?	Și,	de	altfel,	n-
am	văzut	cu	ochii	mei	că	merge	prost?	Am	tăcut,	m-	am	simțit	stânjenită.
Dar	 el,	 prompt,	 a	 deschis	 singurul	 subiect	 care	 părea	 să	 justifice
întâlnirea	 noastră.	 A	 spus	 că	 era	 bucuros	 să	mă	 vadă,	 cu	 prietenul	 lui
puteai	discuta	numai	despre	fotbal	sau	materiile	de	examen.	M-a	lăudat.
Galiani	 are	 fler,	 a	 spus,	 tu	 ești	 singura	 fată	 din	 școală	 care	 are	 puțină
curiozitate	 și	 pentru	 lucrurile	 care	 nu	 folosesc	 la	 examene	 și	 notă.	 A
început	să	vorbească	despre	teme	importante,	am	dat-o	imediat	amândoi
pe	 o	 italiană	 frumoasă,	 seducătoare,	 în	 care	 știam	 că	 excelăm.	 El	 a
pornit	de	la	problema	violenței.	A	pomenit	de	o	manifestație	pentru	pace
la	Cortona	și	a	combinat-o	abil	cu	 loviturile	de	bâtă	care	se	 împărțiseră
într-o	piață	din	Torino.	A	spus	că	voia	să	înțeleagă	mai	bine	relația	dintre
imigrație	 și	 industrie.	 Eu	 am	 aprobat,	 dar	 ce	 știam	 despre	 lucrurile
acelea?	 Nimic.	 Nino	 și-a	 dat	 seama	 și	 mi-a	 povestit	 detaliat	 despre	 o
revoltă	a	unor	tineri	meridionali	și	de	duritatea	cu	care	fuseseră	reprimată



de	poliție.
—	 Li	 se	 spune	 napoli,	 li	 se	 spune	 marocani,	 li	 se	 spune	 fasciști,
provocatori,	 anarhisto-sindicaliști.	 În	 schimb,	 sunt	 tineri	 de	 care	 nu	 se
ocupă	nicio	 instituție,	atât	de	abandonați	 lor	 înșiși,	 încât	atunci	când	se
enervează,	sparg	totul.
Am	căutat	ceva	de	zis	care	să-i	convină	și	am	riscat:
—	Dacă	nu	ai	o	bună	cunoaștere	a	problemelor	și	dacă	nu	sunt	găsite
soluții	mult	timp,	e	firesc	ca	pe	urmă	să	izbucnească	revoltele.	Dar	vina
nu	e	a	celor	care	se	răzvrătesc,	vina	e	a	celor	care	nu	știu	să	guverneze.
Mi-a	aruncat	o	privire	uimită	și	mi-a	spus:
—	E	exact	ce	gândesc	și	eu.
Mi-a	făcut	o	plăcere	imensă.	M-am	simțit	încurajată	și,	prudent,	am	trecut
la	niște	 reflecții	despre	cum	să	 împaci	 individualitatea	și	universalitatea,
pescuind	din	Rousseau	și	 din	alte	amintiri	 vagi	ale	 lecturilor	 impuse	de
Galiani.	Apoi	l-am	întrebat:	—	Ai	citit	Federico	Chabod?
Am	 sugerat	 numele	 acela	 pentru	 că	 era	 autorul	 cărții	 despre	 ideea	 de
națiune	 din	 care	 citisem	 câteva	 pagini.	 Nu	 știam	 nimic	 altceva,	 dar	 la
școală	 învățasem	 să	 las	 impresia	 că	 știu	 foarte	multe.	 Ai	 citit	 Federico
Chabod?	A	fost	singurul	moment	în	care	Nino	s-a	arătat	un	pic	contrariat.
Am	 înțeles	că	nu	știa	cine	e	Chabod	și	am	 fost	cuprinsă	de	o	senzație
electrizantă	 de	 plenitudine.	 Am	 început	 să-i	 rezum	 puținul	 pe	 care-l
citisem,	dar	am	înțeles	 repede	că	a	ști,	a	expune	ce	știa,	obsesiv,	erau
punctul	lui	forte	și,	totodată,	slăbiciunea	lui.	Se	simțea	puternic	dacă	era
primul	și	slab	dacă-i
lipseau	cuvintele.	S-a	posomorât,	de	fapt,	m-a	blocat	aproape	imediat.	A
împins	 discuția	 pe	 căi	 laterale,	 mi-a	 vorbit	 despre	 Regiuni,	 despre
urgența	 de	 a	 le	 aproba,	 despre	 autonomie	 și	 descentralizare,	 despre
programare	economică	pe	bază	 regională,	 toate	 lucruri	 despre	 care	nu
auzisem	niciodată	un	cuvânt.	Niciun	Chabod,	deci,	i-am	cedat	terenul.	Și
mi-a	 plăcut	 să-l	 aud	 vorbind,	 să-i	 citesc	 pe	 față	 pasiunea.	 Ochii	 îi
deveneau	foarte	vii	când	se	înfierbânta.
Am	continuat	așa	cel	puțin	o	oră.	Străini	de	hărmălaia	din	 jur,	se	auzea
numai	 un	dialect	 grosolan,	 ne-am	simțit	 unici,	 doar	 eu	 și	 el,	 cu	 italiana
noastră	 controlată,	 cu	 discuțiile	 acelea	 care	 ne	 interesau	 pe	 noi	 și	 pe
nimeni	 altcineva.	 Ce	 făceam?	 Purtam	 o	 discuție?	 Exersam	 cum	 să
vorbim	 în	 viitor	 cu	 oameni	 care	 știau	 să	 utilizeze	 cuvintele	 ca	 noi?	 Un
schimb	 de	 indicii	 ca	 să	 ne	 dăm	 seama	 dacă	 există	 bazele	 pentru	 o
prietenie	 lungă	 și	 fructuoasă?	O	mascare	 cultă	 a	 dorinței	 sexuale?	 Nu
știu.	 Pe	 mine	 sigur	 nu	 mă	 pasionau	 în	 mod	 special	 temele	 acelea,



lucrurile	și	persoanele	reale	la	care	se	refereau.	Nu	era	educație,	nu	era
obișnuință,	 era	 doar	 aceeași	 dorință	 a	 mea	 de	 a	 nu	 face	 impresie
proastă.	A	fost	frumos,	însă,	asta	e	sigur,	m-am	simțit	ca	atunci	când	la
sfârșit	 de	 an	 vedeam	 șirul	 notelor	 mele	 și	 citeam:	 promovată.	 Dar	 am
înțeles	 repede	 că	 nu	 exista	 comparație	 cu	 discuțiile	 pe	 care	 cu	 ani	 în
urmă	le	avusesem	cu	Lila,	cele	care-mi	înflăcărau	mintea,	cele	în	cursul
cărora	 ne	 smulgeam	 una	 alteia	 cuvintele	 din	 gură	 și	 între	 timp	 se
producea	o	emoție	care	părea	o	furtună	cu	descărcări	electrice.	Cu	Nino
era	diferit.	Am	intuit	că	trebuia	să	fiu	atentă	să	spun	ce	voia	el	să	spun,
ascunzându-i	 atât	 ignoranța	 mea,	 cât	 și	 puținele	 lucruri	 pe	 care	 eu	 le
știam	și	el	nu.	Am	făcut	asta	și	m-am	simțit	mândră	de	felul	în	care	el	îmi
încredința	 convingerile	 lui.	Dar	 iată	 că	 s-a	mai	 întâmplat	 ceva.	Brusc	a
spus	gata,	m-a	luat	de	mână,	a	enunțat	ca	o	etichetă	fluorescentă:	acum
te	 duc	 să	 vezi	 un	 peisaj	 pe	 care	 nu-l	 vei	mai	 uita	 și	m-a	 târât	 după	 el
până	 la	Piazza	del	Soccorso,	nedându-mi	drumul	niciodată,	dimpotrivă,
împletindu-și	 degetele	 cu	 ale	 mele,	 atât	 de	 tare	 că	 nu	 păstrez	 nici
amintirea	 mării	 arcuite,	 foarte	 albastră,	 copleșită	 cum	 am	 fost	 de
strânsoarea	lui.
Asta,	într-adevăr,	m-a	impresionat	puternic.	O	dată	sau	de	două	ori	și-a
desfăcut	degetele	ca	să-și	aranjeze	părul,	dar	apoi	imediat	mi-a	prins	din
nou	mâna.	M-am	 întrebat	 o	clipă	 cum	 se	 împăca	 gestul	 acela	 intim	 cu
relația	 lui	 cu	 fiica	 lui	 Galiani.	 Poate	 că	 pentru	 el,	 mi-am	 răspuns,
înseamnă	doar	prietenie	dintre	bărbat	și	femeie.	Dar	sărutul	pe	care	mi-l
dăduse	pe	Mezzocannone?	Nu	fusese	mare	lucru	nici	ăla,	obiceiuri	noi,
noi	moduri	de	a-ți	manifesta	 tinerețea;	 și	 oricum,	 în	 fond,	era	o	 chestie
lejeră,	doar	un	foarte	scurt	contact.	Trebuie	să	mă	bucur	de	fericirea	de
acum,	de	hazardul	acestei	vacanțe	pe	care	mi-am	dorit-o	eu:	pe	urmă	am
să-l	pierd,	pe	urmă	va	pleca,	are	un	destin	al	 lui	pe	care	nu	poate	să-l
împartă	cu	mine.
Eram	copleșită	de	aceste	gânduri	palpitante	când	am	auzit	un	claxon	din
spate	 și	 numele	 meu	 printre	 niște	 urlete	 obraznice.	 Ne-	 au	 depășit	 în
mare	 viteză	 motoretele	 lui	 Rino	 și	 Stefano,	 cu	 soțiile	 lor	 în	 spate.	 Au
încetinit	și	au	întors	cu	o	manevră	abilă.	Eu	mi-am	desprins	mâna	din	a
lui	Nino.
—	Și	prietenul	tău?	l-a	întrebat	Stefano,	ambalând	violent.
—	Ajunge	în	scurt	timp.
—	Să-l	saluți	din	partea	mea.
—	Da.
Rino	a	întrebat:



—	Vrei	s-o	duci	pe	Lenuccia	să	dați	o	tură?
—	Nu,	mulțumesc.
—	Hai,	o	vezi	că	e	bucuroasă.	Nino	s-a	înroșit,	a	spus:
—	Nu	știu	să	merg	cu	Lambretta.
—	E	ușor,	e	ca	pe	bicicletă.
—	Știu,	dar	nu	e	pentru	mine.	Stefano	a	râs:
—	Rinù,	ăsta	e	unul	care	învață,	las-o	baltă.
Nu-l	 văzusem	 niciodată	 atât	 de	 vesel.	 Lila	 era	 lipită	 de	 el,	 avea
amândouă	brațele	în	jurul	taliei	lui.	L-a	îmboldit:
—	Să	mergem,	dacă	nu	vă	grăbiți,	pierdeți	vaporetul.
—	Da,	da,	hai,	a	strigat	Stefano,	mâine	noi	muncim:	nu	ca	voi	care	stați
să	faceți	plajă	și	baie.	Pa,	Lenù,	pa,	Nino,	să	fiți	cuminți.
—	Mi-a	făcut	multă	plăcere	că	te-am	cunoscut,	a	spus	Rino	cordial.
Au	șters-o,	iar	Lila	l-a	salutat	pe	Nino	agitându-și	un	braț	și	urlând:
—	Te	rog,	condu-o	acasă.
Se	comportă	ca	mama,	m-am	gândit	puțin	enervată,	ca	un	om	mare.
Nino	m-a	luat	din	nou	de	mână	și	a	spus:
—	Rino	e	simpatic,	dar	de	ce	s-a	căsătorit	Lila	cu	imbecilul	ăla?
	

46.

	
La	scurt	timp	după	l-am	cunoscut	și	pe	prietenul	lui,	Bruno	Soccavo,	un
băiat	 scunduț,	 în	 vârstă	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 cu	 frunte	mică,	 păr	 foarte
negru	și	ondulat,	un	chip	plăcut,	dar	cu	semne	de	la	o	veche	acnee	care
probabil	fusese	violentă.
M-au	 condus	 până	 acasă,	 de-a	 lungul	 mării	 de	 culoarea	 vinului	 la
crepuscul.	Tot	drumul	Nino	nu	m-a	mai	 luat	de	mână,	chiar	dacă	Bruno
ne-a	lăsat	practic	singuri:	fie	mergea	înainte,	fie	rămânea	în	urmă,	ca	și
cum	n-ar	fi	dorit	să	ne	deranjeze.	Pentru	că	Soccavo	nu	mi	s-a	adresat
niciodată,	n-am	făcut-o	nici	eu.	Timiditatea	lui	mă	intimida.	Dar	când	ne-
am	despărțit	în	dreptul	casei,	el	a	fost	cel	care	a	întrebat	pe	neașteptate:
—	Mâine	ne	vedem?
Și	Nino	s-a	interesat	de	locul	în	care	mergeam	la	plajă	și	a	cerut	indicații
precise.	I	le-am	dat.
—	Vă	duceți	dimineața	sau	după-amiaza?
—	Și	dimineața,	și	după-amiaza,	Lina	trebuie	să	facă	multe	băi.	A	promis



că	or	să	treacă	să	ne	viziteze.
Am	 urcat	 scările	 casei	 în	 fugă,	 foarte	 fericită,	 dar	 abia	 intrată	 în	 casă,
Pinuccia	a	început	să	facă	mișto	de	mine.
—	Mamă,	 i-a	 spus	 Nunziei	 în	 timpul	 cinei,	 Lenuccia	 s-a	 logodit	 cu	 fiul
poetului,	unul	cu	părul	lung,	slăbănog,	care	crede	că	e	mai	bun	decât	noi
toți	la	un	loc.
—	Nu	e	adevărat.
—	E	foarte	adevărat,	v-am	văzut	cum	vă	țineați	de	mână.
Nunzia	nu	voia	să	vadă	bătaia	de	 joc	și	a	 luat	povestea	cu	seriozitatea
tristă	care	o	caracteriza.
—	Ce	meserie	are	fiul	lui	Sarratore?
—	Student.
—	Atunci,	dacă	vă	iubiți,	trebuie	să	așteptați.
—	Nu	e	nimic	de	așteptat,	doamnă	Nunzia,	suntem	doar	prieteni.
—	Dacă	 însă,	presupunem,	se	 întâmplă	să	vă	 logodiți,	el	va	 trebui	mai
întâi	să-și	termine	studiile,	apoi	va	trebui	să-și	găsească	un	loc	de	muncă
demn	de	el	și	abia	după	aia	veți	putea	să	vă	căsătoriți.
Aici	a	intervenit	Lila,	distrată:
—	Îți	spune	că	o	să	prinzi	mucegai.	Dar	Nunzia	a	dojenit-o:
—	Nu	trebuie	să-i	vorbești	așa	Lenucciei.
Și,	ca	să	mă	consoleze,	a	povestit	 că	ea	se	căsătorise	cu	Fernando	 la
douăzeci	și	unu	de	ani,	că	pe	Rino	îl	avusese	la	douăzeci	și	trei.	Apoi	i	s-
a	 adresat	 fiicei	 și,	 fără	 răutate,	 doar	 ca	 să	 sublinieze	 cum	 stăteau
lucrurile,	i-a	spus:	—	Tu,	în	schimb,	te-ai	căsătorit	prea	tânără.
Lila,	la	propoziția	aceea,	s-a	enervat	și	s-a	dus	să	se	închidă	în	camera
ei.	Când	Pinuccia	a	ciocănit	ca	să	se	ducă	să	doarmă	la	ea,	i-a	strigat	să
n-o	sâcâie,	„ai	camera	ta“.	Cum	puteam	să	spun	în	atmosfera	aia:	Nino	și
Bruno	au	promis	că	vor	veni	să	mă	viziteze	la	plajă?	Am	renunțat.	Dacă
se	întâmplă,	m-am	gândit,	bine,	și	dacă	nu	se	întâmplă,	de	ce	să	le	mai
spun.	Nunzia,	între	timp,	cu	răbdare,	și-a	primit	nora	în	patul	ei	rugând-o
să	nu	se	supere	din	cauza	stărilor	de	nervozitate	ale	fiicei	sale.
Lila	 nu	 s-a	 calmat	 peste	 noapte.	 Luni	 s-a	 trezit	 mai	 ursuză	 decât	 se
dusese	la	culcare.	E	depărtarea	de	soț,	a	disculpat-o	Nunzia,	dar	nici	eu,
nici	 Pinuccia	 n-am	 crezut.	 Am	 descoperit	 curând	 că	 era	 supărată	 mai
ales	pe	mine.	Pe	drum	m-a	obligat	să-i	duc	geanta	și,	odată	ajunse	pe
plajă,	m-a	trimis	înapoi	de	două	ori,	prima	dată	ca	să-i	aduc	o	eșarfă,	a
doua	 oară	 pentru	 că	 avea	 nevoie	 de	 foarfeca	 pentru	 unghii.	 Când	 am
protestat,	 a	 fost	 cât	 pe	 ce	 să-mi	 scoată	 ochii	 pentru	 banii	 pe	 care	mi-i
dădea.	 S-a	 oprit	 la	 timp,	 dar	 nu	 îndeajuns	 ca	 să	 nu	 înțeleg:	 a	 fost	 ca



atunci	când	cineva	pare	că	vrea	să-ți	tragă	o	palmă	și	totuși	nu	ți-o	trage.
Era	o	zi	foarte	călduroasă,	am	stat	mereu	în	apă.	Lila	a	exersat	mult	pluta
și	 m-a	 obligat	 să	 stau	 lângă	 ea	 ca	 s-o	 sprijin	 în	 caz	 de	 nevoie.	 A
continuat,	oricum,	cu	răutățile.	Mi-a	făcut	adesea	reproșuri,	a	spus	că	era
proastă	să	aibă	încredere	în	mine:	nu	știam	să	înot	nici	eu,	cum	puteam
s-o	învăț	pe	ea?	A	regretat	talentul	de	a	instrui	pe	care	îl	avea	Sarratore
și	m-a	pus	să	jur	că	a	doua	zi	ne	vom	întoarce	la	Maronti.	Dar	între	timp,
tot	 încercând,	a	 făcut	progrese.	Avea	capacitatea	de	a	memora	 imediat
fiecare	 gest.	 Grație	 acelei	 capacități	 învățase	 să	 fie	 cizmăreasă,	 să
felieze	cu	 îndemânare	salamuri	și	brânzeturi	și	să	 înșele	 la	cântar.	Așa
se	 născuse,	 ar	 fi	 fost	 în	 stare	 să	 dobândească	 arta	 dăltuitului	 doar
studiind	mișcările	unui	aurar	și	pe	urmă	ar	fi	 lucrat	aurul	mai	bine	decât
el.	Într-adevăr,	iată,	deja	nu	mai	gâfâia	anxioasă	și	acum	executa	sobră
fiecare	 mișcare.	 Era	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 desenat	 corpul	 ei	 pe	 suprafața
transparentă	a	mării.	Picioare	și	 brațe,	 lungi,	 suple,	băteau	apa	cu	 ritm
liniștit,	 fără	 să	 ridice	 spumă	 ca	 Nino,	 fără	 încordarea	 vulgară	 a	 lui
Sarratore	tatăl.
—	Mă	mișc	bine	așa?
—	Da.
Era	adevărat.	În	decursul	a	câteva	ore	înota	mai	bine	decât	mine,	ce	să
mai	vorbim	despre	Pinuccia,	și	deja	ironiza	stângăcia	noastră.
Atmosfera	creată	de	Lila	cu	aroganța	ei	a	dispărut	brusc	când,	în	jur	de
ora	 patru	 după-amiaza,	 Nino,	 care	 era	 foarte	 înalt,	 și	 Bruno,	 care	 îi
ajungea	până	la	umăr,	s-au	ivit	pe	plajă	simultan	cu	un	vânt	rece	care-ți
tăia	cheful	de	a	face	baie.
Pinuccia	a	fost	prima	care	i-a	observat	în	timp	ce	înaintau	pe	țărm,	printre
copiii	care	se	jucau	cu	lopățele	și	găletușe.	A	izbucnit	în	râs	de	uimire	și	a
spus:	—	Vine	marele	învățat.
Era	 adevărat.	 Nino	 și	 prietenul	 lui,	 cu	 prosoapele	 pe	 umăr,	 țigări	 și
brichetă,	înaintau	cu	pași	studiați,	căutându-ne	cu	privirea	printre	cei	care
făceau	baie.
M-a	 cuprins	 un	 neașteptat	 sentiment	 de	 putere,	 am	 strigat,	 am	dat	 din
brațe	ca	să	ne	vadă.	Deci	Nino	își	ținuse	promisiunea.	Deci	simțise,	chiar
a	doua	zi,	nevoia	să	mă	revadă.	Deci	venise	înadins	de	la	Forio,	târându-
și	prietenul	taciturn	după	el,	iar	pentru	că	nu	avea	nimic	în	comun	cu	Lila
și	 Pinuccia,	 era	 evident	 că	 făcuse	 plimbarea	 aceea	 doar	 pentru	 mine,
singura	necăsătorită	 și	 nici	măcar	 logodită.	Eram	 fericită	 pe	măsură	 ce
aveam	 confirmările	 care-mi	 alimentau	 fericirea	 —	 Nino	 și-a	 întins
prosopul	 lângă	mine,	 s-a	 așezat	 pe	el,	mi-	 a	 arătat	 o	 fâșie	 de	material



albastru	și	eu,	care	eram	singura	așezată	pe	nisip,	m-am	mutat	prompt
lângă	el	—,	am	devenit	cordială	și	iute	la	vorbă.
Lila	 și	 Pinuccia,	 în	 schimb,	 au	 amuțit.	 Au	 încetat	 cu	 ironiile	 la	 adresa
mea,	au	 încetat	să	se	certe	 între	ele,	au	stat	să-l	asculte	pe	Nino	care
povestea	 niște	 anecdote	 amuzante	 despre	 cum	 el	 și	 prietenul	 lui	 își
organizaseră	viața	de	studenți.
A	trecut	puțin	timp	înainte	ca	Pinuccia	să	îndrăznească	să	spună	câteva
cuvinte	într-un	amestec	de	italiană	și	dialect.	A	spus	că	apa	era	caldă,	că
bărbatul	 care	 vindea	 cocos	 proaspăt	 nu	 trecuse	 încă,	 că-i	 era	 foarte
poftă.	Dar	Nino	n-a	prea	băgat-o	în	seamă,	prins	cum	era	cu	poveștile	lui
spirituale.	În	schimb	Bruno,	mai	atent,	s-a	simțit	dator	să-i	răspundă	unei
doamne	 însărcinate.	 Îngrijorat	 că	 s-ar	 putea	naște	 copilul	mai	 devreme
din	 cauza	 poftei	 de	 cocos	 a	mamei,	 s-a	 oferit	 să	 se	 ducă	 să-i	 caute	 o
bucată.	 Pinucciei	 i-a	 plăcut	 vocea	 lui	 sugrumată	 de	 timiditate,	 dar
amabilă,	 vocea	 unei	 persoane	 care	 nu	 vrea	 să	 facă	 rău	 nimănui,	 și	 a
început	bucuroasă	să	stea	de	vorbă	cu	el,	cu	voce	joasă,	parcă	nedorind
să	deranjeze.
Lila,	 în	 schimb,	 a	 continuat	 să	 tacă.	 Nu	 se	 sinchisea	 deloc	 de
amabilitățile	 pe	 care	 le	 schimbau	Pinuccia	 și	Bruno,	 dar	 n-a	 pierdut	 un
cuvânt	 din	 ce	 ne	 spuneam	eu	 și	Nino.	 Atenția	 aceea	m-a	 făcut	 să	mă
jenez	 și	 de	 câteva	 ori	 am	 sugerat	 că	 aș	 fi	 făcut	 bucuroasă	 o	 plimbare
până	la	 izvorul	de	apă	termală,	sperând	ca	Nino	să	spună:	să	mergem.
Dar	el	abia	începuse	să	vorbească	despre	haosul	edilitar	din	Ischia,	așa
încât	am	consimțit	mecanic,	apoi	și-a	continuat	discursul.	L-a	implicat	în
discuție	pe	Bruno,	poate	deranjat	de	faptul	că	vorbește	cu	Pinuccia,	și	i-a
cerut	să	depună	mărturie	de	unele	ravagii	chiar	lângă	casa	părinților	săi.
Avea	o	mare	nevoie	de	a	se	exprima,	de	a-și	 rezuma	 lecturile,	de	a	da
formă	celor	observate	în	mod	direct.	Era	modul	lui	de	a-și	pune	ordine	în
gânduri	—	vorbea,	vorbea,	vorbea	—	dar,	bineînțeles,	m-am	gândit,	și	un
semn	 de	 singurătate.	 M-am	 simțit	 mândru	 de	 asemănătoare	 cu	 el,	 cu
aceeași	dorință	de	a-mi	oferi	o	identitate	cultă,	de	a	spune:	iată	lucrurile
pe	care	le	știu,	iată	în	ce	mă	transform.	Dar	Nino	nu	mi-a	lăsat	loc	să	o
fac,	chiar	dacă,	uneori,	trebuie	să	spun,	am	încercat.	Am	stat	să-l	ascult,
precum	 ceilalți,	 și	 când	 Pinuccia	 și	 Bruno	 au	 exclamat:	 „Ei	 bine,	 noi,
acum,	 facem	 o	 plimbare,	 mergem	 să	 căutăm	 cocosul“,	 am	 privit-o
insistent	pe	Lila,	am	sperat	să	plece	împreună	cu	cumnata	ei,	lăsându-ne
pe	 mine	 și	 Nino	 în	 sfârșit	 singuri,	 să	 ne	 confruntăm	 ideile	 stând	 unul
lângă	altul	pe	același	prosop.	În	schimb,	n-a	suflat	o	vorbă,	iar	când	Pina
și-a	dat	seama	că	era	nevoită	să	meargă	singură	la	plimbare	cu	un	tânăr



politicos,	dar	totuși	un	necunoscut,	m-a	întrebat	enervată:	—	Lenù,	vii,	tu
nu	voiai	să	te	plimbi?	Am	răspuns:
—	Ba	da,	dar	lasă-ne	să	terminăm	discuția	asta,	eventual	vă	prindem	din
urmă	mai	târziu.
Și	ea,	nemulțumită,	s-a	îndepărtat	cu	Bruno	spre	izvorul	de	apă	termală:
aveau	exact	aceeași	înălțime.
Am	rămas	să	discutăm	despre	cum	Napoli	și	Ischia	și	întreaga	Campanie
ajunseseră	 în	mâinile	celor	mai	 răi	oameni,	care	 însă	se	prefăceau	a	 fi
cei	mai	 buni	 de	 pe	 lume:	—	Bandiți,	 i-a	 definit	Nino	 într-un	 crescendo,
devastatori,	sugători	de	sânge,	persoane	care	bagă	în	buzunar	valize	de
bani	și	nu	plătesc	taxele:	constructori,	avocați	de	constructori,	camoriști,
monarhisto-fasciști	 și	 creștin-democrați	 care	 se	 comportă	 ca	 și	 cum
cimentul	s-ar	încleia	în	ceruri	și	Dumnezeu	însuși,	cu	o	enormă	mistrie,	l-
ar	arunca	în	blocuri	peste	dealuri,	peste	coaste.
E	mult	spus	că	am	discutat	toți	trei.	A	vorbit	mai	ales	el,	eu,	din	când	în
când,	 am	 recurs	 la	 câteva	 informații	 pe	 care	 le	 citisem	 în	 Cronache
meridionali.	 În	ce-o	privește	pe	Lila,	a	 intervenit	o	singură	dată	și	atunci
prudent,	când	în	înșiruirea	ticăloșilor	i-a	pus	pe	prăvăliași.	A	întrebat:	—
Cine	sunt	prăvăliașii?
Nino	s-a	întrerupt	în	mijlocul	unei	fraze,	a	privit-o	uimit.
—	Comercianții.
—	Și	de	ce	le	spui	prăvăliașii?
—	Așa	se	spune.
—	Soțul	meu	e	prăvăliaș.
—	Nu	voiam	să	te	jignesc.
—	Nu	mă	simt	jignită.
—	Plătiți	taxele?
—	E	prima	dată	când	aud	vorbindu-se	despre	asta.
—	Serios?
—	Da.
—	 Taxele	 sunt	 importante	 ca	 să	 plănuiești	 viața	 economică	 a	 unei
comunități.
—	Dacă	spui	tu.	Ți-l	amintești	pe	Pasquale	Peluso?
—	Nu.
—	El	e	zidar.	Fără	tot	acest	ciment	și-ar	pierde	locul	de	muncă.
—	Ah.
—	 Dar	 e	 comunist.	 Tatăl	 lui,	 și	 el	 comunist,	 conform	 tribunalului,	 l-a
omorât	pe	socrul	meu,	care	a	făcut	bani	la	bursa	neagră	și	din	cămătărie.
Și	 Pasquale	 e	 la	 fel	 ca	 tatăl	 lui,	 n-a	 fost	 niciodată	 de	 acord	 în	 privința



păcii,	 nici	măcar	cu	 tovarășii	 lui	 comuniști.	Dar,	 chiar	dacă	banii	 soțului
meu	 provin	 propriu-zis	 din	 banii	 socrului	 meu,	 eu	 și	 Pasquale	 suntem
buni	prieteni.
—	N-am	înțeles	unde	vrei	să	ajungi.	Lila	a	făcut	o	grimasă	autoironică.
—	Nici	eu,	speram	să	înțeleg	ascultându-vă	pe	voi.
Atâta	tot,	n-a	mai	spus	nimic.	Dar	cât	a	vorbit,	n-a	avut	tonul	ei	obișnuit
agresiv,	ci	a	părut	că	vrea	 într-adevăr	s-o	ajutăm	să	 înțeleagă,	dat	 fiind
că	 în	 cartier	 viața	 era	 o	 afacere	 încurcată.	 Folosise	 aproape	 tot	 timpul
dialectul,	voind	parcă	să	arate,	cu	modestie:	nu	folosesc	trucuri,	vorbesc
cum	sunt.	Și	adunase	lucruri	disparate	cu	sinceritate,	fără	să	caute,	cum
făcea	de	obicei,	un	fir	care	să	 le	 țină	 împreună.	Și,	 într-adevăr,	nici	ea,
nici	eu	nu	auziserăm	niciodată	acel	cuvânt	încărcat	de	dispreț	cultural	și
politic:	 prăvăliași.	Și,	 într-adevăr,	 nici	 ea,	 nici	 eu	nu	știam	nimic	 despre
taxe:	părinții	 noștri,	prietenii,	 logodnicii,	 soții,	 rudele	se	comportau	ca	și
cum	taxele	n-ar	exista,	iar	la	școală	nu	se	preda	nimic	care	să	aibă	chiar
și	vag	de-a	face	cu	politica.	Și	totuși,	Lila	a	reușit	oricum	să	tulbure	ceea
ce	până	în	momentul	acela	fusese	o	după-amiază	nouă	și	intensă.	Nino,
imediat	după	acel	schimb	de	replici,	a	încercat	să-și	reia	discursul,	dar	s-
a	zăpăcit,	a	început	să	povestească	din	nou	hazliu	despre	traiul	în	comun
cu	 Bruno.	 A	 spus	 că	 mâncau	 numai	 ouă	 fierte	 și	 salamuri,	 a	 spus	 că
beau	foarte	mult	vin.	Apoi	a	părut	stânjenit	și	de	propriile	lui	povești	și	s-a
arătat	ușurat	când	Pinuccia	și	Bruno,	cu	părul	ud	ca	și	cum	tocmai	făcuse
o	baie,	s-au	întors	mâncând	cocos.
—	Chiar	m-am	distrat,	a	exclamat	Pina,	dar	de	fapt	voia	să	spună:	sunteți
două	cretine	imense,	m-ați	trimis	la	plimbare	singură	cu	unul	care	habar
n-am	știut	cine	e.
Când	cei	doi	băieți	și-au	luat	la	revedere,	eu	i-am	însoțit	puțin,	doar	ca	să
explic	că	erau	prietenele	mele	și	că	veniseră	acolo	pentru	mine.
Nino	a	spus	bosumflat:
—	Lina	chiar	s-a	pierdut,	ce	păcat.
Am	făcut	semn	că	da,	i-am	salutat	și	am	rămas	puțin	cu	picioarele	în	apă
ca	să	mă	liniștesc.
Când	ne-am	 întors	 acasă,	 eu	 și	Pinuccia	 eram	vesele,	 Lila	 gânditoare.
Pinuccia	 i-a	 povestit	 Nunziei	 despre	 vizita	 celor	 doi	 băieți	 și,	 în	 mod
neașteptat,	s-a	arătat	bucuroasă	de	Bruno	care	avusese	grijă	de	ea	și	de
poftele	 ei	 de	 gravidă.	 E	 un	 băiat	 bun,	 a	 spus,	 student,	 dar	 nu	 foarte
plictisitor:	pare	să	nu-i	pese	de	cum	se	îmbracă,	dar	tot	ce	poartă,	de	la
costum	la	cămașă,	la	sandale,	sunt	lucruri	scumpe.	S-a	arătat	surprinsă
de	faptul	că	te	poți	bucura	de	bani	și	în	alt	fel	decât	fratele	ei,	Rino,	frații



Solara.	 A	 spus	 ceva	 care	 m-a	 impresionat:	 la	 barul	 de	 pe	 plajă	 mi-a
cumpărat	una	și	alta	fără	să	facă	paradă.
Soacra,	care	pe	toată	durata	acelei	vacanțe	n-a	venit	niciodată	la	plajă,	ci
s-a	ocupat	de	cumpărături,	de	casă,	de	pregătit	cina	și,	de	asemenea,	de
prânzul	pe	care-l	luam	cu	noi	în	ziua	următoare,	a	ascultat	ca	și	cum	nora
i-ar	povesti	despre	o	lume	magică.	Bineînțeles	că	și-a	dat	seama	imediat
că	fiica	ei	era	cu	capul	în	nori	și	i-a	aruncat	imediat	priviri	pătrunzătoare.
Dar	Lila	era	într-adevăr	doar	distrată.	N-a	creat	niciun	fel	de	neplăcere,	a
acceptat-o	din	nou	pe	Pinuccia	în	patul	ei	și	a	urat	tuturor	noapte	bună.
Apoi	 a	 făcut	 un	 lucru	 complet	 neașteptat.	 Tocmai	 mă	 băgasem	 în	 pat
când	a	apărut	în	cămăruță.
—	Îmi	dai	una	din	cărțile	tale?	a	întrebat.
Am	 privit-o	 perplexă.	 Voia	 să	 citească?	 De	 cât	 timp	 nu	 deschisese	 o
carte,	trei,	patru	ani?	Și	de	ce	tocmai	acum	hotărâse	să	se	reapuce?	Am
luat	volumul	lui	Beckett,	cel	pe	care-l	foloseam	să	omor	țânțarii,	și	i	l-am
dat.	Mi	s-a	părut	textul	cel	mai	accesibil	pe	care-l	aveam.
	

47.

	
Săptămâna	 a	 trecut	 între	 așteptări	 lungi	 și	 întâlniri	 care	 se	 consumau
prea	 repede.	 Cei	 doi	 băieți	 aveau	 un	 program	 pe	 care-l	 respectau	 cu
strictețe.	Se	trezeau	la	șase	dimineața,	învățau	până	la	ora	prânzului,	la
trei	se	așterneau	la	dum	ca	să	vină	la	întâlnirea	cu	noi,	la	șapte	plecau,
cinau	și	se	apucau	din	nou	de	învățat.	Nino	n-a	apărut	niciodată	singur.
El	și	Bruno,	deși	 fiind	atât	de	diferiți	 în	 tot,	se	 înțelegeau	 foarte	bine	și,
mai	ales,	păreau	capabili	să	dea	ochii	cu	noi	numai	împreună.
Pinuccia	n-a	împărtășit	de	la	bun	început	teoria	bunei	înțelegeri	dintre	ei.
A	susținut	că	nu	erau	în	mod	deosebit	nici	prieteni,	nici	solidari.	După	ea,
era	o	relație	care	se	baza	în	întregime	pe	răbdarea	lui	Bruno,	care	avea
un	 caracter	 frumos	 și	 de	aceea	accepta,	 fără	 să	 se	 vaite,	 ca	Nino	 să-i
facă	 capul	 mare	 de	 dimineața	 până	 seara	 cu	 tâmpeniile	 care-i	 ieșeau
încontinuu	pe	gură.
—	Tâmpenii,	da,	a	repetat,	dar	apoi	s-a	scuzat	oarecum	ironic	că	definise
în	 felul	 acela	 discuțiile	 care-mi	 plăceau	mult	 și	mie.	 Sunteți	 studenți,	 a
spus,	 și	 e	 logic	 că	 vă	 înțelegeți	 numai	 între	 voi;	 dar	 ne	 îngăduiți	 să	ne
plictisim	un	pic?



Mie	 mi-au	 plăcut	 mult	 cuvintele	 alea.	 Au	 confirmat	 în	 prezența	 Lilei,
martor	tăcut,	că	între	mine	și	Nino	era	un	fel	de	relație	exclusivă,	în	care
era	dificil	să	te	integrezi.	Dar	într-o	zi	Pinuccia	le-a	zis	lui	Bruno	și	Lilei,
pe	un	ton	depreciativ:	—	Să-i	lăsăm	pe-ăștia	doi	să	facă	pe	intelectualii	și
hai	să	mergem	să	înotăm,	că	apa	e	bună.
Să	 facă	pe	 intelectualii	era,	evident,	un	mod	de	a	spune	că	 lucrurile	pe
care	 le	 spuneam	 nu	 ne	 interesau	 cu	 adevărat,	 că	 era	 o	 atitudine,	 o
interpretare.	Și	 în	 timp	 ce	mie	 nici	 formula	 aceea	nu	mi-	 a	 displăcut	 în
mod	 special,	 chestia	 l-a	 enervat	 oarecum	 pe	 Nino,	 care	 și-a	 întrerupt
fraza	 la	 jumătate.	A	sărit	 în	picioare,	a	alergat	să	se	arunce	în	apă	fără
să-i	 pese	 de	 temperatura	 apei,	 ne-a	 stropit	 în	 timp	 ce	 înaintam	 în	 apă
zgribulite	și	îl	rugam	să	înceteze.	Apoi	a	început	să	se	lupte	cu	Bruno	ca
și	cum	ar	fi	voit	să-l	înece.
Iată,	m-am	gândit,	 e	 plin	 de	 gânduri	mari,	 dar	 dacă	 vrea,	 știe	 să	 fie	 și
vesel	 și	 distractiv.	 De	 ce	 atunci	mie	 îmi	 arată	 numai	 fața	 lui	 serioasă?
Galiani	 l-a	convins	că	sunt	 interesată	doar	de	studiu?	Sau	eu	sunt	cea
care,	 din	 cauza	 ochelarilor,	 a	 felului	 în	 care	 vorbesc,	 las	 această
impresie?
Din	momentul	acela	am	simțit	cu	mâhnire	 tot	mai	mare	că	timpul	după-
amiezii	trecea	în	fugă.	În	urma	sa	rămâneau	cuvinte	pline	de	nerăbdarea
lui	de	a	se	exprima	și	de	a	mea	de	a	anticipa	un	concept,	de	a-l	auzi	că
era	de	acord	cu	mine.	Nu	mă	mai	lua	de	mână,	nu	mă	mai	invita	să	mă
așez	 pe	 marginea	 prosopului	 său.	 Când	 îi	 vedeam	 pe	 Bruno	 și	 pe
Pinuccia	râzând	pentru	prostii,	îi	invidiam,	mă	gândeam:	cât	mi-ar	plăcea
să	 râd	 cu	Nino	 în	 același	 fel:	 nu	 vreau	 nimic,	 nu	 aștept	 nimic,	 aș	 vrea
doar	puțin	mai	multă	apropiere,	fie	chiar	și	respectuoasă,	ca	aceea	dintre
Pinuccia	și	Bruno.
Lila	 părea	 să	 aibă	 alte	 probleme.	 Toată	 săptămâna	 a	 fost	 liniștită.
Petrecea	mare	parte	a	dimineții	în	apă	înotând	înainte	și	înapoi	pe	o	linie
paralelă	cu	plaja,	 la	câțiva	metri	de	 țărm.	Pinuccia	și	 cu	mine	 îi	 țineam
companie,	insistând	să-i	arătăm	cum	se	face	chiar	dacă	acum	înota	mult
mai	bine	decât	noi.	Dar	ne	apuca	frigul	repede	și	alergam	să	ne	așezăm
pe	nisipul	arzător,	în	timp	ce	ea	continua	să	se	antreneze	cu	mișcări	din
brațe	calme,	 lovituri	ușoare	ale	picioarelor,	mușcând	 ritmat	aerul	cum	o
învățase	 Sarratore	 tatăl.	 Trebuie	 mereu	 să	 exagereze,	 bombănea
Pinuccia	 la	 soare,	 mângâindu-și	 burta.	 Și	 eu	 adesea	 mă	 ridicam	 și
strigam:	 „Gata	 cu	 înotatul,	 stai	 în	 apă	de	prea	mult	 timp,	 o	 să	 răcești“.
Dar	Lila	nu	mă	asculta	și	ieșea	doar	când	era	deja	vineție,	cu	ochii	albi,
cu	buzele	albastre	și	cu	buricele	degetelor	încrețite.	O	așteptam	pe	mal



cu	 prosopul	 ei	 încălzit	 de	 soare,	 i-l	 puneam	 pe	 umeri	 și	 o	 ștergeam
energic.
Când	soseau	cei	doi	băieți,	care	nu	ne-au	ocolit	în	nicio	zi,	fie	făceam	o
baie	împreună	—	dar	Lila	în	general	refuza,	stătea	așezată	pe	prosop	să
ne	privească	de	pe	mal	—,	fie	mergeam	toți	la	plimbare	și	ea	rămânea	în
urmă	adunând	 scoici,	 fie,	 dacă	 eu	 și	Nino	 începeam	să	 vorbim	despre
câte-n	 lună	 și-n	 stele,	 ea	 stătea	 să	 asculte	 cu	 multă	 atenție,	 dar
intervenind	 rar.	 Pentru	 că	 între	 timp	 apăruseră	 mici	 obiceiuri,	 m-a
impresionat	cât	de	mult	ținea	să	fie	respectate.	De	exemplu,	Bruno	sosea
mereu	 cu	băuturi	 reci,	 pe	 care	 le	 lua	de	pe	drum,	de	 la	 un	așezământ
balnear.	Într-o	zi	 i-a	atras	atenția	că	pentru	mine	cumpărase	un	sifon	în
vreme	 ce	 eu	 în	 general	 luam	 un	 suc	 de	 portocale.	 Eu	 am	 spus:
„Mulțumesc,	 Bruno,	 e	 bine	 așa“,	 dar	 ea	 l-a	 obligat	 să	 se	 ducă	 să	mi-l
schimbe.	De	exemplu,	Pinuccia	și	Bruno	 la	un	anumit	moment	al	după-
amiezii	se	duceau	să	caute	cocos	proaspăt	și,	deși	ne	rugau	să-i	însoțim,
Lilei	nu	 i-a	 trecut	niciodată	prin	minte	s-o	 facă,	și	nici	mie	și	 lui	Nino.	A
devenit	astfel	complet	normal	ca	ei	să	plece	uscați,	să	se	întoarcă	uzi	și
să	care	cocos	cu	pulpa	foarte	albă,	astfel	încât	dacă	întâmplător	uitau	de
el,	Lila	întreba:	„Și	azi	unde-i	cocosul?“
Și	la	conversațiile	dintre	mine	și	Nino	ținea	mult.	Când	vorbeam	prea	mult
de	fleacuri,	devenea	nerăbdătoare	și	îi	spunea:	„N-ai	citit	nimic	interesant
astăzi?“	 Nino	 zâmbea	 bucuros,	 divaga	 puțin,	 apoi	 începea	 cu	 temele
care	 îi	 plăceau	 lui.	 Vorbea	 și	 vorbea,	 dar	 n-au	 fost	 niciodată	 reale
conflicte	între	noi:	eu	eram	aproape	întotdeauna	de	acord	cu	el,	iar	dacă
Lila	intervenea	ca	să	obiecteze,	o	făcea	scurt,	cu	tact,	fără	să	exagereze
niciodată	dezacordul.
Într-o	 după-amiază	 el	 discuta	 de	 un	 articol	 foarte	 critic	 despre
funcționarea	școlii	publice	și	a	 început	să	vorbească	rău	despre	clasele
primare	 făcute	 în	 cartier.	 Eu	 am	 fost	 de	 acord,	 am	 povestit	 despre
loviturile	de	nuia	peste	mâini	pe	care	ni	le	dădea	Oliviero	când	greșeam
și,	 de	 asemenea,	 de	 competițiile	 dure	 de	 abilitate	 la	 care	 ne	 supunea.
Dar	 Lila,	 surprinzându-mă,	 a	 spus	 că	 școala	 elementară	 a	 fost	 foarte
importantă	pentru	ea	și	a	lăudat-o	pe	învățătoarea	noastră	într-o	italiană
pe	care	n-o	mai	auzisem	de	mult	 timp,	atât	de	precisă,	atât	de	 intensă,
încât	Nino	n-a	întrerupt-o	niciodată	ca	să-și	spună	părerea,	ci	a	stat	s-o
asculte	 cu	multă	 atenție.	 La	 final	 a	 spus	 câteva	 fraze	 generice	 despre
nevoile	diferite	pe	care	le	avem	și	despre	cum	aceeași	experiență	poate
satisface	necesitățile	unuia	și	poate	fi	insuficientă	pentru	altul.
A	mai	 fost	 un	 caz	 în	 care	 Lila	 și-a	 exprimat	 dezacordul	 ca	 o	 persoană



educată	și	într-o	italiană	elevată.	Mă	simțeam	tot	mai	mult	adepta	teoriilor
bazate	 pe	 interveții	 adecvate	 care,	 dacă	 erau	 aplicate	 la	 momentul
potrivit,	ar	fi	rezolvat	problemele,	ar	fi	anulat	nedreptățile	și	ar	fi	prevenit
conflictele.	 Învățasem	rapid	acea	schemă	de	gândire	—	la	asta	am	fost
mereu	bună	—	și	o	puneam	în	practică	de	fiecare	dată	când	Nino	vorbea
despre	 chestiuni	 despre	 care	 citise	 ici	 și	 colo:	 colonialism,
neocolonialism,	Africa.	Dar	într-o	după-amiază,	Lila	 i-a	spus	încet	că	nu
mai	 exista	 nimic	 care	 să	 poată	 împiedica	 inevitabilul	 conflict	 dintre	 cei
bogați	și	cei	săraci.
—	De	ce?
—	 Cei	 care	 stau	 dedesubt	 vor	 să	 meargă	 deasupra,	 cei	 care	 stau
deasupra	 vor	 să	 rămână	 deasupra	 și,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 ajung
întotdeauna	să	se	scuipe	și	să	se	ia	la	șuturi.
—	Tocmai	de	aceea	ideea	e	să	rezolvi	problemele	înainte	să	se	ajungă	la
violență.
—	Cum?	Ducându-i	pe	toți	deasupra	sau	târându-i	pe	toți	dedesubt?
—	Găsind	un	punct	de	echilibru	între	clase.
—	Un	punct	unde?	Cei	de	dedesubt	se	 întâlnesc	 la	 jumătatea	drumului
cu	cei	de	deasupra?
—	Să	zicem	că	da.
—	 Și	 cei	 de	 deasupra	 coboară	 dedesubt	 de	 bunăvoie?	 Și	 cei	 de
dedesubt	renunță	să	meargă	mai	sus?
—	Dacă	se	lucrează	la	rezolvarea	rezonabilă	a	problemelor,	da.
Nu	ești	convinsă?
—	 Nu.	 Clasele	 nu	 joacă	 țurca,	 ci	 se	 luptă,	 iar	 lupta	 e	 pe	 viață	 și	 pe
moarte.
—	Asta	crede	Pasquale,	am	spus	eu.
—	Acum	o	cred	și	eu,	a	răspuns	ea	calmă.
În	afară	de	acele	puține	schimburi	față-n	față,	au	existat	rar,	 între	Lila	și
Nino,	 cuvinte	 care	 să	 nu	 fie	 mediate	 de	 mine.	 Lila	 nu	 i	 se	 adresa
niciodată	direct,	și	nici	Nino	nu	i	se	adresa	ei.	Păreau	stânjeniți	unul	de
celălalt.	Am	văzut-o	mult	mai	în	largul	ei	cu	Bruno	care,	deși	fiind	taciturn,
a	 reușit,	 grație	 amabilității	 lui,	 tonului	 plăcut	 cu	 care	 uneori	 îi	 spunea
doamna	 Carracci,	 să	 stabilească	 o	 anumită	 familiaritate	 între	 ei.	 De
exemplu,	 odată,	 când	am	 făcut	 o	baie	 lungă	 toți	 împreună	și	Nino	m-a
surprins,	 renunțând	să	 înoate	 în	 larg,	 lucru	care	mă	 ținea	cu	sufletul	 la
gură.	Ea	 i-a	cerut	 lui	Bruno,	și	nu	 lui,	să-i	arate	 la	câte	brațe	 trebuia	să
scoată	 capul	 din	 apă	 și	 să	 respire.	 Băiatul,	 prompt,	 i-a	 făcut	 o
demonstrație.	 Dar	 Nino	 s-a	 enervat	 că	 nu	 fusese	 luat	 în	 considerare



pentru	măiestria	 lui	 la	 înot	și	a	 intervenit	 făcând	mișto	de	Bruno	pentru
brațele	 lui	scurte	și	pentru	ritmul	slab.	Apoi	a	voit	să-i	arate	el	Lilei	cum
se	înoată	corect.	Ea	l-a	observat	cu	atenție	și	imediat	l-a	imitat.	Mă	rog,
în	cele	din	urmă	Lila	înota	atât	de	bine,	că	Bruno	i-a	spus	Esther	Williams
de	 Ischia,	 voind	 să	 spună	 că	 devenise	 la	 fel	 de	 pricepută	 ca	 diva-
înotătoare	din	filme.
Când	am	ajuns	la	sfârșitul	săptămânii	—	îmi	amintesc	că	era	o	splendidă
dimineață	de	sâmbătă,	aerul	era	încă	proaspăt	și	mirosul	intens	al	pinilor
ne-a	însoțit	tot	drumul,	până	când	am	ajuns	la	plajă
—	Pinuccia	a	spus	în	mod	categoric:
—	Fiul	lui	Sarratore	e	cu	adevărat	insuportabil.
Eu	l-am	apărat	prudent	pe	Nino.	Am	spus	pe	un	ton	competent	că	atunci
când	 înveți,	 când	 devii	 pasionat	 de	 lucruri,	 simți	 nevoia	 să-	 ți	 comunici
pasiunile	 celorlalți	 și	 pentru	 el	 așa	 stăteau	 lucrurile.	 Lila	 n-a	 părut
convinsă,	a	spus	o	 frază	care	mi	s-a	părut	ofensivă:	—	Dacă	 lui	Nino	îi
scoți	din	cap	lucrurile	pe	care	le-a	citit,	nu	mai	găsești	nimic.
Am	sărit:
—	Nu	e	adevărat.	Eu	îl	cunosc	și	are	o	grămadă	de	calități.	Pinuccia,	în
schimb,	i-a	dat	dreptate	cu	entuziasm.	Dar	Lila,
poate	fiindcă	acel	consens	nu	i-a	plăcut,	a	spus	că	nu	explicase	bine	și	a
răsturnat	 brusc	 sensul	 frazei,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 formulat	 un	 exercițiu	 de
exprimare,	iar	acum,	după	ce	s-a	auzit	spunând-o,	s-ar	fi	căit	și	ar	fi	făcut
orice	 ca	 să	 remedieze.	 El,	 a	 explicat,	 capătă	 obiceiul	 de	 a	 crede	 că
numai	 marile	 probleme	 contează	 și,	 dacă	 poate,	 va	 trăi	 toată	 viața	 cu
gândul	 la	 ele,	 fără	 să	 se	 lase	 deranjat	 de	 altceva:	 nu	 ca	 noi,	 care	 ne
gândim	numai	la	treburile	noastre:	banii,	casa,	soțul,	copiii.
Mie	nu	mi-a	plăcut	nici	acel	sens.	Ce	voia	să	spună?	Că	pentru	Nino	n-ar
fi	contat	sentimentele	pentru	persoane,	că	destinul	lui	era	să	trăiască	fără
iubire,	 fără	 copii,	 fără	 căsnicie?	 M-am	 forțat	 să	 spun:	—	 Știi	 că	 are	 o
logodnică	și	că	ține	mult	la	ea?	Își	scriu	o	dată	pe	săptămână.
Pinuccia	a	intervenit:
—	 Bruno	 nu	 e	 logodit,	 dar	 e	 în	 căutarea	 femeii	 lui	 ideale	 și	 cum	 o
găsește,	se	căsătorește	și	fac	mulți	copii.
Apoi,	fără	o	legătură	evidentă,	a	oftat:
—	Chiar	a	zburat	săptămâna	asta.
—	Nu	te	bucuri?	Acum	se	întoarce	soțul	tău,	am	replicat	eu.
A	 părut	 aproape	 jignită	 de	 posibilitatea	 că	 aș	 putea	 să-mi	 imaginez	 că
întoarcerea	lui	Rino	ar	deranja-o	în	vreun	fel.	A	exclamat:
—	Bineînțeles	că	mă	bucur!	Lila	atunci	m-a	întrebat:



—	Și	tu	te	bucuri?
—	Că	se	întorc	soții	voștri?
—	Nu,	ai	înțeles	foarte	bine	întrebarea.
Înțelesesem,	dar	n-am	recunoscut.	Voia	să	spună	că	a	doua	zi,	duminică,
în	timp	ce	ele	ar	fi	fost	ocupate	cu	Stefano	și	Rino,	eu	aș	fi	avut	cum	să
mă	 întâlnesc	 cu	 cei	 doi	 băieți	 singură.	 În	 plus,	 aproape	 sigur,	 la	 fel	 ca
săptămâna	precedentă,	Bruno	și-ar	fi	văzut	de-ale	lui	și	eu	aș	fi	petrecut
după-amiaza	 cu	 Nino.	 Și	 avea	 dreptate,	 era	 exact	 ce	 speram.	 De	 zile
întregi,	înainte	să	adorm,	mă	gândeam	la	sfârșitul	de	săptămână.	Lila	și
Pinuccia	ar	fi	avut	bucuriile	lor	conjugale,	eu	aș	fi	avut	micile	bucurii	ale
fetei	necăsătorite	cu	ochelari	care-și	petrece	viața	 învățând:	o	plimbare,
să	te	ții	de	mână.	Sau,	cine	știe,	poate	și	mai	mult.	Am	sugerat	râzând:
—	Ce	trebuie	să	înțeleg,	Lila?	Ferice	de	voi	că	sunteți	căsătorite.
	

48.

	
Ziua	 s-a	 scurs	 lent.	 În	 timp	 ce	 eu	 și	 Lila	 stăteam	 liniștite	 la	 soare
așteptând	 momentul	 în	 care	 Nino	 și	 Bruno	 ar	 fi	 sosit	 cu	 băuturile
răcoritoare,	 starea	Pinucciei	 a	 început,	 fără	motiv,	 să	 se	 înrăutățească.
Vorbea	nervos	și	puțin	la	intervale	tot	mai	scurte.	Fie	se	temea	că	cei	doi
n-or	să	vină,	fie	spunea	că	nu	ne	puteam	irosi	timpul	așteptând	ca	ei	să
apară.	 Când	 băieții	 au	 apărut	 la	 timp	 cu	 obișnuitele	 băuturi,	 a	 fost
arțăgoasă	și	a	zis	că	se	simțea	obosită.	Dar	după	câteva	minute,	tot	prost
dispusă,	s-a	răzgândit	și	a	fost	de	acord	să	meargă	după	cocos.
În	 ce-o	 privește	 pe	 Lila,	 a	 făcut	 un	 lucru	 care	 nu	 mi-a	 plăcut.	 Toată
săptămâna	nu-mi	 vorbise	despre	 cartea	pe	 care	 i-o	 împrumutasem,	de
fapt	uitasem	de	ea.	Dar	 imediat	cum	Pinuccia	și	Bruno	s-au	 îndepărtat,
ea	l-a	întrebat	direct	pe	Nino,	fără	a	aștepta	să	întrețină	el	conversația:	—
Ai	fost	vreodată	la	teatru?
—	Uneori.
—	Și	ți-a	plăcut?
—	N-a	fost	rău.
—	Eu	n-am	fost	niciodată,	dar	am	văzut	la	televizor.
—	Nu	e	același	lucru.
—	Știu,	dar	e	mai	bine	decât	deloc.
Și	atunci	a	scos	din	geantă	cartea	pe	care	i-o	dădusem	eu,	volumul	care



cuprindea	teatrul	lui	Beckett,	și	i-a	arătat-o.
—	Ai	citit-o	pe	asta?
Nino	a	luat	cartea,	a	examinat-o	și	a	recunoscut	stânjenit:
—	Nu.
—	Deci	există	cărți	pe	care	nu	le-ai	citit.
—	Da.
—	Ar	trebui	s-o	citești.
Lila	a	început	să	vorbească	despre	carte.	Spre	surpriza	mea,	s-a	implicat
mult,	a	 făcut-o	 în	 felul	ei	de	odinioară,	alegând	cuvintele	astfel	 încât	să
ne	facă	să	vedem	persoane	și	 lucruri,	dar	și	emoția	pe	care	 le-o	dădea
reînnoindu-le,	 înviindu-le.	A	spus	că	nu	era	de	așteptat	 războiul	atomic,
în	carte	era	ca	și	cum	deja	ar	fi	avut	loc.	Ne-a	povestit	îndelung	despre	o
doamnă	 care	 se	 numea	Winnie	 și	 care,	 la	 un	moment	 dat,	 exclama:	 o
altă	 zi	 frumoasă!	 Ea	 însăși	 a	 declamat	 cuvintele	 acelea,	 tulburându-se
într-atât,	 încât	 vocea	 i-a	 tremurat	 puțin:	 o	 altă	 zi	 frumoasă,	 cuvinte
insuportabile,	 pentru	 că	 nimic,	 nimic,	 ne-a	 explicat,	 în	 viața	 lui	Winnie,
nimic	în	gesturi,	nimic	în	mintea	ei	nu	era	frumos,	nici	în	ziua	aceea,	nici
în	 zilele	 care	 trecuseră.	 Dar,	 a	 adăugat,	 o	 impresionase	 mai	 mult	 un
anume	Dan	Rooney.	Dan	Rooney,	a	spus,	e	trist,	dar	nu	se	lamentează,
deoarece	 consideră	 că	 viața	 e	 mai	 bună	 fără	 vedere	 și,	 dimpotrivă,
ajunge	să	se	întrebe	dacă	devenind	surd	și	mut	viața	n-ar	fi	și	mai	mult
viață,	viață	pură,	viață	fără	altceva	decât	viață.
—	De	ce	ți-a	plăcut?	a	întrebat	Nino.
—	Nu	știu	încă	dacă	mi-a	plăcut.
—	Te-a	intrigat	însă.
—	 M-a	 făcut	 să	 mă	 gândesc.	 Ce	 înseamnă	 că	 viața	 e	 mai	 viață	 fără
vedere,	fără	auz,	chiar	și	fără	cuvinte?
—	Poate	e	doar	o	găselniță.
—	Nu,	ce	găselniță?	Acolo	e	un	lucru	care	sugerează	alte	o	mie,	nu	e	o
găselniță.
Nino	n-a	ripostat.	A	spus	doar,	uitându-se	fix	la	coperta	cărții	ca	și	cum	și
aceea	ar	fi	trebuit	descifrată:
—	Ai	terminat-o?
—	Da.
—	Mi-o	împrumuți	și	mie?
Rugămintea	 aceea	 m-a	 dezorientat,	 m-a	 durut.	 Nino	 spusese,	 îmi
aminteam	bine,	că	literatura	nu-l	 interesa	mai	deloc,	altele	erau	lecturile
lui	preferate.	I-l	dădusem	pe	Beckett	Lilei	tocmai	pentru	că	știam	că	n-aș
fi	 putut	 să-l	 folosesc	 în	 conversațiile	 cu	 el.	 Și	 acum,	 că	 ea	 îi	 vorbea



despre	cartea	asta,	nu	doar	că	o	asculta,	dar	 i-o	și	cerea	cu	 împrumut.
Am	spus:	—	E	a	lui	Galiani,	mi-a	dat-o	ea.
—	Tu	ai	citit-o?	m-a	întrebat	el.
A	trebuit	să	recunosc	că	nu,	n-o	citisem,	dar	am	adăugat	imediat:
—	Mă	gândeam	să	încep	în	seara	asta.
—	După	ce	o	termini,	mi-o	dai?
—	Dacă	 te	 interesează	așa	de	mult,	m-am	grăbit	să	spun,	citește-	o	 tu
mai	întâi.
Nino	mi-a	mulțumit,	a	râcâit	cu	unghia	urma	unui	țânțar	de	pe	copertă	și
a	spus,	adresându-i-se	Lilei:
—	O	citesc	într-o	noapte	și	mâine	vorbim	despre	ea.
—	Mâine	nu,	nu	ne	vedem.
—	De	ce?
—	Stau	cu	soțul	meu.
—	Aha.
Mi	s-a	părut	enervat.	Am	așteptat	trepidând	să	mi	se	adreseze	mie	ca	să
mă	 întrebe	 dacă	 noi	 doi	 o	 să	 ne	 vedem.	 Dar,	 cu	 o	 izbucnire	 de
nemulțumire,	a	spus:	—	Nici	eu	nu	pot	mâine.	La	Bruno	vin	în	seara	asta
părinții	lui	și	trebuie	să	merg	să	dorm	la	Barano.	Mă	întorc	luni.
Bruno?	Luni?	Speram	să-mi	spună	să	mă	duc	după	el	la	Maronti.	Dar	era
distrat,	poate	că	era	cu	mintea	încă	la	Rooney	care,	nemulțumit	că	e	orb,
voia	să	devină	și	surd	și	mut.	Nu	mi-a	spus	nimic.
	

49.

	
Când	ne	întorceam	acasă,	i-am	spus	Lilei:
—	Dacă-ți	împrumut	o	carte,	care,	de	altfel,	nu	e	a	mea,	te	rog	să	n-o	iei
la	plajă.	Nu	pot	să	i-o	dau	înapoi	lui	Galiani	cu	nisip	în	ea.
—	Scuze,	a	spus	ea	și	m-a	pupat	veselă	pe	obraz.
Poate	ca	să	 fie	 iertată,	a	vrut	să	care	atât	geanta	mea,	cât	și	pe	cea	a
Pinucciei.
Încet	m-am	înseninat.	M-am	gândit	că	Nino	nu	întâmplător	făcuse	aluzie
la	faptul	că	se	ducea	la	Barano:	voia	să	știu	și	să	decid	pe	cont	propriu
dacă	 merg	 după	 el	 acolo.	 Așa	 e	 el,	 mi-am	 spus,	 simțindu-mă	 tot	 mai
ușurată,	 are	 nevoie	 să	 fie	 urmat:	 mâine	 mă	 scol	 devreme	 și	 mă	 duc.
Pinuccia	 a	 fost	 cea	 care	 a	 rămas	 prost	 dispusă.	 De	 obicei	 se	 enerva



ușor,	dar	se	îmbuna	repede,	în	special	acum	când	sarcina	nu	doar	că	îi
îmblânzise	 corpul,	 dar	 și	 caracterul.	 În	 schimb,	 a	 devenit	 tot	 mai
încruntată.
—	Ți-a	zis	ceva	antipatic	Bruno?	am	întrebat-o,	la	un	moment	dat.
—	Sigur	că	nu.
—	Dar	ce	s-a	întâmplat?
—	Nimic.
—	Nu	te	simți	bine?
—	Mă	simt	foarte	bine,	nu	știu	nici	eu	ce	am.
—	Du-te	să	te	pregătești	că	acum	sosește	Rino.
—	Da.
Dar	a	rămas	cu	costumul	ud	pe	ea	să	răsfoiască	un	roman	ilustrat.	Lila	și
cu	mine	ne-am	făcut	frumoase,	Lila	mai	ales	s-a	gătit	de	parcă	se	ducea
la	 o	 petrecere,	 și	 ea	 nimic.	Atunci	 chiar	 și	Nunzia,	 care	 robotea	 tăcută
pentru	cină,	a	zis	încet:	—	Pinù,	ce-i,	scumpo,	nu	te	duci	să	te-mbraci?
Niciun	 răspuns.	Abia	când	a	auzit	 zgomotul	motocicletelor	Lambretta	și
vocile	celor	doi	tineri	care	strigau,	Pina	a	sărit	în	picioare	și	a	alergat	să
se	închidă	în	dormitor,	urlând:	—	Nu-l	lăsați	să	intre,	vă	rog.
Am	 petrecut	 o	 seară	 confuză,	 care,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 a	 ajuns	 să-i
zăpăcească	 și	 pe	 soți.	 Stefano,	 deja	 învățat	 cu	 caracterul	 permanent
conflictual	al	Lilei,	s-a	trezit	nesperat	în	față	cu	o	fată	foarte	afectuoasă,
înclinată	 să	 se	 lasă	 în	 voia	 mângâierilor	 și	 a	 săruturilor	 fără	 obișnuita
neplăcere;	în	schimb	Rino,	care	era	învățat	cu	dulcegăriile	lipicioase	ale
Pinucciei,	 încă	 și	 mai	 lipicioase	 acum	 că	 era	 însărcinată,	 a	 fost
dezamăgit	pentru	că	soția	nu	i-a	alergat	în	întâmpinare	pe	scări.	A	trebuit
să	se	ducă	s-o	caute	în	dormitor	și	când,	în	sfârșit,	a	îmbrățișat-o,	a	simțit
imediat	 că	ea	se	prefăcea	să	se	arate	bucuroasă.	Mai	mult.	 În	 timp	ce
Lila	a	râs	mult	când,	după	câteva	pahare	de	vin,	cei	doi	tineri	chercheliți
au	 început	 cu	 aluziile	 lor	 sexuale,	 manifestându-și	 astfel	 dorința,
Pinuccia,	atunci	când	Rino	i-a	șoptit	râzând	nu	știu	ce	frază	la	ureche,	s-
a	 retras	 brusc	 și	 a	 șuierat	 într-o	 italiană	 precară:	—	 Încetează,	 ești	 un
bădăran.	El	s-a	enervat:
—	Mie-mi	spui	bădăran?	Bădăran?
Ea	a	mai	rezistat	câteva	minute,	apoi	buza	de	jos	a	început	să-i	tremure
și	s-a	refugiat	în	dormitor.
—	E	sarcina,	a	spus	Nunzia,	trebuie	să	ai	răbdare.
Tăcere.	Rino	a	terminat	de	mâncat,	apoi	a	izbucnit,	s-a	dus	 la	soție.	Nu
s-a	mai	întors.
Lila	și	Stefano	au	decis	să	facă	o	plimbare	cu	Lambretta,	să	vadă	plaja



noaptea.	 Ne-au	 lăsat	 râzând	 între	 ei	 și	 giugiulindu-se.	 Eu	 am	 strâns
masa,	 luptându-mă	ca	de	obicei	cu	Nunzia	care	nu	voia	să	mă	 lase	să
mișc	un	deget.	Am	vorbit	puțin	despre	momentul	în	care	îl	cunoscuse	pe
Fernando	și	se	îndrăgostiseră	și	a	spus	ceva	care	m-a	impresionat	mult:
„Ții	 toată	 viața	 la	 persoane	 despre	 care	 nu	 știi	 niciodată	 cine	 sunt	 cu
adevărat“.	Fernando	fusese	și	bun,	și	rău,	și	ea	ținuse	foarte	mult	 la	el,
dar	îl	și	urâse:	„Așa	că“,	a	subliniat,	„nu-s	motive	de	îngrijorare:	Pinucciei
îi	merge	pe	dos,	dar	pe	urmă	își	revine;	și	îți	amintești	cum	s-a	întors	Lina
din	voiajul	de	nuntă?	Ei	bine,	uită-te	acum	la	ei.	Toată	viața	e	așa:	o	dată
încasezi	lovituri,	altă	dată	sărutări“.
M-am	dus	 în	cămăruța	mea	și	am	 încercat	să	 termin	Chabod,	dar	mi-a
revenit	în	minte	cât	de	încântat	fusese	Nino	de	felul	în	care	Lila	îi	vorbise
despre	 acel	Rooney	 și	mi-a	 trecut	 cheful	 să	 pierd	 vremea	 cu	 ideea	 de
națiune.	 Și	 Nino	 e	 ambiguu,	 m-am	 gândit,	 e	 dificil	 să	 înțelegi	 cine	 e.
Părea	că	nu-i	pasă	de	literatură,	dar	Lila	ia	la	întâmplare	o	carte	despre
teatru,	zice	două	tâmpenii	și	el	devine	pasionat.	Am	căutat	printre	volume
alte	chestii	literare,	dar	nu	aveam.	În	schimb,	mi-am	dat	seama	că	lipsea
o	carte.	Era	posibil?	Galiani	îmi	dăduse	șase.	Pe	una	acum	o	avea	Nino,
pe	una	o	citeam	eu,	pe	marmura	pervazului	erau	trei.	Unde	era	a	șasea?
M-am	uitat	peste	tot,	și	sub	pat,	și	între	timp	mi-am	amintit	că	era	o	carte
despre	Hiroshima.	M-am	neliniștit,	cu	siguranță	o	luase	Lila	când	eram	la
toaletă	 să	mă	 spăl.	 Ce	 i	 se	 întâmpla?	După	 ani	 de	 cizmărie,	 logodnă,
iubire,	 mezelărie,	 negoțuri	 cu	 frații	 Solara,	 hotărâse	 să	 redevină	 cum
fusese	 în	 clasele	 primare?	Desigur,	 un	 semnal	 existase	 deja:	 voise	 să
facă	pariul	acela	care,	dincolo	de	rezultatele	 lui,	 fusese	cu	siguranță	un
mod	de	a-mi	arăta	dorința	ei	de	a	reîncepe	să	învețe.	Dar	existase	vreo
urmare,	 făcuse	 cu	 adevărat	 vreun	 efort?	 Nu.	 În	 schimb,	 fuseseră	 de
ajuns	pălăvrăgelile	 lui	Nino,	șase	după-amiezi	 la	soare	pe	plajă,	ca	să-i
redea	 dorința	 de	 a	 învăța,	 eventual	 să	 intre	 din	 nou	 în	 competiție	 cu
mine?	De	aceea	o	elogiase	pe	 învățătoarea	Oliviero?	De	aceea	credea
că	e	frumos	să	fii	pasionat	toată	viața	numai	de	lucrurile	importante,	și	nu
de	 cele	 banale?	 Am	 ieșit	 din	 cămăruța	 mea	 evitând	 scârțâitul	 ușii,	 în
vârful	picioarelor.
Casa	 era	 tăcută,	 Nunzia	 se	 dusese	 la	 culcare,	 Stefano	 și	 Lila	 nu	 se
întorseseră	 încă.	 Am	 intrat	 în	 camera	 lor:	 un	 haos	 de	 haine,	 pantofi,
valize.	 Pe	 un	 scaun	 am	 găsit	 volumul,	 se	 intitula	 Raze	 din	 cenușă.	 O
luase	fără	să-mi	ceară	voie,	ca	și	cum	lucrurile	mele	ar	fi	fost	ale	ei,	ca	și
cum	ceea	ce	eram	i-aș	fi	datorat	ei,	ca	și	cum	și	contribuția	lui	Galiani	la
formarea	mea	ar	fi	depins	de	faptul	că	ea,	cu	un	gest	distrat,	cu	o	frază



abia	schițată,	mă	adusese	 în	situația	de	a-mi	câștiga	acel	privilegiu.	M-
am	gândit	să-mi	iau	cartea	înapoi.	Dar	mi-a	fost	rușine,	m-am	răzgândit
și	am	lăsat-o	acolo.
	

50.

	
A	 fost	 o	 duminică	 plicticoasă.	 Am	 suferit	 de	 căldură	 toată	 noaptea,	 nu
îndrăzneam	să	deschid	fereastra	de	teama	țânțarilor.	Am	adormit,	m-am
trezit,	apoi	am	adormit	la	loc.	Să	merg	la	Barano?	De	ce?	Să	petrec	ziua
jucându-mă	cu	Ciro,	Pino	și	Clelia,	 în	 timp	ce	Nino	 făcea	 lungi	băi	 sau
stătea	la	soare	fără	să	scoată	un	cuvânt,	într-un	conflict	surd	cu	tatăl	lui?
M-am	trezit	târziu,	la	zece,	și	imediat	cum	am	deschis	ochii	m-a	ajuns	de
foarte	departe	o	senzație	de	dor	care	m-a	neliniștit.
Am	aflat	de	 la	Nunzia	că	Pinuccia	și	Rino	se	duseseră	deja	 la	plajă,	 în
timp	ce	Stefano	și	Lila	 încă	dormeau.	Am	înmuiat	pâinea	în	cafeaua	cu
lapte	 fără	 chef,	 am	 renunțat	 definitiv	 la	 Barano	 și	 m-am	 dus	 la	 plajă
nervoasă,	întristată.
Acolo	 i-am	 găsit	 pe	Rino,	 care	 dormea	 la	 soare,	 cu	 părul	 ud	 și	 corpul
greoi	revărsat	cu	burta	în	jos	pe	nisip,	și	pe	Pinuccia	care	se	tot	plimba	în
sus	 și	 în	 jos	 pe	 țărm.	 Am	 invitat-o	 să	 mergem	 spre	 izvorul	 de	 apă
termală,	dar	a	refuzat	nepoliticos.	M-am	plimbat	îndelung	singură	înspre
Forio,	ca	să	mă	liniștesc.
Dimineața	a	trecut	cu	greu.	La	întoarcere	am	făcut	o	baie	și	m-	am	întins
la	soare.	A	trebuit	să-i	ascult	pe	Rino	și	pe	Pinuccia	care,	ca	și	cum	n-aș
fi	fost	acolo,	își	șopteau	fraze	de	genul	acesta:	—	Nu	pleca!
—	 Am	 slujba:	 pantofii	 trebuie	 să	 fie	 gata	 pentru	 toamnă.	 I-ai	 văzut,	 îți
plac?
—	Da,	dar	chestiile	pe	care	te-a	pus	Lila	să	le	adaugi	sunt	urâte,	scoate-
le.
—	Nu,	vin	bine.
—	Vezi?	Tot	ce	spun	eu	pentru	tine	n-are	nicio	importanță.
—	Nu	e	adevărat.
—	E	foarte	adevărat,	nu	mai	ții	la	mine.
—	Țin	la	tine	și	știi	cât	îmi	placi.
—	Da’	de	unde,	uite	ce	burtă	am.
—	Sărut	de	zece	mii	de	ori	burta	asta.	Toată	săptămâna	nu	fac	decât	să



mă	gândesc	la	tine.
—	Atunci	nu	te	duce	la	muncă.
—	Nu	pot.
—	Înseamnă	că	în	seara	asta	plec	și	eu.
—	Am	plătit	deja	partea	noastră,	trebuie	să	rămâi	în	vacanță.
—	Nu	mai	vreau.
—	De	ce?
—	Pentru	 că	 imediat	 cum	adorm,	 visez	 foarte	 urât	 și	 stau	 trează	 toată
noaptea.
—	Și	când	dormi	cu	sora	mea?
—	Și	mai	rău,	sora	ta	dacă	m-ar	putea	omorî,	m-ar	omorî.
—	Du-te	să	dormi	cu	mama.
—	Mama	ta	sforăie.
Tonul	Pinucciei	 era	 insuportabil.	 Întreaga	zi	 n-am	putut	 înțelege	motivul
acelei	văicăreli.	Că	dormea	puțin	și	rău	era	adevărat.	Dar	că	voia	ca	Rino
să	rămână,	că	voia	să	plece	cu	el	mi	s-a	părut	o	minciună.	La	un	moment
dat	mi	s-a	părut	că	încerca	să-i	spună	ceva	ce	nici	ei	nu-i	era	clar	și	că
de	aceea	se	manifesta	atât	de	 insistent.	Dar	apoi	am	lăsat-o	baltă,	m-a
acaparat	altceva.	Exuberanța	Lilei,	întâi	de	toate.
Când	a	apărut	pe	plajă	cu	soțul,	mi	s-a	părut	și	mai	fericită	decât	în	seara
dinainte.	 Voia	 să-i	 arate	 cum	 învățase	 să	 înoate	 și	 împreună	 s-au	 dus
departe	 de	 mal	 —	 la	 apă	 adâncă,	 spunea	 Stefano,	 chiar	 dacă,	 în
realitate,	 s-au	 îndepărtat	 doar	 câțiva	 metri.	 Ea,	 elegantă	 și	 precisă	 în
mișcările	 din	 brațe	 și	 în	modul	 ritmat	 cu	 care	deja	 învățase	să-și	miște
capul	ca	să	respire	scoțând	gura	din	apă,	l-a	lăsat	repede	în	urmă.	Apoi
s-a	oprit	ca	să-l	aștepte	râzând,	 în	 timp	ce	el	se	apropia	cu	mișcări	din
brațe	 caraghioase,	 cu	 capul	 rigid,	 pufnind	 peste	 apa	 care-l	 stropea	 în
față.
Veselia	i-a	crescut	după-amiaza	când	au	plecat	la	plimbare	cu	Lambretta.
Și	 Rino	 voia	 să	 hoinărească	 puțin	 și	 fiindcă	 Pinuccia	 a	 refuzat	 —	 se
temea	să	nu	cadă	și	 să	piardă	copilul	—	el	mi-a	spus:	 „Vino	 tu,	Lenù“.
Am	trăit	pentru	prima	dată	acea	experiență.	Stefano	care	gonea	în	față,
Rino	care-l	urma,	și	vânt,	și	teamă	de	a	nu	cădea	sau	de	a	nu	ne	izbi	de
ceva,	 și	 o	 încântare	 tot	mai	mare,	mirosul	 puternic	 emanat	 de	 spatele
transpirat	 al	 soțului	 Pinucciei,	 îngâmfarea	 lui	 care-l	 împingea	 să	 nu
respecte	 regulile	 și	 să	 răspundă	 celor	 care	 protestau	 în	 stilul	 celor	 din
cartier,	 frânând	 brusc,	 amenințând,	mereu	 gata	 să	 se	 încaiere	 ca	 să-și
afirme	 dreptul	 lui	 de	 a	 face	 ce	 voia.	 A	 fost	 distractiv,	 o	 întoarcere	 la
emoțiile	de	fetiță	rău	crescută,	foarte	diferite	de	cele	pe	care	mi	le	dădea



Nino	când	apărea	de-a	lungul	plajei,	după-amiaza,	împreună	cu	prietenul
lui.
În	duminica	aceea	i-am	pomenit	adesea	pe	cei	doi	băieți:	îmi	plăcea	mai
ales	 să	 rostesc	numele	 lui	Nino.	Am	observat	 repede	că	atât	Pinuccia,
cât	și	Lila,	se	comportau	de	parcă	nu	ne	întâlniserăm	toate	trei	împreună
cu	Bruno	și	Nino,	ci	doar	eu.	Rezultatul	a	fost	că	atunci	când	soții	lor	și-
au	luat	la	revedere	ca	să	alerge	să	prindă	vaporetul,	Stefano	mi-a	zis	să-l
salut	din	partea	 lui	 pe	 fiul	 lui	Soccavo,	de	parcă	aș	 fi	 fost	 singura	care
urma	să-l	 întâlnească	din	nou,	 iar	Rino	a	făcut	mișto	de	mine:	„Îți	place
mai	 mult	 fiul	 poetului	 sau	 fiul	 mezelarului?	 Care	 e	 mai	 frumos,	 după
tine?“	Ca	și	cum	soția	și	sora	lui	n-ar	fi	avut	suficiente	informații	ca	să-și
exprime	părerea.	La	sfârșit,	m-au	enervat	amândouă	din	cauza	modului
în	 care	 au	 reacționat	 la	 plecarea	 soților.	 Pinuccia	 a	 devenit	 veselă,	 a
simțit	nevoia	să-și	spele	părul	care	—	a	spus	cu	voce	tare	—	era	plin	de
nisip.	Lila	a	pierdut	vremea	prin	casă	fără	niciun	chef,	apoi	s-a	dus	să	se
întindă	pe	patul	nefăcut	fără	să-i	pese	de	dezordinea	din	cameră.	Când
am	 apărut	 să-i	 spun	 noapte	 bună,	 am	 văzut	 că	 nici	 măcar	 nu	 se
dezbrăcase:	 citea	 cartea	 despre	Hiroshima	 cu	 ochii	 mijiți	 și	 cu	 fruntea
încruntată.	Nu	 i-am	 reproșat,	 am	 spus	 doar,	 poate	 cu	 ceva	 asprime	 în
glas:	—	Cum	se	face	că,	pe	neașteptate,	ți-a	revenit	cheful	de	citit?
—	Nu-i	treaba	ta,	mi-a	răspuns.
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Luni,	Nino	a	apărut,	aproape	o	stafie	evocată	de	dorința	mea,	nu	la	patru
după-amiaza,	 ca	 de	 obicei,	 ci	 la	 zece	 dimineața.	Surpriza	 a	 fost	mare.
Noi	trei	de-abia	ajunseserăm	pe	plajă,	ranchiunoase,	fiecare	convinsă	că
celelalte	au	ocupat	prea	mult	timp	baia,	Pinuccia	foarte	nervoasă	pentru
că	 i	 se	 stricase	 părul	 în	 timpul	 somnului.	 Ea	 a	 vorbit	 prima,
amenințătoare,	aproape	agresivă.	L-a	 întrebat	pe	Nino,	 înainte	ca	el	să
ne	explice	cum	de-și	modificase	radical	programul.
—	Bruno	de	ce	n-a	venit,	avea	ceva	mai	bun	de	făcut?
—	Sunt	încă	părinții	lui	acasă,	pleacă	la	prânz.
—	Pe	urmă	vine?
—	Cred	că	da.
—	 Pentru	 că	 dacă	 nu	 vine,	 eu	 mă	 întorc	 să	 mă	 culc,	 cu	 voi	 trei	 mă



plictisesc.
Și	 în	 timp	ce	Nino	ne	povestea	ce	urâtă	 fusese	duminica	 lui	 la	Barano,
astfel	încât	o	ștersese	de	acolo	dis-de-dimineață	și	venise	direct	pe	plajă,
ea	a	intervenit	o	dată	sau	de	două	ori	plângăcioasă:	cine	vine	să	facă	o
baie	cu	mine?	Pentru	că	atât	eu,	cât	și	Lila	am	ignorat-o,	s-a	dus	singură
în	apă,	țâfnoasă.
Ce	 să-i	 faci!	 Noi	 am	 preferat	 să	 ascultăm	atent	 lista	 pe	 care	 o	 făcuse
Nino	cu	nedreptățile	la	care-l	supusese	tatăl	 lui.	Un	 impostor,	 l-a	definit,
un	trântor.	Se	stabilise	la	Barano	prelungindu-și	concediul	pentru	nu	știu
ce	 boală	 falsă,	 care	 însă	 îi	 fusese	 certificată	 de	 un	 medic	 al	 ENPAS,
prieten	de-al	lui.
—	Tata,	 ne-a	 spus	dezgustat,	 personifică	pe	deplin	 negarea	 interesului
general.
Și	 atunci,	 fără	 întrerupere,	 a	 făcut	 ceva	 neprevăzut.	 Cu	 o	 mișcare
neașteptată,	care	m-a	făcut	să	tresar,	s-a	aplecat	și	m-a	pupat	pe	obraz,
un	sărut	puternic,	 zgomotos,	apoi	a	spus:	—	Sunt	 foarte	bucuros	să	 te
văd.
Apoi,	 cu	 o	 ușoară	 stânjeneală,	 ca	 și	 cum	 și-ar	 fi	 dat	 seama	 că
expansivitatea	aceea	putea	fi	nepoliticoasă	față	de	Lila,	a	spus:
—	Pot	să	te	pup	și	pe	tine?
—	Desigur,	a	răspuns	Lila,	consimțind,	și	el	a	pupat-o	ușor,	fără	zgomot,
un	contact	abia	perceptibil.
După	care	a	început	să	vorbească	agitat	despre	textele	de	teatru	ale	lui
Beckett:	ah,	cât	îi	plăcuseră	tipii	aceia	îngropați	până	la	gât	în	pământ;	și
cât	era	de	frumoasă	fraza	despre	foc	pe	care	prezentul	îl	aprinde	în	tine;
și,	chiar	dacă	printre	numeroasele	 lucruri	sugestive	pe	care	 le	spuneau
Maddie	și	Dan	Rooney	îi	fusese	dificil	să	identifice	citatul	ales	de	Lila,	ei
bine,	 ideea	 că	 viața	 se	 simte	 mai	 mult	 când	 ești	 orb,	 surd,	 mut	 și,
eventual,	 fără	 gust	 și	 simț	 tactil,	 era	 interesantă;	 după	 el,	 însemna:	 să
abolim	toate	filtrele	care	ne	împiedică	să	savurăm	deplin	această	condiție
hic	et	nunc.
Lila	a	rămas	perplexă	și	a	zis	că	viața	în	stare	pură	o	înfricoșa.
Apoi	a	spus	cu	oarecare	emfază:
—	Viața	fără	să	vezi	și	fără	să	vorbești,	fără	să	vorbești	și	fără	să	asculți,
viața	fără	un	acoperământ,	fără	un	recipient,	e	deformată.
N-a	recurs	chiar	la	cuvintele	acestea,	dar	sigur	a	spus
„deformată“,	 cu	 o	 expresie	 de	 repulsie.	 Nino	 a	 repetat	 cu	 jumătate	 de
gură:
—	Deformată,	ca	și	cum	termenul	ar	fi	fost	un	cuvânt	urât.



Apoi	 a	 reînceput	 să	 discute,	 dar	 într-un	mod	 și	 mai	 agitat,	 până	 când
brusc	 și-a	 scos	 tricoul	 arătându-se	 în	 toată	 zveltețea	 lui	măslinie,	 ne-a
luat	 pe	 amândouă	 de	mână	 și	 ne-a	 târât	 în	 apă	 în	 timp	 ce	 eu	 strigam
foarte	fericită:	—	Nu	nu	nu,	mi-e	frig.	Și	el	răspundea:
—	Iată	în	sfârșit	o	altă	zi	frumoasă.	Și	Lila	râdea.
Așadar,	 m-am	 gândit	 bucuroasă,	 Lila	 greșește.	 Așadar,	 există	 cu
siguranță	 un	 alt	 Nino:	 nu	 doar	 băiatul	 tenebros,	 nu	 doar	 cel	 pe	 care-l
emoționează	doar	reflecția	asupra	stării	generale	a	lumii,	ci	și	acest	băiat,
acest	 băiat	 care	 se	 joacă,	 care	 ne	 târăște	 precipitat	 în	 apă,	 care	 ne
înșfacă,	ne	strânge,	ne	trage	spre	el,	înoată,	se	lasă	ajuns	din	urmă,	se
lasă	 prins,	 se	 lasă	 împins	 de	 amândouă	 sub	 apă	 și	 se	 preface	 că	 se
sufocă,	se	preface	că	îl	înecăm.
Când	a	venit	Bruno,	lucrurile	s-au	îmbunătățit	și	mai	mult.	Ne-	am	plimbat
toți	 împreună	 și	 Pinucciei,	 încet,	 încet,	 i-a	 revenit	 bunadispoziție.	 Avea
chef	să	facă	baie	din	nou,	să	mănânce	cocos.	Din	acel	moment,	și	toată
săptămâna	care	a	urmat,	am	considerat	absolut	firesc	ca	băieții	să	vină
la	noi	pe	plajă	deja	 la	zece	dimineața	și	să	rămână	până	 la	apus,	când
noi	 spuneam:	—	 Trebuie	 să	mergem,	 altfel	 Nunzia	 se	 înfurie,	 și	 ei	 se
resemnau	să	se	retragă	ca	să	învețe	puțin.
Câtă	familiaritate,	de-acum!	Dacă	Bruno	îi	spunea	Lilei	doamna	Carracci
ca	 să	 facă	 mișto	 de	 ea,	 ea	 îi	 trăgea	 în	 joacă	 un	 pumn	 în	 umăr	 și	 îl
fugărea	 amenințându-l.	 Dacă	 arăta	 prea	 multă	 grijă	 față	 de	 Pinuccia
pentru	că	ea	purta	în	pântece	un	copil,	aceasta	îl	lua	de	braț	și	spunea:
„Să	mergem,	repede,	vreau	un	sifon“.	În	ce-l	privește	pe	Nino,	acum	mă
lua	deseori	de	mână,	îmi	punea	un	braț	în	jurul	umerilor	și	în	timpul	ăsta
își	trecea	unul	și	în	jurul	umerilor	Lilei,	îi	apuca	arătătorul,	degetul	mare.
Distanțele	precaute	au	dispărut.	Am	devenit	un	grup	de	cinci	 tineri	care
se	distrau	din	mai	nimic.	Și	am	trecut	de	 la	un	 joc	 la	altul,	cine	pierdea
plătea	 gaj.	 Gajurile	 erau	 aproape	 întotdeauna	 sărutări,	 dar	 sărutări	 în
glumă,	evident:	Bruno	trebuia	să	sărute	picioarele	pline	de	nisip	ale	Lilei,
Nino	mâna	mea,	și	apoi	obrajii,	fruntea,	pavilionul	unei	urechi	cu	zgomot.
Am	făcut	și	întreceri	lungi	cu	rachetele	și	mingea	zbura	prin	aer	respinsă
de	lovitura	seacă	pe	pielea	întinsă,	iar	Lila	era	pricepută,	Nino	la	fel.	Dar
cel	mai	agil	și	mai	precis	era	Bruno.	El	și	Pinuccia	au	câștigat	mereu,	atât
împotriva	mea	și	a	Lilei,	cât	și	împotriva	Lilei	și	a	lui	Nino,	cât	și	împotriva
lui	 Nino	 și	 a	mea.	 Au	 câștigat	 și	 pentru	 că	 toți	 ne	 propuseserăm	 să	 o
tratăm	 cu	 amabilitate.	 Ea	 alerga,	 se	 întindea,	 se	 rostogolea	 în	 nisip
uitând	 de	 starea	 ei	 și	 atunci	 o	 lăsam	să	 câștige,	 chiar	 și	 numai	 ca	 s-o
liniștim.	Bruno	o	certa	cu	bunătate,	o	punea	să	stea	jos,	spunea	gata	și



striga:	„Punct	pentru	Pinuccia,	foarte	bună“.
A	început	astfel	să	se	ițească	un	soi	de	fericire	care	a	traversat	orele	și
zilele.	 Nu	 mi-a	 mai	 displăcut	 că	 Lila	 îmi	 lua	 cărțile,	 dimpotrivă,	 mi	 s-a
părut	 ceva	 frumos.	Nu	mi-a	mai	displăcut	 că,	atunci	 când	se	 încingeau
discuțiile,	ea	își	spunea	tot	mai	des	părerea	și	Nino	o	asculta	cu	atenție	și
părea	 lipsit	 de	 replică.	 Am	 considerat,	 dimpotrivă,	 incitant	 faptul	 că	 în
acele	 împrejurări	el	 înceta	pe	neașteptate	să	 i	 se	adreseze	ei	și	 trecea
brusc	 să	 discute	 cu	 mine,	 ca	 și	 cum	 asta	 îl	 ajuta	 să-și	 regăsească
convingerile.
Așa	 s-a	 întâmplat	 când	 Lila	 și-a	 etalat	 lectura	 despre	 Hiroshima.	 S-a
născut	o	discuție	foarte	încordată,	pentru	că	Nino,	am	înțeles,	era	atât	de
critic	 față	 de	 Statele	 Unite	 și	 nu-i	 plăcea	 că	 americanii	 aveau	 o	 bază
militară	la	Napoli,	dar	era	și	atras	de	modul	lor	de	viață,	spunea	că	vrea
să-l	studieze.	De	aceea	a	fost	dezamăgit	când	Lila	a	spus,	aproximativ,
că	a	arunca	bombele	atomice	asupra	Japoniei	fusese	o	crimă	de	război,
ba	 mai	 mult	 decât	 o	 crimă	 de	 război	 —	 războiul	 n-avea	 mai	 deloc
legătură	—	fusese	o	crimă	a	trufiei.
—	Îți	amintesc	de	Pearl	Harbor,	a	zis	el	prudent.
Eu	nu	știam	ce	era	Pearl	Harbor,	dar	am	descoperit	că	Lila	știa.	I-	a	spus
că	Pearl	Harbor	și	Hiroshima	erau	două	 lucruri	 incomparabile,	 că	Pearl
Harbor	 era	 o	 acțiune	 de	 război	 lașă	 și	 Hiroshima	 era	 o	 oroare	 feroce,
răzbunătoare	 și	 descreierată,	 mai	 rea,	 mult	 mai	 rea,	 decât	 decimările
naziste.	Și	a	conchis:	americanii	ar	trebui	judecați	ca	unul	dintre	cei	mai
răi	criminali,	care	fac	lucruri	înspăimântătoare	doar	ca	să-i	terorizeze	pe
cei	care	rămân	în	viață	și	să-i	țină	îngenuncheați.	Aplombul	ei	era	atât	de
mare,	că	Nino,	în	loc	să	treacă	la	contraatac,	a	tăcut	gânditor.	Apoi,	iată,
mi	s-	a	adresat	mie	ca	și	cum	ea	n-ar	fi	existat.	A	spus	că	problema	nu
era	nici	ferocitatea,	nici	răzbunarea,	ci	urgența	de	a	pune	capăt	celui	mai
atroce	 dintre	 războaie	 și,	 totodată,	 folosind	 arma	 aceea	 teribilă,	 tuturor
războaielor.	 A	 vorbit	 pe	 un	 ton	 scăzut,	 privindu-mă	 drept	 în	 ochi,	 ca	 și
cum	 l-ar	 fi	 interesat	 numai	 aprobarea	mea.	Și	 a	 fost	 un	moment	 foarte
frumos.	El	însuși	era	foarte	frumos	când	făcea	asta.	Mă	emoționam	într-
atât	încât	îmi	dădeau	lacrimile	și	făceam	eforturi	să	mi	le	rețin.
Apoi	 am	 ajuns	 din	 nou	 la	 ziua	 de	 vineri,	 una	 foarte	 caldă	 petrecută	 în
mare	parte	în	apă.	Și	ceva,	brusc,	ne-a	stricat	din	nou	buna	dispoziție.
Urcam	 către	 casă,	 tocmai	 ne	 despărțiserăm	 de	 cei	 doi	 băieți.	 Soarele
apunea	și	cerul	era	albastru-rozaliu	când	Pinuccia,	care	devenise	dintr-
odată	tăcută	după	multe	ore	de	dezinvoltură	exagerată,	a	aruncat	geanta
pe	 jos,	s-a	așezat	pe	marginea	străzii	și	a	 început	să	urle	de	furie,	mici



strigăte	ascuțite,	aproape	niște	schelălăieli.
Lila	a	mijit	ochii,	a	privit-o	fix	ca	și	cum	n-ar	fi	văzut-o	pe	cumnata	ei,	ci
ceva	 urât	 pentru	 care	 nu	 era	 pregătită.	 Eu	 m-am	 întors	 speriată,	 am
întrebat:	—	Pina,	ce	e,	nu	te	simți	bine?
—	Nu	suport	costumul	ăsta	ud.
—	Toate	avem	costumul	ud.
—	Pe	mine	mă	enervează.
—	Liniștește-te,	hai,	vino.	Nu-ți	mai	e	foame?
—	Nu-mi	spune	liniștește-te.	Mă	enervezi	când	spui	liniștește-te.
Nu	te	mai	suport,	Lenù,	pe	tine	și	liniștește-te	ăsta	al	tău.
Și	a	reînceput	cu	chelălăitul	ei,	lovindu-se	peste	coapse.
Am	simțit	că	Lila	se	îndepărta	fără	să	ne	aștepte.	Am	simțit	că	făcea	asta
nu	de	nervi	sau	din	indiferență,	ci	din	cauza	acelui	comportament	arzător,
care	îi	provoca	arsuri	dacă	stătea	prea	aproape.	Am	ajutat-o	pe	Pinuccia
să	se	ridice	și	i-am	cărat	geanta.
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Încet,	încet	s-a	liniștit,	dar	a	petrecut	seara	îmbufnată,	ca	și	cum	i-	am	fi
făcut	cine	știe	ce	nedreptate.	Pentru	că	la	un	moment	dat	a	fost	mojică	și
cu	 Nunzia,	 a	 criticat	 mâncarea	 în	 mod	 urât,	 Lila	 a	 izbucnit	 și	 a	 trecut
brusc	 la	un	dialect	 feroce	cu	care	și-a	revărsat	asupra	ei	 toate	 insultele
pline	 de	 fantezie	 de	 care	 era	 capabilă.	 Pina	 a	 hotărât	 că	 în	 noaptea
aceea	va	dormi	cu	mine.
S-a	tot	agitat	în	somn.	În	plus,	în	două,	în	cămăruță,	nu	puteai	respira	de
căldură.	Jilavă	de	transpirație,	m-am	resemnat	să	deschid	fereastra	și	m-
au	chinuit	țânțarii.	Asta	mi-a	alungat	somnul	definitiv,	am	așteptat	zorile	și
m-am	ridicat.
Acum	eram	și	eu	foarte	prost	dispusă,	aveam	trei	sau	patru	înțepături	pe
față	 care	 mă	 desfigurau.	 M-am	 dus	 în	 bucătărie,	 unde	 Nunzia	 spăla
rufele	noastre	murdare.	Și	Lila	se	sculase	deja,	mâncase	supa	de	lapte	și
citea	altă	carte	de-a	mea,	cine	știe	când	mi-	o	furase.	Cum	m-a	văzut,	mi-
a	aruncat	o	privire	curioasă	și	a	întrebat	cu	o	neliniște	autentică,	la	care
nu	mă	așteptam:	—	Cum	se	simte	Pinuccia?
—	Nu	știu.
—	Ești	nervoasă?



—	Da,	n-am	închis	ochii	și	uite	ce	am	pe	față.
—	Nu	se	vede	nimic.
—	Tu	nu	vezi	nimic.
—	Nici	Nino	și	Bruno	n-or	să	vadă	nimic.
—	Ce	legătură	are?
—	Tu	ții	la	Nino?
—	Ți-am	zis	de	o	sută	de	ori	că	nu.
—	Calmează-te.
—	Sunt	calmă.
—	Să	fim	atente	la	Pinuccia.
—	Fii	tu	atentă,	e	cumnata	ta,	nu	a	mea.
—	Ești	nervoasă.
—	Da	da	și	iarăși	da.
Ziua	a	fost	și	mai	călduroasă	decât	precedenta.	Ne-am	dus	la	plajă	într-o
stare	de	agitație,	proasta	dispoziție	trecea	de	la	una	la	alta	ca	o	infecție.
La	jumătatea	drumului,	Pinuccia	și-a	dat	seama	că	nu-și	 luase	prosopul
și	a	avut	o	altă	criză	de	nervi.	Lila	a	continuat	drumul	cu	capul	în	jos	fără
măcar	să	se	întoarcă.
—	Mă	duc	să	ți-l	aduc	eu,	m-am	oferit.
—	Nu,	mă	întorc	acasă,	n-am	chef	de	plajă.
—	Te	simți	rău?
—	Mă	simt	foarte	bine.
—	Atunci?
—	Uite	câta	burta	am.
M-am	uitat	la	burta	ei,	i-am	spus	fără	să	mă	gândesc:
—	Și	eu?	Nu	vezi	înțepăturile	de	pe	fața	mea?
A	început	să	urle,	mi-a	zis	ești	o	cretină	și	a	șters-o	cu	pas	alert	ca	s-o
ajungă	din	urmă	pe	Lila.
Odată	ajunse	la	plajă,	și-a	cerut	scuze,	a	șoptit	ești	atât	de	cumsecade,
că	uneori	mă	înfurii.
—	Nu	sunt	cumsecade.
—	Voiam	să	spun	că	ești	bună	la	suflet.
—	Nu	sunt	deloc.
Lila,	care	încerca	în	toate	felurile	să	ne	ignore	și	țintuia	cu	privirea	marea
în	direcția	Forio,	a	spus	rece:
—	Încetați,	vin.
Pinuccia	a	tresărit.	„Marele	învățat“,	a	șoptit	cu	o	neașteptată	moliciune	a
vocii	și	și-a	dat	cu	ruj	chiar	dacă	avea	deja	destul.
Cei	doi	băieți,	în	ce	privește	proasta	dispoziție,	nu	erau	mai	prejos.	Nino



a	folosit	un	ton	sarcastic,	adresându-i-se	Lilei:
—	În	seara	asta	vin	soții?
—	Bineînțeles.
—	Și	ce-o	să	faceți	frumos?
—	Mâncăm,	bem	și	mergem	la	culcare.
—	Și	mâine?
—	Mâine	o	să	mâncăm,	o	să	bem	și	o	să	mergem	la	culcare.
—	Rămân	și	duminică	seara?
—	Nu,	duminică	mâncăm,	bem	și	dormim	numai	după-amiază.
Am	făcut	eforturi	să	spun,	ascunzându-mă	în	spatele	unui	ton	autoironic:
—	Eu	sunt	liberă:	nu	mănânc,	nu	beau,	nu	mă	duc	la	culcare.
Nino	m-a	 privit	 ca	 și	 cum	 și-ar	 fi	 dat	 seama	 de	 ceva	 ce	 nu	 observase
niciodată,	 astfel	 că	 mi-am	 trecut	 o	 mână	 peste	 pometele	 drept,	 unde
aveam	o	înțepătură	mai	umflată	decât	altele.	Mi-a	spus	serios:	—	Bine,
mâine	 ne	 vedem	 aici	 la	 șapte	 dimineața	 și	 apoi	 urcăm	 pe	 munte.	 La
întoarcere,	plajă	până	târziu.	Ce	zici?
Am	simțit	în	vene	căldura	plăcută	a	exaltării	și	am	zis	ușurată:
—	Bine,	la	șapte,	aduc	eu	de	mâncare.	Pinuccia	a	întrebat	dezolată:
—	Și	noi?
—	Voi	 îi	aveți	pe	soți,	a	murmurat	el	și	a	rostit	soți	ca	și	cum	ar	 fi	spus
broaște-râioase,	șerpi,	păianjeni,	iar	ea	s-a	ridicat	brusc	în	picioare	și	s-a
dus	pe	malul	mării.
—	E	puțin	 prea	 sensibilă	 în	perioada	asta,	 am	scuzat-o,	 dar	 din	 cauza
sarcinii,	de	obicei	nu	e	așa.
Bruno	a	spus	pe	tonul	lui	răbdător:
—	Mă	duc	cu	ea	să	luăm	cocos.
Noi	l-am	urmărit	cu	privirea	în	timp	ce,	mic,	dar	bine	făcut,	cu	un	torace
puternic	și	coapse	tari,	se	mișca	pe	nisip	cu	pas	liniștit,	ca	și	cum	soarele
neglijase	să	încingă	granulele	pe	care	călca.	Când	Bruno	și	Pinuccia	au
pornit	spre	complex,	Lila	a	spus:	—	Hai	să	înotăm.
	

53.

	
Am	pornit	toți	trei	spre	mare,	eu	în	mijloc	între	ei	doi.	E	dificil	de	povestit
senzația	 de	 desăvârșire	 care	 mă	 cuprinsese	 când	 Nino	 îmi	 spusese:
mâine	 ne	 vedem	 aici	 la	 șapte.	 Sigur	 că-mi	 părea	 rău	 pentru	 dispoziția



oscilantă	a	Pinucciei,	dar	era	o	părere	de	rău	firavă,	nu	putea	să-mi	strice
starea	de	bine.	Eram,	în	sfârșit,	mulțumită	de	mine,	de	duminica	lungă	și
intensă	care	mă	aștepta;	și	între	timp	mă	simțeam	mândră	să	fiu	acolo,	în
acel	moment,	cu	oamenii	care	contaseră	dintotdeauna	în	viața	mea,	mai
mult	 decât	părinții	 și	 frații.	 I-am	 luat	pe	amândoi	de	mână,	am	scos	un
strigăt	de	fericire,	i-am	tras	în	apa	rece	ridicând	așchii	de	spumă	reci	ca
gheața.	Ne-am	cufundat	împreună	ca	și	cum	am	fi	fost	un	organism	unic.
Cum	am	 intrat	 ne-am	desprins	degetele.	Nu-mi	 plăcuse	 niciodată	 frigul
apei	în	păr,	pe	țeastă,	în	urechi.	M-am	cufundat	imediat,	suflând	apa.	Dar
am	văzut	că	ei	deja	înotau	și	am	început	să	înot	și	eu,	ca	să	nu-i	pierd.	S-
a	dovedit	 imediat	dificil:	nu	eram	capabilă	să	înaintez	drept,	cu	capul	 în
apă	și	cu	mișcări	de	brațe	calme;	brațul	drept	era	mai	puternic	decât	cel
stâng,	deviam;	 îmi	 făceam	griji	să	nu	 înghit	apă	sărată.	Am	 încercat	să
mă	țin	după	ei	străduindu-mă	să	nu-i	pierd	din	vedere	în	ciuda	miopiei.	S-
au	oprit,	m-am	gândit.	Inima	îmi	bătea	puternic,	am	încetinit	și	m-am	oprit
în	 sfârșit	 să	 plutesc,	 admirându-i	 pentru	 cum	 înaintau	 spre	 orizont	 cu
încredere,	unul	lângă	altul.
Poate	că	se	îndepărtau	prea	mult.	Și	eu,	de	altfel,	cuprinsă	de	entuziasm,
înaintasem	 mult	 dincolo	 de	 linia	 de	 siguranță	 imaginară	 care,	 în	 mod
normal,	 îmi	permitea	să	mă	 întorc	 la	mal	cu	câteva	mișcări	din	brațe	și
dincolo	de	care	Lila	însăși	nu	trecuse	niciodată.	Dar	acum	iat-o	acolo,	la
întrecere	cu	Nino.	Deși	fără	experiență,	nu	ceda,	voia	să	țină	pasul	cu	el,
înainta	tot	mai	mult.
Am	 început	 să	 mă	 îngrijorez.	 Dacă	 își	 pierde	 puterile?	 Dacă	 se	 simte
rău?	Nino	e	priceput,	o	va	ajuta.	Dar	dacă	îl	apucă	o	crampă,	dacă	și	el
cedează?	Am	privit	în	jur,	curentul	mă	trăgea	spre	stânga.
Nu-i	 pot	 aștepta	 aici,	 trebuie	 să	mă	 întorc.	Am	aruncat	 o	 privire	 înspre
apă	și	a	fost	o	greșeală.	Azuriul	devenea	imediat	albastru-	închis,	apoi	se
întuneca	 precum	 noaptea,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 soarele	 strălucea,
suprafața	mării	 sclipea	 și	 nori	 destrămați	 foarte	albi	 se	 lungeau	pe	 cer.
Am	 perceput	 abisul,	 i-am	 simțit	 lichiditatea	 fără	 puncte	 de	 sprijin,	 l-am
simțit	ca	pe	o	groapă	cu	morți	din	care	cine	știe	ce	putea	urca	într-o	clipă,
să	mă	atingă	ușor,	să	mă	prindă,	să	mă	muște,	să	mă	tragă	la	fund.
Am	 încercat	 să	mă	 liniștesc,	am	strigat:	 Lila.	Ochii	 fără	ochelari	 nu	mă
ajutau,	erau	învinși	de	licărirea	apei.	M-am	gândit	la	excursia	cu	Nino	de-
a	doua	zi.	M-am	 întors	 încet,	pe	spate,	vâslind	din	picioare	și	din	brațe
până	când	am	ajuns	la	mal.
Acolo	m-am	așezat	 jumătate	 în	apă,	 jumătate	pe	uscat.	 Le-am	zărit	 cu
greu	capetele	lor	negre	plutitoare	abandonate	pe	suprafața	mării	și	m-am



simțit	 ușurată.	 Lila	 nu	 doar	 că	 era	 bine,	 dar	 reușise,	 îi	 făcuse	 față	 lui
Nino.	Ce	căpoasă	e,	ce	exagerată	e,	ce	curajoasă	e.	M-	am	ridicat	și	m-
am	dus	lângă	Bruno	care	stătea	lângă	lucrurile	noastre.
—	Unde	e	Pinuccia?	am	întrebat.
A	surâs	timid,	cu	o	părere	de	rău	tăinuită.
—	A	plecat.
—	Unde?
—	Acasă,	zice	că	trebuie	să	facă	bagajele.
—	Bagajele?
—	Vrea	să	plece,	nu	vrea	să-și	lase	soțul	singur	atât	de	mult	timp.
Mi-am	 luat	 lucrurile	și,	după	ce	 l-am	rugat	să	nu-i	piardă	din	vedere	pe
Nino	și	mai	ales	pe	Lila,	cu	apa	încă	picurând	de	pe	mine,	am	alergat	să
încerc	să	înțeleg	ce	altceva	se	întâmpla	cu	Pina.
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A	fost	o	după-amiază	dezastruoasă,	căreia	i-a	urmat	o	seară	și	mai
dezastruoasă.	Am	descoperit	că	Pinuccia	își	făcea	într-adevăr	bagajele	și
Nunzia	nu	reușea	s-o	liniștească.
—	 Nu	 trebuie	 să-ți	 faci	 griji,	 îi	 spunea	 cu	 calm,	 Rino	 știe	 să-și	 spele
chiloții,	știe	să-și	gătească,	și	apoi	e	 tatăl	 lui	acolo,	sunt	prietenii.	El	nu
crede	deloc	că	tu	stai	aici	ca	să	te	distrezi,	înțelege	că	stai	aici	ca	să	te
odihnești	și	să	faci	un	copil	frumos	și	sănătos.	Hai,	te	ajut	să	pui	totul	la
loc.	Eu	n-am	călătorit	niciodată,	dar	astăzi	bani	sunt,	slavă	Domnului,	și
deși	 nu	 trebuie	 să-i	 irosiți,	 puțină	 bunăstare	 nu	 e	 păcat,	 v-o	 puteți
permite.	Așa	că,	Pinù,	te	rog,	fata	mea:	Rino	a	muncit	toată	săptămâna,
e	 obosit,	 e	 pe	 cale	 să	 sosească.	 Nu-l	 lăsa	 să	 te	 găsească	 așa,	 că-l
cunoști,	 ăla	 se	 îngrijorează	 și,	 dacă	 se	 îngrijorează,	 îl	 apucă	 dracii	 și
dacă	îl	apucă	dracii,	care	e	rezultatul?	Rezultatul	e	că	tu	vrei	să	pleci	ca
să	 fii	alături	de	el,	el	a	plecat	ca	să	 fie	alături	de	 tine,	și	acum	când	vă
întâlniți	 și	 ar	 trebui	 să	 fiți	 bucuroși,	 în	 schimb	vă	 înjunghiați.	Ți	 se	pare
frumos?
Dar	 Pinuccia	 era	 insensibilă	 la	 motivele	 pe	 care	 i	 le	 prezenta	 Nunzia.
Atunci	am	început	să	i	le	înșir	și	eu,	așa	încât	am	ajuns	în	punctul	în	care
noi	îi	scoteam	lucrurile	din	valize	și	ea	le	punea	la	loc,	urla,	se	calma	și
apoi	o	lua	de	la	capăt.



La	un	moment	dat	s-a	întors	și	Lila.	S-a	sprijinit	de	cadrul	ușii	și	a	stat	să
privească	încruntată,	cu	ridul	lung	și	orizontal	de	pe	frunte,	acel	spectacol
haotic	al	Pinucciei.
—	Totul	în	regulă?	am	întrebat-o.	A	făcut	semn	că	da.
—	Acum	chiar	te	pricepi	să	înoți.	N-a	zis	nimic.
Avea	expresia	cuiva	nevoit	să-și	reprime	simultan	bucuria	și	spaima.	Se
vedea	 că	 scandalul	 Pinucciei	 i	 se	 părea	 din	 ce	 în	 ce	mai	 insuportabil.
Cumnata	 punea	din	 nou	 în	 scenă	 hotărâri	 de	 plecare,	 cuvinte	 de	 adio,
tristețe	pentru	că	uitase	diverse	chestii,	oftaturi	pentru	Rinuccio	al	ei,	totul
traversat	 în	 mod	 contradictoriu	 de	 regretul	 după	 mare,	 miresmele
grădinilor,	 plajă.	 Și	 totuși,	 Lila	 nu	 spunea	 nimic,	 niciuna	 din	 frazele	 ei
malițioase	și	nici	măcar	vreo	replică	sarcastică.	În	fine,	ca	și	cum	n-ar	fi
fost	vorba	de	o	invitație	la	disciplină,	ci	de	anunțul	unui	eveniment	iminent
care	ne	pândea	pe	toate,	i-a	ieșit	pe	gură	doar:	—	Sosesc.
În	momentul	 acela	Pinuccia	 s-a	 prăbușit	 pe	pat,	 lângă	 valizele	 închise.
Lila	 s-a	 strâmbat	 și	 s-a	 retras	 să	 se	 aranjeze.	 S-a	 întors	 după	 scurtă
vreme	într-o	rochie	roșie	foarte	mulată	și	părul	foarte	negru	strâns.	A	fost
prima	 care	 a	 recunoscut	 zgomotul	 motocicletelor	 Lambretta,	 a	 ieșit	 la
fereastră	 și	 a	 făcut	 semne	 entuziasmate	 de	 salut.	 Apoi	 s-a	 întors
serioasă	spre	Pinuccia	și,	cu	vocea	ei	cea	mai	disprețuitoare,	a	șuierat:
—	Du-te	să	te	speli	pe	față	și	scoate-ți	costumul	ăla	ud.
Pinuccia	s-a	uitat	la	ea	fără	să	reacționeze.	Între	cele	două	fete	a	trecut
ceva	 foarte	 rapid,	 o	 săgetare	 invizibilă	 a	 sentimentelor	 lor	 secrete,	 o
rafală	cu	particule	 infinitezimale	 trase	din	străfundul	 lor,	o	scuturătură	și
un	 tremur	 care	 au	 durat	 o	 lungă	 secundă	 și	 pe	 care	 eu	 am	 simțit-o
perplexă,	dar	pe	care	n-am	reușit	s-o	 înțeleg;	 în	 vreme	ce	ele	da,	 s-au
înțeles,	 una	 pe	 alta	 în	 ceva,	 iar	 Pinuccia	 știa	 că	 Lila	 îi	 știe	 secretul,	 o
înțelegea	și	 voia	s-o	ajute	chiar	dacă	se	purta	disprețuitor.	De	aceea	a
ascultat-o.
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Stefano	și	Rino	au	dat	buzna	înăuntru.	Lila	a	fost	și	mai	afectuoasă	decât
săptămâna	precedentă.	L-a	îmbrățișat	pe	Stefano,	s-a	lăsat	îmbrățișată,
a	țipat	de	bucurie	când	el	a	scos	din	buzunar	un	etui	și	ea	l-a	deschis	și	a
găsit	în	el	un	lănțișor	de	aur	cu	un	pandantiv	în	formă	de	inimă.



Bineînțeles,	 și	 Rino	 îi	 adusese	 un	 cadouaș	 Pinucciei,	 care	 a	 făcut	 tot
posibilul	 să	 reacționeze	 precum	 cumnata	 ei,	 dar	 în	 ochi	 i	 se	 citea
suferința	fragilității.	Astfel,	sărutările	lui	Rino,	îmbrățișările	și	cadoul	n-au
avut	nevoie	de	mult	timp	ca	să	îndepărteze	imaginea	de	soție	fericită	pe
care	și-o	conturase	în	grabă.	Gura	a	început	să-i	tremure,	micul	izvor	al
lacrimilor	a	țâșnit	și	ea	a	zis	cu	voce	sugrumată:
—	Am	făcut	bagajele.	Nu	vreau	să	mai	 rămân	aici	niciun	minut	 în	plus,
vreau	să	stau	numai	și	numai	cu	tine.
Rino	a	zâmbit,	 l-a	emoționat	 toată	dragostea	aceea	și	a	 izbucnit	 în	 râs.
Apoi	a	spus:
—	Și	eu	vreau	să	stau	numai	și	numai	cu	tine.
În	fine,	a	înțeles	că	soția	lui	nu-i	comunica	doar	cât	îi	lipsise	și	cât	i-ar	fi
lipsit	mereu,	ci	că	 într-adevăr	voia	să	plece,	că	 totul	era	pregătit	pentru
plecare	și	stăruia	în	hotărârea	ei	cu	un	plâns	autentic,	insuportabil.
S-au	închis	în	dormitor	să	discute,	însă	discuția	a	durat	puțin.
Rino	s-a	întors	la	noi,	urlând	la	mama	lui:
—	Mamă,	vreau	să	știu	ce	s-a	întâmplat.
Și,	fără	să	aștepte	răspuns,	s-a	adresat	agresiv	și	surorii	lui:
—	Dacă	e	vina	ta,	nici	Dumnezeu	nu	mă	oprește	să-ți	sparg	fața.	Apoi	a
strigat	la	soția	lui,	în	cealaltă	cameră:
—	Gata,	m-am	săturat,	vino	aici	imediat,	sunt	obosit,	vreau	să	mănânc.
Pinuccia	 a	 reapărut	 cu	 ochii	 umflați.	 Când	 a	 văzut-o,	 Stefano	 a	 glumit
încercând	să	reducă	dramatismul	situației,	și-a	îmbrățișat	sora	și	a	oftat:
—	Ah,	iubirea,	voi,	femeile,	ne	faceți	să	ne	ieșim	din	minți.
Apoi,	 parcă	 și-a	 amintit	 dintr-odată	 cauza	 principală	 a	 nebuniei	 lui	 și	 a
sărutat-o	 pe	 Lila	 pe	 buze.	 A	 observat	 nefericirea	 celuilalt	 cuplu	 și	 s-a
simțit	fericit	pentru	cât	de	neașteptat	de	fericiți	erau	ei.
Ne-am	așezat	 toți	 la	masă	și	Nunzia	ne-a	servit	 în	 tăcere,	pe	rând.	Dar
de	data	asta	Rino	a	fost	cel	care	n-a	mai	rezistat,	a	urlat	că	nu-i	mai	era
foame,	 a	 aruncat	 farfuria	 plină	 cu	 spaghete	 cu	 scoici	 în	 mijlocul
bucătăriei.	Eu	m-am	speriat,	iar	Pinuccia	a	început	din	nou	să	plângă.	Și
chiar	și	Stefano	și-a	pierdut	 tonul	 foarte	controlat	și	 i-a	spus	soției,	sec:
—	Să	mergem,	te	duc	la	restaurant.
Printre	protestele	Nunziei	și	chiar	și	ale	Pinucciei	au	părăsit	bucătăria.	În
tăcerea	care	a	urmat	am	auzit	Lambretta	care	se	îndepărta.
Am	 ajutat-o	 pe	Nunzia	 să	 curețe	 podeaua.	Rino	 s-a	 ridicat,	 s-a	 dus	 în
dormitor.	Pinuccia	a	alergat	să	se	închidă	în	baie,	dar	a	ieșit	după	puțin
timp	 și	 s-a	 dus	 după	 soțul	 ei,	 închizând	 ușa	 camerei.	 Abia	 atunci	 a
izbucnit	Nunzia,	uitând	de	rolul	ei	de	soacră	docilă.



—	 Ai	 văzut	 ce-l	 pune	 proasta	 aia	 pe	 Rinuccio	 să	 îndure?	 Ce	 i	 s-a
întâmplat?
I-am	 spus	 că	 nu	 știam,	 și	 era	 adevărat,	 dar	 am	 petrecut	 seara	 s-o
consolez	povestind	despre	sentimentele	Pinucciei.	Am	spus	că	dacă	aș	fi
purtat	eu	un	copil	în	burtă,	aș	fi	dorit,	la	fel	ca	ea,	să	fiu	mereu	lângă	soțul
meu	ca	să	mă	simt	protejată,	ca	să	 fiu	sigură	că	responsabilitatea	mea
de	mamă	era	dublată	de	responsabilitatea	lui	de	tată.	Am	spus	că	dacă
Lila	era	acolo	ca	să	facă	un	copil,	și	se	vedea	că	tratamentul	era	potrivit,
că	marea	îi	făcea	bine	—	era	suficient	să	privești	fericirea	care-i	exploda
pe	față	când	sosea	Stefano	—,	Pinuccia	era	deja	plină	până	la	refuz	de
iubire	și	voia	să	 i-	o	ofere	pe	toată	 lui	Rino	în	 fiecare	minut	al	zilei	și	al
nopții,	altfel	o	apăsa	și	suferea.
A	fost	o	oră	liniștită,	eu	și	Nunzia	în	bucătăria	acum	în	ordine.	Farfuriile	și
oalele	fuseseră	spălate	cu	grijă	și	acum	străluceau,	iar	ea	mi-a	spus:	—
Ce	bine	vorbești,	Lenù,	se	vede	că	vei	avea	un	viitor	foarte	frumos.
I	s-au	ivit	lacrimi	în	ochi	și	a	spus	în	șoaptă	că	Lila	ar	fi	trebuit	să	învețe,
era	destinul	ei.
—	Dar	soțul	meu	nu	voia,	a	adăugat,	și	eu	n-am	știut	să	mă	lupt:	atunci
nu	aveam	bani	și,	totuși,	ea	ar	fi	putut	fi	ca	tine;	în	schimb	s-a	căsătorit,	a
pornit	pe	o	altă	cale	de	pe	care	nu	te	poți	 întoarce,	viața	ne	duce	unde
vrea	ea.
Mi-a	urat	multă	fericire.
—	Cu	un	tânăr	foarte	frumos	care	a	studiat	 la	fel	ca	tine,	a	spus	și	m-a
întrebat	dacă	într-adevăr	îmi	plăcea	fiul	lui	Sarratore.
Am	 negat,	 dar	 i-am	 mărturisit	 că	 a	 doua	 zi	 mă	 voi	 duce	 pe	 munte
împreună	 cu	 el.	 A	 fost	 bucuroasă,	 m-a	 ajutat	 să	 pregătesc	 niște
sandviciuri	 cu	 salam	 și	 brânză.	 Le-am	 împachetat,	 le-am	 pus	 în	 sac
împreună	 cu	 prosopul	 și	 toate	 cele	 care	mi-ar	 fi	 putut	 fi	 de	 folos.	 M-a
rugat	să	fiu	înțeleaptă	ca	întotdeauna	și	ne-am	spus	noapte	bună.
M-am	 dus	 să	 mă	 închid	 în	 cămăruță,	 am	 citit	 puțin,	 dar	 neatentă.	 Ce
frumos	ar	fi	fost	să	ies	dimineața	devreme,	cu	aerul	proaspăt	în	nări.	Cât
îmi	 plăcea	 marea,	 cu	 tot	 cu	 Pinuccia,	 cu	 plânsetele	 ei,	 cu	 cearta	 din
seara	 aia,	 iubirea	 pacificatoare	 care	 creștea	 între	 Lila	 și	 Stefano
săptămână	de	săptămână.	Și	cât	îl	doream	pe	Nino.	Și	cât	era	de	plăcut
să-i	am	acolo	cu	mine,	 în	 fiecare	zi,	pe	el	și	pe	prietena	mea,	bucuroși
toți	 trei	 în	 ciuda	 neînțelegerilor,	 în	 ciuda	 sentimentelor	 rele	 care	 nu
întotdeauna	rămâneau	tăcute	în	abisul	negru.
I-am	 auzit	 pe	 Stefano	 și	 Lila	 care	 se	 întorceau.	 Vorbeau	 și	 râdeau
înfundat.	Ușile	s-au	deschis,	s-au	închis,	apoi	s-au	deschis	din	nou.	Am



auzit	robinetul,	clătirea.	Apoi	am	stins	lumina,	am	ascultat	freamătul	ușor
al	trestiei,	agitația	cotețului	de	pui	și	am	adormit.
Dar	m-am	trezit	imediat,	era	cineva	în	cameră.
—	Eu	sunt,	a	șoptit	Lila.
Am	simțit-o	că	stătea	pe	marginea	patului	și	am	dat	să	aprind	lumina.
—	Nu,	a	spus,	stau	doar	o	clipă.	Am	aprins-o	oricum,	m-am	ridicat.
Stătea	acolo	în	fața	mea,	într-o	cămășuță	de	noapte	de	un	roz-	pal.	Avea
pielea	atât	de	bronzată,	că	ochii	păreau	albi.
—	Ai	văzut	ce	departe	m-am	dus?
—	Ai	fost	grozavă,	dar	m-ai	făcut	să	mă	îngrijorez.
A	 clătinat	 din	 cap	 cu	mândrie	 și	 a	 surâs,	 voind	 parcă	 să	 spună	 că	 de-
acum	marea	îi	aparținea.	Apoi	a	devenit	serioasă.
—	Trebuie	să-ți	spun	ceva.
—	Ce?
—	Nino	m-a	sărutat,	a	spus	dintr-o	suflare,	ca	un	om	care,	făcând	în	mod
spontan	 o	mărturisire,	 încearcă	 să-și	 ascundă	 și	 lui	 însuși	 ceva	 și	mai
greu	de	mărturisit.	M-a	sărutat,	dar	eu	am	ținut	buzele	strânse.
	

56.

	
Povestea	 a	 fost	 detaliată.	 Ea,	 istovită	 de	 înotul	 acela	 lung	 și	 totuși
mulțumită	că	dăduse	proba	aceea	de	curaj,	se	sprijinise	de	el	ca	să	facă
mai	puțin	efort.	Dar	Nino	profitase	de	apropiere	și-și	apăsase	cu	putere
buzele	 peste	 buzele	 ei.	 Ea-și	 ferecase	 imediat	 gura	 și,	 chiar	 dacă	 el
încercase	să	i-o	deschidă	cu	vârful	limbii,	n-o	întredeschisese	deloc.	„Ești
nebun“,	 îi	 spusese	 respingându-l,	 „sunt	 căsătorită“.	 Dar	 Nino	 îi
răspunsese:	 „Eu	 țin	 la	 tine	de	mult	mai	demult	decât	soțul	 tău,	 încă	de
când	am	făcut	 întrecerea	aia	 în	clasă“.	Lila	 îl	 rugase	să	nu	mai	 încerce
niciodată	și	începuseră	să	înoate	din	nou	spre	mal.
—	M-au	durut	buzele	de	cât	apăsa	și	încă	mă	dor,	a	conchis.
Se	aștepta	să	 reacționez,	dar	am	 reușit	 să	nu	pun	 întrebări	 sau	să	 fac
comentarii.	Când	m-a	sfătuit	să	nu	mă	duc	la	munte	cu	el	decât	dacă	ne
însoțea	și	Bruno,	i-am	spus	cu	răceală	că	dacă	Nino	m-ar	fi	sărutat	și	pe
mine,	n-aș	fi	găsit	nimic	rău	în	asta.	Eu	nu	eram	căsătorită	și	nici	măcar
logodită.
—	Păcat	doar,	am	adăugat,	că	nu-mi	place:	sărutul	lui	mi-ar	da	impresia



că	pun	gura	pe	un	șoarece	mort.
În	 punctul	 acela	m-am	 prefăcut	 că	 nu	 pot	 să-mi	 rețin	 un	 căscat	 și	 ea,
după	 o	 privire	 ce	 părea	 afectuoasă	 și,	 totodată,	 admirativă,	 s-a	 dus	 la
culcare.	 De	 când	 a	 ieșit	 din	 cameră	 până	 în	 zori	 n-am	 făcut	 decât	 să
plâng.
Astăzi	simt	o	anume	stinghereală	să-mi	reamintesc	cât	am	suferit,	n-am
nicio	 înțelegere	 pentru	mine	 însămi	 cea	 de	 atunci.	Dar	 în	 cursul	 acelei
nopți	 mi	 s-a	 părut	 că	 nu	 mai	 am	 motive	 să	 trăiesc.	 De	 ce	 Nino	 se
comportase	 în	 felul	 acela?	 O	 săruta	 pe	 Nadia,	 mă	 săruta	 pe	 mine,	 o
săruta	pe	Lila.	Cum	putea	fi	aceeași	persoană	pe	care	o	iubeam,	atât	de
serioasă,	atât	de	plină	de	gânduri?	Au	trecut	orele,	dar	mi-a	fost	imposibil
să	 accept	 că	 pe	 cât	 era	 de	 profund	 în	 abordarea	marilor	 probleme	ale
lumii,	pe	atât	era	de	superficial	 în	 iubire.	Am	început	să	mă	îndoiesc	de
mine	 însămi,	 greșisem,	 mă	 iluzionasem.	 Era	 posibil	 ca	 eu,	 scunduță,
prea	 plină,	 ochelaristă,	 eu	 diligentă,	 dar	 nu	 inteligentă,	 eu	 care	 mă
prefăceam	cultă,	 informată	când	nu	eram,	să	mă	fi	putut	gândi	că-i	plac
chiar	și	numai	pentru	o	vacanță?	Și,	de	altfel,	chiar	crezusem	așa	ceva?
Mi-am	 examinat	 detaliat	 comportamentul.	 Nu,	 nu	 eram	 în	 stare	 să-mi
spun	cu	claritate	dorințele.	Nu	doar	că	eram	atentă	să	le	ascund	față	de
ceilalți,	 dar	 mi	 le	 mărturiseam	 mie	 însămi	 în	 mod	 sceptic,	 fără
convingere.	De	ce	nu-i	spusesem	niciodată	Lilei	clar	ce	simțeam	pentru
Nino?	Și	acum,	de	ce	nu	urlasem	la	ea	suferința	pe	care	mi-o	provocase
cu	acea	mărturisire	în	plină	noapte,	de	ce	nu-i	dezvăluisem	că	înainte	s-o
sărute	pe	ea,	Nino	mă	sărutase	pe	mine?	Ce	mă	făcea	să	mă	comport
așa?	Îmi	reprimam	sentimentele	pentru	că	eram	speriată	de	violența	cu
care,	 în	 schimb,	 în	 adâncul	meu,	 îmi	 doream	 lucruri,	 persoane,	 laude,
victorii?	 Mă	 temeam	 că	 violența	 aceea,	 dacă	 n-aș	 fi	 obținut	 ce-mi
doream,	mi-ar	fi	explodat	în	piept,	luând	calea	celor	mai	rele	impulsuri,	de
exemplu,	cel	care	mă	îndemnase	să-i	compar	 frumoasa	gură	a	 lui	Nino
cu	carnea	unui	șoarece	mort?	Tot	de	asta,	atunci	când	făceam	un	pas	în
față,	 eram	 tot	 timpul	 pregătită	 să	mă	 trag	 înapoi?	De	aceea	aveam	 tot
timpul	 disponibil	 un	 zâmbet	 fermecător,	 un	 râset	 vesel	 când	 lucrurile
ieșeau	 rău?	 De	 aceea,	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu,	 găseam	 oricum
scuze	plauzibile	pentru	toți	cei	care	mă	făceau	să	sufăr?
Întrebări	și	lacrimi.	Se	lumina	de	ziuă	când	mi	s-a	părut	că	înțeleg	ce	se
întâmplase.	 Nino	 crezuse	 sincer	 că	 o	 iubește	 pe	 Nadia.	 Cu	 siguranță,
animat	de	laudele	profesoarei	Galiani,	mă	privise	ani	la	rând	cu	stimă	și
sinceră	simpatie.	Dar	acum,	la	Ischia,	o	întâlnise	pe	Lila	și	înțelesese	că
ea	 fusese	 încă	 din	 copilărie	—	 și	 ar	 fi	 fost	 mereu	 în	 viitor	—	 unica	 și



adevărata	 lui	 iubire.	 Ei,	 da,	 sigur	 așa	 se	 întâmplase.	 Și	 cum	 să-i
reproșezi?	 A	 cui	 era	 vina?	 Era,	 în	 povestea	 lor,	 ceva	 intens,	 sublim:
afinități	elective.	Am	evocat	versuri	și	 romane	ca	să	mă	calmez.	Poate,
m-am	 gândit,	 învățatul	 îmi	 folosește	 doar	 la	 asta:	 la	 a	 mă	 liniști.	 Ea	 îi
aprinsese	flacăra	în	piept,	el	o	păstrase	ani	de	zile	fără	să-și	dea	seama
de	asta:	acum	că	 flacăra	aceea	devenise	o	văpaie,	nu	putea	decât	s-o
iubească.	 Chiar	 dacă	 ea	 nu-l	 iubea.	 Chiar	 dacă	 era	 căsătorită	 și	 deci
inaccesibilă,	 interzisă:	 o	 căsnicie	 ține	 pentru	 totdeauna,	 dincolo	 de
moarte.	Cu	condiția	să	nu	 încalci	pactul	și	 să	 fii	 condamnat	 la	chinurile
infernale	 până	 în	 ziua	 Judecății	 de	 Apoi.	 Mi	 s-a	 părut,	 când	 s-au	 ivit
zorile,	 că	 limpezisem	 lucrurile.	 Iubirea	 lui	 Nino	 pentru	 Lila	 era	 o	 iubire
imposibilă.	 Ca	 a	 mea	 pentru	 el.	 Și	 numai	 în	 acel	 cadru	 de	 imposibilă
împlinire	sărutul	pe	care	 i-l	 dăduse	 în	mijlocul	mării	 a	 început	să	mi	se
pară	posibil	de	rostit.
Sărutul.
Nu	fusese	o	alegere,	se	întâmplase:	cu	atât	mai	mult	cu	cât	Lila	știa	să
facă	să	se	întâmple	 lucrurile.	Eu,	 în	schimb,	nu.	Ce	voi	 face	acum?	Mă
voi	duce	la	întâlnire?	Vom	urca	pe	Epomeo?	Sau	nu?	Voi	pleca	oare	în
seara	 asta	 cu	 Stefano	 și	 Rino?	 Voi	 spune	 că	 mi-a	 scris	 mama	 și	 are
nevoie	de	mine?	Cum	să	mă	cațăr	cu	el	pe	munte	când	știu	că	o	iubește
pe	Lila,	că	a	sărutat-o?	Și	cum	voi	face	să-i	văd	împreună	în	fiecare	zi,	în
timp	 ce	 înoată	 ajungând	 tot	 mai	 departe?	 Eram	 istovită,	 am	 adormit.
Când	 m-am	 trezit	 brusc,	 întrebările	 care-	 mi	 străbătuseră	 mintea
îmblânziseră	cu	adevărat	suferința.	Am	alergat	la	întâlnire.
	

57.

	
Eram	sigură	că	nu	va	veni,	în	schimb,	când	am	ajuns	pe	plajă,	era	deja
acolo,	 fără	 Bruno.	 Dar	 am	 înțeles	 că	 nu	 avea	 chef	 să	 mergem	 către
munte,	 să	 se	 avânte	 pe	 cărări	 necunoscute.	 S-a	 declarat	 gata	 să
mergem	dacă	țineam	eu	morțiș,	dar,	cu	căldura	care	era,	mi-a	prezis	un
efort	la	limita	suportabilului	și	a	zis	că	e	imposibil	să	găsim	ceva	care	să
valoreze	 cât	 o	 baie	 bună	 în	mare.	 Am	 început	 să	mă	 îngrijorez,	m-am
gândit	 că-mi	 va	 spune	 că	 se	 întoarce	 să	 învețe.	 În	 schimb,	 pe
neașteptate,	mi-a	propus	să	luăm	o	barcă.	A	numărat	și	renumărat	banii
pe	 care-i	 avea,	 eu	 am	 scos	 mărunțișul	 meu.	 A	 zâmbit,	 a	 spus	 cu



gentilețe:	—	Tu	te-ai	ocupat	deja	de	sandviciuri,	am	eu	grijă.
Câteva	minute	mai	târziu	eram	pe	mare,	el	la	vâsle,	eu	așezată	la	pupa.
M-am	simțit	mai	bine.	M-am	gândit	 că	poate	Lila	mă	mințise,	 că	el	n-o
sărutase.	Dar	într-un	loc	din	mine	știam	bine	că	nu	era	așa:	eu	da,	uneori
mințeam,	chiar	și	(sau	în	special)	pe	mine	însămi;	ea,	în	schimb,	din	câte
îmi	aminteam,	n-o	 făcuse	niciodată.	De	altfel,	a	 fost	de-ajuns	să	aștept
puțin	și	a	fost	Nino	cel	care	a	lămurit	lucrurile.	Când	am	ajuns	în	mijlocul
mării,	a	lăsat	vâslele,	s-a	aruncat	în	apă,	am	făcut	și	eu	la	fel.	N-a	înotat
după	obiceiul	lui	până	când	se	confunda	cu	unduirea	ușoară	a	mării.	S-a
dus,	în	schimb,	 la	fund,	a	dispărut,	a	reapărut	mai	încolo,	s-a	scufundat
din	 nou.	 Eu,	 speriată	 de	 abis,	 am	 ocolit	 barca	 de	 câteva	 ori	 fără	 să
îndrăznesc	să	mă	îndepărtez	prea	mult,	apoi	am	obosit	și	m-am	ridicat	în
ea	cu	chiu,	 cu	 vai.	 Peste	 puțin	 timp	a	 venit	 după	mine	 și	 a	 început	 să
vâslească	energic,	paralel	cu	coasta,	spre	Punta	Imperatore.	Până	atunci
schimbaserăm	 replici	 despre	 sandviciuri,	 despre	 căldură,	 despre	mare,
despre	 cât	 făcusem	 de	 bine	 să	 nu	 ne	 suim	 pe	 potecile	 de	 catâri	 spre
Epomeo.	Spre	 uimirea	mea	 tot	mai	mare,	 nu	 recursese	 încă	 la	 temele
despre	care	citea	în	cărți,	în	reviste,	în	ziare,	chiar	dacă	eu,	din	când	în
când,	 temându-mă	de	 tăcere,	sugeram	câteva	 fraze	care	să-i	 reaprindă
pasiunea	 față	de	problemele	 lumii.	Dar	nimic,	era	cu	mintea	 la	altceva.
Și,	într-adevăr,	la	un	moment	dat,	a	lăsat	vâslele,	a	fixat	cu	privirea	puțin
timp	un	perete	stâncos,	un	zbor	de	pescăruși,	apoi	a	spus:	—	Ți-a	spus
ceva	Lina?
—	Despre	ce?
A	strâns	buzele	stânjenit	și	a	spus:
—	Bine,	îți	spun	eu	ce	s-a	întâmplat:	ieri	am	sărutat-o.
Acela	a	fost	doar	începutul.	Restul	zilei	a	trecut	vorbind	numai	despre	ei
doi.	Am	făcut	alte	băi,	s-a	dus	să	exploreze	stânci	și	grote,	am	mâncat
sandviciurile,	 am	 băut	 toată	 apa	 pe	 care	 o	 adusesem,	 a	 dorit	 să	 mă
învețe	să	vâslesc,	dar	n-am	reușit	deloc	să	vorbim	despre	altceva.	Și	ce
m-a	impresionat	mai	mult	a	fost	că	n-a	încercat
nici	măcar	 o	 dată	 să	 transforme,	 cum	de	obicei	 avea	 tendința	 să	 facă,
problema	 lui	particulară	 într-o	problemă	generală.	Doar	el	și	Lila,	Lila	și
el.	N-a	spus	nimic	despre	iubire.	N-a	spus	nimic	despre	motivele	pentru
care	ajungi	să	te	îndrăgostești	de	o	persoană	și	nu	de	alta.	M-a	interogat,
în	schimb,	obsesiv	în	privința	relației	ei	cu	Stefano.
—	De	ce	s-a	căsătorit	cu	el?
—	Pentru	că	s-a	îndrăgostit	de	el.
—	Nu	se	poate.



—	Te	asigur	că	e	așa.
—	 S-a	 căsătorit	 cu	 el	 pentru	 bani,	 ca	 să-și	 ajute	 familia,	 ca	 să	 se
aranjeze	ea	însăși.
—	Dacă	era	doar	pentru	asta,	putea	să	se	mărite	cu	Marcello	Solara.
—	Cine	e	ăsta?
—	Unul	care	are	mult	mai	mulți	bani	decât	Stefano	și	care	a	făcut	multe
nebunii	ca	s-o	aibă.
—	Și	ea?
—	Nu	îl	voia.
—	Deci,	după	tine,	s-a	căsătorit	cu	mezelarul	din	dragoste.
—	Da.
—	Și	ce	e	cu	povestea	asta	că	trebuie	să	facă	băi	ca	să	aibă	copii?
—	Așa	i-a	spus	doctorul.
—	Dar	ea	vrea	copii?
—	La	început	nu,	acum	nu	mai	știu.
—	Și	el?
—	El	da.
—	E	îndrăgostit	de	ea?
—	Foarte	mult.
—	Și	tu,	din	exterior,	simți	că	între	ei	merge	totul	bine?
—	Cu	Lina	nu	merge	niciodată	totul	bine.
—	Adică?
—	Au	avut	probleme	încă	din	prima	zi	de	căsnicie,	dar	din	vina	Linei	care
nu	știe	să	se	adapteze.
—	Și	acum?
—	Acum	merge	mai	bine.
—	Nu	cred.
S-a	 învârtit	 în	 jurul	acelei	chestiuni,	 tot	mai	sceptic.	Dar	eu	am	 insistat:
Lila,	în	perioada	aceea,	își	iubea	soțul	ca	niciodată.	Și	cu	cât	el	se	arăta
mai	îndoit,	cu	atât	eu	măream	doza.	I-am	spus	în	mod	clar	că	între	ei	nu
se	putea	întâmpla	nimic,	nu	voiam	să-și	facă	iluzii.	Însă	asta	n-a	folosit	la
epuizarea	subiectului.	Mi-a	 fost	 tot	mai	clar	că	ziua	aceea	între	mare	și
cer	ar	 fi	 fost	 cu	atât	mai	plăcută	pentru	el	 cu	cât	 i-aș	 fi	 vorbit	mai	mult
despre	Lila.	Nu-l	interesa	că	fiecare	cuvânt	de-al	meu	îl	făcea	să	sufere.
Îl	interesa	să-i	povestesc	tot	ce	știam,	binele	și	răul,	și	să	umplu	minutele
și	 orele	 noastre	 împreună	 cu	 numele	 ei.	 Ceea	 ce	 am	 făcut	 și,	 dacă	 la
început	 asta	m-a	 îndurerat,	 încet	 lucrurile	 s-au	 schimbat.	 Am	 simțit,	 în
ziua	 aceea,	 că	 a	 vorbi	 cu	 Nino	 despre	 Lila	 putea	 fi,	 în	 săptămânile
viitoare,	o	nouă	fațetă	a	relației	dintre	noi	trei.	Nici	eu,	nici	ea	nu	l-am	fi



avut	 niciodată.	 Dar	 puteam	 obține	 amândouă,	 pentru	 toată	 perioada
vacanței,	 atenția	 lui,	 ea	 ca	 obiect	 al	 unei	 pasiuni	 fără	 rezultat,	 eu	 ca
sfătuitoare	înțeleaptă	care	ținea	sub	control	atât	nebunia	 lui,	cât	și	pe	a
ei.	M-	am	consolat	cu	acea	poziție	de	mediator.	Lila	dăduse	fuga	la	mine
să-mi	 vestească	 sărutul	 lui	 Nino;	 el,	 pornind	 de	 la	 mărturisirea	 acelui
sărut,	 iată	 că	 stătea	 de	 vorbă	 cu	 mine	 o	 zi	 întreagă.	 Aș	 fi	 devenit
necesară	uneia	și	altuia.
De	fapt,	Nino	deja	nu	se	descurca	fără	mine.
—	După	tine,	nu	va	ajunge	niciodată	să	țină	la	mine?	m-a	întrebat	la	un
moment	dat.
—	A	luat	o	decizie,	Nino.
—	Care?
—	Să-și	iubească	soțul,	să	aibă	un	copil	cu	el.	E	aici	cu	acest	scop.
—	Și	iubirea	mea	pentru	ea?
—	 Când	 ești	 iubit,	 tinzi	 să	 răspunzi	 iubirii.	 Probabil	 că	 se	 va	 simți
răsplătită.	Dar	dacă	nu	vrei	să	suferi	mai	mult,	nu	 te	aștepta	 la	 altceva.
Lina,	cu	cât	e	mai	 înconjurată	de	afecțiune	și	de	 respect,	cu	atât	poate
deveni	mai	crudă.	A	fost	întotdeauna	așa.
Ne-am	 despărțit	 după	 apus	 și	 puțină	 vreme	 am	 avut	 impresia	 că
petrecusem	o	zi	frumoasă.	Dar	deja	pe	drum	a	revenit	indispoziția.	Cum
mă	puteam	gândi	să	suport	sfâșierea	aceea,	să	vorbesc	cu	Nino	despre
Lila,	 cu	Lila	despre	Nino	și	 în	 timpul	ăsta	să	asist	 încă	de	a	doua	zi	 la
polemicile	 lor,	 la	 jocuri,	 la	 îmbrățișări,	 la	 atingeri?	 Am	 ajuns	 acasă
hotărâtă	să	anunț	că	mama	mă	voia	înapoi	în	acasă.	Dar	imediat	cum	am
intrat,	Lila	m-a	luat	dur:	—	Unde	ai	fost?	Am	venit	să	te	căutăm.	Aveam
nevoie	de	tine,	trebuia	să	ne	ajuți.
Am	aflat	că	nu	avuseseră	o	zi	bună.	Din	vina	Pinucciei	care-i	chinuise	pe
toți.	În	cele	din	urmă	începuse	să	urle	că	dacă	soțul	ei	n-	o	voia	din	nou
acasă	însemna	că	nu	ținea	la	ea	și	atunci	ea	prefera	să	moară	împreună
cu	copilul.	Atunci	Rino	cedase	și	o	luase	cu	el	la	Napoli.
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Am	înțeles	abia	în	ziua	următoare	ce	însemna	plecarea	Pinucciei.	Seara
fără	ea	mi	s-a	părut	frumoasă:	gata	cu	văicărelile,	casa	s-a	liniștit,	timpul
s-a	târât	silențios.	Când	m-am	retras	în	cămăruța	mea	și	Lila	a	venit	după



mine,	 conversația	 a	 fost,	 în	 aparență,	 lipsită	 de	 tensiuni.	 Am	 fost
cumpătată,	atentă	să	nu	spun	nimic	din	ce	simțeam	cu	adevărat.
—	 Ai	 înțeles	 de	 ce	 voia	 să	 plece?	 m-a	 întrebat	 Lila	 vorbind	 despre
Pinuccia.
—	 Pentru	 că	 vrea	 să	 stea	 cu	 soțul	 ei.	 A	 făcut	 semn	 că	 nu	 și	 a	 spus
serioasă:
—	I	s-a	făcut	frică	de	propriile	ei	sentimente.
—	Adică?
—	S-a	îndrăgostit	de	Bruno.
Am	fost	uimită,	nu	mă	gândisem	deloc	la	acea	posibilitate.
—	Pinuccia?
—	Da.
—	Și	Bruno?
—	Nici	măcar	nu	și-a	dat	seama.
—	Ești	sigură?
—	Da.
—	De	unde	știi?
—	Bruno	te	vrea	pe	tine.
—	Prostii.
—	Mi-a	zis	Nino	ieri.
—	Mie	azi	nu	mi-a	zis	nimic.
—	Ce-ați	făcut?
—	Am	luat	o	barcă.
—	Tu	și	el	singuri?
—	Da.
—	Despre	ce	ați	vorbit?
—	Despre	toate.
—	Și	despre	chestia	aia	pe	care	ți-am	povestit-o?
—	Care?
—	Știi.
—	Despre	sărut?
—	Da.
—	Nu,	nu	mi-a	zis	nimic.
Deși	amețită	de	orele	în	șir	sub	soare	și	de	numeroasele	băi,	am	reușit
să	 nu	 spun	 nimic	 greșit.	 Când	 Lila	 s-a	 dus	 la	 culcare,	mi	 s-a	 părut	 că
plutesc	 pe	 cearșaf	 și	 că	 întunecata	 cămăruță	 era,	 în	 realitate,	 plină	 de
lumini	albastre	și	roșietice.	Pinuccia	plecase	în	mare	grabă	pentru	că	se
îndrăgostise	de	Bruno?	Bruno	n-o	voia	pe	ea,	ci	pe	mine?	M-am	gândit
din	nou	la	relația	dintre	Pinuccia	și	Bruno,	am	reascultat	fraze,	tonuri,	am



revăzut	gesturi	și	m-am	convins	că	Lila	nu	greșea.	Am	simțit	dintr-odată
multă	 simpatie	 pentru	 sora	 lui	 Stefano,	 pentru	 forța	 pe	 care	 o	 arătase
impunându-și	 să	 plece.	 Dar	 faptul	 că	 Bruno	 mă	 voia	 pe	 mine	 nu	 m-a
convins.	Nici	măcar	nu	mă	privise	vreodată.	Dincolo	de	faptul	că,	dacă	ar
fi	avut	în	cap	ce	spunea	Lila,	ar	fi	venit	el	la	întâlnire	și	nu	Nino.	Sau	cel
puțin	 ar	 fi	 venit	 împreună.	Și,	 oricum,	 indiferent	 dacă	 era	 adevărat	 sau
nu,	nu-mi	plăcea:	era	prea	scund,	prea	creț,	 fără	frunte,	cu	dinți	de	 lup.
Nu	și	iar	nu.	Să-mi	păstrez	echilibrul,	m-am	gândit.	Așa	am	să	fac.
A	doua	zi	am	ajuns	la	plajă	la	zece	și	am	descoperit	că	băieții	erau	deja
acolo,	se	plimbau	în	sus	și-n	jos	pe	mal.	Lila	a	explicat	absența	Pinucciei
în	câteva	cuvinte:	avea	treabă,	plecase	cu	soțul	ei.	Nici	Nino,	nici	Bruno
n-au	 arătat	 nici	 cel	mai	mic	 regret	 și	 asta	m-a	 tulburat.	Cum	puteai	 să
dispari	așa,	fără	să	lași	un	gol?	Pinuccia	fusese	cu	noi	două	săptămâni.
Ne	 plimbaserăm	 toți	 cinci	 împreună,	 pălăvrăgiserăm,	 glumiserăm,
făcuserăm	baie.	În	acele	cincisprezece	zile	i	se	întâmplase	cu	siguranță
ceva	care	o	marcase,	care	s-o	facă	să	nu	uite	niciodată	prima	ei	vacanță.
Dar	noi?	Noi,	care	contaserăm	mult	pentru	ea	în	feluri	diferite,	de	fapt	nu-
i	 simțeam	 lipsa.	 Nino,	 de	 exemplu,	 n-a	 făcut	 niciun	 comentariu	 despre
plecarea	 aceea	 neașteptată.	 Și	 Bruno	 s-a	 limitat	 să	 spună	 serios:	 —
Păcat,	nici	nu	ne-am	luat	la	revedere.
După	un	minut	deja	se	vorbea	despre	altceva,	ca	și	cum	ea	n-ar	fi	venit
niciodată	la	Ischia,	la	Citara.
Nu	mi-a	plăcut	nici	adaptarea	rapidă	a	rolurilor.	Nino,	care	ni	se	adresase
întotdeauna	atât	mie,	cât	și	Lilei	(adică	foarte	des	mie	și	atât),	a	început
imediat	să	vorbească	numai	cu	ea,	ca	și	cum,	fiind	acum	în	patru,	nu	mai
era	necesar	să-și	asume	sarcina	de	a	sta	de	vorbă	cu	amândouă.	Bruno,
care	 până	 în	 urmă	 cu	 o	 sâmbătă	 nu	 făcuse	 altceva	 decât	 s-o	 bage	 în
seamă	pe	Pinuccia,	a	 început	să	se	 intereseze	de	mine	 în	același	mod
timid	și	grijuliu,	ca	și	cum	nimic	nu	ne-ar	fi	deosebit	vreodată	pe	una	de
cealaltă,	nici	măcar	faptul	că	ea	era	căsătorită	și	însărcinată,	iar	eu	nu.
La	prima	plimbare	pe	care	am	 făcut-o	de-a	 lungul	malului,	am	pornit	 în
patru,	unii	lângă	alții.	Dar	curând	Bruno	a	ochit	o	scoică	răsturnată	de	val,
a	spus:	„Frumoasă“	și	s-a	aplecat	s-o	ia.	Eu,	din	bun	simț,	m-am	oprit	să-l
aștept	și	el	mi-a	dăruit	scoica,	care	nu	era	cine	știe	ce.	Între	timp,	Nino	și
Lila	au	continuat	să	meargă,	ceea	ce	ne-a	transformat	în	două	cupluri	la
plimbare	 pe	 țărmul	 mării,	 ei	 doi	 în	 față,	 noi	 doi	 în	 spate.	 Ei	 vorbeau
însuflețit,	 în	 timp	ce	eu	 încercam	să	 fac	conversație	cu	Bruno,	 iar	el	se
chinuia	să	facă	același	lucru	cu	mine.	Am	încercat	să	grăbesc	pasul,	dar
el	m-a	ținut,	fără	niciun	chef,	în	spate.	Era	dificil	să	stabilești	un	contact



real.	 Spunea	 lucruri	 generice,	 ce	 știu	 eu,	 despre	 mare,	 despre	 cer,
despre	 pescăruși,	 dar	 era	 evident	 că	 interpreta	 un	 rol,	 cel	 care,	 după
părerea	 lui,	 era	 potrivit	 pentru	 mine.	 Cu	 Pinuccia	 probabil	 că	 vorbise
despre	 altceva,	 altfel	 era	 dificil	 de	 înțeles	 cum	 petrecuseră	 împreună
atâta	 timp	 în	 armonie.	 De	 altfel,	 chiar	 dacă	 atinsese	 subiecte	 mai
interesante,	 era	 dificil	 să	 descifrezi	 ce	 spunea.	 Dacă	 era	 vorba	 de	 a
întreba	 cât	 e	 ceasul	 sau	 a	 cere	 o	 țigară	 sau	 puțină	 apă,	 avea	 o	 voce
curată,	avea	o	pronunție	clară.	Dar	când	începea	cu	rolul	acela	de	tânăr
atent	(scoica,	îți	place,	uite	ce	frumoasă	e,	ți-o	dăruiesc),	se	 încurca,	nu
vorbea	nici	în	italiană,	nici	în	dialect,	ci	într-o	limbă	stânjenită	care-i	ieșea
joasă,	lipsită	de	vlagă,	ca	și	cum	i-ar	fi	fost	rușine	de	se	spunea.	Dădeam
din	cap	că	da,	dar	înțelegeam	prea	puțin	și,	 între	timp,	ciuleam	urechile
ca	să	aud	ce-și	spuneau	Nino	și	Lila.
Îmi	 imaginam	 că	 el	 începuse	 cu	 chestiunile	 serioase	 pe	 care	 le	 învăța
sau	 că	 ea	 își	 expunea	 ideile	 care-i	 veneau	 din	 cărțile	 pe	 care	 mi	 le
sustrăsese.	Am	încercat	adesea	să	câștig	teren	ca	să	intervin	în	discuțiile
lor.	Dar	de	 fiecare	dată	când	am	reușit	să	mă	apropii	suficient	 încât	să
prind	 câteva	 fraze,	 am	 rămas	 dezorientată.	 El,	 mi	 s-a	 părut,	 îi	 vorbea
despre	copilăria	lui	în	cartier	și	o	făcea	pe	un	ton	intens,	chiar	dramatic;
ea	îl	asculta	fără	să-l	întrerupă.	M-am	simțit	indiscretă,	m-am	retras,	am
rămas	definitiv	în	spate	ca	să	mă	plictisesc	cu	Bruno.
Chiar	 și	 când	 am	 decis	 împreună	 să	 facem	 o	 baie,	 n-am	 reușit	 să
reconstitui	la	timp	vechiul	trio.	Bruno,	pe	neașteptate,	m-a	împins	în	apă,
m-am	dus	la	fund	și	mi-am	udat	părul	pe	care	nu	voiam	să-l	ud.	Când	am
ieșit	din	nou	 la	suprafață,	Nino	și	Lila	pluteau	câțiva	metri	mai	 încolo	și
continuau	să-și	vorbească,	serioși.	Au	rămas	în	apă	mult	mai	mult	decât
noi,	dar	fără	să	se	îndepărteze	prea	mult	de	mal.	Probabil	că	erau	atât	de
prinși	 de	 chestiile	 pe	 care	 și	 le	 spuneau,	 că	 au	 renunțat	 și	 la	 bravada
înotatului	în	largul	mării.
După-amiaza	 târziu,	 Nino,	 pentru	 prima	 dată,	 mi	 s-a	 adresat	 mie.	 A
întrebat	în	mod	grosolan,	ca	și	cum	ar	fi	așteptat	un	răspuns	negativ:
—	De	 ce	nu	ne	 vedem	după	 cină?	Venim	 să	 vă	 luăm	și	 vă	 conducem
apoi.
Nu	 ne	 invitaseră	 niciodată	 să	 ieșim	 seara.	 Am	 aruncat	 o	 privire
interogativă	spre	Lila,	dar	ea	s-a	uitat	în	altă	parte.	Am	spus:
—	Acasă	e	mama	Lilei,	n-o	putem	lăsa	mereu	singură.
Nino	n-a	răspuns,	și	nici	prietenul	lui	nu	i-a	sărit	în	ajutor.	Dar	după	ultima
baie,	înainte	să	ne	despărțim,	Lila	a	spus:
—	Mâine-seară	o	să	venim	la	Forio	ca	să-l	sun	pe	soțul	meu.



Eventual	ieșim	la	o	înghețată	împreună.
Soluția	aia	a	ei	m-a	enervat,	dar	și	mai	mult	m-a	enervat	ce	s-a	întâmplat
după	aceea.	Imediat	ce	băieții	au	pornit	spre	Forio,	ea,	deja	în	timp	ce-și
strângea	 lucrurile,	 a	 început	 cu	 reproșurile.	Ca	 și	 cum,	 inexplicabil,	 dar
incontestabil,	eu	aș	fi	fost	vinovată	de	toate	cele	petrecute	în	acea	zi,	oră
de	oră,	 cu	 succesiunea	de	mici	 întâmplări,	 până	 la	 întrebarea	 lui	Nino,
până	la	contradicția	clară	dintre	răspunsul	meu	și	al	ei.
—	De	ce	ai	stat	numai	cu	Bruno?
—	Eu?
—	Da,	tu.	Să	nu	mai	îndrăznești	niciodată	să	mă	lași	singură	cu
ăla.
—	Ce	tot	spui?	Voi	ați	fost	cei	care	ați	luat-o	la	goană	înainte	fără
să	vă	opriți	vreodată	să	ne	așteptați.
—	Noi?	Nino	a	luat-o	la	goană.
—	Puteai	să	spui	că	trebuia	să	mă	aștepți.
—	Și	 tu	 puteai	 să-i	 spui	 lui	 Bruno:	mișcă-te,	 altfel	 îi	 pierdem.	 Fă-	mi	 o
favoare:	 dat	 fiind	 că-ți	 place	 atâta,	 ieșiți	 voi	 seara,	 treaba	 voastră.	 Așa
ești	liberă	să	spui	și	să	faci	ce-ți	place.
—	Eu	sunt	aici	pentru	tine,	nu	pentru	Bruno.
—	Nu	mi	se	pare	că	ești	aici	pentru	mine,	faci	numai	ce	ai	tu	chef.
—	Dacă	nu-ți	mai	convine	prezența	mea,	plec	mâine	dimineață.
—	Da?	Și	mâine-seară	la	înghețată	cu	ăia	doi	trebuie	să	ies	singură?
—	Lila,	tu	ai	zis	că	vrei	să	ieși	la	înghețată	cu	ei.
—	Am	fost	obligată,	trebuie	să	mă	duc	să-l	sun	pe	Stefano	și	ce	impresie
lăsăm	dacă	dăm	peste	ei	la	Forio?
Am	continuat	pe	tonul	ăsta	și	acasă,	după	cină,	în	prezența	Nunziei.	N-a
fost	o	ceartă	reală,	ci	un	schimb	ambiguu	cu	înțepături	perfide	în	care	am
încercat	 amândouă	 să	 ne	 comunicăm	 ceva	 fără	 să	 ne	 înțelegem	 cu
adevărat.	Nunzia,	care	ne	asculta	perplexă,	la	un	moment	dat	a	spus:	—
Mâine	cinăm	și	pe	urmă	ies	și	eu	la	înghețată.
—	E	lung	drumul,	am	spus.	Dar	Lila	a	intervenit	brusc:
—	Doar	nu	trebuie	să	mergem	pe	jos.	Luăm	un	taxi,	suntem	bogate.
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A	doua	zi,	ca	să	ne	adaptăm	noului	orar	al	celor	doi	băieți,	am	ajuns	pe



plajă	la	nouă	în	loc	de	zece,	dar	ei	nu	erau.	Lila	s-a	enervat.	Am	așteptat,
n-au	apărut	nici	la	zece,	nici	mai	târziu.	Au	apărut	abia	la	începutul	după-
amiezii	și	cu	un	aer	zeflemist,	 foarte	complice.	Au	spus	că,	dat	 fiind	că
urma	să	petreacă	seara	cu	noi,	hotărâseră	să	învețe	înainte.	Lila	a	avut	o
reacție	care	pe	mine	m-a	uimit,	întâi	de	toate:	i-a	gonit.	A	șuierat,	trecând
la	 un	 dialect	 agresiv,	 că	 puteau	 merge	 să	 învețe	 când	 voiau,	 după-
amiaza,	seara,	noaptea,	imediat,	nimeni	nu-i	reținea.	Și	pentru	că	Nino	și
Bruno	au	făcut	eforturi	să	n-o	ia	în	serios	și	au	continuat	să	zâmbească
de	parcă	ieșirea	ei	ar	fi	fost	doar	o	găselniță	spirituală,	ea	și-a	pus	rochia
de	plajă	 pe	 ea,	 și-a	 luat	 impetuos	geanta	 și	 a	 pornit	 cu	 pași	mari	 spre
stradă.	Nino	a	alergat	după	ea,	dar	s-a	întors	la	scurt	timp	după	cu	o	față
de	înmormântare.	Nu	era	nimic	de	făcut,	se	enervase	cu	adevărat	și	nu
voia	să	audă	niciun	argument.
—	O	să-i	treacă,	am	spus,	prefăcându-mă	liniștită,	și	am	făcut	baie	cu	ei.
M-am	uscat	la	soare	mâncând	un	sandvici,	am	pălăvrăgit	puțin,	apoi	am
anunțat	că	trebuia	să	mă	duc	și	eu	acasă.
—	Și	în	seara	asta?	a	întrebat	Bruno.
—	Lina	trebuie	să-l	sune	pe	Stefano,	o	să	fim	acolo.
Dar	 răbufnirea	 ei	 mă	 tulburase	 rău.	 Ce	 însemnau	 tonul	 acela,
comportamentul	 acela?	 Ce	 drept	 avea	 să	 se	 supere	 din	 cauza	 unei
întâlniri	nerespectate?	De	ce	nu	reușea	să	se	abțină	și	îi	trata	pe	cei	doi
tineri	ca	și	cum	ar	fi	fost	Pasquale	sau	Antonio	sau	chiar	frații	Solara?	De
ce	se	comporta	ca	o	fetiță	capricioasă	și	nu	ca	doamna	Carracci?
Am	ajuns	acasă,	gâfâind,	 cu	sufletul	 la	gură.	Nunzia	spăla	prosoape	și
costume	de	baie,	Lila	era	în	camera	ei,	așezată	pe	pat	și,	un	lucru	la	fel
de	ciudat,	 scria.	Avea	caietul	 sprijinit	 pe	genunchi,	ochii	mijiți	 și	 fruntea
încruntată,	 iar	 una	 din	 cărțile	mele	 era	 abandonată	 pe	 cearșaf.	 De	 cât
timp	n-o	mai	văzusem	scriind!
—	Ai	avut	o	reacție	exagerată,	i-am	spus.
A	 dat	 din	 umeri,	 n-a	 ridicat	 ochii	 din	 caiet	 și	 a	 continuat	 să	 scrie	 toată
după-amiaza.
Seara	s-a	dichisit	ca	atunci	când	trebuia	să	sosească	soțul	și	ne-	am	dus
la	Forio.	M-a	 izbit	 faptul	că	Nunzia,	care	nu	 făcea	niciodată	plajă	și	era
foarte	 albă,	 a	 împrumutat	 înadins	 rujul	 de	 la	 fiica	 ei	 ca	 să-și	 coloreze
puțin	buzele	și	obrajii.	A	spus	că	nu	vrea	să	pară	deja	moartă.
Am	dat	imediat	peste	cei	doi	băieți,	erau	nemișcați	în	fața	barului	ca	niște
santinele	care	stau	de	pază	lângă	adăpost.	Bruno	rămăsese	în	pantaloni
scurți,	își	schimbase	doar	cămașa.	Nino	avea	pantaloni	lungi,	o	cămașă
de	un	alb	strălucitor	și	părul	 rebel	atât	de	forțat	aranjat,	că	mi	s-a	părut



imediat	mai	puțin	frumos.	Când	au	băgat	de	seamă	prezența	Nunziei,	au
devenit	 rigizi.	 Ne-am	 așezat	 sub	 o	 copertină,	 la	 intrarea	 în	 bar,	 și	 am
comandat	 înghețată	 asortată.	 Nunzia,	 surprinzându-ne,	 a	 început	 să
vorbească	și	nu	s-a	mai	oprit.	S-a	adresat	 doar	 băieților.	 A	 lăudat-o	 pe
mama	 lui	Nino	 pentru	 cât	 și-o	 amintea	 de	 frumoasă;	 a	 povestit	 câteva
episoade	 din	 timpul	 războiului,	 evenimente	 întâmplate	 în	 cartier,	 și	 l-a
întrebat	 pe	 Nino	 dacă-și	 amintea	 de	 ele;	 când	 el	 răspundea	 nu,	 ea
răspundea	 matematic:	 „Întreab-o	 pe	 mama	 ta,	 ai	 să	 vezi	 că	 ea	 își
amintește“.	Lila	a	dat	curând	semne	că	nu	mai	suportă,	a	anunțat	că	era
timpul	 să-i	 telefoneze	 lui	Stefano	și	 a	 intrat	 în	bar,	 unde	erau	cabinele.
Nino	a	amuțit	și	Bruno,	prompt,	l-a	înlocuit	în	conversația	cu	Nunzia.	Nu
are,	am	observat	enervată,	sfielile	pe	care	le	arată	de	față	cu	mine.
—	Scuzați-mă	o	clipă,	a	spus	Nino	la	un	moment	dat,	s-a	ridicat	și	a	intrat
în	bar.
Nunzia	s-a	agitat	și	mi-a	șoptit	la	urecehe:
—	Doar	nu	se	duce	să	plătească?	Eu	sunt	cea	mai	bătrână	și	e	datoria
mea.
Bruno	a	auzit	și	a	spus	că	era	deja	totul	plătit,	nici	vorbă	să	ne	imaginăm
că	ar	fi	lăsat	o	doamnă	să	plătească.	Nunzia	s-a	resemnat,	a	trecut	la	a
se	informa	despre	fabrica	de	salamuri	a	tatălui,	s-a	 lăudat	cu	soțul	și	cu
fiul	ei,	care	erau	și	ei	patroni,	aveau	o	fabrică	de	încălțăminte.
Lila,	totuși,	nu	se	întorcea	și	m-am	îngrijorat.	I-am	lăsat	pe	Nunzia	și	pe
Bruno	să	sporovăiască,	am	 intrat	și	eu	 în	bar.	Când	oare	duraseră	atât
de	 mult	 conversațiile	 la	 telefon	 cu	 Stefano?	 M-am	 dus	 la	 cele	 două
cabine	telefonice,	ambele	erau	goale.	Am	privit	 în	 jur,	dar	stând	acolo	îi
deranjam	 pe	 fiii	 proprietarului	 care	 serveau	 la	 mese.	 Am	 ochit	 o	 ușă
lăsată	deschisă	ca	să	se	aerisească,	dădea	spre	o	curte.	Am	scos	capul
nesigură	 și	 am	 simțit	 un	miros	 de	 roți	 vechi	 care	 se	 combina	 cu	 cel	 al
unui	coteț	de	pui.	Curtea	era	goală,	dar	mi-	am	dat	seama	că	pe	o	latură
a	zidului	de	împrejmuire	era	o	deschizătură	dincolo	de	care	se	întrevedea
o	grădină.	Am	traversat	spațiul	plin	de	fierărie	ruginită	și	înainte	să	trec	în
grădină	 i-am	 văzut	 pe	 Lila	 și	 pe	 Nino.	 O	 licărire	 de	 noapte	 estivală
atingea	ușor	plantele.	Erau	îmbrățișați,	se	sărutau.	El	îi	ținea	o	mână	sub
fustă,	 ea	 încerca	 să	 i-o	 îndepărteze,	 dar	 în	 timpul	 ăsta	 continua	 să-l
sărute.
M-am	retras	în	grabă,	încercând	să	nu	fac	zgomot.	M-am	întors	în	bar	și
i-am	spus	Nunziei	că	Lila	era	încă	la	telefon.
—	Se	ceartă?
—	Nu.



Mă	simțeam	de	parcă	 luasem	 foc,	dar	 flăcările	erau	 reci	și	nu	simțeam
nicio	durere.	E	căsătorită,	mi-am	spus,	e	căsătorită	de	puțin	mai	mult	de
un	an.
Lila	 s-a	 întors	 fără	 Nino.	 Era	 impecabilă	 și	 totuși	 i-am	 perceput
dezordinea,	în	haine,	în	trup.
Am	așteptat	puțin,	el	n-a	apărut	și	mi-am	dat	seama	cât	 îi	detestam	pe
amândoi.	Lila	s-a	ridicat	și	a	spus:
—	Să	mergem,	e	târziu.
Când	eram	deja	în	taxiul	care	trebuia	să	ne	ducă	acasă,	Nino	ne-	a	ajuns
din	urmă	în	fugă	și	a	salutat	cu	veselie:
—	Pe	mâine,	 a	 strigat,	 cordial	 cum	nu	mi	 se	 întâmplase	 niciodată	 să-l
văd.
M-	 am	 gândit:	 că	 Lila	 e	 căsătorită	 nu	 e	 un	 obstacol	 nici	 pentru	 el,	 nici
pentru	ea	și	acea	constatare	mi	s-a	părut	atât	de	odios	de	adevărată,	că
mi	s-a	întors	stomacul	pe	dos	și	am	dus	o	mână	la	gură.
Lila	 a	 mers	 imediat	 la	 culcare,	 am	 așteptat	 inutil	 să	 vină	 să-mi
mărturisească	ce	făcuse	și	ce	avea	de	gând	în	continuare.	Astăzi	cred	că
nu	știa	nici	ea.
	

60.

	
Zilele	 care	 au	 urmat	 au	 limpezit	 tot	 mai	 mult	 situația.	 De	 obicei	 Nino
venea	 cu	 un	 ziar	 sau	 cu	 o	 carte:	 asta	 nu	 s-a	 mai	 întâmplat.	 Au	 pălit
conversațiile	 aprinse	 despre	 condiția	 umană,	 s-au	 redus	 la	 fraze
neatente,	în	căutarea	unor	cuvinte	mai	personale.	Lila	și	Nino	au	căpătat
obiceiul	 de	 a	 înota	 împreună	 mult,	 până	 când	 deveneau	 imposibil	 de
distins	 de	 la	 mal.	 Sau	 ne-au	 obligat	 să	 facem	 lungi	 plimbări,	 care	 au
consolidat	împărțirea	pe	perechi.	Și	niciodată,	absolut	niciodată,	eu	n-am
fost	 flancată	 de	 Nino,	 nici	 Lila	 de	 Bruno.	 A	 devenit	 firesc	 ca	 ei	 doi	 să
rămână	în	urmă.	Când	mă	întorceam	pe	neașteptate,	aveam	impresia	că
provocam	un	chin.	Mâinile,	gurile	se	 retrăgeau	brusc	ca	din	cauza	unui
tic.
Am	 suferit,	 trebuie	 să	 recunosc,	 dar	 pe	 fondul	 unei	 uimiri	 permanente
care	 făcea	 ca	 suferința	 să	 apară	 în	 valuri.	 Mi	 se	 părea	 că	 asist	 la	 o
interpretare	de-a	 lor	 fără	substanță:	se	 jucau	de-a	 logodnicii,	știind	bine
amândoi	că	nu	erau	și	nu	puteau	fi:	unul	era	deja	logodit,	cealaltă	era	de-



a	 dreptul	 căsătorită.	 Îi	 priveam,	 din	 când	 în	 când,	 ca	 pe	 niște	 zeități
decăzute:	odinioară	atât	de	studioși,	atât	de	inteligenți,	 iar	acum	atât	de
proști,	 implicați	 într-un	 joc	 tâmpesc.	 Plănuiam	 să-i	 spun	 Lilei,	 lui	 Nino,
amândurora:	 cine	 vă	 imaginați	 că	 sunteți?	 Reveniți	 cu	 picioarele	 pe
pământ.
N-am	putut	să	o	fac.	În	decursul	a	două,	trei	zile	lucrurile	s-au	schimbat	și
mai	mult.	Au	 început	să	se	 țină	de	mână	 fără	să	se	mai	ascundă,	cu	o
nerușinare	jignitoare,	ca	și	cum	ar	fi	decis	că	nu	mai	merita	să	se	prefacă
față	de	noi.	Se	certau	adesea	în	 joacă,	doar	ca	mai	apoi	să	se	înșface,
să	 se	 lovească,	 să	 se	 îmbrățișeze,	 să	 se	 rostogolească	 împreună	 pe
plajă.	La	plimbare,	cum	zăreau	o	baracă	abandonată,	un	vechi	bungalow
pe	apă,	 o	 cărăruie	 care	 se	pierdea	prin	 vegetația	 sălbatică,	 hotărau	 ca
niște	 copii	 să	 meargă	 în	 explorare	 și	 nu	 ne	 invitau	 să-i	 urmăm.	 Se
îndepărtau	el	înainte,	ea	în	urmă,	în	tăcere.	Când	se	întindeau	la	soare,
se	 așezau	 cât	 mai	 aproape	 posibil.	 La	 început	 le	 era	 de-ajuns	 ușorul
contact	al	umerilor,	atingerea	abia	perceptibilă	a	brațelor,	a	gambelor,	a
picioarelor.	 Apoi,	 după	 ce	 se	 întorceau	 din	 interminabilul	 înot	 zilnic,	 se
întindeau	unul	 lângă	celălalt	pe	prosopul	Lilei,	care	era	cel	mai	mare,	și
curând,	 cu	 naturalețe,	 Nino	 îi	 cuprindea	 umerii	 cu	 brațul,	 ea	 își	 așeza
capul	 pe	 pieptul	 lui.	 Au	 ajuns,	 o	 dată,	 chiar	 și	 să	 se	 sărute	 pe	 buze
râzând,	un	sărut	vesel	și	rapid.	Eu	mă	gândeam:	e	nebună,	sunt	nebuni.
Dacă	 îi	vede	cineva	din	Napoli	care-l	cunoaște	pe	Stefano?	Dacă	 trece
comerciantul	 care	 ne-a	 făcut	 rost	 de	 casă?	 Sau	 dacă	 Nunzia,	 tocmai
acum,	decide	să-și	facă	apariția	la	mare?
Nu	puteam	crede	că	sunt	atât	 de	 inconștienți	 și	 totuși,	 de	 fiecare	dată,
depășeau	limita.	Să	se	vadă	doar	ziua	n-a	mai	fost	suficient.	Lila	a	decis
că	trebuie	să-i	telefoneze	lui	Stefano	în	fiecare	seară,	dar	a	respins	urât
oferta	Nunziei	de	a	ne	 însoți.	După	cină,	mă	obliga	să	merg	 la	Forio.	 Îi
dădea	un	telefon	foarte	rapid	soțului	și	apoi,	hai,	la	plimbare,	ea	cu	Nino,
eu	cu	Bruno.	Nu	ne	întorceam	niciodată	acasă	înainte	de	miezul	nopții	și
cei	doi	băieți	ne	conduceau	pe	jos	de-a	lungul	plajei	întunecate.
Vineri	 seara,	 mai	 exact	 cu	 o	 zi	 înainte	 să	 se	 întoarcă	 Stefano,	 pe
neașteptate	ea	și	Nino	s-au	certat	nu	în	glumă,	ci	serios.	Noi	trei	mâncam
înghețată	 la	masă,	 iar	 Lila	 se	 dusese	 să	 sune.	Nino,	 întunecat,	 a	 scos
dintr-un	 buzunar	 câteva	 foi	 scrise	 pe	 ambele	 părți	 și	 a	 început	 să
citească	 fără	 să	 ne	 dea	 explicații,	 izolându-se	 de	 conversația
neinteresantă	dintre	mine	și	Bruno.	Când	Lila	s-a	întors,	nici	măcar	nu	s-
a	 uitat	 la	 ea,	 nici	 n-a	 băgat	 la	 loc	 foile	 în	 buzunar,	 ci	 a	 continuat	 să
citească.	 Lila	 a	 așteptat	 jumătate	 de	 minut,	 apoi	 a	 întrebat	 pe	 un	 ton



vesel:	—	E	atât	de	interesant?
—	Da,	a	spus	Nino,	fără	să	ridice	privirea.
—	Atunci	citește	cu	voce	tare,	vrem	să	auzim	și	noi.
—	Sunt	chestii	de-ale	mele,	nu	vă	privesc.
—	Ce	e?	a	întrebat	Lila,	dar	se	vedea	că	știa	deja.
—	O	scrisoare.
—	De	la	cine?
—	De	la	Nadia.
Cu	un	gest	 fulgerător,	 imprevizibil,	ea	s-a	întins	în	 față	și	 i-a	smuls	foile
din	mâini.	Nino	a	tresărit	ca	și	cum	l-ar	fi	înțepat	o	insectă	imensă,	dar	n-
a	făcut	nimic	să-și	ia	înapoi	scrisoarea,	nici	măcar	când	Lila	a	început	s-o
citească	pe	un	ton	declamativ,	cu	voce	foarte	ridicată.	Era	o	scrisoare	de
dragoste	 puțin	 infantilă,	 îi	 dădea	 înainte	 rând	 după	 rând	 cu	 variații
siropoase	pe	 tema	dorului.	Bruno	a	ascultat	mut,	 zâmbind	stânjenit,	 iar
eu,	 văzând	 că	Nino	 nu	 dădea	 semne	 că	 lua	 chestia	 ca	 o	 glumă,	 ci	 își
privea	fix	picioarele	bronzate	cu	dungi	de	la	sandale,	i-am	șoptit	Lilei:	—
Ajunge,	dă-i-o	înapoi.
Imediat	cum	am	deschis	gura,	ea	și-a	întrerupt	lectura,	dar	și-a	păstrat	pe
față	expresia	de	amuzament	și	nu	i-a	dat	scrisoarea	înapoi.
—	Ți-e	rușine,	nu?	l-a	întrebat.	E	vina	ta.	Cum	poți	să	fii	 logodit	cu	una
care	scrie	în	felul	ăsta?
Nino	s-a	spus	nimic,	a	continuat	să-și	privească	fix	picioarele.	A	intervenit
Bruno,	și	el	înveselit:
—	Poate,	când	cineva	se	îndrăgostește	de	o	persoană,	nu-i	dă	mai	întâi
examen	ca	să	vadă	dacă	știe	să	scrie	o	scrisoare	de	dragoste.
Dar	 Lila	 nici	măcar	 nu	 s-a	 întors	 să-l	 privească,	 ci	 a	 continuat	 să	 i	 se
adreseze	 lui	 Nino	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 continuat	 sub	 ochii	 noștri	 o	 discuție
secretă	de-a	lor:	—	Ții	la	ea?	De	ce?	Explică-ne.	Pentru	că	locuiește	pe
bulevardul	 Vittorio	 Emanuele	 într-o	 casă	 cu	 cărți	 și	 tablouri	 antice?
Pentru	că	vorbește	cu	o	voce	pițigăiată?	Pentru	că	e	fiica	profesoarei?
În	cele	din	urmă,	Nino	s-a	scuturat,	a	zis	sec:
—	Dă-mi	înapoi	foile	alea.
—	Ți	le	dau	doar	dacă	le	rupi	imediat,	aici,	în	fața	noastră.
Nino	 s-a	 opus	 tonului	 batjocoritor	 al	 Lilei	 cu	 vorbe	 foarte	 serioase,	 cu
vibrații	agresive	evidente.
—	Și	apoi?
—	 Apoi	 îi	 scriem	 toți	 împreună	 Nadiei	 o	 scrisoare	 în	 care-i	 spui	 că	 o
părăsești.
—	Și	apoi?



—	O	punem	la	poștă	chiar	în	seara	asta.	El	n-a	zis	nimic	o	clipă,	apoi	a
consimțit.
—	Hai	s-o	facem.
Lila,	uimită,	i-a	arătat	foile.
—	Chiar	le	rupi?
—	Da.
—	Și	o	părăsești?
—	Da.	Dar	cu	o	condiție.
—	Să	auzim.
—	Ca	tu	să-l	părăsești	pe	soțul	tău.	Acum.	Să	mergem	acolo	la	telefon	cu
toții	împreună	și	să-i	spui.
Cuvintele	acelea	mi-au	provocat	o	emoție	foarte	violentă,	pe	moment	n-
am	înțeles	de	ce.	El	le-a	rostit	ridicând	vocea	atât	de	neașteptat,	încât	i-a
făcut	 rău.	Și	ochii	Lilei,	 la	auzul	acestor	vorbe,	s-	au	redus	 imediat	 la	o
crăpătură,	într-un	fel	bine	cunoscut.	Acum	urma	să	schimbe	tonul.	Acum,
m-am	 gândit,	 va	 deveni	 rea.	 I-a	 spus,	 într-adevăr:	 cum	 îți	 permiți?	 I-a
spus:	cu	cine	crezi	că	vorbești?	I-a	spus:	—	Cum	îți	vine	în	minte	să	pui
pe	 același	 plan	 această	 scrisoare,	 prostiile	 tale	 cu	 târfa	 aia	 de	 familie
bună	și	pe	mine,	soțul	meu,	căsnicia	mea	și	tot	ce	înseamnă	viața	mea?
Îți	 dai	 o	 grămadă	 de	 aere,	 dar	 nu	 înțelegi	 gluma.	 De	 fapt,	 nu	 înțelegi
nimic.	Nimic,	ai	auzit	bine,	și	nu	mai	face	fața	aia.	Să	mergem	la	culcare,
Lenù.
	
	

61.

	
Nino	n-a	făcut	nimic	ca	să	ne	oprească,	dar	Bruno	ne-a	spus:
—	Ne	vedem	mâine.
Am	luat	un	taxi	și	ne-am	întors	acasă.	Dar	deja	pe	drum	Lila	a	început	să
tremure,	m-a	prins	de	o	mână	și	m-a	strâns	foarte	tare.	A	început	să-mi
mărturisească	 în	mod	 haotic	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 între	 ea	 și	 Nino.	 Își
dorise	s-o	sărute,	se	lăsase	sărutată.	Își	dorise	să-i	simtă	mâinile	pe	ea,	îl
făcuse	s-o	atingă.
—	 Nu	 pot	 dormi.	 Dacă	 mă	 ia	 somnul,	 mă	 trezesc	 tresărind,	 mă	 uit	 la
ceas,	sper	că	e	deja	ziuă,	că	trebuie	să	mergem	la	plajă.	Dar	e	noapte	și
nu	mai	reușesc	să	adorm	la	loc,	îmi	vin	în	minte	toate	cuvintele	pe	care



le-a	spus	el,	pe	toate	cele	pe	care	abia	aștept	să	i	le	spun	eu.	Am	rezistat
destul.	Am	zis:	nu	sunt	ca	Pinuccia,	pot	să	fac	ce	am	chef,	pot	începe	și
pot	încheia	lucrurile,	e	o	distracție.	Am	ținut	buzele	lipite,	dar	pe	urmă	mi-
am	spus:	ce	e	un	sărut,	și	am	descoperit	ce	era,	nu	știam	—	îți	jur	că	nu
știam	—	și	n-am	mai	putut	fără.	I-am	dat	mâna,	mi-am	împletit	degetele
cu	ale	lui,	le-am	strâns,	și	mi	s-a	părut	o	suferință	să	mi	le	mai	desprind.
Câte	lucruri	am	pierdut,	care	acum	vin	peste	mine	toate	deodată.	Fac	pe
logodnica,	când	de-acum	sunt	căsătorită.	Mă	agit,	 inima-mi	bate	aici	 în
gât	și	 la	 tâmple.	Și-mi	place	 totul.	 Îmi	place	că	el	mă	 târăște	 în	 locurile
singuratice,	îmi	place	teama	că	ne	vede	cineva,	îmi	place	ideea	că	ne-ar
putea	vedea.	Tu	făceai	chestiile	astea	cu	Antonio?	Sufereai	când	trebuia
să-l	 părăsești	 și	 abia	așteptai	 să-l	 revezi?	E	normal,	 Lenù?	Pentru	 tine
era	așa?	Nu	știu	cum	a	început	și	când.	La	început	el	nu-mi	plăcea:	îmi
plăcea	cum	vorbea,	ce	spunea,	dar	fizic	nu.	Mă	gândeam:	câte	știe	ăsta,
trebuie	să	stau	să	ascult,	trebuie	să	învăț.	Acum,	în	timp	ce	vorbește,	nu
pot	 nici	 măcar	 să	 mă	 concentrez.	 Îi	 privesc	 gura	 și	 mi-e	 rușine	 că	 i-o
privesc,	întorc	privirea	în	altă	parte.	În	scurt	timp	am	ajuns	să	țin	groaznic
de	mult	la	orice	lucru	de-al	lui:	mâinile,	unghiile	foarte	fine,	subțirimea	aia
a	lui,	coastele	sub	piele,	gâtul	delicat,	barba	pe	care	și-o	rade	prost	și	e
mereu	 aspră,	 nasul,	 părul	 de	 pe	 piept,	 picioarele	 lungi	 și	 subțiri,
genunchii.	Vreau	să-l	mângâi.	Și-mi	vin	în	minte	lucruri	care-mi	provoacă
scârbă,	îmi	provoacă	cu	adevărat	scârbă,	Lenù,	dar	aș	vrea	să	i	le	fac	ca
să-i	ofer	plăcere,	ca	să-l	fac	să	fie	mulțumit.
Am	stat	s-o	ascult	o	bună	parte	din	noapte	în	camera	ei,	cu	ușa	închisă	și
cu	lumina	stinsă.	Ea	era	întinsă	pe	partea	cu	fereastra	și	strălucirea	lunii
îi	făcea	părul	să	lucească	pe	ceafă;	și	eu	eram	întinsă	pe	partea	cu	ușa,
partea	lui	Stefano,	și	mă	gândeam:	soțul	ei	doarme	aici	la	fiecare	sfârșit
de	săptămână,	pe	partea	asta	a	patului,	și	o	trage	spre	el,	după-amiaza,
noaptea,	o	îmbrățișează.	Și	totuși,	aici,	în	acest	pat,	ea	îmi	povestește	de
Nino.	Cuvintele	 despre	 el	 o	 fac	 să-și	 piardă	memoria,	 șterg	 din	 aceste
așternuturi	orice	urmă	a	 iubirii	 conjugale.	 Vorbește	 despre	 el	 și	 vorbind
despre	el	îl	cheamă	aici,	și-l	imaginează	lipit	de	ea	și,	pentru	că	a	uitat	de
ea,	nu	percepe	nerespectare	și	vină.	Se	confesează,	îmi	spune	lucruri	pe
care	 ar	 face	 mai	 bine	 să	 le	 țină	 pentru	 ea.	 Îmi	 spune	 cât	 își	 dorește
persoana	 pe	 care	 eu	 o	 doresc	 dintotdeauna	 și	 o	 face	 convinsă	 că	 de
aceeași	 persoană	 eu,	 din	 insensibilitate,	 din	 cauza	 unei	 vederi	 obtuze,
din	 incapacitatea	 de	 a	 înțelege	 ceea	 ce	 ea,	 în	 schimb,	 poate	 să
înțeleagă,	 nu	mi-am	 dat	 seama	 niciodată	 cu	 adevărat,	 nu	 i-am	 sesizat
calitățile.	Nu	știu	dacă	e	cu	rea-credință	sau	e	într-adevăr	convinsă	—	din



cauza	mea,	a	tendinței	mele	de	a	mă	ascunde	—	că	din	clasele	primare
până	astăzi	eu	am	fost	surdă	și	oarbă,	așa	încât	a	fost	nevoie	de	ea	ca
să	descopere,	aici	la	Ischia,	ce	putere	descătușează	fiul	lui	Sarratore.	Ah,
cât	detest	bănuiala	asta	a	ei,	 îmi	otrăvește	sângele.	Totuși,	nu	știu	să-i
spun:	ajunge.	Nu	pot	 să	mă	duc	 în	 cămăruța	mea	să	urlu	 în	 tăcere,	 ci
rămân	aici,	din	când	în	când	o	întrerup	și	încerc	să	o	liniștesc.
Am	mimat	o	detașare	care-mi	lipsea:
—	E	marea,	i-am	spus,	aerul,	vacanța.	Și	apoi,	Nino	știe	să	te	inducă	în
eroare,	 vorbește	 într-un	 fel	 care	 face	 să	pară	 totul	 ușor.	Dar,	 cel	 puțin,
mâine	vine	Stefano	și	ai	să	vezi,	Nino	îți	va	părea	un	băiețel.	Și	chiar	e,	îl
cunosc	bine.	Nouă	ni	se	pare	cine	știe	cine,	dar	dacă	te	gândești	la	cum
îl	 tratează	 fiul	 lui	 Galiani	 —	 ți-l	 amintești?	 —	 înțelegi	 imediat	 că	 îl
supraestimăm.	 Desigur,	 comparat	 cu	 Bruno,	 pare	 extraordinar,	 dar,	 în
fond,	 e	 doar	 fiul	 unui	 feroviar	 care	 și-a	 pus	 în	 cap	 să	 studieze.	 Adu-ți
aminte	că	Nino	era	un	băiat	de	cartier,	de	acolo	vine.	Adu-ți	aminte	că	la
școală	 tu	erai	mult	mai	bună,	chiar	dacă	el	era	mai	mare.	Și	apoi,	vezi
cum	 profită	 de	 prietenul	 lui,	 îl	 pune	 să	 plătească	 totul,	 băuturile,
înghețatele.
M-a	durut	să-i	spun	 lucrurile	alea,	erau	niște	minciuni.	Mai	ales	că	n-au
folosit	 prea	 mult:	 Lila	 a	 bombănit,	 a	 obiectat	 prudent,	 iar	 eu	 am
contraatacat.	Până	când	chiar	s-a	enervat	și	a	început	să-l	apere	pe	Nino
pe	tonul	cuiva	care	spune:	numai	eu	știu	ce	persoană	e.	M-a	întrebat	de
ce	 vorbeam	 mereu	 disprețuitor	 despre	 el.	 M-a	 întrebat	 ce	 aveam
împotriva	lui.
—	Te-a	ajutat,	mi-a	 spus,	 voia	 chiar	 să-ți	 publice	prostia	aia	a	 ta	 într-o
revistă.	Uneori	nu-mi	placi,	Lenù,	batjocorești	 totul	și	pe	 toți,	chiar	și	pe
oamenii	pe	care	doar	dacă-i	vezi,	îi	îndrăgești.
Mi-am	pierdut	calmul,	n-o	mai	suportam.	Vorbisem	de	rău	omul	pe	care-l
iubeam	 ca	 să	 fac	 în	 așa	 fel	 ca	 ea	 să	 se	 simtă	mai	 bine	 și	 iată	 că	mă
jignea.	Am	reușit	să	spun	în	sfârșit:	—	Fă	ce	vrei,	mă	duc	să	mă	culc.
Dar	 ea	 a	 schimbat	 tonul,	 m-a	 îmbrățișat,	 m-a	 strâns	 tare	 ca	 să	 mă
oprească	și	mi-a	șoptit	la	ureche:
—	Spune-mi	ce	trebuie	să	fac.
Am	îndepărtat-o	enervată,	am	șoptit	că	ea	era	cea	care	trebuia	să	decidă
și	că	nu	puteam	decide	în	locul	ei.
—	Pinuccia,	i-am	spus,	cum	a	făcut?	În	cele	din	urmă	s-a	comportat	mai
bine	decât	tine.
A	fost	de	acord,	am	elogiat-o	pe	Pinuccia	și	brusc	a	suspinat:
—	Bine,	mâine	 nu	mă	 duc	 la	 plajă	 și	 poimâine	mă	 întorc	 la	Napoli	 cu



Stefano.
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A	fost	o	sâmbătă	oribilă.	Ea	chiar	nu	s-a	dus	la	plajă	și	nu	m-am	dus	nici
eu,	 dar	 n-am	 făcut	 decât	 să	 mă	 gândesc	 la	 Nino	 și	 la	 Bruno	 care	 ne
așteptau	degeaba.	Și	n-am	îndrăznit	să	spun:	dau	o	fugă	la	plajă,	cât	să
fac	o	baie,	și	apoi	mă	întorc.	N-am	îndrăznit	nici	să	întreb:	ce	trebuie	să
fac,	 pregătesc	 bagajele,	 o	 să	 plecăm,	 o	 să	 rămânem?	 Am	 ajutat-o	 pe
Nunzia	 la	 făcut	 curat	 în	 casă	 și	 să	 gătească	 pentru	 prânz	 și	 cină.	 Din
când	în	când	o	observam	pe	Lila	care	a	rămas	în	pat	să	citească	și	să
scrie	în	caietul	ei,	iar	când	mama	ei	a	strigat-o	la	masă,	n-a	răspuns,	apoi
când	 a	 strigat-o	 din	 nou,	 ea	 a	 închis	 ușa	 camerei	 cu	 o	 asemenea
violență,	că	s-a	cutremurat	toată	casa.
—	 Prea	 multă	 mare	 te	 face	 nervos,	 a	 spus	 Nunzia	 în	 timp	 ce	 luam
prânzul	singure.
—	Da.
—	Și	nici	măcar	nu	e	însărcinată.
—	Nu.
După-amiază	târziu,	Lila	a	părăsit	patul,	a	ciugulit	ceva	și	a	petrecut	ore
în	șir	în	baie.	S-a	spălat	pe	cap,	s-a	machiat,	și-a	pus	o	frumoasă	rochie
verde,	 dar	 expresia	 feței	 i-a	 rămas	 încruntată.	 Și-a	 primit	 oricum	 soțul
afectuoasă	și	el,	când	a	văzut-o,	a	sărutat-o	ca	la	cinematograf,	un	sărut
lung,	 intens,	 în	 timp	 ce	 eu	 și	 Nunzia	 făceam	 pe	 spectatorii	 stânjeniți.
Stefano	mi-a	transmis	salutări	de	la	familia	mea,	a	spus	că	Pinuccia	nu	s-
a	mai	comportat	capricios	și	a	povestit	detaliat	că	 frații	Solara	 fuseseră
mulțumiți	de	noile	modele	de	pantofi	realizate	de	Rino	și	Fernando.	Dar
Lilei	nu	 i-a	plăcut	ce	a	auzit	și	 lucrurile	s-au	stricat	 între	ei.	Ea	avusese
până	 atunci	 un	 zâmbet	 forțat	 pe	 față,	 dar	 cum	 a	 auzit	 numele	 fraților
Solara,	l-a	atacat,	a	spus	că	de	ăia	doi	nu-i	păsa	deloc	și	că	nu	voia	să
trăiască	doar	ca	să	știe	ce	credeau	sau	ce	nu	credeau	ei.	Stefano	a	părut
dezamăgit	 și	 s-a	 încruntat.	A	 înțeles	că	vraja	din	ultimele	săptămâni	se
destrămase,	dar	i-a	răspuns	cu	obișnuitul	 lui	surâs	liniștitor	și	a	spus	că
doar	 îi	 povestea	 ce	 se	 întâmplase	 în	 cartier	 și	 că	 nu	 era	 nevoie	 să
vorbească	 pe	 tonul	 acela.	 N-a	 folosit	 la	 nimic.	 Lila	 a	 transformat	 rapid



seara	într-un	conflict	nesfârșit.	Stefano	nu	putea	rosti	un	singur	cuvânt	în
legătură	cu	care	ea	să	nu	găsească	ceva	de	ripostat	în	mod	agresiv.	S-
au	dus	la	culcare	încăierându-se	și	i-am	auzit	certându-se	până	când	am
adormit.
M-am	trezit	 în	zori.	Nu	știam	ce	să	fac:	să-mi	strâng	 lucrurile,	să	aștept
ca	Lila	să	 ia	o	decizie;	 să	mă	duc	 la	plajă,	 cu	 riscul	 însă	să	dau	peste
Nino,	lucru	pe	care	Lila	nu	mi	l-ar	fi	iertat;	să	mă	frământ	toată	ziua	cum
deja	 făceam,	 închisă	 în	 cămăruță.	 Am	 decis	 să	 las	 un	 bilet	 în	 care
spuneam	 că	 mă	 duc	 la	 Maronti,	 dar	 că	 mă	 întorc	 la	 începutul	 după-
amiezii.	 Am	 scris	 că	 nu	 puteam	 pleca	 din	 Ischia	 fără	 să-mi	 iau	 la
revedere	de	la	Nella.	Am	scris	cu	bună	credință,	dar	astăzi	știu	bine	cum
funcționează	mintea	mea:	voiam	să	mă	las	la	voia	întâmplării;	Lila	n-ar	fi
putut	 să-mi	 reproșeze	 dacă	 aș	 fi	 dat	 peste	Nino	 care	 se	 dusese	 să	 le
ceară	bani	părinților	lui.
A	urmat	o	zi	haotică	și	o	modestă	sumă	de	bani	irosită.	Am	luat	o	barcă	și
m-am	dus	la	Maronti.	Am	mers	la	locul	unde	de	obicei	se	instala	familia
Sarratore	și	am	găsit	doar	umbrela.	Am	privit	de	jur	împrejur,	l-am	văzut
pe	Donato	 care	 făcea	 baie	 și	m-a	 văzut	 și	 el	 pe	mine.	A	 început	 să-și
agite	brațele	salutând,	a	alergat	spre	mine	și	mi-a	spus	că	soția	și	copiii
se	 duseseră	 să	 petreacă	 ziua	 la	 Forio,	 cu	 Nino.	 Am	 fost	 foarte
dezamăgită,	întâmplarea	nu	era	numai	ironică,	ci	de-a	dreptul	umilitoare.
Dispărusem	pentru	fiu	și	căzusem	pradă	pălăvrăgelii	enervante	a	tatălui.
Când	am	încercat	să	scap	ca	să	mă	duc	la	Nella,	Sarratore	nu	m-a	slăbit,
și-a	strâns	în	grabă	lucrurile	și	a	ținut	să	mă	însoțească.	Pe	drum	a	luat
un	ton	dulceag	și,	 fără	nicio	 jenă,	a	început	să	vorbească	despre	ce	se
întâmplase	între	noi	cu	timp	în	urmă.	Și-a	cerut	scuze,	a	șoptit	că	inimii
nu	i	se	comandă,	mi-a	vorbit	cu	cuvinte	patetice	despre	frumusețea	mea
de	atunci	și	mai	ales	despre	cea	actuală.
—	Ce	exagerare,	am	spus,	și	chiar	dacă	știam	că	trebuie	să	fiu	serioasă
și	distantă,	am	început	să	râd	nervos.
El,	deși	încărcat	cu	umbrela	și	calabalâcul	lui,	a	sporovăit	întruna	destul
de	gâfâit.	A	spus,	în	esență,	că	problema	tineretului	era	că	nu	avea	ochi
să	vadă	și	sentimente	ca	să	perceapă	cu	obiectivitate.
—	Oglinda	există,	am	replicat,	și	aia	e	obiectivă.
—	Oglinda?	Oglinda	e	ultimul	lucru	în	care	poți	avea	încredere.	Pun	pariu
că	te	simți	mai	puțin	frumoasă	decât	cele	două	prietene	ale	tale.
—	Da.
—	 În	 schimb	 ești	mult	mai	 frumoasă	 decât	 ele.	Crede-mă.	Uite	 ce	 păr
frumos	 blond	 ai.	 Și	 ce	 ținută.	 Tu	 trebuie	 să	 conștientizezi	 și	 să	 rezolvi



două	probleme:	prima	e	costumul	de	baie,	nu	e	potrivit	pentru	ce	poți	tu;
a	doua	e	modelul	de	ochelari.	Ăsta	chiar	e	aiurea,	Elena:	prea	greoi.	Tu
ai	 un	 chip	 atât	 de	 delicat,	 atât	 de	 distins	modelat	 de	 studiile	 tale.	 Ți-ar
trebui	niște	ochelari	mai	ușori.
Am	stat	să	ascult	și	enervarea	mi	s-a	topit,	părea	un	expert	în	frumusețe
feminină.	Mai	ales	că	a	vorbit	cu	o	asemenea	pricepere	detașată,	încât	la
un	anumit	moment	m-a	îndemnat	să	gândesc:	și	dacă	e	adevărat?	Poate
că	 nu	 știu	 să	mă	 apreciez.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 cu	 ce	 bani	 să-mi	 cumpăr
haine	 potrivite,	 un	 costum	 de	 baie	 potrivit,	 ochelari	 potriviți?	 Eram	 pe
punctul	de	a	începe	o	văicăreală	despre	sărăcie	și	bogăție,	când	el	mi-a
spus	zâmbind:	—	De	altfel,	dacă	n-ai	încredere	în	părerea	mea,	probabil
că	ți-ai	dat	seama	de	felul	în	care	te	privea	fiul	meu	atunci	când	ați	venit
să	ne	vizitați.
Abia	 atunci	 am	 înțeles	 că	 mă	 mințea.	 Erau	 cuvinte	 ca	 să-mi	 incite
vanitatea,	foloseau	la	a	mă	face	să	mă	simt	bine	și	la	a	mă	duce	spre	el,
în	 semn	 de	 recompensă.	 M-am	 simțit	 proastă,	 rănită	 nu	 de	 el,	 cu
minciunile	 lui,	 ci	 de	 propria	 mea	 prostie.	 I-am	 retezat	 vorba	 cu	 o
impolitețe	tot	mai	mare	care	l-a	lăsat	interzis.
Odată	ajunși	acasă,	am	pălăvrăgit	puțin	cu	Nella,	i-am	zis	că	era	posibil
să	ne	întoarcem	toți	la	Napoli	pe	seară	și	voiam	să-mi	iau	la	revedre.
—	Păcat	că	pleci.
—	Ei,	da.
—	Stai	să	mănânci	cu	mine.
—	Nu	pot,	trebuie	să	fug.
—	Dar,	dacă	nu	pleci,	 jură	că	mai	vii	o	dată	și	stai	mai	mult.	Rămâi	cu
mine	toată	ziua,	chiar	și	noaptea,	oricum	patul	știi	că	e.
Am	multe	lucruri	să-ți	povestesc.
—	Mulțumesc.
A	intervenit	Sarratore,	care	a	spus:
—	Contăm	pe	asta,	știi	cât	ținem	la	tine.
Am	 zbughit-o,	 asta	 și	 pentru	 că	 o	 rudă	 a	 Nellei	 se	 ducea	 în	 Port	 cu
mașina	și	nu	voiam	să	pierd	ocazia.
Pe	drum,	cuvintele	 lui	Sarratore,	pe	neașteptate,	chiar	dacă	nu	 făceam
decât	să	le	resping,	au	început	să	sape	în	mine.	Nu,	poate	că	nu	mințise.
Știa	 într-adevăr	 să	 vadă	 dincolo	 de	 aparențe.	 Observase	 într-adevăr
privirea	 fiului	asupra	mea.	Și	dacă	eram	 frumoasă,	dacă	Nino	chiar	mă
găsise	atrăgătoare	—	și	eu	știam	că	era	așa:	 în	 fond,	mă	sărutase,	mă
ținuse	de	mână	—,	era	momentul	să	privesc	faptele	așa	cum	erau:	Lila
mi-l	luase;	Lila	îl	îndepărtase	de	mine	ca	să-l	atragă	spre	ea.	Poate	că	nu



o	făcuse	intenționat,	dar	oricum	o	făcuse.
Am	hotărât	dintr-odată	că	trebuia	să-l	caut,	să-l	văd	cu	orice	preț.	Acum
că	plecarea	era	aproape,	acum	când	puterea	de	seducție	pe	care	Lila	o
exercitase	asupra	 lui	nu	mai	avea	cum	să-l	cucerească,	acum	când	ea
însăși	decisese	să	se	întoarcă	la	viața	care	îi	revenea,	relația	dintre	mine
și	el	putea	reîncepe.	La	Napoli.	Sub	 forma	prieteniei.	Eventual	ne-am	fi
putut	 întâlni	ca	să	vorbim	despre	ea.	Și	apoi	ne-am	fi	 întors	 la	discuțiile
noastre,	la	lecturile	noastre.	I-aș	fi	arătat	că	m-ar	fi	putut	pasiona	lucrurile
lui	mai	mult	 decât	pe	Lila,	 poate	chiar	 și	mai	mult	 decât	pe	Nadia.	Da,
trebuia	 să-i	 vorbesc	 imediat,	 să-i	 spun	 că	 plec,	 să-i	 spun:	 hai	 să	 ne
vedem	în	cartier,	în	Piața	Nazionale,	pe	Mezzocannone,	unde	vrei	tu,	dar
cât	mai	curând.
Am	luat	un	taxi	și	m-am	dus	la	Forio,	acasă	la	Bruno.	Am	strigat,	dar	n-a
apărut	 nimeni.	 Am	 hoinărit	 prin	 orășel	 tot	 mai	 prost	 dispusă,	 apoi	 am
pornit	pe	jos	de-a	lungul	plajei.	Și	întâmplarea,	de	data	aceasta,	a	decis,
aparent,	în	favoarea	mea.	Mergeam	de	o	vreme	când	l-am	văzut	în	fața
mea,	pe	Nino,	foarte	fericit	că	m-a	întâlnit,	o	fericire	prost	stăpânită.	Avea
privirea	intensă,	gesturi	foarte	agitate,	o	voce	ridicată.
—	V-am	căutat	și	ieri,	și	azi.	Lina	unde-i?
—	Cu	soțul.
A	 scos	 din	 buzunarul	 pantalonilor	 scurți	 un	 plic,	 mi	 l-a	 pus	 în	 mână
apăsat.
—	Poți	să-i	dai	asta?	M-am	enervat.
—	E	inutil,	Nino.
—	Tu	dă-i-o.
—	 În	seara	asta	plecăm,	ne	 întoarcem	 la	Napoli.	A	 făcut	o	grimasă	de
suferință	și	a	spus	răgușit:
—	Cine	a	decis?
—	Ea.
—	Nu	cred.
—	Crede-mă,	mi-a	zis	aseară.
S-a	gândit	o	clipă	și	a	făcut	semn	spre	plic.
—	Te	rog,	du-i-l	oricum,	și	repede.
—	Bine.
—	Jură	că	o	vei	face.
—	Ți-am	spus:	da.
M-a	însoțit	o	bucată	lungă,	vorbindu-mi	foarte	rău	de	mama	și	frații	lui.	M-
au	chinuit,	a	spus,	bine	măcar	că	s-au	întors	la	Barano.	L-	am	întrebat	de
Bruno.	A	făcut	un	gest	iritat,	învăța,	mi-a	vorbit	rău	și	de	el.



—	Și	tu	nu	înveți?
—	Nu	pot.
Și-a	băgat	capul	între	umeri	și	s-a	întristat.	A	început	să-mi	spună	despre
cum	te	poți	înșela	în	legătură	cu	tine	însuți	numai	pentru	că	un	profesor,
din	motivele	 lui,	 te	 face	 să	 crezi	 că	 ești	 capabil.	 Își	 dăduse	 seama	 că
lucrurile	pe	care	voia	să	le	învețe	nu-l	interesaseră	niciodată	cu	adevărat.
—	Ce	spui?	Așa,	dintr-odată?
—	E	de-ajuns	o	clipă	să-ți	schimbe	radical	viața.
Ce	i	se	întâmpla,	spunea	cuvinte	banale,	nu-l	mai	recunoșteam.
Mi-am	jurat	mie	însămi	că	o	să-l	ajut	să-și	revină.
	
—	Acum	ești	prea	agitat	și	nu	știi	ce	spui,	am	sugerat	pe	cel	mai	bun	ton
chibzuit	al	meu.	Dar	cum	te	întorci	la	Napoli,	să	ne	vedem,	dacă	ai	chef,
și	să	vorbim.
A	făcut	semn	din	cap	că	da,	dar	imediat	aproape	că	a	urlat	cu	furie:
—	Cu	facultatea	am	încheiat,	vreau	să-mi	caut	un	loc	de	muncă.
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M-a	 însoțit	 până	 aproape	 de	 casă,	 așa	 încât	 m-am	 temut	 să	 nu	 ne
întâlnim	cu	Stefano	și	Lila.	Mi-am	luat	 la	revedere	în	grabă	și	am	luat-o
pe	scări.
—	Mâine-dimineață	la	nouă,	a	urlat.	M-am	oprit.
—	Dacă	plecăm,	ne	vedem	în	cartier,	caută-mă	acolo.	Nino	a	făcut	semn
hotărât	că	nu.
—	 Nu	 veți	 pleca,	 a	 spus	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 dat	 un	 ordin	 amenințător
destinului.
I-am	făcut	un	ultim	semn	de	salut	și	am	alergat	în	sus	pe	scări,	regretând
că	nu	verificasem	ce	era	în	plic.
Acasă	 am	găsit	 o	 atmosferă	 urâtă.	 Stefano	 și	Nunzia	 vorbeau	 între	 ei,
Lila	trebuia	să	fie	ori	 în	baie,	ori	în	dormitor.	Când	am	intrat,	m-au	privit
amândoi	 cu	 ranchiună.	 Stefano	 a	 zis	 ursuz,	 direct:	 —	 Îmi	 explici	 ce
combinați	tu	și	aia?
—	În	ce	sens?
—	Zice	că	s-a	săturat	de	Ischia,	că	vrea	să	meargă	la	Amalfi.
—	Nu	știu	nimic	despre	asta.



A	intervenit	Nunzia,	dar	nu	pe	același	ton	matern:
—	 Lenù,	 nu-i	 băga	 idei	 greșite	 în	 cap,	 banii	 nu	 se	 pot	 arunca	 pe
fereastră.	Ce	legătură	are	acum	Amalfi?	Aici	am	plătit	ca	să	stăm	până	în
septembrie.
M-am	înfuriat,	am	spus:
—	Greșiți:	eu	sunt	cea	care	face	ce	vrea	Lina,	nu	invers.
—	Și	atunci	înseamnă	că	trebuie	s-o	faci	să	înțeleagă,	a	izbucnit	Stefano.
Săptămâna	viitoare	mă	întorc,	petrecem	împreună	Sfânta	Maria	și	ai	să
vezi	cât	o	să	vă	distrez.	Dar	acum	nu	vreau	să	aud	mofturi.	Și	ce	dracu’.
Ai	impresia	că	acu’	vă	duc	la	Amalfi?	Și	dacă	Amalfi	nu	vă	convine,	unde
vă	duc,	la	Capri?	Și	apoi?	Să	încetăm,	Lenù.
Tonul	m-a	intimidat.
—	Unde	e?	am	întrebat.
Nunzia	 mi-a	 arătat	 dormitorul.	 M-am	 dus	 la	 Lila	 convinsă	 că	 voi	 găsi
bagajele	făcute	și	pe	ea	hotărâtă	să	plece,	chiar	și	cu	riscul	de	o	lua	rău
pe	coajă.	 În	schimb,	era	 în	 furou	și	dormea	pe	patul	nefăcut.	 În	 jur	era
dezordinea	obișnuită,	 dar	 valizele	 erau	 îngrămădite	 într-	 un	 colț,	 goale.
Am	scuturat-o:	—	Lila.
A	tresărit,	m-a	întrebat	imediat	cu	ochii	împăienjeniți	de	somn:
—	Unde	ai	fost,	l-ai	văzut	pe	Nino?
—	Da.	Asta	e	pentru	tine.
I-am	dat	fără	niciun	chef	plicul.	L-a	deschis,	a	scos	o	foaie.	A	citit	și	s-a
înveselit	 imediat,	 ca	 și	 cum	 o	 injecție	 cu	 substanțe	 excitante	 i-	 ar	 fi
alungat	somnolența	și	disconfortul.
—	Ce	zice?	am	întrebat	prudent.
—	Mie	nimic.
—	Și	atunci?
—	E	pentru	Nadia,	o	părăsește.
A	 pus	 la	 loc	 scrisoarea	 în	 plic	 și	 mi-a	 dat-o,	 sfătuindu-mă	 s-o	 țin	 bine
ascunsă.
Am	rămas	dezorientată,	cu	plicul	în	mâini.	Nino	o	părăsea	pe	Nadia?	Și
de	 ce?	Pentru	 că	 i-o	 ceruse	 Lila?	Ca	 să	 fie	 ca	 ea?	Eram	dezamăgită,
dezamăgită,	 dezamăgită.	O	sacrifica	pe	 fiica	profesoarei	Galiani	 jocului
pe	 care-l	 jucau	 el	 și	 soția	 mezelarului.	 N-am	 spus	 nimic,	 am	 stat	 s-o
privesc	pe	Lila	 în	 timp	ce	se	 îmbrăca,	se	machia.	 În	cele	din	urmă,	am
întrebat:	—	De	ce	i-ai	cerut	lui	Stefano	lucrul	ăsta	absurd,	să	mergem	la
Amalfi?	Nu	te	înțeleg.
Ea	a	zâmbit:
—	Nici	eu.



Am	ieșit	amândouă	din	cameră.	Lila	l-a	dezmierdat	pe	Stefano,	dându-se
pe	 lângă	el	cu	veselie.	Am	hotărât	să-l	 însoțim	 în	Port,	eu	și	Nunzia	 în
taxi,	el	și	Lila	cu	Lambretta.	Am	luat	o	înghețată	în	așteptarea	navei.	Lila
a	fost	drăguță	cu	soțul,	i-a	dat	o	mie	de	sfaturi	și	a	promis	să-i	telefoneze
în	fiecare	seară.	Înainte	să	urce	pe	pasarelă,	el	mi-a	pus	un	braț	în	jurul
umerilor	și	mi-a	șoptit	 la	ureche:	—	Scuză-mă,	eram	chiar	nervos.	Fără
tine	nu	știu	cum	s-ar	fi	terminat	de	data	asta.
Era	 o	 frază	 politicoasă	 și	 totuși	 eu	 am	 simțit	 un	 fel	 de	 ultimatum	 care
însemna:	 spune-i	 prietenei	 tale,	 te	 rog,	 că	dacă	 începe	să	 întindă	 prea
mult	coarda,	coarda	se	rupe.
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În	capul	scrisorii	era	adresa	din	Capri	a	Nadiei.	Imediat	cum	vaporetul	s-a
îndepărtat	 de	 mal,	 ducându-l	 cu	 el	 pe	 Stefano,	 Lila	 ne-a	 împins	 vesel
spre	tăbăcărie,	a	cumpărat	un	timbru	și,	în	timp	ce	eu	stăteam	de	vorbă
cu	Nunzia,	 a	 scris	 pe	 plic	 adresa	 și	 a	 pus-o	 la	 poștă.	 Am	hoinărit	 prin
Forio,	dar	eram	prea	încordată,	am	vorbit	tot	timpul	cu	Nunzia.	Abia	când
ne-am	întors	acasă,	am	tras-o	pe	Lila	 în	cămăruța	mea	și	 i-am	ținut	un
discurs	 limpede.	Ea	m-a	ascultat	 în	 tăcere,	 dar	 cu	 un	aer	 distrat,	 ca	 și
cum	pe	de	o	parte	simțea	importanța	 lucrurilor	pe	care	 i	 le	spuneam	și,
pe	de	alta,	se	abandona	unor	gânduri	care	făceau	nesemnificative	toate
cuvintele	mele.	I-am	spus:
—	Lila,	eu	nu	știu	ce	ai	în	minte,	dar,	după	mine,	te	 joci	cu	focul.	Acum
Stefano	a	 plecat	 bucuros	 și,	 dacă	 îi	 telefonezi	 în	 fiecare	 seară,	 va	 fi	 și
mai	bucuros.	Dar	atenție:	se	va	întoarce	peste	o	săptămână	și	va	rămâne
până	pe	20	august.	Crezi	că	poți	continua	așa?	Crezi	că	te	poți	 juca	cu
viața	 oamenilor?	 Știi	 că	 Nino	 nu	 mai	 vrea	 să	 învețe,	 că	 vrea	 să-și
găsească	un	loc	de	muncă?	Ce	i-ai	băgat	în	cap?	Și	de	ce	l-	ai	făcut	să-
și	părăsească	logodnica?	Vrei	să-l	distrugi?	Vreți	să	vă	distrugeți?
La	ultima	întrebare	ea	s-a	scuturat	și	a	 izbucnit	 în	râs,	dar	 într-	un	mod
puțin	artificial.	A	vorbit	pe	un	ton	care	părea	relaxat,	dar	cine	știe.	A	spus
că	 trebuia	 să	 fiu	 mândră	 de	 ea,	 datorită	 ei	 făcusem	 o	 impresie	 foarte
frumoasă.	De	ce?	Pentru	că	era	considerată	mai	bună	decât	desăvârșita
fiică	a	profesoarei	mele.	Pentru	că	băiatul	cel	mai	pregătit	din	școala	mea
și	 poate	 din	 Napoli	 și	 poate	 din	 Italia	 și	 poate	 din	 lume	 —	 luând	 în



considerare	ce	povesteam	eu	—	tocmai	o	părăsise	pe	domnișoara	aceea
foarte	 cumsecade	 doar	 ca	 să-i	 facă	 plăcere	 ei,	 o	 fiică	 de	 cârpaci,	 cu
diplomă	de	școală	elementară,	căsătorită	Carracci.	A	spus-o	cu	 tot	mai
mare	sarcasm,	ca	și	cum	mi-	ar	fi	dezvăluit	în	sfârșit	un	plan	nemilos	de
revanșă.	Probabil	că	am	făcut	o	față	urâtă,	și-a	dat	seama	de	asta,	dar
câteva	 minute	 a	 continuat	 pe	 tonul	 ăla,	 ca	 și	 cum	 nu	 reușea	 să	 se
oprească.	 Vorbea	 serios?	 În	 acel	 moment	 aceea	 era	 starea	 ei
sufletească?	Am	exclamat:	—	Pentru	cine	faci	scena	asta?	Pentru	mine?
Vrei	să	mă	faci	să	cred	că	Nino	e	dispus	la	orice	nebunie	ca	să-ți	facă	pe
plac?
I-a	dispărut	râsul	din	ochi,	s-a	posomorât	și	a	schimbat	brusc	tonul:
—	Nu,	mint,	e	exact	opusul.	Eu	sunt	cea	dispusă	la	orice	nebunie	și	nu
mi	 s-a	 întâmplat	 niciodată	 pentru	 nimeni	 și	 mă	 bucur	 că	 se	 întâmplă
acum.
Apoi,	 copleșită	de	 jenă,	s-a	dus	 la	culcare	 fără	să-mi	spună	nici	măcar
noapte	bună.
Am	căzut	într-o	stare	de	veghe	epuizantă	și	am	încercat	să	mă	conving
că	ultimul	ei	șuvoi	de	cuvinte	era	mai	adevărat	decât	cel	dinainte.
În	 cursul	 săptămânii	 care	 a	 urmat	 am	 avut	 dovada.	 Întâi	 de	 toate,	 am
înțeles	 deja	 de	 luni	 că	 Bruno,	 după	 plecarea	 Pinucciei,	 începuse	 într-
adevăr	să	aspire	 la	mine	și	acum	considera	că	venise	momentul	să	se
comporte	cu	mine	cum	se	comporta	Nino	cu	Lila.
În	timp	ce	făceam	baie,	m-a	tras	caraghios	spre	el	ca	să	mă	sărute,	ceea
ce	m-a	făcut	să	iau	o	mare	înghițitură	de	apă	și	să	mă	întorc	imediat	pe
mal,	 tușind.	M-am	înfuriat,	am	simțit	asta.	Când	a	venit	să	se	 întindă	 la
soare	 lângă	mine,	 cu	 aerul	 unui	 câine	 bătut,	 i-am	 ținut	 un	mic	 discurs
amabil,	dar	ferm,	al	cărui	sens	era:	Bruno,	ești	foarte	simpatic,	dar	între
mine	și	 tine	nu	poate	fi	altceva	decât	un	sentiment	frățesc.	S-a	întristat,
dar	n-a	renunțat.	În	aceeași	seară,	după	telefonul	dat	lui	Stefano,	ne-am
dus	toți	patru	pe	plajă	să	ne	plimbăm,	apoi	ne-am	așezat	pe	nisipul	rece
și	ne-am	întins	să	privim	stelele,	Lila	sprijinită	în	coate,	Nino	cu	capul	pe
burta	ei,	eu	cu	capul	pe	burta	lui	Nino,	Bruno	cu	capul	pe	burta	mea.	Am
zăcut	 cu	 ochii	 la	 constelații	 și	 am	 elogiat	 arhitectura	 extraordinară	 a
cerului	folosind	expresii	care-și	confirmaseră,	în	timp,	validitatea.	Toți,	în
afară	de	Lila.	Ea	a	tăcut	și	abia	când	ne-am	epuizat	stupoarea	plină	de
admirație,	 a	 spus	 că	 spectacolul	 nopții	 o	 înspăimânta,	 nu	 vedea	 nicio
arhitectură,	 ci	doar	cioburi	de	sticlă	aruncate	 la	nimereală	 într-un	bitum
albastru.	Asta	ne-a	amuțit	pe	toți	și	eu	m-	am	enervat	din	cauza	obiceiului
pe	care-l	căpătase	de	a	vorbi	ultima,	lucru	care-i	dădea	un	timp	lung	de



gândire	și	 îi	permitea	să	tulbure	cu	o	 jumătate	de	frază	tot	ce,	mai	mult
sau	mai	puțin	nesăbuit,	spuseserăm	noi	înainte.
—	De	unde	până	unde	spaimă,	e	foarte	frumos,	am	exclamat.
Bruno	 m-a	 susținut	 imediat.	 Nino,	 în	 schimb,	 a	 încurajat-o:	 mi-a	 făcut
semn	 discret	 să	 mă	 dau	 jos	 de	 pe	 burta	 lui,	 s-a	 așezat	 în	 fund	 și	 a
început	 să	 discute	 cu	 ea	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 singuri.	 Cerul,	 templul,
ordinea,	 haosul.	 În	 fine,	 s-au	 ridicat	 și,	 pălăvrăgind,	 au	 dispărut	 în
întuneric.
Eu	am	rămas	întinsă,	dar	sprijinită	în	coate.	Nu	mai	aveam	corpul	cald	al
lui	Nino	 ca	pernă	 și	mă	enerva	greutatea	 capului	 lui	Bruno	pe	 stomac.
Am	zis	scuze,	atingându-i	ușor	părul.	El	s-a	ridicat,	m-a	prins	de	talie	și
și-a	apăsat	fața	de	bustul	meu.	Am	șoptit	nu,	dar	m-a	răsturnat	oricum	pe
nisip	și	mi-a	căutat	gura,	apăsându-mi	puternic	pieptul	cu	o	mână.	Atunci
l-am	respins	cu	forță,	urlând	încetează	și	de	data	asta	am	fost	odioasă,	i-
am	șuierat:	—	Nu-mi	placi,	cum	trebuie	să-ți	spun?
El	 s-a	 oprit	 foarte	 stânjenit,	 s-a	 așezat	 în	 fund.	 A	 spus	 cu	 voce	 foarte
joasă:
—	Nu-ți	plac	nici	măcar	puțin?
Am	încercat	să-i	explic	că	nu	era	un	 lucru	care	se	putea	măsura	și	am
spus:
—	Nu	ține	de	cantitatea	de	frumusețe,	de	cantitatea	de	simpatie;	e	vorba
că	 pe	mine	 unele	 persoane	mă	 atrag,	 altele	 nu.	 Ignorând	 cum	 sunt	 în
mod	real.
—	Eu	nu-ți	plac?	Am	pufnit:
—	Nu.
Dar	 cum	am	pronunțat	 silaba	 aceea	 am	 izbucnit	 în	 plâns	 și	 în	 timp	 ce
plângeam	n-am	făcut	decât	să	bolborosesc	chestii	de	genul:
—	Vezi,	plâng	fără	motiv,	sunt	o	cretină,	nu	merită	să	pierzi	timp	cu	mine.
El	 mi-a	 atins	 ușor	 obrazul	 cu	 degetele	 și	 a	 încercat	 din	 nou	 să	 mă
îmbrățișeze	murmurând:	 îmi	doresc	să-ți	 fac	multe	daruri,	 le	meriți,	ești
așa	 de	 frumoasă.	 M-am	 ferit	 mânioasă,	 am	 strigat	 spre	 întuneric,	 cu
vocea	sfâșiată:	—	Lila,	întoarce-te	imediat	aici,	vreau	să	merg	acasă.
Cei	doi	prieteni	ne-au	însoțit	până	la	trepte,	apoi	au	plecat.	În	timp	ce	Lila
și	cu	mine	urcam	spre	casă,	în	întuneric,	i-am	spus	exasperată:
—	Du-te	unde	ai	chef,	fă	ce	ai	chef,	eu	nu	te	mai	însoțesc.	E	a	doua	oară
când	Bruno	pune	mâinile	pe	mine:	nu	mai	vreau	să	rămân	singură	cu	el,
e	clar?
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Sunt	momente	în	care	recurgem	la	formulări	nesocotite	și	avem	pretenții
absurde	 ca	 să	 ascundem	 sentimente	 coerente.	 Astăzi	 știu	 că	 în	 alte
împrejurări,	după	ceva	rezistență,	aș	fi	cedat	încercărilor	de	apropiere	ale
lui	Bruno.	Nu-mi	plăcea,	desigur,	dar	nici	Antonio	nu-mi	plăcuse	în	mod
special.	 De	 bărbați	 te	 atașezi	 încet,	 încet,	 fără	 să	mai	 ții	 cont	 dacă	 ei
reprezintă	modelul	ideal	de	bărbat	pe	care-l	ai	în	diferitele	etape	ale	vieții.
Și	Bruno	Soccavo,	în	etapa	aceea	a	vieții	lui,	era	politicos	și	generos,	ar	fi
fost	ușor	să	nutresc	pentru	el	puțină	afecțiune.	Dar	refuzul	meu	nu	avea
nimic	 de-a	 face	 cu	 vreo	 trăsătură	 neplăcută	 de-a	 lui.	 Adevărul	 era	 că
voiam	 s-o	 opresc	 pe	 Lila.	 Voiam	 să-i	 fiu	 o	 piedică.	 Voiam	 să-și	 dea
seama	de	situația	 în	care	se	băga	și	mă	băga	și	pe	mine.	Voiam	să-mi
spună:	bine,	ai	dreptate,	greșesc,	n-o	să	mă	mai	îndepărtez	în	întuneric
cu	 Nino,	 n-o	 să	 te	 las	 singură	 cu	 Bruno,	 din	 acest	 moment	 o	 să	 mă
comport	cum	îi	stă	bine	unei	femei	căsătorite.
Bineînțeles	că	nu	s-a	întâmplat	așa.	S-a	limitat	să	spună:
—	O	să	vorbesc	cu	Nino	și	ai	să	vezi	că	Bruno	n-o	să	te	mai	deranjeze.
Așa	că,	zi	după	zi,	am	continuat	să	ne	întâlnim	cu	cei	doi	băieți	la	nouă
dimineața	și	ne-am	despărțit	la	miezul	nopții.	Dar	deja	marți	seara,	după
telefonul	dat	 lui	Stefano,	Nino	a	spus:	—	N-ați	venit	niciodată	să	vedeți
casa	lui	Bruno.	Vreți	să	urcați?
Am	spus	imediat	nu,	am	inventat	că	aveam	o	durere	de	burtă	și	voiam	să
mă	 întorc	 acasă.	 Nino	 și	 Lila	 s-au	 privit	 nesiguri,	 iar	 Bruno	 n-a	 spus
nimic.	Am	perceput	greutatea	nemulțumirii	 lor	și	am	adăugat	stânjenită:
—	Poate	în	altă	seară.
Lila	nu	a	zis	nimic,	dar	când	am	rămas	singure,	a	exclamat:
—	Nu-mi	poți	face	viața	nefericită,	Lenù.	I-am	răspuns:
—	 Dacă	 Stefano	 află	 că	 ne-am	 dus	 singure	 acasă	 la	 ăia	 doi,	 nu	 se
supără	doar	pe	tine,	ci	și	pe	mine.
Și	nu	m-am	oprit	acolo.	Acasă	am	stârnit	nemulțumirea	Nunziei	și	m-am
folosit	de	ea	ca	s-o	 împing	să-i	 reproșeze	fiicei	sale	că	stă	prea	mult	 la
soare,	 la	 plajă,	 pentru	 că	 stă	 pe-afară	 până	 la	miezul	 nopții.	 Am	 ajuns
chiar	și	să	spun,	ca	și	cum	aș	fi	voit	să	le	împac	pe	mamă	și	pe	fiică:
—	Doamnă	Nunzia,	mâine-seară	veniți	să	mâncați	o	înghețată	cu	noi,	o
să	vedeți	că	nu	facem	nimic	rău.
Lila	 s-a	 înfuriat,	 a	 spus	 că	 ducea	 o	 viață	 sacrificată	 tot	 anul,	 mereu



închisă	în	mezelăria	aia,	și	avea	dreptul	la	puțină	libertate.	Și	Nunzia	și-a
pierdut	 calmul:	 —	 Lina,	 ce	 spui?	 Libertate?	 Ce	 libertate?	 Tu	 ești
căsătorită,	tu	trebuie	să-i	dai	socoteală	soțului	tău.	Lenuccia	poate	să-și
dorească	puțină	libertate,	tu	nu.
Fiica	s-a	dus	în	camera	ei	trântind	ușa.
Dar	a	doua	zi	a	fost	cum	a	avut	chef	Lila:	mama	ei	a	rămas	acasă	și	noi
am	ieșit	să-i	telefonăm	lui	Stefano.
—	Trebuie	să	veniți	 înapoi	 la	unsprezece	 fix,	a	spus	Nunzia	 încruntată,
adresându-mi-se	mie,	și	eu	i-am	răspuns:
—	Bine.
Mi-a	 aruncat	 o	 privire	 lungă,	 curioasă.	 De-acum	 era	 alarmată:	 era
supraveghetoarea	 noastră,	 dar	 nu	 ne	 supraveghea;	 se	 temea	 să	 nu
provocăm	necazuri,	dar	se	gândea	la	tinerețea	ei	sacrificată	și	nu	voia	să
ne	 interzică	 niște	 distracții	 inocente.	 Am	 repetat	 ca	 s-o	 liniștesc:	—	 La
unsprezece.
Telefonul	dat	 lui	Stefano	a	durat	cel	mult	un	minut.	Când	Lila	a	 ieșit	din
cabină,	Nino	a	întrebat	din	nou:
—	În	seara	asta	te	simți	bine,	Lenù?	Veniți	să	vedeți	casa?
—	Hai,	m-a	îndemnat	stăruitor	Bruno,	beți	ceva	și	plecați.
Lila	 a	 fost	 de	 acord,	 iar	 eu	 n-am	 protestat.	 Pe	 exterior,	 clădirea	 era
veche,	 prost	 întreținută,	 dar	 înăuntru	 era	 renovată:	 pivnița	 albă	 și	 bine
luminată,	 plină-ochi	 de	 vinuri	 și	 salamuri;	 o	 scară	 de	 marmură	 cu
balustradă	de	 fier	 forjat;	uși	 robuste	pe	care	străluceau	mânere	de	aur;
ferestre	cu	rame	și	ele	aurite;	multe	camere,	canapele	galbene,	televizor;
în	bucătărie	dulapuri	suspendate	de	culoare	acvamarin	și	 în	dormitoare
dulapuri	care	semănau	cu	niște	biserici	gotice.	M-am	gândit,	pentru	prima
dată	 în	mod	 limpede,	 că	Bruno	 era	 într-adevăr	 bogat,	mai	 bogat	 decât
Stefano.	Dacă	mama	ar	fi	aflat	că-mi	făcuse	curte	fiul	educat	al	patronului
salamurilor	Soccavo,	că	fusesem	chiar	oaspete	în	casa	lui	și	că	în	loc	să-
i	mulțumesc	 lui	Dumnezeu	pentru	norocul	 trimis	și	să	 încerc	să-l	 fac	să
ne	căsătorim,	îl	respinsesem	de	două	ori,	m-am	gândit	că	m-ar	fi	omorât
în	bătaie.	Pe	de	altă	parte,	chiar	gândul	la	mama,	la	beteșugul	piciorului
ei,	m-a	 făcut	să	mă	simt	nepotrivită	pentru	Bruno.	 În	casa	aceea	m-am
simțit	 intimidată.	De	ce	eram	acolo,	ce	 făceam	acolo?	Lila	se	comporta
cu	dezinvoltură,	 râdea	adesea,	dar	 eu	mă	 simțeam	de	parcă	 aș	 fi	 avut
febră,	 aveam	 gura	 amară.	 Am	 început	 să	 zic	 tot	 timpul	 da	 ca	 să	 evit
stânjeneala	de	a	spune	nu.	Vrei	să	bei	asta,	vrei	să	pun	discul	ăsta,	vrei
să	te	uiți	 la	 televizor,	vrei	 înghețată?	Mi-am	dat	seama	târziu	că	Nino	și
Lila	 dispăruseră,	 dar	 când	 s-a	 întâmplat,	 m-am	 alarmat.	 Unde	 se



duseseră?	Să	se	fi	închis	în	dormitorul	lui	Nino?	Era	oare	Lila	dispusă	să
treacă	și	peste	 limita	aceea?	Era	posibil	 ca	—	n-am	vrut	 nici	măcar	 să
mă	gândesc.	Am	sărit	în	picioare,	i-am	spus	lui	Bruno:	—	S-a	făcut	târziu.
El	a	șoptit	drăguț,	dar	oarecum	trist:
—	Mai	rămâi	puțin.
A	 spus	 că	 a	 doua	 zi	 va	 pleca	 foarte	 devreme,	 trebuia	 să	 fie	 neapărat
prezent	la	o	petrecere	de	familie.	M-a	anunțat	că	va	lipsi	până	luni	și	că
zilele	acelea	 fără	mine	vor	 fi	un	chin.	Mi-a	 luat	o	mână	cu	delicatețe,	a
spus	 că	 ținea	 mult	 la	 mine	 și	 alte	 fraze	 asemănătoare.	 Mi-am	 retras
mâna	ușor	și	n-a	mai	încercat	să	mă	atingă.	A	vorbit,	în	schimb,	îndelung
despre	sentimentele	 lui	pentru	mine,	el	care	 în	general	era	 tăcut,	și	am
făcut	 eforturi	mari	 ca	 să-l	 întrerup.	Când	 am	 reușit,	 am	 spus:	—	Chiar
trebuie	să	plec,	apoi,	cu	un	ton	mai	ridicat:	Lila,	vino,	te	rog,	e	zece	și	un
sfert.
Au	 trecut	 câteva	 minute	 și	 cei	 doi	 au	 reapărut.	 Nino	 și	 Bruno	 ne-	 au
însoțit	la	taxi.	Bruno	și-a	luat	la	revedere	ca	și	cum	n-ar	fi	plecat	la	Napoli
pentru	câteva	zile,	ci	 în	America	pentru	 tot	 restul	vieții.	Pe	drum,	Lila	a
spus	pe	un	ton	complice,	ca	și	cum	ar	fi	fost	cine	știe	ce	veste:	—	Nino
mi-a	zis	că	te	apreciază	mult.
—	 Eu	 nu,	 am	 răspuns	 imediat,	 cu	 voce	 nepoliticoasă.	 Și	 apoi	 i-am
șuierat:
—	Dacă	rămâi	însărcinată?	Mi-a	zis	la	ureche:
—	Nu	există	pericolul	ăsta.	Doar	ne	sărutăm	și	ne	îmbrățișăm.
—	Aha.
—	Și	oricum	eu	nu	rămân	însărcinată.
—	O	dată	s-a	întâmplat.
—	Ți-am	spus	că	nu	rămân	însărcinată.	El	știe	cum	se	face.
—	El	cine?
—	Nino.	Ar	folosi	un	prezervativ.
—	Și	ce-i	ăsta?
—	Nu	știu,	așa	i-a	spus.
—	Nu	știi	ce	e	și	ai	încredere?
—	E	ceva	care	se	pune	pe	deasupra.
—	Pe	deasupra	unde?
Voiam	s-o	oblig	să	spună	lucrurilor	pe	nume.	Voiam	să	priceapă	bine	ce-
mi	zicea.	Mai	întâi	mă	asigura	că	doar	se	sărutau,	apoi	spunea	despre	el
că	 știe	 cum	 să	 n-o	 lase	 gravidă.	 Eram	 foarte	 furioasă,	 voiam	 să-i	 fie
rușine.	 Ea,	 în	 schimb,	 părea	 bucuroasă	 de	 fiecare	 lucru	 care	 i	 se
întâmplase	și	care	urma	să	i	se	întâmple.	De	fapt,	odată	ajunse	acasă,	a



fost	amabilă	cu	Nunzia,	a	subliniat	că	ne	întorseserăm	cu	mult	înainte	și
s-a	 pregătit	 de	 culcare.	 Dar	 a	 lăsat	 deschis	 la	 camera	 ei	 și,	 când	m-a
văzut	 gata	 să	mă	 duc	 în	 pat,	 m-a	 strigat	 și	 a	 spus:	—	 Stai	 puțin	 aici,
închide	ușa.
M-am	așezat	pe	pat,	dar	străduindu-mă	să	fac	evident	că	eram	sătulă	de
ea	și	de	tot.
—	Ce	vrei	să-mi	spui?	A	șoptit:
—	Vreau	să	merg	să	dorm	la	Nino.	Am	rămas	cu	gura	căscată.
—	Și	Nunzia?
—	Așteaptă,	nu	te	enerva.	A	mai	rămas	atât	de	puțin	timp,	Lenù.
Stefano	va	sosi	sâmbătă,	va	rămâne	zece	zile,	apoi	ne	vom	întoarce	 la
Napoli.	Și	totul	se	va	termina.
—	Tot	ce?
—	Asta,	zilele	astea,	serile	astea.
Am	vorbit	mult,	mi	s-a	părut	foarte	lucidă.	A	murmurat	că	n-o	să	i	se	mai
întâmple	niciodată	nimic	de	felul	ăsta.	Mi-a	șoptit	că-l	iubea,	că-l	dorea.	A
folosit	 verbul	 acela,	 a	 iubi,	 pe	 care-l	 găsiserăm	 numai	 în	 cărți	 și	 la
cinematograf,	pe	care	în	cartier	nu-l	folosea	nimeni.	Eu	mi-l	spuneam	cel
mult	în	sinea	mea,	cum	preferam	toți:	a	ține	la	cineva.	Ea	nu,	ea	iubea.	Îl
iubea	 pe	 Nino.	 Dar	 știa	 foarte	 bine	 că	 iubirea	 aceea	 trebuia	 sufocată,
anihilată.	 Și	 asta	 voia	 să	 facă,	 începând	 chiar	 de	 sâmbătă	 seară.	 Nu
avea	îndoieli,	era	în	stare	de	asta	și	trebuia	să	am	încredere	în	ea.	Dar
puținul	timp	care	îi	rămânea	își	dorea	să	i-l	dedice	lui	Nino.
—	Vreau	să	stau	într-un	pat	cu	el	o	noapte	și	o	zi	întreagă,	a	spus.	Vreau
să	 dorm	 îmbrățișată	 și	 să-l	 sărut	 când	 am	 chef,	 să-l	 mângâi	 când	 am
chef,	chiar	și	în	timp	ce	doarme.	Apoi	gata.
—	E	imposibil.
—	Trebuie	să	mă	ajuți.
—	Cum?
—	Trebuie	s-o	convingi	pe	mama	că	Nella	ne-a	invitat	să	petrecem	două
zile	la	Barano	și	că	o	să	dormim	acolo	peste	noapte.
Am	 tăcut	 o	 clipă.	 Avea	 deja	 un	 plan,	 deci,	 avea	 deja	 un	 plan.	 În	mod
sigur	îl	elaborase	împreună	cu	Nino,	poate	că	el	îl	trimisese	de	acolo	pe
Bruno	înadins.	Cine	știe	de	când	vorbeau	despre	cum	să	facă,	unde	să
fie.	 Sfârșitul	 discuțiilor	 despre	 neocapitalism,	 despre	 neocolonialism,
despre	Africa,	 despre	America	Latină,	 despre	Beckett,	 despre	Bertrand
Russell.	 Trăsnăi.	 Nino	 nu	 mai	 discuta	 despre	 nimic.	 Acum	 își	 exersau
mințile	lor	strălucitoare	doar	în	legătură	cu	modul	în	care	să-i	păcălească
pe	Nunzia	și	pe	Stefano,	folosindu-mă	pe	mine.



—	 Nu	 ești	 întreagă	 la	 cap,	 i-am	 spus	 furioasă.	 Dacă	 totuși	 mama	 ta
crede,	soțul	tău	n-o	să	creadă	niciodată.
—	Tu	convinge-o	să	ne	lase	să	mergem	la	Barano	și	eu	o	conving
	
să	nu-i	spună	lui	Stefano.
—	Nu.
—	Nu	mai	suntem	prietene?
—	Nu.
—	Nu	mai	ești	prietena	lui	Nino?
—	Nu.
Dar	Lila	știa	bine	cum	să	mă	implice	în	treburile	ei.	Și	eu	nu	eram	în	stare
să-i	rezist:	pe	de	o	parte,	ziceam	gata,	pe	de	alta,	mă	deprima	gândul	de
a	nu	face	parte	din	viața	ei,	din	modul	în	care	reușea	să	și-o	creeze.	Ce
era	păcăleala	aia	dacă	nu	una	dintre	mișcările	pline	de	riscuri?	Noi	două
împreună	 trebuia	 să	 ne	 sprijinim	 reciproc,	 în	 lupta	 împotriva	 tuturor.	 A
doua	zi	 trebuia	s-o	convingem	pe	Nunzia.	 În	ziua	următoare	 trebuia	să
ieșim	devreme,	împreună.	La	Forio	ne	despărțeam.	Ea	se	refugia	în	casa
lui	Bruno	cu	Nino,	eu	luam	barca	spre	Maronti.	Ea	petrecea	toată	ziua	și
toată	noaptea	cu	Nino,	eu	eram	 la	Nella	urmând	să	dorm	 la	Barano.	A
doua	zi	mă	întorceam	la	Forio	la	ora	prânzului,	ne	întâlneam	la	Bruno	și
ne	 întorceam	 împreună	 acasă.	 Perfect.	 Cu	 cât	 plănuia	 mai	 detaliat
înșelătoria,	cu	atât	mă	ațâța	și	pe	mine,	mă	îmbrățișa,	mă	implora.	Iată	o
nouă	 aventură,	 împreună.	 Iată	 cum	 urma	 să	 ne	 luăm	 singure	 ceea	 ce
viața	 nu	 voia	 să	 ne	 dea.	 Iată.	 Sau	 preferam	 ca	 ea	 să	 se	 lipsească	 de
bucuria	 aceea,	 ca	 Nino	 să	 sufere,	 ca	 amândoi	 să-și	 piardă	 rațiunea,
ajungând	 nu	 să	 gestioneze	 cu	 istețime	 dorința	 lor,	 ci	 să	 fie	 în	 mod
periculos	copleșiți	de	ea?	A	 fost	un	moment,	 în	noaptea	aceea,	 în	care
am	ajuns	să	cred,	urmărind	firul	argumentelor	ei,	acordându-i	sprijinul,	pe
lângă	 faptul	 că	 ajungeam	 într-un	 punct	 important	 pentru	 lunga	 noastră
surăție,	era	și	un	mod	de	a-mi	manifesta	iubirea	—	ea	spunea	prietenie,
dar	 eu	 disperată	 mă	 gândeam:	 iubire,	 iubire,	 iubire	—	 pentru	 Nino.	 Și
atunci	i-am	spus:	—	Bine,	o	să	te	ajut.
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A	doua	zi	i-am	înșirat	Nunziei	baliverne	de	care	eu	însămi	m-am	rușinat,
atât	 erau	 de	 infame.	 În	 centrul	 minciunilor	 am	 pus-o	 pe	 învățătoarea
Oliviero,	care	în	cine	știe	ce	condiții	îngrozitoare	se	afla	la	Potenza,	și	a
fost	ideea	mea,	nu	a	Lilei.
—	Ieri,	i-am	spus	Nunziei,	m-am	întâlnit	cu	Nella	Incardo	care	mi-a	zis	că
verișoara	 ei,	 convalescentă,	 era	 la	 ea	 în	 vacanță	 ca	 să	 se
însănătoșească.	Mâine-seară	Nella	va	da	o	petrecere	pentru	învățătoare
și	ne-a	invitat	pe	mine	și	pe	Lila,	care	am	fost	elevele	ei	cele	mai	bune.
Noi	chiar	am	vrea	să	mergem,	dar	o	să	se	facă	târziu	și	deci	e	imposibil.
Nella	însă	ne-a	spus	că	putem	dormi	acasă	la	ea.
—	La	Barano?	a	întrebat	Nunzia,	încruntată.
—	Da,	petrecerea	e	acolo.	Tăcere.
—	Du-te	tu,	Lenù,	Lila	nu	poate,	se	supără	soțul	ei.	Lila	a	sugerat:
—	Nu-i	spunem.
—	Dar	ce	spui?
—	Mama,	el	e	la	Napoli	și	eu	sunt	aici,	n-o	să	afle	niciodată.
—	Lucrurile,	într-un	fel	sau	altul,	se	află	întotdeauna.
—	Ba	nu.
—	Ba	da	și	gata.	Lina,	nu	mai	vreau	să	discut:	dacă	Lenuccia	vrea	să	se
ducă,	bine,	dar	tu	rămâi	aici.
Am	continuat	o	oră	bună.	Eu	spuneam	că	învățătoarea	se	simțea	foarte
rău	și	cine	știe	dacă	nu	cumva	era	ultima	ocazie	să-i	arătăm	recunoștința
noastră,	iar	Lila	o	strângea	cu	ușa	astfel:	—	Tu	câte	minciuni	nu	i-ai	spus
tatii?	Mărturisește,	și	nu	ca	să	faci	ceva	rău,	ci	ca	să	ai	un	moment	al	tău,
ca	să	faci	un	lucru	bun	pe	care	el	nu	ți	l-ar	fi	permis	niciodată.
Șovăitoare,	Nunzia	mai	întâi	i-a	zis	că	nu-i	spusese	niciodată	nici	măcar
o	minciună,	 cât	 de	mică,	 lui	 Fernando;	 apoi	 a	 recunoscut	 că-i	 spusese
una,	două,	foarte	multe;	în	fine,	a	urlat	la	ea	cu	furie	și	totodată	cu	orgoliu
matern:	—	Ce	s-a	întâmplat	când	te-am	făcut?	Un	accident,	un	sughiț,	o
convulsie,	s-a	oprit	 lumina,	s-a	ars	un	bec,	a	căzut	 ligheanul	cu	apă	de
pe	scrin?	Sigur	ceva	s-a	întâmplat	atunci	dacă	ești	atât	de	insuportabilă,
atât	de	diferită	de	celelalte	fete.
Și	 aici	 s-a	 întristat,	 dar	 a	 părut	 că	 se	 îmblânzește.	 Curând	 însă	 s-a
înfuriat	 din	 nou,	 a	 zis	 că	nu	 se	 spuneau	minciuni	 soțului	 doar	 ca	 să	 te
întâlnești	 cu	o	 învățătoare.	Și	Lila	a	exclamat:	—	Lui	Oliviero	 îi	datorez
puținul	pe	care-l	știu,	școala	pe	care	am	făcut-o	am	făcut-o	cu	ea!
Și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 Nunzia	 a	 cedat.	 Dar	 ne-a	 făcut	 un	 orar	 precis:
sâmbătă	 la	 ora	 două	 fix	 trebuia	 să	 fim	 din	 nou	 acasă.	 Niciun	minut	 în
plus.



—	Dacă	Stefano	ajunge	mai	devreme	și	nu	te	găsește?	Te	rog,	Lina,	nu
mă	pune	într-o	situație	urâtă.	E	clar?
—	E	clar.
Ne-am	dus	la	plajă.	Lila	era	radioasă,	m-a	îmbrățișat,	m-a	sărutat,	a	spus
că-mi	va	fi	recunoscătoare	toată	viața.	Dar	eu	mă	simțeam	deja	vinovată
că	 o	 băgasem	 pe	Oliviero	 în	mijlocul	 unei	 petreceri,	 la	 Barano.	 Mi-am
închipuit-o	cum	era	când	ne	preda	cu	energie	și	nu	cum	era	probabil	 în
momentul	 acela,	 mai	 rău	 față	 de	 cum	 o	 văzusem	 când	 o	 luaseră	 cu
ambulanța,	 mai	 rău	 față	 de	 cum	 o	 văzusem	 în	 spital.	 A	 dispărut
mulțumirea	 că	 inventasem	 o	 minciună	 eficientă,	 am	 pierdut	 frenezia
complicității,	 am	 redevenit	 ranchiunoasă.	 M-am	 întrebat	 de	 ce	 oare	 o
sprijineam	pe	Lila,	de	ce	o	acopeream:	în	fond,	voia	să-și	trădeze	soțul,
voia	 să	 încalce	 legământul	 sacru	 al	 căsniciei,	 voia	 să	 se
descotorosească	 de	 condiția	 ei	 de	 soție,	 voia	 să	 facă	 un	 lucru	 pentru
care	Stefano,	dacă	ar	fi	aflat,	i-ar	fi	spart	capul.	Mi-a	revenit	în	minte,	pe
neașteptate,	 ce	 făcuse	 cu	 fotografia	 ei	 în	 rochie	 de	 mireasă	 și	 mi	 s-a
făcut	rău	de	la	stomac.	Acum,	m-am	gândit,	se	comportă	la	fel,	dar	nu	cu
o	fotografie,	chiar	cu	persoana	ei,	cu	doamna	Carracci.	Și	mă	amestecă
și	pe	mine	ca	să	 fie	ajutată.	Nino	e	un	 instrument,	da,	da.	Ca	 foarfeca,
lipiciul,	culoarea,	el	 îi	 folosește	ca	să	se	pocească.	Spre	ce	 faptă	urâtă
mă	împinge.	Și	oare	de	ce	mă	las	împinsă?
L-am	găsit	pe	plajă,	așteptându-ne.	A	întrebat	neliniștit:
—	Așadar?	Ea	i-a	spus:
—	Da.
Au	alergat	să	facă	baie	fără	măcar	să	mă	invite	și,	de	altfel,	nici	nu	m-aș
fi	dus.	Eram	înfrigurată	din	cauza	neliniștii	și	apoi,	de	ce	să	fac	baie?	Ca
să	rămân	singură	la	mal,	înspăimântată	de	adâncime?
Era	vânt,	câteva	dungi	de	nori	și	marea	puțin	agitată.	S-au	aruncat	fără
ezitare,	 Lila	 cu	 un	 lung	 țipăt	 de	 bucurie.	 Erau	 fericiți,	 copleșiți	 de
povestea	 lor,	 aveau	 energia	 cuiva	 care	 își	 ia	 cu	 succes	 ce	 dorește,	 cu
orice	preț.	S-au	pierdut	imediat	printre	valuri	înotând	hotărât.
M-	 am	 simțit	 înlănțuită	 de	 un	 pact	 insuportabil	 de	 prietenie.	 Ce
întortocheat	era	totul!	Eu	o	târâsem	pe	Lila	la	Ischia.	Eu	mă	folosisem	de
ea	ca	să	mă	țin	după	Nino,	de	altfel,	fără	speranță.	Renunțasem	la	banii
de	 la	 librăria	de	pe	Mezzocannone	pentru	banii	pe	care	mi-i	dădea	ea.
Mă	 pusesem	 la	 dispoziția	 ei	 și	 acum	 jucam	 rolul	 servitoarei	 care-i	 dă
stăpânei	o	mână	de	ajutor.	Acopeream	adulterul	ei.	Îl	puneam	la	cale.	O
ajutam	să-l	aibă	pe	Nino,	să-l	aibă	în	locul	meu,	să	se	lase	futută	—	da,
futută	—,	să	și-o	tragă	cu	el	o	zi	întreagă	și	o	noapte	întreagă,	să	i-o	ia	la



muie.	Au	început	să-mi	pulseze	tâmplele,	am	împins	o	dată,	de	două,	de
trei	 ori	 nisipul	 cu	 călcâiul	 și	 mi-a	 plăcut	 să	 aud	 răsunându-mi	 în	 cap
cuvintele	 copilăriei,	 supraîncărcate	 de	 sex	 în	 mod	 confuz	 imaginat.	 A
dispărut	liceul,	a	dispărut	frumoasa	sonoritate	a	cărților,	a	traducerilor	din
greacă	 și	 din	 latină.	Am	privit	marea	 sclipitoare,	 lungul	 șir	 străveziu	 de
nori	care	se	mișca	de	la	orizont	spre	cerul	albastru,	și	abia	i-am	zărit,	pe
Nino	 și	 Lila,	 două	 punctișoare	 negre.	 N-am	 înțeles	 dacă	 înotau	 mai
departe	 spre	 întinderea	 de	 nori	 de	 la	 orizont	 sau	 se	 întorceau.	 Mi-am
dorit	să	se	înece	și	moartea	să	le	ia	amândurora	bucuriile	zilei	de	mâine.
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M-am	auzit	strigată,	m-am	întors	brusc.
—	Deci	văzusem	bine,	a	zis	arogant	o	voce	masculină.
—	Ți-am	spus	că	ea	era,	a	zis	o	voce	feminină.
I-am	 recunoscut	 imediat,	m-am	 ridicat.	 Erau	Michele	Solara	 și	Gigliola,
însoțiți	de	fratele	ei,	un	băiat	de	doisprezece	ani,	pe	nume	Lello.
I-am	 întâmpinat	 cu	mare	 bucurie,	 chiar	 dacă	 n-am	 zis	 deloc:	 luați	 loc.
Speram	ca,	din	vreun	motiv	anume,	să	se	grăbească,	să	plece	 imediat,
dar	Gigliola	a	întins	cu	grijă	pe	nisip	prosopul	ei	și	pe	al	lui	Michele,	și-a
pus	 geanta	 peste,	 țigările,	 bricheta	 și	 i-a	 spus	 fratelui	 ei:	 întinde-te	 pe
nisipul	 cald	că	bate	vântul,	ai	 costumul	ud	și	 răcești.	Ce	să	 fac?	M-am
străduit	să	nu	privesc	spre	mare,	ca	și	cum	în	felul	acela	nici	lor	nu	le-ar	fi
trecut	 prin	 minte	 să	 privească,	 și	 i-	 am	 acordat	 atenție,	 cu	 veselie,	 lui
Michele	care	a	 început	să	pălăvrăgească	pe	 tonul	ăla	al	 lui	 fără	emoții,
nepăsător.	Își	luaseră	o	zi	liberă,	la	Napoli	era	prea	cald.	Cu	vaporetul	de
dimineața	 până	 seara,	 la	 aer.	Oricum,	 la	magazinul	 din	 Piața	Martirilor
erau	Pinuccia	și	Alfonso,	adică	nu,	de	fapt	Alfonso	și	Pinuccia,	pentru	că
Pinuccia	 nu	 făcea	 mare	 lucru,	 în	 timp	 ce	 Alfonso	 era	 harnic.	 Chiar	 la
sugestia	 Pinei	 deciseseră	 să	 vină	 la	 Forio.	 O	 să	 vedeți	 că	 le	 găsiți,
spusese	ea,	e	de-ajuns	să	vă	plimbați	pe	plajă.	Și,	într-adevăr,	au	mers
ce	au	mers,	 iar	Gigliola	strigase:	aia	nu	e	Lenuccia?	Și	 iată-ne	aici.	Am
repetat	de	mai	multe	ori	ce	plăcere	și	între	timp	Michele	a	sărit,	aiurit,	cu
picioarele	murdare	de	nisip	pe	prosopul	Gigliolei,	așa	încât	ea	l-a	certat



—	„puțină	atenție“	—,	dar	degeaba.	Acum	că	terminase	povestea	despre
cum	de	ajunseseră	 la	 Ischia,	știam	că	 întrebarea	 reală	urma	să	vină.	 I-
am	citit-o	în	ochi	înainte	încă	să	o	formuleze:	—	Lina	unde-i?
—	Face	baie.
—	În	marea	asta?
—	Nu	e	atât	de	agitată.
A	 fost	 inevitabil.	 Atât	 el,	 cât	 și	 Gigliola	 s-au	 întors	 să	 privească	marea
plină	 de	 cârlionți	 de	 spumă.	 Dar	 au	 făcut-o	 neatent,	 deja	 se	 așezau
comod	pe	prosoape.	Michele	s-a	certat	cu	băiețelul,	care	voia	să	se	ducă
să	mai	facă	o	baie.
—	Rămâi	aici,	i-a	spus,	vrei	să	mori	înecat?	și	i-a	vârât	în	mână	o	revistă
de	 benzi	 desenate,	 adăugând	pentru	 logodnică:	Pe	 ăsta	 nu-l	mai	 luăm
niciodată	cu	noi.
Gigliola	mi-a	făcut	multe	complimente:
—	Ce	bine	arăți,	bronzată	toată,	ți	s-a	deschis	și	mai	mult	părul.
Eu	 am	 zâmbit,	m-am	 apărat,	 dar	 nu	mă	 gândeam	 decât	 că	 trebuie	 să
găsesc	un	mod	de	a-i	alunga	de	aici.
—	Veniți	să	vă	odihniți	acasă?	am	spus.	E	Nunzia	acolo,	o	să	fie	foarte
bucuroasă.
Au	 refuzat,	 aveau	 vaporetul	 peste	 câteva	 ore.	 Preferau	 să	 mai	 facă
puțină	plajă	și	apoi	să	pornească	din	nou	la	drum.
—	Atunci	să	mergem	la	complex,	să	mâncăm	ceva,	am	spus.
—	Da,	dar	s-o	așteptăm	pe	Lina.
Ca	 întotdeauna	 în	 situațiile	 încordate	 m-am	 străduit	 să	 fac	 timpul	 să
treacă	vorbind	și	am	început	cu	o	rafală	de	întrebări,	tot	ce-mi	trecea	prin
cap:	 ce	 făcea	 Spagnuolo	 cofetarul,	 ce	 făcea	 Marcello,	 dacă-și	 găsise
vreo	fată,	ce	credea	Michele	despre	noile	modele	de	pantofi	și	ce	credea
tatăl	 lui	 și	 ce	credea	mama	 lui,	 și	 ce	credea	bunicul	 lui.	La	un	moment
dat,	 m-am	 ridicat,	 am	 spus:	—	O	 strig	 pe	 Lina,	 și	 m-am	 dus	 pe	 țărm,
începând	să	strig:
—	 Lina,	 întoarce-te,	 sunt	 Michele	 și	 Gigliola,	 dar	 a	 fost	 inutil,	 nu	 m-a
auzit.
M-am	întors,	am	reînceput	cu	sporovăitul	ca	să	le	distrag	atenția.	Speram
ca	Lila	și	Nino,	întorcându-se	la	mal,	să-și	dea	seama	de	pericol	înainte
ca	Gigliola	 și	Michele	 să-i	 vadă	 și	 să	evite	 astfel	 orice	atitudine	 intimă.
Dar	 în	 timp	 ce	 Gigliola	 mă	 asculta,	 Michele	 nici	 măcar	 n-a	 avut	 buna
creștere	să	se	prefacă.	Venise	la	Ischia	înadins	ca	s-o	întâlnească	pe	Lila
și	să	stea	de	vorbă	cu	ea	despre	pantofii	 cei	noi,	de	asta	eram	sigură.
Arunca	lungi	priviri	spre	marea	tot	mai	agitată.



În	sfârșit,	a	văzut-o.	A	văzut-o	 în	 timp	ce	 ieșea	din	apă,	 ținându-	se	de
mână	 cu	 Nino,	 o	 pereche	 care	 nu	 trecea	 neobservată,	 atât	 era	 de
frumoasă,	amândoi	înalți,	amândoi	în	mod	natural	eleganți,	apropiați,	cu
zâmbetele	pe	care	le	schimbau	între	ei.	Erau	atât	de	prinși	de	ei	înșiși,	că
nu	și-au	dat	seama	imediat	că	aveam	musafiri.	Când	Lila	l-a	recunoscut
pe	Michele	și	și-a	tras	mâna,	era	prea	târziu.	Gigliola	poate	că	n-a	băgat
de	seamă	nimic,	fratele	ei	citea	o	revistă,	dar	Michele	a	văzut	și	s-a	întors
să	se	uite	la	mine	voind	parcă	să	citească	pe	fața	mea	confirmarea	celor
văzute	 cu	 ochii	 lui.	 Probabil	 că	 mi-a	 văzut	 spaima	 din	 priviri.	 A	 spus
serios,	cu	o	voce	 lentă	pe	care	o	căpăta	când	trebuia	să	 facă	 față	unei
situații	rapid	și	hotărât:	—	Zece	minute,	cât	să	salutăm,	și	plecăm.
În	realitate,	au	rămas	mai	mult	de	o	oră.	Michele,	când	a	auzit	numele	de
familie	al	 lui	Nino,	pe	care	 l-am	prezentat,	cu	 insistență,	drept	un	coleg
de-al	nostru	din	clasele	primare,	precum	și	colegul	meu	de	liceu,	i-a	pus
cea	 mai	 enervantă	 întrebare:	 —	 Ești	 fiul	 celui	 care	 scrie	 la	 Roma	 și
Napoli	notte?
Nino	a	făcut	un	semn	fără	chef	și	Michele	s-a	uitat	lung	la	el,	ca	și	cum	ar
fi	voit	să	găsească	în	ochii	 lui	confirmarea	că	sunt	rude.	Pe	urmă	nu	i-a
mai	adresat	niciun	cuvânt,	a	vorbit	numai	și	numai	cu	Lila.
Lila	a	fost	cordială,	ironică,	uneori	șmecheră.	Michele	i-a	spus:
—	Fanfaronul	ăla	de	frate-tău	jură	că	a	conceput	el	pantofii	cei	noi.
—	Așa	e.
—	Deci	de	asta	sunt	o	porcărie.
—	 O	 să	 vezi	 că	 porcăria	 aia	 se	 va	 vinde	 încă	 și	 mai	 bine	 decât
precedenta.
—	E	posibil,	dar	numai	dacă	vii	tu	la	magazin.
—	O	ai	deja	pe	Gigliola	care	se	descurcă	foarte	bine.
—	De	Gigliola	am	nevoie	la	cofetărie.
—	Problema	ta,	eu	trebuie	să	stau	la	mezelărie.
—	O	să	vezi	că	vei	fi	transferată	în	Piața	Martirilor,	signó,	și	o	să	ai	puteri
depline.
—	Cu	puteri	depline,	fără	puteri	depline,	să-ți	iasă	din	cap,	mă	simt	bine
unde	sunt.
Și	continuând	pe	tonul	ăsta,	păreau	că	se	joacă	ping-pong	cu	cuvintele.
Eu	și	Gigliola	din	când	 în	când	am	 încercat	 să	spunem	câte	ceva,	mai
ales	 Gigliola,	 care	 era	 furibundă	 din	 cauza	 felului	 în	 care	 logodnicul
vorbea	 despre	 destinul	 ei	 fără	 măcar	 s-o	 consulte.	 În	 ce-l	 privește	 pe
Nino,	era	—	mi-am	dat	seama	—	uluit,	sau	poate	plin	de	admirație	pentru
felul	în	care	Lila	găsea	fraze	potrivite	cu	ale	lui	Michele,	în	dialect,	abilă	și



neînfricată.
În	sfârșit,	tânărul	Solara	a	anunțat	că	trebuia	să	plece,	aveau	umbrela	cu
lucrurile	 lor	destul	de	departe.	M-a	salutat	pe	mine,	a	salutat-o	cu	mare
căldură	 pe	 Lila,	 spunând	 că	 o	 aștepta	 la	 magazin	 din	 septembrie.	 Lui
Nino,	în	schimb,	i-a	zis	serios,	ca	unui	subaltern	căruia	îi	ceri	să	se	ducă
să	cumpere	un	pachet	de	țigări.
—	 Spune-i	 tăticului	 că	 a	 făcut	 foarte	 rău	 să	 scrie	 că	 amenajarea
magazinului	nu	i-a	plăcut.	Când	iei	bani,	trebuie	să	scrii	că	e	totul	frumos,
altfel	bani	nu	mai	vezi	niciodată.
Nino	 s-a	 blocat,	 poate	 de	 mirare,	 poate	 de	 umilire,	 și	 n-a	 răspuns.
Gigliola	i-a	întins	mâna,	el	i-a	dat-o	mecanic.	Cei	doi	logodnici	au	plecat,
târându-l	după	ei	pe	băiețelul	care,	în	mers,	continua	să	citească	revista.
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Eram	 furioasă,	 îngrozită,	 nemulțumită	 de	 fiecare	 gest	 sau	 cuvânt	 de-al
meu.	 Imediat	 cum	Michele	și	Gigliola	s-au	 îndepărtat	 suficient,	 i-am	zis
Lilei	făcând	în	așa	fel	încât	să	audă	și	Nino:	—	V-a	văzut.
Nino	a	întrebat	stânjenit:
—	Cine	e?
—	 Un	 camorist	 de	 rahat	 care	 se	 crede	 cine	 știe	 cine,	 a	 spus	 Lila	 cu
dispreț.
Am	corectat-o	imediat,	Nino	trebuia	să	știe:
—	E	asociatul	soțului	ei.	Îi	va	spune	tot	lui	Stefano.
—	Tot	ce?	a	reacționat	Lila.	Nu	e	nimic	de	spus.
—	Știi	foarte	bine	că	vor	pârî.
—	Da?	Și	cui	îi	pasă?
—	Îmi	pasă	mie.
—	Asta	e.	Oricum,	și	dacă	nu	mă	ajuți,	lucrurile	vor	merge	cum	trebuie	să
meargă.
Și	ca	și	cum	nici	n-aș	fi	fost	acolo,	a	trecut	la	a	se	pune	de	acord	cu	Nino
pentru	 a	 doua	 zi.	 Dar	 în	 timp	 ce	 ea,	 tocmai	 grație	 acelei	 întâlniri	 cu
Michele	Solara,	părea	să-și	fi	însutit	energia,	el	părea	o	marionetă	căruia
i	se	terminase	sfoara.	A	murmurat:	—	Sigur	nu	intri	 în	necazuri	din	vina
mea?	Lila	l-a	mângâiat	pe	obraz:
—	Nu	mai	vrei?



Mângâierea	a	părut	să-l	reînsuflețească:
—	Sunt	doar	îngrijorat	pentru	tine.
Ne-am	 despărțit	 de	 Nino	 curând	 și	 ne-am	 întors	 acasă.	 Pe	 drum	 am
schițat	 scenarii	 catastrofale	 —	 „În	 seara	 asta	 Michele	 va	 vorbi	 cu
Stefano,	 Stefano	 va	 da	 fuga	 aici	 chiar	 mâine	 dimineață,	 n-o	 să	 te
găsească	acasă,	Nunzia	o	să-l	trimită	la	Barano,	n-o	să	te	găsească	nici
la	Barano,	o	să	pierzi	totul,	Lila,	ascultă-mă,	astfel	nu	te	distrugi	numai	pe
tine,	dar	mă	distrugi	și	pe	mine,	mama	o	să-mi	rupă	oasele“	—	dar	ea	m-
a	ascultat	distrată,	a	zâmbit,	mi-a	spus	același	 lucru	în	mai	multe	feluri:
eu	 țin	 la	 tine,	 Lenù,	 și	 o	 să	 țin	 totdeauna;	 de	 aceea	 îți	 doresc	 să	 simți
măcar	o	dată	în	viață	ce	simt	eu	în	acest	moment.
Atunci	m-am	gândit:	cu	atât	mai	rău	pentru	tine.	Seara	am	rămas	acasă.
Lila	 a	 fost	 amabilă	 cu	 mama	 ei,	 a	 vrut	 să	 gătească	 ea,	 a	 dorit	 s-o
servească,	a	strâns	masa,	a	spălat	vasele,	s-a	așezat	pe	genunchii	ei,	i-a
înconjurat	gâtul	cu	brațele,	și-a	sprijinit	 fruntea	de	a	ei	cu	o	neașteptată
melancolie.	Nunzia,	care	nu	era	obișnuită	cu	acele	amabilități	și	probabil
că	le-a	considerat	stânjenitoare,	la	un	moment	dat	a	izbucnit	în	plâns	și	i-
a	 spus,	 printre	 lacrimi,	 o	 frază	 ambiguă	 din	 cauza	 neliniștii:	—	 Te	 rog,
Lina,	ești	o	fiică	cum	nicio	mamă	nu	are,	nu	mă	face	să	mor	de	supărare.
Lila	a	râs	de	ea	cu	afecțiune	și	a	 însoțit-o	 la	culcare.	Dimineața	ea	m-a
tras	 jos	din	pat.	O	parte	de	mine	suferea	atât	de	tare,	că	nu	voia	să	se
trezească	și	să	devină	conștientă	de	faptul	că	e	ziuă.	În	timp	ce	taxiul	ne
ducea	la	Forio,	i-am	expus	alte	scenarii	îngrozitoare	care	au	lăsat-o	însă
indiferentă:	„Nella	a	plecat“;	„Nella	are	într-adevăr	oaspeții	ei	și	nu	are	loc
pentru	 mine“;	 „Familia	 Sarratore	 decide	 să	 vină	 aici,	 la	 Forio,	 să-și
viziteze	fiul“.	Ea	a	replicat	mereu	pe	un	ton	glumeț:	„Dacă	Nella	a	plecat,
o	să	te	primească	mama	lui	Nino“;	„Dacă	nu	e	loc,	o	să	te	întorci	și	o	să
dormi	 la	 noi“;	 „Dacă	 toată	 familia	 Sarratore	 o	 să	 bată	 la	 ușa	 casei	 lui
Bruno,	 noi	 o	 să	 deschidem“.	 Și	 am	 continuat	 așa	 până	 când,	 cu	 puțin
înainte	 de	 ora	 nouă,	 am	 ajuns	 la	 destinație.	 Nino	 era	 la	 fereastră
așteptând	și	a	alergat	să	deschidă	ușa	de	la	intrare.	Mi-a	făcut	un	semn
de	salut	și	a	tras-o	pe	Lila	înăuntru.
Ceea	 ce	 până	 la	 ușa	 aceea	 încă	 putea	 fi	 evitat,	 din	 acel	 moment	 a
devenit	un	mecanism	de	neoprit.	Pe	cheltuiala	Lilei,	cu	același	 taxi,	am
ajuns	la	Barano.	Pe	drum	mi-am	dat	seama	că	nu	reușeam	să-i	urăsc	cu
adevărat.	Simțeam	ciudă	față	de	Nino,	nutream	cu	siguranță	sentimente
ostile	față	de	Lila,	puteam	chiar	și	să	le	doresc	amândurora	moartea,	dar
aproape	 ca	o	magie	 capabilă,	 în	mod	paradoxal,	 să	 ne	 salveze	pe	 toți
trei.	Să-i	 urăsc	nu	puteam.	Mă	uram	mai	 degrabă	pe	mine	 însămi,	mă



disprețuiam.	 Existam,	 eram	 acolo	 pe	 insulă,	 aerul	 mișcat	 de	 taxi	 mă
izbea,	 aducând	 mirosurile	 intense	 ale	 vegetației	 din	 care	 se	 evapora
noaptea.	Dar	era	o	existență	umilită,	supusă	logicii	altcuiva.	Eu	mă	trăiam
în	 ei,	 discret.	 Deja	 nu	 reușeam	 să	 alung	 imaginea	 îmbrățișărilor,	 a
sărutărilor	în	casa	pustie.	Pasiunea	lor	mă	invada,	mă	tulbura.	Îi	iubeam
pe	amândoi	și	de	aceea	nu	 reușeam	să	mă	 iubesc	pe	mine	 însămi,	să
mă	simt,	să	mă	afirm	cu	o	nevoie	a	mea	de	viață	care	să	aibă	aceeași
forță	oarbă	și	surdă	ca	a	lor.	Așa	mi	se	părea.
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Am	fost	primită	de	Nella	și	de	familia	Sarratore	cu	obișnuitul	entuziasm.
Mi-am	pus	masca	mea	cea	mai	blândă,	masca	tatălui	meu	când	primea
bacșișuri,	 masca	 elaborată	 a	 strămoșilor	 mei	 când	 doreau	 să	 evite
pericolul,	mereu	înfricoșați,	mereu	supuși,	mereu	plăcut	de	inimoși	și	am
trecut	din	minciună	în	minciună	cu	o	atitudine	simpatică.	I-am	spus	Nellei
că	 fusesem	 obligată	 s-o	 deranjez.	 Am	 spus	 că	 familia	 Carracci	 avea
oaspeți,	că	pentru	mine	nu	era	loc	acolo	în	noaptea	aceea.	Am	spus	că
speram	să	nu	fi	 exagerat	 apărând	 așa,	 pe	 neașteptate,	 și	 că	 dacă	 era
vreo	problemă,	mă	puteam	întoarce	la	Napoli	câteva	zile.
Nella	m-a	îmbrățișat,	m-a	încurajat	jurând	că	îi	făcea	o	plăcere	imensă	să
mă	aibă	la	ea	în	casă.	Am	refuzat	să	mă	duc	la	plajă	cu	familia	Sarratore,
chiar	dacă	cei	mici	au	protestat.	Lidia	a	insistat	să	mă	duc	repede	după	ei
și	Donato	a	declarat	că	mă	putea	aștepta	să	facem	baie	 împreună.	Am
rămas	cu	Nella,	am	ajutat-o	să	pună	casa	în	ordine,	să	gătească	pentru
prânz.	 Totul,	 pentru	 scurt	 timp,	 m-a	 apăsat	 mai	 puțin:	 minciunile,
închipuirea	 adulterului	 care	 se	 înfăptuia,	 complicitatea	 mea,	 o	 gelozie
care	nu	se	putea	defini	pentru	că	mă	simțeam	în	același	timp	geloasă	pe
Lila	care	i	se	dădea	lui	Nino,	dar	și	pe	Nino	care	i	se	dădea	Lilei.	Nella,
între	timp,	vorbind,	mi	s-a	părut	mai	puțin	ostilă	față	de	familia	Sarratore.
A	spus	că	soțul	și	soția	găsiseră	un	echilibru	și	pentru	că	se	simțeau	mai
bine,	pe	ea	o	deranjau	mai	puțin.	Mi-a	povestit	de	învățătoarea	Oliviero:	o
sunase	 ca	 să-i	 spună	 că	 mă	 dusesem	 s-o	 vizitez	 și	 o	 simțise	 foarte
istovită,	dar	optimistă.	O	vreme,	în	fine,	am	schimbat	informații	în	liniștite.
Dar	 au	 fost	 de-ajuns	 câteva	 fraze,	 o	 deviere	 neașteptată,	 și	 povara



situației	în	care	mă	băgasem	a	revenit	cu	forță.
—	Te-a	lăudat	foarte	mult,	a	spus	Nella	vorbind	despre	Oliviero,	dar	când
a	aflat	că	ai	venit	să	mă	vizitezi	 împreună	cu	două	prietene	de-ale	 tale
căsătorite,	mi-a	pus	multe	întrebări,	mai	ales	despre	doamna	Lina.
—	Ce	a	spus?
—	A	spus	că	în	toată	cariera	ei	de	învățătoare	n-a	avut	niciodată	o	elevă
atât	de	bună.
Evocarea	vechiului	loc	întâi	al	Lilei	m-a	deranjat.
—	E	adevărat,	am	recunoscut.
Dar	Nella	a	făcut	o	grimasă	de	categoric	dezacord	și	i	s-au	aprins	ochii.
—	Verișoara	mea	e	o	învățătoare	excepțională,	a	spus,	și	totuși,	de	data
asta,	după	mine,	s-a	înșelat.
—	Nu,	nu	s-a	înșelat.
—	Pot	să-ți	spun	ce	cred?
—	Sigur.
—	N-o	să	te	superi	cumva?
—	Nu.
—	Doamna	Lina	nu	mi-a	plăcut.	Tu	ești	mult	mai	bună,	ești	mai	frumoasă
și	mai	inteligentă.	Am	vorbit	și	cu	familia	Sarratore	despre	asta	și	ei	sunt
de	acord	cu	mine.
—	Spuneți	așa	pentru	că	țineți	la	mine.
—	Nu.	Fii	atentă,	Lenù.	Știu	că	sunteți	bune	prietene,	verișoara	mea	mi-a
spus	asta.	Și	eu	nu	vreau	să	mă	bag	în	lucruri	care	nu	mă	privesc.	Dar
mie	îmi	e	de-ajuns	o	privire	ca	să	judec	persoanele.	Doamna	Lina	știe	că
ești	mai	bună	decât	ea	și	de	aceea	nu	te	îndrăgește	cum	o	îndrăgești	tu.
Am	zâmbit	prefăcut	sceptică:
—	Mă	urăște?
—	Nu	știu.	Dar	ea	știe	să	facă	rău,	e	scris	pe	chipul	ei,	e	de	ajuns	să-i
privești	fruntea	și	ochii.
Am	clătinat	 din	 cap,	 încercând	 să-mi	 reprim	mulțumirea.	Ah,	 dacă	 ar	 fi
fost	 totul	 atât	 de	 liniar.	 Dar	 știam	 deja	—	 chiar	 dacă	 nu	 așa	 cum	 știu
astăzi	—	că	între	noi	două	totul	era	mai	complicat.	Și	am	glumit,	am	râs,
am	făcut-o	și	pe	Nella	să	râdă.	 I-am	spus	că	Lila,	prima	dată,	nu	 făcea
niciodată	o	impresie	bună.	Încă	de	mică	părea	un	diavol,	și	chiar	era,	dar
în	sensul	bun	al	cuvântului.	Avea	o	minte	promptă	și	avea	succes	în	orice
lucru	căruia	se	întâmpla	să	i	se
dedice:	dacă	ar	fi	avut	ocazia	să	învețe,	ar	fi	devenit	un	om	de	știință	ca
Madame	 Curie	 sau	 o	 foarte	 mare	 romancieră	 ca	 Grazia	 Delleda,	 sau
chiar	 și	una	ca	Nilde	 Iotti,	 doamna	 lui	Togliatti.	Și	 când	a	auzit	ultimele



două	 nume,	 Nella	 a	 zis	 oh,	 Maică	 Sfântă,	 și	 și-a	 făcut	 ironic	 semnul
crucii.	Apoi	a	apucat-o	un	râs	ușor	și	nu	s-a	mai	abținut,	voia	să-mi	spună
la	ureche	un	lucru	secret	și	 foarte	amuzant	pe	care	 i-l	zisese	Sarratore.
Lila,	după	el,	era	de	o	frumusețe	aproape	urâtă,	din	cele	de	care	bărbații
sunt,	da,	vrăjiți,	dar	de	care	le	e	și	teamă.
—	Ce	teamă?	am	întrebat	eu	cu	voce	scăzută.	Și	ea,	cu	o	voce	încă	și
mai	scăzută,	a	răspuns:
—	Teama	că	nu	le	funcționează	chestia	sau	că	le	cade	sau	că	ea	scoate
un	cuțit	și	li-o	taie.
A	râs,	a	început	să-i	tresalte	pieptul	și	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.	N-a
reușit	să	se	controleze	destul	de	mult	și	am	simțit	curând	o	stânjeneală
pe	 care	 nu	 o	 simțisem	 niciodată	 în	 prezența	 ei	 înainte.	 Nu	 era	 râsul
mamei	mele,	râsul	obscen	al	femeii	care	știe	de	toate.	În	râsul	Nellei	era
ceva	cast	și	totodată	vulgar,	era	un	râs	de	virgină	trecută	care	m-a	izbit	și
m-a	 îmboldit	și	pe	mine	să	 râd,	dar	 forțat.	O	 femeie	cumsecade	ca	ea,
mi-am	spus,	de	ce	se	distrează	 în	 felul	ăsta?	Și	 între	 timp	m-am	văzut
îmbătrânită,	 cu	 râsul	 acela	 plin	 de	 candoare	malițioasă	 în	 piept.	M-am
gândit:	o	să	ajung	să	râd	și	eu	așa.
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A	sosit	familia	Sarratore	pentru	prânz.	Au	lăsat	o	dâră	de	nisip	pe	podea,
un	miros	de	mare	și	de	 transpirație,	un	reproș	vesel	că	mă	așteptaseră
copiii	 degeaba.	 Eu	 am	 pus	masa,	 am	 strâns	masa,	 am	 spălat	 vasele.
Apoi	m-am	ținut	după	Pino,	Clelia	și	Ciro	până	la	marginea	unui	tufiș	de
trestie	ca	să-i	ajut	să	taie	tulpini	și	să	construiască	un	zmeu.	Cu	copiii	m-
am	simțit	bine.	În	vreme	ce	părinții	lor	se	odihneau	și	Nella	moțăia	într-un
șezlong	pe	terasă,	timpul	a	zburat,	zmeul	m-a	absorbit	complet	și	nu	m-
am	gândit	aproape	niciodată	la	Nino	și	Lila.
După-amiaza	 târziu	 ne-am	 dus	 cu	 toții	 la	 mare,	 cu	 Nella	 cu	 tot	 ca	 să
înălțăm	 zmeul.	 Am	alergat	 înainte	 și	 înapoi	 pe	 plajă	 urmată	 de	 cei	 trei
copii	care	rămâneau	cu	gura	căscată,	când	zmeul	părea	să	se	ridice	și
scoteau	 strigăte	 lungi	 când	 îl	 vedeau	 că	 se	 izbește	 de	 nisip	 după	 o
piruetă	neprevăzută.	Am	încercat	de	mai	multe	ori,	dar	n-	am	reușit	să-l
fac	să	zboare,	în	ciuda	instrucțiunilor	pe	care	Donato	mi	le	striga	de	sub
umbrelă.	 În	 cele	 din	 urmă	 am	 cedat,	 transpirată	 toată	 și	 le-am	 zis	 lui



Pino,	Clelia	 și	 Ciro:	 „Rugați-l	 pe	 tata“.	 Târât	 de	 copii	 a	 sosit	 Sarratore,
care	 a	 verificat	 scheletul	 din	 trestie,	 hârtia	 velină	 albastră,	 firul,	 apoi	 a
studiat	direcția	din	care	bate	vântul	și	a	început	să	alerge	cu	spatele,	cu
sărituri	 energice	 în	 ciuda	 corpului	 său	 greoi.	 Copiii	 au	 stat	 lângă	 el
încântați	și	m-am	reînsuflețit	și	eu,	am	început	să	alerg	din	nou	împreună
cu	ei,	până	când	fericirea	pe	care	o	răspândeau	s-a	transmis	și	la	mine.
Zmeul	nostru	se	ducea	 tot	mai	sus,	zbura,	nu	mai	era	nevoie	să	alergi,
era	de-ajuns	să	ții	firul.	Sarratore	era	un	tată	bun.	A	demonstrat	că	firul,
cu	ajutorul	lui,	putea	fi	ținut	și	de	Ciro,	și	de	Clelia,	și	de	Pino,	și	chiar	și
de	mine.	Mi	l-a	dat,	de	fapt,	dar	a	rămas	în	spatele	meu,	suflându-mi	în
ceafă	 și	 spunând:	—	 Așa,	 bine,	 trage	 puțin,	 dă	 drumul.	 Așa	 s-a	 făcut
seară.
Am	cinat,	 familia	Sarratore	s-a	dus	 la	plimbare	prin	sat,	soț,	soție	și	cei
trei	 copii,	 arși	 de	 soare	 și	 îmbrăcați	 de	 sărbătoare.	 Eu,	 deși	 invitată	 în
mod	insistent,	am	rămas	cu	Nella.	Am	făcut	curat,	ea	m-a	ajutat	să-mi	fac
patul	 în	 obișnuitul	 colț	 din	 bucătărie	 și	 ne-am	 așezat	 pe	 terasă	 să	 ne
răcorim.	Luna	nu	se	vedea,	pe	cerul	întunecat	erau	câțiva	nori,	ca	niște
perne	albe.	Am	pălăvrăgit	despre	cât	de	buni	și	de	inteligenți	erau	copiii
lui	Sarratore,	apoi	Nella	a	ațipit.	Atunci,	brusc,	ziua,	noaptea	care	tocmai
începea,	au	căzut	peste	mine.	Am	 ieșit	 din	 casă	 în	 vârful	 picioarelor	 și
am	coborât	spre	Maronti.
Cine	știe	dacă	Michele	Solara	ținuse	pentru	el	ce	văzuse?	Cine	știe	dacă
totul	 decurgea	 lin?	 Cine	 știe	 dacă	 Nunzia	 dormea	 deja	 în	 casa	 de	 pe
strada	 din	 Cuotto	 sau	 încerca	 să-și	 calmeze	 ginerele	 care	 sosise	 pe
neașteptate	cu	ultimul	vaporet	și	nu-și	găsise	soția	și	era	furios?	Cine	știe
dacă	 Lila	 îi	 telefonase	 soțului	 și,	 liniștită	 că	 era	 la	 Napoli,	 departe,	 în
apartamentul	 din	 cartierul	 nou,	 acum	 era	 în	 pat	 cu	 Nino,	 fără	 temeri,
perechea	 secretă,	 care	 intenționează	 să	 se	 bucure	 de	 noapte.	 Fiecare
lucru	din	 lume	era	 în	 cumpănă,	 risc	pur,	 și	 cine	nu	accepta	 să	 riște	 se
ofilea	 într-un	 colț,	 fără	 să	 cunoască	 viața.	Am	 înțeles	dintr-odată	de	 ce
nu-l	 avusesem	pe	Nino,	 de	 ce-l	 avusese	 Lila.	Nu	 eram	 în	 stare	 să	mă
încredințez	 sentimentelor	 adevărate.	Nu	 știam	să	mă	 las	 târâtă	dincolo
de	limite.	Nu	dețineam	acea	putere	emoțională	care	o	împinsese	pe	Lila
să	 facă	 orice	 ca	 să	 se	 bucure	 de	 ziua	 aceea	 și	 de	 noaptea	 aceea.
Rămâneam	în	urmă,	în	așteptare.	Ea,	în	schimb,	lua	lucrurile	pe	care	le
dorea	 cu	 adevărat,	 devenea	 pasionată	 de	 ele,	 se	 juca	 de-a	 totul	 sau
nimic	și	nu	se	temea	de	dispreț,	de	batjocură,	de	scuipături,	de	lovituri.	În
fine,	 îl	meritase	 pe	Nino	 pentru	 că	 ea	 considera	 că	 a-l	 iubi	 însemna	 a
încerca	să-l	aibă,	nu	a	spera	ca	el	s-o	vrea.



Am	coborât	toată	panta	întunecată.	Acum	luna	se	vedea	printre	norii	rari
cu	 contururile	 luminate	 și	 seara	 era	 foarte	 înmiresmată,	 se	 auzea
zgomotul	 hipnotic	 al	 valurilor.	 Pe	 plajă	mi-am	 scos	 pantofii,	 nisipul	 era
rece.	 O	 lumină	 gri-albastră	 se	 întindea	 până	 la	 mare	 și	 apoi	 se
răspândea	 pe	 întinderea	 ei	 tremurătoare.	 M-am	 gândit:	 da,	 Lila	 are
dreptate,	frumusețea	lucrurilor	e	un	truc,	cerul	este	tronul	 fricii;	sunt	vie,
acum,	 aici,	 la	 zece	 pași	 de	 apă,	 și	 nu	 e	 deloc	 frumos,	 e	 terifiant;	 sunt
parte,	 împreună	 cu	 plaja	 asta,	 cu	 marea,	 cu	 forfota	 tuturor
necuvântătoarelor,	 din	 teroarea	 universală;	 în	 acest	 moment	 sunt
particula	 infinitezimală	 prin	 intermediul	 căreia	 spaima	 de	 orice	 lucru
capătă	 conștiință	 de	 sine;	 eu;	 eu	 care	 ascult	 zgomotul	mării,	 care	 simt
umezeala	 și	 nisipul	 rece;	 eu	 care-mi	 imaginez	 Ischia	 toată,	 trupurile
îmbrățișate	 ale	 lui	Nino	 și	 Lila,	 pe	Stefano	 care	 doarme	 singur	 în	 casa
nouă	 care	 se	 învechește,	 furiile	 care	 îngăduie	 fericirea	 de	 astăzi	 să
alimenteze	violența	de	mâine.	Ah,	e	adevărat,	mi-e	prea	frică	și	de	aceea
îmi	doresc	ca	totul	să	se	termine	repede,	ca	plăsmuirile	coșmarurilor	să-
mi	devoreze	sufletul.	Îmi	doresc	ca	din	această	obscuritate	să	se	ivească
haite	de	câini	mânioși,	vipere,	scorpioni,	șerpi	marini	 imenși.	 Îmi	doresc
ca	 în	 timp	ce	stau	aici,	 pe	malul	mării,	 să	sosească	din	noapte	asasini
care	 să-mi	 sfâșie	 corpul.	 Da,	 da,	 ca	 eu	 să	 fiu	 pedepsită	 pentru
neadecvarea	 mea,	 să	 mi	 se	 întâmple	 ce	 e	 mai	 rău,	 ceva	 atât	 de
devastator,	încât	să	mă	împiedice	să	înfrunt	noaptea	asta,	ziua	de	mâine,
orele	și	zilele	care	vor	veni,	confirmându-mi	cu	dovezi	tot	mai	zdrobitoare
constituția	mea	inaptă.	Astfel	de	gânduri	am	avut,	gânduri	exagerate	de
fată	deprimată.	M-am	abandonat	lor	nu	știu	pentru	cât	timp.	Apoi	cineva
a	spus:	„Lena“	și	mi-a	atins	ușor	umărul	cu	degete	reci.	Am	tresărit,	mi-a
cuprins	 inima	 o	 asemenea	 strângere	 de	 gheață,	 că	 atunci	 când	m-am
întors	 brusc	 și	 l-am	 recunoscut	 pe	 Donato	 Sarratore,	 răsuflarea	 mi-a
explodat	în	gât	ca	și	cum	aș	fi	sorbit	o	poțiune	magică,	din	acelea	care	în
poeme	redau	forța	și	nevoia	imperioasă	de	a	trăi.
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Donato	 mi-a	 spus	 că	 Nella	 se	 trezise,	 nu	 mă	 găsise	 în	 casă	 și	 se
îngrijorase.	Și	Lidia	se	alarmase	puțin,	așa	că	îl	rugaseră	să	vină	să	mă
caute.	 Singurul	 care	 considerase	 normal	 faptul	 că	 nu	 eram	 în	 casă



fusese	el.	Le	liniștise	pe	cele	două	femei,	spusese:	„Duceți-vă	la	culcare,
cu	 siguranță	 a	 ieșit	 să	 se	 bucure	 de	 lună	 pe	 plajă“.	 Totuși,	 ca	 să	 le
mulțumească,	din	prudență,	venise	în	recunoaștere.	Și,	într-	adevăr,	iată-
mă	aici,	așezată	să	ascult	respirația	mării,	să	contemplu	divina	frumusețe
a	cerului.Așa	a	zis,	mai	mult	sau	mai	puțin.	S-a	așezat	alături	de	mine,	a
murmurat	că	mă	cunoștea	cum	se	cunoștea	pe	el	însuși.	Aveam	aceeași
sensibilitate	pentru	lucrurile	frumoase,	aceeași	nevoie	de	a	ne	bucura	de
ele,	aceeași	necesitate	de	a	căuta	cuvintele	potrivite	pentru	a	spune	cât
era	 noaptea	 de	 blândă,	 cât	 era	 luna	 de	 fermecătoare,	 cum	 sclipea
marea,	cum	două	suflete	știu	să	se	 întâlnească	și	 să	se	recunoască	 în
întuneric,	în	aerul	parfumat.	În
	
timp	ce	vorbea,	am	simțit	cu	claritate	ridicolul	vocii	lui	educate,	grosolănia
poetizării	 lui,	 lirismul	de	doi	bani	 în	spatele	căruia	se	ascundea	obsesia
lui	de	a	pune	mâinile	pe	mine.	Dar	m-am	gândit:	poate	că	suntem	făcuți
într-adevăr	 din	 același	 aluat,	 poate	 că	 suntem	 într-adevăr	 condamnați
fără	vină	 la	aceeași	 identică	mediocritate.	Astfel	că	mi-am	sprijinit	capul
de	umărul	lui	și	am	șoptit:
—	Mi-e	puțin	frig.
Și	 el,	 prompt,	 și-a	 trecut	 un	 braț	 în	 jurul	 taliei	mele,	m-a	 tras	 ușor	mai
aproape	de	el,	m-a	întrebat	dacă	așa	era	mai	bine.	Am	răspuns:
—	Da.
Am	răsuflat	și	Sarratore	mi-a	ridicat	bărbia	între	degetul	mare	și	arătător,
și-a	așezat	ușor	buzele	peste	buzele	mele,	întrebând:
—	Așa	cum	e?
Apoi	m-a	stimulat	cu	mici	sărutări	din	ce	în	ce	mai	apăsate,	continuând
să	șoptească:
—	Și	așa,	și	așa,	îți	mai	e	frig,	e	mai	bine	așa,	mai	bine?
Gura	lui	era	caldă	și	umedă,	am	primit-o	peste	a	mea	cu	o	recunoștință
tot	mai	mare,	astfel	că	sărutul	a	devenit	 tot	mai	 lung,	 limba	lui	a	atins-o
pe-a	mea,	s-a	lovit	de	ea,	s-a	adâncit	în	gură.	M-	am	simțit	mai	bine.	Mi-
am	dat	seama	că	 recâștigam	 teren,	că	gerul	 ceda,	se	 topea,	că	 teama
uita	de	ea,	că	mâinile	lui	alungau	frigul,	dar	încet,	ca	și	cum	ar	fi	fost	făcut
din	straturi	foarte	subțiri	și	Sarratore	avea	abilitatea	să	le	îndepărteze	cu
o	precizie	precaută,	unul	câte	unul,	fără	să	le	desprindă,	și	că	și	gura	lui
avea	acea	capacitate,	și	dinții,	limba	și	că	de	aceea	știa	despre	mine	mult
mai	mult	 decât	 reușise	Antonio	 vreodată	 să	 învețe,	 că,	 dimpotrivă,	 știa
cât	eu	 însămi	nu	știam.	Aveam	un	eu	ascuns	—	am	înțeles	—	pe	care
degetele,	gura,	dinții,	 limba	 lui	 știau	să-l	aducă	 la	suprafață.	Strat	după



strat,	acel	eu	a	pierdut	orice	ascunziș,	s-a	expus	în	mod	necuviincios	și
Sarratore	mi-a	arătat	cum	știe	să-l	facă	să	nu	mai	fugă,	să	se	rușineze,	a
știut	 să-l	 oprească	 în	 loc	 ca	 și	 cum	 asta	 ar	 fi	 fost	 rațiunea	 absolută	 a
atingerilor	lui	afectuoase,	a	apăsărilor	lui	când	ușoare,	când	frenetice.	Tot
timpul	nu	m-am	căit	nici	măcar	o	dată	că	acceptasem	ce	se	întâmpla.	Nu
m-am	răzgândit	și	m-am	simțit	mândră,	voiam	să	fie	așa,	mi-am	impus-o.
M-a	 ajutat,	 poate,	 faptul	 că	 Sarratore,	 treptat,	 a	 uitat	 de	 limbajul	 lui
pompos,	că,	spre	deosebire	de	Antonio,	n-a	pretins	nicio	intervenție	de-a
mea,	 nu	mi-	 a	 luat	 niciodată	o	mână	 ca	 să-l	 ating,	 ci	 s-a	 limitat	 să	mă
convingă	că-	 i	 plăcea	 totul	 la	mine	și	 s-a	dedicat	 trupului	meu	cu	grija,
devoțiunea,	mândria	bărbatului	cuprins	 tot	să	demonstreze	 felul	 în	care
cunoaște	în	profunzime	femeile.	Nu	l-am	auzit	constatând	nici	măcar	ești
virgină,	 probabil	 că	 era	 atât	 de	 sigur	 de	 asta,	 că	 ar	 fi	 fost	 surprins	 de
contrariu.	Când	m-a	copleșit	nevoia	de	a	simți	plăcere,	atât	de	exigentă	și
de	egocentrică	 încât	să	șteargă	nu	doar	 întreaga	 lume	sensibilă,	dar	și
trupul	 lui,	 în	 ochii	mei	 bătrân,	 și	 etichetele	 cu	 care-l	 puteai	 clasifica	—
tatăl	lui	Nino,	feroviar-poet-jurnalist,	Donato	Sarratore	—,	și-a	dat	seama
și	m-a	penetrat.	Am	simțit	că	o	 făcea	mai	 întâi	 cu	delicatețe,	apoi	 cu	o
izbitură	clară	și	precisă	care	mi-a	provocat	o	durere	sfâșietoare	în	burtă,
o	împunsătură	imediat	anulată	de	o	unduire	ritmată,	o	frecare,	o	izbire,	o
golire	 și	 umplere	 cu	 lovituri	 de	 dorință	 obsesivă.	 Până	 când	 s-a	 tras
înapoi	pe	neașteptate,	s-a	răsturnat	cu	spatele	pe	nisip	și	a	emis	un	fel
de	răcnet	gâtuit.
Am	rămas	tăcuți.	Au	apărut	din	nou	marea,	cerul	tremurând,	iar	eu	m-am
simțit	 amețită.	 Asta	 l-a	 împins	 din	 nou	 pe	 Sarratore	 spre	 lirismul	 lui
necioplit,	a	crezut	că	trebuie	să	mă	readucă	la	realitate	cu	vorbe	duioase.
Dar	n-am	putut	să	tolerez	decât	câteva	fraze.	M-	am	ridicat	brusc,	mi-am
scuturat	nisipul	din	păr,	de	pe	tot	corpul,	m-	am	aranjat.	S-a	hazardat	să
întrebe:
—	Unde	ne	putem	întâlni	mâine?
I-am	 răspuns	 în	 italiană,	 cu	 o	 voce	 calmă,	 îngâmfată,	 că	 se	 înșela,	 nu
trebuia	să	mă	mai	caute	niciodată,	nici	la	Cetara,	nici	în	cartier.	Și	pentru
că	a	surâs	sceptic,	i-am	spus	că	ce-i	putea	face	Antonio	Cappuccio,	fiul
Melinei,	 era	 nimic	 în	 comparație	 cu	 ce	 i-ar	 fi	 făcut	 Michele	 Solara,
persoană	pe	care	o	cunoșteam	bine	și	căreia	îmi	era	de-ajuns	să-i	spun
un	 cuvânt	 ca	 el	 s-o	 pățească	 urât.	 I-am	 spus	 că	Michele	 nu	 pretindea
decât	să-i	spargă	fața,	pentru	că	luase	bani	ca	să	scrie	despre	magazinul
din	Piața	Martirilor	și	scrisese	de	rău.
Pe	 tot	 drumul	 de	 întoarcere	 am	 continuat	 să-l	 ameninț,	 pe	 de	 o	 parte,



pentru	 că	 începuse	 din	 nou	 cu	 frăzuțe	mieroase	 și	 voiam	 să	 înțeleagă
clar	sentimentele	mele,	pe	de	alta,	pentru	că	eram	uimită	de	felul	în	care
tonalitatea	 amenințării,	 pe	 care	 încă	 de	 mică	 o	 practicasem	 doar	 în
dialect,	îmi	ieșea	bine	și	în	limba	italiană.
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M-am	temut	că	le	găsesc	treze	pe	cele	două	femei,	în	schimb	dormeau
amândouă.	 Nu	 erau	 îngrijorate	 într-atât	 încât	 să	 le	 piară	 somnul,	 mă
considerau	înțeleaptă	și	aveau	încredere	în	mine.	Am	dormit	profund.
A	doua	zi	m-am	trezit	veselă	și	chiar	și	când	Nino,	Lila,	întâmplarea	de	pe
plaja	Maronti	au	venit	peste	mine	 fragmentar,	am	continuat	 să	mă	simt
bine.	 Am	 pălăvrăgit	 mult	 cu	 Nella	 și	 am	 luat	 micul	 dejun	 cu	 familia
Sarratore,	fără	să	mă	deranjeze	amabilitatea	prefăcut	paternă	cu	care	m-
a	 tratat	 Donato.	 Nici	 măcar	 o	 secundă	 nu	 m-am	 gândit	 că	 sexul	 cu
bărbatul	acela	puțin	umflat,	vanitos,	flecar	fusese	o	greșeală.	Totuși,	să-l
văd	acolo	la	masă,	să-l	ascult	și	să	conștientizez	faptul	că	fusese	el	cel
care	 mă	 dezvirginase	mi-a	 provocat	 scârbă.	 M-am	 dus	 la	 mare	 cu	 tot
familionul,	 am	 făcut	 baie	 cu	 copiii,	 am	 lăsat	 în	 urma	 mea	 o	 dâră	 de
simpatie.	Am	ajuns	foarte	punctuală	la	Forio.
L-am	strigat	pe	Nino,	care	a	apărut	 imediat.	Am	refuzat	să	urc,	pe	de	o
parte,	pentru	că	trebuia	s-o	întindem	cât	mai	repede,	pe	de	alta,	pentru
că	nu	voiam	să	păstrez	în	memorie	imagini	cu	camere	în	care	Nino	și	Lila
locuiseră	 singuri	 aproape	 două	 zile.	 Am	 așteptat,	 Lila	 nu	 venea.	 Mi-a
revenit	 brusc	 neliniștea,	mi-am	 imaginat	 că	Stefano	 găsise	modul	 de	 a
pleca	 dimineața,	 că	 debarca	 cu	 câteva	 ore	 în	 avans	 față	 de	 cum	 era
prevăzut,	că,	mai	mult,	călătorea	spre	casă.
Am	strigat	din	nou,	a	apărut	din	nou	Nino,	mi-a	făcut	semn	că	trebuia	să
mai	 aștept	 doar	 un	 minut.	 Au	 coborât	 după	 un	 sfert	 de	 oră,	 s-au
îmbrățișat	și	s-au	sărutat	îndelung	în	ușa	casei.	Lila	a	alergat	spre	mine,
dar	s-a	oprit	brusc	ca	și	cum	ar	fi	uitat	ceva,	s-a	 întors	și	 l-a	sărutat	din
nou.	Am	privit	stânjenită	în	altă	parte	și	a	recăpătat	forță	gândul	că	eram
alcătuită	prost,	incapabilă	să	mă	implic	cu	adevărat.	Din	față,	ei	doi	mi	s-
au	părut	din	nou	foarte	frumoși,	perfecți	 în	fiecare	mișcare,	așa	încât	să
strig:	„Lina,	grăbește-te“	a	fost	ca	o	zgâriere	a	unei	imagini	fantastice.	Ea
a	părut	târâtă	de	acolo	de	o	forță	plină	de	cruzime,	mâna	a	alunecat	încet



de	pe	umărul	 lui,	de-a	 lungul	brațului,	până	 la	degete,	ca	 în	 figura	unui
dans.	În	sfârșit	a	venit	lângă	mine.
Am	parcurs	drumul	cu	taxiul,	schimbând	puține	cuvinte.
—	Toate	bune?
—	Da.	Și	tu?
—	Bine.
Eu	 n-am	 spus	 nimic	 despre	 mine,	 ea	 nimic	 despre	 sine.	 Dar	 motivele
acelei	 stări	 laconice	 erau	 foarte	 diferite.	Celor	 care	mi	 se	 întâmplaseră
mie	nu	aveam	nicio	 intenție	să	 le	ofer	cuvinte:	era	un	simplu	 fapt,	avea
legătură	cu	corpul	meu,	cu	capacitatea	lui	de	reacție	fiziologică;	că	în	el
pentru	prima	dată	pătrunsese	o	parte	minusculă	din	corpul	altcuiva	mi	se
părea	 irelevant:	 silueta	 nocturnă	 a	 lui	 Sarratore	 nu-mi	 transmitea	 nimic
altceva	în	afara	unei	senzații	de	înstrăinare	și	era	o	ușurare	că	se	risipise
ca	 o	 furtună	 care	 nu	mai	 vine.	Mi	 s-a	 părut	 în	 schimb	 limpede	 că	 Lila
tăcea	pentru	că	nu	avea	cuvinte.	Am	simțit-o	într-o	stare	fără	gânduri	sau
imagini,	 ca	 și	 cum	 desprinzându-se	 de	 Nino	 ar	 fi	 uitat	 în	 el	 orice	 îi
aparținea	 ei,	 chiar	 și	 puterea	 de	 a	 spune	 ce	 i	 se	 întâmplase,	 ce	 i	 se
întâmpla.	 Această	 diferență	 dintre	 noi	 m-a	 întristat.	 Am	 încercat	 să
scotocesc	în	experiența	mea	de	pe	plajă	ca	să	găsesc	ceva	echivalent	cu
acea	rătăcire	a	ei	dureros-fericită.	Mi-am	dat	seama	și	că	 la	Maronti,	 la
Barano,	 nu	 lăsasem	 nimic,	 nici	 măcar	 noul	 meu	 eu	 care	 mi	 se
dezvăluise.	Luasem	totul	și	de	aceea	nu	simțeam	nevoia	imperioasă,	pe
care	în	schimb	o	citeam	în	ochii	Lilei,	în	gura	ei	 întredeschisă,	 în	pumnii
strânși,	 să	 mă	 întorc,	 să	 fiu	 din	 nou	 reunită	 cu	 cel	 pe	 care	 fusesem
nevoită	 să-l	 părăsesc.	 Și	 dacă,	 aparent,	 situația	 mea	 putea	 părea	 mai
solidă,	 mai	 compactă,	 iată	 că,	 lângă	 Lila,	 mă	 simțeam	 în	 schimb
mlăștinoasă,	pământ	prea	îmbibat	cu	apă.
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E	 bine	 că	 am	 citit	 abia	mai	 târziu	 caietele	 ei.	 Acolo	 erau	 pagini	 întregi
despre	 ziua	 aceea	 și	 noaptea	 aceea	 cu	 Nino	 și	 ce	 spuneau	 paginile
acelea	era	exact	 ce	eu	nu	aveam	de	spus.	 Lila	nu	 scria	nici	măcar	un
cuvânt	 care	 să	 povestească	 despre	 plăceri	 sexuale,	 nimic	 care	 să	mă
ajute	 să	 pun	 una	 lângă	 alta	 experiențele	 noastre.	 Vorbea,	 în	 schimb,
despre	 iubire	 și	 o	 făcea	 în	mod	surprinzător.	Spunea	că	din	 ziua	nunții



până	în	acele	zile	la	Ischia	fusese,	fără	să-și	dea	seama,	pe	punctul	de	a
muri.	Descria	detaliat	o	senzație	de	moarte	iminentă:	cădere	de	energie,
somnolență,	o	puternică	presiune	în	vârful	capului,	de	parcă	între	creier
și	osul	craniului	ar	fi	fost	o	bulă	de	aer	în	continuă	expansiune,	impresia
că	totul	se	mișca	în	grabă	ca	să	dispară,	că	viteza	oamenilor	și	obiectelor
era	excesivă	și	o	izbea,	o	rănea,	îi	provoca	dureri	fizice	în	burtă	și	în	ochi.
Spunea	că	toate	astea	erau	însoțite	de	o	tocire	a	simțurilor,	ca	și	cum	ar
fi	 învelit-o	în	vată	și	rănile	ei	n-ar	fi	venit	din	 lumea	reală,	ci	dintr-un	loc
aflat	 între	 corpul	 ei	 și	 stratul	 de	 bumbac	 hidrofil	 în	 care	 se	 simțea
împachetată.	 Recunoștea,	 pe	 de	 altă	 parte,	 că	 moartea	 iminentă	 i	 se
părea	atât	de	dură,	încât	nu	mai	avea	respect	pentru	nimic,	întâi	de	toate
pentru	ea	însăși,	ca	și	cum	nimic	n-ar	mai	fi	contat	și	totul	ar	fi	meritat	să
fie	 distrus.	 Uneori	 o	 domina	 frenezia	 de	 a	 se	 exprima	 nemijlocit:	 a	 se
exprima	 pentru	 ultima	 dată,	 înainte	 să	 devină	 ca	 Melina,	 înainte	 să
traverseze	șoseaua	 în	 timp	ce	se	apropia	un	camion	și	 să	 fie	 izbită	pe
drum.	Nino	schimbase	starea	aceea,	o	smulsese	din	ghearele	morții.	Și	o
făcuse	deja	când	în	casa	lui	Galiani	o	invitase	să	danseze	și	ea	refuzase,
îngrozită	 de	 oferta	 aceea	 de	 salvare.	 Apoi	 la	 Ischia,	 zi	 după	 zi,	 el
dobândise	 puterea	 salvatorului.	 Îi	 redase	 capacitatea	 de	 a	 simți.	 Îi
resuscitase	mai	ales	conștiința	de	sine.	Da,	o	resuscitase.	Rânduri	după
rânduri	 după	 rânduri	 aveau	 în	 centru	 conceptul	 de	 înviere:	 o	 înălțare
extatică,	sfârșitul	tuturor	constrângerilor	și	totuși	plăcerea	inexprimabilă	a
unei	noi	constrângeri,	o	reînviere	care	era	și	o	revoltă:	el	și	ea,	ea	și	el
împreună	care	învățau	din	nou	viața,	îi	eliminau	veninul,	o	reinventau	ca
pe	o	pură	bucurie	a	gândirii	și	a	trăirii.
Asta,	aproximativ.	Cuvintele	ei	erau	foarte	frumoase,	ce	fac	eu	e	doar	un
rezumat.	 Dacă	mi	 le-ar	 fi	 încredințat	 atunci,	 în	 taxi,	 aș	 fi	 suferit	 și	mai
mult,	pentru	că	aș	fi	recunoscut	în	împlinirea	ei	reversul	golului	meu.	Aș	fi
înțeles	 că	 dăduse	 peste	 un	 lucru	 pe	 care	 eu	 credeam	 că-l	 cunosc,	 pe
care	 crezusem	 că-l	 simt	 pentru	 Nino	 și	 pe	 care,	 în	 schimb,	 nu-l
cunoșteam	 și	 pe	 care,	 poate,	 nu	 l-aș	 fi	 cunoscut	 niciodată	 altfel	 decât
într-o	 formă	vlăguită,	atenuată.	Aș	 fi	 înțeles	că	nu	 juca,	cu	ușurință,	un
joc	 estival,	 ci	 că	 se	 năștea	 în	 ea	 un	 sentiment	 foarte	 violent	 care	 o
copleșea.	 Când	 ne	 întorceam	 la	 Nunzia	 după	 abaterile	 noastre,	 n-am
știut	să	mă	sustrag	obișnuitului	sentiment	confuz	de	inegalitate,	impresiei
—	 recurentă	 în	 istoria	 noastră	—	 că	 pierdeam	 ceva	 ce	 ea,	 în	 schimb,
dobândea.	 De	 aceea	 am	 simțit	 din	 când	 în	 când	 nevoia	 să	 echilibrez
balanța,	să-i	povestesc	cum	îmi	pierdusem	virginitatea	între	mare	și	cer,
noaptea,	pe	plaja	Maronti.	Aș	putea	să	nu	rostesc	numele	tatălui	lui	Nino,



m-am	gândit,	aș	putea	să	inventez	un	marinar,	un	contrabandist	de	țigări
americane	și	să-i	povestesc	ce	mi	s-a	 întâmplat,	să-i	spun	ce	 frumos	a
fost.	Dar	am	înțeles	că	nu-mi	păsa	să	povestesc	despre	mine	și	despre
plăcerea	 mea,	 voiam	 să	 spun	 povestea	 mea	 doar	 ca	 s-o	 provoc	 s-o
spună	pe-a	ei	și	să	aflu	câtă	plăcere	primise	de	la	Nino	și	s-o	compar	cu
a	mea	și	să	mă	simt	—	speram	—	în	avantaj.	Spre	norocul	meu	am	intuit
că	n-ar	 fi	 făcut-o	niciodată	și	că	m-aș	 fi	expus,	 în	mod	stupid,	doar	eu.
Am	rămas	tăcută	cum	tăcută	a	rămas	și	ea.
	

74.

	
	
Odată	 ajunse	 acasă,	 Lila	 și-a	 regăsit	 cuvintele	 împreună	 cu	 o
expansivitate	 foarte	 agitată.	 Nunzia	 ne-a	 primit	 profund	 ușurată	 de
întoarcerea	noastră	și	totuși	ostilă.	A	spus	că	n-a	închis	ochii,	că	auzise
zgomote	 misterioase	 prin	 casă,	 că	 îi	 fusese	 frică	 de	 fantome	 și	 de
asasini.	Lila	a	îmbrățișat-o	și	Nunzia	aproape	că	a	respins-o.
—	Te-ai	distrat?	a	întrebat.
—	Foarte	mult,	vreau	să	schimb	totul.
—	Ce	vrei	să	schimbi?	Lila	a	râs.
—	Mă	gândesc	și-ți	spun.
—	Spune-i	în	primul	rând	soțului	tău,	a	spus	Nunzia	cu	un	neașteptat	ton
tăios.
Fiica	a	privit-o	uimită,	cu	o	uimire	satisfăcută,	poate	cu	puțină	emoție,	ca
și	cum	sugestia	i	s-ar	fi	părut	potrivită	și	urgentă.
—	Da,	a	spus	și	s-a	dus	în	camera	ei,	apoi	s-a	închis	în	baie.
A	ieșit	după	mult	timp,	tot	în	furou,	și	mi-a	făcut	semn	să	mă	duc	după	ea
în	camera	ei.	M-am	dus	fără	niciun	chef.	A	ațintit	asupra	mea	niște	ochi
febrili	și	a	spus,	cu	un	fel	de	gâfâială,	fraze	rapide:
—	Vreau	să	învăț	tot	ce	învață	el.
—	Face	facultatea,	sunt	lucruri	complicate.
—	Vreau	să	citesc	aceleași	cărți,	vreau	să	înțeleg	bine	lucrurile	pe	care	le
gândește,	vreau	să	învăț	nu	pentru	facultate,	ci	de	dragul	lui.
—	Lila,	 nu	 fi	 nebună:	 am	zis	amândouă	că	 îl	 vezi	 de	data	asta	 și	 apoi
gata.	Ce	ai,	calmează-te,	Stefano	e	pe	cale	să	sosească.
—	După	tine,	dacă	mă	străduiesc	mult,	pot	să	înțeleg	lucrurile	pe	care	le



înțelege	el?
N-am	mai	 rezistat.	Ce	 știam	deja	 și	 totuși	 îmi	 ascundeam	 în	momentul
acela	 a	 devenit	 foarte	 limpede:	 și	 ea	 de-acum	 vedea	 în	 Nino	 singura
persoană	 în	stare	s-o	salveze.	Pusese	stăpânire	pe	un	vechi	sentiment
de-al	 meu,	 și-l	 însușise.	 Și	 știind	 ce	 gen	 era,	 nu	 aveam	 îndoieli:	 ar	 fi
doborât	 orice	 obstacol	 și	 ar	 fi	 mers	 până	 la	 capăt.	 I-am	 răspuns	 cu
duritate:
—	Nu.	Sunt	chestii	dificile,	ești	mult	prea	în	urmă	cu	toate,	nu	citești	un
ziar,	nu	știi	cine	e	în	guvern,	nu	știi	nici	măcar	cine	conduce	la	Napoli.
—	Și	tu	știi	lucrurile	astea?
—	Nu.
—	El	crede	că	le	știi,	ți-am	spus	că	te	stimează	mult.	Am	simțit	că	iau	foc
și	am	murmurat:
—	Încerc	că	învăț	și,	când	nu	știu,	mă	prefac	că	știu.
—	Chiar	și	prefăcându-te	că	știi,	încet,	încet	înveți.	Mă	poți	ajuta?
—	Nu	 și	 iar	 nu,	 Lila,	 nu	 e	 un	 lucru	 pe	 care	 trebuie	 să-l	 faci.	 Lasă-l	 în
pace,	din	vina	ta	deja	spune	că	vrea	să	abandoneze	facultatea.
—	O	să	studieze,	e	născut	pentru	asta.	Și,	oricum,	multe	lucruri	nu	le	știe
nici	 el.	 Dacă	 învăț	 eu	 lucrurile	 pe	 care	 nu	 le	 știe,	 i	 le	 spun	 când	 are
nevoie	 de	 ele	 și	 astfel	 îi	 sunt	 de	 folos.	 Trebuie	 să	 mă	 schimb,	 Lenù,
imediat.
Am	izbucnit	din	nou:
—	Ești	căsătorită,	trebuie	să-ți	scoți	din	cap,	nu	ești	potrivită	exigențelor
lui.
—	Care	e	potrivită?
Am	vrut	s-o	rănesc	și	am	spus:
—	Nadia.
—	A	părăsit-o	pentru	mine.
—	Toate	bune	atunci?	Nu	mai	vreau	să	te	aud,	sunteți	nebuni	amândoi,
faceți	ce	vreți.
M-am	dus	în	cămăruța	mea	devorată	de	nemulțumire.
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A	 ajuns	 Stefano	 la	 ora	 obișnuită.	 L-am	 primit	 toate	 trei	 cu	 veselie
prefăcută	și	el	a	fost	amabil,	dar	puțin	încordat,	ca	și	cum	în	spatele	feței



binevoitoare	ar	 fi	 avut	o	 îngrijorare.	Pentru	 că	din	 ziua	aceea	 începuse
vacanța	lui,	m-a	surprins	faptul	că	nu	venise	cu	bagajul.	Lila	n-a	părut	să
dea	importanță	acestui	fapt,	dar	Nunzia	da	și	l-a	întrebat:
—	Te	văd	cu	capul	în	nori,	Ste’,	 te	gândești	 la	ceva?	Mama	ta	se	simte
bine?	Și	Pinuccia?	Și	cu	pantofii	cum	merge?	Frații	Solara	ce	spun,	sunt
mulțumiți?
El	 i-a	 răspuns	 că	 era	 totul	 în	 regulă	 și	 am	 cinat,	 făcând	 o	 conversație
forțată.	La	început	Lila	a	făcut	eforturi	să	se	arate	binedispusă,	însă	dat
fiind	 că	 Stefano	 răspundea	 monosilabic	 și	 fără	 să	 dea	 semne	 de
afecțiune,	 s-a	 indispus	 și	 a	 tăcut.	 Numai	 eu	 și	 Nunzia	 am	 încercat	 în
toate	 felurile	 să	 evităm	 ca	 tăcerea	 să	 devină	 permanentă.	 La	 desert,
Stefano,	cu	o	jumătate	de	zâmbet,	i-a	spus	soției:
—	Faci	băi	cu	fiul	lui	Sarratore?
Mi	s-a	oprit	respirația.	Lila	i-a	răspuns	enervată:
—	Uneori.	De	ce?
—	De	câte	ori?	O	dată,	de	două,	de	trei,	de	cinci,	de	câte	ori?
Lenù,	tu	știi?
—	O	dată,	am	răspuns,	a	trecut	acum	două	sau	trei	zile	și	am	făcut	baie
toți	împreună.
Stefano	a	continuat	să-și	păstreze	pe	chip	 jumătatea	de	zâmbet	și	 i	s-a
adresat	soției:
—	Și	 tu	și	 fiul	 lui	Sarratore	sunteți	atât	de	familiari	că,	atunci	când	 ieșiți
din	mare,	vă	țineți	de	mână?
Lila	l-a	privit	drept	în	față:
—	Cine	ți-a	spus?
—	Ada.
—	Și	Adei	cine	i-a	spus?
—	Gigliola.
—	Și	Gigliolei?
—	Gigliola	te-a	văzut,	proasto.	A	venit	aici	împreună	cu	Michele,	au	venit
să	 vă	 viziteze.	 Și	 nu	 e	 adevărat	 că	 tu	 și	 nenorocitul	 ăla	 făceați	 baie
împreună	cu	Lenuccia,	făceați	baie	singuri	și	vă	țineați	de	mînă.
Lila	s-a	ridicat,	a	spus	cu	calm:
—	Ies,	mă	duc	să	fac	o	plimbare.
—	Tu	nu	te	duci	nicăieri,	așază-te	și	răspunde.
Lila	 a	 rămas	 în	 picioare.	 A	 spus,	 pe	 neașteptate,	 în	 italiană	 și	 cu	 o
strâmbătură	fățișă	de	oboseală	care	însă	—	eu	mi-am	dat	seama	—	era
de	dispreț:
—	Ce	proastă	am	fost	că	m-am	căsătorit	cu	tine,	nu	valorezi	nimic.	Tu	știi



că	Michele	Solara	mă	vrea	în	magazinul	lui,	tu	știi	că	Gigliola	din	motivul
ăsta	dacă	m-ar	putea	omorî,	m-ar	omorî,	 și	 tu	ce	 faci,	o	crezi?	Nu	mai
vreau	să	te	ascult,	te	lași	manevrat	ca	o	marionetă.	Lenù,	vii	cu	mine?
A	dat	să	o	ia	spre	ușă	și	eu	am	dat	semn	să	mă	ridic,	dar	Stefano	brusc	a
prins-o	de	mână	și	i-a	spus:
—	Nu	te	duci	nicăieri.	Trebuie	să-mi	spui	dacă	e	adevărat	sau	nu	că	ai
făcut	 baie	 singură	 cu	 fiul	 lui	 Sarratore,	 dacă	 e	 adevărat	 sau	 nu	 că	 vă
plimbați	mână	în	mână.
Lila	a	încercat	să	se	elibereze,	dar	n-a	putut.	A	șuierat:
—	Dă-mi	drumul	la	mână	că-mi	provoci	scârbă.
Nunzia,	 în	momentul	ăsta,	a	 intervenit.	Și-a	dojenit	 fiica,	 i-a	spus	că	nu
trebuia	să-și	permită	să-i	spună	lucrul	acela	urât	lui	Stefano.	Dar	imediat
după,	 cu	o	energie	 surprinzătoare,	 aproape	că	a	urlat	 la	 ginerele	ei	 să
înceteze,	 că	 Lila	 îi	 răspunsese	 deja,	 că	 invidia	 o	 făcuse	 pe	Gigliola	 să
spună	lucrurile	alea,	că	fata	cofetarului	era	perfidă,	că	îi	era	frică	să	nu-și
piardă	 locul	 din	 Piața	 Martirilor,	 că	 voia	 s-o	 gonească	 de	 acolo	 și	 pe
Pinuccia	 și	 să	 rămână	 singura	 doamnă	 și	 patroană	 a	 magazinului,	 ea
care	despre	pantofi	nu	știa	nimic,	în	vreme	ce	tot-tot-tot	era	meritul	Lilei,
chiar	 și	 bunul	 mers	 al	 mezelăriei	 noi,	 așa	 că	 fiica	 ei	 nu	 merita	 să	 fie
tratată	așa,	nu,	nu	merita.
A	 fost	 o	 adevărată	 răbufnire:	 s-a	 aprins	 la	 față,	 a	 holbat	 ochii,	 la	 un
moment	dat	a	părut	că	se	sufocă,	a	înșirat	 lucrurile	unul	după	altul	 fără
să	 respire.	 Dar	 Stefano	 n-a	 stat	 să	 mai	 asculte	 niciun	 cuvânt.	 Soacra
încă	vorbea	când	el	a	smucit-o	pe	Lila	spre	dormitor	și	a	strigat	la	ea:
—	Tu	acum	îmi	răspunzi,	imediat,	și	pentru	că	ea	l-a	insultat	într-un	mod
foarte	vulgar	și	s-a	prins	de	canatul	unui	dulap	ca	să-i	opună	rezistență,	a
tras-o	cu	atâta	forță,	încât	canatul	s-a	deschis	larg,	dulapul	s-a	balansat
periculos,	 scoțând	 un	 zgomot	 de	 farfurii	 și	 pahare	 zguduite,	 și	 Lila
aproape	 că	 a	 zburat	 prin	 bucătărie	 și	 s-a	 izbit	 de	 peretele	 holului	 care
ducea	la	camera	lor.	O	clipă	mai	târziu	soțul	o	înhățase	din	nou	și,	ținând-
o	de	un	braț,	dar	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	ceașcă	ținută	de	mâner,	a	împins-o
în	dormitor	și	a	închis	ușa	în	urma	lui.
Am	 auzit	 cheia	 care	 se	 răsucea	 în	 broască	 și	 zgomotul	 acela	 m-a
îngrozit.	 Văzusem	 cu	 ochii	 mei,	 în	 acele	 clipe	 lungi,	 că	 în	 Stefano
sălășluia	 într-adevăr	 fantoma	 tatălui	 lui,	 că	 într-adevăr	 umbra	 lui	 don
Achille	îi	umfla	venele	gâtului	și	ramificația	albastră	de	sub	pielea	frunții.
Dar,	deși	speriată,	simțeam	că	nu	puteam	să	rămân	nemișcată,	așezată
la	masă,	ca	Nunzia.	M-am	agățat	de	mâner	și	am	încept	să-l	zgâlțâi,	să
lovesc	cu	pumnul	în	lemnul	ușii,	implorând:



—	Stefano,	te	rog,	nu	sunt	lucruri	adevărate,	las-o	în	pace.
Stefano,	nu-i	face	rău.
Dar	el	de-acum	era	închis	ermetic	în	propria	lui	furie,	îl	auzeam	urlând	că
voia	adevărul	și	pentru	că	Lila	nu	răspundea,	dimpotrivă,	părea	chiar	că
nu	mai	e	în	cameră,	o	vreme	a	părut	că	vorbește	singur	și	între	timp	se
pălmuia,	se	lovea,	spărgea	lucruri.
—	 Mă	 duc	 s-o	 chem	 pe	 proprietara	 casei,	 i-am	 spus	 Nunziei	 și	 am
alergat	în	jos	pe	scară.
Voiam	 s-o	 întreb	 pe	 proprietară	 dacă	 avea	 altă	 cheie	 sau	 dacă	 era
nepotul	ei	prin	preajmă,	un	bărbat	voinic,	care	ar	fi	putut	să	dărâme	ușa.
Dar	am	bătut	degeaba,	 femeia	nu	era	sau,	dacă	era,	n-a	deschis.	 Între
timp,	urletele	lui	Stefano	spărgeau	pereții,	se	răspândeau	pe	stradă,	prin
tufișul	de	trestie,	în	direcția	mării	și	totuși	păreau	că	nu	găsesc	alte	urechi
decât	 pe	 ale	mele,	 pe	 nimeni	 care	 să	 apară	 din	 casele	 vecine,	 nimeni
care	 să	 dea	 fuga	 acolo.	 Se	 auzea	 numai,	 dar	 pe	 un	 ton	 scăzut,	 cum
Nunzia	când	îl	implora,	când	îl	amenința	pe	Stefano	că	dacă	îi	mai	făcea
rău	 fiicei	 sale,	 i-ar	 fi	 spus	 totul	 lui	 Fernando	 și	 lui	 Rino	 și	 ăia,	 pe
Dumnezeu,	l-ar	fi	omorât.
M-	am	întors	sus	în	fugă.	M-am	aruncat	cu	toată	greutatea	corpului	spre
ușă,	am	urlat	că	îi	chemasem	pe	gardieni,	că	urmau	să	sosească.	Apoi,
pentru	că	Lila	tot	nu	dădea	semne	de	viață,	am	început	să	urlu:
—	Lila,	ești	bine?	Te	rog,	Lila,	spune-mi	ce	faci.
Abia	atunci	i-am	auzit	vocea.	Nu	ni	se	adresa	nouă,	ci	soțului,	de	gheață:
—	Vrei	adevărul?	Da,	eu	și	fiul	lui	Sarratore	mergem	să	facem	baie	mână
în	 mână.	 Da,	 ne	 ducem	 unde	 e	 marea	 adâncă	 și	 ne	 sărutăm	 și	 ne
atingem.	 Da,	 m-am	 lăsat	 futută	 de	 el	 de	 o	 sută	 de	 ori	 și	 așa	 am
descoperit	 că	ești	 un	nenorocit,	 că	nu	 valorezi	 nimic,	 că	 știi	 să	 pretinzi
numai	lucruri	scârboase	care	mă	fac	să	vomit.	E	bine	așa?	Ești	mulțumit?
Liniște.	După	acele	 cuvinte,	Stefano	 n-a	mai	 scos	 un	 sunet,	 iar	 eu	 am
încetat	 să	 bat	 în	 ușă.	 Nunzia	 n-a	 mai	 plâns.	 Au	 revenit	 zgomotele
exterioare,	 mașinile	 care	 treceau,	 câte	 o	 voce	 îndepărtată,	 bătaia	 din
aripi	a	găinilor.
Au	 trecut	 câteva	 minute	 și	 a	 fost	 Stefano	 cel	 care	 a	 reînceput	 să
vorbească,	 dar	 pe	 un	 ton	 atât	 de	 scăzut,	 că	 n-am	 reușit	 să	 auzim	 ce
spunea.	Am	înțeles,	oricum,	că	încerca	să	se	liniștească:	fraze	scurte	și
dezlânate,	arată-mi	ce-ai	pățit,	stai	cuminte,	încetează.	Confesiunea	Lilei
probabil	că	i	s-a	părut	atât	de	insuportabilă,	că	sfârșise	prin	a	o	considera
o	minciună.	La	care	credea	că	ea	recursese	ca	să-i	facă	rău,	credea	că	e
o	exagerare	echivalentă	cu	o	palmă	trasă	ca	să-l	 readucă	cu	picioarele



pe	pământ,	fraze	care,	în	fine,	însemnau:	dacă	nu	ți-ai	dat	seama	încă	de
ce	 lucruri	 lipsite	de	 fundament	mă	acuzi,	acum	o	să-ți	 clarific	eu	 ideile,
ascultă-mă.
Mie,	 în	schimb,	cuvintele	Lilei	mi	s-au	părut	 îngrozitoare	ca	 loviturile	 lui
Stefano.	Mi-am	dat	seama	că	dacă	mă	îngrozea	violența	directă	pe	care
el	o	reprima	în	spatele	comportamentului	amabil	și	al	feței	blânde,	acum
nu	suportam	curajul	ei,	acea	obrăznicie	a	ei	temerară	care-i	permitea	să-i
urle	adevărul	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	minciună.	Fiecare	cuvințel	pe	care	i-l
adresase	 lui	Stefano	 îl	 făcuseră	pe	el,	 care	 le	 considerase	o	minciună,
să-i	 vină	 mintea	 la	 cap,	 iar	 pe	 mine,	 care	 cunoșteam	 adevărul,	 mă
sfâșiaseră	dureros.	Când	vocea	mezelarului	s-a	auzit	mai	clară,	atât	eu
cât	și	Nunzia	am	simțit	că	trecuse	ce	era	mai	rău.	Don	Achille	se	retrăgea
din	 fiul	 lui	 și	 îl	 reîncredința	 povârnișului	 său	 blând,	 flexibil.	 Și	 Stefano,
redat	acelei	laturi	care	făcuse	din	el	un	comerciant	de	succes,	acum	era
dezorientat,	 deja	 nu	 mai	 înțelegea	 ce	 se	 întâmplase	 cu	 vocea	 lui,	 cu
mâinile,	cu	brațele.	Chiar	dacă	probabil	 imaginea	Lilei	și	a	 lui	Nino	care
se	 țineau	 de	mână	 îi	 stăruia	 încă	 în	minte,	 ceea	 ce	 Lila	 îi	 evocase	 cu
potopul	 acela	 de	 cuvinte	 nu	 putea	 avea	 decât	 trăsăturile	 clare	 ale
irealității.
Ușa	nu	 s-a	deschis,	 cheia	nu	 s-a	 răsucit	 în	 broască	până	 când	nu	 s-a
făcut	 ziuă.	 Dar	 tonul	 lui	 Stefano	 a	 devenit	 trist,	 părea	 o	 implorare
deprimată,	 iar	 eu	 și	 Nunzia	 am	 așteptat	 afară	 ore	 în	 șir,	 ținându-ne
companie	 cu	 fraze	 descurajate,	 abia	 perceptibile.	 Șușoteală	 înăuntru,
șușoteală	afară.
—	 Dacă-i	 povestesc	 lui	 Rino,	 murmura	 Nunzia,	 îl	 omoară,	 sigur	 îl
omoară.
Și	eu	șopteam,	ca	și	cum	aș	fi	crezut-o:
—	Vă	rog,	nu-i	povestiți.
Dar	în	timpul	ăsta	mă	gândeam:	Rino,	chiar	și	Fernando,	după	nuntă	nu
au	mai	 mișcat	 niciun	 deget	 pentru	 Lila;	 să	 nu	mai	 zic	 că	 de	 când	 s-a
născut,	 au	 bătut-o	 de	 fiecare	 dată	 când	 voiau.	 Și	 apoi	 îmi	 spuneam:
bărbații	 sunt	 toți	din	același	aluat,	numai	Nino	e	diferit.	Și	suspinam,	 în
timp	ce	ranchiuna	mi	se	întărea:	acum	e	categoric	limpede	că-l	va	avea
Lila,	chiar	dacă	e	căsătorită,	și	împreună	vor	ieși	din	scârboșenia	asta,	în
vreme	ce	eu	voi	rămâne	în	ea	pentru	totdeauna.
	

76.



	
La	primele	raze	din	zori,	Stefano	a	ieșit	din	dormitor,	Lila	nu.	A	spus:
—	Pregătiți-vă	bagajele,	plecăm.
Nunzia	n-a	putut	să	se	abțină	și	i-a	arătat	ranchiunoasă	lucrurile	distruse
din	casă,	i-a	spus	că	trebuia	s-o	despăgubească	pe	proprietăreasă.	El	i-a
răspuns	—	ca	și	cum	multe	cuvinte	pe	care	i	le	strigase	cu	ore	în	urmă	i-
ar	 fi	 rămas	 în	minte	 și	 ar	 fi	 simțit	 nevoia	 să	 pună	 punctul	 pe	 „i“	—	 că
plătise	întotdeauna	și	că	va	plăti	în	continuare.
—	Casa	asta	am	plătit-o	eu,	a	înșirat	cu	voce	firavă,	excursia	voastră	am
plătit-o	 eu,	 tot	 ce	 aveți	 dumneavoastră,	 soțul	 dumneavoastră,	 fiul
dumneavoastră	 v-am	 dat	 eu:	 așa	 că	 nu	 mă	 scoateți	 din	 sărite,	 faceți
bagajele	și	să	mergem.
Nunzia	n-a	mai	scos	un	cuvânt.	La	scurt	timp	după	aceea,	Lila	a	ieșit	din
cameră	într-o	rochie	gălbuie	cu	mâneci	lungi	și	cu	ochelari	mari	de	soare
de	 stea	 de	 cinema.	Nu	 ne-a	 vorbit.	 N-a	 făcut-o	 în	 Port,	 n-a	 făcut-o	 pe
vaporet,	n-a	făcut-o	nici	măcar	când	am	ajuns	în	cartier.	S-a	dus	acasă	la
ea	cu	soțul	fără	să-și	ia	la	revedere.
În	ce	mă	privește,	am	hotărât	că	din	acel	moment	voi	trăi	ocupându-mă
numai	de	mine	și	începând	cu	întoarcerea	la	Napoli	așa	am	făcut,	mi-am
impus	 o	 atitudine	 de	 detașare	 totală.	 N-am	 căutat-o	 pe	 Lila,	 nu	 l-am
căutat	pe	Nino.	Am	acceptat	fără	comentarii	scena	mamei	mele,	care	m-
a	acuzat	că	mă	dusesem	să	fac	pe	doamna	la	Ischia	fără	să	mă	gândesc
că	acasă	era	nevoie	de	bani.	Și	 tata,	deși	nu	 făcea	decât	să	mă	 laude
pentru	aspectul	meu	sănătos,	pentru	blondul	auriu	al	părului,	nu	s-a	lăsat
mai	prejos:	 imediat	ce	mama	m-a	atacat	în	prezența	 lui,	 i-a	dat	o	mână
de	ajutor:
—	Ești	mare,	a	spus,	vezi	ce	trebuie	să	faci.
Să	câștig	bani,	 în	 realitate,	era	o	urgență.	 I-aș	 fi	putut	cere	Lilei	cât	 îmi
promisese	 ca	 recompensă	 pentru	 șederea	 mea	 la	 Ischia,	 dar	 după
hotărârea	de	a	nu-mi	mai	păsa	de	ea,	și	mai	ales	după	cuvintele	brutale
pe	care	Stefano	i	le	adresase	Nunziei	(și,	într-un	fel,	și	mie),	n-am	făcut-
o.	Din	același	motiv	am	exclus	total	ca,	la	fel	ca	în	anul	precedent,	să-mi
cumpere	ea	cărțile	pentru	școală.	O	dată,	când	l-am	întâlnit	pe	Alfonso,	l-
am	rugat	să-i	spună	că	pentru	anul	acela	de	cărți	mă	ocupasem	deja	și
am	încheiat	subiectul.
Dar	 după	 Sfânta	 Maria	 m-am	 prezentat	 din	 nou	 la	 librăria	 de	 pe
Mezzocannone	 și,	 pe	 de	 o	 parte,	 pentru	 că	 fusesem	 o	 vânzătoare
eficientă	 și	 disciplinată,	 pe	 de	alta,	 datorită	 aspectului	meu,	 care	 grație
soarelui	 și	 mării	 se	 îmbunătățise	 mult,	 proprietarul,	 după	 ce	 opusese



puțină	 rezistență,	 m-a	 reangajat.	 A	 pretins	 însă	 să	 nu-mi	 dau	 demisia
odată	 cu	 începerea	 școlii,	 ci	 să	 continui	 să	 muncesc,	 chiar	 și	 numai
după-amiaza,	pe	toată	perioada	de	vânzare	a	manualelor.	Am	acceptat	și
am	petrecut	zile	lungi	în	librărie	primind	profesori	care	veneau	să	vândă
pentru	 câteva	 lire	 cărțile	 primite	 gratuit	 de	 la	 edituri	 și	 studenți	 care,
pentru	încă	și	mai	puțin,	își	vindeau	cărțile	lor	zdrențuite.
Am	trăit	o	săptămână	de	pură	anxietate	pentru	că	nu-mi	venea	ciclul.	M-
am	 temut	 că	 Sarratore	 mă	 lăsase	 gravidă,	 am	 fost	 disperată,	 eram
politicoasă	 pe	 dinafară,	 dar	 amenințătoare	 pe	 dinăuntru.	 Am	 petrecut
nopți	 de	 insomnie,	 dar	 n-am	 căutat	 sfatul	 sau	 consolarea	 nimănui,	 am
ținut	 totul	 pentru	 mine.	 În	 sfârșit,	 într-	 o	 după-amiază	 când	 eram	 la
librărie,	m-am	dus	la	closetul	murdar	al	magazinului	și	am	văzut	sângele.
A	fost	unul	dintre	puținele	momente	de	bucurie	din	acea	perioadă.	Ciclul
mi	s-a	părut	un	fel	de	anulare	simbolică	definitivă	a	invaziei	lui	Sarratore
în	corpul	meu.
La	începutul	lui	septembrie	m-am	gândit	că	Nino	probabil	se	întorsese	de
la	Ischia	și	am	început	să	mă	tem	și	să	sper	că	o	să	apară	măcar	să	mă
salute.	Dar	nu	s-a	arătat	nici	pe	strada	Mezzocannone,	nici	în	cartier.	În
ce-o	privește	pe	Lila,	am	zărit-o	de	câteva	ori,	duminica,	în	timp	ce	trecea
ca	o	săgeată	pe	șosea	 în	mașină	alături	de	soț.	Au	 fost	de-ajuns	acele
câteva	secunde	ca	să	mă	facă	să	mă	enervez.	Ce	se	întâmplase?	Cum
aranjase	 lucrurile?	Continua	să	aibă	 totul,	să	păstreze	 totul:	mașina,	pe
Stefano,	 casa	 cu	 baie	 și	 telefon	 și	 televizor,	 hainele	 frumoase,
bunăstarea	materială.	 În	plus,	cine	știe	câte	planuri	 își	 făcea	în	secretul
minții	ei.	Știam	cum	era	făcută	și-mi	spuneam	că	n-ar	fi	renunțat	la	Nino
nici	dacă	Nino	ar	fi	renunțat	la	ea.	Dar	am	alungat	gândurile	acelea	și	mi-
am	impus	să	respect	pactul	încheiat	cu	mine	însămi:	să-mi	plănuiesc
	
viața	fără	ei	și	să	învăț	să	nu	sufăr	din	cauza	asta.	Cu	acest	scop	m-	am
autodisciplinat	să	reacționez	puțin	sau	deloc.	Am	învățat	să-mi	 reduc	 la
minimum	 emoțiile:	 dacă	 patronul	 întindea	 mâinile,	 îl	 respingeam	 fără
indignare;	dacă	clienții	 erau	bădărani,	mă	adaptam	situației;	până	și	 cu
mama	am	reușit	să	rămân	mereu	umilă.	Îmi	spuneam	în	fiecare	zi:	sunt
ceea	ce	sunt	și	nu	pot	face	altceva	decât	să	mă	accept	așa	cum	sunt;	m-
am	născut	așa,	în	acest	oraș,	cu	acest	dialect,	fără	bani;	am	să	dau	tot
ce	pot	da,	o	să	iau	tot	ce	pot	lua;	am	să	îndur	ce	e	de	îndurat.
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Apoi	a	reînceput	școala.	Abia	când	am	intrat	în	clasă	pe	întâi	octombrie
mi-am	 dat	 seama	 că	 eram	 în	 clasa	 a	 treia	 de	 liceu,	 că	 împlinisem
optsprezece	 ani,	 că	 perioada	 studiilor,	 în	 cazul	meu	 deja	miraculos	 de
lungă,	era	pe	punctul	de	a	se	 încheia.	Mai	bine	așa.	Am	vorbit	mult	cu
Alfonso	despre	ce	urma	să	facem	după	diplomă.	Știa	cât	știam	și	eu.	O
să	 ne	 înscriem	 la	 concursuri,	 a	 sugerat,	 dar	 în	 realitate	 nu	 aveam	 idei
clare	despre	ce	era	un	concurs,	spuneam	a	te	 înscrie	 la	 un	 concurs,	 a
câștiga	un	concurs,	dar	conceptul	era	vag:	trebuia	să	dai	o	lucrare	scrisă,
să	te	supui	unui	examen	oral?	Și	ce	câștigi,	un	salariu?
Alfonso	mi-a	destăinuit	că	se	gândea	să	se	căsătorească,	odată	ce	ar	fi
câștigat	un	concurs	oarecare.
—	Cu	Marisa?
—	Bineînțeles.
Uneori	l-am	întrebat	precaut	de	Nino,	dar	lui	nu-i	era	simpatic,	nici	nu	se
salutau.	Nu	înțelesese	niciodată	ce	găseam	la	el.	E	urât,	spunea,	strâmb,
piele	și	os.	Marisa,	în	schimb,	i	se	părea	frumoasă.	Dar	adăuga	imediat,
atent	să	nu	mă	rănească:
—	Și	tu	ești	frumoasă.
Îi	 plăcea	 frumusețea	și	mai	ales	 îngrijirea	corpului.	El	 însuși	 se	 îngrijea
mult,	mirosea	a	bărbier,	își	cumpăra	haine,	se	ducea	să	ridice	greutăți	în
fiecare	 zi.	 Mi-a	 povestit	 că	 se	 distrase	 mult	 în	 magazinul	 din	 Piața
Martirilor.	 Nu	 era	 ca	 mezelăria.	 Acolo	 puteai	 să	 te	 faci	 elegant,	 chiar
trebuia.	 Acolo	 puteai	 să	 vorbești	 în	 italiană,	 oamenii	 erau	 cumsecade,
educați.	Acolo,	și	când	îngenuncheai	în	fața	clienților	și	a	clientelor	ca	să-
i	 ajuți	 să	 încalțe	 pantofii,	 puteai	 s-o	 faci	 cu	 maniere	 frumoase,	 ca	 un
cavaler	 al	 iubirii	 curtenești.	 Dar,	 din	 nefericire,	 nu	 putea	 să	 rămână	 la
magazin.
—	De	ce?
—	Păi.
La	început	a	fost	vag	și	eu	n-am	insistat.	Apoi	mi-a	povestit	că	Pinuccia
de-acum	 stătea	 mereu	 acasă	 pentru	 că	 nu	 voia	 să	 se	 obosească,	 îi
crescuse	o	burtă	 ca	o	 torpilă;	 și,	 oricum,	 era	 clar	 că	 după	 ce	 va	 naște
copilul,	 nu	 va	 avea	 timp	 să	muncească.	Asta,	 teoretic,	 ar	 fi	 trebuit	 să-i
netezească	drumul,	frații	Solara	erau	mulțumiți	de	el,	poate	ar	fi	putut	să
se	 instaleze	 acolo	 imediat	 după	 diplomă.	 În	 schimb,	 nu	 exista	 această



posibilitate	 și	 aici,	 pe	 neașteptate,	 a	 apărut	 numele	 Lilei.	 Mi-a	 luat	 foc
stomacul	numai	auzindu-l.
—	Ce	legătură	are	ea?
Am	 aflat	 că	 s-a	 întors	 din	 vilegiatură	 ca	 o	 nebună.	 Tot	 nu	 rămânea
însărcinată,	 băile	 nu	 fuseseră	 de	 folos,	 era	 furioasă.	 O	 dată	 spărsese
toate	 vasele	 cu	plante	pe	 care	 le	 ținea	pe	balcon.	Zicea	că	 se	duce	 la
mezelărie,	în	schimb	o	lăsa	pe	Carmen	singură	și	se	ducea	să	se	plimbe.
Noaptea,	Stefano	se	trezea	și	n-o	găsea	în	pat:	umbla	prin	casă,	citea	și
scria.	 Apoi	 se	 liniștise	 dintr-odată.	 Sau,	 mai	 bine	 zis,	 își	 concentrase
toată	capacitatea	ei	de	a-i	distruge	viața	 lui	Stefano	asupra	unui	singur
scop:	 să	 fie	 angajată	Gigliola	 la	mezelăria	 nouă	 și	 să	 se	 ocupe	 ea	 de
Piața	Martirilor.
Am	fost	foarte	uimită.
—	Michele	o	vrea	la	magazin,	am	spus,	dar	ea	nu	vrea	să	se	ducă.
—	 Asta	 era	 odată.	 Acum	 s-a	 răzgândit,	 face	 tot	 posibilul	 ca	 să	 se
instaleze	acolo.	Singurul	obstacol	e	că	Stefano	se	 împotrivește.	Dar	se
știe	că,	până	la	urmă,	fratele	meu	face	ce	vrea	ea.
N-am	 pus	 alte	 întrebări,	 nu	 voiam	 în	 niciun	 fel	 să	 fiu	 reasorbită	 de
treburile	 Lilei.	 Dar	 pentru	 scurtă	 vreme	 m-am	 întrebat,	 surprinsă:	 ce-o
avea	în	minte,	de	ce	brusc	vrea	să	meargă	să	lucreze	în	centru?	Apoi	am
lăsat-o	 baltă,	 prinsă	 cu	 alte	 probleme:	 librăria,	 școala,	 examenele,
manualele.	 Pe	 unele	 le-am	 cumpărat,	 pe	 cele	 mai	 multe	 i	 le-am	 furat
librarului	 fără	 niciun	 scrupul.	 Am	 reînceput	 să	 învăț	 serios,	 mai	 ales
noaptea.	După-amiaza,	de	fapt,	până	la	vacanța	de	Crăciun,	când	mi-am
dat	demisia,	am	fost	ocupată	cu	 librăria.	Și	 imediat	după,	Galiani	 însăși
mi-a	 făcut	 rost	 de	 câteva	 meditații,	 cărora	 m-am	 dedicat	 mult.	 Între
școală,	meditații	și	învățat	n-a	fost	loc	pentru	nimic	altceva.
Mama,	când	la	sfârșitul	lunii	îi	dădeam	banii	pe	care-i	câștigam,	îi	băga	în
buzunar	 fără	 să	 spună	 nimic,	 dar	 dimineața	 se	 scula	 devreme	 să-mi
prepare	micul	dejun,	uneori	chiar	și	gălbenuș	cu	zahăr,	cu	multă	grijă	—
în	timp	ce	eu	eram	încă	în	pat	moțăind,	auzeam	cling-cling-ul	 lingurii	 în
ceașcă.	Mi	se	topea	în	gură	ca	o	cremă,	nu	rămânea	niciun	grăunte	de
zahăr.	În	ce-i	privește	pe	profesorii	de	la	liceu,	parcă	nu	puteau	decât	să
mă	 considere	 eleva	 cea	 mai	 strălucitoare,	 ca	 dintr-un	 fel	 de	 inerție	 a
întregului	 angrenaj	 scolastic	 prăfuit.	 Mi-am	 apărat	 fără	 probleme	 rolul
meu	 de	 cea	 mai	 bună	 elevă	 din	 clasă	 și,	 odată	 plecat	 Nino,	 m-am
poziționat	 printre	 cei	 mai	 buni	 din	 întreaga	 școală.	 Dar	 mi-a	 luat	 ceva
timp	ca	să	înțeleg	că	Galiani,	deși	mereu	foarte	generoasă	cu	mine,	îmi
atribuia	nu	știu	ce	vină	care	o	 împiedica	să	 fie	cordială	ca	 în	 trecut.	De



exemplu,	 când	 i-am	dat	 înapoi	 cărțile,	 s-a	arătat	 deranjată	de	 faptul	 că
erau	pline	de	nisip	și	 le-a	luat	fără	să-mi	promită	că-mi	va	da	altele.	De
exemplu,	nu	mi-a	mai	dat	ziarele	ei	și	o	vreme	mi-am	impus	să	cumpăr	Il
Mattino,	apoi	m-am	oprit,	mă	plictisea,	erau	bani	aruncați.	De	exemplu,
nu	s-a	mai	 întâmplat	să	mă	 invite	acasă	 la	ea,	chiar	dacă	mi-ar	 fi	 făcut
plăcere	 să-l	 revăd	 pe	 fiul	 ei,	 Armando.	 Totuși	 a	 continuat	 să	mă	 laude
public,	 să-mi	 dea	 note	mari,	 să-mi	 recomande	 conferințe	 și	 chiar	 filme
importante	pe	care	le	proiectau	într-un	loc	al	preoților	la	Port’Alba.	Până
când	o	dată,	aproape	de	vacanța	de	Crăciun,	m-a	strigat	la	ieșirea	de	la
școală	și	am	parcurs	o	bucată	de	drum	împreună.	M-a	întrebat	direct	ce
știam	despre	Nino.
—	Nimic,	i-am	răspuns.
—	Spune-mi	adevărul.
—	E	adevărul.
Încet,	a	ieșit	la	suprafață	că	Nino,	după	ce	trecuse	vara,	nu	mai	dăduse
niciun	semn	nici	ei,	nici	fiicei.
—	S-a	despărțit	de	Nadia	într-un	mod	neplăcut,	a	spus	cu	ranchiuna	unei
mame,	i-a	trimis	câteva	rânduri	printr-o	scrisoare	de	la	Ischia	și	a	făcut-o
să	sufere	mult.
Apoi	s-a	controlat	și	a	spus,	reluându-și	rolul	de	profesoară:
—	 Dar,	 asta	 e,	 sunteți	 tineri,	 suferința	 servește	 maturizării.	 Am	 făcut
semn	că	da,	m-a	întrebat:
—	Te-a	părăsit	și	pe	tine?	M-am	făcut	roșie.
—	Pe	mine?
—	Nu	v-ați	văzut	la	Ischia?
—	Ba	da,	dar	între	noi	n-a	fost	nimic.
—	Sigur?
—	Categoric.
—	Nadia	e	convinsă	că	a	părăsit-o	pentru	tine.
Am	negat	cu	putere,	m-am	declarat	gata	să	mă	întâlnesc	cu	Nadia	și	să-i
spun	că	între	mine	și	Nino	nu	fusese	niciodată	nimic	și	nu	va	fi	niciodată
nimic.	 A	 fost	 mulțumită,	 m-a	 asigurat	 că-i	 va	 transmite.	 Eu	 n-am	 făcut
nicio	 referire	 la	 Lila,	 evident,	 și	 nu	 doar	pentru	că	 eram	hotărâtă	 să-mi
văd	de	ale	mele,	dar	și	pentru	că	m-	ar	fi	deprimat	să	vorbesc	despre	ea.
Am	încercat	să	schimb	vorba,	dar	ea	a	revenit	la	Nino.	A	spus	că	circulau
diferite	zvonuri	în	legătură	cu	el.	Unii	povesteau	că	nu	doar	că	nu	dăduse
examenele	 în	 toamnă,	dar	chiar	renunțase	definitiv	 la	studii;	și	alții	care
jurau	că-l	văzuseră	într-o	după-amiază	pe	strada	Arenaccia,	singur,	beat
mort,	că	mergea	clătinându-se	și,	din	când	în	când,	lua	înghițituri	dintr-o



sticlă.	Dar	 Nino,	 a	 conchis,	 nu	 era	 simpatic	 tuturor	 și	 poate	 că	 cineva
savura	 răspândirea	 de	 zvonuri	 urâte	 despre	 el.	 Dacă	 însă	 erau
adevărate,	mare	păcat.
	
—	Cu	siguranță	sunt	minciuni,	am	spus.
—	Să	sperăm.	Dar	nu	te	poți	ține	după	băiatul	ăla.
—	Da.
—	E	foarte	înzestrat.
—	Da.
—	Dacă	ai	cum	să	afli	ce	face,	dă-mi	de	știre.
Ne-am	 despărțit	 și	 am	 alergat	 să	 fac	 o	 lecție	 de	 greacă	 cu	 o	 fetiță	 de
gimnaziu	 care	 locuia	 în	 Parcul	 Margherita.	 Dar	 a	 fost	 dificil.	 În	 marea
cameră	 aflată	 în	 permanentă	 penumbră	 unde	 eram	 primită	 cu	 respect,
erau	mobilă	solemnă,	covoare	cu	scene	de	vânătoare,	fotografii	vechi	cu
militari	de	grad	 înalt,	diverse	alte	semne	ale	unei	 tradiții	de	autoritate	și
bunăstare	 materială	 care	 elevei	 mele	 palide	 de	 paisprezece	 ani	 îi
provocau	o	moleșeală	a	 corpului	 și	 a	 inteligenței,	 iar	mie	 îmi	dădeau	o
senzație	de	nerăbdare.	De	data	aceea	a	trebuit	să	lupt	în	mod	special	ca
să	 fiu	 atentă	 la	 declinări	 și	 conjugări.	 Îmi	 revenea	 încontinuu	 în	 minte
silueta	 lui	Nino	așa	cum	o	evocase	Galiani:	 cu	haina	uzată,	 cu	cravata
fluturândă,	cu	picioarele	lungi	cu	pași	nesiguri,	cu	sticla	goală	care,	după
o	ultimă	sorbitură,	se	spărgea	pe	piatra	de	pe	strada	Arenaccia.	Ce	se
întâmplase	între	el	și	Lila	după	Ischia?	Contrar	previziunilor	mele,	ea	în
mod	 evident	 se	 căise,	 se	 terminase	 totul,	 își	 revenise	 în	 fire.	 Nino,	 în
schimb,	 nu:	 dintr-un	 tânăr	 studios	 cu	 un	 răspuns	 bine	 articulat	 pentru
orice	 se	 transformase	 într-unul	 dezorientat,	 copleșit	 de	 suferința	 din
iubire	pentru	soția	mezelarului.	M-am	gândit	să	mă	întorc	să-l	 întreb	pe
Alfonso	 dacă	 avea	 vești	 despre	 el.	 M-am	 gândit	 să	 mă	 întâlnesc	 eu
însămi	cu	Marisa	și	s-o	întreb	de	fratele	ei.	Dar	curând	mi-am	impus	să
mi-l	scot	din	cap.	O	să-i	treacă,	mi-am	spus.	M-a	căutat?	Nu.	Și	Lila	m-a
căutat?	Nu.	De	ce	trebuie	să-mi	fac	griji	pentru	el,	sau	pentru	ea,	când	ei
nu	se	sinchisesc	de	mine?	Am	continuat	lecția	și	mi-am	văzut	de	drumul
meu.
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După	Crăciun,	 am	 aflat	 de	 la	 Alfonso	 că	 Pinuccia	 scăpase	 de	 povară,
născuse	 un	 băiat	 căruia	 i	 se	 pusese	 numele	 Fernando.	M-am	 dus	 s-o
vizitez,	 gândindu-mă	 c-o	 găsesc	 la	 pat,	 fericită,	 cu	 copilul	 la	 piept.	 În
schimb,	 era	 deja	 în	 picioare,	 dar	 în	 cămașă	 de	 noapte	 și	 papuci,
îmbufnată.	 A	 alungat-o	 de	 acolo	 într-un	 mod	 urât	 pe	 mama	 ei	 care-i
spunea:
—	Stai	în	pat,	nu	te	obosi.
Și	când	m-a	dus	la	pătuț,	a	zis	posacă:
—	Mie	nu-mi	iese	niciodată	nimic	bine,	uite	ce	urât	e,	mă	tulbură	nu	doar
să-l	ating,	dar	și	să-l	privesc.
Maria,	stând	în	pragul	ușii,	murmura	un	fel	de	formulă	calmantă:
—	Ce	spui,	Pina,	e	foarte	frumos!
Dar	ea	a	continuat	să	repete	furioasă:
—	E	urât,	e	mai	urât	decât	Rino,	 în	 familia	aia	 toți	 sunt	urâți.	Apoi	 și-a
tras	răsuflarea	și	a	spus	disperată,	cu	lacrimi	în	ochi:
—	E	vina	mea,	am	ales	prost	soțul,	dar	când	ești	fetiță	nu	te	gândești	și
acu’	uite	ce	copil	am	făcut,	are	nasul	turtit	ca	al	Linei.
Apoi,	fără	nicio	legătură,	a	început	să-și	insulte	dur	cumnata.
Am	 aflat	 de	 la	 ea	 că	 Lila,	 curva,	 deja	 de	 cincisprezece	 zile,	 făcea	 pe
stăpâna	după	placul	ei	 în	magazinul	din	Piața	Martirilor.	Gigliola	 fusese
nevoită	 să	 cedeze,	 se	 întorsese	 în	 cafeneaua	 fraților	Solara;	 ea	însăși,
Pinuccia,	 fusese	 nevoită	 să	 cedeze,	 subjugată	 de	 copil	 cine	 știe	 până
când;	toată	lumea	nu	avusese	încotro	și	a	cedat,	Stefano	în	primul	rând,
ca	de	obicei.	Și	acum,	în	fiecare	zi,	Lila	 inventa	câte	ceva:	se	ducea	să
muncească	 îmbrăcată	 ca	 o	 asistentă	 a	 lui	Mike	Bongiorno	 și	 dacă	 n-o
conducea	 soțul	 cu	 mașina,	 se	 lăsa	 însoțită	 fără	 probleme	 de	 Michele;
cheltuise	cine	știe	cât	pe	două	tablouri	din	care	nu	se	înțelegea	nimic	și
le	 agățase	 în	magazin	 nu	 se	 știe	 cu	 ce	 scop;	 cumpărase	 o	 groază	 de
cărți	și	pe	un	raft,	 în	 loc	de	pantofi,	 le	 ținea	pe	alea;	aranjase	un	 fel	de
salonaș	 cu	 canapele,	 fotolii,	 perne	 și	 o	 cupă	 din	 cristal	 în	 care	 ținea
bomboane	de	ciocolată	Gay	Odin	la	dispoziția	celor	care	voiau,	gratis,	ca
și	cum	n-ar	fi	stat	acolo	să	simtă	mirosul	picioarelor	clienților,	ci	să	joace
rolul	unei	castelane.
—	Și	nu	e	doar	asta,	a	spus,	e	ceva	și	mai	urât.
—	Ce?
—	Știi	ce	a	făcut	Marcello	Solara?
—	Nu.
—	Ții	minte	pantofii	pe	care	Stefano	și	Rino	i-i	dăduseră?



—	Cei	realizați	exact	așa	cum	îi	desenase	Lina?
—	Da,	o	porcărie	de	pantof,	Rino	a	zis	mereu	că	intra	apă	în	el.
—	Ei	bine,	ce	s-a	întâmplat?
Pina	 m-a	 copleșit	 cu	 o	 poveste	 spusă	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 pe	 alocuri
confuză,	despre	bani,	intrigi	perfide,	escrocherii,	datorii.	Se	întâmplase	că
Marcello,	nemulțumit	de	noile	modele	făcute	de	Rino	și	de	Fernando,	în
mod	 sigur	 înțeles	 cu	Michele,	 dăduse	 pantofii	 aceia	 în	 lucru,	 dar	 nu	 la
fabrica	 Cerullo,	 la	 o	 altă	 fabrică	 în	 Afragola.	 După	 care,	 de	Crăciun,	 îi
distribuise	 cu	 marca	 Solara	 în	 magazine	 și	 mai	 ales	 în	 cel	 din	 Piața
Martirilor.
—	Și	putea	s-o	facă?
—	Normal,	sunt	ai	lui:	fratele	meu	și	soțul	meu,	proștii	ăia	doi,	i	i-au	făcut
cadou,	el	poate	face	ce	are	chef	cu	ei.
—	Și?
—	Deci,	a	spus,	acum	prin	Napoli	sunt	pantofii	Cerullo	și	pantofii	Solara.
Și	pantofii	Solara	se	vând	foarte	bine,	mai	bine	decât	pantofii	Cerullo.	Și
tot	câștigul	e	al	 fraților	Solara.	Astfel	că	Rino	e	foarte	nervos,	pentru	că
se	 aștepta	 la	 concurență	 din	 partea	 oricui,	 dar	 nu	 din	 partea	 fraților
Solara	înșiși,	asociații,	în	plus	cu	niște	pantofi	fabricați	cu	mâinile	lui	și	la
care	apoi	a	renunțat	ca	un	prost.
Mi-a	revenit	în	minte	Marcello	atunci	când	îl	amenințase	Lila	cu	cuțitul	de
cizmărie.	Era	mai	lent	decât	Michele,	mai	timid.	Ce	nevoie	avea	să	facă
mojicia	 aia?	Negoțurile	 familiei	 Solara	 erau	 foarte	 numeroase,	 unele	 la
lumina	 zilei,	 altele	 nu,	 și	 creșteau	 tot	 mai	 mult	 în	 fiecare	 zi.	 Aveau
prietenii	 puternice	 încă	 de	 pe	 vremea	 bunicului,	 făceau	 și	 primeau
favoruri.	Mama	 lor	 împrumuta	cu	camătă	și	avea	un	 registru	care	 ținea
sub	 teroare	 jumătate	 din	 cartier,	 inclusiv	 poate	 și	 pe	 cei	 din	 familia
Cerullo	și	Carracci.	Pentru	Marcello,	deci,	și	pentru	fratele	 lui,	pantofii	și
magazinul	din	Piața	Martirilor	însemnau	doar	unul	din	multele	fântâni	din
care	 familia	 lor	 scotea	 apă	 și,	 cu	 siguranță,	 nu	 era	 printre	 cele	 mai
importante.	Atunci	de	ce?
Povestea	 Pinucciei	 a	 început	 să	 mă	 enerveze:	 în	 spatele	 pretextului
banilor	 am	 simțit	 ceva	 deprimant.	 Iubirea	 lui	 Marcello	 pentru	 Lila	 se
consumase,	 dar	 rana	 rămăsese	 și	 se	 infectase.	 Odată	 dispărută
dependența,	 el	 se	 simțea	 liber	 să	 facă	 rău	 celor	 care,	 în	 trecut,	 îl
umiliseră.
—	 Rino,	 mi-a	 zis,	 de	 fapt,	 Pinuccia,	 s-a	 dus	 împreună	 cu	 Stefano	 să
protesteze,	dar	fără	niciun	rezultat.
La	întâlnire	frații	Solara	îi	trataseră	cu	aroganță,	erau	obișnuiți	să	facă	ce



voiau,	 așa	 că	 ceilalți	 doi	 parcă	 vorbiseră	 cu	pereții.	 La	 sfârșit,	Marcello
spusese	 vag	 că	 el	 și	 fratele	 lui	 se	 gândiseră	 la	 o	 întreagă	 linie	 Solara
care	să	repete,	cu	variații,	trăsăturile	acelui	pantof	făcut	de	probă.	Și	apoi
adăugase,	fără	nicio	legătură	clară:
—	Să	vedem	cum	merg	noile	noastre	produse	și	dacă	merită	să	le	ținem
pe	piață.
Clar?	 Clar.	 Marcello	 voia	 să	 elimine	 marca	 Cerullo,	 s-o	 substituie	 cu
marca	Solara	și	să-i	provoace	astfel	o	pagubă	economică	lui	Stefano,	și
nu	una	mică.	Trebuie	să	plec	din	cartier,	din	Napoli,	mi-	am	spus,	ce-mi
pasă	mie	de	disputele	lor?	Dar,	până	una	alta,	am	întrebat:
—	Și	Lina?
Ochii	Pinucciei	au	avut	o	străfulgerare	feroce.
—	Problema	e	chiar	ea.
Lina	luase	în	râs	toată	povestea.	Când	Rino	și	soțul	ei	se	înfuriau,	făcea
mișto	de	ei	așa:
—	Voi	 i-ați	 făcut	 cadou	pantofii	 ăia,	 doar	nu	eu;	 voi	 ați	 făcut	afaceri	 cu
Solara,	doar	nu	eu.	Dacă	sunteți	doi	tâmpiți,	eu	ce	să	fac?
Era	enervantă,	nu	se	 înțelegea	de	partea	cui	era,	a	 familiei	sau	a	celor
doi	frați	Solara.	Oricum,	când	Michele	insistase	din	nou	că	o	voia	în	Piața
Martirilor,	 ea	 spusese	 pe	 neașteptate	 da	 și,	 mai	 mult,	 îl	 chinuise	 pe
Stefano	ca	s-o	lase	să	se	ducă.
—	Și	cum	de	a	cedat	Stefano?	am	întrebat.
Pinuccia	 a	 scos	 un	 oftat	 lung	 de	 nerăbdare.	Stefano	 cedase	pentru	 că
spera	ca	Lila,	dat	fiind	că	Michele	ținea	mult	la	ea	și	dat	fiind	că	Marcello
avusese	întotdeauna	o	slăbiciune	pentru	ea,	să	poată	îndrepta	lucrurile.
Dar	Rino	nu	avea	încredere	în	sora	lui,	era	speriat,	nu	dormea	noaptea.
Vechiul	pantof	 la	care	el	și	Fernando	renunțaseră	și	pe	care	Marcello	 îl
realizase	 în	 forma	 lui	 originală	 plăcea	 lumii,	 se	 vindea	 bine.	 Ce	 s-ar	 fi
întâmplat	 dacă	 frații	 Solara	 ar	 fi	 început	 să	 negocieze	 direct	 cu	 Lila	 și
dacă	 ea,	 ticăloasă	 cum	 era	 încă	 din	 naștere,	 după	 ce	 refuzase	 să
deseneze	pantofi	noi	pentru	 familie,	o	să	se	apuce	să	deseneze	pentru
ei?
—	N-o	să	se	întâmple	așa	ceva,	i-am	spus	Pinucciei.
—	Ți-a	zis	ea?
—	Nu,	n-am	mai	văzut-o	de	astă-vară.
—	Și	atunci?
—	Știu	cum	e	făcută.	Pe	Lina	o	face	curioasă	un	lucru	și	se	implică	peste
poate.	Dar	odată	realizat,	îi	trece	cheful,	nu	se	mai	ocupă	de	el.
—	Ești	sigură?



—	Da.
Pe	 Maria	 au	 bucurat-o	 cuvintele	 mele	 și	 s-a	 agățat	 de	 ele	 ca	 să-și
liniștească	fiica.
—	Ai	auzit?	a	spus.	E	totul	în	regulă,	știe	Lenuccia	ce	spune.
Dar	 de	 fapt	 nu	 știam	 nimic.	 Sinele	meu	mai	 puțin	 înfumurat	 ține	 minte
bine	 imprevizibilitatea	Lilei,	 așa	 că	abia	așteptam	să	plec	din	 casa	aia.
Ce	legătură	am	eu,	mă	gândeam,	cu	poveștile	astea	meschine,	cu	mica
răzbunare	a	lui	Marcello	Solara,	cu	această	zbatere	și	stare	de	anxietate
a	 tuturor	 pentru	 bani,	 pentru	 mașini,	 pentru	 case,	 pentru	 mobile	 și
bibelouri	și	vilegiaturi?	Și	cum	a	putut	Lila,	după	Ischia,	după	Nino,	să	se
ia	din	nou	la	întrecere	cu	camoriștii	ăștia?	O	să-mi	iau	diploma,	o	să	mă
înscriu	 la	 concurs,	 o	 să-l	 câștig.	 O	 să	 plec	 din	 mizeria	 asta,	 cât	 mai
departe	posibil.	Am	zis,	înduioșându-mă	în	fața	copilului	pe	care	acum	îl
luase	Maria	în	brațe:
—	Ce	frumos	e.
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Dar	n-am	fost	în	stare	să	rezist.	Am	amânat	mult	timp	și	până	la	urmă	am
cedat:	 l-am	întrebat	pe	Alfonso	dacă	ieșeam	într-o	duminică	la	plimbare
eu,	el	și	Marisa.	Alfonso	a	 fost	bucuros,	ne-am	dus	 la	o	pizzerie	de	pe
strada	Foria.	Am	întrebat	de	Lidia,	de	copii,	mai	ales	de	Ciro,	și	apoi	am
întrebat	 ce	 făcea	 Nino.	 Ea	mi-a	 răspuns	 fără	 niciun	 chef,	 o	 enerva	 să
vorbească	 despre	 fratele	 ei.	 A	 spus	 că	 avusese	 o	 lungă	 perioadă	 de
nebunie	 și	 tatăl,	 pe	 care	 ea	 îl	 adora,	 o	 pățise,	 Nino	 ajunsese	 să-l
lovească.	Ce	îi	provocase	nebunia	nu	se	aflase	niciodată:	nu	mai	voia	să
învețe,	 voia	 să	 plece	 din	 Italia.	 Apoi,	 pe	 neașteptate,	 îi	 trecuse	 totul:
redevenise	cel	dinainte	și	tocmai	reîncepuse	să	dea	examenele.
—	Deci	e	bine?
—	În	fine.
—	E	vesel?
—	Atât	cât	e	în	stare	să	fie	vesel	unul	ca	el,	da.
—	Și	doar	învață?
—	Vrei	să	zici	dacă	are	vreo	logodnică?
—	Nu,	de	unde?	Vreau	să	zic	dacă	iese,	dacă	se	distrează,	dacă	se	duce
la	dans.



—	 Ce	 știu	 eu,	 Lena?	 E	 mereu	 ieșit.	 Acum	 a	 făcut	 o	 fixație	 pentru
cinematograf,	 romane,	 artă	 și	 rarele	 dăți	 când	 trece	 pe-acasă	 începe
imediat	să	discute	cu	tata	doar	ca	să-l	jignească	și	să	se	certe.
M-am	 simțit	 ușurată	 că	 lui	 Nino	 îi	 venise	mintea	 la	 cap,	 dar	 m-	 am	 și
mâhnit.	 Cinematograf,	 romane,	 artă?	Ce	 repede	 se	 schimbau	 oamenii,
interesele	 lor,	 sentimentele	 lor.	Fraze	bine	orânduite	care	sunt	 înlocuite
de	alte	fraze	bine	orânduite.	Timpul	e	o	curgere	de	cuvinte	coerente	doar
în	 aparență,	 cu	 cât	 cineva	 are	 mai	 multe	 la	 dispoziție,	 cu	 atât	 le
învălmășește	mai	mult.	M-am	simțit	proastă,	neglijasem	lucrurile	care-mi
plăceau	 ca	 să	 mă	 adaptez	 celor	 ce-i	 plăceau	 lui	 Nino.	 Da,	 da,	 să	 te
resemnezi	cu	 felul	 tău	de	a	 fi,	 fiecare	pe	drumul	 lui.	Am	sperat	doar	 ca
Marisa	să	nu-i	spună	că	mă	întâlnise	și	că	întrebasem	de	el.	Nici	față	de
Alfonso,	după	seara	aceea,	n-am	mai	 făcut	nicio	 referire	 la	Nino	sau	 la
Lila.
M-am	concentrat	și	mai	mult	pe	îndatoririle	mele,	le-am	sporit	numărul	ca
să-mi	ocup	ziua	și	noaptea.	În	anul	acela	am	învățat	obsesiv,	sofistic,	și
am	acceptat	încă	o	meditație	pentru	mulți	bani.	Mi-am	impus	o	disciplină
de	fier,	mult	mai	dură	decât	cea	la	care	mă	supusesem	încă	din	copilărie.
Intervale	regulate	de	timp,	o	linie	dreaptă	care	se	întindea	din	zori	până
noaptea	 târziu.	 În	 trecut	 o	 avusesem	 pe	 Lila,	 o	 fericită	 deviere	 spre
teritorii	 surprinzătoare.	 Acum	 tot	 ce	 deveneam	 voiam	 să	 obțin	 prin
propriile	puteri.	Aveam	aproape	nouăsprezece	ani,	nu	voi	mai	depinde	de
nimeni	și	nu	voi	mai	simți	lipsa	nimănui.
Clasa	a	 treia	 de	 liceu	a	 zburat	 ca	 o	 singură	 zi.	Am	 luptat	 cu	 geografia
astronomică,	cu	geometria,	cu	trigonometria.	A	fost	un	fel	de	goană	ca	să
știu	 totul,	 când,	 în	 realitate,	 eram	 convinsă	 că	 nepriceperea	 mea	 era
înnăscută	și,	de	aceea,	imposibil	de	eliminat.	Totuși,	îmi	plăcea	să	fac	tot
posibilul.	Nu	aveam	timp	să	merg	la	cinema?	Învățam	doar	titluri	și	intrigi.
Nu	fusesem	niciodată	la	Muzeul	de	Arheologie?	Mă	duceam	o	jumătate
de	 zi	 în	 viteză.	Nu	 vizitasem	niciodată	Pinacoteca	de	 la	Capodimonte?
Treceam	 în	 fugă,	două	ore	și	gata.	Aveam	prea	multe	de	 făcut,	 în	 fine.
Ce-mi	păsa	de	pantofii	și	de	magazinul	din	Piața	Martirilor?	Nu	m-am	dus
niciodată	acolo.
Uneori	o	 întâlneam	pe	Pinuccia,	devastată,	care	 împingea	căruciorul	 în
care	 era	 Fernando.	 Mă	 opream	 o	 clipă,	 ascultam	 neatent	 văicăreala
despre	Rino,	Stefano,	Lila,	Gigliola,	toți.	Alteori	o	întâlneam	pe	Carmen,
tot	mai	înveninată	din	cauză	că	lucrurile	mergeau	prost	la	mezelăria	nouă
de	când	plecase	Lila,	abandonând-	o	samavolniciilor	Mariei	și	Pinucciei.
O	 lăsam	 să	 se	 descarce	 câteva	 minute	 povestind	 cât	 îi	 lipsea	 Enzo



Scanno,	 despre	 cum	 îi	 număra	 zilele	 rămase	 în	 armată,	 despre	 cum
trudea	 fratele	 ei,	 Pasquale,	 între	munca	 pe	 șantiere	 și	militantismul	 de
comunist.	Alteori	o	întâlneam	pe	Ada,	care	începuse	s-o	deteste	pe	Lila.
În	schimb	era	foarte	încântată	de	Stefano,	vorbea	despre	el	cu	duioșie	și
nu	doar	pentru	că-i	mărise	și	mai	mult	leafa,	ci	și	pentru	că	era	muncitor,
atent	cu	toată	lumea	și	nu	merita	să	aibă	o	soție	care	îl	tratează	așa	urât.
Ea	a	fost	cea	care	mi-a	spus	că	Antonio	fusese	liberat	anticipat	din	cauza
unei	urâte	epuizări	nervoase.
—	Cum	așa?
—	Știi	ce	gen	de	om	e,	se	simțea	epuizat	de	când	era	cu	tine.
Urâta	 frază	 m-a	 rănit.	 Am	 încercat	 să	 nu	 mă	 gândesc	 la	 ea.	 Într-o
duminică	 de	 iarnă	 l-am	 întâlnit	 pe	Antonio	 din	 întâmplare	 și	 abia	 l-	 am
recunoscut,	 atât	 era	 de	 slab.	 I-am	 zâmbit,	 așteptându-mă	 să	 se
oprească,	 în	 schimb	 n-a	 părut	 să	 bage	 de	 seamă	 prezența	 mea	 și	 a
trecut	mai	departe.	L-am	strigat	și	s-a	întors	zâmbind	pierdut.
—	Salut,	Lenù.
—	Salut.	Sunt	atât	de	bucuroasă	să	te	văd.
—	Și	eu.
—	Ce	faci?
—	Nimic.
—	Nu	te	întorci	la	atelier?
—	Nu	mai	e	postul.
—	Ești	priceput,	o	să	găsești	în	altă	parte.
—	Nu,	dacă	nu	mă	vindec,	nu	pot	să	muncesc.
—	De	ce	ai	suferit?
—	De	frică.
A	spus	chiar	așa:	 frică.	La	Cordenons,	 într-o	noapte,	 în	 timp	ce	era	de
gardă,	 își	amintise	de	un	 joc	cu	 tatăl	 lui	 când	 trăia	 încă	și	el	era	 foarte
mic:	 își	 desena	 cu	 stiloul	 ochi	 și	 guri	 pe	 cele	 cinci	 degete	 de	 la	mâna
stângă	și	 apoi	 le	 făcea	să	se	miște	 și	 să	 vorbească	de	parcă	ar	 fi	 fost
oameni.	Era	un	 joc	atât	de	frumos,	 încât	amintindu-și	de	el,	 îi	dăduseră
lacrimile.	Dar	deja	 în	noaptea	aceea,	 în	 timpul	 turei	 de	gardă,	avusese
impresia	 că	 mâna	 tatălui	 lui	 intrase	 în	 a	 lui	 și	 el	 acum	 avea	 înăuntrul
degetelor	oameni	reali,	mici,	mici,	dar	toți	formați,	care	râdeau	și	cântau.
Așa	 îi	 apăruse	 frica.	 Lovise	 cu	 mâna	 în	 gheretă	 până	 sângerase,	 dar
degetele	 continuaseră	 să	 râdă	 și	 să	 cânte	 fără	 să	 înceteze	 o	 clipă.	 Își
revenise	abia	când	terminase	tura	și	se	dusese	la	culcare.	Puțină	odihnă
și	 a	 doua	 zi	 dimineața	 nu	mai	 avea	 nimic.	 Dar	 îi	 rămăsese	 groaza	 că
boala	de	la	mână	o	să	se	întoarcă.	De	fapt,	se	întorsese	tot	mai	frecvent,



degetele	începuseră	să	râdă	și	să	cânte	și	ziua.	Până	când	își	ieșise	din
minți	și	fusese	trimis	la	doctor.
—	Acum	mi-a	trecut,	a	spus,	dar	poate	s-o	ia	oricând	de	la	capăt.
—	Spune-mi	cum	te	pot	ajuta.
S-a	 gândit	 puțin,	 ca	 și	 cum	 într-adevăr	 ar	 fi	 cântărit	 bine	 o	 serie	 de
posibilități.	A	șoptit:
—	Nu	mă	poate	ajuta	nimeni.
Am	 înțeles	 imediat	 că	 pentru	 mine	 nu	 mai	 simțea	 nimic,	 îi	 ieșisem
complet	din	minte.	De	aceea,	după	întâlnirea	aceea,	în	fiecare	duminică
mi-am	făcut	obiceiul	să	mă	duc	sub	ferestrele	lui	și	să-l	strig.	Făceam	o
plimbare	 prin	 curte,	 vorbeam	 de	 una	 și	 de	 alta	 și,	 când	 el	 spunea	 că
obosise,	 ne	 luam	 la	 revedere.	 Uneori	 venea	 jos	 cu	 Melina,	 vizibil
machiată,	și	ne	plimbam	eu,	el	și	mama	lui.	Alteori	ne	vedeam	cu	Ada	și
Pasquale	și	 făceam	o	plimbare	mai	 lungă,	dar	 în	general	vorbeam	doar
noi	 trei,	Antonio	stătea	tăcut.	A	devenit,	 în	 fine,	o	obișnuință.	M-am	dus
cu	 el	 la	 înmormântarea	 lui	Nicola	Scanno,	 vânzătorul	 de	 fructe,	 care	 a
murit	pe	neașteptate	de	pneumonie	și	Enzo	a	venit	 în	permisie,	dar	n-a
mai	 ajuns	 la	 timp	 să-	 l	 vadă	 în	 viață.	 Împreună	 ne-am	 dus	 și	 să-l
consolăm	pe	Pasquale,	pe	Carmen	și	pe	mama	lor,	Giuseppina,	când	s-a
aflat	 că	 tatăl,	 fostul	 tâmplar	 care-l	 ucisese	 pe	 don	 Achille,	 murise	 în
închisoare	 de	 infarct.	 Și	 eram	 împreună	 și	 când	 am	aflat	 că	 don	Carlo
Resta,	vânzătorul	de	săpunuri	și	obiecte	de	uz	casnic,	fusese	omorât	în
bătaie	 în	 propria	 lui	 pivniță.	 Am	 vorbit	 mult	 despre	 asta,	 a	 vorbit	 tot
cartierul,	 pălăvrăgelile	 au	 răspândit	 adevăruri	 și	 născociri	 pline	 de
cruzime.	 Cineva	 a	 povestit	 că	 loviturile	 nu	 fuseseră	 de-ajuns	 și	 îi
înfipseseră	 o	 pilă	 în	 nas.	 Crima	 a	 fost	 atribuită	 unor	 dezorientați,	 care
furaseră	 și	 încasările	 zilei.	 Dar	 Pasquale,	 apoi,	 ne-a	 spus	 că	 auzise
zvonuri,	 după	 el,	 mult	 mai	 fondate:	 don	 Carlo	 era	 dator	 mamei	 fraților
Solara,	pentru	că	avea	viciul	 jocurilor	de	cărți	 și	 se	ducea	 la	ea	pentru
datoriile	la	joc.
	
—	 Așa	 și?	 l-a	 întrebat	 Ada,	 care	 era	 mereu	 sceptică	 când	 logodnicul
lansa	ipoteze	hazardate.
—	Și	nu	voia	să-i	dea	datoria	înapoi	cămătăresei	și	au	pus	să-l	omoare.
—	Ei,	hai,	spui	tot	timpul	prostii.
E	posibil	ca	Pasquale	să	fi	exagerat,	dar,	unu,	nu	s-a	aflat	niciodată	cine
l-a	 omorât	 pe	 don	 Carlo	 Resta	 și,	 doi,	 pivnița	 a	 fost	 preluată	 chiar	 de
familia	Solara	împreună	cu	toată	marfa,	pe	foarte	puțini	bani,	chiar	dacă
i-au	lăsat	pe	soția	lui	don	Carlo	și	pe	fiul	cel	mare	s-o	gestioneze.



—	Pentru	că	sunt	generoși,	a	spus	Ada.
—	Pentru	că	sunt	oameni	de	rahat,	a	spus	Pasquale.
În	 legătură	cu	acel	episod	nu-mi	amintesc	dacă	Antonio	a	 făcut	sau	nu
comentarii.	 Era	 zdrobit	 de	 boala	 lui	 pe	 care	 discursurile	 lui	 Pasquale,
cumva,	o	intensificau.	I	se	părea	că	disfuncția	corpului	său	se	extindea	la
tot	 cartierul	 și	 se	 manifesta	 prin	 intermediul	 evenimentelor	 urâte	 care
aveau	loc.
Lucrul	 cel	mai	 teribil	 pentru	 noi	 s-a	 întâmplat	 într-o	 duminică	 nu	 foarte
caldă,	 primăvăratică,	 când	 eu,	 el,	 Pasquale	 și	 Ada	 o	 așteptam	 jos	 în
curte	pe	Carmela,	care	urcase	în	casă	să-și	ia	un	pulover.	Au	trecut	cinci
minute	și	Carmen	a	apărut	la	fereastră,	a	strigat	la	fratele	ei:
—	Pasquà,	n-o	găsesc	pe	mama:	ușa	de	la	baie	e	încuiată	cu	cheia	pe
interior,	dar	ea	nu	răspunde.
Pasquale	a	urcat	treptele	două	câte	două	și	noi	în	spatele	lui.	Am	găsit-o
pe	Carmela	într-o	stare	de	anxietate	în	fața	ușii	băii	și	Pasquale	a	bătut
stânjenit,	educat,	de	mai	multe	ori,	dar,	într-	adevăr,	nimeni	n-a	răspuns.
Antonio	atunci	i-a	spus	prietenului	său,	făcând	semn	spre	ușă:	nu-ți	face
griji,	ți-o	repar	eu	și,	apucând	mânerul,	aproape	că	l-a	smuls.
Ușa	s-a	deschis.	Giuseppina	Peluso	fusese	o	femeie	radioasă,	energică,
muncitoare,	 prietenoasă,	 capabilă	 să	 facă	 față	 tuturor	 nenorocirilor.	 Se
ocupase	tot	 timpul	de	soțul	deținut,	 la	a	cărui	arestare	—	îmi	aminteam
—	se	 opusese	 cu	 toate	 puterile	 ei,	 când	 îl	 acuzaseră	 că-l	 omorâse	 pe
don	 Achille	 Carracci.	 Acceptase	 ponderat	 invitația	 lui	 Stefano	 de	 a
petrece	împreună	noaptea	de	Anul	Nou	cu	patru	ani	în	urmă	și	se	dusese
la	petrecere	cu	copiii,	bucuroasă	de	 reconcilierea	aceea	 între	 familii.	Și
fusese	fericită	când	fiica	ei	 își	găsise	de	 lucru,	grație	Lilei,	 în	mezelăria
din	cartierul	nou.	Dar	 acum,	 după	 ce-i	murise	 soțul,	 în	mod	 evident	 se
săturase,	 devenise	 în	 scurt	 timp	 o	 femeie	 pipernicită,	 fără	 energia	 de
altădată,	 numai	 piele	 și	 os.	 Desprinsese	 lampa	 din	 baie,	 o	 farfurie
metalică	atârnată	de	un	 lanț	și	agățase	de	cârligul	 înfipt	 în	 tavan	sârma
de	întins	rufele.	Apoi	se	spânzurase.
Antonio	a	văzut-o	primul	și	a	izbucnit	în	plâns.	A	fost	mai	ușor	să-i	liniștim
pe	fiii	Giuseppinei,	Carmen	și	Pasquale,	decât	pe	el.	Îmi	repeta	oripilat:	ai
văzut	că	era	desculță	și	că	unghiile	erau	lungi	și	că	la	un	picior	avea	ojă
roșie	proaspătă	și	la	celălalt	nu?	Eu	nu	acordasem	atenție	acestor	detalii,
dar	el	da.	Se	întorsese	din	armată	convins	mai	mult	ca	înainte,	în	ciuda
bolii	 de	 nervi,	 că	 sarcina	 lui	 e	 cea	 de	 a	 fi	 bărbatul	 care	 se	 aruncă	 în
pericol	 primul,	 fără	 teamă,	 și	 știe	 să	 rezolve	 orice	 problemă.	 Dar	 era
fragil.	După	episodul	acela,	a	văzut-o	săptămâni	la	rând	pe	Giuseppina	în



toate	colțurile	întunecoase	ale	casei	și	s-a	simțit	și	mai	rău,	așa	că	mi-am
neglijat	îndatoririle	ca	să-l	ajut	să	se	liniștească.	A	fost	singura	persoană
din	 cartier	 pe	 care	 am	 vizitat-o	 mai	 mult	 sau	 mai	 puțin	 constant	 până
când	am	dat	bacalaureatul.	Pe	Lila,	în	schimb,	abia	am	zărit-o,	lângă	soț,
la	înmormântarea	Giuseppinei,	în	timp	ce	o	ținea	lipită	de	ea	pe	Carmen
care	plângea	în	hohote.	Ea	și	Stefano	trimiseseră	o	mare	coroană	de	flori
pe	a	cărei	panglică	violet	se	citeau	condoleanțele	soților	Carracci.
	

80.

	
Nu	 din	 cauza	 examenelor	 nu	 m-am	 mai	 văzut	 cu	 Antonio.	 Cele	 două
chestii	 au	 coincis,	 pentru	 că	 exact	 în	 perioada	 aceea	 a	 venit	 el	 să	mă
caute,	simțindu-se	destul	de	 ușurat,	 ca	 să	mă	 anunțe	 că	 acceptase	 un
loc	de	muncă	din	partea	 fraților	Solara.	Chestia	nu	mi-	a	plăcut,	mi	s-a
părut	un	alt	semn	al	bolii	lui.	Îi	detesta	pe	frații	Solara.	Se	încăierase	cu	ei
când	 era	mic	 ca	 să-și	 apere	 sora.	El,	 Pasquale	 și	 Enzo	 îi	 bătuseră	 pe
Marcello	și	pe	Michele	și	 le	distruseseră	Fiatul	1100.	Dar,	mai	ales,	mă
părăsise	 pentru	 că	mă	 dusesem	 la	Marcello	 să-i	 cer	 ajutorul	 ca	 să	 nu
facă	armata.	De	ce,	atunci,	se	umilise	așa?	Mi-a	dat	explicații	confuze.	A
spus	că	sub	arme	 învățase	că	dacă	ești	un	simplu	soldat,	 trebuie	să	 te
supui	oricui	are	grade.	A	spus	că	ordinea	e	mai	bună	decât	dezordinea.	A
spus	că	învățase	cum	să	te	duci	în	spatele	unui	om	și	să-l	ucizi	fără	ca
acela	să	te	simtă	venind.	Am	înțeles	că	boala	avea	legătură	cu	asta,	dar
că	 problema	 reală	 era	 sărăcia.	 Se	 dusese	 la	 bar	 să	 ceară	 un	 loc	 de
muncă.	Și	Marcello	îl	tratase	puțin	rău,	dar	apoi	îi	oferise	o	sumă	pe	lună
—	așa	s-a	exprimat	—,	însă	fără	o	îndeletnicire	precisă,	doar	ca	să	fie	la
dispoziție.
—	La	dispoziție?
—	Da.
—	La	dispoziție	pentru	ce?
—	Nu	știu.
—	Lasă-i	baltă,	Antò.
Nu	i-a	lăsat	baltă.	Și	din	cauza	acelui	raport	de	dependență	a	ajuns	să	se
certe	atât	cu	Pasquale,	cât	și	cu	Enzo,	care	se	întorsese	din	armată	mai
taciturn	decât	înainte,	mai	inflexibil.	Boală	sau	nu,	niciunul	din	ei	n-a	putut
să-i	ierte	lui	Antonio	alegerea	aceea.	Pasquale,	mai	ales,	deși	era	logodit



cu	Ada,	a	ajuns	să-l	amenințe,	a	spus	că	nu	mai	voia	să-l	vadă,	nu	conta
că-i	era	cumnat.
M-am	 desprins	 în	 grabă	 de	 acele	 probleme	 și	 m-am	 concentrat	 pe
examenul	 de	 bacalaureat.	 În	 timp	 ce	 învățam	 zi	 și	 noapte,	 uneori
copleșită	 de	 căldură,	 mă	 gândeam	 la	 vara	 care	 trecuse,	 în	 special	 la
zilele	de	iulie,	înainte	ca	Pinuccia	să	plece,	când	Lila,	Nino	și	eu	eram	un
trio	fericit,	sau	cel	puțin	așa	mi	se	părea	mie.	Am	respins	orice	imagine,
și	 chiar	 și	 cel	 mai	 slab	 ecou	 al	 vreunui	 cuvânt:	 nu	 mi-	 am	 îngăduit
distrageri.
Examenul	a	fost	un	moment	decisiv	al	vieții	mele.	Am	conceput	în	câteva
ore	 un	 eseu	 despre	 rolul	 Naturii	 în	 poetica	 lui	 Giacomo	 Leopardi,
strecurând	 în	ea,	 împreună	cu	versuri	pe	care	 le	știam	pe	dinafară,	noi
interpretări	 în	 frumosul	 stil	 al	 manualului	 de	 istorie	 a	 literaturii	 italiene;
dar,	mai	ales,	am	predat	lucrarea	la	latină	și	 la	greacă	când	colegii	mei,
inclusiv	Alfonso,	 abia	 începuseră	 să	 lucreze	 la	ea.	Asta	a	atras	atenția
examinatorilor	asupra	mea,	în	special	din	partea	unei	bătrâne	profesoare
foarte	 slabe,	 cu	 un	 taior	 roz	 și	 păr	 albastru	 proaspăt	 coafat,	 care	mi-a
zâmbit	mult.	Adevăratul	moment	crucial,	oricum,	a	avut	loc	la	examenele
orale.	Am	fost	lăudată	de	toți	profesorii,	dar	am	întâlnit	din	nou	aprobarea
examinatoarei	cu	păr	albastru-închis.	A	fost	impresionată	de	evoluția	mea
nu	doar	pentru	ce	spuneam,	dar	și	pentru	felul	în	care	o	spuneam.
—	Scrieți	 foarte	bine,	mi-a	spus	cu	un	accent	 indescifrabil	pentru	mine,
dar	oricum	foarte	diferit	de	cel	din	Napoli.
—	Mulțumesc.
—	Considerați,	 într-adevăr,	 că	 nimic	 nu	 e	menit	 să	 dureze,	 nici	 măcar
poezia?
—	Așa	gândește	Leopardi.
—	Sunteți	sigură?
—	Da.
—	Și	dumneavoastră	ce	credeți?
—	Cred	că	frumusețea	e	o	iluzie.
—	Ca	grădina	leopardiană?
Nu	știam	nimic	despre	grădini	leopardiene,	dar	am	răspuns:
—	Da.	Ca	marea	într-o	zi	senină.	Sau	ca	un	apus.	Sau	ca	cerul	noaptea.
E	o	pudră	întinsă	peste	oroare.	Dacă	o	dăm	la	o	parte,	rămânem	singuri
cu	spaima	noastră.
Frazele	mi-au	 ieșit	 bine,	 le-am	pronunțat	 cu	o	cadență	 inspirată.	Și,	 de
altfel,	nu	improvizam,	erau	adaptări	orale	ale	celor	scrise	în	compunere.
—	Ce	facultate	intenționați	să	alegeți?



Nu	 știam	 mai	 nimic	 despre	 facultate,	 înțelesul	 acelui	 termen	 îmi	 era
foarte	vag	cunoscut.	Am	ocolit	întrebarea:
	
—	O	să	mă	înscriu	la	câteva	concursuri.
—	Nu	veți	merge	la	universitate?
Obrajii	mi-au	luat	foc	ca	și	cum	n-aș	fi	putut	să-mi	ascund	vinovăția.
—	Nu.
—	Aveți	nevoie	să	munciți?
—	Da.
Mi-au	dat	voie	să	plec,	m-am	întors	 la	Alfonso	și	 la	ceilalți.	Dar	 la	scurt
timp	după	aceea,	profesoara	a	venit	după	mine	pe	coridor	și	mi-a	vorbit
mult	despre	un	fel	de	colegiu	din	Pisa	unde,	dacă	treceai	un	examen	ca
acela	pe	care	deja	îl	dădusem,	studiai	gratis.
—	 Dacă	 vă	 întoarceți	 aici	 peste	 câteva	 zile,	 vă	 dau	 toate	 indicațiile
necesare.
Am	ascultat,	dar	ca	atunci	 când	 ți	 se	vorbește	despre	ceva	care	nu	va
putea	niciodată	să	te	privească	cu	adevărat.	După	două	zile	m-	am	întors
la	școală	doar	de	teamă	că	profesoara	o	să	se	supere	și	o	să-mi	dea	o
notă	mică.	Am	fost	impresionată	de	informațiile	foarte	precise	pe	care	le
transcrisese	pentru	mine	pe	o	coală	liniată.	N-am	mai	întâlnit-o	niciodată,
nu	știu	nici	măcar	cum	o	chema,	și	totuși	îi	datorez	foarte	mult.	Vorbindu-
mi	 tot	 timpul	 cu	 dumneavoastră,	 a	 trecut	 cu	 naturalețe	 la	 o	 sobră
îmbrățișare	de	rămas	bun.
Examenele	s-au	 terminat,	am	 fost	promovată	cu	media	nouă.	A	 făcut	o
impresie	bună	și	Alfonso,	care	a	avut	media	șapte.	 Înainte	să	părăsesc
pentru	 totdeauna,	 fără	 regrete,	 clădirea	 gri	 și	 dărăpănată	 al	 cărei	 unic
merit,	 în	ochii	mei,	 era	 că	 fusese	 frecventată	 și	 de	Nino,	am	zărit-o	pe
Galiani	și	m-am	dus	s-o	salut.	M-a	complimentat	pentru	rezultatul	foarte
bun,	dar	fără	prea	mare	entuziasm.	Nu	mi-a	propus	cărți	pentru	vară,	nu
m-a	 întrebat	ce	voi	 face	acum,	că-mi	 luasem	diploma	de	 liceu.	Tonul	ei
distant	m-a	necăjit,	credeam	că	între	noi	lucrurile	se	reglaseră.	Care	era
problema?	 Când	 Nino	 o	 părăsise	 pe	 fiica	 ei	 și	 dispăruse,	 eu	 fusesem
oare	 asociată	 cu	 el	 pentru	 totdeauna,	 același	 aluat	 de	 tineri	 fără
substanță,	nu	foarte	serioși,	care	nu	erau	de	încredere?	Obișnuită	să	fiu
simpatică	tuturor	și	să	păstrez	în	jurul	meu	acea	simpatie	ca	pe	o	armură
strălucitoare,	am	fost	dezamăgită	și	cred	că	dezinteresul	ei	a	avut	un	rol
important	 în	decizia	pe	care	am	 luat-o	apoi.	Fără	să	vorbesc	cu	nimeni
(cu	 cine	 mă	 puteam	 sfătui,	 de	 altfel,	 dacă	 nu	 cu	 Galiani?),	 am	 făcut
cerere	 de	 admitere	 la	 Școala	 Normală	 Superioară	 din	 Pisa.	 Din



momentul	 acela	m-am	 agitat	 să	 câștig	 bani.	 Dat	 fiind	 că	 familiile	 cu	 ai
căror	 copii	 făcusem	 meditație	 tot	 anul	 fuseseră	 mulțumite	 de	 mine	 și
faima	 priceperii	 mele	 de	 profesoară	 se	 răspândise,	 mi-am	 aglomerat
zilele	de	august	cu	un	număr	însemnat	de	noi	elevi	care	trebuiau	să	dea
corigența	 în	 septembrie	 la	 latină,	 greacă,	 istorie,	 filosofie	 și	 chiar
matematică.	La	sfârșitul	 lunii	m-am	 trezit	 bogată,	 strânsesem	șaptezeci
de	mii	 de	 lire.	 I-am	 dat	 cincizeci	mamei	mele,	 care	 a	 reacționat	 cu	 un
gest	violent.	Aproape	că	mi-a	smuls	toți	banii	aceia	din	mână,	pe	care	și
i-a	 băgat	 în	 sutien	 ca	 și	 cum	 n-am	 fi	 stat	 în	 bucătăria	 de	 acasă,	 ci	 pe
stradă	și	se	temea	de	un	furt.	I-am	ascuns	faptul	că	păstrasem	douăzeci
de	mii	pentru	mine.
Doar	 cu	 o	 zi	 înainte	 de	 plecare	 i-am	 spus	 familiei	 mele	 că	 trebuia	 să
merg	să	dau	examene	la	Pisa:
—	Dacă	intru,	am	anunțat,	o	să	mă	duc	acolo	să	învăț	fără	să	cheltuiesc
o	liră	pentru	nimic.
Am	vorbit	cu	multă	hotărâre,	în	italiană,	ca	și	cum	n-ar	fi	fost	un	subiect
care	 putea	 fi	 limitat	 la	 dialect,	 ca	 și	 cum	 tata,	 mama,	 frații	 mei	 n-ar	 fi
trebuit	 și	 n-ar	 fi	 putut	 înțelege	ce	urma	să	 fac.	De	 fapt,	 s-	au	 limitat	 să
asculte	 stingheriți	 și	 mi	 s-a	 părut	 că	 în	 ochii	 lor	 nu	 mai	 sunt	 eu,	 ci	 o
străină	venită	în	vizită	la	o	oră	nepotrivită.	În	cele	din	urmă,	tata	a	spus:
—	Fă	ce	trebuie	să	faci,	dar,	fii	atentă,	noi	nu	te	putem	ajuta,	și	s-	a	dus
la	culcare.
Sora	mea	mică	m-a	întrebat	dacă	putea	veni	cu	mine.	Mama,	în	schimb,
n-a	spus	nimic,	dar	 înainte	să	dispară,	mi-a	 lăsat	pe	masă	 cinci	mii	 de
lire.	Le-am	fixat	îndelung,	fără	să	le	ating.	Apoi,	învingându-mi	scrupulele
pentru	cum	risipeam	bani	pentru	capriciile	mele,	m-am	gândit:	sunt	banii
mei,	și	i-am	luat.
Am	ieșit	pentru	prima	dată	din	Napoli,	din	Campania.	Am	descoperit	că
mi-era	teamă	de	tot:	teamă	să	nu	greșesc	trenul,	teamă	că	trebuie	să	fac
pipi	și	că	nu	știu	unde,	teamă	că	se	face	noapte	și	că	nu	reușesc	să	mă
orientez	într-un	oraș	necunoscut,	teamă	să	nu	fiu	tâlhărită.	Mi-am	pus	toți
banii	în	sutien,	cum	făcea	mama,	și	am	petrecut	ore	în	șir	într-o	anxietate
precaută	care	a	conviețuit,	 în	paralel,	 cu	un	sentiment	 tot	mai	mare	de
eliberare.
Totul	a	decurs	foarte	bine.	În	afară	de	examen,	mi	s-a	părut.	Profesoara
cu	părul	albastru-închis	nu-mi	spusese	că	va	fi	mult	mai	dificil	decât	cel
de	 bacalaureat.	 Latina,	 mai	 ales,	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 complicată,	 dar
acela,	în	realitate,	a	fost	doar	piscul	cel	mai	înalt:	fiecare	probă	a	devenit
o	 ocazie	 de	 a-mi	 analiza	 amănunțit	 abilitățile.	 Am	 vorbit	 fără	 să	 spun



nimic,	m-am	bâlbâit,	m-am	prefăcut	 adesea	 că	 am	 răspunsul	 pe	 vârful
limbii.	Profesorul	de	italiană	m-a	tratat	ca	și	cum	și	sunetul	vocii	mele	l-ar
fi	 deranjat:	 dumnevoastră,	 domnișoară,	 în	 loc	 să	 scrieți	 argumentând,
scrieți	 spunând	 enormități;	 văd,	 domnișoară,	 că	 vă	 aruncați	 fără	 teamă
asupra	 unor	 chestiuni	 despre	 care	 nu	 cunoașteți	 deloc	 aspectele	 unei
abordări	critice.	M-am	deprimat,	mi-am	pierdut	 curând	 încrederea	 în	 ce
spuneam.	Profesorul	și-a	dat	seama	și,	privindu-mă	ironic,	mi-	a	cerut	să-
i	vorbesc	despre	ceva	ce	citisem	recent.	Se	referea	la	ceva	scris	de	un
autor	italian,	îmi	imaginez,	dar	eu	n-am	înțeles	și	m-am	agățat	de	primul
punct	 de	 sprijin	 care	 mi	 s-a	 părut	 sigur,	 adică	 de	 discuțiile	 pe	 care	 le
avuseserăm	 vara	 trecută,	 la	 Ischia,	 pe	 plaja	 din	 Citara,	 în	 legătură	 cu
Beckett	și	Dan	Rooney	care,	deși	era	orb,	voia	să	devină	și	surd,	și	mut.
Expresia	 ironică	 a	 profesorului	 s-a	 transformat,	 încet,	 încet,	 într-o
grimasă	perplexă.	M-a	întrerupt	repede	și	m-a	încredințat	profesorului	de
istorie.	Acesta	n-a	 fost	mai	prejos.	M-a	supus	unui	șir	 infinit	și	epuizant
de	 întrebări	 formulate	 cu	extremă	precizie.	Până	 în	momentul	 acela	nu
mă	simțisem	niciodată	atât	de	ignorantă,	nici	măcar	în	anii	de	școală	cei
mai	răi,	cei	 în	care	dădusem	cea	mai	proastă	dovadă	despre	mine.	Am
știut	 să	 răspund	 la	 tot,	 date,	 evenimente,	 dar	 mereu	 într-un	 mod
aproximativ.	Imediat	cum	întrebările	erau	și	mai	presante,	eu	cedam.	La
sfârșit,	m-a	întrebat	dezgustat:
—	Ați	citit	vreodată	ceva	care	să	nu	fie	doar	manualul	școlar?
Am	răspuns:
—	Am	studiat	conceptul	de	națiune.
—	Vă	amintiți	autorul	cărții?
—	Federico	Chabod.
—	Să	auzim	ce	ați	înțeles.
M-a	 ascultat	 cu	 atenție	 câteva	 minute,	 apoi	 brusc	 m-a	 lăsat	 în	 pace,
abandonându-mă	cu	certitudinea	că	spusesem	tâmpenii.
Am	plâns	mult,	ca	și	cum	aș	 fi	pierdut	pe	undeva,	din	neatenție,	partea
cea	mai	promițătoare	din	mine.	Apoi	mi-am	spus	că	era	stupid	să	disper,
știam	dintotdeauna	că	nu	sunt	cu	adevărat	bună.	Lila,	da,	era	bună,	Nino,
da,	era	bun.	Eu	eram	doar	arogantă	și	fusesem	în	mod	just	pedepsită.
În	schimb,	am	aflat	că	trecusem	examenul.	Urma	să	am	un	 loc	al	meu,
un	pat	pe	care	nu	trebuia	să-l	fac	seara	și	să-l	desfac	dimineața,	un	birou
și	 toate	 cărțile	 care-mi	 trebuiau.	 Eu,	 Elena	 Greco,	 fiica	 portarului,	 la
nouăsprezece	ani	eram	pe	cale	să	mă	smulg	și	din	cartier,	eram	pe	cale
să	părăsesc	Napoli.	Singură.
	



81.

	
A	început	un	șir	de	zile	agitate.	Puține	zdrențe	de	luat,	foarte	puține	cărți.
Cuvintele	îmbufnate	ale	mamei	mele:	„Dacă	o	să	câștigi	bani,	trimite-mi-i
prin	 poștă;	 acum	 cine-i	 ajută	 la	 teme	 pe	 frații	 tăi?	O	 să	meargă	 rău	 la
școală	din	cauza	ta.	Dar	du-te,	pleacă,	cui	îi	pasă:	am	știut	dintotdeauna
că	 te	 credeai	 mai	 bună	 decât	 mine	 și	 decât	 toți“.	 Și	 apoi	 cuvintele
ipohondre	ale	 tatălui	meu:	 „Mă	doare	pe	aici	pe	undeva,	cine	știe	ce	e,
vino	 lângă	 tata,	 Lenù,	 că	nu	 știu	dacă	mă	mai	 găsești	 în	 viață	 când	 te
întorci“.	Și	apoi	cuvintele	insistente	ale	fraților	mei:	„Dacă	venim	în	vizită,
putem	să	dormim	cu	tine,	putem	să	mâncăm	cu	tine?“	Și	apoi	Pasquale
care	mi-a	zis:	„Fii	atentă	unde	te	poartă	tot	învățatul	ăsta,	Lenù.	Nu	uita
cine	ești	și	de	ce	 parte	 stai.“	 Și	 apoi	Carmen,	 care	 nu	 putea	 să	 treacă
peste	moartea	mamei	ei	și	era	 fragilă,	mi-a	 făcut	un	semn	de	salut	și	a
început	 să	plângă.	Și	 apoi	Alfonso,	 care	a	 rămas	 cu	gura	 căscată	 și	 a
șoptit:	„Știam	că	o	să	continui	să	studiezi“.	Și	apoi	Antonio,	care	în	loc	să
fie	atent	la	ce	spuneam	despre	locul	unde	mă	duceam	și	despre	faptul	că
mă	duceam	să	învăț,	mi-a	repetat	de	mai	multe	ori:	„Acum	mă	simt	chiar
bine,	Lenù,	mi-a	trecut	tot,	armata	îmi	făcea	rău“.	Și	apoi	Enzo,	care	s-a
limitat	la	a-mi	întinde	mâna	și	a	mi-o	strânge	atât	de	tare,	că	mi-a	rămas
amorțită	zile	în	șir.	Și,	în	fine,	Ada,	care	m-a	întrebat	doar:	„I-ai	spus	Lilei,
ei,	i-ai	spus?“	și	a	zâmbit	și	a	insistat:	„Spune-i,	astfel	plesnește“.
Mi-am	 imaginat	 că	 Lila	 aflase	 deja	 de	 la	 Alfonso,	 de	 la	Carmen,	 de	 la
soțul	 ei	 însuși,	 căruia	 cu	 siguranță	 îi	 spusese	Ada,	 că	 urma	 să	 plec	 la
Pisa.	Dacă	n-a	venit	să	mă	felicite,	m-am	gândit,	probabil	că,	într-adevăr,
vestea	a	deranjat-o.	Pe	de	altă	parte,	admițând	că	nu	știa	nimic,	să	mă
duc	înadins	să-i	spun,	când	de	mai	bine	de	un	an	abia	ne	salutam,	mi	s-a
părut	deplasat.	Nu	voiam	să-i	 trântesc	 în	 față	un	noroc	pe	care	ea	nu-l
avusese.	 Am	 dat	 uitării	 problema,	 deci,	 și	 m-	 am	 dedicat	 ultimelor
chestiuni	 înainte	de	plecare.	 I-am	scris	Nellei	ca	să-i	dau	vestea	și	să-i
cer	 adresa	 învățătoarei	 Oliviero,	 pe	 care	 voiam	 s-o	 anunț	 ce	 mi	 se
întâmplase.	 I-am	făcut	o	vizită	unui	văr	de-al	 tatei,	care-mi	promisese	o
valiză	veche	de-a	lui.	Am	dat	o	tură	pe	la	câteva	case	unde	predasem	și
de	unde	aveam	de	încasat	ultimii	bani.
Mi	 s-a	 părut	 o	 ocazie	 ca	 să-mi	 iau	 un	 fel	 de	 adio	 de	 la	 Napoli.	 Am
traversat	strada	Garibaldi,	am	urcat	pe	Tribunali,	din	piața	Dante	am	luat
un	autobuz.	Am	urcat	 la	Vomero,	mai	 întâi	 pe	 strada	Scarlatti,	 apoi	 pe



Santarella.	 Apoi	 am	 coborât	 cu	 telefericul	 în	 piața	 Amedeo.	 Mamele
elevilor	 mei	 m-au	 primit	 cu	 amărăciune,	 în	 câteva	 cazuri	 cu	 multă
afecțiune.	Împreună	cu	banii	mi	s-a	oferit	o	cafea	și	aproape	întotdeauna
un	cadouaș.	Când	 tura	s-a	 încheiat,	mi-am	dat	seama	că	sunt	aproape
de	Piața	Martirilor.Am	apucat-o	pe	strada	Filangieri,	neștiind	exact	ce	să
fac.	 Mi-a	 revenit	 în	 minte	 inaugurarea	 magazinului	 de	 pantofi,	 Lila
îmbrăcată	 ca	o	mare	doamnă	 și	 neliniștea	 care	o	 cuprinsese	 că	nu	 se
schimbase	 cu	 adevărat,	 că	 nu	 are	 aceeași	 finețe	 a	 fetelor	 din	 cartierul
acela.	Eu,	 în	schimb,	m-am	gândit,	m-am	schimbat	cu	adevărat.	Am	pe
mine	tot	aceleași	zdrențe,	dar	am	luat	diploma	de	liceu	și	sunt	pe	cale	să
merg	să	studiez	la	Pisa.	M-am	schimbat	nu	în	aparență,	ci	în	profunzime.
Aparența	va	veni	curând	și	nu	va	mai	fi	aparență.
M-	am	simțit	bucuroasă	de	acel	gând,	de	acea	constatare.	M-am	oprit	în
fața	vitrinei	unui	optician,	am	studiat	ramele.	Da,	va	trebui	să-mi	schimb
ochelarii,	 cei	 pe	 care-i	 am	 îmi	 acoperă	 fața,	 am	nevoie	 de	o	 ramă	mai
lejeră.	Am	detectat	una	rotundă,	cercuri	mari	și	subțiri.	Să-mi	prind	părul.
Să	învăț	să	mă	machiez.	Am	părăsit	vitrina	și	am	ajuns	în	Piața	Martirilor.
Multe	 magazine	 la	 ora	 aceea	 aveau	 storul	 tras	 pe	 jumătate,	 al	 fraților
Solara	 era	 coborât	 trei	 sferturi.	 M-am	 uitat	 înăuntru.	 Ce	 știam	 despre
noile	obiceiuri	ale	Lilei?	Nimic.	De	când	muncea	în	mezelăria	nouă,	nu	se
întorcea	 acasă	 la	 prânz,	 deși	 casa	 era	 la	 câțiva	 pași.	 Rămânea	 în
magazin	să	mănânce	ceva	cu	Carmen	sau	să	pălăvrăgim	împreună	când
treceam	pe	la	ea	după	școală.	Acum,	că	muncea	în	Piața	Martirilor,	era	și
mai	 greu	 de	 crezut	 că	 se	 întorcea	 acasă	 pentru	 prânz,	 un	 efort	 inutil,
dincolo	 de	 faptul	 că	 timpul	 pe	 care	 îl	 avea	 la	 dispoziție	 era	 insuficient.
Poate	 era	 într-un	 bar,	 poate	 la	 plimbare	 pe	 malul	 mării	 în	 compania
vânzătoarei	 pe	 care	 sigur	 o	 avea.	 Sau	 poate	 se	 odihnea	 înăuntru.	 Am
bătut	 în	 stor	 cu	 palma.	 Niciun	 răspuns.	 Am	 bătut	 din	 nou.	 Nimic.	 Am
strigat,	am	auzit	pași	înăuntru,	vocea	Lilei	a	întrebat:
—	Cine	e?
—	Elena.
—	Lenù,	am	auzit-o	exclamând.
A	ridicat	storul,	mi-a	apărut	în	față.	Era	destul	de	mult	de	când	n-	o	mai
văzusem	nici	măcar	de	departe	și	mi	s-a	părut	schimbată.	Purta	cămașă
albă	și	o	 fustă	strâmtă	albastră,	era	coafată,	machiată	cu	aceeași	grijă.
Dar	fața	parcă	i	se	lățise	și	aplatizase,	tot	corpul	ei	mi	s-a	părut	mai	lat	și
mai	 plat.	 M-a	 tras	 înăuntru,	 a	 coborât	 din	 nou	 storul.	 Spațiul,	 fastuos
iluminat,	 era	 complet	 schimbat,	 părea	 într-	 adevăr	 nu	 un	 magazin	 de
pantofi,	ci	un	salon.	A	spus	cu	atâta	sinceritate,	că	am	crezut-o:



—	Ce	lucru	frumos	ți	s-a	întâmplat,	Lenù,	și	ce	bucuroasă	sunt	că	ai	venit
să	mă	saluți.
Știa	de	Pisa,	bineînțeles.	M-a	îmbrățișat	cu	putere,	m-a	sărutat	pe	obraji,
i	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi	și	a	repetat:
—	Sunt	chiar	bucuroasă.
Apoi	a	strigat,	întoarsă	spre	ușa	de	la	baie:
—	Vino,	Nino,	poți	să	ieși,	e	Lenuccia.
Mi	s-a	tăiat	răsuflarea.	Ușa	s-a	deschis	și	Nino	a	apărut	într-	adevăr,	cu
atitudinea	lui	obișnuită	cu	capul	plecat,	mâinile	în	buzunare.	Dar	era	tras
la	față	din	cauza	încordării.
—	Bună,	a	murmurat.
N-am	știut	 ce	să	spun	și	 i-am	 întins	mâna.	El	mi-a	strâns-o	 fără	vlagă.
Lila,	 între	 timp,	a	 început	să-mi	povestească	multe	 lucruri	 importante	 în
câteva	fraze:	se	vedeau	pe	ascuns	de	aproape	un	an;	hotărâse,	pentru
binele	meu,	 să	nu	mă	 implice	 și	mai	mult	 într-o	 încurcătură	 care,	 dacă
era	descoperită,	mi-ar	fi	provocat	și	mie	necazuri;	era	însărcinată	în	două
luni,	urma	să-i	mărturisească	totul	lui	Stefano,	voia	să-l	părăsească.
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Lila	 a	 vorbit	 pe	 un	 ton	 care-mi	 era	 foarte	 cunoscut,	 cel	 hotărât,	 se
străduia	 să	 alunge	 orice	 emoție	 și	 se	 limita	 aproape	 cu	 dispreț	 să
reunească	rapid	fapte	și	atitudini,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	că	dacă	și-	ar	fi
îngăduit	să-i	tremure	vocea	sau	buza	de	jos,	toate	lucrurile	și-ar	fi	pierdut
conturul	și	s-ar	fi	revărsat,	târând-o	și	pe	ea	odată	cu	ele.	Nino	a	stat	pe
canapea	cu	capul	plecat,	făcând	cel	mult	câteva	semne	de	aprobare.	Se
țineau	de	mână.
A	 spus	 că	 acea	 perioadă	 a	 întâlnirile	 lor,	 foarte	 angoasante,	 acolo	 în
magazin,	 se	 încheiase	 în	 momentul	 în	 care	 făcuse	 analiza	 urinei	 și
descoperise	sarcina.	Acum	ea	și	Nino	aveau	nevoie	de	o	casă	a	lor,	de	o
viață	a	lor.	Voia	să	împartă	cu	el	prieteni,	cărți,	conferințe,	cinema,	teatru,
muzică.
—	Nu	mai	suport,	a	spus,	să	trăim	separat.
Ascunsese	 undeva	 niște	 bani	 și	 negocia	 pentru	 un	 mic	 apartament	 în
Campi	 Flegrei,	 douăzeci	 de	 mii	 de	 lire	 pe	 lună.	 Se	 vor	 piti	 acolo,
așteptând	nașterea	copilului.



Cum?	Fără	un	loc	de	muncă?	Cu	Nino	care	trebuia	să	studieze?
N-am	putut	să	mă	controlez	și	am	spus:
—	De	ce	e	nevoie	să-l	părăsești	pe	Stefano?	Te	pricepi	să	spui	minciuni,
i-ai	spus	multe,	poți	foarte	bine	să	continui	s-o	faci.
M-a	privit	cu	ochii	mijiți.	Am	văzut	că	percepuse	cu	claritate	sarcasmul,
ranchiuna,	chiar	și	disprețul	pe	care	acele	cuvinte	îl	conțineau	în	spatele
aparenței	de	sfat	prietenesc.	Își	dăduse	seama,	în	plus,	că	Nino	ridicase
brusc	capul,	deschisese	gura	de	parcă	ar	 fi	 voit	să	spună	ceva,	dar	se
abținuse	ca	să	evite	discuții.	A	replicat:
—	Să	spun	minciuni	mi-a	folosit	ca	să	nu	fiu	omorâtă.	Dar	acum	prefer	să
fiu	ucisă	decât	să	continui	așa.
Când	i-am	salutat	urându-le	tot	binele,	am	sperat	pentru	binele
meu	să	nu-i	mai	revăd.
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Anii	 de	 la	 Școala	 Normală	 au	 fost	 importanți,	 dar	 nu	 pentru	 povestea
prieteniei	noastre.	Am	ajuns	la	colegiu	plină	de	timidități	și	de	stângăcii.
Mi-am	dat	seama	imediat	că	vorbeam	o	italiană	din	cărți	care	uneori	friza
ridicolul,	mai	ales	când,	în	toiul	unei	propoziții	prea	îngrijite,	îmi	lipsea	un
cuvânt	și	umpleam	golul	 italienizând	un	 termen	dialectal:	mă	străduiam
să	 mă	 corectez.	 Nu	 știam	 mai	 nimic	 despre	 codul	 bunelor	 maniere,
vorbeam	 foarte	 tare,	 mestecam	 plescăind:	 mi-am	 dat	 seama	 de
stânjeneala	celorlalți	și	am	încercat	să	mă	controlez.	În	nerăbdarea	de	a
mă	arăta	sociabilă,	întrerupeam	conversații,	mă	pronunțam	în	legătură	cu
fapte	care	nu	mă	priveau,	asumam	atitudini	prea	intime:	am	încercat	să
fiu	amabilă,	dar	distantă.	Odată,	o	 fată	din	Roma,	 la	o	 întrebare	despre
nu	mai	știu	ce,	a	răspuns	imitându-mă	și	au	râs	toate.	M-am	simțit	jignită,
dar	am	reacționat	râzând,	scoțând	în	evidență	accentul	meu	ca	și	cum	ar
fi	fost	o	bucurie	să	fac	mișto	de	mine	de	una	singură.
În	 primele	 săptămâni	 am	 luptat	 cu	 dorința	 de	 a	 mă	 întoarce	 acasă,
ascunzându-mă	în	bârlogul	obișnuitei	mele	modestii	blânde.	Dar	 tocmai
datorită	 acestei	 trăsături	 am	 început	 să	 mă	 remarc	 și,	 încet,	 încet,	 să
plac.	 Le-am	 plăcut	 studentelor,	 studenților,	 oamenilor	 de	 serviciu,
profesorilor	 și,	 aparent,	 fără	 efort.	 În	 realitate,	 mă	 străduiam	 mult.	 Am
învățat	să-mi	controlez	vocea	și	gesturile.	Am	asimilat	o	serie	de	 reguli



de	comportament	scrise	și	nescrise.	Mi-am	ținut	sub	control	cât	am	putut
accentul	napolitan.	Am	reușit	să	demonstrez	că	eram	bună	și	demnă	de
stimă,	dar	fără	aroganță,	mereu	autoironică	în	legătură	cu	ignoranța	mea,
prefăcându-mă	 surprinsă	 eu	 însămi	 de	 rezultatele	 bune.	 Am	 evitat,	 în
special,	să-mi	 fac	dușmani.	Când	vreuna	dintre	 fete	se	arăta	ostilă	 față
de	 mine,	 îmi	 concentram	 atenția	 asupra	 ei,	 eram	 cordială	 și	 totodată
discretă,	 serviabilă,	 dar	 sobră	 și	 nu-mi	 schimbam	 atitudinea	 nici	măcar
când	 se	 îmblânzea	 și	 era	 ea	 cea	 care	 mă	 căuta.	 La	 fel	 făceam	 cu
profesorii.	 Bineînțeles,	 cu	 ei	 mă	 purtam	 cu	 mai	 multă	 prudență,	 dar
obiectivul	 era	 același:	 să	 câștig	 apreciere,	 simpatie	 și	 afecțiune.	 Mă
învârteam	în	jurul	celor	mai	antipatici,	mai	austeri,	cu	zâmbete	senine	și
un	aer	devotat.
Am	 dat	 examenele	 cu	 regularitate,	 învățând	 cu	 aceeași	 disciplină
nemiloasă.	Mă	teroriza	gândul	de	a	avea	rezultate	proaste	și	de	a	pierde
ceea	ce	mi	se	păruse	imediat,	în	ciuda	dificultăților,	paradisul	pe	pământ:
un	spațiu	al	meu,	un	pat	al	meu,	un	birou	al	meu,	un	scaun	al	meu,	cărți
cărți	 cărți,	 un	 oraș	aflat	 la	 antipodul	 cartierului	 și	 orașului	Napoli,	 în	 jur
numai	oameni	care	studiau	și	care	erau	dispuși	să	vorbească	despre	ce
studiau.	Am	învățat	cu	o	asemenea	asiduitate,	că	niciun	profesor	nu	mi-a
dat	 niciodată	mai	 puțin	 de	 10	 și,	 în	 decurs	 de	 un	 an,	 am	 devenit	 una
dintre	acele	studente	considerate	promițătoare,	care	saluta	cu	respect	și
căreia	îi	puteai	răspunde	cordial.
Au	 fost	 doar	 două	momente	 dificile	 și	 ambele	 în	 primele	 luni.	 Fata	 din
Roma	care	făcuse	mișto	de	mine	din	cauza	accentului	meu	m-a	agresat,
într-o	 dimineață,	 urlând	 la	 mine	 în	 prezența	 altor	 studente	 că	 îi
dispăruseră	bani	 din	geantă	 și	 că	ori	 i-i	 dădeam	 înapoi	 imediat,	 ori	mă
denunța	la	directoare.	Am	înțeles	că	nu	puteam	reacționa	cu	un	zâmbet
conciliant.	I-am	tras	o	palmă	foarte	puternică	și	am	revărsat	asupra	ei	un
șuvoi	 de	 jigniri	 în	 dialect.	 S-au	 speriat	 toate.	 Eram	 considerată	 o
persoană	mereu	supusă	și	reacția	mea	le-a	dezorientat.	Fata	din	Roma	a
rămas	 fără	 cuvinte,	 și-a	 tamponat	 nasul	 din	 care	 picura	 sânge	 și	 o
prietenă	 de-a	 ei	 a	 însoțit-o	 la	 baie.	 La	 câteva	 ore	 după	 m-au	 căutat
amândouă	și	cea	care	mă	acuzase	că	sunt	o	hoață	și-a	cerut	scuze,	își
găsise	 banii.	 Am	 îmbrățișat-o,	 am	 spus	 că	 scuzele	 ei	 mi	 se	 păreau
sincere	și	chiar	credeam	asta.	Eu	fusesem	crescută	în	așa	fel	încât,	chiar
dacă	aș	fi	greșit	cu	ceva,	nu	mi-aș	fi	cerut	niciodată	scuze.
Cealaltă	 problemă	 gravă	 a	 apărut	 în	 preajma	 petrecerii	 de	 inaugurare
care	urmă	să	aibă	loc	înainte	de	vacanța	de	Crăciun.	Era	un	fel	de	bal	al
debutantelor	la	care,	în	fond,	nu	puteam	să	nu	particip.	Printre	fete	nu	se



vorbea	 despre	 altceva:	 veneau	 toți	 băieții	 din	 Piața	 Cavalerilor,	 era	 un
moment	 important	de	socializare	 între	 fete	și	băieți.	Eu	nu	aveam	nimic
de	 îmbrăcat.	A	 fost	 frig	 în	 toamna	aceea,	a	nins	mult	 și	 ninsoarea	m-a
încântat.	Dar	apoi	am	descoperit	cât	putea	deveni	de	enervant	gerul	pe
străzi,	mâinile	fără	mănuși	care	deveneau	inerte,	picioarele	cu	degerături.
Garderoba	mea	era	compusă	din	două	rochii	de	iarnă	făcute	de	mama	cu
câțiva	ani	în	urmă,	dintr-un	palton	ponosit	moștenit	de	la	o	mătușă,	dintr-
o	mare	eșarfă	albastră	pe	care	mi-o	făcusem	eu	însămi,	dintr-o	singură
pereche	de	pantofi	cu	toc	mediu,	pingeliți	de	mai	multe	ori.	Aveam	deja
câteva	probleme	serioase,	în	legătură	cu	petrecerea	aceea	nu	știam	cum
să	 mă	 port.	 Să	 le	 întreb	 pe	 colegele	 mele?	 Mare	 parte	 dintre	 ele	 își
făceau	 o	 rochie	 special	 pentru	 ocazia	 aceea	 și	 era	 probabil	 că	 printre
rochiile	lor	de	zi	cu	zi	aveau	măcar	una	cu	care	aș	fi	putut	face	impresie
bună.	Dar	după	experiențele	cu	Lila,	nu	puteam	suporta	ideea	de	a	proba
rochiile	 altora	 și	 de	 a	 descoperi	 că	 nu-mi	 veneau	 bine.	 Atunci	 să	 mă
prefac	 că	 mă	 îmbolnăvesc?	 Înclinam	 pentru	 această	 soluție,	 dar	 mă
deprima:	să	fiu	sănătoasă,	să	mor	de	dorința	de	a	părea	o	Natașa	la	bal
cu	prințul	Andrei	sau	cu	Kuraghin	și	să	stau,	în	schimb,	singură,	cu	ochii
țintă	 în	 tavan	 în	 timp	 ce	 ajungea	până	 la	mine	 ecoul	muzicii,	 zumzetul
vocilor,	 râsetele.	 Am	 făcut,	 în	 cele	 din	 urmă,	 o	 alegere	 probabil
umilitoare,	 dar	 pe	 care	 eram	 sigură	 că	 n-aș	 fi	 regretat-o:	mi-am	 spălat
părul,	mi	l-am	strâns,	mi-am	dat	cu	puțin	ruj	și	m-am	îmbrăcat	cu	una	din
cele	două	 rochii	ale	mele,	cea	a	cărei	singură	calitate	era	 faptul	că	era
albastru-închis.
M-am	 dus	 la	 petrecere	 și	 la	 început	 m-am	 simțit	 stânjenită.	 Dar
îmbrăcămintea	mea	avea	meritul	de	a	nu	provoca	invidii,	dimpotrivă,	de	a
genera	sentimente	de	vinovăție	care	 încurajau	solidaritatea.	 În	 realitate,
multe	 cunoscute	 binevoitoare	mi-au	 ținut	 companie	 și	 băieții	 m-au	 luat
adesea	la	dans.	Am	uitat	cum	eram	îmbrăcată,	chiar	și	starea	pantofilor
mei.	În	plus,	chiar	în	seara	aceea	l-am	cunoscut	pe	Franco	Mari,	un	băiat
urâțel,	 dar	 foarte	 amuzant,	 cu	 o	 inteligență	 promptă,	 obraznic	 și	mână
spartă,	cu	un	an	mai	mare	decât	mine.	Era	dintr-o	familie	foarte	înstărită
din	Reggio	Emilia,	militant	comunist,	dar	critic	 față	de	 tendințele	social-
democratice	ale	partidului	 său.	Cu	el	am	petrecut	 fericit	mare	parte	din
foarte	 puținul	 meu	 timp	 liber.	 Mi-a	 dăruit	 de	 toate:	 rochii,	 pantofi,	 un
palton	 nou,	 ochelarii	 care	 mi-au	 redat	 ochii	 și	 întregul	 chip,	 cărți	 de
cultură	politică,	care	era	cultura	la	care	ținea	cel	mai	mult.	Am	învățat	de
la	el	 lucruri	oribile	despre	stalinism	și	m-a	 îndemnat	să	citesc	cărțile	 lui
Troțki,	 grație	 cărora	 își	 formase	 o	 sensibilitate	 antistalinistă	 și



convingerea	că	în	URSS	nu	existau	nici	socialismul	și,	cu	atât	mai	puțin,
nici	comunismul:	revoluția	se	întrerupsese	și	trebuia	repornită.
Am	făcut	pe	cheltuiala	lui	și	prima	mea	călătorie	în	străinătate.	Am	mers
la	 Paris,	 la	 un	 colocviu	 al	 tinerilor	 comuniști	 din	 toată	 Europa.	 Dar	 am
văzut	 puțin	 din	Paris,	 am	petrecut	 tot	 timpul	 în	 spații	 pline	 de	 fum.	Din
oraș	 am	 rămas	 cu	 impresia	 străzilor	 mult	 mai	 colorate	 decât	 cele	 din
Napoli	și	Pisa,	sunetul	enervant	al	sirenelor	poliției	și	uimirea	cauzată	de
răspândita	 prezență	 a	 negrilor	 atât	 pe	 străzi,	 cât	 și	 în	 sălile	 în	 care
Franco	a	avut	o	 lungă	 intervenție	 în	 franceză,	 foarte	aplaudată.	Când	 i-
am	povestit	 lui	Pasquale	despre	acea	experiență	politică	a	mea,	nu	 i-a
venit	să	creadă	că	eu	—	tocmai	tu,	a	spus	—	făcusem	așa	ceva.	Apoi	a
tăcut	stânjenit	când	i-am	expus	lecturile	mele,	declarându-mă	filotroțkistă.
De	la	Franco	am	căpătat	și	multe	obiceiuri	care	au	fost	ulterior	întărite	de
sugestiile	 și	 de	 discursurile	 anumitor	 profesori:	 să	 folosesc	 verbul	 „a
studia“	 chiar	 dacă	 citeam	 cărți	 științifico-	 fantastice;	 să	 fac	 fișe	 foarte
detaliate	 pentru	 orice	 text	 studiat;	 să	 mă	 entuziasmez	 de	 fiecare	 dată
când	 dădeam	 peste	 pasaje	 în	 care	 erau	 bine	 povestite	 efectele
inegalității	sociale.	El	ținea	mult	la	ceea	ce	numea	reeducarea	mea	și	eu
m-am	lăsat	reeducată	cu	plăcere.	Dar,	 cu	mare	 tristețe,	 n-am	 reușit	 să
mă	îndrăgostesc.	Am	ținut	la	el,	am	ținut	la	corpul	lui	agitat,	dar	nu	 l-am
simțit	 niciodată	 necesar.	 Puținul	 pe	 care-l	 simțeam	 s-a	 epuizat	 în	 scurt
timp	când	a	pierdut	 locul	 la	Școala	Normală:	 la	un	examen	a	 luat	4	și	a
fost	dat	afară.	Ne-	am	scris	câteva	luni.	A	încercat	să	revină,	a	spus	că	o
făcea	doar	 ca	 să	 fie	 alături	 de	mine.	 L-am	 încurajat	 să	 susțină	 un	 nou
examen,	dar	a	picat.	Ne-am	mai	scris	de	câteva	ori,	apoi	destulă	vreme
n-am	mai	știut	nimic	de	el.
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Asta,	 grosso	modo,	 e	 ce	mi	 s-a	 întâmplat	 la	Pisa	 de	 la	 sfârșitul	 anului
1963	până	la	sfârșitul	anului	1965.	Ce	ușor	e	să	povestesc	despre	mine
fără	Lila:	timpul	se	liniștește	și	faptele	demne	de	atenție	curg	de-a	lungul
firului	anilor	ca	niște	valize	pe	banda	unui	aeroport;	le	iei,	le	pui	pe	pagină
și	gata.
Mai	complicat	e	de	povestit	ce,	 în	aceiași	ani,	 i	s-a	 întâmplat	ei.	Banda
atunci	 încetinește,	accelerează,	cotește	brusc,	 iese	de	pe	șine.	Valizele



cad,	se	deschid,	conținutul	lor	se	împrăștie	ici	și	colo.
Lucrurile	noastre	se	amestecă	și,	pentru	a	le	strânge,	sunt	constrânsă	să
revin	 la	 povestirea	 care	 mă	 privește	 (și	 care	 totuși	 îmi	 venise	 fără
impedimente)	 extinzând	 fraze	 care	 acum	 îmi	 sună	 prea	 concise.	 De
exemplu,	dacă	Lila	s-ar	fi	dus	la	Școala	Normală	în	locul	meu,	ar	fi	fost	la
fel	de	supusă?	În	ce	măsură	m-a	influențat	comportamentul	ei	când	i-am
tras	o	palmă	fetei	de	la	Roma?	Cum	a	reușit	—	chiar	și	de	la	distanță	—
să	măture	blândețea	mea	artificială,	 cât	din	determinarea	necesară	am
avut	 de	 la	 ea,	 până	 în	 ce	 punct	 mi-a	 dictat	 chiar	 și	 jignirile?	 Și	 când,
foarte	înspăimântată	și	scrupuloasă,	îl	târam	în	cameră	pe	Franco,	de	la
cine-mi	venea	îndrăzneala,	dacă	nu	de	la	exemplul	ei?	Și	sentimentul	de
nemulțumire,	când	 îmi	dădeam	seama	că	nu-l	 iubeam,	când	constatam
frigiditatea	mea	emoțională,	de	unde	iradia,	dacă	nu,	prin	comparație,	din
capacitatea	 de	 a	 iubi	 pe	 care	 o	 demonstrase	 și	 o	 demonstra	 în
continuare?
Da,	Lila	e	cea	care	face	greoaie	scriitura.	Viața	mea	mă	îndeamnă	să-mi
imaginez	cum	ar	fi	fost	a	ei	dacă	ar	fi	avut	parte	de	ce	am	avut	eu	parte,
cum	ar	fi	folosit	ea	norocul	meu.	Și	viața	ei	își	face	apariția	încontinuu	în
viața	mea,	în	cuvintele	pe	care	le-am	pronunțat,	în	care	există	adesea	un
ecou	al	cuvintelor	ei,	în	gestul	specific	care	e	o	reintegrare	a	unuia	dintre
gesturile	ei,	în	mai	puțin-	ul	meu	care	e	astfel	din	cauza	unui	mai	mult	al
ei,	în	mai	mult-ul	meu	care	e	forțarea	mai	puțin-ului	ei.	Fără	să	mai	luăm
în	calcul	ce	n-a	zis	niciodată,	dar	m-a	lăsat	să	intuiesc,	ceea	ce	nu	știam
și	apoi	am	citit	în	caietele	ei.	Astfel,	povestirea	faptelor	trebuie	să	încheie
socotelile	 cu	 filtre,	 amânări,	 adevăruri	 parțiale,	 jumătăți	 de	 minciună:
rezultă	 o	 istovitoare	măsurare	 a	 timpului	 trecut	 bazată	 în	 întregime	 pe
metrul	nesigur	al	cuvintelor.
Trebuie	să	recunosc,	de	exemplu,	că	despre	suferințele	Lilei	mi-	a	scăpat
totul.	 Pentru	 că-l	 avea	 pe	 Nino,	 pentru	 că	 prin	 vicleniile	 ei	 secrete
rămăsese	însărcinată	cu	el	și	nu	cu	Stefano,	pentru	că	din	iubire	era	pe
punctul	de	a	face	un	gest	de	neconceput	în	mediul	în	care	crescuserăm
—	să-și	părăsească	soțul,	să	renunțe	la	bunăstarea	recent	dobândită,	să
riște	să	fie	omorâtă	împreună	cu	amantul	și	cu	copilul	pe	care-l	purta	în
pântece	 —,	 am	 considerat-o	 fericită	 cu	 acea	 fericire	 vijelioasă	 a
romanelor,	a	filmelor	și	a	benzilor	desenate,	singura	care	la	acea	vreme
mă	 interesa	 cu	 adevărat.	 Nu	 fericirea	 conjugală,	 ci	 fericirea	 pasiunii,	 o
confuzie	furibundă	de	rău	și	de	bine	care	i	se	întâmplase	ei,	și	nu	mie.
Mă	înșelam.	Acum	mă	întorc	 la	momentul	 în	care	Stefano	ne-a	 luat	din
Ischia	 și	 știu	 cu	 certitudine	 că	 încă	 din	 clipa	 în	 care	 vaporetul	 s-a



îndepărtat	 de	 mal	 și	 Lila	 și-a	 dat	 seama	 că	 nu-l	 va	 mai	 găsi	 pe	 Nino
dimineața	așteptând-o	pe	plajă,	că	nu	va	mai	dezbate,	vorbi,	șușoti	cu	el,
că	nu	vor	mai	înota	împreună,	că	nu	se	vor	mai	săruta	și	îmbrățișa	și	iubi,
pe	ea	a	marcat-o	violent	suferința.	 În	decursul	a	câteva	zile	 întreaga	ei
viață	 de	 doamnă	 Carracci	—	 echilibru	 și	 dezechilibru,	 strategii,	 bătălii,
războaie	 și	 alianțe,	 enervări	 cu	 furnizorii	 și	 cu	 clientela,	 meșteșugul
înșelătoriei	la	cântar,	silința	de	a	face	să	se	înmulțească	banii	în	sertarul
casei	 de	 marcat	 —	 s-a	 dematerializat,	 a	 pierdut	 adevărul.	 A	 devenit
concret	și	adevărat	doar	Nino,	iar	ea	care-l	voia,	care-l	dorea	zi	și	noapte,
care	se	agăța	de	soț	în	întunericul	dormitorului	lor	ca	să	uite	de	celălalt	și
numai	pentru	câteva	minute.	Un	segment	urât	de	 timp.	Tocmai	 în	acele
minute	 simțea	 mai	 puternic	 nevoia	 de	 a-l	 avea	 și	 într-un	 mod	 atât	 de
limpede,	cu	o	asemenea	precizie	de	detalii,	încât	îl	respingea	pe	Stefano
ca	 pe	 un	 necunoscut	 și	 se	 refugia	 într-un	 colț	 al	 patului	 plângând	 și
urlând	înjurături	sau	dădea	fuga	în	baie	și	se	închidea	cu	cheia.
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Într-un	 prim	moment	 s-a	 gândit	 să	 se	 furișeze	 afară	 noaptea	 și	 să	 se
întoarcă	 la	Forio,	dar	a	 înțeles	că	soțul	ar	 fi	găsit-o	 imediat.	Atunci	s-	a
gândit	 să-l	 întrebe	 pe	 Alfonso	 dacă	 Marisa	 știa	 când	 se	 va	 întoarce
fratele	de	 la	 Ischia,	 dar	 s-a	 temut	 că	acesta	 îi	 va	 spune	 lui	Stefano	de
întrebarea	aceea	și	a	 lăsat-o	baltă.	A	găsit	 în	cartea	de	telefon	numărul
familiei	 Sarratore	 și	 a	 sunat.	 A	 răspuns	 Donato.	 Ea	 a	 spus	 că	 era	 o
prietenă	 de-a	 lui	 Nino,	 el	 i-a	 retezat	 vorba	 cu	 o	 voce	 arțăgoasă	 și	 a
închis.	Disperată,	a	revenit	la	ideea	de	a	se	îmbarca	și	era	pe	punctul	de
a	se	decide,	când,	într-o	după-amiază	de	început	de	septembrie,	Nino	a
apărut	în	pragul	mezelăriei	aglomerate,	cu	barba	mare	și	complet	beat.
Lila	a	oprit-o	pe	Carmen	care	deja	sărise	ca	arsă	să-l	alunge	pe	băiatul
dezorientat,	pe	care-l	credea	un	necunoscut	ieșit	din	minți.
—	Mă	 ocup	 eu,	 i-a	 spus	 și	 l-a	 târât	 de	 acolo,	 cu	 gesturi	 precise,	 voce
rece.	S-a	bazat	pe	certitudinea	că	pe	fiul	lui	Sarratore	Carmen	Peluso	nu-
l	 recunoscuse,	 pentru	 că	 era	 foarte	 diferit	 de	 copilul	 care	 frecventase
împreună	cu	ele	clasele	primare.
A	acționat	 în	 grabă.	Dacă	o	 vedeai,	 părea	aceeași	 femeie	 care	 știe	 să
rezolve	 orice	 problemă.	 În	 realitate,	 nu	mai	 știa	 unde	 se	 afla.	 Păliseră



pereții	încărcați	de	mărfuri,	strada	pierduse	orice	definiție,	se	dizolvaseră
fațadele	palide	ale	blocurilor	noi	și	mai	ales	nu	simțea	pericolul	pe	care-l
risca.	Nino	Nino	Nino:	simțea	numai	bucuria	și	dorința.	El	era	în	fața	ei,
din	nou,	în	sfârșit,	și	pe	fața	lui	se	citea	faptul	că	suferise	și	suferea	și	o
căutase	și	o	voia,	astfel	că	încerca	să	o	ia	în	brațe,	să	o	sărute	pe	stradă.
L-a	târât	acasă	la	ea,	i	s-a	părut	locul	cel	mai	sigur.	Trecători?	N-a	văzut.
Vecini	de	casă?	N-a	văzut.	Au	început	să	facă	dragoste	imediat	ce	ea	a
închis	ușa	apartamentului	în	urma	ei.	Nu-și	făcea	niciun	scrupul.	Simțea
doar	 o	 dorință	 de	 a-l	 avea	 pe	Nino,	 imediat,	 de	 a-l	 ține,	 de	 a-l	 păstra.
Acea	 nevoie	 nu	 s-a	 atenuat	 nici	 măcar	 când	 s-au	 liniștit.	 Cartierul,
vecinătatea,	mezelăria,	 străzile,	 zgomotele	căii	 ferate,	Stefano,	Carmen
așteptând	 poate	 neliniștită	 au	 revenit	 încet,	 dar	 numai	 ca	 obiecte	 care
trebuie	puse	la	loc,	care	să	nu	devină	piedici	și	care	trebuiau	stivuite	de-a
valma	astfel	încât	să	nu	cadă	pe	neașteptate.
Nino	 i-a	 reproșat	 că	 plecase	 fără	măcar	 să-l	 anunțe,	 a	 îmbrățișat-	 o,	 a
dorit-o	din	nou.	I-a	cerut	să	plece	imediat,	împreună,	dar	nu	știa	să	spună
unde.	 Ea	 îi	 răspundea	 da,	 da,	 da	 și	 îi	 împărtășea	 total	 nebunia,	 chiar
dacă,	 spre	 deosebire	 de	 el,	 simțea	 timpul,	 secundele	 și	minutele	 reale
care,	 odată	 cu	 trecerea	 lor,	 sporeau	 riscul	 de	 a	 fi	 prinși.	 De	 aceea,
abandonată	 împreună	cu	el	 pe	podea,	 se	uita	 la	 lustra	 care	atârna	din
tavan	 chiar	 deasupra	 lor	 ca	 o	 amenințare.	 Până	 atunci	 singura	 ei
preocupare	fusese	să-l	aibă	pe	Nino	imediat.	După	aceea	totul	se	putea
prăbuși.	Acum	se	gândea	 însă	 la	cum	să-l	 țină	strâns	 lângă	ea	 fără	ca
lustra	să	se	desprindă	de	tavan,	fără	ca	podeaua	să	se	rupă	și	el	să	cadă
pentru	totdeauna	de	o	parte	și	ea	de	cealaltă.
—	Du-te.
—	Nu.
—	Ești	nebun.
—	Da.
—	Te	rog,	te	implor,	pleacă.
L-a	convins.	A	așteptat	să-i	spună	ceva	Carmen,	ca	vecinii	să	bârfească,
ca	Stefano	să	se	 întoarcă	de	 la	mezelărie	și	s-o	bată.	Nu	s-a	 întâmplat
nimic	 din	 toate	 astea,	 s-a	 simțit	 ușurată.	 I-a	 mărit	 leafa	 lui	 Carmen,	 a
devenit	 afectuoasă	 cu	 soțul,	 a	 inventat	 scuze	 ca	 să	 poată	 să-l
întâlnească	pe	Nino	pe	ascuns.
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La	 început	 cea	 mai	 mare	 problemă	 n-au	 fost	 bârfele	 care	 să	 distrugă
totul,	 ci	 el,	 băiatul	 iubit.	 Nu-l	 interesa	 altceva	 decât	 s-o	 înșface,	 s-o
sărute,	s-o	muște,	s-o	penetreze.	Părea	că	vrea	să	trăiască	toată	viața	cu
gura	peste	gura	ei,	 în	corpul	ei.	Și	nu	suporta	despărțirile,	îl	speriau,	se
temea	ca	ea	să	nu	dispară	din	nou.	De	aceea	se	amețea	cu	alcool,	nu
învăța,	fuma	încontinuu.	Părea	că	pentru	el	nu	mai	exista	altă	problemă
pe	 lume	 în	 afara	 lor	 și,	 dacă	 recurgea	 la	 cuvinte,	 o	 făcea	 doar	 ca	 să-i
strige	gelozia	lui,	ca	să-i	spună	în	mod	obsesiv	cât	îi	era	de	insuportabil
că	ea	trăiește	în	continuare	cu	soțul.
—	Eu	am	 lăsat	 totul,	murmura	epuizat,	 și	 tu,	 în	 schimb,	nu	vrei	 să	 lași
nimic.
—	Ce	te	gândești	să	faci?	îl	întreba	ea	atunci.
Nino	amuțea,	 dezorientat	 de	 întrebare,	 sau	 se	 înfuria	 ca	 și	 cum	starea
lucrurilor	l-ar	fi	jignit.	Spunea	disperat:
—	Tu	nu	mă	mai	vrei.
Lila,	 în	 schimb,	 îl	 voia,	 îl	 voia	 iarăși	 și	 iarăși,	 dar	mai	 voia	 și	 altceva	și
încă	imediat.	Voia	ca	el	să-și	reia	studiul,	voia	să-i	stimuleze	mintea,	așa
cum	se	întâmplase	în	perioada	de	la	Ischia.	Copila	ieșită	din	comun	din
clasele	 primare,	 fetița	 care	 o	 fermecase	 pe	 învățătoarea	 Oliviero,	 cea
care	scrisese	Fata	blu	reapăruse	și,	cu	o	nouă	energie,	era	cuprinsă	de	o
dorință	de	nestăpânit.	Nino	o	găsise	pe	fundul	întunericului	 total	 în	care
ajunsese	 și	 o	 ridicase	 la	 lumină.	 Fetița	 aceea	 acum	 insista	 ca	 el	 să
redevină	 tânărul	studios	dinainte	și	să	o	 facă	să	crească	până	când	va
avea	forța	să	o	alunge	pe	doamna	Carracci.	Lucru	care,	încet,	încet,	i-a
reușit.
Nu	știu	ce	s-a	întâmplat:	Nino	a	intuit,	probabil,	că	pentru	a	nu	o	pierde
trebuia	 să	 fie	 din	 nou	 ceva	mai	 mult	 decât	 un	 amant	 nerăbdător.	 Sau
poate	că	nu,	poate	pur	și	simplu	a	simțit	că	pasiunea	îl	secătuia.	Cert	e
că	și-a	reluat	studiile.	Și	Lila	la	început	a	fost	bucuroasă:	el,	încet,	încet,
și-a	revenit,	a	redevenit	cum	îl	cunoscuse	la	Ischia,	lucru	care	i	l-a	făcut
și	mai	necesar.	L-a	recăpătat	nu	doar	pe	Nino,	dar	și	puțin	din	cuvintele
lui,	din	ideile	lui.	El	citea	Smith	nemulțumit,	încerca	să	facă	asta	și	ea;	el
citea	Joyce	încă	și	mai	nemulțumit,	încerca	să	o	facă	și	ea.	A	cumpărat
cărțile	 despre	 care	 îi	 vorbea	 atunci	 când	 reușeau	 să	 se	 vadă.	 Voia	 să
discute	despre	ele	și	nu	găsea	niciodată	calea.
Carmen,	 tot	mai	dezorientată,	nu	 înțelegea	ce	avea	de	 făcut	Lila	când,
acum	 cu	 o	 scuză,	 altă	 dată	 cu	 alta,	 lipsea	 câteva	 ore.	 O	 observa
încruntată	 în	 timp	 ce,	 și	 în	momentele	 de	 aglomerație	 din	mezelărie,	 îi



lăsa	povara	clientelor	și	părea	că	nu	vede	și	nu	aude	nimic,	atât	era	de
cufundată	într-o	carte	sau	scriind	în	caietele	ei.	Trebuia	să-i	spună:
—	Lina,	te	rog,	mă	ajuți?
Abia	 atunci	 ea	 ridica	 ochii,	 își	 trecea	 vârful	 degetelor	 peste	 buze	 și
spunea	da.
În	ce-l	privește	pe	Stefano,	oscila	mereu	între	stări	nervoase	și	docilitate.
În	timp	ce	el	se	certa	cu	cumnatul,	cu	socrul,	cu	frații	Solara	și	se	întrista
pentru	că	nu	apăreau	copiii	în	ciuda	băilor	la	mare,	soția	sa	vorbea	ironic
despre	marea	 zăpăceală	 cu	 pantofii	 și	 se	 izola	 până	 noaptea	 târziu	 în
romane,	reviste	și	ziare:	îi	revenise	acea	manie,	ca	și	cum	viața	reală	n-o
mai	 interesa.	O	 observa,	 nu	 înțelegea	 sau	 nu	 avea	 timpul	 și	 cheful	 să
înțeleagă.	După	Ischia,	o	parte	din	el,	cea	mai	agresivă,	când	avea	de-a
face	fie	cu	refuzul	ei,	fie	cu	înstrăinarea	pașnică,	îi	îmboldea	să	aibă	loc	o
nouă	 confruntare	 ca	 să	 se	 lămurească	 definitiv.	 Dar	 o	 altă	 parte,	 mai
prudentă,	poate	temătoare,	o	oprea	pe	prima,	se	prefăcea	că	nu	e	nimic,
se	gândea:	mai	bine	așa	decât	când	te	scoate	din	sărite.	Și	Lila,	care	 îi
citise	 acel	 gând,	 căuta	 să-l	 facă	 să-i	 persiste	 în	 minte.	 Seara,	 când
amândoi	 se	 întorceau	acasă	de	 la	muncă,	 îl	 trata	pe	 soț	 fără	ostilitate.
Dar	 după	 cină	 și	 pălăvrăgeli	 se	 retrăgea	 prudent	 în	 lectură,	 un	 spațiu
mental	care	lui	îi	era	inaccesibil,	era	locuit	numai	de	ea	și	de	Nino.
Ce	a	devenit	pentru	ea	băiatul	acela	în	acea	perioadă?	O	dorință	sexuală
de	nestăpânit	care	o	ținea	într-o	permanentă	stare	de	fantezie	erotică;	o
înflăcărare	a	minții	care	voia	să	fie	la	înălțimea	minții	lui;	mai	ales	un	plan
abstract	de	cuplu	secret,	 închis	 într-un	 fel	de	refugiu	care	 trebuia	să	 fie
pe	 jumătate	colibă	pentru	două	 inimi,	 jumătate	 laborator	de	 idei	despre
complexitatea	lumii,	cu	el	prezent	și	activ	și	ea	o	umbră	lipită	de	călcâiele
lui,	 sfătuitoare	 prudentă,	 colaboratoare	 devotată.	 În	 puținele	 dăți	 când
reușeau	să	stea	împreună	nu	pentru	câteva	minute,	ci	pentru	o	oră,	ora
aceea	se	transforma	într-un	flux	nesecat	de	schimburi	sexuale	și	verbale,
o	 stare	 de	 bine	 totală	 care	 în	 momentul	 despărțirii	 făcea	 insuportabilă
întoarcerea	la	mezelăria	și	în	patul	lui	Stefano.
—	Nu	mai	suport.
—	Nici	eu.
—	Ce	facem?
—	Nu	știu.
—	Vreau	să	stau	cu	tine	mereu.
Sau	cel	puțin,	adăuga	ea,	câteva	ore	în	fiecare	zi.
Dar	 cum	 să-și	 decupeze	 un	 timp	 constant,	 fără	 să	 riște?	Să-l	 vadă	 pe
Nino	 acasă	 era	 foarte	 periculos,	 să-l	 vadă	 pe	 stradă	 și	 mai	 periculos.



Fără	să	mai	pună	la	socoteală	că	uneori	Stefano	suna	la	mezelărie	și	ea
nu	 era	 și	 era	 obositor	 să	 dea	 de	 fiecare	 dată	 o	 explicație	 plauzibilă.
Astfel,	prinsă	 între	nerăbdările	 lui	Nino	și	protestele	soțului,	 în	 loc	să-și
recapete	 sentimentul	 realității	 și	 să-și	 dea	 seama	 că	 se	 găsea	 într-o
situație	fără	ieșire,	Lila	a	început	să	se	poarte	ca	și	cum	lumea	reală	ar	fi
un	fundal	sau	o	tablă	de	șah.	Și	ar	fi	fost	de	ajuns	să	muți	un	decor	pictat,
să	muți	câțiva	pioni	și	iată	că	jocul,	singurul	lucru	care	conta	cu	adevărat,
jocul	ei,	jocul	lor,	putea	fi	jucat	în	continuare.	În	ce	privește	viitorul,	viitorul
a	devenit	a	doua	zi	și	apoi	următoarea	și	apoi	iarăși	următoarea.	Imagini
neașteptate	de	măcel	și	de	sânge,	foarte	prezente	în	caietele	ei.	Nu	scria
niciodată	o	să	mor	ucisă,	dar	nota	întâmplări	de	cronică	neagră,	uneori	le
reinventa.	 Erau	 povești	 despre	 femei	 omorâte,	 insista	 asupra	 îndârjirii
asasinului,	asupra	sângelui	 răspândit	peste	 tot.	Și	punea	acolo	detaliile
pe	care	ziarele	nu	le	relatau:	ochi	scoși	din	orbite,	răni	provocate	de	cuțit
la	 gât	 sau	 la	 organele	 interne,	 lama	 care	 trecea	 prin	 mamelă,	 sfârcuri
tăiate,	 pântecele	despicat	 de	 la	buric	 în	 jos,	 lama	care	 răzuia	organele
genitale.	Voia	parcă	să-i	 răpească	morții	 violente	puterile	 reducând-o	 la
cuvinte,	la	o	schemă	guvernabilă.
	

87.

	
În	 acel	 joc	 cu	 posibile	 rezultate	 mortale	 s-a	 băgat	 Lila	 în	 confruntarea
dintre	fratele	ei,	soțul	ei	și	 frații	Solara.	A	folosit	convingerea	lui	Michele
că	ea	era	persoana	potrivită	să	gestioneze	magazinul	din	Piața	Martirilor.
A	 încetat	 brusc	 să-i	 spună	 nu	 și,	 după	 o	 negociere	 arțăgoasă	 grație
căreia	a	obținut	o	autonomie	absolută	și	o	plată	săptămânală	destul	de
însemnată,	ca	și	cum	n-ar	fi	fost	doamna	Carracci,	a	acceptat	să	se	ducă
să	muncească	în	magazinul	de	pantofi.	Nu	i-a	păsat	de	fratele	ei,	care	se
simțea	amenințat	de
	
noua	marcă	Solara	și	vedea	acea	mișcare	a	ei	ca	pe	o	trădare;	și	nici	de
soțul	 ei,	 care	 inițial	 s-a	 înfuriat,	 a	 amenințat-o,	 apoi	 a	 împins-o	 la
complicate	medieri	în	numele	lui	cu	cei	doi	frați	în	privința	împrumuturilor
mamei	lor.	A	ignorat	și	cuvințelele	mieroase	ale	lui	Michele,	care-i	dădea
încontinuu	 târcoale	 ca	 să	 supravegheze,	 fără	 s-o	 arate,	 reorganizarea
magazinului	 și	 care	 insista,	 între	 timp,	 să	 primească	 noi	 modele	 de



pantofi	direct	de	la	ea,	trecând	peste	Rino	și	Stefano.
Lila	 intuise	 de	 ceva	 vreme	 că	 fratele	 și	 tatăl	 ei	 vor	 fi	 alungați,	 că	 frații
Solara	 își	 vor	 însuși	 totul,	 că	 Stefano	 se	 va	 ține	 la	 suprafață	 numai
devenind	 tot	 mai	 dependent	 de	 afacerile	 lor	 ilegale.	 Dar	 dacă	 înainte
perspectiva	 aceea	 o	 indigna,	 acum	 scria	 în	 însemnările	 ei	 că	 treaba	 o
lăsa	complet	indiferentă.	Desigur,	o	întrista	Rino,	îi	părea	rău	că	rolul	lui
de	patronaș	era	deja	în	declin,	mai	ales	acum,	că	se	căsătorise	și	avea
un	 copil.	 Dar	 toate	 legăturile	 din	 trecut	 deveniseră	 în	 ochii	 ei	 de	 mică
valoare,	 puterea	 ei	 de	 a	 iubi	 luase	 o	 singură	 cale,	 fiecare	 gând	 al	 ei,
fiecare	 sentiment	 acum	 îl	 aveau	 în	 centru	 pe	 Nino.	 Dacă	 înainte
acționase	ca	să-și	îmbogățească	fratele,	acum	acționa	doar	ca	să-i	facă
pe	plac	lui	Nino.
Prima	dată	când	s-a	dus	la	magazinul	din	Piața	Martirilor	ca	să	vadă	ce
era	de	făcut	acolo	a	izbit-o	faptul	că	pe	peretele	unde	fusese	panoul	cu
fotografia	ei	de	mireasă	se	afla	încă	pata	negru-gălbuie	a	vâlvătaiei	care
o	distrusese.	Urma	aceea	a	enervat-o.	Nu-mi	place	nimic,	s-a	gândit,	din
tot	ce	mi	s-a	întâmplat	și	am	făcut	înainte	de	Nino.	Și	i-a	venit	în	minte	pe
neașteptate	că	 în	spațiul	acela	din	centrul	orașului	se	 întâmplaseră,	din
motive	 necunoscute,	 momentele	 relevante	 ale	 războiului	 ei.	 Acolo,	 în
seara	 confruntării	 cu	 tinerii	 de	 pe	 via	 dei	 Mille,	 hotărâse	 definitiv	 că
trebuia	 să	 scape	 de	 sărăcie.	 Acolo	 regretase	 acea	 hotărâre	 și
desfigurase	fotografia	ei	în	rochie	de	mireasă	și	pretinsese	ca	acel	act	de
pocire	să	figureze	în	magazin	ca	o	decorațiune.	Acolo	și-a	dat	seama	că
va	pierde	sarcina.	Acolo,	acum,	se	ducea	de	râpă	activitatea	cu	pantofii,
acaparată	de	frații	Solara.	Și	acolo,	iată,	căsnicia	ei	se	va	termina,	se	va
descotorosi	 de	 Stefano	 și	 de	 numele	 lui,	 cu	 tot	 ce	 i-ar	 fi	 adus	 el.	 Ce
neglijență,	 i-a	spus	 lui	Michele	Solara	arătându-i	arsura.	Apoi	a	 ieșit	pe
trotuar	să	privească	leii	de	piatră	din	centrul	pieței	și	i	s-a	făcut	frică	de	ei.
A	 pus	 să	 fie	 vopsit	 totul	 în	 alb.	 A	 redeschis	 în	 toaletă,	 care	 nu	 avea
fereastră,	o	ușă	zidită	care	odată	dădea	într-o	curte	interioară	și	a	pus	să
fie	instalat	un	ochi	de	geam	translucid	prin	care	să	intre	puțină	lumină.	A
cumpărat	două	tablouri	ale	unui	pictor	pe	care	le	văzuse	într-o	galerie	de
pe	Chiatamone	 și	 care-i	 plăcuseră.	A	angajat	 o	 vânzătoare,	 dar	 nu	din
cartier,	 ci	 una	 din	 Materdei	 care	 studiase	 să	 fie	 secretară	 de	 firmă.	 A
obținut	ca	orele	în	care	se	închidea	magazinul	după-amiaza,	de	la	unu	la
patru,	 să	 fie	pentru	ea	și	 pentru	 vânzătoare	 ore	 de	odihnă	 totală,	 lucru
pentru	care	fata	i-a	fost	mereu	foarte	recunoscătoare.	L-a	ținut	ocupat	pe
Michele	 care,	 deși	 îi	 sprijinea	 toate	 inovațiile	 fără	 s-o	 controleze,
pretindea	oricum	să	fie	detaliat	informat	în	legătură	cu	ce	făcea	și	cu	ce



cheltuia.
În	 cartier,	 până	 una	 alta,	 alegerea	 de	 a	merge	 să	muncească	 în	 Piața
Martirilor	a	izolat-o	mai	mult	decât	era	deja.	O	fată	care	făcuse	un	mariaj
bun	 și	 obținuse	 din	 nimic	 o	 viață	 înstărită,	 o	 fată	 frumoasă	 care	 era
stăpână	la	ea	acasă,	pe	proprietățile	soțului,	de	ce	oare	se	dădea	jos	din
pat	dimineața	și	rămânea	departe	de	casă	toată	ziua,	în	centru,	angajata
altora,	complicând	viața	lui	Stefano,	a	soacrei	care,	din	vina	ei,	trebuia	să
se	întoarcă	să	trudească	în	mezelăria	cea	nouă?	Pinuccia	și	Gigliola	mai
ales,	fiecare	în	felul	ei,	au	aruncat	asupra	Lilei	tot	noroiul	de	care	au	fost
capabile	și	asta	era	previzibil.	Mai	puțin	previzibil	a	fost	faptul	că	Carmen,
care	o	adora	pe	Lila	pentru	 tot	binele	pe	care	 i-l	 făcuse,	cum	a	părăsit
mezelăria,	și-a	retras	toată	afecțiunea	cum	îți	retragi	o	mână	atinsă	ușor
de	 colții	 unui	 animal.	 Nu	 i-a	 plăcut	 trecerea	 bruscă	 de	 la	 prietenă-
colaboratoare	 la	 servitoarea	 mamei	 lui	 Stefano.	 S-a	 simțit	 trădată,
abandonată	 sorții	 ei	 și	 n-a	 știut	 să-și	 stăpânească	 resentimentul.	 A
început	chiar	și	să	se	certe	cu	logodnicul	ei,	Enzo,	care	nu	privea	cu	ochi
buni	această	înăsprire	a	ei,	clătina	din	cap	și,	în	felul	lui	laconic,	cu	două
sau	 trei	 cuvinte,	mai	mult	 decât	 s-o	 apere	 pe	 Lila,	 îi	 atribuia	 un	 fel	 de
intangibilitate,	privilegiul	de	a	avea	întotdeauna	dreptate.
—	Tot	 ce	 fac	 eu	 nu	 e	 bine,	 tot	 ce	 face	 ea	 e	 bine,	 spunea	Carmen	 cu
ranchiună.
—	Cine	a	spus	asta?
—	 Tu:	 Lina	 gândește,	 Lina	 face,	 Lina	 știe.	 Și	 eu?	 M-a	 lăsat	 aici	 și	 a
plecat?	Dar	bineînțeles	că	ea	a	făcut	bine	să	plece	și	eu	fac	rău	să	mă
vait.	E	adevărat?	Așa	gândești?
—	Nu.
În	 ciuda	 răspunsului	 monosilabic,	 Carmen	 nu	 se	 convinsese,	 suferea.
Intuia	că	Enzo	era	sătul	de	tot,	chiar	și	de	ea,	și	asta	o	făcea	să	se	înfurie
și	 mai	mult:	 de	 când	 îi	 murise	 tatăl,	 de	 când	 se	 întorsese	 din	 armată,
băiatul	 făcea	ce	 trebuia	să	 facă,	ducea	aceeași	viață,	dar	deși	era	 încă
sub	 arme	 începuse	 să	 studieze	 noaptea	 ca	 să-	 și	 ia	 nu	 se	 știa	 ce
diplomă.	 Acum	 se	 ferecase	 la	 el	 în	minte	 să	 rumege	 ca	 un	 animal	—
înăuntru	 rumegatul,	 în	 afară	 tăcerea	 —	 și	 Carmen	 nu	 reușea	 să-l
suporte,	 în	 special	 nu	putea	accepta	 cum	se	aprindea	el	 doar	 dacă	 se
vorbea	de	proasta	aia	și	începea	să	plângă,	urlând:
—	Îmi	provoacă	scârbă	Lina,	pentru	că	i	se	rupe	de	toți,	dar	ție	îți	place
asta,	știu.	Însă	dacă	apoi	mă	comport	eu	cum	se	comportă	ea,	îmi	spargi
fața.
Ada,	 în	 schimb,	 de	 multă	 vreme	 trecuse	 de	 partea	 angajatorului	 ei,



Stefano,	 împotriva	 soției	 care-l	 tiraniza.	Când	 Lila	 s-a	 dus	 în	 centru	 să
facă	 pe	 vânzătoarea	 de	 lux,	 a	 devenit	 și	mai	 perfidă.	O	 vorbea	 rău	 cu
oricine,	pe	față,	fără	reticențe,	dar	în	special	se	supăra	pe	Antonio	și	pe
Pasquale.	 „V-a	 păcălit	 întotdeauna	 pe	 toți,	 pe	 voi,	 bărbații“,	 spunea,
„pentru	 că	 știe	 să	 vă	 ia,	 e	o	 scroafă“.	Zicea	 chiar	 așa,	 cu	mânie,	 ca	 și
cum	 Antonio	 și	 Pasquale	 ar	 fi	 fost	 reprezentanții	 întregii	 meschinării	 a
sexului	masculin.	Își	insulta	fratele	care	nu	era	de	partea	ei,	îi	urla:	„Taci
pentru	că	iei	și	tu	bani	de	la	Solara,	sunteți	amândoi	angajați	ai	firmei	și
știu	că	 te	 lași	condus	de	o	 femeie,	o	ajuți	să	aranjeze	magazinul,	ea	 îți
spune	 mută	 aia	 și	 mută	 ailaltă	 și	 tu	 te	 supui“.	 Și	 mai	 rău	 făcea	 cu
logodnicul,	 Pasquale,	 cu	 care	 se	 înțelegea	 tot	 mai	 puțin,	 îl	 ataca
încontinuu	 și	 îi	 spunea:	 „Ești	 murdar	 tot,	 puți“.	 El	 se	 scuza,	 tocmai
terminase	de	muncit,	dar	Ada	continua	să	dea	 în	el,	o	 făcea	cu	 fiecare
ocazie,	astfel	că	Pasquale	a	cedat	în	privința	Lilei	pentru	a	avea	un	trai
liniștit,	altfel	 trebuia	să	 rupă	 logodna;	chiar	dacă	—	 trebuie	spus	—	n-a
fost	doar	asta:	până	atunci	se	enervase	adesea	atât	pe	logodnică,	cât	și
pe	sora	sa	pentru	cum	uitaseră	de	toate	beneficiile	pe	care	le	obținuseră
din	ascensiunea	Lilei.	Dar	când,	 într-o	dimineață,	a	văzut-o	pe	prietena
noastră	 în	 mașină	 cu	 Michele	 Solara	 care	 o	 ducea	 în	 Piața	 Martirilor,
îmbrăcată	 ca	 o	 curvă	 de	 lux,	 toată	 boită,	 a	 recunoscut	 că	 nu	 putea	 să
înțeleagă	 cum,	 fără	 nicio	 nevoie	 financiară	 reală,	 a	 putut	 să	 se	 vândă
unui	astfel	de	tip.
Lila,	ca	de	obicei,	nici	măcar	n-a	acordat	atenție	ostilității	care	creștea	în
jurul	 ei,	 ci	 s-a	 dedicat	 noii	 sale	 munci.	 Și	 vânzările	 au	 avut	 curând	 o
creștere	neașteptată.	Magazinul	a	devenit	un	loc	unde	se	mergea,	da,	la
cumpărături,	 dar	 și	 pentru	 plăcerea	 de	 a	 pălăvrăgi	 cu	 femeia	 aceea
tânără	 și	 plină	 de	 vitalitate,	 foarte	 frumoasă,	 cu	 o	 conversație	 rafinată,
care	 ținea	 cărți	 printre	 pantofi,	 care	 citea	 acele	 cărți,	 care	 oferea
bomboane	de	ciocolată	laolaltă	cu	vorbe	inteligente.	Lila	nu	părea	că	voia
să	le	vândă	pantofi	Cerullo	sau	pantofi	Solara,	mai	ales,	soției	sau	fiicelor
avocatului	 sau	 inginerului,	 jurnalistului	 de	 la	 Il	 Mattino,	 tânărului	 sau
bătrânului	ramolit	care	arunca	timp	și	bani	la	Club,	ci	doar	să-i	invite	să	ia
loc	pe	divan	și	pe	fotolii	ca	să	converseze	de	una	și	de	alta.
Singurul	 impediment	 era	Michele.	O	 deranja	 adesea	 cu	 prezența	 lui	 în
orele	 de	 lucru	 și	 odată	 i-a	 zis,	 cu	 tonul	 acela	 mereu	 ironic,	 mereu
insinuant:
—	Tu	ai	greșit	 soțul,	Lina.	Văzusem	corect:	uite	ce	bine	 te	descurci	 cu
oamenii	care	ne	pot	fi	utili.	Eu	și	cu	tine,	împreună,	în	câțiva	ani	ne	luăm
tot	orașul	Napoli	și	facem	cu	el	ce	avem	chef.



Atunci	a	încercat	s-o	sărute.
Ea	l-a	respins,	el	nu	s-a	ofensat.	I-a	spus	relaxat:
—	E	bine	așa,	eu	știu	să	aștept.
—	 Așteaptă	 unde	 vrei,	 dar	 nu	 aici	 înăuntru,	 i-a	 răspuns	 ea,	 pentru	 că
dacă	aștepți	aici,	mă	întorc	chiar	mâine	la	mezelărie.
	
Michele	și-a	rărit	vizitele.	S-au	înmulțit,	în	schimb,	vizitele	secrete	ale	lui
Nino.	El	și	Lila	au	avut	 luni	de	zile,	 în	magazinul	din	Piața	Martirilor,	 în
sfârșit	o	viață	a	 lor	care	dura	 trei	ore	pe	zi,	cu	excepția	duminicilor	și	a
sărbătorilor,	zile	 insuportabile.	Băiatul	 intra	pe	ușița	de	 la	 toaletă,	 la	ora
unu,	imediat	cum	vânzătoarea	trăgea	în	jos	storul	pe	trei	sferturi	și	pleca,
și	 o	 ștergea	 pe	 aceeași	 ușă	 la	 ora	 patru	 fix,	 înainte	 să	 se	 întoarcă
vânzătoarea.	În	rarele	ocazii	când	au	fost	niște	probleme	—	de	câteva	ori
au	venit	Michele	cu	Gigliola	și	 într-un	moment	de	 tensiune	deosebită	a
apărut	chiar	Stefano	—	Nino	s-a	închis	în	toaletă	și	a	șters-o	pe	ușa	care
dădea	spre	curte.
Cred	 că	 pentru	 Lila	 aceea	 a	 fost	 o	 tumultoasă	 perioadă	 de	 probă	 în
vederea	unei	existențe	fericite.	Pe	de	o	parte,	continua	cu	devotament	să
interpreteze	rolul	tinerei	doamne	care	dădea	comerțului	cu	pantofi	o	tușă
excentrică,	 pe	 de	 alta,	 citea	 pentru	 Nino,	 învăța	 pentru	 Nino,	 gândea
pentru	Nino.	Și	chiar	și	persoanele	de	o	anumită	importanță	cu	care	i	se
întâmpla	să	se	împrietenească	în	magazin,	 i	se	păreau	în	special	relații
care	să-l	ajute	pe	el.
În	acea	etapă,	Nino	a	publicat	în	Il	Mattino	un	articol	despre	Napoli	care	i-
a	oferit	o	faimă	discretă	în	mediile	universitare.	Eu	nici	măcar	n-am	băgat
de	seamă	și	cu	atât	mai	bine:	dacă	m-ar	fi	ținut	înăuntrul	poveștii	lor	cum
se	întâmplase	la	Ischia,	aș	fi	fost	marcată	atât	de	dur,	că	n-aș	mai	fi	fost
în	stare	să-mi	revin.	În	special,	nu	mi-	ar	fi	luat	mult	să	înțeleg	că	destule
rânduri	din	articolul	acela	—	nu	cele	mai	informate,	ci	acele	câteva	intuiții
care	 nu	 cereau	 mari	 cunoștințe,	 ci	 doar	 o	 legătură-fulger	 între	 lucruri
foarte	 depărtate	 între	 ele	—	 erau	 ale	 Lilei	 și	 că,	mai	 ales,	 îi	 aparținea
tonalitatea	 scriiturii.	 Nino	 nu	 știuse	 niciodată	 să	 scrie	 așa	 și	 nici	 n-ar	 fi
fost	 în	 stare	de	asta	 vreodată.	Numai	ea	 și	 eu	 știam	să	 scriem	 în	 felul
acela.
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Apoi	 a	 aflat	 că	 e	 însărcinată	 și	 a	 decis	 să	 pună	 capăt	 încurcăturii	 din
Piața	Martirilor.	Într-o	duminică	de	toamnă	târzie	a	anului	1963	a	refuzat
să	meargă	la	prânz	la	soacră,	cum	se	întâmpla	de	obicei,	și	s-	a	dedicat
gătitului	cu	mult	devotament.	În	timp	ce	Stefano	trecea	să	ia	prăjituri	de	la
frații	Solara	și	ducea	câteva	mamei	și	surorii	 lui	pentru	a	 fi	 iertat	pentru
dezertarea	duminicală,	Lila	a	băgat	într-o	valiză	cumpărată	pentru	voiajul
de	nuntă	niște	lenjerie	intimă,	câteva	rochii,	câteva	perechi	de	pantofi	de
iarnă	și	a	ascuns-o	în	spatele	ușii	salonului.	Apoi	a	spălat	toate	oalele	pe
care	 le	murdărise,	a	aranjat	cu	grijă	masa	 în	bucătărie,	a	 scos	 dintr-un
sertar	un	cuțit	pentru	carne	și	 l-a	pus	pe	 lavoar,	acoperit	cu	o	cârpă.	 În
fine,	 așteptând	 ca	 soțul	 să	 se	 întoarcă,	 a	 deschis	 fereastra	 ca	 să	 iasă
mirosul	 de	 gătit	 și	 a	 rămas	 la	 pervaz	 să	 privească	 trenurile	 și	 șinele
strălucitoare.	Frigul	alunga	căldura	din	apartament,	dar	asta	n-o	deranja,
ci	îi	dădea	energie.
Stefano	s-a	întors	și	s-au	așezat	la	masă.	Enervat	pentru	că	renunțase	la
mâncarea	bună	a	mamei	 sale,	 n-a	 spus	 niciun	 cuvânt	 de	 laudă	 pentru
prânz,	dar	a	fost	mai	dur	ca	de	obicei	la	adresa	cumnatului,	Rino,	și	mai
afectuos	ca	de	obicei	față	de	nepot.	L-a	numit	de	mai	multe	ori	fiul	surorii
mele,	ca	și	cum	aportul	lui	Rino	ar	fi	contat	foarte	puțin.	Când	au	ajuns	la
prăjituri,	 el	 a	 mâncat	 trei,	 ea	 niciuna.	 Stefano	 și-a	 șters	 cu	 grijă	 gura
murdară	de	cremă	și	i-a	spus:
—	Să	mergem	să	dormim	puțin.	Lila	a	răspuns:
—	De	mâine	nu	mă	mai	duc	la	magazin.
Stefano	a	înțeles	imediat	că	după-amiaza	se	înrăutățea.
—	De	ce?
—	Pentru	că	nu	mai	am	chef.
—	Te-ai	certat	cu	Michele	și	Marcello?
—	Nu.
—	Lina,	nu	 face	 tâmpenii,	 știi	 foarte	bine	că	eu	și	 fratele	 tău	uneori	ne
luăm	de	gât	cu	ăia,	nu	complica	lucrurile.
—	Nu	complic	nimic.	Dar	acolo	nu	mă	mai	duc.
Stefano	 a	 tăcut	 și	 Lila	 a	 înțeles	 că	 era	 alarmat	 și	 că	 voia	 să	 evite
problema	 fără	s-o	aprofundeze.	Soțul	 se	 temea	că	 îi	 va	dezvălui	 vreun
afront	din	partea	fraților	Solara,	o	jignire	impardonabilă	la	care,	odată	ce
afla	 de	 ea,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 reacționeze	 și	 să	 ajungă	 astfel	 la	 o	 ruptură
iremediabilă.	Ceea	ce	nu-și	putea	permite.
—	 Bine,	 i-a	 spus	 când	 s-a	 hotărât	 să	 vorbească,	 nu	 te	 mai	 duce,
întoarce-te	la	mezelărie.



Ea	i-a	răspuns:
—	N-am	chef	nici	de	mezelărie.	Stefano	a	privit-o	perplex.
—	Vrei	să	stai	acasă?	Foarte	bine.	Tu	ai	vrut	să	muncești,	eu	nu	 ți-am
cerut	asta	niciodată.	E	adevărat	sau	nu?
—	E	adevărat.
—	Atunci	stai	acasă,	mie	îmi	face	plăcere.
—	Nu	vreau	să	stau	nici	acasă.
El	era	pe	punctul	să-și	piardă	calmul,	singurul	său	mod	cunoscut	ca	să
scape	de	neliniște.
—	Dacă	nu	vrei	să	stai	nici	acasă,	pot	să	știu	ce	pula	mea	vrei?	Lila	a
răspuns:
—	Vreau	să	plec.
—	Să	pleci	unde?
—	Nu	mai	vreau	să	stau	cu	tine,	vreau	să	te	părăsesc.
Stefano	 n-a	 știut	 să	 facă	 altceva	 decât	 să	 înceapă	 să	 râdă.	 Cuvintele
acelea	 i	 s-au	părut	atât	de	 incredibile,	 că	pentru	câteva	minute	a	părut
ușurat.	A	ciupit-o	ușor	de	obraz,	i-a	zis	cu	obișnuitul	lui	surâs	că	erau	soț
și	 soție	 și	 că	 soțul	 și	 soția	 nu	 se	 despart,	 i-a	 promis	 și	 că	 duminica
următoare	o	va	duce	pe	coasta	amalfitană,	așa	se	mai	relaxau	puțin.	Dar
ea	 i-a	 răspuns	 calmă	 că	 n-avea	 sens	 să	 rămână	 împreună,	 că	 se
înșelase	încă	de	la	început,	că	și	atunci	când	fuseseră	 logodiți	avusese
pentru	el	doar	puțină	simpatie,	că	acum	știa	clar	că	nu	ținuse	niciodată	la
el	și	că	a	fi	întreținută	de	el,	a-l	ajuta	să	facă	bani,	a	dormi	împreună	erau
lucruri	pe	care	nu	mai	putea	să	le	suporte.	La	sfârșitul	acestui	discurs	a
primit	o	palmă	care	a	făcut-o	să	cadă	de	pe	scaun.	S-a	ridicat	în	timp	ce
Stefano	se	năpustea	s-o	lovească,	a	alergat	la	lavoar,	a	apucat	cuțitul	pe
care-l	 pusese	 sub	 cârpă.	 S-a	 întors	 exact	 când	 el	 era	 pe	 punctul	 s-o
lovească	din	nou.
—	Fă-o	și	te	ucid	cum	l-au	ucis	pe	tatăl	tău,	i-a	spus.
Stefano	s-a	oprit,	uimit	de	acea	amintire	a	destinului	tatălui.	A	murmurat
chestii	de	genul:	 „Dar	sigur,	omoară-mă,	 fă	ce	vrei“.	A	 făcut	un	gest	de
plictiseală	și	l-a	apucat	un	lung	căscat,	un	căscat	de	nestăpânit,	cu	gura
larg	 deschisă,	 care	 l-a	 lăsat	 cu	 ochii	 lucioși.	 I-a	 întors	 spatele	 și	 tot
bombănind	 fraze	 dezlânate	—	 „Hai,	 hai,	 ți-am	 dat	 totul,	 ți-am	 îngăduit
totul	și	tu	mă	răsplătești	așa,	pe	mine	care	te-am	scos	din	sărăcie,	care	l-
am	îmbogățit	pe	fratele	tău,	pe	tatăl	tău	și	pe	toată	familia	ta	de	rahat“	—
s-a	dus	la	masă	și	a	mai	mâncat	o	prăjitură.	Apoi	a	ieșit	din	bucătărie,	s-a
retras	în	dormitor,	de	unde	i-a	strigat	pe	neașteptate:
—	Tu	nici	nu-ți	poți	imagina	cât	țin	la	tine.



Lila	 a	 lăsat	 cuțitul	 pe	 lavoar,	 s-a	 gândit:	 nu	 crede	 că-l	 părăsesc;	 n-	 ar
crede	nici	că	am	pe	altul,	nu	poate.	Totuși,	și-a	făcut	curaj	și	s-a	dus	în
dormitor	ca	să-i	mărturisească	de	Nino,	ca	să-i	spună	că	era	însărcinată.
Dar	 soțul	 dormea,	 își	 trăsese	 brusc	 somnul	 peste	 el	 ca	 pe	 o	 mantie
fermecată.	 Atunci	 și-a	 pus	 paltonul,	 a	 luat	 valiza	 și	 a	 părăsit
apartamentul.
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Stefano	a	dormit	toată	ziua.	Când	s-a	trezit	și	și-a	dat	seama	că	soția	nu
mai	 era,	 s-a	 prefăcut	 că	 nu	 se	 întâmplase	 nimic.	 Se	 comporta	 așa	 de
când	era	mic,	când	tatăl	îl	 teroriza	doar	cu	prezența	lui	și	el,	ca	reacție,
exersase	 acea	 jumătate	 de	 zâmbet,	 în	 mișcări	 lente	 și	 liniștite,	 într-o
distanță	controlată	de	orice	 lucru	al	 lumii	 înconjurătoare,	ca	să	 țină	sub
supraveghere	 atât	 sperietura,	 cât	 și	 dorința	 de	 a-i	 deschide	 pieptul	 cu
mâinile	și	a	i-l	desface,	de	a-i	smulge	inima.
A	ieșit	pe	seară	și	a	făcut	un	lucru	îndrăzneț:	s-a	dus	sub	ferestrele	Adei,
vânzătoarea	lui,	și	chiar	dacă	știa	că	era	probabil	 la	cinema	sau	în	vreo
altă	 parte	 cu	Pasquale,	 a	 strigat-o,	 a	 strigat-o	 de	mai	multe	 ori.	 Ada	 a
apărut	 la	 fereastră,	 fericită	 și	 alarmată	 deopotrivă.	 Rămăsese	 acasă
pentru	că	Melina	bătea	câmpii	mai	mult	ca	de	obicei	și	Antonio,	de	când
muncea	pentru	 frații	Solara,	era	mereu	plecat,	nu	avea	un	program	 fix.
Dar	 logodnicul	 ei	 îi	 ținea	 companie.	 Stefano	 a	 urcat	 oricum	 și,	 fără	 să
vorbească	despre	Lila,	a	petrecut	seara	în	casa	Cappuccio,	pălăvrăgind
despre	politică	cu	Pasquale	și	despre	mezelărie	cu	Ada.	Când	s-a	întors
acasă,	s-a	prefăcut	că	Lila	se	dusese	la	părinți	și,	înainte	să	se	bage	în
pat,	s-a	bărbierit	cu	grijă.	A	dormit	profund	toată	noaptea.
Necazurile	 au	 început	 a	 doua	 zi.	 Vânzătoarea	 din	 Piața	 Martirilor	 i-a
semnalat	lui	Michele	că	Lila	nu	apăruse.	Michele	i-a	telefonat	lui	Stefano
și	 Stefano	 i-a	 zis	 că	 soția	 lui	 se	 îmbolnăvise.	 Boala	 a	 durat	 zile	 în	 șir,
astfel	Nunzia	 a	 trecut	 să	 vadă	 dacă	 fiica	 ei	 avea	 nevoie	 de	 ea.	Nu	 i-a
deschis	nimeni	și	a	revenit	seara,	după	închiderea	magazinelor.	Stefano
tocmai	se	întorsese	de	la	muncă	și	stătea	în	fața	televizorului,	pe	care-l
ținea	dat	tare.	A	înjurat,	s-a	dus	să	deschidă,	apoi	a	invitat-o	să	stea	jos.
Imediat	ce	Nunzia	a	spus:
„Cum	se	simte	Lila?“,	el	a	răspuns	că	îl	părăsise,	apoi	a	izbucnit	în	plâns.



Au	venit	în	grabă	ambele	familii:	mama	lui	Stefano,	Alfonso,	Pinuccia	cu
copilul,	 Rino,	 Fernando.	 Dintr-un	motiv	 sau	 altul,	 erau	 toți	 speriați,	 dar
doar	 Maria	 și	 Nunzia	 s-au	 îngrijorat	 explicit	 pentru	 soarta	 Lilei	 și	 s-au
întrebat	unde	oare	se	dusese.	Ceilalți	s-au	certat	între	ei	din	motive	care
nu	prea	aveau	de-a	face	cu	ea.	Rino	și	Fernando,	care	erau	supărați	pe
Stefano	pentru	că	nu	 făcea	nimic	ca	să	 împiedice	 închiderea	 fabricii	de
încălțăminte,	 l-au	acuzat	că	nu	 înțelesese	niciodată	nimic	despre	Lila	și
că	făcuse	foarte	rău	s-o	trimită	în	magazinul	fraților	Solara.	Pinuccia	s-a
enervat	 și	 a	 urlat	 la	 soțul	 și	 la	 socrul	 ei	 că	 Lilei	 îi	 plăcuseră	 mereu
excesele	 și	 că	 nu	 ea	 era	 victima	 lui	 Stefano,	 ci	 Stefano	 a	 ei.	 Când
Alfonso	a	îndrăznit	să	spună	că	trebuia	să	se	adreseze	poliției,	să	întrebe
în	spitale,	spiritele	s-au	încins	și	mai	mult,	s-au	năpustit	toți	asupra	lui	ca
și	cum	i-ar	 fi	 insultat:	Rino	mai	ales	a	urlat	că	ultimul	 lucru	care	 trebuia
era	să
devină	de	râsul	cartierului.	Maria	a	fost	cea	care	a	spus	încet:
—	Poate	că	s-a	dus	să	stea	puțin	la	Lenù.
Ipoteza	 aceea	 a	 căpătat	 contur.	 Au	 continuat	 să	 se	 încaiere,	 dar
prefăcându-se	 toți,	 mai	 puțin	 Alfonso,	 să	 creadă	 că	 Lila,	 din	 cauza	 lui
Stefano,	a	fraților	Solara,	se	deprimase	și	decisese	să	plece	la	Pisa.
—	Da,	a	spus	Nunzia	liniștindu-se,	face	mereu	așa,	cum	are	o	problemă,
o	caută	pe	Lenù.
Din	 momentul	 acela	 toți	 au	 început	 să	 se	 enerveze	 din	 cauza	 acelei
călătorii	riscante,	ea	singură,	în	tren,	departe,	fără	să	anunțe	pe	nimeni.
Și,	pe	de	altă	parte,	ideea	că	Lila	era	la	mine	a	părut	atât	de	plauzibilă	și
totodată	 atât	 de	 liniștitoare,	 încât	 imediat	 a	 devenit	 o	 certitudine.	 Doar
Alfonso	a	spus:
—	Mâine	plec	și	mă	duc	să	văd,	dar	a	fost	imediat	oprit	de	Pinuccia:
—	Unde	te	duci	că	trebuie	să	muncești.	Și	de	Fernando	care	a	bombănit:
—	S-o	lăsăm	liniștită,	s-o	lăsăm	să	se	calmeze.
A	doua	zi	aceea	a	fost	versiunea	pe	care	Stefano	o	oferea	oricui	întreba
de	Lila:
—	S-a	dus	la	Pisa,	în	vizită	la	Lenuccia,	vrea	să	se	odihnească.
Dar	deja	după-amiaza	pe	Nunzia	a	apucat-o	 iarăși	neliniștea,	 l-a	căutat
pe	 Alfonso	 și	 l-a	 întrebat	 dacă	 avea	 adresa	mea.	 N-o	 avea,	 n-o	 avea
nimeni,	doar	mama.	Atunci	Nunzia	l-a	trimis	pe	Alfonso	la	ea,	dar	mama,
dintr-o	ostilitate	naturală	a	ei	față	de	toată	lumea	sau	ca	să	mă	protejeze
de	orice	m-ar	fi	distras	de	la	învățat,	 i-a	dat-o	 incompletă	(e	probabil	ca
ea	însăși	s-o	fi	avut	așa:	mama	scria	cu	greu,	știam	amândouă	că	adresa
aceea	nu	 va	 servi	 nimănui	 niciodată).	Oricum,	Nunzia	 și	Alfonso	mi-au



scris	împreună	o	scrisoare	în	care	mă	întrebau,	cu	multe	ocolișuri,	dacă
Lila	 era	 la	 mine.	 Au	 trimis-o	 Universității	 din	 Pisa,	 nimic	 altceva,	 doar
numele	și	prenumele	meu,	și	am	primit-o	cu	mare	întârziere.	Am	citit-o,
m-	am	enervat	și	mai	tare	pe	Lila	și	pe	Nino,	n-am	răspuns.
Între	 timp,	 deja	 a	 doua	 zi	 după	 așa-zisa	 plecare	 a	 Lilei,	 Ada,	 pe	 lângă
faptul	că	se	ocupa	de	mezelăria	veche,	pe	lângă	faptul	că	se	îngrijea	de
întreaga	ei	 familie	și	de	nevoile	 logodnicului,	a	 început	să-i	curețe	casa
lui	 Stefano	 și	 să-i	 gătească,	 lucru	 care	 l-a	 indispus	 foarte	 rău	 pe
Pasquale.	S-au	certat	și	el	i-a	spus:
—	Nu	ești	plătită	ca	să	faci	pe	servitoarea,	și	ea	i-a	răspuns:
—	Mai	bine	să	fac	pe	servitoarea	decât	să	pierd	timpul	certându-	mă	cu
tine.
În	 Piața	 Martirilor,	 în	 schimb,	 ca	 să-i	 țină	 calmi	 pe	 frații	 Solara,	 a	 fost
trimis	 în	 grabă	Alfonso	 care	 era	 în	 largul	 lui:	 ieșea	 dimineața	 devreme
îmbrăcat	 de	 parcă	 se	 ducea	 la	 o	 nuntă	 și	 se	 întorcea	 seara	 foarte
mulțumit,	 îi	 plăcea	 să	 trăiască	 toată	 ziua	 în	 centru.	 În	 ce-l	 privește	 pe
Michele,	care	odată	cu	dispariția	doamnei	Carracci	devenise	arțăgos,	l-a
chemat	pe	Antonio	și	i-a	zis:
—	Găsește-mi-o.	Antonio	a	bombănit:
—	Napoli	e	mare,	Michè,	la	fel	și	Pisa,	la	fel	toată	Italia.	De	unde	încep?
Michele	a	răspuns:
—	De	la	fiul	cel	mare	al	lui	Sarratore.
Apoi	 i-a	aruncat	privirea	pe	care	o	rezerva	 tuturor	celor	care	 în	ochii	 lui
nu	valorau	nimic	și	i-a	spus:
—	 Dacă	 vorbești	 aiurea	 despre	 această	 căutare,	 te	 bag	 în	 spitalul	 de
nebuni	de	la	Aversa	și	nu	mai	ieși	de-acolo.	Tot	ce	știi,	tot	ce	vezi,	trebuie
să-mi	spui	doar	mie.	E	clar?
Antonio	a	făcut	semn	că	da.
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Faptul	că	persoanele,	și	mai	mult	decât	obiectele,	își	pierdeau	marginile
și	se	dilatau	 fără	 formă	e	ceea	ce	a	speriat-o	cel	mai	mult	pe	Lila	de-a
lungul	vieții	ei.	O	îngrozise	tăierea	marginilor	în	cazul	fratelui	ei,	pe	care-l
iubea	mai	mult	 decât	 pe	 orice	 alt	membru	 al	 familiei	 ei,	 și	 o	 terorizase
descompunerea	lui	Stefano	când	se	transformase	din	logodnic	în	soț.	Am



aflat	numai	din	caietele	ei	cât
o	marcase	noaptea	nunții	 și	 cât	 se	 temuse	de	posibila	 contorsionare	a
trupului	soțului,	de	deformarea	lui	din	cauza	împunsăturilor	interioare	ale
dorințelor	și	mâniilor	sau,	dimpotrivă,	a	planurilor	viclene,	ale	mârșăviilor.
În	special	noaptea	se	temea	că	se	trezește	și-l	găsește	deformat	în	pat,
redus	la	excrescențe	care	izbucneau	din	cauza	excesivei	stări	sufletești,
cu	 carnea	 care	 picura	 topită	 și,	 odată	 cu	 ea,	 toate	 lucrurile	 din	 jur,
mobilierul,	întregul	apartament	și	ea	însăși,	soția	lui,	despicată,	suptă	în
acel	flux	murdar	de	materie	vie.
A	închis	ușa	în	urma	ei	și,	ca	și	cum	s-ar	fi	aflat	într-o	dâră	albă	de	abur
care	o	făcea	invizibilă,	a	traversat	cartierul	cu	valiza	ei,	a	luat	metroul	și	a
ajuns	la	Campi	Flegrei.	Atunci	Lila	a	avut	impresia	că	a	lăsat	în	spate	un
spațiu	moale,	locuit	de-acum	de	forme	indefinite,	și	că	se	îndreaptă	spre
o	structură	în	sfârșit	capabilă	s-o	conțină	în	întregime,	fără	să	se	despice
ea	și	 fără	 să	despice	nici	 figurile	 din	 jur.	A	ajuns	 la	destinație	pe	 străzi
abandonate.	A	târât	valiza	la	etajul	al	doilea	al	unui	bloc	foarte	mare	de
locuințe	sociale,	până	la	apartamentul	de	două	camere,	întunecat,	prost
întreținut,	cu	mobila	veche	de	cea	mai	proastă	factură,	cu	o	toaletă	unde
erau	doar	vasul	closetului	și	un	lavoar.	Ea	făcuse	totul,	Nino	trebuia	să	se
pregătească	pentru	examene	și,	 în	plus,	 lucra	la	un	nou	articol	pentru	Il
Mattino	și	la	transformarea	celui	precedent	într-un	eseu	pe	care,	refuzat
de	Cronache	meridionali,	urma	să-l	publice	o	revistă	care	se	numea	Nord
e	Sud.	Văzuse	casa,	o	închiriase,	dăduse	trei	chirii	în	avans.	Acum,	abia
intrată,	a	simțit	o	mare	veselie.	A	descoperit	cu	plăcere	că	abandonase
casa	ce	 trebuia	să	 facă	pentru	 totdeauna	parte	din	ea.	Plăcere,	da,	ea
scria	așa.	N-a	simțit	câtuși	de	puțin	pierderea	confortului	noului	cartier,	n-
a	perceput	mirosul	de	mucegai,	n-a	văzut	pata	de	umezeală	dintr-un	colț
al	 dormitorului,	 n-a	băgat	 de	 seamă	 lumina	 cenușie	 care	 se	 chinuia	 să
intre	 pe	 fereastră,	 nu	 s-a	 deprimat	 din	 cauza	 spațiului	 care	 prevedea
întoarcerea	 la	 sărăcia	 copilăriei.	 S-a	 simțit,	 în	 schimb,	 ca	 și	 cum,	 prin
farmec,	ar	fi	dispărut	dintr-un	loc	în	care	suferea	și	ar	fi	reapărut	într-un
alt	 loc	care-i	promitea	fericirea.	S-a	supus,	cred,	 încă	o	dată,	 fascinației
autoanulării:	gata	cu	tot	ce	fusese;	gata	cu	șoseaua,	pantofii,	mezelăriile,
soțul,	frații	Solara,	Piața	Martirilor;	gata	și	cu	mine,	mireasa,	soția,	ajunsă
în	altă	parte,	pierdută.	O	păstrase	din	ea	doar	pe	amanta	lui	Nino,	care	a
sosit	pe	seară.
El	 era	 vizibil	 emoționat.	 A	 îmbrățișat-o,	 a	 sărutat-o,	 a	 privit	 împrejur
dezorientat.	A	baricadat	uși	și	 ferestre	ca	și	cum	s-ar	 fi	 temut	de	 invazii
neașteptate.	 Au	 făcut	 dragoste	 pentru	 prima	 dată	 într-un	 pat	 după



noaptea	 la	 Forio.	 Apoi	 el	 s-a	 ridicat,	 a	 început	 să	 învețe,	 s-a	 plâns
adesea	de	lumina	prea	slabă.	S-a	ridicat	din	pat	și	l-a	ajutat	să	repete.	S-
au	dus	la	culcare	la	trei	noaptea,	după	ce	recitiseră	împreună	noul	articol
pentru	Il	Mattino,	și	au	dormit	îmbrățișați.	Lila	s-a	simțit	în	siguranță,	deși
afară	ploua,	geamurile	tremurau,	casa	îi	era	străină.	Ce	nou	era	corpul	lui
Nino,	 lung,	 subțire,	 atât	 de	 diferit	 de	 al	 lui	 Stefano!	 Ce	 excitant	 era
mirosul	lui!	I	s-a	părut	că	vine	dintr-o	lume	de	umbre	și	că	a	ajuns	într-un
loc	unde,	 în	sfârșit,	viața	era	 reală.	Dimineața,	cum	a	pus	picioarele	pe
podea,	a	trebuit	să	alerge	la	toaletă	să	vomite.	A	închis	ușa	ca	Nino	să	n-
o	audă.
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Conviețuirea	a	durat	douăzeci	și	 trei	de	zile.	Cu	fiecare	oră	senzația	de
ușurare	 că	 abandonase	 totul	 a	 crescut.	 N-a	 regretat	 niciun	 confort	 de
care	se	bucurase	după	nuntă,	n-a	întristat-o	despărțirea	de	părinții	ei,	de
frații	ei,	de	Rino,	de	nepoțel.	Nu	și-a	făcut	niciodată	griji	că	banii	se	vor
termina.	 I	 s-a	părut	 că	era	 important	numai	 că	 se	 trezea	 cu	Nino	 și	 că
adormea	cu	el,	că	 îi	era	alături	când	 învăța	sau	scria,	că	aveau	discuții
aprinse,	 când	 ideile	 lor	 se	 manifestau	 învolburate.	 Seara	 ieșeau
împreună,	 se	 duceau	 la	 cinema,	 la	 prezentarea	 unei	 cărți	 sau	 la	 o
dezbatere	politică	și	adesea	stăteau	până	târziu,	se	întorceau	acasă	pe
jos	strâns	 îmbrățișați	unul	 în	altul	ca	să	se	apere	de	 frig	sau	de	ploaie,
încăierându-se,	în	glumă.
Odată	s-au	dus	să-l	asculte	pe	un	autor	care	scria	cărți,	dar	făcea	și	filme
și	se	numea	Pasolini.	Tot	 ce	 avea	 legătură	 cu	 el	 stârnea	 scandal	 și	 lui
Nino	 nu-i	 plăcea,	 strâmba	 din	 gură	 și	 spunea:	 „E	 poponar	 și,	mai	mult
decât	 orice	 altceva,	 face	 zgomot“,	 așa	 încât	 a	 opus	 puțină	 rezistență,
prefera	să	rămână	acasă	să	învețe.	Dar	Lila	era	curioasă	și	l-a	târât	după
ea.	Întâlnirea	se	ținea	în	același	club	în	care	odinioară,	când	o	ascultam
pe	profesoara	Galiani,	o	târâsem	și	eu.	A	ieșit	de	acolo	încântată,	l-a	tras
pe	Nino	spre	scriitor,	voia	să-i	vorbească.	Dar	Nino	s-a	enervat	și	a	făcut
orice	ca	s-o	ia	de	acolo,	mai	ales	când	și-a	dat	seama	că	pe	trotuarul	din
față	erau	tineri	care	protestau.
—	Să	mergem,	 a	 zis	 el	 îngrijorat,	 nu-mi	 place	 de	 el	 și	 nu-mi	 plac	 nici
fasciștii.



Dar	 Lila	 crescuse	 în	 mijlocul	 ciomăgelilor,	 nu	 avea	 nicio	 intenție	 s-o
șteargă	 în	 timp	 ce	 el	 încerca	 s-o	 tragă	 spre	 o	 străduță,	 ea	 se	 zbătea,
râdea,	 îi	 răspundea	 la	 insulte	cu	 insulte.	 I-a	cedat	brusc	 lui	Nino	numai
când,	exact	când	începea	confruntarea,	l-a	recunoscut	printre	bătăuși	pe
Antonio.	Îi	străluceau	ochii	și	dinții	ca	și	cum	ar	fi	fost	de	metal,	dar,	spre
deosebire	de	ceilalți,	nu	urla.	I	se	părea	prea	ocupat	să	dea	pumni	ca	să
fi	 băgat	 de	 seamă	prezența	 ei,	 dar	 chestia	 i-a	 stricat	 oricum	seara.	Pe
drum	 au	 fost	 ceva	 tensiuni	 cu	 Nino:	 nu	 erau	 de	 acord	 în	 legătură	 cu
lucrurile	pe	care	le	spusese	Pasolini,	părea	că	merseseră	în	locuri	diferite
să	asculte	persoane	diferite.	Dar	n-a	fost	numai	asta.	El,	în	seara	aceea,
a	început	să	regrete	 lunga	și	palpitanta	perioadă	a	întâlnirilor	furișate	în
magazinul	din	Piața	Martirilor	și,	în	același	timp,	și-a	dat	seama	că	ceva
din	Lila	îl	deranja.	Ea	i-a	observat	neatenția	lui	enervată	și,	ca	să	evite	și
alte	tensiuni,	nu	i-a	spus	că	printre	agresori	îl	văzuse	pe	un	prieten	de-al
ei	din	cartier,	fiul	Melinei.
Nino,	deja	din	ziua	următoare,	s-a	arătat	tot	mai	puțin	dornic	s-o	scoată
în	oraș.	Mai	întâi	a	spus	că	avea	de	învățat,	și	era	adevărat,	apoi	a	lăsat
să-i	 scape	 că	 în	 diversele	 ocazii	 publice	 ea,	 adesea,	 avea	 un
comportament	exagerat.
—	În	ce	sens?
—	Exagerezi.
—	Adică?
I-a	făcut	o	listă	plină	de	reproșuri:
—	Faci	comentarii	cu	voce	ridicată;	dacă	cineva	îți	spune	să	taci,	începi
să	te	cerți;	îi	deranjezi	pe	vorbitori	începând	o	conversație	nesfârșită.	Nu
se	face.
Lila	știuse	dintotdeauna	că	nu	se	făcea,	dar	credea	că	acum,	cu	el,	totul
era	posibil,	chiar	și	să	anulezi	brusc	distanțele,	chiar	și	să	vorbești	față-n
față	cu	cine	conta.	Nu	 fusese	ea	capabilă	să	stea	de	vorbă	cu	oameni
importanți	 în	magazinul	 fraților	Solara?	Nu	grație	 unuia	 dintre	 clienți	 își
publicase	el	primul	lui	articol	în	Il	Mattino?	Și	atunci?
—	Ești	prea	timid,	i-a	spus,	încă	n-ai	înțeles	că	ești	mai	bun	decât	ei	și	ai
să	faci	lucruri	mult	mai	importante.
Apoi	l-a	sărutat.
Dar	Nino,	 în	serile	următoare,	când	cu	o	scuză,	când	cu	alta,	a	 început
să	iasă	singur.	Și	dacă,	în	schimb,	rămânea	acasă	și	învăța,	se	plângea
de	câte	zgomote	erau	în	bloc.	Sau	răbufnea	pentru	că	trebuia	să	se	ducă
să-i	ceară	bani	tatălui	său,	care	l-ar	fi	chinuit	cu	întrebări	de	genul:	unde
dormi,	 ce	 învârți,	 unde	 locuiești,	 înveți?	Sau,	 în	 fața	 acelei	 capacități	 a



Lilei	de	a	face	conexiuni	între	lucruri	foarte	diferite	între	ele,	în	loc	să	se
entuziasmeze	ca	de	obicei,	clătina	din	cap	și	se	enerva.
După	 o	 vreme	 era	 atât	 de	 prost	 dispus,	 era	 atât	 de	 în	 urmă	 cu
examenele,	 încât	pentru	a	continua	să	învețe	nu	s-a	mai	dus	 la	culcare
împreună	cu	ea.	Lila	spunea:
—	E	târziu,	să	mergem	să	dormim.	El	răspundea	cu	un	aer	absent:
—	Du-te	tu,	vin	și	eu	mai	încolo.
Îi	privea	silueta	în	așternuturi	și	îi	dorea	căldura,	dar	îi	era	și	frică	de	ea.
Nu	mi-am	luat	încă	diploma,	se	gândea,	nu	am	un	loc	de	muncă;	dacă	nu
vreau	să-mi	distrug	viața,	trebuie	să	fac	mai	mult	de	atât;	în	schimb,	stau
aici	cu	persoana	asta	care	e	căsătorită,	care	e	însărcinată,	care	vomită	în
fiecare	dimineață,	care	mă	împiedică	să	fiu	disciplinat.	Când	a	aflat	că	Il
Mattino	nu-i	va	publica	articolul,	a	suferit	mult.	Lila	l-a	consolat,	i-a	spus
să-l	trimită	la	alte	ziare.	Apoi
însă	a	adăugat:
—	Mâine	le	dau	un	telefon.
Voia	să-i	telefoneze	redactorului	pe	care-l	cunoscuse	în	magazinul	fraților
Solara	și	să	înțeleagă	ce	era	greșit.	El	a	izbucnit:
—	Nu	dai	telefon	nimănui.
—	De	ce?
—	Pentru	că	idiotul	ăla	n-a	fost	niciodată	interesat	de	mine,	ci	de	tine.
—	Nu-i	adevărat.
—	E	foarte	adevărat,	nu	sunt	cretin,	tu	îmi	creezi	numai	probleme.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Nu	trebuia	să	te	ascult.
—	Ce-am	făcut?
—	Mi-ai	învălmășit	ideile.	Pentru	că	ești	ca	o	picătură	de	apă:	pic	pic	pic.
Până	când	nu	se	face	ca	tine,	nu	încetezi.
—	Tu	ai	gândit	și	scris	articolul.
—	Tocmai.	Și	atunci	de	ce	m-ai	pus	să-l	refac	de	patru	ori?
—	Tu	voiai	să-l	rescrii.
—	Lina,	să	vorbim	limpede:	alege-ți	ceva	ce-ți	place,	întoarce-te	să	vinzi
pantofi,	 întoarce-te	 să	 vinzi	 salam,	 dar	 nu-ți	 dori	 să	 fii	 ceea	 ce	 nu	 ești
distrugându-mă	pe	mine.
Trăiau	 împreună	 de	 douăzeci	 și	 trei	 de	 zile,	 pe	 un	 nor	 în	 care	 zeii	 îi
ascunseseră	 ca	 să	 se	 poată	 bucura	 unul	 de	 altul	 fără	 să	 fie	 deranjați.
Cuvintele	acelea	au	rănit-o	profund	și	i-a	spus:
—	Pleacă.
El	și-a	pus	în	grabă	haina	peste	tricou	și	a	trântit	ușa	în	urma	lui.	Lila	a



stat	pe	pat	și	s-a	gândit:	se	va	întoarce	peste	zece	minute;
și-a	 lăsat	 cărțile,	 notele,	 săpunul	 de	 bărbierit	 și	 lama	 de	 ras.	 Apoi	 a
izbucnit	în	plâns:	cum	am	putut	să	mă	gândesc	să	trăiesc	cu	el,	că-l	pot
ajuta?	 E	 vina	mea:	 ca	 să-mi	 eliberez	mintea,	 l-am	 făcut	 să	 scrie	 ceva
greșit.
S-a	băgat	în	pat	și	a	așteptat.	A	așteptat	toată	noaptea,	dar	Nino	nu	s-a
întors	nici	în	dimineața	următoare,	nici	după	aceea.
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Ceea	ce	povestesc	acum	am	aflat	 de	 la	persoane	diferite,	 în	momente
diferite.	 Încep	 cu	 Nino,	 care	 a	 părăsit	 casa	 din	 Campi	 Flegrei	 și	 s-a
refugiat	 la	părinți.	Mama	 l-a	 tratat	mai	bine,	mult	mai	bine,	decât	pe	 fiul
risipitor.	Cu	tatăl,	în	schimb,	s-a	certat	o	oră	întreagă,	au	zburat	jigniri	în
ambele	direcții.	Donato	a	urlat	 la	el	 în	dialect	că	ori	pleca	de	acasă,	ori
rămânea,	dar	 lucrul	 pe	care	 categoric	nu-l	 putea	 face	era	 să	dispară	o
lună	fără	să	anunțe	pe	nimeni	și	apoi	să	se	întoarcă	singur	ca	să-și	bată
joc	de	bani	ca	și	cum	i-ar	fi	câștigat	el.
Nino	 s-a	 retras	 în	 camera	 lui	 și	 a	 avut	multe	 discuții	 cu	 el	 însuși.	Deși
deja	 ar	 fi	 vrut	 să	 alerge	 la	 Lina,	 să-i	 ceară	 scuze,	 să	 urle	 c-o	 iubea,	 a
evaluat	situația	și	s-a	convins	că	picase	într-o	capcană,	nu	din	vina	lui,	nu
din	vina	Linei,	ci	a	dorinței.	Acum,	de	exemplu,	s-a	gândit,	abia	aștept	să
mă	întorc	la	ea,	s-o	acopăr	cu	sărutări,	să-mi	asum	responsabilitățile;	dar
o	parte	din	mine	știe	foarte	bine	că	tot	ce	am	făcut	azi	din	deznădejde	e
adevărat	și	corect:	Lina	nu	e	potrivită	pentru	mine,	Lina	e	însărcinată,	mă
înspăimântă	ce	e	în	burta	ei;	de	aceea	nu	trebuie	categoric	să	mă	întorc,
trebuie	să	fug	la	Bruno,	să	împrumut	niște	bani,	să	plec	din	Napoli	cum	a
făcut	Elena,	să	studiez	în	altă	parte.
A	 reflectat	 toată	noaptea	și	 toată	ziua	următoare,	ba	copleșit	de	nevoia
de	a	fi	cu	Lila,	ba	agățându-se	de	gânduri	reci	care-i	reevocau	naivitățile
ei	 prost	 educate,	 ignoranța	 ei	 inteligentă,	 forța	 cu	 care	 îl	 târa	 în	 niște
gânduri	 care	păreau	cine	știe	ce	 intuiții	 și,	 în	schimb,	erau	niște	simple
întâmplări.
Seara	i-a	telefonat	lui	Bruno	și,	scos	din	minți,	a	ieșit	ca	să	treacă	pe	la
el.	A	alergat	prin	ploaie	până	la	stația	de	autobuz,	l-a	luat	din	zbor	pe	cel
bun.	Dar	brusc	s-a	răzgândit	și	a	coborât	în	Piața	Garibaldi.	S-a	dus	cu



metroul	 în	 Campi	 Flegrei,	 abia	 aștepta	 s-o	 îmbrățișeze	 pe	 Lila,	 să	 i-o
tragă	 în	 picioare,	 imediat,	 cum	 intra	 în	 casă,	 lipită	 de	 peretele	 de	 la
intrare.	Acum	acesta	 i	se	părea	 lucrul	cel	mai	 important,	pe	urmă	se	va
gândi	la	ce	să	facă.
Era	 întuneric,	a	mers	cu	pași	mari	prin	ploaie.	Nici	n-a	observat	silueta
neagră	 care	 venea	 spre	 el.	 A	 primit	 un	 brânci	 atât	 de	 violent,	 încât	 a
căzut	 jos.	 Din	 acel	 moment	 a	 început	 o	 lungă	 bătaie,	 șuturi	 și	 pumni,
pumni	și	șuturi.	Cine	îl	lovea	repeta	încontinuu,	dar	fără	furie:
—	Las-o,	 nu	 te	mai	 întâlni	 cu	 ea	 și	 nu	 te	mai	 atinge	 de	 ea.	Repetă:	 o
părăsesc.	Repetă:	nu	mă	mai	întâlnesc	cu	ea	și	nu	mă	mai	ating	de	ea.
Nenorocitule:	 îți	 place,	 eh,	 să	 iei	 femeile	 altora.	 Repetă:	 am	 greșit,	 o
părăsesc.
Nino	repeta	supus,	dar	agresorul	 lui	nu	se	oprea.	A	 leșinat	mai	mult	de
spaimă	decât	de	durere.
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Cel	care	l-a	bătut	pe	Nino	a	fost	Antonio,	care	însă	nu	i-a	spus	mai	nimic
patronului	său.	Când	Michele	a	întrebat	dacă-l	găsise	pe	fiul	lui	Sarratore
a	răspuns	că	da.	Când	l-a	întrebat	cu	vizibilă	neliniște	dacă	pista	aceea	îl
dusese	 la	 Lila	 a	 răspuns	 că	 nu.	 Când	 l-a	 întrebat	 dacă	 primise	 vești
despre	ea,	a	spus	că	Lila	era	de	negăsit	 și	 singurul	 lucru	care	putea	 fi
exclus	cu	certitudine	era	că	 fiul	 lui	Sarratore	ar	avea	ceva	de-a	 face	cu
doamna	Carracci.
Mințea,	 bineînțeles.	 Îi	 găsise	 pe	 Nino	 și	 pe	 Lila	 destul	 de	 repede,
întâmplător,	 în	seara	 în	care	 fusese	nevoit	să	se	ducă,	din	datorie,	să-i
ciomăgească	pe	comuniști.	Spărsese	câteva	fețe	și	apoi	se	desprinsese
din	 confruntare	 ca	 să	 se	 țină	 după	 cei	 doi	 care	 fugiseră.	 Descoperise
unde	 locuiau,	 înțelesese	 că	 locuiau	 împreună	 și	 în	 zilele	 următoare
observase	 tot	 ce	 făceau,	 cum	 trăiau.	Când	 i-a	 văzut,	 simțise	 în	același
timp	admirație	și	invidie.	Admirație	pentru	Lila.	Cum	e	posibil,	își	zisese,
că	și-a	părăsit	casa,	o	casă	foarte	frumoasă,	și	a	lăsat	soțul,	mezelăriile,
automobilele,	pantofii,	pe	frații	Solara	pentru	un	student	fără	o	liră	care	o
ține	 într-un	 loc	mai	 rău	 decât	 tot	 cartierul	 la	 un	 loc?	Ce	 are	 fata	 asta:
curaj,	nebunie?	Apoi	se	concentrase	pe	invidia	față	de	Nino.	Îi	făcea	mai
rău	că	idiotul	uscățiv	și	urât	care	îmi	plăcea	mie	îi	plăcea	și	Lilei.	Ce	avea



fiul	lui	Sarratore,	care	era	avantajul	lui?	Se	gândise	la	asta	zi	și	noapte.	Îl
apucase	un	 fel	 de	obsesie	 bolnavă	 care-i	 atingea	 sistemul	 nervos,	mai
ales	pe	cel	al	mâinilor,	astfel	că	și	le	împreuna	continuu,	și	le	strângea	ca
și	cum	s-ar	fi	rugat.	În	cele	din	urmă,	hotărâse	că	trebuia	s-o	elibereze	pe
Lila,	chiar	dacă	în	acel	moment,	poate,	ea	nu	voia	să	fie	eliberată.	Dar	—
își	zisese	—	oamenii	au	nevoie	de	timp	ca	să	înțeleagă	ceea	ce	e	bine	și
ceea	 ce	 e	 rău,	 și	 să-i	 ajuți	 înseamnă	 să	 faci	 pentru	 ei	 ceea	 ce	 într-un
anumit	moment	 al	 vieții	 lor	 ei	 singuri	 nu	 sunt	 capabili	 să	 facă.	Michele
Solara	nu-i	ceruse	să-l	 ia	 la	bătaie	pe	fiul	 lui	Sarratore,	în	niciun	caz:	el
nu-i	 spusese	 esențialul	 și	 deci	 nu	 exista	 niciun	motiv	 să	 ajungă	 la	 așa
ceva;	 fusese	 o	 decizie	 a	 lui	 să-l	 bată,	 pe	 care	 o	 luase,	 pe	 de	 o	 parte,
fiindcă	voia	 să	 i-l	 ia	Lilei	 și	 să-i	 redea	astfel	 lucrul	 la	 care,	 imposibil	 de
înțeles,	 renunțase	și,	 pe	de	altă	parte,	de	plăcere,	dintr-o	aversiune	pe
care-o	 simțea	 nu	 față	 de	 Nino,	 un	 veștejit	 nesemnificativ,	 efeminat	 cu
oase	 prea	 lungi	 și	 fragile,	 ci	 față	 de	 ceea	 ce	 noi	 două,	 fetele,	 îi
atribuiserăm	și	îi	atribuiam	în	continuare.
Mie,	trebuie	să	recunosc,	când,	după	un	timp,	mi-a	spus	toată	povestea
aceea,	mi	s-a	părut	că-i	 înțeleg	motivele.	M-a	înduioșat,	 l-	am	mângâiat
pe	un	obraz	ca	să-l	consolez	pentru	sentimentele	îngrozitoare	pe	care	le
avea.	Și	el	s-a	înroșit,	s-a	zăpăcit,	a	spus	ca	să-	mi	demonstreze	că	nu
era	 o	 bestie:	 „Apoi	 l-am	 ajutat“.	 Îl	 ridicase	 pe	 fiul	 lui	 Sarratore,	 îl
condusese	 pe	 jumătate	 amețit	 la	 o	 farmacie,	 îl	 abandonase	 acolo	 la
intrare	și	se	întorsese	în	cartier	ca	să	vorbească	cu	Pasquale	și	Enzo.
Cei	 doi	 se	 hotărâseră	 într-o	 mare	 silă	 să-l	 întâlnească.	 Nu-l	 mai
considerau	prieten,	mai	ales	Pasquale	care,	totuși,	era	logodnicul	surorii
lui.	Dar	 lui	Antonio	de-acum	nu-i	păsa,	se	prefăcea	că	nu	era	nimic,	se
comporta	ca	și	cum	ostilitatea	lor	pentru	că	se	vânduse	fraților	Solara	nu
le	 afecta	 prietenia.	 Nu	 spusese	 nimic	 de	 Nino,	 se	 concentrase	 asupra
faptului	c-o	găsise	pe	Lila	și	că	trebuia	s-o	ajute.
—	Să	facă	ce?	întrebase	Pasquale	pe	un	ton	agresiv.
—	Să	se	întoarcă	la	ea	acasă:	nu	s-a	dus	la	Lenuccia,	 locuiește	într-un
loc	de	rahat	la	Campi	Flegrei.
—	Singură?
—	Da.
—	Și	cum	de	a	făcut	alegerea	asta?
—	Nu	știu,	n-am	vorbit	despre	asta.
—	De	ce?
—	Am	găsit-o	în	numele	lui	Michele	Solara.
—	Ești	un	fascist	nenorocit.



—	Nu	sunt	nimic,	mi-am	făcut	datoria.
—	Bravo,	și	acum	ce	vrei?
—	Lui	Michele	nu	i-am	zis	c-am	găsit-o.
—	Și?
—	Nu	vreau	să-mi	pierd	postul,	 trebuie	să	am	grijă,	 că	de	acolo	câștig
bani.	Dacă	Michele	află	că	am	spus	o	minciună,	mă	concediază.	Duceți-
vă	voi	s-o	luați	și	aduceți-o	acasă.
Pasquale	îl	jignise	din	nou	violent,	dar	nici	atunci	Antonio	nu	reacționase
mai	 deloc.	 Se	 enervase	 numai	 când	 viitorul	 lui	 cumnat	 zisese	 că	 Lila
făcuse	 bine	 să-și	 părăsească	 soțul	 și	 tot	 restul:	 dacă,	 în	 sfârșit,	 se
desprinsese	 de	 magazinul	 fraților	 Solara,	 dacă-și	 dăduse	 seama	 că
făcuse	o	greșeală	să	se	căsătorească	cu	Stefano,	nu	va	fi	el	cel	care	s-o
aducă	înapoi.
—	 Vrei	 s-o	 lași	 la	 Campi	 Flegrei	 singură?	 întrebase	 Antonio,	 perplex.
Singură	și	fără	o	liră?
—	De	ce,	noi	suntem	bogați?	Lina	e	mare,	cunoaște	viața:	dacă	a	făcut
alegerea	asta,	are	motivele	ei,	s-o	lăsăm	în	pace.
—	Ea	însă	ne-a	ajutat	de	fiecare	dată	când	a	putut.
Când	 venise	 vorba	 de	 banii	 pe	 care	 Lila	 i-i	 dăduse,	 Pasquale	 se
rușinase.	 Bombănise	 ceva	 despre	 bogați	 și	 despre	 săraci,	 despre
condiția	 femeilor	 înăuntrul	 și	 în	 afara	 cartierului,	 despre	 faptul	 că	 dacă
era	vorba	să-i	dea	niște	bani,	el	nu	dădea	 înapoi.	Dar	Enzo,	care	până
atunci	 tăcuse	tot	 timpul,	 îl	 întrerupsese	cu	un	gest	enervat	și	 îi	spusese
lui	Antonio:
—	Dă-mi	adresa,	mă	duc	să	văd	eu	ce	are	de	gând.
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S-a	dus,	într-adevăr,	chiar	a	doua	zi.	A	luat	metroul,	a	coborât	la	Campi
Flegrei	și	a	căutat	strada,	ușa	de	la	intrare.
Despre	 Enzo	 în	 acea	 perioadă	 știam	 că	 nimic,	 absolut	 nimic	 nu-i	 mai
convenea:	nici	văicărelile	mamei	sale,	nici	povara	fraților,	nici	mafia	pieței
de	 fructe	și	 legume,	nici	 turele	cu	căruța,	cu	care	câștiga	 tot	mai	puțin,



nici	pălăvrăgelile	comuniste	ale	 lui	Pasquale	și	nici	 logodna	cu	Carmen.
Dar	pentru	că	era	o	fire	închisă,	era	dificil	să-ți	faci	o	idee	despre	ce	avea
în	cap.	De	la	Carmen	aflasem	că	învăța	în	secret,	voia	să-și	 ia,	ca	elev
particular,	diploma	de	expert	industrial.	Cu	aceeași	ocazie	—	Crăciun?	—
Carmen	îmi	spusese	că	de	când,	în	primăvară,	se	întorsese	din	serviciul
militar,	o	sărutase	doar	de	patru	ori.	Adăugase	cu	țâfnă:
—	Poate	că	nu	e	bărbat.
Noi,	fetele,	când	unul	nu	se	ocupa	prea	mult	de	noi,	spuneam	adesea	că
nu	 era	 bărbat.	 Enzo	 era	 sau	 nu	 era?	 Nu	 înțelegeam	 nimic	 din	 unele
profunzimi	 necunoscute	 ale	 bărbaților,	 niciuna	 dintre	 noi	 nu	 înțelegea
nimic	 și	 atunci,	 la	 fiecare	 manifestare	 neobișnuită	 a	 lor,	 recurgeam	 la
formula	aceea.	Unii,	ca	frații	Solara,	ca	Pasquale,	ca	Antonio,	ca	Donato
Sarratore,	chiar	și	ca	Franco	Mari,	logodnicul	meu	de	la	Școala	Normală,
ne	doreau	cu	cele	mai	diverse	tonalități
—	 agresive,	 subalterne,	 zăpăcite,	 atente	 —	 dar	 ne	 voiau	 fără	 niciun
dubiu.	Alții,	ca	Alfonso,	ca	Enzo,	ca	Nino,	erau	—	după	tonalități	la	fel	de
diferite	—	de	o	sobrietate	distantă,	ca	și	cum	între	noi	și	ei	ar	fi	fost	un	zid
și	efortul	de	a-l	escalada	ar	 fi	 fost	sarcina	noastră.	Enzo,	după	armată,
accentuase	 această	 trăsătură	 și	 nu	 doar	 că	 nu	 făcea	 nimic	 să	 placă
femeilor,	ci	nu	făcea	nimic	să	placă	nimănui.	Corpul	lui,	care	era	deja	de
statură	 mică,	 părea	 că	 s-a	 micșorat	 mai	 mult	 ca	 dintr-un	 fel	 de
autocompresie,	 devenise	 un	 bloc	 compact	 de	 energie.	 Pielea	 de	 pe
oasele	feței	se	întinsese	ca	o	copertină	de	soare	și	redusese	mersul	doar
la	compasul	picioarelor,	nimic	altceva	din	el	nu	se	mișca,	nici	brațele,	nici
gâtul,	 nici	 capul	 și	 nici	 măcar	 părul,	 care	 era	 o	 cască	 blond-roșiatică.
Când	 a	 hotărât	 să	 se	 ducă	 la	 Lila,	 le-	 a	 comunicat	 lui	 Pasquale	 și	 lui
Antonio	 nu	 ca	 să	 dea	 naștere	 unor	 discuții,	 ci	 sub	 forma	 unei	 scurte
explicații	utile	pentru	a	reteza	orice	conversație.	Și	nici	 la	Campi	Flegrei
nu	s-a	dus	nedumerit.	A	găsit	drumul,	a	găsit	ușa	de	 intrare,	a	apucat-o
pe	scări	și	a	sunat	cu	hotărâre	la	ușa	care	trebuia.
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Pentru	 că	 Nino	 nu	 s-a	 întors	 nici	 în	 zece	minute,	 nici	 după	 o	 oră,	 nici
măcar	în	ziua	următoare,	Lila	a	devenit	rea.	S-a	simțit	nu	abandonată,	ci
umilită	 și,	 dacă	 ea	 însăși,	 în	 sinea	 ei,	 recunoscuse	 că	 nu	 e	 femeia
potrivită	pentru	el,	a	considerat	totuși	insuportabil	faptul	că	el,	dispărând
după	 numai	 douăzeci	 și	 trei	 de	 zile	 din	 viața	 ei,	 i-o	 confirmase	 în	mod
brutal.	De	furie	a	aruncat	tot	ce	lăsase	el:	cărți,	chiloți,	șosete,	un	pulover,
până	 și	 un	 chiștoc	 de	 creion.	A	 făcut-o,	 a	 regretat,	 a	 izbucnit	 în	 plâns.
Când,	în	sfârșit,	s-au	terminat	lacrimile,	s-a	văzut	urâtă,	umflată,	stupidă,
devenită	meschină	din	cauza	sentimentelor	aspre	pe	care	Nino,	 tocmai
Nino	 pe	 care-l	 iubea	 și	 de	 care	 se	 credea	 iubită,	 i	 le	 provoca.
Apartamentul	 i	 s-a	 arătat,	 pe	neașteptate,	 cum	era,	 un	 spațiu	mizer	 cu
pereți	 traversați	 de	 toate	 zgomotele	 orașului.	 A	 băgat	 de	 seamă
duhoarea,	gândacii	care	veneau	pe	ușă	de	pe	scări,	petele	de	umezeală
de	pe	tavan	și	a	simțit,	pentru	prima	dată,	copilăria	care	o	 reînhăța,	nu
cea	a	închipuirilor	ei,	ci	copilăria	lipsurilor	nemiloase,	a	amenințărilor	și	a
ciomăgelilor.	 Mai	 mult,	 a	 descoperit	 brusc	 că	 o	 fantezie	 care	 ne
consolase	încă	de	când	eram	fetițe	—	să	devenim	bogate	—	îi	pierise	din
minte.	Deși	sărăcia	de	 la	Campi	Flegrei	 i	 se	părea	mai	cruntă	decât	 în
cartierul	jocurilor	noastre,	deși	situația	ei	se	agravase	din	cauza	copilului
pe	 care-l	 aștepta,	 deși	 prăpădise	 în	 câteva	 zile	 toți	 banii	 pe	 care-i
adusese	cu	ea,	a	descoperit	că	bogăția	nu	i	se	mai	părea	un	premiu	și	o
eliberare,	 nu-i	 mai	 spunea	 nimic.	 Înlocuirea	 adolescentină	 a	 cuferelor
copilăriei	 noastre,	 pline	 până	 la	 refuz	 cu	 monede	 de	 aur	 și	 pietre
prețioase,	cu	bancnotele	îmbibate	de	mirosuri	urâte,	care	se	acumulau	în
sertarul	 casei	 de	marcat	 când	 lucra	 în	mezelărie	 sau	 în	magazinul	 din
Piața	Martirilor,	nu	mai	funcționa,	orice	rămășiță	sclipitoare	se	epuizase.
Legătura	dintre	bani	și	posesiunea	lucrurilor	o	dezamăgise.	Nu	voia	nimic
nici	pentru	ea	însăși,	nici	pentru	fiul	pe	care	îl	va	avea.	Să	fii	bogat	pentru
ea	însemna	să-l	aibă	pe	Nino	și,	pentru	că	Nino	plecase,	s-a	simțit	într-un
asemenea	hal	de	săracă,	încât	nu	existau	bani	în	stare	să	compenseze
pierderea.	 Fiindcă	 pentru	 condiția	 aceea	 a	 ei	 nu	 exista	 remediu	 —
comisese	prea	multe	greșeli	 încă	de	mică	și	 toate	se	reuniseră	 în	acea
ultimă	greșeală:	să	creadă	că	fiul	lui	Sarratore	nu	poate	fără	ea	la	fel	cum
nu	poate	ea	 fără	el	 și	 că	destinul	 lor	 era	unul	 unic	 și	 excepțional	 și	 că
norocul	de	a	se	iubi	ar	fi	durat	pentru	totdeauna	și	ar	fi	înlăturat	orice	altă
nevoie.	S-a	simțit	vinovată	și	a	decis	să	nu	mai	iasă,	să	nu-l	caute,	să	nu
mănânce,	să	nu	bea,	ci	să	aștepte	ca	viața	ei	și	cea	a	copilului	ei	să-și
piardă	orice	contur.	Și-a	dorit	să	nu	mai	găsească	nimic	în	mintea	ei,	nici
măcar	o	fărâmitură	a	lucrului	care	o	făcea	să	se	înrăiască	cel	mai	mult.



Asta	însemna	conștiința	abandonului.
Apoi	cineva	a	sunat	la	ușă.
Ea	s-a	gândit	că	e	Nino	și	a	deschis:	era	Enzo.	N-a	fost	dezamăgită	să-l
vadă.	S-a	gândit	 că	venise	să-i	 aducă	niște	 fructe	cum	 făcuse	cu	mulți
ani	 în	 urmă,	 mic	 fiind,	 după	 ce	 fusese	 înfrânt	 în	 competiția	 dorită	 de
director	și	de	 învățătoarea	Oliviero	și	după	ce	o	 lovise	cu	o	piatră,	și	a
izbucnit	 în	 râs.	 Enzo	 a	 considerat	 râsetul	 acela	 un	 semn	 de	 boală.	 A
intrat,	dar	 lăsând	ușa	deschisă	din	 respect,	nu	voia	ca	vecinii	 să	poată
crede	că	primește	bărbați	ca	o	curvă.	S-a	uitat	în	jur,	a	aruncat	o	privire	la
starea	 ei	 răvășită	 și,	 chiar	 dacă	 nevăzând	 ceea	 ce	 încă	 nu	 se	 vedea,
adică	sarcina,	a	dedus	că	avea	într-adevăr	nevoie	de	ajutor.	În	modul	lui
serios,	complet	lipsit	de	emoții,	i-a	spus	încă	înainte	ca	ea	să	reușească
să	se	liniștească	și	să	se	oprească	din	râs:
—	Acum	mergem.
—	Unde?
—	La	soțul	tău.
—	Te-a	trimis	el?
—	Nu.
—	Cine	te	trimite?
—	Nu	mă	trimite	nimeni.
—	Nu	vin.
—	Atunci	rămân	aici	cu	tine.
—	Mereu?
—	Până	când	te	convingi.
—	Și	munca?
—	Sunt	sătul.
—	Și	Carmen?
—	Tu	ești	mult	mai	importantă.
—	O	să-i	spun,	în	felul	ăsta	te	părăsește.
—	O	să-i	spun	eu,	am	hotărât	deja.
Din	 acel	 moment	 a	 vorbit	 cu	 detașare,	 cu	 voce	 joasă.	 Ea	 i-a	 răspuns
hlizindu-se,	arogant,	ca	și	cum	niciunul	dintre	cuvintele	amândurora	n-ar
fi	 fost	adevărat	și	ar	 fi	 vorbit	 în	 joacă	despre	o	 lume,	despre	persoane,
sentimente	care	nu	mai	existau	de	multă	vreme.	Enzo	și-a	dat	seama	și	o
vreme	 n-a	 mai	 zis	 nimic.	 S-a	 învârtit	 prin	 casă,	 a	 găsit	 valiza	 Lilei,	 a
umplut-o	cu	ce	era	în	sertare,	în	dulap.	Lila	l-a	lăsat	să	facă	asta	pentru
că-l	 considera	 o	 umbră	 în	 culori	 ca	 la	 cinema,	 care,	 deși	 vorbea,	 era,
totuși,	 tot	un	efect	al	 luminii,	nu	Enzo	 în	carne	și	oase.	Odată	pregătită
valiza,	 Enzo	 a	 înfruntat-o	 din	 nou	 și	 i-a	 ținut	 un	 discurs	 foarte



surprinzător.	I-a	spus	în	modul	lui	concentrat	și	totodată	distant:
—	 Lina,	 eu	 țin	 la	 tine	 de	 când	 eram	 mici.	 Nu	 ți-am	 spus-o	 niciodată
pentru	că	tu	ești	foarte	frumoasă	și	foarte	inteligentă,	eu,	în	schimb,	sunt
scund,	urât	și	nu	fac	doi	bani.	Acum	tu	te	întorci	la	soțul	tău.	Nu	știu	de
ce	 l-ai	 părăsit	 și	 nici	 nu	 vreau	 să	 știu.	Știu	 doar	 că	aici	 nu	poți	 sta,	 nu
meriți	să	trăiești	în	gunoi.	Te	însoțesc	până	la	ușa	blocului	și	aștept:	dacă
el	 te	 tratează	 urât,	 vin	 sus	 și-l	 omor.	Dar	 n-o	 va	 face,	 dimpotrivă,	 va	 fi
bucuros	că	te-ai	întors.	Dar	facem	un
	
pact:	în	cazul	în	care	cu	soțul	tău	nu	ajungi	la	o	înțelegere,	eu	te-am	adus
înapoi	la	el	și	eu	vin	să	te	iau.	Bine?
Lila	 s-a	 oprit	 din	 râs,	 a	 mijit	 ochii	 și	 l-a	 ascultat	 pentru	 prima	 dată	 cu
atenție.	 Relațiile	 dintre	 ea	 și	 Enzo	 fuseseră	 aproape	 inexistente	 până
atunci,	dar	în	dățile	în	care	fusesem	prezentă,	mă	uimiseră	întotdeauna.
Era	ceva	indefinibil	între	ei,	care	apăruse	în	confuzia	copilăriei.	În	Enzo,
cred,	ea	avea	 încredere,	simțea	că	poate	conta	pe	el.	Când	 tânărul	 i-a
luat	valiza	și	s-a	 îndreptat	spre	ușa	care	 rămăsese	deschisă,	a	ezitat	o
clipă,	apoi	l-a	urmat.
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Enzo	a	așteptat	într-adevăr	sub	ferestrele	Lilei	și	ale	lui	Stefano	în	seara
în	care	a	însoțit-o	acasă	și	probabil	că,	dacă	Stefano	ar	fi	bătut-	o,	s-ar	fi
dus	sus	și	 l-ar	 fi	omorât.	Dar	Stefano	n-a	bătut-o,	dimpotrivă,	a	primit-o
din	nou	într-o	casă	dichisită,	toată	în	ordine,	cu	plăcere.	S-a	comportat	ca
și	cum	soția	lui	ar	fi	venit	într-adevăr	să	stea	la	mine	la	Pisa,	chiar	dacă
nu	exista	nicio	dovadă	că	așa	se	întâmplase.	Lila,	pe	de	altă	parte,	n-a
recurs	nici	la	scuza	aceea,	nici	la	altele.	A	doua	zi,	când	s-a	trezit,	i-a	zis
fără	niciun	chef:
—	Sunt	însărcinată.
Iar	el	a	fost	atât	de	fericit,	încât	atunci	când	ea	a	adăugat:
—	Copilul	nu	e	al	tău,	a	izbucnit	în	râs	cu	o	veselie	autentică.
Pentru	că	ea	a	repetat	fraza	aceea	cu	o	furie	crescândă,	o	dată	de	două
de	trei	ori,	și	a	încercat	și	să-l	lovească	cu	pumnii	strânși,	el	a	început	s-o
cocoloșească,	s-o	sărute,	murmurând:
—	Gata,	Lina,	gata,	gata,	gata,	sunt	foarte	bucuros.	Știu	că	m-am	purtat



urât	cu	tine,	dar	acum	să	terminăm,	nu-mi	mai	spune	lucruri	urâte,	și	i	s-
au	umplut	ochii	de	lacrimi	de	fericire.
Lila	știa	de	mult	că	oamenii	își	spun	minciuni	ca	să	se	apere	de	adevărul
faptelor,	 dar	 a	 fost	 uimită	 că	 soțul	 e	 în	 stare	 să	 se	 mintă	 cu	 atâta
convingere	voioasă.	Pe	de	altă	parte,	nu-i	păsa	de	nimic,	de-	acum,	nici
de	Stefano,	 nici	 de	 ea	 însăși	 și,	 după	 ce	 a	 repetat	 încă	 o	 vreme	 fără
emoții:	„Copilul	nu	e	al	tău“,	s-a	retras	în	amorțeala	sarcinii	ei.	Preferă	să
amâne	suferința,	s-a	gândit,	și	e	bine,	să	facă	fix	ce	crede:	dacă	nu	vrea
să	sufere	acum,	va	suferi	pe	urmă.
A	 trecut,	 apoi,	 la	 a-i	 înșira	 ce	 voia	 și	 ce	 nu	 voia:	 nu	 mai	 voia	 să
muncească	în	magazinul	din	Piața	Martirilor,	nici	la	mezelărie;	nu	voia	să
vadă	pe	nimeni,	prieteni,	rude,	mai	ales	pe	frații	Solara;	voia,	în	schimb,
să	stea	acasă,	să	fie	soție	și	mamă.	El	a	fost	de	acord,	convins	că	se	va
răzgândi	 în	 decurs	 de	 câteva	 zile.	 Dar	 Lila	 s-a	 închis	 cu	 adevărat	 în
apartament,	 fără	 să	 arate	 niciodată	 niciun	 fel	 de	 curiozitate	 față	 de
afacerile	ilegale	ale	lui	Stefano,	față	de	ale	fratelui	și	tatălui	ei,	față	de	ce
li	se	întâmpla	rudelor	lui	și	rudelor	ei.
De	câteva	ori	a	apărut	Pinuccia	cu	fiul,	Ferdinando	zis	Dino,	dar	ea	nu	i-a
deschis.
O	dată	 a	 venit	Rino,	 foarte	 nervos,	 și	 Lila	 l-a	 primit,	 a	 stat	 să-i	 asculte
toate	 lamentările	 despre	 cât	 erau	 de	 furioși	 frații	 Solara	 din	 cauza
dispariției	ei	din	magazin,	despre	cât	de	rău	mergea	cu	pantofii	Cerullo,
dat	fiind	că	Stefano	se	gândea	numai	la	afacerile	lui	și	nu	mai	investea.
Când,	în	sfârșit,	a	tăcut,	i-a	spus:
—	Rino,	 tu	 ești	 fratele	mai	mare,	 ești	 matur,	 ai	 soție	 și	 copil,	 fă-	mi	 o
favoare:	trăiește-ți	viața	fără	să	apelezi	încontinuu	la	mine.
El	a	fost	foarte	dezamăgit	și	a	plecat	trist	după	o	văicăreală	despre	cum
toți	 deveneau	 tot	mai	bogați	 în	 timp	ce	el,	 din	 cauza	surorii	 lui	 care	nu
ținea	 la	 familie,	 la	 sângele	 Cerullo,	 dar	 de-acum	 se	 simțea	 numai	 o
Carracci,	și	risca	să	piardă	puținul	pe	care-l	câștigase.
Până	și	Michele	Solara	a	venit	s-o	viziteze	—	la	început	și	de	două	ori	pe
zi	—	 în	 intervale	 în	 care	 era	 sigur	 că	 Stefano	 lipsește.	 Dar	 ea	 nu	 i-a
deschis	niciodată,	a	stat	în	liniște,	așezată	în	bucătărie,	aproape	fără	să
respire,	astfel	că	el	o	dată,	înainte	să	plece,	i-a	strigat	din	stradă:
—	Cine	pula	mea	crezi	că	ești,	curvă,	aveai	o	înțelegere	cu	mine	și	nu	ai
respectat-o.
Lila	le-a	primit	în	casă	cu	plăcere	doar	pe	Nunzia	și	pe	mama	lui	Stefano,
Maria,	care	au	urmărit	sarcina	cu	grijă.	Ea	n-a	mai	vomitat,	dar	i-a	rămas
un	 colorit	 cenușiu.	 Avea	 impresia	 că	 se	 umflase	 mai	 mult	 pe	 interior



decât	pe	dinafară,	ca	și	cum	în	învelișul	corpului	fiecare	organ	începuse
să	se	mărească.	Burta	i	s-a	părut	o	bulă	de	carne	care	se	dilata	datorită
respirației	 copilului.	 A	 speriat-o	 acea	 dilatare,	 s-a	 temut	 că	 o	 să	 i	 se
întâmple	 lucrul	 cel	mai	 temut	 dintotdeauna:	 să	 se	 rupă,	 să	 se	 reverse.
Apoi,	brusc,	a	simțit	că	pe	ființa	pe	care	o	avea	înăuntru,	acea	modalitate
absurdă	a	vieții,	acel	nodul	în	expansiune	care	la	un	moment	dat	va	ieși
din	 ea	 ca	 o	marionetă	 cu	 ață,	 o	 iubea	 și	 prin	 intermediul	 ei	 i-a	 revenit
conștiința	 de	 sine.	 Speriată	 de	 greșelile	 pe	 care	 le-ar	 fi	 putut	 face,	 a
început	să	citească	tot	ce	a	găsit	despre	ce	înseamnă	o	sarcină,	despre
ce	 se	 întâmplă	 în	 burtă,	 despre	 cum	 trebuie	 pregătită	 nașterea.	A	 ieșit
foarte	 puțin	 în	 lunile	 acelea.	N-a	mai	 cumpărat	 haine	 și	 obiecte	 pentru
casă,	a	căpătat,	în	schimb,	obiceiul	de	a	o	pune	pe	mama	ei	să-i	aducă
cel	puțin	câteva	ziare	și	reviste	de	la	Alfonso.	Erau	singurii	bani	pe	care-i
cheltuia.	O	dată,	când	Carmen	a	apărut	ca	să-i	ceară	bani,	i-a	spus	să	i
se	adreseze	 lui	Stefano,	ea	nu	avea,	 iar	 fata	a	plecat	abătută.	Nu-i	mai
păsa	de	nimic	și	de	nimeni,	doar	de	copil.
Chestia	asta	a	 rănit-o	pe	Carmen	care	a	devenit	și	mai	 invidioasă.	N-o
iertase	oricum	pe	Lila	pentru	că	stricase	prietenia	lor	în	noua	mezelărie.
Acum	nu	i-a	iertat	că	și-a	închis	portofelul.	Dar,	mai	ales,	nu	i-a	iertat	că-
și	urmărise	—	cum	a	început	să	spună	în	jur
—	 propriul	 interes:	 dispăruse,	 se	 întorsese	 și	 totuși	 continua	 să	 joace
rolul	doamnei,	să	aibă	o	casă	frumoasă	și	acum	și	un	fiu	pe	drum.	Cu	cât
ești	 mai	 curvă,	 spunea,	 cu	 atât	 câștigi	 mai	 mult.	 Ei,	 în	 schimb,	 care
trudea	de	dimineața	până	seara	 fără	nicio	satisfacție,	 i	se	 întâmplaseră
lucruri	 urâte	 unul	 după	 altul.	 Tatăl	mort	 în	 închisoare.	Mama	moartă	 în
felul	acela	că	nici	nu	voia	să	se	gândească	la	el.	Iar	acum	și	Enzo.	El	o
așteptase	 într-o	 seară	 în	 fața	mezelăriei	 și	 îi	 spusese	 că	 voia	 să	 rupă
logodna.	 Atâta	 tot,	 puține	 cuvinte,	 ca	 de	 obicei,	 nicio	 explicație.	 Ea
dăduse	fuga	să	plângă	la	fratele	ei	și	Pasquale	se	întâlnise	cu	Enzo	ca
să-i	 ceară	 explicații.	 Dar	 Enzo	 nu	 i	 le	 dăduse,	 așa	 că	 acum	 nu-și	mai
vorbeau.
Când	m-am	întors	de	 la	Pisa	pentru	vacanța	de	Paști	și	am	întâlnit-o	 în
părculeț,	s-a	descărcat	față	de	mine:
—	Eu	cretină,	a	plâns,	că	l-am	așteptat	toată	perioada	armatei.
Eu	cretină	că	muncesc	de	dimineața	până	seara	pentru	doi	bani.
A	 zis	 că	 era	 sătulă	 de	 tot.	 Și,	 fără	 o	 legătură	 evidentă,	 a	 trecut	 la	 a	 o
acoperi	pe	Lila	de	jigniri.	A	ajuns	până	și	la	a-i	pune	în	cârcă	o	relație	cu
Michele	 Solara,	 care	 fusese	 văzut	 dând	 adesea	 târcoale	 în	 jurul	 casei
Carracci.



—	Coarne	și	bani,	a	șuierat,	așa	merge	aia	înainte.
Niciun	 cuvânt,	 în	 schimb,	 despre	 Nino.	 În	 mod	 miraculos,	 despre
povestea	aceea	cartierul	n-a	aflat	nimic.	Antonio	a	fost	cel	care,	chiar	în
acele	 zile,	mi-a	 povestit	 cum	 îl	 bătuse	 și	 cum	 îl	 trimisese	 pe	 Enzo	 s-o
recupereze	pe	Lila,	dar	mi-a	povestit	doar	mie	și	sunt	sigură	că	pentru	tot
restul	vieții	n-a	mai	vorbit	cu	nimeni	altcineva	despre	asta.	Despre	restul
am	aflat	ceva	de	la	Alfonso:	întrebat	în	mod	insistent,	mi-a	zis	că	auzise
de	la	Marisa	că	Nino	se	dusese	să	studieze	la	Milano.	Grație	lor,	când,	în
Sâmbăta	Mare,	 am	 întâlnit-o	 cu	 totul	 întâmplător	 pe	 Lila	 pe	 șosea,	 am
simțit	o	plăcere	subtilă	la	gândul	că	despre	întâmplările	vieții	ei	știam	mai
mult	decât	ea	și	era	ușor	să	deduc	cât	de	puțin	 îi	 folosise	să	mi-l	 ia	pe
Nino.
Avea	 o	 burtă	 deja	 destul	 de	 mare,	 părea	 o	 excrescență	 a	 corpului	 ei
foarte	 slab.	 Nici	 chipul	 nu	 etala	 frumusețea	 înfloritoare	 a	 femeilor
însărcinate,	 dimpotrivă,	 se	 urâțise.	 Am	 încercat	 amândouă	 să	 ne
prefacem	că	nu	se	întâmplase	nimic.
—	Ce	faci?
—	Bine.
—	Pot	să-ți	ating	burta?
—	Da.
—	Și	povestea	aia?
—	Care?
—	Cea	din	Ischia.
—	S-a	terminat.
—	Păcat.
—	Tu	ce	faci?
—	Învăț,	am	un	loc	al	meu	și	toate	cărțile	de	care	am	nevoie.	Am	și	un	fel
de	logodnic.
—	Un	fel?
—	Da.
—	Cum	îl	cheamă?
—	Franco	Mari.
—	Ce	face?
—	Studiază	și	el.
—	Ce	bine-ți	vin	ochelarii	aceștia.
—	Mi	i-a	dăruit	Franco.
—	Și	rochia	asta?
—	Tot	el.
—	E	bogat?



—	Da.
—	Mă	bucur.	Și	cu	învățatul	cum	merge?
—	Muncesc	mult,	altfel	mă	dau	afară.
—	Fii	atentă.
—	Sunt	atentă.
—	Ferice	de	tine.
—	Eh!
A	zis	că	urma	să	nască	în	iulie.	Avea	un	medic,	același	care	o	trimisese
la	băile	de	la	mare.	Un	medic,	nu	moașa	din	cartier.
—	Mă	tem	pentru	copil,	a	spus,	nu	vreau	să	nasc	în	casă.
Citise	 că	 era	 mai	 bine	 să	 zămislești	 într-o	 clinică.	 A	 zâmbit,	 și-a	 atins
burta.	Apoi	a	menționat	în	treacăt	o	propoziție	nu	prea	clară:
—	Sunt	încă	aici	doar	pentru	asta.
—	E	frumos	să	simți	copilul	înăuntrul	tău?
—	Nu,	îmi	repugnă,	dar	îl	țin	cu	plăcere.
—	Stefano	s-a	înfuriat?
—	Vrea	să	creadă	ce-i	convine.
—	Adică?
—	Că	pentru	o	perioadă	am	fost	puțin	nebună	și	am	fugit	la	tine	la	Pisa.
M-am	prefăcut	că	nu	știu	nimic	și	am	mimat	stupoarea:
—	La	Pisa?	Eu	și	cu	tine?
—	Da.
—	Și	dacă	mă	întreabă,	trebuie	să	spun	că	a	decurs	așa?
—	Fă	cum	vrei.
Ne-am	salutat,	promițându-ne	să	ne	scriem.	Dar	nu	ne-am	scris	niciodată
și	 eu	 nu	 m-am	 interesat	 deloc	 despre	 naștere.	 Uneori	 se	 ivea	 un
sentiment	 pe	 care-l	 respingeam	 imediat,	 nu	 voiam	 să-l	 conștientizez:
voiam	să	i	se	întâmple	ceva	și	copilul	să	nu	se	mai	nască.
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În	 acea	 perioadă	 am	 visat-o	 adesea	 pe	 Lila.	 O	 dată	 era	 în	 pat	 cu	 o
cămașă	de	noapte	numai	dantele,	de	culoare	verde,	avea	cozi	pe	care	în
realitate	nu	și	le	făcuse	niciodată,	ținea	în	brațe	o	fetiță	îmbrăcată	în	roz
și	spunea	încontinuu,	cu	voce	îndurerată:	„Faceți-	mi	o	poză,	dar	numai
mie,	fetița	nu“.	Altă	dată	mă	primea	bucuroasă	și	pe	urmă	își	chema	fata,



care	avea	chiar	numele	meu.
„Lenù“,	spunea,	„vino	s-o	saluți	pe	mătușa“.	Dar	apărea	o	uriașă	grasă,
mult	mai	bătrână	decât	noi,	și	Lila	mă	obliga	s-o	dezbrac	și	s-o	spăl	și	să-
i	schimb	scutecul	și	 fașele.	Când	mă	 trezeam,	eram	 tentată	să	caut	un
telefon	și	să	 încerc	să	dau	de	Alfonso	ca	să	aflu	dacă	se	născuse	bine
copilul,	 dacă	 ea	 era	 bucuroasă.	 Dar	 fie	 aveam	 de	 învățat,	 fie	 aveam
examene	și	uitam	de	asta.	Când,	în	august,	m-am	eliberat	de	ambele,	nu
m-am	întors	acasă.	Am	scris	câteva	minciuni	părinților	mei	și	m-am	dus
cu	Franco	în	Versilia,	într-un	apartament	al	familiei	lui.	Pentru	prima	dată
mi-am	 pus	 un	 costum	 din	 două	 piese:	 încăpea	 tot	 în	 pumnul	 de	 la	 o
mână	și	m-am	simțit	curajoasă.
De	Crăciun	am	aflat	de	la	Carmen	cât	fusese	de	greu	travaliul	Lilei.
—	Era	să	moară,	a	spus,	oricum	doctorul,	până	la	urmă,	a	trebuit	să-i	taie
burta,	altfel	copilul	nu	se	năștea.
—	A	născut	un	băiat?
—	Da.
—	E	bine?
—	E	foarte	frumos.
—	Și	ea?
—	S-a	mărit.
Am	aflat	că	Stefano	ar	 fi	 vrut	să-i	dea	 fiului	numele	 tatălui	său,	Achille,
dar	Lila	se	 împotrivise	și	urletele	de	soț	și	soție	care	nu	se	auziseră	de
ceva	vreme	răsunaseră	în	toată	clinica,	astfel	că	infirmierele	îi	dojeniseră.
În	cele	din	urmă,	copilul	fusese	numit	Gennaro,	adică	Rino,	ca	pe	fratele
Lilei.
Am	ascultat,	nu	am	avut	nicio	părere.	Eram	nemulțumită	și,	ca	să	fac	față
nemulțumirii,	aveam	o	atitudine	distantă.	Carmen	mi-a	atras	atenția:
—	Vorbesc	întruna	și	tu	nu	spui	niciun	cuvânt,	mă	faci	să	mă	simt	ca	un
telejurnal.	Nu-ți	mai	pasă	deloc	de	noi?
—	Dar	nu.
—	Te-ai	făcut	frumoasă,	ți	s-a	schimbat	până	și	vocea.
—	Aveam	o	voce	urâtă?
—	Aveai	vocea	pe	care	o	avem	noi.
—	Și	acum?
—	O	ai	mai	puțin.
Am	rămas	în	cartier	zece	zile,	din	24	decembrie	1964	până	pe	3	ianuarie
1965,	dar	nu	m-am	dus	niciodată	s-o	vizitez	pe	Lila.	Nu	voiam	să-l	văd	pe
fiul	ei,	mi-era	frică	să	nu	recunosc	în	gura,	în	nasul,	în	ochii	și	urechile	lui
ceva	din	Nino.



Acasă	de-acum	mă	tratau	ca	și	cum	aș	fi	 fost	o	persoană	de	vază	care
catadicsise	 să	 treacă	 pe	 acolo	 și	 să	 salute	 în	 grabă.	 Tata	 mă	 studia
încântat.	Îi	simțeam	privirea	satisfăcută	asupra	mea,	dar	dacă	îi	vorbeam,
se	 rușina.	Nu	mă	 întreba	 ce	 studiam,	 la	 ce	 folosea,	 ce	aș	 fi	muncit	 pe
urmă	 și	 nu	 pentru	 că	 nu	 voia	 să	 știe,	 ci	 de	 teamă	 că	 nu	 înțelege
răspunsurile	mele.	Mama,	 în	schimb,	se	mișca	prin	casă	furioasă	și	eu,
auzindu-i	 pașii	 inconfundabili,	 mă	 gândeam	 la	 cât	 mă	 temusem	 să	 nu
devin	ca	ea.	Dar,	măcar,	mă	distanțasem	mult	de	ea	și	ea	simțea	asta,
îmi	purta	pică.	Chiar	și	acum,	când	îmi	vorbea,	părea	că	eram	vinovată
de	lucruri	urâte:	în	fiecare	împrejurare	îi	percepeam	în	voce	o	nuanță	de
dezaprobare,	dar,	spre	deosebire	de	trecut,	nu	m-a	pus	niciodată	să	spăl
vasele,	să	strâng	masa,	să	spăl	podelele.	A	existat	puțină	stânjeneală	și
cu	 frații	 mei.	 Făceau	 eforturi	 să-mi	 vorbească	 în	 italiană	 și	 adesea	 își
corectau	 singuri	 greșelile,	 rușinându-se.	 Dar	 cu	 ei	 am	 încercat	 să
demonstrez	că	 eram	 cea	 dintotdeauna	 și,	 încet,	 încet,	 s-au	 convins	 de
asta.
Seara	 nu	 știam	 cum	 să-mi	 petrec	 timpul,	 prietenii	 de	 altădată	 nu	 mai
formau	un	grup.	Pasquale	era	în	relații	foarte	proaste	cu	Antonio	și-l	evita
în	toate	felurile.	Antonio	nu	voia	să	întâlnească	pe	nimeni,	pe	de	o	parte,
pentru	că	nu	avea	timp	(era	încontinuu	trimis	ici	și	colo	de	frații	Solara),
pe	de	alta,	pentru	că	nu	știa	despre	ce	să	vorbească:	nu	putea	povesti
despre	munca	lui	și	viață	privată	nu	avea.	Ada,	după	mezelărie,	fie	dădea
fuga	 să	 se	ocupe	de	mamă	și	 de	 frați,	 fie	 era	obosită,	 deprimată	 și	 se
ducea	 la	culcare,	astfel	 că	aproape	nu	se	mai	 vedea	nici	 cu	Pasquale,
lucru	 care-l	 făcea	 pe	 acesta	 din	 urmă	 foarte	 nervos.	 Carmen	 de-acum
ura	 pe	 toată	 lumea,	 poate	 că	 și	 pe	mine:	 detesta	munca	 în	mezelăria
nouă,	 familia	Carracci,	pe	Enzo	care	o	părăsise,	pe	fratele	ei	care	doar
se	certase	cu	 el	 și	 nu-i	 spărsese	 fața.	Da,	Enzo.	Enzo,	 în	 fine	—	care
acum	o	avea	pe	mama	lui,	Assunta,	bolnavă	de	o	boală	urâtă	și,	când	nu
trudea	să-și	câștige	traiul	zilnic,	se	ocupa	de	ea,	și	noaptea,	și	totuși,	în
mod	surprinzător,	 reușise	să-și	 ia	diploma	de	expert	 industrial	—,	Enzo
nu	era	niciodată	de	găsit.	M-a	mirat	vestea	că	reușise	să-și	ia	diploma	ca
elev	privat.	Nu	fusese	deloc	ușor.	Cine	ar	fi	crezut,	m-am	gândit.	Înainte
să	mă	întorc	la	Pisa,	am	făcut	tot	posibilul	și	 l-am	convins	să	facem	doi
pași	 împreună.	 I-am	făcut	multe	complimente	pentru	rezultatul	pe	care-l
obținuse,	dar	el	s-a	 limitat	 la	o	grimasă	depreciativă.	 Își	 redusese	 într-o
asemenea	măsură	vocabularul,	că	am	vorbit	numai	eu,	n-a	spus	aproape
nimic.	Singura	propoziție	pe	care	mi-o	amintesc	a	 rostit-o	 înainte	să	ne
despărțim.	 Nu	 vorbisem	 deloc	 despre	 Lila	 până	 atunci,	 nici	 măcar	 un



cuvânt.	Și	totuși,	ca	și	cum	n-aș	fi	făcut	altceva	decât	să	vorbesc	despre
ea,	a	zis	pe	neașteptate:
—	Oricum	Lina	e	cea	mai	bună	mamă	din	întreg	cartierul.
Acel	 oricum	 m-a	 indispus.	 Nu-i	 atribuisem	 niciodată	 lui	 Enzo	 o
sensibilitate	 specială,	 dar	 cu	 acea	 ocazie	 m-am	 convins	 că,	 mergând
alături	de	mine,	a	auzit	—	ca	și	cum	aș	fi	spus-o	cu	voce	tare	—	lunga
listă	mută	a	vinelor	pe	care	i	le	puneam	în	cârcă	prietenei	noastre,	ca	și
cum	corpul	meu	ar	fi	scandat-o	cu	furie,	fără	ca	eu	să	bag	de	seamă.
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Din	 dragoste	 pentru	micul	Gennaro,	 Lila	 a	 reînceput	 să	 iasă	 din	 casă.
Punea	copilul,	 îmbrăcat	 tot	 în	albastru	sau	în	alb,	 în	 incomodul	cărucior
monumental	pe	care	fratele	ei	cheltuise	o	avere	și	se	plimba	singură	prin
cartierul	nou.	Cum	plângea	Rinuccio,	se	ducea	 la	mezelărie	și	 îl	alăpta
între	emoția	soacrei,	complimentele	înduioșate	ale	clientelor	și	enervarea
lui	Carmen	care	muncea	cu	capul	plecat	fără	să	spună	un	cuvânt.	Lila	îi
dădea	 copilului	 să	mănânce	 imediat	 ce	 se	 văicărea.	 Îi	 plăcea	mult	 să-l
simtă	lipit	de	ea,	îi	plăcea	să	observe	laptele	care	curgea	de	la	ea	la	el,
golindu-i	în	mod	plăcut	sânul.	Era	singura	legătură	care	i-a	dat	starea	de
bine	și	mărturisea	în	caietele	ei	că	se	teme	de	momentul	în	care	copilul	o
să	se	desprindă	de	ea.
Când	au	 început	zilele	 frumoase,	pentru	că	 în	cartierul	nou	erau	numai
străzi	văruite	și	câteva	tufișuri	sau	copăcei	amărâți,	a	început	să	meargă
până	la	părculețul	din	fața	bisericii.	Oricine	trecea	pe	acolo,	se	oprea	să
se	uite	la	copil	și	i-l	lăuda,	făcând-o	fericită.	Dacă	trebuia	să-l	schimbe,	se
ducea	 la	 mezelăria	 veche	 unde,	 cum	 intra,	 clientele	 îl	 întâmpinau	 cu
mare	bucurie	pe	Gennaro.	Ada,	în	schimb,	cu	șorțul	ei	prea	curat,	cu	ruj
pe	 buzele	 subțiri,	 cu	 chipul	 palid,	 cu	 părul	 aranjat,	 cu	 atitudinea
imperativă	 și	 în	 raport	 cu	 Stefano,	 se	 comporta	 tot	 mai	 impertinent	 ca
angajată-patroană	și,	aferată	cum	era,	 făcea	tot	posibilul	ca	s-o	facă	să
priceapă	că	ea,	căruciorul	și	copilul	încurcau.	Dar	Lila	nu-i	acorda	multă
atenție.	O	tulbura	mai	mult	 indiferența	capricioasă	a	soțului	ei,	 în	privat
neatent,	dar	nu	ostil	față	de	copil.	În	public,	în	fața	clientelor	care	adoptau
vocișoare	infantile	pline	de	duioșie	și-l	voiau	în	brațe	și-l	giugiuleau,	nici
nu	 se	 uita	 la	 el,	 dimpotrivă,	 era	 în	mod	 ostentativ	 dezinteresat.	 Lila	 se



ducea	 în	magazia	din	spate,	 îl	spăla	pe	Gennaro,	 îl	 îmbrăca	din	nou	 în
grabă	și	se	întorcea	în	părculeț.	Acolo	își	studia	fiul	înduioșată,	căutându-
i	 pe	 față	 asemănarea	 cu	 Nino	 și	 întrebându-se	 dacă	 nu	 cumva	 o
întrezărea	Stefano.
Dar	 renunța	 repede.	 În	general,	 zilele	 treceau	peste	ea	 fără	să-i	 treacă
nici	cea	mai	mică	emoție.	Avea	grijă	mai	ales	de	copil,	citirea	unei	cărți	îi
lua	săptămâni	întregi,	nu	parcurgea	mai	mult	de	două	sau	trei	pagini	pe
zi.	În	părculeț,	dacă	băiatul	dormea,	din	când	în	când	se	lăsa	distrasă	de
crengile	copacilor	care	aveau	muguri	noi	și	scria	ceva	 în	caietul	ei	aflat
într-o	stare	jalnică.
O	 dată	 și-a	 dat	 seama	 că	 în	 biserica	 aflată	 la	 câțiva	 pași	 era	 o
înmormântare	 și	 împreună	 cu	 copilul	 s-a	 dus	 să	 vadă.	 A	 aflat	 că	 era
înmormântarea	mamei	lui	Enzo.	L-a	văzut,	țeapăn,	foarte	palid,	dar	nu	s-
a	dus	să-i	 transmită	condoleanțe.	Altă	dată	când	stătea	pe	o	bancă	cu
căruciorul	într-o	parte,	aplecată	peste	un	volum	gros	cu	cotorul	verde,	i-a
apărut	în	față	o	bătrână	foarte	slabă,	sprijinită	într-	un	baston,	cu	obrajii
care	păreau	supți	în	gâtlej	de	propria	ei	răsuflare.
—	Ghicește	cine	sunt.
Lila	a	făcut	eforturi	s-o	recunoască,	dar	în	cele	din	urmă	ochii	femeii,	într-
o	 clipă,	 i-au	 amintit-o	 pe	 impunătoarea	 învățătoare	 Oliviero.	 A	 sărit	 în
picioare	 emoționată,	 a	 dat	 s-o	 îmbrățișeze,	 dar	 ea	 s-a	 ferit	 iritată.	 Lila
atunci	i-a	arătat	copilul	și	a	spus	cu	mândrie:
—	Îl	cheamă	Gennaro,	și,	dat	fiind	că	toți	îi	lăudau	copilul,	s-a	așteptat	s-
o	facă	și	învățătoarea.
Dar	Oliviero	 l-a	 ignorat	complet	pe	cel	mic,	a	părut	 interesată	numai	de
cartea	voluminoasă	pe	care	fosta	ei	elevă	o	avea	în	mână,	cu	un	deget
între	pagini	ca	să	țină	semnul.
—	Ce	e?
Lila	s-a	enervat.	Învățătoarea	își	schimbase	înfățișarea,	vocea,	totul,	mai
puțin	 ochii	 și	 tonul	 brusc,	 același	 de	 când	 îi	 adresa	 o	 întrebare	 de	 la
catedră.	Atunci	nici	ea	nu	s-a	arătat	schimbată,	 i-a	răspuns	 indolentă	și
totodată	agresivă:
—	Se	intitulează	Ulise.
—	Vorbește	despre	Odiseea?
—	Nu,	vorbește	despre	cât	de	concretă	e	viața	de	astăzi.
—	Și	apoi?
—	Atât.	Zice	că	avem	mintea	plină	de	prostii.	Că	suntem	carne,	sânge	și
oase.	Că	toți	suntem	o	apă	și-un	pământ.	Că	vrem	doar	să	mâncăm,	să
bem	și	să	futem.



Învățătoarea,	 pentru	 ultimul	 cuvânt,	 a	 dojenit-o	 ca	 la	 școală	 și	 Lila	 s-a
comportat	impertinent,	a	râs,	astfel	că	bătrâna	a	devenit	și	mai	aspră	și	a
întrebat-o	cum	era	cartea.	Ea	a	răspuns	că	era	dificilă	și	nu	înțelegea	tot.
—	Atunci	de	ce	o	citești?
—	Pentru	că	o	citea	unul	pe	care	l-am	cunoscut.	Dar	lui	nu-i	plăcea.
—	Și	ție?
—	Mie	da.
—	Chiar	dacă	e	dificilă?
—	Da.
—	Nu	citi	cărți	pe	care	nu	le	poți	înțelege,	îți	face	rău.
—	Sunt	multe	lucruri	care	fac	rău.
—	Nu	ești	fericită?
—	Așa	și	așa.
—	Erai	destinată	unor	lucruri	mărețe.
—	Le-am	făcut:	m-am	căsătorit	și	am	avut	un	fiu.
—	De	asta	sunt	toți	în	stare.
—	Eu	sunt	ca	toți	ceilalți.
—	Te	înșeli.
—	Nu,	dumneavoastră	vă	înșelați	și	v-ați	înșelat	întotdeauna.
—	Erai	prost	crescută	când	erai	mică	și	ești	prost	crescută	și	acum.
—	Se	vede	treaba	că	nu	v-ați	priceput	cu	mine.
Oliviero	 a	 privit-o	 cu	 atenție	 și	 Lila	 i-a	 citit	 pe	 chip	 angoasa	 greșelii.
Învățătoarea	încerca	să-i	regăsească	în	ochi	inteligența	pe	care	o	văzuse
când	era	mică,	voia	confirmarea	că	nu	se	înșelase.	Ea	s-a	gândit:	trebuie
să-mi	 șterg	 imediat	 de	 pe	 față	 orice	 semn	 care	 să-i	 dea	 dreptate,	 nu
vreau	să-mi	 țină	predici	că	m-am	irosit.	Dar	 între	 timp	s-a	simțit	supusă
unui	alt	 examen,	al	 nu	știu	 câtelea,	 și,	 în	mod	paradoxal,	 s-a	 temut	de
rezultat.	Descoperă	că	sunt	proastă,	și-a	spus	cu	 inima	care-i	bătea	 tot
mai	 tare,	 descoperă	 că	 toată	 familia	 mea	 e	 proastă,	 că	 sunt	 proști
strămoșii	mei	și	că	vor	fi	proști	și	urmașii	mei,	că	Gennaro	va	fi	prost.	S-a
indispus,	 a	 pus	 cartea	 în	 geantă,	 și-a	 strâns	 mâna	 în	 jurul	 mânerului
căruciorului	și	a	murmurat	nervoasă	că	trebuia	să	plece.	Bătrână	nebună,
mai	credea	 că	 o	 poate	 bate	 cu	 bățul.	 A	 lăsat-o	 pe	 învățătoare	 în	 parc,
mică,	agățată	de	pumnul	strâns	în	 jurul	bastonului,	devorată	de	o	boală
căreia	nu	voia	să-i	cedeze.
	

99.



	
O	apucase	obsesia	de	a	stimula	 inteligența	fiului.	Nu	știa	ce	cărți	să-	și
cumpere	 și	 l-a	 rugat	 pe	 Alfonso	 să-i	 întrebe	 pe	 librari.	 Alfonso	 i-a	 dus
câteva	volume	cărora	Lila	li	s-a	dedicat	cu	mult	devotament.	În	caietele	ei
am	 găsit	 notițe	 despre	 cum	 citea	 texte	 complexe:	 înainta	 cu	 dificultate
pagină	 cu	 pagină,	 dar	 după	 puțin	 timp	 pierdea	 sensul,	 se	 gândea	 la
altceva;	 totuși,	 se	 silea	 să	 citească	 în	 continuare	 șirul.	 Degetele	 ei
întorceau	pagina	automat	și	la	final	avea	impresia	că,	deși	nu	înțelesese,
cuvintele	îi	pătrunseseră	oricum	în	minte	și	născuseră	gânduri	noi.	Apoi
recitea	cartea	și	 își	corecta	gândurile	sau	 le	amplifica,	până	când	 textul
nu-i	mai	folosea	și	căuta	altele.
Soțul	 se	 întorcea	 seara	 acasă	 și	 o	 găsea	 că	 nu	 gătise,	 că-l	 punea	 pe
copil	să	se	joace	cu	jocuri	pe	care	le	realizase	singură.	Se	înfuria,	dar	ea,
cum	se	întâmpla	de	o	vreme,	nu	avea	nicio	reacție.	Părea	că	nu-l	aude,
ca	și	cum	casa	ar	fi	fost	locuită	doar	de	ea	și	de	fiul	ei,	iar	când	se	ridica
și	începea	să	gătească,	o	făcea	nu	pentru	că	lui	Stefano	îi	era	foame,	ci
pentru	că	i	se	făcuse	ei	foame.
În	acele	 luni	 relația	 lor,	după	o	 lungă	perioadă	de	 toleranță	reciprocă,	a
început	din	nou	să	se	înrăutățească.	Stefano	i-a	urlat	într-o	seară	că	se
săturase	de	ea,	de	copil,	de	tot.	Cu	altă	ocazie	a	spus	că	se	căsătorise
prea	 tânăr	 fără	să	 înțeleagă	ce	 făcea.	Dar	o	dată	când	ea	 i-a	 răspuns:
„Nici	eu	nu	știu	ce	fac	aici,	îmi	iau	copilul	și	plec“,	el,	în	loc	să-i	urle	cară-
te,	și-a	pierdut	calmul	așa	cum	n-o	făcea	de	mult	timp	și	a	lovit-o	în	fața
copilului,	care	o	 fixa	de	pe	pătura	așezată	pe	podea,	un	pic	zăpăcit	de
gălăgie.	Cu	 nasul	 din	 care-	 i	 picura	 sânge	 și	Stefano	 care	 urla	 insulte,
Lila	 s-a	 îndreptat	 spre	 fiul	 ei	 râzând,	 i-a	 spus	 în	 italiană	 (de	 un	 timp	 îi
vorbea	numai	în	italiană):	„Tata	se	joacă,	ne	distrăm“.
Nu	știu	de	ce,	dar	la	un	moment	dat	a	început	să	se	ocupe	și	de	nepot,
Fernando,	căruia	acum	i	se	spunea	Dino.	E	posibil	ca	totul	să	fi	început
pentru	 că	 avea	 nevoie	 să-l	 compare	 pe	 Gennaro	 cu	 un	 alt	 copil.	 Sau
poate	că	nu,	poate	că	și-a	făcut	scrupule	că-și	dedică	grija	numai	fiului	ei
și	i	s-a	părut	drept	să	se	ocupe	și	de	nepot.	Pinuccia,	care	îl	considera	în
continuare	pe	Dino	dovada	vie	a	dezastrului	vieții	ei	și	îi	urla	încontinuu,
uneori	 brutalizându-l:	 „Vrei	 să	 încetezi,	 vrei	 să	 încetezi?	 Ce	 vrei	 de	 la
mine,	vrei	s-o	iau	razna?“,	s-a	opus	în	mod	hotărât	ca	ea	să-l	ia	acasă	și
să-l	țină	să	joace	jocuri	misterioase	cu	micul	Gennaro.	I-a	spus	furioasă:
—	Ocupă-te	tu	de	creșterea	copilului	tău	că	de-al	meu	mă	ocup	eu	și,	în
loc	să	irosești	timp,	ai	grijă	de	soțul	tău,	că	altfel	îl	pierzi.
Dar	iată	că	a	intervenit	Rino.



Era	o	perioadă	foarte	proastă	pentru	fratele	Lilei.	Se	certa	încontinuu	cu
tatăl	 lor	 care	 voia	 să	 închidă	 fabrica	 de	 încălțăminte	 pentru	 că	 se
săturase	să	trudească	doar	ca	să-i	îmbogățească	pe	frații	Solara	și,	fără
să	înțeleagă	că	trebuia	să	continue	cu	orice	preț,	regreta	micul	lui	atelier.
Se	certa	 încontinuu	cu	Marcello	și	Michele,	care	 însă	 îl	 tratau	ca	pe	un
băiețel	capricios,	și	când	banii	erau	problema,	vorbeau	direct	cu	Stefano.
Se	certa	mai	ales	cu	acesta	din	urmă,	cu	 țipete	și	 jigniri,	pentru	că	nu-i
mai	 dădea	 un	 bănuț	 și	 credea	 că	 era	 deja	 în	 negocieri	 secrete	 ca	 să
treacă	 toată	 afacerea	 cu	 pantofii	 în	mâinile	 fraților	 Solara.	 Se	 certa	 cu
Pinuccia,	care-l	acuza	că	o	făcuse	să	creadă	că	e	vreun	șmecher	și,	 în
schimb,	era	o	marionetă	care	se	lăsa	manevrată	de	oricine,	de	tatăl	 lui,
de	Stefano,	de	Marcello	și	Michele.	De	aceea,	când	a	înțeles	că	Stefano
era	supărat	pe	Lila	pentru	că	era	prea	mult	mamă	și	prea	puțin	soție	și	că
Pinuccia	 nu	 voia	 să-i	 încredințeze	 copilul	 cumnatei	 nici	măcar	 pentru	 o
oră,	a	început,	în	mod	provocator	să	i-l	ducă	el	personal	surorii	acestuia.
Și	 pentru	 că	 la	 fabrică	era	 tot	mai	 puțin	de	 lucru,	 a	 căpătat	 obiceiul	 să
rămână	uneori	ore	în	șir	în	apartamentul	din	cartierul	nou	ca	să	vadă	ce
făcea	Lila	cu	Gennaro	și	cu	Dino.	A	fost	încântat	de	răbdarea	ei	maternă,
de	cum	se	distrau	 copiii,	 de	 cum	 fiul	 lui,	 care	acasă	plângea	 tot	 timpul
sau	stătea	amorțit	în	țarc	ca	un	pui	de	om	trist,	cu	Lila	devenea	isteț,	iute,
părea	fericit.
—	Ce-i	faci?	întreba	uimit.
—	Îi	pun	să	se	joace.
—	Fiul	meu	se	juca	și	înainte.
—	Aici	se	joacă	și	învață.
—	De	ce	pierzi	atâta	timp?
—	Pentru	că	am	citit	că	tot	ce	devenim	se	decide	acum,	în	primii	ani	de
viață.
—	Și	al	meu	se	descurcă	bine?
—	Îl	vezi	doar.
—	Da,	îl	văd,	e	mai	priceput	decât	al	tău.
—	Al	meu	e	mai	mic.
—	După	tine,	Dino	e	inteligent?
—	Toți	copiii	sunt,	e	de-ajuns	să-i	pregătești.
—	Iar	 tu	pregătește-l,	Lina,	nu	 te	plictisi	 imediat	cum	faci	de	obicei.	Fă-
mi-l	să	devină	foarte	inteligent.
Dar	 într-o	 seară	Stefano	 s-a	 întors	 acasă	mai	 devreme	ca	de	 obicei	 și
foarte	nervos.	L-a	găsit	pe	cumnat	așezat	pe	podeaua	bucătăriei	și,	în	loc
să	 se	 limiteze	 la	 a	 se	 întuneca	 la	 față	 din	 cauza	 dezordinii,	 a



dezinteresului	 soției,	 a	 atenției	 rezervate	 copiilor	 și	 nu	 lui,	 i-a	 spus	 lui
Rino	că	aia	era	casa	lui,	că	nu-i	plăcea	să-l	vadă	prin	preajmă	în	fiecare
zi,	că	fabrica	de	încălțăminte	mergea	foarte	prost
tocmai	 din	 cauză	 că	 era	 atât	 de	 leneș,	 că	 familia	 Cerullo	 nu	 era	 de
încredere,	că,	în	fine,	ori	ieși	imediat,	ori	te	dau	afară	cu	șuturi	în	cur.
A	fost	o	încăierare.	Lila	a	țipat	că	nu	trebuia	să-i	vorbească	așa	fratelui	ei,
Rino	i-a	reproșat	cumnatului	tot	ceea	ce	până	în	acel	moment	fie	doar	îi
semnalase,	fie	ținea	în	el	din	prudență.	S-a	lăsat	cu	insulte	grele.	Cei	doi
copii,	rămași	în	mijlocul	certurilor,	au	început	să-și	smulgă	jucăriile	țipând,
în	 special	 cel	 mic	 pe	 care-l	 învingea	 cel	 mai	 mare.	 Rino	 a	 urlat	 la
Stefano,	cu	gâtul	umflat,	cu	venele	ca	niște	cabluri	electrice,	că	era	ușor
să	fii	patron	cu	bunurile	furate	de	don	Achille	de	la	jumătate	de	cartier	și
a	adăugat:
—	Ești	un	nimeni,	ești	doar	un	nenorocit,	tatăl	tău	știa	într-	adevăr	să	fie
delincvent,	tu	nici	asta	nu	știi	să	fii.
A	 fost	 un	 moment	 îngrozitor,	 la	 care	 Lila	 a	 asistat	 înspăimântată.	 Pe
neașteptate,	Stefano	 l-a	apucat	cu	ambele	mâini	pe	Rino	de	șolduri,	ca
un	balerin	de	dans	clasic	cu	partenera	lui,	și,	chiar	dacă	erau	de	aceeași
statură,	de	aceeași	constituție,	chiar	dacă	Rino	se	agita	și	urla	și	scuipa,
l-a	ridicat	cu	o	forță	extraordinară	și	 l-a	aruncat	spre	un	perete.	Apoi	 l-a
prins	de	un	braț	și	l-a	târât	pe	podea	până	la	ușă,	a	deschis-o,	l-a	ridicat
din	 nou	 în	 picioare	 și	 l-a	 aruncat	 pe	 scări,	 chiar	 dacă	Rino	 încerca	 să
reacționeze,	 chiar	 dacă	Lila	 se	dezmeticise	 și	 i	 se	 agățase	de	 spinare,
implorându-l	să	se	calmeze.
Nu	s-a	 terminat	aici.	Stefano	s-a	 întors	 în	grabă	și	ea	a	 înțeles	că	voia
să-i	facă	lui	Dino	același	lucru	pe	care	i-l	făcuse	tatălui	său,	să-l	arunce
ca	 pe	 un	 obiect	 în	 jos	 pe	 scări.	 Atunci	 i	 s-a	 aruncat	 în	 spinare	 și	 l-a
apucat	de	față,	l-a	zgâriat	urlând:
—	E	un	copil,	Ste’,	e	un	copil.
El	a	rămas	nemișcat	și	a	zis	încet:
—	M-am	săturat	de	tot,	nu	mai	rezist.
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A	început	o	perioadă	complicată.	Rino	nu	s-a	mai	dus	acasă	la	sora	lui,
dar	 Lila	 nu	 voia	 să	 renunțe	 la	 a-i	 ține	 împreună	 pe	 Gennaro	 și	 Dino.



Astfel	a	 început	să	se	ducă	ea	acasă	 la	 fratele	ei,	 fără	să	știe	Stefano.
Pinuccia	însăila,	cocoșată,	și	Lila	inițial	a	încercat	să-i	explice	ce	încerca
să	facă:	exerciții	de	reactivitate,	jocuri	de	dezvoltare	a	calităților,	a	ajuns
chiar	și	să-i	spună	că	ar	 fi	vrut	să-i	 implice	pe	 toți	copiii	din	cartier.	Dar
Pinuccia	i-a	răspuns	pur	și	simplu:
—	Tu	ești	o	nebună	și	mie	mi	se	rupe	de	tâmpeniile	pe	care	le	faci.	Vrei
să	iei	copilul?	Vrei	să-l	omori,	vrei	să-l	mănânci,	ca	vrăjitoarele?	Fă-o,	eu
nu-l	vreau	și	nu	 l-am	dorit	niciodată,	 fratele	 tău	a	 fost	nenorocirea	vieții
mele	și	tu	ești	nenorocirea	vieții	fratelui	tău.
Apoi	i-a	strigat:
—	Amărâtul	ăla	face	foarte	bine	că-ți	pune	coarne.	Lila	n-a	reacționat.
N-a	 întrebat	 ce	 însemna	 fraza	 aceea,	 dimpotrivă,	 a	 făcut	 un	 gest
automat,	ca	și	cum	voia	să	alunge	o	muscă.	L-a	luat	pe	Rinuccio	și,	chiar
dacă	regreta	că	se	lipsește	de	nepot,	nu	s-a	mai	întors.
Dar,	în	singurătatea	apartamentului	său,	a	descoperit	că	îi	este	frică.	Nu-i
păsa	deloc	că	Stefano	plătea	vreo	prostituată,	dimpotrivă,	era	bucuroasă,
nu	mai	trebuia	să-l	suporte	seara	când	se	apropia	de	ea.	Dar	după	fraza
aceea	 a	 Pinucciei	 a	 început	 să-și	 facă	 griji	 pentru	 copil:	 dacă	 soțul	 își
luase	 altă	 femeie,	 dacă	 o	 voia	 în	 fiecare	 zi	 și	 în	 fiecare	 oră,	 putea
înnebuni,	 o	 putea	 alunga.	 Până	 în	 acel	 moment,	 eventualitatea	 unei
rupturi	definitive	a	căsniciei	i	se	păruse	o	eliberare,	acum,	în	schimb,	s-a
temut	că	pierde	casa,	banii,	timpul,	tot	ce	îi	permitea	să-și	crească	fiul	în
cel	mai	bun	mod.



A	început	să	nu	prea	mai	doarmă.	Poate	că	crizele	 lui	Stefano	nu	erau
doar	 semnul	 unui	 dezechilibru	 al	 său	 structural,	 sângele	 rău	 care
învingea	 bunătatea	 aparentă:	 poate	 că,	 într-adevăr,	 se	 îndrăgostise	 de
alta,	 cum	 i	 se	 întâmplase	 ei	 cu	 Nino,	 și	 nu	 rezista	 să	 mai	 stea	 în
închisoarea	căsniciei,	a	paternității,	chiar	și	a	mezelăriilor	și	a	celorlalte
afaceri.	 Lila	 se	 gândea,	 dar	 nu	 știa	 ce	 să	 facă.	 Simțea	 că	 trebuie	 să
înfrunte	odată	situația,	ca	s-o	controleze,	dacă	nu	din	alt	motiv,	și	 totuși
amâna,	 renunța,	 conta	 pe	 faptul	 că	 Stefano	 se	 bucură	 de	 amanta	 lui
lăsând-o	 pe	 ea	 în	 pace.	 În	 cele	 din	 urmă,	 se	 gândea,	 e	 suficient	 să
reziste	câțiva	ani,	timp	în	care	copilul	să	crească	și	să	se	formeze.
Și-a	 organizat	 ziua	 astfel	 încât	 Stefano	 să	 găsească	 mereu	 casa	 în
ordine,	cina	gata,	masa	pusă.	Dar	el,	după	momentul	certei	cu	Rino,	n-a
mai	revenit	la	vechea	blândețe,	era	mereu	încruntat,	mereu	preocupat.
—	Ce	nu	merge?
—	Banii.
—	Banii	și	atât?	Stefano	se	înfuria:
—	Ce	înseamnă	și	atât?
Pentru	el	nu	exista	altă	problemă,	în	viață,	decât	banii.	După	cină	făcea
socotelile	și	 înjura	 tot	 timpul:	mezelăria	nouă	nu	 încasa	ca	altădată;	cei
doi	Solara,	 în	special	Michele,	se	comportau	cu	pantofii	 ca	și	 cum	ar	 fi
fost	numai	marfa	lor	și	nu	mai	era	cazul	să	se	împartă	profiturile;	fără	să-i
spună	nimic	 lui,	 lui	Rino	și	 lui	Fernando,	 încredințau	 fabricarea	vechilor
modele	Cerullo	unor	 cizmari	 de	 la	periferie	pentru	 câțiva	bănuți	 și	 între
timp	îi	puneau	pe	niște	meșteri	să	deseneze	noile	modele	Solara,	care,
de	fapt,	îi	variau	foarte	puțin	pe	ai	Lilei;	în	acest	fel,	mica	întreprindere	a
socrului	și	a	cumnatului	chiar	era	pe	cale	să	se	ducă	de	râpă,	trăgându-l
și	pe	el,	care	investise	în	ea.
—	Ai	înțeles?
—	Da.
—	Atunci	vezi	să	nu	mă	scoți	din	sărite.
Dar	 Lila	 nu	 era	 convinsă.	 Avea	 impresia	 că	 soțul	 dădea	 amploare	 cu
talent	 problemelor	 reale,	 dar	 de	 dată	 veche,	 pentru	 a-i	 ascunde
adevăratele	și	noile	motive	ale	dezechilibrelor	și	ostilității	lui	față	de	ea.	Îi
atribuia	vinovății	de	toate	felurile,	mai	ales	pe	cea	de	a	fi	complicat	relația
cu	 frații	 Solara.	 O	 dată	 a	 urlat	 la	 ea:	—	 Ce	 i-ai	 făcut	 prostului	 ăla	 de
Michele,	se	poate	ști?	Și	ea	i-a	răspuns:
—	Nimic.	Și	el:
—	Nu	 se	 poate,	 de	 fiecare	 dată	 te	 aduce	 pe	 tine	 în	 discuție,	 dar	 face
mișto	de	mine:	vezi	să	vorbești	cu	el	și	să	înțelegi	ce	vrea,	altfel	vă	sparg



fața	la	amândoi.
Și	Lila,	impetuos:
—	Dacă	vrea	să	mi-o	tragă,	ce	fac,	îl	las	să	mi-o	tragă?
O	clipă	mai	târziu	a	regretat	că	a	strigat	așa	la	el	—	uneori	disprețul	era
mai	puternic	decât	prudența	—	dar	acum	o	 făcuse	și	Stefano	 i-a	dat	 o
palmă.	 Palma	 n-a	 contat	 aproape	 deloc,	 n-a	 fost	 nici	 măcar	 cu	 mâna
deschisă,	ca	de	obicei,	a	lovit-o	cu	vârful	degetelor.	În	schimb,	a	cântărit
mai	mult	ce	 i-a	spus	 imediat	după,	dezgustat:	—	Citești,	 înveți,	dar	ești
vulgară:	nu	le	suport	pe	cele	ca	tine,	mă	scârbești.
Din	 acel	 moment	 s-a	 întors	 acasă	 tot	 mai	 târziu.	 Duminica,	 în	 loc	 să
doarmă	 până	 la	 miezul	 zilei	 ca	 de	 obicei,	 ieșea	 devreme	 și	 dispărea
întreaga	zi.	La	cea	mai	mică	referire	a	ei	la	probleme	concrete	ale	traiului
zilnic	familial	se	enerva.	De	exemplu,	când	a	dat	căldura,	s-a	preocupat
de	 vacanța	 la	 mare	 pentru	 Rinuccio	 și	 l-a	 întrebat	 pe	 soț	 cum	 să	 se
organizeze.	 El	 i-a	 răspuns:	 —	 O	 să	 iei	 autobuzul	 și	 o	 să	 mergi	 la
Torregaveta.	Ea	a	îndrăznit:
—	Nu	e	mai	bine	să	închiriem	o	casă?	El:
—	De	ce,	ca	să	fii	curvă	de	dimineața	până	seara?	A	ieșit,	nu	s-a	întors
în	noaptea	aceea.
Totul	s-a	limpezit	în	scurt	timp.	Lila	s-a	dus	în	centru	cu	băiatul,	căuta	o
carte	pe	care	o	găsise	citată	în	altă	carte,	dar	n-a	găsit-o.	Tot	învârtindu-
se	 s-a	 dus	 până	 în	 Piața	 Martirilor	 ca	 să-l	 întrebe	 pe	 Alfonso,	 care
continua	să	gestioneze	magazinul	cu	satisfacție,	dacă	putea	s-o	caute	el.
A	dat	peste	un	tânăr	 foarte	frumos,	 foarte	bine	îmbrăcat,	unul	dintre	cei
mai	frumoși	băieți	pe	care-i	văzuse	vreodată,	se	numea	Fabrizio.	Nu	era
un	 client,	 era	 un	 prieten	 de-al	 lui	 Alfonso.	 Lila	 s-a	 întreținut	 cu	 el	 și	 a
descoperit	că	știa	o	groază	de	lucruri.	Au	discutat	mult	despre	literatură,
despre	istoria	orașului	Napoli,	despre	cum	îi	înveți	pe	copii,	lucru	asupra
căruia	Fabrizio	era	foarte	informat,	pentru	că	lucra	la	universitate.	Alfonso
a	stat	să-	 i	asculte	în	tăcere	tot	timpul	și	când	Rinuccio	a	început	să	se
plângă,	a	avut	el	grijă	să-l	liniștească.	Apoi	au	venit	clienții	și	Alfonso	li	s-
a	dedicat	lor.	Lila	a	mai	vorbit	puțin	cu	Fabrizio,	era	mult	timp	de	când	nu
mai	simțea	plăcerea	unei	conversații	care	să-i	 înflăcăreze	mintea.	Când
tânărul	a	trebuit	să	plece,	a	sărutat-o	pe	obraji	cu	un	entuziasm	infantil,
apoi	a	făcut	la	fel	cu	Alfonso,	două	mari	țocăituri.	I-a	strigat	din	prag:	—	A
fost	o	discuție	foarte	frumoasă.
—	Și	pentru	mine.
Lila	 s-a	 întristat.	 În	 timp	 ce	Alfonso	 își	 continua	 treaba	 cu	 clientele,	 i-a
revenit	în	minte	lumea	pe	care	o	cunoscuse	în	locul	acela	și	Nino,	storul



coborât,	penumbra,	conversațiile	plăcute,	el	care	intra	la	unu	fix	în	secret
și	 dispărea	 după	 amor,	 la	 patru.	 I	 s-a	 părut	 o	 perioadă	 închipuită,	 o
fantezie	trăsnită	și	a	privit	împrejur	indispusă.	N-a	simțit	nostalgia	acelei
perioade,	n-a	simțit	nostalgie	după	Nino.	A	simțit	doar	că	timpul	 trecuse,
că	tot	ce	fusese	important	nu	mai	era,	că	încâlceala	din	cap	persista	și	nu
voia	să	se	descurce.	A	luat	copilul	și	a	dat	să	plece	când	a	intrat	Michele
Solara.
A	salutat-o	cu	entuziasm,	s-a	jucat	cu	Gennaro,	a	spus	că	era	leit	ea.	A
invitat-o	la	bar,	i-a	oferit	o	cafea,	a	condus-o	în	cartier	cu	mașina.	Cum	au
urcat	în	mașină,	i-a	zis:	—	Părăsește-ți	soțul,	imediat,	chiar	astăzi.	Eu	vă
iau	 pe	 tine	 și	 pe	 fiul	 tău.	 Am	 cumpărat	 o	 casă	 la	 Vomero,	 în	 Piața
Artiștilor.	Dacă	vrei,	 te	duc	acolo	 imediat,	 ți-o	arăt,	am	 luat-o	gândindu-
mă	 la	 tine.	Acolo	poți	 face	ce	vrei:	 citești,	 scrii,	 inventezi	 lucruri,	 dormi,
râzi,	vorbești	și	stai	cu	Rinuccio.	Pe	mine	mă	interesează	doar	să	te	pot
privi	și	asculta.
Pentru	 prima	 dată	 în	 viața	 lui,	Michele	 s-a	 exprimat	 fără	 tonalitatea	 lui
batjocoritoare.	 În	 timp	ce	conducea	și	vorbea	 i-a	aruncat	neliniștit	priviri
cu	coada	ochiului	ca	să-i	observe	reacțiile.	Lila	a	 fixat	 tot	 timpul	drumul
din	fața	ei	 încercând,	între	timp,	să	scoată	suzeta	din	gura	lui	Gennaro,
după	 ea,	 o	 ținea	 prea	 mult.	 Dar	 copilul	 îi	 îndepărta	 mâna	 cu	 energie.
Când	Michele	a	 tăcut	—	nu	 l-a	 întrerupt	niciodată	—	 l-a	 întrebat:	—	Ai
terminat?
—	Da.
—	Și	Gigliola?
—	Ce	legătură	are	Gigliola?	Tu	zi-mi	da	sau	nu	și	pe	urmă	vedem.
—	Nu,	Michè,	răspunsul	e	nu.	Nu	l-am	dorit	pe	fratele	tău	și	nu	te	doresc
nici	pe	tine.	În	primul	rând	pentru	că	nici	tu,	nici	el	nu-mi	plăceți;	și	în	al
doilea	 rând	 pentru	 că	 voi	 credeți	 că	 puteți	 face	 totul	 și	 lua	 totul	 fără
respect.
Michele	n-a	reacționat	imediat,	a	bombănit	ceva	despre	suzetă,	de	genul:
dă-i-o,	nu-l	face	să	plângă.	Apoi	a	spus	posomorât:
—	Gândește-te	bine,	Lina.	Poate	că	deja	mâine	regreți	și	ești	tu	cea	care
vii	să	mă	implori	pe	mine.
—	Exclus.
—	Da?	Atunci	ascultă-mă.
I-a	dezvăluit	ce	știau	 toți	 („Chiar	și	mama	ta,	 tatăl	 tău	și	 tâmpitul	ăla	de
frate-tău,	dar	ei	nu-ți	spun	nimic	ca	să	trăiți	în	liniște“):	Stefano	și-o	luase
pe	Ada	ca	amantă	și	nu	de	puțin	timp.	Chestia	începuse	deja	înainte	de
vacanța	 la	 Ischia:	 „Când	 tu	 erai	 în	 vacanță“,	 i-a	 spus,	 „ea	 se	 ducea	 în



fiecare	seară	la	tine	acasă“.	Odată	cu	întoarcerea	Lilei,	cei	doi	încetaseră
o	vreme.	Dar	nu	putuseră	rezista:	o	luaseră	de	la	capăt,	se	despărțiseră
din	 nou,	 se	 împăcaseră	 când	 dispăruse	 ea	 din	 cartier.	 De	 curând,
Stefano	închiriase	un	apartament	pe	Rettifilo	și	se	vedeau	acolo.
—	Mă	crezi?
—	Da.
—	Și	atunci?
Atunci	ce?	Lila	n-a	fost	tulburată	atât	de	faptul	că	soțul	ei	avea	o	amantă
și	amanta	era	Ada,	ci	de	absurditatea	 fiecărui	cuvânt	sau	gest	de-al	 lui
când	 venise	 s-o	 ia	 de	 la	 Ischia.	 I-au	 revenit	 în	minte	 țipetele,	 loviturile,
plecarea.	I-a	spus	lui	Michele:	—	Mă	dezguști	tu,	Stefano	și	toți	ceilalți.
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Lila	s-a	simțit	brusc	de	partea	dreptății	și	asta	a	 liniștit-o.	Chiar	 în	seara
aceea	 l-a	culcat	pe	Gennaro	și	 a	 așteptat	 să	 se	 întoarcă	Stefano.	El	 a
ajuns	 imediat	după	miezul	nopții,	a	găsit-o	stând	 la	masa	din	bucătărie.
Lila	a	ridicat	privirea	din	cartea	pe	care-o	citea,	a	spus	că	știa	de	Ada,	că
știa	de	când	dura	și	că	nu-i	păsa	deloc.
—	Ceea	ce	tu	mi-ai	făcut	mie	ți-am	făcut	și	eu	ție,	a	scandat	zâmbind	și	i-
a	 repetat	 —	 de	 câte	 ori	 îi	 spusese	 în	 trecut,	 de	 două,	 de	 trei?	—	 că
Gennaro	nu	era	fiul	lui.
A	conchis	că	putea	face	ce	credea,	să	meargă	să	doarmă	unde	și	cu	cine
voia.	Important,	a	urlat	dintr-odată,	e	că	de	mine	nu	te	mai	atingi.
Nu	 știu	 ce	 avea	 în	minte,	 poate	 că	 doar	 voia	 să	 limpezească	 lucrurile.
Sau	poate	că	se	aștepta	la	orice.	Se	aștepta	ca	el	să	mărturisească	totul,
ca	apoi	s-o	ia	la	ciomăgit,	s-o	alunge	din	casă,	s-	o	oblige	pe	ea,	soția,	să
fie	 rândașa	 amantei	 lui.	 Era	 pregătită	 pentru	 orice	 agresiune	 și	 pentru
aroganța	 celui	 care	 se	 simte	 stăpân	 și	 are	 bani	 să	 cumpere	 totul.	 În
schimb,	n-a	fost	posibil	să	ajungă	la	niciun	cuvânt	care	să	limpezească	și
să	 confirme	 eșecul	 căsniciei	 lor.	 Stefano	 a	 negat.	 A	 spus	 chinuit,	 dar
calm,	că	Ada	nu	era	nimic	altceva	decât	vânzătoarea	mezelăriei	 lui,	că
orice	bârfă	circulă	în	legătură	cu	ei	nu	avea	nicio	bază.	Apoi	s-a	enervat
și	i-a	strigat	că	dacă	mai	zicea	încă	o	dată	lucrul	acela	urât	despre	fiul	lui,
Dumnezeu	îi	era	martor,	o	omoară:	Gennaro	era	portretul	lui,	identic,	și	o
spuneau	toți.	Era	inutil	să-l	mai	provoace	cu	asta.	În	fine	—	și	ăsta	a	fost



lucrul	cel	mai	surprinzător	—	i-a	declarat,	cum	făcuse	în	trecut,	fără	multe
variațiuni,	iubirea	lui.	A	spus	că	o	va	iubi	pe	vecie,	pentru	că	era	soția	lui,
pentru	 că	 se	 căsătoriseră	 în	 fața	 preotului	 și	 nimic	 nu-i	 putea	 despărți.
Când	s-a	apropiat	de	ea	s-o	sărute	și	ea	l-a	respins,	a	prins-o,	a	ridicat-o,
a	dus-o	în	dormitor	unde	era	pătuțul	copilului,	i-a	smuls	tot	ce	avea	pe	ea
și	a	pătruns-o	cu	 forța,	 în	 timp	ce	ea	 îl	 implora	cu	voce	 foarte	scăzută,
reprimându-și	 hohotele	 de	 plâns:	—	Se	 trezește	Rinuccio,	 ne	 vede,	 ne
aude,	te	rog,	să	mergem	dincolo.
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Din	 seara	 aceea,	 Lila	 a	 pierdut	 mare	 parte	 din	 micile	 libertăți	 care-i
rămăseseră.	Stefano	 s-a	 comportat	 într-un	mod	 complet	 incoerent.	Dat
fiind	că	de-acum	soția	știa	despre	 relația	 lui	cu	Ada,	a	 renunțat	 la	orice
precauție:	adesea	nu	se	întorcea	să	doarmă	acasă;	o	duminică	da	și	una
nu	se	plimba	cu	mașina	cu	amanta	lui;	în	acel	august	a	petrecut	chiar	și
concediul	cu	ea:	au	ajuns	până	la	Stockholm	cu	mașina,	chiar	dacă	Ada,
oficial,	 se	dusese	 la	Torino,	 la	o	 verișoară	 care	muncea	 la	 fabrica	Fiat.
Dar	 între	 timp	a	 explodat	 în	 el	 o	 formă	bolnavă	de	gelozie:	 nu	 voia	 ca
soția	să	iasă	din	casă,	o	obliga	să	facă	la	telefon	cumpărăturile	și,	dacă
Lila	 ieșea	 o	 oră	 cu	 copilul	 la	 aer,	 o	 chestiona	 ca	 să	 afle	 cu	 cine	 se
întâlnise,	cu	cine	vorbise.	Se	simțea	mai	soț	ca	niciodată	și	o	urmărea.
Era	ca	și	cum	s-	ar	fi	temut	că	înșelatul	lui	o	autoriza	și	pe	ea	să-l	înșele.
Ce	făcea	el	la	întâlnirile	cu	Ada	pe	Rettifilo	îi	punea	în	mișcare	imaginația
și	îi	stârnea	fantezii	detaliate	în	care	Lila	făcea	și	mai	multe	cu	amanții	ei.
Se	temea	că	este	ridiculizat	de	o	posibilă	infidelitate	a	ei,	în	timp	ce	el	se
lăuda	cu	a	lui.
Nu	era	gelos	pe	 toți	bărbații,	avea	o	 ierarhie	a	 lui.	Lila	a	 înțeles	repede
că-l	îngrijora	în	special	Michele,	de	care	se	simțea	păcălit	în	legătură	cu
totul	 și	 care-l	 tratase	 mereu	 ca	 pe	 un	 subordonat.	 Chiar	 dacă	 ea	 nu-i
zisese	 niciodată	 că	 Solara	 încercase	 s-o	 sărute,	 că-i	 propusese	 să
devină	amanta	lui,	Stefano	intuise	că	a-i	lua	soția	ca	să-	l	umilească	era
o	mișcare	importantă	ca	să	ajungă	să-l	ruineze	în	afaceri.	Dar,	pe	de	altă
parte,	tocmai	logica	afacerilor	presupunea	ca	Lila	să	se	arate	măcar	puțin
cordială.	 În	 consecință,	 orice	 lucru	 făcea	 ea,	 nu-i	 convenea.	 Uneori	 o
presa	în	mod	obsesiv:	„L-ai	văzut	pe	Michele,	ai	vorbit	cu	el,	ți-a	cerut	să



desenezi	pantofi	noi?“	Alteori	urla	la	ea:	„Pe	prostul	ăla	nu	trebuie	nici	să-
l	saluți,	e	clar?“	Și-i	deschidea	sertarele,	scormonea	în	căutare	de	dovezi
despre	natura	ei	de	curvă.
Ca	să	complice	și	mai	mult	situația	au	intervenit	mai	întâi	Pasquale,	apoi
Rino.
Pasquale,	bineînțeles,	a	aflat	ultimul,	chiar	și	după	Lila,	că	logodnica	lui
era	amanta	lui	Stefano.	Nu	i-a	spus	nimeni,	i-a	văzut	cu	ochii	lui	în	timp
ce	 într-o	 după-amiază	 târzie	 a	 unei	 duminici	 de	 septembrie	 ieșeau
îmbrățișați	 pe	 ușa	 unui	 bloc	 de	 pe	 Rettifilo.	 Ada	 îi	 spusese	 că	 era
ocupată	cu	Melina	și	nu	se	puteau	întâlni.	El,	de	altfel,	era	mereu	plecat
la	plimbare	 fie	cu	munca,	 fie	cu	angajamentele	 lui	politice	și	nu	acorda
multă	 atenție	 sucirilor	 și	 eschivărilor	 logodnicei.	 A	 fost	 o	 durere
îngrozitoare	să-i	 vadă	și	o	situație	complicată	pentru	că	dacă	primul	 lui
impuls	 a	 fost	 să	 le	 taie	 beregata	 amândurora,	 pregătirea	 lui	 de	militant
comunist	 i-o	 interzicea.	 În	 ultima	 vreme,	 Pasquale	 devenise	 secretarul
secției	 de	 cartier	 a	 partidului	 și,	 deși	 în	 trecut,	 ca	 toți	 băieții	 cu	 care
crescuserăm,	 ne	 catalogase	 la	 nevoie	 curve,	 acum	 —	 pentru	 că	 se
informa,	 citea	 l’Unità,	 studia	 broșuri,	 prezida	 dezbateri	 în	 secție	—	nu-i
mai	 venea	 s-o	 facă,	 dimpotrivă,	 se	 străduia	 să	 ne	 considere	 pe	 noi,
femeile,	în	general,	neinferioare	bărbaților,	cu	sentimentele	noastre,	ideile
noastre,	 libertățile	 noastre.	 Prins	 deci	 între	 furie	 și	 vederi	 largi,	 a	 doua
seară,	încă	murdar	de	la	muncă,	s-a	dus	la	Ada	și	i-a	spus	că	știa	totul.
Ea	s-a	arătat	ușurată	și	a	recunoscut	tot,	a	plâns,	i-a	cerut	iertare.	Când
el	 a	 întrebat-o	 dacă	 o	 făcuse	 pentru	 bani,	 i-a	 răspuns	 că-l	 iubea	 pe
Stefano	și	că	doar	ea	știa	ce	persoană	bună,	generoasă	și	amabilă	era.
Rezultatul	a	fost	că	Pasquale	a	tras	un	pumn	într-un	perete	al	bucătăriei
din	casa	Cappuccio	și	s-a	 întors	acasă	plângând,	cu	nodurile	degetelor
dureroase.	După	care	a	vorbit	cu	Carmen	toată	noaptea	și	cei	doi	frați	au
suferit	împreună,	unul	din	vina	Adei,	cealaltă	din	cauza	lui	Enzo,	pe	care
nu	 putea	 să-l	 uite.	 Lucrurile	 s-au	 înrăutățit	 abia	 atunci	 când	 Pasquale,
deși	fusese	înșelat,	a	decis	că	trebuia	să	apere	atât	demnitatea	Adei,	cât
și	pe	cea	a	Lilei.	Mai	întâi	a	vrut	să	clarifice	povestea	și	s-a	dus	să	stea
de	vorbă	cu	Stefano,	căruia	 i-a	 ținut	un	discurs	complicat	al	 cărui	miez
era	că	trebuia	să-și	părăsească	soția	și	să	înceapă	un	concubinaj	legitim
cu	amanta	lui.	Apoi	s-a	dus	la	Lila	și	i-a	reproșat	că	îl	lăsase	pe	Stefano
să-i	calce	în	picioare	drepturile	ei	de	soție	și	sentimentele	ei	de	femeie.
Într-o	 dimineață	 —	 era	 șase	 și	 jumătate	 —	 Stefano	 l-a	 abordat	 când
tocmai	ieșea	să	se	ducă	la	muncă	și	i-a	oferit	bonom	bani	ca	să	nu-i	mai
deranjeze	pe	el,	pe	soție	și	pe	Ada.	Pasquale	a	luat	banii,	i-a	numărat	și



i-a	 aruncat	 în	 sus,	 spunând:	 —	 Muncesc	 de	 când	 eram	 mic,	 nu	 am
nevoie	 de	 tine,	 apoi,	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 scuzat,	 a	 adăugat	 că	 trebuia	 să
plece,	altfel	întârzia	și-l	concediau.
Dar	 când	 deja	 se	 îndepărtase	 s-a	 răzgândit,	 s-a	 întors	 și	 i-a	 strigat
mezelarului	care	aduna	banii	împrăștiați	pe	stradă:
—	Ești	mai	rău	decât	porcul	ăla	fascist	de	taică-tu.
S-au	bătut,	lovituri	îngrozitoare,	au	trebuit	să-i	despartă,	altfel	se	omorau.
Necazuri	 a	 creat	 și	 Rino.	 N-a	 acceptat	 faptul	 că	 sora	 nu-și	mai	 dădea
silința	să	 facă	din	Dino	un	copil	 foarte	 inteligent.	N-a	acceptat	 faptul	că
Stefano,	 cumnatul	 lui,	 nu	 doar	 că	 nu-i	 mai	 dădea	 o	 centimă,	 dar	 îl	 și
bătuse.	 N-a	 acceptat	 faptul	 că	 relația	 dintre	 Stefano	 și	 Ada	 devenise
publică,	cu	toate	consecințele	umilitoare	pentru	Lila.	Și	a	reacționat	 într-
un	mod	neașteptat.	Dat	fiind	că	Stefano	o	bătea	pe	Lila,	a	început	și	el	s-
o	bată	pe	Pinuccia.	Dat	fiind	că	Stefano	avea	o	amantă,	și-a	găsit	și	el	o
amantă.	A	început,	adică,	s-o	persecute	pe	sora	 lui	Stefano	așa	cum	și
Stefano	o	persecuta	pe	sora	lui.
Asta	 a	 aruncat-o	 pe	 Pinuccia	 într-o	 stare	 de	 disperare:	 lacrimi	 peste
lacrimi,	 rugăminți,	 îl	 implora	să	înceteze.	Dar	nimic.	Rino,	 îngrozind-o	și
pe	Nunzia,	dacă	soția	doar	deschidea	gura,	își	pierdea	complet	controlul
și	urla	la	ea:	—	Trebuie	să	încetez?	Trebuie	să	mă	calmez?	Atunci	du-te
la	fratele	tău	și	spune-i	că	trebuie	s-o	părăsească	pe	Ada,	că	trebuie	s-o
respecte	pe	Lina,	că	trebuie	să	fim	o	familie	unită	și	că	trebuie	să-mi	dea
banii	cu	care	el	și	frații	Solara	m-au	tras	pe	sfoară	și	mă	trag	pe	sfoară	în
continuare.
Astfel,	Pinuccia	fugea	foarte	des	din	casă,	bătută,	la	mezelăria	fratelui	și
plângea	 în	hohote	 în	 fața	Adei	și	a	clientelor.	Stefano	o	 târa	după	el	 în
spate	și	ea	 îi	 înșira	 toate	pretențiile	soțului,	dar	spunea	hotărât:	—	Nu-i
da	nimic	prostului	ăluia,	vino	acasă	imediat	și	omoară-l.
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Cam	 asta	 era	 situația	 când	 m-am	 întors	 în	 cartier	 pentru	 vacanța	 de
Paști.	Locuiam	la	Pisa	de	doi	ani	și	jumătate,	eram	o	studentă	strălucită.
Întoarcerea	la	Napoli	de	sărbători	devenise	pentru	mine	o	povară	căreia
mă	 supuneam	 ca	 să	 evit	 discuțiile	 cu	 părinții	 mei,	 mai	 ales	 cu	mama.
Deja	când	trenul	 intra	 în	gară	mă	enervam.	Mă	temeam	că	un	accident



oarecare	o	să	mă	împiedice	să	mă	întorc	 la	Școala	Normală	 la	sfârșitul
vacanței:	o	boală	gravă	care	să	mă	oblige	la	o	internare	în	învălmășeala
dintr-un	spital,	 vreun	eveniment	 îngrozitor	care	să	mă	oblige	să	nu	mai
învăț	pentru	că	familia	avea	nevoie	de	mine.
Sosisem	acasă	de	câteva	ore.	Mama	abia	îmi	făcuse	un	rezumat	ostil	al
tuturor	 întâmplărilor	 urâte	 ale	 Lilei,	 ale	 lui	 Stefano,	 ale	 Adei,	 ale	 lui
Pasquale,	ale	lui	Rino,	ale	fabricii	de	încălțăminte	care	era	pe	punctul	de
a	se	închide,	ale	vremurilor	în	general.	Într-un	an	aveai	bani,	credeai	că
ești	 șmecher,	 îți	 cumpărai	mașinuță	 și	 în	 anul	 următor	 trebuia	 să	 vinzi
totul,	 ajungeai	 în	 registrul	 roșu	 al	 doamnei	 Solara	 și	 nu-ți	 mai	 dădeai
aere.	 Când	 în	 sfârșit	 s-a	 oprit	 din	 litania	 ei,	 mi-a	 spus:	—	 Prietena	 ta
credea	că	ajunsese	cine	știe	unde,	cu	nunta	ei	de	prințesă,	cu	mașina	ei
mare,	 cu	 casa	 cea	 nouă	 și,	 în	 schimb,	 astăzi	 tu	 ești	 mult	 mai	 pe
picioarele	tale	și	mult	mai	frumoasă	decât	ea.
Apoi	s-a	strâmbat	ca	să-și	reprime	satisfacția	și	mi-a	înmânat	un	bilet	pe
care,	evident,	ea	îl	citise	deja	chiar	dacă	era	pentru	mine.	Lila	voia	să	mă
vadă,	mă	invita	la	prânz	a	doua	zi,	în	Vinerea	Mare.
N-a	fost	doar	invitația	aceea,	au	fost	zile	aglomerate.	La	scurt	timp	după
aceea,	Pasquale	m-a	strigat	din	curte	și,	ca	și	cum	aș	 fi	 coborât	de	pe
Olimp	 și	 nu	 din	 casa	 întunecată	 a	 părinților	 mei,	 a	 ținut	 să-mi	 expună
ideile	 lui	despre	femeie,	să-mi	spună	cât	pătimea,	să	cunoască	părerea
mea	 despre	 felul	 în	 care	 se	 comporta.	 La	 fel	 a	 făcut	 Pinuccia	 seara,
furibundă	atât	pe	Rino,	cât	și	pe	Lila.	La	 fel	a	 făcut,	 în	mod	neașteptat,
Ada	în	dimineața	următoare,	arzând	de	ură	și	sentimente	de	vinovăție.
Am	 rămas	distantă	 față	de	 toți	 trei.	 I-am	 recomandat	 lui	Pasquale	să-și
păstreze	calmul,	Pinucciei	să	se	preocupe	întâi	de	toate	de	fiul	ei,	Adei
să	 înțeleagă	dacă	 iubirea	ei	era	adevărată.	Dar,	 în	ciuda	superficialității
cuvintelor,	 trebuie	 să	 spun	 că	 m-a	 uimit	 mai	 ales	 ea.	 În	 timp	 ce-mi
vorbea,	am	citit-o	ca	pe	o	carte	deschisă.	Era	fiica	Melinei	nebuna,	sora
lui	Antonio.	Pe	chipul	ei	 am	 recunoscut-o	pe	mamă,	multe	 trăsături	 ale
fratelui.	Crescuse	fără	tată,	expusă	oricărui	risc,	obișnuită	să	trudească.
Spălase	scările	din	blocurile	noastre	ani	 la	 rând	 împreună	cu	Melina,	a
cărei	 minte	 se	 poticnea	 în	 mod	 neașteptat.	 Frații	 Solara	 o	 suiseră	 în
mașină	când	era	o	fetiță	și	puteam	să-mi	imaginez	ce-i	făcuseră.	Mi	s-a
părut	deci	normal	că	se	îndrăgostise	de	Stefano,	patron	amabil.	Îl	iubea,
mi-a	spus,	se	iubeau.
—	Spune-i	Linei,	a	murmurat	cu	ochii	strălucind	de	pasiune,	că	inimii	nu	i
se	comandă.	Chiar	dacă	ea	e	soția,	eu	sunt	cea	care	lui	Stefano	i-a	dat	și
îi	dă	totul,	orice	atenție	și	sentiment	pe	care	le	vrea	un	bărbat,	în	curând



și	copii.	De	aceea	el	e	al	meu,	ei	nu-i	mai	aparține.
Am	 înțeles	 că	 voia	 să	 pună	mâna	 pe	 tot	 ce	 se	 putea,	 pe	 Stefano,	 pe
mezelării,	pe	bani,	pe	casă,	pe	mașini.	Și	m-am	gândit	că	are	dreptul	să
ducă	acea	bătălie.	O	duceam	 toți	mai	mult	 sau	mai	 puțin.	Am	 încercat
doar	să	o	 liniștesc	pentru	că	era	foarte	palidă,	avea	ochii	umflați.	M-am
bucurat	 să	 aud	 cât	 îmi	 era	 de	 recunoscătoare,	 mi-a	 plăcut	 să	 fiu
consultată	ca	o	clarvăzătoare,	să	împart	sfaturi	într-o	italiană	bună	care	o
tulbura	pe	ea	ca	și	pe	Pasquale,	ca	și	pe	Pinuccia.	Iată,	m-am	gândit	cu
sarcasm,	la	ce	folosesc	examenele	de	istorie,	filologia	clasică,	lingvistica
și	miile	 de	 fișe	 care	mă	obișnuiesc	 să	 fiu	 riguroasă:	 la	 a-i	 liniști	 pentru
câteva	 ore.	 Mă	 considerau	 nepărtinitoare,	 lipsită	 de	 sentimente	 rele	 și
pasiuni,	sterilizată	de	atâta	 învățat.	Și	eu	am	acceptat	 rolul	pe	care	mi-l
dăduseră	fără	să	vorbesc	despre	angoasele	mele,	despre	visurile	mele,
despre	momentele	 când	 la	 Pisa	 riscasem	 totul	 lăsându-l	 pe	 Franco	 să
intre	în	camera	mea	sau	furișându-mă	eu	la	el,	despre	vacanța	pe	care	o
petrecuserăm	 singuri	 la	 Versilia	 trăind	 împreună	 ca	 și	 cum	 am	 fi	 fost
căsătoriți.	M-am	simțit	mulțumită	de	mine.
Dar	 pe	 măsură	 ce	 se	 apropia	 ora	 prânzului,	 plăcerea	 a	 făcut	 loc
disconfortului	 și	m-am	dus	 la	Lila	 fără	 chef.	Mă	 temeam	că	va	 restabili
într-o	 clipită	 vechea	 ierarhie,	 făcându-mă	 să-mi	 pierd	 încrederea	 în
alegerile	mele.	Mă	temeam	că	o	să-mi	arate	în	micul	Gennaro	trăsăturile
lui	Nino	ca	să-mi	amintească	de	faptul	că	soarta	îi	dăduse	ei	jucăria	care
trebuia	să	fie	a	mea.	Dar	n-a	decurs	așa,	pe	moment.	Rinuccio	—	așa	îi
spunea	tot	mai	des	—	m-a	emoționat	imediat:	era	un	foarte	frumos	copil
brunet	și	Nino	nu	i	se	ivise	încă	pe	chip	și	în	corp.	Avea	trăsături	care	o
evocau	pe	Lila	și	chiar	și	pe	Stefano,	ca	și	cum	l-ar	fi	procreat	în	trei.	Pe
ea	 am	 simțit-o	 fragilă	 cum	 rar	 fusese.	 Doar	 văzându-mă	 i	 s-au	 umezit
ochii	 și	 tot	 corpul	 a	 început	 să-i	 tremure,	 a	 trebuit	 s-o	 îmbrățișez	 cu
putere	ca	s-o	liniștesc.
Mi-am	dat	 seama	 că	 se	 pieptănase	 în	 grabă	 ca	 să	 nu	 facă	 o	 impresie
proastă	față	de	mine.	Își	dăduse	în	grabă	cu	puțin	ruj,	îmbrăcase	o	rochie
de	rayon	gri-perlă	din	perioada	logodnei	și	purta	pantofi	cu	toc.	Era	încă
frumoasă,	dar	ca	și	cum	oasele	feței	i	s-ar	fi	mărit,	ochii	i	s-ar	fi	micșorat
și	pe	sub	piele	nu	i-ar	mai	fi	circulat	sânge,	ci	un	lichid	opac.	Era	foarte
slabă,	 îmbrățișând-o	 i-am	 simțit	 oasele,	 iar	 rochia	 mulată	 îi	 evidenția
pântecele	umflat.
S-a	 prefăcut	 la	 început	 că	 totul	mergea	bine.	A	 fost	 bucuroasă	 că	m-a
entuziasmat	 copilul,	 i-a	 plăcut	 cum	 mă	 jucam	 cu	 el,	 voia	 să-mi	 arate
lucrurile	pe	care	Rinuccio	știa	să	le	spună	și	să	le	facă.	A	început,	într-un



mod	anxios	pe	care	nu	i-l	știam,	să	reverse	asupra	mea	termeni	extrași
din	 lecturile	 sale	 dezordonate.	 Mi-a	 citat	 autori	 pe	 care	 nu-i	 auzisem
niciodată	 pomeniți,	 l-a	 obligat	 pe	 fiu	 să-mi	 arate	 exercițiile	 pe	 care	 le
inventase	pentru	el.	Am	observat	că	avea	un	fel	de	tic,	o	strâmbătură	a
gurii:	 o	 deschidea	 larg	 pe	 neașteptate	 și	 apoi	 strângea	 buzele,	 vrând
parcă	 să-și	 rețină	 emoția	 cauzată	 de	 lucrurile	 pe	 care	 le	 spunea.	 De
obicei,	 strâmbătura	 era	 însoțită	 de	 o	 înroșire	 a	 ochilor,	 o	 sclipire
trandafirie	 pe	 care	 contracția	 buzelor,	 ca	 un	 mecanism	 cu	 arc,	 o	 ajuta
prompt	să	se	reabsoarbă	în	fundul	capului.	Mi-a	repetat	de	mai	multe	ori
că	 dacă	 s-ar	 fi	 dedicat	 asiduu	 fiecărui	 copil	mic	 din	 cartier,	 în	 decursul
unei	generații	 totul	s-ar	 fi	schimbat.	Lumea	nu	s-ar	mai	 fi	 împărțit	 în	cei
pricepuți	 și	 cei	 incapabili,	 cei	 buni	 și	 cei	 răi.	 Apoi	 și-a	 privit	 fiul	 și	 a
izbucnit	din	nou	în	plâns.
—	Mi-a	distrus	cărțile,	a	spus	printre	lacrimi	ca	și	cum	Rinuccio	ar	fi	făcut-
o	 și	 mi	 le-a	 arătat,	 sfâșiate,	 rupte	 în	 două.	 A	 căpătat	 obiceiul	 să
scormonească	 în	 lucrurile	mele,	a	murmurat,	nu	vrea	să	am	nici	măcar
un	 gând	 al	 meu	 și	 dacă	 descoperă	 că	 i-am	 ascuns	 chiar	 și	 un	 lucru
nesemnificativ,	mă	bate.
S-a	urcat	pe	un	scaun,	a	luat	de	pe	dulapul	din	dormitor	o	cutie	de	metal
și	mi-a	înmânat-o.
—	Aici	e	tot	ce	s-a	întâmplat	cu	Nino,	a	spus,	și	multe	gânduri	care	mi-au
trecut	prin	cap	în	anii	aceștia	și,	de	asemenea,	lucruri	de-	ale	mele	și	de-
ale	 tale	 pe	 care	 nu	 ni	 le-am	spus.	 Ia-o	 tu,	mi-e	 teamă	 că	 o	 găsește	 și
începe	să	citească.	Dar	nu	vreau,	nu	sunt	lucruri	pentru	el,	nu	sunt	lucruri
pentru	nimeni,	nici	măcar	pentru	tine.
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Am	luat	cutia	împotriva	voinței	mele,	m-am	gândit:	unde	o	pun,	ce	fac	cu
ea.	Ne-am	așezat	la	masă.	M-am	minunat	că	Rinuccio	mănâncă	singur,
că	 se	 folosește	 de	 mici	 tacâmuri	 ale	 lui	 din	 lemn,	 că,	 odată	 depășită
timiditatea	inițială,	îmi	vorbește	în	italiană	fără	să	pocească	cuvintele,	că
la	toate	întrebările	mele	răspunde	cu	intonație,	cu	precizie	și	că	îmi	pune
la	rândul	 lui	 întrebări.	Lila	m-a	 lăsat	să	conversez	cu	fiul	ei,	n-a	mâncat
mai	nimic,	a	fixat	farfuria	absentă.	La	sfârșit,	când	eram	pe	punctul	de	a
pleca,	a	spus:	—	Nu-mi	amintesc	nimic	de	Nino,	de	Ischia,	de	magazinul



din	Piața	Martirilor.	 Și	 totuși	mi	 se	 părea	 că	 țin	 la	 el	mai	mult	 decât	 la
mine	însămi.	Nu	mă	interesează	nici	măcar	să	știu	ce	s-a	întâmplat	cu	el,
unde	s-a	dus.
M-	am	gândit	că	e	sinceră	și	nu	i-am	spus	nimic	din	ce	știam.
—	Când	 ți	 se	aprind	 călcâiele,	 am	menționat	 în	 treacăt,	 există	această
frumusețe:	după	o	perioadă	îți	trece.
—	Tu	ești	fericită?
—	Îndeajuns.
—	Ce	păr	frumos	ai.
—	Eh!
—	Trebuie	să-mi	faci	încă	o	favoare.
—	Spune-mi.
—	Trebuie	să	plec	din	casa	asta	înainte	ca	Stefano,	fără	ca	măcar	să-și
dea	seama,	să	mă	omoare	pe	mine	și	pe	copil.
—	Acum	mă	îngrijorezi.
—	Ai	dreptate,	scuze.
—	Spune-mi	ce	trebuie	să	fac.
—	Du-te	la	Enzo.	Îi	spui	că	am	încercat,	dar	n-am	reușit.
—	Nu	înțeleg.
—	Nu	e	 important	 să	 înțelegi:	 trebuie	 să	 te	 întorci	 la	Pisa,	 le	 ai	 pe-ale
tale.	Spune-i	atât:	Lina	a	încercat,	dar	n-a	reușit.
M-a	condus	la	ușă	cu	copilul	în	brațe.	I-a	spus	fiului:
—	Rino,	salut-o	pe	mătușa	Lenù.
Copilul	a	zâmbit,	și	mi-a	făcut	pa	cu	mâna.
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Înainte	să	plec	m-am	dus	să-l	caut	pe	Enzo.	Pentru	că	atunci	când	i-am
spus:	Lina	m-a	rugat	să-ți	spun	că	a	încercat,	dar	n-a	reușit,	nu	i-	a	trecut
nici	măcar	umbra	unei	emoții	pe	 față,	m-am	gândit	că	mesajul	 îl	 lăsase
complet	indiferent.
—	Nu	e	 deloc	 bine,	 am	adăugat.	Pe	 de	 altă	 parte,	 chiar	 nu	 știu	 ce	 se
poate	face.
El	a	strâns	buzele	și	a	luat	o	expresie	gravă.	Ne-am	salutat.
În	 tren	am	deschis	cutia	de	metal,	chiar	dacă	 jurasem	să	n-o	 fac.	Erau
opt	caiete.	Încă	de	la	primele	rânduri	am	început	să	mă	simt	rău.	Odată



ajunsă	 la	 Pisa,	 starea	 proastă	 a	 crescut	 cu	 fiecare	 zi,	 cu	 fiecare	 lună.
Fiecare	 cuvânt	 al	 Lilei	m-a	micșorat.	 Fiecare	 frază,	 chiar	 și	 cele	 scrise
când	era	încă	o	copilă,	mi	s-a	părut	că	le	golește	de	sens	pe	ale	mele	nu
de	atunci,	ci	de	acum.	Și	 în	 timpul	ăsta	 fiecare	pagină	a	aprins	gânduri
de-ale	mele,	idei	de-ale	mele,	pagini	de-ale	mele	ca	și	cum	până	în	acel
moment	 aș	 fi	 trăit	 într-o	 toropeală	 studioasă,	 dar	 neconvingătoare.	 Am
învățat	 pe	 dinafară	 caietele	 acelea	 și,	 în	 cele	 din	 urmă,	m-au	 făcut	 să
simt	 că	 lumea	 de	 la	 Școala	 Normală,	 prietenele	 și	 prietenii	 care	 mă
stimau,	privirea	afectuoasă	a	acelor	profesori	care	mă	încurajau	să	fiu	tot
mai	 bună,	 face	parte	 dintr-un	univers	 prea	protejat	 și,	 de	aceea,	 foarte
previzibil,	 în	 comparație	 cu	 cel	 furtunos	 pe	 care,	 în	 condițiile	 vieții	 din
cartier,	 Lila	 fusese	 capabilă	 să-l	 exploreze	 cu	 rândurile	 ei	 grăbite,	 în
pagini	mototolite	și	pătate.
Toate	 strădaniile	 mele	 din	 trecut	 mi	 s-au	 părut	 lipsite	 de	 sens.	 M-	 am
speriat,	 luni	 de	 zile	 am	 învățat	 prost.	 Eram	 singură,	 Franco	 Mari	 își
pierduse	 locul	de	 la	Școala	Normală.	Nu	 reușeam	să	scap	de	 impresia
de	micime	care	mă	copleșise.	La	un	moment	dat	mi-a	fost	limpede	că	în
curând	voi	lua	o	notă	proastă	și	voi	fi	trimisă	acasă	și	eu.	De	aceea,	într-o
seară	de	toamnă	târzie,	fără	un	plan	precis,	am	ieșit	luând	cu	mine	cutia
de	metal.	M-am	oprit	pe	podul	Solferino	și	am	aruncat-o	în	Arno.
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Ultimul	an	la	Pisa	a	fost	total	diferit	de	primii	trei.	M-a	apucat	o	aversiune
ingrată	 față	de	oraș,	 față	de	colege	și	colegi,	profesori,	examene,	zilele
geroase,	reuniunile	politice	în	serile	călduțe	de	la	Baptisteriu,	filmele	de	la
forumul	 de	 cinema,	 întreg	 spațiul	 urban,	 mereu	 același:	 Timpano,
Lungarno	 Pacinotti,	 strada	 XXIV	 mai,	 strada	 San	 Frediano,	 Piața
Cavalerilor,	 strada	 Consoli	 del	 Mare,	 strada	 San	 Lorenzo.	 Erau	 trasee
identice	și	totuși	străine,	chiar	și	când	brutarul	mă	saluta	și	vânzătoarea
de	la	chioșcul	de	ziare	îmi	vorbea	despre	vreme,	străine	în	voci	pe	care,
totuși,	făcusem	imediat	eforturi	să	le	imit,	străine	în	culoarea	pietrelor	și	a
plantelor	și	a	indicatoarelor	și	a	norilor	sau	a	cerului.
Nu	știu	dacă	s-a	întâmplat	din	cauza	caietelor	Lilei.	În	mod	sigur,	imediat
după	ce	le-am	citit	și	mult	înainte	să	arunc	cutia	care	le	conținea,	m-am



dezvrăjit.	 Mi-a	 trecut	 impresia	 inițială	 că	 mă	 aflu	 într-o	 bătălie
cutezătoare.	Mi-a	trecut	nervozitatea	de	la	fiecare	examen	și	bucuria	că
luam	cele	mai	 bune	note.	Mi-a	 trecut	 plăcerea	de	a-mi	 reeduca	vocea,
gesturile,	felul	de	a	mă	îmbrăca	și	de	a	merge,	ca	și	cum	aș	fi	concurat
pentru	cea	mai	 reușită	 travestire,	pentru	masca	purtată	atât	de	bine	că
devenise	aproape	față.
Pe	 neașteptate,	 mi-am	 dat	 seama	 de	 toți	 acei	 aproape.	 Reușisem?
Aproape.	 Mă	 smulsesem	 din	 Napoli,	 din	 cartier?	 Aproape.	 Aveam
prietene	și	prieteni	noi,	care	veneau	din	medii	cultivate,	adesea	mult	mai
cultivate	 decât	 cel	 căruia	 îi	 aparțineau	 profesoara	 Galiani	 și	 fiii	 ei?
Aproape.	Din	examen	în	examen	devenisem	o	studentă	bine	văzută	de
profesorii	zeloși	care	mă	examinau?	Aproape.	 În	spatele	 lui	aproape	mi
s-a	părut	că	văd	cum	stăteau	lucrurile.	Mi-era	frică.	Mi-era	frică	la	fel	ca
în	 prima	 zi	 în	 care	 ajunsesem	 la	 Pisa.	Mă	 temeam	 de	 cine	 știa	 să	 fie
cultivat	fără	acel	aproape,	cu	dezinvoltură.
La	 Școala	 Normală	 erau	 mulți.	 Nu	 era	 vorba	 doar	 de	 studenți	 care
treceau	 examenele	 în	mod	 strălucitor,	 la	 latină	 sau	 greacă,	 sau	 istorie.
Erau	 tineri	 —	 aproape	 toți	 bărbați,	 ca	 de	 altfel	 profesorii	 marcanți	 și
numele	 ilustre	care	trecuseră	prin	acea	instituție	—	care	excelau	pentru
că	știau	 fără	efort	aparent	 folosul	prezent	 și	 viitor	al	 strădaniei	 lor	de	a
studia.	 Îl	 cunoșteau	 prin	 originea	 familială	 sau	 printr-o	 orientare
instinctivă.	Știau	cum	se	făcea	un	ziar	sau	o	revistă,	cum	era	organizată
o	editură,	ce	era	o	redacție	de	radio	sau	de	televiziune,	cum	se	năștea	un
film,	 care	 erau	 ierarhiile	 universitare,	 ce	 era	 dincolo	 de	 granițele
sătucurilor	 noastre	 sau	 orașelor,	 dincolo	 de	 Alpi,	 dincolo	 de	 mare.
Cunoșteau	numele	 oamenilor	 importanți,	 persoanele	 de	 admirat	 și	 cele
de	 disprețuit.	 Eu,	 în	 schimb,	 nu	 știam	 nimic,	 pentru	 mine	 oricine	 își
tipărea	 numele	 într-un	 ziar	 sau	 o	 carte	 era	 un	 zeu.	 Dacă	 îmi	 spunea
cineva	cu	admirație	sau	cu	invidie:	ăla	e	Cutărică,	ăla	e	fiul	lui	Cutărescu,
aia	e	nepoata	 lui	Cutărică,	 tăceam	sau	mă	prefăceam	că	 știu.	 Intuiam,
desigur,	 că	 erau	 nume	 cu	 adevărat	 importante,	 și	 totuși	 nu	 le	 auzisem
niciodată,	 nu	 știam	 ce	 lucruri	 relevante	 făcuseră,	 ignoram	 harta
prestigiului.	De	exemplu,	mă	prezentam	foarte	pregătită	la	examene,	dar
dacă	profesorul,	pe	neașteptate,	m-ar	fi	 întrebat:	„Știți	care	sunt	operele
mele	 care	 mă	 autorizează	 să	 predau	 această	 materie	 în	 această
universitate?“,	 n-aș	 fi	 știut	 ce	 să	 răspund.	Ceilalți,	 în	 schimb,	 știau.	De
aceea	mă	mișcam	printre	ei	temându-mă	că	spun	și	că	fac	lucruri	greșite.
Când	Franco	Mari	se	îndrăgostise	de	mine,	teama	aceea	se	atenuase.	El
mă	 instruia,	 învățasem	să	mă	mișc	 înăuntrul	dârei	 lăsate	de	el.	Franco



era	foarte	vesel,	atent	la	ceilalți,	nerușinat,	îndrăzneț.	Era	sigur	că	citise
cărțile	potrivite	și,	deci,	că	are	dreptate,	astfel	 încât	vorbea	 întotdeauna
cu	 autoritate.	 Învățasem	 să	 mă	 exprim	 în	 privat	 și,	 mai	 rar,	 în	 public
bazându-mă	 pe	 prestigiul	 lui.	 Și	 eram	 bună,	 sau	 cel	 puțin	 deveneam.
Protejată	de	certitudinile	 lui,	 reușeam	uneori	să	 fiu	mai	obraznică	decât
el,	 alteori	 mai	 eficientă.	 Dar,	 chiar	 dacă	 făcusem	 multe	 progrese,	 îmi
rămăsese	îngrijorarea	că	nu	sunt	 la	 înălțime,	că	spun	 lucruri	greșite,	că
dau	 la	 iveală	 cât	 sunt	 de	 ignorantă	 și	 neexperimentată	 tocmai	 la
capitolele	 care	 le	 erau	 cunoscute	 tuturor.	 Și	 imediat	 cum	 Franco,	 fără
voia	 lui,	 ieșise	 din	 viața	 mea,	 teama	 își	 recăpătase	 forța.	 Avusesem
dovada	a	ceea	ce,	în	adâncul	meu,	știam	deja.	Bunăstarea	lui,	buna	lui
educație,	 prestigiul	 de	 tânăr	 militant	 de	 stânga	 foarte	 cunoscut	 printre
studenți,	 popularitatea,	 chiar	 și	 curajul	 lui	 când	 lupta	 cu	 discursuri	 bine
calibrate	 împotriva	 unor	 persoane	 cu	 putere	 dinăuntrul	 și	 din	 afara
universității,	 îi	 dăduseră	 o	 aură	 care	 se	 extinsese	 automat	 la	 mine,
logodnica	sau	prietena	sau	colega	lui,	de	parcă	simplul	fapt	că	mă	iubea
mi-ar	fi	garantat	public	calitățile.	Dar	din	momentul	în	care	pierduse	locul
la	Școala	Normală	meritele	sale	păliseră,	nu	mai	 iradiaseră	către	mine.
Studenții	de	familie	bună	nu	mă	mai	invitaseră	în	excursii	sau	la	petreceri
duminicale.	 Cineva	 făcea	 din	 nou	 mișto	 de	 mine	 din	 cauza	 accentului
meu	 napolitan.	 Tot	 ce-mi	 dăruise	 el	 se	 demodase,	 se	 învechise.
Înțelesesem	 repede	 că	 Franco,	 prezența	 lui	 în	 viața	mea,	 camuflaseră
condiția	mea	reală,	dar	nu	o	schimbaseră.	Nu	reușisem	să	mă	 integrez
cu	adevărat.	Stăteam	printre	cei	care	trudeau	zi	și	noapte,	care	obțineau
rezultate	optime,	care	erau	chiar	tratați	cu	simpatie	și	stimă,	dar	care	n-ar
fi	purtat	niciodată	cu	atitudinea	potrivită	calitatea	înaltă	a	acelor	studii.	Mi-
ar	 fi	 fost	mereu	teamă:	teamă	că	spun	fraza	greșită,	că	folosesc	un	ton
exagerat,	că	sunt	îmbrăcată	inadecvat,	că	dezvălui	sentimente	meschine,
că	nu	gândesc	nimic	interesant.
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Trebuie	să	spun	că	a	fost	o	perioadă	deprimantă	și	din	alte	motive.	Știau
toți,	în	Piața	Cavalerilor,	că	mă	duceam	noaptea	în	camera	lui	Franco,	că
fusesem	 singură	 cu	 el	 la	 Paris,	 în	 Versilia	 și	 asta	 îmi	 oferise	 faima	 de
femeie	ușoară.	E	greu	de	explicat	cât	mă	costase	să	mă	adaptez	ideii	de



libertate	sexuală	pe	care	Franco	o	susținea	cu	căldură,	nu	recunoșteam
asta	nici	 față	de	mine	ca	să-i	par	 liberă	și	 lipsită	de	prejudecăți.	Nici	nu
puteam	 repeta	 în	 jur	 ideile	 pe	 care	 el	 mi	 le	 transmisese	 ca	 pe	 o
evanghelie,	adică	faptul	că	virginele	pe	jumătate	erau	specia	cea	mai	rea
de	 femeie,	 mici	 burgheze	 care	 preferau	 să	 ofere	 curul,	 decât	 să	 facă
lucrurile	 cum	 trebuie.	 Și	 nu	 puteam	 nici	 să	 povestesc	 că	 aveam	 o
prietenă,	 la	 Napoli,	 care	 la	 șaisprezece	 ani	 era	 deja	 căsătorită,	 că	 la
optsprezece	 își	 luase	 un	 amant,	 că	 rămăsese	 însărcinată	 cu	 el,	 că	 se
întorsese	la	soț,	că	cine	știe	câte	altele	ar	mai	fi	făcut.	În	fine,	să	mă	culc
cu	 Franco	 mi	 se	 părea	 nesemnificativ	 în	 comparație	 cu	 neastâmpărul
Lilei.	 Fusesem	 nevoită	 să	 accept	 replicile	 perfide	 ale	 fetelor,	 pe	 cele
necioplite	 ale	 băieților,	 privirile	 lor	 insistente	 asupra	 sânilor	 mei	 mari.
Fusesem	 nevoită	 să	 resping	 insolent	 oferta	 la	 fel	 de	 insolentă	 a	 câte
unuia	 de	 a-l	 înlocui	 pe	 fostul	 meu	 prieten.	 Fusesem	 nevoită	 să	 mă
resemnez,	 la	 refuzurile	mele,	cu	răspunsurile	vulgare	ale	pretendenților.
Mergeam	înainte	cu	dinții	strânși,	îmi	spuneam:	o	să	se	termine.
Apoi	 s-a	 întâmplat	 că	 într-o	 după-amiază,	 într-o	 cafenea	 de	 pe	 strada
San	 Frediano,	 în	 fața	 a	 numeroși	 studenți,	 unul	 dintre	 curtezanii	 mei
respinși	 mi-a	 strigat	 serios,	 în	 timp	 ce	 ieșeam	 cu	 două	 colege	 de-ale
mele:	 „Napoli,	 amintește-ți	 să-mi	 aduci	 puloverul	 albastru	 pe	 care	 l-am
uitat	la	tine“.	S-au	auzit	râsete,	iar	eu	am	ieșit	fără	să	răspund.	Dar	mi-am
dat	 seama	 repede	 că	 sunt	 urmărită	 de	 un	 băiat	 pe	 care-l	 observasem
deja	 la	 cursuri	 din	 cauza	 aspectului	 său	 caraghios.	 Nu	 era	 nici	 vreun
tânăr	 intelectual	 tenebros	ca	Nino,	nici	vreun	băiat	zeflemist	ca	Franco.
Avea	 ochelari,	 era	 foarte	 timid,	 solitar,	 avea	 un	 ghem	 încurcat	 de	 păr
foarte	negru,	un	corp	mai	degrabă	greoi,	picioare	strâmbe.	S-a	ținut	după
mine	până	la	colegiu,	apoi	în	sfârșit	m-a	strigat.
—	Greco.
Oricine	 ar	 fi	 fost,	 îmi	 cunoștea	 numele	 de	 familie.	M-am	oprit	din	bună
creștere.	Tânărul	s-a	prezentat:	Pietro	Airota,	Apoi	mi-a	 ținut	un	discurs
șovăielnic,	foarte	confuz.	A	spus	că-i	era	rușine	pentru	colegii	lui,	dar	că
se	detesta	și	pe	sine	însuși	pentru	că	fusese	laș	și	nu	intervenise.
—	Să	intervii	ca	să	faci	ce?	am	întrebat	ironică,	dar	și	uimită	că	unul	ca
el,	cocoșat,	cu	ochelari	cu	lentile	groase,	cu	părul	acela	ridicol,	cu	aerul	și
limbajul	cuiva	care	stă	mereu	cu	nasul	în	cărți,	se	simțea	dator	să	facă	pe
cavalerul	francez	ca	băieții	din	cartier.
—	Ca	să-ți	apăr	bunul	renume.
—	N-am	un	bun	renume.
A	bombănit	ceva	care	mi	s-a	părut	un	amestec	de	scuze	și	salutări	și	a



plecat.
A	doua	zi	 l-am	căutat	eu,	am	 început	 să	mă	așez	 lângă	el	 la	 curs,	am
făcut	 lungi	 plimbări	 împreună.	M-a	 surprins:	 ca	mine,	 începuse	deja	 să
lucreze	 la	 teză,	 ca	mine,	era	 la	 literatură	 latină;	dar,	 spre	deosebire	de
mine,	nu	spunea	 „teză“,	spunea	 „lucrare“;	și	o	dată	sau	de	două	ori	 i-a
scăpat	 „carte“,	 o	 carte	 pe	 care	 o	 termina	 și	 pe	 care	 voia	 s-o	 publice
imediat	după	diplomă.	Lucrare,	carte?	Cum	vorbea?	La	douăzeci	și	doi
de	 ani	 avea	 un	 ton	 grav,	 folosea	 încontinuu	 citate	 foarte	 culte,	 se
comporta	ca	și	 cum	ar	 fi	avut	deja	o	catedră	 la	Școala	Normală	sau	 la
vreo	altă	universitate.
—	Chiar	o	să	publici	teza?	l-am	întrebat	o	dată,	uimită.	M-a	privit	la	fel	de
mirat:
—	Dacă	e	bună,	da.
—	Se	publică	toate	tezele	care	ies	bine?
—	De	ce	nu.
El	studia	riturile	bahice,	eu	cartea	a	IV-a	din	Eneida.	Am	murmurat:
—	Poate	că	Bachus	e	mai	interesant	decât	Didona.
—	Totul	e	interesant	dacă	știi	să	lucrezi	asupra	lui.
N-am	 vorbit	 niciodată	 despre	 lucrurile	 cotidiene	 și	 nici	 măcar	 despre
posibilitatea	 ca	 SUA	 să	 dea	 arme	 nucleare	 Germaniei	 de	 Vest	 și	 nici
măcar	dacă	era	mai	bun	Fellini	sau	Antonioni,	cum	mă	obișnuise	Franco
să	 fac,	 ci	 doar	 despre	 literatura	 latină,	 despre	 literatura	 greacă.	 Pietro
avea	 o	 memorie	 extraordinară:	 știa	 să	 facă	 legături	 între	 texte	 foarte
diferite	și	le	recita	ca	și	cum	le-ar	fi	avut	sub	ochi,	dar	fără	aroganță,	fără
îngâmfare,	ca	și	cum	ar	fi	fost	cel	mai	normal	lucru	între	două	persoane
care	învățau	ce	învățam	noi.	Cu	cât	mă	întâlneam	mai	mult	cu	el,	cu	atât
mi-am	 dat	 seama	 că	 era	 cu	 adevărat	 bun,	 bun	 cum	 eu	 n-aș	 fi	 putut	 fi
niciodată,	 pentru	 că	acolo	unde	eu	eram	doar	precaută	de	 teama	unor
boacăne,	 el	 era	 înclinat	 să	 gândească	 ponderat,	 să	 nu	 facă	 niciodată
afirmații	hazardate.
Deja	 după	 ce	 fusesem	 de	 două	 sau	 de	 trei	 ori	 la	 plimbare	 cu	 el	 pe
bulevardul	 Italia	 sau	 între	 Dom	 și	 Camposanto,	 am	 văzut	 că	 totul	 se
schimba	din	nou	în	jurul	meu.	O	fată	pe	care	o	cunoșteam	mi-a	spus	într-
o	dimineață	cu	invidie	prietenească:	—	Ce	le	faci	bărbaților?	L-ai	cucerit
și	pe	fiul	lui	Airota.
Nu	 știam	 cine	 era	 Airota	 tatăl,	 dar	 în	 mod	 sigur	 a	 reapărut	 tonul
respectuos	 din	 partea	 colegilor	 de	 curs,	 am	 fost	 invitată	 din	 nou	 la
petreceri	sau	la	cârciumă.	La	un	moment	dat	am	avut	chiar	și	bănuiala	că
mi	se	adresează	mie	pentru	că-l	târam	după	mine	pe	Pietro,	dat	fiind	că



în	general	el	își	vedea	de	treburile	lui.	Am	început	să	pun	întrebări	în	jur,
toate	adresate	ca	să	 înțeleg	ce	merite	are	părintele	noului	meu	prieten.
Am	 aflat	 că	 preda	 literatura	 greacă	 la	 Genova,	 dar	 era	 și	 o	 figură
marcantă	 a	 partidului	 socialist.	 Această	 informație	 m-a	 făcut	 mai	 puțin
exuberantă,	m-am	 temut	 să	 nu	 spun	 în	 prezența	 lui	 Pietro	 fraze	 naive
sau	greșite.	 În	 timp	ce	el	continua	să-mi	vorbească	despre	teza-carte	a
lui,	eu,	de	 teamă	să	nu	spun	 tâmpenii,	 îi	vorbeam	și	mai	puțin	decât	 în
mod	obișnuit.
Într-o	 duminică	 a	 ajuns	 gâfâind	 la	 colegiu,	 a	 vrut	 să	 luăm	 prânzul	 cu
familia	 lui,	 tata,	 mama	 și	 sora,	 care	 veniseră	 să-l	 viziteze.	 Am	 fost
cuprinsă	de	neliniște	și	am	încercat	să	mă	fac	cât	puteam	de	frumoasă.
M-am	gândit:	o	să	greșesc	conjunctivele,	or	să	mă	considere	stângace,
sunt	niște	oameni	 importanți,	 or	 avea	o	mașină	mare	cu	șofer,	 ce-o	 să
spun,	o	să	par	o	 tâmpită.	Dar	cum	 i-am	văzut,	m-am	 liniștit.	Profesorul
Airota	 era	 un	 bărbat	 de	 statură	 medie	 într-	 un	 costum	 gri	 destul	 de
mototolit,	avea	o	față	lată	și	obosită,	ochelari	mari:	când	și-a	scos	pălăria,
am	 văzut	 că	 era	 complet	 chel.	 Adele,	 soția	 lui,	 era	 o	 femeie	 slabă,	 nu
frumoasă,	 dar	 fină,	 elegantă	 fără	ostentație.	Mașina	era	 la	 fel	 cu	Fiatul
1100	al	fraților	Solara	înainte	să-și	cumpere	modelul	Giulietta	și,	am	aflat,
o	 condusese	 de	 la	 Genova	 la	 Pisa	 nu	 un	 șofer,	 ci	 Mariarosa,	 sora	 lui
Pietro,	o	fată	grațioasă,	cu	ochi	inteligenți,	care	imediat	m-a	îmbrățișat	și
m-a	sărutat	ca	și	cum	am	fi	fost	prietene	de	mult.
—	Tu	ai	condus	de	la	Genova	până	aici?	am	întrebat-o.
—	Da,	îmi	place	să	conduc.
—	A	fost	dificil	să	iei	permisul?
—	Da’	de	unde.
Avea	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ani	 și	 lucra	 la	 catedra	 de	 Istoria	 Artei	 la
Universitatea	 din	 Milano,	 îl	 studia	 pe	 Piero	 della	 Francesca.	 Știa	 totul
despre	mine,	adică	tot	ce	știa	fratele	ei,	interesele	mele	de	studiu	și	atât.
Aceleași	lucruri	le	știau	și	profesorul	Airota	și	soția	lui,	Adele.
Am	petrecut	cu	ei	o	dimineață	frumoasă,	m-au	făcut	să	mă	simt	în	largul
meu.	 Spre	 deosebire	 de	 Pietro,	 tatăl	 lui,	 mama	 și	 sora	 făceau	 o
conversație	 foarte	 diversă.	 La	 prânz,	 în	 restaurantul	 hotelului	 unde
stăteau,	 profesorul	 Airota	 și	 fiica	 lui	 au	 avut,	 de	 exemplu,	 polemici
afectuoase	 pe	 teme	 politice	 pe	 care	 le	 auzisem	 de	 la	 Pasquale,	 de	 la
Nino	 și	 de	 la	 Franco,	 dar	 despre	 care,	 în	 esență,	 nu	 știam	mai	 nimic.
Cuvinte	de	genul:	v-ați	lăsat	prinși	în	cursă	de	concepția	colaborării	dintre
clasele	 sociale;	 tu	 îi	 spui	 cursă,	 eu	 îi	 spun	 mediere;	 mediere	 în	 care
câștigă	 mereu	 doar	 creștin-	 democrații;	 politica	 de	 centru-stânga	 e



dificilă;	dacă	e	dificilă,	fiți	din	nou	socialiști;	statul	e	în	criză	și	e	urgent	să
fie	 reformat;	 nu	 reformați	 absolut	 nimic;	 în	 locul	 nostru	 ce	 ai	 face;
revoluție,	revoluție	și	iar	revoluție;	revoluția	se	face	scoțând	Italia	din	Evul
Mediu:	fără	noi,	socialiștii,	la	guvern,	studenții	care	vorbesc	despre	sex	la
școală	 ar	 sta	 în	 închisoare	 și	 la	 fel	 și	 cei	 care	 împart	 fluturași	 pacifiști;
vreau	să	văd	cum	o	să	vă	descurcați	cu	Tratatul	Nord-	Atlantic;	am	fost
mereu	împotriva	războiului	și	împotriva	tuturor	imperialismelor;	guvernați
cu	creștin-democrații,	dar	veți	rămâne	anti-americani?
Așa,	 fraze	 rapide:	 un	 exercițiu	 polemic	 care	 în	 mod	 vizibil	 le	 făcea
plăcere	amândurora,	poate	un	obicei	 convivial	 vechi.	Am	 recunoscut	 în
ei,	tată	și	fiică,	ceea	ce	nu	avusesem	niciodată	și	care,	acum	știam	asta,
îmi	va	lipsi	întotdeauna.	Ce	era?	Nu	eram	în	stare	s-o	spun	cu	precizie:
antrenamentul,	 poate,	 de	 a	 simți	 intim	 că	 problemele	 lumii	 sunt	 și	 ale
mele;	 capacitatea	 de	 a	 le	 percepe	 ca	 fiind	 cruciale	 și	 nu	 doar	 pură
informație	de	prezentat	la	un	examen,	în	vederea	unei	note	bune;	un	fel
de	a	gândi	mental	care	să	nu	reducă	orice	lucru	la	o	bătălie	individuală,
la	 efortul	 de	 a	mă	 afirma.	Mariarosa	 era	 amabilă,	 tatăl	 ei	 la	 fel;	 aveau
amândoi	 tonuri	 măsurate,	 fără	 urma	 exceselor	 lui	 Armando,	 fiul	 lui
Galiani,	 sau	 ale	 lui	 Nino;	 și	 totuși,	 injectau	 căldură	 în	 formulări	 politice
care	 cu	 alte	 ocazii	 mi	 se	 păruseră	 reci,	 departe	 de	mine,	 care	 trebuie
folosite	doar	ca	să	nu	mă	fac	de	râs.	Stimulându-se	reciproc,	au	trecut,
fără	pauză,	la	bombardamentele	asupra	Vietnamului	de	Nord,	la	revoltele
studențești	din	acel	 campus,	 la	miile	de	 focare	de	 luptă	antiimperialistă
din	America	Latină	și	din	Africa.	Și	fiica	părea	acum	mai	la	curent	decât
tatăl.	 Câte	 lucruri	 cunoștea	 Mariarosa,	 vorbea	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 avut
informații	inedite,	astfel	că	Airota	la	un	moment	dat	și-a	privit	ironic	soția
și	Adele	i-a	spus:	—	Ești	singura	care	n-a	ales	încă	desertul.
—	Iau	tort	de	ciocolată,	s-a	întrerupt	ea	cu	o	strâmbătură	grațioasă.
Am	privit-o	plină	de	admirație.	Conducea	mașina,	trăia	la	Milano,	preda	la
universitate,	îi	ținea	piept	tatălui	fără	resentimente.	Eu,	în	schimb?	Eram
speriată	 de	 ideea	 de	 a	 deschide	 gura	 și,	 totodată,	 umilită	 de	 muțenia
mea.	N-am	reușit	să	mă	abțin	și	am	spus	agitată:	—	Americanilor,	după
Hiroshima	 și	 Nagasaki,	 trebuia	 să	 li	 se	 intenteze	 proces	 pentru	 crime
împotriva	umanității.
Tăcere.	 Toată	 familia	 m-a	 privit	 fix.	 Mariarosa	 a	 exclamat	 bravo,	 mi-a
întins	 mâna,	 i-am	 strâns-o.	 M-am	 simțit	 încurajată	 și	 imediat	 m-au
înflăcărat	 cuvintele,	 schije	 de	 vechi	 propoziții	 memorate	 în	 perioade
diferite	ale	vieții	mele.	Am	vorbit	despre	planificare	și	raționalizare,	ruină
social-democratică,	 neocapitalism,	 despre	 structură,	 despre	 revoluție,



Africa,	Asia,	despre	școala	maternă,	Piaget,	complicități	ale	poliției	și	ale
magistraturii,	 corupție	 fascistă	 în	 orice	 mecanism	 al	 statului.	 Am	 fost
tulburată,	agitată.	Îmi	bătea	tare	inima,	am	uitat	cu	cine	eram	și	unde	mă
aflam.	Totuși,	am	simțit	în	jur	o	atmosferă	de	consens	tot	mai	mare	și	am
fost	fericită	că	m-am	expus,	mi	s-a	părut	că	făcusem	o	impresie	bună.	Mi-
a	plăcut	și	că	nimeni	din	acea	familie	frumoasă	nu	m-a	întrebat,	cum,	în
schimb,	se	întâmpla	frecvent,	de	unde	veneam,	ce	făcea	tata,	ce	mama.
Eram	eu,	eu,	eu.
Am	 rămas	 cu	 ei	 la	 discuții	 și	 după-amiaza.	 Și	 seara	 ne-am	 plimbat	 cu
toții,	înainte	să	mergem	la	cină.	La	fiecare	pas	profesorul	Airota	întâlnea
oameni	 pe	 care-i	 cunoștea.	S-au	oprit	 să-l	 salute	 foarte	 călduros	 și	 doi
profesori	de	la	universitate	cu	soțiile	lor.
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Dar	 deja	 a	 doua	 zi	 nu	m-am	 simțit	 bine.	 Timpul	 petrecut	 cu	 rudele	 lui
Pietro	 era	 o	 altă	 dovadă	 că	 efortul	 făcut	 la	 Școala	 Normală	 era	 o
greșeală.	Nu	era	de-ajuns	meritul,	mai	era	nevoie	de	ceva,	 iar	eu	nu-	 l
aveam,	nici	 nu	 știam	să-l	 învăț.	Ce	 rușine	acea	 învălmășire	 de	 cuvinte
agitate,	fără	rigoare	logică,	fără	calm,	fără	ironie,	cum	în	schimb	știau	să
facă	Mariarosa,	Adele,	Pietro!	Aveam	îndârjirea	metodică	a	cercetătoarei
care	supune	verificării	și	virgulele,	aia	da,	și	o	demonstram	la	examene
sau	la	teza	pe	care	o	scriam.	Dar,	de	fapt,	rămâneam	o	nepregătită	prea
lipsită	de	cultură,	îmi	lipsea	armura,	nu	puteam	înainta	liniștită,	așa	cum
făceau	ei.	Profesorul	Airota	era	un	zeu	nemuritor	care	le	dăduse	copiilor
lui	 arme	 vrăjite	 înainte	 de	 bătălie.	 Mariarosa	 era	 invincibilă.	 Și	 Pietro
perfect	 în	amabilitatea	 lui	supercultă.	Eu?	Eu	puteam	doar	să	 rămân	 în
preajma	lor,	să	strălucesc	grație	strălucirii	lor.
M-a	 cuprins	 anxietatea	 de	 a	 nu-l	 pierde	 pe	 Pietro.	 L-am	 căutat,	 m-am
atașat	de	el,	m-am	legat	cu	afecțiune	de	el.	Dar	am	așteptat	 inutil	să-și
declare	iubirea.	Într-o	seară	l-am	sărutat	eu,	pe	un	obraz,	și	el,	în	sfârșit,
m-a	 sărutat	 pe	 gură.	Am	 început	 să	 ne	 vedem	 în	 locuri	 izolate,	 seara,
așteptând	 un	 pic	 de	 întuneric.	 Eu	 îl	 atingeam	 pe	 el,	 el	 mă	 atingea	 pe
mine,	nu	m-a	pătruns	niciodată.	N-a	vrut.	Mi	s-a	părut	că	m-am	întors	în
vremurile	lui	Antonio,	și	totuși	diferența	era	imensă.	Era	emoția	de	a	ieși
seara	 cu	 fiul	 lui	 Airota,	 care-mi	 dădea	 putere.	 Din	 când	 în	 când	 mă



gândeam	 s-o	 sun	 pe	 Lila	 de	 la	 un	 telefon	 public:	 voiam	 să-i	 spun	 că
aveam	un	nou	logodnic	și	că	aproape	sigur	tezele	noastre	de	diplomă	vor
fi	publicate,	vor	deveni	cărți	chiar	cum	sunt	cărțile	adevărate,	cu	copertă,
titlu,	nume.
Voiam	 să-i	 spun	 că	 era	 posibil	 ca	 amândoi	 să	 predăm	 la	 universitate.
Sora	 lui,	Mariarosa,	 la	douăzeci	și	patru	de	ani,	deja	 făcea	asta.	Voiam
să-i	spun	și:	ai	dreptate	tu,	Lila:	dacă	înveți	lucrurile	cum	trebuie	încă	de
mică,	 când	 ești	mare	 faci	mai	 puțin	 efort	 în	 tot,	 devii	 cineva	 care	 pare
născută	învățată.	Dar,	în	cele	din	urmă,	am	renunțat.	S-o	sun	pe	ea,	de
ce?	Ca	să	ascult	 în	 tăcere	problemele	ei?	Sau,	dacă	 totuși	mă	 lăsa	să
vorbesc,	să-i	spun	ce?	Știam	bine	că	mie	nu	mi	se	va	întâmpla	niciodată
ceea	ce	sigur	i	se	va	întâmpla	lui	Pietro.	Mai	ales,	știam	că	el	va	dispărea
curând,	 ca	 Franco,	 și	 că,	 în	 fond,	 era	 mai	 bine	 așa,	 pentru	 că	 nu-l
iubeam.	 Stăteam	 împreună	 cu	 el	 pe	 străduțele	 întunecate,	 prin	 parcuri
doar	ca	să	simt	mai	puțin	teama.
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În	apropierea	vacanței	de	Crăciun	a	anului	1966	am	răcit	foarte	rău.	Am
sunat	la	o	vecină	a	părinților	mei	—	în	sfârșit	și	în	cartierul	vechi	mai	mulți
aveau	telefon	—	și	am	anunțat	că	n-o	să	mă	duc	în	vacanță.	Apoi	am	fost
absorbită	 în	 niște	 zile	 oribile	 de	 febră	 foarte	mare	 și	 tuse,	 în	 vreme	 ce
colegiul	 se	 golea,	 devenea	 tot	 mai	 tăcut.	 Nu	 mâncam	 nimic,	 făceam
eforturi	 chiar	și	 să	beau	apă.	 Într-o	dimineață	când	zăceam	 într-o	stare
de	veghe	istovită,	am	auzit	voci	ridicate,	în	dialectul	meu,	ca	atunci	când
în	cartier	femeile	se	certau	de	la	o	fereastră	la	alta.	Din	capătul	cel	mai
întunecat	al	minții	mele	a	ajuns	până	la	mine	mersul	cunoscut	al	mamei
mele.	N-a	bătut,	a	dat	ușa	de	perete	și	a	intrat	încărcată	cu	sacoșe.
Un	 lucru	 de	 neimaginat.	 Ieșise	 din	 cartier	 de	 puține	 ori,	 cel	mult	 ca	 să
meargă	 în	 centru.	 În	 afara	 orașului	 Napoli,	 din	 câte	 știam,	 nu	 fusese
niciodată.	Și	 totuși,	se	urcase	în	tren,	călătorise	toată	noaptea	și	venise
să-mi	 reverse	 în	 cameră	 mâncăruri	 de	 Crăciun	 pregătite	 din	 vreme
special	 pentru	 mine,	 cuvinte	 arțăgoase	 cu	 voce	 foarte	 ridicată,	 ordine
care	 trebuiau,	 ca	 prin	 farmec,	 să	mă	 facă	 să-mi	 revin	 și	 să	 plec	 cu	ea
seara:	pentru	că	trebuia	să	plece,	acasă	avea	alți	copii	și	pe	tata.
Mai	mult	decât	febra	m-a	șubrezit	ea.	M-am	temut	să	nu	vină	directoarea,



atâta	urla	și	muta	lucrurile,	aranja	chestii	fără	atenție.	La	un	moment	dat,
am	 avut	 impresia	 că	 leșin,	 am	 închis	 ochii	 sperând	 că	 în	 întunericul
grețos	 în	 care	mă	 simțeam	 târâtă	 nu	 ar	 fi	 venit	 după	mine.	 În	 schimb,
nimic	 n-a	oprit-o.	Mereu	 în	mișcare	prin	 cameră,	 serviabilă	 și	 agresivă,
mi-a	 povestit	 de	 tata,	 de	 frați,	 de	 vecini,	 de	 prieteni	 și,	 bineînțeles,	 de
Carmen,	de	Ada,	de	Gigliola,	de	Lila.
Încercam	să	nu	ascult,	dar	ea	insista	cu:	ai	înțeles	ce	a	făcut,	ai	înțeles
ce	 s-a	 întâmplat?	 și	 mă	 zgâlțâia,	 atingându-mi	 un	 braț	 sau	 un	 picior
îngropate	sub	pături.	Am	descoperit	 că,	 în	starea	de	 fragilitate	datorată
bolii,	eram	mai	sensibilă	ca	de	obicei	la	tot	ce	nu	suportam	la	ea.	M-am
enervat	—	și	i-am	spus-o	—	pentru	felul	în	care	la	orice	cuvânt	voia	să-mi
demonstreze	 că	 nicio	 fată	 de	 vârsta	mea	 nu	 avusese	 succes	 ca	mine.
„Încetează“	am	murmurat.	Ea	nimic,	repeta	întruna:	tu	în	schimb.
Dar	cel	mai	mult	m-a	rănit	să	aud,	în	spatele	mândriei	de	mamă,	teama
că	 lucrurile	 s-ar	putea	schimba	și	eu	aș	pierde	din	nou	puncte,	 nu	 i-aș
mai	da	ocazia	să	se	laude.	Nu	prea	avea	încredere	în	stabilitatea	lumii.
De	aceea	m-a	hrănit	 cu	 forța,	mi-a	 șters	 transpirația,	m-a	obligat	 să-mi
iau	temperatura	de	nu	știu	câte	ori.	Se	temea	să	nu	mor,	 lipsind-o	de	a
mea	existență-trofeu?	Se	temea	că,	nemaifiind	în	putere,	aș	ceda,	aș	fi	în
vreun	fel	degradată,	ar	trebui	să	mă	întorc	acasă	fără	glorie?	Mi-a	vorbit
obsesiv	 despre	 Lila.	 A	 insistat	 atât	 de	 mult,	 că	 am	 intuit	 brusc	 cât	 o
apreciase	încă	de	mică.	Și	ea,	mama	mea,	m-am	gândit,	și-a	dat	seama
că	e	mai	bună	decât	mine	și	acum	e	uimită	că	am	lăsat-o	în	urmă,	parcă
nu-i	 vine	să	creadă,	 îi	 e	 frică	să	nu	piardă	 locul	de	cea	mai	 norocoasă
mamă	din	cartier.	Uite	ce	războinică	e,	uite	câtă	înfumurare	are	în	ochi.
Mi-am	dat	seama	de	energia	pe	care	o	răspândea	în	jur	și	m-	am	gândit
că	 mersul	 șchiopătat	 îi	 ceruse,	 ca	 să	 supraviețuiască,	 mai	 multă	 forță
decât	era	normal.	Tata,	în	schimb,	ce	era?	Un	omuleț	slab,	antrenat	să	fie
serviabil	 și	 să	 întindă	 mâna	 cu	 discreție	 ca	 să	 bage	 în	 buzunar	 mici
bacșișuri:	 cu	 siguranță	 n-ar	 fi	 reușit	 niciodată	 să	 treacă	 peste	 toate
obstacolele	și	să	ajungă	până	în	acea	clădire	austeră.	Ea	reușise.
Când	a	plecat	și	a	revenit	liniștea,	pe	de	o	parte	m-am	simțit	ușurată,	pe
de	 alta,	 din	 cauza	 febrei,	m-am	emoționat.	M-am	gândit	 la	 ea	 singură,
întrebând	pe	fiecare	trecător	dacă	era	direcția	bună	pentru	gară,	ea,	pe
jos,	cu	piciorul	ei	rănit,	într-un	oraș	necunoscut.	N-ar	fi	dat	niciodată	bani
pentru	un	autobuz,	era	atentă	să	nu	 irosească	nici	măcar	cinci	 lire.	Dar
oricum	 ar	 fi	 reușit:	 cumpărând	 biletul	 corect	 și	 luând	 trenurile	 care
trebuie,	călătorind	în	noapte	pe	scaune	foarte	 incomode	sau	în	picioare
până	la	Napoli.	Acolo,	după	o	altă	plimbare	lungă,	ar	fi	ajuns	în	cartier	ca



să	înceapă	din	nou	să	facă	curățenie	și	să	gătească	și	ar	fi	tăiat	în	bucăți
anghila	și	ar	fi	pregătit	insalata	di	rinforzo4	și	supa	de	găină	și	struffoli5,
fără	să	se	odihnească	nici	măcar	puțin,	furioasă,	dar	spunându-și	pentru
confort	 într-un	colț	al	minții:	 „Lenuccia	e	mai	bună	decât	Gigliola,	decât
Carmen,	decât	Ada,	decât	Lina,	decât	toate	la	un	loc“.
	
	
	
	

110.

	
După	 mama	 mea,	 din	 vina	 Gigliolei,	 situația	 Lilei	 a	 devenit	 și	 mai
insuportabilă.	 Totul	 a	 început	 într-o	 duminică	 de	 aprilie,	 când	 fiica	 lui
Spagnuolo	 cofetarul	 a	 invitat-o	 pe	 Ada	 la	 cinematograful	 din	 parohie.
Apoi,	în	seara	următoare,	după	închiderea	magazinelor,	a	trecut	pe	la	ea
și	 i-a	spus:	—	Ce	 faci	singură	cuc?	Vino	să	 te	uiți	 la	 televizor	acasă	 la
părinții	mei	și	adu-o	și	pe	Melina.
Dintr-una	 în	 alta,	 a	 cooptat-o	 când	 ieșea	 serile	 cu	 Michele	 Solara,
logodnicul	ei.	Au	mers	adesea	la	pizzerie	în	cinci:	Gigliola,	fratele	ei	mic,
Michele,	Ada	și	Antonio.	Pizzeria	era	 în	centru,	 la	Santa	Lucia.	Michele
conducea,	Gigliola,	 foarte	 frumoasă,	stătea	 lângă	el	 și	pe	bancheta	din
spate	erau	Lello,	Antonio	și	Ada.
Antonio	 n-avea	 chef	 să-și	 petreacă	 timpul	 liber	 cu	 patronul	 lui	 și	 la
început	 a	 încercat	 să-i	 spună	 Adei	 că	 era	 ocupat.	 Dar	 când	Gigliola	 a
spus	că	Michele	se	enervase	foarte	tare	pentru	acea	eschivare	a	lui,	și-a
îndesat	capul	între	umeri	și,	din	momentul	acela,	s-a	supus.	Conversația
se	 desfășura	 aproape	 întotdeauna	 între	 cele	 două	 fete,	 Michele	 și
Antonio	 nu	 schimbau	 un	 singur	 cuvânt.	 Dimpotrivă,	 adesea	 Solara
părăsea	masa	și	se	ducea	să	șușotească	cu	patronul	pizzeriei,	cu	care
avea	 diverse	 afaceri.	 Fratele	 Gigliolei	 mânca	 pizza	 și	 se	 plictisea	 în
liniște.
Tema	 preferată	 a	 celor	 două	 fete	 era	 iubirea	 dintre	 Ada	 și	 Stefano.
Vorbeau	 despre	 cadourile	 pe	 care	 el	 i	 le	 făcuse	 și	 i	 le	 făcea,	 despre
călătoria	minunată	la	Stockholm	în	luna	august	din	anul	precedent	(câte
minciuni	fusese	nevoită	să-i	spună	Ada	bietului	Pasquale),	despre	cum	la
mezelărie	 o	 trata	 mai	 bine	 decât	 dacă	 ar	 fi	 fost	 patroana.	 Ada	 se



emoționa,	povestea	și	tot	povestea.	Gigliola	asculta	și,	din	când	în	când,
spunea	chestii	de	genul:	—	Biserica,	dacă	vrea,	poate	anula	o	căsătorie.
Ada	se	întrerupea,	ridica	din	sprâncene:
—	Știu,	dar	e	dificil.
—	Dificil,	nu	imposibil.	Trebuie	să	te	adresezi	Scaunului	Apostolic.
—	Ce	e	asta?
—	Nu	știu	precis,	dar	Scaunul	Apostolic	poate	trece	peste	orice.
—	Ești	sigură?
—	Am	citit.
Ada	a	fost	foarte	fericită	de	acea	prietenie	nesperată.	Până	în	momentul
acela	 își	 trăise	 povestea	 tăcând	 mâlc,	 cu	 o	 mulțime	 de	 temeri	 și
remușcări.	Acum	descoperea	că	ea	se	simțea	bine	vorbind	despre	ea,	îi
oferea	motive	valabile,	îi	anula	vina.	Doar	ostilitatea	fratelui	ei	îi	distrugea
ușurarea	și,	într-adevăr,	la	întoarcere	nu	făceau	decât	să	se	certe.	O	dată
Antonio	a	 fost	pe	punctul	de	a	o	 lua	 la	palme	și	a	urlat	 la	ea:	—	De	ce
pula	mea	povestești	despre	problemele	tale	tuturor?	Îți	dai	seama	că	tu
devii	curva	și	eu	codoșul?
Ea	i-a	spus	pe	tonul	cel	mai	iritant	de	care	era	în	stare:
—	Știi	de	ce	vine	Michele	Solara	la	cină	cu	noi?
—	Pentru	că	e	șeful	meu.
—	Da,	cum	să	nu.
—	Atunci	de	ce?
—	Pentru	că	sunt	cu	Stefano,	care	e	un	tip	important.	Dacă	mă	bazam	pe
tine,	fiica	Melinei	eram	și	fiica	Melinei	rămâneam.
Antonio	s-a	enervat	și	i-a	spus:
—	Tu	nu	ești	cu	Stefano,	tu	ești	târfa	lui	Stefano.	Ada	a	izbucnit	în	plâns.
—	Nu	e	adevărat,	Stefano	ține	doar	la	mine.
Într-o	 seară	 lucrurile	 au	 ieșit	 și	 mai	 rău.	 Erau	 acasă,	 terminaseră	 de
mâncat.	Ada	spăla	vasele,	Antonio	privea	în	gol,	iar	mama	lor	fredona	o
veche	melodie	în	timp	ce	mătura	podeaua	cu	prea	multă	energie.	La	un
moment	 dat,	 Melina	 a	 trecut,	 cu	 totul	 întâmplător,	 cu	 mătura	 peste
picioarele	fiicei	și	a	fost	îngrozitor.	Era	o	credință	—	nu	știu	dacă	mai	e	—
că	dacă	treceai	cu	mătura	peste	picioarele	unei	femei	necăsătorite,	ea	nu
se	mai	căsătorea	niciodată.	Ada,	într-o	clipă,	și-a	văzut	viitorul.	A	sărit	în
spate	ca	și	cum	ar	fi	fost	atinsă	de	un	gândac	și	farfuria	pe	care	o	avea	în
mână	a	zburat	pe	podea.
—	 M-ai	 măturat	 peste	 picioare,	 a	 urlat	 lăsând-o	 pe	 mama	 ei	 cu	 gura
căscată.
—	N-a	făcut-o	intenționat,	a	spus	Antonio.



—	Ba	a	făcut-o	intenționat.	Voi	nu	vreți	să	mă	căsătoresc,	vă	convine	să
muncesc	pentru	voi,	vreți	să	mă	țineți	aici	toată	viața.
Melina	 a	 încercat	 să-și	 îmbrățișeze	 fata	 spunând	 nu	 nu	 nu,	 dar	 Ada	 a
respins-o	urât,	astfel	că	femeia	s-a	dat	înapoi,	s-a	lovit	de	un	scaun	și	s-a
prăbușit	pe	jos,	lângă	cioburi.
Antonio	s-a	grăbit	să-și	ajute	mama,	dar	Melina	acum	urla	de	frică,	frică
de	fiu,	de	fiică,	de	lucrurile	din	jur.	Și	Ada,	ca	răspuns,	urla	mai	tare	decât
ea	și	spunea:	—	În	schimb	o	să	vă	arăt	că	mă	căsătoresc,	și	în	curând,
pentru	că	dacă	Lina	nu	se	dă	singură	deoparte,	o	dau	eu	deoparte,	și	de
pe	fața	pământului.
Antonio,	 în	acel	punct,	a	 ieșit	din	casă,	trântind	ușa.	Mai	disperat	ca	de
obicei,	 în	 zilele	 următoare	 a	 încercat	 să	 se	 țină	 departe	 de	 acea	 nouă
tragedie	din	viața	lui,	a	făcut	eforturi	să	fie	surd	și	mut,	a	evitat	să	treacă
prin	 fața	 mezelăriei	 vechi	 și,	 dacă,	 din	 întâmplare,	 se	 intersecta	 cu
Stefano	 Carracci,	 se	 uita	 în	 altă	 parte	 înainte	 să-l	 apuce	 cheful	 să-l
cotonogească.	 Îl	 durea	 capul,	 nu	mai	 înțelegea	 ce	era	 corect	 și	 ce	 nu.
Fusese	corect	să	nu	i-o	pârască	pe	Lina	lui	Michele?	Fusese	corect	să-i
spună	 lui	Enzo	s-o	aducă	acasă?	Dacă	Lila	nu	s-ar	 fi	 întors	 la	soțul	ei,
situația	surorii	lui	ar	fi	fost	alta?	Totul	are	loc	întâmplător,	se	gândea,	fără
bine	și	fără	rău.	Dar	în	acel	punct	creierul	i	se	bloca,	și	cu	prima	ocazie,
voia	să	se	elibereze	de	vise	urâte	și	 se	certa	din	nou	cu	Ada.	 Îi	 striga:
„Ăla	 e	 un	 bărbat	 însurat,	 proasto:	 are	 un	 copil	mic,	 ești	mai	 rău	 decât
mama,	nu	ai	simțul	realității“.	Ada	atunci	alerga	la	Gigliola	și	îi	mărturisea:
„Fratele	meu	e	nebun,	fratele	meu	vrea	să	mă	omoare“.
Astfel,	într-o	după-amiază,	Michele	l-a	chemat	pe	Antonio	și	l-a	trimis	să
facă	o	treabă	de	lungă	durată	în	Germania.	El	n-a	comentat,	dimpotrivă,
s-a	supus	bucuros	și	a	plecat	fără	să-și	ia	la	revedere	de	la	sora	lui,	nici
măcar	de	 la	Melina.	Era	sigur	că	pe	pământ	străin,	printre	oameni	care
vorbeau	ca	naziștii	de	la	cinematograful	preotului,	o	să-l	înjunghie,	o	să-l
împuște,	 și	 era	 mulțumit.	 Era	 mai	 insuportabil	 să	 aibă	 în	 fața	 ochilor
suferința	 mamei	 și	 pe	 a	 Adei	 fără	 să	 poată	 face	 nimic	 decât	 să	 fie
omorât.
Singura	persoană	pe	care,	înainte	să	se	urce	în	tren,	voia	s-o	întâlnească
era	Enzo.	 L-a	 găsit	 foarte	 ocupat:	 în	 perioada	aceea	 încerca	 să	 vândă
totul,	 măgarul,	 căruța,	 magazinașul	 mamei	 lui,	 grădina	 de	 legume	 de
lângă	 calea	 ferată.	 Voia	 să	 dea	 o	 parte	 din	 câștig	 unei	 mătuși
necăsătorite	care	se	oferise	să	aibă	grijă	de	frații	lui.
—	Și	tu?	l-a	întrebat	Antonio.
—	Caut	un	loc	de	muncă.



—	Vrei	să-ți	schimbi	viața?
—	Da.
—	Faci	bine.
—	E	o	necesitate.
—	Eu	în	schimb	sunt	ceea	ce	sunt.
—	Tâmpenii.
—	Așa	e,	dar	e	bine.	Acum	trebuie	să	plec	și	nu	știu	când	mă	întorc.	Din
când	în	când,	te	rog,	poți	să	vezi	ce	fac	mama,	sora	mea	și	copiii?
—	Dacă	rămân	în	cartier,	da.
—	Am	greșit,	Enzù,	nu	trebuia	s-o	aducem	acasă	pe	Lina.
—	E	posibil.
—	Totul	e	un	haos,	nu	știi	niciodată	ce	trebuie	să	faci.
—	Da.
—	Pa.
—	Pa.
Nici	măcar	nu	și-au	strâns	mâna.	Antonio	a	ajuns	în	Piața	Garibaldi	și	a
luat	 trenul.	A	 făcut	o	 foarte	 lungă	și	 insuportabilă	călătorie,	noapte	și	zi,
cu	multe	voci	mânioase	care-i	curgeau	prin	vene.	S-a	simțit	foarte	obosit
deja	după	câteva	ore,	picioarele	îl	furnicau,	nu	mai	călătorise	de	când	se
întorsese	din	 serviciul	militar.	Din	 când	 în	 când	 cobora	 să	 ia	 un	 pic	 de
apă	 de	 la	 fântână,	 dar	 îi	 era	 teamă	 că	 trenul	 pleacă.	 Pe	 urmă	 mi-a
povestit	că	la	gara	din	Florența	era	atât	de	deprimat,	încât	se	gândea:	mă
opresc	aici	și	mă	duc	la	Lenuccia.
	

111.

	
Odată	 cu	 plecarea	 lui	 Antonio,	 relația	 dintre	 Gigliola	 și	 Ada	 a	 devenit
foarte	strânsă.	Gigliola	 i-a	sugerat	ceea	ce	fiica	Melinei	bănuia	de	mult,
adică	faptul	că	nu	mai	trebuia	să	stea	să	aștepte,	situația	matrimonială	a
lui	 Stefano	 trebuia	 forțată.	 „Lina	 trebuie	 să	 plece	 din	 casa	 aceea“,	 i-a
spus,	„și	tu	trebuie	să	intri:	dacă	aștepți	prea	mult,	vraja	se	rupe	și	pierzi
totul,	 chiar	 și	 locul	 de	 muncă	 de	 la	 mezelărie,	 pentru	 că	 ea	 recâștigă
teren	 și-l	 face	 pe	Stefano	 să	 te	 alunge“.	Gigliola	 i-a	mărturisit	 chiar	 că
vorbea	 din	 experiență,	 că	 ea	 avea	 aceeași	 problemă,	 identică	 cu
Michele.	„Dacă	aștept	să	se	hotărască	el	să	se	căsătorească	cu	mine“,	i-
a	șoptit,	„îmbătrânesc;	de	aceea	nu-i	dau	pace:	ori	ne	căsătorim	până	în



primăvara	lui	1968,	ori	îl	părăsesc	și:	ducă-se	dracului“.
Astfel,	Ada	a	început	să-l	strângă	pe	Stefano	într-o	plasă	de	autentică	și
lipicioasă	dorință	care-l	făcea	să	se	simtă	special,	și,	între	timp,	îi	șoptea
printre	săruturi:	„Trebuie	să	te	hotărăști,	Ste’,	ori	cu	mine,	ori	cu	ea;	eu	nu
zic	că	trebuie	s-o	arunci	în	mijlocul	străzii	împreună	cu	copilul,	e	fiul	tău,
ai	niște	obligații;	dar	fă	cum	fac	astăzi	mulți	actori	și	persoane	importante:
îi	dai	ceva	bani	și	gata.	De-acum	în	cartier	știu	toți	că	eu	sunt	adevărata
ta	soție,	așa	că	vreau	să	stau	mereu	mereu	mereu	cu	tine“.
Stefano	 îi	 răspundea	 da	 și	 o	 îmbrățișa	 tare	 în	 pătuțul	 incomod	 de	 pe
Rettifilo,	dar	pe	urmă	nu	 făcea	mare	 lucru.	Se	 întorcea	acasă	 la	Lila	și
urla,	ba	că	nu	erau	șosetele	curate,	ba	că	o	văzuse	în	timp	ce	vorbea	cu
Pasquale	sau	cu	altcineva.
Atunci	 pe	 Ada	 a	 început	 s-o	 cuprindă	 disperarea.	 Într-o	 duminică
dimineață	a	întâlnit-o	pe	Carmen	care	i-a	vorbit	pe	un	ton	foarte	acuzator
despre	condițiile	de	muncă	din	cele	două	mezelării.	De	 la	un	cuvânt	 la
altul,	 au	 început	 să	 scuipe	 venin	 asupra	 Lilei,	 pe	 care	 amândouă,	 din
motive	diferite,	o	considerau	originea	tuturor	relelor	din	viața	 lor.	 În	cele
din	 urmă,	 Ada	 n-a	 mai	 rezistat	 și	 i-a	 povestit	 situația	 ei	 sentimentală,
pierzând	din	vedere	 faptul	 că	era	sora	 fostului	ei	 logodnic.	 Iar	Carmen,
care	abia	aștepta	să	intre	în	rețeaua	bârfelor,	a	ascultat	foarte	bucuroasă,
a	intervenit	adesea	ca	să	ațâțe	focul,	a	încercat,	cu	sfaturile	ei,	să-i	facă
cât	mai	mult	rău	posibil	Adei,	care	îl	trădase	pe	Pasquale,	și	Lilei,	care	o
trădase	pe	ea.	Dar,	trecând	peste	ranchiună,	îi	plăcea	că	prietena	ei	din
copilărie	se	 trezise	 în	 rolul	de	amantă	a	unui	bărbat	 însurat.	Noi,	 fetele
din	cartier,	încă	de	mici	voiam	să	devenim	soții,	dar	în	realitate,	crescând,
ajungeam	să	 simpatizăm	aproape	 întotdeauna	 cu	 amantele,	 care	 ni	 se
păreau	 personaje	 mai	 animate,	 mai	 combative	 și,	 în	 special,	 mai
moderne.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 soția	 legitimă	 (în	 general,	 o	 femeie	 foarte
perfidă	sau	oricum	infidelă	de	mult)	speram	să	se	îmbolnăvească	grav	și
să	moară.	Amanta	ar	fi	încetatsă	fie	amantă	și	și-ar	fi	 încununat	visul	ei
de	iubire,	devenind	soție.	Eram,	de	fapt,	de	partea	infracțiunii,	dar	numai
ca	să	se	 reafirme	valoarea	regulii.	 În	consecință,	Carmen,	printre	multe
sfaturi	 viclene,	a	aderat	 cu	pasiune	 la	povestea	Adei,	 s-a	emoționat	 cu
adevărat	 și	 într-o	 zi	 i-a	 spus	 cu	 toată	 sinceritatea:	—	Nu	 poți	 continua
așa,	trebuie	s-o	alungi	pe	proasta	aia,	să	te	căsătorești	cu	Stefano,	să-i
faci	 copiii	 tăi.	 Întreabă-i	 pe	 frații	 Solara	 dacă	 ei	 cunosc	 pe	 cineva	 din
Scaunul	Apostolic.
Ada	a	unit	imediat	sugestiile	lui	Carmen	cu	ale	Gigliolei	și,	într-o	seară,	la
pizzerie,	i	s-a	adresat	direct	lui	Michele:



—	La	Scaunul	ăsta	Apostolic	tu	poți	ajunge?	El	i-a	răspuns	ironic:
—	Asta	nu	știu,	pot	întreba,	un	prieten	găsești	întotdeauna.	Dar	tu	acum
ia	ce-i	al	tău,	ăsta	e	lucrul	cel	mai	urgent.	Și	nu-ți	face	griji	pentru	nimic:
dacă	cineva	nu	te	place,	trimite-l	la	mine.
Cuvintele	 lui	Michele	au	 fost	 foarte	 importante,	Ada	 s-a	 simțit	 sprijinită.
Niciodată	 în	 toată	 viața	 ei	 nu	 simțise	 în	 jurul	 ei	 atâta	 aprobare.	 Totuși,
pisălogeala	Gigliolei,	sfaturile	lui	Carmen,	acea	nesperată	promisiune	de
protecție	din	partea	unei	autorități	masculine	cu	mare	greutate	și	chiar	și
furia	că	în	august	Stefano	nu	voise	să	facă	o	călătorie	în	străinătate	ca	în
anul	precedent,	ci	se	duseseră	doar	de	câteva	ori	 la	Sea	Garden,	n-au
fost	de-ajuns	ca	s-o	îndemne	la	atac.	A	fost	nevoie	de	o	întâmplare	nouă,
cât	se	poate	de	concretă:	era	însărcinată.
Sarcina	a	făcut-o	pe	Ada	extrem	de	fericită,	dar	a	ținut	vestea	pentru	ea,
n-a	 vorbit	 despre	 asta	 nici	măcar	 cu	 Stefano.	 Într-o	 după-	 amiază	 și-a
scos	șorțul,	a	 ieșit	din	mezelărie	parcă	vrând	să	 ia	o	gură	de	aer	și,	 în
schimb,	s-a	dus	acasă	la	Lila.
—	 S-a	 întâmplat	 ceva?	 a	 întrebat	 perplexă	 doamna	 Carracci,
deschizându-i	ușa.
Ada	a	răspuns:
—	Nu	s-a	întâmplat	nimic	ce	nu	știi	deja.
A	intrat	și	i-a	zis	de	toate,	în	prezența	copilului.	A	început	calmă,	a	vorbit
despre	actori	și	chiar	despre	cicliști,	s-a	definit	 un	 fel	 de	 donna	 bianca,
mai	modernă	însă,	și	s-a	referit	la	Scaunul	Apostolic	ca	să	demonstreze
că	 și	 Biserica	 și	 Dumnezeu,	 în	 anumite	 cazuri	 în	 care	 iubirea	 e	 foarte
puternică,	dizolvă	căsătoriile.	Pentru	că	Lila	a	stat	și	a	ascultat-o	fără	s-o
întrerupă	 niciodată,	 lucru	 la	 care	 Ada	 nu	 s-ar	 fi	 așteptat	 niciodată	 —
dimpotrivă,	 spera	 să	 spună	 și	 doar	 o	 jumătate	 de	 cuvânt	 ca	 s-o	 bată
până	 îi	 dădea	 sângele	 —	 s-a	 enervat	 și	 a	 început	 să	 se	 învârtă	 prin
apartament,	în	primul	rând	ca	să-i	arate	că	în	casa	aceea	fusese	adesea
și	o	cunoștea	foarte	bine,	în	al	doilea	rând	ca	să-i	reproșeze:	—	Uite	ce
scârboșenie,	farfuriile	murdare,	praful,	șosetele	și	chiloții	iarăși	pe	jos,	nu
e	posibil	că	amărâtul	acela	trebuie	să	trăiască	așa.
În	fine,	cuprinsă	de	o	frenezie	de	nestăpânit,	a	trecut	la	a	strânge	rufele
murdare	de	pe	podeaua	din	dormitor	urlând:
—	De	mâine	vin	eu	să	fac	ordine.	Nu	știi	să	faci	nici	măcar	patul,	uită-te
aici,	Stefano	nu	suportă	 ca	așternutul	 să	 fie	 îndoit	 așa,	mi-a	 zis	că	 ți-a
explicat	de-o	mie	de	ori	și	tu	nimic.
Aici	s-a	oprit	brusc,	confuză,	și	a	zis	cu	voce	joasă:
—	Trebuie	să	pleci,	Lina,	pentru	că	dacă	nu	pleci,	îți	omor	copilul.



Lila	nu	i-a	zis	decât:
—	Te	comporți	ca	mama	ta,	Ada.
Acestea	 au	 fost	 cuvintele	 sale.	 Îmi	 imaginez	 vocea	 ei,	 acum:	 n-a	 fost
niciodată	în	stare	de	emoție,	probabil	că	a	vorbit	ca	de	obicei,	cu	răutate
de	gheață,	sau	poate	cu	detașare.	Și	totuși,	după	ani	de	zile	mi-a	povestit
că,	văzând-o	pe	Ada	prin	casă	 în	starea	aceea,	 își	amintise	de	urletele
Melinei,	 amanta	 abandonată,	 când	 familia	 Sarratore	 părăsise	 cartierul.
Revăzuse	 fierul	 de	 călcat	 care	 zbura	 de	 la	 fereastră	 și	 aproape	 că-l
omorâse	pe	Nino.	Suferința	intensă,	care	atunci	o	impresionase	mult,	iată
că	 țâșnea	din	nou	din	Ada;	doar	că	acum	nu	era	soția	 lui	Sarratore	s-o
alimenteze,	ci	ea,	Lila.	Un	joc	urât	de	oglinzi	care	la	vremea	aceea	nouă,
tuturor	fetelor,	ne-a	scăpat.	Dar	ei	nu	și	de	aceea	e	probabil	ca	în	loc	de
invidie,	 în	 loc	 de	 obiceiul	 ei	 de	 a	 face	 rău,	 să	 i	 se	 fi	 declanșat
amărăciunea,	mila.	Cert	e	că	a	încercat	s-o	prindă	de	o	mână	și	i-a	spus:
—	Ia	loc,	îți	fac	un	ceai	de	mușețel.
Dar	Ada,	în	toate	cuvintele	Lilei	de	la	primul	până	la	ultimul,	și	mai	ales	în
gestul	acela,	a	văzut	o	jignire.	S-a	retras	brusc,	și-a	dat	ochii	peste	cap	în
mod	 teatral	 și	 a	 urlat:	 —	 Spui	 că	 sunt	 nebună?	 Că	 sunt	 nebună	 ca
mama?	Atunci	fă	bine	și	fii	atentă,	Lina.	Nu	mă	atinge,	dă-te	deoparte	și
fă-ți	tu	ceaiul	de	mușețel.	Între	timp,	eu	pun	la	punct	scârboșenia	asta	de
casă.
A	măturat,	a	spălat	podelele,	a	făcut	patul	și,	în	tot	timpul	ăsta,	n-	a	mai
zis	nimic.
Lila	a	urmărit-o	cu	privirea,	 temându-se	să	nu	se	 rupă	ca	un	manechin
supus	unei	forțe	prea	mari.	Apoi	a	luat	copilul	și	a	ieșit,	s-	a	plimbat	mult
prin	cartierul	nou	vorbindu-i	lui	Rinuccio,	arătându-i	lucrurile,	numindu-le,
inventând	povești.	Dar	a	 făcut-o	mai	mult	ca	să-și	controleze	neliniștea
decât	ca	să-și	întrețină	copilul.	S-a	întors	acasă	numai	când,	de	departe,
a	văzut-o	pe	Ada	ieșind	pe	ușa	blocului	și	alergând	ca	și	cum	ar	fi	fost	în
întârziere.
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Când	Ada	s-a	întors	la	muncă,	gâfâind,	foarte	agitată,	Stefano	a	întrebat-
o	posomorât,	dar	calm:
—	Unde	ai	fost?



Ea	a	răspuns,	în	prezența	clientelor	care	așteptau	să	fie	servite:
—	Să-ți	pun	în	ordine	casa,	îți	făcea	greață.
Și	adresându-se	femeilor	de	dincolo	de	tejghea:
—	Pe	comodă	era	atâta	praf,	că	puteai	să	scrii	cu	degetul.
Stefano	n-a	spus	nimic,	dezamăgindu-le	pe	cliente.	Când	magazinul	s-a
golit	 și	 a	 venit	 ora	 închiderii,	 Ada	 a	 făcut	 curățenie,	 a	 măturat,
observându-și	 tot	 timpul	 amantul	 cu	 coada	 ochiului.	 Nimic,	 el	 făcea
socotelile	așezat	la	casa	de	marcat,	fumând	țigări	americane	cu	un	miros
intens.	 Odată	 stins	 ultimul	muc,	 a	 luat	 bățul	 să	 coboare	 storul,	 dar	 l-a
lăsat	jos	din	interior.
—	Ce	faci?	a	întrebat	Ada	alarmată.
—	O	să	ieșim	pe	ușa	dinspre	curte.
După	care	a	lovit-o	peste	față	de	atâtea	ori,	mai	întâi	cu	palma,	apoi	cu
dosul	mâinii,	încât	a	fost	nevoită	să	se	sprijine	de	tejghea	ca	să	nu	leșine.
—	 Cum	 ți-ai	 permis	 să	 te	 duci	 acasă	 la	 mine?	 i-a	 spus,	 cu	 vocea
sugrumată	ca	să	nu	urle.	Cum	ți-ai	permis	să-i	deranjezi	pe	soția	mea	și
pe	fiul	meu?
În	 cele	 din	 urmă,	 și-a	 dat	 seama	 că	 inima	 stătea	 să-i	 explodeze	 și	 a
încercat	 să	 se	 liniștească.	 Era	 prima	 dată	 când	 o	 lovea.	 A	 mormăit,
tremurând:	—	Să	n-o	mai	faci	niciodată,	și	a	plecat,	lăsând-o	sângerând
în	magazin.
A	 doua	 zi,	 Ada	 nu	 s-a	 dus	 la	muncă.	 Distrusă	 cum	 era,	 s-a	 prezentat
acasă	 la	Lila,	și	ea,	când	 i-a	văzut	vânătăile	pe	care	 le	avea	pe	 față,	a
lăsat-o	imediat	să	intre.
—	Fă-mi	ceaiul	ăla	de	mușețel,	a	spus	fiica	Melinei.	Lila	i	l-a	făcut.
—	Copilul	e	frumos.
—	Da.
—	Identic	cu	Stefano.
—	Nu.
—	Are	aceiași	ochi	și	aceeași	gură.
—	Nu.
—	Dacă	tu	trebuie	să-ți	citești	cărțile	tale,	fă-o,	de	casă	și	de	Rinuccio	mă
ocup	eu.
Lila	a	fixat-o	cu	privirea,	de	data	asta	aproape	amuzată,	apoi	i-a	spus:
—	Fă	ce	vrei,	dar	nu	te	apropia	de	copil.
—	Nu	te	îngrijora,	nu-i	fac	nimic.
Ada	a	început	să	muncească:	a	făcut	ordine,	a	spălat	rufele,	le-a	întins	la
soare,	a	gătit	pentru	prânz,	a	pregătit	cina.	La	un	moment	dat,	s-a	oprit,
fermecată	de	modul	în	care	se	juca	Lila	cu	Rinuccio.



—	Câți	ani	are?
—	Doi	ani	și	patru	luni.
—	E	mic,	îl	forțezi	prea	mult.
—	Nu,	face	ce	poate	face.
—	Sunt	însărcinată.
—	Ce	spui?
—	E	adevărat.
—	Cu	Stefano?
—	Sigur.
—	El	știe?
—	Nu.
Lila,	în	acel	punct,	a	înțeles	că	era	într-adevăr	pe	sfârșite	căsnicia	ei,	dar,
cum	 i	 se	 întâmpla	 mereu	 în	 momentul	 în	 care	 percepea	 o	 schimbare
iminentă,	n-a	simțit	nici	regret,	nici	anxietate,	nici	îngrijorare.	Când	a	sosit
Stefano	 și-a	 găsit	 soția	 citind	 în	 camera	 de	 zi,	 pe	 Ada	 jucându-se	 în
bucătărie	cu	copilul	și	apartamentul	mirosind	bine	și	strălucind	ca	un	unic
și	 mare	 obiect	 prețios.	 Și-a	 dat	 seama	 că	 loviturile	 nu	 folosiseră,	 a
devenit	alb	ca	varul,	i	s-a	tăiat	respirația.
—	Pleacă,	i-a	spus	Adei	cu	voce	joasă.
—	Nu.
—	Ce	ai	de	gând?
—	Să	rămân	aici.
—	Vrei	să	înnebunesc?
—	Da,	înnebunim	amândoi.
Lila	 a	 închis	 cartea,	 a	 luat	 copilul	 fără	 să	 spună	 nimic	 și	 s-a	 retras	 în
camera	unde,	cu	mult	timp	în	urmă,	învățasem	eu	și	unde	acum	dormea
Rinuccio.	 Stefano	 i-a	 șoptit	 amantei	 lui:	 —	 Tu	 mă	 distrugi,	 așa.	 Nu	 e
adevărat	că	ții	la	mine,	Ada,	tu	vrei	să	mă	faci	să-mi	pierd	toată	clientela,
vrei	să	ajung	fără	bani	și	știi	deja	că	situația	nu	e	bună.	Te	rog,	spune-mi
ce	vrei	și-ți	dau.
—	Vreau	să	stau	cu	tine	mereu.
—	Da,	dar	nu	aici.
—	Aici.
—	Aici	e	casa	mea,	e	Lina,	e	Rinuccio.
—	Din	acest	moment	stau	și	eu:	sunt	însărcinată.
Stefano	 s-a	 așezat.	 A	 rămas	 în	 tăcere	 să	 privească	 burta	 Adei,	 în
picioare	în	fața	lui,	ca	și	cum	i-ar	fi	străpuns	rochia,	chiloții,	pielea,	ca	și
cum	 ar	 fi	 văzut	 copilul	 deja	 format,	 o	 ființă	 vie	 pregătită	 care	 era	 pe
punctul	de	a	sări	pe	el.	Apoi	cineva	a	bătut	la	ușă.



Era	 un	 ospătar	 de	 la	 cafeneaua	 Solara,	 un	 băiat	 de	 șaisprezece	 ani,
angajat	de	curând.	I-a	spus	lui	Stefano	că	Michele	și	Marcello	voiau	să-l
vadă	 imediat.	Stefano	 s-a	 scuturat,	 pe	moment	 a	 considerat	 solicitarea
aceea	 o	 salvare,	 având	 în	 vedere	 furtuna	 pe	 care	 o	 avea	 în	 casă.	 I-a
spus	Adei:	 „Nu	 te	mișca	de	aici“.	Ea	 i-a	zâmbit,	 a	 făcut	 semn	că	da.	A
ieșit,	s-a	cărat	cu	mașina	la	cei	doi	frați	Solara.	În	ce	haos	m-am	vârât,	s-
a	gândit.	Ce	trebuie	să	fac?	Dacă	ar	fi	trăit	tata,	mi-ar	fi	rupt	picioarele	cu
o	bară	de	fier.	Femeile,	datoriile,	registrul	roșu	al	doamnei	Solara.	Ceva
nu	funcționase.	Lina.	Ea	îl	ruinase.	Ce	pula	mea	vor	Marcello	și	Michele
la	ora	asta,	cu	atâta	urgență?
Voiau,	a	aflat,	mezelăria	veche.	N-au	spus-o,	dar	l-au	lăsat	să	intuiască.
Marcello	 s-a	 limitat	 să	 vorbească	despre	un	alt	 împrumut	pe	 care	erau
dispuși	să	i-l	dea.	Dar,	a	spus,	pantofii	Cerullo	trebuie	să	treacă	definitiv
la	noi,	gata	cu	trântorul	ăla	de	cumnată-tu,	nu	oferă	nicio	încredere.	Și	e
nevoie	 de	 o	 garanție,	 de	 o	 activitate,	 un	 imobil,	 tu	 gândește-te.	 Zise
astea,	a	plecat,	a	spus	că	avea	treabă.	 În	acel	punct,	Stefano	s-a	trezit
față	 în	 față	 cu	Michele.	 Au	 discutat	mult	 ca	 să	 vadă	 dacă	 făbricuța	 lui
Rino	 și	 a	 lui	 Fernando	 se	 putea	 salva,	 dacă	 se	 putea	 descurca	 fără
garanție.	Dar	Michele	a	clătinat	din	cap,	a	spus:	—	E	nevoie	de	garanții,
scandalurile	nu	fac	bine	afacerilor.
—	Nu	te	înțeleg.
—	Mă	înțeleg	singur.	Tu	la	cine	ții	mai	mult,	la	Lina	sau	la	Ada?
—	Nu	e	treaba	ta.
—	Nu,	Ste’,	când	e	vorba	de	bani,	treaba	ta	e	treaba	mea.
—	Ce	trebuie	să-ți	spun:	suntem	bărbați,	știi	cum	funcționează.
Lina	e	soția	mea,	Ada	e	altceva.
—	Deci	ții	mai	mult	la	Ada?
—	Da.
—	Atunci	rezolvă	situația	și	apoi	discutăm.
Au	 trecut	 zile	 după	 zile	 foarte	 negre	 înainte	 ca	 Stefano	 să	 găsească
modalitatea	 de	 a	 se	 extrage	 din	 acel	 blocaj.	 Certuri	 cu	 Ada,	 certuri	 cu
Lila,	munca	suspendată,	mezelăria	veche	adesea	închisă,	cartierul	care
privea	 și	 își	 amintea	 și	 încă	 își	 amintește.	 Frumoasa	 pereche	 de
logodnici.	 Decapotabila.	 Trece	 Soraya	 cu	 șahul	 Persiei,	 trec	 John	 și
Jacqueline.	În	cele	din	urmă,	Stefano	s-a	resemnat	și	i-a	spus	Lilei:	—	Ți-
am	găsit	un	loc	foarte	elegant,	potrivit	pentru	tine	și	Rinuccio.
—	Cât	ești	de	generos.
—	O	să	vin	de	două	ori	pe	săptămână	să	stau	cu	copilul.
—	Din	partea	mea,	poți	și	să	nu-l	mai	vezi,	oricum	nu	e	fiul	tău.



—	Ești	o	cretină,	vrei	să	mă	împingi	să-ți	sparg	fața.
—	Sparge-mi	fața	când	vrei,	m-am	obișnuit	cu	asta.	Dar	tu	ai	grijă	de	fiul
tău,	că	eu	am	grijă	de	al	meu.
El	a	pufnit,	s-a	enervat	și	a	încercat	într-adevăr	s-o	lovească.	În	cele	din
urmă,	i-a	spus:
—	Locul	e	la	Vomero.
—	Unde?
—	Te	duc	mâine	acolo	și	ți-l	arăt.	În	Piața	Artiștilor.
Lila	 și-a	 amintit	 într-o	 clipită	 de	 propunerea	 pe	 care	Michele	Solara	 i-o
făcuse	 cu	 timp	 în	 urmă:	 „Am	 cumpărat	 o	 casă	 la	 Vomero,	 în	 Piața
Artiștilor.	Dacă	vrei,	 te	duc	 imediat	acolo,	 ți-o	arăt,	am	 luat-o	gândindu-
mă	 la	 tine.	Acolo	poți	 face	ce	vrei:	 citești,	 scrii,	 inventezi	 lucruri,	 dormi,
râzi,	vorbești	și	stai	cu	Rinuccio.	Pe	mine	mă	interesează	doar	să	te	pot
privi	 și	 asculta“.	 A	 clătinat	 din	 cap	 nevenindu-i	 să	 creadă	 și	 i-a	 spus
soțului:	—	Ești	un	om	de	tot	rahatul.
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Acum	Lila	stă	baricadată	în	camera	lui	Rinuccio,	se	gândește	ce	să	facă.
Acasă	 la	mama	și	 tatăl	ei	nu	se	va	 întoarce	niciodată:	povara	vieții	ei	 îi
aparține,	nu	vrea	să	redevină	fiică.	Pe	fratele	ei	nu	poate	conta:	Rino	e
ieșit	din	minți,	se	supără	pe	Pinuccia	ca	să	se	răzbune	pe	Stefano	și	a
început	să	se	certe	și	cu	soacra,	Maria,	pentru	că	e	disperat,	nu	mai	are
niciun	 ban,	 e	 plin	 de	 datorii.	 Se	 bazează	 doar	 pe	 Enzo:	 a	 avut	 și	 are
încredere	 în	 el,	 chiar	 dacă	 n-a	 apărut	 niciodată	 și,	 dimpotrivă,	 pare
dispărut	chiar	din	cartier.	Se	gândește:	mi-a	promis	că	mă	va	scoate	de
aici.	 Dar	 uneori	 speră	 să	 nu-și	 țină	 promisiunea,	 se	 teme	 să	 nu-i	 facă
necazuri.	 Nu	 o	 îngrijorează	 o	 eventuală	 confruntare	 cu	 Stefano,	 soțul
deja	a	renunțat	la	ea,	și	apoi	e	laș,	chiar	dacă	are	forța	unei	bestii	feroce.
Se	 teme,	 în	 schimb,	de	Michele	Solara.	Nu	astăzi,	 nu	mâine,	dar	 când
nici	 n-o	 să	mă	mai	 gândesc,	 o	 să-mi	 apară	 în	 față	 și	 dacă	 n-o	 să	mă
supun,	o	să	mă	facă	să	plătesc	și	o	să-i	facă	să	plătească	pe	toți	care	m-
au	 ajutat.	 De	 aceea	 e	 mai	 bine	 să	 plec	 fără	 să	 amestec	 pe	 nimeni.
Trebuie	să-mi	găsesc	un	loc	de	muncă,	unul	oarecare,	ca	să	câștig	atât
cât	să-mi	permită	să-mi	hrănesc	copilul	și	să-i	ofer	un	acoperiș.



Doar	gândul	la	copil	o	lasă	fără	puteri.	Ce	a	ajuns	în	mintea	lui	Rinuccio:
imagini,	 cuvinte.	 O	 îngrijorează	 vocile	 care	 au	 ajuns	 la	 el	 necontrolat.
Cine	știe	dacă	a	auzit-o	pe	a	mea,	în	timp	ce-l	purtam	în	pântece?	Cine
știe	 cum	 i	 s-a	 întipărit	 în	 sistemul	 nervos?	 S-a	 simțit	 iubit,	 s-a	 simțit
respins,	a	perceput	neliniștea	mea?	Cum	se	protejează	un	fiu?	Hrănindu-
l.	Iubindu-l.	Învățându-l	lucruri.	Filtrând	orice	senzație	care-l	poate	mutila
pentru	totdeauna.	L-am	pierdut	pe	adevăratul	 lui	tată,	care	nu	știe	nimic
despre	 el	 și	 nu-l	 va	 iubi	 niciodată.	 Stefano,	 care	 nu	 e	 tatăl	 lui	 și	 care
totuși	puțin	 l-a	 iubit,	ne-a	vândut	pentru	iubirea	unei	alte	femei	și	a	unui
fiu	mai	adevărat.	Ce	se	va	 întâmpla	cu	acest	 copil?	De-acum	Rinuccio
știe	că	atunci	când	mă	duc	în	altă	cameră,	nu	mă	pierde,	sunt	tot	acolo.
Se	 descurcă	 cu	 obiecte	 și	 cu	 imagini	 de	 obiecte,	 cu	 exteriorul	 și	 cu
interiorul.	 Știe	 să	 mănânce	 singur	 cu	 lingură	 și	 furculiță.	 Manevrează
lucrurile	și	 le	 formează,	 le	 transformă.	De	 la	cuvânt	a	 trecut	 la	 frază.	 În
italiană.	Nu	mai	 spune	el,	 spune	eu.	Recunoaște	 literele	alfabetului.	 Le
compune	 astfel	 încât	 să-și	 scrie	 numele.	 Îi	 plac	 culorile.	 E	 vesel.	 Dar
toată	 această	 furie.	 M-a	 văzut	 insultată	 și	 lovită.	 M-a	 văzut	 spărgând
lucruri	și	înjurând.	În	dialect.	Nu	mai	pot	sta	aici.
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Lila	 ieșea	 precaută	 din	 cameră	 doar	 când	nu	 erau	Stefano	 sau	Ada.	 Îi
pregătea	de	mâncare	lui	Rinuccio,	ciugulea	câte	ceva	ea	însăși.	Știa	că
în	 cartier	 se	 bârfea,	 că	 zvonurile	 se	 răspândeau.	 Într-o	 după-	 amiază
târzie	de	noiembrie	a	sunat	telefonul.
—	În	zece	minute	sunt	acolo.
L-a	recunoscut	și,	fără	să	fie	foarte	surprinsă,	i-a	răspuns:
—	Bine.	Apoi:
—	Enzo.
—	Da.
—	Nu	ești	obligat	să	faci	asta.
—	Știu.
—	Sunt	la	mijloc	frații	Solara.
—	Mă	doare	undeva	de	frații	Solara.
A	ajuns	exact	zece	minute	mai	târziu.	A	venit	sus.	Ea	pusese	lucrurile	ei
și	 ale	 copilului	 în	 două	 valize	 și	 lăsase	 pe	 noptiera	 din	 dormitor	 toate



bijuteriile,	inclusiv	inelul	de	logodnă	și	verigheta.
—	E	a	doua	oară	când	plec,	i-a	spus,	dar	de	data	asta	nu	mă	mai	întorc.
Enzo	a	privit	în	jur,	nu	fusese	niciodată	în	casa	aceea.	Ea	l-a	tras	de	un
braț:
—	Stefano	ar	putea	veni	pe	neașteptate,	uneori	o	face.
—	Și	care-i	problema?	a	răspuns	el.
A	atins	obiecte	care	i	se	păreau	scumpe,	un	vas	pentru	flori,	o	scrumieră,
argintăria	strălucitoare.	A	răsfoit	un	caiețel	în	care	Lila	nota	ce	trebuia	să
cumpere	pentru	copil	 și	 pentru	 casă.	Apoi,	 cu	 privirea	 pătrunzătoare,	 a
întrebat-o	 dacă	 era	 sigură	 de	 alegerea	 ei.	 A	 spus	 că	 găsise	 un	 loc	 de
muncă	într-o	fabrică	la	San	Giovanni	a	Teduccio	și	acolo	luase	o	casă,	cu
trei	camere,	cu	o	bucătărie	puțin	întunecată.
—	Dar	 tot	 ce	 ți-a	 oferit	Stefano,	 a	 adăugat,	 n-o	 să	mai	 ai:	 eu	 nu-ți	 pot
oferi.
În	cele	din	urmă,	i-a	atras	atenția:
—	Poate	că	ți-e	frică	pentru	că	nu	ești	prea	convinsă.
—	Sunt	convinsă,	a	zis	ea	 luându-l	 în	brațe	pe	Rinuccio	cu	un	gest	de
nerăbdare,	și	nu	mi-e	frică	de	nimic.	Să	mergem.
El	a	mai	 întârziat.	A	desprins	o	foaie	din	caiețelul	cu	cheltuieli	și	a	scris
ceva.	A	lăsat	foaia	pe	masă.
—	Ce	ai	scris?
—	Adresa	din	San	Giovanni.
—	De	ce?
—	Nu	ne	jucăm	de-a	v-ați	ascunselea.
A	luat	în	sfârșit	valizele	și	a	început	să	coboare	scările.	Lila	a	încuiat	ușa
cu	cheia,	și	a	lăsat	cheia	în	broască.
	

115.

	
Despre	San	Giovanni	a	Teduccio	nu	știa	nimic.	Când	mi-au	spus	că	Lila
se	dusese	să	 locuiască	în	 locul	acela	cu	Enzo,	singurul	 lucru	care	mi-a
venit	 în	 minte	 a	 fost	 fabrica	 lui	 Bruno	 Soccavo,	 prietenul	 lui	 Nino,	 o
companie	care	producea	cârnați	 și	 care	se	găsea	 chiar	 în	 zona	aceea.
De	mult	nu	mă	mai	gândisem	la	vara	de	la	Ischia:	am	avut	ocazia	să-mi
dau	 seama	 că	 etapa	 fericită	 a	 acelei	 vacanțe	 pălise,	 în	 timp	 ce	 se
extinsese	 latura	 ei	 neplăcută.	 Am	 descoperit	 că	 orice	 sunet	 de	 atunci,



orice	parfum	îmi	 repugnau,	dar	cea	mai	 insuportabilă	amintire,	care	mă
făcea	să	plâng	în	hohote,	a	rămas	seara	la	Maronti	cu	Donato	Sarratore.
Numai	suferința	pentru	ce	se	întâmpla	între	Lila	și	Nino	m-ar	fi	putut	face
s-o	consider	plăcută.	După	atâta	 timp	mi-am	dat	 seama	 că	 acea	 primă
experiență	de	penetrare,	pe	întuneric,	pe	nisipul	 rece,	cu	bărbatul	acela
banal	care	era	tatăl	băiatului	pe	care-l	 iubeam,	fusese	degradantă.	Mi-a
fost	rușine	de	ea	și	acea	rușine	s-a	adăugat	altor	rușini	diverse	pe	care	le
experimentam.
Lucram	noapte	și	zi	la	teză,	îl	sâcâiam	pe	Pietro	citindu-i	cu	voce	tare	ce
scrisesem.	El	era	amabil,	clătina	din	cap,	căuta	în	memorie	în	Virgiliu	și
alți	autori	pasaje	care	să-mi	poată	fi	utile.	Îmi	notam	fiecare	cuvânt	care-i
ieșea	 pe	 gură,	 munceam	 din	 greu,	 dar	 prost	 dispusă.	 Oscilam	 între
sentimente	opuse.	Aveam	nevoie	de	ajutor	și	era	o	umilință	să	 i-l	cer,	 îi
eram	recunoscătoare	și	totodată	ostilă,	mai	ales	uram	că	se	purta	ca	să
nu	simt	ca	pe	o	povară	generozitatea	lui.	Mă	neliniștea	foarte	mult	faptul
că	eram	mereu	cu	el	când	 îmi	prezentam	 lucrarea	asistentului	care	era
coordonatorul	 amândurora,	 un	 bărbat	 la	 vreo	 patruzeci	 de	 ani,	 serios,
atent,	uneori	chiar	sociabil.	Vedeam	că	Pietro	e	tratat	ca	și	cum	ar	avea
deja	o	catedră,	eu	ca	o	normală	studentă	strălucită.	Adesea	renunțam	să
vorbesc	cu	profesorul	din	 furie,	din	mândrie,	de	 teamă	că	 trebuie	să	 fiu
atentă	 la	 inferioritatea	mea	 înnăscută.	 Trebuie	 să	 fac	 totul	mai	 bine	 ca
Pietro,	mă	gândeam,	știe	foarte	multe	lucruri	mai	bine	decât	mine,	dar	e
plictisitor,	 nu	 are	 imaginație.	 Modul	 în	 care	 proceda,	 modul	 pe	 care
încerca	 să	 mi-l	 sugereze	 cu	 blândețe,	 era	 prea	 prudent.	 Astfel	 îmi
distrugeam	 munca,	 o	 luam	 de	 la	 capăt,	 urmăream	 o	 idee	 care	 mi	 se
părea	 negândită.	 Când	 mă	 întorceam	 la	 profesor,	 eram	 ascultată,	 da,
eram	lăudată,	dar	fără	gravitate,	ca	și	cum	efortul	meu	ar	fi	fost	doar	un
joc	bine	jucat.	Am	înțeles	curând	că	Pietro	Airota	avea	un	viitor	și	eu	nu.
La	asta	s-a	adăugat,	o	dată,	lipsa	mea	de	pregătire.	Asistentul	m-a	tratat
cu	prietenie,	a	spus:
—	Sunteți	o	studentă	de	foarte	mare	sensibilitate.	Vă	gândiți	să	predați,
după	diplomă?
Am	crezut	că	se	referă	la	predat	la	universitate	și	am	avut	o	tresărire	de
bucurie,	mi-au	luat	foc	obrajii.	Am	spus	că-mi	plăceau	atât	predatul,	cât	și
cercetarea,	am	spus	că	aș	fi	dorit	să	continui	să	lucrez	pe	cartea	a	patra
din	Eneida.	El	și-a	dat	seama	imediat	că	înțelesesem	greșit	și	s-a	rușinat.
A	bălmăjit	fraze	generice	despre	plăcerea	de	a	studia	toată	viața	și	mi-a
recomandat	un	concurs	care	ar	fi	 fost	 în	toamnă	și	unde	puteam	prinde
una	din	puținele	catedre	puse	la	bătaie	în	institutele	pedagogice.



—	Avem	nevoie,	m-a	 îmboldit,	 ridicând	 tonul,	 de	cei	mai	buni	profesori
care	să	formeze	cei	mai	buni	educatori.
Atâta	tot.	Rușine,	rușine,	rușine.	Această	prezumție	despre	mine	care-mi
crescuse	 înăuntru,	 această	 ambiție	 de	 a	 fi	 ca	Pietro.	 Singurul	 lucru	 pe
care-l	aveam	în	comun	cu	el	erau	micile	schimburi	sexuale	când	se	făcea
întuneric.	Gâfâia,	se	freca	de	mine,	nu	cerea	nimic	ce	nu	i-aș	fi	oferit.
M-am	blocat.	O	vreme	n-am	reușit	să	lucrez	la	teză,	mă	uitam	la	paginile
cărților	fără	să	văd	rândurile.	Rămâneam	în	pat	fixând	tavanul	cu	privirea,
mă	 tot	 întrebam	 ce	 să	 fac.	 Să	 cedez	 chiar	 la	 sfârșit,	 să	 mă	 întorc	 în
cartier?	Să-mi	 iau	diploma,	să	predau	 la	 școlile	medii?	Profesoară.	Da.
Mai	mult	decât	Oliviero.	La	egalitate	cu	Galiani.	Sau	poate	că	nu,	ceva
mai	puțin.	Profesoara	Greco.	În	cartier	aș	fi	fost	considerată	un	personaj
important,	 fiica	 portarului	 care	 încă	 de	 mică	 știa	 tot.	 Numai	 eu,	 care
cunoscusem	 Pisa,	 profesorii	 importanți	 și	 pe	 Pietro,	 pe	 Mariarosa,	 pe
tatăl	lor,	aș	fi	știut	de	fapt	că	nu	ajunsesem	foarte	departe.	Un	mare	efort,
multe	 speranțe,	momente	 frumoase.	 Aș	 fi	 regretat	 toată	 viața	 perioada
petrecută	 cu	 Franco	 Mari.	 Ce	 frumoase	 fuseseră	 lunile,	 anii	 cu	 el!	 Pe
moment	nu	le	înțelesesem	importanța	și	acum,	iată,	mă	întristam.	Ploaia,
frigul,	 zăpada,	 mirosurile	 primăverii	 de-a	 lungul	 râului	 Arno	 și	 pe
străduțele	înflorite	ale	orașului,	căldura	pe	care	ne-o	transmiteau.	Să	aleg
o	rochie,	alți	ochelari.	Plăcerea	lui	de	a	mă	transforma.	Și	Paris,	călătoria
exaltantă	pe	pământ	străin,	cafenelele,	politica,	 literatura,	 revoluția	care
urma	 să	 vină	 în	 curând,	 chiar	 dacă	 clasa	muncitoare	 se	 adapta.	 Și	 el.
Camera	lui	noaptea.	Corpul	lui.	Totul	se	sfârșise,	mă	părpăleam	în	patul
mic	fără	să	pot	dormi.	Mă	mint,	mă	gândeam.	Fusese	într-adevăr	atât	de
frumos?	 Știam	 bine	 că	 și	 atunci	 existase	 rușinea.	 Și	 disconforturi,	 și
umilințe,	 și	 dezgust:	 a	 accepta,	 a	 suporta,	 a	 te	 forța.	 E	 posibil	 ca	 și
momentele	fericite	să	nu	reziste	niciodată	unui	examen	riguros?	Posibil.
Decadența	de	la	Maronti	în	curând	s-a	extins	până	la	corpul	lui	Franco	și
apoi	până	 la	corpul	 lui	Pietro.	M-am	sustras	amintirilor.	De	 la	un	anumit
moment	încolo	m-am	văzut	cu	Pietro	tot	mai	puțin,	cu	scuza	că	eram	în
urmă	și	 riscam	să	nu	termin	 teza	 la	 timp.	 Într-o	dimineață	am	cumpărat
un	caiet	de	matematică	și	am	început	să	scriu	la	persoana	a	treia	despre
ce	mi	se	 întâmplase	 în	seara	aceea	pe	plaja	de	 la	Barano.	Apoi,	 tot	 la
persoana	a	treia,	am	scris	despre	ce	mi	se	întâmplase	la	Ischia.	Apoi	am
povestit	puțin	despre	Napoli	și	despre	cartier.	Apoi	am	schimbat	nume	și
locuri	 și	 situații.	 Apoi	 mi-am	 imaginat	 o	 forță	 obscură	 pitulată	 în	 viața
protagonistei,	o	entitate	care	putea	să-i	lipească	lumea	din	jur	cu	culorile
flăcării	 oxiacetilenice:	 o	 calotă	 albastru-violet	 unde	 toate	 lucrurile	 îi



mergeau	 foarte	 bine,	 scoțând	 scântei,	 dar	 care	 rapid	 se	 dezlipea,
transformându-se	 în	 fragmente	 gri,	 lipsite	 de	 sens.	 Am	 avut	 nevoie	 de
douăzeci	de	zile	să	scriu	povestea	aceea,	o	perioadă	de	timp	în	care	n-
am	văzut	pe	nimeni,	ieșeam	doar	ca	să	mă	duc	să	mănânc.	La	sfârșit	am
recitit	câteva	pagini,	nu	mi-a	plăcut	și	am	renunțat.	Dar	între	timp	m-am
mai	liniștit,	ca	și	cum	rușinea	ar	fi	trecut	de	la	mine	în	caiet.	Am	revenit	la
viață,	am	terminat	în	grabă
teza	și	am	reînceput	să	mă	văd	cu	Pietro.
Gentilețea	și	grija	lui	m-au	emoționat.	Când	și-a	luat	diploma,	au	sosit	toți
membrii	 familiei	 sale	 și	 mulți	 prieteni	 din	 Pisa	 ai	 părinților.	 Mi-am	 dat
seama	uimită	 că	 nu	mai	 simțeam	 invidie	 pentru	 ce-l	 aștepta	 pe	Pietro,
pentru	planul	vieții	lui.	Dimpotrivă,	am	fost	fericită	că	are	un	destin	așa	de
frumos	și	am	fost	recunoscătoare	întregii	familii	pentru	că	m-au	invitat	la
petrecerea	care	a	urmat.	În	special	Mariarosa	a	avut	multă	grijă	de	mine.
Am	discutat	aprins	despre	lovitura	de	stat	fascistă	din	Grecia.
Eu	mi-am	luat	diploma	în	sesiunea	următoare.	Am	evitat	să-i	înștiințez	pe
părinții	mei,	m-am	temut	că	mama	o	să	se	simtă	datoare	să	vină	să	mă
sărbătorească.	M-am	prezentat	în	fața	profesorilor	cu	una	dintre	rochiile
dăruite	de	Franco,	cea	care	mi	sepărea	încă	acceptabilă.	După	mult	timp,
am	 fost	 cu	 adevărat	 mulțumită	 de	 mine.	 Cu	 puțin	 înainte	 de	 a	 împlini
douăzeci	 și	 trei	 de	 ani	 eram	 într-adevăr	 licențiată,	 aveam	o	 diplomă	 în
literatură,	summa	cum	laude.	Tata	nu	trecuse	dincolo	de	clasa	a	cincea
elementară,	mama	 se	 oprise	 la	 a	 doua,	 niciunul	 din	 strămoșii	mei,	 din
câte	aflasem,	nu	știuse	niciodată	să	citească	și	să	scrie	 fără	dificultate.
Ce	treabă	extraordinară	făcusem!
Pe	lângă	câteva	colege	de	curs,	și	Pietro	voia	să	mă	sărbătorească.	Îmi
amintesc	că	era	foarte	cald.	După	obișnuitele	ritualuri	studențești,	m-am
întors	 în	cameră	ca	să	mă	înviorez	puțin	și	să	 las	 teza.	El	m-a	așteptat
jos,	voia	să	mă	scoată	la	cină.	M-am	văzut	în	oglindă,	am	avut	impresia
că	sunt	frumoasă.	Am	luat	caietul	cu	povestea	pe	care	o	scrisesem	și	 l-
am	pus	în	geantă.
Era	prima	dată	când	Pietro	mă	ducea	la	un	restaurant.	Franco	mă	scotea
adesea	 și	 mă	 învățase	 totul	 despre	 dispunerea	 tacâmurilor,	 despre
pahare.	El	m-a	întrebat:	—	Suntem	logodiți?	Am	zâmbit	și	am	spus:
—	Nu	știu.
A	scos	din	buzunar	un	pachet,	mi	l-a	dat.	A	murmurat:
—	 Tot	 anul	 acesta	 am	 crezut	 că	 da.	 Dar	 dacă	 tu	 ai	 o	 părere	 diferită,
consideră-l	un	cadou	pentru	absolvire.
Am	desfăcut	pachetul,	a	apărut	o	cutiuță	de	culoare	verde.



Înăuntru	era	un	inel	cu	briliante.
—	E	foarte	frumos,	am	spus.
L-am	probat,	măsura	era	potrivită.	M-am	gândit	la	inelele	pe	care	Stefano
i	le	dăruise	Lilei,	mult	mai	luxoase	decât	acela.	Dar	era	prima	bijuterie	pe
care	o	primeam.	Franco	îmi	făcuse	multe	cadouri,	dar	niciodată	bijuterii,
singura	bijuterie	pe	care	o	aveam	era	brățara	de	argint	a	mamei.
—	Suntem	logodiți,	i-am	spus	și	m-am	întins	peste	masă,	l-am	sărutat	pe
buze.
El	s-a	înroșit,	a	spus	șoptit:
—	Mai	am	un	cadou.
Mi-a	dat	un	plic,	erau	corecturile	 tezei-carte.	Ce	rapiditate,	m-am	gândit
cu	afecțiune	și	chiar	cu	puțină	veselie.
—	Am	și	eu	un	cadouaș	pentru	tine.
—	Ce	e?
—	O	prostie,	dar	n-aș	ști	ce	altceva	să-ți	dau	care	să	fie	cu	adevărat	al
meu.
Am	scos	caietul	din	geantă,	i	l-am	dat.
—	E	un	 roman,	am	spus,	 un	unicum:	 singura	 copie,	 singura	 încercare,
singura	renunțare.	N-o	să	mai	scriu	niciodată.
Am	adăugat	râzând:
—	Sunt	chiar	și	câteva	pagini	puțin	îndrăznețe.
Mi-a	 mulțumit,	 a	 pus	 caietul	 pe	 masă.	 Am	 regretat	 imediat	 că	 i-l
dădusem.	M-am	gândit:	e	un	student	serios,	are	mari	 tradiții	 în	spate,	e
pe	 punctul	 de	 a	 publica	 un	 eseu	 despre	 riturile	 bahice	 care	 va	 fi	 baza
carierei;	e	vina	mea,	n-ar	fi	trebuit	să-l	stânjenesc	cu	o	povestioară	care
nici	măcar	nu	e	bătută	 la	mașină.	Și	 totuși,	nici	 în	acel	caz	n-am	simțit
stânjeneală,	el	era	el,	eu	eram	eu.	I-am	spus	că	făcusem	cerere	pentru
concursul	 din	 institutele	 pedagogice,	 i-am	 spus	 că	 mă	 voi	 întoarce	 la
Napoli,	i-am	spus	că	logodna	noastră	va	fi	dificilă,	eu	într-un	oraș	din	sud,
el	într-unul	din	nord.	Dar	Pietro	a	rămas	serios,	avea	totul	clar	în	minte,
mi-a	 expus	 planul	 lui:	 avea	 nevoie	 de	 doi	 ani	 ca	 să	 se	 stabilizeze	 la
universitate	 și	 apoi	 se	 va	 căsători	 cu	 mine.	 A	 fixat	 chiar	 și	 data:
septembrie	 1969.	 Când	 am	 ieșit,	 a	 uitat	 caietul	 pe	 masă.	 I-am	 atras
atenția,	amuzată:	—	Cadoul	meu?
S-a	zăpăcit	și	a	alergat	să-l	ia.
Ne-am	 plimbat	 îndelung.	 Ne-am	 sărutat,	 ne-am	 îmbrățișat	 pe	 malul
râului,	 l-am	 întrebat,	 pe	 de	 o	 parte	 serioasă,	 pe	 de	 alta	 glumind,	 dacă
voia	să	ne	furișăm	la	mine	în	cameră.	A	clătinat	din	cap	și	m-a	sărutat	din
nou	 cu	 pasiune.	 Erau	 întregi	 biblioteci	 între	 el	 și	 Antonio,	 dar	 se



asemănau	atât	de	mult.
	

116.

	
	
Am	 trăit	 întoarcerea	 la	 Napoli	 ca	 atunci	 când	 ai	 o	 umbrelă	 stricată	 pe
care	o	pală	de	vânt	 ți-o	 închide	peste	cap	pe	neașteptate.	Am	ajuns	 în
cartier	 în	 plină	 vară.	 Voiam	 să-mi	 caut	 imediat	 un	 loc	 de	 muncă,	 dar
condiția	mea	de	absolventă	îmi	făcea	imposibil	să-mi	propun	să	umblu	în
căutarea	slujbelor	mărunte	de	altădată.	Pe	de	altă	parte,	nu	aveam	bani
și	mă	 umilea	 să-i	 cer	 tatălui	mei	 și	 mamei	mele,	 care	 se	 sacrificaseră
deja	destul	pentru	mine.	 În	curând	am	devenit	agitată.	Mă	sâcâia	 totul,
străzile,	fațadele	urâte	ale	clădirilor,	șoseaua,	părculețul,	chiar	dacă	inițial
fiecare	piatră,	fiecare	miros	mă	emoționaseră.	Dacă	Pietro	își	găsește	pe
alta,	 dacă	 nu	 câștig	 concursul,	 ce	 voi	 face?	 Nu	 e	 posibil	 să	 rămân
prizonieră	pentru	totdeauna	în	acest	loc	și	între	acești	oameni.
Părinții	 mei,	 frații	 mei	 erau	 foarte	 mândri	 de	 mine,	 dar,	 îmi	 dădeam
seama	de	asta,	nu	știau	de	ce:	 la	ce	eram	bună,	de	ce	mă	întorsesem,
cum	 făceau	să	 la	arate	vecinilor	 că	eram	mândria	 familiei?	La	o	privire
atentă	 doar	 le	 complicam	 viața,	 aglomerând	 și	 mai	 mult	 micul
apartament,	făcând	și	mai	dificilă	aranjarea	paturilor	seara,	încurcând	un
ritm	monoton	 al	 existenței	 care	 de-	 acum	nu	mă	 lua	 în	 considerare.	 În
plus,	stăteam	mereu	cu	ochii	într-o	carte,	în	picioare,	așezată	într-un	colț
sau	în	altul,	un	monument	inutil,	o	persoană	înfumurat	de	gânditoare	pe
care	toți	se	simțeau	datori	să	n-o	deranjeze,	dar	 în	 legătură	cu	care	se
întrebau:	ce	are	de	gând	să	facă?
Mama	 a	 rezistat	 o	 vreme	 înainte	 să	 mă	 chestioneze	 în	 legătură	 cu
logodnicul	meu,	despre	existența	căruia	se	prinsese	mai	mult	după	inelul
pe	 care-l	 purtam	 pe	 deget	 decât	 din	mărturisirile	mele.	 Voia	 să	 știe	 ce
făcea,	cât	câștiga,	când	se	va	prezenta	acasă	în	compania	părinților	lui,
unde	 mă	 voi	 duce	 să	 locuiesc	 odată	 căsătorită.	 La	 început	 i-am	 dat
câteva	informații:	era	un	profesor	la	universitate,	acum	nu	câștiga	nimic,
publica	 o	 carte	 care	 era	 considerată	 foarte	 importantă	 de	 ceilalți
profesori,	 ne	 vom	 căsători	 peste	 câțiva	 ani,	 ai	 lui	 erau	 din	 Genova,
probabil	că	mă	voi	duce	să	locuiesc	acolo	sau,	oricum,	unde	se	va	stabili
el.	Dar	 din	 felul	 în	 care	 ea	mă	privea	 concentrată,	 din	 felul	 în	 care	 îmi



punea	 mereu	 aceleași	 întrebări,	 aveam	 impresia	 că	 nu	 ascultă,	 prea
copleșită	de	prejudecățile	ei.	Eram	logodită	cu	unul	care	nu	venise	și	nu
venea	 să-mi	 ceară	mâna,	 care	 trăia	 foarte	 departe,	 care	 preda,	 dar	 nu
era	 plătit,	 care	 publica	 o	 carte,	 dar	 nu	 era	 faimos?	 S-a	 enervat	 ca	 de
obicei,	 chiar	 dacă	 de-acum	 nu-mi	 mai	 făcea	 scene.	 Încerca	 să-și
stăpânească	dezaprobarea,	poate	că	nici	 nu	se	mai	 simțea	 în	 stare	să
mi-o	 comunice.	 Limba	 însăși,	 de	 fapt,	 devenise	 un	 semn	 de
nefamiliaritate.	Mă	exprimam	într-un	mod	prea	complex	pentru	ea,	chiar
dacă	 mă	 străduiam	 să	 vorbesc	 în	 dialect,	 și	 când	 îmi	 dădeam	 seama
simplificam	 frazele,	 iar	asta	 le	 făcea	nefirești	și	confuze.	 În	plus,	efortul
pe	 care-l	 făcusem	 să-mi	 șterg	 din	 voce	 accentul	 napolitan	 nu-i
convinsese	pe	cei	din	Pisa,	dar	îi	convingea	pe	ea,	pe	tata,	pe	frații	mei,
întregul	 cartier.	 Pe	 stradă,	 în	 magazine,	 pe	 palierul	 casei,	 oamenii	 mă
tratau	cu	un	amestec	de	respect	și	dispreț.	Au	început	să-mi	spună	pe	la
spate	cea	din	Pisa.
În	perioada	aceea	i-am	scris	scrisori	lungi	lui	Pietro,	care	mi-a	răspuns	cu
scrisori	și	mai	 lungi.	La	 început	mă	așteptam	să	 facă	măcar	o	aluzie	 la
caietul	meu,	apoi	am	uitat	eu	însămi	de	el.	Nu	ne	spuneam	nimic	concret,
păstrez	încă	acele	scrisori:	ele	nu	conțin	nici	măcar	un	detaliu	util	pentru
a	 reconstrui	 viața	cotidiană	de	atunci,	 care	era	prețul	pâinii	 sau	al	unui
bilet	la	cinema,	cât	câștiga	un	portar	sau	un	profesor.	Ne	concentram,	ce
știu	 eu,	 asupra	 unei	 cărți	 pe	 care	 el	 o	 citise,	 asupra	 vreunui	 articol
interesant	pentru	studiile	noastre,	asupra	vreunei	elucubrații,	a	 lui	sau	a
mea,	asupra	unor	revolte	ale	studenților	în	universități,	asupra	tematicilor
neoavangardiste	 despre	 care	 nu	 știam	 nimic,	 dar	 pe	 care	 el,	 în	 mod
surprinzător,	 le	cunoștea	bine	și-l	distrau	 într-atât	 încât	să-l	 îndemne	să
scrie:	„Aș	face	bucuros	o	broșură	cu	hârtie	mototolită,	cea	în	care	începi
o	 frază,	 nu	merge	 și	 o	 arunci.	 Strâng	 câteva,	 aș	 vrea	 s-o	 tipăresc	 așa
cum	e,	făcută	cocoloș,	cu	ramificarea	întâmplătoare	a	îndoiturilor	care	se
intersectează	cu	frazele	schițate,	întrerupte.	Poate	că	într-adevăr	singura
literatură	 posibilă	 astăzi	 e	 aceasta“.	 Acea	 ultimă	 însemnare	 m-a
impresionat.	Am	suspectat,	îmi	amintesc,	că	acela	era	modul	lui	de	a-mi
comunica	că	îmi	citise	caietul	și	că	darul	 literar	pe	care	 i-l	 făcusem	i	se
păruse	un	produs	anacronic.
În	 acele	 săptămâni	 de	 căldură	 epuizantă	 oboseala	 anilor	 mi-a	 otrăvit
corpul,	m-am	simțit	fără	energie.	Am	cules	de	ici	și	colo	informații	despre
starea	de	sănătate	a	învățătoarei	Oliviero,	am	sperat	că	se	simte	bine,	că
pot	s-o	întâlnesc	și	să	obțin	puțină	forță	din	bucuria	ei	pentru	bunele	mele
rezultate	la	învățătură.	Am	aflat	că	venise	sora	ei	s-o	ia	și	o	dusese	din



nou	cu	ea	la	Potenza.	M-am	simțit	foarte	singură.	Am	ajuns	s-o	regret	pe
Lila,	modul	nostru	de	a	ne	confrunta	turbulent.	Mi-a	venit	cheful	s-o	caut
și	 să	măsor	distanța	care	de-acum	era	 între	noi.	Dar	n-am	 făcut-o.	Din
lipsă	de	ocupație,	m-am	mulțumit	cu	o	subtilă	anchetă	despre	ce	credeau
oamenii	din	cartier	în	legătură	cu	ea,	despre	zvonurile	care	circulau.
L-am	căutat	întâi	de	toate	pe	Antonio.	Nu	era,	se	spunea	că	rămăsese	în
Germania,	 cineva	 susținea	 că	 se	 căsătorise	 cu	 o	 nemțoaică	 foarte
frumoasă,	 de	 un	 blond	 platinat,	 foarte	 grasă,	 cu	 ochi	 albaștri	 și	 că	 era
tată	de	gemeni.
Atunci	 am	 vorbit	 cu	 Alfonso,	 m-am	 dus	 deseori	 la	 el	 în	 magazinul	 din
Piața	 Martirilor.	 Se	 făcuse	 cu	 adevărat	 frumos,	 părea	 un	 foarte	 rafinat
hidalgo,	 vorbea	 într-o	 italiană	 foarte	 îngrijită,	 cu	 mândre	 inserări
dialectale.	 Magazinul	 fraților	 Solara,	 grație	 lui,	 mergea	 foarte	 bine.
Salariul	 lui	 era	 satisfăcător,	 închiriase	 o	 casă	 la	 Ponte	 di	 Tappia	 și	 nu
regreta	cartierul,	pe	 frații	 lui,	mirosul	și	grăsimile	mezelăriei.	 „Anul	viitor
mă	 căsătoresc“,	 m-a	 anunțat	 fără	 prea	 mare	 entuziasm.	 Relația	 cu
Marisa	durase,	se	consolidase,	nu	era	de	făcut	decât	pasul	final.	Am	ieșit
uneori	cu	ei,	se	simțeau	bine	împreună,	ea	își	pierduse	vechea	vivacitate
încărcată	de	cuvinte	și	acum	părea	mai	ales	atentă	să	nu	spună	 lucruri
care	să-l	supere.	N-	am	întrebat-o	niciodată	de	tatăl	ei,	de	mama	ei,	de
frați.	N-am	întrebat-o	nici	măcar	de	Nino,	nici	ea	nu	mi-a	vorbit	despre	el,
ca	și	cum	ar	fi	ieșit	pentru	totdeauna	și	din	viața	ei.
I-am	văzut	și	pe	Pasquale	și	pe	sora	lui,	Carmen:	el	muncea	tot	ca	zidar
pe	ici-colo,	prin	Napoli	și	în	provincie,	ea	continua	să	lucreze	în	mezelăria
nouă.	 Dar	 lucrul	 pe	 care	 au	 ținut	 să	 mi-l	 comunice	 imediat	 a	 fost	 că
amândoi	aveau	noi	iubiri:	Pasquale	era	împreună	cu	foarte	tânăra	fiică	a
vânzătoarei	 de	 la	 mercerie;	 Carmen	 se	 logodise	 cu	 benzinarul	 de	 pe
șosea,	un	om	de	ispravă	la	vreo	patruzeci	de	ani,	care	ținea	mult	la	ea.
M-am	 dus	 s-o	 văd	 și	 pe	 Pinuccia,	 care	 era	 aproape	 de	 nerecunoscut:
neîngrijită,	nervoasă,	foarte	slabă,	resemnată	în	fața	sorții	ei,	cu	semnele
loviturilor	pe	care	Rino	continua	să	i	le	dea	ca	să	se	răzbune	pe	Stefano
și	urme	încă	și	mai	vizibile	ale	unei	nefericiri	înăbușite,	toată	adunată	în
jurul	ochilor	și	în	ridurile	adânci	din	jurul	gurii.
În	 fine,	 mi-am	 făcut	 curaj	 și	 am	 dat	 de	 urma	 Adei.	 Îmi	 închipuiam	 c-o
găsesc	mai	desfigurată	decât	pe	Pina,	umilită	de	rolul	ei	de	concubină.	În
schimb,	locuia	în	casa	care	fusese	a	Linei	și	era	foarte	frumoasă,	părea
senină,	născuse	de	curând	o	 fetiță	care	se	numea	Maria.	Nici	 în	 timpul
sarcinii	n-am	încetat	o	clipă	să	muncesc,	a	spus	mândră.	Și	am	văzut	cu
ochii	mei	că	era	adevărata	patroană	a	celor	două	mezelării,	alerga	de	la



una	la	alta,	se	ocupa	de	tot.
Fiecare	dintre	prietenii	mei	din	copilărie	mi-a	spus	câte	ceva	despre	Lila,
dar	Ada	mi	s-a	părut	cea	mai	informată.	În	special,	a	fost	cea	care	mi-a
vorbit	despre	ea	cu	cea	mai	mare	 înțelegere,	aproape	cu	simpatie.	Era
fericită,	 fericită	de	 fetiță,	de	bunăstare,	de	muncă,	de	Stefano	și	mi	s-a
părut	 că	 pentru	 toată	 acea	 fericire	 îi	 e	 sincer	 recunoscătoare	 Lilei.	 A
exclamat	 uimită:	—	Eu	 am	 făcut	 lucruri	 de	 nebună,	 admit.	 Dar	 Lina	 și
Enzo	 s-au	 comportat	 într-un	 mod	 și	 mai	 nebunesc.	 Au	 fost	 atât	 de
neglijenți	cu	totul,	chiar	și	cu	ei	înșiși,	că	ne-au	înspăimântat	pe	mine,	pe
Stefano	și	chiar	și	pe	rahatul	’cela	de	Michele	Solara.	Știi	că	ea	n-a	luat
nimic?	Știi	că	mi-a	lăsat	toate	bijuteriile?	Știi	că	au	scris	pe	o	bucată	de
hârtie	unde	se	duceau	să	stea,	adresa	exactă,	număr,	tot,	vrând	parcă	să
spună:	veniți	să	ne	căutați,	faceți	ce	vreți,	cui	îi	pasă?
I-am	cerut	adresa	și	mi-am	notat-o.	În	timp	ce	scriam,	mi-a	spus:
—	Dacă	o	vezi,	spune-i	că	nu	eu	sunt	cea	care	îi	 interzic	lui	Stefano	să
vadă	 copilul:	 el	 e	 cel	 foarte	 ocupat	 și	 chiar	 dacă	 îi	 pare	 rău,	 nu	 poate.
Spune-i	și	că	frații	Solara	nu	uită	nimic,	mai	ales	Michele.	Spune-i	să	n-
aibă	încredere	în	nimeni.
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Enzo	și	Lila	s-au	mutat	 la	San	Giovanni	a	Teduccio	cu	un	Fiat	600	uzat
pe	care	el	îl	cumpărase	de	puțin	timp.	Tot	drumul	nu	și-au	spus	nimic,	dar
s-au	 luptat	cu	 tăcerea	vorbind	amândoi	cu	copilul,	Lila	ca	și	cum	s-ar	 fi
adresat	unui	adult	și	Enzo	cu	cuvinte	monosilabice	de	tipul	„ei	bine,	ce,
da“.	Ea	cunoștea	foarte	puțin	San	Giovanni.	O	dată	se	dusese	acolo	cu
Stefano,	 se	 opriseră	 în	 centru	 pentru	 o	 cafea	 și	 îi	 plăcuse	 locul.	 Dar
Pasquale,	care	venea	deseori	acolo	fie	ca	să	lucreze	ca	zidar,	fie	pentru
militantismul	comunist,	îi	vorbise	o	dată	foarte	nemulțumit	despre	el,	și	ca
muncitor,	 și	 ca	militant.	 „E	un	gunoi“,	 zisese	 „o	cloacă:	cu	cât	 sunt	mai
mulți	bani,	cu	atât	crește	mizeria	și	nu	reușim	să	schimbăm	nimic,	chiar
dacă	suntem	puternici“.	Dar	Pasquale	era	mereu	foarte	critic	în	legătură
cu	 tot	 și	 de	 aceea	 nu	 prea	 era	 de	 încredere.	 Lila,	 în	 timp	 ce	 mașina
înainta	 pe	 străzi	 distruse,	 printre	 clădiri	 ruinate	 și	 blocuri	 construite
recent,	 a	 preferat	 să	 se	 convingă	 că	 duce	 copilul	 într-un	 sătuc	 elegant
aproape	 de	 mare	 și	 s-a	 gândit	 numai	 la	 discursul	 pe	 care,	 pentru



claritate,	din	onestitate,	voia	să	i-l	țină	imediat	lui	Enzo.
Dar	gândindu-se	mai	bine,	nu	i	l-a	ținut.	„Mai	târziu“,	și-a	spus.	Astfel	au
ajuns	 în	 apartamentul	 pe	 care	 îl	 închiriase	Enzo,	 la	 etajul	 întâi	 dintr-un
bloc	nou	și	totuși	deja	mizerabil.	Camerele	erau	pe	jumătate	goale,	el	a
spus	 că	 cumpărase	 strictul	 necesar,	 dar	 că	 începând	 de	 a	 doua	 zi	 va
procura	tot	ce	trebuia.	Lila	l-a	liniștit,	făcuse	chiar	prea	mult.	Doar	când	s-
a	trezit	în	față	cu	patul	matrimonial	a	hotărât	că	era	timpul	să	vorbească.
I-a	spus	pe	un	ton	afectuos:
—	Eu	 te	 stimez	mult,	 Enzo,	 încă	 de	 când	 eram	mici.	 Ai	 făcut	 un	 lucru
pentru	care	te	admir:	ai	început	să	înveți	singur,	ți-ai	luat	o	diplomă	și	știu
de	câtă	constanță	e	nevoie,	eu	n-am	avut-o	niciodată.	Ești	și	persoana
cea	mai	 generoasă	 pe	 care	 o	 cunosc,	 ceea	 ce	 faci	 pentru	 Rinuccio	 și
pentru	mine	n-ar	fi	făcut	nimeni.	Dar	nu	pot	dormi	cu	tine.	Nu	e	din	cauză
că	ne-am	văzut	 singuri	 de	 cel	mult	 două	 sau	 trei	 ori.	Și	 nici	măcar	 din
cauză	că	nu-mi	placi.	E	din	cauză	că	n-am	sensibilitate,	sunt	ca	peretele
ăsta	 sau	măsuța	 asta.	 Așa	 că	 dacă	 poți	 să	 trăiești	 în	 aceeași	 casă	 cu
mine	fără	să	mă	atingi,	bine;	dacă,	în	schimb,	nu	poți,	te	înțeleg	și	mâine-
dimineață	îmi	caut	un	alt	loc.	Ține	cont	că-ți	voi	fi	mereu	recunoscătoare
pentru	ce	ai	făcut	pentru	mine.
Enzo	 a	 ascultat	 fără	 s-o	 întrerupă	 niciodată.	 În	 cele	 din	 urmă	 a	 zis
arătând	patul	matrimonial:
—	Dormi	tu	aici,	eu	mă	instalez	pe	patul	pliant.
—	Prefer	patul	pliant.
—	Și	Rinuccio?
—	Am	văzut	că	mai	e	un	pat	pliant.
—	Doarme	singur?
—	Da.
—	Poți	rămâne	cât	vrei.
—	Ești	sigur?
—	Foarte	sigur.
—	Nu	vreau	chestii	urâte	care	să	ne	strice	relația.
—	Nu-ți	face	griji.
—	Scuză-mă.
—	 E	 bine	 așa.	 Dacă,	 din	 întâmplare,	 îți	 revine	 sensibilitatea,	 știi	 unde
stau.
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Sensibilitatea	nu	 i-a	 revenit,	 a	 căpătat,	 în	 schimb,	un	sentiment	 tot	mai
mare	de	înstrăinare.	Aerul	greu	al	camerelor.	Rufele	murdare.
Ușa	toaletei	care	nu	se	închidea	bine.	Îmi	imaginez	că	San	Giovanni	i	s-a
părut	 o	 prăpastie	 la	 marginile	 cartierului.	 Deși	 se	 salvase,	 nu	 fusese
atentă	unde	pășise	și	căzuse	într-o	gaură	adâncă.
Rinuccio	a	îngrijorat-o	imediat.	Copilul,	în	general	senin,	a	început	să	fie
capricios	 ziua,	 strigându-l	 pe	 Stefano,	 și	 să	 se	 dezvelească	 noaptea
plângând.	Atențiile	mamei,	modul	ei	de	a-l	 face	să	se	 joace	 îl	 linișteau,
da,	 dar	 nu-l	mai	 încântau,	 dimpotrivă,	 au	 început	 să-l	 necăjească.	 Lila
inventa	 noi	 jocuri,	 îi	 aprindea	 privirea,	 copilul	 o	 săruta,	 voia	 să-i	 pună
mâinile	pe	piept,	țipa	de	fericire.	Dar	apoi	o	respingea,	se	juca	singur	sau
dormita	 pe	 o	 pătură	 întinsă	 pe	 podea.	Și	 pe	 stradă	 obosea	 după	 zece
pași,	spunea	că-l	durea	un	genunchi,	pretindea	să	fie	luat	în	brațe	și	dacă
ea	refuza,	se	trântea	pe	jos	urlând.
Inițial	Lila	a	rezistat,	apoi,	 încet,	 încet,	a	 început	să-i	cedeze.	Pentru	că
noaptea	se	 liniștea	numai	dacă-l	 lăsa	să	vină	pe	patul	pliant,	 i-a	permis
să	 doarmă	 cu	 ea.	 Când	 ieșeau	 la	 cumpărături,	 îl	 ducea	 în	 brațe	 chiar
dacă	era	un	copil	bine	hrănit,	greu:	 într-o	parte	sacoșele,	 în	cealaltă	el.
Se	întorcea	stoarsă.
A	redescoperit	repede	ce	era	viața	fără	bani.	Nicio	carte,	nicio	revistă	sau
ziar.	 Tot	 ce	 adusese	 cu	 ea	 pentru	 Rinuccio,	 pentru	 că	 băiatul	 creștea
văzând	cu	ochii,	deja	nu-i	mai	venea.	Ea	însăși	avea	foarte	puține	lucruri
de	 îmbrăcat.	 Dar	 se	 prefăcea	 că	 nu-i	 nimic.	 Enzo	 trudea	 toată	 ziua,	 îi
dădea	banii	necesari,	dar	câștiga	puțin	și,	în	plus,	trebuia	să	trimită	bani
rudelor	care	se	ocupau	de	frații	lui.	Astfel,	abia	reușeau	să	achite	chiria,
lumina	și	gazele.	Dar	Lila	nu	părea	îngrijorată.	Banii	pe	care-i	avusese	și
pe	 care-i	 prăpădise	 erau	 tot	 aia,	 în	 imaginația	 ei,	 cu	 sărăcia	 copilăriei,
neesențiali	dacă	erau,	și	dacă	nu	erau.	Părea	s-o	preocupe	mult	mai	mult
posibila	distrugere	a	educației	pe	care	i-o	dăduse	fiului	și	se	străduia	să-l
facă	 să	 redevină	 energic,	 dornic,	 disponibil	 cum	 fusese	 până	 cu	 puțin
timp	în	urmă.	Dar	Rinuccio	acum	părea	să	se	simtă	bine	doar	când	îl	lăsa
pe	 palier	 să	 se	 joace	 cu	 copilul	 vecinei.	 Acolo	 se	 certa,	 se	murdărea,
râdea,	mânca	porcării,	părea	fericit.	Lila	îl	observa	din	bucătărie,	de	unde
îi	 controla	 pe	 el	 și	 pe	 micul	 lui	 prieten	 încadrați	 de	 ușa	 scărilor.	 E
priceput,	 se	 gândea,	 e	mai	 priceput	 decât	 celălalt,	 care	 totuși	 e	 un	 pic
mai	mare:	poate	că	trebuie	să	accept	faptul	că	nu-l	pot	ține	sub	un	clopot
de	 sticlă,	 că	 i-am	 oferit	 cele	 necesare,	 dar	 că	 de-acum	 încolo	 se	 va
descurca	 singur,	 că	 acum	 are	 nevoie	 să	 bată,	 să	 smulgă	 lucrurile



celorlalți,	să	se	murdărească.
Într-o	zi,	pe	palier	a	apărut	Stefano.	Lăsase	mezelăria	și	se	hotărâse	să
vină	 să-și	 vadă	 fiul.	 Rinuccio	 l-a	 primit	 cu	 bucurie,	 s-au	 jucat	 puțin
împreună.	Dar	Lila	și-a	dat	seama	că	soțul	se	plictisea,	abia	aștepta	să
plece	de-acolo.	În	trecut	păruse	că	nu	poate	trăi	fără	ea	și	fără	copil;	dar
iată-l	 acolo,	 se	 uita	 la	 ceas,	 căsca,	 aproape	 sigur	 venise	 pentru	 că-l
trimisese	 mama	 lui	 sau	 chiar	 Ada.	 În	 ce	 privește	 iubirea,	 gelozia,	 îi
trecuse	totul,	nu	se	mai	agita.
—	Duc	copilul	la	o	plimbare.
—	Vezi	că	vrea	tot	timpul	în	brațe.
—	O	să-l	duc	în	brațe.
—	Nu,	pune-l	să	meargă.
—	Fac	cum	cred.
Au	 ieșit,	 s-a	 întors	 după	 jumătate	 de	 oră,	 a	 zis	 că	 trebuia	 să	 fugă	 la
mezelărie.	A	jurat	că	Rinuccio	nu	se	văicărise	deloc,	nu	ceruse	niciodată
să	 fie	 luat	 în	brațe.	 Înainte	să	plece	 i-a	spus:	—	Am	văzut	că	aici	 ți	 se
spune	doamna	Cerullo.
—	Asta	sunt.
—	Nu	 te-am	 omorât	 și	 nu	 te	 omor	 doar	 pentru	 că	 ești	mama	 copilului
meu.	Dar	tu	și	prostul	ăla	de	prieten	al	tău	riscați	urât.
Lila	a	râs,	l-a	provocat,	a	spus:
—	 Știi	 să	 faci	 pe	 durul	 numai	 cu	 cine	 nu-ți	 poate	 sparge	 fața,	 măi,
nemernicule.
Apoi	a	înțeles	că	soțul	făcuse	aluzie	la	Solara	și	i-a	strigat	de	pe	palier	în
timp	ce	cobora	scările:
—	Zi-i	lui	Michele	că	dacă	se	arată	prin	preajmă,	îl	scuip	în	față.
Stefano	nu	i-a	răspuns	și	a	dispărut	 în	stradă.	S-a	întors,	cred,	cel	mult
de	alte	patru	sau	cinci	ori.	Ultima	dată	când	a	 întâlnit-o	pe	soție,	a	urlat
furibund	la	ea:	—	Ești	o	rușine	și	pentru	familia	ta.	Nici	mama	ta	nu	mai
vrea	să	te	vadă.
—	Se	vede	că	n-au	înțeles	niciodată	ce	viață	aveam	cu	tine.
—	Te-am	tratat	ca	pe	o	regină.
—	Mai	bine	cerșetoare,	atunci.
—	Dacă	faci	alt	copil,	trebuie	să	avortezi,	pentru	că	porți	numele	meu	și
nu	vreau	să	fie	fiul	meu.
—	Nu	fac	alți	copii.
—	De	ce?	Ai	hotărât	că	nu	te	mai	fuți?
—	Du-te	dracului.
—	În	orice	caz,	te-am	avertizat.



—	Oricum,	nici	Rinuccio	nu	e	fiul	tău	și	totuși	poartă	numele	tău.
—	Târfo,	dacă	mi-o	tot	repeți,	 înseamnă	că	e	adevărat.	Nu	vreau	să	vă
mai	văd	nici	pe	tine,	nici	pe	el.
În	 realitate,	 n-o	 crezuse	 niciodată.	 Dar	 se	 prefăcuse,	 din	 oportunism.
Preferase	ca	 traiul	 liniștit	să	primeze	în	 fața	haosului	emoțional	pe	care
ea	i-l	provoca.
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Lila	 i-a	 povestit	 lui	 Enzo	 amănunțit	 vizitele	 soțului	 ei.	 El	 a	 ascultat	 cu
atenție	 și	 n-a	 făcut	 aproape	 niciodată	 comentarii.	 Continua	 să	 se
stăpânească	 în	 toate	manifestările	 lui.	Nu	 i-a	povestit	nici	de	munca	pe
care	 o	 făcea	 la	 fabrică	 și	 dacă	 se	 simțea	 bine	 acolo	 sau	 nu.	 Ieșea
dimineața	 la	 șase,	 se	 întorcea	 la	 șapte	 seara.	Mânca,	 se	 juca	puțin	 cu
copilul,	 asculta	 poveștile	 ei.	 Imediat	 cum	Lila	 vorbea	despre	 nevoile	 lui
Rinuccio,	a	doua	zi	se	întorcea	cu	banii	necesari.	Nu	 i-a	spus	niciodată
să-i	ceară	lui	Stefano	să	contribuie	 la	întreținerea	fiului	său,	nu	i-a	spus
să-și	caute	un	loc	de	muncă.	O	privea	de	parcă	trăia	doar	ca	să	prindă
ceasul	serii	și	să	stea	împreună	cu	ea	în	bucătărie,	s-o	asculte	vorbind.
La	un	anumit	moment	 se	 ridica,	 spunea	noapte	bună	și	 se	 închidea	 în
dormitor.
Apoi,	din	întâmplare,	Lila	s-a	întâlnit	cu	cineva	și	asta	a	avut
	
consecințe	semnificative.	Într-o	după-amiază	ieșise	singură,	îl	 lăsase	pe
Rinuccio	la	vecină.	A	auzit	un	claxon	insistent	în	spatele	ei.	Era	o	mașină
de	lux,	cineva	îi	făcea	semn	cu	mâna	de	la	fereastră.
—	Lina.
Ea	 a	 privit	 cu	 atenție.	 A	 recunoscut	 fața	 de	 lup	 a	 lui	 Bruno	 Soccavo,
prietenul	lui	Nino.
—	Ce	faci	aici?	a	întrebat-o	el.
—	Locuiesc	aici.
Pe	 moment	 nu	 i-a	 zis	 mai	 nimic	 despre	 sine,	 pe	 vremea	 aceea	 erau
lucruri	dificil	de	explicat.	Nu	a	vorbit	nimic	despre	Nino	și	Bruno	a	făcut	la
fel.	L-a	întrebat,	în	schimb,	dacă	își	luase	licența,	el	i-a	spus	că	hotărâse
să	nu	mai	studieze.
—	Te-ai	căsătorit?



—	Da’	de	unde.
—	Logodit?
—	O	zi	da,	una	ba.
—	Ce	faci?
—	Nimic,	sunt	alții	care	trudesc	pentru	mine.
I-a	venit	în	minte	să-l	întrebe	aproape	în	joacă:
—	Mi-ai	da	un	loc	de	muncă?
—	Ție?	La	ce-ți	trebuie?
—	Ca	să	muncesc.
—	Vrei	să	faci	salamuri	și	mortadele?
—	De	ce	nu?
—	Și	soțul	tău?
—	Nu	mai	am	soț.	Dar	am	un	copil.
Bruno	 a	 observat-o	 cu	 atenție	 ca	 să	 înțeleagă	 dacă	 glumea.	 A	 părut
dezorientat,	a	dat-o	cotită.
—	Nu	e	o	muncă	frumoasă,	i-a	spus.
Apoi	a	vorbit	mult	despre	problemele	de	cuplu	în	general,	despre	mama
lui	care	se	certa	tot	timpul	cu	tatăl	lui,	despre	o	relație	foarte	pasională	pe
care	 el	 personal	 o	 avusese	 recent	 cu	 o	 femeie	 căsătorită,	 dar	 ea	 îl
părăsise.	 O	 turuială	 neobișnuită	 pentru	 Bruno,	 care	 a	 invitat-o	 la	 bar,
continuând	să-i	vorbească	despre	el.	În	cele	din	urmă,	când	Lila	i-a	spus
că	trebuia	să	plece,	a	întrebat-o:	—	Chiar	ți-ai	părăsit	soțul?	Chiar	ai	un
copil?
—	Da.
El	a	ridicat	din	sprâncene	și	a	notat	ceva	pe	un	șervețel.
—	Du-te	la	acest	domn,	îl	găsești	dimineața	începând	de	la	opt.	Și	arată-i
asta.
Lila	a	zâmbit	stânjenită:
—	Șervețelul?
—	Da.
—	E	de-ajuns?
El	 a	 făcut	 semn	 din	 cap	 că	 da,	 brusc	 intimidat	 de	 tonul	 ei	 sfidător.	 A
murmurat:
—	Aia	a	fost	o	vară	superbă.	Ea	a	spus:
—	Și	pentru	mine.
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Despre	 toate	 astea	 am	aflat	 ulterior.	 Voiam	 să	 folosesc	 imediat	 adresa
din	San	Giovanni	pe	care	mi-o	dăduse	Ada,	dar	și	mie	mi	s-a	întâmplat
ceva	hotărâtor.	Într-o	dimineață	am	citit	fără	niciun	chef	o	scrisoare	lungă
de	 la	Pietro	 și,	 în	 josul	ultimei	 foi,	 am	găsit	 câteva	 rânduri	 prin	 care-mi
transmitea	că-i	dăduse	mamei	lui	să	citească	textul	meu	(așa	îi	spunea).
Adele	îl	găsise	atât	de	bun,	că-l	dăduse	la	bătut	la	mașină	și-l	trimisese
unei	edituri	milaneze	pentru	care	 făcea	de	ani	de	zile	 traduceri.	Acolo	 îl
apreciaseră	și	voiau	să-l	publice.
Era	o	dimineață	târzie	de	toamnă,	îmi	amintesc	o	lumină	gri.	Stăteam	la
masa	din	bucătărie,	aceeași	pe	care	o	folosea	mama	ca	să	calce	rufele.
Vechiul	fier	de	călcat	freca	stofa	cu	energie,	 lemnul	îmi	vibra	sub	coate.
Am	privit	rândurile	acelea	îndelung.	Am	spus	încet,	în	italiană,	doar	ca	să
mă	 conving	 că	 era	 ceva	 real:	 —	 Mamă,	 aici	 spune	 că-mi	 publică	 un
roman	pe	care	l-am	scris.
Mama	s-a	oprit,	a	ridicat	fierul	de	pe	stofă,	l-a	așezat	pe	verticală.
—	Ai	scris	un	roman?	a	întrebat	în	dialect.
—	Cred	că	da.
—	L-ai	scris	sau	nu?
—	Da.
—	Te	plătesc?
—	Nu	știu.
Am	 ieșit,	 am	 alergat	 la	 cafeneaua	 Solara	 unde	 se	 puteau	 efectua
convorbiri	 interurbane	în	puțină	tihnă.	După	destule	încercări	—	Gigliola
care	îmi	striga	de	la	tejghea:	„Hai,	vorbește“	—,	mi-a	răspuns	Pietro	care
însă	avea	de	lucru	și	era	pe	fugă.	A	spus	că	despre	povestea	aceea	nu
știa	mai	mult	decât	îmi	scrisese.
—	Tu	l-ai	citit?	am	întrebat	agitată.
—	Da.
—	Dar	nu	te-ai	pronunțat.
A	mormăit	ceva	despre	timpul	puțin,	învățatul,	obligațiile.
—	Cum	e?
—	Bun.
—	Bun	și	atât?
—	 Bun.	 Vorbește	 cu	 mama:	 eu	 sunt	 un	 filolog,	 nu	 un	 literat.	 Mi-a	 dat
numărul	părinților.
—	N-am	chef	să	telefonez,	mi-e	rușine.
Am	perceput	 un	 pic	 de	 nervozitate,	 rară	 la	 el	 care	 avea	mereu	 un	 ton
cordial.	A	spus:



—	Ai	scris	un	roman,	asumă-ți	responsabilitatea.
N-o	cunoșteam	mai	deloc	pe	Adele	Airota,	o	văzusem	cu	totul	de	patru
ori	 și	 schimbaserăm	 câteva	 fraze	 de	 conveniență.	 În	 tot	 timpul	 acela
fusesem	 convinsă	 că	 era	 o	 mamă	 de	 familie	 înstărită	 și	 cultivată	 —
membrii	 familiei	Airota	nu	vorbeau	niciodată	despre	ei	 înșiși,	 în	 timp	ce
erau	convinși	că	activitățile	lor	erau	cunoscute	de	toți,	se	comportau	ca	și
cum	acestea	nu	interesau	pe	nimeni	—	și	doar	atunci	am	început	să-mi
dau	seama	că	avea	un	loc	de	muncă,	o	autoritate.	Am	sunat	agitată,	mi-a
răspuns	menajera,	mi-a	dat-o	 la	 telefon.	M-a	salutat	cu	cordialitate,	 dar
mi-a	vorbit	cu	dumneavoastră,	i-am	vorbit	cu	dumneavoastră.	A	spus	că
la	editură	erau	toți	foarte	convinși	că	e	o	carte	bună	și,	din	câte	știa,	se
lucra	deja	la	o	schiță	de	contract.
—	Contract?
—	Sigur.	Aveți	angajamente	față	de	alți	editori?
—	Nu.	Dar	nici	măcar	n-am	recitit	ce	am	scris.
—	Ați	făcut	o	singură	versiune,	dintr-un	foc?	m-a	întrebat,	vag	ironică.
—	Da.
—	Vă	asigur	că	e	gata	pentru	publicare.
—	Trebuie	să	mai	lucrez	la	ea.
—	 Aveți	 încredere:	 nu	 atingeți	 o	 virgulă,	 e	 sinceritate,	 naturalețe	 și	 un
mister	al	scrierii	pe	care-l	au	doar	cărțile	adevărate.
A	 început	 să	mă	complimenteze	 din	 nou,	 chiar	 dacă	 ironic.	 A	 spus	 că,
așa	cum	știam,	nici	Eneida	nu	era	cizelată.	Mi-a	atribuit	o	lungă	ucenicie
de	scriitoare,	a	întrebat	dacă	aveam	alte	manuscrise	la	sertar,	s-a	arătat
uimită	 când	 i-am	 mărturisit	 că	 era	 prima	 chestie	 pe	 care	 o	 scrisesem
vreodată.
—	Talent	și	noroc,	a	exclamat.
Mi-a	 mărturisit	 că	 se	 ivise	 pe	 neașteptate	 un	 gol	 în	 planul	 editorial	 și
romanul	 meu	 fusese	 considerat	 nu	 doar	 foarte	 bun,	 ci	 de-a	 dreptul
providențial.	Se	gândeau	să-l	scoată	în	primăvară.
—	Atât	de	repede?
—	Sunteți	împotrivă?
M-am	grăbit	să	spun	nu.
Gigliola,	care	era	în	spatele	tejghelei	și	auzise	convorbirea,	la	sfârșit	m-a
întrebat	curioasă:
—	Ce	se	întâmplă?
—	Nu	știu,	am	răspuns	și	am	ieșit	în	grabă.
Am	 colindat	 prin	 cartier	 copleșită	 de	 o	 fericire	 sceptică,	 îmi	 pocneau
tâmplele.	 Răspunsul	 pe	 care	 i-l	 dădusem	 Gigliolei	 nu	 fusese	 un	 mod



antipatic	de	a	nu-i	 da	apă	 la	moară,	 chiar	nu	 știam.	Ce	era	 cu	 anunțul
acela	neașteptat:	puține	rânduri	ale	lui	Pietro,	cuvinte	interurbane,	nimic
adevărat	 în	mod	sigur?	Și	ce	era	un	contract,	prevedea	bani,	prevedea
drepturi	și	obligații,	riscam	să	mă	vâr	în	vreun	necaz?	Peste	câteva	zile	o
să	aflu	că	s-au	răzgândit,	m-am	gândit,	cartea	n-o	să	se	mai	publice.	Vor
reciti	povestea	mea,	cine	a	considerat-o	bună	o	va	considera	acum	futilă,
cine	n-a	citit-o	niciodată	se	va	enerva	pe	cine	era	dispus	s-o	publice,	toți
se	vor	supăra	pe	Adele	Airota	și	Adele	Airota	însăși	se	va	răzgândi,	se	va
simți	umilită,	va	da	vina	pe	mine	că	picase	prost,	 își	va	convinge	fiul	să
mă	părăsească.	Am	trecut	prin	fața	sediului	vechii	biblioteci	a	cartierului:
de	cât	 timp	nu	pusesem	piciorul	 în	ea!	Am	 intrat,	 era	goală,	mirosea	a
praf	și	plictis.	M-am	mișcat,	neatent,	de-a	lungul	rafturilor,	am	atins	cărți
zdrențuite	 fără	 să	mă	 uit	 la	 titlu,	 nici	 la	 autor,	 doar	 ca	 să	 trec	 ușor	 cu
degetele	 peste	 ele.	 Hârtie	 veche,	 fire	 încrețite	 de	 bumbac,	 litere	 ale
alfabetului,	 cerneală.	 Volume,	 cuvânt	 amețitor.	 Am	 căutat	 Micuțele
doamne,	 l-am	găsit.	Oare	chiar	se	întâmpla	cu	adevărat?	Era	posibil	ca
mie,	mie,	 să	mi	 se	 întâmple	 ceea	 ce	 eu	 și	 Lila	 plănuiserăm	 să	 facem
împreună?	 Peste	 câteva	 luni	 ar	 fi	 devenit	 hârtie	 tipărită,	 cusută,	 lipită,
toată	 plină	 de	 cuvintele	 mele	 și	 pe	 copertă	 numele,	 Elena	 Greco,	 eu,
punctul	de	 rupere	al	unui	 lung	 lanț	de	analfabeți,	 de	semianalfabeți,	 un
nume	obscur	care	acum	s-ar	fi	încărcat	de	lumină	pe	vecie.	Peste	câțiva
ani	—	trei,	cinci,	zece,	douăzeci	—	cartea	ar	fi	ajuns	pe	acele	rafturi,	 în
biblioteca	cartierului	în	care	mă	născusem,	ar	fi	fost	catalogat,	oamenii	l-
ar	fi	împrumutat	ca	să	înțeleagă	ce	scrisese	fiica	portarului.	Am	auzit	apa
trasă	la	closet,	am	așteptat	să	apară	învățătorul	Ferraro,	același	de	când
eram	o	fetiță	sârguincioasă:	chipul	descărnat,	mai	zbârcit,	părul	pieptănat
în	sus,	foarte	alb,	dar	tot	des	pe	fruntea	îngustă.	Iată	un	om	care	putea
aprecia	 ceea	 ce	 tocmai	 mi	 se	 întâmplase,	 un	 om	 care	 știa	 să-mi
stimuleze,	 și	 încă	 cum,	 mintea	 înflăcărată,	 pulsația	 îngrozitoare	 de	 la
tâmple.	Dar	 din	 closet	 a	 ieșit	 un	 necunoscut,	 un	 omuleț	 rotofei	 la	 vreo
patruzeci	de	ani.
—	Trebuie	să	luați	cărți?	m-a	întrebat.	Grăbiți-vă,	că	tocmai	închid.
—	Îl	căutam	pe	învățătorul	Ferraro.
—	Ferraro	s-a	pensionat.
Să	mă	grăbesc,	trebuia	să	închidă.
Am	plecat.	Tocmai	acum	când	eram	pe	cale	să	devin	scriitoare,	nu	era	în
tot	 cartierul	 nimeni	 capabil	 să	 spună:	 ce	 lucru	 extraordinar	 ai	 reușit	 să
faci.
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Nu-mi	 închipuiam	 că	 voi	 primi	 bani.	 În	 schimb,	 am	 primit	 schița
contractului	și	am	descoperit	că,	sigur	grație	sprijinului	Adelei,	editura	îmi
acorda	un	avans	de	două	sute	de	mii	de	 lire,	o	sută	când	semnam	și	o
sută	la	predare.	Mama	a	rămas	fără	răsuflare,	nu-i	venea	să	creadă.	Tata
a	spus:	„Mie	îmi	ia	luni	de	zile	ca	să	câștig	toți	acești	bani“.	Amândoi	au
început	 să	 se	 laude	 prin	 cartier	 și	 în	 afara	 lui:	 fiica	 noastră	 a	 devenit
bogată,	e	scriitoare,	se	căsătorește	cu	un	profesor	de	la	universitate.	Eu
am	 înflorit,	 n-am	mai	 învățat	pentru	concursul	de	 la	școală.	Cum	mi-au
sosit	banii,	am	cumpărat	o	 rochie,	niște	 farduri,	m-am	dus	pentru	prima
dată	 în	 viața	 mea	 la	 coafor	 și	 am	 plecat	 la	 Milano,	 oraș	 care	 mi-era
necunoscut.
La	gară	m-am	orientat	cu	greu.	În	cele	din	urmă,	am	luat	metroul	bun	și
am	 ajuns	 agitată	 la	 ușa	 editurii.	 I-am	 dat	 o	mie	 de	 explicații	 portarului
care	oricum	nu	mi	 le	ceruse	și	 care,	dimpotrivă,	 în	 timp	ce	vorbeam,	a
continuat	să	citească	ziarul.	Am	urcat	cu	 liftul,	am	ciocănit	 și	am	 intrat.
Sclipea	 de	 curățenie	 acolo.	 Îmi	 simțeam	 capul	 plin	 de	 toate	 lucrurile
învățate	 și	 voiam	să	 le	 etalez	 ca	 să	demonstrez	 că,	 deși	 eram	 femeie,
chiar	 dacă	 se	 vedea	 pe	 mine	 de	 unde	 proveneam,	 eram	 o	 persoană
care-și	câștigase	dreptul	de	a	publica	acea	carte,	și	acum,	la	douăzeci	și
trei	de	ani,	nimic	nimic	nimic	din	mine	nu	mai	putea	fi	pus	la	îndoială.
Am	 fost	 întâmpinată	 politicos	 și	 dusă	 din	 birou	 în	 birou.	 Am	 vorbit	 cu
redactorul	care	se	ocupa	de	dactilografierea	textului	meu,	un	om	bătrân,
chel,	dar	cu	un	chip	foarte	plăcut.	Am	discutat	împreună	câteva	ore,	m-a
lăudat	mult,	 a	 pomenit-o	 deseori	 cu	mult	 respect	 pe	Adele	Airota,	mi-a
arătat	 modificările	 pe	 care	 mi	 le	 recomanda	 și	 mi-a	 lăsat	 o	 copie	 a
textului	 și	 a	 notelor	 sale.	Când	m-a	 salutat,	 a	 spus	 cu	 un	 ton	 grav:	—
Povestea	e	frumoasă,	o	poveste	din	zilele	noastre	foarte	bine	articulată	și
scrisă	într-un	mod	mereu	surprinzător;	dar	ideea	nu	e	asta:	e	a	treia	oară
când	citesc	cartea	dumneavoastră	și	la	fiecare	pagină	e	ceva	puternic	ce
nu	reușesc	să	înțeleg	de	unde	vine.
M-am	 înroșit,	 i-am	mulțumit.	Ah,	ce	 fusesem	 în	stare	să	 fac	și	ce	 rapid
era	 totul,	 cum	 plăceam	 și	 cum	 mă	 făceam	 iubită,	 cum	 puteam	 vorbi
despre	 studiile	 mele,	 despre	 locul	 în	 care	 le	 terminasem,	 despre	 teza
mea,	 despre	 cartea	 a	 patra	 din	 Eneida:	 răspundeam	 cu	 precizie
politicoasă	la	observații	politicoase,	mimând	la	perfecție	tonul	profesoarei



Galiani,	pe	al	copiilor	ei,	pe	al	Mariarosei.	O	angajată	grațioasă	și	plăcută
pe	nume	Gina	m-a	întrebat	dacă	aveam	nevoie	de	un	hotel	și,	când	am
zis	că	da,	mi-a	găsit	unul	pe	strada	Garibaldi.	Spre	marea	mea	uimire	am
aflat	că	 totul	era	pe	cheltuiala	editurii,	 fiecare	ban	pe	care	 l-aș	 fi	dat	pe
mâncare,	 chiar	 și	 biletele	 de	 tren.	 Gina	 mi-a	 zis	 să	 prezint	 o	 notă	 a
cheltuielilor,	urmau	să-mi	fie	rambursate,	și	m-a	rugat	s-o	salut	din	partea
ei	pe	Adele.
—	Mi-a	telefonat,	a	spus,	ține	mult	la	dumneavoastră.
A	doua	zi	am	plecat	spre	Pisa,	voiam	să-l	 îmbrățișez	pe	Pietro.	 În	 tren,
am	evaluat,	 una	 câte	 una,	 notele	 redactorului	 și,	 satisfăcută,	 am	 văzut
cartea	mea	cu	ochii	celui	care-o	lăuda	și	își	dădea	silința	s-	o	facă	și	mai
frumoasă.	Am	ajuns	 la	 destinație	 foarte	mulțumită	 de	mine.	 Logodnicul
meu	mi-a	găsit	să	dorm	acasă	la	o	asistentă	de	literatură	greacă	mai	în
vârstă	 pe	 care	 o	 cunoșteam	 și	 eu.	 Seara	 m-a	 invitat	 la	 cină	 și,	 pe
neașteptate,	mi-a	 arătat	 textul	meu	 dactilografiat.	 Avea	 și	 el	 o	 copie	 și
făcuse	niște	note,	ne-am	uitat	peste	ele	împreună,	una	câte	una.	Aveau
amprenta	obișnuitei	lui	rigori	și	priveau	mai	ales	lexicul.
—	O	să	mă	gândesc,	am	spus,	mulțumindu-i.
După	cină,	ne-am	retras	pe	o	pajiște.	La	finalul	unei	obositoare	giugiuleli
în	frig,	încurcați	de	paltoane	și	pulovere	de	lână,	mi-a	cerut	să	editez	cu
grijă	 paginile	 în	 care	 protagonista	 își	 pierdea	 virginitatea	 pe	 plajă.	 Am
spus	perplexă:	—	E	un	moment	important.
—	Ai	zis	tu	însăți	că	sunt	pagini	un	pic	cam	îndrăznețe.
—	La	editură	nu	au	avut	obiecții.
—	Urmează	să-ți	vorbească	despre	asta.
M-am	enervat,	i-am	spus	că	voi	reflecta	și	la	asta	și	a	doua	zi	am	plecat
la	Napoli,	prost	dispusă.	Dacă	paginile	acelui	episod	îl	tulburau	pe	Pietro,
care	 era	 un	 tânăr	 care	 citise	mult,	 care	 scrisese	 o	 carte	 despre	 riturile
bahice,	ce	ar	fi	spus	mama	și	tata,	frații	mei,	cartierul	dacă	le-ar	fi	citit?	În
tren	am	lucrat	cu	înverșunare	asupra	textului,	ținând	cont	de	observațiile
redactorului,	de	cele	ale	lui	Pietro	și	ce	puteam	șterge,	am	șters.	Voiam
să	 fie	 bună	 cartea,	 să	 nu	 displacă	 nimănui.	 Mă	 îndoiam	 că	 aș	 fi	 scris
vreodată	alta.
	

122.

	



Cum	am	ajuns	acasă	am	primit	o	veste	proastă.	Mama,	convinsă	că	era
un	 drept	 al	 ei	 să	 se	 uite	 în	 corespondența	 mea	 când	 eram	 absentă,
deschisese	 un	 pachet	 care	 venisea	 de	 la	 Potenza.	 În	 pachet	 găsise
câteva	 dintre	 caietele	 mele	 din	 clasele	 primare	 și	 un	 bilet	 al	 surorii
învățătoarei	Oliviero.	 Învățătoarea,	se	citea	 în	bilet,	murise	 împăcată	cu
sine	în	urmă	cu	douăzeci	de	zile.	Își	amintise	adesea	de	mine,	în	ultima
perioadă,	și	 lăsase	cu	 limbă	de	moarte	să-mi	 fie	restituite	câteva	caiete
din	clasele	primare,	pe	care	le	păstrase	ca	amintire.	M-am	emoționat	mai
mult	decât	sora	mea,	Elisa,	care	plângea	 fără	consolare	de	ore	 întregi.
Chestia	a	enervat-o	pe	mama,	care	mai	 întâi	a	urlat	 la	 fiica	mai	mică	și
apoi,	pentru	ca	eu,	 fiica	ei	mai	mare,	să	aud	bine,	a	comentat	cu	voce
ridicată:	—	Cretina	aia	s-a	crezut	mereu	mai	mamă	decât	mine.
Toată	ziua	m-am	gândit	la	Oliviero	și	la	cât	de	mândră	ar	fi	fost	să	știe	de
diploma	 mea	 luată	 cu	 cele	 mai	 mari	 note,	 de	 cartea	 pe	 care	 mă
pregăteam	 s-o	 public.	 Când	 s-au	 dus	 toți	 la	 culcare,	 m-am	 închis	 în
bucătăria	 tăcută	 și	 am	 răsfoit,	 unul	 după	 altul,	 caietele.	 Ce	 bine	 mă
instruise	învățătoarea,	ce	caligrafie	mă	învățase.	Păcat	că	mâna	adultă	o
micșorase,	 că	 viteza	 simplificase	 literele.	 M-au	 făcut	 să	 zâmbesc
greșelile	de	ortografie	însemnate	cu	linii	 furioase,	acei	bine,	excelent	pe
care	îi	scria	 ingenios	pe	margine	când	găsea	o	formulare	frumoasă	sau
soluția	corectă	la	o	problemă	grea,	notele	întotdeauna	mari	pe	care	mi	le
dăduse.	Îmi	fusese,	într-adevăr,	mai	mamă	decât	mama?	De	ceva	vreme
încoace	 nu	mai	 eram	 sigură	 de	 asta.	Dar	 reușise	 să	 imagineze	 pentru
mine	 un	 drum	 pe	 care	mama	 nu	 fusese	 în	 stare	 să-l	 imagineze	 și	mă
obligase	să-l	parcurg.	Pentru	asta	îi	eram	recunoscătoare.
Tocmai	puneam	deoparte	pachetul	ca	să	mă	duc	la	culcare	când	mi-am
dat	seama	că	la	mijlocul	unuia	dintre	caiete	era	un	mic	fascicul	firav,	vreo
zece	 foi	 în	 pătrățele	 prinse	 cu	 un	 bold	 și	 îndoite.	 Am	 simțit	 un	 gol
neașteptat	 în	piept,	am	recunoscut	La	 fata	blu,	povestea	pe	care	Lila	o
scrisese	cu	mulți	ani	 în	urmă,	câți?,	 treisprezece,	paisprezece?	Cât	 îmi
plăcuse	coperta	colorată	cu	pasteluri,	literele	bine	desenate	ale	titlului:	pe
vremea	aceea	o	considerasem	o	carte	adevărată	și	fusesem	invidioasă.
Am	deschis	fasciculul	la	mijloc.	Boldul	ruginise,	lăsase	pe	hârtie	urma	sa
cafenie.	 Mi-am	 dat	 seama	 cu	 uimire	 că	 învățătoarea	 scrisese	 pe
marginea	unei	 fraze:	 foarte	 frumos.	Deci	 o	 citise?	Deci	 îi	 plăcuse?	Am
întors	 paginile	 una	 după	 alta,	 erau	 pline	 de	 ai	 ei	 excelent,	 bine,	 foarte
bine.	M-am	enervat.	Vrăjitoare	bătrână,	m-am	gândit,	de	ce	nu	ne-ai	zis
că	îți	plăcuse,	de	ce	i-ai	negat	Lilei	acea	satisfacție?	Ce	te-	a	împins	să	te
lupți	 pentru	 educația	mea	 și	 pentru	 a	 ei	 nu?	 E	 de-	 ajuns	 să-ți	 justifice



atitudinea	 refuzul	 cârpaciului	 de	 a-și	 lăsa	 fiica	 să	 dea	 examenul	 de
admitere?	 Ce	 nemulțumiri	 personale	 aveai	 în	 cap	 și	 le-ai	 descărcat
asupra	 ei?	 Am	 început	 să	 citesc	 La	 fata	 blu	 de	 la	 primele	 cuvinte,
alergând	 peste	 cerneala	 decolorată,	 grafia	 atât	 de	 asemănătoare	 cu	 a
mea	de	atunci.	Dar	deja	la	prima	pagină	am	început	să	simt	un	rău	de	la
stomac	și,	 curând,	m-am	acoperit	de	sudoare.	Doar	 la	sfârșit,	 însă,	am
recunoscut	ce	înțelesesem	deja	după	câteva	rânduri.	Păginuțele	infantile
ale	 Lilei	 erau	 sufletul	 secret	 al	 cărții	 mele.	 Cine	 ar	 fi	 dorit	 să	 știe	 ce	 îi
dădea	căldură	și	de	unde	se	năștea	 firul	 robust,	dar	 invizibil,	care	 lipea
frazele,	ar	fi	trebuit	să	înceapă	cu	fasciculul	unei	fetițe,	zece	păginuțe	de
caiet,	 cu	 boldul	 ruginit,	 cu	 coperta	 colorată	 vioi,	 titlul	 și	 fără	 nicio
semnătură.
	

123.

	
N-am	dormit	 toată	 noaptea,	 am	 așteptat	 să	 se	 facă	 zi.	 Lunga	 ostilitate
față	de	Lila	 s-a	 topit	 brusc,	 ce	 îi	 luasem	eu	mi	 s-a	părut	mult	mai	mult
decât	putuse	ea	vreodată	să-mi	ia	mie.	Am	hotărât	să	mă	duc	imediat	la
San	 Giovanni	 a	 Teduccio.	 Voiam	 să-i	 înapoiez	 La	 fata	 blu,	 să-i	 arăt
caietele	mele,	 să	 le	 răsfoim	 împreună,	 să	 ne	 bucurăm	 de	 comentariile
învățătoarei.	Dar	simțeam	mai	ales	nevoia	să	stau	lângă	ea	și	să-i	spun:
vezi	 cum	 am	 fost	 de	 armonizate,	 una	 în	 două,	 două	 în	 una,	 și	 să-i
dovedesc	cu	 rigoarea	pe	care	mi	 se	părea	că	o	dobândisem	 la	Școala
Normală,	 cu	 înverșunarea	 filologică	 pe	 care	 o	 învățasem	 de	 la	 Pietro,
cum	cartea	ei	de	fetiță	 înfipsese	rădăcini	atât	de	adânci	 în	mintea	mea,
încât	 crease	 în	 decursul	 anilor	 o	 altă	 carte.	 O	 carte	 diferită,	matură,	 a
mea,	 fără	 să	 pot	 face	 abstracție	 de	 a	 ei,	 de	 fanteziile	 pe	 care	 le
elaboraserăm	 împreună	 în	 curtea	 jocurilor	 noastre,	 ea	 și	 cu	 mine
neîntrerupt,	formate,	deformate,	reformate.	Îmi	doream	s-o	îmbrățișez,	s-
o	sărut	și	să-i	spun:	Lila,	de	acum	încolo,	orice	ni	se	întâmplă	mie	sau	ție,
nu	trebuie	să	ne	mai	pierdem.
Dar	a	fost	o	dimineață	ostilă,	mi	s-a	părut	că	orașul	face	tot	posibilul	ca
să	se	pună	între	mine	și	ea.	Am	luat	un	autobuz	foarte	aglomerat	care	se
ducea	 spre	Marina,	 am	 călătorit	 presată	 în	mod	 insuportabil	 de	 corpuri
mizerabile.	Am	urcat	într-un	alt	autobuz	și	mai	înțesat,	am	greșit	direcția.
Am	 coborât	 șifonată,	 ciufulită,	 am	 remediat	 greșeala	 după	 o	 lungă



așteptare	și	multă	 furie.	Deplasarea	aia	scurtă	prin	Napoli	m-a	epuizat.
La	ce	serveau	anii	 de	gimnaziu,	de	 liceu,	de	Școală	Normală	 în	orașul
acela?	Ca	să	ajung	la	San	Giovanni	am	fost	nevoită,	prin	forța	lucrurilor,
să	regresez,	ca	și	cum	Lila	s-ar	fi	dus	să	locuiască	nu	pe	o	stradă,	într-o
piață,	ci	pe	un	râuleț	din	trecut,	înainte	să	mergem	la	școală,	într-un	timp
sumbru	fără	reguli	și	fără	respect.	Am	recurs	la	cel	mai	violent	dialect	de
cartier,	am	înjurat,	am	fost	înjurată,	am	amenințat,	am	fost	batjocorită,	am
răspuns	 la	 rândul	 meu	 batjocorind,	 o	 artă	 perversă	 cu	 care	 eram
deprinsă.	Napoli	îmi	folosise	mult	 la	Pisa,	dar	Pisa	nu	folosea	la	Napoli,
era	o	piedică.	Bunele	maniere,	vocea	și	aspectul	îngrijite,	îmbulzeala	din
minte	și	de	pe	limbă	a	celor	învățate	din	cărți	erau	toate	indicii	 imediate
de	 slăbiciune	 care	 mă	 făceau	 o	 pradă	 sigură,	 dintre	 cele	 care	 nu	 se
zvârcolesc.	În	autobuzele	și	pe	străzile	spre	San	Giovanni	am	amestecat
vechiul	meu	talent	de	a	nu	mai	fi	o	persoană	blândă	la	momentul	potrivit
cu	 mândria	 noului	 meu	 statut:	 aveam	 o	 diplomă	 summa	 cum	 laude,
luasem	prânzul	 împreună	cu	profesorul	Airota,	eram	 logodită	cu	 fiul	 lui,
depusesem	câțiva	bani	 la	Poștă,	 la	Milano	eram	apreciată	de	persoane
respectabile;	cum	își	permiteau	oamenii	ăștia	de	rahat?	Am	simțit	în	mine
o	putere	care	nu	se	mai	potrivea	cu	 formula	prefă-te	că	nu	se	 întâmplă
nimic,	care,	în	general,	te	ajuta	să	supraviețuiești	în	cartier	și	în	afara	lui.
Când	 în	 înghesuială	 am	 simțit	 pe	 trupul	 meu	 de	mai	multe	 ori	 mâinile
bărbaților,	mi-am	atribuit	dreptul	sacru	la	furie	și	am	reacționat	cu	urlete
de	dispreț,	am	spus	cuvinte	imposibil	de	redat,	ca	acelea	pe	care	știa	să
le	 spună	 mama	 și,	 mai	 ales,	 Lila.	 Am	 exagerat	 în	 asemenea	 măsură,
încât,	când	am	coborât	din	autobuz,	am	fost	sigură	că	cineva	va	sări	jos
odată	cu	mine	și	mă	va	omorî.
Nu	s-a	întâmplat,	dar	m-am	îndepărtat	oricum,	cu	furie	și	teamă.	Ieșisem
din	casă	chiar	prea	aranjată,	acum	mă	simțeam	într-o	stare	jalnică	și	pe
dinafară,	și	pe	dinăuntru.
Am	încercat	să	mă	recompun,	mi-am	spus:	calmează-te,	aproape	că	ai
ajuns.	 M-am	 adresat	 trecătorilor	 pentru	 informații.	 Am	 înaintat	 pe
bulevardul	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio	 cu	 vântul	 înghețat	 în	 față,	 mi	 s-a
părut	 un	 canal	 gălbui	 cu	pereții	 zgâriați,	 cu	deschideri	 negre,	murdărie.
Am	umblat	 fără	rost,	dezorientată	de	 informații	cordiale	atât	de	pline	de
detalii,	încât	se	dovedeau	inutile.	În	sfârșit,	am	găsit	strada,	ușa	blocului.
Am	urcat	pe	niște	scări	murdare,	în	urma	unui	miros	puternic	de	usturoi,
a	unor	voci	de	copii.	O	 femeie	 foarte	grasă	cu	un	 tricou	verde	a	apărut
într-o	ușă	deja	deschisă,	m-a	văzut	și	mi-a	strigat:	—	Pe	cine	căutați?
—	Carracci,	am	spus.



Dar,	văzând-o	nedumerită,	m-am	corectat	imediat:
—	Scanno,	numele	de	familie	al	lui	Enzo.	Și	iarăși,	fără	să	mă	întrerup:
—	Cerullo.
Atunci	femeia	a	repetat	Cerullo	și	a	zis	ridicând	un	braț	gros:
—	Mai	sus.
Am	mulțumit,	am	trecut	mai	departe,	în	timp	ce	ea	a	apărut	la	balustradă
și,	privind	în	sus,	a	urlat:
—	Titì,	e	una	care	o	caută	pe	Lina,	vine	sus.
Lina.	Aici,	în	gura	unor	străine,	în	acest	loc.	Mi-am	dat	seama	abia	atunci
că	 o	 aveam	 în	 minte	 pe	 Lila	 așa	 cum	 o	 văzusem	 ultima	 dată,	 în
apartamentul	din	cartierul	nou,	 în	ordinea	care	deși,	plină	de	anxietate,
părea	 de-acum	 fundalul	 vieții	 ei,	 mobilele,	 frigiderul,	 televizorul,	 copilul
foarte	îngrijit,	ea	însăși	cu	aspectul	ei	cu	siguranță	încercat,	dar	încă	de
tânără	doamnă	 înstărită.	Nu	știam	nimic,	 în	momentul	acela,	cum	 trăia,
ce	 făcea.	 Discuția	 se	 oprise	 la	 părăsirea	 soțului,	 la	 faptul	 incredibil	 că
lăsase	în	urmă	o	casă	frumoasă	și	banii	și	plecase	cu	Enzo	Scanno.	Nu
știam	 de	 întâlnirea	 cu	 Soccavo.	 De	 aceea	 plecasem	 din	 cartier	 cu
certitudinea	că	o	voi	găsi	într-o	casă	nouă,	printre	cărți	deschise	și	jocuri
instructive	 pentru	 copil	 sau	 cel	 mult,	 pentru	 moment,	 ieșită	 la
cumpărături.	Și	așezasem	mecanic,	din	 lene,	ca	să	nu	simt	 jena,	acele
imagini	 într-	 un	 toponim,	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio,	 după	 Granili,	 în
capătul	Marinei.	 Așa	 că	 am	urcat	 cu	 acea	 așteptare.	M-am	gândit:	 am
reușit,	în	sfârșit,	iată-mă	la	destinație.	Astfel	am	ajuns	la	Titina,	o	femeie
tânără	cu	o	fetiță	în	brațe	care	plângea	liniștită,	hohote	ușoare,	cu	mucii
care-i	 coborau	pe	buza	de	sus	din	nările	 roșii	de	 frig	și	alte	două	 fetițe
lipite	de	fuste,	una	pe	fiecare	parte.
Titina	și-a	îndreptat	privirea	spre	ușa	din	față,	închisă.
—	Lina	nu	e,	a	zis	ostilă.
—	Nici	Enzo?
—	Nu.
—	A	dus	copilul	la	plimbare?
—	Cine	sunteți?
—	Mă	numesc	Elena	Greco,	sunt	o	prietenă.
—	 Și	 nu-l	 recunoașteți	 pe	 Rinuccio?	 Rinù,	 tu	 ai	 văzut-o	 vreodată	 pe
domnișoara	asta?
I-a	dat	o	palmă	ușoară	unuia	dintre	copiii	care	stăteau	într-o	parte,	și	abia
atunci	l-am	recunoscut.	Copilul	mi-a	zâmbit,	a	spus	în	italiană:	—	Bună,
mătușă	Lenù.	Mama	se	întoarce	în	seara	asta	la	opt.
L-	 am	 ridicat,	 l-am	 îmbrățișat,	 l-am	 lăudat	 pentru	 cât	 era	 de	 frumos	 și



pentru	cât	de	bine	vorbea.
—	E	foarte	priceput,	a	recunoscut	Titina,	s-a	născut	profesor.
Din	acel	moment	a	renunțat	la	orice	ostilitate	față	de	mine,	m-a	invitat	să
intru	 în	 casă.	Pe	holul	 întunecat	m-am	 împiedicat	 în	 ceva	 ce	aparținea
sigur	copiilor.	Bucătăria	era	în	dezordine,	fiecare	lucru	era	cufundat	într-o
lumină	cenușie.	La	mașina	de	cusut	era	niște	material	încă	în	lucru,	și	în
jur	 și	 pe	 jos	 alte	 materiale	 de	 diferite	 culori.	 Titina	 a	 încercat	 cu	 o
neașteptată	 jenă	 să	 așeze	 în	 ordine,	 apoi	 a	 renunțat	 și	 mi-a	 făcut
cafeaua,	continuând	să-și	țină	fiica	în	brațe.	Eu	l-am	luat	pe	Rinuccio	pe
genunchi,	 i-am	pus	 întrebări	 tâmpite	 la	care	el	a	 răspuns	cu	resemnare
vioaie.	Femeia	între	timp	m-a	pus	la	curent	în	legătură	cu	Lila	și	Enzo.
—	Ea,	a	spus,	face	salamuri	la	Soccavo.
Am	fost	mirată,	abia	atunci	mi-am	amintit	de	Bruno.
—	Soccavo,	cel	cu	salamurile?
—	Soccavo,	da.
—	Îl	cunosc.
—	Nu-s	oameni	buni.
—	Îl	cunosc	pe	fiu.
—	Bunic,	 tată	 și	 fiu,	 același	 rahat.	Au	 făcut	 bani	 și	 au	 uitat	 de	 vremea
când	erau	niște	coate-goale.
Am	 întrebat	 de	 Enzo.	 A	 spus	 că	 muncea	 la	 locomotoare,	 a	 folosit
expresia	 aceea	 și	 am	 înțeles	 repede	 că	 ea	 credea	 că	 el	 și	 Lila	 sunt
căsătoriți,	pentru	că	 l-a	numit	pe	Enzo,	 cu	 simpatie	 și	 respect,	 „domnul
Cerullo“.
—	Când	se	întoarce	Lina?
—	Diseară.
—	Și	copilul?
—	Stă	cu	mine,	mănâncă,	se	joacă,	face	totul	aici.
Călătoria	nu	se	terminase,	deci:	eu	mă	apropiam,	Lila	se	îndepărta.	Am
întrebat:
—	Cât	îmi	ia	să	ajung	pe	jos	la	fabrică?
—	Douăzeci	de	minute.
Titina	 mi-a	 dat	 indicații	 pe	 care	 le-am	 notat	 pe	 o	 foaie.	 Între	 timp,
Rinuccio	a	întrebat	bine-crescut:
—	Pot	să	mă	duc	să	mă	joc,	mătușă?
A	așteptat	 să	 spun	da,	 a	 alergat	 pe	hol	 la	 celălalt	 copil	 și	 imediat	 l-am
auzit	strigând	o	înjurătură	urâtă	în	dialect.	Femeia	mi-a	aruncat	o	privire
stânjenită	 și	 a	 urlat	 din	 bucătărie,	 în	 italiană:	 —	 Rino,	 nu	 se	 spun
cuvintele	urâte,	vezi	că	vin	acolo	și-ți	dau	na-	na	la	mânuțe.



I-am	 zâmbit	 și	 mi-a	 revenit	 în	 minte	 călătoria	 cu	 autobuzul.	 Na-	 na	 la
mânuțe	 și	 mie,	 m-am	 gândit,	 mă	 găsesc	 în	 aceeași	 condiție	 cu	 a	 lui
Rinuccio.	 Pentru	 că	 cearta	 de	 pe	 hol	 nu	 înceta,	 a	 trebuit	 să	 dăm	 fuga
acolo.	 Cei	 doi	 copii	 se	 băteau	 între	 zgomote	 de	 obiecte	 pe	 care	 și	 le
aruncau	și	urlete	teribile.
	

124.

	
Am	 ajuns	 în	 zona	 fabricii	 Soccavo	 pe	 o	 potecă	 de	 pământ	 bătătorit,
printre	 gunoaie	 de	 toate	 tipurile.	 Un	 fir	 de	 fum	 negru	 se	 ițea	 pe	 cerul
înghețat.	 Deja	 înainte	 să	 văd	 gardul	 am	 simțit	 un	 miros	 de	 grăsime
animală	amestecat	cu	lemne	arse	care	m-a	îngrețoșat.	Paznicul	a	spus,
arogant,	că	nu	se	venea	 în	vizită	 la	prietenuțe	 în	 timpul	programului	 de
lucru.	 Am	 cerut	 să	 vorbesc	 cu	 Bruno	 Soccavo.	 Și-a	 schimbat	 tonul,	 a
bombănit	că	Bruno	nu	venea	la	fabrică	aproape	niciodată.	Sunați-l	acasă,
am	replicat.	S-a	jenat,	a	spus	că	nu	putea	să-l	deranjeze	fără	motiv.
—	 Dacă	 nu	 sunați	 dumneavoastră,	 i-am	 răspuns,	 mă	 duc	 să	 caut	 un
telefon	și	o	fac	eu.
M-a	privit	pieziș,	nu	știa	ce	să	facă.	A	trecut	unul	pe	bicicletă,	a	frânat,	i-a
zis	ceva	obscen	 în	dialect.	Paznicul	a	părut	ușurat	să-l	vadă.	A	 început
să	discute	cu	el	de	parcă	eu	n-aș	mai	fi	existat.
În	mijlocul	 curții	 ardea	un	 foc.	Am	 trecut	pe	 lângă	el,	 iar	 flacăra	a	 tăiat
aerul	 rece	 câteva	 secunde.	 Am	 ajuns	 la	 o	 clădire	 joasă	 de	 culoare
galbenă,	am	împins	o	ușă	grea	și	am	intrat.	Mirosul	de	grăsime,	care	era
deja	intens	afară,	mi	s-a	părut	insuportabil.	M-am	intersectat	cu	o	fată	în
mod	 vizibil	 furioasă,	 care-și	 aranja	 părul	 cu	 gesturi	 agitate.	 I-am	 zis	 vă
rog,	a	trecut	mai	departe	cu	capul	plecat,	a	făcut	trei	sau	patru	pași,	s-a
oprit.
—	Ce	e?	a	întrebat	nepoliticoasă.
—	O	caut	pe	una	care	se	cheamă	Cerullo.
—	Lina?
—	Da.
—	Vezi	la	umplere.
Am	întrebat	unde	era,	nu	mi-a	răspuns,	a	plecat.	Am	împins	o	altă	ușă.
M-a	izbit	o	căldură	care	a	făcut	mirosul	de	grăsime	și	mai	grețos.	Spațiul
era	larg,	erau	bazine	pline-ochi	cu	o	apă	lăptoasă	în	care	pluteau,	printre



vapori,	 corpuri	 închise	 la	 culoare	 mișcate	 de	 siluete	 lente,	 curbate,
muncitori	cufundați	până	 la	șolduri.	N-am	văzut-o	pe	Lila.	L-am	întrebat
pe	 unul	 care,	 întins	 pe	 podeaua	 din	 pavele	 care	 era	 o	 mocirlă,	 se
străduia	să	repare	un	tub:	—	Știți	unde	o	găsesc	pe	Lina?
—	Cerullo?
—	Cerullo.
—	La	amestecare.
—	Mi-au	zis	la	umplere.
—	Atunci	de	ce	mă	întrebați	dacă	știți?
—	Amestecarea	unde	e?
—	Drept	în	fața	dumneavoastră.
—	Și	umplerea?
—	 La	 dreapta.	 Dacă	 n-o	 găsiți	 acolo,	 uitați-vă	 la	 dezosare.	 Sau	 la
camerele	frigorifice.	O	mută	mereu.
—	De	ce?
A	zâmbit	strâmb.
—	E	prietena	dumneavoastră?
—	Da.
—	Atunci	s-o	lăsăm	baltă.
—	Spuneți-mi.
—	Nu	vă	supărați?
—	Nu.
—	E	una	care	te	scoate	din	sărite.
Am	urmat	indicațiile	și	nimeni	nu	m-a	oprit.	Muncitorii	și	muncitoarele	mi-
au	părut	închiși	într-o	indiferență	încruntată,	chiar	și	când	râdeau	sau	își
strigau	 înjurături	 păreau	 desprinși	 de	 propriile	 lor	 râsete,	 de	 voci,	 de
murdăria	 pe	 care	 o	 manipulau,	 de	 duhoare.	 M-am	 strecurat	 printre
muncitoare	 în	 halate	 albastre	 care	 lucrau	 carnea,	 cu	 bonete	 pe	 cap:
mașinile	scoteau	un	zgomot	de	fierărie	și	un	amestec	de	materie	moale,
tocată,	umplută.	Dar	Lila	nu	era	acolo.	Și	n-am	văzut-o	nici	unde	băgau
în	mațe	pastă	roz	amestecată	cu	cuburi	de	grăsime,	nici	unde,	cu	niște
cuțitașe	 ascuțite,	 descărnau,	 dezosau,	 tăiau,	 folosind	 lamele	 cu	 o
frenezie	periculoasă.	Am	găsit-o,	în	schimb,	la	camerele	frigorifice.	A	ieșit
dintr-un	frigider	împreună	cu	un	fel	de	adiere	albă.	Căra	pe	umăr,	ajutată
de	un	individ	de	statură	joasă,	un	bloc	roșiatic	de	carne	congelată.	A	pus-
o	pe	căruț	și	ea	a	dat	să	intre	din	nou	în	ger.	I-am	văzut	imediat	o	mână
bandajată.
—	Lila.
S-a	întors	precaută,	m-a	privit	fix,	nesigură.



—	Ce	faci	aici?	a	spus.
Avea	 ochii	 febrili,	 obrajii	 erau	 mai	 scobiți	 ca	 de	 obicei	 și	 totuși	 părea
solidă,	înaltă.	Purta	și	ea	un	halat	albastru,	dar	îmbrăcat	peste	un	fel	de
palton	 lung,	 și	 în	 picioare	 avea	 ghete	militărești.	 Voiam	 s-o	 îmbrățișez,
dar	n-am	îndrăznit:	mă	temeam,	nu	știu	de	ce,	că	o	să	mi	se	fărâmițeze
în	brațe.	Ea	a	fost	cea	care,	în	schimb,	m-a	strâns	în	brațe	pentru	câteva
clipe	foarte	lungi.	Am	simțit	pe	ea	materialul	umed	care	emana	un	miros
și	mai	supărător	decât	cel	pe	care-l	degaja	spațiul	din	jurul	nostru.
—	Vino,	a	spus,	să	 ieșim	de	aici,	și	a	strigat	 la	cel	care	muncea	cu	ea:
Două	minute.
M-a	tras	într-un	colț.
—	Cum	m-ai	găsit?
—	Am	intrat.
—	Și	te-au	lăsat	să	treci?
—	Am	zis	că	te	caut	și	că	sunt	o	prietenă	a	lui	Bruno.
—	Bravo,	 așa	 vor	 trage	 concluzia	 că	 i-o	 sug	 fiului	 patronului	 și	mă	 vor
lăsa	puțin	în	pace.
—	Ce	zici?
—	Așa	merg	treburile.
—	Aici?
—	Peste	tot.	Ai	absolvit?
—	Da.	Dar	s-a	întâmplat	un	lucru	și	mai	frumos,	Lila.	Am	scris	un	roman
și	va	fi	publicat	în	aprilie.
Avea	o	culoare	cenușie,	părea	golită	de	sânge	și	totuși	s-a	înroșit.	 I-am
văzut	roșeața	urcându-i	pe	gât,	pe	obraji,	până	la	marginea	ochilor,	astfel
că	i-a	strâns	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	că	văpaia	o	să-i	ardă	pupilele.	Apoi
mi-a	luat	o	mână	și	mi-a	sărutat-o	mai	întâi	pe	dos	și	apoi	în	palmă.
—	Mă	bucur	pentru	tine,	a	murmurat.
Dar	eu	pe	moment	am	acordat	prea	puțină	atenție	afecțiunii	gestului.	M-
au	 impresionat	 umflătura	 mâinilor	 și	 rănile,	 tăieturi	 vechi	 și	 noi,	 una
proaspătă	pe	degetul	mare	de	 la	mâna	stângă,	 inflamată	pe	margini,	și
mi-am	 imaginat	 că	 sub	 bandajul	 mâinii	 drepte	 avea	 o	 tăietură	 și	 mai
urâtă.
—	Ce	ți-ai	făcut?
S-a	retras	imediat	și	și-a	băgat	mâinile	în	buzunar.
—	Nimic.	Când	dezosezi	carnea,	îți	distrugi	degetele.
—	Dezosezi	carnea?
—	Mă	pun	unde	le	place	lor.
—	Vorbește	cu	Bruno.



—	Bruno	e	cel	mai	mare	nenorocit	dintre	toți.	Apare	aici	doar	ca	să	vadă
pe	care	dintre	noi	o	poate	fute	unde	se	maturează	carnea.
—	Lila.
—	Ăsta	e	adevărul.
—	Te	simți	rău?
—	Mă	simt	 foarte	bine.	Aici	 la	camerele	 frigorifice	 îmi	dau	chiar	și	zece
lire	în	plus	pe	oră	ca	despăgubire	pentru	frig.
Bărbatul	a	strigat:
—	Cerù,	cele	două	minute	au	trecut.
—	Gata,	vin,	a	spus	ea.	Am	murmurat:
—	A	murit	învățătoarea	Oliviero.	A	ridicat	din	umeri,	a	spus:
—	Era	bolnavă,	trebuia	să	se	întâmple	asta.
Am	adăugat	în	grabă,	pentru	că	am	văzut	că	bărbatul	de	lângă	cărucior
începea	să	se	enerveze:
—	Mi-a	trimis	La	fata	blu.
—	Ce	e	La	fata	blu?
M-am	uitat	la	ea	ca	să	înțeleg	dacă	era	adevărat	că	nu-și	amintea	și	mi	s-
a	părut	sinceră.
—	Cartea	pe	care	ai	scris-o	tu	la	zece	ani.
—	Carte?
—	Așa	îi	spuneam	noi.
Lila	 a	 strâns	 buzele	 și	 a	 clătinat	 din	 cap.	 Era	 alarmată,	 se	 temea	 de
necazuri	la	muncă,	dar	în	prezența	mea	juca	rolul	cuiva	care	își	vede	de
treaba	 ei.	 Trebuie	 să	 plec,	 m-am	 gândit.	 Ea	 a	 spus:	 —	 A	 trecut	 o
grămadă	de	timp	de	atunci,	și	au	cuprins-o	fiorii.
—	Ai	febră?
—	Nici	vorbă.
Am	căutat	 paginile	 în	geantă,	 i	 le-am	 întins.	 Le-a	 luat,	 le-a	 recunoscut,
dar	n-a	arătat	nicio	emoție.
—	Eram	o	fetiță	îngâmfată,	a	mormăit.	M-am	grăbit	s-o	contrazic.
—	Povestea,	 i-am	spus,	e	 și	 astăzi	 foarte	 frumoasă.	Am	 recitit-o	 și	 am
descoperit	că	am	avut-o	mereu	în	minte	fără	să-mi	dau	seama	de	asta.
De	acolo	vine	cartea	mea.
—	De	la	prostia	asta?	A	râs	tare,	nervoasă.
—	Atunci	cine	ți-a	tipărit-o	e	nebun.	Bărbatul	a	urlat	la	ea:
—	Aștept,	Cerù.
—	Ești	un	pisălog,	a	răspuns	ea.
A	 pus	 în	 buzunar	 foile	 și	m-a	 luat	 de	 braț.	 Am	mers	 spre	 ieșire.	M-am
gândit	la	cum	mă	aranjasem	pentru	ea	și	cât	fusese	de	obositor	să	ajung



în	 locul	acela.	 Îmi	 imaginasem	plânsete,	mărturisiri,	discuții,	o	 frumoasă
dimineață,	 plină	 de	 confesiuni	 și	 reconciliere.	 În	 schimb,	 iată-ne	 la
această	plimbare	braț	la	braț,	ea	înfofolită,	murdară,	cu	răni,	eu	travestită
într-o	domnișoară	de	 familie	bună.	 I-am	spus	că	Rinuccio	era	superb	și
foarte	 inteligent.	Am	 lăudat-o	 pe	 vecina	ei	 și	 am	 întrebat-o	 de	Enzo.	A
fost	bucuroasă	că	m-a	plăcut	 copilul,	 a	 lăudat-o	 la	 rândul	ei	pe	vecină.
Dar	faptul	că	l-am	pomenit	pe	Enzo	a	însuflețit-o,	a	devenit	guralivă.
—	E	 amabil,	 a	 spus,	 e	 bun,	 nu-i	 e	 frică	 de	 nimic,	 e	 foarte	 inteligent	 și
noaptea	învață,	știe	o	groază	de	lucruri.
N-o	auzisem	niciodată	vorbind	despre	nimeni	în	felul	acela.	Am	întrebat:
—	Ce	învață?
—	Matematică.
—	Enzo?
—	Da.	A	citit	o	chestie	despre	calculatoarele	electronice,	sau	a	văzut	o
reclamă,	nu	știu,	și	a	devenit	pasionat.	A	spus	că	un	calculator	nu	e	cum
vezi	 la	 cinema,	 tot	 numai	 beculețe	 colorate	 care	 se	 aprind	 și	 se	 sting
făcând	bip.	A	spus	că	e	o	chestiune	de	limbaje.
—	Limbaje?
Mi-a	aruncat	privirea	aceea	pe	care	i-o	cunoșteam	bine.
—	 Nu	 limbaje	 pentru	 a	 scrie	 romane,	 a	 spus	 și	 m-a	 deranjat	 tonul
depreciativ	 cu	 care	 a	 pronunțat	 cuvântul	 romane,	 m-a	 deranjat	 râsetul
care	 a	 urmat.	 Sunt	 limbaje	 de	 programare.	 Seara,	 după	 ce	 copilul
adoarme,	Enzo	începe	să	studieze.
Avea	buza	de	jos	uscată,	crăpată	de	frig,	chipul	distrus	de	oboseală.	Am
înțeles	că,	 în	ciuda	persoanei	a	 treia	singular,	nu	numai	Enzo	devenise
pasionat	de	treaba	aia.
—	Și	tu	ce	faci?
—	 Îi	 țin	 companie:	 el	 e	 obosit	 și	 de	 unul	 singur	 îi	 vine	 să	 doarmă.
Împreună,	în	schimb,	devine	frumos,	unul	zice	ceva,	altul	altceva.	Știi	ce
sunt	schemele	bloc?
Am	clătinat	din	cap.	Atunci	ochii	i	s-au	făcut	foarte	mici,	mi-a	dat	drumul
la	 braț	 și	 a	 început	 să	 vorbească	 pentru	 a	mă	 face	 părtașă	 la	 noua	 ei
pasiune.	 În	 curte,	 între	 mirosul	 focului	 și	 cel	 apăsător	 al	 grăsimilor
animale,	al	cărnii,	al	nervilor,	această	Lila	acoperită	cu	un	palton,	dar	și
înfășurată	într-un	șorț	albastru,	mâinile	tăiate,	ciufulită,	foarte	palidă,	fără
urmă	 de	 machiaj	 și-a	 recăpătat	 viața	 și	 energia.	 A	 vorbit	 despre
reducerea	 oricărui	 lucru	 la	 alternativa	 adevărat-fals,	 despre	 algebra
booleană	 și	 despre	multe	 alte	 lucruri	 de	 care	 nu	 știam	nimic.	 Și	 totuși,
cuvintele	 ei,	 ca	 de	 obicei,	 au	 reușit	 să	 mă	 sugestioneze.	 În	 timp	 ce



vorbea,	 am	 văzut	 casa	 foarte	 săracă	 noaptea,	 copilul	 care	 dormea	 în
cealaltă	 cameră;	 l-am	 văzut	 pe	 Enzo	 stând	 pe	 pat,	 istovit	 de	 truda	 la
locomotoarele	cine	știe	cărei	fabrici;	am	văzut-o	pe	ea	însăși,	după	ziua
la	 bazinele	 de	 coacere	 sau	 la	 dezosare	 sau	 la	 camerele	 frigorifice	 la
minus	20	de	grade,	stând	cu	el	pe	cuvertură.	 I-am	văzut	pe	amândoi	 în
lumina	 formidabilă	 a	 sacrificiului	 somnului,	 le-am	 auzit	 vocile:	 făceau
exerciții	 cu	 scheme	 bloc,	 încercau	 să	 curețe	 lumea	 de	 superfluu,
schematizau	acțiunile	 fiecărei	 zile	 conform	celor	două	valori	 de	adevăr:
zero	 și	 unu.	 Cuvinte	 obscure	 în	 camera	 mizerabilă,	 șoptite	 ca	 să	 nu-l
trezească	 pe	 Rinuccio.	 Am	 înțeles	 că	 ajunsesem	 până	 acolo	 plină	 de
mândrie	și	mi-am	dat	seama	—	cu	bună	credință,	desigur,	cu	afecțiune
—	că	făcusem	toată	călătoria	aceea	mai	ales	ca	să-i	arăt	ce	pierduse	ea
și	 ce	 câștigasem	 eu.	 Dar	 ea	 își	 dăduse	 seama	 de	 asta	 încă	 de	 când
apărusem	 în	 fața	 ei	 și	 acum,	 riscând	 conflicte	 cu	 colegii	 de	 muncă	 și
sancțiuni,	reacționa	explicându-mi	de	fapt	că	nu	câștigasem	nimic,	că	pe
lume	nu	era	nimic	de	câștigat,	că	viața	ei	era	plină	de	aventuri	diferite	și
fără	criterii,	exact	ca	a	mea,	și	că	timpul	pur	și	simplu	trecea	fără	niciun
sens	și	era	 frumos	doar	să	 te	vezi	din	când	 în	când	ca	să	auzi	sunetul
nebunesc	al	minții	uneia	dintre	noi	răsunând	în	sunetul	nebunesc	al	minții
celeilalte.
—	Îți	place	să	trăiești	cu	el?
—	Da.
—	O	să	faceți	copii?
A	avut	o	grimasă	de	prefăcut	amuzament.
—	Nu	suntem	împreună.
—	Nu?
—	Nu,	n-am	chef.
—	Și	el?
—	Așteaptă.
—	Poate	că-l	simți	ca	pe	un	frate.
—	Nu,	îmi	place.
—	Și	atunci?
—	Nu	știu.
Ne-am	oprit	lângă	foc	și	ea	a	făcut	semn	spre	paznic.
—	Fii	atentă	la	ăla,	a	spus,	când	ieși,	e	capabil	să	te	acuze	că	ai	furat	o
mortadelă	doar	ca	să	te	percheziționeze	și	să-ți	pună	mâinile	peste	tot.
Ne-am	îmbrățișat,	ne-am	sărutat.	 I-am	spus	că	am	s-o	caut	din	nou,	că
nu	voiam	s-o	pierd	și	eram	sinceră.	A	zâmbit	și	a	murmurat:
—	Da,	nici	eu	nu	vreau	să	te	pierd.	Am	simțit	că	și	ea	era	sinceră.



M-am	 îndepărtat	 foarte	 agitată.	 Mi-era	 greu	 să	mă	 despart	 de	 ea,	 dar
aveam	și	vechea	convingere	că,	fără	ea,	nimic	cu	adevărat	important	nu
mi	se	va	întâmpla.	Totuși	simțeam	nevoia	să	fug	ca	să	nu	mai	am	în	nas
putoarea	de	grăsime	pe	care	o	căra	cu	ea.	După	câțiva	pași	grăbiți	n-am
rezistat,	m-am	întors	să-mi	iau	din	nou	la	revedere	de	la	ea.	Am	văzut-o
stând	nemișcată	lângă	foc,	fără	forme	de	femeie	în	îmbrăcămintea	aceea
a	ei,	în	timp	ce	răsfoia	paginile	cu	La	fata	blu.	Brusc	le-a	aruncat	în	foc.
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Nu-i	spusesem	nici	despre	ce	era	cartea	mea,	nici	când	urma	să	ajungă
în	librării.	Nu-i	spusesem	nici	măcar	de	Pietro,	de	planul	de	a	ne	căsători
peste	câțiva	ani.	Traiul	ei	mă	copleșise	și	am	avut	nevoie	de	zile	întregi
ca	să	redau	contururi	clare	și	consistență	vieții	mele.	Ceea	ce	m-a	redat
definitiv	mie	însămi	—	dar	cine	mai	eram?	—	au	fost	corecturile	cărții:	o
sută	treizeci	și	nouă	de	pagini,	pe	hârtie	groasă,	cuvintele	caietului,	fixate
de	scrisul	meu,	care-mi	deveniseră	plăcut	de	străine	grație	caracterelor
tipografice.
Am	 petrecut	 ore	 fericite	 citind,	 recitind,	 corectând.	 Afară	 era	 frig	 și	 un
vânt	geros	se	strecura	prin	golurile	de	 la	 tocurile	 ferestrelor.	Stăteam	la
masă	 în	 bucătărie	 împreună	 cu	 Gianni	 și	 Elisa	 care	 învățau.	 Mama
muncea	ca	un	rob	în	jurul	nostru,	dar	cu	o	surprinzătoare	grijă,	ca	să	nu
deranjeze.
Curând	 m-am	 dus	 din	 nou	 la	 Milano.	 Cu	 acea	 ocazie	 mi-am	 permis,
pentru	prima	dată	în	viața	mea,	un	taxi.	Redactorul	chel,	la	sfârșitul	unei
zile	 întregi	 de	muncă	 petrecută	 ca	 să	 analizăm	ultimele	 corecturi,	mi-a
spus:	„Vă	chem	un	taxi“,	și	n-am	putut	să-i	spun	nu.	Așa	s-a	întâmplat	că
atunci	când	de	la	Milano	m-am	dus	la	Pisa,	la	gară	m-am	uitat	în	jur	și	m-
am	gândit:	de	ce	nu,	să	facem	pe	marea	doamnă	încă	o	dată.	Și	tentația
s-a	 arătat	 din	 nou	 când	 m-am	 întors	 la	 Napoli,	 în	 haosul	 din	 Piața
Garibaldi.	 Mi-ar	 fi	 plăcut	 să	 ajung	 în	 cartier	 cu	 taxiul,	 stând	 comod	 pe
bancheta	din	spate,	cu	un	șofer	 la	dispoziția	mea	care,	odată	ajunsă	 la
poartă,	urma	să-mi	deschidă	portiera.	 În	schimb,	m-am	 întors	acasă	cu
autobuzul,	nu	m-am	simțit	 în	stare.	Dar	probabil	 că	aveam	ceva	ce	mă
făcea	diferită,	pentru	că	atunci	când	am	salutat-o	pe	Ada	care-și	plimba
fetița,	ea	m-a	privit	distrată	și	a	trecut	mai	departe.	Însă	apoi	s-a	oprit,	s-a



întors	și	mi-a	spus:
—	Ce	bine	arăți,	nu	te-am	recunoscut,	pari	alta.
Pe	moment	 am	 fost	 bucuroasă,	 dar	 apoi	mi-a	 părut	 rău.	Ce	 folos	 aș	 fi
putut	 trage	din	a	deveni	 altă	persoană?	Voiam	să	 rămân	eu,	 legată	de
Lila,	de	curte,	de	păpușile	pierdute,	de	don	Achille,	de	 tot.	Era	singurul
mod	 de	 a	 simți	 intens	 ce	mi	 se	 întâmpla.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 e	 dificil	 să
reziști	 la	 transformări.	 În	acea	perioadă,	 fără	voia	mea,	m-am	schimbat
mai	mult	decât	în	anii	petrecuți	la	Pisa.	În	primăvară	a	apărut	cartea,	care
mult	 mai	 mult	 decât	 diploma	 mi-a	 dat	 o	 nouă	 identitate.	 Când	 le-am
arătat	un	exemplar	mamei,	tatălui,	fraților,	l-au	trecut	de	la	unul	la	altul	în
tăcere,	 dar	 fără	 să-l	 răsfoiască.	 Priveau	 fix	 coperta,	 zâmbind	 nesigur,
parcă	erau	niște	agenți	de	poliție	în	fața	unui	act	fals.	Tata	a	spus:	—	E
numele	meu,	dar	a	vorbit	nemulțumit,	ca	și	cum	pe	neașteptate,	în	loc	să
fie	mândru	de	mine,	ar	fi	descoperit	că-i	furasem	bani	din	buzunare.
Apoi	 au	 trecut	 zilele,	 au	 apărut	 primele	 recenzii.	 Le-am	 parcurs	 cu
neliniște,	 rănită	de	 fiecare	aluzie,	 chiar	 și	 ușoară,	 critică.	 Le-am	citit	 cu
voce	tare	întregii	familii	pe	cele	mai	binevoitoare,	tata	s-a	înseninat.	Elisa
a	spus	arogantă:	—	Trebuia	să	te	semnezi	Lenuccia,	Elena	e	scârbos.
În	acele	zile	agitate	mama	a	cumpărat	un	album	fotografic	și	a	început	să
lipească	 în	 el	 tot	 ce	 se	 scria	 bine	 despre	 mine.	 Într-o	 dimineață	 m-a
întrebat:	—	Cum	îl	cheamă	pe	logodnicul	tău?
Știa,	dar	avea	ceva	în	minte	și	ca	să	mi-o	comunice	voia	să	pornească
de	acolo.
—	Pietro	Airota.
—	Deci	pe	tine	o	să	te	cheme	Airota.
—	Da.
—	Și	dacă	o	să	faci	altă	carte,	pe	copertă	va	scrie	Airota?
—	Nu.
—	De	ce?
—	Pentru	că-mi	place	Elena	Greco.
—	Și	mie,	a	spus.
Dar	 nu	 m-a	 citit	 niciodată.	 Și	 nu	 m-a	 citit	 nici	 tata,	 nu	 m-au	 citit	 nici
Peppe,	 Gianni,	 Elisa,	 în	 principiu,	 nu	m-a	 citit	 nimeni	 din	 cartier.	 Într-o
dimineață	 a	 venit	 un	 fotograf,	m-a	 ținut	 două	 ore	mai	 întâi	 în	 părculeț,
apoi	pe	șosea,	apoi	 la	 intrarea	 în	 tunel	ca	să-mi	 facă	poze.	Pe	urmă	a
apărut	una	în	Il	Mattino,	m-am	așteptat	ca	trecătorii	să	mă	oprească	pe
stradă,	ca	din	curiozitate	să	mă	citească.	 În	schimb,	nimeni,	nici	măcar
Alfonso,	Ada,	Carmen,	Gigliola,	Michele	Solara,	căruia	nu-i	era	complet
străin	 alfabetul	 ca	 fratelui	 lui,	Marcello,	 nu	mi-a	 zis	 niciodată,	 cu	 prima



ocazie:	 cartea	 ta	 e	 frumoasă	 sau,	 ce	 știu	 eu,	 cartea	 ta	 e	 urâtă.	 Mă
salutau	doar	călduros	și	treceau	mai	departe.
Am	 avut	 de-a	 face	 pentru	 prima	 dată	 cu	 niște	 cititori	 într-o	 librărie	 din
Milano.	 Întâlnirea,	 am	 aflat	 curând,	 fusese	 în	 mod	 insistent	 dorită	 de
Adele	Airota,	care	urmărea	de	departe	traseul	cărții	și	venise	special	de
la	 Genova	 cu	 acea	 ocazie.	 A	 trecut	 pe	 la	 mine,	 la	 hotel,	 mi-a	 ținut
companie	toată	după-amiaza	și	a	încercat	cu	discreție	să	mă	liniștească.
Aveam	 un	 tremur	 al	 mâinilor	 care	 nu	 dispărea,	 aveam	 dificultăți	 în
exprimare,	îmi	simțeam	gura	amară.	Eram,	mai	ales,	supărată	pe	Pietro
care	rămăsese	 la	Pisa,	era	ocupat.	Mariarosa,	 în	schimb,	care	 locuia	 la
Milano,	 a	 dat	 o	 fugă,	 bucuroasă,	 înainte	 de	 întâlnire,	 apoi	 a	 trebuit	 să
plece.
M-am	dus	 la	 librărie	 foarte	speriată.	Am	găsit	mica	sală	plină,	am	intrat
cu	privirea	în	pământ.	Simțeam	că	 leșin	de	emoție.	Adele	 i-a	salutat	pe
mulți	dintre	cei	prezenți,	erau	prieteni	și	cunoscuți	de-	ai	ei.	S-a	așezat	în
primul	 rând,	 mi-a	 aruncat	 priviri	 încurajatoare	 și	 s-a	 răsucit	 uneori	 să
șușoteacă	cu	o	doamnă	de	aceeași	vârstă	cu	ea	care	stătea	în	spatele
ei.	Până	în	acel	moment	vorbisem	în	public	doar	de	două	ori,	obligată	de
Franco,	 iar	 publicul	 era	 format	 din	 șase	 sau	 șapte	 colegi	 de-ai	 lui	 care
zâmbeau	 înțelegători.	 Acum	 situația	 era	 diferită.	 Aveam	 în	 față	 vreo
patruzeci	de	străini	cu	un	aer	elegant	și	cultivat	care	mă	fixau	în	tăcere,
cu	 o	 privire	 lipsită	 de	 simpatie,	 în	 mare	 parte	 constrânși	 de	 prestigiul
familiei	Airota	să	stea	acolo.	Voiam	să	mă	ridic	și	să	fug.
Dar	 ritualul	 a	 început.	 Un	 bătrân	 critic,	 profesor	 universitar	 la	 vremea
aceea	 foarte	 stimat,	 a	 spus	 tot	 binele	posibil	 despre	cartea	mea.	N-am
înțeles	nimic	din	discursul	lui,	m-am	gândit	doar	la	ce	aș	fi	dorit	să	spun
eu.	 Mă	 frământam	 pe	 scaun,	 mă	 durea	 burta.	 Lumea	 dispăruse,	 în
dezordine,	și	eu	nu	reușeam	să	găsesc	în	mine	puterea	s-o	chem	înapoi
și	s-o	pun	 la	 loc	în	ordine.	Oricum,	m-am	prefăcut	a	fi	dezinvoltă.	Când
mi-a	venit	rândul,	am	vorbit	fără	să	știu	bine	ce	spun,	am	vorbit	ca	să	nu
tac	și	am	gesticulat	prea	mult,	am	expus	prea	multe	cunoștințe	 literare,
am	etalat	prea	mult	cultura	mea	clasică.	Apoi	s-a	lăsat	tăcerea.
Ce	 credeau	 despre	 mine	 persoanele	 pe	 care	 le	 aveam	 în	 față?	 Cum
aprecia	intervenția	mea	criticul	și	profesorul	de	lângă	mine?	Și	Adele,	în
spatele	aerului	ei	de	femeie	îngăduitoare,	regreta	că	mă	susținuse?	Când
m-am	uitat	la	ea,	mi-am	dat	seama	imediat	că	o	imploram	din	ochi	să-mi
dea	un	semn	de	aprobare	și	m-am	rușinat.	Între	timp,	profesorul	de	lângă
mine	 mi-a	 atins	 un	 braț,	 voind	 parcă	 să	 mă	 liniștească	 și	 a	 cerut
publicului	 să	 intervină.	 Mulți	 s-au	 uitat	 fix	 la	 genunchii	 lor	 și	 la	 podea,



stânjeniți.	 Primul	 care	 a	 vorbit	 a	 fost	 un	 domn	matur	 cu	 ochelari	 groși,
foarte	cunoscut	celor	prezenți,	dar	mie	nu.	Doar	auzindu-i	vocea,	Adele
s-a	 strâmbat	 enervată.	 Bărbatul	 a	 vorbit	 îndelung	 despre	 decadența
activității	 editoriale,	 care	 urmărea	 de-acum	mai	 degrabă	 câștigul,	 și	 nu
calitatea	literară;	apoi	a	trecut	 la	complicitatea	mercantilă	a	criticilor	și	a
paginilor	de	cultură	ale	ziarelor;	în	fine,	s-a	concentrat	asupra	cărții	mele
mai	întâi	ironic,	apoi,	când	a	pomenit	de	paginile	puțin	mai	îndrăznețe,	cu
tonalități	 în	 mod	 clar	 ostile.	 M-am	 înroșit	 și,	 în	 loc	 să	 răspund,	 am
bolborosit	chestii	generice,	pe	 lângă	subiect.	Până	când	m-am	întrerupt
istovită	 și	 m-am	 uitat	 fix	 la	 masă.	 Profesorul-critic	 m-a	 încurajat	 cu
zâmbetul,	cu	privirea,	crezând	că	voiam	să	continui.	Când	și-a	dat	seama
că	nu	aveam	intenția	asta,	a	întrebat	sec:	—	Altcineva?
În	spate	s-a	ridicat	o	mână.
—	Vă	rog.
Un	tânăr	înalt,	cu	părul	 lung	și	ciufulit,	cu	o	barbă	mare,	deasă	și	foarte
neagră,	 a	 vorbit	 cu	 dispreț	 și	 pe	 un	 ton	 polemic	 despre	 intervenția
precedentă	și,	din	când	 în	când,	și	despre	 introducerea	 făcută	de	omul
bun	 care	 stătea	 lângă	 mine.	 A	 spus	 că	 trăiam	 într-o	 țară	 foarte
provincială,	unde	fiecare	ocazie	era	bună	să	te	vaiți,	dar	între	timp	nimeni
nu-și	sufleca	mânecile	și	nu	reorganiza	lucrurile	încercând	să	le	facă	să
funcționeze.	 Apoi	 a	 început	 să	 laude	 forța	modernizatoare	 a	 romanului
meu.	L-am	recunoscut	întâi	de	toate	după	voce,	era	Nino	Sarratore.
	
	
	
4	Fel	 de	mâncare	 tipic	napolitan	pentru	 cina	din	Ajunul	Crăciunului,	 pe
bază	de	 conopidă	 fiartă	 la	 care	 se	adaugă	măsline	 verzi,	castraveciori,
cepșoare,	 murături,	 ardei	 dulci	 sau	 picanți,	 toate	 în	 oțet,	 și	 scrumbii
sărate.	 Literal	 înseamnă	 „salată	 de	 întărire“,	 fiind	 servită	 la	 o	 cină	 care
este	în	principal	cu	mâncare	de	post,	de	aceea	fiind	nevoie	de	ceva	mai
consistent.
5	Tipic	desert	napolitan,	pregătit	tot	în	perioada	Crăciunului,	făcut	din	mici
bile	din	aluat,	prăjite	și	date	prin	miere	caldă.
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	



INDICELE	 PERSONAJELOR	 ȘI	 PREZENTĂRI	 SUMARE	 ALE
ÎNTÂMPLĂRILOR	DIN	VOLUMELE	PRECEDENTE
	
Familia	Cerullo	(familia	cârpaciului):
Fernando	Cerullo,	cizmar,	 tatăl	Lilei.	După	clasele	primare,	nu	și-	a	mai
dat	fiica	la	școală.
Nunzia	Cerullo,	mama	Lilei.	Alături	de	fiica	ei,	nu	are	suficientă
autoritate	s-o	susțină	împotriva	tatălui.
Raffaella	 Cerullo,	 zisă	 Lina	 sau	 Lila.	 S-a	 născut	 în	 august	 1944.	 Are
șaizeci	și	șase	de	ani	când	dispare	din	Napoli	și	i	se	pierde	urma.	Elevă
strălucită,	 scrie	 la	 zece	 ani	 o	 poveste	 intitulată	 La	 fata	 blu1.
Abandonează	școala	după	absolvirea	claselor	primare	și	învață	meseria
de	 cârpaci.	 Se	 căsătorește	 foarte	 tânără	 cu	 Stefano	 Carracci	 și
administrează	 cu	 succes	 mai	 întâi	 mezelăria	 din	 noul	 cartier,	 apoi
magazinul	de	pantofi	din	Piața	Martirilor.	În	timpul	unei	vacanțe	petrecute
la	 Ischia	 se	 îndrăgostește	 de	Nino	Sarratore,	 pentru	 care	 își	 părăsește
soțul.	 După	 eșecul	 total	 al	 conviețuirii	 cu	 Nino	 și	 nașterea	 fiului	 ei,
Gennaro,	 Lila	 îl	 părăsește	 definitiv	 pe	 Stefano	 când	 află	 că	 acesta
așteaptă	un	copil	de	la	Ada	Cappuccio.	Se	mută	cu	Enzo	Scanno	la	San
Giovanni	a	Teduccio	și	începe	să	muncească	în	fabrica	de	mortadelle	a
lui	Bruno	Soccavo.
Rino	Cerullo,	fratele	mai	mare	al	Lilei,	cârpaci	și	el.	Împreună	cu	tatăl	lui,
Fernando,	și	datorită	Lilei	și	banilor	lui	Stefano	Carracci,	pune	pe	picioare
fabrica	 de	 încălțăminte	 Cerullo.	 Se	 căsătorește	 cu	 sora	 lui	 Stefano,
Pinuccia	Carracci,	de	 la	care	are	un	 fiu,	Ferdinando,	zis	Dino.	 Îi	poartă
numele	primul	fiu	al	Lilei.
Alți	copii.
	
	
Familia	Greco	(familia	portarului):
Elena	 Greco,	 zisă	 Lenuccia	 sau	 Lenù.	 Născută	 în	 august	 1944,	 e
autoarea	poveștii	pe	care	o	citim.	Elena	începe	s-o	scrie	în
momentul	 în	 care	 află	 că	 prietena	 ei	 din	 copilărie,	 Lina	 Cerullo,	 căreia
numai	 ea	 îi	 spune	 Lila,	 a	 dispărut.	 După	 clasele	 primare,	 Elena	 își
continuă	studiile	cu	succes;	la	liceu,	curajul	ei	și	faptul	că	beneficiază	de
protecția	 profesoarei	 Galiani	 îi	 permit	 să	 scape	 cu	 capul	 sus	 dintr-o
confruntare	 cu	 profesorul	 de	 religie	 în	 privința	 rolului	 Sfântului	 Duh.	 La
invitația	 lui	 Nino	 Sarratore,	 de	 care	 e	 îndrăgostită	 în	 secret	 încă	 din
fragedă	copilărie,	și	cu	ajutorul	 prețios	 al	 Lilei,	 va	 scrie	 despre	 această



polemică	 într-un	 articol,	 care,	 însă,	 până	 la	 urmă,	 nu	 va	 fi	 publicat	 de
revista	 cu	 care	 colaborează	 Nino.	 Studiile	 strălucite	 ale	 Elenei	 sunt
încununate	atât	de	 licența	obținută	 la	Școala	Normală	din	Pisa,	 unde	 îl
cunoaște	 pe	 Pietro	 Airota	 cu	 care,	 de	 altfel,	 se	 logodește,	 cât	 și	 de
publicarea	unui	 roman	 în	care	ex	pune	viața	din	cartier	 și	 ex	 periențele
adolescentine	trăite	la	Ischia.
Peppe,	Gianni	și	Elisa,	frații	mai	mici	ai	Elenei.
Tatăl,	portar	la	primărie.
Mama,	casnică.	Mersul	ei	șchiopătat	o	obsedează	pe	Elena.
	
	
Familia	Carracci	(familia	lui	don	Achille):
Don	 Achille	 Carracci,	 căpcăunul	 din	 povești,	 activ	 pe	 bursa	 neagră,
cămătar.	A	fost	ucis.
Maria	Carracci,	soția	lui	don	Achille,	mama	lui	Stefano,	a
Pinucciei	și	a	lui	Alfonso.	Lucrează	la	mezelăria	familiei.
Stefano	Carracci,	 fiul	 defunctului	 don	 Achille,	 soțul	 Lilei.	 Administrează
averea	 strânsă	 de	 tatăl	 lui	 și,	 în	 timp,	 devine	 un	 negustor	 de	 succes,
grație	celor	două	mezelării	foarte	prospere	și	magazinului	de	pantofi	din
Piața	Martirilor,	 deschis	 alături	 de	 frații	 Solara.	 Nemulțumit	 de	 căsnicia
tumultuoasă	 cu	 Lila,	 începe	 o	 relație	 cu	 Ada	 Cappuccio,	 împreună	 cu
care	 va	 locui	 după	 ce	 aceasta	 din	 urmă	 rămâne	 însărcinată	 și	 Lila	 se
mută	la	San	Giovanni	a	Teduccio.
Pinuccia,	 fiica	 lui	don	Achille.	Lucrează	mai	 întâi	 în	mezelăria	 familiei	și
pe	urmă	în	magazinul	de	pantofi.	Se	căsătorește	cu	fratele	Lilei,	Rino,	și
are	cu	el	un	fiu,	Ferdinando,	zis	Dino.
	
Alfonso,	 fiul	 lui	 don	 Achille.	 E	 coleg	 de	 bancă	 cu	 Elena.	 E	 logodit	 cu
Marisa	Sarratore	și	devine	responsabil	de	magazinul	de	pantofi	din	Piața
Martirilor.
	
Familia	Peluso	(familia	tâmplarului):
Alfredo	Peluso,	tâmplar.	Comunist.	Acuzat	că	l-a	omorât	pe	don
Achille,	a	fost	condamnat	și	trimis	la	închisoare,	unde	a	murit.
Giuseppina	 Peluso,	 soția	 lui	 Alfredo.	 Muncitoare	 în	 fabrica	 de	 tutun,	 e
devotată	copiilor	și	soțului	deținut.	La	moartea	acestuia,	se	sinucide.
Pasquale	Peluso,	fiul	cel	mare	al	lui	Alfredo	și	al	Giuseppinei,
zidar,	militant	comunist.	A	fost	primul	care	și-a	dat	seama	de	frumusețea
Lilei	și	care	i-a	declarat	iubirea.	Îi	detestă	pe	frații	Solara.	A	fost	logodit	cu



Ada	Cappuccio.
Carmela	 Peluso,	 vrea	 să	 i	 se	 spună	 și	 Carmen.	 Sora	 lui	 Pasquale,	 e
vânzătoare	 la	mercerie,	 dar	 este	 repede	 angajată	 de	 Lila	 la	 mezelăria
nouă	a	lui	Stefano.	A	fost	mult	timp	logodită	cu	Enzo	Scanno,	dar	acesta
o	părăsește	fără	ex	plicații	după	ce	termină	serviciul	militar.	Se	logodește
ulterior	cu	benzinarul	de	la	șosea.
Alți	copii.
	
	
Familia	Cappuccio	(familia	văduvei	nebune):
Melina,	 o	 rudă	 a	 Nunziei	 Cerullo,	 văduvă.	 Spală	 scările	 blocurilor	 din
vechiul	cartier.	A	fost	amanta	lui	Donato	Sarratore,	tatăl	lui	Nino.	Familia
Sarratore	a	părăsit	cartierul	din	cauza	acelei	relații,	iar	Melina	aproape	că
și-a	pierdut	mințile.
Soțul	 Melinei,	 descărca	 lăzi	 în	 piața	 de	 fructe	 și	 legume	 și	 a	 murit	 în
împrejurări	neclare.
Ada	Cappuccio,	fiica	Melinei.	Când	era	mică	o	ajuta	pe	mama	ei	să	spele
scările.	 Grație	 Lilei,	 este	 angajată	 vânzătoare	 în	 mezelăria	 din	 vechiul
cartier.	 Logodită	 de	 mult	 timp	 cu	 Pasquale	 Peluso,	 devine	 amanta	 lui
Stefano	Carracci:	după	ce	rămâne	însărcinată,	va	 locui	 împreună	cu	el.
Din	relația	lor	se	naște	o	fetiță,	Maria.
Antonio	Cappuccio,	fratele	ei,	mecanic.	A	fost	logodit	cu	Elena	și	e	foarte
gelos	pe	Nino	Sarratore.	Eventualitatea	de	a	pleca	militar	îl
îngrijorează	la	culme,	dar	când	Elena	vorbește	cu	frații	Solara	pentru	a-l
scuti	de	plecarea	în	armată,	este	profund	umilit,	într-atât	încât	pune	punct
relației	 lor.	 În	 timpul	 serviciului	 militar	 este	 afectat	 de	 o	 gravă	 cădere
nervoasă	 și	 este	 liberat	 anticipat;	 odată	 întors	 în	 cartier,	 îmboldit	 de
sărăcie,	 intră	 în	 serviciul	 lui	Michele	Solara,	 care,	 la	 un	moment	 dat,	 îl
trimite	în	Germania	pentru	o	lungă	și	misterioasă	misiune.
Alți	copii.
	
	
Familia	Sarratore	(familia	feroviarului-poet):
Donato	 Sarratore,	 feroviar,	 poet,	 jurnalist.	 Mare	 crai,	 a	 fost	 amantul
Melinei	Cappuccio.	Când	Elena	merge	în	vacanță	 la	Ischia	și	e	oaspete
în	aceeași	casă	 în	care	 locuiește	 temporar	 familia	Sarratore,	e	obligată
să	părăsească	în	grabă	insula	ca	să	scape	de	avansurile	sex	uale	ale	lui
Donato.	În	vara	următoare,	însă,	Elena	îi	cedează	pe	plajă,	îmboldită	de
suferința	 pricinuită	 de	 relația	 dintre	Nino	 și	 Lila.	Ca	 să	 se	 elibereze	 de



această	 ex	 periență	 degradantă,	 Elena	 scrie	 o	 carte	 care	 îi	 va	 fi	 apoi
publicată.
Lidia	Sarratore,	soția	lui	Donato.
Nino	Sarratore,	cel	mai	mare	dintre	cei	cinci	fii	ai	lui	Donato	și	ai	Lidiei.	Își
detestă	tatăl.	E	un	student	foarte	strălucit	și	are	o	lungă	relație	secretă	cu
Lila,	 al	 cărei	 deznodământ	 este	 o	 foarte	 scurtă	 conviețuire	 după	 ce	 ea
rămâne	însărcinată.
Marisa	Sarratore,	sora	lui	Nino.	E	logodită	cu	Alfonso	Carracci.
Pino,	Clelia	și	Ciro	Sarratore,	fiii	mai	mici	ai	lui	Donato	și	ai
Lidiei.
	
	
Familia	Scanno	(familia	vânzătorului	de	fructe):	Nicola	Scanno,	vânzător
de	fructe,	mort	de	pneumonie.	Assunta	Scanno,	soția	 lui	Nicola,	moartă
de	cancer.
Enzo	Scanno,	fiul	lui	Nicola	și	al	Assuntei,	și	el	vânzător	de
fructe.	Lila	îl	simpatizează	încă	din	copilărie.	Enzo	a	fost	mult	timp	logodit
cu	 Carmen	 Peluso,	 pe	 care	 însă	 o	 părăsește	 fără	 ex	 plicații	 la
întoarcerea	 din	 armată,	 unde	 începe	 din	 nou	 să	 studieze	 și	 obține
diploma	de	ex	pert	industrial	ca	elev	particular.	Când	Lila	se
hotărăște	să-l	părăsească	definitiv	pe	Stefano,	îi	ia	în	grija	lui	pe	ea	și	pe
fiul	ei,	Gennaro,	și	îi	duce	să	locuiască	la	San	Giovanni	a	Teduccio.
Alți	copii.
	
	
Familia	Solara	(familia	proprietarului	de	cafenea	cu	același	nume):
Silvio	Solara,	patronul	cafenelei,	monarhisto-fascist,	camorist
implicat	 în	negoțul	 ilegal	din	cartier.	A	 fost	 împotriva	 înființării	 fabricii	 de
încălțăminte	Cerullo.
Manuela	Solara,	soția	lui	Silvio,	cămătăreasă:	în	cartier,	registrul
ei	roșu	e	foarte	temut.
Marcello	 și	 Michele	 Solara,	 fiii	 lui	 Silvio	 și	 ai	 Manuelei.	 Fanfaroni	 și
aroganți,	 sunt	 totuși	 iubiți	 de	 fetele	 din	 cartier,	 cu	 ex	 cepția,	 evident,	 a
Lilei.	Marcello	se	îndrăgostește	de	Lila,	dar	ea	îl	respinge.	Michele,	puțin
mai	tânăr	decât	Marcello,	e	mai	rece,	mai	inteligent,	mai	violent.	E	logodit
cu	 Gigliola,	 fata	 cofetarului,	 dar,	 de-a	 lungul	 anilor,	 dezvoltă	 o	 obsesie
bolnăvicioasă	pentru	Lila.
	
Familia	 Spagnuolo	 (familia	 cofetarului):	 Domnul	 Spagnuolo,	 cofetarul



cafenelei	Solara.	Rosa	Spagnuolo,	soția	cofetarului.
Gigliola	Spagnuolo,	fata	cofetarului,	logodnica	lui	Michele
Solara.
Alți	copii.
	
	
Familia	Airota:
Airota,	profesor	de	literatură	greacă.
Adele,	soția	 lui.	Colaborează	cu	 editura	milaneză	 care	 publică	 romanul
Elenei.
Mariarosa	Airota,	fiica	cea	mare,	profesoară	de	istoria	artei	la
Milano.
Pietro	Airota,	coleg	de	facultate	cu	Elena	 și	 logodnicul	 ei,	 destinat	 unei
strălucite	cariere	universitare.
	
Profesorii:
Ferraro,	 învățător	și	bibliotecar.	 Învățătorul	 le-a	premiat,	când	erau	mici,
atât	pe	Lila,	cât	și	pe	Elena	pentru	sârguința	lor	de	cititoare.
Oliviero,	învățătoare.	A	fost	prima	care	și-a	dat	seama	de
potențialul	Lilei	și	al	Elenei.	Lila	a	scris	la	zece	ani	o	povestioară	intitulată
La	fata	blu.	Povestea	i-a	plăcut	mult	Elenei,	care	i-a	dat-o	lui	Oliviero	s-o
citească.	Dar	 învățătoarea,	enervată	 pentru	 că	 părinții	 Lilei	 au	 decis	 să
nu-și	mai	 lase	fiica	să-și	continue	studiile,	nu	s-a	pronunțat	niciodată	 în
legătură	cu	povestea	aceea.	Dimpotrivă,	a	încetat	să	se	ocupe	de	Lila	și
s-a	concentrat	numai	pe	reușita	Elenei.	Moare	după	o	lungă	boală,	după
ce	Elena	își	dă	licența.
Gerace,	profesor	de	gimnaziu.
Galiani,	 profesoară	 de	 liceu.	 E	 o	 îndrumătoare	 foarte	 cultă,	 comunistă.
Inteligența	Elenei	o	 farmecă	 imediat.	 Îi	 împrumută	cărți,	o	 protejează	 în
confruntarea	cu	profesorul	de	 religie,	o	 invită	acasă	 la	o	petrecere	dată
de	fiii	ei.	Relațiile	lor	se	răcesc	când	Nino	o	părăsește	pe	Nadia,	covârșit
de	pasiunea	pentru	Lila.
	
Alte	personaje:
Gino,	fiul	farmacistului.	A	fost	primul	logodnic	al	Elenei.
Nella	 Incardo,	 verișoara	 învățătoarei	 Oliviero.	 Locuiește	 într-o	 casă	 la
Barano,	Ischia,	unde	vara	închiriază	familiei	Sarratore	câteva	camere.	A
găzduit-o	pe	Elena	într-o	vacanță	petrecută	la	mare.
Armando,	student	la	Medicină,	fiul	profesoarei	Galiani.



Nadia,	 studentă,	 fiica	 profesoarei	 Galiani	 și	 logodnica	 lui	 Nino,	 care	 o
părăsește	 printr-o	 scrisoare	 trimisă	 de	 la	 Ischia	 atunci	 când	 se
îndrăgostește	de	Lila.
Bruno	Soccavo,	prietenul	 lui	Nino	Sarratore	și	 fiul	 unui	 industriaș	 bogat
din	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio.	 O	 angajează	 pe	 Lila	 în	 fabrica	 de
mortadelle	a	familiei.
Franco	Mari,	student	și	logodnic	al	Elenei	în	primii	ani	de
	
facultate.
	
1	În	italiană,	în	orig	inal:	Zâna	albastră.	(N.t.)
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Ultima	 oară	 am	 văzut-o	 pe	 Lila	 acum	 cinci	 ani,	 în	 iarna	 lui	 2005.	 Ne
plimbam,	dis-de-dimineață,	în	lungul	șoselei	și,	cum	se	întâmpla	deja	de
ani	buni,	nu	reușeam	să	ne	simțim	în	largul	nostru.	Vorbeam	doar	eu,	îmi
amintesc:	 ea	 fredona,	 saluta	 lume	 care	 nici	 măcar	 nu-i	 răspundea.	 În
rarele	ocazii	în	care	mă	întrerupea	rostea	numai	fraze	ex	clamative,	fără
nicio	legătură	clară	cu	ce	spuneam	eu.	Se	întâmplaseră,	în	toți	anii	aceia,
prea	 multe	 chestii	 urâte,	 unele	 oribile,	 și,	 ca	 să	 regăsim	 calea
familiarității,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 ne	 destăinuim	 gânduri	 secrete.	 Dar	 eu	 nu
aveam	puterea	de	a	găsi	cuvintele,	iar	ea,	care	poate	că	avea	putere,	nu
avea	chef,	nu	vedea	rostul.
Oricum,	 țineam	 foarte	mult	 la	 ea	 și,	 când	 veneam	 la	 Napoli,	 încercam
mereu	să	mă	văd	cu	ea,	chiar	dacă,	trebuie	să	spun,	mi-	era	puțin	teamă.
Se	schimbase	mult.	Bătrânețea,	de-acum,	ne	biruise	pe	amândouă,	dar
în	vreme	ce	eu	mă	luptam	cu	tendința	de	a	mă	îngrășa,	ea	era,	în	mod
constant,	numai	piele	și	os.	Părul	scurt,	pe	care	și-l	 tundea	singură,	era
foarte	alb,	nu	pentru	că	așa	voia	ea,	ci	din	pură	neglijență.	Chipul,	foarte
obosit,	amintea	 tot	mai	mult	de	cel	al	 tatălui	ei.	Râdea	nervos,	aproape
ca	un	șuierat,	și	vorbea	cu	un	ton	prea	ridicat.	Gesticula	încontinuu,	atât
de	violent	și	de	precis,	încât	ziceai	că	vrea	să	despice	în	două	blocurile,
strada,	trecătorii,	pe	mine.



Ne	aflam	în	dreptul	școlii	când	un	bărbat	tânăr	pe	care	nu-l
cunoșteam	 ne-a	 depășit	 gâfâind	 și	 i-a	 spus	 urlând	 că	 într-un	 răzor	 de
lângă	 biserică	 fusese	 găsit	 cadavrul	 unei	 femei.	 Ne-am	 grăbit	 spre
părculeț.	Lila	m-a	târât	după	ea	în	grupul	de	curioși	făcându-și	loc	într-un
mod	nepoliticos.	Femeia	zăcea	pe	o	parte,	era	ex	traordinar	de	grasă	și
purta	 un	 impermeabil	 demodat	 de	 culoare	 verde	 închis.	 Lila	 a
recunoscut-o	 imediat,	 eu	 nu	 însă:	 era	 prietena	 noastră	 din	 copilărie,
Gigliola	Spagnuolo,	fosta	soție	a	lui	Michele	Solara.
N-o	 mai	 văzusem	 de	 câțiva	 zeci	 de	 ani.	 Chipul	 odinioară	 frumos	 era
distrus,	gleznele	 îi	 deveniseră	enorme.	Părul,	 altădată	 șaten,	era	acum
roșcat-aprins,	 lung,	așa	cum	 îl	purta	când	era	mică,	dar	 rar	și	 întins	pe
pământul	de	flori	proaspăt	arat.	Doar	un	picior	era	încălțat	cu	un	pantof
scâlciat,	cu	toc	jos;	în	celălalt	avea	o	șosetă	gri	de	lână,	cu	o	gaură	prin
care	îi	ieșea	degetul	mare,	iar	pantoful	se	găsea	un	metru	mai	încolo,	ca
și	cum	ar	fi	zvârlit	cu	el	într-un	moment	de	suferință	sau	de	mare	spaimă.
Am	izbucnit	în	plâns,	iar	Lila	m-a	privit	în	silă.
Ne-am	așezat	pe	o	bancă	în	apropiere,	am	așteptat	în	tăcere	ca	Gigliola
să	 fie	 luată	 de	 acolo.	Deocamdată	 nu	 se	 știa	 ce	 i	 se	 întâmplase,	 cum
murise.	 Ne-am	 retras	 acasă	 la	 Lila,	 în	 apartamentul	 vechi	 și	 mic	 al
părinților	 ei,	 în	 care	 locuia	 acum	 cu	 fiul	 ei,	 Rino.	 Am	 vorbit	 despre
prietena	 noastră,	 ea	 a	 blamat-o,	 viața	 pe	 care	 o	 dusese,	 pretențiile,
ascunzișurile.	Dar	 acum	 eu	 eram	 cea	 care	 nu	 reușeam	 să	 ascult,	 mă
gândeam	 la	 chipul	 acela	 din	 profil	 căzut	 pe	 pământul	 de	 flori,	 la	 părul
lung	 și	 rar,	 la	 petele	 albicioase	 de	 pe	 cap.	 Câte	 persoane	 care
crescuseră	 împreună	 cu	noi	 nu	mai	 erau	 în	 viață,	 dispărute	 de	pe	 fața
pământului	 fie	 din	 cauza	 bolii,	 fie	 pentru	 că-și	 măcinaseră	 nervii,	 fie
pentru	 că	 sângele	 lor	 fusese	 vărsat.	 O	 vreme	 am	 rămas	 în	 bucătărie
apatice,	fără	ca	niciuna	din	noi	două	să	strângă	masa,	apoi	am	ieșit	din
nou.
În	 acea	 frumoasă	 zi	 de	 iarnă,	 soarele	 făcea	 ca	 lucrurile	 să	 aibă	 o
înfățișare	liniștită.	Cartierul	vechi,	spre	deosebire	de	noi,	rămăsese	la	fel.
Rezistau	 casele	 joase	 și	 gri,	 curtea	 în	 care	 ne	 jucam,	 șoseaua,	 gurile
negre	 ale	 tunelului	 și	 violența.	 Dar	 se	 schimbase	 peisajul	 din	 jur.
Întinderea	verzuie	a	lacurilor	nu	mai	ex	ista,	vechea	fabrică	de	conserve
se	degradase.	În	locul	lor	apăruseră	scânteierile	zgârie-	norilor	de	sticlă,
odinioară	 semnele	 unui	 viitor	 strălucitor	 în	 care	 nimeni	 nu	 crezuse
niciodată.	 De-a	 lungul	 anilor,	 consemnasem	 toate	 schimbările,	 uneori
curioasă,	adeseori	neatent.	Când	eram	mică	îmi	imaginam	că,	dincolo	de
cartier,	Napoli	oferea	numai	minunății.	Blocul	zgârie-nori	al	gării	centrale,



de	ex	emplu,	mă	impresionase	mult,	cu	decenii	în	urmă,	prin	ridicarea	lui,
etaj	după	etaj	—	un	schelet	de	clădire	care	atunci	ni	se	părea	foarte	înalt
—,	 într-o	 parte	 a	 gării	 originale.	 Ce	 mă	 mai	 miram	 când	 treceam	 prin
Piața	 Garibaldi:	 uite	 cât	 e	 de	 înalt,	 le	 spuneam	 Lilei,	 lui	 Carmen,	 lui
Pasquale,	Adei,	lui	Antonio,	tuturor	colegilor	de	atunci	cu	care	mergeam
spre	mare,	pe	lângă	cartierele	bogate.	Acolo	sus,	mă	gândeam,	locuiesc
îngerii	și	în	mod	sigur	se	bucură	de	tot	orașul.	Cât	mi-ar	fi	plăcut	să	mă
cațăr,	să	urc	până-n	vârf.	Era	blocul	zgârie-	nori	al	nostru,	chiar	dacă	se
afla	 în	afara	cartierului,	un	 lucru	pe	care-l	vedeam	crescând	zi	după	 zi.
Dar	 lucrările	 se	 opriseră.	Când	mă	 întorceam	 acasă	 de	 la	 Pisa,	 blocul
zgârie-nori	 al	 gării,	 mai	 mult	 decât	 simbolul	 unei	 comunități	 care	 se
reînnoia,	mi	se	părea	un	loc	în	care	se	cuibărea	ineficiența.
În	perioada	aceea	mi-am	dat	seama	că	nu	era	mare	diferență	intre	cartier
și	Napoli,	 răul	 aluneca	dintr-o	 parte	 în	 alta	 neîntrerupt.	De	 fiecare	dată
când	reveneam,	găseam	un	oraș	făcut	parcă	tot	mai	mult	din	cocă,	care
nu	 rezista	 la	 schimbările	 de	 anotimp,	 la	 căldură,	 la	 frig	 și,	mai	 ales,	 la
furtuni.	 Iată,	gara	 din	Piața	Garibaldi	 se	 inundase,	 iată,	 galeria	 din	 fața
muzeului	se	dărâmase,	iată,	avusese	 loc	o	alunecare	de	teren,	curentul
rămânea	 picat.	 Aveam	 în	 memorie	 străzi	 întunecate	 pline	 de	 pericole,
trafic	 tot	 mai	 haotic,	 pavaj	 găurit,	 băltoace	 imense.	 Canalele
supraîncărcate	dădeau	pe	dinafară.	Apa,	mizeria,	gunoaiele	și	bacteriile
se	revărsau	ca	lava	în	mare	de	pe	colinele	pline	de	construcții	foarte	noi
și	 fragile	 sau	 erodau	 lumea	 de	 dedesubt.	 Oamenii	 mureau	 din	 cauza
neglijenței,	a	corupției,	a	asupririi	și	totuși,	la	toate	alegerile,	îi	aprobau	cu
entuziasm	pe	politicienii	care	le	făceau	viața	insuportabilă.	Cum	coboram
din	tren,	mă	mișcam	prudent	prin	locurile	în	care	crescusem,	având	grijă
să	vorbesc	mereu	în	dialect.	Parcă	voiam	să	spun	sunt	de-a	voastră,	nu-
mi	faceți	rău.
Când	am	absolvit	facultatea,	când	am	scris	dintr-un	foc	o	poveste,	care,
în	 mod	 cu	 totul	 neașteptat,	 în	 doar	 câteva	 luni,	 s-a	 transformat	 într-o
carte,	mi	s-a	părut	că	lumea	din	care	proveneam	eu,	cu	tot	ce	conținea,
se	înrăutățise	și	mai	mult.	În	timp	ce	la	Pisa,	la	Milano	mă	simțeam	bine,
uneori	 chiar	 fericită,	 în	 orașul	 meu	 mă	 temeam,	 de	 fiecare	 dată	 când
reveneam,	că	ceva	neprevăzut	o	să	mă	împiedice	să	scap	de	acolo,	că
lucrurile	pe	care	le	dobândisem	îmi	vor	fi	 luate.	N-aș	mai	 fi	putut	să	mă
duc	 la	 Pietro,	 cu	 care	 trebuia	 să	 mă	 căsătoresc	 în	 curând;	 aș	 fi	 fost
împiedicată	 să	 intru	 în	 spațiul	 elegant	 al	 editurii;	 nu	 m-aș	 mai	 fi	 putut
bucura	de	favorurile	lui	Adele,	viitoarea	mea	soacră,	o	mamă	cum	a	mea
nu	fusese	niciodată.	Deja	în	trecut	orașul	mi	se	păruse	aglomerat,	era	tot



o	înghesuială,	de	la	Piața	Garibaldi	până	în	Forcella,	Duchesca,	Lavinaio,
pe	Rettifilo.	 La	 sfârșitul	 anilor	 șaizeci	 aveam	 impresia	 că	 mulțimea	 de
oameni	 crescuse	 și	 că	 intoleranța	 și	 agresivitatea	 se	 revărsau	 în	 toate
direcțiile	 în	 mod	 necontrolat.	 Într-o	 dimineață	 mă	 dusesem	 până	 pe
strada	Mezzocannone,	 acolo	 unde,	 cu	 câțiva	 ani	 în	 urmă	 lucrasem	 ca
vânzătoare	într-o	librărie.	Mă	dusesem	din	curiozitate,	ca	să	revăd	 locul
în	care	trudisem,	mai	ales	să	arunc	o	privire	asupra	universității,	 în	care
nu	 intrasem	 niciodată.	 Voiam	 s-	 o	 compar	 cu	 cea	 din	 Pisa,	 cu	 Școala
Normală,	speram	chiar	să	dau	de	 fiii	profesoarei	Galiani	—	Armando	și
Nadia	—	și	să	mă	laud	cu	ce	realizasem.	Dar	strada,	spațiile	universitare
îmi	 dăduseră	 o	 stare	 de	 neliniște.	 Erau	 înțesate	 de	 studenți	 napolitani,
atât	 din	 provincie,	 cât	 și	 din	 tot	 Sudul,	 tineri	 bine	 îmbrăcați,	 gălăgioși,
siguri	de	sine	și	neciopliți,	dar	și	dintre	cei	umili.	Se	călcau	în	picioare	la
intrări,	în	săli,	în	fața	secretariatelor	unde	erau	cozi	 interminabile	 la	care
adesea	se	 iscau	certuri.	Trei	sau	patru	se	 luaseră	 la	bătaie	din	senin	 la
câțiva	 pași	 de	 mine,	 de	 parcă	 le-ar	 fi	 fost	 de-ajuns	 să	 se	 vadă	 ca	 să
ajungă	la	o	ex	plozie	de	jigniri	și	lovituri,	o	masă	furioasă	de	bărbați	care-
și	 urla	 dorința	 nestăvilită	 de	 sânge	 într-un	 dialect	 pe	 care	 eu	 însămi
făceam	eforturi	să-l	înțeleg.	Plecasem	de	acolo	în	grabă,	de	parcă	ceva
amenințător	 m-ar	 fi	 atins	 în	 treacăt	 într-un	 loc	 pe	 care	 mi-l	 imaginam
sigur,	locuit	doar	de	cauze	bune.
În	 fiecare	 an	 mi	 se	 părea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 rău.	 În	 acel	 sezon	 ploios,
orașul	plesnise	încă	o	dată,	o	întreagă	clădire	se	înclinase	pe	o	parte	ca
o	 persoană	 ce	 se	 sprijină	 de	 brațul	 ros	 de	 carii	 al	 unui	 vechi	 fotoliu	 și
brațul	 cedează.	 Morți,	 răniți.	 Și	 țipete,	 ciomăgeli,	 ex	 plozive.	 Părea	 că
orașul	 clocea	 în	 viscere	 o	 furie	 care	 nu	 putea	 ieși	 la	 suprafață	 și	 de
aceea	 îl	 eroda	 sau	 erupea	 în	 pustule	 pline	 de	 venin	 împotriva	 tuturor:
copii,	adulți,	bătrâni,	oameni	din	alte	orașe,	americani	de	la	NATO,	turiști
de	 toate	naționalitățile,	chiar	napolitani.	Cum	putea	cineva	să	 reziste	 în
acel	 loc	 haotic	 și	 periculos,	 la	 periferie,	 în	 centru,	 pe	 coline,	 la	 poalele
muntelui	 Vezuviu?	 Ce	 impresie	 urâtă	 îmi	 făcuse	 San	 Giovanni	 a
Teduccio,	călătoria	până	acolo.	Ce	impresie	urâtă	îmi	făcuseră	fabrica	în
care	muncea	Lila	 și	 Lila	 însăși,	 Lila	 cu	 fiul	mic,	 Lila	 care,	 într-o	 clădire
mizerabilă,	 locuia	 cu	 Enzo,	 chiar	 dacă	 nu	 dormea	 împreună	 cu	 el.
Spusese	că	el	voia	să	studieze	funcționarea	calculatoarelor	electronice	și
că	ea	încerca	să-l	ajute.	Îmi	rămăsese	întipărită	vocea	ei	care	încerca	să
șteargă	San	Giovanni,	 salamurile,	mirosul	 fabricii,	 starea	 ei,	 vorbind	cu
prefăcută	 competență	 despre	 sigle	 de	 genul:	 Centrul	 de	 Informatică	 al
Universității	din	Milano,	Centrul	Sovietic	de	Aplicație	a	Calculatoarelor	în



Științele	Sociale.	Voia	să	mă	facă	să	cred	că	urma	să	apară	în	curând	un
astfel	 de	 centru	 și	 la	 Napoli.	 Mă	 gândisem:	 la	Milano	 poate	 că	 da,	 cu
siguranță	 în	Uniunea	Sovietică,	dar	aici	nu,	aici	sunt	nesăbuințele	minții
tale	incontrolabile	în	care	îl	târăști	și	pe	bietul,	devotatul	Enzo.	Să	pleci.
S-o	ștergi	definitiv,	departe	de	viața	pe	care	o	cunoști	încă	de	la	naștere.
Să	 te	 instalezi	 în	 teritorii	 bine	 organizate	 unde,	 într-adevăr,	 totul	 era
posibil.	Eu	mă	cărasem,	de	fapt.	Dar	numai	ca	să	descopăr,	 în	deceniile
următoare,	 că	mă	 înșelasem,	 că	 era	 vorba	 de	 un	 lanț	 cu	 inele	 tot	mai
mari:	cartierul	amintea	de	oraș,	orașul	de	Italia,	Italia	de	Europa,	Europa
de	întreaga	planetă.	Și	astăzi	mai	cred	așa:	nu	cartierul	e	cel	bolnav,	nici
Napoli,	 ci	 globul	 terestru,	 universul	 nostru	 sau	 toate	 universurile.	 Și
abilitatea	constă	în	a	te	ascunde	și	în	a-ți	tăinui	starea	reală	a	lucrurilor.
Am	 vorbit	 cu	 Lila	 în	 după-amiaza	 aceea,	 în	 iarna	 lui	 2005,	 emfatic	 și
voind	 parcă	 să-mi	 recunosc	 păcatele.	 Voiam	 să-i	 mărturisesc	 că
înțelesese	 totul	de	mică,	 fără	să	plece	niciodată	din	Napoli.	Dar	mi	 s-a
făcut	 rușine	 aproape	 imediat,	 am	 simțit	 în	 cuvintele	 mele	 pesimismul
țâfnos	al	cuiva	care	îmbătrânește,	tonul	pe	care,	știam	asta,	ea	îl	detesta.
Într-adevăr,	a	zâmbit	arătându-și	dinții	îngălbeniți	într-o	grimasă	nervoasă
și	a	spus:	—	Faci	pe	deșteapta,	dai	sfaturi?	Ce	ai	de	gând?	Vrei	să	scrii
despre	noi?	Vrei	să	scrii	despre	mine?
—	Nu.
—	Zi	adevărul.
—	Ar	fi	prea	complicat.
—	Te-ai	gândit	la	asta,	însă,	încă	te	gândești.
—	Da,	puțin.
—	Trebuie	să	mă	 lași	 în	pace,	Lenù.	Trebuie	să	ne	 lași	pe	toți	 în	pace.
Noi	trebuie	să	dispărem,	nu	merităm	nimic,	nici	Gigliola,	nici	eu,	nimeni.
—	Asta	nu-i	adevărat.
M-a	scrutat	cu	o	privire	urâtă	de	nemulțumire.	Pupilele	abia	i	se	vedeau,
buzele	îi	erau	întredeschise.
—	Bine,	a	spus,	scrie,	dacă	chiar	vrei,	scrie	despre	Gigliola,	spune	ce	ai
chef.	Dar	despre	mine	nu,	să	nu	îndrăznești,	promite-mi.
—	N-o	să	scriu	despre	nimeni,	nici	despre	tine.
—	Vezi	că	sunt	cu	ochii	pe	tine.
—	Da?
—	Vin	să-ți	cotrobăi	în	computer,	îți	citesc	documentele,	ți	le	șterg.
—	Ei,	hai.
—	Crezi	că	nu	sunt	în	stare?
—	 Știu	 că	 ești	 în	 stare.	 Dar	 știu	 să	 mă	 feresc.	 A	 râs	 în	 vechiul	 ei	 fel



răutăcios.
—	De	mine	nu.
	
	

2.

	
	
	
N-am	uitat	niciodată	acele	trei	cuvinte,	a	fost	ultimul	lucru	pe	care	mi	l-a
spus:	 de	 mine	 nu.	 Scriu	 cu	 energie	 de	 câteva	 săptămâni,	 fără	 a	 mai
pierde	vremea	să	recitesc.	Dacă	Lila	mai	este	în	viață	—	fantazez	în	timp
ce	sorb	din	cafea	și	privesc	fluviul	Pad	care	se	izbește	de	stâlpii	podului
Principessa	Isabella	—	nu	va	putea	rezista,	va	veni	să-și	bage	nasul	 în
computerul	meu,	va	citi	și,	ca	o	bătrână	 lunatică	ce	e,	se	va	enerva	din
cauza	nesupunerii	mele,	va	dori	să	 intervină,	va	corecta,	va	adăuga,	 își
va	uita	dorința	nerăbdătoare	de	a	dispărea.	Apoi	clătesc	ceașca,	mă	duc
la	birou,	 încep	 să	 scriu	 din	 nou	 pornind	 de	 la	 acea	 primăvară	 rece	 din
Milano,	într-o	seară	din	urmă	cu	mai	mult	de	patruzeci	de	ani,	în	librărie,
când	bărbatul	cu	ochelari	cu	lentile	groase	a	vorbit	sarcastic	despre	mine
și	 despre	 cartea	mea	 în	 fața	 tuturor	 și	 eu	 am	 răspuns	 în	mod	 confuz,
șovăitor.	 Până	 când,	 brusc,	 s-a	 ridicat	 Nino	 Sarratore,	 aproape	 de
nerecunoscut	din	cauza	bărbii	neîngrijite,	 foarte	neagră,	și	 l-a	atacat	cu
duritate	 pe	 cel	 care	 mă	 criticase.	 Din	 acel	 moment	 toată	 ființa	 mea	 a
început	să-i	strige	numele	în	tăcere	—	de	cât	timp	nu	l-am	văzut:	patru-
cinci	ani	—	și	chiar	dacă	încordarea	mă	transformase	în	stană	de	gheață,
am	simțit	că	iau	foc.



Imediat	 după	 ce	 Nino	 își	 încheiase	 intervenția,	 bărbatul	 a	 cerut	 cu	 un
gest	 reținut	 dreptul	 la	 replică.	 Era	 clar	 că	 se	 simțea	 jignit,	 dar	 emoțiile
violente	 mă	 zăpăciseră	 prea	 tare	 ca	 să	 înțeleg	 imediat	 de	 ce.	 Îmi
dădusem	 seama,	 bineînțeles,	 că	 intervenția	 lui	 Nino	 mutase	 discuția
dinspre	 literatură	spre	politică,	și	chiar	 într-o	manieră	agresivă,	aproape
nepoliticoasă.	 Oricum,	 atunci	 n-am	 acordat	 prea	 multă	 importanță
chestiunii,	 nu	 puteam	 să-mi	 iert	 faptul	 că	 nu	 știusem	 să	 fac	 față
confruntării,	 că	 fusesem	 incoerentă	 în	 fața	 unui	 public	 foarte	 cult.	 Și
totuși,	eram	bine	pregătită.	La	liceu	reacționasem	la	o	situație	în	care	mă
aflam	în	dezavantaj	încercând	să	mă	transform	în	profesoara	Galiani,	îmi
însușisem	 tonalitățile	 și	 limbajul	 ei.	 La	 Pisa,	 modelul	 acela	 feminin	 nu
ajunsese,	 fusesem	 nevoită	 să	 înfrunt	 oameni	 foarte	 instruiți.	 Franco,
Pietro,	toți	studenții	care	ex	celau	și,	bineînțeles,	profesorii	prestigioși	de
la	 Școala	Normală	 se	 ex	 primau	 complicat,	 scriau	 cu	 o	 foarte	 studiată
prețiozitate,	 aveau	 abilitatea	 de	 a	 diviza	 în	 categorii,	 o	 claritate	 logică,
toate	calități	care	lui	Galiani	îi	lipseau.	Dar	eu	ex	ersasem	ca	să	fiu	ca	ei.
Și	adesea	reușeam,	mi	se	părea	că	stăpânesc	cuvintele	suficient	încât	să
alung	pentru	totdeauna	contradicțiile	ex	istențiale,	emoțiile	și	discursurile
agitate.	 În	 fine,	știam	să	recurg,	de-acum,	 la	un	mod	de	a	vorbi	și	de	 a
scrie	care,	prin	intermediul	unui	vocabular	foarte	ales,	al	unui	ritm	amplu
și	gândit,	al	dispunerii	enervante	a	subiectelor	și	al	unei	dichisiri	formale
care	 nu	 trebuia	 să	 lipsească	 niciodată,	 avea	 ca	 țintă	 anihilarea
interlocutorului	 până	 când	 îi	 pierea	 cheful	 de	 a	 obiecta.	 Dar	 în	 seara
aceea	lucrurile	nu	se	aranjaseră	cum	trebuia.	Mai	întâi,	Adele	și	prietenii
ei,	pe	 care	mi-i	 închipuiam	cu	 lecturi	 foarte	 rafinate,	 apoi	 bărbatul	 care
purta	 ochelari	 cu	 lentile	 groase,	 mă	 intimidaseră.	 Redevenisem	 fetița
inimoasă	care	venea	din	cartier,	fiica	portarului	cu	un	accent	dialectal	din
Sud,	uimită	că	ajunsese	în	locul	acela	ca	să	interpreteze	rolul	scriitoarei
tinere	 și	 culte.	 Astfel	 îmi	 pierdusem	 încrederea	 și	 mă	 ex	 primasem
neconvingător,	dezordonat.	Fără	să-l	iau	în	calcul	pe	Nino.	Apariția	lui	mă
făcuse	 să-mi	 pierd	 stăpânirea	 de	 sine	 și	 calitatea	 intervenției	 lui	 în
favoarea	 mea	 îmi	 confirmase	 faptul	 că	 îmi	 pierdusem	 brusc	 abilitățile.
Proveneam	din	același	mediu,	făcuserăm	eforturi	amândoi	să	dobândim
limbajul	 acela.	 Și	 totuși,	 el	 nu	 doar	 că-l	 folosea	 cu	 naturalețe,
îndreptându-l	cu	ușurință	către	 interlocutorul	 său.	Dar	uneori,	 când	 i	 se
părea	 necesar,	 își	 îngăduia	 să	 facă	 o	 dezordine	 programată	 în	 acea
italiană	 elegantă	 cu	 o	 atitudine	 de	 dispreț	 nerușinată	 care	 făcuse	 ca
tonalitatea	de	profesor	a	bărbatului	cu	ochelari	cu	lentile	groase	să	pară
desuetă	 și	 poate	 și	 un	 pic	 ridicolă.	 În	 consecință,	 când	 am	 văzut	 că



acesta	din	 urmă	voia	 să	 ia	 din	 nou	 cuvântul,	m-am	gândit:	 s-a	 enervat
tare	și	dacă	înainte	a	vorbit	rău	despre	cartea	mea,	acum	va	vorbi	și	mai
rău	ca	să-l	umilească	pe	Nino	care	i-a	luat	apărarea.
Dar	bărbatul	părea	preocupat	de	altceva:	nu	s-a	întors	la
romanul	meu,	nu	m-a	mai	adus	în	discuție.	S-a	concentrat,	în	schimb,	pe
unele	ex	presii	folosite	marginal	de	Nino,	dar	pe	care,	totuși,	le	repetase
de	 mai	 multe	 ori:	 chestii	 de	 genul	 aroganță	 provocatoare	 de	 baron,
literatură	 antiautoritară.	 Am	 înțeles	 abia	 atunci	 că	 îl	 enervase,	 de	 fapt,
întorsătura	 politică	 pe	 care	 o	 luase	 discuția.	 Nu-i	 plăcuse	 vocabularul
acela	și	a	subliniat	asta	întrerupându-și	vocea	profundă	cu	un	neașteptat
discurs	 sarcastic	 (așadar	mândria	 cunoașterii	 astăzi	 este	 definită	 drept
aroganță	provocatoare,	așadar	și	literatura	a	devenit	antiautoritară?).	Pe
urmă	a	început	să	se	joace,	rafinat,	cu	cuvântul	autoritate,	mulțumesc	lui
Dumnezeu	—	a	spus	—,	o	stavilă	 împotriva	 tinereilor	cu	o	cultură	prost
însușită	 care-și	 dau	 cu	 părerea	 la	 nimereală	 în	 legătură	 cu	 orice,
recurgând	 la	prostiile	 cine	 știe	 cărui	 curs	 alternativ	 al	Universității.	 Și	 a
vorbit	 mult	 timp	 pe	 tema	 aceea,	 adresându-se	 publicului,	 niciodată	 în
mod	direct	lui	Nino	sau	mie.	Spre	final,	în	schimb,	și-a	concentrat	atenția
mai	 întâi	 asupra	 criticului	 bătrân	 care	 stătea	 lângă	 mine	 și	 apoi	 direct
asupra	lui	Adele,	probabil	adevărata	lui	țintă	polemică	încă	de	la	început.
Eu	n-	am	nimic	 cu	 tinerii	—	a	spus	pe	scurt	—,	 ci	 cu	adulții	 docți	 care
sunt	tot	timpul	gata,	din	interes,	să	încalece	pe	ultima	modă	a	stupidității.
Moment	 în	care,	 în	sfârșit,	a	 tăcut	și	a	dat	să	plece	cu	niște	umile,	dar
energice	mă	scuzați,	dați-mi	voie,	mulțumesc.
Cei	prezenți	s-au	ridicat	ca	să-l	lase	să	treacă,	ostili,	dar,	în	același	timp,
respectuoși.	Mi-a	 fost,	 în	mod	decisiv,	 limpede,	 în	 acel	moment,	 că	 era
un	om	de	prestigiu,	un	asemenea	prestigiu	că	până	și	Adele	a	răspuns	la
semnul	 lui	 sumbru	 de	 salut	 cu	 un	 cordial:	 mulțumesc,	 la	 revedere.	 De
aceea,	 poate,	 Nino	 i-a	 surprins	 puțin	 pe	 toți	 când,	 în	mod	 imperativ	 și
totodată	arogant,	arătând	 că	 știe	 cu	 cine	 avea	 de-a	 face,	 l-a	 strigat	 cu
titlul	de	profesor	—	domnule	profesor,	unde	plecați,	nu	fugiți.	Apoi,	grație
picioarelor	lui	lungi	și	agile,	i-a	tăiat	calea,	s-a	postat	în	fața	lui	și	i-a	spus
fraze	în	limba	aia	nouă	a	lui	pe	care,	de	unde	eram,	în	parte	n-am	auzit-
o,	în	parte	n-	am	înțeles-o,	dar	care	păreau,	probabil,	ca	niște	cabluri	de
oțel	sub	soarele	puternic.	Bărbatul	a	ascultat	nemișcat,	cu	răbdare,	apoi
a	 făcut	un	gest	cu	mâna	care	 însemna	dă-te	 la	o	parte	și	a	pornit	spre
ieșire.
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Am	părăsit	masa	zăpăcită.	Făceam	eforturi	să	conștientizez	că	Nino	era
într-adevăr	acolo,	 la	Milano,	 în	 sălița	 aceea.	Și	 totuși,	 iată-l	 acolo,	 deja
venea	 spre	 mine	 zâmbind,	 cu	 pași	 controlați,	 fără	 nicio	 grabă.	 Ne-am
strâns	mâinile,	 a	 lui	 era	 foarte	 caldă,	 a	mea	 rece	 ca	 gheața,	 și	 ne-am
spus	cât	eram	de	bucuroși	să	ne	revedem	după	atâta	 timp.	 Indispoziția
mea,	dar	nu	și	agitația,	s-a	atenuat	știind	că	în	sfârșit	ce	fusese	mai	rău
în	seara	aceea	trecuse	și	că	acum	el	era	în	fața	mea,	în	carne	și	oase.	I
l-am	 prezentat	 criticului	 care-mi	 lăudase,	 cu	 generozitate,	 cartea,	 i-am
spus	 că	 era	 un	 prieten	 din	 Napoli,	 că	 făcuserăm	 liceul	 împreună.
Profesorul,	 deși	 fusese	 și	 el	 ironizat	 de	 Nino,	 a	 fost	 amabil,	 l-a	 lăudat
pentru	felul	în	care	îl	tratase	pe	individul	acela,	a	vorbit	despre	Napoli	cu
simpatie,	 i	 s-a	 adresat	 ca	 unui	 student	 strălucit	 care	 trebuia	 încurajat.
Nino	a	ex	plicat	că	 locuia	 la	Milano	de	mulți	ani,	se	ocupa	de	geografie
economică,	aparținea	—	și	a	zâmbit	—	celei	mai	mizerabile	categorii	 a
piramidei	 academice,	 adică	 asistenții.	 A	 făcut-o	 într-un	 mod	 captivant,
fără	intonațiile	ușor	îmbufnate	pe	care	le	avea	când	era	adolescent,	și	mi
s-a	părut	că	poartă	o	armură	mai	ușoară	decât	cea	care	mă	fascinase	în
liceu,	ca	și	cum	s-ar	 fi	 debarasat	 de	 greutăți	 ex	 cesive	 ca	 să	 se	 poată
întrece	în	luptă	mai	rapid	și	cu	eleganță.	Am	observat	ușurată	că	nu	purta
verighetă.
Între	timp,	câteva	dintre	prietenele	lui	Adele	se	apropiaseră	ca	să	le	dau
autografe	 pe	 carte,	 chestie	 care	m-a	 emoționat,	mi	 se	 întâmpla	 pentru
prima	oară.	Am	ezitat:	nu	voiam	să-l	pierd	din	vedere	pe	Nino	nici	măcar
o	clipă,	dar	 îmi	doream	și	să	șterg	 impresia	de	fetișcană	șovăielnică	pe
care	probabil	i-o	făcusem.	L-am	lăsat,	așadar,	cu	bătrânul	profesor	—	se
numea	Tarratano	—	și	le-am	întâmpinat	politicos	pe	cititoarele	mele.	Îmi
propuneam	 să	 termin	 repejor,	 dar	 ex	 emplarele	 erau	 noi,	 miroseau	 a
tipar,	fără	nicio	legătură	cu	cărțile	uzate	și	împuțite	pe	care	Lila	și	cu	mine
le	luam	cu	împrumut	de	la	biblioteca	din	cartier,	și	n-am	vrut	să	le	stric	în
viteză	 cu	 pix	 ul.	 Mi-am	 etalat	 cea	 mai	 frumoasă	 grafie	 din	 vremurile
învățătoarei	 Oliviero,	 am	 inventat	 dedicații	 elaborate	 care	 au	 provocat
ceva	nerăbdare	doamnelor	care	așteptau.	Am	făcut-o	în	timp	ce	inima-mi



bătea	puternic,	urmărindu-l	pe	Nino.	Tremuram	la	gândul	că	o	să	plece.
N-a	plecat.	Acum	de	el	și	de	Tarratano	se	apropiase	Adele,	iar
Nino	i	se	adresa	cu	respect	și	totodată	cu	dezinvoltură.	Mi-am	amintit	de
vremea	în	care	vorbea	pe	coridoarele	liceului	cu	profesoara	Galiani	și	mi-
a	 luat	 ceva	 timp	 să-l	 suprapun,	 în	mintea	mea,	 pe	 liceanul	 strălucit	 de
atunci	 cu	 tânărul	 bărbat	 de	 acum.	 Am	 renunțat	 impulsiv	 însă,	 ca	 la	 o
deviere	inutilă	care	ne	făcuse	pe	toți	să	suferim,	la	studentul	din	Ischia,	la
amantul	prietenei	mele	căsătorite,	 la	băiatul	 rătăcit	care	se	ascundea	în
toaleta	magazinului	din	Piața	Martirilor	și	 care	era	 tatăl	 lui	Gennaro,	un
copil	 pe	 care	 nu-	 l	 văzuse	 niciodată.	 Cu	 siguranță	 apariția	 Lilei	 îl
dezorientase,	dar	—	cu	acea	ocazie	mi	s-a	părut	evident	—	fusese	vorba
doar	de	o	paranteză.	Oricât	de	intensă	fusese	acea	ex	periență,	oricât	de
profunde	erau	semnele	pe	care	i	le	lăsase,	acum	era	încheiată.	Nino	se
regăsise	 pe	 sine	 și	 m-am	 bucurat	 de	 asta.	 M-am	 gândit:	 trebuie	 să-	 i
spun	Lilei	că	 l-am	 întâlnit,	 că	e	bine.	Apoi	m-am	 răzgândit:	nu,	n-o	să-i
spun.
Când	am	terminat	cu	dedicațiile,	sălița	era	deja	goală.	Adele	m-a	luat	de
mână	cu	delicatețe,	m-a	lăudat	mult	pentru	felul	în	care	vorbisem	despre
cartea	 mea	 și	 pentru	 felul	 în	 care	 răspunsesem	 celei	 mai	 proaste
intervenții	—	așa	a	definit-o	—	a	bărbatului	cu	ochelari	cu	lentile	groase.
Pentru	 că	 negam	 faptul	 că	 fusesem	 bună	 (știam	 bine	 că	 nu	 era
adevărat),	 i-a	 rugat	 pe	 Nino	 și	 pe	 Tarratano	 să-	 și	 dea	 cu	 părerea	 și
amândoi,	bineînțeles,	nu	mai	 isprăveau	cu	complimentele.	Nino	a	ajuns
să	spună,	fix	ându-mă	cu	privirea	serios:	nu	știți	cum	era	fata	asta	deja	la
gimnaziu,	 foarte	 inteligentă,	 foarte	 cultă,	 foarte	 curajoasă,	 foarte
frumoasă.	 Și	 în	 timp	 ce	 eu	 simțeam	 că	 îmi	 ia	 fața	 foc,	 a	 început	 să
povestească	tuturor,	cu	o	politețe	ironică,	despre	conflictul	meu,	din	urmă
cu	 mulți	 ani,	 cu	 profesorul	 de	 religie.	 Adele	 a	 ascultat,	 a	 râs	 des.	 În
familia	 noastră,	 a	 spus,	 ne-am	 dat	 seama	 imediat	 de	 calitățile	 Elenei.
Apoi	a	anunțat	că	făcuse	rezervare	pentru	cină	într-un	loc	aflat	 la	câțiva
pași.	M-am	alarmat,	am	șoptit	stânjenită	că	eram	obosită	și	că	nu-mi	era
foame,	am	lăsat	să	se	înțeleagă	că,	din	moment	ce	nu	ne	văzuserăm	de
mult	timp,	aș	fi	făcut	bucuroasă	câțiva	pași	împreună	cu	Nino	înainte	să
merg	 la	 culcare.	 Știam	 că	 era	 o	 impolitețe,	 rolul	 cinei	 era	 să	 mă
sărbătorească	 pe	 mine	 și	 să-i	 mulțumească	 lui	 Tarratano	 pentru
implicarea	lui	și	pentru	vorbele	frumoase	în	favoarea	cărții,	dar	nu	m-am
putut	abține.	Adele	m-a	fix	at	o	clipă	cu	o	ex	presie	ironică,	a	replicat	că,
bineînțeles,	 era	 invitat	 și	 prietenul	 meu.	 Apoi	 a	 adăugat	 pe	 un	 ton
misterios,	 voind	 parcă	 să	 mă	 răsplătească	 pentru	 sacrificiul	 pe	 care	 îl



făceam:	am	o	surpriză	plăcută	pentru	tine.	M-	am	uitat	la	Nino	neliniștită:
o	să	accepte	invitația?	El	a	spus	că	nu	voia	să	deranjeze,	dar	s-a	uitat	la
ceas	și	a	acceptat.
	
	

4.

	
	
	
Am	părăsit	librăria.	Adele,	discret,	a	mers	în	față	împreună	cu	Tarratano,
iar	eu	și	Nino	i-am	urmat.	Dar	am	descoperit	repede	că	nu	știam	ce	să-i
spun,	mă	temeam	că	orice	cuvânt	va	fi	greșit	interpretat.	A	avut	el	grijă	să
evite	 tăcerea.	 Mi-a	 lăudat	 din	 nou	 cartea,	 a	 început	 să	 vorbească	 cu
mare	 stimă	 despre	 familia	 Airota	 (i-a	 definit	 „cea	 mai	 civilizată	 dintre
familiile	 care	 au	 vreo	 importanță	 în	 Italia“),	 a	 spus	 că	 o	 cunoștea	 pe
Mariarosa	 („e	mereu	 în	prima	 linie:	acum	două	săptămâni	 ne-am	 certat
rău“),	m-a	felicitat	pentru	că	tocmai	aflase	de	 la	Adele	că	eram	logodită
cu	Pietro,	despre	a	cărui	carte	legată	de	riturile	bahice,	spre	uimirea	mea,
s-a	dovedit	că	știe;	dar,	 în	 special,	 a	 vorbit	 cu	amabilitate	despre	 capul
familiei,	profesorul	Guido	Airota,	 „un	om	cu	adevărat	ex	cepțional“.	M-a
enervat	puțin	că	știa	despre	logodna	mea	și	m-a	stânjenit	faptul	că	lauda
cărții	mele	era	ca	o	 introducere	a	 laudei	mult	mai	 stăruitoare	 la	adresa
întregii	familii	a	lui	Pietro,	a	cărții	 lui	Pietro.	L-am	întrerupt,	l-am	întrebat
de	el,	dar	a	fost	vag,	a	făcut	doar	câteva	referiri	la	un	volumaș	care	urma
să	fie	publicat,	pe	care	l-a	definit	plictisitor,	dar	obligatoriu.	Am	insistat,	l-
am	 întrebat	 dacă-i	 fusese	 greu	 la	 Milano	 la	 început.	 Mi-a	 răspuns	 în
câteva	cuvinte	despre	problemele	pe	care	 le	ai	când	vii	din	Sud	 fără	o
centimă	în	buzunar.	Pe	urmă,	brusc,	m-a	întrebat:
—	Te-ai	întors	să	locuiești	la	Napoli?
—	Pentru	moment,	da.
—	În	cartier?
—	Da.
—	Eu	 am	 rupt	 definitiv	 relația	 cu	 tata	 și	 nu	mă	mai	 văd	 cu	 nimeni	 din
familia	mea.
—	Păcat.
—	E	bine	așa.	Îmi	pare	rău	doar	că	nu	am	vești	despre	Lina.



Am	crezut	pentru	o	clipă	că	mă	înșelasem,	că	Lila	nu	ieșise	niciodată	din
gândurile	 lui,	 că	 nu	 venise	 la	 librărie	 pentru	 mine,	 ci	 doar	 ca	 să	 afle
despre	ea.	Apoi	mi-am	zis:	dacă	ar	fi	dorit	într-adevăr	să	afle	de	Lila,	ar	fi
găsit,	 în	 atâția	 ani,	modalitatea	 de	 a	 se	 informa.	Așa	 că	 am	 reacționat
impulsiv,	cu	tonul	clar	al	cuiva	care	vrea	să	încheie	subiectul	rapid.
—	Și-a	părăsit	soțul	și	locuiește	cu	altul.
—	A	avut	un	băiat	sau	o	fată?
—	Un	băiat.
A	făcut	o	grimasă	nemulțumită	și	a	spus:
—	Lina	e	curajoasă,	chiar	prea	mult.	Dar	nu	știe	să	se	supună	realității,
este	 incapabilă	 să-i	 accepte	 pe	 ceilalți	 și	 pe	 ea	 însăși.	 A	 fost	 o	 ex
periență	dificilă	să	țin	la	ea.
—	În	ce	sens?
—	Nu	știe	ce	e	dăruirea.
—	Poate	că	ex	agerezi.
—	Nu,	chiar	e	primitivă:	în	gândire	și	în	tot,	chiar	și	în	sex	.
Acele	ultime	cuvinte	—	chiar	 și	 în	 sex	—	m-au	 tulburat	mai	mult	 decât
celelalte.	 Așadar,	 Nino	 dădea	 un	 verdict	 negativ	 în	 privința	 relației	 cu
Lila?	 Așadar,	 tocmai	 îmi	 spusese,	 tulburându-mă,	 că	 verdictul	 acela
acoperea	și	sfera	sex	uală?	Am	fix	at	cu	privirea	pentru	câteva	secunde
siluetele	 întunecate	 ale	 lui	 Adele	 și	 prietenului	 ei	 care	mergeau	 în	 fața
noastră.	Tulburarea	s-a	transformat	în	anx	ietate,	am	înțeles	că	acel	chiar
și	în	sex	era	un	preambul,	că	el	își	dorea	să	devină	și	mai	ex	plicit.	Cu	ani
în	urmă	se	întâmplase	ca	Stefano,	după	nuntă,	să	mi	se	confeseze,	să-
mi	povestească	despre	problemele	cu	Lila,	dar	o	făcuse	fără	să	se	refere
vreodată	la	sex	.	Nimeni	în	cartier	n-ar	fi	făcut	asta	vorbind	despre	femeia
la	 care	 ținea.	 Era	 de	 neconceput,	 de	 ex	 emplu,	 ca	 Pasquale	 să-	 mi
povestească	despre	sex	ualitatea	 lui	Adele	sau,	mai	rău,	ca	Antonio	să
discute	cu	Carmen	sau	cu	Gigliola	despre	sex	ualitatea	mea.	Se	 făcea
asta	între	bărbați	—	la	modul	vulgar,	când	nu	țineau	la	noi,	fetele,	sau	nu
mai	țineau	—,	dar	între	bărbați	și	femei	nu.	Am	intuit,	în	schimb,	că	Nino,
noul	Nino,	 considera	absolut	 firesc	 să	 abordeze	 cu	mine	 tema	 relațiilor
sex	 uale	 avute	 cu	 prietena	mea.	M-	 am	 rușinat,	 am	 lăsat-o	 baltă.	 Nici
despre	asta,	m-am	gândit,	nu	va	trebui	să-i	vorbesc	niciodată	Lilei,	 timp
în	care	am	spus	cu	o	falsă	dezinvoltură:	e	deja	istorie,	să	nu	ne	întristăm,
să	 revenim	 la	 tine,	 la	ce	 lucrezi,	ce	perspective	 ai	 la	 universitate,	 unde
locuiești,	stai	singur?	Cu	siguranță,	însă,	elanul	meu	a	 fost	ex	agerat,	a
simțit	probabil	că	mă	fofilasem	de	la	discuție.	A	zâmbit	ironic,	a	dat	să-mi
răspundă,	dar	ex	act	atunci	am	ajuns	la	restaurant	și	am	intrat.



	
	

5.

	
	
	
Adele	a	distribuit	locurile:	eu	lângă	Nino	și	în	fața	lui	Tarratano,	ea	lângă
Tarratano	și	 în	 fața	 lui	Nino.	Am	comandat	și,	 între	 timp,	conversația	se
mutase	deja	asupra	bărbatului	cu	ochelari	cu	lentile	groase,	un	profesor
de	 literatură	 italiană	 —	 din	 câte	 am	 înțeles	 —,	 colaborator	 zelos	 al
ziarului	Corriere	della	Sera,	creștin-democrat.	Nici	Adele,	nici	prietenul	ei
nu	s-au	înfrânat	de	data	asta.	Lăsând	la	o	parte	discursul	de	 la	 librărie,
au	vorbit	cât	se	putea	de	urât	de	insul	acela	și	l-au	lăudat	pe	Nino	pentru
felul	în	care	îl	înfruntase	și-l	gonise.	S-au	distrat	mai	ales	evocând	iarăși
cuvintele	cu	care	îl	atacase	în	timp	ce	părăsea	sala,	 fraze	pe	care	ei	 le
auziseră	și	eu	nu.
L-au	 întrebat	 care	 fusese	 formularea	 ex	 actă,	 Nino	 a	 încercat	 să	 se
sustragă,	a	spus	că	nu-și	amintea.	Dar	pe	urmă	cuvintele	au	ieșit,	poate
reinventate	 pentru	 acea	 împrejurare,	 ceva	 de	 genul:	 dumneavoastră,
pentru	 a	 apăra	 Autoritatea	 în	 fiecare	 expresie	 a	 ei,	 ați	 fi	 gata	 să
suspendați	 democrația.	 Și	 din	 acel	moment	 au	 vorbit	 numai	 ei	 trei,	 ex
tinzând	 tot	 mai	 mult	 discuția,	 despre	 servicii	 secrete,	 despre	 Grecia,
despre	 torturile	 din	 închisorile	 din	 țara	 aceea,	 despre	 Vietnam,	 despre
nesperata	apariție	a	mișcării	studențești	nu	doar	în	Italia,	ci	în	Europa	și
în	 lume,	 despre	 o	 intervenție	 în	 revista	 Ponte	 semnată	 de	 profesorul
Airota	—,	 cu	 care	 Nino	 a	 zis	 că	 a	 fost	 de	 acord	 cuvânt	 cu	 cuvânt	—
apropo	de	starea	cercetării	și	a	învățământului	în	universități.
—	O	să-i	spun	fiicei	mele	că	v-a	plăcut,	a	spus	Adele,	Mariarosa	a
considerat-o	proastă.
—	Pe	Mariarosa	o	pasionează	doar	ce	lumea	nu	poate	oferi.
—	Bravo,	chiar	așa	e.
Eu	nu	știam	nimic	despre	acea	intervenție	a	viitorului	meu	socru.	Treaba
asta	m-a	stânjenit,	am	stat	să	ascult	în	tăcere.	Mai	întâi	ex	amenele,	apoi
teza	 de	 diplomă,	 apoi	 cartea	 și	 publicarea	 ei	 în	 grabă	 îmi	 absorbiseră
mare	 parte	 din	 timp.	 Eram	 doar	 superficial	 informată	 în	 legătură	 cu
evenimentele	 lumești	 și	 nu	 auzisem	 mai	 nimic	 despre	 studenți,



manifestări,	 conflicte,	 răniți,	 arestări,	 sânge.	 Fiindcă	 nu	 mai	 eram	 în
universitate,	 tot	 ce	 știam	 cu	 adevărat	 despre	 marasmul	 acela	 erau
bombănelile	 lui	Pietro,	care	se	 lamenta	 în	privința	a	ceea	ce	 el	 definea
literal	 „prostănacul	pisan“.	 În	consecință,	de	 jur	 împrejur	simțeam	că	se
desfășoară	 o	 scenografie	 tulbure,	 pe	 care,	 în	 schimb,	 comesenii	 mei
păreau	 că	 o	 pot	 descifra	 cu	 ex	 tremă	 precizie,	 Nino	 mai	 mult	 decât
ceilalți.	Stăteam	lâgă	el,	ascultam,	îi	atingeam	ușor	brațul	cu	brațul	meu,
un	 contact	 doar	 al	 hainelor	 care	 totuși	 mă	 emoționa.	 Își	 păstrase
predilecția	 pentru	 cifre:	 înșira	 numere	 despre	 înscrișii	 la	 universitate,
foarte	mulți	deja,	și	despre	capacitatea	reală	a	clădirilor,	despre	orele	de
muncă	 efectivă	 ale	 baronilor,	 despre	 câți	 oameni	 stăteau	 în	 parlament
sau	 în	 consilii	 de	 administrație	 sau	 se	 dedicau	 unor	 foarte	 bine
remunerate	consultanțe	și	profesiei	private	mai	degrabă	decât	să	predea
sau	să	muncească	 în	domeniul	cercetării.	Adele	consimțea,	prietenul	ei
la	 fel,	 uneori	 interveneau	 vorbind	 despre	 persoane	 al	 căror	 nume	 nu-l
auzisem	niciodată.	M-am	simțit	ex	clusă.	Sărbătorirea	cărții	mele	nu	mai
era	o	prioritate	pentru	ei,	soacra	mea	părea	să	fi	uitat	și	de	surpriza	pe
care	mi-o	anunțase.	Am	șoptit	 că	 lipsesc	puțin,	Adele	a	 făcut	 un	 semn
distrat,	Nino	a	continuat	să	vorbească	cu	pasiune.	Tarratano	s-a	gândit,
probabil,	că	mă	plictiseam	și	a	spus	prompt,	aproape	susurând:
—	Să	vă	întoarceți	repede,	țin	mult	la	părerea	dumneavoastră.
—	N-am	păreri,	am	răspuns	zâmbind	cu	jumătate	de	gură.	Mi-a	zâmbit	la
rândul	lui:
—	O	scriitoare	inventează	întotdeauna	una.
—	Poate	că	nu	sunt	o	scriitoare.
—	Bineînțeles	că	sunteți.
M-am	 dus	 la	 toaletă.	 Nino	 fusese	 mereu	 capabil	 să-mi	 demonstreze,
imediat	ce	deschidea	gura,	cât	eram	de	înapoiată.	Trebuie	să	mă	pun	pe
învățat,	m-am	gândit,	cum	am	putut	să	mă	las	luată	de	val	în	felul	ăsta?
Desigur,	dacă	vreau,	știu	 să	disimulez,	 cu	ajutorul	 cuvintelor,	 un	pic	 de
competență	și	un	pic	de	pasiune.	Nu	pot	continua	așa	însă,	am	 învățat
prea	 multe	 lucruri	 care	 nu	 contează	 și	 foarte	 puține	 cu	 adevărat
importante.	 După	 sfârșitul	 relației	 cu	 Franco,	 am	 pierdut	 acel	 strop	 de
curiozitate	 față	 de	 lume	 pe	 care	 el	 mi-o	 transmisese.	 Iar	 logodna	 cu
Pietro	nu	m-a	ajutat,	ce	nu-l	interesa	pe	el	a	încetat	să	mă	mai	intereseze
pe	mine.	Cât	de	diferit	e	Pietro	de	tatăl,	sora	și	mama	lui.	Dar,	mai	ales,
cât	de	diferit	e	de	Nino.	Dacă	ar	fi	fost	după	el,	n-aș	fi	scris	nici	cartea.	A
acceptat-o	 aproape	 cu	 lehamite,	 ca	 pe	 o	 încălcare	 a	 codului	 bunelor
maniere	academice.	Sau	poate	că	ex	agerez,	este	numai	vina	mea.	Sunt



o	fată	mărginită,	reușesc	să	mă	concentrez	doar	asupra	unui	singur	lucru
o	dată	și	ex	clud	tot	restul.	Dar	acum	o	să	mă	schimb.	Imediat	după	cina
asta	plicticoasă	o	să-l	târăsc	pe	Nino	cu	mine,	o	să-l	oblig	să	ne	plimbăm
toată	noaptea,	o	să-l	întreb	ce	cărți	trebuie	să	citesc,	ce	filme	trebuie	să
văd,	ce	muzică	 trebuie	să	ascult.	Și	o	să-l	 iau	de	braț,	o	să	spun:	mi-e
frig.	Scopuri	 confuze,	propoziții	 incomplete.	Mi-am	ascuns	neliniștea	pe
care	o	simțeam	 și	mi-am	 spus	 doar	 atât:	 ar	 putea	 fi	 singura	 ocazie	 pe
care	o	avem,	mâine	o	să	plec,	n-o	să-l	mai	văd.
În	timpul	ăsta	mă	priveam	în	oglindă	cu	mânie.	Aveam	un	chip
obosit.	Micile	coșuri	pe	bărbie	și	cearcănele	violet	anunțau	menstruația.
Sunt	urâtă,	scundă,	cu	pieptul	prea	mare.	Ar	fi	trebuit	să	fi	înțeles	de	mult
că	nu	i-am	plăcut	niciodată,	nu	întâmplător	a	preferat-o	pe	Lila	mie.	Dar
cu	ce	rezultat?	E	primitivă	chiar	și	în	sex,	a	spus.	Am	greșit	că	am	ocolit
subiectul.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	mă	 arăt	 curioasă,	 să-l	 las	 să	 continue.	 Dacă
vorbește	din	nou	despre	asta,	o	să	 fiu	mai	 lipsită	de	prejudecăți,	o	să-i
spun:	ce-nseamnă	că	o	fată	e	primitivă	în	sex	?	Te	întreb,	o	să-i	ex	plic
râzând,	ca	să	mă	corectez	 și	 eu,	 dacă	o	 să	mi	 se	 pară	 necesar.	Dacă
presupunem	că	te	poți	corecta,	cine	știe.	Mi-am	amintit	cu	scârbă	de	ce
se	întâmplase	cu	tatăl	 lui	pe	plaja	Maronti.	M-am	gândit	 la	amorul	 făcut
cu	 Franco	 în	 patul	 din	 cămăruța	 lui	 de	 la	 Pisa.	 În	 acele	 împrejurări
făcusem	 ceva	 greșit,	 care	 fusese	 observat,	 dar	 despre	 care,	 din
delicatețe,	nu	mi	se	vorbise?	Și	dacă	chiar	în	seara	aceea,	eventual,	m-
aș	culca	cu	Nino,	aș	fi	greșit	din	nou,	astfel	că	el	ar	fi	gândit:	e	primitivă
ca	Lila	și	ar	fi	vorbit	pe	la	spatele	meu	cu	prietenele	lui	de	la	Universitate,
poate	chiar	cu	Mariarosa?
Mi-am	dat	seama	cât	de	dezagreabile	erau	acele	cuvinte,	ar	fi	trebuit	să-l
dojenesc.	 Din	 acea	 ex	 periență	 sex	 uală	 nereușită,	 despre	 care	 acum
formulezi	o	părere	negativă,	ar	fi	trebuit	să-i	spun,	a	rezultat	un	fiu,	micul
Gennaro,	 care	 e	 foarte	 inteligent:	 nu	 e	 frumos	 să	 vorbești	 așa,	 nu	 poți
împărți	femeile	în	primitive	și	delicate,	Lila	și-a	distrus	viața	pentru	tine.	Și
am	 decis:	 când	 o	 să	 scap	 de	 Adele	 și	 de	 prietenul	 ei,	 când	 o	 să	 mă
conducă	la	hotel,	o	să	reiau	discuția	și	o	să-i	spun.
Am	 ieșit	 de	 la	 toaletă.	 M-am	 întors	 în	 sală	 și	 am	 văzut	 că	 situația	 se
schimbase	 cât	 timp	 lipsisem.	 Cum	m-a	 văzut	 soacra	 mea,	 a	 fluturat	 o
mână	 și	 a	 spus	 veselă,	 cu	 obrajii	 aprinși:	 a	 venit,	 în	 sfârșit,	 surpriza.
Surpriza	era	Pietro,	stătea	chiar	lângă	ea.
	



6.

	
	
	
Logodnicul	 meu	 a	 sărit	 de	 pe	 scaun,	 m-a	 îmbrățișat.	 Nu-i	 povestisem
niciodată	nimic	despre	Nino.	Făcusem	referiri	la	Antonio,	câteva	cuvinte,
și	 îi	 spusesem	 ceva	 despre	 relația	mea	 cu	 Franco,	 care,	 de	 altfel,	 era
foarte	cunoscută	în	mediul	studențesc	din	Pisa.	Pe	Nino,	în	schimb,	nu-l
pomenisem	niciodată.	Era	o	poveste	care-mi	 făcea	 rău,	avea	momente
dureroase	de	care	mi-era	rușine.	S-o	 istorisesc	însemna	să	mărturisesc
că	iubeam	dintotdeauna	pe	cineva	cum	pe	el	nu	l-aș	fi	iubit	niciodată.	Și,
ca	 totul	 să	 aibă	 o	 logică,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 vorbesc	 despre	 Lila,	 despre
Ischia.	Poate	 să	 recunosc	 că	 episodul	 de	 sex	 cu	un	bărbat	matur,	 așa
cum	 figura	 în	 cartea	 mea,	 se	 inspira	 dintr-o	 ex	 periență	 reală	 de	 la
Maronti,	 dintr-o	 alegere	 de-a	mea	 de	 fetiță	 disperată	 care	 acum,	 după
atâta	 timp,	mi	se	părea	o	chestie	dezgustătoare.	Treaba	mea,	deci,	 îmi
păstrasem	 secretele.	 Dacă	 Pietro	 ar	 fi	 știut,	 ar	 fi	 înțeles	 ușor
nemulțumirea	cu	care-l	întâmpinam.
A	 luat	 loc	din	nou	 în	capul	mesei,	 între	mama	 lui	și	Nino.	A	devorat	un
biftec,	a	băut	vin,	dar	mă	privea	alarmat,	resimțea	proasta	mea	dispoziție.
Cu	siguranță	se	simțea	vinovat	pentru	că	nu	ajunsese	la	timp	și	ratase	un
eveniment	 important	 din	 viața	 mea,	 pentru	 că	 nepăsarea	 lui	 putea	 fi
interpretată	ca	un	semn	că	nu	mă	 iubea,	pentru	că	mă	 lăsase	cu	niște
străini,	 fără	 confortul	 afecțiunii	 lui.	 Era	 greu	 să-i	 spun	 că	 fața	 mea
posomorâtă	 și	 muțenia	 mea	 se	 ex	 plicau	 tocmai	 prin	 faptul	 că	 nu
rămăsese	absent	până	la	sfârșit,	că	se	băgase	între	mine	și	Nino.
Acesta,	de	altfel,	mă	făcea	și	mai	nefericită.	Stătea	lângă	mine,	dar	nu-mi
adresa	niciun	cuvânt.	Părea	bucuros	de	sosirea	lui	Pietro.	Îi	 turna	vin,	îi
oferea	din	țigările	lui,	îi	aprindea	una	și	acum	suflau	fum	amândoi	printre
buzele	strânse,	vorbind	despre	călătoria	obositoare	cu	mașina	de	la	Pisa
la	Milano,	 despre	 plăcerea	 de	 a	 conduce.	 M-a	 tulburat	 diferența	 mare
dintre	 ei:	 Nino	 uscățiv,	 cu	 un	 mers	 șleampăt,	 cu	 o	 voce	 ridicată	 și
amabilă;	Pietro	durduliu,	cu
	
părul	încâlcit	caraghios	peste	fruntea	foarte	lată,	cu	obrajii	rotunzi	jupuiți
de	 lama	 de	 ras	 și	 vocea	 tot	 timpul	 coborâtă.	 Păreau	 fericiți	 că	 s-au
cunoscut,	chestie	destul	de	nefirească	pentru	Pietro,	care	prefera	mereu



să-și	vadă	de	treaba	lui.	Nino	îl	bătea	la	cap,	arăta	un	interes	real	pentru
studiile	 lui	 (am	 citit	 undeva	 un	 articol	 în	 care	 pui	 în	 opoziție	 laptele	 și
mierea	cu	vinul	și	orice	formă	de	beție),	îl	îndemna	să	vorbească	despre
ele,	 iar	 logodnicul	meu,	care	despre	subiectele	acelea	avea	tendința,	 în
general,	 să	 nu	 spună	 nimic,	 ceda,	 îl	 corecta	 bonom,	 își	 deschidea
sufletul.	Dar	ex	act	când	Pietro	începea	să	capete	încredere,	a	intervenit
Adele.
—	Gata	cu	pălăvrăgitul,	i-a	spus	fiului	ei.	Și	surpriza	pentru	Elena?
Am	privit-o	 nesigură.	Erau	 și	 alte	 surprize?	 Nu	 era	 de-ajuns	 că	 Pietro
condusese	ore	în	șir	fără	să	se	oprească	deloc	ca	să	ajungă	la	timp	cel
puțin	pentru	cina	organizată	în	onoarea	mea?	M-am	gândit	la	logodnicul
meu	cu	curiozitate,	pe	chip	 îi	apărea	o	ex	 presie	 încruntată	 pe	 care	 i-o
știam	 și	 pe	 care	 o	 căpăta	 atunci	 când	 împrejurările	 îl	 constrângeau	 să
vorbească	de	bine	despre	el	 însuși	 în	public.	M-a	anunțat,	aproape	din
vârful	buzelor,	că	devenise	profesor	titular,	un	foarte	tânăr	profesor	titular
la	Florența.	Așa,	ca	prin	 farmec,	după	cum	 îi	era	obiceiul.	Nu	se	 lăuda
niciodată	 cu	profesionalismul	 lui,	 nu	 știam	mai	 nimic	despre	 cât	 era	de
apreciat	ca	cercetător,	nu-mi	vorbea	despre	probele	 foarte	dure	 la	care
se	 supunea.	 Iar	 acum,	 iată,	 menționa	 în	 treacăt	 vestea	 aceea	 cu
dezinvoltură,	ca	și	cum	ar	fi	fost	constrâns	de	mama	lui,	ca	și	cum	pentru
el	n-ar	fi	însemnat	mare	lucru.	În	schimb,	însemna	un	prestigiu	important
pentru	 un	 tânăr,	 însemna	 siguranță	 financiară,	 însemna	 să	 plece	 din
Pisa,	însemna	să	scape	de	un	climat	politic	și	cultural	care	de	luni	întregi,
nu	știu	de	ce,	îl	ex	aspera.	Dar	mai	ales	însemna	că,	în	toamnă,	sau	cel
mult	 la	 începutul	 anului	 următor,	 ne	 vom	 căsători	 și	 eu	 voi	 pleca	 din
Napoli.	Nimeni	nu	s-a	referit	la	ultimul	lucru,	în	schimb	toți	l-au	felicitat	pe
Pietro,	 dar	 și	 pe	mine.	 Și	 Nino,	 care	 imediat	 s-a	 uitat	 la	 ceas,	 a	 spus
câteva	fraze	ostile	despre	carierele	universitare,	a	ex	clamat	că	îi	părea
rău,	dar	că	trebuia	să	plece.
Ne-am	ridicat	 toți.	Nu	știam	ce	să	fac,	 i-am	căutat	 în	zadar	privirea,	am
simțit	 în	 piept	 o	 mare	 durere.	 Sfârșitul	 serii,	 ocazie	 pierdută,	 dorințe
neîmplinite.	 Odată	 ieșiți	 în	 stradă	 am	 sperat	 să-mi	 dea	 un	 număr	 de
telefon,	o	adresă.	S-a	limitat	la	a-mi	strânge	mâna	și	la	a-mi	ura	tot	binele
posibil.	Din	momentul	acela	am	avut	senzația	că	mă	ex	clude	intenționat
cu	 fiecare	 mișcare	 de-a	 lui.	 În	 semn	 de	 rămas	 bun	 i-am	 zâmbit	 cu
jumătate	de	gură,	fluturând	mâna	prin	aer	ca	și	cum	aș	fi	ținut	în	palmă	o
pană.	Era	o	 rugăminte,	 însemna:	 știi	 unde	 locuiesc,	 scrie-mi,	 te	 implor.
Dar	îmi	întorsese	deja	spatele.
	



	

7.

	
	
	
Le-am	mulțumit	lui	Adele	și	prietenului	ei	pentru	toată	osteneala	pe	care
și-o	dăduseră	pentru	mine	și	 cartea	mea.	Amândoi	 l-au	 lăudat	 pe	Nino
mult	timp,	cu	sinceritate,	vorbindu-mi	de	parcă	aș	 fi	contribuit	cu	ceva	 la
faptul	că	era	atât	de	simpatic,	atât	de	inteligent.	Pietro	n-a	spus	nimic,	a
făcut	doar	un	semn	un	pic	nervos	când	mama	lui	l-a	rugat	să	se	întoarcă
repede,	 erau	 amândoi	 oaspeții	 Mariarosei.	 Eu	 am	 spus	 imediat:	 nu	 e
nevoie	să	mă	conduci,	du-te	cu	mama	ta.	Nimănui	nu	i-a	trecut	prin	minte
că	vorbeam	serios,	că	eram	nefericită	și	preferam	să	rămân	singură.
Tot	drumul	am	fost	recalcitrantă.	Am	ex	clamat	că	Florența	nu-mi	plăcea,
și	nu	era	adevărat.	Am	zis	că	nu	mai	voiam	să	scriu,	voiam	să	predau,	și
nu	era	adevărat.	Am	spus	că	eram	obosită,	că-	mi	era	foarte	somn,	și	nu
era	adevărat.	În	plus:	când,	fără	niciun	preambul,	Pietro	m-a	anunțat	că
voia	să	vină	să-i	cunoască	pe	părinții	mei,	am	urlat	la	el:	ești	nebun,	pe-ai
mei	trebuie	să-i	lași	în	pace,	nu	vă	potriviți.	Atunci	m-a	întrebat	speriat:
—	Nu	mai	vrei	să	te	căsătorești	cu	mine?
Am	 fost	 pe	 punctul	 de	 a	 răspunde:	 nu,	 nu	 vreau,	 dar	m-am	 abținut	 la
timp,	 știam	 că	 nici	măcar	 lucrul	 ăla	 nu	 era	 adevărat.	 Am	 spus	 cu	 glas
stins:	scuze,	sunt	deprimată,	sigur	că	vreau	să	mă	căsătoresc	cu	tine.	Și
i-am	 luat	 o	 mână,	 mi-am	 împletit	 degetele	 cu	 ale	 lui.	 Era	 un	 bărbat
inteligent,	ex	 traordinar	de	cult	și	bun.	Țineam	la	el,	nu	aveam	de	gând
să-l	 fac	să	sufere.	Și	 totuși,	chiar	când	îl	 țineam	de	mână,	chiar	când	 îi
confirmam	că	voiam	să	mă	căsătoresc	cu	el,	îmi	era	clar	că	dacă	n-ar	fi
apărut	în	seara	aceea	la	restaurant,	aș	fi	încercat	să-l	am	pe	Nino.
Nu	mi-a	fost	ușor	să-mi	mărturisesc	asta.	În	mod	sigur	era	o	faptă	urâtă
pe	care	Pietro	nu	o	merita,	și	totuși	aș	fi	comis-o	cu	plăcere	și,	probabil,
fără	remușcări.	Aș	fi	găsit	modalitatea	să-l	atrag	pe	Nino	în	ciuda	tuturor
anilor	care	trecuseră,	de	la	școala	primară	la	 liceu,	până	în	perioada	de
la	Ischia	și	din	Piața	Martirilor.	L-aș	fi	avut,	chiar	dacă	fraza	aceea	despre
Lila	nu-mi	plăcuse	și	îmi	 transmitea	o	stare	de	neliniște.	L-aș	 fi	avut,	 iar
lui	Pietro	nu	i-aș	fi	zis	niciodată.	Poate	i-aș	fi	zis	Lilei,	dar	cine	știe	când,
eventual	la	bătrânețe,	când	îmi	imaginam	că	nici	pe	ea,	nici	pe	mine	nu



ne-ar	mai	fi	 interesat	nimic.	Timpul,	ca	în	 toate	 lucrurile,	era	decisiv.	Cu
Nino	 ar	 fi	 durat	 doar	 o	 noapte,	 m-ar	 fi	 părăsit	 dimineața.	 Deși	 îl
cunoșteam	de-o	veșnicie,	era	alcătuit	din	himere,	ar	fi	fost	imposibil	să-l
păstrez	 pentru	 totdeauna,	 venea	 din	 copilărie,	 era	 construit	 cu	 dorințe
imature,	nu	avea	concretețe,	nu	dădea	spre	viitor.	Pietro,	în	schimb,	era
actual,	 solid,	 o	 piatră	 de	 hotar.	 Delimita	 un	 teritoriu	 foarte	 nou	 pentru
mine,	un	teritoriu	al	cauzelor	bune,	guvernat	de	reguli	care	proveneau	de
la	 familia	 lui	și	care	atribuiau	sens	fiecărui	 lucru.	Dăinuiau	mari	 idealuri,
cultul	bunului	 renume,	chestiuni	 de	principiu.	Nimic,	 în	 interiorul	 familiei
Airota,	nu	era	o	banalitate.	A	te	căsători,	de	ex	emplu,	era	unul	și	același
lucru	 cu	 a-ți	 aduce	 contribuția	 la	 o	 bătălie	 laică.	 Părinții	 lui	 Pietro	 erau
căsătoriți	doar	civil	și	Pietro,	deși	avea,	din	câte	știam	eu,	o	vastă	cultură
religioasă,	 ba	 poate	 chiar	 de	 aceea,	 nu	 s-ar	 fi	 căsătorit	 niciodată	 în
biserică.	 Mai	 degrabă	 ar	 fi	 renunțat	 la	 mine.	 Același	 lucru	 era	 valabil
pentru	 botez.	 Pietro	 nu	 fusese	 botezat,	 nici	 Mariarosa,	 deci	 presupușii
noștri	copii	ar	fi	urmat	să	nu	fie	nici	ei	botezați.	Totul	la	el	se	desfășura	în
felul	acela,	părea	ghidat	mereu	de	o	ordine	superioară	care,	deși	nu	avea
o	origine	 divină,	 ci	 familială,	 îi	 dădea	 oricum	 certitudinea	 că	 se	 află	 de
partea	adevărului	și	a	dreptății.	 În	privința	sex	ului,	nu	știu,	era	prudent.
Știa	destule	despre	povestea	mea	cu	Franco	Mari	ca	să	deducă	din	asta
că	nu	eram	virgină	și	totuși	nu	vorbise	niciodată	despre	asta,	nici	măcar	o
jumătate	 de	 frază	 acuzatoare,	 o	 replică	 necioplită,	 un	 râs	 ironic.	Nu-mi
era	clar	dacă	avusese	alte	logodnice,	mi-era	greu	să	mi-l	imaginez	cu	o
târfă,	 era	 ex	 clus	 să	 fi	 petrecut	 chiar	 și	 numai	 un	 minut	 din	 viața	 lui
bârfind	 despre	 femei	 cu	 alți	 bărbați.	 Detesta	 replicile	 obscene.	 Detesta
pălăvrăgeala,	vocile	ridicate,	petrecerile,	orice	formă	de	irosire.	Deși	era
de	condiție	 foarte	 înstărită,	 tindea	—	de	data	asta	contrazicându-	se	cu
părinții	 și	 sora	 lui	—	spre	un	 fel	 de	 ascetism	 în	mijlocul	 abundenței.	 Și
avea	 un	 pronunțat	 simț	 al	 datoriei,	 n-ar	 fi	 renunțat	 niciodată	 la
angajamentele	lui	față	de	mine,	nu	m-ar	fi	trădat	niciodată.
Deci,	nu,	nu	voiam	să-l	pierd.	Ce	să-i	faci,	natura	mea,	neșlefuită	in	ciuda
studiilor	 pe	 care	 le	 făcusem,	 era	 departe	 de	 rigoarea	 lui.	 Nu	 știam,	 în
mod	 sincer,	 cât	 aș	 fi	 rezistat	 în	 fața	 acelei	 geometrii.	 El	 îmi	 insufla
încrederea	 de	 a	 fugi	 de	 oportunismul	 maleabil	 al	 tatălui	 meu	 și	 de
vulgaritatea	mamei	mele.	Așa	încât	am	respins	cu	putere	gândul	la	Nino,
l-am	 luat	 de	 braț	 pe	 Pietro	 și	 am	 șoptit:	 da,	 să	 ne	 căsătorim	 cât	 mai
repede,	vreau	să	plec	de	acasă,	vreau	să-mi	iau	permisul	de	conducere,
vreau	să	călătoresc,	vreau	să	am	telefon,	 televizor,	n-am	avut	niciodată
nimic.	Și	el,	atunci,	s-a	înveselit,	a	râs,	a	spus	da	la	tot	ceea	ce,	în	mod



confuz,	pretindeam	eu.	La	câțiva	pași	de	hotel	s-a	oprit,	a	șoptit	 răgușit:
pot	dormi	cu	tine?	Aia	a	fost	ultima	surpriză	a	serii.	L-am	privit	perplex	ă:
eu	fusesem	dispusă	de	multe	ori	să	facem	dragoste,	el	se	fofilase	mereu;
dar	n-aveam	chef	să	petrec	noaptea	cu	el	 în	patul	din	camera	de	hotel
acolo,	la	Milano,	după	discuția	traumatizantă	din	librărie,	după	Nino.	Am
răspuns:	 am	 așteptat	 mult,	 mai	 putem	 aștepta.	 L-am	 sărutat	 într-un
ungher	întunecos,	l-am	privit	din	pragul	hotelului	în	timp	ce	se	îndepărta
pe	bulevardul	Garibaldi	și,	din	când	în	când,	se	răsucea,	salutând	cu	un
gest	timid.	Mersul	 lui	dezordonat,	picioarele	plate,	 învălmășeala	 înaltă	a
părului	m-au	înduioșat.
	
	

8.

	
	
	
Din	acel	moment,	viața	a	început	să	mă	chinuiască	neîncetat,	lunile	s-au
bulucit	rapid	una	în	alta,	nu	era	zi	în	care	să	nu	se	întâmple	ceva	frumos
sau	 urât.	 M-am	 întors	 la	 Napoli	 tot	 gândindu-mă	 la	 Nino,	 la	 întâlnirea
noastră	fără	urmări.	Uneori	simțeam	dorința	de	a	da	fuga	la	Lila,	de	a	o
aștepta	să	se	întoarcă	de	la	muncă	și	a-i	povesti	ce	se	putea	povesti	fără
s-o	rănesc.	Apoi	am	fost	sigură	că	dacă	aș	fi	făcut	o	simplă	aluzie	la	Nino
aș	fi	rănit-o	și	am	renunțat.	Lila	alunecase	pe	panta	ei,	Nino	pe	a	lui,	eu
aveam	lucruri	urgente	de	înfruntat.	De	ex	emplu,	în	aceeași	seară	în	care
m-am	întors	de	la	Milano	le-am	spus	părinților	mei	că	în	curând	va	veni
Pietro	să-i	cunoască,	că	probabil	ne	vom	căsători	până	la	sfârșitul	anului,
că	mă	voi	duce	să	locuiesc	la	Florența.
Nu	și-au	manifestat	nici	bucuria,	nici	măcar	mulțumirea.	M-am	gândit	că
s-au	 obișnuit	 pentru	 totdeauna	 cu	 du-te-vino-ul	 meu	 după	 cum	 aveam
chef,	 tot	 mai	 străină	 de	 familie,	 indiferentă	 la	 problemele	 lor	 de
supraviețuire.	Și	mi	s-a	părut,	ca	de	obicei,	că	numai	tata	se	agită	un	pic,
mereu	nervos	în	fața	situațiilor	pentru	care	nu	se	simțea	pregătit.
—	 Trebuie	 neapărat	 să	 vină	 la	 noi	 în	 casă	 profesorul	 universitar?	 a
întrebat	enervat.
—	Păi	unde?	s-a	supărat	mama.	Cum	face	să-ți	ceară	mâna	 Lenucciei
dacă	nu	vine	aici?



Cum	 se	 întâmpla	 de	 regulă,	 mi	 s-a	 părut	 mai	 spontană	 decât	 el,
concretă,	hotărâtă,	de-a	dreptul	 insensibilă.	Dar	după	ce	i-a	închis	gura,
după	 ce	 soțul	 ei	 s-a	 dus	 la	 culcare,	 iar	 Elisa	 și	 Peppe	 și	 Gianni	 și-au
pregătit	 paturile	 în	 sufragerie,	 mi-am	 schimbat	 imediat	 părerea.	 M-a
insultat	cu	o	voce	foarte	coborâtă,	care	totuși	urla,	șuierând	cu	niște	ochi
roșii:	noi	nu	însemnăm	nimic	pentru	tine,	ne	spui	cum	stau	lucrurile	doar
în	 ultimul	 moment,	 domnișoara	 crede	 că	 e	 cine	 știe	 cine	 pentru	 că	 a
studiat,	 pentru	 că	 scrie	 cărți,	 pentru	 că	 se	 căsătorește	 cu	 un	 profesor,
dar,	draga	mea,	din	pântecele	ăsta	ai	ieșit	și	din	aluatul	ăsta	ești	făcută,
așa	că	să	nu	ai	aerul	ăsta	superior	și	să	nu	uiți	niciodată	că	dacă	tu	ești
inteligentă,	eu,	care	te-am	ținut	aici	înăuntru,	sunt	la	fel,	dacă	nu	cumva
și	mai	inteligentă	decât	tine,	deci	dacă	aș	fi	avut	posibilitatea,	aș	fi	făcut
aceleași	lucruri	ca	tine,	ai	înțeles?	Apoi,	pe	valul	acelei	furii,	mai	întâi	mi-
a	 reproșat	 că	 din	 cauza	mea,	 pentru	 că	 plecasem	 și	 nu	mă	 gândisem
decât	 la	 mine,	 frații	 mei	 nu	 realizaseră	 nimic	 bun	 la	 școală;	 apoi	 mi-a
cerut	bani,	a	spus	că-i	 trebuiau	ca	să	cumpere	o	rochie	decentă	pentru
Elisa	și	ca	să	pună	puțin	casa	la	punct,	având	în	vedere	că	o	obligam	să-l
primească	pe	logodnicul	meu.
Am	trecut	peste	eșecurile	școlare	ale	 fraților	mei.	Banii,	 în	schimb,	 i-am
dat	 imediat,	 chiar	 dacă	 nu	 era	 adevărat	 că	 trebuiau	 pentru	 casă.	 Îmi
cerea	 încontinuu,	orice	scuză	era	suficient	de	bună.	Nu	 reușea	 încă	să
accepte,	chiar	dacă	n-o	spusese	niciodată	direct,	că	țin	banii	la	Poștă,	că
nu	i-i	dădusem	ei	așa	cum	făcusem	întotdeauna,	încă	de	când	le	duceam
la	 plajă	 pe	 fiicele	 papetăresei	 sau	 munceam	 în	 librăria	 de	 pe
Mezzocannone.	Poate	că,	m-am	gândit,	comportându-se	ca	și	cum	banii
mei	 i-ar	 fi	 aparținut,	 vrea	să	mă	convingă	că	eu	 însămi	 îi	aparțin	și	 că,
deși	mă	căsătoresc,	o	să-i	aparțin	mereu.
Am	rămas	calmă,	i-am	comunicat,	ca	un	fel	de	gratificație,	că	voi	instala
telefon	în	casă,	că	voi	cumpăra	un	televizor.	Ea	m-a	privit	nesigură,	cu	o
admirație	neașteptată	care	contrasta	cu	tot	ce-mi	spusese	până	cu	puțin
timp	în	urmă.
—	Televizor	și	telefon	în	casa	asta?
—	Desigur.
—	Le	plătești	tu?
—	Da.
—	Mereu,	și	după	ce	te	căsătorești?
—	Da.
—	Știe	profesorul	că	nu	avem	nicio	centimă	pentru	a-ți	face	zestre	și	nici
măcar	pentru	petrecere?



—	Știe,	și	nu	va	da	nicio	petrecere.
Și-a	schimbat	din	nou	dispoziția,	avea	din	nou	ochii	roșii.
—	Cum	adică	nicio	petrecere?	Pune-l	pe	el	să	plătească.
—	Nu,	ne	descurcăm	fără.
Mama	s-a	înfuriat	din	nou,	m-a	provocat	în	fel	și	chip,	voia	să-i	 răspund
ca	să	se	enerveze	și	mai	mult.
—	Îți	amintești	de	nunta	Linei,	îți	amintești	de	petrecerea	pe
care	a	făcut-o?
—	Da.
—	Și	tu,	care	ești	mult	mai	bună	decât	ea,	nu	vrei	să	faci	nimic?
—	Nu.
Am	continuat	așa	până	când	am	hotărât	că,	decât	să-i	înghit,	puțin	câte
puțin,	hachițele,	era	mai	convenabil	s-o	fac	să	se	înfurie	și	mai	tare:
—	Păi,	am	spus,	nu	doar	că	n-o	să	facem	petrecere,	dar	nici	n-o	să	mă
căsătoresc	în	biserică,	o	să	mă	căsătoresc	doar	la	primărie.
Ce	a	urmat	a	semănat	cu	momentul	în	care	un	vânt	puternic	izbește	de
toți	 pereții	 ușile	 și	 ferestrele.	 Deși	 foarte	 puțin	 religioasă,	 mama	 și-a
pierdut	controlul	și	a	început	să	zbiere,	roșie	la	față,	insulte	îngrozitoare,
cu	bustul	aplecat	în	față.	A	urlat	că	nicio	căsătorie	nu	valora	nimic	dacă
nu	spunea	preotul	 că	era	validă.	A	urlat	 că	dacă	nu	mă	căsătoream	 în
fața	 lui	 Dumnezeu,	 nu	 voi	 fi	 niciodată	 soția,	 ci	 doar	 târfa	 cuiva.	 Apoi
aproape	că	a	zburat,	în	ciuda	piciorului	bolnav,	să-i	 trezească	pe	tata	și
pe	 frații	 mei	 ca	 să-i	 pună	 la	 curent	 cu	 lucrul	 de	 care	 se	 temuse
întotdeauna,	 adică	 faptul	 că	 de	 la	 prea	 mult	 învățat	 mi	 se	 distrusese
creierul,	 că	 aveam	 parte	 numai	 de	 noroc,	 dar	 mă	 lăsam	 tratată	 ca	 o
curvă,	că	ea	nu	va	mai	putea	ieși	din	casă	de	rușinea	de	a	avea	o	fiică
fără	Dumnezeu.
Tata,	uluit,	în	chiloți,	și	frații	mei	au	încercat	să	înțeleagă	cu	ce	alt	necaz
trebuiau	 să	 se	 confrunte	 din	 cauza	mea	 și	 între	 timp	 au	 încercat	 să	 o
calmeze,	dar	inutil.	Urla	că	voia	să	mă	dea	afară	din	casă	imediat,	înainte
s-o	ex	pun	rușinii	de	a	avea	și	ea,	și	ea,	o	fată	care	trăiește	în	concubinaj
ca	 Lila	 și	 Ada.	 Între	 timp,	 chiar	 dacă	 nu	 mă	 pălmuia	 cu	 adevărat,	 își
flutura	mâinile	prin	aer	ca	și	 cum	aș	 fi	 fost	o	umbră	și	ea	 înșfăcase	pe
cineva	 real	 și	 identic	 mie,	 căreia	 îi	 trăgea	 lovituri	 feroce.	 A	 durat	 ceva
timp	până	să	se	 liniștească,	 lucru	care	s-a	 întâmplat	grație	Elisei.	Sora
mea	a	întrebat	prudent:
—	Dar	tu	vrei	să	te	căsătorești	la	primărie	sau	logodnicul	tău?
Le-am	 ex	 plicat	 tuturor	 că,	 deși	 Biserica	 de	 mult	 nu	 mai	 conta	 deloc
pentru	 mine,	 mi-era	 egal	 dacă	 mă	 căsătoream	 la	 primărie	 sau	 în	 fața



altarului;	 în	 timp	 ce	 pentru	 logodnicul	 meu	 era	 foarte	 important	 să	 se
căsătorească	 doar	 civil,	 el	 știind	 totul	 despre	 problemele	 religioase	 și
crezând	 că	 religia,	 ceva	 foarte	 demn,	 se	 altera	 ex	 act	 atunci	 când	 se
amesteca,	uneori,	 cu	 treburile	 statului.	 În	 fine,	 dacă	nu	ne	căsătorim	 la
primărie,	am	conchis	eu,	el	nu	se	căsătorește	cu	mine.
Atunci	tata,	care	se	aliase	imediat	cu	mama,	a	încetat	brusc	să
fie	ecoul	insultelor	și	văicărelilor	ei.
—	Nu	se	căsătorește	cu	tine?
—	Nu.
—	Și	ce	face,	te	părăsește?
—	Mergem	să	locuim	împreună	la	Florența	fără	să	ne	căsătorim.	Mama	a
considerat	că	asta	e	cea	mai	insuportabilă	veste.	Și-a
ieșit	complet	din	minți,	a	jurat	că	în	cazul	acela	va	lua	cuțitul	și	îmi	va	tăia
beregata.	Tata,	în	schimb,	și-a	ciufulit	nervos	părul	și	i-a	spus:
—	Taci	un	pic,	nu	mă	face	să	mă	înfurii	și	să	hai	să	discutăm.	Știm	foarte
bine	 că	 te	 poți	 căsători	 în	 fața	 preotului,	 poți	 face	 o	 petrecere
somptuoasă	și	poți	sfârși,	oricum,	foarte	rău.
În	mod	 limpede	făcea	și	el	aluzie	 la	Lila,	care	era	scandalul	nestins	din
cartier,	și	mama,	în	sfârșit,	a	înțeles.	Preotul	nu	era	o	garanție,	nimic	nu
era	 o	 garanție	 în	 lumea	asta	 urâtă	 în	 care	 trăiam.	Așa	 că	 s-a	 oprit	 din
răcnit	și	i-a	lăsat	tatălui	meu	sarcina	de	a	analiza	situația	și,	eventual,	de
a	mă	lăsa	pe	mine	să	câștig.	Ea,	însă,	n-a	încetat	să	se	plimbe	în	sus	și-
n	 jos	 șchiopătând,	 clătinând	 din	 cap	 și	 mormăind	 insulte	 împotriva
viitorului	meu	soț.	Ce	era	cu	profesorul	ăsta?	Era	comunist?	Comunist	și
profesor?	 Profesor	 de	 rahat,	 a	 urlat.	 Ce	 fel	 de	 profesor	 e	 unul	 care
gândește	 așa?	 Așa	 gândește	 un	 nenorocit.	 Nu,	 a	 replicat	 tata,	 care
nenorocit,	 ăla	 e	 unul	 care	 a	 studiat	 și	 știe	 mai	 bine	 decât	 toți	 câte
scârboșenii	fac	preoții.	De	aceea	vrea	să	meargă	să	spună	da	numai	 la
primărie.	Bine,	tu	ai	dreptate,	mulți	comuniști	fac	așa.	Bine,	tu	ai	dreptate,
în	 felul	 acesta	 pare	 că	 fiica	 noastră	 nu	 e	 căsătorită.	 Dar	 eu	 aș	 avea
încredere	în	profesorul	acesta	de	la	universitate:	ține	la	ea,	nu	pot	crede
că	o	pune	pe	Lenuccia	 în	situația	de	a	părea	o	curvă.	Și,	 în	orice	caz,
dacă	 nu	 vrea	 să	 avem	 încredere	 în	 el	—	 eu	 însă	 am	 încredere,	 chiar
dacă	nu-l	 cunosc	 încă:	 e	 o	 persoană	 importantă,	 aici	 fetele	 visează	 să
prindă	 la	 o	 astfel	 de	 partidă	—,	 să	 avem	 măcar	 încredere	 în	 primărie.
Lucrez	 la	 primărie,	 iar	 căsătoria	 care	 are	 loc	 acolo,	 pot	 să	 te	 asigur,
valorează	cât	cea	din	biserică	și	poate	chiar	mai	mult.
S-a	continuat	așa	ore	în	șir.	Frații	mei,	la	un	moment	dat,	au	cedat,	s-au
dus	la	culcare.	Eu	am	rămas	să-i	 liniștesc	pe	părinții	mei	și	să-i	conving



să	accepte	un	 lucru	care	pentru	mine,	 în	momentul	acela,	era	un	semn
clar	al	intrării	mele	în	lumea	lui	Pietro.	În	plus,	în	felul	acela,	mă	simțeam
măcar	 o	 dată	 mai	 curajoasă	 decât	 Lila.	 Și,	 mai	 ales,	 dacă	 l-aș	 mai	 fi
întâlnit	 pe	 Nino,	 mi-ar	 fi	 plăcut	 să-i	 pot	 spune,	 aluziv:	 vezi	 unde	 m-a
condus	 cearta	 aceea	 cu	 profesorul	 de	 religie?	 Fiecare	 alegere	 are
povestea	ei,	multe	momente	ale	ex	istenței	noastre	stau	îndesate	într-un
colț	așteptând	o	răbufnire	și,	în	cele	din	urmă,	răbufnirea	apare.	Dar	aș	fi
ex	 agerat,	 în	 realitate	 totul	 era	 mai	 simplu.	 De	 cel	 puțin	 zece	 ani
Dumnezeul	copilăriei,	deja	destul	de	firav,	se	retrăsese	într-un	colțișor	ca
un	 bătrân	 bolnav	 și	 nu	 simțeam	 deloc	 nevoia	 sanctității	 căsătoriei.
Important	era	să	plec	din	Napoli.
	
	

9.

	
	
	
Oroarea	pe	care	familia	mea	o	simțea	la	gândul	unei	simple	uniuni	civile
n-a	dispărut	cu	siguranță	 în	noaptea	aceea,	dar	s-a	atenuat.	A	doua	zi,
mama	m-a	tratat	ca	și	cum	toate	lucrurile	pe	care	le	atingea
—	mașina	de	cafea,	cana	cu	lapte,	zaharnița,	pâinea	proaspătă	—
erau	acolo	doar	ca	s-o	ispitească	să	mi	le	arunce	în	față.	Totuși,	n-a	mai
început	să	urle.	În	ce	mă	privește,	am	ignorat-o,	am	ieșit	devreme,	m-am
dus	 să	 demarez	 procedurile	 de	 instalare	 a	 telefonului.	 Odată	 rezolvată
treaba	 aceea,	 am	 trecut	 pe	 sub	 Port’Alba,	 am	 dat	 o	 raită	 prin	 librării.
Eram	 hotărâtă	 ca,	 în	 scurt	 timp,	 să	 pot	 lăsa	 deoparte	 timiditatea	 de
fiecare	dată	când	se	iveau	situații	ca	aceea	din	Milano.	Am	ales	reviste	și
cărți	 cam	 după	 instinct,	 am	 cheltuit	 destui	 bani.	 După	 multe	 ezitări,
instigată	de	fraza	aceea	a	lui	Nino	care-mi	revenea	adesea	în	minte,	am
cumpărat	Trei	eseuri	privind	teoria	sexualității	—	nu	știam	aproape	nimic
despre	 Freud	 și	 puținul	 pe	 care-l	 știam	 mă	 plictisea	 —,	 și	 câteva
volumașe	dedicate	sex	ului.	Îmi	propuneam	să	fac	la	fel	cum	făcusem	în
trecut	 pentru	 materiile	 școlare,	 pentru	 ex	 amene,	 pentru	 diplomă,	 cum
făcusem	cu	ziarele	pe	care	mi	le	dădea	Galiani	sau	cu	tex	tele	marx	iste
pe	care,	cu	câțiva	ani	 în	urmă,	mi	 le	 dăduse	Franco.	Voiam	 să	 studiez
lumea	contemporană.	Era	greu	de	spus	ce	acumulasem	deja	la	vremea



aceea.	 Ex	 istaseră	 discuțiile	 cu	 Pasquale,	 și	 cele	 cu	 Nino.	 Ex	 istase
puținul	 interes	 pentru	 Cuba	 și	 America	 Latină.	 Ex	 istase	 sărăcia
incurabilă	 a	 cartierului,	 lupta	 pierdută	 de	 Lila.	 Ex	 istase	 școala	 care	 îi
respinsese	pe	frații	mei	numai	pentru	că	fuseseră	mai	puțin	încăpățânați,
mai	 puțin	 dispuși	 să	 se	 sacrifice	 decât	 mine.	 Ex	 istaseră	 conversațiile
lungi	cu	Franco	și	cele	ocazionale	cu	Mariarosa,	acum	amestecate	într-
un	 singur	 fir	 de	 abur	 deșirat	 (lumea	 este	 profund	 nedreaptă	 și	 trebuie
schimbată,	dar	atât	conviețuirea	pașnică	dintre	imperialismul	american	și
birocrațiile	staliniste,	cât	și	politicile	reformiste	ale	partidelor	de	muncitori
europene	și	în	special	italiene,	au	ca	scop	să	mențină	proletariatul	într-o
politică	 de	 amânare	 umilă	 care	 aruncă	 apă	 peste	 focul	 revoluției,	 cu
consecința	 că	 dacă	 învinge	 impasul	 mondial,	 dacă	 învinge	 social-
democrația,	 capitalul	 va	 fi	 cel	 care	 va	 triumfa	 de-a	 lungul	 secolelor	 și
clasa	muncitoare	va	deveni	pradă	constrângerii	la	consum).	Acești	stimuli
acționaseră,	cu	siguranță	mă	frământau	pe	dinăuntru	de	mult	timp,	uneori
mă	emoționau.	Dar	ceea	ce	m-a	împins,	cred,	spre	aducerea	aceea	la	zi
în	forță	a	fost,	cel	puțin	inițial,	vechea	nevoie	de	a	izbândi	imediat.	Eram
convinsă	de	ceva	timp	că	totul	se	putea	educa,	inclusiv	pasiunea	politică.
În	timp	ce	plăteam,	am	zărit	romanul	meu	pe	un	raft	și	am	privit	 imediat
în	altă	parte.	De	fiecare	dată	când	vedeam	volumul	în	vreo	vitrină,	printre
alte	 romane	 recent	 apărute,	 simțeam	 un	 amestec	 de	 mândrie	 și	 de
teamă,	 o	 plăcută	 tresărire	 care	 se	 transforma	 în	 angoasă.	 Desigur,
povestea	apăruse	din	 întâmplare,	 în	douăzeci	de	zile,	 fără	 implicare,	ca
un	 sedativ	 împotriva	 depresiei.	 În	 plus,	 știam	 bine	 ce	 era	 literatura
importantă,	 îi	 studiasem	mult	 pe	 clasici	 și	 nu-mi	 trecuse	 prin	 minte,	 în
timp	ce	scriam,	că	fac	ceva	de	mare	valoare.	Dar	efortul	de	a	da	o	formă
scrierii	 mele	 mă	 făcuse	 să	 particip.	 Și	 participarea	 devenise	 cartea
aceea,	 un	 obiect	 care	 mă	 conținea.	 Acum	 eu	 eram	 acolo,	 expusă,	 și
simțeam	izbituri	violente	în	piept	când	mă	vedeam.	Simțeam	că	nu	doar
în	cartea	mea,	dar	în	general	în	romane,	ex	ista	ceva	ce	într-	adevăr	mă
neliniștea,	o	 inimă	neprotejată,	care	bătea,	aceeași	care	 îmi	 țâșnise	din
piept	în	clipa	îndepărtată	în	care	Lila	îmi	propusese	să	scriem	împreună
o	 poveste.	 Eu	 fusesem	menită	 s-o	 fac	 de-	 adevăratelea.	 Dar	 asta	 îmi
doream?	Să	scriu,	să	scriu	nu	 la	 întâmplare,	 să	 scriu	mai	 bine	 decât	 o
făcusem	deja?	Și	să	studiez	poveștile	 trecutului	și	ale	prezentului	ca	să
înțeleg	cum	funcționau,	și	să	învăț,	să	învăț	totul	despre	lume	cu	singurul
scop	 de	 a	 construi	 personaje	 pline	 de	 viață,	 pe	 care	 nimeni	 nu	 le-ar	 fi
conturat	niciodată	mai	bine	decât	mine,	 nici	măcar	Lila,	dacă	ar	 fi	 avut
șansa?



Am	 ieșit	 din	 librărie,	 m-am	 oprit	 în	 Piața	 Cavour.	 Ziua	 era	 frumoasă,
strada	 Foria	 părea	 nefiresc	 de	 curată	 și	 stabilă	 în	 ciuda	 grinzilor	 de
susținere	 ale	 Galeriei.	 Mi-am	 impus	 obișnuita	 disciplină.	 Am	 scos	 un
caiețel	pe	care-l	cumpărasem	de	curând,	voiam	să	încep	să	procedez	ca
scriitorii	adevărați,	să	notez	gânduri,	observații,	informații	utile.	Am	citit	de
la	cap	la	coadă	Unità,	mi-am	notat	lucrurile	pe	care	nu	le	știam.	Am	găsit
în	Ponte	articolul	tatălui	lui	Pietro,	l-am	parcurs	cu	interes,	dar	nu	mi	s-a
părut	atât	de	important	cum	susținuse	Nino,	dimpotrivă,	m-a	impresionat
în	mod	neplăcut	din	cel	puțin	două	motive:	primul,	Guido	Airota	 folosea
într-un	mod	și	mai	rigid	aceeași	limbă	de	profesor	a	bărbatului	cu	ochelari
cu	 lentile	 groase;	 al	 doilea,	 într-un	 fragment	 în	 care	 vorbea	 despre
studente	(„reprezintă	o	mulțime	nouă“,	scria,	„și,	cât	se	poate	de	evident,
nu	de	o	condiție	înstărită,	domnișorici	în	rochii	modeste	și	cu	o	educație
modestă,	 care,	 în	mod	 just,	 pretind	 de	 la	 efortul	 enorm	 pe	 care	 îl	 fac
studiind	un	viitor	diferit	de	simpla	rutină	casnică“),	mi	s-a	părut	că	găsesc
o	 aluzie	 la	mine,	 voită	 sau	 complet	 neintenționată.	 Am	notat	 și	 asta	 în
caietul	 meu	 (ce	 sunt	 eu	 pentru	 familia	 Airota,	 motivul	 de	 mândrie	 al
orizontului	 ei	 larg?)	 și,	 nu	 tocmai	 bine	 dispusă,	 dimpotrivă,	 un	 pic
plictisită,	am	început	să	răsfoiesc	Corriere	della	Sera.
Îmi	amintesc	că	aerul	era	călduț,	mi-a	rămas	—	imaginară	sau	reală	—	o
amintire	olfactivă,	un	amestec	de	hârtie	tipărită	și	de	pizza	fritta.	Pagină
după	 pagină	 am	 privit	 titlurile,	 până	 când	mi	 s-a	 tăiat	 respirația.	 Era	 o
fotografie	de-a	mea	 încadrată	de	patru	coloane	groase	de	cerneală.	Pe
fundal	 se	 vedea	 o	 imagine	 în	 perspectivă	 din	 cartier	 —	 tunelul.	 Titlul
spunea:	 Memorie	 piccanti	 di	 una	 ragazza	 ambiziosa.	 Il	 romanzo
d’esordio	di	Elena	Greco2.	Semnătura	aparținea	bărbatului	cu	ochelari	cu
lentile	groase.
	
	

10.

	
	
	
În	timp	ce	citeam,	o	sudoare	rece	mi-a	acoperit	corpul,	aveam	impresia
că	 mai	 am	 puțin	 și	 leșin.	 Cartea	 mea	 era	 considerată	 un	 prilej	 de	 a
sublinia	 că,	 în	 ultimul	 deceniu,	 în	 toate	 sectoarele	 vieții	 productive,



sociale	 și	 culturale,	 de	 la	 fabrici	 la	 birouri,	 la	 universitate,	 la	 edituri,	 la
cinema,	o	lume	întreagă	se	prăbușise	sub	presiunea	unei	tinereți	viciate
și	 lipsite	de	valori.	Din	când	 în	când	erau	citau	unele	 fraze	de-ale	mele
pentru	a	demonstra	că	eram	un	reprezentant	de	frunte	al	generației	mele
ratate.	 Spre	 sfârșit	 eram	 descrisă	 drept	 „o	 fetiță	 preocupată	 să-și
ascundă	lipsa	de	talent	în	păginuțe	erotice	pline	de	trivialități	mediocre“.
Am	 izbucnit	 în	 plâns.	Era	 comentariul	 cel	mai	 dur	 pe	 care-l	 citisem	 de
când	apăruse	cartea	și	nu	într-un	cotidian	cu	tiraj	mic,	ci	în	ziarul	cel	mai
răspândit	 din	 Italia.	 Mi	 s-a	 părut	 insuportabilă	 mai	 ales	 imaginea	 feței
mele	zâmbitoare	în	mijlocul	unui	tex	t	atât	de	jignitor.	M-am	întors	acasă
pe	 jos,	nu	 înainte	 să	arunc	ziarul.	Mă	 temeam	 că	mama	o	 să	 citească
recenzia	și	 o	 s-o	 folosească	 împotriva	mea.	Mi-am	 imaginat	 că	 o	 să-și
dorească	s-o	pună	și	pe	aia	în	albumul	ei	ca	să	aibă	ce	să-mi	reproșeze
când	o	necăjeam.
Am	găsit	masa	 pusă	 doar	 pentru	mine.	 Tata	 era	 la	 serviciu,	 mama	 se
dusese	să	ceară	nu	știu	ce	unei	vecine	și	frații	mei	mâncaseră	deja.	Am
înghițit	paste	și	cartofi	 recitind	 ici	și	colo	câteva	rânduri	din	cartea	mea.
Mă	gândeam	disperată:	poate	că	 într-adevăr	nu	valorează	nimic,	poate
că	a	fost	publicată	doar	ca	să	i	se	facă	o	favoare	lui	Adele.	Cum	de	am
putut	concepe	fraze	atât	de	lipsite	de	vlagă,	opinii	atât	de	banale?	Și	ce
neglijență,	 câte	 virgule	 inutile,	 n-o	 să	 mai	 scriu.	 Stăteam	 deprimată,
dezgustată	atât	de	mâncare,	cât	și	de	carte,	când	a	venit	Elisa	cu	o	foaie
de	hârtie.	 I-o	 dăduse	doamna	Spagnuolo,	 la	 al	 cărei	 număr	de	 telefon,
prin	amabila	ei	permisiune,	putea	apela	cine	avea	nevoie	de	mine	pentru
a-mi	comunica	ceva	urgent.	Pe	foaie	scria	că	fusesem	sunată	de	trei	ori,
o	dată	de	Gina	Medotti,	care	conducea	biroul	de	presă	al	editurii,	a	doua
oară	de	Adele	și	a	treia	oară	de	Pietro.
Cele	trei	nume,	cu	scrisul	chinuit	al	doamnei	Spagnuolo,	au	avut	efectul
de	a	concretiza	un	gând	care,	până	cu	o	clipă	în	urmă,	rămăsese	ascuns.
Răutatea	 din	 cuvintele	 bărbatului	 cu	 ochelari	 cu	 lentile	 groase	 se
răspândea	 rapid,	 în	 cursul	 zilei	 putea	 ajunge	 peste	 tot.	 Pietro	 le	 citise
deja,	familia	lui,	conducerea	editurii.	Poate	că	ajunseseră	la	Nino.	Poate
că	erau	sub	privirile	profesorilor	mei	de	la	Pisa.	Cu	siguranță	îi	atrăseseră
atenția	lui	Galiani	și	copiilor	ei.	Și,	cine	știe,	poate	că	le-a	citit	și	Lila.	Am
izbucnit	din	nou	în	plâns,	speriind-o	pe	Elisa.
—	Ce	ai,	Lenù?
—	Nu	mă	simt	bine.
—	Îți	fac	un	ceai	calmant?
—	Da.



	
Dar	n-a	 fost	 timp.	Cineva	a	bătut	 la	 ușă,	 era	Rosa	Spagnuolo.	 Veselă,
gâfâind	puțin	pentru	că	urcase	scările	în	fugă,	a	spus	că	mă	căuta	iarăși
logodnicul	meu,	era	 la	 telefon,	ce	voce	frumoasă,	ce	accent	 frumos	din
Nord.	 Am	 alergat	 să	 răspund,	 scuzându-mă	 de-o	 mie	 de	 ori	 pentru
deranj.	Pietro	a	încercat	să	mă	consoleze,	a	spus	că	mama	lui	mă	sfătuia
să	nu	mă	supăr,	important	era	că	se	vorbea	despre	carte.	Dar	eu,	uimind-
o	pe	doamna	Spagnuolo,	care	mă	cunoștea	drept	o	fată	blândă,	aproape
că	 am	 urlat:	 ce-mi	 pasă	 că	 se	 vorbește	 despre	 ea	 dacă	 se	 vorbește
foarte	 rău.	 El	m-a	 sfătuit	 din	 nou	 să	 fiu	 calmă	 și	 a	 adăugat:	mâine	 va
apărea	un	articol	 în	Unità.	Am	 închis	 telefonul	 rece,	am	spus:	ar	 fi	mai
bine	ca	nimeni	să	nu	mă	mai	bage	în	seamă.
În	noaptea	aceea	n-am	 închis	ochii.	Dimineața	nu	m-am	putut	abține	și
am	 dat	 fuga	 să	 cumpăr	 Unità.	 L-am	 răsfoit	 în	 grabă,	 chiar	 în	 fața
chioșcului	de	ziare,	la	un	pas	de	școala	elementară.	M-am	trezit	din	nou
cu	 poza	mea	 în	 față,	 aceeași	 din	 Corriere,	 de	 data	 asta	 nu	 în	 centrul
articolului,	 ci	 sus,	 lângă	 titlu:	 Giovani	 ribelli	 e	 vecchi	 reazionari.	 A
proposito	del	 libro	di	Elena	Greco3.	Nu	auzisem	niciodată	 numele	 celui
care	semna	articolul,	dar	sigur	era	cineva	care	scria	bine,	cuvintele	lui	au
acționat	ca	un	balsam.	Lăuda	fără	jumătăți	de	măsură	romanul	meu	și-l
insulta	pe	profesorul	prestigios	cu	ochelari	cu	lentile	groase.	M-am	întors
acasă	 încurajată,	 chiar	 binedispusă.	 Am	 răsfoit	 cartea	 mea	 și	 de	 data
asta	mi	 s-a	 părut	 că	 e	 bine	 coordonată,	 scrisă	 cu	 pricepere.	 Mama	 a
spus	încruntată:	ai	câștigat	la	loto?	Am	lăsat	ziarul	pe	masa	din	bucătărie
fără	să-i	spun	nimic.
După-amiaza	târziu	a	apărut	din	nou	doamna	Spagnuolo,	eram	chemată
din	nou	la	telefon.	În	fața	stânjenelii	mele,	a	scuzelor	mele,	s-a	declarat
foarte	 fericită	 că	 poate	 fi	 utilă	 unei	 fete	 ca	 mine,	 mi-a	 făcut	 multe
complimente.	Gigliola	e	o	ghinionistă,	a	oftat	pe	scări,	tatăl	ei	a	luat-o	să
muncească	 la	cofetăria	 familiei	Solara	când	avea	treisprezece	ani.	Bine
cel	puțin	că	s-a	logodit	cu	Michele,	altfel	ar	fi	trudit	toată	viața.	A	deschis
ușa	casei,	a	mers	înaintea	mea	pe	hol	până	la	telefonul	fix	at	pe	perete.
Am	observat	că	pusese	un	scaun	special	să	pot	sta	comodă:	cât	respect
ex	 ista	 pentru	 cineva	 care	 studiase,	 studiul	 era	 considerat	 un	 truc	 al
tinerilor	mai	 isteți	 ca	 să	 scape	 de	muncă.	Cum	 fac	 să-i	 ex	 plic	 acestei
femei	—	m-am	gândit	—	că	de	la	vârsta	de	șase	ani	sunt	sclava	literelor
și	a	numerelor,	că	dispoziția	mea	depinde	de	buna	reușită	a	combinațiilor
dintre	ele,	că	această	bucurie	că	reușisem	e	rară,	instabilă,	că	durează	o
oră,	o	după-amiază,	o	noapte?



—	Ai	citit?	m-a	întrebat	Adele.
—	Da.
—	Ești	bucuroasă?
—	Da.
—	Atunci	îți	dau	o	altă	veste	bună:	cartea	începe	să	se	vândă.	Dac-o	s-o
ținem	așa,	scoatem	un	alt	tiraj.
—	Ce	înseamnă	asta?
—	Înseamnă	că	prietenul	nostru	de	la	Corriere	a	crezut	că	ne	distruge	și,
în	schimb,	ne-a	făcut	o	favoare.	Pa,	Elena,	bucură-te	de	succes.
	
	

11.

	
	
	
Cartea	 se	 vindea	 pe	 bune,	 mi-am	 dat	 seama	 de	 asta	 chiar	 din	 zilele
următoare.	Indiciul	cel	mai	clar	a	fost	 înmulțirea	apelurilor	Ginei	care	ba
îmi	semnala	o	notă	în	cutare	ziar,	ba	mă	invita	la	diverse	librării	și	cercuri
culturale,	fără	să	uite	niciodată	să	mă	salute	cu	fraza	afectuoasă:	cartea
e	 la	modă,	doamna	Greco,	 felicitări.	Mulțumesc,	spuneam,	dar	nu	eram
fericită.	 Intervențiile	din	ziare	mi	se	păreau	superficiale,	se	 limitau	 fie	 la
aplicarea	 schemei	 entuziasmate	 din	Unità,	 fie	 a	 celei	 distrugătoare	 din
Corriere.	Și	 chiar	 dacă	Gina	 îmi	 repeta	 cu	 fiecare	 ocazie	 că	 și	 părerile
negative	ajutau	 la	 reputația	cărții,	acele	păreri	oricum	 îmi	 făceau	 rău	 și
așteptam	 neliniștită	 câteva	 propoziții	 aprobatoare	 ca	 să	 le
contrabalanseze	pe	cele	dezaprobatoare	și	ca	să	mă	simt	mai	bine.	Am
încetat,	 în	orice	caz,	să-i	ascund	mamei	mele	recenziile	perfide,	 i	 le-am
dat	pe	toate,	bune	și	rele.	Ea	încerca	să	le	citească	silabisind	încruntată,
dar	 nu	 reușea	 niciodată	 să	 treacă	 de	 primele	 patru,	 cinci	 rânduri	 și	 fie
găsea	 imediat	motiv	de	ceartă,	 fie,	de	plictiseală,	 se	 refugia	 în	 obsesia
colecționării.	Scopul	ei	era	să	umple	 tot	albumul	și	se	 lamenta	când	nu
aveam	ce	să-i	dau,	se	temea	că-i	rămân	pagini	goale.
Recenzia	 care	 în	 perioada	 aceea	 mi-a	 făcut	 cel	 mai	 rău	 a	 apărut	 în
Roma.	O	reproducea,	pasaj	după	pasaj,	pe	cea	din	Corriere,	dar	 într-un
stil	 împodobit	 care,	 spre	 final,	 elabora	 maniacal	 următorul	 concept:
femeile	nu	mai	au	nicio	opreliște,	e	de-ajuns	să	citești	romanul	obscen	al



Elenei	Greco	ca	să-ți	dai	 seama	de	 asta.	Un	 produs	 de	mâna	 a	 doua,
după	Bonjour	 tristesse,	 un	 alt	 roman	 vulgar.	Nu	 conținutul	m-a	 rănit,	 ci
semnătura.	 Articolul	 era	 al	 lui	 Donato	 Sarratore,	 tatăl	 lui	 Nino.	 M-am
gândit	 la	cât	de	mult	mă	 impresionase,	când	eram	mică,	 faptul	că	omul
acela	era	autorul	unei	cărți	de	poezii;	m-am	gândit	 la	aura	glorioasă	cu
care-l	înconjurasem	când	descoperisem	că	scria	în	ziare.	De	ce	recenzia
aceea?	 Se	 răzbuna	 pentru	 că	 se	 recunoscuse	 în	 scabrosul	 tată	 de
familie	 care	 încerca	 s-o	 seducă	 pe	 protagonistă?	 Am	 fost	 tentată	 să-i
telefonez	și	să	urlu	 la	el	 în	dialect,	 jignindu-l	 în	cel	mai	 inadmisibil	mod.
Am	renunțat	numai	pentru	că	m-am	gândit	la	Nino	și	mi	s-a	părut	că	fac	o
descoperire	 importantă:	 aveam	 amândoi	 ex	 periențe	 asemănătoare.
Refuzaserăm	 să	 ne	 modelăm	 după	 familiile	 noastre:	 pe	 mine	 mă
preocupase	 întotdeauna	 să	 iau	 distanță	 de	 mama	 mea,	 el	 rupsese
definitiv	relațiile	cu	tatăl	lui.	Această	afinitate	m-a	consolat,	iar	furia,	încet,
încet,	a	trecut.
Dar	nu	luasem	în	considerare	faptul	că	Roma,	în	cartier,	era	cel	mai	citit
ziar	 dintre	 toate.	 Mi-am	 dat	 seama	 de	 asta	 deja	 pe	 seară.	 Gino,	 fiul
farmacistului,	care	se	transformase	într-un	tânăr	cu	mușchi	de	oțel	de	 la
greutățile	 ridicate,	 a	 apărut	 în	 pragul	 prăvăliei	 tatălui	 său	 tocmai	 când
treceam	pe	acolo,	într-un	halat	alb	de	doctor,	chiar	dacă	nu-și	luase	încă
diploma.	M-a	strigat	 fluturând	ziarul	și	a	spus,	de	altfel	pe	un	ton	destul
de	sever,	 datorat	 scurtei	 și	 recentei	 lui	 cariere	 în	 cadrul	 secției	Mișcării
Sociale	Italiene:	ai
văzut	ce	se	scrie	despre	tine?	Eu,	ca	să	nu-i	dau	satisfacție,	am	răspuns:
se	scriu	multe,	și	am	trecut	mai	departe,	făcând	un	semn	de	salut.	El	s-a
zăpăcit,	 a	 mormăit	 ceva,	 apoi	 a	 scandat	 cu	 o	 malițiozitate	 ex	 plicită:
trebuie	să	citesc	cartea	asta	a	ta,	am	înțeles	că	este	foarte	interesantă.
Acela	 a	 fost	 doar	 începutul.	 A	 doua	 zi	 s-a	 apropiat	 de	mine	 pe	 stradă
Michele	Solara,	care	a	insistat	să-mi	ofere	o	cafea.	Am	mers	în	barul	lui
și,	 în	 timp	 ce	Gigliola	 ne	 servea	 fără	 să	 scoată	 un	 cuvânt,	 dimpotrivă,
evident	iritată	de	prezența	mea	și	poate	și	de	cea	a	 logodnicului	ei,	el	a
început:	 Lenù,	Gino	mi-a	 dat	 să	 citesc	 un	 articol	 unde	 se	 spune	 că	 ai
scris	 o	 carte	 interzisă	minorilor.	 Cine	 s-ar	 fi	 așteptat	 vreodată?	 Asta	 ai
învățat	 la	 Pisa?	 Asta	 ți-au	 predat	 la	 universitate?	 Nu-mi	 vine	 să	 cred.
După	mine,	tu	și	Lina	aveți	o	înțelegere	secretă:	ea	face	chestiile	nașpa
și	 tu	 scrii	 despre	 ele.	 Așa	 e?	 Spune-mi	 adevărul.	 M-am	 înroșit,	 n-am
așteptat	cafeaua,	am	salutat-	o	pe	Gigliola	și	am	plecat.	El	a	strigat	după
mine	amuzat:	ce	e,	te-ai	supărat,	vino-ncoace,	glumeam.
La	 scurtă	 vreme	 a	 urmat	 o	 întâlnire	 cu	 Carmen	 Peluso.	 Mama	 mă



obligase	să	mă	duc	la	mezelăria	nouă	a	familiei	Carracci	pentru	că	acolo
uleiul	 era	mai	 ieftin.	Era	după-amiază,	nu	erau	 clienți,	 iar	Carmen	mi-a
făcut	multe	complimente.	Ce	bine	arăți,	a	murmurat,	este	o	onoare	să	fiu
prietena	ta,	singurul	noroc	pe	care	l-am	avut	în	toată	viața	mea.	Apoi	mi-
a	spus	că	citise	articolul	lui	Sarratore,	dar	numai	pentru	că	un	furnizor	își
uitase	ziarul	în	magazin.	L-a	numit	o	ticăloșie	și	indignarea	ei	mi	s-a	părut
autentică.	 În	 schimb,	 fratele	 ei,	 Pasquale,	 îi	 dăduse	 articolul	 din	 Unità,
foarte,	 foarte	bun,	 fotografia	era	 frumoasă.	Tu	ești	 frumoasă,	a	spus,	 în
tot	ce	faci.	Aflase	de	la	mama	că	urma	să	mă	căsătoresc	în	curând	cu	un
profesor	universitar	și	să	merg	să	 locuiesc	 la	Florența	ca	o	doamnă.	Și
ea	 urma	 să	 se	 căsătorească,	 cu	 benzinarul	 de	 la	 șosea,	 dar	 cine	 știe
când,	 nu	 aveau	 bani.	 Apoi,	 fără	 să	 facă	 vreo	 pauză,	 a	 început	 să	 se
plângă	de	Ada.	De	când	îi	luase	locul	Lilei	 lângă	Stefano,	 totul	mersese
din	ce	în	ce	mai	rău.	Făcea	pe	șefa	și	la	mezelării	și	era	supărată	pe	ea,
o	acuza	că	fură,	o	dirija,	o	supraveghea.	Așa	că	nu
mai	suporta,	voia	să-și	dea	demisia	și	să	se	ducă	la	stația	de	benzină	a
viitorului	soț.
Am	ascultat	cu	atenție,	mi-am	amintit	de	momentul	în	care	Antonio	și	cu
mine	voiam	să	ne	căsătorim	și	să	ne	facem	și	noi	benzinari.	I-am	povestit
asta	ca	s-o	distrez,	dar	ea	a	mormăit	posomorându-se:	da,	cum	să	nu,	tu
la	o	stație	de	benzină,	nici	vorbă,	ferice	de	tine	că	ai	scăpat	din	mizeria
asta.	Apoi	a	murmurat	fraze	neclare:	e	prea	multă	nedreptate,	Lenù,	prea
multă,	trebuie	să	terminăm	cu	ea,	așa	nu	se	mai	poate.	Și,	continuând	să
vorbească,	 a	 scos	 dintr-un	 sertar	 cartea	 mea,	 cu	 coperta	 îndoită	 și
murdară.	 Era	 primul	 ex	 emplar	 pe	 care-l	 vedeam	 în	 mâna	 cuiva	 din
cartier,	 m-a	 impresionat	 felul	 în	 care	 primele	 pagini	 erau	 înfoiate	 și
înnegrite,	 iar	celelalte	 lipite	și	curate.	Citesc	câte	puțin	seara,	mi-a	spus
ea,	sau	când	nu	am	clienți.	Sunt	abia	la	pagina	32	însă	nu	prea	am	timp,
eu	trebuie	să	fac	totul,	familia	Carracci	mă	ține	captivă	aici	înăuntru	de	la
șase	 dimineața	 la	 nouă	 seara.	Apoi	 m-a	 întrebat	 brusc,	 cu	 subînțeles:
mai	e	mult	până	ajungi	la	paginile	îndrăznețe?	Cât	mai	trebuie	să	citesc?
Paginile	îndrăznețe.
A	 trecut	puțin	 timp	și	am	dat	nas	 în	nas	cu	Ada,	era	 în	brațe	cu	Maria,
fiica	ei	și	a	lui	Stefano.	N-a	fost	ușor	să	fiu	amabilă,	după	cele	spuse	de
Carmen.	 Am	 lăudat	 fetița,	 i-am	 spus	 că	 avea	 o	 rochiță	 frumoasă	 și
cerceluși	 delicați.	 Dar	 Ada	 a	 fost	 antipatică.	 Mi-a	 vorbit	 de	 Antonio,	 a
spus	că-și	scriau,	a	spus	că	nu	era	adevărat	că	se	căsătorise	și	că	avea
copii,	 a	 spus	 că-i	 făcusem	 scrum	 creierul	 și	 capacitatea	 de	 a	 ține	 la
cineva.	Apoi	s-a	apucat	să	vorbească	despre	cartea	mea.	N-o	citise,	mi-a



ex	plicat,	dar	auzise	că	nu	era	o	carte	pe	care	s-o	ții	în	casă.	Și	aproape
că	 s-a	 enervat:	 gândește-te	 că	 fetița	 mea	 crește	 și	 o	 găsește,	 ce	 fac
atunci?	Îmi	pare	rău,	nu	o	s-o	cumpăr.	Dar,	a	adăugat,	sunt	fericită	că	faci
bani,	felicitări.
	
	

12.

	
	
Aceste	episoade,	unul	după	altul,	m-au	făcut	să	am	îndoieli	că	romanul
se	vinde,	pentru	că	atât	ziarele	ostile,	cât	și	cele	favorabile	semnalaseră
prezența	 unor	 pagini	 scandaloase.	 Am	 ajuns	 chiar	 să	 cred	 că	Nino	 se
referise	 la	 sex	 ualitatea	 Lilei	 numai	 pentru	 că	 își	 închipuise	 că	 puteai
avea	astfel	de	discuții	 fără	probleme	cu	una	care	scria	ce	scriam	eu.	Și
uite-așa	mi-am	dorit	din	nou	să-mi	 revăd	prietena.	Cine	știe,	mi-am	zis,
dacă	Lila	nu	cumva	și-a	procurat	cartea,	așa	cum	a	făcut	Carmen.	Mi-am
imaginat-o	 seara,	 după	 ce	 venea	 de	 la	 fabrică	 —	 Enzo	 singur	 într-o
cameră,	 ea	 cu	 copilul	 alături	 în	 alta	—,	 stoarsă	 și	 totuși	 voind	 să	 mă
citească,	ținând	gura	întredeschisă	și	stând	încruntată	ca	atunci	când	se
concentra.	Ce	părere	ar	fi	avut	despre	carte?	Ar	fi	redus	și	ea	romanul	la
paginile	 îndrăznețe?	Dar	 poate	 că	 nu-l	 citea	 deloc,	mă	 îndoiam	 că	 are
bani	 să	 cumpere	 un	 ex	 emplar,	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 duc	 eu	 una	 cadou.	 O
vreme	mi	s-a	părut	o	idee	bună,	apoi	am	lăsat-o	baltă.	Țineam	la	Lila	 în
continuare	 mai	 mult	 decât	 la	 oricine	 altcineva,	 dar	 n-am	 putut	 decide
dacă	s-o	caut	sau	nu.	Nu	aveam	timp,	erau	prea	multe	lucrurile	de	studiat
și	de	învățat	în	grabă.	Și,	în	fond,	finalul	ultimei	noastre	întâlniri	—	ea	cu
șorțul	 acela	 peste	 palton,	 în	 curtea	 fabricii,	 în	 fața	 focului	 unde	 ardeau
foile	din	La	fata	blu	—	fusese	un	adio	definitiv	de	la	rămășițele	copilăriei,
confirmarea	faptului	că	drumurile	noastre	de-acum	se	despărțeau.	Poate
că	mi-ar	fi	spus:	nu	am	timp	să	te	citesc,	nu	vezi	ce	viață	duc?	Am	mers
mai	departe	pe	drumul	meu.
Între	timp,	oricare	ar	fi	fost	motivul,	cartea,	într-adevăr,	se	vindea	tot	mai
bine.	O	dată	mi-a	telefonat	Adele	și,	cu	obișnuitul	ei	amestec	de	ironie	și
afecțiune,	mi-a	spus:	dacă	lucrurile	continuă	așa,	te	îmbogățești	și	n-o	să
mai	 știi	 ce	 să	 te	 faci	 cu	 bietul	 Pietro.	 Apoi	mi	 l-a	 dat	 chiar	 pe	 soțul	 ei.
Guido,	a	spus,	vrea	să-ți	vorbească.	Eu	m-	am	panicat,	 interacțiunile	cu



profesorul	Airota	fuseseră	foarte	puține	și	mă	stânjeneau.	Tatăl	lui	Pietro
a	fost	însă	foarte	cordial,	m-	a	felicitat	pentru	succesul	meu,	a	fost	 ironic
în	privința	sentimentului	de	pudoare	al	detractorilor	mei,	a	vorbit	despre
foarte	 lungul	 ev	 mediu	 italian,	m-a	 lăudat	 pentru	 contribuția	 pe	 care	 o
aduceam	 la	modernizarea	 țării	 și	 așa	mai	 departe,	 cu	 formule	 de	 felul
acela.	N-a	zis	nimic	specific	despre	 roman,	cu	siguranță	nu-l	citise,	era
un	 om	 foarte	 ocupat.	 Dar	 a	 fost	 frumos	 că	 își	 dorise	 să-și	 manifeste,
oricum,	consensul	și	stima.
Nici	Mariarosa	nu	s-a	arătat	mai	puțin	afectuoasă,	și	ea	m-a
lăudat	mult.	La	început	a	părut	gata-gata	să-mi	vorbească	detaliat	despre
carte,	apoi	a	schimbat	subiectul	într-un	mod	surescitat,	a	spus	că	voia	să
mă	 invite	 la	 Universitate:	 i	 se	 părea	 important	 să	 particip	 la	 ceea	 ce
numea	curgerea	 imposibil	de	stăvilit	a	evenimentelor.	Pleci	chiar	mâine,
m-a	 îndemnat,	 ai	 văzut	 ce	 se	 întâmplă	 în	 Franța?	Eu	 știam	 tot,	 trăiam
lipită	de	un	mic	radio	vechi	și	albastru,	cu	cruste	de	grăsime	pe	el,	ținut
de	mama	 în	 bucătărie,	 și	 am	spus	da,	e	minunat,	Nanterre,	 baricadele
din	Cartierul	 Latin.	 Ea	 mi	 s-a	 părut	 însă	 mult	 mai	 informată,	 mult	 mai
implicată.	Plănuia	să	ajungă	la	Paris	împreună	cu	alți	colegi	de-ai	ei,	m-a
invitat	să	merg	cu	ea	cu	mașina.	Eram	foarte	tentată.	Am	spus	bine,	mă
gândesc.	Să	merg	la	Milano,	să	trec	granița	în	Franța,	să	ajung	în	Parisul
în	 revoltă,	să	 înfrunt	brutalitatea	poliției,	să	plonjez	cu	 toată	 istoria	mea
personală	 în	 cele	 mai	 incandescente	 evenimente	 ale	 acelor	 luni,	 să
continui	 călătoria	 în	 afara	 Italiei	 pe	 care	 o	 făcusem	 cu	 ani	 în	 urmă
împreună	cu	Franco.	Ce	frumos	ar	 fi	 fost	să	plec	cu	Mariarosa,	singura
fată	pe	care	o	 știam	atât	 de	 lipsită	de	prejudecăți,	 atât	 de	modernă,	 în
întregime	 adepta	 evenimentelor	 lumii,	 stăpâna	 vocabularului	 politic
aproape	 în	aceeași	măsură	ca	bărbații.	O	admiram,	nu	erau	multe	 fete
care	să	iasă	în	evidență	în	acea	atmosferă	în	care	totul	părea	că	sare	în
aer.	 Eroii	 tineri	 care	 înfruntau	 pe	 riscul	 lor	 violența	 reacției	 se	 numeau
Rudi	Dutschke,	Daniel	Cohn-Bendit	și,	la	fel	ca	în	filmele	de	război,	unde
se	găseau	numai	bărbați,	era	greu	să	te	contopești	cu	ei,	puteai	doar	să-i
iubești,	să	adaptezi	în	mintea	ta	ideile	lor,	să	suferi	pentru	soarta	lor.	M-
am	gândit	că	printre	colegii	lui	Mariarosa	putea	fi	și	Nino.	Se	cunoșteau,
era	posibil.	Ah,	să-l	întâlnesc,	să	fiu	copleșită	de	aventura	aceea,	să	mă
ex	pun	pericolelor	alături	de	el.	Așa	a	trecut	ziua.	În	bucătărie	era	 liniște
acum,	părinții	mei	dormeau,	 frații	mei	hoinăreau	încă	pe	străzi,	Elisa	se
spăla	închisă	în	baie.	Să	plec,	mâine-dimineață.
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Am	plecat,	dar	nu	la	Paris.	După	alegerile	din	anul	acela	tumultuos,	Gina
m-a	trimis	într-un	turneu	de	promovare	a	cărții.	Am	început	cu	Florența.
Fusesem	invitată	la	Școala	Superioară	de	o	profesoară	care	era	prietenă
cu	 un	 prieten	 al	 familiei	 Airota.	 Am	 nimerit	 la	 unul	 dintre	 acele	 cursuri
alternative,	răspândite	în	universitățile	unde	aveau	loc	proteste,	pentru	a
vorbi	 în	 fața	a	vreo	30	de	studente	și	studenți.	M-a	 impresionat	 imediat
faptul	 că	 multe	 dintre	 fete	 erau	 chiar	 mai	 rău	 decât	 cele	 descrise	 de
socrul	meu	în	revista	Ponte:	prost	îmbrăcate,	prost	machiate,	haotice	 în
ex	 punerile	 lor	 prea	 emoționate,	 supărate	 pe	 ex	 amene,	 pe	 profesori.
Îmboldită	 de	 profesoară,	 m-am	 pronunțat	 în	 privința	 manifestațiilor
studențești	 cu	 vădit	 entuziasm,	 mai	 ales	 a	 celor	 care	 tocmai	 se
desfășurau	în	Franța.	Mi-am	etalat	 toate	cunoștințele,	am	fost	 încântată
de	mine	 însămi.	 Am	avut	 senzația	 că	mă	 ex	 primam	 cu	 convingere	 și
claritate,	că	 fetele	 în	 special	mă	 admirau	 pentru	 felul	 în	 care	 vorbeam,
pentru	 lucrurile	 pe	 care	 le	 știam,	 pentru	 modul	 în	 care	 abordam
problemele	complicate	ale	lumii,	organizându-le	într-o	imagine	coerentă.
Dar	mi-am	dat	seama	repede	că	aveam	tendința	să	evit	orice	referire	 la
carte.	Nu	mă	simțeam	în	largul	meu	să	vorbesc	despre	ea,	mă	temeam
să	nu	am	parte	de	aceleași	reacții	ca	în	cartier,	preferam	să	sintetizez	cu
propriile	cuvinte	idei	din	Quaderni	piacentini	sau	din	Monthly	Review.	Pe
de	 altă	 parte,	 de	 aceea	 fusesem	 invitată,	 cineva	 voia	 deja	 să	 pună
întrebări.	 Primele	 întrebări	 au	 fost	 toate	 despre	 efortul	 personajului
feminin	de	a	părăsi	mediul	în	care	se	născuse.	Abia	spre	final	o	fată,	pe
care	mi-o	 amintesc	 foarte	 înaltă	 și	 foarte	 slabă,	 mi-a	 cerut	 să	 ex	 plic,
întrerupându-și	 discursul	 cu	 râsete	 nervoase,	 de	 ce	 considerasem
necesar	să	scriu,	într-o	poveste	foarte	șlefuită,	un	fragment	scabros.
Mi-a	 fost	 jenă,	 cred	 că	 m-am	 înroșit,	 înșiram	 de-a	 valma	 motivații
sociologice.	 Abia	 la	 sfârșit	 am	 vorbit	 despre	 nevoia	 de	 a	 povesti	 cu
franchețe	despre	orice	ex	periență	umană	și	despre	ce	—	am	subliniat	—
pare	 imposibil	 de	 rostit	 și,	 de	 aceea,	 nu	 ni-l	 spunem	 nici	 nouă	 însene.
Ultimele	cuvinte	au	plăcut,	am	fost	din	nou	 la	 înălțime.	Profesoara	care
mă	invitase	le-a	lăudat,	a	zis	că	va	reflecta	la	ele	și	că-mi	va	scrie.
Aprobarea	ei	a	consolidat	în	mintea	mea	acele	câteva	concepte,	care	au



devenit	 repede	 un	 refren.	 Le-am	 folosit	 adesea	 în	 public,	 când	 în	mod
amuzat,	când	cu	un	 ton	dramatic,	 când	 concis,	 când	dezvoltându-le	 cu
niște	 ornamente	 verbale	 elaborate.	 M-am	 simțit	 foarte	 dezinvoltă	 într-o
seară	 la	o	 librărie	din	Torino,	 în	 fața	unui	public	destul	de	numeros,	pe
care	l-am	înfruntat	tot	mai	natural.	Mi	se	părea	firesc	să	mă	chestioneze
cineva,	cu	simpatie	sau	în	mod	provocator,	cu	privire	la	episodul	de	sex
de	pe	plajă,	astfel	că	răspunsul	meu	prompt,	 finisat	 într-un	mod	 tot	mai
plăcut,	avea	un	anume	succes.
La	Torino	mă	însoțise,	mandatat	de	editură,	Tarratano,	bătrânul	prieten	al
lui	Adele.	S-a	declarat	mândru	că	 fusese	primul	 care	 intuise	potențialul
romanului	 meu	 și	 m-a	 prezentat	 publicului	 cu	 aceleași	 formulări
entuziaste	pe	care	le	folosise	în	urmă	cu	ceva	timp	la	Milano.	La	sfârșitul
serii,	 m-a	 felicitat	 pentru	 progresele	 importante	 pe	 care	 le	 făcusem	 în
scurtă	vreme.	Apoi	m-a	întrebat	cu	obișnuita	lui	bonomie:	de	ce	acceptați
cu	atâta	bunăvoință	ca	paginile	dumneavoastră	erotice	să	fie	considerate
scabroase,	de	ce	dumneavoastră	înșivă	le	definiți	astfel	în	public?	Și	mi-a
ex	 plicat	 că	 nu	 trebuia:	 întâi	 de	 toate,	 romanul	meu	nu	 se	 consuma	 în
episodul	cu	plaja,	ex	istau	altele	mai	interesante	și	mai	frumoase;	și	apoi,
dacă	 ici	 și	 colo	 suna	 îndrăzneț,	 asta	 se	 întâmpla	 în	 special	 pentru	 că
fusese	scris	de	o	fată;	obscenitatea,	a	conchis,	nu	e	străină	de	literatura
bună,	 iar	 arta	 adevărată	 a	 povestirii,	 chiar	 dacă	 depășește	 limita
decenței,	nu	e	niciodată	scabroasă.
M-am	 simțit	 confuză.	 Omul	 acela	 foarte	 cult	 mă	 lămurea,	 cu	 tact,	 că
păcatele	 cărții	 mele	 erau	 geniale	 și	 că	 era	 o	 greșeală	 să	 vorbesc	 tot
timpul	 despre	 ele	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	mortale.	 Ex	 ageram,	 așadar.	Mă
supuneam	miopiei	publicului,	superficialității	lui.	Mi-am	spus:	gata,	trebuie
să	fiu	mai	puțin	supusă,	 trebuie	să	învăț	să	am	păreri	diferite	de	cititorii
mei,	nu	trebuie	să	cobor	la	nivelul	lor.	Și	am	hotărât	așa:	cu	prima	ocazie,
voi	fi	mai	dură	cu	oricine	aducea	în	discuție	acele	pagini.
La	cină,	 în	 restaurantul	hotelului	pe	care	biroul	de	presă	ni-l	 rezervase,
pe	jumătate	stânjenită,	pe	jumătate	amuzată,	 l-am	ascultat	pe	Tarratano
care-l	 cita,	 ca	 dovadă	 a	 faptului	 că	 eram	 o	 scriitoare	 esențialmente
inocentă,	pe	Henry	Miller	sau	îmi	ex	plica,	spunându-mi	dragă	copilă,	că
nu	 puține	 foarte	 înzestrate	 scriitoare	 din	 anii	 ’20	 și	 ’30	 știau	 și	 scriau
despre	 sex	 într-un	 mod	 în	 care,	 deocamdată,	 eu	 nici	 măcar	 nu-mi
imaginam.	 Mi-am	 notat	 numele	 în	 carnețelul	 meu,	 dar	 între	 timp	 am
început	 să	 gândesc	 așa:	 acest	 om,	 în	 ciuda	 complimentelor	 sale,	 nu
crede	 că	 sunt	 un	 mare	 talent;	 în	 ochii	 lui	 sunt	 o	 fetiță	 care	 a	 avut	 un
succes	 nemeritat;	 nu	 consideră	 relevante	 nici	 paginile	 care	 îi	 atrag	 cel



mai	mult	pe	cititori.	Ele	pot	scandaliza,	cine	știe	pe	cine	puțin	sau	deloc,
dar	nu	pe	cineva	ca	el.
Am	spus	că	eram	puțin	obosită	și	 l-am	ajutat	pe	comeseanul	meu,	care
băuse	prea	mult,	să	se	ridice.	Era	un	bărbat	mic,	dar	cu	o	burtă	vizibilă
de	 gurmand.	Smocuri	 de	 păr	 alb	 i	 se	 încâlceau	 pe	 deasupra	 urechilor
mari,	avea	un	chip	foarte	roșu,	cu	o	gură	mică,	un	nas	mare	și	ochi	foarte
vii.	 Fuma	 mult,	 avea	 degetele	 îngălbenite.	 În	 lift	 a	 încercat	 să	 mă
îmbrățișeze	 și	 să	 mă	 sărute.	 Deși	 m-am	 zbătut,	 am	 făcut	 eforturi	 să-l
resping,	nu	se	dădea	bătut.	Mi-	au	rămas	întipărite	contactul	cu	burta	lui,
respirația	care	mirosea	a	vin.	Pe	vremea	aceea	nu	mi-ar	fi	dat	niciodată
prin	minte	că	un	bărbat	bătrân,	atât	de	cumsecade,	atât	de	cult,	bărbatul
acela	 atât	 de	 bun	 prieten	 cu	 viitoarea	 mea	 soacră,	 ar	 putea	 să	 se
comporte	 necuviincios.	 Când	 am	 ieșit	 pe	 hol,	 s-a	 grăbit	 să-și	 ceară
scuze,	a	dat	vina	pe	băutură	și	s-a	închis	rapid	în	camera	lui.
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A	doua	zi,	la	micul	dejun	și	pe	toată	durata	călătoriei	cu	mașina	care	ne-a
dus	la	Milano,	a	vorbit	 foarte	însuflețit	de	perioada	cea	mai	 incitantă	din
viața	 lui,	 între	1945	și	1948.	 I-am	simțit	 în	voce	o	melancolie	autentică,
care	însă	a	dispărut	când	a	început	să	descrie,	cu	un	entuziasm	la	fel	de
autentic,	 noua	 atmosferă	 revoluționară,	 energia	 —	 a	 spus	 —	 care-i
cuprindea	pe	tineri	și	pe	bătrâni	deopotrivă.	Eu	am	dat	tot	timpul	din	cap,
impresionată	de	cât	de	mult	ținea	să	mă	convingă	că	prezentul	meu	era,
de	fapt,	trecutul	lui	plin	de	entuziasm	care	revenea	în	forță.	Am	simțit	un
pic	de	milă.	O	 referire	 întâmplătoare	 la	biografia	 lui	m-a	 îmboldit,	 la	un
moment	 dat,	 să	 fac	 niște	 calcule	 rapide:	 persoana	 care	 stătea	 în	 fața
mea	avea	cincizeci	și	opt	de	ani.
Odată	ajunși	la	Milano,	am	cerut	să	fiu	lăsată	la	câțiva	pași	de	editură	și
mi-am	 luat	 rămas-bun	 de	 la	 însoțitorul	 meu.	 Eram	 puțin	 amețită,
dormisem	 prost.	 Pe	 drum	 am	 încercat	 să	 șterg	 definitiv	 neplăcerea
contactului	fizic	cu	Tarratano,	dar	mă	simțeam	în	continuare	ultragiată	și



mintea	mea	asocia	acel	episod	cu	grosolăniile	din	cartier.	La	editură	am
fost	primită	cu	mare	bucurie.	Nu	era	politețea	din	urmă	cu	câteva	luni,	ci
un	fel	de	consens	generalizat	care	însemna:	ce	buni	am	fost	să	intuim	că
erai	bună.	Până	și	centralista,	singura	din	mediul	acela	care	mă	tratase
cu	îngâmfare,	a	 ieșit	din	cabina	ei	și	m-a	 îmbrățișat.	Și	 redactorul,	care
mai	de	mult	îmi	editase	cartea	la	sânge,	pentru	prima	oară	m-a	invitat	la
prânz.
Imediat	ce	ne-am	așezat	într-un	mic	restaurant,	pe	jumătate	gol,	aflat	 la
câțiva	pași	distanță,	a	subliniat	din	nou	faptul	că	scriitura	mea	proteja	un
secret	captivant	și,	între	două	feluri	de	mâncare,	mi-	a	sugerat	că,	relax
at,	dar	fără	să	mă	culc	prea	mult	pe	lauri,	aș	face	bine	să	pun	la	cale	un
nou	 roman.	 După	 care	 mi-a	 amintit	 că	 aveam	 un	 angajament	 la
Universitate	 la	ora	15:00.	N-avea	 legătură	cu	Mariarosa,	editura	 fusese
cea	care,	pe	căile	ei,	organizase	să	vorbesc	unui	grup	de	studenți.	Odată
ajunsă	acolo,	am	întrebat,	cu	cine
trebuie	să	vorbesc?	Comeseanul	meu	respectabil	mi-a	spus	cu	mândrie:
vă	va	aștepta	fiul	meu	la	intrare.
După	ce	mi-am	luat	bagajul	de	 la	editură	m-am	dus	la	hotel.	Am	rămas
acolo	câteva	minute	și	am	ieșit	din	nou	ca	să	ajung	la	universitate.	Era	o
căldură	 insuportabilă.	 M-am	 trezit	 în	 fața	 unei	 panorame	 cu	 manifeste
scrise	 dens,	 steaguri	 roșii	 și	 mulțimi	 belicoase,	 pancarte	 care	 anunțau
inițiative.	 Se	 auzea	 mai	 ales	 un	 zgomot	 puternic	 de	 voci,	 râsete	 și	 o
alarmă	difuză.	M-am	învârtit	un	pic	căutând	indicii	care	să	mă	ajute.	 Îmi
amintesc	 de	 un	 tânăr	 brunet	 care	 m-a	 lovit	 rău	 alergând,	 și-a	 pierdut
echilibrul,	și-a	revenit,	a	fugit	pe	stradă	ca	și	cum	ar	fi	fost	urmărit,	chiar
dacă	 nu	 era	 nimeni	 în	 spatele	 lui.	 Îmi	 amintesc	 sunetul	 solitar	 al	 unei
goarne,	foarte	limpede,	care	înțepa	aerul	sufocant.	Îmi	amintesc	de	o	fată
blondă,	minionă,	care	 trăgea	 după	 ea	 un	 lanț	 în	mod	 zgomotos,	 cu	 un
zăvor	 imens	 la	 capăt	 și	 urla	 nu	 știu	 la	 cine,	 plină	 de	 zel:	 sosesc.	 Îmi
amintesc	 de	 asta	 pentru	 că,	 așteptând	 să	 fiu	 recunoscută	 și	 să	 se
apropie	cineva	de	mine,	ca	să-mi	dau	 importanță,	am	scos	carnețelul	și
am	 notat	 una-alta.	 Dar	 a	 trecut	 o	 jumătate	 de	 oră	 și	 n-a	 venit	 nimeni.
Atunci	am	studiat	foile	și	pancartele	cu	mai	multă	atenție,	sperând	că-mi
găsesc	numele,	titlul	romanului.	A	fost	inutil.	Puțin	nervoasă,	am	renunțat
să	opresc	pe	câte	unul	dintre	studenți.	Îmi	era	rușine	să	menționez	cartea
mea	 ca	 obiect	 de	 discuție	 într-o	 atmosferă	 unde	 foile	 lipite	 pe	 ziduri
anunțau	 teme	mult	mai	 importante.	M-am	 trezit	 enervant	 de	 șovăitoare
între	sentimente	opuse.	Pe	de	o	parte	era	o	simpatie	puternică	pentru	toți
acei	 băieți	 și	 acele	 fete	 care	 etalau	 acolo	 acțiuni	 și	 glasuri	 de	 o



indisciplină	absolută.	Pe	de	altă	parte	era	 teama	că	dezordinea	de	care
fugeam	încă	de	mică	ar	putea	să	mă	înșface	din	nou	acum,	chiar	aici,	și
să	mă	împingă	în	mijlocul	vacarmului,	unde	curând	o	putere	căreia	nu	i	te
puteai	opune	—	un	Om	de	Serviciu,	un	Profesor,	Rectorul,	Poliția	—	m-ar
fi	găsit	vinovată	—	pe	mine,	pe	mine	care	fusesem	întotdeauna	cuminte
—	și	m-ar	fi	pedepsit.
M-am	gândit	să-mi	iau	tălpășița	de	acolo,	ce-mi	păsa	de	o	mână	de	tineri,
puțin	 mai	 mici	 decât	 mine,	 cărora	 le-aș	 fi	 spus	 aceleași	 tâmpenii
obișnuite?	Voiam	să	mă	întorc	la	hotel,	să	mă	bucur	de	condiția	mea	de
autoare	cu	un	oarecare	succes,	care	călătorea	mult,	mânca	la	restaurant
și	dormea	la	hoteluri.	Au	trecut	însă	cinci	sau	șase	fete	cu	un	aer	aferat,
încărcate	cu	sacoșe	și,	aproape	fără	să	vreau,	am	mers	în	spatele	lor,	al
vocilor,	 al	 țipetelor,	 chiar	și	al	 sunetului	 de	goarnă.	Astfel,	 tot	mergând,
am	ajuns	în	fața	unei	săli	aglomerate	din	care,	chiar	în	acel	moment,	se
ridica	 o	 rumoare	 furioasă.	 Și	 pentru	 că	 fetele	 după	 coada	 cărora	 mă
ținusem	au	intrat	acolo,	am	intrat,	cu	mare	băgare	de	seamă,	și	eu.
Era	în	desfășurare	un	conflict	foarte	dur	între	facțiuni	diferite,	atât	în	sala
înțesată,	cât	și	 în	 jurul	catedrei	asediate	de	o	mică	mulțime	ațâțată.	Am
rămas	 lângă	ușă,	pregătită	să	plec,	 respinsă	de	o	pâclă	 incandescentă
de	fum	și	răsuflări	și	de	un	miros	greu,	de	surescitare.
Am	încercat	să	mă	orientez.	Se	discuta,	cred,	de	chestiuni	procedurale,
însă	într-o	atmosferă	în	care	nimeni	—	unii	urlau,	alții	tăceau,	alții	făceau
mișto,	alții	 râdeau,	alții	se	mișcau	în	viteză	ca	un	curier	pe	un	câmp	de
luptă,	alții	erau	complet	nepăsători,	alții	învățau	—	nu	părea	să	considere
că	ar	fi	posibil	un	acord.	Am	sperat	ca	pe	undeva	pe	aici	să	fie	Mariarosa.
Între	timp	mă	obișnuiam	cu	zarva,	cu	mirosurile.	Câtă	lume:	predominau
bărbații,	frumoși,	urâți,	eleganți,	neglijenți,	violenți,	speriați,	distrați.	M-am
uitat	curioasă	la	fete,	am	avut	impresia	că	numai	eu	eram	singură	acolo.
Unele	—	de	ex	emplu	cele	pe	care	 le	urmasem	până	acolo	—	stăteau
într-un	 grup	 compact	 chiar	 și	 acum,	 când	 împărțeau	 fluturași	 prin	 sala
aglomerată:	 strigau	 împreună,	 râdeau	 împreună	 și	 dacă	 se	 îndepărtau
câțiva	 metri,	 se	 țineau	 reciproc	 sub	 observație	 ca	 să	 nu	 se	 piardă.
Prietene	 de	 mult	 sau	 poate	 cunoștințe	 ocazionale	 păreau	 să	 aibă	 din
partea	grupului	 permisiunea	de	a	se	afla	 în	 locul	 acela	 haotic,	 seduse,
desigur,	de	atmosfera	dezordonată,	dar	dispuse	să	 trăiască	ex	periența
aceea	 numai	 cu	 condiția	 de	 a	 nu	 se	 despărți,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 stabilit
preventiv,	într-un	spațiu	mult	mai	sigur,	că	dacă	va	pleca	una,	vor	pleca
toate.	Altele,	în	schimb,	singure	sau	cel	mult	câte	două,	se	infiltraseră	în
grupurile	de	bărbați.	Afișau	o	intimitate	provocatoare,	o	disoluție	veselă	a



distanțelor	 de	 siguranță,	 și	 mi	 s-au	 părut	 cele	 mai	 fericite,	 cele	 mai
agresive,	cele	mai	mândre.
M-am	simțit	diferită,	prezentă	în	mod	abuziv.	Nu	aveam	pentru
ce	să	urlu,	pentru	ce	să	rămân	în	aburii	aceia,	în	mirosurile	acelea	care
îmi	aminteau,	acum,	de	mirosurile	și	aburii	emanați	de	corpul	lui	Antonio,
de	răsuflarea	lui,	când	ne	îmbrățișam	la	lacuri.	Fusesem	prea	mizerabilă,
prea	presată	de	obligația	 de	a	 ex	 cela	 la	 învățătură.	 La	 cinema	nu	mă
dusesem	 mai	 deloc.	 Nu	 cumpărasem	 niciodată	 discuri,	 cum	 mi-ar	 fi
plăcut.	Nu	devenisem	o	fană	a	cântăreților,	nu	dădusem	fuga	la	concerte,
nu	colecționasem	autografe,	nu	mă	îmbătasem	niciodată,	făcusem	sex	,
puțin	 și	 fără	 să	 mă	 simt	 în	 largul	 meu,	 apelând	 la	 stratageme,
înspăimântată.	Fetele	acelea,	în	schimb,	unele	mai	puțin,	altele	mai	mult,
crescuseră	probabil	mai	relax	ate	și	mai	pregătite	decât	mine.	Poate	că-și
percepeau	 prezența	 în	 locul	 acela,	 în	 atmosfera	 aceea,	 nu	 ca	 pe	 o
deraiere,	ci	ca	pe	o	alegere	corectă	și	urgentă.	Acum	când	am	ceva	bani,
m-am	gândit,	acum	când	cine	știe	câți	 voi	câștiga,	pot	 recupera	câteva
chestii	pe	care	le-am	ratat.	Sau	poate	că	nu,	eram	deja	prea	cultă,	prea
ignorantă,	prea	controlată,	prea	obișnuită	să	duc	o	viață	rece	acumulând
idei	și	date,	prea	aproape	de	căsătorie	și	de	așezarea	definitivă	 la	casa
mea.	 În	 fine,	 în	 mod	 limitat,	 prea	 încadrată	 într-o	 ordine	 care,	 acolo,
părea	 demult	 apusă.	 Gândul	 acesta	 din	 urmă	 m-a	 speriat.	 Să	 plec
imediat	din	 locul	ăsta,	mi-am	spus,	 fiecare	gest	 sau	cuvânt	 e	un	afront
adus	 efortului	 pe	 care	 l-am	 făcut.	 În	 schimb	am	alunecat	 și	mai	 adânc
înăuntrul	sălii	aglomerate.
M-a	impresionat	imediat	o	fată	atât	de	frumoasă,	cu	trăsături	delicate,	păr
foarte	negru	și	lung	pe	umeri,	sigur	mai	tânără	decât	mine.	Am	văzut-o	și
n-am	reușit	 să-mi	 iau	ochii	 de	 la	ea.	Stătea	 în	picioare	 în	mijlocul	unor
tineri	foarte	combativi	și	în	spatele	ei,	ca	o	gardă	de	corp,	stătea	lipit	un
bărbat	 brunet	 de	 vreo	 treizeci	 de	 ani,	 care	 fuma	 un	 trabuc.	Ceea	 ce	 o
distingea	 în	mediul	acela,	pe	 lângă	 frumusețe,	era	că	avea	 în	brațe	un
copil	de	câteva	luni.	Îl	alăpta	și	în	timpul	ăsta	urmărea	atent	ostilitățile	în
desfășurare,	uneori	mai	urla	ceva	și	ea.	Când	copilul,	o	pată	albastră	cu
piciorușele	 goale	 de	 culoare	 roșiatică,	 își	 desprindea	 gura	 de	 sfârc,	 ea
nu-și	băga	sânul	în	cupa	sutienului,	ci	rămânea	așa,	ex	pusă,	cu	cămașa
albă	 descheiată,	 cu	 pieptul	 umflat,	 încruntată	 și	 cu	 gura	 întredeschisă
până	când	își	dădea	seama	că	fiul	ei	nu	mai	sugea	și,	mecanic,	încerca
să-l	pună	din	nou	la	sân.
Fata	aceea	m-a	tulburat.	 În	sala	gălăgioasă	și	plină	de	un	 fum	dens	se
dovedea	a	fi	o	icoană	a	maternității	 ieșită	din	tipare.	Avea	mai	puțini	ani



decât	 mine,	 un	 aspect	 delicat,	 responsabilitatea	 unui	 fiu.	 Dar	 refuza
trăsăturile	 tinerei	 doamne	 în	 mod	 placid	 absorbită	 de	 grija	 copilului	 ei.
Urla,	 gesticula,	 pretindea	 să	 aibă	 cuvântul,	 râdea	 furios,	 arăta	 spre
cineva	cu	dispreț.	Și	totuși,	fiul	era	parte	din	ea,	îi	căuta	sânul,	îl	pierdea.
Împreună	 alcătuiau	 o	 imagine	 tremurătoare,	 în	 pericol,	 aproape	 să	 se
spargă,	ca	și	cum	ar	fi	fost	pictată	pe	o	sticlă:	copilul	i-ar	fi	căzut	din	brațe
sau	 ceva	 ar	 fi	 lovit-o	 la	 cap,	 un	 cot,	 un	 gest	 necontrolat.	 Am	 fost
bucuroasă	când,	pe	neașteptate,	 lângă	ea	a	apărut	Mariarosa.	 Iat-o,	 în
sfârșit.	Cât	 era	 de	 vie,	 cât	 era	 de	 colorată,	 cât	 era	 de	 amabilă:	mi	 s-a
părut	foarte	familiară	cu	tânăra	mamă.	Am	fluturat	o	mână,	nu	m-a	văzut.
I-a	 zis	 ceva	 fetei	 la	 ureche,	 a	 dispărut,	 a	 reapărut	 printre	 cei	 care	 se
încăierau	în	 jurul	catedrei.	 Între	 timp,	pe	o	ușă	 laterală	a	năvălit	un	mic
grup	care,	prin	apariția	 lui,	a	calmat	puțin	spiritele.	Mariarosa	a	făcut	un
semn,	 a	 așteptat	 un	 răspuns,	 a	 apucat	 megafonul	 și	 a	 rostit	 câteva
cuvinte	 care	 au	 potolit	 complet	 sala	 plină	 ochi.	 Atunci,	 pentru	 câteva
secunde,	 am	 avut	 impresia	 că	 Milano,	 tensiunile	 din	 acea	 perioadă,
propria	mea	surescitare	aveau	puterea	de	a	îngădui	umbrelor	din	mintea
mea	 să	 iasă	de	acolo.	De	 câte	 ori	mă	gândisem	 în	 acele	 zile	 la	 prima
mea	educație	politică?	Mariarosa	a	cedat	megafonul	unui	tânăr	care	i	se
alăturase	și	pe	care	l-am	recunoscut	imediat.	Era	Franco	Mari,	logodnicul
meu	din	primii	ani	petrecuți	la	Pisa.
	
	

15.

	
	
Era	neschimbat:	același	ton	cald	și	convingător,	aceeași	capacitate	de	a
organiza	discursul	pornind	de	la	idei	generale	care	treptat	se	apropiau,	în
mod	 coerent,	 de	 ex	 periențe	 cotidiene,	 aflate	 sub	 privirile	 tuturor,
dezvăluindu-le	 sensul.	 În	 timp	 ce	 scriu	 îmi	 dau	 seama	 că-mi	 amintesc
foarte	 puțin	 despre	 aspectul	 lui	 fizic,	 doar	 chipul	 palid	 și	 smead,	 părul
scurt.	Și	totuși,	trupul	 lui	era	singurul	care,	până	în	momentul	acela,	mă
ținuse	strâns	în	brațe	ca	și	cum	am	fi	fost	căsătoriți.
M-am	dus	la	Franco	după	intervenția	lui.	Ochii	i	s-au	aprins	de	uimire,	m-
a	îmbrățișat.	Dar	era	greu	să	comunicăm,	un	tip	îl	trăgea	de	un	braț,	un
altul	 deja	 începuse	 să	 vorbească	 pe	 un	 ton	 dur	 arătându-l	 insistent	 cu



degetul,	ca	și	cum	l-ar	 fi	 tras	 la	răspundere	pentru	niște	vini	oribile.	 Am
rămas	între	cei	de	 lângă	catedră,	stingheră.	 În	 înghesuială	o	pierdusem
pe	Mariarosa.	Dar	de	data	asta	m-a	reperat	ea,	m-a	tras	de	braț.
—	Ce	faci	aici?	a	spus	bucuroasă.
Nu	voiam	să-i	spun	că	lipsesc	de	la	o	 întâlnire,	că	ajunsesem	acolo	din
întâmplare.	Am	zis	arătându-l	pe	Franco:
—	Îl	cunosc	pe	el.
—	Pe	Mari?
—	Da.
Mi-a	vorbit	despre	el	cu	entuziasm,	apoi	a	șoptit:	o	să	plătesc,	eu	 l-am
invitat,	uite	ce	cuib	de	viespi.	Și	pentru	că	el	urma	să	doarmă	acasă	la	ea
și	să	plece	la	Torino	a	doua	zi,	a	insistat	imediat	să	mă	duc	și	eu	să	stau
la	ea.	Am	acceptat,	păcat	de	hotel.
Adunarea	a	continuat	multă	vreme,	au	fost	momente	de	mare	tensiune,	o
stare	permanentă	de	alarmă.	Am	părăsit	universitatea	când	se	întuneca.
În	afară	de	Franco,	cu	Mariarosa	au	venit	tânăra	mamă,	care	se	numea
Silvia,	 și	bărbatul	de	vreo	 treizeci	de	ani	pe	care-l	observasem	 în	sală,
cel	care	 fuma	trabuc,	un	anume	Juan,	pictor	venezuelean.	Am	mers	cu
toții	 la	 cină	 într-un	 birt	 pe	 care-l	 știa	 cumnata	 mea.	 Am	 pălăvrăgit	 cu
Franco	 suficient	 cât	 să	 înțeleg	 că	 mă	 înșelasem,	 se	 schimbase.	 I	 se
întipărise	pe	 față,	sau	poate	și-o	pusese	singur,	o	mască.	Deși	aceasta
se	 suprapunea	 perfect	 peste	 trăsăturile	 de	 odinioară,	 îi	 ștersese
generozitatea.	 Acum	 era	 încruntat,	 reținut,	 își	 cântărea	 cuvintele.	 În
decursul	unui	scurt	schimb	de	 replici	aparent	confidențial,	 nu	 s-a	 referit
niciodată	 la	 vechea	 noastră	 relație.	 Când	 am	 deschis	 eu	 subiectul,
văicărindu-	mă	că	nu-mi	mai	scrisese,	mi-a	retezat-o	scurt,	în	șoaptă:	așa
trebuiau	 să	 meargă	 lucrurile.	 Și	 în	 privința	 universității	 a	 fost	 vag,	 am
înțeles	că	nu	absolvise.
—	Sunt	altele	de	făcut,	a	spus.
—	Ce?
I	 s-a	 adresat	Mariarosei,	 aproape	 enervat	 de	 tonalitatea	 prea	 intimă	 a
schimbului	nostru	de	replici:
—	Elena	întreabă	ce	e	de	făcut.
Mariarosa	a	răspuns	veselă:
—	Revoluție.
Atunci,	pe	un	ton	ironic,	am	spus	în	treacăt:
—	Și	în	timpul	liber?
Juan	a	intervenit	serios,	scuturând	cu	blândețe	pumnul	strâns	al	copilului
Silviei,	care	stătea	lângă	el:



—	În	timpul	liber	se	pregătește	revoluția.
După	 cină,	 ne-am	 strecurat	 toți	 în	 mașina	 Mariarosei,	 locuia	 la
Sant’Ambrogio,	 într-un	vechi	apartament	 foarte	mare.	Am	descoperit	 că
acolo	 venezueleanul	 avea	 un	 fel	 de	 atelier,	 o	 cameră	 ex	 trem	 de
dezordonată,	unde	ne-a	dus	pe	Franco	și	pe	mine	ca	să-i	vedem	operele:
pânze	 mari	 cu	 scene	 urbane	 foarte	 aglomerate,	 realizate	 cu	 o
îndemânare	aproape	 fotografică,	pe	care	 însă	 fix	ase,	stricându-le,	mici
tuburi	 de	 culoare	 sau	 pensule	 sau	 palete	 de	 culoare	 sau	 castroane
pentru	terebentină	și	zdrențe.	Mariarosa	l-a	lăudat	mult,	dar	adresându-i-
se	mai	ales	lui	Franco,	la	a	cărui	părere	a	arătat	că	ține	în	mod	special.
I-am	urmărit,	nu	înțelegeam.	În	mod	sigur	Juan	locuia	acolo.	În	mod	sigur
locuia	 acolo	 și	 Silvia,	 care	 se	 mișca	 nonșalantă	 prin	 casă	 cu	 Mirko,
copilul.	Dacă,	 însă,	 într-un	prim	moment,	am	crezut	că	pictorul	și	 foarte
tânăra	 mamă	 formează	 un	 cuplu	 și	 locuiesc,	 subînchiriind,	 în	 vreuna
dintre	acele	camere,	m-am	răzgândit
	
repede.	Venezueleanul,	de	fapt,	toată	seara	a	arătat	față	de	Silvia	doar	o
politețe	relax	ată,	în	vreme	ce	și-a	pus	adesea	un	braț	în	jurul	umerilor	lui
Mariarosa,	ba,	mai	mult,	o	dată	a	sărutat-o	pe	gât.
La	 început	 s-a	 vorbit	 mult	 despre	 operele	 lui	 Juan.	 Franco	 avea
dintotdeauna	o	competență	de	 invidiat	 în	artele	vizuale	și	o	sensibilitate
critică	foarte	accentuată.	Am	stat	toți	să-l	ascultăm	cu	plăcere,	mai	puțin
Silvia,	al	cărei	copil,	până	atunci	foarte	cuminte,	dintr-odată	a	început	să
plângă	 fără	 să	 se	 poată	 liniști.	 Eu	 am	 sperat	 o	 vreme	 ca	 Franco	 să
vorbească	 și	 despre	 cartea	 mea,	 eram	 sigură	 că	 ar	 fi	 zis	 lucruri
inteligente	 ca	 acelea	 pe	 care,	 cu	 o	 anume	 asprime,	 le	 spunea	 despre
tablourile	 lui	 Juan.	 În	 schimb,	 nimeni	 nu	 s-a	 referit	 la	 romanul	meu	 și,
după	o	 izbucnire	 furioasă	a	venezueleanului	care	nu	apreciase	o	vorbă
de	spirit	a	 lui	Franco	despre	artă	și	societate,	a	 început	discuția	despre
înapoierea	culturală	italiană,	despre	tabloul	politic	ieșit	din	alegeri,	despre
supunerile	 înlănțuite	 ale	 social-democrației,	 despre	 studenți	 și
represiunea	poliției,	despre	ceea	ce	a	fost	numită	lecția	Franței.	Schimbul
de	replici	dintre	cei	doi	bărbați	s-a	transformat	imediat	în	polemică.	Silvia,
care	nu	pricepea	ce-i	lipsește	lui	Mirko	și	care	se	tot	foia	și	urla	 la	el	cu
asprime,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 deja	 un	 copil	mare,	 a	 emis	 adesea	 fraze
schematice	de	dezacord	de	pe	holul	lung	unde-și	plimba	în	sus	și	în	jos
fiul	sau	din	camera	unde	se	dusese	să-l	schimbe.	Mariarosa,	după	ce	a
povestit	despre	grădinițe	organizate	 la	Sorbona	pentru	copiii	 studenților
în	 grevă,	 a	 evocat	 un	 Paris	 de	 la	 începutul	 lui	 iunie,	 ploios	 și	 friguros,



încă	blocat	de	greva	generală,	nu	la	prima	mână	(s-a	întristat,	nu	reușise
să	plece),	ci	așa	cum	 i-l	descrisese	 într-	o	scrisoare	o	prietenă	de-a	ei.
Franco	și	Juan	le-au	ascultat	distrat	pe	amândouă	și	 totuși	n-au	pierdut
niciodată	 șirul	 discuției,	 dimpotrivă,	 s-au	 confruntat	 cu	 o	 tot	 mai	 mare
animozitate.
Consecința	a	fost	că	ne-am	trezit,	noi	trei	femeile,	în	situația	unor	juninci
somnoroase,	 așteptând	 ca	 taurii	 să-și	 forțeze	 reciproc,	 până	 la	 capăt,
puterile.	Asta	m-a	enervat.	Am	așteptat	ca	Mariarosa	să	intervină	din	nou
în	conversație,	contam	pe	faptul	că	o	voi	face	și	eu.	Franco	și	Juan	însă
nu	ne-au	dat	ocazia,	copilul	între	timp	făcea	gălăgie	și	Silvia	se	purta	din
ce	în	ce	mai	agresiv	cu	el.	Lila	—	m-am	gândit	—	era	și	mai	tânără	decât
ea	când	l-a	avut	pe	Gennaro.	Și	mi-	am	dat	seama	că	mă	îmboldea	ceva,
deja	 din	 timpul	 adunării,	 să	 stabilesc	 o	 asemănare	 între	 ele.	 Poate	 că
fusese	 singurătatea	 ei	 de	 mamă	 pe	 care	 Lila	 o	 ex	 perimentase	 după
dispariția	lui	Nino	și	despărțirea	de	Stefano.	Sau	frumusețea	ei:	dacă	s-ar
fi	 aflat	 în	 adunarea	 aceea	 cu	 Gennaro,	 Lila	 ar	 fi	 fost	 o	 mamă	 și	 mai
seducătoare,	și	mai	hotărâtă	decât	Silvia.	Lila	însă	de-acum	era	ex	clusă.
Vibrația	 pe	 care	 o	 simțisem	 în	 sală	 va	 ajunge	 până	 la	San	Giovanni	 a
Teduccio,	 dar	 ea,	 în	 locul	 acela	 unde	 ajunsese	 degradându-se,	 nici
măcar	n-ar	fi	băgat-o	de	seamă.	Păcat,	m-am	simțit	vinovată.	Ar	fi	trebuit
s-o	iau	de	acolo,	s-o	răpesc,	s-o	oblig	să	călătorească	împreună	cu	mine.
Sau	măcar	 să-i	 consolidez	 prezența	 în	 corpul	 meu,	 să	 ne	 amestecăm
vocile.	Ca	în	acel	moment.	Am	auzit-o	că	spunea:	dacă	tot	 taci,	dacă	 îi
lași	numai	 pe	 ăștia	 doi	 să	 vorbească,	 dacă	 te	 comporți	 ca	 o	 plantă	 de
apartament,	ajut-o	măcar	pe	fata	asta,	gândește-te	ce	înseamnă	să	ai	un
copil	mic.	Confuzie,	deci,	de	spații	și	intervale	temporale,	de	stări	diferite.
Am	sărit	 în	picioare,	 i-am	luat	Silviei	copilul	din	brațe	cu	delicatețe	și	cu
grijă,	iar	ea	mi	l-a	lăsat	binevoitoare.
	
	

16.

	
	
	
Ce	copil	voinic,	a	 fost	un	moment	memorabil.	Mirko	m-a	sedus	 imediat,
avea	 pliuri	 de	 carne	 rozalie	 în	 jurul	 încheieturilor	 de	 la	 mâini,	 de	 la



picioare.	 Ce	 frumos	 era,	 ce	 căutătură	 frumoasă	 a	 ochilor,	 cât	 păr,	 ce
picioare	 lungi	 și	 delicate,	 ce	aromă	 îmbietoare.	 I-	 am	șoptit	 toate	 acele
complimente,	încet,	în	timp	ce-l	plimbam	prin	casă.	Vocile	bărbaților	s-au
îndepărtat,	 la	 fel	 și	 ideile	 pe	 care	 le	 susțineau,	 animozitatea	 lor,	 și	 s-a
întâmplat	 ceva	 nou	 pentru	 mine.	 Am	 simțit	 plăcere.	 Am	 simțit,	 ca	 o
văpaie	 necontrolată,	 căldura	 copilului,	 mișcările	 lui,	 și	 mi	 s-a	 părut	 că
toate	 simțurile	 îmi	 devin	 mai	 ascuțite.	 Ca	 și	 cum	 percepția	 acelui
fragment	perfect	de	viață	pe	care-l	aveam	 în	brațe	se	ascuțise	 până	 la
spasm	 și	 îi	 simțeam	 blândețea	 și	 responsabilitatea.	M-am	 pregătit	 să-l
apăr	 de	 toate	 umbrele	 periculoase	 care	 stăteau	 la	 pândă	 în	 ungherele
întunecoase	 ale	 casei.	 Mirko	 și-a	 dat	 seama	 probabil	 și	 s-a	 liniștit,	 alt
lucru	care	mi-a	oferit	plăcere.	M-am	simțit	mândră	că	l-am	putut	potoli.
Când	m-am	întors	în	cameră,	Silvia	se	așezase	pe	genunchii	Mariarosei
și	 asculta	 discuția	 dintre	 cei	 doi	 bărbați,	 participând	 cu	 ex	 clamații
nervoase.	 S-a	 întors	 să	 mă	 privească	 și	 mi-a	 văzut	 probabil	 pe	 chip
plăcerea	cu	care	 îl	strângeam	la	piept	pe	copil.	S-a	ridicat	brusc,	mi	 l-a
luat	 cu	 un	 mulțumesc	 aspru	 și	 s-a	 dus	 să-l	 pună	 în	 pat.	 Am	 avut	 o
senzație	neplăcută,	ca	și	cum	aș	fi	pierdut	pe	cineva.	Am	simțit	căldura
lui	 Mirko	 care	mă	 părăsea,	 am	 luat	 din	 nou	 loc	 prost	 dispusă.	 Aveam
gânduri	confuze.	Voiam	din	nou	copilul,	am	sperat	să	înceapă	din	nou	să
plângă,	ca	Silvia	să-mi	ceară	ajutorul.	Ce	mă	apucă?	 Îmi	doresc	 copii?
Vreau	să	fiu	mamă,	vreau	să	alăptez	și	să	legăn	un	copil?	Căsătorie	plus
sarcină?	Și	dacă	mama	mea	îmi	va	țâșni	din	pântece	tocmai	acum,	când
cred	că	mă	aflu	deja	în	siguranță?
	
	

17.

	
	
	
Am	întârziat	să	mă	concentrez	asupra	lecției	pe	care	ne-o	dădea	Franța,
asupra	confruntării	încordate	dintre	cei	doi	bărbați.	N-	aveam	chef,	 însă,
să	păstrez	tăcerea.	Voiam	să	spun	ceva	despre	ce	citisem	și	gândisem	în
legătură	cu	evenimentele	 de	 la	Paris.	Discursul	mi	 se	 răsucea	 în	 fraze
care	rămâneau	 incomplete	 în	minte.	Și	mă	uimea	că	Mariarosa,	atât	de
bine	 pregătită,	 atât	 de	 liberă,	 continua	 să	 tacă,	 că	 se	 limita	 să	 aprobe



numai	ce	spunea	Franco	zâmbind	frumos,	 lucru	care-l	enerva	și-l	 făcea
pe	Juan,	uneori,	să	se	simtă	nesigur.	Dacă	nu	vorbește	ea,	mi-am	zis,	o
să	vorbesc	eu.	Altfel	de	ce	am	acceptat	să	vin	aici,	de	ce	nu	m-am	dus	la
hotel?	 Întrebări	 la	 care	 aveam	 un	 răspuns.	 Îmi	 doream	 să-i	 arăt	 ce
devenisem	omului	care	mă	cunoscuse	 în	 trecut.	Voiam	ca	Franco	să-și
dea	seama	că	nu	putea	să	mă	trateze	ca	pe	fetița	de	altădată,	voiam	să-
și	dea	seama	că	devenisem	cu	totul	altă	persoană,	voiam	să	recunoască
în	prezența	Mariarosei	că	această	altă	persoană	avea	 respectul	 lui.	De
aceea,	având	în	vedere	că	bebelușul	tăcea,	că	Silvia	dispăruse	cu	el,	că
niciunul	dintre	ei	doi	nu	mai	avea	nevoie	de	mine,	am	mai	așteptat	puțin
și,	în	cele	din	urmă,	am	găsit	modalitatea	de	a-l	dezaproba	pe	fostul	meu
logodnic.	Un	dezacord	improvizat:	nu	eram	animată	de	convingeri	solide,
scopul	era	să	mă	ex	prim	 împotriva	 lui	Franco	și	am	 făcut-o.	Aveam	în
minte	 diverse	 formulări,	 le-am	amestecat	 cu	 o	 falsă	 siguranță.	 Am	 zis,
aprox	imativ,	că	mă	uluia	gradul	de	acutizare	a	luptei	de	clasă	în	Franța,
că	găseam	destul	de	abstractă,	deocamdată,	uniunea	 dintre	 studenți	 și
muncitori.	Am	vorbit	cu	hotărâre,	deși	mă	temeam	că	unul	dintre	bărbați
o	 să	mă	 întrerupă	 ca	 să	 spună	 ceva	 și	 să	 reia	 discuția	 între	 ei	 doi.	 În
schimb,	m-au	 ascultat	 cu	 atenție,	 toți,	 inclusiv	Silvia,	 care	 se	 întorsese
aproape	în	vârful	picioarelor,	fără	copil.	Și	nici	Franco,	nici	Juan	nu	au	dat
semne	de	nerăbdare	 în	 timp	 ce	 vorbeam.	Dimpotrivă,	 venezueleanul	 a
consimțit	 când	 am	 pronunțat	 de	 două	 sau	 de	 trei	 ori	 cuvântul	 popor.
Chestie	care	l-a	enervat	pe	Mari.	Spui	că	situația	nu	este	în	mod	obiectiv
revoluționară,	a	subliniat	ironic,	și	eu	cunoșteam	tonul	acela,	însemna	că
se	 apăra	 făcând	 mișto	 de	 mine.	 Atunci	 ne-am	 suprapus,	 fraze	 de-ale
mele	peste	fraze	de-ale	lui	și	invers:	nu	știu	ce	înseamnă	în	mod	obiectiv;
înseamnă	că	a	acționa	este	 inevitabil;	deci,	dacă	nu	e	 inevitabil,	stai	cu
mâinile	în	sân;	nu,	datoria	revoluționarului	este	să	facă	întotdeauna	tot	ce
e	 posibil;	 în	 Franța	 studenții	 au	 făcut	 imposibilul,	 mașina	 educației	 s-a
stricat	și	nu	se	va	mai	repara	niciodată;	admiți	că	lucrurile	s-au	schimbat
și	se	vor	mai	schimba;	da,	dar	n-a	eliberat	nimeni	un	certificat	legalizat	ca
să-ți	 garanteze,	 ție	 sau	 altcuiva,	 că	 situația	 este	 în	 mod	 obiectiv
revoluționară.	Studenții	au	acționat	și	atât;	nu	e	adevărat;	ba	e	adevărat.
Și	așa	mai	departe.	Până	când	am	tăcut	în	același	timp.
Fusese	un	schimb	de	 replici	neobișnuit,	nu	 în	conținut,	ci	 în	 tonul	 cald,
neatent	 la	 bună-cuviință.	 În	 privirea	Mariarosei	 am	 observat	 o	 zvâcnire
amuzată.	 Înțelesese	 că	 dacă	 eu	 și	 Franco	 ne	 vorbeam	 așa,	 între	 noi
fusese	ceva	mai	mult	decât	o	familiaritate	între	colegi	de	facultate.	Veniți
să	mă	ajutați,	le-a	spus	Silviei	și	lui	Juan.	Trebuia	să	ia	o	scară,	să	caute



lenjerie	 pentru	mine,	 pentru	 Franco.	Cei	 doi	 au	 urmat-o,	 Juan	 i-a	 spus
ceva	la	ureche.
Franco	 a	 țintuit	 cu	 privirea	 podeaua	 o	 clipă,	 și-a	 strâns	 buzele	 vrând
parcă	să-și	reprime	un	zâmbet	și	a	spus	cu	o	nuanță	afectuoasă:
—	Ai	rămas	mica	burgheză	dintotdeauna.
Cu	 ani	 în	 urmă,	 așa	 făcuse	mișto	 de	mine	 când	mi-era	 frică	 să	 nu	 fiu
surprinsă	în	camera	lui.	Neobservată	de	ceilalți,	am	spus	impulsiv:
—	Micul	burghez	ești	tu,	prin	origine,	prin	cultură,	prin	atitudine.
—	Nu	voiam	să	te	supăr.
—	Nu	m-am	supărat.
—	Te-ai	schimbat,	ai	devenit	agresivă.
—	Sunt	aceeași.
—	Toate	bune	la	tine	acasă?
—	Da.
—	Și	prietena	aceea	a	ta	la	care	țineai	mult?
Întrebarea	 a	 venit	 cu	 un	 salt	 logic	 care	 m-a	 dezorientat.	 Îi	 vorbisem
despre	Lila	în	trecut?	În	ce	termeni?	Și	de	ce	îi	revenea	în	minte	acum?
Unde	era	legătura	pe	care	el	o	văzuse	pe	undeva	și	eu	nu?
—	E	bine,	am	spus.
—	Ce	face?
—	Muncește	într-o	fabrică	de	mortadelle	la	periferia	orașului
Napoli.
—	Nu	se	căsătorise	cu	un	negustor?
—	Căsnicia	n-a	mers.
—	Când	vin	la	Napoli,	trebuie	să-mi	faci	cunoștință	cu	ea.
—	Sigur.
—	Lasă-mi	un	număr,	o	adresă.
—	Bine.
M-a	privit	ca	să-și	dea	seama	ce	cuvinte	mi-ar	provoca	mai	puțin	rău	și	a
întrebat:
—	Ea	a	citit	cartea	ta?
—	Nu	știu,	tu	ai	citit-o?
—	Bineînțeles.
—	Cum	ți	s-a	părut?
—	Bună.
—	În	ce	sens?
—	Erau	pagini	frumoase.
—	Care?
—	Cele	în	care	îi	acorzi	protagonistei	capacitatea	de	a	pune,	în	modul	ei,



lucrurile	cap	la	cap.
—	Atât?
—	Nu	e	de-ajuns?
—	Nu:	e	clar	că	nu	ți-a	plăcut.
—	Ți-am	spus	că	e	bună.
Îl	cunoșteam,	încerca	să	nu	mă	umilească.	Asta	m-a	scos	din	sărite,	am
spus:
—	Cartea	asta	a	provocat	discuții,	se	vinde	bine.
—	Deci	e	bine,	nu?
—	Da,	dar	nu	pentru	tine.	Ce	nu-ți	convine?	A	strâns	din	nou	buzele,	s-a
hotărât:
—	 Nu	 conține	 mare	 lucru,	 Elena.	 Sub	 amoruri	 superficiale	 și	 dorințe
arzătoare	 de	 ascensiune	 socială	 ascunzi	 tocmai	 ce	 ar	 merita	 să
povestești.
—	Adică?
—	Las-o	baltă,	e	târziu,	trebuie	să	ne	odihnim.
A-ncercat	 să	 ia	 un	aer	 de	 ironie	 afabilă,	 dar	 în	 realitate	 a	 păstrat	 tonul
acela	 nou	 al	 cuiva	 care	 are	 o	 sarcină	 importantă	 și	 în	 rest	 se
întrebuințează	cu	măsură:
—	 Ai	 făcut	 tot	 posibilul,	 nu?	 Acesta	 însă,	 în	 mod	 obiectiv,	 nu	 este
momentul	să	scrii	romane.
	

18.

	
	
	
Mariarosa	 a	 intrat	 chiar	 atunci	 împreună	 cu	 Juan	 și	 Silvia,	 aducând
prosoape	curate	și	pijamale.	Ea	sigur	a	auzit	ultima	frază,	sigur	a	înțeles
că	se	vorbea	despre	cartea	mea,	dar	n-a	scos	niciun	cuvânt.	Putea	să
menționeze	 în	 treacăt	că	 îi	plăcuse	cartea,	că	 romanele	pot	 fi	 scrise	 în
orice	moment,	dar	n-a	 făcut-o.	Am	dedus	 că,	 dincolo	 de	 declarațiile	 de
simpatie	 și	 de	 afecțiune,	 în	 acele	 medii	 atât	 de	 culte	 și	 absorbite	 de
pasiunea	 politică,	 cartea	 mea	 era	 considerată	 o	 chestiuță
nesemnificativă.	Paginile	care	îi	asigurau	reputația	fie	erau	judecate	drept
rămășițe	 ale	 unor	 tex	 te	 mult	 mai	 ex	 plozive	 pe	 care,	 de	 altfel,	 nu	 le
citisem	niciodată,	fie	meritau	eticheta	aceea	depreciativă	a	 lui	Franco:	o



poveste	de	amoruri	superficiale.
Cumnata	mea	mi-a	 arătat	 unde	 sunt	 baia	 și	 camera	mea	 cu	 o	 politețe
echivocă.	L-am	salutat	pe	Franco,	care	pleca	foarte	devreme.	I-am	strâns
mâna	 doar	 și	 nici	 el,	 pe	 de	 altă	 parte,	 n-a	 dat	 semne	 că	 vrea	 să	 mă
îmbrățișeze.	L-am	văzut	dispărând	 într-o	cameră	cu	Mariarosa	și,	 după
ex	 presia	 posomorâtă	 a	 lui	 Juan,	 după	 privirea	 nefericită	 a	 Silviei,	 am
înțeles	că	oaspetele	și	stăpâna	casei	vor	dormi	împreună.
M-am	retras	în	camera	care-mi	fusese	repartizată.	Am	dat	peste
un	miros	puternic	de	fum	stătut,	un	pat	mic	nefăcut;	nicio	noptieră,	nicio
lampă	 în	 afara	 celei	 cu	 lumină	 slabă	 din	 mijlocul	 tavanului,	 ziare
îngrămădite	pe	podea,	câteva	numere	din	Menabò,	din	Nuovo	impegno,
din	Marcatré,	 cărți	 de	 artă	 scumpe,	 unele	 uzate,	 altele	 în	 mod	 evident
niciodată	 răsfoite.	 Sub	 pat	 am	 găsit	 o	 scrumieră	 plină	 de	 mucuri	 de
țigară.	Am	deschis	 fereastra	 și	 am	 lăsat-o	 pe	 pervaz.	M-am	dezbrăcat.
Cămașa	 de	 noapte	 pe	 care	 mi-o	 dăduse	 Mariarosa	 era	 prea	 lungă	 și
prea	 strâmtă.	 M-am	 dus	 la	 baie	 desculță,	 pe	 holul	 aflat	 în	 penumbră.
Lipsa	periuței	de	dinți	nu	m-a	deranjat:	nimeni	nu	mă	educase	să	mă	spăl
pe	dinți,	era	un	obicei	recent	căpătat	la	Pisa.
După	 ce	m-am	băgat	 în	 pat,	 am	 încercat	 să-l	 înlocuiesc	 pe	 Franco	 pe
care-l	 întâlnisem	în	seara	aceea	cu	acel	Franco	din	urmă	cu	câțiva	ani,
băiatul	 bogat	 și	 generos	 care	 mă	 iubise,	 care	 mă	 ajutase,	 care-mi
cumpărase	de	toate,	care	mă	 formase,	care	mă	dusese	 la	Paris	pentru
anumite	întâlniri	politice	de-ale	lui	și	în	vacanță	la	Versilia,	în	casa	familiei
sale.	 Dar	 n-am	 putut.	 Prezentul,	 cu	 turbulențele	 lui,	 urletele	 din	 sala
înțesată,	 limbajul	politic	care-	mi	zumzăia	 în	cap	și	se	 rostogolea	peste
cartea	 mea	 umilind-o,	 era	 predominant.	 Îmi	 făceam	 iluzii	 în	 privința
viitorului	meu	 literar?	Avea	dreptate	Franco,	era	ceva	mai	bun	de	 făcut
pe	 lume	 decât	 să	 scrii	 romane?	 Ce	 impresie	 îi	 făcusem?	 Ce	 amintire
păstra	despre	 iubirea	noastră,	dacă	mai	păstra	vreuna?	Se	plângea	de
mine	în	fața	Mariarosei	așa	cum	mi	se	plânsese	mie	Nino	de	Lila?	Eram
îndurerată,	lipsită	de	încredere.	Cu	siguranță	ceea	ce	crezusem	că	va	fi	o
seară	 plăcută	 și	 poate	 un	 pic	 melancolică	 mi	 s-a	 părut	 tristă.	 Abia
așteptam	 să	 treacă	 noaptea	 și	 să	mă	 întorc	 la	Napoli.	 A	 trebuit	 să	mă
ridic	ca	să	sting	lumina.	M-am	întors	în	pat	pe	întuneric.
M-am	chinuit	să	adorm.	M-am	tot	răsucit,	patul	și	camera
păstrau	 mirosurile	 altor	 trupuri,	 o	 intimitate	 asemănătoare	 cu	 cea	 din
casa	mea,	dar	aici	alcătuită	din	urme	 lăsate	de	necunoscuți,	 unii	 poate
respingători.	 Apoi	 am	 ațipit,	 dar	 m-am	 trezit	 brusc.	 Cineva	 intrase	 în
cameră.	Am	murmurat:	 cine	 e.	Mi-a	 răspuns	 Juan,	 a	 spus	 direct,	 cu	 o



voce	rugătoare,	ca	și	cum	mi-ar	fi	cerut	o	favoare	importantă:
—	Pot	dormi	cu	tine?
Rugămintea	mi	s-a	părut	atât	de	absurdă,	încât,	ca	să	mă	trezesc	de	tot,
ca	să	înțeleg,	am	întrebat:
—	Să	dormi?
—	Da,	mă	așez	lângă	tine,	nu	te	deranjez,	vreau	doar	să	nu	fiu	singur.
—	Categoric	nu.
—	De	ce?
N-am	știut	ce	să	răspund,	am	murmurat:
—	Sunt	logodită.
—	Și?	Dormim,	atât.
—	Pleacă,	te	rog,	nici	măcar	nu	te	cunosc.
—	Sunt	Juan,	ți-am	arătat	operele	mele,	ce	mai	vrei?
Am	simțit	că	se	așază	pe	pat,	 i-am	văzut	silueta	neagră,	 i-am	perceput
respirația	care	mirosea	a	trabuc.
—	Te	rog,	mi-e	somn,	am	șoptit.
—	Ești	o	scriitoare,	scrii	despre	iubire.	Tot	ce	ni	se	întâmplă	ne	hrănește
imaginația	și	ne	ajută	să	creăm.	Ține-mă	lângă	tine,	este	un	lucru	pe	care
vei	putea	să-l	povestești.
Mi-a	atins	ușor	un	picior	cu	vârful	degetelor.	N-am	suportat	asta,
am	 sărit	 în	 picioare	 și	 m-am	 dus	 spre	 întrerupător,	 am	 aprins	 lumina.
Stătea	încă	pe	pat,	în	chiloți	și	maiou.
—	Afară,	i-am	șuierat	și	am	făcut-o	într-un	mod	atât	de
categoric,	era	atât	de	evident	că	mai	aveam	puțin	și	urlam,	eram	atât	de
hotărâtă	să-l	lovesc	eu	mai	întâi	și	să	mă	lupt	cu	toată	energia	mea,	încât
s-a	ridicat	încet,	a	spus	dezgustat:
—	Ești	o	bigotă.
A	ieșit.	Am	închis	ușa	în	urma	lui,	cheia	lipsea	din	broască.
Eram	năucită,	eram	 furibundă,	eram	speriată,	 în	 cap	mi	 se	 învârtea	 un
dialect	sângeros.	Am	așteptat	un	pic	 înainte	să	mă	bag	din	nou	 în	pat,
dar	 n-am	 stins	 lumina.	 Ce	 lăsam	 să	 se	 înțeleagă	 despre	 mine,	 ce
persoană	păream	a	fi,	ce	 implica	rugămintea	 lui	Juan?	Era	reputația	de
femeie	 liberă	 pe	 care	mi-o	 dădea	 cartea	mea?	Era	 discursul	 politic	 pe
care-l	rostisem,	care	evident	că	nu	era	doar	un	turnir	dialectic,	un	joc	prin
care	 să	 arăt	 că	 eram	 la	 fel	 de	 abilă	 ca	 bărbații,	 ci-mi	 definea	 întreaga
persoană,	inclusiv	disponibilitatea	sex	uală?	Era	un	fel	de	apartenență	la
același	 grup	 care-l	 făcuse	 pe	 bărbatul	 acela	 să	 intre	 fără	 rețineri	 în
camera	mea,	sau	pe	Mariarosa,	și	ea	fără	rezerve,	să-l	ducă	în	camera	ei
pe	 Franco?	 Sau	 fusesem	 contaminată	 eu	 însămi	 de	 ex	 citația	 aceea



erotică	 difuză	 pe	 care	 o	 percepusem	 în	 aula	 de	 la	 universitate	 și	 o
emanam	 fără	 să-mi	 dau	 seama?	 Tot	 la	 Milano	 eram	 pregătită	 să	 fac
dragoste	cu	Nino,	înșelându-l	pe	Pietro.	Dar	pasiunea	aceea	era	veche,
justifica	dorința	sex	uală	și	trădarea,	în	vreme	ce	sex	ul	în	sine,	cererea
nemijlocită	 de	 orgasm,	 nu,	 nu	 reușea	 să	 mă	 facă	 să	 particip,	 eram
nepregătită,
	
mă	dezgusta.	De	ce	să	mă	las	atinsă	de	prietenul	lui	Adele	la	Torino,	de
ce	să	mă	las	atinsă	în	casa	asta	de	Juan,	ce	trebuia	să	demonstrez,	ce
voiau	ei	 să	demonstreze?	Mi-a	 revenit	 în	minte	dintr-odată	 întâmplarea
cu	 Donato	 Sarratore.	 Nu	 atât	 seara	 pe	 plajă	 la	 Ischia,	 cea	 pe	 care	 o
transformasem	într-un	episod	romanesc,	ci	momentul	în	care	apăruse	în
bucătăria	Nellei	și	eu	 tocmai	mă	băgasem	în	pat	și	el	mă	sărutase,	mă
atinsese,	provocându-mi	un	val	de	plăcere	 împotriva	 voinței	mele.	 Între
fetița	 de	 atunci,	 uluită,	 înspăimântată,	 și	 femeia	 agresată	 în	 lift,	 femeia
care	suportase	invazia	aceea,	acum,	ex	ista	vreo	legătură?	Foarte	cultul
Tarratano,	prieten	 cu	Adele,	 artistul	 venezuelean	 Juan	 erau	 din	 același
aluat	cu	tatăl	lui	Nino,	controlor	feroviar,	poetastru,	gazetar	vândut?
	
	

19.

	
	
	
N-am	putut	să	adorm.	Nervilor	 încordați	și	gândurilor	contradictorii	 li	s-a
adăugat	Mirko,	care	a	început	din	nou	să	plângă.	Mi-am	reamintit	emoția
puternică	pe	care	o	simțisem	când	îl	ținusem	în	brațe	pe	copil	și,	pentru
că	 nu	 se	 liniștea,	 nu	 m-am	 putut	 abține.	 M-	 am	 ridicat,	 am	 urmărit
plânsetul,	am	ajuns	la	o	ușă	pe	sub	care	intra	lumină.	Am	bătut,	Silvia	a
răspuns	aspră.	Camera	era	mai	primitoare	decât	a	mea,	avea	un	dulap
vechi,	o	noptieră,	un	pat	matrimonial	pe	care	stătea	ea,	îmbrăcată	într-un
babydoll	roz,	cu	picioarele	încrucișate	și	cu	o	ex	presie	plină	de	răutătate.
Cu	 brațele	 abandonate,	 cu	 dosul	 ambelor	mâini	 pe	 cearșaf,	 îl	 ținea	 pe
coapsele	goale,	ca	pe	o	ofrandă,	pe	Mirko,	la	fel	de	gol,	violaceu,	cu	gura
larg	deschisă,	cu	ochișorii	 închiși,	cu	membrele	agitate.	La	 început	m-a
primit	 cu	 ostilitate,	 apoi	 s-a	 îmblânzit.	 A	 zis	 că	 se	 simțea	 o	 mamă



incapabilă,	că	nu	știa	ce	să	facă,	că	era	disperată.	A	murmurat,	 în	 fine:
dacă	nu	mănâncă,	numai	așa	face,	poate	că	nu	se	simte	bine,	o	 să-mi
moară	aici	pe	pat,	și	în	timp	ce	vorbea	mi	s-a	părut	foarte	diferită	de	Lila,
urâtă,	 desfigurată	 de	 grimasele	 nervoase	 ale	 gurii,	 de	 ochii	 ieșiți	 din
orbite.	Apoi	a	izbucnit	în	plâns.
Plânsul	 mamei	 și	 al	 fiului	 m-a	 înduioșat,	 voiam	 să-i	 îmbrățișez	 pe
amândoi,	să-i	strâng,	să-i	legăn.	Am	șoptit:	pot	să-l	iau	puțin?	Ea	a	făcut
semn	că	da	printre	hohote.	Atunci	i-am	luat	copilul	de	pe	genunchi,	l-am
dus	la	piept	și	am	simțit	din	nou	șuvoiul	de	mirosuri,	sunete,	căldură,	ca
și	cum	energiile	 lui	vitale	se	grăbeau	să	se	 întoarcă	 la	mine	cu	bucurie
după	despărțire.	M-am	plimbat	în	sus	și	în	jos	prin	cameră	murmurând	un
fel	de	 litanie	 care	nu	 respecta	nicio	 sintax	 ă,	 pe	 care	 am	 inventat-o	 pe
loc,	 o	 declarație	 de	 iubire	 lungă	 și	 lipsită	 de	 sens.	 Mirko,	 în	 mod
miraculos,	s-a	liniștit,	a	adormit.	L-am	pus	încet	lângă	mama	lui,	dar	fără
să	vreau	deloc	să	mă	despart	de	el.	Mi-era	teamă	să	mă	întorc	la	mine	în
cameră	unde	eram	oarecum	sigură	că-l	găsesc	pe	Juan,	așa	că	voiam	să
rămân	acolo.
Silvia	mi-a	mulțumit	fără	recunoștință	autentică,	mulțumiri	la
care	 a	 adăugat	 o	 listă	 insensibilă	 a	meritelor	mele:	 ești	 inteligentă,	 știi
totul,	știi	să	te	faci	respectată,	ești	o	mamă	adevărată,	ferice	de	copiii	pe
care	o	să-i	ai.	Am	respins	 laudele,	am	zis	că	plec.	Ea	însă	a	reacționat
anx	ioasă,	m-a	luat	de	mână,	m-a	rugat	să	rămân:	te	simte,	a	spus,	fă-o
pentru	el,	va	dormi	liniștit.	Am	acceptat	 imediat.	Ne-am	băgat	 în	pat,	cu
copilul	 la	mijloc,	am	stins	 lumina.	Nu	ne-am	culcat	 însă,	am	 început	să
povestim	despre	noi.
Silvia,	pe	întuneric,	a	devenit	mai	puțin	ostilă.	Mi-a	vorbit	despre	oroarea
pe	care	o	simțise	când	aflase	că	este	însărcinată.	Ascunsese	sarcina	de
bărbatul	pe	care-l	iubea	și,	de	asemenea,	de	ea	însăși.	S-a	convins	că	o
să-i	 treacă	precum	o	boală	care	 trebuie	să-și	urmeze	cursul.	 Între	 timp,
însă,	 corpul	 reacționa,	 se	 deforma.	 Silvia	 fusese	 nevoită	 să	 le	 spună
părinților,	 niște	 industriași	 foarte	 bogați	 din	 Monza.	 Fusese	 scandal,
plecase	de	acasă.	Dar	 în	 loc	să	 recunoască	 faptul	 că	 lăsase	să	 treacă
lunile	în	așteptarea	unui	miracol,	în	 loc	să	recunoască	față	de	ea	însăși
că	 nu	 luase	 niciodată	 în	 considerare	 avortul	 doar	 pentru	 că	 îi	 era	 fizic
teamă,	 începuse	 să	 susțină	 că-și	 dorea	 copilul	 din	 dragoste	 pentru
bărbatul	 care	 o	 lăsase	 însărcinată.	El	 îi	 spusese:	 dacă	 tu	 îl	 dorești,	 de
dragul	 tău	 îl	 doresc	 și	 eu.	 Iubirea	 ei,	 iubirea	 lui:	 atunci	 vorbeau	 serios
amândoi.	După	câteva	luni	însă,	înainte	ca	sarcina	să	ajungă	la	termen,
iubirea	 îi	părăsise	 pe	 amândoi.	 Silvia,	 cu	 durere	 în	 suflet,	 a	 insistat	 de



mai	multe	ori	asupra	acelui	detaliu.	Nu	rămăsese	nimic,	doar	ranchiună.
Astfel,	ea	se	trezise	singură	și,	dacă	până	atunci	reușise	să	se	descurce,
era	meritul	Mariarosei,	pe	care	a	lăudat-o	mult,	a	vorbit	cu	mare	emoție
despre	ea,	era	o	profesoară	foarte	bine	pregătită	și	cu	adevărat	de	partea
studenților,	tovărășia	ei	era	neprețuită.
I-am	spus	că	întreaga	familie	Airota	era	admirabilă,	că	eram	logodită	cu
Pietro,	că	urma	să	ne	căsătorim	la	toamnă.	Ea	a	spus	impulsiv:	căsătoria
îmi	 repugnă,	 ca	 și	 ideea	de	a	 avea	 o	 familie,	 astea-a	 chestii	 învechite.
Apoi,	brusc,	a	trecut	la	o	tonalitate	melancolică.
—	Și	tatăl	lui	Mirko	lucrează	la	universitate.
—	Da?
—	Totul	 a	 început	 pentru	 că	 am	urmat	 cursul	 lui.	 Era	 atât	 de	 sigur	 pe
sine,	foarte	pregătit,	foarte	inteligent,	foarte	frumos.	Avea	toate	calitățile.
Și	deja	înainte	să	înceapă	luptele	spunea:	reeducați-	vă	profesorii,	nu	vă
lăsați	tratați	ca	niște	animale.
—	De	copil	se	ocupă	vreun	pic?
A	râs	în	întuneric,	a	murmurat	aspră:
—	Un	bărbat,	cu	ex	cepția	momentelor	de	nebunie	în	care	îl	iubești	și	te
pătrunde,	rămâne	mereu	în	afară.	De	aceea,	după,	când	nu-l	mai	iubești,
te	enervează	simplul	gând	că	odată	l-ai	dorit.	Eu	l-	am	plăcut	pe	el,	el	m-
a	plăcut	pe	mine,	sfârșitul	poveștii.	Mie	mi	se	întâmplă	de	multe	ori	pe	zi
ca	cineva	să-mi	placă.	Ție	nu?	Durează	puțin,	apoi	 trece.	Numai	copilul
rămâne,	e	o	parte	din	tine;	tatăl,	în	schimb,	era	un	străin	și	redevine	un
străin.	Nici	măcar	numele	nu	mai	răsună	ca	altădată.	Nino,	spuneam,	și
nu	făceam	decât	să	mi-l	repet	în	minte	imediat	cum	mă	trezeam,	era	un
cuvânt	magic.	Acum,	în	schimb,	mă	întristează	să-l	aud.
N-am	zis	nimic	o	vreme,	în	cele	din	urmă	am	șoptit:
—	Pe	tatăl	lui	Mirko	îl	cheamă	Nino?
—	Da,	toți	îl	știu,	e	foarte	cunoscut	la	universitate.
—	Nino	și	mai	cum?
—	Nino	Sarratore.
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Am	 plecat	 dis-de-dimineață.	 Am	 lăsat-o	 pe	Silvia	 dormind	 cu	 copilul	 la
sân.	 N-am	 mai	 găsit	 urmă	 de	 pictor.	 Am	 reușit	 s-o	 salut	 doar	 pe
Mariarosa	care	se	trezise	foarte	devreme	ca	să-l	însoțească	pe	Franco	la
gară	 și	 care	 tocmai	 se	 întorsese.	Avea	 un	 aer	 somnoros,	mi	 s-a	 părut
stingherită.	A	întrebat:
—	Ai	dormit	bine?
—	Am	vorbit	mult	cu	Silvia.
—	Ți-a	povestit	de	Sarratore?
—	Da.
—	Știu	că	sunteți	prieteni.
—	Ți-a	zis	el?
—	Da.	Te-am	bârfit	puțin.
—	E	adevărat	că	Mirko	e	copilul	lui?
—	Da.
Și-a	reținut	un	căscat,	a	zâmbit:
—	Nino	 e	 fermecător,	 fetele	 și-l	 dispută,	 trag	 de	 el	 în	 toate	 părțile.	 Și
acestea,	cel	puțin,	sunt	vremuri	 fericite,	poți	avea	pe	cine	vrei,	mai	ales
că	el	emană	o	energie	plină	de	bucurie	și	dorință	de	acțiune.
A	spus	că	mișcarea	avea	mare	nevoie	de	persoane	ca	el.	A	spus
că	 însă	 trebuia	 să	 ai	 grijă	 de	 el,	 să-l	 ajuți	 să	 crească,	 să-l	 îndrumi.
Persoanele	 foarte	capabile,	a	spus,	 trebuie	ghidate,	 în	ele	stă	mereu	 la
pândă	 democratul	 burghez,	 specialistul	 de	 firmă,	 inovatorul.	 Ne-	 am
întristat	amândouă	pentru	că	nu	avuseserăm	mai	mult	 timp	la	dispoziție
și	ne-am	jurat	că	ne	vom	strădui	mai	mult	cu	următoarea	ocazie.	Mi-am
luat	bagajul	de	la	hotel	și	am	plecat.
Abia	în	tren,	în	timpul	călătoriei	lungi	spre	Napoli,	mi-am	dat	seama	de	a
doua	paternitate	a	lui	Nino.	Dezolarea	s-a	întins	de	la	Silvia	la	Lila,	de	la
Mirko	 la	 Gennaro.	 Mi	 s-a	 părut	 că	 pasiunea	 de	 la	 Ischia,	 noaptea	 de
dragoste	 de	 la	 Forio,	 relația	 secretă	 din	 Piața	 Martirilor	 și	 sarcina	 își
pierduseră	 culoarea,	 se	 reduceau	 la	 un	 mecanism	 pe	 care,	 după	 ce
părăsise	 Napoli,	 Nino	 îl	 activase	 cu	 Silvia	 și	 cine	 știe	 cu	 câte	 altele.
Chestia	asta	m-a	supărat,	de	Lila	s-ar	fi	cuibărit	într-un	colț	al	minții	mele
și	aș	fi	simțit	la	fel	ca	ea.	M-am	întristat	așa	cum	s-ar	fi	întristat	și	ea	dacă
ar	fi	aflat,	m-am	înfuriat	ca	și	cum	aș	fi	suferit	chinul	ei.	Nino	ne	trădase
pe	Lila	și	pe	mine.	Ne	aflam,	ea	și	eu,	în	aceeași	umilință,	îl	iubeam	fără
ca	el	 să	ne	 fi	 iubit	 vreodată.	Era,	deci,	 în	ciuda	calităților	 lui,	un	bărbat
frivol,	supeficial,	un	organism	animalic	din	care	șiroiau	sudori	și	 fluide	și
lăsa	în	urma	lui	un	soi	de	reminiscență	a	unei	plăceri	neatente,	materie



vie	concepută,	hrănită,	formată	în	pântece	de	femeie.	Mi-	am	amintit	de
momentul	 în	 care	 venise	 să	 mă	 viziteze	 în	 cartier,	 cu	 ani	 în	 urmă,	 și
stătuserăm	 de	 vorbă	 în	 curte,	 iar	 Melina	 îl	 văzuse	 de	 la	 fereastră	 și-l
confundase	 cu	 tatăl	 său.	 Fosta	 amantă	 a	 lui	 Donato	 percepuse
asemănări	care	mie	mi	se	păruseră	mereu	 inex	 istente.	Acum	 însă	era
clar,	ea	avea	dreptate	și	eu	greșeam.	Nino	nu	fugea	deloc	de	tatăl	lui	de
frică	să	nu	devină	ca	el.	Nino	era	deja	tatăl	lui	și	nu	voia	s-o	recunoască.
Totuși	nu	puteam	să-l	urăsc.	În	trenul	încins	de	căldură	nu	doar	că	m-am
gândit	 din	 nou	 la	 momentul	 în	 care	 îl	 revăzusem	 în	 librărie,	 dar	 l-am
asociat	 cu	evenimente,	 cuvinte	și	 fraze	din	acele	 zile.	Sex	 ul	 se	 ținuse
după	 mine,	 mă	 înșfăcase,	 respingător	 și	 atrăgător,	 în	 mod	 obsesiv
prezent	 în	 gesturi,	 în	 discuții,	 în	 cărți.	 Pereții	 despărțitori	 se	 prăvăleau,
lanțurile	 codurilor	 de	 bune	 maniere	 se	 fărâmau.	 Și	 Nino	 trăia	 intens
perioada	aceea.	Era	parte	din	adunarea	arțăgoasă	de	la	Universitate	cu
mirosul	ei	pătrunzător,	se	potrivea	în	dezordinea	din	casa	Mariarosei,	al
cărei	 amant	 fusese	 cu	 siguranță.	 Cu	 inteligența	 lui,	 cu	 dorințele	 lui,	 cu
capacitatea	lui	de	seducție,	se	mișca	sigur,	plin	de	curiozitate	în	vremurile
acelea.	 Poate	 că	 greșisem	 să-i	 atribui	 râvnele	 obscene	 ale	 tatălui,
comportamentul	 lui	 aparținea	 altei	 culturi,	 iar	 Silvia	 și	 Mariarosa
subliniaseră	asta:	fetele	îl	doreau,	el	le	avea,	nu	ex	ista	jignire,	nu	ex	ista
vină,	doar	drepturile	dorinței.	Cine	știe,	poate	când	Nino	îmi	spusese	că
Lila	era	primitivă	și	în	sex	,	voia	să-mi	comunice	că	timpul	pretențiilor	se
încheiase,	că	a	amesteca	plăcerea	cu	responsabilitate	era	o	absurditate.
Dacă	 moștenise	 natura	 tatălui,	 cu	 siguranță	 pasiunea	 lui	 pentru	 femei
spunea	o	cu	totul	altă	poveste.
Uimită	și	contrariată,	am	ajuns	la	Napoli	în	momentul	în	care	o
parte	din	mine,	gândindu-mă	la	cât	era	de	iubit	și	 iubea	Nino,	cedase	și
ajunsese	să	admită:	ce-i	rău	în	asta,	se	bucură	de	viață	cu	cine	știe	să	se
bucure	de	ea.	Și	în	timp	ce	mă	întorceam	în	cartier,	mi-am	dat	seama	că
tocmai	pentru	că	toate	îl	doreau	și	el	le	avea	pe	toate,	eu	care	îl	dorisem
dintotdeauna	 îl	doream	și	mai	mult	acum.	Așa	că	am	hotărât	să	 fac	 tot
posibilul	să	nu-l	mai	întâlnesc.	În	ce-o	privea	pe	Lila,	nu	știam	cum	să	mă
comport.	Să	tăinuiesc,	să-i	spun	totul?	În	caz	că	aș	fi	revăzut-o,	m-aș	fi
decis	pe	moment.
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Acasă	n-am	avut	sau	n-am	dorit	să	am	timpul	necesar	de	a	reveni	asupra
acelei	 probleme.	Pietro	 a	 sunat	 și	a	anunțat	că	 urma	 să	 sosească	 să-i
cunoască	pe	părinții	mei	săptămâna	următoare.	Am	acceptat	asta	ca	pe
o	 nenorocire	 inevitabilă,	 m-am	 agitat	 să-i	 găsesc	 un	 hotel,	 să	 fac
curățenie	 lună	 în	 casă,	 să–mi	 calmez	 familia	 neliniștită.	 Ultimul	 efort
fusese	 inutil,	 iar	situația	se	înrăutățise.	 În	cartier,	se	 întețiseră	clevetirile
răuvoitoare	 despre	 cartea	 mea,	 despre	 mine,	 despre	 călătoriile	 mele
continue	 de	 una	 singură.	 Mama	 se	 apărase	 lăudându-se	 că	 nunta	 se
apropia,	 dar,	 pentru	 ca	 situația	 să	 nu	 se	 complice	 din	 cauza	 alegerilor
mele	 îndreptate	 împotriva	 lui	 Dumnezeu,	 scornise	 că	 n-o	 făceam	 la
Napoli,	ci	la	Genova.	Ca	urmare,	clevetirile	se	întețiseră,	chestie	care	o
scosese	din	sărite.
Într-o	seară	s-a	 luat	de	mine	ex	 trem	de	dur,	a	spus	că	 lumea	îmi	citea
cartea,	se	scandaliza	și	o	 vorbea	 pe	 la	 spate.	 Frații	mei	—	a	 strigat	 la
mine	—	 fuseseră	 nevoiți	 să-i	 pocnească	 pe	 copiii	 măcelarului	 care	mă
făcuseră	curvă	și	nu	doar	atât:	îi	spărseseră	fața	unui	coleg	de	școală	al
Elisei	care	îi	ceruse	să	facă	lucruri	nașpa,	cum	făcea	sora	ei	mai	mare.
—	Ce	ai	scris?	a	urlat	la	mine.
—	Nimic,	mama.
—	Ai	scris	scârboșeniile	pe	care	le	faci	pe	unde	umbli?
—	Ce	scârboșenii,	citește-o.
—	N-am	timp	de	pierdut	cu	tâmpeniile	tale.
—	Atunci	lasă-mă	în	pace.
—	Dacă	tatăl	tău	află	ce	se	spune	despre	tine,	te	dă	afară	din	casă.
—	Nu-i	nevoie,	plec	eu.
Era	seară,	am	ieșit	să	fac	o	plimbare	ca	să	nu-i	reproșez	lucruri	pe	care
apoi	le-aș	fi	regretat.	Pe	drum,	în	părculeț	și	de-a	lungul	șoselei	am	avut
impresia	că	oamenii	mă	privesc	insistent,	umbre	țâfnoase	ale	unei	lumi	în
care	nu	mai	 locuiam.	La	un	moment	dat,	am	dat	nas	 în	nas	cu	Gigliola
care	 se	 întorcea	 de	 la	 muncă.	 Locuiam	 în	 același	 bloc,	 am	 parcurs
drumul	 împreună,	dar	m-am	 temut	 că,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 va
găsi	modalitatea	de	a-mi	spune	ceva	care	să	mă	enerveze.	În	schimb,	în
mod	surprinzător,	a	vorbit	cu	timiditate,	ea	care	era	întotdeauna	agresivă,
dacă	nu	perfidă:
—	Ți-am	citit	cartea,	e	frumoasă,	ce	curaj	ai	avut	să	scrii	lucrurile	alea.
M-am	tensionat:



—	Ce	lucruri?
—	Cele	pe	care	le	faci	pe	plajă.
—	Nu	le	fac	eu,	le	face	personajul.
—	 Da,	 dar	 le-ai	 scris	 foarte	 bine,	 Lenù,	 ex	 act	 cum	 se	 întâmplă,	 cu
aceeași	obscenitate.	Sunt	secrete	pe	care	numai	dacă	ești	femeie	le	știi.
Apoi	m-a	tras	de	un	braț,	m-a	obligat	să	mă	opresc	și	a	murmurat:
—	Zi-i	Linei,	dacă	o	vezi,	că	avea	dreptate,	recunosc.	Bine	a	făcut	că	nu
i-a	mai	păsat	de	soț,	mamă,	tată,	frate,	Marcello,	Michele,	de	tot	rahatul.
Și	eu	ar	fi	trebuit	să	mă	car	de	aici,	 luând	ex	emplu	de	la	voi	două	care
sunteți	inteligente.	Dar	m-am	născut	proastă	și	n-am	ce	să	fac.
Nu	ne-am	spus	nimic	relevant,	eu	m-am	oprit	la	etajul	meu,	ea	s-a	dus	la
ea	 acasă.	 Dar	 frazele	 acelea	 mi-au	 rămas	 în	 minte.	 M-a	 impresionat
faptul	 că	 pusese,	 în	 mod	 arbitrar,	 laolaltă	 declinul	 Lilei	 și	 ascensiunea
mea,	ca	și	cum,	 în	comparație	cu	condiția	ei,	ar	 fi	avut	același	grad	de
pozitivitate.	 Mi-a	 rămas	 întipărit	 în	 minte	 însă	 mai	 ales	 modul	 în	 care
recunoscuse	 în	 obscenitatea	 povestirii	 mele	 ex	 periența	 propriei	 ei
obscenități.	Era	o	chestie	nouă,	n-am	știut	cum	s-o	apreciez.	Cu	atât	mai
mult	cu	cât	a	sosit	Pietro	și,	pentru	o	vreme,	am	uitat	de	asta.
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M-am	dus	să-l	iau	de	la	gară,	l-am	însoțit	pe	strada	Firenze	unde	era	un
hotel	 pe	 care	 mi-l	 recomandase	 tata	 și	 pe	 care,	 în	 cele	 din	 urmă,	 îl
alesesem.	Pietro	mi	s-a	părut	și	mai	agitat	decât	familia	mea.	A	coborât
din	 tren	 neîngrijit,	 ca	 de	 obicei,	 cu	 chipul	 obosit	 și	 roșu	 de	 căldură,
trăgând	după	el	o	valiză	mare.	Voia	să	cumpere	un	buchet	de	flori	pentru
mama	 și,	 contrar	 obiceiurilor	 lui,	 a	 fost	 mulțumit	 doar	 când	 i	 s-a	 părut
suficient	de	mare,	suficient	de	scump.	Odată	ajunși	la	hotel,	m-a	lăsat	în
hol	 cu	 florile,	 a	 jurat	 că	 se	 va	 întoarce	 imediat,	 a	 reapărut	 după	 o
jumătate	de	oră	într-un	costum	albastru,	cu	cămașă	albă,	cravată	bleu	și
pantofi	bine	lustruiți.	Am	izbucnit	în	râs,	m-a	întrebat:	nu	arăt	bine?	L-am
liniștit,	 arăta	 foarte	 bine.	 Pe	 stradă	 însă	 am	 simțit	 asupra	 mea	 privirile
bărbaților,	râsetele	batjocoritoare,	ca	și	cum	aș	fi	fost	singură,	dimpotrivă,



poate	 chiar	 într-un	mod	mai	 insistent,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 sublinieze
faptul	 că	 însoțitorul	 meu	 nu	 merita	 nicio	 urmă	 de	 respect.	 Pietro,	 cu
buchetul	 acela	 mare	 de	 flori	 pe	 care	 nu	 mă	 lăsa	 să-l	 duc,	 atât	 de
cumsecade	în	fiecare	detaliu,	nu	se	potrivea	cu	orașul	meu.	Deși	își	ținea
brațul	în	jurul	umerilor	mei,	aveam	impresia	că	eu	trebuie	să-l	protejez	pe
el.
Ne-a	deschis	Elisa,	apoi	a	venit	tata,	apoi	frații	mei,	toți	îmbrăcați	ca	de
sărbătoare,	 toți	prea	cordiali.	Ultima	și-a	 făcut	apariția	mama,	zgomotul
mersului	 ei	 strâmb	 s-a	 auzit	 imediat	 după	 cel	 făcut	 de	 apa	 trasă	 la
toaletă.	 Își	 ondulase	 părul,	 își	 dăduse	 cu	 puțină	 culoare	 pe	 buze	 și	 în
obraji,	m-am	gândit	că	odată	fusese	o	fată	frumoasă.	A	acceptat	florile	cu
înfumurare.	Ne-am	așezat	 în	sufragerie	care,	cu	acea	ocazie	nu	păstra
nicio	urmă	a	paturilor	pe	care	le	făceam	seara	și	le	desfăceam	dimineața.
Toate	 lucrurile	 erau	 dichisite,	 masa	 fusese	 aranjată	 cu	 grijă.	 Mama	 și
Elisa	gătiseră	zile	în	șir,	lucru	care	a	făcut	ca	cina	să	pară	interminabilă.
Pietro	m-a	uluit,	 a	devenit	 foarte	ex	pansiv.	L-a	 întrebat	pe	 tata	despre
munca	 lui	 la	 primărie	 și	 pentru	 că	 l-a	 încurajat,	 acesta	 a	 renunțat	 la
italiana	 lui	 chinuită	 și	 a	 început	 să	 povestească	 în	 dialect	 întâmplări
haioase	despre	angajații	de	la	primărie	pe	care	 logodnicul	meu,	deși	nu
prea	 le	 înțelegea,	 a	 arătat	 că	 le	 apreciază	 foarte	 mult.	 În	 special,	 a
mâncat	 cât	 nu-l	 văzusem	 niciodată	 mâncând	 și	 nu	 doar	 că	 le-a
complimentat	pe	mama	și	pe	sora	mea	la	fiecare	fel	de	mâncare,	dar	el,
care	nu	era	 în	stare	să-și	gătească	nici	măcar	un	ou,	a	cerut	 informații
despre	ingrediente	ca	și	cum	urma	să	se	apuce	în	curând	de	gătit.	La	un
moment	dat,	a	arătat	un	asemenea	 interes	pentru	o	budincă	de	cartofi,
că	mama	până	la	urmă	l-a	servit	cu	o	a	doua	porție	din	abundență	și	i-a
promis,	chiar	dacă	pe	tonul	ei	apatic,	că	o	va	mai	găti	o	dată,	înainte	de
plecarea	lui	Pietro.	În	scurt	timp,	atmosfera	a	devenit	plăcută.	Nici	Peppe,
nici	Gianni	n-au	mai	plecat	să	se	vadă	cu	prietenii	lor.
După	cină	s-a	ajuns	la	punctul	esențial.	Pietro	a	devenit	foarte	serios	și	i-
a	 cerut	 tatei	 mâna	 mea.	 A	 folosit	 chiar	 acea	 ex	 presie	 cu	 voce
emoționată,	 lucru	care	 i-a	umezit	ochii	surorii	mele	și	 i-a	distrat	pe	 frații
mei.	 Tata	 s-a	 simțit	 stingherit,	 a	 bolborosit	 fraze	 de	 simpatie	 pentru	 un
profesor	atât	de	bine	pregătit	și	serios	care-l	onora	cu	întrebarea	aceea.
Și	seara	părea,	în	sfârșit,	să	se	încheie,	când	a	intervenit	mama.	A	spus
neagră	de	supărare:
—	Aici	nu	suntem	de	acord	că	nu	vă	căsătoriți	în	biserică:	o
nuntă	fără	preot	nu	e	nuntă.
	



Tăcere.	Părinții	mei	ajunseseră	probabil	 la	o	 înțelegere	secretă	pe	care
mama	își	luase	sarcina	s-o	facă	publică.	Dar	tata	n-a	putut	rezista	și	 i-a
zâmbit	 cu	 jumătate	 de	 gură	 lui	 Pietro	 ca	 să-i	 semnaleze	 că	 el,	 deși
făcând	 parte	 din	 acel	 noi	 evocat	 de	 soția	 lui,	 era	 gata	 să	 se	 arate
rezonabil	și	să	accepte	un	compromis.	Pietro	i-a	zâmbit	la	rândul	lui,	dar
de	 data	 asta	 nu	 l-a	 considerat	 un	 interlocutor	 valid,	 i	 s-a	 adresat	 doar
mamei	mele.	Îi	povestisem	despre	ostilitatea	din	casa	mea,	era	pregătit.
A	 început	 cu	 un	 discurs	 simplu,	 afectuos,	 dar,	 după	 obiceiul	 lui,	 foarte
limpede.	A	spus	că	înțelegea,	dar	că-și	dorea	să	fie	la	rândul	lui	înțeles.	A
spus	că	avea	un	foarte	mare	respect	pentru	 toți	cei	care	se	încredințau
cu	sinceritate	unui	Dumnezeu,	dar	 că	el	nu	se	simțise	 în	 stare	 să	 facă
asta.	 A	 spus	 că	 a	 nu	 fi	 credincios	 nu	 însemna	 să	 nu	 crezi	 în	 nimic,	 el
avea	convingerile	lui	și	o	credință	totală	în	iubirea	pentru	mine.	A	spus	că
iubirea	aceea	va	fi	cea	care	va	consolida	căsnicia	noastră,	nu	un	altar,	un
preot	 sau	 un	 funcționar	 de	 la	 primărie.	 A	 spus	 că	 pentru	 el	 refuzul
ritualului	 religios	 era	 o	 chestiune	 de	 principiu	 și	 că	 în	 mod	 sigur	 aș	 fi
încetat	 să-l	 iubesc,	 sau	 în	 mod	 cert	 l-aș	 fi	 iubit	 mai	 puțin,	 dacă	 ar	 fi
demonstrat	că	e	un	om	fără	principii.	A	spus,	în	cele	din	urmă,	că	mama
mea	 însăși	 ar	 fi	 refuzat	 să-și	 încredințeze	 fiica	 unei	 persoane	 gata	 să
doboare	unul	dintre	stâlpii	pe	care-și	fondase	propria	ex	istență.
La	auzul	acelor	cuvinte,	tata	a	făcut	semne	ample	de	consens,	frații	mei
au	 rămas	 cu	 gura	 căscată,	 Elisa	 s-a	 emoționat	 din	 nou.	 Dar	 mama	 a
rămas	impasibilă.	Câteva	clipe	și-a	făcut	de	lucru	cu	verigheta	ei,	apoi	l-a
privit	pe	Pietro	drept	în	față.	În	loc	să	revină	asupra	subiectului,	a	început
să	mă	laude	cu	o	hotărâre	plină	de	răceală.	Eu	fusesem	încă	de	mică	o
fetiță	ieșită	din	comun.	Făcusem	niște	lucruri	pe	care	nicio	fată	din	cartier
nu	fusese	în	stare	să	le	facă	vreodată.	Eu	fusesem	și	eram	în	continuare
mândria	 ei,	 mândria	 întregii	 famili.	 Eu	 n-o	 dezamăgisem	 niciodată.	 Îmi
câștigasem	dreptul	de	a	fi	fericită	și	dacă	m-ar	fi	făcut	cineva	să	sufăr,	ea
l-ar	fi	făcut	pe	respectivul	să	sufere	înmiit.
Am	ascultat-o	stânjenită.	Cât	a	vorbit	am	încercat	să	înțeleg	dacă	vorbea
serios	sau,	după	obiceiul	ei,	scopul	ei	era	să-i	ex	plice	lui	Pietro	că	nu	se
sinchisea	de	faptul	că	era	profesor	și	de	toate	pălăvrăgelile	 lui.	Nu	el	 le
făcea	 o	 favoare	 familiei	 Greco,	 ci	 familia	 Greco	 îi	 făcea	 una	 lui.	 N-am
reușit.	Logodnicul	meu	în	schimb	a	crezut-o	în	mod	absolut	și	tot	timpul
cât	a	vorbit	n-a	făcut	decât	s-o	aprobe.	Când	ea,	în	sfârșit,	a	tăcut,	el	a
spus	că	știa	bine	cât	eram	de	prețioasă	și	că	îi	era	recunoscător	pentru
că	mă	crescuse	așa.	Apoi	a	băgat	mâna	într-un	buzunar	al	sacoului	și	a
scos	o	cutiuță	albastră	pe	care	mi-a	întins-o	cu	un	gest	 timid.	Ce-i	asta,



m-am	 gândit,	 mi-a	 dat	 deja	 un	 inel,	 îmi	 mai	 dă	 unul?	 Între	 timp	 am
deschis	cutiuța.	Era	chiar	un	inel,	dar	foarte	frumos,	din	aur	roșu	și	cu	un
ametist	 înconjurat	 de	diamante.	Pietro	 a	murmurat:	 era	 al	 bunicii	mele,
mama	mamei	mele,	și	toți	cei	de-acasă	și-au	dorit	să-l	primești	tu.
Darul	acela	a	fost	indiciul	că	ritualul	se	încheiase.	Au	început	să
bea	din	nou,	tata	a	început	din	nou	să	povestească	întâmplări	amuzante
despre	viața	lui	de	acasă	și	de	la	muncă,	Gianni	l-a	întrebat	pe	Pietro	cu
ce	echipă	ținea,	Peppe	l-a	provocat	la	skanderbeg.	Eu,	în	timpul	ăsta,	am
ajutat-o	pe	sora	mea	să	strângă	masa.	În	bucătărie	am	făcut	greșeala	s-o
întreb	pe	mama:
—	Cum	ți	se	pare?
—	Inelul?
—	Pietro.
—	E	urât,	are	picioarele	strâmbe.
—	Nici	tata	nu	era	vreo	frumusețe.
—	Ce	ai	de	spus	împotriva	tatălui	tău?
—	Nimic.
—	Atunci	ține-ți	gura,	știi	să	fii	arogantă	numai	cu	noi.
—	Nu-i	adevărat.
—	Nu?	Atunci	de	ce	te	lași	comandată?	Dacă	el	are	principii,	tu	nu	le	ai
pe	ale	tale?	Fă-te	respectată.
A	intervenit	Elisa:
—	Mama,	Pietro	e	un	domn	și	tu	nu	știi	ce	înseamnă	un	domn	adevărat.
—	Știi	 tu?	Fii	 atentă	că	ești	mică	și	 dacă	nu	 stai	 la	 locul	 tău,	 îți	 trag	 o
palmă.	Ai	văzut	ce	păr	are?	Un	domn	are	părul	așa?
—	 Un	 domn	 nu	 are	 frumusețea	 normală,	 mamă,	 un	 domn	 iese	 în
evidență,	e	un	tip	de	bărbat.
Mama	s-a	prefăcut	că	vrea	s-o	înțeleagă	și	sora	mea	râzând	m-a
tras	afară	din	bucătărie,	a	spus	veselă:
—	Ferice	de	tine,	Lenù.	Cât	de	fin	e	Pietro,	cât	ține	la	tine.	Ți-a	dat	chiar
inelul	vechi	al	bunicii	lui,	mi-l	arăți?
Ne-am	 întors	 în	 sufragerie.	 Toți	 bărbații	 din	 casă	 voiau	 acum	 să	 facă
skanderbeg	 cu	 logodnicul	 meu,	 să	 se	 arate	 superiori	 profesorului	 cel
puțin	în	probele	de	forță.	El	n-a	renunțat.	Și-a	scos	sacoul,	și-a	suflecat
mânecile	și	s-a	așezat	la	masă.	A	pierdut	cu	Peppe,	a	pierdut	cu	Gianni,
a	pierdut	și	cu	tata.	Dar	m-a	impresionat	cum	a	luat	în	serios	concursul.
S-a	făcut	vinețiu,	i	s-a	umflat	o	venă	pe	frunte,	a	întrebat	de	ce	adversarii
lui	 încălcau	 fără	 rușine	 regulile	 confruntării.	 Mai	 ales,	 a	 rezistat	 cu
încăpățânare	împotriva	 lui	Peppe	și	Gianni	care	erau	 obișnuiți	 să	 ridice



greutăți,	 dar	 și	 împotriva	 tatei,	 care	 era	 capabil	 să	 deșurubuze	 piulițe
doar	 cu	 forța	 degetelor.	 M-am	 temut	 tot	 timpul	 că,	 tocmai	 ca	 să	 nu
cedeze,	o	să-și	rupă	brațul.
	
	

23.

	
	
	
Pietro	a	 rămas	 trei	 zile.	Tata	și	 frații	mei	 l-au	îndrăgit	 imediat.	Mai	 ales
Peppe	și	Gianni	erau	bucuroși	că	nu-și	dă	aere	și	că	se	arăta	 interesat
de	ei	chiar	dacă	 la	școală	 fuseseră	etichetați	drept	 incapabili.	Mama,	 în
schimb,	a	continuat	să-l	 trateze	neprietenoasă	și	 abia	 în	 ziua	dinaintea
plecării	 lui	 s-a	 îmblânzit.	 Era	 duminică,	 tata	 a	 zis	 că	 voia	 să-i	 arate
ginerelui	cât	era	de	frumos	Napoli.	Ginerele	a	fost	de	acord,	ne-a	propus
să	mâncăm	în	oraș.
—	La	restaurant?	a	întrebat	mama,	încruntându-se.
—	Da,	doamnă,	trebuie	să	sărbătorim.
—	Mai	bine	gătesc	eu,	am	zis	că-ți	fac	budinca	de	cartofi.
—	Nu,	mulțumesc,	ați	muncit	deja	prea	mult.
În	timp	ce	ne	pregăteam,	mama	m-a	tras	deoparte	și	m-a	întrebat:
—	Plătește	el?
—	Da.
—	Sigur?
—	Sigur,	mamă,	el	ne-a	invitat.
Ne-am	dus	în	centru	dis-de-dimineață,	îmbrăcați	ca	de	sărbătoare.	Și	s-a
întâmplat	ceva	care	m-a	uimit	 în	primul	 rând	pe	mine.	Tata	și-a	asumat
rolul	 de	 ghid.	 I-a	 arătat	 oaspetelui	 Maschio	 Angioino,	 Palatul	 Regal,
statuile	regilor,	Castel	dell’Ovo,	strada	Caracciolo	și	marea.	Pietro	a	stat
să	asculte	foarte	atent.	De	la	un	moment	dat	încolo	însă	el,	care	venea	în
orașul	 nostru	 pentru	 prima	 dată,	 a	 început,	 cu	 tact,	 să	 ne	 istorisească
despre	 el,	 să	 ne	 facă	 să-l	 descoperim.	 A	 fost	 frumos.	 Nu	 arătasem
niciodată	vreun	interes	special	față	de	fundalul	copilăriei	și	adolescenței
mele	și	m-a	surprins	faptul	că	Pietro	vorbea	cu	atâta	erudiție	admirativă.
A	dovedit	că	știe	istoria	orașului	Napoli,	literatura	lui,	poveștile,	legendele,
multe	 anecdote,	 monumentele	 vizibile	 și	 pe	 cele	 ascunse.	 Mi-am



închipuit	că,	pe	de	o	parte,	cunoaște	orașul	pentru	că	era	un	om	care	știa
totul,	pe	de	alta,	îl	studiase	profund,	cu	obișnuita	rigoare,	pentru	că	era	al
meu,	pentru	că	vocea	mea,	gesturile	mele,	tot	corpul	meu	se	supuseseră
influenței	lui.	Bineînțeles	că	tata	s-a	simțit	imediat	detronat,	frații	mei	s-au
plictisit.	Mi-am	dat	seama	de	asta,	i-am	făcut	semn	lui	Pietro	să	înceteze.
El	s-a	înroșit	și	a	tăcut	imediat.	Mama	însă,	cu	una	dintre	neprevăzutele
ei	răsuciri,	s-a	sprijinit	de	brațul	lui	și	i-a	spus:
—	Continuă,	îmi	place,	nimeni	nu	mi-a	spus	niciodată	lucrurile	astea.
Ne-am	dus	să	mâncăm	într-un	restaurant	din	cartierul	Santa	Lucia,	care,
după	tata	(nu	fusese	niciodată	acolo,	dar	auzise	despre	el),	era	cel	mai
bun.
—	Pot	să	comand	ce	vreau?	m-a	întrebat	Elisa	la	ureche.
—	Da.
Timpul	 a	 zburat	 în	 mod	 plăcut.	 Mama	 a	 băut	 prea	 mult	 și	 a	 fost	 cam
necioplită,	tata	și	frații	mei	au	început	din	nou	să	glumească	între	ei	și	cu
Pietro.	 Eu	 nu	 l-am	 pierdut	 din	 vedere	 pe	 viitorul	 meu	 soț,	 am	 avut
certitudinea	că	țineam	la	el,	era	o	persoană	care-și	știa	valoarea	și	care
totuși,	dacă	era	necesar,	uita	de	sine	cu	naturalețe.	Am	observat	pentru
prima	 dată	 înclinația	 de	 a	 asculta,	 tonul	 vocii	 înțelegător,	 ca	 al	 unui
confesor	 laic,	 și	 mi-au	 plăcut	 toate	 astea.	 Poate	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să-l
conving	să	mai	rămână	o	zi	și	să-l	duc	la	Lila,	să-i	spun:	mă	căsătoresc
cu	 bărbatul	 acesta,	 sunt	 pe	 cale	 să	 plec	 din	 Napoli	 cu	 el,	 ce	 zici,	 fac
bine?	Mă	gândeam	 la	asta	 în	vreme	ce,	 la	o	masă	din	apropiere,	 cinci
sau	șase	studenți,	care	sărbătoreau	cine	știe	ce	cu	o	pizza,	au	început	să
privească	insistent	înspre	noi	și	să	râdă.	Am	înțeles	imediat	că-l	găseau
caraghios	pe	Pietro	din	cauza	sprâncenelor	 foarte	dese	și	al	ciufului	de
păr	 înalt	pe	frunte.	Peste	câteva	minute	 frații	mei	s-au	ridicat	 în	 același
timp	și	 s-au	dus	 la	masa	studenților,	căutând	ceartă	 și	 bătaie.	A	 ieșit	 o
încăierare,	 urlete,	 câțiva	pumni.	Mama	a	 strigat	 insulte	 în	 sprijinul	 fiilor,
tata	 și	 Pietro	 au	 dat	 fuga	 să-i	 ia	 de	 acolo.	 Pietro	 era	 aproape	 distrat,
părea	 că	 n-a	 înțeles	 deloc	 motivul	 controversei.	 După	 ce	 am	 ieșit	 în
stradă,	a	spus	ironic:	e	un	obicei	local,	vă	ridicați	brusc	și	vă	duceți	să-i
loviți	pe	cei	de	 la	masa	alăturată?	Și	uite-așa,	el	și	 frații	mei	au	devenit
mai	veseli	și	mai	apropiați	decât	înainte.	Dar	cum	a	avut	ocazia,	tata	i-a
tras	 deoparte	 pe	 Peppe	 și	 Gianni	 și	 i-a	 dojenit	 pentru	 faza	 de	 prost
crescuți	 pe	 care	 o	 făcuseră	 față	 de	 profesor.	 Am	 auzit	 că	 Peppe	 se
justifica	 aproape	 șoptind:	 făceau	mișto	 de	Pietro,	 tată,	 ce	 naiba	 era	 să
facem?	Mi-a	plăcut	că	zicea	Pietro	și	nu	profesorul:	însemna	că	era	deja
considerat	 parte	 din	 familie,	 unul	 de-al	 casei,	 un	 prieten	 cu	 foarte	mari



calități	și	că,	deși	ca	înfățișare	era	puțin	neobișnuit,	nimeni	nu	putea	să-și
bată	joc	de	el	în	prezența	lor.	Dar	incidentul	m-a	convins	că	era	mai	bine
să	nu-l	duc	pe	Pietro	la	Lila:	o	cunoșteam,	era	rea,	l-ar	fi	găsit	ridicol	și	ar
fi	râs	de	el	la	fel	ca	băieții	de	la	restaurant.
Pe	seară,	istoviți	de	ziua	petrecută	în	aer	liber,	am	mâncat	ceva	acasă	și
apoi	 am	 ieșit	 cu	 toții	 din	 nou,	 l-am	 condus	 pe	 logodnicul	 meu	 până	 la
hotel.	 În	 momentul	 despărțirii,	 mama,	 în	 al	 nouălea	 cer,	 l-a	 sărutat,
nesperat,	 pe	 obraji.	 Dar	 când	 ne-am	 întors	 în	 cartier	 vorbind	 despre
Pietro	numai	de	bine,	ea	 tot	drumul	și-a	văzut	de-ale	ei	 fără	să	răsufle.
Doar	înainte	de	a	se	retrage	în	dormitor	mi-a	zis	cu	ranchiună:
—	Tu	ești	prea	norocoasă,	nu-l	meriți	pe	amărâtul	ăla.
	
	

24.

	
	
	
Cartea	s-a	vândut	toată	vara,	eu	am	continuat	să	vorbesc	despre	ea	pe
ici	și	colo	prin	Italia.	Acum	aveam	grijă	s-o	apăr	pe	un	ton	detașat,	uneori
făcând	publicul	mai	 invaziv	să	se	simtă	stingherit.	Din	când	 în	când	 îmi
reveneau	 în	 minte	 cuvintele	 Gigliolei	 și	 le	 amestecam	 cu	 ale	 mele,
încercând	să	le	dau	o	logică.
Pietro,	între	timp,	la	începutul	lui	septembrie	s-a	mutat	la	Florența,	într-un
mic	hotel	aflat	aproape	de	gară,	și	a	 început	să	caute	casă.	A	găsit	un
mic	apartament	cu	chirie	în	apropiere	de	Santa	Maria	del	Carmine	și	m-
am	dus	imediat	să-l	văd.	Era	o	casă	cu	două	camere	întunecoase,	într-o
stare	jalnică.	Bucătăria	era	mică,	baia	fără	fereastră.	Când,	în	trecut,	mă
duceam	să	învăț	în	apartamentul	nou-nouț	al	Lilei,	ea	mă	lăsa	adesea	să
mă	 întind	 în	 cada	de	 baie	 elegantă,	 bucurându-mă	de	 apa	 caldă	 și	 de
spuma	abundentă.	Cada	din	casa	de	la	Florența	era	ciobită,	îngălbenită,
din	cele	în	care	stai	în	capul	oaselor.	Dar	mi-am	înăbușit	nemulțumirea,
am	 zis	 că	 era	 bine:	 Pietro	 începea	 cursurile,	 avea	 de	 lucru,	 nu	 putea
pierde	timp.	Și,	oricum,	era	un	palat	în	comparație	cu	casa	părinților	mei.
Dar	întâmplarea	a	făcut	ca,	ex	act	când	Pietro	se	pregătea	să	semneze
contractul	 de	 închiriere,	 să-și	 facă	 apariția	 Adele,	 care	 nu	 era	 deloc
timidă	 ca	 mine.	 A	 spus	 că	 apartamentul	 ăsta	 e	 o	 cocioabă	 complet



nepotrivită	pentru	două	persoane	care	 trebuiau	să	petreacă	mare	parte
din	timpul	lor	acasă	să	lucreze.	Așa	că	a	făcut	ceea	ce	nu	făcuse	fiul	ei.
A	 ridicat	 receptorul	 și	 a	 mobilizat,	 fără	 să-i	 pese	 de	 împotrivirea
ostentativă	 a	 lui	 Pietro,	 câteva	 cunoștințe	 din	 Florența,	 toți	 oameni	 cu
influență.	 În	scurt	 timp	a	găsit	 la	San	Niccolò,	 pentru	o	 chirie	 derizorie,
cinci	 camere	 luminoase,	 o	 bucătărie	 mare,	 o	 baie	 acceptabilă.	 Nu	 s-a
mulțumit:	a	făcut	îmbunătățiri	pe	cheltuiala	ei,	m-a	ajutat	să	mobilez	casa.
Înșira	sugestii,	dădea	sfaturi,	mă	 îndruma.	Dar	am	constatat	adesea	că
nu	avea	 încredere	nici	 în	docilitatea	mea,	nici	 în	bunul	meu	gust.	Dacă
ziceam	da,	voia	să	înțeleagă	bine	dacă	eram	într-adevăr	de	acord,	dacă
ziceam	 nu,	 mă	 bătea	 la	 cap	 până	 îmi	 schimbam	 părerea.	 În	 general,
făceam	 întotdeauna	 cum	 spunea	 ea.	 Rareori	 mă	 opuneam,	 îi	 dădeam
dreptate	 fără	 tensiuni,	dimpotrivă,	 făceam	eforturi	să	 învăț.	Mă	 fascinau
ritmul	 frazelor	 ei,	 comportamentul,	 coafurile,	 hainele,	 pantofii,	 broșele,
colierele,	 cerceii	 întotdeauna	superbi.	Și	ei	 îi	 plăcea	atitudinea	aceea	a
mea	 de	 elevă	 atentă.	 M-a	 convins	 să	 mă	 tund	 scurt,	 m-a	 îmboldit	 să
cumpăr	haine	pe	gustul	ei	într-un	magazin	foarte	scump	care-i	făcea	mari
reduceri,	mi-a	dăruit	o	pereche	de	pantofi	care-i	plăceau	și	pe	care	i-ar	fi
cumpărat	cu	plăcere	pentru	ea,	dar	nu-i	considera	potriviți	vârstei	ei,	m-a
dus	chiar	și	la	un	prieten	de-al	ei	dentist.
Între	 timp,	 nunta,	 din	 cauza	 apartamentului	 care,	 după	 Adele,	 avea	 tot
timpul	nevoie	de	noi	reparații,	și	din	cauza	lui	Pietro	care	era	copleșit	de
muncă,	 a	 fost	 împinsă	 din	 toamnă	 până	 în	 primăvară.	 Acest	 lucru	 i-a
permis	 mamei	 să-și	 prelungească	 războiul	 ei	 ca	 să	 scoată	 bani	 de	 la
mine.	 Am	 încercat	 să	 evit	 conflicte	 prea	 dure,	 demonstrându-i	 că	 nu
uitam	 de	 familia	 mea	 de	 origine.	 Odată	 cu	 instalarea	 telefonului,	 i-am
ajutat	să	zugrăvească	holul	și	bucătăria,	să	pună	un	nou	tapet	cu	flori	lila
în	 sufragerie,	 am	 cumpărat	 un	 palton	 pentru	 Elisa,	 am	 cumpărat	 un
televizor	în	rate.	Și,	 la	un	moment	dat,	mi-am	făcut	și	mie	un	cadou:	m-
am	 înscris	 la	 școala	 de	 șoferi,	 am	 trecut	 ușor	 ex	 amenul,	 mi-am	 luat
permisul.	Mama	s-a	înfuriat:
—	Îți	place	să	arunci	banii?	La	ce-ți	folosește	permisul	dacă	n-ai	mașină?
—	O	să	vedem.
—	Vrei	să-ți	cumperi	mașină,	ai?	Cât	ai,	de	fapt,	pus	deoparte?
—	Nu	e	treaba	ta.
Mașină	avea	Pietro.	După	căsătorie	speram	s-o	folosesc	pe	aia.	Când	el
s-a	întors	la	Napoli,	cu	mașina,	ca	să-i	aducă	pe	părinții	lui	să-i	cunoască
pe	ai	mei,	m-a	lăsat	să	conduc	un	pic	prin	cartierul	vechi	și	prin	cel	nou.
Am	 parcurs	 șoseaua	 la	 volan,	 am	 trecut	 prin	 fața	 școlii	 primare,	 a



bibliotecii,	 am	 urcat	 pe	 străzile	 unde	 avusese	 Lila	 casă	 când	 era
căsătorită,	m-am	întors,	am	înconjurat	părculețul	și	ex	periența	aceea	la
volan	este	singurul	lucru	amuzant	pe	care	mi-	l	amintesc.	În	rest,	a	fost	o
după-amiază	 îngrozitoare,	 căreia	 i-a	 urmat	 o	 cină	 interminabilă.	 Eu	 și
Pietro	 ne-am	 străduit	 mult	 ca	 familiile	 noastre	 să	 nu	 se	 simtă	 prea
stânjenite.	 Erau	 lumi	 atât	 de	 diferite,	 încât	 tăcerile	 au	 fost	 foarte	 lungi.
Când	mama	a	insistat	ca	familia	Airota	să	plece	cu	o	cantitate	enormă	de
mâncare	 rămasă,	 brusc	mi	 s-a	părut	 că	 fac	 totul	 greșit.	 Eu	 proveneam
din	 familia	 aceea,	 Pietro	 din	 cealaltă,	 fiecare	 îi	 purta	 înlăuntru	 pe
strămoșii	 lui.	 Cum	 o	 să	 meargă	 căsnicia	 noastră?	 Ce	 mă	 aștepta?
Asemănările	ar	fi	 luat	fața	diferențelor?	Aș	fi	fost	în	stare	să	mai	scriu	o
carte?	 Când,	 despre	 ce?	 Și	 Pietro	 m-ar	 fi	 sprijinit?	 Și	 Adele?	 Și
Mariarosa?
Într-o	seară,	 când	mă	 gândeam	 la	 toate	 astea,	m-am	auzit	 strigată	 din
stradă.	 Am	 alergat	 la	 fereastră,	 recunoscusem	 imediat	 vocea	 lui
Pasquale	Peluso.	Am	văzut	că	nu	era	singur,	era	cu	Enzo.	M-am	alarmat.
La	ora	aceea	Enzo	nu	trebuia	să	fie	la	San	Giovanni	a	Teduccio,	acasă,
cu	Lila	și	Gennaro?
—	Poți	să	cobori?	mi-a	strigat	Pasquale.
—	Ce	se	întâmplă?
—	Lina	nu	se	simte	bine	și	vrea	să	te	vadă.
Vin	imediat,	am	spus,	și	m-am	repezit	pe	scări,	deși	mama	striga	în	urma
mea:	unde	te	duci	la	ora	asta,	întoarce-te.
	
	

25.

	
	
	
Nu	mă	mai	 văzusem	nici	 cu	Pasquale,	nici	 cu	Enzo	de	ceva	 timp,	dar,
fără	 niciun	 preambul,	 mi-au	 vorbit	 imediat	 de	 Lila,	 pentru	 ea	 veniseră.
Pasquale	 își	 lăsase	barbă	 ca	Che	Guevara	 și	mi	 s-a	părut	 că	 îi	 stătea
mai	bine.	Ochii	păreau	mai	mari	și	mai	intenși,	mustața	deasă	îi	acoperea
dinții	 stricați	 chiar	 și	 când	 râdea.	 Dar	 Enzo	 nu	 se	 schimbase,	 era	 tot
tăcut,	tot	cu	un	aer	preocupat.	Abia	după	ce	ne-	am	suit	în	mașina	veche
a	 lui	Pasquale	mi-am	dat	 seama	cât	 de	uimitor	 era	 să-i	 văd	 împreună.



Eram	convinsă	că	nimeni	din	cartier	nu	mai	vrea	să	aibă	de-a	face	cu	Lila
și	 cu	 Enzo.	 În	 schimb,	 iată,	 lucrurile	 nu	 stăteau	 așa:	 Pasquale	 îi	 vizita
acasă,	 îl	 însoțise	 pe	 Enzo	 să	 mă	 caute,	 Lila	 îi	 trimisese	 la	 mine
împreună.
Enzo	a	fost	cel	care	mi-a	povestit,	în	felul	lui	arid	și	ordonat,	ce
se-ntâmplase:	Pasquale,	după	munca	pe	un	șantier	din	 împrejurimile	 lui
San	Giovanni	a	Teduccio,	ar	 fi	 trebuit	să	se	oprească	 la	 cină	 la	 ei.	 Lila
însă,	care	de	obicei	se	întorcea	la	patru	și	jumătate	de	la	fabrică,	la	ora
șapte,	când	sosiseră	Enzo	și	Pasquale,	încă	nu	se	arătase.	Apartamentul
era	gol,	Gennaro	era	la	vecină.	Cei	doi	începuseră	să	gătească,	Enzo	îi
dăduse	copilului	să	mănânce.	Lila	apăruse	abia	pe	la	nouă,	foarte	palidă
și	nervoasă.	Nu	răspunsese	 la	 întrebările	 lui	Enzo	și	Pasquale.	Singura
frază	pe	care	o	rostise,	dar	pe	un	ton	înspăimântat,	era:	mi	se	desprind
unghiile.	Lucru	 fals,	Enzo	 îi	 luase	mâinile	 și	 verificase,	 unghiile	 erau	 în
regulă.	Atunci	ea	se	enervase	și	se	închisese	în	camera	ei	împreună	cu
Gennaro.	 După	 puțin	 timp	 urlase	 ca	 ei	 să	 vină	 să	 vadă	 dacă	 eram	 în
cartier,	voia	să	vorbească	urgent	cu	mine.
L-am	întrebat	pe	Enzo:
—	V-ați	certat?
—	Nu.
—	S-a	simțit	rău,	s-a	rănit	la	muncă?
—	Nu	cred,	nu	știu.	Pasquale	mi-a	spus:
—	Acum	să	nu	ne	impacientăm.	Punem	pariu	că	Lina,	imediat
cum	 te	vede,	 se	 liniștește?	Sunt	atât	de	bucuros	că	 te-am	găsit.	Acum
ești	o	persoană	importantă,	probabil	ai	multe	de	făcut.
Pentru	că	am	respins	laudele,	a	citat	ca	dovadă	vechiul	articol	din	Unità
și	Enzo	a	aprobat,	îl	citise	și	el.
—	L-a	văzut	și	Lila,	a	spus.
—	Și	ce	a	zis?
—	Era	foarte	încântată	de	fotografie.
—	Dar,	 a	 bombănit	 Pasquale,	 lăsau	 impresia	 că	 erai	 încă	 studentă.	 Ar
trebui	să	scrii	o	scrisoare	ziarului	în	care	ex	plici	că	ești	absolventă.
S-a	plâns	și	de	tot	spațiul	pe	care	Unità	îl	acorda	studenților.	Enzo	i-a	dat
dreptate,	 discursurile	 lor	 n-au	 fost	 foarte	 diferite	 de	 cele	 pe	 care	 le
auzisem	 la	Milano,	 doar	 limbajul	 era	mai	 neșlefuit.	Era	 limpede	 că	mai
ales	 Pasquale	 voia	 să	 întrețină	 discuția	 cu	 mine	 abordând	 subiecte
demne	de	o	tipă	care,	deși	era	prietena	lor,	apărea	în	Unità	cu	fotografie.
Dar	poate	că	au	făcut-o	și	ca	să	alunge	neliniștea,	pe	a	lor	și	pe	a	mea
deopotrivă.



Am	stat	să	ascult.	Am	înțeles	repede	că	relația	lor	se	consolidase	grație
pasiunii	 politice.	 Se	 vedeau	 adesea	 după	muncă,	 în	 reuniuni	 de	 partid
sau	ale	nu	știu	cărui	comitet.	I-am	ascultat,	am	intervenit	din	politețe,	au
răspuns,	dar	între	timp	m-am	gândit	întruna	la	Lila	care	era	măcinată	de
cine	 știe	 ce	 angoasă,	 ea,	 care	 era	mereu	 atât	 de	 rezistentă.	Când	 am
ajuns	la	San	Giovanni	mi	s-au	părut	mândri	de	mine.	Pasquale	în	special
nu	 ratase	 niciun	 cuvânt	 de-al	 meu	 și	 mă	 privise	 adesea	 în	 oglinda
retrovizoare.	Deși	avea	obișnuitul	lui	ton	pedant	—	era	secretarul	secției
de	 cartier	 a	 partidului	 comunist	 —,	 în	 realitate	 atribuia	 sprijinului	 meu
politic	puterea	de	a	stabili	că	avea	dreptate.	Când	s-a	simțit	în	mod	clar
susținut,	mi-a	ex	plicat,	cu	o	anume	suferință,	că	era	 implicat	 împreună
cu	Enzo	și	cu	alții	 într-	o	confruntare	dură	înăuntrul	partidului,	care	—	a
spus	 încruntat,	 izbind	 cu	mâinile	 în	 volan	—	 prefera,	 mai	 degrabă,	 să
aștepte	 semnalul	 lui	 Aldo	 Moro,	 așa	 cum	 faci	 cu	 un	 câine	 ascultător,
decât	să	iasă	la	luptă.
—	Ce	zici?	a	întrebat.
—	Așa	e,	am	spus.
—	Te	pricepi,	m-a	lăudat	atunci	cu	solemnitate	 în	 timp	ce	urcam	scările
murdare,	întotdeauna	te-ai	pricepur.	Nu-i	așa,	Enzo?
Enzo	a	făcut	semn	că	da.	Am	înțeles	că	îngrijorarea	pentru	Lila	îi	era	tot
mai	mare	cu	fiecare	treaptă,	 la	fel	ca	a	mea,	și	se	simțea	vinovat	că	se
lăsase	distras	de	pălăvrăgelile	alea.	A	deschis	ușa,	a	spus	cu	voce	tare
am	 venit	 și	mi-a	 arătat	 o	 ușă	 cu	 un	 ochi	 de	 geam	 translucid	 de	 unde
venea	o	lumină	slabă.	Am	ciocănit	ușor	și	am	intrat.
	
	

26.

	
	
	
Lila	era	 întinsă	pe	un	pat	pliant,	 îmbrăcată.	Gennaro	 dormea	 lângă	 ea.
Intră,	mi-a	zis,	știam	că	o	să	vii,	sărută-mă.	Am	sărutat-o	pe	obraji,	m-am
așezat	pe	micul	pat	gol	care	era	probabil	al	fiului	ei.	Cât	timp	trecuse	de
când	 o	 văzusem	ultima	 oară?	Mi	 s-a	 părut	 și	mai	 slabă,	 și	mai	 palidă,
avea	ochii	roșii,	nările	scorojite,	mâinile	lungi	pline	de	tăieturi.	A	continuat
aproape	 fără	 pauze,	 cu	 voce	 joasă	 ca	 să	 nu	 trezească	 copilul:	 te-am



văzut	în	ziare,	ce	bine	arăți,	ce	păr	frumos,	știu	totul	despre	tine,	știu	că
te	căsătorești,	el	e	profesor,	bravo,	te	duci	să	locuiești	la	Florența,	scuze
că	te-am	făcut	să	vii	la	ora	asta,	capul	meu	nu	mă	ajută,	se	dezlipește	ca
hârtia	de	tapet,	bine	că	ești	aici.
—	Ce	se	întâmplă?	am	întrebat-o	și	am	dat	să-i	mângâi	o	mână.	Au	fost
de-ajuns	întrebarea	aceea,	gestul	acela.	A	holbat	ochii,	a-
nceput	să	gâfâie,	și-a	tras	mâna	brusc.
—	Nu	mi-e	bine,	a	spus,	dar	așteaptă,	nu	te	speria,	mă	liniștesc	îndată.
S-a	liniștit.	A	spus	încet,	aproape	scandând	cuvintele:
—	Te-am	deranjat,	Lenù,	 pentru	 că	 trebuie	 să-mi	 faci	 o	 promisiune,	 eu
am	 încredere	 numai	 în	 tine:	 dacă	mi	 se	 întâmplă	 ceva,	 dacă	 ajung	 la
spital,	dacă	sunt	dusă	la	balamuc,	dacă	nu	mai	sunt	găsită,	tu	trebuie	să-l
iei	pe	Gennaro,	trebuie	să-l	ții	cu	tine,	trebuie	să	crească	în	casa	ta.	Enzo
e	bun,	e	priceput,	am	încredere	în	el,	dar	nu-i	poate	da	copilului	lucrurile
pe	care	i	le	poți	da	tu.
—	De	ce	zici	așa?	Ce	ai?	Dacă	nu-mi	ex	plici,	nu	înțeleg.
—	Mai	întâi	promite.
—	Bine.
S-a	agitat	din	nou,	speriindu-mă.
—	Nu,	nu	trebuie	să-mi	spui	bine;	trebuie	să-mi	spui	aici,	acum,	că	iei	tu
copilul.	Și	dacă	ai	nevoie	de	bani,	găsește-l	pe	Nino,	spune-i	că	trebuie
să	te	ajute.	Promite	însă:	cresc	eu	copilul.
Am	privit-o	nesigură,	am	promis.	Am	promis	și	am	stat	 s-o	 ascult	 toată
noaptea.
	
	

27.

	
	
	
Poate	că	aceasta	este	ultima	oară	când	povestesc	despre	Lila	cu	lux	de
amănunte.	 După	 aceea	 a	 devenit	 tot	 mai	 ambiguă	 și	 detaliile	 s-au
împuținat.	Vina	vieților	noastre	despărțite,	vina	depărtării.	Și	totuși,	chiar
și	când	eu	am	locuit	 în	alte	orașe	și	nu	ne	întâlneam	aproape	niciodată
și,	ca	de	obicei,	nu	aveam	vești	de	 la	ea	și	eu	mă	străduiam	să	nu	 i	 le
cer,	umbra	ei	mă	 împungea,	mă	deprima,	mă	umplea	de	mândrie,	apoi



mă	dezumfla,	fără	să-mi	îngăduie	să	mă	liniștesc.
Acum	când	scriu,	mi-e	și	mai	necesară	îmboldirea	aceea.	Vreau	ca	ea	să
fie,	 de	 aceea	 scriu.	 Vreau	 să	 șteargă,	 să	 adauge,	 să	 colaboreze	 la
povestea	 noastră	 revărsând	 în	 noi,	 după	 cheful	 ei,	 lucrurile	 pe	 care	 le
știe,	pe	care	le-a	spus	sau	le-a	gândit:	momentul	în	care	s-a	trezit	în	față
cu	 Gino,	 fascistul;	 momentul	 în	 care	 a	 întâlnit-o	 pe	 Nadia,	 fiica
profesoarei	Galiani;	momentul	în	care	s-a	întors	în	casa	de	pe	bulevardul
Vittorio	 Emanuele	 unde,	 cu	 timp	 în	 urmă,	 se	 simțise	 inoportună;
momentul	 în	 care	 a	 analizat	 cu	 cruzime	 ex	 periența	 ei	 sex	 uală.	 La
stânjenelile	mele	în	timp	ce	o	ascultam,	la	suferințele,	 la	puținele	 lucruri
pe	care	le-am	spus	în	timpul	lungii	ei	povestiri,	mă	voi	gândi	mai	încolo.
	
	

28.

	
	
Imediat	ce	La	fata	blu	a	devenit	scrum	în	focul	din	curtea	fabricii,	Lila	s-a
întors	 la	 lucru.	Nu	 știu	 ce	 influență	 a	 avut	 asupra	 ei	 întâlnirea	 noastră,
cert	e	că	zile	în	șir	s-a	simțit	nefericită,	dar	a	reușit	să	nu	se	întrebe	de
ce.	Învățase	că	îi	făcea	rău	să	caute	motive	și	a	așteptat	ca	nefericirea	să
devină	 mai	 întâi	 o	 proastă	 dispoziție	 generală,	 apoi	 melancolie	 și,	 în
sfârșit,	 neliniștea	 obișnuită	 din	 fiecare	 zi:	 să	 aibă	 grijă	 de	Gennaro,	 să
facă	 paturile,	 să	 păstreze	 casa	 curată,	 să	 spele	 și	 să	 calce	 hainele
copilului,	pe	ale	lui	Enzo	și	pe	ale	ei,	să	pregătească	prânzul	pentru	toți
trei,	să-l	încredințeze	pe	Rino	vecinei	dându-i	o	mie	de	sfaturi,	să	alerge
la	fabrică	unde	să	suporte	oboseala	și	abuzurile,	să	se	întoarcă	și	să	se
dedice	 fiului	 ei	 și,	 de	 asemenea,	 puțin	 și	 copiilor	 cu	 care	 se	 juca
Gennaro,	să	se	ocupe	de	cină,	să	mănânce	din	nou	în	trei,	să-l	culce	pe
Gennaro	 în	 timp	 ce	 Enzo	 strângea	masa	 și	 spăla	 vasele,	 să	 revină	 în
bucătărie	ca	să-l	ajute	să	învețe,	un	lucru	la	care	el	ținea	mult	și	pe	care
ea,	deși	obosită,	nu	voia	să	i-l	refuze.
Ce	vedea	la	Enzo?	În	general,	cred,	același	lucru	pe	care	 își	dorise	să-l
vadă	 la	 Stefano	 și	 la	 Nino:	 un	 mod	 de	 a	 pune	 din	 nou	 lucrurile	 pe
picioare,	de	data	aceasta	corect.	În	timp	ce,	însă,	Stefano,	fără	paravanul
banilor,	 se	 dovedise	 o	 persoană	 lipsită	 de	 substanță	 și	 periculoasă;	 în
timp	 ce	 Nino,	 fără	 paravanul	 inteligenței,	 se	 transformase	 într-un	 fum



negru	de	suferință,	Enzo,	deocamdată,	 i	se	părea	 incapabil	de	surprize
neplăcute.	 Fusese	 băiețelul	 din	 școala	 primară	 pe	 care	 ea,	 din	motive
neclare,	îl	respectase	întotdeauna,	iar	acum	era	un	bărbat	cu	gesturi	atât
de	profunde,	atât	de	hotărât	în	raport	cu	lumea	și	atât	de	răbdător	cu	ea,
încât	Lila	nu	vedea	cum	ar	fi	putut,	brusc,	să	se	deformeze.
Desigur,	 nu	 dormeau	 împreună,	 Lila	 nu	 putea.	 Se	 închideau	 fiecare	 în
câte	o	cameră	și	ea	stătea	să	asculte	până	când	nu	se	mai	auzea	nicio
mișcare	de	dincolo	de	perete	și	 toate	zgomotele	rămase	proveneau	din
casă,	din	bloc,	de	pe	stradă.	În	ciuda	oboselii,	făcea	eforturi	să	adoarmă.
În	 întuneric,	 toate	 motivele	 nefericirii,	 pe	 care,	 din	 prudență,	 nu	 le
conturase,	 se	 amestecau	 și	 se	 concentrau	 asupra	 lui	 Gennaro.	 Se
gândea:	 ce	 va	 deveni	 copilul	 ăsta?	 Se	 gândea:	 nu	 trebuie	 să-i	 spun
Rinuccio,	în	felul	ăsta	îl	împing	înapoi	la	dialect.	Se	gândea:	trebuie	să-i
ajut	și	pe	copiii	cu	care	se	joacă	dacă	nu	vreau	ca	aceștia,	stând	cu	ei,
să-l	 strice.	 Se	 gândea:	 nu	 am	 timp,	 eu	 însămi	 nu	 mai	 sunt	 cea	 de
altădată,	nu	mai	pun	mâna	pe	un	stilou,	nu	mai	citesc	o	carte.
Uneori,	 simțea	o	greutate	 în	piept.	Se	alarma,	aprindea	 lumina	 în	plină
noapte,	își	privea	fiul	care	dormea.	Nu-l	recunoștea	mai	deloc	pe	Nino	în
el,	Gennaro	îi	amintea	mai	ales	de	fratele	ei.	Când	era	mai	mic,	copilul	se
ținea	 tot	 timpul	 după	ea,	 acum,	 în	 schimb,	 se	 plictisea,	 zbiera,	 voia	 să
alerge	 la	 joacă,	 îi	spunea	cuvinte	urâte.	Țin	 foarte	mult	 la	el	—	 reflecta
Lila	—,	dar	țin	la	el	așa	cum	e?	O	întrebare	urâtă.	Cu	cât	își	analiza	 fiul,
cu	 atât	 percepea	 că,	 deși	 vecina	 îl	 considera	 foarte	 inteligent,	 nu	 era
deloc	cum	voia	ea	să	fie.	Simțea	că	anii	în	care	i	se	dedicase	numai	lui
nu	 folosiseră	 la	 nimic,	 acum	 i	 se	 părea	 fals	 că	 de	 calitatea	 copilăriei
depindeau	calitățile	unei	persoane.	Trebuia	să	 fii	 constant,	 iar	Gennaro
constanță	nu	avea,	 cum,	de	altfel,	 nu	avea	nici	 ea.	Mintea	 îmi	deviază
încontinuu,	își	spunea,	sunt	primitivă	eu	și	la	fel	e	și	el.	Apoi	îi	era	rușine
că	 gândește	 așa,	 îi	 șoptea	 copilului	 adormit:	 ești	 cuminte,	 știi	 deja	 să
citești,	știi	deja	să	scrii,	știi	să	faci	adunări	și	scăderi,	mama	ta	e	proastă,
nu	e	niciodată	mulțumită.	Îl	săruta	pe	cel	mic	pe	frunte,	stingea	lumina.
Dar	 somnul	 tot	 nu	 venea,	mai	 ales	 când	Enzo	 se	 întorcea	 târziu	 și	 se
ducea	la	culcare	fără	s-o	invite	la	învățat.	În	cazul	acela,	Lila	își	imagina
că	se	întâlnise	cu	vreo	curvă	sau	că	avea	o	amantă,	o	muncitoare	de	 la
fabrica	 unde	 muncea,	 o	 militantă	 a	 celulei	 comuniste	 în	 care	 se
înscrisese	 imediat.	Bărbații	 sunt	 făcuți	așa,	se	gândea,	 cel	 puțin	 cei	 pe
care	 i-am	 cunoscut	 eu:	 trebuie	 să	 fută	 încontinuu,	 altfel	 sunt	 nefericiți.
Enzo	nu	cred	că	e	diferit,	de	ce	ar	fi.	Și,	de	altfel,	eu	l-am	respins,	 l-am
lăsat	 singur	 în	 pat,	 nu	 pot	 pretinde	 nimic.	 Se	 temea	 doar	 că	 el	 se



îndrăgostește	și	o	alungă.	Nu	o	îngrijora	să	se	trezească	fără	un	acoperiș
deasupra	capului,	 avea	un	 loc	de	muncă	 la	 fabrica	de	mortadelle	 și	 se
simțea	puternică,	mult	mai	puternică	față	de	atunci	când	era	căsătorită	cu
Stefano	și	avea	mulți	bani,	dar	era	sclava	 lui.	Mai	 degrabă	 o	 speria	 că
pierde	gentilețea	lui	Enzo,	atenția	pe	care	o	acorda	tuturor	anx	ietăților	ei,
forța	calmă	pe	care	o	degaja	și	cu	care	o	salvase	mai	întâi	de	absența	lui
Nino,	apoi	de	prezența	lui	Stefano.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât,	în	situația	ei
actuală	de	viață,	el	era	singurul	care	o	răsplătea	continuând	să-i	atribuie
capacități	ex	traordinare.
—	Știi	ce	înseamnă	asta?
—	Nu.
—	Uită-te	bine.
—	E	germană,	Enzo,	nu	știu	germană.
—	Dacă	 te	 concentrezi,	 însă,	 după	 puțin	 timp	 știi,	 îi	 spunea	 el,	mai	 în
glumă,	mai	în	serios.
Enzo,	care	făcuse	eforturi	mari	să	obțină	o	diplomă,	o	considera	pe	ea,
care	totuși	se	oprise	la	clasa	a	cincea,	de	o	inteligență	mult	mai	spontană
decât	a	lui	și	îi	atribuia	virtutea	miraculoasă	de	a	deveni	stăpână	imediat
pe	orice	materie.	 În	 realitate,	 când	 se	 convinsese	de	 faptul	 că	nu	 doar
limbajele	de	programare	a	calculatoarelor	electronice	reprezentau	viitorul
umanității,	 dar	 și	 că	 prima	 elită	 care	 le	 stăpânea	 ar	 fi	 avut	 un	 rol	 ex
traordinar	în	istoria	lumii,	i	se	adresase	imediat	ei.
—	Ajută-mă.
—	Sunt	obosită.
—	Ducem	o	viață	dezgustătoare,	Lina,	trebuie	s-o	schimbăm.
—	Mie	îmi	convine	așa.
—	Copilul	stă	toată	ziua	printre	străini.
—	E	mare,	nu	poate	trăi	sub	un	clopot	de	sticlă.
—	Uite	cum	au	ajuns	mâinile	tale.
—	Sunt	mâinile	mele	și	fac	cu	ele	ce	am	chef.
—	Vreau	să	câștig	mai	mult,	pentru	tine	și	pentru	Gennaro.
—	Tu	vezi-ți	de	treburile	tale,	că	eu	îmi	văd	de	ale	mele.
Reacții	 dure,	 ca	 de	 obicei.	 Enzo	 se	 înscrisese	 la	 un	 curs	 în	 fascicule
lunare	—	chestie	costisitoare	pentru	buzunarele	lor,	care	prevedea	teste
periodice	de	 trimis	 la	 un	 centru	 internațional	 de	 procesare	 a	 datelor	 cu
sediul	la	Zürich,	care	le	trimitea	înapoi	corectate.	Încet,	încet,	o	implicase
pe	Lila	și	ea	se	străduise	să-l	supravegheze.	Se	comportase	însă	diferit
față	de	cum	se	comportase	cu	Nino,	pe	care-l	sâcâise	cu	obsesia	de	a-i
demonstra	 că	 era	 în	 stare	 să-l	 ajute	 în	 tot.	 Când	 învăța	 cu	 Enzo	 era



liniștită,	 nu	 încerca	 să-l	 copleșească.	 Seara,	 orele	 dedicate	 cursului
pentru	el	erau	un	efort,	pentru	ea	un	sedativ.	Poate	de	aceea,	 în	 rarele
dăți	 când	 el	 se	 întorcea	 târziu	 și	 părea	 că	 se	 descurcă	 și	 fără	 ea,	 Lila
rămânea	trează,	anx	ioasă,	să	audă	apa	care	curgea	la	baie	și	cu	care	își
imagina	că	Enzo	își	spală	de	pe	corp	orice	atingere	a	amantelor	lui.
	
	

29.

	
	
	
La	fabrică	—	înțelesese	asta	imediat	—,	oboseala	îi	îndemna	pe	oameni
să-și	dorească	să	se	 fută	nu	cu	soția	sau	cu	soțul	acasă	 la	ei,	unde	 te
întorceai	 stors	 și	 fără	 chef,	 ci	 acolo,	 la	 locul	 de	muncă,	 dimineața	 sau
după-amiaza.	Bărbații	nu	ratau	nicio	ocazie	să-și	 întindă	mâinile,	 făceau
propuneri	dacă	doar	treceau	pe	lângă	tine;	și	femeile,	în	special	cele	mai
puțin	tinere,	râdeau,	își	frecau	de	ei	sânii	mari,	se	îndrăgosteau	și	iubirea
devenea	 o	 distracție	 care	 diminua	 oboseala	 și	 plictiseala,	 dându-le
oamenilor	impresia	unei	vieți	adevărate.
Încă	din	primele	zile	de	muncă	bărbații	au	încercat	să	se	apropie
de	 ea,	 voind	 parcă	 s-o	 adulmece.	 Lila	 îi	 respingea,	 ăia	 râdeau	 sau	 se
îndepărtau	fredonând	cântecele	pline	de	aluzii	obscene.	Într-o	dimineață,
ca	să	limpezească	definitiv	lucrurile,	aproape	că	i-a	smuls	o	ureche	unuia
care,	trecând	pe	lângă	ea,	îi	spusese	ceva	vulgar	și	îi	ștampilase	un	sărut
pe	gât.	Era	un	tip	frumușel,	în	jur	de	patruzeci	de	ani,	pe	nume	Edo,	care
le	vorbea	tuturor	insinuant	și	spunea	cu	talent	bancurile	deocheate.	Lila	i-
a	apucat	urechea	cu	o	mână	și	i-a	răsucit-o	trăgând	cu	toată	puterea,	cu
unghiile	 înfipte	 în	 timpan,	 fără	 să-i	 dea	 drumul	 chiar	 dacă	 omul	 urla
încercând	între	timp	să	pareze	șuturile	pe	care	ea	i	le	trăgea.	După	care,
furioasă,	s-a	dus	la	Bruno	Soccavo	să	facă	scandal.
De	 când	 o	 angajase,	 Lila	 îl	 văzuse	 de	 puține	 ori,	 în	 grabă,	 fără	 să-	 i
acorde	atenție.	Cu	acea	ocazie,	 în	 schimb,	 l-a	 observat	 bine,	 stătea	 în
picioare	în	spatele	biroului,	se	ridicase,	așa	cum	fac	domnii	când	intră	o
doamnă	în	cameră.	Lila	a	fost	uimită:	Soccavo	avea	fața	umflată,	pieptul
greu	și,	mai	ales,	avea	o	culoare	aprinsă	care	contrasta	cu	părul	 foarte
negru	 și	 cu	 albul	 dinților	 de	 lup.	 S-a	 întrebat:	 ce	 legătură	 are	 ăsta	 cu



băiatul	care	era	prieten	cu	Nino	și	care	studia	dreptul?	Și	a	simțit	că	nu
ex	 ista	continuitate	 între	perioada	de	 la	 Ischia	și	 fabrica	de	salamuri:	 la
mijloc	se	întindea	vidul.	Bruno	—	poate	fiindcă	tatăl	lui	se	îmbolnăvise	de
curând	și	toată	greutatea	companiei	 (inclusiv	datoriile,	spunea	cineva)	 îi
căzuse,	dintr-odată,	pe	umeri	—	se	distrusese.
I-a	spus	motivele	ei,	iar	el	a	început	să	râdă.
—	Lina,	a	dojenit-o,	eu	ți-am	întins	o	mână	de	ajutor,	însă	nu	trebuie	să-
mi	faci	necazuri.	Aici	trudim	cu	toții,	nu	pot	sta	tot	timpul	cu	pușca	la	țintă:
oamenii,	din	când	în	când,	trebuie	să	se	relax	eze,	altfel	îmi	fac	neplăceri.
—	Relax	ați-vă	între	voi.
El	i-a	aruncat	o	privire	amuzată:
—	Eu	știam	că-ți	plăcea	să	glumești.
—	Îmi	place	când	am	eu	chef.
Tonul	răutăcios	al	Lilei	l-a	făcut	și	pe	el	să	și-l	schimbe.	A	devenit	serios,
i-a	spus	fără	să	se	uite	 la	ea:	ai	 rămas	tot	aceeași,	ce	frumoasă	erai	 la
Ischia.	Apoi	i-a	arătat	ușa:	du-te	să	muncești,	du-te.
De	 atunci	 însă,	 când	 se	 intersecta	 cu	 ea	 prin	 fabrică,	 îi	 vorbea
întotdeauna	 în	 fața	 tuturor	 și	 îi	 făcea	 complimente	 binevoitoare.
Familiaritatea	aceea	a	ajuns	să	determine	statutul	Lilei	în	fabrică:	era	în
grațiile	tânărului	Soccavo	și	de	aceea	era	mai	bine	s-o	lași	în	pace.	Ceea
ce	a	părut	să	se	confirme	când,	într-o	după-amiază,	imediat	după	pauza
de	 prânz,	 o	matahală	 de	 femeie	 pe	 nume	 Teresa	 a	 oprit-o	 și	 i-a	 spus
arogant:	ești	dorită	 la	maturare.	Lila	s-a	dus	în	camera	 imensă	unde	se
lăsau	 salamurile	 la	 uscat,	 un	 spațiu	 dreptunghiular	 plin	 ochi	 de	 mațe
umplute	cu	carne	care	atârnau	din	tavan	sub	o	lumină	gălbuie.	L-a	găsit
pe	Bruno	care,	aparent,	făcea	un	control,	dar	care,	în	realitate,	avea	chef
să	stea	la	palavre.
În	 timp	ce	se	 învârtea	prin	cameră	pipăind	și	mirosind	cu	aerul	unui	ex
pert,	 i-a	 cerut	 vești	 despre	 Pinuccia,	 cumnata	 ei,	 și	 —	 chestie	 care	 a
scârbit-o	 pe	 Lila	 —	 a	 spus,	 fără	 ca	 nici	 măcar	 s-o	 privească,	 ci	 ex
aminând	un	cârnat	de	porc:	n-a	fost	niciodată	mulțumită	de	fratele	tău,	în
vara	aceea	s-a	 îndrăgostit	de	mine	 la	 fel	ca	 tine	de	Nino.	Apoi	a	 trecut
mai	departe	și,	cu	spatele	 la	ea,	a	adăugat:	ea	m-a	 învățat	 că	 femeilor
însărcinate	le	place	mult	să	facă	dragoste.	Pe	urmă,	fără	să-i	dea	timp	să
comenteze	 sau	 să	 fie	 ironică	 sau	 să	 se	 enerveze,	 s-a	 oprit	 în	 mijlocul
camerei	 și	 a	 spus	 că	 dacă	 stabilimentul,	 în	 ansamblul	 lui,	 îi	 provocase
greață	încă	de	mic,	acolo,	în	camera	de	uscare,	se	simțise	mereu	bine.
Era	 ceva	 satisfăcător,	 plin,	 produsul	 care	 ajungea	 la	 final,	 care	 se
perfecționa,	care-și	împrăștia	mirosul,	care	se	pregătea	să	iasă	pe	piață.



Privește,	atinge,	 i-a	 spus,	 e	marfă	 compactă,	 dură,	 simte-i	 parfumul	 pe
care-l	emană:	seamănă	cu	mirosul	din	momentul	 în	care	un	bărbat	și	o
femeie	se	 îmbrățișează	și	se	ating	—	 îți	place?	—,	dacă	ai	ști	câte	am
adus	 cu	mine	 aici	 înăuntru	 încă	 de	 când	 eram	 flăcău.	 Și	 în	momentul
acela	a	cuprins-o	de	talie,	și-a	trecut	buzele	de-a	lungul	gâtului	ei	și,	între
timp,	deja	o	strângea	de	cur.	Părea	să	aibă	o	sută	de	mâini,	 a	pipăit-o
peste	 șorț,	 pe	 sub	 el,	 cu	 o	 viteză	 frenetică	 și	 gâfâitoare,	 o	 ex	 plorare
lipsită	de	orice	urmă	de	plăcere,	o	pură	dorință	de	nestăpânit.
Fiecare	 lucru,	 începând	 cu	 mirosul	 salamurilor,	 i-a	 reamintit	 Lilei	 de
violențele	 lui	Stefano	 și	 timp	de	câteva	secunde	s-a	simțit	 anihilată,	 i-a
fost	frică	c-o	s-o	omoare.	Apoi	 l-a	înșfăcat	cu	 furie,	 l-a	 lovit	pe	Bruno	în
față	și	între	picioare,	a	urlat	 la	el	ești	un	om	de	rahat,	nu	ai	nimic	acolo
jos,	vino	încoace,	scoate-o	că	ți-o	smulg,	nenorocitule.
Bruno	 a	 lăsat-o,	 a	 dat	 înapoi.	 Și-a	 atins	 buza	 care	 sângera,	 a	 rânjit
stingherit,	 a	 bombănit:	 scuze,	 mă	 gândeam	 că	 măcar	 un	 pic	 de
recunoștință	putea	să	fie	la	mijloc.	Lila	a	țipat	la	el:	vrei	să	spui	că	trebuie
să	plătesc	gaj,	altfel	mă	concediezi,	nu-i	așa?	El	a	râs	din	nou,	a	clătinat
din	cap:	nu,	dacă	nu	vrei,	nu	vrei,	gata,	ți-am	cerut	scuze,	ce	altceva	să
mai	 fac?	Dar	 își	 ieșise	din	minți,	abia	acum	începea	să	simtă	apăsarea
mâinilor	lui	și	știa	că	o	să	dureze,	nu	era	ceva	de	care	să	scapi	spălându-
te	cu	săpun.	A	mers	înapoi	cu	spatele	la	ușă:	acum	ai	scăpat	ușor,	dar	fie
că	mă	dai	afară	sau	nu,	jur	că	o	să	te	fac	să	blestemi	momentul	în	care
m-ai	atins.	A	 ieșit	 în	 timp	 ce	 el	murmura:	 ce	 ți-am	 făcut,	 nu	 ți-am	 făcut
nimic,	vino-ncoace,	ce,	astea	sunt	probleme?	hai	să	facem	pace.
Ea	s-a	 întors	 la	 locul	ei.	Atunci	muncea	printre	vaporii	bazinelor,	era	un
fel	de	îngrijitor	care,	printre	altele,	trebuia	să	mențină	uscată	podeaua,	un
efort	 fără	 rezultat.	 Edo,	 cel	 căruia	 aproape	 că-i	 smulsese	 urechea,	 a
privit-o	curios.	Toți,	muncitoare	și	muncitori,	au	fost	cu	ochii	pe	ea	în	timp
ce	se	întorcea	furioasă	din	camera	de	uscare.	Lila	n-a	privit	pe	nimeni.	A
apucat	o	cârpă,	a	 izbit-o	 de	 pavele,	 a	 început	 să	 frece	 cu	 ea	 podeaua
care	 era	 o	 mocirlă,	 scandând	 cu	 voce	 tare,	 amenințătoare:	 să	 vedem
dacă	mai	vrea	vreun	nenorocit	să	se	dea	la	mine.	Colegii	ei	s-au	întors	la
muncile	lor.
Zile	 în	 șir	 a	 așteptat	 concedierea,	 dar	 aceasta	 n-a	 venit.	 Când	 i	 se
întâmpla	să	se	 intersecteze	cu	Bruno,	el	zâmbea	amabil,	ea	răspundea
făcând	un	semn	rece.	Nicio	consecință,	așadar,	în	afara	scârbei	 față	de
acele	mâini	scurte	și	a	zvâcnirilor	de	ură.	Șefuleții	însă,	având	în	vedere
că	Lila	continua	să-i	 trateze	pe	 toți	 cu	 înfumurarea	dintotdeauna,	brusc
au	început	din	nou	s-o	chinuie	schimbându-i	încontinuu	sarcinile,	făcând-



o	să	muncească	până	la	epuizare,	spunându-i	diverse	obscenități.	Semn
că	li	se	dăduse	voie.
Lui	Enzo	nu	 i-a	povestit	nimic	despre	urechea	aproape	smulsă,	despre
agresiunea	 lui	 Bruno,	 despre	 necazurile	 și	 eforturile	 ei	 zilnice.	 Dacă	 el
întreba	cum	mergea	 la	 fabrică,	 îi	 răspundea	sarcastic:	de	ce	nu-mi	spui
cum	merge	la	locul	tău	de	muncă?	Și	pentru	că	el	tăcea,	Lila	râdea	puțin
de	 el	 și	 apoi	 se	 dedicau	 împreună	 ex	 ercițiilor	 din	 cursul	 lui	 Enzo.	 Se
refugiau	în	ele	din	mai	multe	motive,	dar	mai	ales	ca	să	evite	întrebările
legate	de	viitor:	ce	erau	unul	pentru	celălalt,	de	ce	el	se	ocupa	de	ea	și
de	Gennaro,	 de	 ce	 ea	 accepta	 asta?	De	 ce	 trăiau	 în	 aceeași	 casă	 de
mult	timp,	dar	Enzo	aștepta	inutil	în	fiecare	noapte	ca	ea	să	se	ducă	la	el
și	se	răsucea	în	pat	de	pe	o	parte	pe	alta,	se	ducea	în	bucătărie	cu	scuza
de	a	bea	o	gură	de	apă,	arunca	o	privire	spre	ușa	cu	un	ochi	de	geam	ca
să	 verifice	 dacă	 ea	 nu	 stinsese	 încă	 lumina	 și	 să-i	 pândească	 umbra.
Tensiuni	mute	—	bat	la	ușă,	îl	las	să	intre	—,	îndoielile	lui	și	ale	ei.	În	cele
din	urmă	preferau	să-și	distragă	atenția	făcând	concursuri	cu	ex	ercițiile
ca	și	cum	ar	fi	fost	aparate	de	gimnastică.
—	Să	facem	schema	ușii	care	se	deschide,	spunea	Lila.
—	Să	facem	schema	nodului	de	la	cravată,	spunea	Enzo.
—	 Să	 facem	 schema	 momentului	 în	 care	 îi	 leg	 șireturile	 la	 pantofi	 lui
Gennaro,	spunea	Lila.
—	Să	 facem	schema	momentului	 în	 care	 se	prepară	 cafeaua	 în	 ibricul
napolitan,	spunea	Enzo.
De	la	lucrurile	cele	mai	simple	la	cele	mai	complicate,	își	storceau	creierii
să	schematizeze	activitățile	cotidiene,	chiar	dacă	testele	de	la	Zürich	nu
prevedeau	asta.	Și	nu	pentru	că	voia	Enzo,	ci	pentru	că	Lila	care,	ca	de
obicei,	începuse	în	surdină,	cu	fiecare	seară	se	înflăcărase	tot	mai	mult.
Acum,	 în	 ciuda	 faptului	 că	noaptea	 în	 casă	 înghețai	 de	 frig,	 o	apucase
frenezia	de	a	reduce	întreaga	lume	mizerabilă	în	care	trăiau	la	adevărul
lui	0	și	al	lui	1.	Părea	să	tindă	spre	o	liniaritate	abstractă	—	abstracțiunea
care	dădea	naștere	tuturor	abstracțiunilor.
—	Să	schematizăm	fabrica,	i-a	propus	într-o	noapte.
—	Tot	ce	se	face	acolo?	a	întrebat	el	perplex	.
—	Da.
S-a	uitat	la	ea	și	i-a	spus:
—	Bine,	să	începem	cu	ce	faci	tu.
S-a	strâmbat	enervată,	a	murmurat	noapte	bună	și	s-a	dus	în	camera	ei.
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Echilibrul	 acela,	 deja	 destul	 de	 precar,	 s-a	 modificat	 când	 a	 reapărut
Pasquale.	Muncea	 pe	 un	 șantier	 din	 zonă	 și	 venise	 la	San	Giovanni	 a
Teduccio	 pentru	 o	 reuniune	 în	 sediul	 local	 al	 partidului	 comunist.	 El	 și
Enzo	 s-au	 întâlnit	 pe	 stradă,	 întâmplător,	 și	 au	 regăsit	 imediat	 vechea
familiaritate,	 au	 ajuns	 să	 vorbească	 despre	 politică	 și	 și-au	 manifestat
aceeași	nemulțumire.	La	început,	Enzo	a	vorbit	precaut,	dar	Pasquale,	în
mod	neașteptat,	deși	avea	o	funcție	 importantă	în	cartier	—	secretar	de
secție	 —,	 numai	 precaut	 nu	 s-a	 arătat	 și	 a	 atacat	 partidul,	 care	 era
revizionist,	 și	 sindicatul,	 care	 închidea	 prea	 des	 ochii.	 Cei	 doi	 au
fraternizat	într-atât	încât	Lila	s-a	trezit	cu	Pasquale	acasă	la	ora	cinei	și	a
trebuit	să	pregătească	și	pentru	el	ceva	de	mâncare.
Seara	a	început	rău.	Ea	s-a	simțit	privită,	a	trebuit	să	facă	eforturi	mari	ca
să	nu	se	enerveze.	Ce	voia	Pasquale,	s-o	spioneze,	să	le	spună	celor	din
cartier	 cum	 trăia?	 Cu	 ce	 drept	 era	 acolo	 s-o	 judece?	 Nu-i	 adresa	 un
singur	cuvânt	prietenesc,	nu-i	dădea	 informații	despre	familia	ei,	despre
Nunzia,	 despre	 fratele	 ei,	 Rino,	 despre	 Fernando.	 În	 schimb,	 îi	 arunca
aceleași	 priviri	 ca	 bărbații	 de	 la	 fabrică,	 evaluatoare,	 și,	 dacă	 ea	 îl
surprindea,	 întorcea	 privirea.	 O	 găsea	 cu	 siguranță	 urâțită,	 de	 bună
seamă	 se	 gândea:	 cum	 am	 putut,	 tânăr	 fiind,	 să	 mă	 îndrăgostesc	 de
asta,	 am	 fost	 un	 cretin.	 Și	 fără	 îndoială	 o	 considera	 o	 mamă	 jalnică,
având	în	vedere	că	ar	fi	putut	să-și	crească	fiul	în	bunăstarea	mezelăriilor
Carracci	și,	în	schimb,	îl	târâse	în	mizeria	aia.	La	un	moment	dat,	Lila	a
izbucnit,	 i-a	 spus	 lui	 Enzo:	 strânge	 tu	 masa,	 eu	 mă	 duc	 la	 culcare.
Pasquale	însă,	pe	neașteptate,	a	luat	un	ton	solemn	și,	puțin	emoționat,
a	spus:	Lina,	înainte	să	pleci,	trebuie	să-ți	spun	ceva:	nu	există	femei	ca
tine,	tu	te	arunci	în	viață	cu	o	forță	pe	care,	dacă	am	avea-o	toți,	lumea	s-
ar	fi	schimbat	cine	știe	de	când.	Apoi,	odată	spartă	gheața	în	felul	acela,
i-	 a	 povestit	 că	 Fernando	 începuse	 din	 nou	 să	 pingelească	 pantofi,	 că
Rino	 devenise	 instrumentul	 de	 tortură	 al	 lui	 Stefano	 și	 cerșea	 bani
încontinuu,	că	pe	Nunzia	o	vedeai	rar,	nu	ieșea	din	casă.	Tu	ai	făcut	bine
însă:	nimeni	din	cartier	n-a	 tras	atâtea	 șuturi	 în	 față	 familiei	Carracci	 și
familiei	Solara	câte	le-ai	tras	tu	și	eu	sunt	de	partea	ta.
După	 seara	 aceea,	 a	 apărut	 adesea,	 chestie	 care	 a	 afectat	 studierea



fasciculelor	de	curs.	Ajungea	la	ora	cinei	cu	patru	pizze	calde,	juca	rolul
obișnuit	al	cuiva	care	știe	totul	despre	cum	funcționează	lumea	capitalistă
și	anticapitalistă	și	vechea	prietenie	s-a	reaprins.	Era	evident	că	trăia	fără
afecțiune,	sora	lui,	Carmen,	era	logodită	și	avea	puțin	timp	să	se	ocupe
de	el.	În	fața	singurătății	reacționa	însă	cu	un	activism	furios	care	Lilei	îi
plăcea,	o	 făcea	curioasă.	Deși	 frânt	 de	 truda	 pe	 șantiere,	 se	 ocupa	 de
sindicat,	 mergea	 să	 arunce	 cu	 vopsea	 roșie	 ca	 sângele	 în	 consulatul
american.	 Dacă	 era	 cazul	 să	 se	 bată	 cu	 fasciștii,	 îl	 găseai	 mereu	 în
primul	 rând,	 făcea	 parte	 dintr-un	 comitet	 de	 muncitori	 și	 studenți,
certându-se	 permanent	 cu	 aceștia	 din	 urmă.	 Și	 să	 nu	 vorbim	 despre
partidul	 comunist:	 pentru	 pozițiile	 lui	 foarte	 critice	 se	 aștepta	 dintr-	 un
moment	 în	altul	 să	piardă	 funcția	de	 secretar	de	secție.	Cu	Enzo	 și	 cu
Lila	 vorbea	 fără	 rețineri,	 amestecând	 resentimente	 personale	 și	 rațiuni
politice.	Îmi	spun	mie	că	sunt	dușman	al	partidului,	se	plîngea,	îmi	spun
mie	că	fac	prea	multă	gălăgie,	că	 trebuie	să	fiu	calm.	 În	schimb	ei	sunt
cei	 care	 distrug	 partidul,	 ei	 sunt	 cei	 care	 îl	 transformă	 într-o	 rotiță	 a
sistemului,	 ei	 sunt	 cei	 care	 au	 redus	 antifascismul	 la	 vigilența
democratică.	Voi	știți	însă	pe	cine	au	pus	la	șefia	secției	Mișcării	Sociale,
în	 cartier?	Pe	 fiul	 farmacistului,	Gino,	 un	 slugarnic	 nărod	 al	 lui	Michele
Solara.	Iar	eu	trebuie	să-i	suport	pe	fasciști	să	umble	din	nou	cu	nasul	pe
sus	în	cartierul	meu?	Tata	—	spunea	emoționându-se	—	s-a	dedicat	cu
totul	 partidului	 și	 pentru	 ce,	 pentru	 antifascismul	 blajin,	 pentru	 rahatul
ăsta	de	astăzi?	Când	amărâtul	ăla	a	ajuns	în	închisoare	nevinovat,	foarte
nevinovat,	se	enerva	el	—	nu-l	omorâse	el	pe	don	Achille	—,	partidul	l-a
părăsit,	 deși	 fusese	 un	 tovarăș	 nemaipomenit,	 deși	 participase	 la	 Cele
patru	zile	ale	orașului	Napoli	și	luptase	la	Ponte	della	Sanità,	deși,	după
război,	 se	 expusese	 mai	 mult	 decât	 oricine	 altcineva	 în	 cartier.	 Și
Giuseppina,	 mama	 lui?	 O	 sprijinise	 careva?	 Pasquale,	 imediat	 cum
vorbea	despre	mama	lui,	îl	lua	pe	Gennaro	pe	genunchi	și-l	întreba:	vezi
ce	frumoasă	e	mama	ta,	ții	la	ea?
Lila	asculta.	Uneori	își	spunea	că	ar	fi	trebuit	să-i	spună	da	acelui
băiat,	primul	căruia	îi	atrăsese	atenția,	fără	să	râvnească	la	Stefano	și	la
banii	 lui,	 fără	să	 intre	în	necazuri	pentru	Nino:	să	rămână	 la	 locul	ei,	să
nu	 aibă	 păcatul	 trufiei,	 să-și	 liniștească	mintea.	 Alteori	 însă,	 din	 cauza
invectivelor	lui	Pasquale,	simțea	că	se	întoarce	din	nou	brutal	în	copilărie.
Se	simțea	asaltată	de	cruzimea	cartierului,	de	don	Achille,	de	uciderea	lui
pe	care	ea,	când	era	mică,	o	povestise	atât	de	des	și	cu	atât	de	multe
detalii	 inventate,	 încât	 acum	 i	 se	 părea	 că	 fusese	 acolo.	 Îi	 revenea	 în
minte	arestarea	tatălui	 lui	Pasquale	și	urletele	 tâmplarului,	ale	soției	 lui,



ale	lui	Carmen	și	nu-i	plăcea,	amintirile	reale	se	amestecau	cu	cele	false,
vedea	violența,	sângele.	Atunci	se	scutura,	deloc	în	largul	ei,	se	retrăgea
în	 fața	 valului	 de	 ranchiună	 al	 lui	 Pasquale,	 ca	 să	 se	 liniștească	 îl
îmboldea	să-și	aducă	aminte	de	Crăciunul	și	Paștele	petrecute	în	familie,
de	bucătăria	mamei	lui,	Giuseppina.	El	și-a	dat	seama	repede	de	asta	și
s-a	gândit	probabil	că	Lilei	îi	lipsește	afecțiunea	familiei	așa	cum	îi	lipsea
lui.	Cert	e	că	o	dată	a	venit	neanunțat	și	i-a	spus	foarte	vesel:	uite	pe	cine
ți-am	adus.	I-o	adusese	pe	Nunzia.
Mama	și	fiica	s-au	îmbrățișat,	Nunzia	a	plâns	mult,	i-a	dăruit	lui	Gennaro
o	păpușă	Pinocchio	din	material	 tex	til.	Dar	 imediat	cum	a	început	să-și
critice	fiica	pentru	alegerile	ei,	Lila,	care	la	început	se	arătase	bucuroasă
s-o	 vadă,	 i-a	 spus:	mamă,	 fie	 ne	 purtăm	 ca	 și	 cum	nu	 s-a	 fi	 întâmplat
nimic,	fie	e	mai	bine	să	pleci.	Nunzia	s-a	supărat,	a	început	să	se	joace
cu	copilul,	a	spus	adesea,	ca	și	cum	ar	 fi	 vorbit	 într-adevăr	cu	cel	mic:
dacă	mama	ta	se	duce	să	trudească,	pe	tine,	biată	creatură,	cui	te	lasă?
În	momentul	acela	Pasquale	a	 înțeles	că	 făcuse	o	greșeală,	a	spus	că
era	 târziu	 și	 că	 trebuia	 să	 plece.	 Nunzia	 s-a	 ridicat	 în	 picioare	 și	 i	 s-a
adresat	fiicei	pe	jumătate	amenințând-o,	pe	jumătate	implorând-o.	Tu,	s-a
văicărit,	mai	întâi	ne-ai	făcut	să	trăim	ca	niște	domni	și	apoi	ne-ai	distrus:
fratele	tău	s-a	simțit	părăsit	și	nu	mai	vrea	să	te	vadă,	tatăl	tău	te-a	tăiat
de	pe	listă;	Lina,	te	rog,	nu-ți	spun	să	te	împaci	cu	soțul	tău,	că	nu	mai	e
posibil,	dar	clarifică	măcar	 lucrurile	cu	 familia	Solara.	Ăia,	din	cauza	ta,
au	pus	mâna	pe	tot,	iar	Rino,	tatăl	tău,	noi,	familia	Cerullo,	acum	suntem
din	nou	niște	neica-nimeni.
Lila	a	stat	să	asculte	și	apoi	aproape	că	a	împins-o	afară,	i-a	spus:
mamă,	e	mai	bine	să	nu	mai	vii	pe	aici	niciodată.	I-a	urlat	același	lucru	și
lui	Pasquale.
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Prea	 multe	 probleme	 deodată:	 sentimentele	 de	 vinovăție	 față	 de
Gennaro,	 față	 de	 Enzo;	 munca	 dură	 în	 schimburi,	 orele	 suplimentare,
porcăriile	 lui	 Bruno;	 familia	 care	 voia	 să-i	 devină	 din	 nou	 o	 povară;	 și



prezența	aceea	a	lui	Pasquale	cu	care	era	inutil	să	fie	distantă.	El	nu	se
supăra	niciodată,	dădea	buzna	vesel	și	când	îi	ducea	pe	Lila,	Gennaro	și
Enzo	la	pizzerie,	când	la	Agerola	ca	să	ia	copilul	aer.	A	încercat	însă	mai
ales	s-o	 implice	 în	 activitățile	 lui.	 A	 îmboldit-o	 să	 se	 înscrie	 în	 sindicat,
chiar	 dacă	ea	nu-și	 dorea	 și	 a	 făcut-o	 doar	 ca	 să-i	 aducă	 un	 afront	 lui
Soccavo,	 care	 nu	 vedea	 chestiunea	 cu	 ochi	 buni.	 I-a	 dat	 tot	 felul	 de
broșuri,	foarte	ex	plicite,	foarte	importante,	despre	teme	de	genul	salariul
sau	negocierea,	știind	bine	că	dacă	el	nici	măcar	nu	le	răsfoise,	Lila,	mai
devreme	sau	mai	târziu,	le	va	citi.	A	târât-o	după	el,	împreună	cu	Enzo	și
cu	copilul,	 la	Riviera	di	Chiaia,	 la	o	manifestație	pentru	pace	în	Vietnam
care	 s-a	 transformat	 într-o	 învălmășeală	 generală:	 pietre	 care	 zburau,
fasciști	 care	 provocau,	 polițiști	 care	 săltau	 oameni	 în	 dubă,	 Pasquale
care	împărțea	pumni	în	stânga	și-n	dreapta,	Lila	care	urla	insulte	și	Enzo
care	 blestema	 momentul	 în	 care	 deciseseră	 să-l	 ducă	 pe	 Gennaro	 în
mijlocul	acelei	harababuri.
Dar	au	fost	mai	ales	două	episoade,	în	perioada	aceea,	care	au
contat	 pentru	 Lila.	 O	 dată	 Pasquale	 a	 insistat	 mult	 ca	 ea	 să	 vină	 să
asculte	 discursul	 unei	 tovarășe	 importante.	 Lila	 a	 acceptat	 invitația,
devenise	curioasă.	N-a	auzit	 însă	mai	 nimic	 din	 relatare	—	un	 discurs,
mai	mult	sau	mai	puțin,	despre	partid	și	clasa	muncitoare
—	pentru	că	tovarășa	importantă	a	întârziat	și,	când	reuniunea	a	început,
Gennaro	era	agitat.	Ea	a	 fost	nevoită	să	se	ocupe	de	el	 și	ba	 ieșea	 în
stradă	să	se	 joace,	ba	 îl	aducea	din	nou	 înăuntru,	ba	 ieșea	din	nou.	 În
orice	caz,	puținul	pe	care	 l-a	auzit	 i-a	 fost	de-ajuns	ca	să-și	dea	seama
de	măreția	acelei	femei	și	de	felul	în	care	se	deosebea	în	totul	de	publicul
muncitor	și	mic	burghez	pe	care	îl	avea	în	față.	De	aceea,	când	și-a	dat
seama	 că	 Pasquale,	 Enzo	 și	 alți	 câțiva	 nu	 erau	 mulțumiți	 de	 ceea	 ce
spunea	 oratoarea,	 s-a	 gândit	 că	 erau	 nedrepți,	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 fie
recunoscători	acelei	doamne	culte	că	venise	să-și	piardă	timpul	cu	ei.	Și
atunci	 când	 Pasquale	 a	 avut	 o	 intervenție	 atât	 de	 polemică,	 încât
tovarășa	deputat	s-a	înfuriat	și,	cu	o	voce	schimbată,	a	replicat	țâfnoasă:
ajunge,	 acum	 mă	 ridic	 și	 plec,	 reacția	 aceea	 i-a	 plăcut,	 s-a	 simțit	 de
partea	 ei.	 Dar,	 bineînțeles	 că	 avea,	 ca	 de	 obicei,	 sentimente	 confuze.
Când	Enzo	 a	 strigat,	 în	 sprijinul	 lui	 Pasquale:	 tovarășă,	 fără	 noi	 tu	 nici
măcar	nu	exiști,	așa	că	rămâi	acolo	cât	timp	vrem	noi	și	pleci	doar	când
vom	 fi	 noi	 cei	 care-ți	 vom	 cere	 asta,	 s-a	 răzgândit,	 a	 împărtășit	 brusc
violența	acelui	noi,	 i	s-a	părut	că	 femeia	și-o	meritase.	S-a	întors	acasă
furioasă,	cu	copilul	care-i	stricase	seara.
Mult	 mai	 animată	 a	 fost	 o	 reuniune	 a	 comitetului	 în	 care	 se-nscrisese



Pasquale,	în	dorința	lui	nestăpânită	de	a	se	implica.	Lila	s-a	dus	nu	doar
fiindcă	 el	 ținea	 mult,	 ci	 pentru	 că	 avea	 impresia	 că	 neliniștea	 care-l
îmboldea	să	caute	și	să	 înțeleagă	era	ceva	de	bun	augur.	Comitetul	se
reunea	 la	Napoli,	 într-o	veche	casă	de	pe	strada	Tribunalelor.	Au	ajuns
seara	cu	mașina	lui	Pasquale,	au	urcat	pe	scara	uriașă,	dar	aflată	 într-o
stare	 jalnică.	Spațiul	era	mare,	participanții	puțini.	Lila	a	 realizat	cât	era
de	 ușor	 să	 deosebească	 fețele	 studenților	 de	 ale	 muncitorilor,
dezinvoltura	șefilor	de	bâlbâiala	membrilor	de	rând.	Și	ceva	a	indispus-o
repede.	Discursurile	 studenților	 i	 s-au	 părut	 ipocrite,	 aerul	 lor	 umil	 care
contrasta	 cu	 frazele	 lor	 înțelepte.	 Mai	 mult	 încă,	 refrenul	 era	 mereu
același:	 suntem	 aici	 ca	 să	 învățăm	 de	 la	 voi,	 adică	 de	 la	muncitori;	 în
realitate	 însă	 etalau	 idei	 prea	 clare	 despre	 capital,	 despre	 ex	 ploatare,
despre	trădarea	democrațiilor	sociale,	despre	modalitățile	luptei	de	clasă.
În	 plus	 —	 a	 observat	 ea	 —,	 puținele	 fete,	 în	 general	 fără	 păreri,	 nu
făceau	decât	să	trăncănească	sclifosit	cu	Enzo	și	cu	Pasquale.	Pasquale
în	 special,	 care	 era	 cel	 mai	 sociabil,	 era	 tratat	 cu	 multă	 simpatie.	 Era
considerat	 un	muncitor	 care,	 deși	 avea	 în	buzunar	 legitimația	partidului
comunist,	 deși	 conducea	o	secție,	 venise	cu	ex	 periența	 lui	 de	 proletar
într-un	 sediu	 revoluționar.	 Când	 atât	 el,	 cât	 și	 Enzo	 au	 luat	 cuvântul,
studenții	 s-	 au	 arătat	 tot	 timpul	 de	 acord	 cu	 aceștia,	 deși	 între	 ei	 nu
făceau	 decât	 să	 se	 încaiere.	 Enzo	 a	 vorbit,	 ca	 de	 obicei,	 puțin	 și
concentrat.	Pasquale,	în	schimb,	a	povestit,	cu	o	inepuizabilă	elocvență,
pe	jumătate	în	italiană,	pe	jumătate	în	dialect,	despre	progresele	pe	care
le	 avea	 activitatea	 politică	 pe	 șantierele	 din	 provincie	 și	 a	 trimis	 mici
săgeți	 dojenitoare	 împotriva	 studenților,	 care	 nu	 prea	 erau	 implicați.	 În
cele	din	urmă,	din	senin,	a	adus-o	în	discuție	pe	ea,	pe	Lila.	A	prezentat-
o	 cu	 nume	 și	 prenume,	 a	 descris-o	 drept	 o	 tovarășă	 muncitoare	 care
lucra	într-o	mică	fabrică	alimentară,	a	lăudat-o	mult.
Lila	 s-a	 încruntat,	 a	mijit	 ochii,	 nu	 i-a	 plăcut	 că	 toți	 o	 priveau	 ca	pe	un
animal	rar.	Și	când,	după	Pasquale,	a	 intervenit	o	 fată	—	prima	 femeie
care	a	luat	cuvântul	—,	s-a	indispus	și	mai	rău.	Întâi	de	toate	pentru	că
respectiva	vorbea	ca	din	cărți,	în	al	doilea	pentru	că	a	menționat-o	de	mai
multe	ori	spunându-i	tovarășa	Cerullo,	în	al	treilea	pentru	că	o	cunoștea
deja:	era	Nadia,	 fiica	profesoarei	Galiani,	 iubițica	 lui	Nino	care-i	scria	 la
Ischia	scrisori	de	dragoste.
Pentru	scurt	 timp	s-a	temut	că	și	Nadia	o	recunoscuse,	 însă	chiar	dacă
fata	vorbea	adresându-i-se	direct	aproape	mereu,	n-a	dat	niciun	semn	că
și-o	amintește.	De	altfel,	de	ce	ar	fi	făcut-o?	Cine	știe	la	câte	petreceri	de
bogătași	 luase	 parte	 și	 ce	mulțime	 de	 umbre	 îi	 rămăsese	 în	memorie.



Lila,	 în	 schimb,	 avusese	 acea	 unică	 ocazie	 din	 urmă	 cu	mulți	 ani	 și	 îi
rămăsese	bine	întipărită	în	minte.	Își	amintea	cu	precizie	de	casa	de	pe
bulevardul	Vittorio	Emanuele,	de	Nino,	de	toți	acei	tineri	de	familie	bună,
de	 cărți,	 tablouri	 și	 ex	 periența	 urâtă	 pe	 care	 o	 avusese,	 proasta
dispoziție	 care	 o	 cuprinsese	 acolo.	 N-a	 suportat,	 s-a	 ridicat	 în	 timp	 ce
Nadia	încă	vorbea	și	s-a	dus	să	se	plimbe	cu	Gennaro,	având	înlăuntru	o
energie	 negativă	 pe	 care,	 neștiind	 cum	 s-o	 elimine,	 o	 tot	 simțea
răsucindu-i-se	în	stomac.



La	scurt	timp	însă	s-a	întors	sus,	hotărâtă	să-și	spună	părerea	ca	să	nu
se	 simtă	 mai	 prejos.	 Acum	 un	 tânăr	 creț	 vorbea	 cu	 mare	 competență
despre	Italsider	și	despre	sistemul	de	remunerare	în	raport	cu	rezultatele
obținute.	Lila	a	așteptat	ca	băiatul	să	termine	și,	ignorând	privirea	perplex
ă	 a	 lui	 Enzo,	 a	 cerut	 cuvântul.	 A	 vorbit	 mult,	 în	 italiană,	 în	 timp	 ce
Gennaro	i	se	agita	în	brațe.	A	început	încet,	apoi	i-a	dat	înainte	în	liniștea
generală	cu	o	voce	poate	prea	ridicată.	A	afirmat	cu	aroganță	că	nu	știa
nimic	despre	clasa	muncitoare.	A	spus	că	le	știa	doar	pe	muncitoarele	și
pe	muncitorii	 din	 fabrica	 unde	 lucra,	 persoane	 de	 la	 care,	 în	 afară	 de
mizerie,	 nu	 aveai	 absolut	 nimic	 de	 învățat.	 Vă	 imaginați,	 a	 întrebat,	 ce
înseamnă	 să	 petreci	 opt	 ore	 pe	 zi	 cufundat	 până	 la	 brâu	 în	 apa	 de
coacere	a	salamurilor?	Vă	imaginați	ce	înseamnă	să	ai	degetele	pline	de
răni	de	la	dezosarea	animalelor?	Vă	imaginați	ce	înseamnă	să	intri	și	să
ieși	din	camerele	frigorifice	cu	temperaturi	de	minus	douăzeci	de	grade	și
să	 iei	 zece	 lire	 în	 plus	 pe	 oră	—	 zece	 lire	—	 ca	 indemnizație	 de	 frig?
Dacă	vă	imaginați	asta,	ce	credeți	că	puteți	învăța	de	la	oameni	care	n-
au	 încotro	 și	 trebuie	 să	 trăiască	 așa?	 Muncitoarele	 trebuie	 să	 se	 lase
atinse	pe	cur	de	șefuleți	și	de	colegi	fără	să	protesteze.	Dacă	patronașul
are	nevoie,	una	trebuie	să	se	ducă	după	el	în	camera	de	maturare,	lucru
pretins	deja	de	tatăl	lui,	poate	și	de	bunicul	 lui,	și	acolo,	 înainte	să	sară
pe	tine,	același	patronaș	îți	 ține	un	discurs	despre	 felul	 în	care	 îl	 excită
mirosul	 salamurilor.	 Bărbați	 și	 femei	 se	 supun	 perchezițiilor	 corporale,
pentru	 că	 la	 ieșire	este	o	 chestie	 care	 se	numește	„parțial“	 și,	 dacă	 se
aprinde	roșu	în	loc	de	verde,	înseamnă	că	iei	cu	tine	salamuri.	„Parțialul“
e	supravegheat	de	paznic,	un	spion	al	patronului,	care	aprinde	roșul	nu
doar	 pentru	 eventualii	 hoți,	 ci	 mai	 ales	 pentru	 fetele	 frumoase,	 dar
recalcitrante	și	pentru	cei	agasanți.	Asta	este	situația	în	fabrica	unde	mă
aflu	eu.	Sindicatul	n-a	intrat	niciodată	acolo	și	muncitorii	nu	sunt	altceva
decât	niște	amărâți	șantajați,	supuși	 legii	patronului.	Adică	eu	te	plătesc
și	 deci	 sunt	 stăpân	 pe	 tine	 și	 pe	 viața	 ta,	 familia	 ta	 și	 pe	 tot	 ce	 te
înconjoară	și	dacă	nu	faci	cum	îți	spun,	te	distrug.
La	 început	 nimeni	 n-a	 suflat.	 Apoi	 au	 urmat	 alte	 intervenții	 care	 au
menționat-o	pe	Lila	cu	devotament.	În	cele	din	urmă,	Nadia	s-a	dus	s-o
îmbrățișeze.	I-a	făcut	multe	complimente:	ce	frumoasă	ești,	ce	bună	ești,
vorbești	 atât	 de	 bine.	 I-a	 mulțumit,	 i-a	 spus	 serioasă:	 ne-	 ai	 făcut	 să
înțelegem	cât	mai	avem	încă	de	muncit.	Dar	în	ciuda	tonului	încă	ridicat,
aproape	solemn,	Lilei	i	s-a	părut	mai	fetiță	față	de	cum	și-o	amintea	când,
în	seara	aceea	din	urmă	cu	mulți	ani,	o	văzuse	cu	Nino.	Ce	făceau	ea	și
fiul	 lui	 Sarratore,	 dansau,	 pălăvrăgeau,	 se	 frecau	 unul	 de	 altul,	 se



sărutau?	Nu	mai	știa.	Desigur,	 fata	 era	de	o	grație	 care	nu	 se	uită.	 Iar
acum,	 văzând-o	 în	 fața	 ei,	 i	 s-a	 părut	 și	 mai	 elegantă	 decât	 atunci,
elegantă	și	 fragilă	și	atât	de	autentic	ex	pusă	suferințelor	altcuiva,	 încât
părea	să-i	simtă	chinul	în	propriul	ei	corpul	până	devenea	insuportabil.
—	O	să	te	întorci?
—	Am	copilul.
—	Trebuie	să	te	întorci,	avem	nevoie	de	tine.
Dar	Lila	a	clătinat	din	cap	stingherită,	i-a	repetat	Nadiei:	am	copilul	și	i	l-a
arătat	cu	un	gest	al	mâinii,	i-a	spus	lui	Gennaro:	salut-o	pe	domnișoara,
spune-i	 că	 știi	 să	 citești	 și	 să	 scrii,	 las-o	 să	 audă	 ce	 bine	 vorbești.	 Și
pentru	că	Gennaro	și-a	ascuns	 fața	 lipindu-se	de	gâtul	ei	 și,	pe	de	altă
parte,	Nadia	a	schițat	un	zâmbet,	dar	n-a	părut	să-i	dea	atenție,	i-a	spus:
am	 copilul,	 trudesc	 opt	 ore	 pe	 zi	 fără	 să	 pun	 la	 socoteală	 orele
suplimentare,	 oamenii	 aflați	 în	 situația	 mea	 seara	 nu	 vor	 decât	 să
doarmă.	Apoi	a	plecat	amețită,	 cu	 impresia	 că	 se	ex	pusese	prea	mult
unor	persoane,	da,	cu	suflet	bun,	dar	care,	chiar	dacă	înțelegeau	totul	la
modul	abstract,	în	mod	concret	n-o	puteau	înțelege.	Eu	știu	—	i-a	rămas
în	 cap	 nerostit	 —,	 eu	 știu	 ce	 înseamnă	 viața	 înstărită	 plină	 de	 bune
intenții,	tu	nici	măcar	nu-ți	imaginezi	ce	înseamnă	sărăcia	adevărată.
Când	a	ajuns	în	stradă,	disconfortul	ei	a	crescut.	În	timp	ce	mergeau	spre
automobil,	 a	 simțit	 că	Pasquale	 și	 Enzo	 erau	 posomorâți	 și	 a	 intuit	 că
intervenția	 ei	 îi	 rănise.	 Pasquale	 a	 luat-o	 cu	 delicatețe	 de	 un	 braț,
umplând	o	distanță	fizică,	pe	care,	înaintea	acelui	moment,	nu	încercase
niciodată	s-o	umple	și	a	întrebat-o:	—	Tu	chiar	muncești	în	acele	condiții?
Ea,	indispusă	de	acel	contact,	și-a	tras	brațul,	a	izbucnit:
—	Și	tu	cum	muncești,	voi	doi	cum	munciți?
Nu	i-au	răspuns.	Munceau	în	condiții	dure,	asta	se	știa.	Și	cel	puțin	Enzo
avea	în	mod	sigur	sub	ochii	 lui,	 în	 fabrică,	niște	muncitoare	epuizate	de
trudă,	 de	 umilințe	 și	 de	 obligațiile	 casnice,	 la	 fel	 ca	 Lila.	 Totuși,	 acum,
amândoi	 se	 posomorau	 din	 cauza	 condițiilor	 în	 care	 muncea	 ea,	 nu
puteau	 tolera	 asta.	 Trebuia	 să	 ascunzi	 totul	 bărbaților.	 Preferau	 să	 nu
știe,	preferau	să	se	prefacă	toți	că,	 în	mod	miraculos,	ce	se	întâmpla	 la
patron	nu	i	se	întâmplă	femeii	la	care	țineau	și	pe	care	—	asta	era	ideea
cu	care	crescuseră
—	trebuiau	s-o	protejeze	 cu	 riscul	 de	a	 fi	 omorâți.	 În	 fața	 acelei	 tăceri,
Lila	s-a	enervat	și	mai	tare.
—	Duceți-vă	dracului,	voi	și	clasa	muncitoare,	a	spus.
Au	 urcat	 în	mașină	 și	 tot	 drumul	 până	 la	San	Giovanni	 a	 Teduccio	 au
schimbat	 doar	 fraze	 de	 complezență.	 Când	 însă	 Pasquale	 i-a	 lăsat



acasă,	i-a	spus	serios:	nu	e	nimic	de	făcut,	ești	tot	cea	mai	bună,	apoi	a
pornit	din	nou	spre	cartier.	Enzo,	în	schimb,	cu	copilul	adormit	în	brațe,	a
bombănit	posomorât:	—	De	ce	nu	mi-ai	zis	niciodată	nimic?	Cineva	din
fabrică	a	pus	mâinile	pe	tine?
Erau	obosiți,	așa	că	a	decis	să-l	liniștească.	I-a	spus:
—	Cu	mine	nu-și	permit.
	
	

32.

	
	
	
După	 câteva	 zile	 au	 început	 necazurile.	 Lila	 a	 ajuns	 la	 muncă	 dis-de-
dimineață,	cu	răsuflarea	tăiată	de	miile	de	obligații	și	complet	nepregătită
pentru	 ceea	 ce	 urma	 să	 se	 întâmple.	 Era	 foarte	 frig,	 tușea	 puțin	 de
câteva	zile,	simțea	că	răcește.	La	intrare	a	găsit	câțiva	băieți,	probabil	că
deciseseră	 să	 tragă	 chiulul.	 Unul	 dintre	 ei	 a	 salutat-o	 cu	 o	 anume
familiaritate	și	i-a	dat	un	fluturaș,	cum	se	întâmpla	adesea.	De	data	asta
un	 tex	 t	 șapirografiat	 pe	mai	 multe	 pagini.	 Ea	 a	 răspuns	 la	 salut	 cu	 o
privire	perplex	ă,	 îl	 văzuse	pe	băiat	 la	comitetul	din	strada	Tribunalelor.
Apoi	 a	 băgat	 fasciculul	 în	 buzunarul	 paltonului.	 A	 trecut	 prin	 fața	 lui
Filippo,	 paznicul,	 fără	 să	 catadicsească	 să	 se	 uite	 la	 el,	 iar	 acesta	 a
strigat	 după	 ea:	 vă	 rog,	 hei,	 nu	 spunem	 niciodată	 nici	 măcar	 un	 bună
ziua.
A	muncit	ca	de	obicei	cu	îndârjire	—	în	perioada	aceea	era	la	dezosare
—	și	a	uitat	de	băiat.	 La	prânz,	 și-a	 luat	gamela	și	 s-a	dus	 în	 curte	 să
caute	un	colț	la	soare	ca	să	mănânce,	dar	Filippo,	imediat	cum	a	văzut-o,
a	părăsit	ghereta	și	s-a	dus	lângă	ea.	Era	un	bărbat	la	vreo	cincizeci	de
ani,	scund,	solid,	 înclinat	spre	obscenitățile	cele	mai	dezgustătoare,	dar
și	 spre	 un	 sentimentalism	 agasant.	 De	 curând	 i	 se	 născuse	 cel	 de-al
șaselea	fiu	și	se	emoționa	ușor,	scotea	portofelul	și	îi	obliga	pe	toți	să	se
uite	la	poza	copilului.	Lila	s-a	gândit	că	se	hotărâse	să	i-o	arate	și	ei,	dar
n-a	fost	așa.	Bărbatul	a	scos	din	buzunarul	tunicii	tex	tul	șapirografiat	și	i-
a	 zis	 pe	 un	 ton	 foarte	 agresiv:	 —	 Cerù,	 ascultă	 bine	 ce-ți	 spun:	 dacă
lucrurile	scrise	aici	le-ai	spus	ăstora	trei-patru	nenorociți,	te-ai	băgat	într-
un	mare	necaz,	știi	asta?



Ea	i-a	răspuns	foarte	rece:
—	Nu	 știu	 despre	 ce	 dracului	 vorbești,	 lasă-mă	 să	mănânc.	 Filippo	 i-a
aruncat	în	față	tex	tul	șapirografiat	cu	 furie	și	a	 izbucnit:	—	Nu	știi,	hai?
Citește,	atunci.	Aici	înăuntru	ne-am	înțeles	întotdeauna	de	minune	cu	toții
și	 numai	 o	 curvă	 ca	 tine	 putea	 să	 împrăștie	 lucrurile	 astea.	 Eu	 fac
controlul	 parțial	 cum	 am	 chef?	 Eu	 pun	 mâinile	 pe	 femei?	 Eu,	 tată	 de
familie?	Uite,	ori	te	face	don	Bruno	să	plătești,	și	încă	scump	de	tot,	ori,
Dumnezeu	mi-e	martor,	îți	sparg	fața	chiar	eu.
I-a	întors	spatele	și	s-a	înapoiat	la	gheretă.
Lila	 a	 terminat	 de	 mâncat	 cu	 calm,	 apoi	 a	 luat	 de	 pe	 jos	 tex	 tul
șapirografiat.	Titlul	era	pretențios:	Anchetă	despre	condiția	muncitorilor	la
Napoli	și	în	provincie.	A	parcurs	paginile	și	a	găsit	una	întreagă	dedicată
fabricii	 de	 salamuri	 Soccavo.	A	 citit	 cuvânt	 cu	 cuvânt	 tot	 ce-i	 ieșise	 pe
gură	la	reuniunea	din	strada	Tribunalelor.
S-a	făcut	că	plouă.	A	lăsat	pe	jos	fasciculul,	a	intrat	în	fabrică	fără
să	privească	deloc	spre	ghereta	paznicului	și	și-a	reluat	munca.	Dar	era
mânioasă	la	culme	pe	cine	o	băgase	în	încurcătura	aceea	fără	măcar	s-o
avertizeze:	Nadia	mai	ales,	sfințișoara;	cu	siguranță	ea	scrisese	chestia
aia,	 era	 foarte	 bine	 organizată	 și	 plină	 de	 emoții	 fandosite.	 În	 timp	 ce
muncea	cu	cuțitul	pe	carnea	rece	și	mirosul	o	îngrețoșa	și	furia	îi	creștea,
a	 simțit	 în	 jurul	 ei	 ostilitatea	 colegilor	 de	 muncă,	 bărbați	 și	 femei.	 Se
cunoșteau	 toți	de	mult	 timp,	știau	că	sunt	victime	complice	și	nu	 aveau
nici	 cea	 mai	 mică	 îndoială	 în	 privința	 spionului:	 ea,	 singura	 care
reacționase	 imediat	 de	 parcă	 necesitatea	 de	 a	 trudi	 n-ar	 fi	 coincis	 cu
necesitatea	de	a	te	umili.
După-amiaza	a	apărut	Bruno	și	imediat	a	trimis	pe	cineva	s-o	cheme.	Era
mai	roșu	la	față	ca	de	obicei,	ținea	în	mână	tex	tul	șapirografiat.
—	Tu	ai	fost?
—	Nu.
—	 Spune-mi	 adevărul,	 Lina:	 afară	 sunt	 deja	 prea	 mulți	 oameni	 care
creează	dezordine,	li	te-ai	alăturat	și	tu?
—	Ți-am	zis	că	nu.
—	Nu,	 zici?	Dar	 aici	 nimeni	 nu	 are	 capacitatea	 și	 tupeul	 să	 inventeze
toate	minciunile	astea.
—	O	fi	fost	cineva	dintre	funcționari.
—	Funcționarii	cu	atât	mai	puțin.
—	 Atunci	 ce	 vrei	 de	 la	 mine,	 păsărelele	 cântă,	 supără-te	 pe	 ele.	 El	 a
pufnit,	părea	într-adevăr	supus	unei	încercări	dure.	A	spus:	—	Ți-am	dat
un	loc	de	muncă.	Am	tăcut	când	te-ai	înscris	în



CGIL4,	tata	te-ar	fi	dat	afară	în	șuturi.	Bine,	am	făcut	o	tâmpenie	acolo,	la
camera	 de	 maturare,	 dar	 ți-am	 cerut	 scuze,	 nu	 poți	 spune	 că	 te-am
persecutat.	 Și	 tu	 ce	 faci,	 te	 răzbuni	 aruncând	 o	 lumină	 proastă	 asupra
stabilimentului	 meu	 și	 scriind	 negru	 pe	 alb	 că	 eu	 duc	 muncitoarele	 în
camera	de	uscare?	Dar	când	vreodată,	eu	cu	muncitoarele,	ești	nebună?
Mă	faci	să	regret	binele	pe	care	ți	l-am	făcut.
—	Binele?	Eu	trudesc	mult	și	tu	mă	plătești	cu	doi	bani.	E	mai
mult	binele	pe	care	ți-l	fac	eu	ție	decât	cel	pe	care	mi-l	faci	tu	mie.
—	Vezi?	Vorbești	la	fel	ca	ticăloșii	ăia.	Ai	curajul	de	a	recunoaște	că	tu	ai
scris	chestia	asta.
—	Eu	n-am	scris	nimic.
Bruno	a	strâmbat	din	nas,	a	privit	paginile	pe	care	le	avea	în	față	și	ea	a
înțeles	că	șovăia,	nu	se	putea	decide:	să	 treacă	 la	un	 ton	mai	dur,	 s-o
amenințe,	s-o	concedieze,	să	dea	înapoi	și	să	încerce	să	înțeleagă	dacă
se	pregăteau	și	alte	inițiative	de	genul	acela?	S-a	decis	ea	în	schimb	și	a
zis	 cu	 voce	 scăzută	 —	 împotriva	 voinței	 ei,	 dar	 cu	 o	 mică	 grimasă
fermecătoare,	 în	 ciuda	 amintirii	 agresiunii	 pe	 care	 o	 simțea	 încă	 vie	 în
corpul	ei	—	o	frază	conciliantă:	—	Ai	încredere,	am	un	copil	mic,	chiar	n-
am	făcut	eu	chestia	asta.
El	a	făcut	semn	că	da,	dar,	nemulțumit,	a	mormăit	și:
—	Știi	ce	mă	obligi	să	fac	acum?
—	Nu	și	nici	nu	vreau	să	știu.
—	Îți	spun	oricum.	Dacă	ăia	sunt	prietenii	tăi,	avertizează-i:	 imediat	cum
se	întorc	să	facă	scandal	aici,	în	față,	o	să	capete	o	mamă	de	bătaie	de-o
să	le	treacă	cheful.	În	ce	te	privește	pe	tine,	fii	atentă:	mai	întinde	tu	mult
sfoara	și	o	să	vezi	că	se	rupe.
Dar	ziua	nu	s-a	 terminat	 acolo.	 La	 ieșire,	 când	a	 trecut	 Lila,	 s-a	aprins
becul	 roșu	 al	 parțialului.	 Era	 ritualul	 obișnuit:	 în	 fiecare	 zi	 paznicul	 își
alegea,	vesel,	trei	sau	patru	victime,	fetele	timide	se	lăsau	pipăite	cu	ochii
în	pământ,	femeile	dezghețate	râdeau,	spunând:	Filì,	dacă	trebuie	să	mă
atingi,	 atinge-mă,	 dar	 repede,	 că	 trebuie	 să	 merg	 acasă	 să	 fac	 de
mâncare.	De	data	aceea	Filippo	a	oprit-o	doar	pe	Lila.	Era	frig,	bătea	un
vânt	puternic.	Paznicul	a	 ieșit	din	gheretă.	Pe	Lila	au	 trecut-o	 fiorii	 și	a
spus:	—	Dacă	numai	 te	apropii	de	mine,	martor	mi-e	Dumnezeu,	 ori	 te
omor	eu	ori	pun	pe	cineva	să	te	omoare.
Filippo,	posomorât,	i-a	arătat	o	măsuță	care	se	afla	dintotdeauna
lângă	gheretă.
—	Golește	buzunarele	pe	rând,	pune	tot	aici	sus.
Lila	 a	 găsit	 în	 palton	 un	 cârnat	 proaspăt,	 simțind	 cu	 dezgust	 carnea



moale	în	maț.	L-a	scos,	a	izbucnit	în	râs	și	a	spus:	—	Ce	oameni	de	rahat
sunteți,	toți.
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Amenințări	de	denunț	pentru	furt.	Tăieri	de	leafă,	amenzi.	Filippo	care	a
insultat-o	 pe	 ea,	 ea	 care	 l-a	 insultat	 pe	 Filippo.	 Bruno	 nu	 și-a	 făcut
apariția	și	 totuși,	 în	mod	sigur	 se	afla	 încă	 în	 fabrică,	mașina	 lui	 era	 în
curte.	 Lila	 a	 intuit	 că	 din	 momentul	 acela	 pentru	 ea	 lucrurile	 se	 vor
înrăutăți	din	ce	în	ce	mai	mult.
S-a	întors	acasă	mai	obosită	ca	de	obicei,	s-a	enervat	pe	Gennaro	care
voia	 să	 rămână	 la	 vecină,	 apoi	 a	 pregătit	 cina.	 Lui	 Enzo	 i-a	 spus	 că
trebuie	să	se	descurce	singur	cu	 învățatul	și	 s-a	băgat	 în	pat	devreme.
Pentru	că	nu	reușea	să	se	încălzească	sub	pătură,	s-a	ridicat	și	și-a	pus
un	 pulover	 de	 lână	 peste	 cămașa	 de	 noapte.	Se	 băga	 din	 nou	 în	 pat
când,	pe	neașteptate,	fără	vreun	motiv	evident,	și-a	simțit	inima	în	gât.	A
început	să-i	bată	atât	de	puternic,	încât	părea	inima	altcuiva.
Cunoștea	 deja	 simptomele	 acelea,	 însoțeau	 ceea	 ce	 pe	 urmă	 —
unsprezece	ani	mai	 târziu,	 în	 1980	—	a	 fost	 botezat	 tăierea	marginilor.
Nu	 se	 întâmplase	 însă	 niciodată	 să	 se	 manifeste	 într-un	 mod	 atât	 de
violent	 și,	mai	 ales,	 era	 pentru	 prima	 dată	 când	 avea	 loc	 fiind	 singură,
fără	 oameni	 în	 jur	 care,	 dintr-un	 motiv	 sau	 altul,	 să-i	 provoace	 starea
aceea.	 Apoi	 și-a	 dat	 seama,	 cu	 groază,	 că	 nu	 era	 singură	 deloc.	 Din
capul	desprins	de	gât	ieșeau	siluete	și	voci	din	ziua	aceea,	pluteau	prin
cameră:	cei	doi	băieți	de	la	comitet,	paznicul,	colegii	de	muncă,	Bruno	în
camera	imensă	de	maturare,	Nadia,	toți	foarte	rapizi,	ca	într-un	film	mut.
De	 asemenea,	 lumina	 roșie	 a	 controlului	 parțialul	 pâlpâia	 la	 intervale
foarte	 scurte,	 Filippo-i	 smulgea	 din	mâini	 cârnatul	moale	 și	 o	 amenința
urlând.	 Totul	 era	 un	 truc	 al	 minții:	 în	 cameră,	 în	 afară	 de	 Gennaro,	 în
pătuțul	alăturat,	cu	respirația	lui	regulată,	nu	erau	alte	persoane	și	sunete
reale.	Asta	n-a	calmat-o	însă,	dimpotrivă,	i-a	sporit	teama.	Inima	îi	bătea
acum	 atât	 de	 puternic,	 încât	 părea	 gata	 să-i	 sară	 din	 piept.	 Pereții
camerei	parcă	slăbeau,	izbiturile	acelea	violente	în	gât	îi	zgâlțâiau	patul,



deschideau	crăpături	 în	 tencuială,	 îi	dezlipeau	calota	craniană,	poate	 or
să-i	rupă	copilul,	da,	l-ar	fi	rupt	ca	pe	o	păpușă	de	celuloid,	spărgându-i
pieptul,	burta	și	capul	ca	să-i	dea	la	iveală	ce-avea	pe	dinăuntru.	Trebuie
să-l	duc	departe,	s-a	gândit,	dacă	îl	 țin	aproape,	se	va	face	bucăți.	Și-a
amintit	însă	de	un	alt	copil	pe	care-l	îndepărtase,	copilul	care	nu	reușise
niciodată	 să	 se	 formeze	 în	 pântecele	 ei,	 fiul	 lui	 Stefano.	 L-am	alungat,
sau	cel	puțin	așa	mă	vorbeau	pe	la	spate	Pinuccia	și	Gigliola.	Și	poate	că
asta	am	și	făcut,	l-am	scos	din	mine	intenționat.	De	ce,	până	acum,	nimic
nu	 mi-a	 ieșit	 cu	 adevărat	 bine?	 Și	 de	 ce	 ar	 trebui	 să	 păstrez	 ce	 n-a
reușit?	Inima	nu	dădea	semne	să	se	calmeze,	siluetele	din	fum	o	asaltau
cu	 murmurul	 vocilor	 lor.	 S-a	 dat	 jos	 din	 pat	 din	 nou,	 s-a	 așezat	 pe
marginea	 lui.	 Era	 jilavă	 de	 o	 transpirație	 lipicioasă,	 de	 parcă	 era	 ulei
înghețat.	Și-a	așezat	picioarele	goale	pe	pătuțul	 lui	Gennaro,	 l-a	 împins
ușor,	 ca	 să-l	 îndepărteze,	 dar	 nu	 foarte	 mult:	 dacă-l	 ținea	 aproape	 se
temea	 că-l	 rupe,	 dacă-l	 îndepărta	 se	 temea	 că-l	 pierde.	 S-	 a	 dus	 în
bucătărie	cu	pași	mici,	sprijinindu-se	de	mobilă,	de	pereți,	dar	uitându-se
mereu	peste	umăr	de	teamă	că	în	podea	o	să	se	deschidă	un	hău	în	care
va	pica	Gennaro.	A	băut	direct	de	la	robinet,	și-a	clătit	fața,	iar	inima	s-a
oprit	 dintr-odată,	 împingând-o	 brutal	 în	 față	 ca	 din	 cauza	 unei	 frâne
bruște.
Gata.	Lucrurile	au	 revenit	 la	 îmbinarea	 lor	obișnuită,	corpul,	 încet-încet,
s-a	stabilizat	din	nou,	s-a	uscat	de	transpirație.	Lila	acum	tremura	și	era
atât	de	obosită,	încât	pereții	se	învârteau	în	jurul	ei	și	se	temea	că	leșină.
Trebuie	să	mă	duc	la	Enzo,	s-a	gândit,	și	să	mă	încălzesc	din	nou:	să	mă
bag	 în	 patul	 lui	 acum,	 să	 mă	 lipesc	 strâns	 de	 spatele	 lui	 în	 timp	 ce
doarme,	să	adorm	și	eu.	A	renunțat	însă.	Și-a	simțit	pe	față	mica	grimasă
grațioasă	pe	care	o	făcuse	când	îi	zisese	lui	Bruno:	ai	încredere,	am	un
copil	 mic,	 n-am	 făcut	 eu	 asta,	 un	 comportament	 fascinant,	 poate
seducător,	trupul	de	femeie	care	acționa	autonom	în	ciuda	scârbei.	I	s-a
făcut	 rușine:	 cum	putuse	să	se	comporte	 în	 felul	 acela	știind	bine	ce	 îi
făcuse	 Soccavo	 în	 camera	 de	 uscare?	 Și	 totuși.	 Ah,	 să-i	 încolțești	 pe
bărbați	 și	 să-i	 împingi	 ca	 pe	 niște	 animăluțe	 ascultătoare	 spre	 scopuri
care	 nu	 erau	 deloc	 ale	 lor.	 Nu,	 nu,	 gata,	 în	 trecut	 o	 făcuse	 din	motive
diferite,	 aproape	 fără	 să-și	 dea	 seama,	 cu	 Stefano,	 cu	 Nino,	 cu	 frații
Solara,	poate	și	cu	Enzo;	acum	nu	mai	voia,	o	să	se	descurce	singură:	cu
paznicul,	cu	colegii	ei	de	muncă,	cu	studenții,	cu	Soccavo,	cu	mintea	ei
plină	 de	 pretenții	 care	 nu	 se	 putea	 resemna	 și,	 istovită	 de	 ciocnirea
continuă	cu	diverse	persoane	și	lucruri,	era	pe	cale	să	cedeze.
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Când	s-a	trezit,	a	constatat	că	are	febră,	a	luat	o	aspirină	și	s-a	dus	totuși
la	muncă.	Pe	cerul	încă	negru	era	o	lumină	slabă,	albăstrie,	care	atingea
ușor	 clădiri	 joase,	buruieni	pline	de	noroi	 și	 fiare	 vechi.	Deja	 la	 capătul
porțiunii	nepavate	care	ducea	la	fabrică,	în	timp	ce	ocolea	bălțile,	a	băgat
de	seamă	că	studenții	erau	acum	patru,	cei	doi	din	ziua	precedentă,	un	al
treilea	de	aceeași	vârstă	cu	ei	și	unul	gras,	 în	mod	clar	obez,	 în	 jur	de
vreo	douăzeci	de	ani.	Lipeau	pe	zidul	din	incintă	manifeste	care	invitau	la
luptă	și	tocmai	începuseră	să	împartă	un	fluturaș	cu	același	mesaj.	Dacă
în	 ziua	 precedentă,	 însă,	muncitorii	 și	muncitoarele,	 din	 curiozitate,	 din
politețe,
acceptaseră	tex	tul	șapirografiat,	majoritatea,	acum,	ori	mergeau	înainte
cu	 capul	 în	 jos,	 ori	 luau	 foaia	 și	 o	 făceau	 ghemotoc	 imediat	 pentru	 ca
apoi	s-o	arunce.
Cum	a	 văzut	 că	 băieții	 erau	 deja	 acolo,	mai	 punctuali	 decât	 ea,	 Lila	 a
simțit	 că	 se	 indispune.	 Indispoziția	 i	 s-a	 transformat	 în	 ostilitate	 când
tinerelul	din	ziua	precedentă	a	recunoscut-o	și	i-a	venit	în	întâmpinare	în
fugă,	cu	un	aer	cordial	și	un	teanc	frumușel	de	fluturași	în	mână.
—	Totul	în	regulă,	tovarășă?
Lila	nu	l-a	băgat	în	seamă,	avea	gâtul	inflamat,	iar	tâmplele	îi	zvâcneau.
Băiatul	a	alergat	după	ea	și	a	spus	nesigur:	—	Sunt	Dario,	poate	că	nu-ți
amintești,	ne-am	văzut	pe	strada	Tribunalelor.
—	Știu	cine	dracului	ești,	a	izbucnit	ea	atunci,	dar	nu	vreau	să	am	de-a
face	nici	cu	tine,	nici	cu	prietenii	tăi.
Lui	Dario	i-a	pierit	graiul,	a	încetinit	pasul	și	a	spus	ca	pentru	sine:
—	Nu	vrei	fluturașul?
Lila	n-a	răspuns,	ca	nu	cumva	să	nu-i	urle	niște	chestii	nasoale	de	tot.	I-a
rămas	 însă	 în	 minte	 fața	 dezorientată	 a	 băiatului,	 ex	 presia	 aceea	 pe
care	 o	 fac	 persoanele	 când	 simt	 că	 au	 dreptate	 și	 nu	 înțeleg	 cum	 de
ceilalți	nu	sunt	de	aceeași	părere	cu	ei.	S-a	gândit	că	ar	fi	trebuit	să-i	ex
plice	de	ce	spusese	comitetului	lucrurile	pe	care	le	spusese	și	de	ce	i	se
părea	inacceptabil	că	acele	lucruri	ajunseseră	în	tex	tul	șapirografiat	și	de



ce	era	inutil	și	stupid	că	ei	patru,	în	loc	să	fie	încă	în	pat	sau	gata	să	intre
într-o	 sală	 de	 curs,	 stăteau	 acolo	 în	 frig	 ca	 să	 distribuie	 o	 foaie	 scrisă
dens	unor	persoane	care	de-abia	știau	să	citească.	Și	care,	 în	plus,	nu
aveau	motiv	 să	 se	 supună	 acelui	 efort,	 având	 în	 vedere	 că	 știau	 deja
acele	lucruri,	le	trăiau	zilnic	și	puteau	să	povestească	unele	și	mai	rele.
Povești	de	nepovestit	pe	care	nimeni	niciodată	nu	le-ar	fi	rostit,	scris,	citit
și	 care,	 totuși,	 conservau	 potențial	 motivele	 reale	 ale	 subordonării	 lor.
Avea	 însă	 febră,	 era	 sătulă	 de	 tot,	 ar	 fi	 fost	 un	 efort	 prea	 mare.	 Și,
oricum,	ajunsese	la	poartă,	iar	acolo	situația	se	complica.
Paznicul	țipa	la	tânărul	cel	obez,	urla	la	el	în	dialect:	treci	tu	de	linia	aia,
numai	 trece-o,	 nenorocitule,	 intră	 tu	 fără	 permisiune	 pe	 o	 proprietate
privată	 și	 eu	 o	 să	 te	 împușc.	Studentul,	 la	 rândul	 lui	 agitat,	 răspundea
râzând,	un	surâs	larg,	agresiv,	însoțit	de	jigniri:	îl	numea	servitor,	îi	striga
în	italiană	trage,	hai	să	văd	cum	tragi,	asta	nu	e	proprietate	privată,	tot	ce
e	aici	 înăuntru	aparține	poporului.	Lila	a	 trecut	pe	 lângă	amândoi	—	de
câte	ori	nu	asistase	 la	 fanfaronade	ca	acelea:	Rino,	Antonio,	Pasquale,
până	și	Enzo	erau	maeștri	 la	asemenea	lucruri	—	și	 i-a	spus	lui	Filippo,
serioasă:	 fă-i	 pe	 plac,	 nu	 pierde	 timpul	 cu	 vorbe-n	 vânt,	 unul	 care	 ar
putea	să	doarmă	sau	să	învețe	și,	în	schimb,	stă	aici	să	enerveze	merită
să	fie	 împușcat.	Paznicul	a	văzut-o,	a	auzit-o,	a	rămas	cu	gura	căscată
încercând	să	decidă	dacă,	într-adevăr,	îl	încuraja	să	facă	o	nebunie	sau
își	bătea	joc	de	el.	Studentul,	în	schimb,	n-a	avut	îndoieli:	a	privit-o	furios,
a	 strigat	 la	 ea:	 du-te,	 intră,	 du-te	 să-l	 pupi	 în	 cur	 pe	 patron,	 și	 s-a	 dat
înapoi	 cu	 câțiva	 pași	 clătinând	 din	 cap,	 apoi	 a	 continuat	 să	 împartă
fluturași	la	câțiva	metri	de	poartă.
Lila	a	 traversat	curtea.	Era	deja	obosită	 la	ora	șapte	dimineața,	a	simțit
ochii	care-i	ardeau,	opt	ore	de	muncă	i	s-au	părut	o	veșnicie.	Între	timp,
în	 spatele	 ei	 s-a	 auzit	 un	 scârțâit	 de	 frâne	 și	 urlete	 masculine	 și	 s-a
răsucit.	 Ajunseseră,	 simultan,	 două	 mașini,	 una	 gri	 și	 una	 albastră.
Cineva	deja	coborâse	din	prima	și	începuse	să	smulgă	manifestele	lipite
de	curând	pe	zidul	incintei.	Situația	devine	periculoasă,	s-a	gândit	Lila,	și
instinctiv	s-a	întors,	chiar	dacă	știa	că	trebuie	să	facă	la	fel	ca	ceilalți,	să
se	grăbească,	să	intre	și	să	se	apuce	de	muncă.
A	 făcut	 câțiva	 pași	 și	 l-a	 distins	 cu	 claritate	 pe	 tânărul	 care	 stătea	 la
volanul	mașinii	gri:	era	Gino.	L-a	văzut	cum	a	deschis	portiera	și,	înalt	și
musculos	 cum	 devenise,	 a	 coborât	 din	mașină	 ținând	 în	mână	 o	 bâtă.
Ceilalți,	cei	care	smulgeau	manifestele,	care,	într-un	ritm	mai	lent,	încă	se
strecurau	afară	din	mașini,	șapte	sau	opt	în	total,	aveau	în	mâini	lanțuri	și
răngi.	Fasciști,	aproape	toți	din	cartier,	Lila	îi	știa	pe	unii	dintre	ei.	Fasciști



cum	 fusese	 tatăl	 lui	 Stefano,	 don	 Achille,	 cum	 se	 dovedise	 repede
Stefano	 însuși,	 cum	 era	 familia	 Solara,	 bunic,	 tată,	 nepoți,	 chiar	 dacă
uneori	erau	monarhiști,	alteori	creștin-democrați,	 în	 funcție	de	 interes.	 Îi
detesta	 încă	 de	 când,	 mică	 fiind,	 își	 imaginase	 fiecare	 detaliu	 al
porcăriilor	pe	care	le	făceau,	încă	de	când	i	se	păruse	că	descoperă	că
nu	ex	ista	niciun	mod	de	a	scăpa	de	ei.	Legătura	dintre	trecut	și	prezent
nu	cedase	niciodată	cu	adevărat,	cartierul	îi	iubea	cu	o	largă	majoritate,	îi
răsfăța.	 Apăreau	 cu	 nemernicia	 lor	 și	 nu	 ratau	 nicio	 ocazie	 de
ciomăgeală.
Dario,	băiatul	de	pe	strada	Tribunalelor,	a	 fost	primul	 care	a	acționat,	 a
alergat	să	protesteze	pentru	manifestele	smulse.	Avea	 în	mână	 teancul
de	 fluturași,	 Lila	 s-a	 gândit:	 aruncă-i,	 cretinule,	 dar	 el	 n-a	 făcut-o.	 L-a
auzit	spunând	în	italiană	chestii	inutile,	de	genul	încetați,	nu	aveți	dreptul
și	între	timp	a	văzut	că	se	întorcea	spre	ai	lui,	căutând	ajutor.	Habar	n-are
să	 se	 bată:	 niciodată	 să	 nu-ți	 iei	 ochii	 de	 la	 adversar,	 în	 cartier	 nu	 se
stătea	 la	 palavre,	 cel	mult	 urlai	 cu	 ochii	 holbați	 ca	 să	 inspiri	 teamă	 și,
între	timp,	loveai	primul,	făcând	cât	mai	multe	pagube,	fără	să	te	oprești.
Era	treaba	adversarilor	să	te	oprească	dacă	erau	în	stare.	Unul	dintre	cei
care	smulgeau	manifestele	s-a	comportat	ex	act	așa:	l-a	lovit	pe	Dario	în
față	din	senin,	cu	pumnul,	doborându-l	 la	pământ	printre	 fluturașii	care-i
căzuseră	din	mână.	Apoi	s-a	așezat	peste	el	și	a	continuat	să-l	lovească,
în	vreme	ce	foile	zburătăceau	în	jur.	În	momentul	acela	studentul	obez	și-
a	dat	seama	că	băiatul	era	la	pământ	și	a	alergat	în	ajutorul	lui	cu	mâinile
goale,	dar	a	fost	oprit	la	jumătatea	drumului	de	unul	înarmat	cu	lanț	care
l-a	 lovit	 peste	 braț.	 Atunci	 tânărul	 a	 apucat	 furios	 lanțul,	 a	 început	 să
tragă	ca	să	i-l	smulgă	agresorului	și	amândoi	l-au	întins	câteva	secunde,
insultându-se	 reciproc.	 Până	 când	 Gino	 a	 ajuns	 în	 spatele	 studentului
gras	și	l-a	doborât	cu	o	lovitură	de	bâtă.
Lila	a	uitat	de	febră	și	de	oboseală,	a	alergat	la	poartă,	dar	fără
un	scop	precis.	Nu	știa	dacă	voia	să	vadă	mai	clar,	dacă	voia	să-i	ajute
pe	 studenți,	 dacă	 pur	 și	 simplu	 era	 însuflețită	 de	 un	 instinct	 pe	 care-l
avusese	mereu,	 în	 virtutea	căruia	 loviturile	n-o	speriau,	ci	dimpotrivă,	 îi
intensificau	furia.	N-a	avut	timp	să	ajungă	în	stradă,	a	trebuit	să	se	dea	la
o	parte	ca	să	nu	fie	luată	pe	sus	de	un	mic	grup	de	muncitori	care	ieșeau
pe	 poartă	 alergând.	 Cineva	 încercase	 să-i	 oprească	 pe	 bătăuși,	 cu
siguranță	 Edo	 împreună	 cu	 alții,	 dar	 nu	 reușiseră	 și	 acum	 fugeau.
Fugeau	 bărbați	 și	 femei,	 urmăriți	 de	 doi	 tineri	 cu	 drugi	 de	 fier.	 Una	 pe
care	o	chema	Isa,	o	funcționară,	i-a	urlat	lui	Filippo	din	fugă:	intervino,	fă
ceva,	cheamă	poliția,	și	Edo,	căruia	 îi	sângera	o	mână,	a	spus	cu	voce



tare,	ca	pentru	sine:	mă	duc	să	iau	securea	și	pe	urmă	o	să	mai	vedem.
În	 consecință,	 când	 Lila	 a	 ajuns	 pe	 strada	 nepavată,	 mașina	 albastră
deja	plecase,	 iar	 în	cea	gri	se	urca	Gino,	care	 însă	a	 recunoscut-o,	s-a
oprit	stupefiat,	a	spus:	Lila,	tu	aici	ai	ajuns?	Apoi,	tras	înăuntru	de	fasciști,
a	 pornit	 motorul	 și	 a	 plecat,	 dar	 urlând	 pe	 fereastră:	 erai	 o	 doamnă,
toanto,	și	uite	în	ce	hal	ai	ajuns.
	
	

35.

	
	
	
Ziua	de	muncă	a	trecut	într-o	stare	de	neliniște	pe	care,	ca	de	obicei,	Lila
a	mascat-o	în	spatele	unei	atitudini	ba	disprețuitoare,	ba	amenințătoare.
Toți	 i-au	 dat	 de	 înțeles	 că	 vina	 pentru	 atmosfera	 aceea	 tensionată,
izbucnită	dintr-odată	într-un	stabiliment	mereu	liniștit,	era	a	ei.	În	curând
însă	 s-au	 conturat	 două	 grupuri:	 unul,	 mai	 puțin	 numeros,	 voia	 să	 se
reunească	undeva	în	timpul	pauzei	de	prânz	și	să	profite	de	felul	în	care
se	 aranjaseră	 lucrurile	 pentru	 a	 o	 trimite	 pe	 Lila	 la	 patron	 cu	 câteva
revendicări	 financiare	 rezervate;	 un	 altul,	 majoritar,	 nu-i	 adresa	 Lilei
niciun	cuvânt	și	se	opunea	oricărei	 inițiative	care	să	complice	o	 situație
deja	 complicată.	 Între	 cele	 două	 grupuri	 n-a	 fost	 chip	 să	 se	 ajungă	 la
vreun	acord.	Edo,	dimpotrivă,	care	făcea	parte	din	prima	facțiune	și	era
destul	de	nervos	din	cauza	mâinii	care-l	durea,	a	ajuns	să-i	spună	unui
tip	care	făcea	parte	din	cealaltă:	dacă	mi	se	infectează	mâna,	dacă	mi-o
taie,	 vin	 la	 tine	 acasă,	 torn	 o	 canistră	 de	 benzină	 și	 vă	 dau	 foc	 ție	 și
familiei	 tale.	 Lila	 a	 ignorat	 ambele	 grupuri.	 S-a	 închis	 în	 sinea	 ei	 și	 a
muncit	cu	capul	plecat	 la	 fel	de	eficient,	 respingând	discuțiile,	 jignirile	și
răceala.	 Dar	 a	 reflectat	 mult	 în	 legătură	 cu	 ce	 o	 aștepta.	 Prin	 mintea
febrilă	i-a	trecut	un	vârtej	de	gânduri:	ce	se	întâmplase	cu	studenții	bătuți,
unde	fugiseră,	în	ce	necaz	o	băgaseră;	Gino	o	va	bârfi	prin	tot	cartierul,	îi
va	 povesti	 totul	 lui	 Michele	 Solara;	 era	 umilitor	 să-i	 ceară	 favoruri	 lui
Bruno,	și	totuși	nu	ex	ista	altă	posibilitate,	se	temea	să	nu	fie	concediată.
Se	 temea	de	pierderea	unui	 salariu	 care,	 deși	mizerabil,	 îi	 permitea	 să
țină	 la	Enzo	fără	să-l	considere	esențial	pentru	supraviețuirea	ei	și	a	 lui
Gennaro.



Apoi	și-a	amintit	de	noaptea	ei	urâtă.	Ce	 i	se	 întâmplase,	 trebuia	să	se
ducă	la	medic?	Și	dacă	medicul	îi	găsea	vreo	boală,	cum	se	descurca	ea
cu	munca	și	cu	copilul?	Atenție,	nu	 trebuia	să	se	agite,	avea	nevoie	să
pună	 din	 nou	 lucrurile	 în	 ordine.	 De	 aceea,	 în	 timpul	 pauzei	 de	 prânz,
copleșită	 de	 îngrijorare,	 s-a	 resemnat	 și	 s-a	 dus	 la	 Bruno.	 Voia	 să-i
vorbească	despre	gluma	proastă	cu	cârnatul,	despre	fasciștii	 lui	Gino	și
să	 sublinieze	 că	 nu	 era	 vinovată.	 Mai	 întâi	 însă,	 disprețuindu-se,	 s-a
închis	 în	 toaletă	 ca	 să-și	 aranjeze	 părul	 și	 să-și	 dea	 cu	 puțin	 ruj.
Secretara	i-a	spus	însă	ostilă	că	Bruno	nu	era	și	aproape	sigur	nu	va	veni
toată	săptămâna.	A	cuprins-o	din	nou	neliniștea.	Tot	mai	 nervoasă,	 s-a
gândit	să-l	roage	pe	Pasquale	să	le	interzică	studenților	să	se	întoarcă	la
poarta	fabricii.	După	ce	vor	dispărea	băieții	care	făceau	parte	din	comitet,
vor	 dispărea	 și	 fasciștii,	 iar	 fabrica	 își	 va	 regăsi	 liniștea	 obișnuită.	 Dar
cum	să	dea	de	Peluso?	Nu	știa	unde	era	șantierul	pe	care	lucra,	nu	avea
chef	să-l	caute	în	cartier,	se	temea	să	nu	dea	nas	în	nas	cu	mama	ei,	cu
tatăl	ei,	 cu	 fratele	 ei	mai	 ales,	 cu	 care	 nu	 voia	 să	 se	 confrunte.	 Astfel,
sleită,	a	adunat	 toate	nemulțumirile	pe	care	 le	avea	și	a	hotărât	să	 i	se
adreseze	direct	Nadiei.	La	sfârșitul	programului	a	alergat	acasă,	a	 lăsat
pentru	Enzo	un	bilet	în	care	îi	spunea	să	pregătească	cina,	l-a	îmbrăcat
bine	pe	Gennaro	 cu	palton	 și	 șapcă	 și	 a	mers,	 cu	mai	multe	autobuze
unul	după	altul,	până	pe	bulevardul	Vittorio	Emanuele.
Cerul	 avea	 o	 culoare	 pastel,	 nu	 era	 nici	 măcar	 un	 norișor,	 dar	 lumina
după-amiezii	târzii	ceda	și	vântul	era	puternic,	sufla	cu	un	aer	vioriu.	Și-a
amintit	cu	precizie	casa,	ușa	de	 la	 intrare,	 fiecare	 lucru,	 iar	umilința	din
urmă	 cu	 câțiva	 ani	 i-a	 aprins	 și	 mai	 mult	 ranchiuna	 de	 acum.	 Ce
fărâmicios	 era	 trecutul,	 se	 surpa	 încontinuu,	 venea	 peste	 ea.	Din	 casa
aceea	unde	urcase	pe	scări	împreună	cu	mine	pentru	o	petrecere	care	o
făcuse	să	sufere,	acum	apăruse	Nadia,	fosta	logodnică	a	lui	Nino,	ca	s-o
facă	să	sufere	și	mai	mult.	Dar	ea	nu	era	genul	împăciuitor.	A	urcat	panta
cu	greu,	trăgându-l	după	ea	pe	Gennaro.	Voia	să-i	zică	acelei	fetițe:	tu	și
ceilalți	îmi	băgați	în	necazuri	fiul;	pentru	tine	e	doar	o	distracție,	nu	ți	se
va	întâmpla	niciodată	nimic	grav;	pentru	mine,	pentru	el,	nu,	e	o	chestie
serioasă,	așa	că	ori	faci	ceva	ca	să	dregi	totul,	ori	îți	sparg	fața.	Chiar	așa
intenționa	 să	 spună	 și	 tușea	 și	 furia	 îi	 creștea,	 abia	 aștepta	 să	 se
descarce.
A	găsit	ușa	blocului	deschisă.	A	urcat	scările,	și-a	amintit	de	mine	și	de
ea,	 de	Stefano	 care	 ne	 însoțise	 la	 petrecere,	 de	 rochii,	 de	 pantofi,	 de
fiecare	 cuvânt	 pe	 care	 ni-l	 spuseserăm	 la	 dus	 și	 la	 întors.	 A	 sunat,	 i-a
deschis	profesoara	Galiani	în	persoană,	la	fel	cum	și-o	amintea,	amabilă,



pusă	la	punct	din	cap	până-n	picioare,	deși	stătea	în	casă.	În	comparație,
Lila	s-a	simțit	murdară	din	cauza	mirosului	de	carne	crudă	pe	care-l	căra
după	 ea,	 din	 cauza	 răcelii	 care-i	 apăsa	 pieptul,	 din	 cauza	 febrei	 care-i
răvășea	 sentimentele,	 din	 cauza	 copilului	 care	 se	 tânguia	 în	 dialect,
indispunând-o.	A	întrebat	severă:	—	Nadia	e?
—	Nu,	a	ieșit	puțin.
—	Când	se	întoarce?
—	Îmi	pare	rău,	nu	știu,	în	zece	minute,	într-o	oră,	face	ce	vrea	ea.
—	Îi	puteți	spune	că	a	căutat-o	Lina?
—	E	ceva	urgent?
—	Da.
—	Vreți	să-mi	spuneți	mie?
Să-i	 spun	 ei	 ce?	 Lila	 s-a	 simțit	 dezorientată,	 s-a	 uitat	 derutată	 pe
deasupra	lui	Galiani.	Se	întrezăreau	mobilierul	vechi,	lămpile	cu	aerul	lor
aristocrat,	biblioteca	plină	ochi	care	o	fermecase,	tablourile	prețioase	pe
pereți.	 S-a	 gândit:	 iată	 lumea	 la	 care	 râvnea	 Nino	 înainte	 să	 se
împotmolească	la	mine.	S-a	gândit:	ce	știu	despre	acest	Napoli,	nimic;	eu
n-o	să	trăiesc	niciodată	în	el,	și	nici	Gennaro;	n-are	decât	să	fie	distrus,
atunci,	 să	vină	focul	și	 cenușa,	 lava	 să	 ajungă	 până	 în	 vârful	 colinelor.
Apoi,	în	sfârșit,	a	răspuns:	nu,	mulțumesc,	trebuie	să	vorbesc	cu	Nadia.
Și	era	gata	să-și	ia	la	revedere,	fusese	o	călătorie	inutilă.	Îi	plăcuse	însă
ostilitatea	cu	care	profesoara	vorbise	despre	fiica	ei	și	a	ex	clamat	pe	un
ton,	brusc,	frivol:	—	Știți	că	în	urmă	cu	câțiva	ani	am	fost	în	casa	asta	la	o
petrecere?	Mă	așteptam	la	cine	știe	ce	și,	când	colo,	m-am	plictisit,	abia
așteptam	să	plec.
	
	

36.

	
	
	
Probabil	 că	 și	 Galiani	 a	 simțit	 ceva	 ce	 i-a	 plăcut,	 poate	 o	 franchețe	 la
limita	proastei	educații.	Apoi,	când	Lila	a	vorbit	despre	prietenia	noastră,
profesoara	a	părut	bucuroasă,	a	ex	clamat:	ah,	da,	Greco,	n-	a	mai	dat
semne	de	viață,	succesul	i	s-a	urcat	la	cap.	Pe	urmă	i-a	invitat	pe	mamă
și	pe	copil	în	salon,	unde-și	lăsase	nepoțelul	să	se	joace,	un	copil	blond



căruia	 aproape	 că	 i-a	 poruncit:	 Marco,	 salută-l	 pe	 noul	 nostru	 prieten.
Lila,	 la	 rândul	 ei,	 l-a	 împins	 în	 față	 pe	 fiul	 ei,	 a	 spus:	 du-te,	 Gennaro,
joacă-te	 cu	 Marco,	 și	 s-a	 așezat	 pe	 un	 fotoliu	 verde,	 vechi	 și	 comod,
vorbind	 tot	 despre	 petrecerea	 din	 urmă	 cu	 mulți	 ani.	 Profesoara	 s-a
întristat	că	nu	are	nicio	amintire,	Lila	 ținea	minte	 totul.	A	spus	că	a	 fost
una	 dintre	 cele	 mai	 urâte	 seri	 din	 viața	 ei.	 A	 povestit	 cum	 se	 simțise
neadecvată,	 a	 fost	 ex	 trem	 de	 ironică	 în	 privința	 discuțiilor	 pe	 care	 le
ascultase	fără	să	înțeleagă	nimic.	Eram	foarte	ignorantă,	a	ex	clamat	cu
o	veselie	ex	cesivă,	iar	astăzi	sunt	și	mai	rău	decât	atunci.
Galiani	 a	 ascultat-o	 și	 au	 impresionat-o	 sinceritatea	 ei,	 tonul	 ei
surprinzător,	frazele	într-o	italiană	foarte	intensă,	ironia	abil	controlată.	A
simțit	 probabil	 în	 Lila,	 îmi	 imaginez,	 acel	 ceva	 care-ți	 scapă	 printre
degete,	 seducător	 și	 totodată	 alarmant,	 ca	 puterea	 unei	 sirene:	 i	 se
întâmpla	oricui,	i	s-a	întâmplat	și	ei,	iar	discuția	s-a	întrerupt	numai	când
Gennaro	 i-a	 dat	 o	 palmă	 lui	 Marco,	 urlând	 la	 el	 o	 jignire	 în	 dialect	 și
smulgându-i	o	mașinuță	verde.	Lila	s-a	ridicat	 în	grabă,	și-a	 înșfăcat	 fiul
de	un	braț,	l-a	plesnit	de	mai	mult	ori	cu	putere	peste	mîna	care-l	 lovise
pe	celălalt	copil	și,	chiar	dacă	Galiani	spunea	cu	voce	firavă:	 lasă,	sunt
copii,	 l-a	 certat	 dur,	 obligându-l	 să	 dea	 înapoi	 jucăria.	 Marco	 plângea,
Gennaro	 n-a	 vărsat	 o	 lacrimă,	 dimpotrivă,	 a	 aruncat	 spre	 el	 jucăria	 cu
dispreț.	Lila	l-a	lovit	din	nou,	foarte	tare,	peste	cap.
—	Noi	mergem,	a	spus	apoi	nervoasă.
—	Dar	nu,	mai	rămâi	puțin.	Lila	s-a	așezat	la	loc.
—	Nu	e	mereu	așa.
—	 E	 un	 copil	 foarte	 frumos.	 Nu-i	 așa,	 Gennaro,	 că	 ești	 frumos	 și
cuminte?
—	Nu	e	cuminte,	nu	e	cuminte	deloc.	E	deștept	însă.	Chiar	dacă	e	mic,
știe	să	scrie	și	știe	să	citească	toate	literele,	majuscule	și	minuscule.	Ce
zici,	Gennà,	vrei	să-i	arăți	doamnei	profesoare	cum	citești?
A	luat	de	pe	o	măsuță	frumoasă	de	cristal	o	revistă,	i-a	arătat	un	cuvânt
la	întâmplare	pe	copertă,	a	spus:	citește,	hai.	Gennaro	a	refuzat,	Lila	 l-a
lovit	ușor	peste	umăr,	a	repetat	amenințătoare:	citește,	Gennà.	Copilul	a
descifrat	 împotriva	 voinței	 lui:	 d-e-s-t,	 apoi	 s-a	 întrerupt	 privind	mânios
mașinuța	 lui	Marco.	Marco	a	strâns-o	 la	pieptul	 lui,	 a	zâmbit	 ironic	și	a
citit	cu	dezinvoltură:	destinazione.
Lila	s-a	necăjit,	s-a	posomorât,	l-a	privit	pe	nepotul	lui	Galiani	enervată.
—	Citește	bine.
—	Pentru	că	îi	dedic	eu	mult	timp.	Părinții	lui	sunt	mereu	plecați.
—	Câți	ani	are?



—	Trei	ani	și	jumătate.
—	Pare	mai	mare.
—	Da,	e	bine	făcut.	Fiul	dumneavostră	cât	are?
	
—	 Trebuie	 să	 împlinească	 cinci	 ani,	 a	 recunoscut	 Lila	 apatică.
Profesoara	 l-a	 mângâiat	 pe	 Gennaro,	 i-a	 spus:	 —	 Mama	 te-a	 pus	 să
citești	un	cuvânt	greu,	dar	te	pricepi,	se	vede	foarte	bine	că	știi	să	citești.
În	momentul	acela	s-a	auzit	zarvă,	s-a	deschis	și	s-a	închis	la	loc	ușa	de
la	 intrare.	Casa	a	fost	 invadată	de	zgomot	de	pași,	voci	bărbătești,	voci
feminine.	 Iată-i	pe	copiii	mei,	a	spus	Galiani	 și	 a	 strigat:	Nadia.	Dar	 nu
Nadia	și-a	făcut	apariția	în	cameră,	ci	a	dat	buzna	gălăgios	o	fată	subțire,
foarte	palidă,	 foarte	blondă	și	 cu	ochi	de	un	albastru	atât	de	 intens,	 că
părea	 fals.	 Fata	 a	 deschis	 brațele	 și	 i-	 a	 strigat	 lui	Marco:	 cine-i	 dă	 un
pupic	mamei	lui?	Copilul	i-a	alergat	în	întâmpinare	și	ea	l-a	îmbrățișat,	l-a
giugiulit.	A	apărut	și	Armando,	fiul	cel	mare	al	lui	Galiani.	Lila	și-a	amintit
imediat	și	de	el	și	 l-a	privit	 în	 timp	ce	aproape	îl	smulgea	pe	Marco	din
brațele	 mamei	 strigând:	 imediat	 cel	 puțin	 treizeci	 de	 pupături	 și	 tatei.
Marco	a	început	să-și	sărute	tatăl	pe	un	obraz	numărând:	unu,	doi,	 trei,
patru.
—	Nadia,	a	strigat	din	nou	Galiani	pe	un	ton	brusc	iritat,	ești	surdă?	Vino,
ai	o	vizită.
Nadia	a	intrat,	în	sfârșit,	în	cameră,	iar	în	spatele	ei	s-a	ivit	Pasquale.
	
	

37.

	
	
	
Ranchiuna	 Lilei	 a	 izbucnit	 iarăși.	 Pasquale,	 așadar,	 la	 sfârșitul
programului	de	lucru	dădea	fuga	acasă	la	oamenii	aceia,	printre	mame	și
tați	și	bunici	și	mătuși	și	copii	 fericiți,	 toți	afectuoși,	 toți	bine	 instruiți,	 toți
cu	vederi	așa	de	largi,	încât	îl	primeau	ca	pe	unul	de-al	lor,	deși	era	zidar
și	purta	cu	el	urmele	dezgustătoare	ale	muncii	sale?
Nadia	a	îmbrățișat-o	în	felul	ei	emoționat.	Ce	bine	că	ești	aici,	 i-a	spus,
lasă-l	pe	copil	cu	mama,	trebuie	să	vorbim.	Lila	a	replicat	agresivă	că	da,
trebuia	să	vorbească	imediat,	de	aceea	se	afla	și	ea	acolo.	Și	pentru	că	a



subliniat	 că	 avea	 doar	 un	 minut	 la	 dispoziție,	 Pasquale	 s-a	 oferit	 s-o
însoțească	 acasă	 cu	 mașina.	 Așa	 că	 au	 părăsit	 salonul,	 pe	 copii,	 pe
bunică	și	s-au	reunit	toți	—	și	Armando,	și	fata	blondă,	pe	care	o	chema
Isabella	—	în	camera	Nadiei,	o	 încăpere	mare	cu	un	pat	mic,	 un	 birou,
rafturi	 pline	 de	 cărți,	 afișe	 cu	 cântăreți,	 filme	 și	 cauze	 revoluționare
despre	care	Lila	nu	știa	mai	nimic.	Acolo	se	aflau	 alți	 trei	 tineri,	 doi	 pe
care	ea	nu-i	văzuse	niciodată,	și	Dario,	 într-o	stare	destul	de	 jalnică	din
cauza	 loviturilor	 încasate,	 tolănit	pe	patul	Nadiei,	 cu	 pantofii	 în	 picioare
peste	plapuma	 roșie.	Toți	 trei	 fumau,	camera	era	plină	de	 fum.	Lila	n-a
mai	așteptat,	nici	măcar	nu	i-a	răspuns	lui	Dario	la	salut.	Le-a	spus	că	o
băgaseră	 în	 necazuri,	 că	 din	 cauza	 imprudenței	 lor	 risca	 să	 fie
concediată,	 că	 tex	 tul	 șapirografiat	 provocase	 o	 mare	 vâlvă,	 că	 nu
trebuiau	să	mai	vină	niciodată	 la	poarta	fabricii,	că	din	vina	 lor	veniseră
fasciștii	și	acum	toți	erau	supărați	atât	pe	roșii,	cât	și	pe	negri.	I-a	șuierat
lui	 Dario:	 cât	 despre	 tine,	 dacă	 nu	 știi	 să	 te	 bați,	 stai	 acasă,	 știi	 că	 te
puteau	omorî?	Pasquale	a	încercat	de	câteva	ori	s-o	întrerupă,	dar	ea	i-a
retezat-o	disprețuitoare,	ca	și	cum	simpla	lui	prezență	în	casa	aceea	ar	fi
fost	o	 trădare.	Ceilalți,	 în	 schimb,	 au	 ascultat	 în	 liniște.	Numai	 după	 ce
Lila	a	terminat,	a	intervenit	Armando.	Avea	trăsăturile	delicate	ale	mamei,
sprâncenele	negre	foarte	dese,	conturul	bărbii	bine	rase	care-i	urca	până
la	pomeți,	 și	 vorbea	cu	o	voce	caldă,	groasă.	S-a	prezentat,	a	spus	că
era	 foarte	bucuros	s-o	cunoască,	că	regreta	că	nu	fusese	 de	 față	 când
intervenise	 la	comitet,	că	despre	ce	povestise	ea	discutaseră	 însă	mult
între	ei	și,	pentru	că	o	consideraseră	o	contribuție	importantă,	deciseseră
să	pună	fiecare	cuvânt	în	scris.	Nu-ți	 face	griji,	a	conchis	 liniștit,	 te	vom
susține	pe	tine	și	pe	colegii	tăi	în	toate	modurile.
Lila	a	tușit,	fumul	din	cameră	îi	irita	și	mai	rău	gâtul.
—	Trebuia	să	vă	informați.
—	E	adevărat,	dar	n-a	fost	timp.
—	Timp,	dacă	vrei,	găsești.
—	Suntem	puțini	și	inițiativele	sunt	tot	mai	multe.
—	Cu	ce	te	ocupi?
—	În	ce	sens?
—	Cu	ce	te	ocupi	ca	să	trăiești.
—	Sunt	medic.
—	Ca	tatăl	tău.
—	Da.
—	Și	în	momentul	ăsta	îți	riști	locul	de	muncă?	Poți	ajunge	pe	străzi	dintr-
un	moment	în	altul	împreună	cu	fiul	tău?



Armando	a	clătinat	din	cap	și	a	spus:
—	 Nu	 e	 corect	 să	 facem	 concurs	 între	 cine	 riscă	 mai	 mult,	 Lina.	 Și
Pasquale:
—	El	a	fost	arestat	de	două	ori	și	eu	am	pe	cap	opt	denunțuri.
Aici	nu	despre	cine	riscă	mai	puțin	și	cine	riscă	mai	mult	e	vorba.
—	A,	nu?
—	Nu,	 a	 spus	Nadia,	 suntem	 toți	 în	 prima	 linie	 și	 gata	 să	 ne	 asumăm
responsabilitățile.
Lila,	atunci,	uitând	că	e	în	casa	altcuiva,	a	urlat:
—	Și	dacă	se	întâmplă	să	pierd	slujba,	vin	să	locuiesc	aici,	îmi	dați	voi	să
mănânc,	responsabilitatea	vieții	mele	vi-o	asumați	voi?
Nadia	a	răspuns	liniștit:
—	Dacă	vrei,	da.
Doar	 trei	 cuvinte.	 Lila	 a	 înțeles	 că	 nu	 se	 juca	 cu	 ele,	 că	Nadia	 vorbea
serios,	 că	 și	 dacă	Bruno	Soccavo	 ar	 fi	 concediat	 tot	 personalul	 ea,	 cu
vocea	 aceea	 a	 ei	 licoroasă,	 ar	 fi	 dat	 același	 răspuns	 lipsit	 de	 sens.
Susținea	 că	 este	 în	 serviciul	 muncitorilor	 și,	 între	 timp,	 din	 camera	 ei
dintr-o	casă	plină	 cu	 cărți	 și	 cu	 vedere	 spre	mare,	 voia	 să-ți	 comande,
voia	 să-ți	 ordone	 ce	 trebuia	 să	 faci	 cu	 locul	 tău	 de	muncă,	 decidea	 în
locul	 tău,	 avea	 soluția	 pregătită	 chiar	 dacă	 ajungeai	 în	 stradă.	 Eu,	 i-a
venit	pe	vârful	 limbii,	dacă	vreau,	distrug	 totul	mult	mai	bine	decât	 tine,
prefăcuto:	n-am	nevoie	 să-mi	 spui	 tu,	 cu	 vocea	 aia	 de	 sfințișoară,	 cum
trebuie	să	gândesc,	ce	trebuie	să	fac.	Dar	s-a	abținut	și	i-a	spus	brusc	lui
Pasquale:	—	Mă	grăbesc,	ce	faci,	vii	cu	mine	sau	rămâi	aici?
Tăcere.	Pasquale	 i-a	aruncat	o	privire	Nadiei,	a	mormăit:	vin	cu	 tine,	și
Lila	a	dat	să	iasă	din	cameră	fără	să	salute.	Fata	a	dat	fuga	s-o	conducă,
timp	în	care	 i-a	spus	cât	era	de	 inacceptabil	să	muncească	în	condițiile
pe	 care	 Lila	 însăși	 le	 descrisese	 bine,	 cât	 era	 de	 urgent	 să	 aprindă
scânteia	 luptei	 și	 alte	 fraze	 de	 genul	 acela.	 Nu	 renunța,	 a	 îndemnat-o
stăruitor,	 în	 fine,	 înainte	 să	 intre	 în	 sufragerie.	 Dar	 n-a	 primit	 niciun
răspuns.
Galiani,	așezată	 în	 fotoliu,	citea	 încruntată.	Când	a	ridicat	privirea,	 i	s-a
adresat	Lilei	ignorându-și	fiica	și	pe	Pasquale	care	ajunsese	și	el	tocmai
atunci,	stingherit.
—	Plecați?
—	Da,	e	 târziu.	Mișcă-te,	Gennaro,	 lasă-i	mașinuța	 lui	Marco	 și	 pune-ți
haina.
Galiani	i-a	zâmbit	nepotului,	care	era	bosumflat:
—	Marco	i-a	dăruit-o.	Lila	a	mijit	ochii:



—	Sunteți	toți	generoși	în	casa	asta,	mulțumesc.
Profesoara	a	privit-o	în	timp	ce	se	lupta	cu	fiul	ei	să-și	pună	haina	pe	el.
—	Pot	să	vă	întreb	ceva?
—	Spuneți.
—	Ce	studii	ați	făcut?
Întrebarea	a	părut	s-o	indispună	pe	Nadia,	care	a	intervenit:
—	Mamă,	Lina	trebuie	să	plece.
Pentru	 prima	 oară	 Lila	 a	 perceput	 nervozitate	 în	 vocea	 ei	 de	 fetiță	 și
chestia	asta	i-a	făcut	plăcere.
—	 Mă	 lași	 să	 spun	 două	 cuvinte?	 a	 izbucnit	 Galiani	 pe	 un	 ton	 foarte
nervos.
Apoi	i-a	repetat	Lilei,	dar	cu	amabilitate:
—	Ce	studii	ați	făcut?
—	N-am	făcut.
—	Auzindu-vă	vorbind	—	și	urlând	—	nu	pare	să	fie	așa.
—	Așa	e,	am	terminat-o	cu	școala	după	clasa	a	cincea.
—	De	ce?
—	Nu	eram	în	stare.
—	Cum	ați	ajuns	la	concluzia	asta?
—	Greco	era,	eu	nu.
Galiani	a	clătinat	din	cap	în	semn	de	dezacord	și	a	spus:
—	Dacă	ați	fi	studiat,	ați	fi	reușit	la	fel	de	bine	ca	Greco.
—	De	ce	spuneți	asta?
—	E	meseria	mea.
—	 Voi,	 profesorii,	 insistați	 mult	 asupra	 învățatului	 pentru	 că	 așa	 vă
câștigați	pâinea,	dar	nu	folosește	la	nimic	să	înveți,	și	nici	nu	te	face	mai
bun,	dimpotrivă,	te	face	și	mai	rău.
—	Elena	a	devenit	mai	rea?
—	Nu,	ea	nu.
—	Cum	așa?
Lila	i-a	îndesat	fiului	pe	cap	căciulița	de	lână:
—	Am	făcut	un	pact	când	eram	mici:	cea	rea	sunt	eu.
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În	mașină	s-a	înfuriat	pe	Pasquale	(ai	devenit	sclavul	ălora?)	și	el	a	lăsat-
o	să	se	descarce.	Abia	când	 i	s-a	părut	că	 epuizase	 toate	 învinuirile,	 a
început	 cu	manifestul	 lui	 politic:	 condiția	muncitorilor	 în	 Sud,	 starea	 de
servitute	 în	 care	 se	 găseau,	 șantajul	 permanent,	 slăbiciunea,	 dacă	 nu
chiar	absența	sindicatelor,	necesitatea	de	a	forța	situațiile	și	de	a	ajunge
la	 luptă.	Lina,	 i-a	spus	 în	dialect	pe	un	 ton	 îndurerat,	 ție	 îți	 e	 teamă	că
pierzi	 ăia	 doi	 bani	 pe	 care	 ți-i	 dau	 și	 ai	 dreptate,	 Gennaro	 trebuie	 să
crească.	Eu	știu	 însă	că	ești	o	 tovarășă	adevărată,	 știu	 că	 înțelegi:	 aici
noi,	 muncitorii,	 n-am	 fost	 niciodată	 nici	 măcar	 în	 zonele	 normale	 de
salarizare,	suntem	în	afara	tuturor	regulilor,	suntem	pe	minus.	Așa	că	e	o
jignire	 să	 spui:	 lăsați-	mă	 în	 pace,	 am	problemele	mele	 și	 vreau	 să-mi
văd	de	treburile	mele.	Fiecare,	în	locul	lui,	trebuie	să	facă	ce	poate.
Lina	 era	 sfârșită,	 bine	 cel	 puțin	 că	 Gennaro	 dormea	 pe	 bancheta	 din
spate	cu	mașinuța	strânsă	în	mâna	dreaptă.	A	auzit	micul	 discurs	 al	 lui
Pasquale	în	valuri.	Din	când	în	când	îi	venea	în	minte	casa	frumoasă	de
pe	bulevardul	Vittorio	și	profesoara	și	Armando	și	 Isabella	și	Nino,	care
își	 luase	 tălpășița	 ca	 să-și	 găsească	 pe	 undeva	 o	 soție	 din	 aceeași
specie	ca	Nadia,	și	Marco,	care	avea	trei	ani	și	știa	să	citească	mult	mai
bine	decât	 fiul	 ei.	Ce	 efort	 inutil,	 să-l	 facă	 deștept	 pe	Gennaro.	Copilul
deja	 se	 pierdea,	 era	 tras	 înapoi	 și	 ea	 nu	 reușea	 să	 se	 lupte	 pentru	 el.
Când	 au	 ajuns	 în	 dreptul	 blocului	 și	 s-a	 văzut	 nevoită	 să-l	 invite	 pe
Pasquale	să	urce,	i-a	spus:	nu	știu	ce	a	gătit	Enzo,	gătește	foarte	prost,
poate	 nu-ți	 convine,	 și	 a	 sperat	 că	 o	 să	 plece.	El	 însă	a	 răspuns:	 stau
zece	minute	și	plec,	așa	încât	ea	i-a	atins	ușor	brațul	cu	vârful	degetelor
și	a	murmurat:	—	Nu-i	spune	nimic	prietenului	tău.
—	Nimic	despre	ce?
—	Despre	fasciști.	Dacă	află,	se	duce	chiar	în	seara	asta	să-i	spargă	fața
lui	Gino.
—	Ții	la	el?
—	Nu	vreau	să-i	fac	rău.
—	Aa.
—	Așa	stau	lucrurile.
—	Vezi	că	Enzo	știe	mai	bine	decât	mine	și	decât	tine	ce	trebuie	să	facă.
—	Da,	dar	tu	oricum	nu-i	spune	nimic.
Pasquale	 a	 consimțit	 cu	 o	 ex	 presie	 încruntată.	 L-a	 luat	 în	 brațe	 pe
Gennaro	care	nu	voia	să	se	trezească	și	l-a	cărat	pe	scări,	urmat	de	Lila
care	 bombănea	 nemulțumită:	 ce	 hal	 de	 zi,	 sunt	 obosită	 moartă,	 tu	 și



prietenii	 tăi	m-ați	băgat	 într-un	necaz	enorm.	Lui	Enzo	 i-	au	povestit	 că
fuseseră	 acasă	 la	 Nadia	 pentru	 o	 reuniune	 și	 Pasquale	 nu	 i-a	 dat
posibilitatea	 să	 pună	 întrebări,	 a	 trăncănit	 fără	 oprire	 până	 la	 miezul
nopții.	A	spus	că	Napoli,	ca	 lumea	întreagă,	de	altfel,	era	o	clocotire	de
viață	nouă,	l-a	lăudat	mult	pe	Armando	care,	ca	medic	bun	ce	era,	în	loc
să	se	gândească	la	carieră,	îi	 îngrijea	gratis	pe	cei	care	nu	aveau	bani,
se	 ocupa	 de	 copiii	 din	Quartieri	 și,	 împreună	 cu	 Nadia	 și	 Isabella,	 era
implicat	 în	 sute	 de	 proiecte	 în	 serviciul	 poporului,	 o	 grădiniță,	 o	 clinică
ambulatorie.	A	spus	că	nimeni	nu	mai	era	singur,	tovarășii	se	ajutau	între
ei,	 orașul	 trăia	 momente	 foarte	 frumoase.	 Voi,	 a	 spus,	 nu	 trebuie	 să
rămâneți	 închiși	aici	 în	 casă,	 trebuie	 să	 ieșiți,	 trebuie	să	 stăm	mai	mult
împreună.	 Și	 a	 anunțat,	 în	 fine,	 că	 pentru	 el	 încheiaseră	 socotelile	 cu
partidul	 comunist:	 prea	multe	 chestii	 nasoale,	 prea	multe	 compromisuri
naționale	și	internaționale,	nu	mai	rezista	în	mediocritatea	aia.	Pe	Enzo	l-
a	tulburat	mult	alegerea	aceea,	discuția	dintre	ei	s-a	aprins	și	a	continuat
îndelung,	 partidul	 e	 partid,	 nu,	 da,	 nu,	 gata	 cu	 politicile	 de	 stabilizare,
trebuie	atacat	sistemul	în	structurile	sale.	Lila	s-a	plictisit	repede,	s-a	dus
să-l	culce	pe	Gennaro,	care	între	timp	cinase	plângând	de	somn,	și	nu	s-
a	mai	întors.
A	rămas	însă	trează	și	după	ce	Pasquale	a	plecat,	iar	prezența	lui	Enzo
prin	casă	nu	s-a	mai	simțit.	Și-a	luat	temperatura,	avea	treizeci	și	opt.	I-a
revenit	 în	minte	momentul	 în	care	Gennaro	se	căznise	să	citească.	Ce
cuvânt	 îi	 pusese	 sub	 ochi:	 „destinazione“.	 Gennaro	 cu	 siguranță	 nu-l
auzise	niciodată.	Nu	e	 suficient	 să	 cunoști	 alfabetul,	 s-	 a	gândit,	 e	mai
dificil	de-atât.	Dacă	Nino	l-ar	fi	făcut	cu	Nadia,	copilul	acela	ar	fi	avut	o	cu
totul	altă	soartă.	S-a	simțit	o	mamă	nereușită.	Și	totuși,	eu	l-am	dorit,	s-a
gândit,	nu-mi	doream	copii	de	la	Stefano,	de	la	Nino	da.	La	Nino	ținuse
cu	 adevărat.	 Îl	 dorise	 foarte	 mult,	 își	 dorise	 să-i	 placă	 și	 de	 dragul	 lui
făcuse	 de	 bunăvoie	 tot	 ceea	 ce	 pentru	 soțul	 ei	 făcuse	 obligată,
învingându-și	scârba,	doar	ca	să	nu	se	omoare.	Dar	ce	se	spunea	că	ar	fi
trebuit	să	simtă	când	era	pătrunsă,	nu	simțise	niciodată,	asta	era	sigur,	și
nu	doar	cu	Stefano,	nici	cu	Nino.	Bărbații	țineau	atât	de	mult	la	pulă,	erau
mândri	de	ea	și	erau	convinși	că	tu	trebuia	să	ții	la	ea	mai	mult	decât	ei.
Nici	Gennaro	nu	făcea	altceva	decât	să	se	joace	cu	puțica	lui,	uneori	era
stânjenitor	cât	și-o	tot	învârtea	în	mâini,	cât	trăgea	de	ea.	Lila	se	temea
că-și	 face	 rău	 și	 chiar	 și	 când	 îl	 spăla	 sau	 când	 îl	 ajuta	 să	 facă	 pipi,
fusese	 nevoită	 să	 treacă	 peste	 lucrul	 acesta,	 să	 se	 obișnuiască	 cu	 el.
Enzo	 era	 atât	 de	 discret,	 nu	 stătea	 niciodată	 în	 chiloți	 prin	 casă,	 nu
spunea	 niciodată	 vreun	 cuvânt	 vulgar.	 Acesta	 era	 motivul	 pentru	 care



simțea	 o	 afecțiune	 intensă	 pentru	 el	 și	 îi	 era	 recunoscătoare	 pentru
așteptarea	 lui	 devotată	 în	 camera	 cealaltă,	 care	 nu	 se	 transformase
niciodată	 într-o	 mișcare	 greșită.	 Controlul	 pe	 care	 îl	 ex	 ercita	 asupra
lucrurilor	și	asupra	lui	însuși	i	s-a	părut	singura	consolare.	Dar	pe	urmă	a
apărut	sentimentul	de	vinovăție:	ce	o	consola	pe	ea	cu	siguranță	pe	el	îl
făcea	 să	 sufere.	 Și	 gândul	 că	 Enzo	 suferă	 din	 cauza	 ei	 s-a	 adăugat,
colac	peste	pupăză,	la	toate	chestiile	nasoale	din	ziua	aceea.	Faptele	și
discuțiile	 i	 s-au	 învârtit	 mult	 timp	 dezordonat	 prin	 cap.	 Tonuri	 de	 voce,
cuvinte	diferite.	Cum	 trebuia	să	se	poarte	a	doua	zi,	 la	 fabrică?	Ex	 ista
într-adevăr	 toată	 acea	 fervoare	 la	 Napoli	 și	 în	 lume,	 sau	 Pasquale	 și
Nadia	și	Armando	erau	cei	care	și-o	imaginau	ca	să-și	sedeze	anx	ietățile
lor,	 din	 plictiseală,	 doar	 ca	 să-și	 facă	 mai	 mult	 curaj?	 Trebuia	 să	 fie
încrezătoare,	cu	riscul	de	a	cădea	pradă	fanteziilor?	Sau	era	mai	bine	să-
l	caute	din	nou	pe	Bruno	ca	să	scape	de	necazuri?	Dar	merita	oare	să
încerce	să-l	îmbuneze,	cu	riscul	ca	el	să	sară	din	nou	pe	ea?	Folosea	la
ceva	să	se	supună	abuzurilor	lui	Filippo	și	ale	șefuleților?	N-a	făcut	multe
progrese.	 În	 cele	 din	 urmă,	 în	 stare	 de	 veghe,	 a	 ajuns	 la	 un	 vechi
principiu	pe	care	 noi	 două	 îl	 asimilaserăm	 încă	 de	mici.	 I	 s-a	 părut	 că,
pentru	a	se	salva	pe	ea,	pentru	a-l	salva	pe	Gennaro,	trebuie	să	impună
respect	cui	voia	s-o	țină	la	respect,	trebuie	să	inspire	teamă	cui	voia	să-i
inspire	teamă.	A	adormit	cu	gândul	de	a-i	face	rău	Nadiei,	demonstrându-
i	 că	 era	 doar	 o	 fetiță	 de	 familie	 bună,	 toată	 numai	 vorbe	 goale,	 și	 lui
Soccavo,	stricându-i	plăcerea	de	a	adulmeca	salamuri	și	femei	în	camera
de	maturare.
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S-a	 trezit	 la	 cinci	 dimineața,	 transpirată	 toată,	 nu	 mai	 avea	 febră.	 La
poarta	 fabricii	 nu	 i-a	 găsit	 pe	 studenți,	 ci	 pe	 fasciști.	 Aceleași	 mașini,
aceleași	 fețe	 din	 ziua	 precedentă:	 urlau	 sloganuri,	 împărțeau	 fluturașe.
Lila	a	simțit	că	se	pregătea	alt	act	de	violență	și	a	mers	înainte	cu	capul
plecat	 și	 cu	mâinile	 în	 buzunare,	 sperând	 să	 intre	 în	 clădire	 înainte	 să
înceapă	ciomăgelile.	Dar	Gino	s-a	postat	în	fața	ei.



—	Mai	știi	să	citești?	a	întrebat-o	în	dialect,	întinzându-i	un	fluturaș.
Ea	a	rămas	cu	mâinile	adâncite	în	palton	și	a	replicat:
—	Eu	da,	dar	tu	când	ai	învățat?
Apoi	a	încercat	să	treacă	mai	departe,	inutil	însă.	Gino	a	împiedicat-o,	i-a
îndesat	cu	forța	fluturașul	în	buzunar,	cu	un	gest	atât	de	violent,	încât	i-a
zgâriat	mâna	cu	unghia.	Lila	l-a	făcut	cocoloș	cu	calm.
—	Nu	e	bun	nici	măcar	să	te	ștergi	la	cur	cu	el,	a	spus	și	l-a	aruncat.
—	Ia-l	de	pe	jos,	i-a	ordonat	fiul	farmacistului	apucând-o	de	braț,
ia-l	imediat	și	fii	atentă:	ieri	după-amiază	i-am	cerut	soțului	tău	încornorat
acordul	să-ți	sparg	fața	și	el	a	aprobat.
Lila	l-a	țintuit	cu	privirea:
—	Și	tu	ca	să-mi	spargi	fața	te-ai	dus	să-i	ceri	acordul	soțului	meu?	Dă-
mi	drumul	la	mână	imediat,	nenorocitule.
În	momentul	acela	a	ajuns	Edo,	care	în	loc	să	se	prefacă	că	plouă,	cum
era	de	așteptat,	s-a	oprit.
—	Te	necăjește,	Cerù?
N-a	 durat	 decât	 o	 clipă.	Gino	 i-a	 tras	 un	 pumn	 în	 față,	 Edo	 a	 căzut	 la
pământ.	Lila	și-a	simțit	 inima	 în	gât,	 totul	a	 început	să	capete	viteză.	A
luat	o	piatră	și,	strângând-o	zdravăn,	l-a	lovit	în	piept	pe	fiul	farmacistului.
A	 trecut	 o	 clipă	 lungă.	 În	 timp	 ce	 Gino	 o	 împingea	 spre	 un	 stâlp	 de
lumină,	în	timp	ce	Edo	încerca	să	se	ridice,	a	sosit	pe	strada	nepavată,
stârnind	praf	în	urma	ei,	o	altă	mașină.	Lila	a	recunoscut-o,	era	hârbul	lui
Pasquale.	 Iată,	 s-a	 gândit,	 Armando	mi-a	 dat	 dreptate,	 poate	 și	Nadia,
sunt	 oameni	 educați,	 dar	 Pasquale	 n-a	 rezistat,	 vine	 să	 se	 bată.	 Într-
adevăr,	portierele	s-au	deschis	și	au	coborât	cinci	oameni,	 cu	el	 cu	 tot.
Erau	 oameni	 de	 pe	 șantiere,	 aveau	 ciomege	 noduroase	 cu	 care	 au
început	să-i	lovească	pe	fasciști	cu	o	ferocitate	metodică,	fără	să	devină
cruzi,	o	singură	lovitură,	dar	precisă	și	făcută	să-i	doboare	la	pământ.	Lila
și-a	dat	imediat	seama	că	ținta	lui	Pasquale	era	Gino	și,	pentru	că	Gino
încă	era	la	câțiva	pași	de	ea,	l-a	prins	de	braț	cu	ambele	mâini	și	i-a	spus
râzând:	poate	că	e	mai	bine	să	pleci,	altfel	te	omoară.	Dar	el	n-a	plecat,
dimpotrivă,	 a	 împins-o	 iarăși	 la	 o	 parte	 și	 a	 pornit	 spre	 Pasquale.	 Lila
atunci	l-a	ajutat	pe	Edo	să	se	ridice,	a	încercat	să-l	tragă	în	curte,	 lucru
dificil,	era	greu	și	 se	zbătea,	urla	 înjurături,	 sângera.	S-a	 calmat	 un	pic
doar	 când	 l-a	 văzut	 pe	 Pasquale	 lovindu-l	 pe	 Gino	 cu	 ciomagul	 și
punându-l	 jos.	 Haosul	 acum	 era	 mare:	 zburau,	 pe	 post	 de	 proiectile,
resturi	 de	 obiecte	 vechi	 adunate	 de	 pe	marginile	 străzii	 și	 scuipături	 și
insulte.	Pasquale	 îl	 lăsase	pe	Gino	 leșinat	 și,	 împreună	 cu	 un	 altul,	 un
bărbat	doar	cu	un	tricou	de	corp	peste	pantaloni	largi,	albaștri	murdari	de



var,	 năvălise	 în	 curte.	 Izbeau	 acum	 cu	 măciuca	 în	 ghereta	 lui	 Filippo,
care	 se	 închisese	 înăuntru	 terorizat.	 Spărgeau	 geamurile	 și	 urlau
obscenități,	în	timp	ce	se	auzea	apropiindu-se	sirena	poliției.	Lila	a	simțit
încă	o	dată	plăcerea	anx	ioasă	a	violenței.	Da,	s-a	gândit,	cui	vrea	să	te
facă	 să-ți	 fie	 frică	 trebuie	 să-i	 inspiri	 frică,	 nu	 există	 altă	 cale,	 lovituri
contra	lovituri,	ce	iei	de	la	mine	îmi	iau	înapoi,	ce	îmi	faci	îți	fac	și	eu	ție.
Dar	în	timp	ce	Pasquale	și	ai	lui	deja	urcau	în	mașină,	în	timp	ce	fasciștii
făceau	 la	 fel	cărându-l	pe	Gino,	 în	 timp	ce	sirena	poliției	 se	apropia	 tot
mai	mult,	ea	a	simțit	cu	spaimă	că	inima	îi	devenea	ca	arcul	prea	întins	al
unei	jucării	și	a	înțeles	că	trebuia	să	găsească	un	loc	unde	să	se	așeze	și
asta	 cât	 mai	 repede.	 Odată	 intrată	 în	 clădire,	 s-a	 lăsat	 moale	 pe	 jos,
sprijinită	de	un	perete,	și	a	 încercat	să	se	 liniștească.	Teresa,	matahala
de	femeie	în	jur	de	patruzeci	de	ani	care	muncea	la	dezosare,	s-a	ocupat
de	Edo,	i-a	curățat	fața	de	sânge	și	a	făcut	mișto	de	Lila:	—	Mai	întâi	 îi
smulgi	 o	 ureche	 ăstuia	 și	 apoi	 îi	 acorzi	 ajutor?	 Trebuia	 să-l	 lași	 acolo,
afară.
—	El	m-a	ajutat	pe	mine	și	eu	pe	el.	Teresa	i	s-a	adresat	lui	Edo	uimită:
—	Tu	ai	ajutat-o?	El	a	bombănit:
—	N-aveam	chef	să-i	spargă	fața	un	străin,	voiam	să	i-o	sparg	eu.
Femeia	a	spus:
—	Ați	văzut	cum	s-a	căcat	pe	el	Filippo?
—	Așa	îi	trebuie,	a	bombănit	Edo,	păcat	că	i-au	spart	doar	ghereta.
Teresa	i	s-a	adresat	Lilei,	cu	puțină	răutate:
—	Tu	i-ai	chemat	pe	comuniști?	Zi	adevăru’.
Doar	glumește,	 s-a	 întrebat	 Lila,	 sau	 e	 un	 spion	 și	 în	 scurt	 timp	 va	 da
fuga	la	patron?
—	Nu,	a	răspuns,	știu	în	schimb	cine	i-a	chemat	pe	fasciști.
—	Cine?
—	Soccavo.
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Pasquale	 a	 apărut	 pe	 seară,	 după	 cină,	 cu	 o	 față	 posomorâtă,	 și	 l-a



invitat	pe	Enzo	la	o	reuniune	în	secția	din	San	Giovanni	a	Teduccio.	Lila	a
rămas	singură	cu	el	zece	minute	și	i-a	spus:	—	Ce	situație	de	căcat	a	fost
în	dimineața	asta.
—	Fac	și	eu	ce	trebuie	să	fac.
—	Prietenii	tăi	erau	de	acord?
—	Cine	sunt	prietenii	mei?
—	Nadia	și	fratele	ei.
—	Sigur	că	erau	de	acord.
—	În	schimb	au	rămas	acasă.	Pasquale	a	bombănit:
—	Cine	zice	că	au	rămas	acasă?
Nu	era	bine	dispus,	dimpotrivă,	părea	lipsit	de	energie,	ca	și	cum	violența
de	mai	devreme	îi	supsese	dorința	nestăvilită	de	a	acționa.	În	plus,	nu-i
ceruse	să	meargă	la	reuniune,	i	se	adresase	numai	lui	Enzo,	 lucru	care
nu	 se	 întâmpla	 niciodată,	 nici	 când	 era	 seara	 târziu,	 era	 frig	 și	 puțin
probabil	ca	ea	să-l	mai	scoată	din	casă	pe	Gennaro.	Poate	că	aveau	alte
războaie	de	bărbați	de	purtat.	 Poate	 că	 era	 supărat	 pe	 ea	 fiindcă,	 prin
rezistența	 ei,	 îl	 făcea	 să	 dea	 prost	 față	 de	 Nadia	 și	 Armando.	 În	 mod
sigur	 îl	 deranjase	 tonul	 critic	 cu	 care	 ea	 vorbise	 despre	 ex	 pediția	 de
dimineață.	E	 convins,	 s-a	 gândit	 Lila,	 că	 n-am	 înțeles	 de	 ce	 l-a	 lovit	 în
felul	ăla	pe	Gino,	de	ce	voia	să-i	spargă	capul	gardianului.	Buni	sau	răi,
bărbații	cred	toți	că,	la	fiecare	acțiune	de-a	lor,	trebuie	să-i	pui	pe	un	altar
ca	 pe	 Sfântul	 Gheorghe	 care	 îl	 omoară	 pe	 balaur.	 Mă	 consideră	 o
ingrată,	a	făcut-o	ca	să	mă	răzbune,	vrea	să-i	spun	măcar	mulțumesc.
Când	 cei	 doi	 au	 ieșit,	 s-a	 băgat	 în	 pat	 și	 a	 citit	 până	 târziu	 în	 noapte
broșurile	 pe	 care	 i	 le	 dăduse	 Pasquale	mai	 de	mult.	 I-au	 folosit	 ca	 să
rămână	ancorată	în	banalitatea	lucrurilor	de	zi	cu	zi.	Se	temea	de	liniștea
din	 casă,	 de	 somn,	 de	 nesupunerea	 bătăilor	 inimii,	 de	 formele	 care
amenințau	în	orice	moment	să	se	destrame.	A	citit	mult	în	ciuda	oboselii
și,	conform	obiceiului	ei,	a	început	s-o	pasioneze,	a	învățat	repede	foarte
multe	 lucruri.	Ca	 să	 se	 simtă	 în	 siguranță,	 s-a	 străduit	 să-l	 aștepte	 pe
Enzo.	 Dar	 el	 nu	 s-a	 întors,	 iar	 când	 sunetul	 respirației	 regulate	 a	 lui
Gennaro	a	ajuns	să	devină	hipnotic,	a	adormit.
A	doua	zi	dimineață,	Edo	și	 femeia	 de	 la	 dezosare,	 Teresa,	 au	 început
să-i	dea	târcoale	cu	cuvinte	și	gesturi	timid	prietenești.	Iar	Lila	nu	doar	că
nu	i-a	respins,	dar	i-a	tratat	cu	amabilitate	și	pe	ceilalți	colegi.	S-a	arătat
disponibilă	cu	cine	răbufnea,	înțelegătoare	cu	cine	se	înfuria,	solidară	cu
cine	înjura	din	cauza	abuzurilor.	A	 împins	 lipsurile	oamenilor	unele	spre
altele,	unind	totul	laolaltă	cu	vorbe	bune.	Mai	ales,	în	zilele	următoare,	i-a
încurajat	 tot	 mai	 mult	 pe	 Edo,	 pe	 Teresa	 și	 grupul	 lor	 minuscul,



transformând	pauza	de	prânz	 într-o	consfătuire	conspirativă.	Pentru	 că,
atunci	când	voia,	știa	să	dea	impresia	că	nu	era	ea	cea	care	propune	și
dispune,	ci	ceilalți,	s-a	trezit	în	jurul	ei	cu	tot	mai	mulți	oameni	bucuroși	să
audă	că	văicărelile	lor	vagi	nu	erau	nimic	altceva	decât	necesități	juste	și
urgente.	A	adunat	 revendicările	 de	 la	 dezosare	 cu	 cele	 de	 la	 camerele
frigorifice,	cu	cele	de	 la	bazine	și	a	descoperit,	cu	o	 anumită	 uimire,	 că
necazurile	 dintr-un	 sector	 depindeau	 de	 necazurile	 din	 altul	 și	 că	 toate
împreună	reprezentau	inelele	aceluiași	lanț	de	ex	ploatare.	A	făcut	o	listă
detaliată	cu	nenorocirile	provocate	de	condițiile	de	muncă:	răni	 la	mâini,
boli	de	oase,	respiratorii.	A	strâns	suficiente	informații	ca	să	demonstreze
că	 întreaga	clădire	era	 într-o	stare	 jalnică,	că	 igiena	era	deplorabilă,	că
se	muncea	cu	materiale	uneori	deteriorate,	alteori	de	proveniență	incertă.
Când	 a	 putut	 să	 vorbească	 cu	 Pasquale	 față-n	 față	 și	 i-a	 ex	 plicat	 ce
realizase	 în	 foarte	 puțin	 timp,	 el,	 capricios	 cum	 era,	 a	 rămas	 cu	 gura
căscată	de	uimire	și	a	spus	vesel:	aș	fi	jurat	că	așa	vei	face,	și	i-a	fix	at	o
întâlnire	cu	unul	Capone,	secretar	la	Camera	de	Muncă.
Lila	a	transcris	cu	frumoasa	ei	grafie	tot	ce	pusese	negru	pe	alb	și	i-a	dus
copia	 lui	Capone.	Secretarul	 a	 analizat	 foile,	 s-a	 entuziasmat	 și	 el.	 I-a
spus	 lucruri	 de	 genul:	 de	 unde	 ai	 apărut,	 tovarășă,	 ai	 făcut	 o	 treabă
extraordinară,	 bravo.	 Și	 apoi:	 noi	 n-am	 reușit	 niciodată	 să	 intrăm	 la
Soccavo,	 acolo	 sunt	 toți	 fasciști,	 dar	 acum	 că	 ești	 tu,	 lucrurile	 se
schimbă.
—	Cum	trebuie	să	acționăm?	a	întrebat	ea.
—	Faceți	o	comisie.
—	Suntem	deja	o	comisie.
—	Foarte	bine:	atunci,	în	primul	rând	puneți	ordine	în	chestia	asta.
—	În	ce	sens	să	punem	ordine?
Capone	l-a	privit	pe	Pasquale,	Pasquale	n-a	zis	nimic.
—	Cereți	 prea	multe	 lucruri	 deodată,	 chiar	 și	 lucruri	 care	nu	s-au	cerut
niciodată	nicăieri.	Trebuie	stabilite	niște	priorități.
—	Acolo	totul	e	o	prioritate.
—	 Știu,	 dar	 e	 o	 chestiune	 de	 tactică:	 dacă	 vreți	 totul	 imediat,	 riscați
înfrângerea.
Lila	a	mijit	ochii,	au	avut	o	mică	altercație.	S-a	dovedit	că,	printre	altele,
comisia	nu	putea	merge	să	negocieze	direct	cu	patronul,	era	nevoie	de
medierea	sindicatului.
—	Și	eu	nu	reprezint	sindicatul?	s-a	înfuriat	ea.
—	Desigur,	dar	ex	istă	niște	etape	și	proceduri.
S-au	 încăierat	 din	 nou.	Capone	 a	 zis:	 vedeți	 voi	 cum	 faceți,	 deschideți



discuția,	ce	știu	eu,	despre	programul	de	lucru,	despre	concedii,	despre
orele	suplimentare	și	apoi	se	va	continua.	Oricum	—	a	conchis	—,	nu	știi
ce	bucuros	sunt	de	o	tovarășă	ca	tine,	e	un	lucru	rar,	să	ne	coordonăm,
vom	 face	 pași	 importanți	 în	 sectorul	 alimentar,	 femeile	 care	 se	 implică
sunt	puține.	În	acel	punct	a	dus	mâna	la	portofelul	ținut	în	buzunarul	din
spate	al	pantalonilor	și	a	întrebat-	o:	—	Vrei	niște	bani	pentru	cheltuieli?
—	Ce	cheltuieli?
—	Tex	tul	șapirografiat,	hârtia,	timpul	pe	care-l	pierzi,	chestii	din	astea.
—	Nu.
Capone	și-a	băgat	portofelul	la	loc	în	buzunar.
—	Dar	nu	cumva	să-ți	pierzi	curajul	și	să	dispari,	Lina,	trebuie	să	păstrăm
legătura.	Uite,	 îmi	notez	aici,	nume	și	prenume,	vreau	să	 le	vorbesc	de
tine	celor	de	la	sindicat,	trebuie	să	te	folosim.
Lila	a	plecat	nemulțumită,	i-a	spus	lui	Pasquale:	la	cine	m-ai	dus?
Dar	 el	 a	 liniștit-o,	 i-a	 confirmat	 faptul	 că	 tipul	 era	 o	 persoană	 de	 toată
isprava,	a	spus	că	avea	dreptate,	că	trebuia	să	înțeleagă,	era	nevoie	de
strategie	 și	 de	 tactică.	 Apoi	 l-a	 cuprins	 entuziasmul,	 aproape	 că	 s-a
emoționat,	 a	 dat	 s-o	 îmbrățișeze,	 s-a	 răzgândit,	 a	 spus:	 continuă	 așa,
Lina,	să	nu	ne	sinchisim	de	birocrație,	eu	între	timp	anunț	comitetul.
Lila	 n-a	 făcut	 nicio	 selecție	 a	 obiectivelor.	 S-a	 limitat	 să	 reducă	 prima
versiune,	 care	 era	 foarte	 amplă,	 la	 o	 foaie	 foarte	 densă	 pe	 care	 i-a
înmânat-o	 lui	Edo:	o	 listă	cu	cereri	care	 acopereau	 organizarea	muncii,
intervalele	de	lucru,	starea	generală	a	clădirii,	calitatea	produselor,	riscul
permanent	de	a	se	răni	sau	de	a	se	îmbolnăvi,	indemnizațiile	mizerabile,
creșterile	salariale.	Atunci	s-a	ridicat	problema	persoanei	care	să	meargă
cu	lista	aceea	la	Bruno.
—	Te	duci	tu,	i-a	spus	Lila	lui	Edo.
—	Mie	îmi	sare	țandăra	ușor.
—	Mai	bine.
—	Nu	sunt	potrivit.
—	Ești	foarte	potrivit.
—	Nu,	du-te	tu,	că	ești	înscrisă	în	sindicat.	Și	apoi,	vorbești	bine,	spui	ex
act	ceea	ce	trebuie.
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Lila	 știa	 încă	 de	 la	 început	 că	 ei	 îi	 va	 reveni	 sarcina	 aceea.	 Și-a	 făcut
timp,	l-a	lăsat	pe	Gennaro	la	vecină,	s-a	dus	cu	Pasquale	la	o	reuniune	a
comitetului	din	strada	Tribunalelor	convocată	și	pentru	a	discuta	despre
situația	 de	 la	Soccavo.	 Erau	 doisprezece	 de	 data	 asta,	 inclusiv	Nadia,
Armando,	 Isabella	 și	 Pasquale.	 Lila	 a	 făcut	 să	 circule	 copia	 pe	 care	 o
pregătise	pentru	Capone.	În	acea	primă	versiune	fiecare	cerere	era	mai
bine	argumentată.	Nadia	a	citit	cu	atenție.	La	final	a	zis:	Pasquale	avea
dreptate,	ești	dintre	cele	care	nu	renunță,	ai	 făcut	 în	 foarte	puțin	 timp	o
treabă	excelentă.	Și	 a	 lăudat	 pe	 un	 ton	 sincer	 uimit	 nu	 doar	 substanța
politică	și	sindicală	a	documentului,	ci	și	scrierea	lui:	ce	pricepută	ești,	a
spus,	cine	a	mai	scris	vreodată	despre	subiectul	ăsta?	Totuși,	după	acel
preambul,	a	sfătuit-o	să	nu	se	ducă	 imediat	 la	o	 confruntare	directă	 cu
Soccavo.	Și	Armando	a	fost	de	aceeași	părere.
—	 Să	 așteptăm	 să	 ne	 întărim	 forțele	 și	 să	 ne	 maturizăm,	 a	 spus,
făbricuța	 lui	Soccavo	este	o	 realitate	 asupra	 căreia	 trebuie	 să	medităm
îndelung.	Am	pus	piciorul	înăuntru	și	este	deja	un	rezultat	 important,	nu
putem	risca	să	fim	măturați	din	calea	lor	din	pură	nechibzuință.
Dario	a	întrebat:
—	Ce	propuneți?
A	răspuns	Nadia,	dar	adresându-i-se	Lilei:
—	 Să	 organizăm	 o	 reuniune	 lărgită.	 Ne	 revedem	 cât	 mai	 curând	 cu
colegii	 tăi,	 consolidăm	 structura	 voastră	 și,	 eventual,	 cu	 materialul	 tău
pregătim	un	alt	tex	t	șapirografiat.
Lila,	 în	 fața	 acelor	 precauții	 neprevăzute,	 a	 simțit	 o	 mare	 și	 arțăgoasă
satisfacție.	A	zis	disprețuitor:	—	După	voi,	eu	am	făcut	efortul	ăsta	și-mi
risc	locul	de	muncă	ca	să	vă	las	pe	voi	să	faceți	o	reuniune	 lărgită	și	un
alt	tex	t	șapirografiat?
Dar	 n-a	 putut	 să	 se	 bucure	 de	 acea	 revanșă.	Brusc,	 Nadia,	 pe	 care	 o
avea	 chiar	 în	 față,	 a	 început	 să	 vibreze	 ca	 un	 geam	 prost	 fixat,	 s-a
prăbușit	în	bucăți.	Fără	niciun	motiv	evident,	Lila	a	simțit	că	apăsarea	din
gât	 și	 gesturile	 cele	mai	mici	 ale	 celor	 prezenți,	 chiar	 și	 o	 clipire,	 și-au
accelerat	 ritmul.	 A	 închis	 ochii,	 s-a	 sprijinit	 cu	 spatele	 de	 speteaza
scaunului	șubred	pe	care	stătea,	simțind	că	se	sufocă.
—	E	ceva	în	neregulă?	a	întrebat	Armando.
Pasquale	s-a	agitat.



—	Se	obosește	prea	mult,	a	spus.	Lina,	ce	e,	vrei	un	pahar	cu	apă?
Dario	a	alergat	să	ia	apă,	în	timp	ce	Armando	îi	și	lua	pulsul	și
Pasquale,	nervos,	o	pisa	la	cap:
—	Ce	simți,	întinde	picioarele,	respiră.
Lila	a	șoptit	că	se	simțea	bine,	și-a	retras	brusc	încheietura	din	mâinile	lui
Armando,	 spunând	 că	 voia	 doar	 să	 fie	 lăsată	 un	 minut	 în	 pace.	 Dar
pentru	 că	 Dario	 se	 întorsese	 cu	 apa,	 a	 luat	 o	 înghițitură	 mică	 și	 a
murmurat	că	nu	era	nimic,	doar	o	răceală	mică.
—	Ai	febră?	a	întrebat	Armando	cu	calm.
—	Azi	nu.
—	Tuse,	dificultate	la	respirație?
—	Puțin,	îmi	simt	inima	că-mi	bate	în	gât.
—	E	un	pic	mai	bine	acum?
—	Da.
—	Hai	în	cealaltă	cameră.
Lila	 nu	 voia	 și	 totuși	 simțea	 o	 stare	 de	 mare	 neliniște.	 A	 ascultat,	 s-a
ridicat	cu	greu	și	l-a	urmat	pe	Armando	care	între	timp	luase	o	geantă	de
piele	neagră	cu	catarame	aurii.	S-au	dus	într-o	cameră	pe	care	Lila	n-o
mai	văzuse,	mare,	rece,	cu	trei	paturi	pliante	pe	care	erau	vechi	saltele	în
aparență	murdare,	un	dulap	cu	o	oglindă	corodată	și	un	scrin.	S-a	așezat
epuizată	 pe	 unul	 dintre	 paturi,	 nu	 mai	 făcuse	 un	 control	 medical	 din
perioada	sarcinii.	Când	a	întrebat-	o	despre	simptome,	i-a	ascuns	totul,	s-
a	referit	numai	la	greutatea	din	piept,	dar	a	adăugat:	e	o	prostie.
Armando	a	ex	aminat-o	în	tăcere	și	ea	a	detestat	imediat	acea	liniște,	i	s-
a	părut	o	tăcere	perfidă.	Omul	acela	detașat,	curat,	deși	punea	întrebări,
părea	să	nu	aibă	încredere	în	răspunsuri.	O	asculta,	o	pipăia,	o	scruta	și
între	 timp	 îi	 impunea	 așteptarea	 unor	 cuvinte	 definitive	 despre	 ce	 se
întâmpla	în	pieptul	ei,	în	burtă,	în	gât,	locuri	pe	care,	aparent,	le	cunoștea
bine,	 dar	 pe	 care	 acum	 și	 le	 simțea	 complet	 necunoscute.	 În	 cele	 din
urmă,	Armando	a	întrebat-o:	—	Dormi	bine?
—	Foarte	bine.
—	Cât?
—	Depinde.
—	De	ce	anume?
—	De	gânduri.
—	Mănânci	destul?
—	Când	am	chef.
—	Uneori	ai	dificultăți	de	respirație?
—	Nu.



—	Dureri	la	nivelul	toracelui?
—	O	greutate,	dar	ușoară.
—	Transpirații	reci?
—	Nu.
—	S-a	întâmplat	să	leșini	sau	să	simți	că	leșini?
—	Nu.
—	E	regulată?
—	Ce?
—	Menstruația.
—	Nu.
—	Când	ți-a	venit	ultima	dată?
—	Nu	știu.
—	Nu-ți	notezi?
—	Trebuie	să-ți	notezi?
—	E	mai	bine.	Folosești	anticoncepționale?
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Prezervative,	sterilet,	pilula.
—	Ce	pilulă?
—	Un	medicament	nou:	o	iei	și	nu	poți	rămâne	însărcinată.
—	E	adevărat?
—	Categoric.	Soțul	tău	n-a	folosit	niciodată	un	prezervativ?
—	Nu	mai	am	un	soț.
—	Te-a	părăsit?
—	L-am	părăsit.
—	Când	erați	împreună,	îl	folosea?
—	Habar	n-am	cum	arată	un	prezervativ.
—	Ai	o	viață	sex	uală	regulată?
—	De	ce	trebuie	să	vorbim	despre	lucrurile	astea?
—	Dacă	nu	vrei,	nu	vorbim.
—	Nu	vreau.
Armando	și-a	pus	la	loc	instrumentele	în	geantă,	s-a	așezat	pe	un	scaun
pe	jumătate	rupt	și	a	oftat.
—	Trebuie	s-o	iei	mai	ușor,	Lina:	ți-ai	împins	corpul	mult	peste	limită.
—	Ce	înseamnă	asta?
—	Ești	nehrănită,	zdruncinată,	te-ai	neglijat	mult.
—	Și	pe	urmă?
—	Ai	o	ușoară	inflamație	a	căilor	respiratorii,	îți	dau	un	sirop.
—	Și	pe	urmă?
—	Ar	trebui	să	faci	o	serie	de	analize,	ficatul	e	puțin	mărit.



—	N-am	timp	de	analize,	dă-mi	un	medicament.	Armando	a	clătinat	din
cap	nemulțumit.
—	Ascultă,	a	spus,	cu	tine	am	înțeles	că	e	mai	bine	să	n-o	dai	cotită:	ai
un	suflu.
—	Ce-i	asta?
—	O	problemă	la	inimă	și	e	posibil	să	nu	fie	ceva	benign.	Lila	a	făcut	o
grimasă	de	neliniște.
—	Ce	vrei	să	spui,	că	mor?	El	a	zâmbit	și	a	spus:
—	Nu,	trebuie	doar	să	mergi	să	te	vadă	un	cardiolog.	Mâine	treci
pe	la	mine,	la	spital,	și	te	trimit	la	unul	bun.
Lila	s-a	încruntat,	s-a	ridicat,	a	spus	cu	răceală:
—	Mâine	am	treabă,	mă	duc	la	Soccavo.
	

42.

	
	
	
A	ex	asperat-o	tonul	îngrijorat	al	 lui	Pasquale.	În	timp	ce	conducea	spre
casă,	a	întrebat-o:
—	Ce	a	zis	Armando,	cum	te	simți?
—	Bine,	trebuie	să	mănânc	mai	mult.
—	Ai	văzut,	te	neglijezi.	Lila	a	izbucnit:
—	Pasquà,	nu	ești	tatăl	meu,	nu	ești	fratele	meu,	nu	ești	nimeni.	Lasă-mă
în	pace,	ai	înțeles?
—	Nu	pot	să-mi	fac	griji	pentru	tine?
—	Nu,	 și	 fii	 atent	 la	 ce	 faci	 și	 ce	 zici,	 mai	 ales	 față	 de	 Enzo:	 dacă	 îi
povestești	 că	 m-am	 simțit	 rău	 —	 și	 nu	 e	 adevărat,	 am	 avut	 doar	 o
amețeală	—,	riscăm	să	rupem	prietenia.
—	Ia-ți	două	zile	de	odihnă	și	nu	te	duce	 la	Soccavo:	așa	te-a	sfătuit	și
Capone,	așa	 te	sfătuiește	și	comitetul,	este	o	chestiune	de	oportunitate
politică.
—	Cui	dracului	îi	pasă	de	oportunitatea	politică:	voi	ați	fost	cei
care	m-ați	băgat	în	necazuri	și	acum	fac	ce	am	chef.
Nu	 l-a	 invitat	 să	urce	 și	 el	 a	plecat	 furios.	Odată	ajunsă	acasă,	 Lila	 l-a
alintat	mult	pe	Gennaro,	a	pregătit	cina,	l-a	așteptat	pe	Enzo.	Acum	i	se
părea	că	are	în	permanență	respirația	tăiată.	Pentru	că	Enzo	întârzia,	i-a



dat	lui	Gennaro	să	mănânce,	s-a	temut	că	e	una	din	serile	alea	în	care	se
întâlnea	cu	femei	și	se	întorcea	noaptea	târziu.	Când	copilul	a	vărsat	un
pahar	plin	cu	apă,	a	încetat	cu	duioșia,	a	urlat	la	el	în	dialect,	ca	și	cum	ar
fi	fost	un	adult:	vrei	să	stai	puțin	locului,	trebuie	să	te	iau	la	palme,	de	ce
vrei	să-mi	distrugi	viața	așa?
Enzo	s-a	întors	ex	act	atunci,	iar	ea	a	încercat	să	fie	amabilă.	Au	mâncat,
dar	Lila	a	avut	impresia	că	dumicatul	face	eforturi	să	coboare	în	stomac,
că	o	zgârie	pe	gât.	Imediat	cum	a	adormit	Gennaro,	s-au	dedicat	cursului
de	 la	 Zürich,	 dar	Enzo	 a	 obosit	 repede	 și	 a	 încercat	 de	mai	multe	 ori,
politicos,	să	se	ducă	la	culcare.	Au	fost	încercări	zadarnice,	Lila	voia	să
rămână	trează	până	târziu,	îi
era	frică	să	se	închidă	în	camera	ei.	Se	temea	că	simptomele	trecute	sub
tăcere	 față	 de	 Armando	 vor	 apărea	 imediat	 cum	 o	 să	 se	 găsească
singură	 în	 întuneric,	 toate	 laolaltă,	 omorând-o.	El	 a	 întrebat-o	 încet:	—
Îmi	spui	ce	ai?
—	Nimic.
—	Te	duci	și	vii	cu	Pasquale:	de	ce,	ce	secrete	aveți?
—	Sunt	 chestiuni	 care	 țin	 de	 sindicat,	 m-a	 pus	 să	mă	 înscriu	 și	 acum
trebuie	să	mă	ocup	de	asta.
Enzo	a	avut	o	ex	presie	descurajată.	Ea	l-a	întrebat:
—	Ce	e?
—	Pasquale	mi-a	zis	ce	faci	 la	 fabrică.	 I-ai	spus	 lui	și	celor	din	comitet.
De	ce	sunt	singurul	care	nu	merită	să	știe	nimic?
Lila	s-a	enervat,	s-a	ridicat	și	s-a	dus	 la	 toaletă.	Pasquale	nu	rezistase.
Ce	povestise?	Doar	despre	necazurile	sindicale	pe	care	voia	să	i	le	facă
lui	 Soccavo	 sau	 și	 despre	 Gino,	 despre	 faptul	 că	 i	 se	 făcuse	 rău	 pe
strada	 Tribunalelor?	 Nu	 putuse	 să	 tacă,	 prietenia	 dintre	 bărbați	 are
înțelegerile	ei	nescrise,	dar	solide,	nu	e	ca	cea	dintre	femei.	A	tras	apa,	s-
a	întors	la	Enzo	și	a	spus:	—	Pasquale	e	un	spion.
—	Pasquale	e	un	prieten.	Tu,	în	schimb,	ce	ești?
Tonul	i-a	făcut	rău,	a	cedat	în	mod	neașteptat,	brusc.	I	s-au	umplut	ochii
de	lacrimi	și	a	încercat	inutil	să	și	le	rețină,	umilită	de	propria-i	slăbiciune.
—	 Nu	 vreau	 să-ți	 fac	 și	 mai	 multe	 neplăceri	 decât	 ți-am	 făcut	 deja,	 a
hohotit,	mi-e	frică	că	mă	gonești.
Apoi	și-a	suflat	nasul	și	a	adăugat	în	șoaptă:
—	Pot	dormi	cu	tine?	Enzo	a	privit-o	uluit.
—	Să	dormi	cum?
—	Cum	vrei	tu.
—	Dar	tu	vrei	asta?



Lila	a	murmurat,	privind	fix	 la	carafa	de	apă	din	centrul	mesei,	care	era
caraghioasă,	 îi	 plăcea	 mult	 lui	 Gennaro,	 avea	 un	 cap	 de	 găină:	 —
Important	e	să	mă	ții	aproape	de	tine.	Enzo	a	clătinat	din	cap	nemulțumit.
—	Tu	nu	mă	vrei.
—	Te	vreau,	dar	nu	simt	nimic.
—	Nu	simți	nimic	pentru	mine?
—	Ce	tot	spui,	la	tine	țin	foarte	mult	și	îmi	doresc	în	fiecare	seară	să	mă
chemi	și	să	mă	ții	îmbrățișată.	Dar	în	afară	de	asta	nu-mi	doresc	altceva.
Enzo	s-a	făcut	palid,	chipul	lui	frumos	s-a	schimonosit	ca	din	cauza	unei
dureri	insuportabile.	A	constatat:	—	Te	dezgust.
—	Nu,	nu,	nu:	facem	ce	vrei	tu,	imediat,	sunt	gata.
El	a	zâmbit	dezolat	și	a	rămas	un	pic	tăcut.	Apoi	n-a	suportat	neliniștea	ei
și	a	bombănit:
—	Să	mergem	la	culcare.
—	Fiecare	în	camera	lui?
—	Nu,	la	mine.
Lila,	ușurată,	 s-a	dus	să	se	dezbrace.	Și-a	 pus	 cămașa	de	noapte,	 s-a
dus	la	el	tremurând	de	frig.	El	era	deja	în	pat.
—	Mă	așez	aici?
—	Bine.
S-a	 strecurat	 sub	 pătură,	 și-a	 așezat	 capul	 pe	 umărul	 lui,	 i-a	 trecut	 un
braț	peste	piept.	Enzo	a	rămas	nemișcat,	iar	ea	a	simțit	imediat	că	elibera
o	căldură	nemaipomenită.
—	Am	picioarele	înghețate,	a	șoptit,	pot	să	le	pun	lângă	ale	tale?
—	Da.
—	Te	mângâi	puțin?
—	Lasă-mă	în	pace.
Încet,	încet,	s-a	încălzit.	Durerea	din	piept	a	dispărut,	a	uitat	de	apăsarea
din	gât,	s-a	abandonat	căldurii	binefăcătoare.
—	Pot	să	dorm?	l-a	întrebat	amețită	de	oboseală.
—	Dormi.
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În	zori	a	tresărit,	corpul	i-a	amintit	că	trebuia	să	se	trezească.	Într-o	clipă
au	apărut	gândurile	negative,	toate	foarte	clare:	inima	bolnavă,	regresele
lui	Gennaro,	 fasciștii	 din	 cartier,	 îngâmfarea	 Nadiei,	 faptul	 că	 nu	 putea
avea	 încredere	 în	 Pasquale,	 lista	 de	 revendicări.	 Abia	 apoi	 și-a	 dat
seama	că	dormise	 cu	Enzo,	 dar	 că	el	 nu	mai	 era	 în	 pat.	S-a	 ridicat	 în
grabă,	 ex	 act	 la	 timp	 ca	 să	 audă	 ușa	 care	 se	 închidea.	 Se	 sculase
imediat	 ce	 adormise	 ea?	 Stătuse	 treaz	 toată	 noaptea?	 Dormise	 în
cealaltă	cameră	cu	copilul?	Sau	adormise	cu	ea	uitând	de	orice	dorință?
Cu	siguranță	a	luat	micul	dejun	singur	după	ce	pusese	masa	pentru	ea	și
pentru	 Gennaro.	 Plecase	 la	 muncă,	 fără	 cuvinte,	 cu	 gândurile	 bine
păstrate	în	mintea	lui.
La	fel	și	Lila,	după	ce	și-a	lăsat	fiul	la	vecină,	a	alergat	la	fabrică.
—	Te-ai	decis,	așadar?	a	întrebat	Edo	puțin	bosumflat.
—	Mă	decid	când	am	chef,	a	răspuns	Lila,	revenind	la	vechiul	ton.
—	Suntem	o	comisie,	trebuie	să	ne	informezi.
—	Ați	făcut	lista	să	circule?
—	Da.
—	Și	ceilalți	ce	spun?
—	Cine	tace	consimte.
—	Nu,	a	spus	ea,	cine	tace	se	cacă	pe	el.
Capone	 avea	 dreptate,	 Nadia	 și	 Armando	 la	 fel.	 Era	 o	 inițiativă
neconvingătoare,	o	ex	agerare.	Lila	a	muncit	cu	îndârjire	la	tăierea	cărnii,
avea	chef	să	 facă	rău	 în	general	și	să-și	 facă	rău	ei	 înseși.	Să-și	 înfigă
cuțitul	în	mână,	să-l	facă	să	alunece,	acum,	de	 la	carnea	moartă	 la	cea
vie	a	ei.	Să	urle,	să	se	năpustească	asupra	celorlalți,	să-	i	facă	pe	toți	să
plătească	 incapacitatea	ei	 de	a	găsi	 un	echilibru.	Ah,	 Lina	Cerullo,	 ești
incorigibilă.	De	ce	ai	 făcut	 lista	aia?	Nu	vrei	să	 fii	 exploatată?	Vrei	 să-ți
îmbunătățești	situația	ta	și	pe	cea	a	acestor	oameni?	Ești	sigură	că	tu	și
ei	veți	 începe	de	aici,	de	 la	ce	sunteți	acum	și	apoi	vă	veți	alătura	unui
marș	 victorios	 al	 proletariatului	 din	 toată	 lumea?	Pe	 naiba!	Marș	 ca	 să
deveniți	 ce?	 Tot	 muncitori?	 Muncitori	 care	 trudesc	 de	 dimineața	 până
seara,	dar	 la	putere?	Tâmpenii.	Vorbe	goale	ca	să	alungi	oboseala.	Știi
bine	că	e	o	condiție	îngrozitoare,	nu	trebuie	îmbunătățită,	ci	eliminată,	o
știi	 de	 când	 erai	 mică.	 Ce	 anume	 să	 îmbunătățești,	 cum	 să	 te
îmbunătățești?	Tu,	de	exemplu,	ai	devenit	un	om	mai	bun,	ai	devenit	ca
Nadia	 sau	 Isabella?	 Fratele	 tău	 a	 devenit	 ca	 Armando?	 Fiul	 tău	 e	 ca
Marco?	Nu,	noi	rămânem	noi	și	ei	—	ei.	Atunci	de	ce	nu	te	resemnezi?
Vina	 minții	 care	 nu	 se	 poate	 liniști,	 caută	 încontinuu	 un	 mod	 de	 a
funcționa.	Să	desenezi	pantofi.	Să	pui	pe	picioare	o	fabrică	de	pantofi.	Să



rescrii	articolele	 lui	Nino,	să-l	persecuți	 până	când	 face	 cum	 zici	 tu.	 Să
folosești	 cum	ai	 tu	chef	 fasciculele	de	 la	Zürich,	 cu	Enzo.	Și	acum	să-i
demonstrezi	 Nadiei	 că	 dacă	 ea	 face	 revoluție,	 tu	 faci	 una	 și	 mai	 și.
Mintea,	 ah,	 da,	 răul	 e	 acolo,	 și	 din	 cauza	 nemulțumirii	 minții	 corpul	 se
îmbolnăvește.	 Sunt	 sătulă	 de	mine,	 de	 tot.	 Sunt	 sătulă	 și	 de	 Gennaro:
destinul	 lui,	dacă	îi	merge	bine,	e	să	ajungă	într-un	 loc	ca	ăsta	și	să	se
târască	 pentru	 cinci	 lire	 în	 plus	 în	 fața	 vreunui	 patron.	 Atunci?	 Atunci,
Cerullo,	asumă-ți	responsabilitățile	și	fă	ce	ai	avut	 întotdeauna	în	minte:
să-l	sperii	pe	Soccavo,	să-l	dezveți	de	viciul	de	a	le-o	trage	muncitoarelor
în	camera	de	uscare.	Arată-i	și	lui	ce	i-ai	arătat	studentului	cu	fața	de	lup.
În	vara	aceea	la	Ischia.	Băuturile,	casa	din	Forio,	patul	luxos	în	care	am
fost	cu	Nino.	Banii	proveneau	din	locul	acesta,	din	această	miasmă,	din
aceste	zile	petrecute	în	silă,	de	la	această	oboseală	plătită	cu	câteva	lire.
Ce	am	tăiat	aici?	Țâșnește	o	pastă	gălbuie,	ce	scârbă.	Lumea	se	învârte,
dar,	măcar	atât,	dacă	se	prăbușește,	se	distruge.
În	preajma	pauzei	de	prânz	s-a	hotărât,	 i-a	spus	 lui	Enzo:	mă	duc.	Dar
nici	 măcar	 n-a	 apucat	 să-și	 scoată	 șorțul,	 căci	 secretara	 patronului	 a
apărut	la	dezosare	ca	să-i	spună:	—	Domnul	Soccavo	te	vrea	de	urgență
la	el	în	birou.
Lila	a	crezut	că	vreun	spion	îi	zisese	deja	lui	Bruno	ce	se	punea	la	cale.	A
lăsat	 munca,	 a	 luat	 din	 dulăpior	 foaia	 cu	 revendicările	 și	 a	 urcat.	 A
ciocănit	la	ușa	biroului	și	a	intrat.	În	cameră	nu	era	doar	Bruno.	Așezat	pe
fotoliu,	cu	țigara	în	gură,	l-a	găsit	acolo	pe	Michele	Solara.
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Știa	dintotdeauna	că	Michele,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	să	reapară
în	viața	ei,	dar	să-l	găsească	în	biroul	lui	Bruno	a	speriat-o	la	fel	cum,	în
copilărie,	 o	 speriau	 spiritele	 din	 ungherele	 întunecoase	 ale	 casei.	 Ce
caută	 aici,	 s-a	 gândit,	 trebuie	 să	 plec.	 Dar	 Solara,	 când	 a	 văzut-o,	 s-a
ridicat	în	picioare,	a	deschis	brațele,	a	părut	într-adevăr	emoționat.	A	zis
în	 italiană:	 Lina,	 ce	 plăcere,	 ce	mă	 bucur.	 Voia	 s-o	 îmbrățișeze	 și	 ar	 fi
făcut-o	dacă	ea	nu	l-ar	fi	oprit	cu	un	gest	spontan	de	repulsie.	Michele	a



rămas	 câteva	 clipe	 cu	 brațele	 deschise,	 apoi,	 haotic,	 cu	 o	 mână	 și-a
mângâiat	un	obraz,	ceafa,	iar	cu	cealaltă	i-a	arătat-o	pe	Lila	lui	Soccavo,
spunând	de	data	asta	cu	glas	prefăcut:	—	Ia	te	uită,	nu-mi	vine	să	cred:
tu	chiar	o	țineai	ascunsă	pe	doamna	Carracci	printre	salamuri?
Lila	i	s-a	adresat	lui	Bruno	în	mod	sever:
—	Mă	întorc	mai	târziu.
—	Stai	jos,	a	zis	el	posomorât.
—	Prefer	să	stau	în	picioare.
—	Stai	jos	că	obosești.
Ea	 a	 clătinat	 din	 cap,	 a	 rămas	 în	 picioare	 și	 Michele	 i-a	 zâmbit	 lui
Soccavo	complice:
—	Așa	e	ea,	resemnează-te,	nu	ascultă	de	nimeni	niciodată.
Lilei	 i	 s-a	părut	 că	vocea	 lui	Solara	are	mai	multă	 forță	decât	 în	 trecut,
vorbea	ca	și	cum	în	ultimii	ani	ar	fi	făcut	ex	erciții	de	pronunție.	Poate	ca
să-și	păstreze	energia,	 poate	 doar	 ca	 să-l	 enerveze,	 s-a	 răzgândit	 și	 a
luat	loc.	Michele	s-a	așezat	și	el	la	loc	pe	fotoliu,	dar	întors	cu	totul	spre
ea,	 ca	 și	 când	din	momentul	acela	Bruno	n-ar	mai	 fi	 fost	 în	 cameră.	A
măsurat-o	bine	din	priviri,	cu	simpatie,	și	a	zis	arătând	mâhnit:	ai	mâinile
distruse,	 ce	 păcat,	 când	 erai	mică	 aveai	 niște	mâini	 atât	 de	 frumoase.
Apoi	a	început	să	pălăvrăgească	despre	magazinul	din	Piața	Martirilor	la
modul
informativ,	ca	și	cum	Lila	ar	fi	fost	încă	o	angajată	de-a	lui	și	ar	fi	avut	o
întâlnire	 de	 lucru.	 A	 vorbit	 despre	 noile	 rafturi,	 despre	 noile	 becuri	 și
despre	cum	a	pus	să	fie	zidită	încă	o	dată	ușa	băii	care	dădea	spre	curte.
Lila	și-a	amintit	de	ușa	aceea	și	a	spus	încet,	în	dialect:	—	Nu-mi	pasă	de
magazinul	tău.
—	Vrei	să	spui	al	nostru:	l-am	creat	împreună.
—	Împreună	cu	tine	n-am	creat	niciodată	nimic.
Michele	 a	 zâmbit	 din	 nou,	 clătinând	 din	 cap	 în	 semn	 de	 ușoară
dezaprobare.	 Cine	 pune	 banii,	 a	 spus,	 face	 și	 desface	 exact	 ca	 cine
muncește	cu	mâinile	și	cu	mintea.	Banii	creează	 imaginile	de	ansamblu,
situațiile,	viața	oamenilor.	Tu	nu	știi	pe	câți	oameni	îi	pot	face	fericiți	sau
distruge	 doar	 semnând	 un	 scèk.	 Și	 apoi	 a	 început	 din	 nou	 să
pălăvrăgească	 liniștit,	 părea	 bucuros	 să-i	 povestească	 ultimele	 noutăți,
așa	cum	se	 întâmplă	 între	prieteni.	A	 început	 cu	Alfonso,	 care	 în	Piața
Martirilor	 își	 făcuse	bine	treaba	și	acum	câștiga	suficient	ca	să-și	poată
întemeia	o	 familie.	Dar	nu	voia	să	se	căsătorească,	prefera	s-o	 țină	 pe
biata	Marisa	 în	condiția	de	 logodnică	pe	viață	și	 el	să	 continue	să	 facă
după	propriul	chef.	El	atunci,	ca	angajator,	îl	încurajase.	O	viață	 legitimă



face	bine	angajaților,	se	oferise	să-i	plătească	petrecerea	de	nuntă,	astfel
că,	în	sfârșit,	în	iunie	se	vor	căsători.	Vezi,	i-a	spus,	dacă	tu	ai	fi	continuat
să	 lucrezi	 pentru	 mine,	 Alfonso	 e	 o	 nimica	 toată,	 ți-aș	 fi	 dat	 tot	 ce-mi
cereai,	ai	fi	fost	o	regină.	Apoi,	fără	să-i	lase	timp	să	răspundă,	a	scuturat
scrumul	țigării	într-o	veche	scrumieră	de	bronz	și	a	anunțat-o	că	și	el	se
căsătorea,	 tot	 în	 iunie,	 cu	Gigliola,	 bineînțeles,	marea	 iubire	 a	 vieții	 lui.
Păcat	că	nu	 te	pot	 invita,	s-a	plâns	el,	mi-ar	 fi	plăcut,	dar	nu	vreau	să-l
pun	într-o	situație	stânjenitoare	pe	soțul	tău.	Și	a	început	să	povestească
de	Stefano,	de	Ada	și	de	fetița	lor,	când	vorbind	frumos	despre	ei,	când
subliniind	 că	 mezelăriile	 nu	 mai	 mergeau	 ca	 altădată.	 Carracci,	 i-a	 ex
plicat,	 cât	 timp	 au	 fost	 banii	 tatălui	 său	 s-a	 ținut	 la	 suprafață,	 însă
comerțul	este	de-acum	ca	o	mare	agitată.	De	o	vreme	Stefano	ia	apă	la
bord,	nu	mai	rezistă.	Concurența	—	a	spus	—	crescuse,	se	deschideau
încontinuu	magazine	noi.	Marcello	însuși,	de	exemplu,	își	pusese	în	cap
să	mărească	vechea	prăvălie	a	lui	don	Carlo	răposatul	și	s-o	transforme
într-unul	 din	 acele	 locuri	 unde	 se	 vindeau	 de	 toate,	 de	 la	 săpunuri	 la
becuri,	 mortadelle	 și	 prăjituri.	 Și	 reușise,	 afacerea	 mergea	 excelent,	 o
denumise	Tutto	per	tutti5.
—	Spui	că	tu	și	fratele	tău	ați	reușit	să-l	ruinați	și	pe	Stefano?
—	Ce	ruină,	Lina,	noi	ne	facem	munca	noastră	și	atât,	dimpotrivă,	când
putem	 să-i	 ajutăm	 pe	 prieteni,	 îi	 ajutăm	 bucuroși.	 Ghici	 pe	 cine	 a	 pus
Marcello	să	lucreze	în	noul	magazin?
—	Nu	știu.
—	Pe	fratele	tău.
—	Pe	Rino	l-ați	redus	la	statutul	de	a	vânzător	în	magazinele	voastre?
—	Păi,	tu	l-ai	părăsit	și	băiatul	ăla	îi	duce	în	spate	pe	tatăl	tău,	pe	mama
ta,	un	fiu,	pe	Pinuccia,	care	e	din	nou	însărcinată.	Ce	putea	să	facă?	I-a
cerut	ajutor	lui	Marcello	și	Marcello	l-a	ajutat.	Nu-ți	face	plăcere?
Lila	a	răspuns	rece:
—	Nu,	nu-mi	face	plăcere,	nu-mi	place	nimic	din	tot	ce	faceți.	Michele	a
făcut	o	mutră	nemulțumită	și	și-a	amintit	de	prezența	lui	Bruno:
—	O	vezi,	e	cum	îți	spuneam,	problema	ei	e	că	are	un	caracter	urât.
Bruno	a	zâmbit	stânjenit,	voind	să	pară	complice.
—	E	adevărat.
—	Ți-a	făcut	rău	și	ție?
—	Puțin.
—	Știi	că	era	încă	o	copilă	când	i-a	pus	cuțitul	de	cizmărie	la	gât	fratelui
meu,	care	era	de	două	ori	cât	ea?	Și	nu	în	glumă,	se	vedea	că	era	gata
să-l	folosească.



—	Serios?
—	Da.	Asta	are	curaj,	e	hotărâtă.
Lila	a	strâns	pumnii	cu	putere,	detesta	slăbiciunea	pe	care	o	resimțea	în
corp.	 Camera	 se	 vălurea,	 corpurile	 lucrurilor	 neînsuflețite	 și	 ale
persoanelor	 vii	 se	 dilatau.	 L-a	 privit	 pe	 Michele	 care	 stingea	mucul	 de
țigară	în	scrumieră.	Se	întrebuința	ex	trem,	de	parcă	și	el,	în	ciuda	tonului
liniștit,	 încerca	 să	 se	 elibereze	 de	 o	 mare	 suferință.	 Lila	 i-a	 fix	 at	 cu
privirea	degetele	care	nu	încetau	să	storcească	mucul	de	țigară,	unghiile
îi	deveniseră	albe.	Odată,	s-a	gândit,	mi-a	cerut	să	devin	amanta	lui.	Dar
nu	asta	își	dorește	cu	adevărat.	E	ceva	în	plus,	ceva	ce	nu	are	de-a	face
cu	fututul,	ceva	ce	nici	el	nu	știe	să	explice.	E	obsedat,	e	ca	o	superstiție.
O	crede	că	am	vreo	putere	și	că	puterea	aceea	îi	este	absolut	necesară.
Și-ar	dori-o,	dar	nu	reușește	s-o	aibă	și	suferă,	este	un	lucru	pe	care	nu
mi-l	poate	lua	cu	forța.	Da,	poate	că	așa	stau	lucrurile.	Dacă	n-ar	sta	așa,
m-ar	fi	stâlcit	deja.	Dar	de	ce	tocmai	eu?	Ce	a	văzut	în	mine?	Nu	trebuie
să	 rămân	 aici,	 sub	 ochii	 lui,	 nu	 trebuie	 să-l	 ascult,	 mă	 înspăimântă	 ce
vede	 și	 ceea	 ce-și	 dorește.	 Lila	 i-a	 spus	 lui	Soccavo:	—	 Îți	 las	 ceva	 și
plec.
S-a	ridicat	în	picioare,	gata	să-i	dea	lista	cu	revendicări,	un	gest	care	i	s-a
părut	tot	mai	lipsit	de	sens	și	totuși	necesar.	Voia	să	pună	foaia	pe	masă,
lângă	scrumieră,	și	să	iasă	din	încăpere.	Dar	vocea	lui	Michele	a	oprit-o.
Acum	era	categoric	afectuoasă,	aproape	mângâietoare,	 ca	 și	 cum	ar	 fi
înțeles	că	ea	încerca	să-i	scape	și	voia	să	facă	tot	posibilul	să	o	farmece
și	să	o	oprească.	A	continuat	să-i	vorbească	 lui	Soccavo:	—	Vezi,	chiar
are	un	caracter	urât.	Eu	vorbesc	și	ei	nu-i	pasă,	scoate	o	 foaie,	zice	că
vrea	să	plece.	Dar	o	ierți,	pentru	că	acest	caracter	urât	e	compensat	de
foarte	multe	calități.	Tu	crezi	că	ai	angajat	o	muncitoare?	Nu	e	adevărat.
Această	doamnă	e	mult	mai	mult.	Dacă	îi	 îngădui,	 îți	 transformă	rahatul
în	aur,	e	 în	stare	să-ți	 reorganizeze	toată	șandramaua	asta	ducând-o	 la
un	 nivel	 pe	 care	 nu	 ți	 l-ai	 imaginat	 niciodată.	 De	 ce?	Pentru	 că	 are	 o
minte	pe	care,	 în	mod	normal,	nu	doar	că	n-o	are	nicio	 femeie,	dar	n-o
avem	nici	măcar	noi,	bărbații.	Sunt	cu	ochii	pe	ea	de	când	era	aproape	o
fetiță	și	e	chiar	așa.	Asta	mi-a	desenat	pantofi	pe	care	și	în	ziua	de	azi	îi
vând	 la	 Napoli	 și	 în	 alte	 părți	 și	 fac	 o	 grămadă	 de	 bani	 cu	 ei.	 Și	mi-a
reorganizat	un	magazin	în	Piața	Martirilor	cu	o	asemenea	 imaginație,	că
a	 devenit,	 datorită	 ei,	 un	 adevărat	 salon	 pentru	 domnii	 de	 pe	 strada
Chiaia,	 din	 Posillipo,	 din	 Vomero.	 Și	 multe,	 foarte	 multe	 alte	 lucruri	 ar
putea	face.	Dar	e	nebună,	crede	că	poate	face	mereu	cum	are	ea	chef.
Se	duce,	vine,	 repară,	distruge.	Tu	crezi	că	am	concediat-o?	Nu,	 într-o



bună	zi,	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic,	n-a	mai	venit	la	muncă.	Așa,
dispărută.	Și	 dacă	o	 prinzi	 din	 nou,	 scapă	 iarăși,	 e	 ca	 un	 țipar.	 În	 asta
constă	problema	ei:	deși	e	atât	de	inteligentă,	nu	înțelege	ce	poate	face
și	 ce	 nu.	 Asta	 pentru	 că	 n-a	 găsit	 încă	 bărbatul	 adevărat.	 Bărbatul
adevărat	 care	 s-o	 țină-n	 frâu.	 Nu	 știe	 să	 gătească?	 Învață.	 Ține	 casa
murdară?	Face	curățenie.	Un	bărbat	adevărat	poate	s-o	facă	pe	o	femeie
să	 fie	 capabilă	 de	 orice.	 Așa,	 de	 dragul	 conversației,	 cu	 puțin	 timp	 în
urmă	 am	 cunoscut	 o	 tipă	 care	 nu	 știa	 să	 fluiere.	 Ei	 bine,	 am	 stat
împreună	numai	două	ore	—	ore	de	foc	—	și	apoi	i-am	spus:	acu’	fluieră.
Ea	—	n-o	să	crezi	—	a	fluierat.	Dacă	știi	s-o	educi	pe	femeie,	bine.	Dacă
nu	știi	s-o	educi,	las-o	baltă,	că-ți	faci	rău.
A	 rostit	 acele	 ultime	 cuvinte	 pe	 un	 ton	 foarte	 serios,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi
sintetizat	 o	 poruncă	 de	 care	 nu	 poți	 face	 abstracție.	 Dar	 în	 timp	 ce
vorbea,	și-a	dat	seama	probabil	că	el	nu	 fusese	și	 încă	nu	era	 în	stare
să-și	respecte	propria	lege.	Atunci	și-a	schimbat	ex	presia	feței	și	tonul,	a
simțit	nevoia	urgentă	de	a	o	umili.	S-a	întors	spre	Lila	cu	o	izbucnire	de
mânie	 și	 a	 subliniat,	 într-un	 crescendo	 de	 vulgarități	 dialectale:	 —	 Cu
asta	însă	e	greu,	nu	scapi	așa	de	ușor	de	ea.	Și	totuși,	o	vezi	cum	e,	are
ochi	mici,	țâțe	mici,	curul	mic,	arată	ca	o	coadă	de	mătură.	Ce	poți	să	faci
cu	 una	 ca	 asta,	 nici	măcar	 nu	 ți	 se	 scoală.	 E	 de-ajuns	 însă	 o	 clipă,	 o
singură	clipă:	te	uiți	la	ea	și	vrei	s-o	fuți.
În	acel	moment,	Lila	a	simțit	o	izbitură	foarte	puternică	în	cap,	ca	și	cum
inima,	în	loc	să-i	bată	în	gât,	i-ar	fi	explodat	în	craniu.	L-a	insultat,	urlând
cuvinte	 la	 fel	 de	 vulgare	 ca	 acelea	 pe	 care	 el	 tocmai	 le	 pronunțase,	 a
apucat	 de	 pe	 birou	 scrumiera	 de	 bronz	 răsturnând	 în	 jur	 mucurile	 de
țigară	și	scrumul,	a	 încercat	să-l	 lovească.	Dar	gestul,	 în	 ciuda	 furiei,	 a
fost	lent,	fără	putere.	Până	și	vocea	lui	Bruno	—	Lina,	te	rog,	ce	faci	—	a
trecut	prin	ea	lipsită	de	voință.	De
aceea,	 poate,	 Solara	 a	 blocat-o	 cu	 ușurință	 și	 i-a	 luat	 scrumiera,
spunându-i	furios:
—	 Tu	 crezi	 că	 depinzi	 de	 domnul	 Soccavo?	 Tu	 crezi	 că	 aici	 sunt	 un
nimeni?	Te	înșeli.	De	ceva	vreme	numele	domnului	Soccavo	se	găsește
în	registrul	roșu	al	mamei	mele,	care	e	un	document	mult	mai	important
decât	cartea	roșie	a	 lui	Mao.	Așa	că	nu	depinzi	de	el,	depinzi	de	mine,
depinzi	numai	de	mine.	Și	eu,	până	acum,	nu	te-	am	îngrădit,	voiam	să
văd	unde	pula	mea	voiați	să	ajungeți,	 tu	și	dobitocul	ăla	cu	care	 te	 fuți.
Dar	de	acum	să	ții	minte	că	sunt	cu	ochii	pe	 tine	și	dacă	am	nevoie	de
tine,	trebuie	să	vii	fuguța,	e	clar?
Abia	atunci	Bruno	a	sărit	în	picioare	foarte	nervos	și	a	ex	clamat:



—	Las-o,	Michè,	acum	ex	agerezi!
Solara	i-a	dat	încet	drumul	Lilei	la	mână,	apoi	a	bombănit	adresându-i-se
lui	Soccavo,	din	nou	în	italiană:	—	Ai	dreptate,	scuze.	Doamna	Carracci
însă	 are	 această	 capacitate:	 într-un	 fel	 sau	 altul	 te	 face	 mereu	 să	 ex
agerezi.
Lina	și-a	reprimat	furia,	și-a	frecat	cu	grijă	 încheietura	și	a	 îndepărtat	cu
vârful	 degetelor	 un	 pic	 de	 scrum	 care	 căzuse	 pe	 ea.	Apoi	 a	 despăturit
foaia	cu	revendicările,	a	așezat-o	în	fața	lui	Bruno	și,	în	drum	spre	ușă,	s-
a	răsucit	spre	Solara	și	a	spus:	—	Știu	să	fluier	de	când	aveam	cinci	ani.
	
	

45.

	
	
	
Când	 s-a	 întors	 jos,	 foarte	 palidă,	 Edo	 a	 întrebat-o	 cum	 merseseră
lucrurile,	dar	Lila	nu	i-a	răspuns.	L-a	împins	într-o	parte	și	s-a	dus	să	se
închidă	în	baie.	Se	temea	să	nu	fie	imediat	convocată	din	nou	de	Bruno,
se	temea	să	nu	fie	obligată	 la	o	confruntare	 în	prezența	 lui	Michele,	se
temea	de	fragilitatea	ciudată	a	corpului	său,	nu	se	putea	obișnui	cu	ea.
De	 la	 fereastră	 a	 privit	 curtea	 și	 a	 respirat	 ușurată	 când	 l-a	 văzut	 pe
Michele,	înalt,	cu	mersul	nervos,	fruntea	cheală,	fața	frumoasă	bărbierită
cu	 grijă,	 o	 jachetă	 de	 piele	 neagră	 și	 pantaloni	 închiși	 la	 culoare,
ajungând	la	mașina	lui	și	apoi	plecând.
Atunci	s-a	întors	la	dezosare	și	Edo	a	întrebat-o	din	nou:
—	Deci?
—	A	mers	bine.	De	aici	încolo	însă	vă	descurcați	voi.
—	În	ce	sens?
N-a	apucat	să-i	răspundă,	pentru	că	a	apărut	gâfâind	secretara	lui	Bruno.
Patronul	voia	imediat	să	se	ducă	la	el.	S-a	dus	ca	sfânta	aceea	care,	deși
capul	 i	se	sprijinea	încă	pe	gât,	îl	duce	și	în	mână	ca	și	cum	deja	i-ar	fi
fost	tăiat.	Bruno,	cum	a	văzut-o	în	fața	lui,	aproape	a	urlat:	—	Nu	vreți	ca
dimineața	 să	 vă	 servesc	 și	 cafeaua	 la	 pat?	 Ce	mai	 e	 și	 reforma	 asta,
Lina?	Dar	îți	dai	seama?	Stai	jos	și	ex	plică-mi.	Nu-mi	vine	să	cred.
Lila	 i-a	 ex	 plicat	 cerere	 după	 cerere	 pe	 tonul	 folosit	 cu	 Gennaro	 când
copilul	 nu	 voia	 să	 priceapă.	A	 subliniat	 că	 era	mai	 bine	 să	 ia	 în	 serios



hârtia	 aia	 și	 să	 abordeze	 diversele	 puncte	 cu	 spirit	 constructiv,	 fiindcă
dacă	 el	 se	 comporta	 în	 mod	 irațional,	 în	 curând	 o	 să-i	 pice	 pe	 cap
inspecția	 muncii.	 L-a	 întrebat	 apoi	 în	 ce	 fel	 de	 necazuri	 se	 vârâse	 de
ajunsese	 pe	 mâinile	 unor	 oameni	 periculoși	 ca	 familia	 Solara.	 În	 acel
punct,	 Bruno	 și-a	 pierdut	 complet	 calmul.	 Coloritul	 lui	 roșu	 a	 devenit
violet,	ochii	i	s-au	injectat	de	sânge,	a	urlat	că	o	va	distruge,	că	ar	fi	fost
de	ajuns	să	dea	câteva	lire	pe	lângă	salariu	celor	patru	cretini	pe	care-i
asmuțise	împotriva	lui	ca	s-o	rezolve	definitiv.	A	urlat	că	erau	ani	de	zile
de	 când	 tatăl	 lui	 se	 ducea	 cu	 plocoane	 la	 inspecția	muncii,	 doar	 nu-și
închipuia	că	o	să	se	teamă	de	vreo	inspecție.	A	zbierat	că	frații	Solara	or
s-o	facă	să-i	treacă	dorința	de	a	fi	sindicalistă	și	a	spus	cu	voce	gâtuită:
afară,	afară	imediat,	afară.
Lila	s-a	dus	la	ușă.	Abia	din	prag	i-a	spus:
—	E	ultima	dată	când	mă	vezi:	din	acest	moment	nu	mai	muncesc	aici.
La	acele	cuvinte	Soccavo	și-a	revenit	brusc.	A	avut	o	grimasă	alarmată,	îi
promisese	 probabil	 lui	 Michele	 că	 n-o	 concedia.	 I-a	 spus:	—	 Acum	 te
superi?	Acum	ești	capricioasă?	Ce	zici,	vino-ncoace,	să	discutăm,	decid
eu	dacă	trebuie	să	te	concediez	sau	nu.	Proasto,	am	spus	vino-ncoace.
Ea,	 pentru	 o	 fracțiune	 de	 secundă,	 și-a	 amintit	 din	 nou	 de	 Ischia,	 de
diminețile	în	care	așteptam	să	vină	Nino	și	prietenul	 lui	bogat	care	avea
casă	 la	Forio,	băiatul	 foarte	 amabil	 și	 întotdeauna	 răbdător.	 A	 ieșit	 și	 a
închis	 ușa	 în	 urma	 ei.	 Imediat	 a	 fost	 cuprinsă	 de	 un	 tremurat	 foarte
puternic,	 sudoarea	 i-a	 acoperit	 corpul.	 Nu	 s-a	 dus	 la	 dezosare,	 nu	 i-a
salutat	pe	Edo	și	pe	Teresa,	 a	 trecut	 prin	 fața	 lui	 Filippo	 care	a	privit-o
uluit,	a	strigat	la	ea:	Cerù,	unde	te	duci,	întoarce-te.	Ea	a	parcurs	strada
nepavată	în	fugă,	a	luat	primul	autobuz	spre	Marina	și	a	ajuns	la	mare.	A
hoinărit	mult.	Era	un	vânt	rece.	A	urcat	în	cartierul	Vomero	cu	funicularul,
s-a	plimbat	prin	Piața	Vanvitelli,	pe	strada	Scarlatti,	pe	strada	Cimarosa,
a	luat	din	nou	funicularul	și	a	coborât.	Târziu	și-a	dat	seama	că	uitase	de
Gennaro.	 S-a	 întors	 acasă	 la	 ora	 nouă	 și	 i-a	 rugat	 pe	 Enzo	 și	 pe
Pasquale,	 care-i	 puneau	 întrebări	 neliniștite	 ca	 să	 înțeleagă	 ce	 i	 se
întâmplase,	să	vină	să	mă	caute	în	cartier.
Și	acum	 iată-ne	aici,	 în	plină	noapte,	 în	această	cameră	complet	goală
din	San	Giovanni	a	Teduccio.	Gennaro	doarme,	Lila	vorbește	încontinuu
cu	 voce	 joasă,	 Enzo	 și	 Pasquale	 așteaptă	 în	 bucătărie.	 Eu	 mă	 simt
precum	 cavalerul	 dintr-un	 roman	 medieval	 care,	 în	 armura	 lui
strălucitoare,	după	ce	a	făcut	mii	de	lucruri	uluitoare	prin	lume,	dă	peste
un	cioban	zdrențăros,	mort	de	foame,	care	fără	să	se	miște	de	pe	pășune
stăpânește	și	conduce	cu	mâinile	goale	niște	bestii	oribile	cu	un	curaj	ex



traordinar.
	
	

46.

	
	
	
Am	fost	o	ascultătoare	calmă,	am	lăsat-o	să	vorbească.	Unele	momente
ale	povestirii,	mai	ales	când	ex	presia	de	pe	fața	Lilei	și	evoluția	frazelor
sufereau	 o	 neașteptată	 și	 dureroasă	 schimonosire,	 m-au	 tulburat	 mult.
Am	 perceput	 un	 puternic	 sentiment	 de	 vinovăție,	 m-am	 gândit:	 asta	 e
viața	de	care	puteam	avea	parte	și,	dacă	nu	s-a	întâmplat,	e	și	meritul	ei.
Uneori	am	fost	pe	punctul	de	a	o	îmbrățișa,	mai	des	mi-a	venit	să-i	pun
întrebări,	să	comentez.	În	general,	însă,	m-am	abținut,	am	întrerupt-o	de
cel	mult	două	sau	trei	ori.
Cu	siguranță,	de	ex	emplu,	m-am	băgat	când	ea	a	vorbit	despre
Galiani	și	copiii	ei.	Voiam	să-mi	ex	plice	mai	bine	ce	spusese	profesoara
mea,	ce	cuvinte	folosise	mai	ex	act,	dacă	apăruse	vreodată	numele	meu
în	 discuțiile	 cu	 Nadia	 și	 Armando.	Dar	 am	 înțeles	 la	 timp	 meschinăria
cerințelor	mele	și	m-am	abținut:	deși	o	parte	din	mine	considera	că	e	 o
curiozitate	 legitimă,	 era	 vorba,	 totuși,	 despre	 cunoștințe	 de-ale	mele	 la
care	țineam.	M-am	limitat	să	spun	doar	atât:	—	Înainte	să	plec	definitiv	la
Florența,	va	trebui	să	trec	pe	la	Galiani	s-o	salut.	Eventual	vii	cu	mine,	ai
chef?
Și	am	adăugat:
—	Relațiile	 s-au	 răcit	 puțin	 după	 Ischia,	 ea	m-a	 învinovățit	 pe	mine	 că
Nino	a	părăsit-o	pe	Nadia.
Pentru	că	Lila	a	privit	prin	mine,	am	mai	spus:
—	 Membrii	 familiei	 Galiani	 sunt	 niște	 persoane	 de	 treabă,	 un	 pic
încrezute.	Iar	povestea	cu	suflul	trebuie	verificată.
De	data	asta	ea	a	reacționat:
—	Suflul	ex	istă.
—	Bine,	am	răspuns,	dar	și	Armando	a	spus	că	e	nevoie	de	un	cardiolog.
A	replicat:
—	El,	oricum,	l-a	auzit.
Dar	la	întâmplările	despre	sex	mi-a	venit	să	reacționez.	Când	a	povestit



despre	camera	de	uscare,	am	fost	pe	punctul	de	a-i	spune:	 la	Torino,	a
sărit	pe	mine	un	intelectual	bătrân;	și	la	Milano	un	pictor	venezuelean,	pe
care-l	cunoșteam	doar	de	câteva	ore,	a	 venit	 în	 camera	mea	 ca	 să	 se
strecoare	în	patul	meu	de	parcă	ar	fi	fost	o	favoare	pe	care	i-o	datoram.
Totuși,	 și	 atunci	 m-am	 abținut.	 Ce	 sens	 avea	 să	 vorbesc	 despre
problemele	mele	 în	momentul	 acela?	 Și,	 în	 fond,	 ce	 i-aș	 fi	 povestit	 eu
semăna,	într-adevăr,	cu	ce	povestea	ea?
Această	 ultimă	 îndoială	 mi	 s-a	 lămurit	 cu	 claritate	 atunci	 când,	 de	 la
enunțarea	 faptelor	—	 numai	 despre	 fapte	 foarte	 brutale	 vorbiserăm	 cu
ani	 în	 urmă,	 când	 îmi	 povestise	 despre	 noaptea	 nunții	 ei	 —,	 Lila	 a
început	să-mi	vorbească,	 în	general,	despre	sex	ualitatea	ei.	Abordarea
acelui	 subiect	 era	 ceva	 cu	 totul	 nou.	 Trivialitatea	 mediului	 din	 care
proveneam	îți	folosea	să	ataci	sau	să	te	aperi,	dar,	tocmai	pentru	că	era
o	limbă	a	violenței,	nu	facilita	deloc	confidențele	intime,	ba	dimpotrivă,	le
îngreuna.	Așa	că	m-am	simțit	stânjenită,	m-am	uitat	 fix	 la	podea	când	a
spus,	cu	vocabularul	ei	crud	de	cartier,	că	să	se	fută	nu-i	oferise	niciodată
plăcerea	 la	care	se	așteptase	când	era	mică,	dimpotrivă,	 că	 nu	 simțise
mai	 nimic	 niciodată.	 Că	 după	 Stefano,	 după	 Nino,	 chiar	 o	 enerva	 s-o
facă,	oricum	nu-l	putuse	accepta	în	ea	nici	măcar	pe	un	bărbat	de	treabă
ca	Enzo.	Mai	mult,	a	adăugat,	cu	un	vocabular	și	mai	brutal,	că	făcuse	ba
obligată,	ba	din	curiozitate,	ba	din	pasiune	tot	ce	putea	să	vrea	un	bărbat
de	la	o	femeie.	Dar	că	și	atunci	când	își	dorise	să	conceapă	un	copil	cu
Nino	și	rămăsese	însărcinată,	plăcerea	despre	care	se	spune	că	trebuie
să	însoțească	acea	mare	iubire	nu	ex	istase.
În	fața	unui	adevăr	atât	de	limpede	am	înțeles	că	nu	puteam	să	mai	tac,
că	 trebuia	 s-o	 fac	 să	 mă	 simtă	 aproape,	 că	 trebuia	 să	 reacționez	 la
confidențele	ei	cu	o	confidență	egală.	Dar	la	gândul	că	trebuia	să	vorbesc
despre	 mine	—	 dialectul	 mă	 dezgusta	 și,	 chiar	 dacă	 treceam	 drept	 o
autoare	care	scrie	pagini	îndrăznețe,	italiana	pe	care	o	dobândisem	mi	se
părea	prea	sofisticată	pentru	subiectul	neplăcut	al	ex	periențelor	sex	uale
—	disconfortul	a	crescut.	Am	uitat	că	mărturisirea	ei	era	una	dificilă,	că
fiecare	cuvânt,	chiar	și	vulgar,	era	fix	at	în	spatele	epuizării	de	pe	fața	ei,
în	spatele	tremurului	mâinilor	și	i-am	retezat-o	scurt.
—	Pentru	mine	nu	e	așa,	am	spus.
N-am	 mințit	 și	 totuși	 nu	 spusesem	 nici	 adevărul.	 Adevărul	 era	 mai
complicat	și,	ca	să-i	dau	formă,	aș	fi	avut	nevoie	de	cuvinte	verificate.	Ar
fi	 trebuit	să-i	spun	că	pe	vremea	 lui	Antonio	era	o	mare	plăcere	să	mă
frec	de	el,	 să	mă	 las	atinsă	 și	 că	 îmi	 doream	 încă	acea	 senzație.	 Ar	 fi
trebuit	 să	 recunosc	 că	 și	 eu	 mă	 simțisem	 dezamăgită	 când	 fusesem



penetrată,	 fusese	o	ex	periență	stricată	de	sentimentul	de	vinovăție,	de
disconfortul	condițiilor	actului	sex	ual,	de	teama	de	a	fi	prinși,	de	graba	cu
care	s-a	desfășurat,	de	groaza	de	a	rămâne	însărcinată.	Dar	ar	fi	trebuit
să	adaug	că	Franco	—	puținele	lucruri	pe	care	le	știam	despre	sex	aveau
în	mare	parte	legătură	cu	el	—,	înainte	să	intre	în	mine	și	după,	mă	lăsa
să	mă	frec	de	piciorul	 lui,	de	pântecele	 lui,	 iar	asta	 îmi	plăcea	și	uneori
făcea	 frumoasă	 și	 penetrarea.	Prin	 urmare	—	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 spun	 în
concluzie	—,	acum	așteptam	nunta,	Pietro	era	un	bărbat	 foarte	drăguț,
speram	ca	în	liniștea	și	în	legitimitatea	patului	conjugal	să	fi	avut	timpul	și
confortul	de	a	descoperi	plăcerea	copulației.	Iată,	dacă	m-aș	fi	ex	primat
în	 felul	acela,	aș	 fi	 fost	sinceră.	Dar	noi,	 la	douăzeci	 și	 cinci	de	ani,	nu
aveam	tradiția	unor	confidențe	atât	de	articulate.	Ex	istaseră	doar	scurte
referiri	vagi	în	timpul	logodnei	ei	cu	Stefano	și	a	mea	cu	Antonio,	dar	nu
fuseseră	decât	niște	fraze	întortocheate,	niște	aluzii.	Cât	despre	Donato
Sarratore	și	despre	Franco,	nu	vorbisem	niciodată	nici	de	primul,	nici	de
al	doilea.	Așa	că	am	rămas	la	acele	câteva	cuvinte	—	pentru	mine	nu	e
așa	—,	care	probabil	pentru	ea	au	sunat	ca	și	cum	i-aș	fi	zis:	poate	că	nu
ești	normală.	Și,	într-adevăr,	m-a	privit	perplex	ă,	a	spus	voind	parcă	să
se	apere:	—	În	carte	ai	scris	altceva.
O	citise	deci.	Am	murmurat	în	defensivă:
—	Deja	nu	mai	știu	nici	eu	ce	conține.
—	Conține	chestii	obscene,	a	spus,	chestii	pe	care	bărbații	nu	vor	să	le
audă	și	pe	care	femeile	le	știu,	dar	le	e	teamă	să	le	spună.	Acum	însă	ce
faci,	te	ascunzi?
A	 folosit	 aprox	 imativ	 acele	 cuvinte,	 cu	 siguranță	 a	 zis	 obscene.	Și	 ea,
așadar,	 îmi	cita	 paginile	 scabroase	 și	 o	 făcea	 ca	Gigliola,	 care	 folosise
cuvântul	 obscenitate.	 Am	 așteptat	 să	 facă	 o	 evaluare	 de	 ansamblu	 a
cărții,	dar	nu	s-a	întâmplat.	S-a	folosit	de	ea	doar	ca	de	o	punte	pe	care	a
revenit	ca	să	accentueze	ceea	ce	a	numit	de	mai	multe	ori,	cu	insistență,
disconfortul	fututului.	Ăla	apare	în	romanul	 tău,	a	ex	clamat,	și	dacă	 l-ai
povestit,	 îl	 cunoști,	 e	 inutil	 să	 spui:	 pentru	 mine	 nu	 e	 așa.	 Și	 eu	 am
bolborosit	 da,	 poate	 că	 e	 adevărat,	 dar	 nu	 știu.	 Și	 în	 timp	 ce	 ea	 cu
nerușinare	 chinuită	 începea	 din	 nou	 să-mi	 mărturisească	 chestii
personale	—	multă	ex	citare,	satisfacție	puțină,	senzație	de	dezgust	—,
mi-au	 revenit	 în	 minte	 Nino	 și	 întrebările	 la	 care	 mă	 tot	 gândisem.
Noaptea	aceea	lungă	plină	de	povești	era	un	moment	bun	să-i	spun	că-l
revăzusem?	Trebuia	s-o	anunț	că	pentru	Gennaro	nu	se	putea	baza	pe
Nino,	 că	 el	 avea	 un	 alt	 copil,	 că	 își	 lăsa	 copiii	 în	 urmă	 cu	 nepăsare?
Trebuia	să	profit	de	momentul	acela,	de	mărturisirile	ei,	ca	să-i	spun	că	la



Milano	el	îmi	spusese	ceva	neplăcut	despre	ea,	Lila	e	primitivă	și	în	sex?
Trebuia	să	ajung	să-i	spun	că	în	confidențele	ei	agitate,	dar	și	în	modul	ei
de	a	citi	paginile	obscene	din	cartea	mea,	acum,	în	timp	ce	vorbea,	mi	se
părea	că	găsesc	confirmarea	faptului	că	Nino,	în	fond,	avea	dreptate?	Ce
voise	 să	 spună,	 de	 fapt,	 fiul	 lui	 Sarratore	 dacă	 nu	 ceea	 ce	 ea	 însăși
recunoștea?	 Își	 dăduse	 seama	că	pentru	 Lila	 să	 se	 lase	 penetrată	 era
doar	o	datorie,	că	nu	reușea	să	se	bucure	de	raportul	sex	ual?	El,	mi-am
zis,	e	ex	pert.	A	cunoscut	multe	femei,	știe	ce	e	o	bună	conduită	sex	uală
feminină	și,	în	consecință,	știe	să	recunoască	una	rea.	A	fi	primitivă	și	în
sex	 înseamnă,	 evident,	 a	 nu	 reuși	 să	 simți	 plăcere	 sub	 atingerile
bărbatului,	 înseamnă	a	te	contorsiona	de	dorință	frecându-te	ca	să	obții
plăcerea.	Înseamnă	a-i	apuca	mâinile,	a	le	duce	spre	sex	ul	tău,	cum	am
făcut	 eu	 uneori	 cu	 Franco	 nebăgându-i	 în	 seamă	 enervarea,	 și,	 de
asemenea,	 dezinteresul	 cuiva	 care	 a	 ajuns	 deja	 la	 orgasm	 și	 acum	ar
vrea	să	ațipească.	A	crescut	disconfortul,	m-am	gândit:	am	scris	asta	în
romanul	 meu,	 asta	 au	 recunoscut	 Gigliola	 și	 Lila,	 asta	 probabil	 a
recunoscut	 Nino	 și	 despre	 asta,	 așadar,	 voia	 să	 vorbească?	 Le-am
respins	pe	toate	cu	putere,	am	murmurat	cam	la	nimereală:	—	Regret.
—	Ce?
—	Că	ai	rămas	însărcinată	fără	să	simți	plăcere.
Ea	a	răspuns	cu	o	neașteptată	tresărire	de	sarcasm:
—	Îți	dai	seama	mie.
Ultima	dată	am	întrerupt-o	când	deja	se	arătau	zorile,	 tocmai	 terminase
de	 povestit	 confruntarea	 cu	Michele.	 I-am	 spus:	 gata,	 liniștește-te,	 ia-ți
temperatura.	 S-a	 dovedit	 că	 avea	 treizeci	 și	 opt	 și	 jumătate.	 Am
îmbrățișat-o	strâns,	 i-am	șoptit:	acum	o	să	mă	ocup	eu	de	 tine	și,	până
când	 o	 să-ți	 revii,	 o	 să	 stăm	 tot	 timpul	 împreună	 și,	 dacă	 va	 trebui	 să
merg	la	Florența,	tu	și	copilul	veți	veni	cu	mine.	A	refuzat	cu	fermitate	și
mi-a	 făcut	ultima	confesiune	din	noaptea	aceea.	A	spus	că	greșise	că-l
urmase	 pe	 Enzo	 la	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio.	 Voia	 să	 se	 întoarcă	 în
cartier.
—	În	cartier?
—	Da.
—	Ești	nebună.
—	Imediat	cum	mă	simt	mai	bine,	asta	fac.
Am	 certat-o,	 i-am	 zis	 că	 era	 un	 gând	 indus	 de	 febră,	 că	 ar	 fi	 istovit-o
cartierul,	că	era	o	prostie	să	pună	din	nou	piciorul	în	locul	acela.
—	Eu	abia	aștept	să	plec	de	acolo,	am	ex	clamat.
—	Tu	ești	 puternică,	mi-a	 răspuns	uimindu-mă,	 eu	n-am	 fost	 niciodată.



Tu	 cu	 cât	 te	 simți	 mai	 adevărată,	 mai	 bine	 în	 pielea	 ta,	 cu	 atât	 te
îndepărtezi	mai	 tare.	 Eu,	 dacă	 doar	 trec	 prin	 tunelul	 de	 pe	 șosea,	 mă
sperii.	 Îți	 amintești	momentul	 în	 care	 am	 încercat	 să	 ajungem	 la	mare,
dar	a	început	să	plouă?	Care	din	noi	două	voia	să	meargă	înainte	și	care,
în	schimb,	a	renunțat,	eu	sau	tu?
—	Nu-mi	amintesc.	Și,	oricum,	în	cartier	nu	te	întorci.
Am	încercat	inutil	să	o	fac	să	se	răzgândească,	am	discutat	mult.
—	Du-te,	a	zis	în	cele	din	urmă,	vorbește	cu	ăia	doi,	așteaptă	de	ore	în
șir.	Nu	au	închis	ochii	și	trebuie	să	se	ducă	la	muncă.
—	Ce	să	le	spun?
—	Ce	vrei.
Am	învelit-o	bine,	l-am	acoperit	și	pe	Gennaro,	care	se	agitase	în	somn
toată	noaptea.	Mi-am	dat	 seama	 că	 Lila	 ațipea	 deja.	 Am	murmurat:	—
Mă	întorc	repede.	A	spus:
—	Ține	minte	ce	ai	promis.
—	Ce?
—	Ai	uitat	deja?	Dacă	mi	se	întâmplă	ceva,	trebuie	să-l	iei	pe	Gennaro.
—	N-o	să	ți	se	întâmple	nimic.
În	 timp	ce	 ieșeam	din	cameră,	Lila	a	 tresărit	 în	starea	ei	de	veghe	și	a
murmurat:
—	Stai	cu	mine	și	privește-mă	până	când	adorm.	Veghează-mă	mereu,
chiar	și	când	o	să	pleci	din	Napoli.	Așa	o	să	știu	că	mă	vezi	și	o	să	stau
liniștită.
	
	

47.

	
	
	
În	perioada	care	a	trecut	din	noaptea	aceea	până	în	ziua	nunții	mele	—
m-am	căsătorit	pe	17	mai	1969	la	Florența	și,	după	un	voiaj	de	nuntă	de
numai	trei	zile	la	Veneția,	mi-am	început	cu	entuziasm	viața	de	soție	—,
am	încercat	să	fac	tot	ce	puteam	pentru	Lila.	La	început,	de	fapt,	m-am
gândit	pur	și	simplu	s-o	ajut	până	îi	trece	răceala.	Eram	ocupată	cu	casa
din	Florența,	aveam	destule	angajamente	pentru	carte	—	telefonul	suna
încontinuu	și	mama	bombănea,	dăduse	telefonul	 la	 jumătate	din	cartier,



dar	nimeni	n-o	căuta.	Să	 ții	 chestia	asta	 în	casă,	spunea,	e	mai	mult	o
sâcâială	 decât	 altceva.	 Apelurile	 erau	 aproape	 mereu	 pentru	 mine	 —
scriam	 notițe	 pentru	 ipotetice	 noi	 romane,	 încercam	 să	 umplu	 până	 la
refuz	 lacunele	 culturii	mele	 literare	 și	 politice.	 Dar	 starea	 de	 slăbiciune
generală	 în	 care	 ajunsese	 prietena	 mea	 m-a	 făcut	 în	 curând	 să-mi
neglijez	treburile	și	să	mă	ocup	din	ce	în	ce	mai	mult	de	ea.	Mama	și-a
dat	 seama	 imediat	 că	 reînnodasem	 legătura:	 a	 considerat	 chestia	 asta
dezonorantă,	s-a	făcut	foc	și	pară,	ne-a	acoperit	de	jigniri	pe	amândouă.
Credea	 că-mi	 poate	 spune	 în	 continuare	 ce	 trebuia	 să	 fac	 și	 ce	 nu,
șchiopăta	în	urma	mea	criticându-mă.	Uneori	părea	decisă	să	se	furișeze
chiar	în	trupul	meu	doar	ca	să	nu	mă	lase	să	fiu	stăpână	pe	mine.	Ce	mai
ai	de	împărțit	cu	aia,	mă	bătea	 la	cap,	gândește-te	 la	ce	ești	 tu	și	 la	ce
este	ea,	nu	ți-a	ajuns	cartea	scârboasă	pe	care	ai	scris-o,	vrei	să	continui
prietenia	cu	o	curvă?	Dar	eu	m-am	comportat	de	parcă	eram	surdă.	Am
văzut-o	pe	Lila	în	fiecare	zi	și	m-am	dedicat	reorganizării	vieții	ei	încă	din
momentul	în	care	am	lăsat-o	adormită	în	cameră	și	am	dat	cu	ochii	de	cei
doi	bărbați	care	așteptaseră	toată	noaptea	în	bucătărie.
Le-am	spus	lui	Enzo	și	Pasquale	că	Lila	se	simțea	rău,	nu	mai	putea	să
muncească	la	fabrica	Soccavo	și	își	dăduse	demisia.	Cu	Enzo	n-a	trebuit
să	 irosesc	 cuvinte.	 Înțelesese	de	mult	 că	 ea	nu	mai	 putea	 continua	 cu
fabrica,	 că	 se	 pusese	 într-o	 situație	 dificilă,	 că	 ceva	 înăuntrul	 ei	 se
prăbușea.	Pasquale,	 în	schimb,	conducând	spre	cartier	pe	străzile	 încă
fără	 trafic	 ale	 dimineții,	 a	 opus	 rezistență.	 Să	 nu	 exagerăm,	 a	 spus,	 e
adevărat	 că	 Lila	 n-are	 o	 viață	 ușoară,	 dar	 asta	 se	 întâmplă	 cu	 toți
exploatații	 lumii.	 Apoi,	 într-o	manieră	 care-i	 era	 proprie	 încă	 de	mic,	 a
început	 să-mi	 vorbească	 despre	 țăranii	 din	 sud,	 despre	 muncitorii	 din
nord,	 despre	 populațiile	 din	America	 Latină,	 din	 nord-estul	Braziliei,	din
Africa,	 despre	 afro-americani,	 despre	 vietnamezi,	 despre	 imperialismul
Statelor	 Unite.	 Curând	 l-	 am	 oprit,	 am	 spus:	 Pasquale,	 dacă	 Lina
continuă	așa,	moare.	Nu	s-a	 lăsat,	a	obiectat	mai	departe	nu	pentru	că
nu	 ținea	 la	Lila,	ci	pentru	că	 lupta	 împotriva	 fabricii	Soccavo	 i	se	părea
importantă,	considera	fundamental	rolul	prietenei	noastre	și,	în	sinea	lui,
era	 convins	 că	 toate	 poveștile	 alea	 din	 cauza	 unei	 mici	 răceli	 nu
proveneau	neapărat	de	la	ea,	ci	de	la	mine,	o	intelectuală	mic-burgheză
mai	preocupată	de	nițică	febră	decât	de	consecințele	politice	nasoale	ale
unei	 înfrângeri	proletare.	Pentru	că	nu	avea	 tupeul	să-mi	spună	aceste
lucruri	în	mod	ex	plicit,	ci	doar	cu	jumătăți	de	frază,	i	le-am	rezumat	eu	cu
claritate	domoală,	ca	să-i	arăt	că	înțelesesem.	Chestia	asta	l-a	enervat	și
mai	mult	și,	 lăsându-mă	la	poartă,	mi-a	zis:	acum	trebuie	să	mă	duc	să



muncesc,	 Lenù,	 dar	 o	 să	mai	 vorbim	 despre	 asta.	 Imediat	 cum	 m-am
întors	în	casa	din	San	Giovanni	a	Teduccio,	l-am	tras	deoparte	pe	Enzo
și	i-am	zis:	ține-l	pe	Pasquale	departe	de	Lina	dacă	ți-e	dragă,	nu	trebuie
să	mai	audă	vorbindu-se	despre	fabrică.
În	perioada	aceea	purtam	după	mine	 tot	 timpul	 în	geantă	o	carte	și	un
carnețel	pentru	notițe:	citeam	în	autobuz	sau	când	Lila	era	ațipită.	Uneori,
o	surprindeam	că	mă	fix	a	cu	privirea,	poate	că	 trăgea	cu	ochiul	 ca	să
vadă	ce	citeam,	dar	nu	m-a	 întrebat	niciodată	nici	măcar	 titlul	 cărții,	 iar
când	 am	 încercat	 să-i	 citesc	 câteva	 pagini	 —	 din	 scenele	 hanului	 din
Upton,	îmi	amintesc	—,	a	închis	ochii	ca	și	cum	aș	fi	plictisit-o.	Febra	i-a
trecut	după	câteva	zile,	dar	tusea	nu,	așa	că	am	obligat-o	să	mai	stea	în
pat.	M-am	ocupat	eu	de	casă,	am	gătit,	m-am	dedicat	lui	Gennaro.	Poate
fiindcă	 era	 deja	 măricel,	 un	 pic	 agresiv,	 capricios,	 l-am	 găsit	 lipsit	 de
seducția	dezarmantă	pe	care	o	răspândea	Mirko,	celălalt	 fiu	al	 lui	Nino.
Uneori	însă	trecea	de	la	jocuri	violente	la	tristeți	neașteptate,	adormea	pe
podea,	 iar	 asta	m-a	 înduioșat,	 l-am	 îndrăgit,	 lucru	 care,	 atunci	 când	 a
înțeles-o,	l-a	determinat	să	stea	mereu	lipit	de	mine,	împiedicându-mă	să
fac	treabă	sau	să	citesc.
Între	timp	am	încercat	să	înțeleg	mai	bine	situația	Lilei.	Avea	bani?	Nu.	I-
am	împrumutat	și	i-a	acceptat	după	ce	a	jurat	de	o	mie	de	ori	că	mi-i	va
da	înapoi.	Cât	îi	datora	Bruno?	Salariul	pe	două	 luni.	Și	 indemnizația	de
vechime?	Nu	știa.	Enzo	ce	muncea,	cât	câștiga?	Hm!	Și	cursul	acela	de
la	Zürich	ce	oportunități	concrete	oferea?	Păi.	Tușea	încontinuu,	o	durea
pieptul,	 transpira,	 ceva	parcă	o	strângea	de	gât,	 inima	 i-o	 lua	 razna	pe
neașteptate.	 Mi-am	 notat	 detaliat	 toate	 simptomele	 și	 am	 încercat	 s-o
conving	că	era	necesar	un	nou	control	medical,	mult	mai	serios	decât	cel
făcut	 de	 Armando.	 Nu	mi-a	 zis	 da,	 însă	 nici	 nu	 s-a	 opus.	 Într-o	 seară
când	 Enzo	 nu	 se	 întorsese	 încă,	 și-a	 făcut	 apariția	 Pasquale.	 A	 spus,
politicos,	 că	 el,	 colegii	 din	 comitet	 și	 câțiva	 muncitori	 de	 la	 fabrica
Soccavo	voiau	să	știe	cum	se	simțea	Lila.	Am	subliniat	că	nu	se	simțea
bine,	că	avea	nevoie	de	odihnă,	dar	el	a	cerut	oricum	s-o	vadă,	doar	ca
s-o	salute.	L-am	lăsat	în	bucătărie,	m-am	dus	la	Lila,	am	sfătuit-o	să	nu
se	întâlnească	cu	el.	A	făcut	o	grimasă	care	însemna:	fac	cum	vrei	tu.	M-
a	 emoționat	 faptul	 că	 mi	 se	 abandona	 —	 ea	 care	 dintotdeauna
comandase,	făcuse	și	desfăcuse	—	fără	să	comenteze.
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În	aceeași	seară	l-am	sunat	din	casa	părinților	mei	pe	Pietro	și	am	vorbit
mult,	spunându-i	de-a	fir	a	păr	toate	necazurile	Lilei	și	cât	țineam	s-o	ajut.
A	stat	să	mă	asculte	cu	răbdare.	La	un	moment	dat,	chiar	mi-a	arătat	că
poate	 fi	de	ajutor.	Și-a	amintit	de	un	 tânăr	 specialist	 în	greacă	din	Pisa
care	 era	 obsedat	 cu	 calculatoarele	 și	 își	 închipuia	 că	 vor	 revoluționa
filologia.	M-a	înduioșat	faptul	că,	deși	era	mereu	cu	mintea	la	munca	lui,
în	acele	împrejurări,	de	dragul	meu,	făcea	eforturi	să	fie	util.
—	 Dă	 de	 urma	 lui,	 l-am	 rugat,	 vorbește-i	 despre	 Enzo,	 nu	 se	 știe
niciodată,	ar	putea	apărea	ceva	de	lucru	în	perspectivă.
A	 promis	 că	 o	 va	 face	 și	 a	 adăugat	 că,	 din	 ce-și	 amintea,	 Mariarosa
avusese	o	scurtă	 relație	cu	un	avocat	napolitan:	poate	că	ar	 fi	putut	să
dea	de	urma	lui	și	să-l	întrebe	dacă	ar	avea	cum	să	mă	ajute.
—	Cu	ce	anume?
—	Să	recupereze	banii	prietenei	tale.	M-am	entuziasmat.
—	Sun-o	pe	Mariarosa.
—	Bine.
Am	insistat:
—	Te	rog	nu	doar	să	promiți,	ci	chiar	s-o	suni.	A	tăcut	pentru	o	clipă,	apoi
a	spus:
—	În	momentul	ăsta	ai	avut	tonul	mamei	mele.
—	În	ce	sens?
—	Semănai	cu	ea	când	ceva	îi	stă	la	inimă.
—	Sunt	chiar	foarte	diferită,	din	păcate.	A	tăcut	din	nou.
—	Foarte	bine	că	ești	diferită.	Oricum,	pe	ea	în	chestiile	astea	n-o
poate	 egala	 nimeni.	 Povestește-i	 de	 fata	 asta	 și	 ai	 să	 vezi	 că	 o	 să	 te
ajute.
Am	 sunat-o	 pe	 Adele.	 Am	 făcut-o	 cu	 o	 oarecare	 stânjeneală,	 pe	 care
însă	mi-am	învins-o	amintindu-mi	de	toate	momentele	în	care	o	văzusem
în	acțiune	fie	pentru	cartea	mea,	fie	pentru	găsirea	casei	de	la	Florența.
Era	o	femeie	căreia	îi	plăcea	să	fie	ocupată.	Dacă	avea	nevoie	de	ceva,
ridica	receptorul	și,	pas	cu	pas,	ajungea	la	țintă.	Știa	cum	să	ceară	astfel
încât	să	fie	imposibil	să	o	refuzi.	Și,	cu	dezinvoltură,	trecea	peste	granițe
ideologice,	nu	respecta	ierarhii,	găsea	femei	de	serviciu,	mici	funcționari,
industriași,	 intelectuali,	 miniștri	 și	 tuturor	 li	 se	 adresa	 cu	 detașare
cordială,	ca	și	cum	favoarea	pe	care	o	cerea,	în	realitate,	le-ar	fi	făcut-o
ea	 deja	 lor.	 Și	 lui	 Adele,	 cu	 miile	 de	 scuze	 stânjenite	 pentru	 deranjul



pricinuit,	 i-am	 povestit	 amănunțit	 despre	 prietena	 mea	 și	 ea	 a	 devenit
curioasă,	chiar	interesată,	ba	chiar	s-a	indignat.	În	cele	din	urmă	mi-a	zis:
—	Lasă-mă	să	mă	gândesc.
—	Desigur.
—	Între	timp,	pot	să-ți	dau	un	sfat?
—	Desigur.
—	Nu	fi	timidă.	Ești	scriitoare,	folosește-ți	rolul,	ex	perimentează-	l,	fă-l	să
conteze.	 Acestea	 sunt	 vremuri	 decisive,	 sare	 totul	 în	 aer.	 Participă,	 fii
prezentă.	Și	 începe	 cu	 adunătura	 asta	 de	 oameni	 de	 prin	 părțile	 tale,
pune-i	la	zid.
—	Cum?
—	Scriind.	Sperie-l	de	moarte	pe	Soccavo	și	pe	cei	ca	el.	Promiți	că	o	vei
face?
—	Încerc.
Mi-a	dat	numele	unui	redactor	de	la	ziarul	Unità.
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După	ce	am	vorbit	la	telefon	cu	Pietro,	dar	mai	ales	cu	soacra	mea,	am
dat	 frâu	 liber	 unui	 sentiment	până	atunci	 ținut	 sub	 control,	 de-a	dreptul
reprimat,	dar	care	acum	era	viu	și	gata	să	câștige	teren.	Avea	de-a	face
cu	 schimbarea	 statutului	 meu.	 Probabil	 că	 familia	 Airota,	 în	 special
Guido,	dar	și	Adele	însăși,	mă	considerau	o	fată
	
care,	deși	foarte	plină	de	bunăvoință,	era	foarte	departe	de	persoana	pe
care	 și-o	 doreau	 pentru	 fiul	 lor.	 Era	 la	 fel	 de	 probabil	 ca	 originea	mea,
cadența	mea	dialectală	și	lipsa	de	eleganță	în	toate	cele	să	pună	la	grea
încercare	 orizontul	 lor	 larg	 de	 vederi.	 Cu	 o	 oarecare	 ex	 agerare,	 aș	 fi
putut	 presupune	 că	 și	 publicarea	 cărții	mele	 era	 parte	 dintr-un	 plan	 de
urgență	 care	 avea	 scopul	 de	 a	 mă	 face	 prezentabilă	 în	 lumea	 lor.
Rămânea	 însă,	 incontestabil,	 faptul	 că	 ei	mă	 acceptaseră,	 că	 urma	 să
mă	căsătoresc	cu	Pietro	cu	consimțământul	lor,	că	eram	pe	punctul	de	a
intra	 într-o	 familie	 protectoare,	 un	 fel	 de	 castel	 bine	 fortificat	 de	 unde



puteam	ieși	fără	teamă	sau	unde	m-aș	fi	putut	retrage	dacă	m-aș	fi	simțit
în	pericol.	Era	urgent,	deci,	să	mă	obișnuiesc	cu	faptul	că	 făceam	parte
din	acea	nouă	familie,	dar,	mai	ales,	trebuia	să	fiu	conștientă	de	asta.	Nu
mai	eram	o	fetiță	cu	chibrituri	aproape	mai	 tot	 timpul	să-l	 folosească	pe
ultimul,	 îmi	 procurasem	 o	 rezervă	 îmbelșugată.	 Așa	 că	 —	 am	 înțeles
brusc	 —	 puteam	 face	 pentru	 Lila	 mult	 mai	 mult	 decât	 făcusem	 până
atunci.
I-am	cerut	prietenei	mele	documentația	pe	care	o	strânsese	împotriva	lui
Soccavo	și	ea	mi-a	încredințat-o	pasiv,	 fără	măcar	să	întrebe	cum	urma
s-o	 folosesc.	 Am	 început	 să	 citesc	 cu	 o	 tot	 mai	 mare	 implicare.	 Câte
lucruri	 îngrozitoare	 reușise	 să	 spună	 cu	 precizie	 și	 eficacitate.	 Câte	 ex
periențe	 inadmisibile	 puteai	 descifra	 în	 spatele	 descrierii	 făbricuței.	 Am
răsucit	paginile	în	mâini	mult	timp,	apoi,	dintr-odată,	aproape	fără	să	mă
gândesc,	am	căutat	în	cartea	de	telefon	și	am	sunat	la	fabrica	Soccavo.
I-am	impus	vocii	mele	tonul	potrivit,	am	spus	cu	orgoliul	potrivit:	alo,	sunt
Elena	Greco,	am	cerut	cu	Bruno.	El	a	fost	amabil	—	ce	plăcere	să	te	aud
—,	 eu	 rece.	 A	 spus:	 câte	 lucruri	 frumoase	 ai	 făcut,	 Elena,	 am	 văzut	 o
poză	 de-a	 ta	 în	 Roma,	 bravo,	 ce	 vremuri	 frumoase	 la	 Ischia.	 I-am
răspuns	 că	 și	mie	 îmi	 făcea	 plăcere	 să-l	 aud,	 dar	 că	 Ischia	 era	 foarte
departe,	că	 toți	ne	schimbaserăm	 în	bine	și	 în	 rău,	că	despre	el,	de	ex
emplu,	 auzisem	 zvonuri	 urâte	 care	 îmi	 doream	 să	 nu	 fie	 adevărate.	 A
prins	 aluzia	 și	 s-a	 revoltat	 imediat.	 A	 vorbit	 foarte	 rău	 de	 Lila,	 despre
nerecunoștința	 ei,	 despre	 necazurile	 pe	 care	 i	 le	 provocase.	 Eu	 am
schimbat	tonul,	i-am	răspuns	că	o	credeam	mai	mult	pe	Lila	decât	pe	el.
Ia	 hârtie	 și	 stilou,	 i-am	 spus,	 notează-ți	 numărul	 meu,	 bine?	 Acum	 dă
dispoziție	să	i	se	plătească	până	la	ultima	liră	ce	îi	datorezi	și	anunță-mă
când	pot	trece	să	retrag	banii:	n-aș	vrea	să	apară	și	poza	ta	în	ziare.
Am	 închis	 înainte	 să	 obiecteze	 și	 m-am	 simțit	 mândră	 de	 mine.	 Nu
arătasem	 nici	 cea	 mai	 mică	 emoție,	 fusesem	 tăioasă,	 câteva	 fraze	 în
italiană,	mai	 întâi	 amabile,	 apoi	 distante.	 Am	 sperat	 ca	 Pietro	 să	 aibă
dreptate:	 chiar	 dobândeam	 tonul	 lui	 Adele,	 învățam,	 fără	 să-mi	 dau
seama,	modul	ei	de	a	se	purta	în	lume?	M-am	decis	să	aflu	dacă	eram	în
stare	 de	 asta,	 dorindu-mi	 să	 dau	 curs	 amenințării	 cu	 care	 închisesem
telefonul.	Agitată	cum	nu	fusesem	când	îl	sunasem	pe	Bruno	—	era	tot
băiatul	enervant	care	încercase	să	mă	sărute	pe	plaja	de	la	Citara	—	am
format	 numărul	 redacției	 ziarului	 Unità.	 În	 timp	 ce	 telefonul	 suna,	 am
sperat	să	nu	se	audă	pe	fundal	vocea	mamei	mele	care	țipa	la	Elisa	ceva
în	dialect.	Mă	numesc	Elena	Greco,	 i-am	spus	 centralistei,	 și	 nici	 n-am
avut	 timp	 să-	 i	 ex	 plic	 ce	 voiam	 că	 doamna	 a	 ex	 clamat:	 Elena	Greco



scriitoarea?	Îmi	citise	cartea,	mi-a	făcut	multe	complimente.	Am	mulțumit,
m-	am	simțit	veselă,	puternică,	i-am	ex	plicat	fără	să	fie	nevoie	că	aveam
în	minte	 un	 articol	 despre	 o	 făbricuță	 de	 la	 periferie,	 am	 rostit	 numele
redactorului	recomandat	de	Adele.	Centralista	m-a	complimentat	din	nou,
apoi	 a	 căpătat	 un	 ton	 profesional.	 Rămâneți	 pe	 fir,	 mi-a	 zis.	 După	 un
minut,	o	voce	masculină	 foarte	 răgușită	m-a	 întrebat	pe	un	 ton	 arogant
de	când	erau	dispuși	pasionații	de	 literatură	să-și	pângărească	stilul	 cu
sistemul	 de	 remunerare	 în	 raport	 cu	 rezultatele	 obținute,	 programul	 de
muncă	și	orele	suplimentare,	treabă	foarte	plicticoasă	de	care	se	țineau
departe	în	special	tinerele	romanciere	de	succes.
—	 Despre	 ce	 e	 vorba?	 m-a	 întrebat.	 Muncitori	 în	 construcții,	 docheri,
mineri?
—	E	o	 făbricuță	de	salamuri,	am	murmurat,	nu	cine	știe	ce.	Bărbatul	a
continuat	să	facă	mișto	de	mine:
—	 Nu	 trebuie	 să	 vă	 scuzați,	 e	 foarte	 bine.	 Dacă	 Elena	 Greco,	 căreia
acest	 ziar	 i-a	 dedicat	 doar	 o	 jumătate	 de	 pagină	 de	 laude	 ex	 agerate,
decide	să	scrie	despre	cârnați,	putem	oare	noi,	bieții	redactori,	spune	că
nu	ne	interesează?	Treizeci	de	rânduri	vă	convin?	Sunt	puține?	Să	facem
mai	multe,	șaizeci.	Când	ați	terminat,	ce	faceți,	mi-l	aduceți	personal	sau
mi-l	dictați?
Am	început	 imediat	să	scriu	articolul.	 Trebuia	 să	 storc	 din	 paginile	 Lilei
cele	șaizeci	de	 rânduri	ale	mele	și,	de	dragul	ei,	voiam	să	 fac	o	 treabă
bună.	Dar	nu	aveam	niciun	fel	de	ex	periență	a	sintezelor	jurnalistice,	în
afară	de	momentul	când,	la	cincisprezece	ani,	cu	rezultate	foarte	proaste,
încercasem	 să	 scriu	 despre	 conflictul	 cu	 profesorul	 de	 religie	 pentru
revista	 lui	 Nino.	 Nu	 știu,	 poate	 că	 amintirea	 aceea	 a	 fost	 cea	 care	 a
complicat	 lucrurile.	Sau	poate	că	a	 fost	sarcasmul	 redactorului	care	 îmi
rămăsese	 în	 urechi,	mai	 ales	 că,	 la	 finalul	 convorbirii,	mă	 rugase	 să	 o
salut	din	partea	lui	pe	soacra	mea.	Cert	e	că	mi-a	luat	mult	timp,	am	scris
și	rescris	cu	încăpățânare.	Dar	când	mi	s-a	părut	că	terminasem,	nu	m-
am	simțit	mulțumită	și	nu	l-am	dus	la	ziar.	Trebuie	să	vorbesc	mai	întâi	cu
Lila,	mi-am	spus,	e	un	 lucru	care	 trebuie	hotărât	 împreună	cu	ea,	 îl	 voi
preda	mâine.
A	 doua	 zi	 m-am	 dus	 la	 Lila,	 mi	 s-a	 părut	 că	 se	 simțea	 foarte	 rău.	 A
bombănit	că	atunci	când	nu	eram	eu,	unele	prezențe	profitau	și	 ieșeau
din	 lucruri	ca	să-i	 tulbure	pe	ea	și	pe	Gennaro.	Apoi	și-a	dat	seama	că
mă	alarmam	și	a	luat	un	aer	distrat,	a	murmurat	că	erau	prostii,	voia	doar
să	stau	cu	ea	mai	mult	timp.	Am	vorbit	mult,	am	liniștit-o,	dar	nu	i-am	dat
să	citească	articolul.	M-a	făcut	să	renunț	gândul	că	dacă	ziarul	Unità	mi	l-



ar	fi	refuzat,	ar	fi	trebuit	să-i	spun	că	nu-l	consideraseră	bun	de	publicat	și
m-aș	 fi	 simțit	 umilită.	 A	 fost	 nevoie,	 seara,	 de	 telefonul	 lui	 Adele	 să-mi
injecteze	 o	 serioasă	 doză	 de	 optimism	 și	 să	 mă	 facă	 să	 decid.	 Se
consultase	 cu	 soțul	 ei	 și,	 de	 asemenea,	 cu	 Mariarosa.	 Mobilizase,	 în
câteva	 ore,	 jumătate	 de	 lume:	 învățați	 ai	 medicinei,	 profesori	 socialiști
care	 știau	 de	 sindicat,	 un	 creștin-democrat	 pe	 care	 l-a	 numit	 un	 pic
prostănac,	dar	 de	 treabă	 și	 ex	pert	 în	 drepturile	muncitorilor.	Rezultatul
era	că	a	doua	zi	aveam	o	întâlnire	cu	cel	mai	bun	cardiolog	din	Napoli	—
un	prieten	de	familie,	nu	trebuia	să	plătesc	nimic	—,	că	 inspecția	muncii
urma	să	 facă	 imediat	o	 vizită	 la	 fabrica	Soccavo,	 că	pentru	a	 recupera
banii	 Lilei	 puteam	 să	 mă	 adresez	 acelui	 prieten	 al	 Mariarosei	 de	 care
pomenise	Pietro,	 un	 tânăr	 avocat	 socialist	 care	 avea	 cabinetul	 în	Piața
Nicola	Amore	și	fusese	deja	informat.
—	Mulțumită?
—	Da.
—	Ai	scris	articolul?
—	Da.
—	Vezi?	Eram	sigură	că	n-ai	s-o	faci.
—	E	gata,	în	schimb,	îl	duc	mâine	la	ziarul	Unità.
—	Bravo.	Risc	să	te	subestimez.
—	E	un	risc?
—	Așa	e	întotdeauna	cu	subestimarea.	Cum	merge	cu	bietul	animăluț	de
fiul	meu?
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Din	momentul	acela	totul	a	început	să	devină	fluid,	aproape	ca	și	cum	aș
fi	stăpânit	arta	de	a	face	evenimentele	să	curgă	ca	apa	de	izvor.	Și	Pietro
muncise	pentru	Lila.	Colegul	lui	specialist	în	greacă	se	dovedise	un	literat
guraliv,	 dar	 în	 aceeași	 măsură	 foarte	 util:	 îl	 cunoștea	 pe	 un	 tip	 din
Bologna	 într-adevăr	 ex	 pert	 în	 calculatoare	 —	 sursa	 de	 încredere	 a
fanteziilor	 lui	 de	 filolog	 —	 care	 îi	 dăduse	 numărul	 unui	 cunoscut	 din
Napoli,	considerat	 tot	de	încredere.	Mi-a	dictat	nume,	prenume,	adresă,



numărul	 de	 telefon	 al	 acelui	 domn	 napolitan	 și	 eu	 m-am	 arătat	 foarte
bucuroasă,	l-am	ironizat	cu	afecțiune	pentru	strădania	aceea	a	lui	de	a	fi
întreprinzător,	i-am	trimis	chiar	și	o	bezea	prin	telefon.
M-am	 dus	 imediat	 la	 Lila.	 Avea	 o	 tuse	 cavernoasă,	 fața	 încordată	 și
palidă,	privirea	ex	cesiv	de	vigilentă.	Eu	însă	aduceam	vești	foarte	bune
și	 eram	 bucuroasă.	 Am	 zgâlțâit-o,	 am	 îmbrățișat-o,	 i-am	 ținut	 strâns
ambele	mâini	și	între	timp	i-am	spus	de	telefonul	pe	care	i-l	dădusem	lui
Bruno.	 I-am	 citit	 articolul	 pe	 care-l	 pregătisem,	 i-am	 înșirat	 rezultatele
eforturilor	lui	Pietro,	ale	soacrei	mele,	ale	cumnatei	mele.	M-a	ascultat	ca
și	cum	aș	fi	vorbit	de	foarte	departe	—	dintr-o	altă	lume	—	și	ar	fi	auzit	cu
claritate	doar	jumătate	din	lucrurile	pe	care	le	spuneam.	În	plus,	Gennaro
o	 bătea	 la	 cap	 încontinuu	 să	 se	 joace	 împreună	 și	 ea,	 în	 timp	 ce
vorbeam,	 îi	 dădea	 atenție	 fără	 căldură.	M-am	 simțit	 oricum	 bucuroasă.
Lila,	 în	 trecut,	 deschisese	 sertarul	 miraculos	 al	 mezelăriei	 și	 îmi
cumpărase	 de	 toate,	 în	 special	 cărți.	 Acum	 eu	 deschideam	 sertarele
mele	 și-i	 întorceam	 gestul,	 sperând	 să	 se	 simtă	 pusă	 la	 adăpost,	 așa
cum	deja	mă	simțeam	eu.
—	Așadar,	mâine-dimineață	vii	la	cardiolog?	am	întrebat-o	la
sfârșit.
A	reacționat	la	întrebare	în	mod	incoerent,	a	spus	hlizindu-se:
—	Nadiei	nu-i	va	plăcea	acest	mod	de	a	aborda	lucrurile.	Și	nici	 fratelui
ei.
—	Ce	mod?	Nu	înțeleg.
—	Nimic.
—	 Lila,	 am	 spus,	 te	 rog,	 ce	 legătură	 are	 Nadia?	 Nu-i	 da	 mai	 multă
importanță	 decât	 își	 dă	 ea	 deja.	 Și	 pe	 Armando	 lasă-l	 baltă,	 a	 fost
întotdeauna	un	băiat	superficial.
Am	 fost	 surprinsă	 eu	 însămi	 de	 acele	 judecăți,	 în	 fond,	 știam	 puține
lucruri	 despre	 copiii	 lui	 Galiani.	 Și,	 pentru	 câteva	 secunde,	 am	 avut
impresia	 că	 Lila	 nu	mă	 recunoaște,	 ci	 că	 vede	 în	 fața	 ei	 un	 duh	 care
profită	de	slăbiciunea	ei.	În	realitate,	nu	voiam	să-i	vorbesc	rău	de	Nadia
și	de	Armando.	Voiam	doar	s-o	fac	să	înțeleagă	că	ierarhiile	puterii	erau
altele,	că	în	comparație	cu	familia	Airota,	familia	Galiani	nu	conta	deloc,
că	încă	și	mai	puțin	contau	oamenii	ca	Bruno	Soccavo	sau	coruptul	ăla
de	Michele,	că,	în	fine,	trebuia	să	facă	așa	cum	îi	spuneam	și	să	nu	se
îngrijoreze.	Dar	 în	 timp	ce	vorbeam	mi-am	dat	seama	că	riscam	să	par
lăudăroasă.	Așa	 că	 am	mângâiat-o	 pe	 obraz	 și	 m-am	 declarat	 oricum
foarte	uimită	de	 implicarea	politică	a	celor	doi	 frați,	spunând	atât:	dar	ai
încredere	în	mine.	Ea	a	bombănit:	—	Bine,	să	mergem	la	cardiolog.	Am



insistat:
—	Și	pentru	Enzo	ce	întâlnire	fix	ez,	la	ce	oră,	în	ce	zile?
—	Când	vrei,	dar	după	ora	cinci.
Imediat	 cum	 m-am	 întors	 acasă,	 m-am	 lipit	 din	 nou	 de	 telefon.	 L-am
sunat	 pe	 avocat,	 i-am	 ex	 plicat	 amănunțit	 situația	 Lilei.	 L-am	 sunat	 pe
cardiolog,	 am	 confirmat	 programarea.	 L-am	 sunat	 pe	 ex	 pertul	 în
calculatoare,	lucra	la	Ente	Sviluppo:	mi-a	zis	că	acel	curs	de	la	Zürich	nu
folosea	la	nimic,	dar	că,	oricum,	îl	puteam	trimite	pe	Enzo	în	ziua	cutare,
la	 ora	 cutare,	 la	 adresa	 cutare.	 Am	 sunat	 la	 ziarul	 Unità,	 redactorul	 a
spus:	 sunteți	 comodă	 văd,	 îmi	 aduceți	 articolul	 ăsta	 sau	 așteptăm
Crăciunul?	 Am	 sunat	 la	 secretara	 lui	 Soccavo,	 am	 rugat-o	 să-i	 spună
patronului	 că,	 fiindcă	 nu	 avusesem	 vești	 de	 la	 el,	 urma	 să	 apară	 în
curând	un	articol	de-al	meu	în	ziarul	Unità.
Acest	 ultim	 telefon	 a	 avut	 o	 reacție	 promptă	 și	 violentă.	 Soccavo	 m-a
sunat	după	două	minute	și	de	data	asta	n-a	fost	prietenos,	ba	chiar	m-a
amenințat.	 I-am	 răspuns	 că	 în	 orice	 clipă	 se	 puteau	 duce	 pe	 capul	 lui
inspecția	muncii	și	un	avocat	care	va	avea	grijă	de	interesele	Lilei.	Apoi,
entuziasmată	 —	 eram	 mândră	 că	 lupt,	 de	 drag	 și	 din	 convingere,
împotriva	nedreptății,	făcându-le	în	ciudă	lui	Pasquale	și	lui	Franco,	care
mai	credeau	că	îmi	pot	da	lecții	—,	pe	seară	am	dat	fuga	la	ziarul	Unità
să-mi	predau	articolul.
Bărbatul	cu	care	vorbisem	era	de	vârstă	mijlocie,	scund,	grăsan,	cu	niște
ochișori	vii	permanent	aprinși	de	o	ironie	binevoitoare.	M-a	invitat	să	mă
așez	pe	un	scaun	șubred	și	a	citit	articolul	cu	atenție.	În	cele	din	urmă,	a
așezat	foile	pe	birou	și	a	spus:	—	Și	astea	sunt	șaizeci	de	rânduri?	Mie
mi	se	par	o	sută	cincizeci.
Am	simțit	că	roșesc	și	am	murmurat:
—	Le-am	numărat	de	mai	multe	ori,	sunt	șaizeci.
—	Da,	însă	de	mână	și	cu	un	scris	pe	care	nu	reușești	să-l	descifrezi	nici
măcar	cu	lupa.	Articolul	însă	este	cu	adevărat	ex	celent,	colega.	Găsește
pe	undeva	o	mașină	de	scris	și	taie	ce	poți	tăia.
—	Acum?
—	Păi	când?	Am	și	eu	o	dată	ceva	care	iese	în	evidență	în	pagină,	vrei
să	mă	faci	să	aștept	până	la	calendele	grecești?
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Cât	 de	 energică	m-am	 simțit	 în	 acele	 zile!	 Ne-am	 dus	 la	 cardiolog,	 un
profesor	care	avea	casa	și	cabinetul	pe	strada	Crispi.	Ocazie	cu	care	m-
am	 dichisit.	 Doctorul,	 deși	 era	 din	Napoli,	 avea	 de-a	 face	 cu	 lumea	 lui
Adele	și	nu	voiam	să	producă	 impresie	proastă.	Mi-am	periat	părul,	mi-
am	pus	o	 rochie	 pe	 care	mi-o	 dăruise	 ea,	 am	 folosit	 un	 parfum	delicat
care	semăna	cu	al	ei,	m-am	machiat	discret.	Voiam	ca	profesorul,	dacă
ar	fi	discutat	 la	telefon	sau	s-ar	fi	 întâlnit	întâmplător	cu	soacra	mea,	să
vorbească	bine	de	mine.	Lila,	în	schimb,	a	apărut	așa	cum	o	vedeam	în
fiecare	zi	prin	casă,	complet	neîngrijită.	Ne-am	așezat	într-o	antecameră
mare,	cu	tablouri	de	secol	XIX	pe	pereți:	o	nobilă	stând	pe	un	fotoliu	cu	o
servitoare	 neagră	 pe	 fundal,	 portretul	 unei	 bătrâne	 doamne	 și	 o	 scenă
mare	 și	 aerisită	 de	 vânătoare.	 Mai	 așteptau	 încă	 două	 persoane,	 un
bărbat	 și	 o	 femeie,	 amândoi	 în	 vârstă,	 amândoi	 având	 aerul	 rafinat	 și
elegant	al	oamenilor	 înstăriți.	Am	așteptat	 în	 tăcere.	Numai	o	dată	Lila,
care	 pe	 drum	 mă	 lăudase	 mult	 pentru	 aspectul	 meu,	 a	 spus	 cu	 voce
joasă:	 parcă	 ai	 ieșit	 dintr-un	 tablou	 ca	 astea,	 tu	 ești	 dama	 și	 eu
servitoarea.
Am	 așteptat	 câteva	 minute.	 O	 asistentă	 ne-a	 strigat,	 fără	 motive
evidente,	am	sărit	peste	rândul	pacienților	care	așteptau.	Abia	atunci	Lila
s-a	agitat,	a	vrut	să	fiu	prezentă	la	controlul	medical,	a	jurat	că	singură	nu
va	intra	niciodată,	în	fine,	m-a	împins	în	față	ca	și	cum	eu	ar	fi	trebuit	să
fiu	consultată.	Medicul	era	un	bărbat	osos	în	 jur	de	vreo	șaizeci	de	ani,
cu	păr	grizonant,	foarte	des.	M-a	primit	politicos,	știa	totul	despre	mine,	a
pălăvrăgit	zece	minute	ca	și	cum	Lila	n-ar	fi	fost	acolo.	A	zis	că	și	fiul	lui
absolvise	 Școala	 Normală,	 dar	 cu	 șase	 ani	 înaintea	 mea.	 A	 subliniat
faptul	că	fratele	lui	era	scriitor	și	avea	o	anume	notorietate,	dar	numai	la
Napoli.	A	 lăudat	mult	 familia	Airota,	 îl	cunoștea	bine	pe	un	văr	de-al	 lui
Adele	care	era	un	fizician	renumit.	M-a	întrebat:	—	Când	e	nunta?
—	Pe	17	mai.
—	Șaptesprezece?	Aduce	ghinion.	Vă	rog,	schimbați	data.
—	Nu	se	mai	poate.
Lila,	în	tot	timpul	acela,	a	tăcut.	Nu	i-a	acordat	nicio	atenție	profesorului,
am	 simțit-o	 curioasă	 în	 privința	mea,	 părea	 uimită	 de	 fiecare	 gest	 sau
cuvânt	 de-al	 meu.	 Când	 doctorul	 s-a	 concentrat,	 în	 sfârșit,	 asupra	 ei
interogând-o	îndelung,	 i-a	 răspuns	 apatică,	 în	 dialect	 sau	 într-o	 italiană
urâtă	care	calchia	ex	presii	dialectale.	Adesea	a	trebuit	să	intervin	ca	să-i



amintesc	 simptome	 despre	 care	 îmi	 vorbise	 sau	 ca	 să	 le	 subliniez	 pe
cele	pe	care	le	minimaliza.	În	fine,	s-a	supus	unui	control	foarte	atent	și
amănunțit	 cu	o	ex	presie	 încruntată,	 ca	și	cum	eu	și	 cardiologul	 i-am	 fi
făcut	o	nedreptate.	I-	am	privit	corpul	subțire	într-un	maiou	de	un	albastru
decolorat,	 prea	 mare	 pentru	 ea,	 foarte	 uzat.	 Gâtul	 lung	 părea	 să	 facă
eforturi	ca	să	susțină	capul,	pielea	era	întinsă	pe	oase	ca	o	hârtie	velină
gata	să	se	rupă.	Mi-am	dat	seama	că	degetul	mare	de	 la	mâna	stângă
avea	 din	 când	 în	 când	 o	 mică	 zvâcnire	 involuntară.	 A	 trecut	 o	 bună
jumătate	de	oră	înainte	ca	profesorul	să-i	spună	să	se	îmbrace	la	loc.	A
făcut-o	 urmărindu-l	 cu	 privirea,	 acum	 mi	 s-a	 părut	 înspăimântată.
Cardiologul	 s-a	 dus	 la	 birou,	 s-a	 așezat	 și,	 în	 sfârșit,	 a	 anunțat	 că	 era
totul	 în	 regulă,	 nu	 găsise	 niciun	 suflu.	Doamnă,	 i-a	 spus,	 aveți	 o	 inimă
perfectă.	 Dar	 efectul	 răspunsului	 asupra	 Lilei	 a	 fost,	 aparent,
inconsistent,	 nu	 s-a	 arătat	 bucuroasă,	 dimpotrivă,	 a	 părut	 enervată.	 Eu
am	fost	cea	care	m-am	simțit	ușurată,	ca	și	cum	inima	aceea	ar	fi	fost	a
mea,	dar	am	dat	semne	de	îngrijorare	când	profesorul,	adresându-mi-se
din	nou	mie	și	nu	Lilei,	de	parcă	lipsa	ei	aproape	totală	de	reacție	l-ar	fi
jignit,	 a	 adăugat	 încruntat	 că	 asupra	 stării	 generale	 a	 prietenei	 mele
trebuia	însă	intervenit	urgent.	Problema,	a	spus,	nu	este	tusea:	doamna
e	răcită,	a	 fost	puțin	 răcită,	o	să-i	dau	un	sirop.	Problema,	după	 el,	 era
epuizarea	din	cauza	gravei	deteriorări	a	organismului:	Lila	 trebuia	să	fie
mult	mai	atentă	cu	ea	însăși,	să	mănânce	regulat,	să	treacă	printr-o	cură
de	 refacere,	să-și	acorde	cel	puțin	opt	ore	de	somn	 în	 fiecare	 zi.	Mare
parte	din	simptomele	prietenei	dumneavoastră,	mi-a	spus,	vor	trece	când
își	va	recăpăta	forțele.	În	orice	caz	—	a	conchis	—,	recomand	un	control
neurologic.
Ultimul	 cuvânt	 a	 trezit-o	 pe	 Lila.	 S-a	 încruntat,	 s-a	 aplecat	 în	 față	 și	 a
vorbit	în	italiană:
—	Spuneți	că	sunt	bolnavă	de	nervi?
Medicul	 a	 privit-o	 surprins,	 de	 parcă	 pacienta	 pe	 care	 tocmai	 o
consultase	ar	fi	fost	înlocuită,	ca	prin	farmec,	de	o	altă	persoană.
—	Nicidecum:	doar	vă	recomand	un	control.
—	Am	spus	sau	făcut	ceva	ce	nu	trebuia?
—	Nu,	nu	vă	faceți	griji,	consultația	e	utilă	doar	pentru	a	avea	o	imagine
clară	a	situației	dumneavoastră.
—	 O	 rudă	 de-a	 mea,	 a	 spus	 Lila,	 verișoară	 a	 mamei	 mele,	 a	 fost
nefericită,	 a	 fost	 nefericită	 toată	 viața	 ei.	 Vara,	 când	 eram	 mică,	 o
auzeam	 pe	 fereastra	 deschisă,	 țipa,	 râdea.	 Sau	 o	 vedeam	 pe	 stradă
făcând	lucruri	puțin	demente.	Era	doar	nefericire	și	de	aceea	nu	s-a	dus



niciodată	la	neurolog,	dimpotrivă,	nu	s-a	dus	niciodată	la	niciun	medic.
—	Ar	fi	făcut	bine	să	se	ducă.
—	Bolile	de	nervi	sunt	pentru	doamne.
—	Verișoara	mamei	dumneavostră	nu	e	o	doamnă?
—	Nu.
—	Și	dumneavoastră?
—	Cu	atât	mai	puțin.
—	Vă	simțiți	nefericită?
—	Mă	simt	foarte	bine.
Medicul	mi	s-a	adresat	din	nou	mie,	încruntat:
—	Odihnă	totală.	Puneți-o	să	facă	această	cură,	fără	abatere.	Dacă	aveți
cum	s-o	duceți	puțin	la	țară,	e	și	mai	bine.
Lila	a	izbucnit	în	râs	și	a	reînceput	să	vorbească	în	dialect:
—	Ultima	dată	când	am	fost	la	un	medic,	m-a	trimis	la	mare	și	am	trecut
printr-o	groază	de	necazuri.
Profesorul	 s-a	 prefăcut	 că	 nu	 aude,	 ci	 mi-a	 zâmbit,	 iar	 eu	 i-am	 surâs
complice.	 Apoi	mi-a	 propus	 numele	 unui	 prieten	 de-al	 lui	 neurolog,	 pe
care	l-a	sunat	el	însuși	ca	să	ne	primească	cât	mai	repede.	N-a	fost	ușor
s-o	târăsc	pe	Lila	în	celălalt	cabinet	medical.	A	spus	că	nu	avea	timp	de
pierdut,	se	plictisise	deja	suficient	cu	cardiologul,	trebuia	să	se	ocupe	de
Gennaro	și,	mai	ales,	nu	avea	bani	de	aruncat	pe	fereastră	și	nici	nu	voia
să-i	arunc	eu.	Am	asigurat-o	că	era	gratis	consultația	și,	în	cele	din	urmă,
fără	niciun	chef,	a	cedat.
Neurologul	era	un	omuleț	vioi,	complet	chel,	care	avea	cabinetul	 într-un
vechi	bloc	de	pe	strada	Toledo	și	ex	punea	în	sala	de	așteptare,	frumos
ordonate,	 numai	 tex	 te	 de	 filosofie.	 Îi	 plăcea	 să	 se	 audă	 vorbind	 și	 a
vorbit	 atât	 de	 mult,	 încât	 mi	 s-a	 părut	 că	 acordă	 mai	 multă	 atenție
discursului	său	decât	pacientei.	O	consulta	și	mi	se	adresa	mie,	îi	punea
întrebări	 și-mi	 propunea	 o	 reflecție	 profundă	 de-a	 lui	 fără	 să	 acorde	 o
prea	mare	 atenție	 răspunsurilor	 pe	 care	 i	 le	 dădea	 ea.	 În	 orice	 caz,	 a
conchis	 distrat	 că	 sistemul	 nervos	 al	 Lilei	 era	 la	 fel	 de	 în	 regulă	 ca
mușchiul	 ei	 cardiac.	 Dar	 —	 a	 zis	 tot	 spre	 mine	 —	 colegul	 meu	 are
dreptate,	dragă	doamnă	Greco,	organismul	e	slăbit	și,	în	consecință,	atât
thymos-ul,	cât	și	eros-ul	profită	ca	să	triumfe	asupra	logos-ului:	să	redăm
corpului	 starea	bună	și	o	vom	 reda	și	minții.	Apoi	 a	 umplut	 o	 rețetă	 de
semne	 indescifrabile,	 dar	 scandând	 cu	 voce	 ridicată	 denumirile
medicamentelor,	dozele.	Pe	urmă	a	trecut	la	recomandări.	A	recomandat,
pentru	 relax	 are,	 lungi	 plimbări,	 dar	 să	 evite	marea:	mai	 bine,	 a	 spus,
pădurea	 de	 la	 Capodimonte	 sau	 parcul	 Camaldoli.	 I-a	 recomandat	 să



citească	mult,	 dar	 în	 timpul	 zilei,	 niciodată	 seara.	 I-a	 recomandat	 să-și
țină	 mâinile	 ocupate,	 chiar	 dacă	 i-ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 să	 se	 uite	 cu
adevărat	 la	 Lila	 ca	 să	 înțeleagă	 că	 ea	 le	 avusese	 ocupate	 chiar	 prea
mult.	Când	a	început	să	insiste	asupra	beneficiilor	neurologice	pe	care	le
avea	croșetatul,	Lila	a-nceput	să	se	agite	pe	scaun.	N-a	mai	așteptat	ca
medicul	să	termine	de	vorbit	și	l-a	întrebat,	pe	firul	gândurilor	ei	secrete:
—	Dacă	tot	suntem	aici,	mi-ați	putea	da	pilulele	care	 te	ajută	să	nu	faci
copii?
Medicul	 s-a	 încruntat,	 la	 fel	 și	 eu,	 cred.	 Mi	 s-a	 părut	 o	 rugăminte
deplasată.
—	Sunteți	căsătorită?
—	Mai	de	mult,	acum	nu.
—	În	ce	sens	acum	nu?
—	M-am	despărțit.
—	Tot	căsătorită	sunteți.
—	Hm!
—	Aveți	copii	deja?
—	Am	unul.
—	Unul	singur	e	puțin.
—	Mie	îmi	ajunge.
—	 În	 starea	 dumneavoastră	 o	 sarcină	 ar	 ajuta,	 nu	 ex	 istă	medicament
mai	bun	pentru	o	femeie.
—	Cunosc	femei	distruse	de	sarcini.	Mai	bine	pilulele.
—	Pentru	această	problemă	a	dumneavoastră,	 trebuie	 să	 consultați	 un
ginecolog.
—	Dumneavoastră	vă	pricepeți	doar	la	nervi,	pilulele	nu	le	cunoașteți?
Medicul	 s-a	 indispus.	 A	 mai	 discutat	 puțin	 și	 apoi,	 în	 prag,	 mi-a	 dat
adresa	și	telefonul	unei	doctorițe	care	lucra	într-un	laborator	de	analize	la
Ponte	 di	 Tappia.	 Adresați-vă	 ei,	 mi-a	 spus	 ca	 și	 cum	 eu	 i-aș	 fi	 cerut
anticoncepționale	și	ne-a	salutat.	La	ieșire,	secretara	a	pretins	să	plătim.
Neurologul	 —	 am	 înțeles	 —	 era	 străin	 de	 lanțul	 de	 favoruri	 inițiat	 de
Adele.	Am	plătit.
Odată	ajunse	în	stradă,	Lila	aproape	că	a	urlat,	 furioasă:	n-o	să	 iau	nici
măcar	 unul	 dintre	 medicamentele	 pe	 care	 mi	 le-a	 dat	 dobitocul	 ăla,
oricum	mintea	îmi	devine	 incoerentă,	știu	deja.	Am	răspuns:	nu	sunt	de
acord,	 dar	 fă	 cum	 vrei.	 Atunci	 ea	 s-a	 tulburat	 și	 a	 murmurat:	 nu	 sunt
supărată	 pe	 tine,	 sunt	 supărată	 pe	 medici	 și	 ne-	 am	 îndreptat	 într-o
plimbare	spre	Ponte	di	Tappia,	dar	fără	s-o	spunem,	ca	și	cum	am	fi	dat	o
raită	 la	 întâmplare,	 ca	 să	 ne	 dezmorțim	 picioarele.	 Ba	 tăcea,	 ba	 imita



tonurile	și	palavrele	neurologului.	Mi	s-a	părut	că	 intoleranța	aceea	a	ei
dovedește	o	revenire	la	viață.	Am	întrebat-o:	—	Merge	puțin	mai	bine	cu
Enzo?
—	Tot	la	fel.
—	Atunci	ce	faci	cu	pilulele?
—	Tu	le	știi?
—	Da.
—	Și	le	iei?
—	Nu,	dar	imediat	cum	mă	căsătoresc,	am	s-o	fac.
—	Nu	vrei	copii?
—	Vreau,	dar	mai	întâi	trebuie	să	mai	scriu	o	carte.
—	Soțul	tău	știe	că	nu	vrei	imediat?
—	O	să-i	spun.
—	Hai	să	mergem	la	tipa	asta	și	să	cerem	pilule	pentru	amândouă.
—	Lila,	nu	sunt	bomboane	pe	care	să	 le	 iei	cum	te	 taie	capul.	Dacă	nu
faci	nimic	cu	Enzo,	las-o	baltă.
Ea	m-a	privit	cu	ochii	mijiți,	crăpături	 în	 interiorul	cărora	abia	se	vedeau
pupilele:
—	Nu	fac	nimic	acum,	dar	în	timp	cine	știe.
—	Serios?
—	N-ar	trebui,	după	tine?
—	Ba	da.
La	Ponte	di	Tappia	am	căutat	o	cabină	de	telefon	și	am	sunat	la	doctoriță,
care	 s-a	 declarat	 disponibilă	 să	 ne	 primească	 imediat.	 Pe	 drumul	 spre
laborator	m-am	arătat	tot	mai	bucuroasă	de	apropierea	ei	de	Enzo	și	ea	a
părut	 încurajată	 de	 aprobarea	mea.	 Am	 redevenit	 fetițele	 de	 odinioară,
am	început	să	glumim,	puțin	serios,	puțin	 în	 joacă,	n-am	făcut	decât	să
ne	spunem:	vorbești	tu	că	ești	mai	tupeistă,	nu	tu	care	ești	îmbrăcată	ca
o	doamnă,	eu	n-am	nicio	urgență,	nici	eu,	atunci	de	ce	ne	ducem.
Doctorița	ne	aștepta	la	poartă,	în	halat	alb.	Era	o	 femeie	sociabilă,	cu	o
voce	răsunătoare.	Ne-a	 invitat	 la	bar	și	ne-a	 tratat	 ca	și	 cum	am	 fi	 fost
prietenele	ei	de	mult.	A	subliniat	de	mai	multe	ori	că	nu	era	ginecolog,	dar
a	fost	atât	de	generoasă	cu	ex	plicațiile	și	recomandările	că,	în	timp	ce	eu
mă	plictiseam	puțin,	Lila	a	pus	întrebări	tot	mai	ex	plicite	și	a	avut	obiecții
și	iar	a	pus	întrebări	și	a	făcut	observații	ironice.	S-au	simpatizat	mult.	În
cele	din	urmă,	împreună	cu	multe	recomandări,	am	primit	 fiecare	câte	o
rețetă.	Doctorița	a	refuzat	să	fie	recompensată,	fiindcă	—	a	spus	—	asta
era	misiunea	ei.	Când	și-a	 luat	 rămas-bun	—	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 la
muncă	—	 în	 loc	 să	 ne	 dea	mâna,	 ne-a	 îmbrățișat.	 Lila,	 odată	 ieșită	 în



stradă,	 a	 spus	 serioasă:	 în	 sfârșit	 o	 persoană	 cumsecade.	 Acum	 era
veselă,	n-o	mai	văzusem	așa	de	mult	timp.
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În	 ciuda	 aprobării	 entuziaste	 a	 redactorului,	 ziarul	Unità	 întârzia	 să-	mi
publice	articolul.	Eram	neliniștită,	mă	temeam	că	nu	va	mai	apărea.	Dar
chiar	 a	 doua	 zi	 după	 controlul	 neurologic	 m-am	 dus	 la	 chioșc	 dis-de-
dimineață,	am	parcurs	ziarul	sărind	în	grabă	de	la	o	pagină	la	alta	și,	în
sfârșit,	l-am	găsit.	Mă	așteptam	să-l	pună	ciopârțit	printre	fleacurile	locale
și,	în	schimb,	iată-l	în	paginile	naționale,	întreg,	cu	semnătura	mea.	Când
l-am	 tipărit,	m-am	 simțit	 ca	 străpunsă	 cu	 un	 ac	 lung.	 Pietro	 m-a	 sunat
bucuros,	 și	 Adele	 a	 fost	 entuziastă,	 a	 spus	 că	 articolul	 îi	 plăcuse	 mult
soțului	ei	și	chiar	și	Mariarosei.	Chestia	surprinzătoare	însă	a	fost	că	m-
au	sunat	să	mă	 felicite	directorul	editurii	mele,	două	personalități	 foarte
cunoscute	 care	 colaborau	 de	 ani	 de	 zile	 cu	 editura,	 și	 Franco,	 Franco
Mari,	care	ceruse	numărul	meu	de	la	Mariarosa.	Mi-a	vorbit	cu	respect,	a
spus	 că	 era	 încântat	 de	 mine,	 că	 oferisem	 un	 ex	 emplu	 de	 anchetă
completă	despre	condiția	muncitorilor,	că	spera	să	ne	întâlnim	în	curând
ca	să	discutăm.	 În	acel	punct,	am	așteptat	ca,	pe	vreun	canal	nebănuit
să	vină	și	 felicitările	 lui	Nino.	 Inutil	 însă,	am	fost	dezamăgită.	Și	n-a	 dat
niciun	semn	de	viață	nici	măcar	Pasquale,	care	 însă,	din	cauza	scârbei
de	 politică,	 nu	 mai	 citea	 de	 mult	 timp	 ziarul	 partidului.	 M-a	 consolat,
oricum,	redactorul	de	la	Unità,	care	m-a	căutat	să-mi	spună	cât	de	mult	le
plăcuse	articolul	 colegilor	 de	 redacție	 și	m-a	 invitat,	 în	 felul	 lui	 arogant,
să-mi	cumpăr	o	mașină	de	scris	și	să	pun	pe	hârtie	și	alte	lucruri	bune.
Trebuie	să	spun	 însă	că	 telefonul	care	m-a	surprins	cel	mai	mult	a	 fost
cel	de	la	Bruno	Soccavo.	A	pus-o	pe	secretara	lui	să	mă	sune	și	apoi	a
intrat	el	pe	fir.	A	vorbit	pe	un	ton	melancolic,	ca	și	cum	articolul	—	pe	care
însă	 inițial	nu	 l-a	menționat	deloc	—	 l-ar	 fi	 izbit	 atât	de	dur,	 încât	 l-ar	 fi
lăsat	fără	niciun	pic	de	vitalitate.	A	zis	că	în	zilele	petrecute	la	Ischia,	în
timpul	 plimbărilor	 noastre	 frumoase	 pe	 plajă,	 mă	 iubise	 cum	 nu	 i	 se
întâmplase	niciodată	să	iubească.	Mi-a	declarat	toată	admirația	lui	pentru



evoluția	pe	care,	 încă	de	 foarte	 tânără,	 reușisem	s-o	ofer	 vieții	mele.	 A
jurat	că	tatăl	lui	îi	încredințase	o	firmă	cu	mari	dificultăți,	plină	de	obiceiuri
urâte	și	că	el	era	doar	moștenitorul	nevinovat	al	unei	situații	în	propriii	lui
ochi	condamnabilă.	A	spus	că	articolul	meu	—	în	sfârșit	l-a	menționat	—
pe	 el	 îl	 luminase	 și	 că	 voia	 să	 corecteze	 cât	mai	 repede	multe	 greșeli
moștenite	 din	 trecut.	 I-a	 părut	 rău	 pentru	 neînțelegerile	 cu	 Lila	 și	 m-a
anunțat	 că	 administrația	 deja	 aranja	 totul	 cu	 avocatul	 meu.	 A	 conchis
încet:	tu	îi	cunoști	pe	frații	Solara,	ei	în	această	situație	gravă	mă	ajută	să
dau	 o	 nouă	 față	 fabricii	 Soccavo.	 Și	 a	 adăugat:	 Michele	 te	 salută
călduros.	I-am	transmis	la	rândul	meu	salutări,	am	luat	act	de	bunele	lui
intenții	 și	 am	 închis.	 Dar	 l-am	 sunat	 imediat	 pe	 prietenul	 avocat	 al
Mariarosei	 ca	 să-l	 anunț	 de	 telefonul	 acela.	 El	 mi-a	 confirmat	 că
problema	 banilor	 era	 rezolvată	 și	 l-am	 întâlnit	 după	 câteva	 zile,	 în
cabinetul	 pentru	 care	 lucra.	 Avea	 câțiva	 ani	 în	 plus	 față	 de	 mine,	 era
simpatic,	 cu	 ex	 cepția	 unor	 buze	 subțiri	 și	 enervante,	 și	 era	 îmbrăcat
foarte	 îngrijit.	A	vrut	să	mă	 invite	 la	bar	pentru	o	cafea.	 Îl	 admira	 foarte
mult	pe	Guido	Airota,	și-l	amintea	bine	pe	Pietro.	Mi-a	dat	suma	pe	care
Soccavo	o	plătise	pentru	Lila,	m-a	sfătuit	să	nu	mă	las	furată.	A	descris
haosul	de	studenți	și	de	sindicaliști	și	de	poliție	pe	care	îl	găsise	la	poartă
și	a	spus	că	la	fabrică	își	 făcuse	apariția	și	 inspectorul	muncii.	Și	totuși,
nu	 mi	 s-a	 părut	 mulțumit.	 Abia	 înainte	 să	 ne	 luăm	 la	 revedere,	 m-a
întrebat	în	prag:	—	Tu	cunoști	familia	Solara?
—	Sunt	oameni	din	cartierul	în	care	am	crescut.
—	Știi	că	ei	sunt	în	spatele	lui	Soccavo?
—	Da.
—	Și	nu	ești	îngrijorată?
—	Nu	înțeleg.
—	Vreau	 să	 spun:	 faptul	 că	 îi	 cunoști	 dintotdeauna	 și	 că	 ai	 studiat	 în
afara	orașului	Napoli	poate	că	nu-ți	permite	să	vezi	cu	claritate	situația.
—	Îmi	e	foarte	clară.
—	 În	ultimii	 ani,	 familia	Solara	 s-a	 ex	 tins,	 în	 orașul	 acesta	 este	 foarte
importantă.
—	Și?
A	strâns	buzele,	mi-a	întins	mâna.
—	Și	nimic:	noi	am	obținut	banii,	 e	 totul	 în	 regulă.	Transmite-le	 salutări
Mariarosei	și	lui	Pietro.	Pe	când	nunta?	Îți	place	Florența?
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I-am	dat	banii	Lilei,	care	i-a	numărat	de	două	ori	cu	satisfacție	și	a	dorit
să-mi	 înapoieze	 imediat	 suma	 pe	 care	 i-o	 împrumutasem.	 După	 scurt
timp	a	venit	Enzo,	 tocmai	se	 întâlnise	cu	persoana	care	se	pricepea	 la
calculatoare.	Părea	bucuros,	bineînțeles	 în	 limitele	 impasibilității	 lui	care
îi	 sugruma	 emoțiile	 și	 cuvintele.	 Lila	 și	 cu	 mine	 am	 făcut	 eforturi	 să
scoatem	de	la	el	informațiile,	dar	în	cele	din	urmă	am	priceput	destul	de
clar.	Ex	pertul	fusese	foarte	amabil.	Inițial	subliniase	că	fasciculele	de	la
Zürich	erau	bani	irosiți,	dar	pe	urmă	își	dăduse	seama	că	Enzo,	în	ciuda
inutilității	 cursului,	 era	 priceput.	 Îi	 spusese	 că	 IBM	urma	 să	 producă	 în
Italia,	în	stabilimentul	din	Vimercate,	un	calculator	foarte	nou	și	că	filiala
din	Napoli	avea	urgent	nevoie	de	perforatori-verificatori,	de	operatori,	de
programatori-analiști.	 Îl	 asigurase	 că,	 imediat	 cum	 compania	 începea
cursurile	de	formare	profesională,	o	să-l	anunțe.	 Își	 notase	 toate	datele
lui.
—	Ți	s-a	părut	un	tip	serios?	a	întrebat	Lila.
Enzo,	 ca	 să	 dovedească	 seriozitatea	 interlocutorului	 său,	m-a	 băgat	 în
discuție,	spunând:
—	Știa	totul	despre	logodnicul	Lenucciei.
—	Adică?
—	Mi-a	zis	că	e	fiul	unei	persoane	importante.
Lila	a	avut	o	ex	presie	de	lehamite.	Știa,	bineînțeles,	că	întâlnirea	fusese
obținută	 de	 Pietro	 și	 că	 numele	 Airota	 cântărea	 asupra	 reușitei	 acelei
întâlniri,	 dar	 mi	 s-a	 părut	 contrariată	 de	 faptul	 că	 Enzo	 trebuia	 să	 fie
conștient	 de	 asta.	 M-am	 gândit	 că	 o	 deranjează	 ideea	 că	 și	 el	 îmi
datorează	ceva,	ca	și	cum	datoria	aceea,	care	între	mine	și	ea	nu	putea
avea	nicio	consecință,	 lui	Enzo,	 în	schimb,	 îi	putea	dăuna.	M-am	grăbit
să	 spun	 că	 prestigiul	 socrului	 meu	 conta	 prea	 puțin,	 că	 ex	 pertul	 în
calculatoare	îmi	ex	plicase	și	mie	că	l-ar	fi	ajutat	numai	dacă	se	dovedea
priceput.	Și	Lila	a	făcut	un	gest	puțin	ex	agerat	de	aprobare	și	a	subliniat:
—	El	e	foarte	priceput.
—	N-am	văzut	niciodată	un	calculator,	a	spus	Enzo.
—	Și?	Tipul	ăla	probabil	că	a	înțeles	oricum	că	ești	bun.
El	s-a	gândit	 un	 pic	 și	 i	 s-a	 adresat	 Lilei	 cu	 o	 admirație	 care,	 pentru	 o



clipă,	m-a	făcut	să	fiu	invidioasă:	—	A	fost	impresionat	de	ex	ercițiile	pe
care	m-ai	pus	să	le	fac.
—	Da?
—	Da.	Mai	ales	schema	de	lucruri	de	genul	a	călca,	de	a	bate	un	cui.
Din	acel	moment	au	început	să	glumească	între	ei	într-un	limbaj	pe	care
nu-l	înțelegeam	și	care	m-a	ex	clus.	Și,	brusc,	mi	s-au	părut	un	cuplu	de
îndrăgostiți,	foarte	fericit,	cu	un	secret	al	lor	atât	de	mare	încât	nici	ei	nu-l
aflaseră.	Am	revăzut	curtea	de	când	eram	mici.	I-am	revăzut	pe	ea	și	pe
Enzo	în	timp	ce	se	întreceau	pentru	 locul	 întâi	 la	aritmetică	sub	privirea
directorului	 și	a	 lui	Olivieri.	 I-am	 revăzut	 în	 timp	ce	el,	 care	nu	plângea
niciodată,	era	cuprins	de	disperare	că	o	rănise	cu	o	piatră.	M-am	gândit:
modul	 lor	 de	 a	 fi	 împreună	 provine	 din	 cele	 mai	 bune	 vremuri	 ale
cartierului.	Poate	că	Lila	are	dreptate	când	spune	că	vrea	să	se	întoarcă
acolo.
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Am	început	să	fiu	atentă	la	anunțurile	de	închiriat	de	la	intrările	în	clădiri.
Între	timp	a	venit,	nu	pentru	familia	mea,	ci	pentru	mine,	invitația	la	nunta
Gigliolei	 Spagnuolo	 cu	 Michele	 Solara.	 Și,	 după	 câteva	 ore,	 am	 mai
primit	o	 invitație:	se	căsătoreau	Marisa	Sarratore	și	Alfonso	Carracci,	și
atât	 familia	 Solara,	 cât	 și	 familia	Carracci	mi	 se	 adresau	 cu	 deferență:
stimată	doamnă	Greco	Elena.	Cele	două	 invitații	mi	s-au	părut	un	prilej
bun	 ca	 să	 înțeleg	 dacă	 era	 bine	 sau	 nu	 să	 sprijin	 întoarcerea	 Lilei	 în
cartier.	Am	plănuit	 să	mă	duc	 să-i	 vizitez	pe	Michele,	Alfonso,	Gigliola,
Marisa,	aparent	ca	să	le	fac	urări	și	să	ex	plic	că	nunțile	urmau	să	aibă
loc	când	eu	aș	fi	fost	deja	departe	de	Napoli.	În	realitate,	doar	ca	să	aflu
dacă	 familia	Solara	 și	 familia	Carracci	 aveau	 încă	 poftă	 s-o	 chinuie	 pe
Lila.	Alfonso	mi	se	părea	singura	persoană	capabilă	să-mi	spună	în	mod
obiectiv	cât	mai	era	de	vie	 ranchiuna	 lui	Stefano	 față	de	soția	 lui.	Și	 lui
Michele,	 deși	 îl	 detestam	—	 poate	 mai	 ales	 pentru	 că	 îl	 detestam	—
voiam	să-i	vorbesc	despre	problemele	de	sănătate	ale	Lilei,
făcându-l	 între	 timp	să	 înțeleagă	că,	deși	el	 se	credea	cine	știe	 cine	 și



făcea	mișto	de	mine	ca	și	cum	aș	fi	fost	tot	fetița	de	altădată,	aveam	de-
acum	 suficientă	 forță	 ca	 să-i	 complic	 viața	 și	 afacerile	 dacă	 mi-ar	 fi
persecutat	 în	continuare	prietena.	Am	pus	ambele	 invitații	 în	geantă,	nu
voiam	să	le	vadă	mama	și	să	se	supere	că	mie	mi	se	acorda	importanță,
iar	ei	și	tatei	nu.	Mi-am	luat	o	zi	pe	care	s-o	dedic	acelor	întâlniri.
Vremea	 nu	 era	 promițătoare,	 am	 luat	 umbrela,	 dar	 eram	 bine	 dispusă,
voiam	 să	 mă	 plimb,	 să	 reflectez,	 să-mi	 iau,	 cumva,	 rămas-	 bun	 de	 la
cartier	și	oraș.	Dintr-un	obicei	de	studentă	sârguincioasă,	am	început	cu
întâlnirea	cea	mai	dificilă,	cea	cu	Solara.	M-am	dus	la	cafenea,	dar	nu	i-
am	găsit	acolo	nici	pe	el,	nici	pe	Gigliola	și	nici	măcar	pe	Marcello.	Mi	s-a
spus	că	poate	erau	 la	magazinul	nou	de	 la	șosea.	Am	 trecut	pe	acolo,
mergând	ca	și	când	aș	fi	avut	 timp	de	pierdut,	privind	în	 jurul	meu	 fără
nicio	 grabă.	 Fusese	 definitiv	 ștearsă	 amintirea	 grotei	 întunecoase	 și
adânci	a	lui	don	Carlo	de	unde,	când	eram	mică,	mă	duceam	să	cumpăr
săpun	lichid	și	alte	lucruri	pentru	casă.	De	la	ferestrele	etajului	al	doilea,
pe	 verticală,	 până	 în	 dreptul	 intrării	 ample	 se	 întindea	 o	 firmă	 enormă,
Tutto	 per	 tutti.	 În	magazin	 erau	 multe	 lumini	 aprinse,	 deși	 era	 ziuă,	 și
mărfurile	 oferite	 erau	 de	 toate	 tipurile,	 un	 triumf	 al	 abundenței.	 L-	 am
găsit	înăuntru	pe	fratele	Lilei,	Rino,	 foarte	gras.	M-a	tratat	cu	răceală,	a
spus	că	acolo	el	era	patronul,	nu	știa	nimic	despre	frații	Solara.	Dacă	îl
cauți	pe	Michele,	du-te	acasă	la	el,	a	spus	ostil,	și	mi-a	întors	spatele	ca
și	cum	ar	fi	avut	ceva	urgent	de	făcut.
Am	 pornit	 iarăși	 la	 drum,	 am	 ajuns	 în	 cartierul	 nou,	 unde	 știam	 că
întreaga	familie	Solara	cumpărase,	cu	ani	 în	urmă,	o	casă	 imensă.	Mi-a
deschis	mama	lor,	Manuela,	cămătăreasa,	pe	care	n-o	mai	văzusem	de
la	nunta	Lilei.	Am	simțit	că	mă	urmărea	prin	vizor.	A	făcut	asta	îndelung,
apoi	a	tras	zăvorul	și	a	apărut	în	cadrul	ușii,	parțial	rămasă	în	întunericul
apartamentului,	parțial	roasă	de	lumina	care	venea	de	la	fereastra	mare
de	 pe	 scară.	 Parcă	 se	 uscase.	 Avea	 pielea	 întinsă	 pe	 oasele	 mari,	 o
pupilă	 foarte	 luminoasă	 și	 cealaltă	 aproape	 stinsă.	 La	 urechi,	 la	 gât,
peste	 rochia	 închisă	 la	 culoare	 care	 atârna	 pe	 ea,	 sclipeau	 bijuterii	 din
aur	ca	și	cum	s-ar	fi	pregătit	pentru	o	petrecere.	Mi-a	vorbit	politicos,	voia
să	intru,	să	beau	o	cafea.	Michele	nu	era,	am	aflat	că	avea	o	altă	casă,	în
cartierul	 Posillipo,	 unde	 urma	 să	 locuiască	 definitiv	 după	 nuntă.	 O
amenaja	împreună	cu	Gigliola.
—	Or	să	plece	din	cartier?	am	întrebat.
—	Bineînțeles.
—	În	Posillipo?
—	Șase	camere,	Lenù,	trei	cu	marea	în	față.	Eu	aș	fi	preferat



Vomero,	dar	Michele	a	făcut	după	capul	lui.	Oricum,	e	un	aer	dimineața,
e	o	lumină,	că	nu-ți	poți	închipui.
Am	 fost	 surprinsă.	 N-aș	 fi	 crezut	 niciodată	 că	 frații	 Solara	 se	 vor
îndepărta	 de	 piața	 afacerilor	 lor	 ilegale,	 de	 vizuina	 unde-și	 ascundeau
prada.	 În	schimb,	 iată	că	tocmai	Michele,	cel	mai	 isteț,	cel	mai	avid	din
familie,	 se	 ducea	 să	 locuiască	 în	 altă	 parte,	 sus,	 pe	 colina	 Posillipo,
având	 în	 față	marea	 și	 Vezuviul.	Mania	 grandorii	 celor	 doi	 frați	 sporise
într-adevăr,	 avocatul	 avea	 dreptate.	Dar	 chestia	 asta,	 pe	moment,	 m-a
înveselit,	m-am	bucurat	că	Michele	părăsește	cartierul.	Am	considerat	că
asta	ar	fi	ajutat	în	cazul	întoarcerii	Lilei.
	
	

55.

	
	
	
I-am	cerut	adresa	doamnei	Manuela,	am	salutat-o	și	am	traversat	orașul,
mai	 întâi	 cu	 metroul	 până	 la	 Mergellina,	 apoi	 puțin	 pe	 jos,	 puțin	 cu
autobuzul	 în	 sus	 pe	 Posillipo.	 Devenisem	 curioasă.	 Mă	 simțeam	 deja
parte	 a	 unei	 puteri	 legitime,	 în	 mod	 universal	 admirată,	 încununată	 de
cultură	de	 înalt	nivel.	Voiam	să	văd	ce	haine	 țipătoare	 îmbrăca	puterea
pe	 care	 o	 avusesem	 sub	 ochi	 încă	 din	 copilărie,	 plăcerea	 vulgară	 a
asupririi,	practica	nepedepsită	a	crimei,	 legile	nerespectate	cu	un	surâs
pe	buze,	risipa	de	bani,	așa	cum	erau	întrupate	toate	de	frații	Solara.	Dar
Michele	mi-a	scăpat	din	nou.	La	ultimul	etaj	al	unei	 clădiri	 foarte	 recent
construite	am	găsit-o	numai	pe	Gigliola,	care	m-a	primit	cu	uimire	și	cu	o
ranchiună	la	fel	de	evidentă.	Mi-am	dat	seama	că,	atât	timp	cât	folosisem
telefonul	mamei	ei	la	orice	oră	fusesem	amabilă,	dar,	de	când	instalasem
aparatul	în	casa	alor	mei,	întreaga	familie	Spagnuolo	ieșise	din	viața	mea
fără	să	bag	de	seamă.	Și	acum,	în	miezul	zilei,	fără	să	anunț	înainte,	într-
o	zi	mohorâtă	care	amenința	cu	ploaie,	am	apărut	acolo	la	Posillipo,	dând
buzna	 într-o	casă	de	mireasă	 încă	neorânduită?	Mi-a	 fost	 rușine	 și	 am
fost	în	mod	artificial	veselă	ca	să	mă	fac	iertată.	Gigliola	a	rămas	o	vreme
încruntată,	poate	chiar	neliniștită,	apoi	a	început	cu	lăudăroșenia.
Își	dorea	 s-o	 invidiez,	 voia	 să	 simtă,	 în	mod	 palpabil,	 că	 o	 consideram
cea	mai	norocoasă	dintre	noi	toate.	Așa	că,	observându-	mi	entuziasmul,



mi-a	arătat	camerele	una	câte	una,	mobilierul	foarte	scump,	lampadarele
lux	oase,	cele	două	băi	mari,	cada	enormă,	răcitorul,	mașina	de	spălat,
nu	mai	puțin	de	trei	telefoane	din	nefericire	încă	nefuncționale,	televizorul
cu	 nu	 știu	 ce	 diagonală	 și	 terasa,	 în	 fine,	 care	 nu	 era	 o	 terasă,	 ci	 o
grădină	 suspendată	 plină	 de	 flori	 în	 toate	 culorile,	 pe	 care	 numai	 ziua
aceea	urâtă	te	împiedica	să	le	apreciezi.
—	 Privește,	 ai	 văzut	 vreodată	 marea	 așa?	 Și	 Napoli?	 Și	 Vezuviul?	 Și
cerul?	A	ex	istat	vreodată	în	cartier	tot	cerul	ăsta?
Niciodată.	Marea	era	plumburie	și	golful	o	strângea	ca	marginea
unui	 creuzet.	 Masa	 densă	 a	 norilor	 foarte	 negri	 se	 rostogolea	 zbârlită
până	la	noi.	Dar	în	zare,	între	mare	și	nori,	era	o	despicătură	lungă	care
se	 izbea	de	umbra	violetă	a	Vezuviului,	o	 rană	din	care	șiroia	o	 nuanță
plumburie	orbitoare.	Am	rămas	mult	 timp	să	 privim,	 cu	 rochiile	 lipite	 de
trup	 din	 cauza	 vântului.	 Eram	 ca	 hipnotizată	 de	 frumusețea	 orașului
Napoli,	nici	măcar	de	pe	terasa	lui	Galiani,	cu	ani	în	urmă,	nu-l	văzusem
așa.	 Grava	 distrugere	 a	 orașului	 oferea,	 la	 preț	 mare,	 locuri	 de	 unde
puteai	 admira	 un	 peisaj	 ex	 traordinar,	 iar	 Michele	 cumpărase	 unul
memorabil.
—	Nu-ți	place?
—	Minunat.
—	Nu	se	compară	cu	casa	Linei	din	cartier,	nu?
—	Nu,	nu	se	compară.
—	Am	spus	Lina,	dar	acum	stă	Ada	acolo.
—	Da.
—	Aici	e	mult	mai	de	domni.
—	Da.
—	Dar	ai	făcut	o	moacă!
—	Nu,	sunt	fericită	pentru	tine.
—	Fiecare	cu	ce-i	al	lui.	Tu	ai	studiat,	scrii	cărți	și	eu	am	asta.
—	Da.
—	Nu	ești	convinsă.
—	Sunt	foarte	convinsă.
—	În	clădirea	asta,	dacă	te	uiți	la	plăcuțe,	locuiesc	numai	ingineri,	avocați
și	 mari	 profesori.	 Peisajul	 și	 confortul	 se	 plătesc.	 Dacă	 tu	 și	 soțul	 tău
economisiți,	după	mine,	puteți	să	vă	cumpărați	și	voi	o	casă	ca	asta.
—	Nu	cred.
—	El	nu	vrea	să	vină	să	stea	la	Napoli?
—	E	ex	clus.
—	Nu	se	știe	niciodată,	ești	norocoasă:	am	auzit	de	multe	ori	 vocea	 lui



Pietro	 la	 telefon,	 l-am	 văzut	 de	 la	 fereastră,	 e	 clar	 că	 e	 un	 tânăr	 de
treabă.	Nu	e	ca	Michele,	o	să	facă	tot	ce	vrei	tu.
Atunci	m-a	tras	după	ea	în	casă,	voia	să	mâncăm	ceva.	A	despachetat
prosciutto	 și	 brânză	 picantă,	 a	 tăiat	 câteva	 felii	 de	 pâine.	 Arată	 ca	 o
cocină	încă,	s-a	scuzat	ea,	dar	o	dată,	când	o	să	treci	prin	Napoli	cu	soțul
tău,	vino	să-mi	 faci	o	vizită,	 să	vezi	 cum	am	aranjat.	A	 făcut	 niște	 ochi
foarte	mari	 și	 strălucitori,	 o	 incita	 efortul	 pe	 care-l	 făcea	 ca	 să	 elimine
orice	 îndoială	 în	 privința	 bunăstării	 ei	 materiale.	 Dar	 viitorul	 acela
improbabil	—	eu	și	Pietro	care	veneam	la	Napoli	și	le	făceam	o	vizită	ei	și
lui	Michele	—	se	pare	că	i-a	intrat	bine	de	tot	în	cap.	Pentru	o	clipă	și-a
pierdut	 concentrarea,	 s-a	 deprimat	 și,	 când	 a	 luat-o	 de	 la	 capăt	 cu
lăudăroșenia,	 își	 pierduse	 încrederea	 în	 ce	 spunea,	 a	 început	 să	 se
schimbe.	Și	eu	am	fost	norocoasă,	a	întărit,	dar	a	vorbit	 fără	mulțumire,
dimpotrivă,	 cu	 un	 fel	 de	 sarcasm	 îndreptat	 către	 ea	 însăși.	 Carmen,	 a
început	să	înșire,	a	ajuns	cu	benzinarul	de	la	șosea,	Pinuccia	își	distruge
viața	după	mamelucul	de	Rino,	Ada	e	târfa	lui	Stefano.	Eu,	în	schimb,	îl
am	pe	Michele,	 ferice	de	mine,	care	e	frumos,	 inteligent,	 îi	comandă	pe
toți,	se	hotărăște	în	sfârșit	să	se	căsătorească	cu	mine	și	ai	văzut	unde
m-a	adus.	N-ai	 idee	 ce	 banchet	 a	 pregătit,	 facem	o	 nuntă	 pe	 care	 nici
măcar	șahul	 Iranului	când	s-a	căsătorit	cu	Soraya	n-a	 făcut-o.	Da,	bine
măcar	că	a	fost	al	meu	de	când	eram	mică,	am	fost	cea	mai	șireată.	Și	a
continuat,	 dar	 luând-o	 pe-o	 pantă	 autoironică.	 Și-a	 elogiat	 viclenia,
alunecând,	 încet,	 încet,	 de	 la	 bunăstarea	 pe	 care	 o	 obținuse	 punând
gheara	pe	Solara	la	singurătatea	condiției	ei	de	mireasă.	Michele,	a	spus,
nu	e	niciodată	prin	preajmă,	e	ca	și	cum	m-aș	căsători	singură.	Și	m-a
întrebat	dintr-odată,	de	parcă	într-adevăr	mi-ar	fi	dorit	părerea:	tu	crezi	că
exist?	 Privește-mă,	 după	 tine,	 exist?	 A	 lovit	 cu	 mâna	 deschisă	 peste
pieptul	 ei	 planturos,	 dar	 a	 făcut-o	 voind	 parcă	 să-mi	 demonstreze,	 de
fapt,	că	mâna	trecea	prin	ea,	că	trupul	ei,	din	cauza	lui	Michele,	nu	mai
ex	 ista.	 El	 îi	 răpise	 totul,	 imediat,	 de	 când	 era	 aproape	 o	 fetiță.	 O
consumase,	o	mototolise	și	acum,	când	ea	avea	douăzeci	și	cinci	de	ani,
se	obișnuise,	nici	nu	se	mai	uita	la	ea.	Fute	pe	ici,	pe	colo,	cum	are	chef.
Scârba	pe	care	mi-o	provoacă	când	cineva	întreabă	câți	copii	vreți	și	el
zice	cu	îngâmfare:	întrebați-o	pe	Gigliola,	eu	am	copii	deja	și	nici	măcar
nu	 știu	 câți	 sunt.	 Soțul	 tău	 zice	 de-astea?	 Soțul	 tău	 zice:	 cu	 Lenuccia
vreau	 trei,	 cu	 celelalte	 nu	 știu?	 Mă	 tratează	 în	 fața	 tuturor	 ca	 pe	 o
zdreanță.	Și	eu	știu	de	ce.	N-a	ținut	niciodată	la	mine.	Se	căsătorește	cu
mine	ca	să	aibă	o	servitoare	de	încredere,	toți	bărbații	se	căsătoresc	de
asta.	Și	îmi	zice	încontinuu:	ce	pula	mea	fac	cu	tine,	nu	știi	nimic,	nu	ai



inteligență,	 nu	 ai	 gust,	 casa	 asta	 frumoasă	 e	 irosită,	 cu	 tine	 totul	 se
transformă	într-o	porcărie.	A	 început	să	plângă,	a	zis	printre	hohote:	—
Scuze,	vorbesc	așa	pentru	că	ai	scris	cartea	aia	care	mi-a	plăcut	și	știu
că	înțelegi	suferințele.
—	De	ce	îl	lași	să-ți	spună	lucrurile	astea?
—	Fiindcă	altfel	nu	se	căsătorește	cu	mine.
—	Dar	după	nuntă	fă-l	să	plătească.
—	 Cum?	 Nu	 se	 sinchisește	 de	 mine:	 deja	 nu-l	 văd	 deloc,	 închipuie-ți
după.
—	Atunci	nu	te	înțeleg.
—	Nu	mă	înțelegi	pentru	că	nu	ești	în	locul	meu.	Tu	ai	sta	cu	unul	despre
care	știi	foarte	bine	că	e	îndrăgostit	de	alta?
Am	privit-o	uimită:
—	Michele	are	o	amantă?
—	 O	 mulțime,	 e	 bărbat,	 și-o	 bagă	 unde	 se	 nimerește.	 Dar	 nu	 asta	 e
ideea.
—	Care	e?
—	Lenù,	dacă	îți	spun,	nu	trebuie	să	mai	spui	nimănui,	altfel	Michele	mă
omoară.
Am	promis	și	mi-am	ținut	promisiunea:	o	scriu	aici,	acum,	numai	pentru
că	ea	a	murit.	A	zis:
—	El	ține	la	Lina.	Și	ține	la	ea	cum	n-a	ținut	niciodată	la	mine,
cum	n-o	să	țină	niciodată	la	nimeni.
—	Prostii.
—	Dacă	spui	asta,	Lenù,	e	mai	bine	să	pleci.	E	un	adevăr.	El	ține	la	Lina
din	 ziua	 aia	 nenorocită	 în	 care	 i-a	 pus	 cuțitul	 de	 cizmărie	 la	 gât	 lui
Marcello.	Nu	inventez,	mi-a	zis	chiar	el.
Și	mi-a	povestit	lucruri	care	m-au	tulburat	profund.	Mi-a	povestit	că	nu	cu
mult	timp	în	urmă,	chiar	în	casa	aceea,	într-o	seară,	Michele	se	îmbătase
și	 îi	zisese	cu	câte	 femei	 fusese,	numărul	 lor	ex	act:	o	sută	douăzeci	și
două,	 cu	 bani	 și	 pe	 gratis.	 Tu	 apari	 pe	 lista	 asta,	 subliniase	 el,	 și	 cu
siguranță	 nu	 ești	 dintre	 cele	 care	m-au	 făcut	 să	mă	 simt	 cel	mai	 bine,
dimpotrivă.	Știi	de	ce?	Pentru	că	ești	cretină	și	chiar	și	ca	să	te	fuți	bine	e
nevoie	 de	 puțină	 inteligență.	 De	 exemplu,	 nu	 știi	 s-o	 iei	 la	 muie,	 ești
inaptă,	și	e	inutil	să-ți	explic,	nu	poți,	se	simte	prea	mult	că	ți-e	scârbă.	Și
continuase	așa	o	vreme,	vorbind	 tot	mai	dezgustător,	cu	el	 vulgaritatea
era	regulă.	Apoi	își	dorise	să-i	ex	plice	cu	claritate	cum	stăteau	lucrurile:
se	căsătorea	cu	ea	din	 respect	pentru	 tatăl	ei,	 cofetar	priceput	de	care
era	 foarte	 legat;	 se	căsătorea	cu	ea	pentru	 că	o	nevastă	 trebuia	 să	ai,



chiar	și	copii,	chiar	și	o	casă	care	să	te	reprezinte;	dar	nu	voia	să	ex	iste
echivocuri:	ea	pentru	el	nu	însemna	nimic,	n-o	pusese	pe	un	 piedestal,
nu	la	ea	ținea	cel	mai	mult,	așa	că	nu	trebuia	să	îndrăznească	să-l	calce
pe	nervi	crezând	că	are	vreun	drept.	Cuvinte	urâte.	La	un	moment	 dat,
Michele	 însuși	probabil	că-și	dăduse	seama	de	asta	și-l	apucase	un	 fel
de	melancolie.	Murmurase	că	pentru	 el	 femeile	 erau	niște	 păpușele	 cu
câteva	găuri	bune	ca	să	te	joci	cu	ele.	Toate.	Toate	în	afară	de	una.	Lina
era	singura	femeie	de	pe	lume	pe	care	o	iubea	—	iubea,	da,	ca	în	filme
—	 și	 o	 respecta.	 Mi-	 a	 zis	—	 a	 hohotit	 Gigliola	—	 că	 ea	 sigur	 s-ar	 fi
priceput	să	amenajeze	casa.	Mi-a	zis	că	ar	fi	fost	o	adevărată	plăcere	să-
i	dea	bani	pe	mână,	să	cheltuiască.	Mi-a	zis	că	alături	cu	ea	ar	 fi	putut
deveni	cu	adevărat	un	tip	important	la	Napoli.	Mi-a	zis:	îți	amintești	ce	a
fost	 în	 stare	 să	 facă	 din	 fotografia	 aceea	 în	 rochie	 de	 mireasă,	 îți
amintești	cum	a	aranjat	magazinul?	Și	 tu,	și	Pinuccia,	și	 toate	celelalte,
ce	pula	mea	sunteți,	ce	pula	mea	știți	să	faceți?	Îi	zisese	lucrurile	alea	și
nu	 doar	 atât.	 Îi	 spusese	 că	 se	 gândea	 la	 Lila	 zi	 și	 noapte,	 dar	 nu	 cu
dorința	 obișnuită.	 Felul	 în	 care	 o	 dorea	 nu	 semăna	 cu	 cel	 pe	 care	 îl
cunoștea	el.	De	fapt	n-o	dorea.	Adică	n-o	dorea	cum,	în	general,	dorea	el
femeile,	să	le	simtă	sub	el,	să	le	întoarcă	pe	toate	părțile,	să	le	deschidă,
să	 le	 termine,	să	se	urce	 cu	picioarele	pe	ele	și	să	 le	 zdrobească.	N-o
dorea	ca	s-o	posede	și	s-o	uite.	O	dorea	pentru	delicatețea	minții	ei	pline
de	idei.	O	dorea	în	imaginație.	Și	o	dorea	fără	s-o	distrugă,	ca	s-o	facă	să
dăinuiască.	O	dorea	nu	ca	s-o	fută,	cuvântul	acela	folosit	în	cazul	Lilei	îl
deranja.	 O	 dorea	 ca	 s-o	 sărute	 și	 s-o	 mângâie.	 O	 dorea	 ca	 să	 fie
mângâiat,	ajutat,	ghidat,	comandat.	O	dorea	ca	să	vadă	cum	se	schimba
cu	trecerea	timpului,	cum	îmbătrânea.	O	dorea	ca	să	discute	cu	ea	și	ca
să-l	ajute	să	gândească.	 Înțelegi?	A	vorbit	despre	ea	așa	cum	mie,	mie
cu	care	urmează	să	se	căsătorească,	nu	mi-a	vorbit	niciodată.	Îți	jur,	așa
e.	Murmura:	fratele	meu,	Marcello,	și	dobitocul	ăla	de	Stefano,	și	Enzo	cu
fața	lui	de	cur	ce	au	înțeles	din	Lina?	Și-au	dat	seama	de	ce	au	pierdut,
de	ce	pot	pierde?	Nu,	le	lipsește	inteligența.	Numai	eu	știu	ce	înseamnă
ea,	cine	e.	Am	recunoscut-o.	Și	sufăr	gândindu-mă	la	cum	se	irosește.	A
bătut	 câmpii	 așa,	 ca	 să	 se	 descarce.	Și	 eu	 am	 stat	 să-l	 ascult	 fără	 să
spun	nimic,	până	când	a	adormit.	 Îl	priveam	și	spuneam:	cum	se	poate
că	Michele	e	capabil	de	acest	sentiment.	Nu	e	el	cel	care	vorbește,	e	un
altul.	Și	pe	acel	altul	 l-am	urât,	m-am	gândit:	 acum	 înfig	 cuțitul	 în	 el	 în
somn	și	mi-l	iau	înapoi	pe	Michele	al	meu.	Pe	Lila,	în	schimb,	nu,	nu	sunt
supărată	pe	ea.	Voiam	s-o	omor	cu	ani	 în	urmă,	când	Michele	mi-a	 luat
magazinul	din	Piața	Martirilor	ca	să	mă	trimită	din	nou	în	spatele	tejghelei



de	la	cafenea.	Atunci	m-am	simțit	ca	un	rahat.	Dar	acum	n-o	mai	urăsc,
ea	 n-are	 nicio	 legătură.	 Întotdeauna	 și-a	 dorit	 să	 scape	 de	 aici.	 Nu	 e
cretină	 ca	 mine	 care	 mă	 căsătoresc	 cu	 el,	 n-o	 să-l	 aibă	 niciodată.
Dimpotrivă,	pentru	că	Michele	o	să	înșface	tot	ce	e	de	înșfăcat,	dar	cu	ea
n-o	să	reușească.
În	ultima	vreme	chiar	țin	la	ea:	e	cea	care	o	să-l	facă	să	pătimească.
Am	stat	și-am	ascultat,	uneori	am	încercat	s-o	consolez.	Am	spus:	dacă
se	căsătorește	cu	tine,	înseamnă	că,	orice	ar	spune,	la	tine	ține,	nu	fi	atât
de	disperată.	Gigliola	a	clătinat	vehement	din	cap	și	și-	a	șters	obrajii	cu
degetele.	Nu-l	cunoști,	a	zis,	nimeni	nu-l	cunoaște	ca	mine.	Am	întrebat:
—	După	tine,	poate	să-și	piardă	mințile	și	să-i	facă	rău	Linei?
A	avut	un	fel	de	ex	clamare,	între	râset	și	țipăt.
—	El?	Linei?	N-ai	 văzut	 cum	s-a	 comportat	 în	 toți	 acești	 ani?	El	 poate
face	 rău	mie,	 ție,	oricui,	 chiar	 și	 tatălui	 lui,	mamei	 lui,	 fratelui	 lui.	Poate
face	rău	tuturor	persoanelor	la	care	Lina	ține,	fiului	ei,	lui	Enzo.	Și	o	poate
face	 fără	 niciun	 scrupul,	 nemilos.	 Dar	 ei,	 ei	 în	 persoană,	 nu-i	 va	 face
niciodată	nici	cel	mai	mic	rău.
	
	

56.

	
	
	
Am	decis	să-mi	închei	ex	cursia	de	ex	plorare.	Am	coborât	pe	jos	până	la
Mergellina	și	am	ajuns	în	Piața	Martirilor	ex	act	când	cerul	negru	era	atât
de	 jos,	 încât	 părea	 că	 se	 sprijină	 pe	 clădiri.	 Am	 intrat	 precipitat	 în
elegantul	magazin	de	pantofi	Solara,	convinsă	că	furtuna	va	 izbucni	din
moment	 în	 moment.	 L-am	 găsit	 pe	 Alfonso	 și	 mai	 frumos	 decât	 mi-l
aminteam,	cu	ochi	mari	cu	gene	lungi,	cu	buzele	bine	conturate,	cu	trupul
lui	 subțire	 și	 totodată	 puternic,	 cu	 italiana	 devenită	 puțin	 artificială	 din
cauza	studiului	 limbilor	 latină	și	greacă.	S-a	bucurat	sincer	să	mă	vadă.
Fiindcă	parcurseserăm	împreună	anii	grei	ai	gimnaziului	și	ai	liceului,	se
crease	 între	 noi	 o	 legătură	 afectuoasă	 care,	 deși	 nu	 ne	 văzuserăm	 de
ceva	 timp,	 s-a	 reluat	 imediat.	 Am	 început	 să	 glumim.	 Am	 vorbit	 fără
opreliști,	 unul	 peste	 altul,	 despre	 trecutul	 nostru	 școlăresc,	 despre
profesori,	despre	cartea	pe	care	o	publicasem,	despre	nunta	lui,	despre	a



mea.	Eu,	bineînțeles,	am	adus-o	pe	Lila	 în	discuție	și	el	s-a	 tulburat,	nu
voia	 să	 vorbească	 rău	 despre	 ea,	 nici	 despre	 fratele	 lui,	 nici	 măcar
despre	Ada.	A	spus	doar	atât:	—	Era	previzibil	să	se	încheie	așa.
—	De	ce?
—	Îți	amintești	când	îți	spuneam	că	mi-era	teamă	de	Lina?
—	Da.
—	Nu	era	teamă,	am	înțeles	după	mult	timp.
—	Dar	ce	era?
—	Indiferență	și	acceptare,	un	efect	de	depărtare	și	apropiere	în	același
timp.
—	Adică?
—	E	greu	de	spus:	eu	și	cu	tine	ne-am	împrietenit	imediat,	la	tine	țin.	Cu
ea	asta	mi	s-a	părut	întotdeauna	imposibil.	Avea	ceva	îngrozitor	care	mă
făcea	să-mi	doresc	să	mă	așez	în	genunchi	și	să-i	mărturisesc	gândurile
mele	cele	mai	secrete.
Am	fost	ironică:
—	Frumos,	o	ex	periență	aproape	religioasă.	El	a	rămas	serios:
—	 Nu,	 doar	 o	 recunoaștere	 a	 subordonării	 mele.	 Frumos	 a	 fost,	 în
schimb,	 când	 m-a	 ajutat	 să	 învăț,	 aia	 da.	 Citea	 manualul,	 înțelegea
imediat,	 îmi	 rezuma	 totul	 la	 modul	 simplu.	 Au	 ex	 istat,	 și	 mai	 ex	 istă,
momente	în	care	mă	gândesc:	dacă	m-aș	fi	născut	femeie,	mi-ar	fi	plăcut
să	fiu	ca	ea.	Într-adevăr,	în	interiorul	familiei	Carracci	eram	ca	niște	corpi
străini,	nici	pentru	mine,	nici	pentru	ea	situația	nu	putea	rămâne	la	fel.	De
aceea	nu	mi-a	păsat	niciodată	că	e	vinovată,	eu	m-am	simțit	întotdeauna
de	partea	ei.
—	Stefano	mai	e	supărat	pe	ea?
—	Nu	știu.	Chiar	și	dacă	o	urăște,	are	prea	multe	necazuri	ca	să-	și	dea
seama	de	asta.	Lina,	în	momentul	ăsta,	e	ultima	lui	problemă.
Afirmația	 mi	 s-a	 părut	 sinceră	 și	 mai	 ales	 fondată,	 așa	 că	 am	 lăsat-o
deoparte	pe	Lila.	 În	schimb,	 l-am	întrebat	din	nou	de	Marisa,	de	 familia
Sarratore,	și	în	cele	din	urmă	de	Nino.	A	fost	vag	în	legătură	cu	toți,	mai
ales	cu	Nino,	pe	care	nimeni	—	din	voința	lui	Donato,	mi-a	zis	—	nu	se
hazardase	 să-l	 invite	 la	 insuportabilele	 nunți	 la	 care	 el	 era	 obligat	 să
meargă.
—	Nu	ești	bucuros	că	te	căsătorești?	am	avut	curajul	să	întreb.
A	privit	dincolo	de	vitrină:	fulgera,	tuna,	dar	încă	nu	ploua.	A	zis:
—	Mi-era	bine	cum	eram.
—	Și	Marisa?
—	Ei	nu,	nu-i	era	bine.



—	Voiai	să	fie	logodnică	pe	viață?
—	Nu	știu.
—	Deci,	în	cele	din	urmă,	i-ai	făcut	pe	plac.
—	A	vorbit	cu	Michele.	L-am	privit	nesigură.
—	În	ce	sens?
A	râs,	un	râset	nervos.
—	S-a	dus	la	el,	l-a	întors	împotriva	mea.
Stăteam	pe	o	pernă	imensă,	el	era	în	picioare,	în	contre-jour.	Avea	figura
încordată,	compactă,	ca	a	toreadorilor	din	filmele	despre	coride.
—	N-am	 înțeles:	 tu	 te	 căsătorești	 cu	 Marisa	 pentru	 că	 ea	 i-a	 cerut	 lui
Solara	să-ți	spună	că	așa	trebuie	să	faci?
—	Mă	căsătoresc	cu	Marisa	ca	să	nu-l	supăr	pe	Michele.	Datorită	lui	sunt
aici,	a	avut	încredere	în	capacitățile	mele,	mi-e	drag.
—	Ești	nebun.
—	Zici	asta	pentru	că	aveți	toți	o	idee	greșită	despre	Michele,	nu	știți	cum
e.
S-a	încruntat,	a	încercat	inutil	să-și	rețină	lacrimile.	A	adăugat:
—	Marisa	e	însărcinată.
—	Ah.
Așadar,	motivul	 real	 era	 acela.	 L-am	 luat	 de	mână,	 simțindu-mă	 foarte
stânjenită	am	încercat	să-l	 liniștesc.	S-a	calmat	 foarte	greu,	mi-a	zis:	—
Viața	e	o	chestie	foarte	urâtă,	Lenù.
—	 Nu	 e	 adevărat:	 Marisa	 o	 să	 fie	 o	 soție	 bună	 și	 o	 mamă
nemaipomenită.
—	Nu-mi	pasă	de	Marisa.
—	Acum	nu	ex	agera.
Și-a	 fix	at	ochii	asupra	mea,	am	simțit	 că	mă	ex	amina	voind	parcă	să
înțeleagă	ceva	despre	mine	care	îl	lăsa	interzis.	A	întrebat:	—	Nici	ție	nu
ți-a	zis	Lina	niciodată	nimic?
—	Ce	trebuia	să-mi	spună?
A	clătinat	din	cap,	dintr-odată	amuzat.
—	Vezi	că	am	dreptate?	Nu	e	o	persoană	obișnuită.	Odată	i-am	mărturisit
un	secret.	Eram	speriat	și	aveam	nevoie	să	spun	cuiva	motivul	spaimei.	I
l-am	spus	ei,	 iar	ea	m-a	ascultat	cu	atenție,	așa	că	m-am	 liniștit.	A	 fost
important	pentru	mine	să-i	vorbesc,	mi	se	părea	că	nu	aude	cu	urechile,
ci	cu	un	organ	pe	care-l	avea	doar	ea	și	care	făcea	cuvintele	mai	ușor	de
rostit.	La	sfârșit	nu	i-am	cerut,	cum	se	face	de	obicei:	jură,	te	rog,	nu	mă
trăda.	Acum	însă	e	limpede	că	dacă	nu	ți-a	zis	ție,	n-a	zis-o	nimănui,	nici
măcar	din	ciudă,	nici	măcar	 în	perioada	cea	mai	dură	pentru	ea,	cea	 a



urii	și	a	bătăilor	primite	de	la	fratele	meu.
Nu	 l-am	 întrerupt.	 Am	 simțit	 doar	 regretul	 că	 îi	mărturisise	 cine	 știe	 ce
Lilei	 și	 nu	 mie,	 care	 totuși	 eram	 prietena	 lui	 dintotdeauna.	 El	 și-a	 dat
seama	probabil	și	a	decis	să	remedieze	greșeala.	M-a	strâns	în	brațe	cu
putere	și	mi-a	șoptit	la	ureche:	—	Lenù,	sunt	poponar,	nu-mi	plac	femeile.
Când	mă	 pregăteam	 să	 plec,	 a	murmurat	 stânjenit:	 eram	 sigur	 că	 știai
deja.	 Asta	 mi-a	 accentuat	 regretul,	 în	 realitate	 nu-mi	 trecuse	 niciodată
așa	ceva	prin	minte.
	
	

57.

	
	
	
Așa	 a	 trecut	 ziua	 aceea	 lungă,	 fără	 ploaie,	 dar	 înnorată.	 De	 atunci	 a
început	să	se	 inverseze	rapid	 tendința	unei	etape	de	aparent	progres	a
relației	 dintre	 Lila	 și	 mine,	 transformându-se	 în	 dorința	 de	 a	 scurta
conversațiile	și	a	avea	din	nou	grijă	de	viața	mea.	Sau	poate	că	începuse
dinainte,	 în	 detalii	minuscule	 pe	 care	 le	 observam	 de-abia	 atunci	 când
mă	izbeau,	și	acum,	în	schimb,	începeau	să	se	adune.	Plimbarea	fusese
utilă	 și	 totuși	 m-am	 întors	 acasă	 nemulțumită.	 Ce	 prietenie	 era	 aceea
dintre	mine	și	Lila	dacă	ea	nu-mi	spusese	ani	de	zile	despre	Alfonso,	cu
care	știa	că	am	o	 legătură	 importantă?	Posibil	să	nu-și	 fi	dat	seama	de
dependența	 totală	a	 lui	Michele	de	ea	sau,	din	motivele	ei,	decisese	să
nu-mi	spună	mie?	Pe	de	altă	parte,	eu,	eu	câte	lucruri	îi	ascunsesem?
Am	 rămas	 tot	 restul	 zilei	 într-un	 haos	 de	 locuri,	 momente,	 persoane
diferite:	 posedata	 doamnă	Manuela,	Rino	 cu	 un	 vid	 interior,	 Gigliola	 în
clasele	 primare,	 Gigliola	 la	 gimnaziu,	 Gigliola	 sedusă	 de	 frumusețea
băieților	Solara,	Gigliola	fascinată	de	Fiatul	1100,	și	Michele	care	atrăgea
femeile	la	fel	ca	Nino,	dar	care,	spre
deosebire	de	acesta,	era	capabil	de	o	pasiune	absolută.	Și	Lila,	Lila	care
știuse	să-i	 stârnească	 acea	 pasiune,	 o	 emoție	 care	 nu	 era	 doar	mania
unui	 patron,	 născută	 din	 fanfaronade	 de	 periferie,	 din	 răzbunare,	 din
dorință	 abjectă,	 cum	 tindea	 ea	 să	 spună,	 ci	 era	 o	 formă	 obsesivă	 de
valorizare	a	femeii,	nu	devoțiune,	nu	subordonare,	ci	mai	degrabă	iubirea
unui	bărbat	dintre	cele	mai	căutate,	un	sentiment	complicat	care	știa	să



facă	 dintr-o	 femeie,	 cu	 hotărâre,	 într-un	 fel	 cu	 violență,	 aleasa	 printre
femei.	M-am	simțit	alături	de	Gigliola,	i-am	înțeles	umilința.
Pe	 seară	 m-am	 întâlnit	 cu	 Lila	 și	 Enzo.	 N-am	 zis	 nimic	 despre
descoperirile	pe	care	 le	 făcusem	de	dragul	ei	 și,	de	asemenea,	ca	să-l
protejez	pe	bărbatul	cu	care	trăia.	Am	profitat,	în	schimb,	de	un	moment
în	care	Lila	era	în	bucătărie	să-i	dea	copilului	să	mănânce	ca	să-i	spun	lui
Enzo	că	ea	voia	să	se	 întoarcă	 în	cartier.	Nu	 i-am	ascuns	poziția	mea.
Am	spus	că	nu	mi	se	părea	o	idee	bună,	dar	credeam	că	tot	ce	ar	putea
s-o	ajute	să	se	 restabilească	—	era	sănătoasă,	avea	doar	nevoie	să-și
regăsească	un	echilibru	—	sau	ce-	și	 imagina	ea	că	o	va	ajuta	 trebuia
încurajat.	Cu	atât	mai	mult	 cu	cât	 timpul	 trecuse	și,	din	ce	știam	eu,	 în
cartier	 n-avea	 de	 ce	 să	 se	 simtă	 mai	 rău	 decât	 la	 San	 Giovanni	 a
Teduccio.	Enzo	a	ridicat	din	umeri.
—	N-am	nimic	împotrivă.	O	să	mă	scol	mai	devreme	dimineața,	o	să	mă
întorc	mai	târziu	seara.
—	Am	 văzut	 că	 e	 de	 închiriat	 vechea	 casă	 a	 lui	 don	 Carlo.	 Fiii	 lui	 au
plecat	la	Caserta	și	acum	vrea	și	văduva	să	se	ducă	după	ei.
—	Cât	vrea	chirie?
I-am	 spus:	 în	 cartier	 chiriile	 erau	 mai	 mici	 decât	 la	 San	 Giovanni	 a
Teduccio.
—	Bine,	a	fost	de	acord	Enzo.
—	Știi	că	veți	avea	oricum	probleme.
—	Și	aici	sunt.
—	Neplăcerile	or	să	se	înmulțească,	la	fel	și	pretențiile.
—	O	să	vedem.
—	Îi	vei	rămâne	aproape?
—	Cât	timp	vrea	ea,	da.
Ne-am	dus	la	Lila	în	bucătărie,	i-am	vorbit	despre	casa	lui	don	Carlo.	Ea
tocmai	 se	 certase	 cu	Gennaro.	 Acum,	 când	 copilul	 stătea	mai	mult	 cu
mama	și	mai	puțin	cu	vecina,	era	dezorientat,	avea	mai	puțină	libertate,
trebuia	să	renunțe	la	o	serie	de	obiceiuri	și	se	revolta,	pretinzând,	la	cinci
ani,	să	 fie	hrănit	cu	 lingurița.	Lila	 începuse	să	urle,	 el	 aruncase	 farfuria
făcând-o	 țăndări	 pe	 podea.	 Când	 am	 intrat	 în	 bucătărie,	 ea	 tocmai	 îi
dăduse	o	palmă.	Mi-a	zis	agresiv:	—	Tu	l-ai	pus	să	mănânce	jucându-te
de-a	avionul	cu	lingura?
—	O	singură	dată.
—	Nu	trebuia.	Am	spus:
—	Nu	se	va	mai	întâmpla.
—	Da,	niciodată,	fiindcă	pe	urmă	tu	pleci	să	fii	scriitoare	și	eu	trebuie	să-



mi	pierd	vremea	așa.
Încet,	încet	s-a	liniștit,	iar	eu	am	curățat	podeaua.	Enzo	i-a	zis	că	pentru
el	era	în	regulă	să	caute	casă	în	cartier,	eu	i-am	spus	de	apartamentul	lui
don	Carlo	înăbușindu-mi	resentimentul.	A	stat	să	ne	asculte	fără	chef	în
timp	ce-l	consola	pe	copil,	apoi	a	 reacționat	ca	și	cum	Enzo	voia	să	se
mute,	ca	și	cum	eu	aș	fi	încurajat	spre	alegerea	aceea.	Ne-a	spus:	bine,
fac	cum	vreți	voi.
A	doua	zi	ne-am	dus	toți	să	vedem	casa.	Era	într-o	stare	jalnică,	dar	Lila
s-a	entuziasmat:	îi	plăcea	că	era	la	marginea	cartierului,	în	apropiere	de
tunel,	și	că	de	la	ferestre	se	vedea	pompa	de	benzină	a	logodnicului	 lui
Carmen.	Enzo	a	observat	că	noaptea	ar	 fi	 fost	 deranjați	 de	 camioanele
care	 treceau	 pe	 șosea	 și	 de	 trenurile	 de	 la	 triaj.	 Dar	 pentru	 că	 ea	 a
considerat	 frumoase	și	zgomotele	care	ne	 însoțiseră	copilăria,	au	căzut
la	o	 înțelegere	cu	văduva	pentru	un	preț	 convenabil.	Din	acel	moment,
Enzo,	în	fiecare	seară,	în	loc	să	se	întoarcă	la	San	Giovanni	a	Teduccio,
s-a	dus	în	cartier	ca	să	renoveze	apartamentul,	pe	care	să-l	preschimbe
astfel	într-o	locuință	decentă.
Se	 apropia	 luna	mai	 deja,	 la	 fel	 și	 data	 nunții	mele,	 mă	 tot	 duceam	 și
veneam	 de	 la	 Florența.	 Dar	 Lila,	 ca	 și	 cum	 n-ar	 fi	 luat	 deloc	 în
considerare	 data	 nunții	mele,	m-a	 implicat	 în	 cheltuieli	 ca	 să	 finalizeze
aranjarea	 casei.	 Am	 cumpărat	 un	 pat	matrimonial,	 un	 pat	 pliant	 pentru
Gennaro,	 am	 fost	 să	 facem	 împreună	 cererea	 pentru	 instalarea
telefonului.	Lumea	ne	observa	pe	stradă,	unii	mă	salutau	doar	pe	mine,
alții	pe	amândouă,	alții	se	prefăceau	că	nu	ne	vedeau	nici	pe	una,	nici	pe
cealaltă.	 Lila	 părea,	 în	 orice	 caz,	 în	 largul	 ei.	O	 dată	 ne-am	 întâlnit	 cu
Ada,	era	singură,	a	făcut	semne	cordiale,	a	trecut	mai	departe	grăbită.	O
dată	ne-am	intersectat	cu	Maria,	mama	lui	Stefano,	eu	și	Lila	am	salutat,
ea	a	întors	capul.	O	dată	Stefano	în	persoană	a	trecut	cu	mașina	și	s-a
oprit	 din	proprie	 inițiativă;	 a	 coborât	 din	mașină,	 a	 vorbit	 doar	 cu	mine,
vesel,	m-a	întrebat	de	nuntă,	a	lăudat	Florența	unde	fusese	de	curând	cu
Ada	și	fetița;	la	sfârșit,	l-a	atins	ușor	pe	Gennaro	peste	obraz,	a	salutat-o
pe	Lila	dând	din	cap	și	a	pornit	din	nou.	O	dată	l-am	văzut	pe	Fernando,
tatăl	Lilei:	cocoșat,	foarte	îmbătrânit,	stătea	în	fața	școlii	și	Lila	s-a	agitat,
i-a	zis	lui	Gennaro	că	voia	să	i-l	prezinte	pe	bunicul	lui	și	eu	am	încercat
s-o	opresc,	dar	ea	a	vrut	să	se	ducă	oricum.	Fernando	s-	a	comportat	ca
și	cum	 fiica	 lui	n-ar	 fi	 fost	acolo,	și-a	privit	nepotul	câteva	secunde	și	a
mormăit:	dacă	o	vezi	pe	maică-ta,	zi-i	că	e	o	curvă,	și	a	plecat.
Dar	 întâlnirea	cea	mai	 tulburătoare,	 chiar	dacă	pe	moment	a	părut	 cea
mai	puțin	importantă,	a	avut	loc	cu	câteva	zile	înainte	ca	ea	să	se	mute



definitiv	în	noul	apartament.	Ex	act	când	ieșeam	din	casă,	am	dat	nas	în
nas	cu	Melina	care	o	ținea	de	mână	pe	Maria,	fiica	lui	Stefano	și	a	Adei.
Avea,	ca	de	obicei,	aerul	ei	rătăcit,	dar	era	bine	îmbrăcată,	își	ox	igenase
părul,	era	foarte	machiată.	M-a	recunoscut	pe	mine,	dar	pe	Lila	nu,	sau
poate	că	la	început	a	preferat	să	vorbească	doar	cu	mine.	Mi	s-a	adresat
ca	și	cum	aș	fi	fost	încă	prietena	fiului	ei,	Antonio:	a	zis	că	el	urma	să	se
întoarcă	în	curând	din	Germania	și	că	întreba	mereu	de	mine	în	scrisori.
I-am	 făcut	multe	 complimente	 pentru	 rochie	 și	 pentru	 păr,	mi	 s-a	 părut
bucuroasă.	Dar	mai	bucuroasă	s-a	arătat	când	am	lăudat-o	pe	 nepoată
care,	 timidă,	 s-a	 lipit	 de	 fusta	 bunicii.	 În	 clipa	 aceea	 s-a	 simțit	 probabil
datoare	să	vorbească	foarte	 frumos	de	Gennaro,	a	 întrebat-o	pe	Lila:	e
fiul	 tău?	Abia	atunci	a	părut	să-și	amintească	de	ea,	care	până	 în	acel
moment	o	privise	 fix	 fără	să	scoată	un	cuvânt,	și	s-a	gândit	probabil	că
era	 femeia	 căreia	 fiica	 ei,	 Ada,	 îi	 luase	 soțul.	 Ochii	 i	 s-au	 cufundat	 în
cearcănele	mari	și	a	zis,	foarte	serioasă:	Lina,	te-ai	făcut	urâtă	și	uscată,
Stefano	 n-a	 avut	 încotro,	 te-a	 părăsit,	 bărbații	 vor	 să	 ai	 pe	 tine	 carne,
altfel	nu	știu	unde	să	pună	mâinile	și	pleacă.	Apoi,	cu	o	mișcare	bruscă	a
capului,	 i	s-a	adresat	 lui	Gennaro,	 aproape	a	 urlat,	 arătând	 către	 fetiță:
știi	că	asta	e	sora	ta?	Pupați-vă,	hai,	Sfântă	Fecioară,	ce	frumoși	sunteți.
Gennaro	 a	 pupat-o	 imediat	 pe	 fetiță,	 care	 s-a	 lăsat	 pupată	 fără	 să
protesteze,	și	Melina,	văzând	cele	două	fețișoare	una	lângă	cealaltă,	a	ex
clamat:	au	luat	amândoi	de	 la	 tată,	sunt	 identici.	După	acea	constatare,
ca	și	cum	ar	fi	avut	lucruri	urgente	de	făcut,	s-a	smucit	și	a	plecat	fără	să
salute.
Lila	 tăcuse	 tot	 timpul.	 Am	 înțeles	 însă	 că	 i	 se	 întâmplase	 ceva	 foarte
șocant,	 ca	 atunci	 când,	mică	 fiind,	 o	 văzuse	 pe	Melina	 care	 trecea	 pe
șosea	mâncând	 săpun.	 Imediat	 cum	 femeia	 și	 fetița	 s-au	 îndepărtat,	 a
avut	o	ieșire,	s-a	ciufulit	frenetic	cu	mâna,	a	clipit	și	a	zis:	așa	o	să	ajung
și	eu.	Apoi	a	încercat	să-și	aranjeze	părul	la	loc	și	a	murmurat:	—	Ai	auzit
ce-a	spus?
—	Nu	e	adevărat	că	ești	urâtă	și	uscată.
—	Cui	îi	pasă	dacă	sunt	urâtă	și	uscată,	vorbesc	despre	asemănare.
—	Ce	asemănare?
—	 Dintre	 cei	 doi	 copii:	 Melina	 are	 dreptate,	 sunt	 amândoi	 identici	 cu
Stefano.
—	Da’	de	unde,	cea	mică	da,	dar	Gennaro	e	diferit.
Ea	 a	 izbucnit	 în	 râs,	 după	 mult	 timp	 i-a	 revenit	 râsetul	 malițios
dintotdeauna.	A	subliniat:
—	Sunt	ca	două	picături	de	apă.
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Trebuia	să	plec	neapărat.	Ce	puteam	face	pentru	ea	făcusem	deja,	acum
riscam	numai	să	mă	 încurc	eu	 însămi	 în	 reflecții	 inutile	despre	cine	era
adevăratul	 tată	 al	 lui	 Gennaro,	 despre	 cât	 de	 departe	 văzuse	 Melina,
despre	mișcările	 secrete	ale	minții	 Lilei,	 despre	ce	știa	 sau	nu	știa	 sau
presupunea	și	nu	zicea,	sau	îi	era	comod	să	creadă	și	așa	mai	departe,
într-o	 spirală	 care	 mă	 distrugea.	 Am	 discutat	 despre	 întâlnirea	 aceea,
profitând	 de	 faptul	 că	 Enzo	 era	 la	muncă.	 Am	 folosit	 clișee	 precum:	 o
femeie	știe	întotdeauna	cine	e	tatăl	copiilor	ei.	Am	zis:	tu	ai	simțit	mereu
că	fiul	 tău	era	al	 lui	Nino,	dimpotrivă,	 tocmai	de	asta	 l-ai	dorit,	 iar	acum
ești	 sigură	 că	 e	 al	 lui	 Stefano	 numai	 pentru	 că	 așa	 a	 zis	 nebuna	 de
Melina?	Ea	însă	rânjea,	spunea:	ce	proastă,	cum	am	putut	să	nu	pricep,
și	—	lucru	pentru	mine	de	neînțeles	—	părea	bucuroasă.	Astfel,	 în	cele
din	urmă,	am	tăcut.	Dacă	acea	nouă	convingere	o	ajuta	să	se	vindece,
foarte	bine.	 Iar	dacă	era	un	alt	semn	al	instabilității	ei,	ce	puteam	face?
Gata.	Cartea	mea	fusese	cumpărată	în	Franța,	în	Spania	și	în	Germania,
urma	 să	 fie	 tradusă.	 Publicasem	 alte	 două	 articole	 despre	 munca
femeilor	 în	 fabricile	 din	 Campania	 și	 cei	 de	 la	 ziarul	 Unità	 fuseseră
mulțumiți.	De	 la	editură	primeam	solicitări	pentru	un	nou	roman.	 În	 fine,
trebuia	 să	 mă	 dedic	 treburilor	 mele	 nenumărate,	 pentru	 Lila	 mă
sacrificasem	 destul	 și	 nu	 puteam	 continua	 să	 mă	 pierd	 în	 spatele
încurcăturilor	din	viața	ei.	Am	cumpărat	la	Milano,	încurajată	de	Adele,	un
taior	 crem	 pentru	 nuntă,	 îmi	 venea	 bine,	 sacoul	 era	 foarte	 elegant,	 iar
fusta	 scurtă.	 În	 timp	 ce-l	 probam,	 m-am	 gândit	 la	 Lila,	 la	 rochia	 ei	 de
mireasă	 somptuoasă,	 la	 fotografia	 pe	 care	 croitoreasa	 o	 expusese	 în
vitrina	 de	 pe	 Rettifilo	 și	 comparația	 m-a	 făcut	 să	 mă	 simt	 categoric
diferită.	Nunta	ei,	a	mea:	lumi	de-acum	diferite.	Îi	spusesem	cu	ceva	timp
în	urmă	că	n-o	să	mă	căsătoresc	în	biserică,	că	n-o	să	port	o	rochie	de
mireasă	 tradițională,	 că	 Pietro	 cu	 greu	 acceptase	 prezența	 rudelor
apropiate.
—	De	ce?	mă	întrebase	ea,	dar	fără	vreun	interes	special.



—	De	ce	ce?
—	De	ce	nu	vă	căsătoriți	în	biserică?
—	Nu	suntem	credincioși.
—	Și	 degetul	 lui	 Dumnezeu,	 Sfântul	 Duh?	 citase	 ea,	 amintindu-	mi	 de
articolașul	pe	care	îl	scriseserăm	împreună	când	eram	mici.
—	Am	crescut.
—	Fă	măcar	o	petrecere,	invită-ți	prietenii.
—	Pietro	nu	vrea.
—	Nu	mă	inviți	nici	pe	mine?
—	Ai	veni?
Râsese	clătinând	din	cap.
—	Nu.
Atâta	 tot.	 La	 începutul	 lui	mai	 însă,	 când	m-am	hotărât	 să	am	o	ultimă
inițiativă	înainte	să	părăsesc	definitiv	orașul,	 lucrurile,	 în	acea	privință	și
în	multe	altele,	au	luat	o	întorsătură	neplăcută.	Întâmplarea	a	făcut	că	m-
am	decis	să	mă	duc	 la	Galiani.	Am	căutat	numărul	și	am	sunat-o.	 I-am
zis	că	urma	să	mă	căsătoresc,	să	merg	să	locuiesc	la	Florența	și	voiam
să	 trec	 s-o	 salut.	 Ea,	 fără	 să	 se	 mire,	 fără	 pic	 de	 bucurie,	 dar	 cu
amabilitate,	m-a	 invitat	 a	 doua	 zi	 pe	 la	 ora	 cinci.	 Înainte	 să	 închidă	 a
spus:	adu-o	și	pe	prietena	aceea	a	ta,	Lina,	dacă	are	chef.



Lila,	atunci,	nu	s-a	lăsat	rugată,	iar	Gennaro	a	rămas	în	grija	lui	Enzo.	M-
am	machiat,	m-am	pieptănat,	m-am	îmbrăcat	conform	gustului	deprins	de
la	Adele	și	am	ajutat-o	pe	Lila	să	aibă	o	înfățișare	măcar	demnă,	având
în	 vedere	că	era	greu	 s-o	 convingi	 să	 se	facă	 frumoasă.	Voia	 să	 ducă
prăjituri,	i-am	zis	că	nu	era	cazul.	În	schimb,	am	cumpărat	un	ex	emplar
al	cărții	mele,	chiar	dacă	eram	sigură	că	Galiani	o	citise:	am	făcut-o	doar
ca	să	pot	să-i	ofer	un	autograf.
Am	ajuns	punctuale,	am	sunat,	 liniște.	Am	sunat	 din	nou,	 ne-a	deschis
Nadia,	 gâfâind,	 neîngrijită,	 fără	 obișnuita-i	 politețe,	 ca	 și	 cum	 i-am	 fi
deranjat	nu	doar	înfățișarea,	ci	și	educația	ei	bună.	Eu	 i-am	ex	plicat	că
aveam	 o	 întâlnire	 cu	 mama	 ei.	 Nu	 e,	 a	 spus,	 dar	 ne-a	 invitat	 să	 ne
așezăm	în	salon.	Apoi	a	dispărut.
Am	amuțit	amândouă,	dar	ne-am	zâmbit	stânjenite	în	casa	cufundată	în
tăcere.	Au	trecut	poate	cinci	minute	și	s-au	auzit	 în	sfârșit	niște	pași	pe
hol.	A	apărut	Pasquale,	puțin	ciufulit.	Lila	nu	s-a	arătat	deloc	surprinsă,
dar	eu	am	întrebat	de-a	dreptul	uimită:	ce	faci	aici?	El	a	răspuns	serios,
lipsit	de	cordialitate:	ce	faceți	voi	aici.	Și	propoziția	a	răsturnat	situația,	a
trebuit	să-i	ex	plic	eu	lui,	ca	și	cum	ar	fi	fost	casa	lui,	că	aveam	o	întâlnire
cu	profesoara	mea.
—	Ah,	a	zis,	și	a	întrebat-o	pe	Lila,	arogant:	Tu	ți-ai	revenit?
—	Destul.
—	Mă	bucur.
M-am	enervat,	am	 răspuns	 eu	 pentru	 ea,	 am	 zis	 că	 Lila	 de-abia	 acum
începea	 să	 se	 simtă	 mai	 bine	 și	 că	 oricum	 Soccavo	 primise	 o	 lecție
frumoasă,	 îl	 vizitaseră	 inspectorii,	 compania	 fusese	 nevoită	 să-i
plătească	Lilei	tot	ce	îi	datora.
—	 Da?	 a	 zis	 el	 tocmai	 când	 Nadia	 își	 făcea	 din	 nou	 apariția,	 acum
aranjată	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 gata	 să	 iasă	 în	 oraș.	 Ai	 înțeles,	 Nadia?
Doamna	Greco	zice	că	i-a	dat	o	lecție	frumoasă	lui	Soccavo.
Am	ex	clamat:
—	Nu	eu.
—	Nu	ea,	lui	Soccavo	i-a	dat	o	lecție	Dumnezeu.
Nadia	 a	 surâs,	 a	 traversat	 camera	 și,	 deși	 era	 canapeaua	 liberă,	 s-	 a
așezat	 cu	 o	 mișcare	 grațioasă	 pe	 genunchii	 lui	 Pasquale.	 M-am	 simțit
stingherită.
—	Am	încercat	doar	s-o	ajut	pe	Lina.
Pasquale	a	înconjurat	talia	Nadiei	cu	un	braț,	s-a	întins	spre	mine	și	a	ex
clamat:
—	 Foarte	 bine.	 Înseamnă	 că	 în	 toate	 fabricile,	 pe	 toate	 șantierele,	 în



fiecare	 colț	 al	 Italiei	 și	 al	 lumii,	 imediat	 ce	 patronul	 face	 tămbălău	 și
muncitorii	 își	 asumă	 riscuri,	 o	 chemăm	 pe	 Elena	Greco:	 ea	 îi	 sună	 pe
prietenii	 ei,	 la	 inspecția	 muncii,	 la	 sfinții	 pe	 care	 îi	 are	 în	 Paradis	 și
rezolvă.
Nu-mi	 vorbise	 niciodată	 în	 felul	 acela,	 nici	 când	 eram	 fetiță	 și	 el	mi	 se
părea	deja	mare,	își	dădea	aere	de	politician	ex	pert.	M-am	simțit	jignită,
am	dat	să-i	răspund,	dar	Nadia	a	intervenit,	ex	cluzându-mă	din	discuție.
I	 s-a	adresat	Lilei	 cu	 vocișoara	ei	 lentă,	 ca	 și	 cum	n-ar	 fi	meritat	 să-mi
vorbească	mie:	—	Inspectorii	muncii	nu	contează	deloc,	Lina.	S-au	dus	la
Soccavo,	 au	 scris	 ceva	 în	 hârtiile	 lor,	 dar	 apoi?	 În	 stabiliment	 continuă
totul	ca	înainte.	Și	între	timp	cine	s-a	ex	pus	are	necazuri,	cine	a	tăcut	a
primit	câteva	 lire	pe	sub	mână,	polițiștii	ne-au	săltat	și	 fasciștii	au	ajuns
până	aici,	în	fața	casei,	și	l-au	bătut	pe	Armando.
Nici	 n-a	 terminat	 de	 vorbit,	 că	 deja	 Pasquale	mi	 se	 adresa	 și	 mai	 dur
decât	înainte,	de	data	asta	ridicând	vocea:
—	Ex	plică-ne	ce	pula	mea	ai	crezut	că	rezolvi,	a	zis	sincer	 îndurerat	și
dezamăgit.	Știi	ce	se	întâmplă	în	Italia?	Ai	idee	ce	e	lupta	de	clasă?
—	Nu	 țipa,	 te	 rog,	 l-a	 îndemnat	Nadia,	apoi	 i	 s-a	adresat	din	nou	Lilei,
aproape	că	a	șoptit:	Nu	se	abandonează	camarazii.
Ea	a	răspuns:
—	Ar	fi	mers	rău	oricum.
—	Adică?
—	 Acolo	 înăuntru	 nu	 răzbești	 nici	 cu	 fluturași	 și	 nici	 bătându-te	 cu
fasciștii.
—	Dar	cum	răzbești?
Lila	a	rămas	tăcută,	Pasquale	a	șuierat,	de	data	asta	către	ea:
—	 Răzbești	 mobilizându-i	 pe	 prietenii	 buni	 ai	 patronilor?	 Răzbești
câștigând	câțiva	bani	și	nepăsându-ți	de	ceilalți?
Eu	atunci	am	izbucnit:
—	Pasquale,	încetează,	am	zis	și,	fără	să	vreau,	am	ridicat	și	eu	vocea.
Ce	înseamnă	tonul	ăsta?	Nu	a	decurs	așa.
Voiam	 să	mă	 ex	 plic,	 să-l	 fac	 să	 tacă,	 chiar	 dacă	 îmi	 simțeam	 mintea
goală.	Nu	știam	ce	argumente	să	aduc	și	singura	idee	care	îmi	stătea	pe
vârful	 limbii	 era	 perfidă	 și	 politic	 inutilizabilă:	 mă	 tratezi	 așa	 pentru	 că
acum,	când	poți	 să	pui	mâinile	pe	domnișoara	asta	de	 familie	 bună,	 te
simți	 cine	 știe	 cine?	 Dar	 Lila,	 iată,	m-a	 împiedicat	 cu	 un	 gest	 enervat,
complet	neașteptat,	care	m-a	tulburat.	A	zis:	—	Gata,	Lenù,	au	dreptate
ei.
Am	fost	foarte	dezamăgită.	Ei	aveau	dreptate?	Voiam	să	dau	replica,	să



mă	supăr	și	pe	ea,	ce	voise	să	zică?	Dar	în	acel	moment	a	sosit	Galiani,	i
s-au	auzit	pașii	pe	hol.
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Am	 sperat	 ca	 profesoara	 să	 nu	 mă	 fi	 auzit	 țipând.	 Și	 între	 timp	 am
așteptat	ca	Nadia	să	țâșnească	de	pe	genunchii	lui	Pasquale	și	să	alerge
să	 se	 așeze	 pe	 canapea,	 îmi	 doream	 să-i	 văd	 pe	 amândoi	 umiliți	 de
efortul	de	a	disimula	absența	 intimității.	Am	observat	că	și	Lila	 îi	 privea
ironică.	Dar	cei	doi	au	rămas	cum	stăteau,	ba,	mai	mult,	Nadia	și-a	trecut
un	braț	în	jurul	gâtului	lui	Pasquale,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	să	nu	cadă	și
în	 timpul	 ăsta	 i-a	 zis	 mamei	 sale,	 care	 tocmai	 se	 ivise	 în	 prag:	 data
viitoare	 anunță-mă	 dacă	 ai	 vizite.	 Profesoara	 nu	 i-a	 răspuns,	 ni	 s-a
adresat	nouă	rece:	scuzați-mă,	am	întârziat,	să	mergem	la	mine-n	birou.
Am	 urmat-o,	 în	 timp	 ce	 Pasquale	 o	 îndepărta	 de	 lângă	 el	 pe	 Nadia,
murmurând	pe	un	ton	care	mi	s-a	părut	brusc	deprimat:	hai,	să	mergem
dincolo.
Galiani	 ne-a	 condus	 mergând	 în	 fața	 noastră	 pe	 hol	 și	 bombănind
înfuriată:	ce	mă	enervează	cu	adevărat	e	bădărănia.	Apoi	ne-a	invitat	să
intrăm	într-o	cameră	luminoasă,	cu	un	birou	vechi,	multe	cărți	și	scaune
austere	capitonate.	A	luat	un	ton	amabil,	dar	era	limpede	că	se	lupta	cu
proasta	 dispoziție.	 A	 zis	 că	 era	 bucuroasă	 să	 ne	 revadă	 pe	 Lila	 și	 pe
mine;	totuși,	la	fiecare	cuvânt,	ba	chiar	și	când	tăcea,	am	simțit-o	tot	mai
iritată.	Îmi	doream	să	plec	cât	mai	repede	de	acolo.	M-am	scuzat	că	nu
mai	 dădusem	 semne	 de	 viață,	 am	 vorbit	 destul	 de	 mâhnit	 de	 efortul
studiilor,	de	carte,	de	miile	de	lucruri	care	mă	copleșiseră,	de	logodnă,	de
nunta	care	de-acum	se	apropia.
—	Te	căsătorești	în	biserică	sau	doar	civil?
—	Doar	civil.
—	Bravo.
I	s-a	adresat	Lilei,	voia	s-o	implice	în	conversație:
—	V-ați	căsătorit	în	biserică?
—	Da.



—	Sunteți	credincioasă?
—	Nu.
—	Atunci	de	ce	v-ați	căsătorit	în	biserică?
—	Așa	se	făcea.
—	Lucrurile	n-ar	trebui	făcute	doar	pentru	că	se	fac.
—	Facem	multe	din	astea.
—	Veți	merge	la	nunta	Elenei?
—	Nu	m-a	invitat.
Am	tresărit,	am	zis	imediat:
—	Nu	e	adevărat.	Lila	s-a	hlizit:
—	E	adevărat,	îi	e	rușine	cu	mine.
Tonul	era	ironic,	dar	tot	m-am	simțit	rănită.	Ce	se	întâmpla	cu	ea?	De	ce
mai	 devreme	nu-mi	 dăduse	dreptate	 în	 fața	Nadiei	 și	 a	 lui	Pasquale	 și
acum	zicea	chestia	aia	antipatică	în	fața	profesoarei?
—	Prostii,	am	zis,	și,	ca	să	mă	liniștesc,	am	scos	din	geantă	cartea	mea,
i-am	întins-o	lui	Galiani,	spunând:	voiam	să	vă	ofer	asta.
Ea	a	privit-o	o	clipă	 fără	s-o	vadă,	urmându-și	poate	un	gând	de-	al	ei,
apoi	mi-a	mulțumit,	a	zis	că	o	avea	deja	și	mi-a	 înapoiat-o,	 întrebându-
mă:	—	Soțul	tău	cu	ce	se	ocupă?
—	E	profesor	de	literatură	latină	la	Florența.
—	E	mult	mai	bătrân	decât	tine?
—	Are	douăzeci	și	șapte	de	ani.
—	Așa	tânăr	și	deja	profesor?
—	E	competent.
—	Cum	îl	cheamă?
—	Pietro	Airota.
Galiani	m-a	privit	atent,	ca	 la	școală	când	eram	ascultată	și	dădeam	un
răspuns	pe	care-l	considera	incomplet.
—	Rudă	cu	Guido	Airota?
—	E	fiul	lui.
A	zâmbit	vădit	malițios.
—	Bună	partidă.
—	Ținem	unul	la	altul.
—	Ai	început	deja	să	scrii	o	altă	carte?
—	Încerc.
—	Am	văzut	că	ești	colaboratoare	la	ziarul	Unità.
—	Ici	și	colo,	nu	mare	lucru.
—	Eu	nu	mai	scriu	la	el,	e	un	ziar	de	birocrați.
S-a	 întors	 din	 nou	 la	 Lila,	 lăsând	 impresia	 că	 vrea	 să-i	 arate	 în	 toate



chipurile	simpatia	ei.	I-a	zis:
—	E	important	ce	ați	făcut	în	fabrică.	Lila	s-a	strâmbat	scârbită.
—	N-am	făcut	nimic.
—	Asta	nu	e	adevărat.
Galiani	s-a	ridicat,	a	scotocit	printre	hârtiile	de	pe	birou	și	i-a	arătat	niște
foi,	ca	și	cum	asta	ar	fi	fost	o	dovadă	imposibil	de	combătut.
—	Nadia	a	 lăsat	tex	tul	acesta	al	dumneavoastră	prin	casă	și	eu	mi-am
permis	 să-l	 citesc.	 E	 o	 lucrare	 curajoasă,	 nouă,	 foarte	 bine	 scrisă.	 Îmi
doream	să	vă	revăd	ca	să	vă	pot	spune	asta.
Ținea	 în	 mâini	 paginile	 Lilei	 din	 care	 ex	 trăsesem	 primul	 meu	 articol
pentru	Unità.
	
	

60.

	
	
	
Ah,	da,	era	momentul	potrivit	să	mă	detașez.	Am	plecat	din	casa	familiei
Galiani	 amărâtă,	 cu	 gura	 uscată,	 fără	 să	 fi	 găsit	 curajul	 de	 a-i	 spune
profesoarei	 că	 nu	 avea	 dreptul	 să	 mă	 trateze	 în	 felul	 acela.	 Nu	 se
pronunțase	 în	 legătură	cu	cartea	mea,	chiar	dacă	o	avea	de	mult	și	cu
siguranță	o	citise	sau	măcar	o	 frunzărise.	Nu-mi	ceruse	dedicație	pe	ex
emplarul	adus	de	mine	 intenționat	și	când	eu,	 înainte	 să	plecăm	—	din
slăbiciune,	 dintr-o	 nevoie	 de	 a	 încheia	 acea	 relație	 în	mod	 afectuos	—
mă	 oferisem	 oricum	 să	 i-o	 dau,	 nu	 răspunsese	 nici	 da,	 nici	 nu,	 doar
zâmbise	și	își	continuase	discuția	cu	Lila.	Și,	mai	ales,	nu	spusese	nimic
despre	articolele	mele.	Dimpotrivă,	mai	întâi	le	menționase	doar	ca	să	le
includă	în	părerea	ei	negativă	în	privința	ziarului	Unità.	Apoi	scosese	foile
Lilei	și	 începuse	 să	discute	 cu	ea	 ca	 și	 cum	opinia	mea	 în	 legătură	 cu
subiectul	acela	n-ar	fi	contat	deloc,	ca	și	cum	n-aș	mai	fi	fost	în	cameră.
Voiam	 să	 urlu	 la	 ea:	 da,	 e	 adevărat,	 Lila	 este	 foarte	 intelgentă,	 are	 o
inteligență	 pe	 care	 i-am	 recunoscut-o	mereu,	 pe	 care	 o	 iubesc,	 care	 a
influențat	tot	ce	am	făcut;	dar	eu	mi-am	cultivat-o	pe	a	mea	cu	mare	efort
și	cu	succes,	sunt	apreciată	pretutindeni,	nu	sunt	o	nulitate	pretențioasă
ca	 fiica	 ta.	 În	 schimb,	 am	 rămas	 tăcută	 să	 ascult	 în	 timp	 ce	 discutau
despre	 muncă	 și	 despre	 fabrică	 și	 despre	 revendicări.	 Pe	 palier



continuaseră	 să	 vorbească	 între	 ele,	 până	 când	 Galiani	 mă	 salutase
nepăsătoare	 și	 îi	 spusese,	 în	 schimb,	 Lilei,	 tutuind-o	 de-acum:	 dă	 un
semn	și	o	îmbrățișă.	Mă	simțisem	umilită.	În	plus,	Pasquale	și	Nadia	n-au
mai	apărut,	nu	avusesem	ocazia	să	le	resping	acuzațiile	și	îmi	rămăsese
înăuntru	și	 furia	 legată	de	ei:	ce	vină	aveam	că-mi	ajutasem	o	prietenă,
mă	ex	pusesem	ca	să	 fac	asta,	cum	își	permiteau	să-mi	critice	 faptele.
Acum,	pe	scări,	 în	hol,	pe	trotuarul	bulevardului	Vittorio	Emanuele	eram
numai	eu	și	Lila.	Eram	pe	punctul	să	urlu	la	ea:	chiar	crezi	că	mi-e	rușine
cu	tine,	ce	ți-	a	trecut	prin	minte,	de	ce	le-ai	dat	dreptate	ălora	doi,	ești	o
ingrată,	am	făcut	tot	posibilul	să-ți	fiu	aproape,	să-ți	fiu	de	ajutor	și	tu	mă
tratezi	așa,	într-adevăr	ai	o	minte	bolnavă.	Dar	cum	am	ieșit,	 înainte	să
pot	deschide	gura	(și,	de	altfel,	ce	diferență	ar	fi	fost	dacă	aș	fi	făcut-o?),
ea	m-a	luat	de	braț	și	a	început	să	vorbească	în	apărarea	mea	împotriva
lui	Galiani.
N-am	găsit	nicio	portiță	ca	să-i	reproșez	nici	faptul	că	trecuse	de	partea
lui	Pasquale	și	a	Nadiei,	nici	acuzația	nesocotită	că	n-o	voiam	 la	nunta
mea.	S-a	comportat	ca	și	cum	ar	fi	 fost	o	altă	Lila	care	spunea	 lucrurile
alea,	o	Lila	despre	care	nu	știa	nimic	ea	însăși	și	căreia	era	inutil	să-i	ceri
ex	 plicații.	 Ce	 oameni	 oribili	 —	 a	 început	 să	 spună	 fără	 să	 se	 mai
oprească	 până	 la	 stația	 de	metrou	 din	 Piața	 Amedeo	—	 ai	 văzut-o	 pe
bătrână	cum	te-a	 tratat,	nu	voia	decât	să	se	 răzbune,	nu	poate	suporta
faptul	că	scrii	cărți	și	articole,	nu	poate	suporta	faptul	că	ești	pe	cale	să	te
căsătorești	bine,	dar	mai	ales	nu	poate	suporta	faptul	că	Nadia,	educată
pentru	a	fi	cea	mai	bună,	Nadia	care	trebuia	să-i	ofere	atâtea	satisfacții,
nu	face	nimic	bun,	e	împreună	cu	zidarul	și	face	pe	curva	sub	ochii	ei:	da,
nu	poate	suporta	asta,	dar	tu	faci	rău	că	te	superi,	pe	tine	să	te	doară	în
cot,	 nu	 trebuia	 să-i	 lași	 cartea	 ta,	 nu	 trebuia	 să	 întrebi	 dacă	 voia
dedicație,	mai	ales	nu	trebuia	să	 i-o	dai,	ăștia	sunt	oameni	care	 trebuie
tratați	cu	șuturi	în	cur,	ești	prea	bună,	ăsta	e	defectul	tău,	te	lași	păcălită
de	tot	ce	zic	cei	care	au	studiat	mult	ca	și	cum	numai	ei	ar	avea	minte	și
nu	e	deloc	așa,	relaxează-te,	du-te,	mărită-te,	pleacă	în	voiajul	de	nuntă,
te-ai	preocupat	prea	mult	pentru	mine,	scrie	un	alt	 roman,	știi	că	aștept
lucruri	foarte	frumoase	de	la	tine,	țin	la	tine.
Am	ascultat-o	tot	timpul,	copleșită.	Nu	aveai	cum	să	fii	liniștită	în	preajma
ei.	Fiecare	punct	stabil	al	relației	noastre	mai	devreme	sau	mai	târziu	se
dovedea	o	formulă	provizorie,	imediat	i	se	zdruncina	ceva	în	cap	care	o
dezechilibra	 și	 mă	 dezechilibra	 și	 pe	 mine.	 N-am	 înțeles	 dacă	 acele
cuvinte	 serveau	 de	 fapt	 la	 a-și	 cere	 scuze,	 dacă	 vorbea	 prefăcut
acoperind	 niște	 sentimente	 pe	 care	 nu	 avea	 intenția	 să	 mi	 le



mărturisească,	 dacă	avea	 ca	 scop	o	 despărțire	 definitivă.	Cu	 siguranță
era	 falsă	 și	 era	 ingrată,	 iar	 eu,	 în	 ciuda	 tuturor	 schimbărilor	 prin	 care
trecusem,	 continuam	 să-i	 fiu	 subordonată.	 Am	 simțit	 că	 n-o	 să	 scap
niciodată	 de	 supunerea	 aceea	 și	 asta	mi	 s-a	 părut	 insuportabil.	Mi-am
dorit	 —	 și	 n-am	 reușit	 să-mi	 controlez	 dorința	 —	 să	 se	 fi	 înșelat
cardiologul,	ca	Armando	să	aibă	dreptate,	să	fie	într-adevăr	bolnavă	și	să
moară.
De	 atunci,	 mulți	 ani	 de	 zile,	 nu	 ne-am	mai	 văzut,	 ne-am	 auzit	 doar	 la
telefon.	Am	devenit	 una	 pentru	 cealaltă	 fragmente	 de	 voce,	 fără	 să	 ex
iste	niciodată	o	confirmare	din	priviri.	Dar	dorința	morții	ei	a	rămas	într-un
colțișor,	o	alungam	și	ea	nu	se	dădea	deloc	dusă.
	
	

61.

	
	
	
În	 noaptea	 dinaintea	 plecării	mele	 la	 Florența	 n-am	putut	 dormi.	Dintre
toate	gândurile	dureroase	cel	mai	insistent	avea	de-a	face	cu	Pasquale.
Criticile	lui	mă	dezamăgeau.	Într-o	primă	fază	le	respinsesem	total,	acum
oscilam	 între	 convingerea	 că	 nu	 le	 meritam	 și	 ideea	 că	 dacă	 Lila	 îi
dăduse	dreptate	poate	că	eu	fusesem	cea	care	greșise,	de	fapt.	În	cele
din	urmă,	am	făcut	ceva	ce	nu	făcusem	niciodată:	m-am	dat	jos	din	pat	la
patru	 dimineața	 și	 am	 ieșit	 din	 casă	 singură,	 înainte	 de	 ivirea	 zorilor.
Eram	 foarte	 nefericită,	 îmi	 doream	 să	 mi	 se	 întâmple	 ceva	 rău,	 un
eveniment	care,	pedepsindu-mă	pentru	acțiunile	mele	greșite	și	gândurile
mele	urâte,	s-o	pedepsească	prin	ricoșeu	și	pe	Lila.	În	schimb,	nu	mi	s-a
întâmplat	 nimic.	 M-am	 plimbat	 mult	 pe	 străzile	 pustii,	 mult	 mai	 sigure
acum	 decât	 atunci	 când	 erau	 aglomerate.	 Cerul	 a	 devenit	 vioriu.	 Am
ajuns	la	mare,	o	foaie	cenușie	sub	cerul	neluminat,	cu	nori	rari	conturați
cu	roz.	Castel	dell’Ovo	se	vedea	clar	tăiat	în	două	de	lumină,	o	siluetă	de
argilă	 colorată	 strălucitoare	 într-o	 parte	 a	Vezuviului,	 o	 pată	 cafenie	 pe
latura	cu	Mergellina	și	Posillipo.	Drumul	de-a	lungul	stâncilor	era	pustiu,
marea	nu	se	auzea,	dar	emana	un	miros	 intens.	Cine	știe	ce	sentiment
aș	 fi	 avut	 despre	 Napoli,	 despre	 mine	 însămi,	 dacă	 m-aș	 fi	 trezit	 în
fiecare	dimineață	nu	în	cartier,	ci	într-una	dintre	clădirile	de	pe	litoral?	Ce



încercam	 să	 fac?	Să-mi	 schimb	 nașterea?	Să-i	 schimb,	 odată	 cu	mine
însămi,	și	pe	ceilalți?	Să	repopulez	orașul	ăsta	acum	pustiu	cu	cetățeni
lipsiți	de	obsesia	sărăciei	sau	a	 lăcomiei,	 fără	 invidie	și	 furii,	capabili	să
se	 bucure	 de	 splendoarea	 peisajului	 precum	 divinitățile	 care	 l-au	 locuit
odinioară?	Să-mi	mulțumesc	 demonul,	 să-i	 ofer	 o	 viață	 bună	 și	 să	 mă
simt	fericită?	Folosisem	puterea	familiei	Airota,	oameni	care	de	generații
întregi	se	luptau	pentru	cauza	socialismului,	oameni	care	erau	de	partea
celor	 ca	Pasquale	 și	 ca	 Lila,	 nu	 pentru	 că	m-am	 gândit	 să	 repar	 toate
stricăciunile	lumii,	ci	pentru	că	eram	în	situația	de	a	ajuta	o	persoană	pe
care	o	 iubeam	și	mi	se	păruse	culpabil	să	n-	o	 fac.	Acționasem	greșit?
Trebuia	s-o	 las	pe	Lila	cu	necazurile	ei?	Niciodată,	absolut	niciodată	nu
voi	 mai	 mișca	 un	 deget	 pentru	 cineva.	 Am	 plecat,	 m-am	 dus	 să	 mă
căsătoresc.
	
	

62.

	
	
	
Nu-mi	 amintesc	 nimic	 despre	 nunta	 mea.	 Puținele	 fotografii	 venite	 în
ajutor,	 în	 loc	 să-mi	 mobilizeze	 memoria,	 au	 făcut-o	 să	 păstreze	 doar
câteva	imagini:	Pietro	cu	ex	presia	distrată,	eu	care	par	nervoasă,	mama
mea	care	a	 ieșit	neclară,	dar	 reușește	oricum	să	se	arate	nemulțumită.
Sau	 nu.	 Nu-mi	 amintesc	 nimic	 despre	 ritualul	 în	 sine,	 dar	 am	 în	minte
lunga	discuție	pe	care	am	avut-o	cu	Pietro	cu	câteva	zile	 înainte	să	ne
căsătorim.	 I-am	 zis	 că	 intenționam	 să	 iau	 anticoncepționale	 ca	 să	 nu
facem	copii,	că	mi	se	părea	urgent	să	încerc,	înainte	de	toate,	să	scriu	o
altă	carte.	Eram	sigură	că	va	fi	de	acord.	În	schimb,	în	mod	surprinzător,
s-a	arătat	potrivnic.	A	 făcut	din	asta	mai	 întâi	o	chestiune	de	 legalitate,
pilula	nu	se	găsea	încă	oficial	pe	piață;	apoi	a	spus	că	se	zvonea	că	ar
dăuna	 sănătății;	 pe	 urmă	mi-a	 ținut	 un	 discurs	 complicat	 despre	 sex	 ,
iubire	și	fecundație;	în	fine,	a	bombănit	că	dacă	cineva	are	într-adevăr	de
scris,	scrie	oricum,	chiar	și	dacă	așteaptă	un	copil.	M-am	supărat,	m-	am
enervat,	 reacția	aia	nu	mi	s-a	părut	potrivită	pentru	 tânărul	cultivat	care
își	dorise	numai	căsătoria	civilă	și	i-am	zis	asta.	Ne-am	certat.	Am	ajuns
în	ziua	nunții	fără	să	ne	fi	împăcat,	el	mut,	eu	indiferentă.



Ex	istă	și	o	altă	amintire	care	n-a	pălit:	petrecerea	surpriză.
Hotărâserăm	 să	 ne	 căsătorim,	 să	 ne	 luăm	 rămas-bun	 de	 la	 rude	 și	 să
plecăm	acasă	fără	niciun	fel	de	petrecere.	Ajunseserăm	la	 ideea	 aceea
unind	vocația	ascetică	a	lui	Pietro	cu	încercarea	mea	de	a	demonstra	că
nu	mai	aparțineam	 lumii	mamei	mele.	Dar	modul	nostru	de	a	acționa	a
fost,	pe	ascuns,	dat	peste	cap	de	Adele.	Ne-a	târât	acasă	 la	o	prietenă
de-a	 ei,	 și	 a	 zis	 să	 ciocnim	 un	 pahar;	 și	 acolo	 Pietro	 și	 cu	 mine,	 în
schimb,	ne-am	trezit	în	mijlocul	unei	mari	petreceri	într-o	foarte	elegantă
reședință	 florentină,	 printre	 numeroase	 rude	 ale	 familiei	 Airota	 și
persoane	cunoscute	și	foarte	cunoscute	care	au	rămas	până	seara.	Soțul
meu	 s-a	 posomorât,	 eu	 m-am	 întrebat	 dezorientată	 de	 ce,	 având	 în
vedere	că	era	vorba	despre	petrecerea	pentru	nunta	mea,	a	 trebuit	să-i
invit	doar	pe	părinții	și	pe	frații	mei.	I-am	zis	lui	Pietro:	—	Știai	că	lucrurile
stăteau	așa?
—	Nu.
O	vreme	am	 făcut	amândoi	 față	 situației.	Dar	 în	 curând	el	a	 scăpat	 de
încercările	mamei	și	surorii	lui	de	a-l	prezenta	când	unuia,	când	altuia.	S-
a	retras	într-un	colț	împreună	cu	rudele	mele,	a	discutat	cu	ele	tot	timpul.
Inițial	m-am	resemnat,	un	pic	stingherită,	și	am	rămas	în	capcana	în	care
picasem.	 Apoi	 mi	 s-a	 părut	 incitant	 faptul	 că	 politicieni	 de	 renume,
intelectuali	prestigioși,	tineri	revoluționari,	chiar	și	un	poet	și	un	romancier
foarte	cunoscuți	se	arată	interesați	de	mine,	de	cartea	mea	și	mă	laudă
pentru	articolele	din	Unità.	Timpul	a	zburat,	m-am	simțit	tot	mai	acceptată
în	 lumea	 familiei	 Airota.	 Până	 și	 socrul	 meu	 voia	 să	 mă	 țină	 lângă	 el
punându-mi	 întrebări	 cu	 amabilitate	 despre	 chestiunile	 referitoare	 la
dreptul	muncii.	În	curând	s-a	format	un	grup,	numai	persoane	care	scriau
în	ziare	și	reviste	despre	numeroasele	revendicări	al	căror	număr	creștea
în	 toată	 țara.	Și	 eu,	 iată-mă,	eram	acolo	 cu	ei	 și	 aceea	era	petrecerea
mea	și	mă	aflam	în	centrul	conversației.
Socrul	meu	a	 lăudat	mult,	 la	un	moment	dat,	un	eseu	apărut	 în	Mondo
Operaio	 care,	 după	 el,	 punea	 problema	 democrației	 în	 Italia	 cu	 o
inteligență	 clară.	 Tex	 tul	 avea	 foarte	multe	 date	 și,	 în	 esență,	 arăta	 că
atâta	 timp	 cât	 televiziunea	 națională,	 ziarele	 importante,	 școala,
universitatea,	 magistratura	 vor	 consolida	 zilnic	 ideologia	 dominantă,
competiția	electorală	o	să	fie	de	fapt	trucată	și	partidele	muncitorești	nu
vor	avea	niciodată	voturi	suficiente	ca	să	guverneze.	Semne	de	consens,
citate	 de	 susținere,	 trimiteri	 la	 o	 contribuție	 sau	 alta.	 În	 cele	 din	 urmă,
profesorul	 Airota,	 cu	 toată	 autoritatea	 lui,	 a	 rostit	 numele	 autorului
articolului,	și	eu	am	știut	 înainte	să-l	pronunțe	—	Giovanni	Sarratore	—



că	era	vorba	despre	Nino.	Am	fost	atât	de	bucuroasă,	încât	n-am	reușit
să	mă	controlez,	am	zis	că-l	cunoșteam	și	am	chemat-o	pe	Adele	ca	să-i
confirme	soțului	 ei	 și	celor	prezenți	 cât	 era	 de	 strălucitor	 prietenul	meu
napolitan.
Nino	 a	 participat	 la	 nunta	 mea	 chiar	 dacă	 nu	 era	 de	 față	 și,	 vorbind
despre	el,	m-am	simțit	autorizată	să	vorbesc	și	despre	mine.	Am	vorbit
despre	 motivele	 pentru	 care	 începusem	 să	 mă	 ocup	 de	 luptele
muncitorilor,	 elementele	 care	 trebuiau	 furnizate	 pentru	 ca	 partidele	 și
reprezentanții	parlamentari	ai	stângii	să	recupereze	întârzierile	acumulate
în	privința	înțelegerii	aprofundate	a	momentului	politic	și	economic	actual.
Și	așa	mai	departe,	cu	alte	ex	presii	pe	care	le	învățasem	de	curând,	dar
pe	 care	 le-am	 folosit	 cu	 dezinvoltură.	 M-am	 simțit	 competentă.	 M-am
binedispus	tot	mai	mult,	mi-a	plăcut	să	stau	lângă	socrii	mei	și	să	mă	simt
apreciată	de	prietenii	lor.	La	final,	când	rudele	mele	m-au	salutat	timide	și
au	plecat	în	grabă	să-și	găsească	un	adăpost	în	așteptarea	primului	tren
care	să	le	ducă	înapoi	la	Napoli,	nu	mai	eram	bosumflată.	Pietro	și-a	dat
seama	probabil,	pentru	că	la	rândul	lui	s-a	îmblânzit	și	a	renunțat	la	toată
încordarea.
Imediat	cum	am	ajuns	în	apartamentul	nostru	și	am	închis	ușa	după	noi,
am	 început	 să	 facem	 dragoste.	 Inițial	 mi-a	 plăcut	 mult,	 dar	 ziua	 îmi
rezerva	alt	fapt	surprinzător.	Antonio,	primul	meu	logodnic,	când	se	freca
de	mine	era	rapid	și	 intens;	Franco	făcea	eforturi	mari	să	se	controleze,
dar,	 la	 un	 moment	 dat,	 se	 retrăgea	 gemând	 sau,	 când	 își	 punea
prezervativ,	brusc	se	oprea	și	devenea	greoi,	mă	zdrobea	sub	trupul	lui,
râzându-mi	 în	ureche.	Pietro,	 în	schimb,	s-a	căznit	 un	 timp	care	mi	 s-a
părut	o	eternitate.	Mișcările	 lui	 erau	 chibzuite,	 violente,	 în	 așa	 fel	 încât
plăcerea	inițială,	încet,	încet,	s-a	atenuat,	învinsă	de	insistența	monotonă
și	 de	 durerea	 pe	 care	 o	 simțeam	 în	 burtă.	 S-a	 umplut	 de	 sudoare	 din
cauza	 efortului	 prelungit,	 poate	 și	 din	 cauza	 suferinței,	 și	 cheful	 mi-a
dispărut	 complet	 văzându-i	 chipul	 și	 gâtul	 umede,	 atingându-i	 spinarea
transpirată.	Dar	el	nu	și-a	dat	seama,	a	continuat	să	iasă	și	apoi	să	intre
în	mine	cu	putere,	ritmic,	fără	să	se	oprească	deloc.	Nu	știam	cum	să	mă
comport.	Îl	mângâiam,	îi	șopteam	cuvinte	de	iubire	și,	între	timp,	speram
să	 înceteze.	 Când	 a	 izbucnit	 într-un	 răcnet	 și	 s-a	 prăbușit,	 în	 sfârșit
epuizat,	m-am	simțit	bucuroasă,	deși	aveam	dureri	și	eram	nesatisfăcută.
A	 rămas	 în	 pat	 foarte	 puțin	 timp,	 s-a	 ridicat	 și	 s-a	 dus	 la	 baie.	 L-	 am
așteptat	 câteva	 minute,	 dar	 eram	 obosită,	 m-a	 cuprins	 somnul.	 M-am
trezit	brusc	după	o	oră	și	mi-am	dat	seama	că	nu	se	întorsese	în	pat.	L-
am	găsit	în	biroul	lui,	la	masa	de	lucru.



—	Ce	faci?	Mi-a	zâmbit.
—	Lucrez.
—	Vino	la	culcare.
—	Du-te	tu,	vin	și	eu	mai	târziu.
Sunt	convinsă	că	am	rămas	însărcinată	chiar	în	noaptea	aceea.
	
	

63.

	
Când	 am	 aflat	 că	 așteptam	 un	 copil,	 m-a	 cuprins	 neliniștea	 și	 i-	 am
telefonat	mamei	mele.	Oricât	de	conflictuală	 fusese	dintotdeauna	relația
noastră,	în	acea	împrejurare	am	simțit	nevoia	s-o	aud.	A	fost	o	greșeală,
a	devenit	 imediat	cicălitoare.	Voia	să	plece,	să	vină	să	stea	 la	mine,	să
mă	asiste,	îndrume	sau,	invers,	să	mă	ducă	din	nou	în	cartier,	să	mă	aibă
din	 nou	 în	 casa	 ei,	 să	 mă	 încredințeze	 bătrânei	 moașe	 cu	 care-și
născuse	 ea	 toți	 copiii.	 M-am	 străduit	 s-o	 calmez,	 i-am	 zis	 că	 urmărea
evoluția	 sarcinii	 un	 ginecolog,	 prieten	 de-al	 soacrei	 mele,	 un	 mare
profesor,	și	că	urma	să	nasc	în	clinica	lui.	S-a	supărat.	Mi-a	spus	șuierat:
o	preferi	pe	soacra	ta	mie	și	n-a	mai	sunat.
În	 schimb,	 peste	 câteva	 zile	 Lila	 a	 dat	 un	 semn.	 După	 plecarea	 mea
vorbiserăm	 deja	 la	 telefon	 de	 câteva	 ori,	 dar	 numai	 câte	 două,	 trei
minute,	 nu	 voiam	 să	 cheltuim	 prea	 mult,	 ea	 veselă,	 eu	 detașată,	 ea,
ironică	îmi	punea	 întrebări	 despre	 viața	mea	 de	 soție,	 eu,	 serioasă	mă
informam	despre	starea	sănătății	ei.	De	data	asta	mi-am	dat	seama	 că
nu	mergea	ceva.
—	Ești	supărată	pe	mine?	m-a	întrebat.
—	Nu,	de	ce	aș	fi?
—	Nu	mi-ai	spus	nimic.	Vestea	a	ajuns	la	mine	numai	pentru	că	mama	ta
se	laudă	la	toți	cu	sarcina	ta.
—	Mi	s-a	confirmat	de	puțin	timp.
—	Credeam	că	iei	pilule.	M-am	simțit	stânjenită.
—	Da,	dar	pe	urmă	am	hotărât	să	nu	iau.
—	De	ce?
—	Anii	trec.
—	Și	cartea	pe	care	trebuie	s-o	scrii?
—	O	să	văd	pe	urmă.



—	Te	rog.
—	O	să	fac	tot	posibilul.
—	Trebuie	să	faci	mai	mult	de	atât.
—	O	să	încerc.
—	Eu	iau	pilule.
—	Deci	cu	Enzo	lucrurile	merg	bine?
—	Destul	de	bine,	dar	nu	vreau	să	mai	rămân	niciodată	însărcinată.
A	tăcut,	n-am	zis	nici	eu	nimic.	Când	a	început	să	vorbească	din	nou,	mi-
a	 povestit	 atât	 de	 prima	 oară	 când	 își	 dăduse	 seama	 că	 așteaptă	 un
copil,	 cât	 și	 de	a	doua	oară.	Pe	ambele	 le-a	numit	 drept	 o	 ex	periență
urâtă:	a	doua	oară,	a	zis,	eram	sigură	că	e	copilul	lui	Nino	și	chiar	dacă
mă	 simțeam	 rău,	 eram	 fericită.	 Dar	 fericită	 sau	 nu,	 o	 să	 vezi,	 corpul
suferă,	n-are	 chef	 să	 se	 deformeze,	 e	 prea	multă	 durere	 la	mijloc.	Din
momentul	acela	a	continuat	 într-un	crescendo	pesimist.	Erau	 lucruri	de-
ale	ei	pe	care	mi	le	spusese,	dar	niciodată	atât	de	obsedată	să	mă	facă
părtașă	 la	suferința	ei	ca	s-o	simt	și	eu.	Parcă	voia	să	mă	pregătească
pentru	ce	mă	aștepta,	era	foarte	preocupată	pentru	mine	și	viitorul	meu.
Viața	altuia,	 a	 zis,	mai	 întâi	 ți	 se	 lipește	 de	 pântece	 și	 când,	 în	 sfârșit,
iese,	 te	 face	 prizonieră,	 te	 ține	 în	 lesă,	 nu	mai	 ești	 stăpână	 pe	 tine.	A
caracterizat	 însuflețit	 fiecare	 etapă	 a	 maternității	 mele,	 suprapunând-o
peste	a	ei,	s-a	ex	primat	ca	de	obicei	 în	același	mod	ex	presiv.	E	ca	și
cum	ți-ai	fabrica	propriul	tău	chin,	a	ex	clamat,	și	mi-am	dat	seama	că	nu
reușea	să	creadă	că	ea	era	ea	și	eu	eram	eu,	i	se	părea	de	neconceput
că	pot	avea	o	sarcină	diferită	de	a	ei,	un	sentiment	diferit	 față	de	copii.
Era	atât	de	sigură	că	voi	întâlni	aceleași	obstacole,	încât	mi	s-a	părut	că
se	 va	 considera	 trădată	 dacă,	 eventual,	 m-aș	 fi	 bucurat	 cumva	 de
perioada	sarcinii.
Nu	voiam	s-o	mai	aud,	am	îndepărtat	receptorul	de	ureche,	mă
speria.	Ne-am	luat	rămas-bun	fără	căldură.
—	Dacă	ai	nevoie	de	mine,	a	zis,	dă-mi	de	știre.
—	Bine.
—	Tu	m-ai	ajutat,	acum	vreau	să	te	ajut	eu.
—	Bine.
Dar	 telefonul	 acela	 nu	 m-a	 ajutat	 deloc,	 dimpotrivă,	 m-a	 lăsat	 cu	 un
sentiment	de	neliniște.	Locuiam	într-un	oraș	despre	care	nu	știam	nimic,
chiar	dacă,	grație	 lui	Pietro,	 îl	cunoșteam	acum	până	 în	ultimul	colțișor,
ceea	ce	nu	puteam	spune	despre	Napoli.	 Îmi	 plăcea	mult	 să	mă	 plimb
de-a	 lungul	 râului	 Arno,	 dar	 nu-mi	 plăcea	 culoarea	 caselor,	 îmi	 crea	 o
dispoziție	 proastă.	 Tonul	 arogant	 al	 locuitorilor	 lui	 —	 portarul	 blocului,



măcelarul,	 brutarul,	 poștașul	—	mă	 făcea	 să	 devin	 la	 fel	 de	 arogantă,
crea	în	mine	o	ostilitate	nejustificată.	Și	apoi	numeroșii	prieteni	ai	socrilor
mei,	atât	de	disponibili	în	ziua	nunții,	nu	s-au	mai	arătat	niciodată	la	față,
și	nici	Pietro	nu	avea	 intenția	să	se	vadă	cu	ei.	Mă	simțeam	singură	 și
fragilă.	Am	cumpărat	câteva	cărți	despre	cum	să	devii	mama	perfectă	și
m-am	pregătit	cu	sârguința	obișnuită.
Au	 trecut	 zilele,	 săptămânile,	 dar,	 în	 mod	 surprinzător,	 n-am	 resimțit
deloc	 sarcina	 ca	 pe	 o	 povară,	 dimpotrivă,	 m-a	 făcut	 să	 mă	 simt	 mai
ușoară.	Grețurile	au	fost	nesemnificative,	organismul	meu	n-a	avut	nicio
cădere,	 nici	 de	 dispoziție,	 nici	 în	 activitate.	 Eram	 în	 luna	 a	 patra	 când
cartea	mea	 a	 primit	 un	 premiu	 important	 care	mi-	 a	 adus	 și	mai	multă
faimă,	plus	o	altă	sumă	de	bani.	M-am	dus	să-l	 ridic	 în	ciuda	climatului
politic	ostil	acelui	tip	de	recunoașteri	și	m-	am	simțit	într-o	stare	de	grație,
mândră	de	mine,	cu	un	sentiment	de	împlinire	 fizică	și	 intelectuală	care
m-a	 ajutat	 să	 nu	 mai	 fiu	 timidă,	 ci	 foarte	 ex	 pansivă.	 În	 discursul	 de
mulțumire	 am	 vorbit	 prea	 mult,	 am	 zis	 că	 mă	 simțeam	 fericită	 ca
astronauții	 pe	 întinderea	 albă	 a	 lunii.	 După	 câteva	 zile,	 pentru	 că	 mă
simțeam	 puternică,	 am	 sunat-o	 pe	 Lila	 să-i	 povestesc	 despre	 premiu.
Voiam	să	afle	de	la	mine	că	lucrurile	nu	mergeau	așa	cum	prevestise	ea,
că,	dimpotrivă,	totul	decurgea	lin,	că	eram	mulțumită.	Mă	simțeam	atât	de
plină	de	mine,	că	îmi	doream	să	trec	peste	supărarea	pricinuită.	Dar	Lila
citise	 în	Mattino	—	numai	 ziarele	 napolitane	 dedicaseră	 câteva	 rânduri
premiului	—	fraza	mea	despre	astronauți	și,	fără	să-	mi	acorde	timpul	să
povestesc,	 a	 criticat-o	 dur.	 Întinderea	 albă	 a	 lunii,	 a	 spus	 ironică,
câteodată	e	mai	bine	să	taci	decât	să	zici	tâmpenii.	Și	a	adăugat	că	Luna
era	o	rocă	printre	miliarde	de	alte	roci	și	că	lucrul	cel	mai	bun	de	făcut	era
să	stai	cu	picioarele	bine	înfipte	în	necazurile	de	pe	pământ.
Am	simțit	că	mi	se	strânge	stomacul.	De	ce	continua	să	mă	 rănească?
Nu-și	dorea	să	fiu	fericită?	Sau	nu-și	revenise	și	boala	ei	era	cea	care-i
accentua	 laturile	 negative?	Mi-au	 venit	 la	 gură	 cuvinte	 urâte,	 dar	 n-am
reușit	să	le	rostesc.	Ea,	de	parcă	nici	măcar	nu	și-ar	fi	dat	seama	că-mi
făcuse	rău	sau	de	parcă	ar	fi	crezut	că	are	acest	drept,	începuse	deja	să-
mi	 povestească	 de-ale	 ei	 pe	 un	 ton	 foarte	 prietenos.	 Se	 împăcase	 cu
fratele	 ei,	 cu	 mama	 ei,	 chiar	 și	 cu	 tatăl	 ei;	 se	 încăierase	 cu	 Michele
Solara	în	privința	vechii	chestiuni	a	mărcii	pantofilor	și	a	banilor	pe	care	i-i
datora	 lui	Rino;	 luase	 legătura	cu	Stefano	cu	pretenția	ca,	din	punct	de
vedere	financiar,	să	fie	tată	și	pentru	Gennaro,	nu	numai	pentru	Maria.	A
folosit	 fraze	 arțăgoase,	 uneori	 vulgare,	 atât	 împotriva	 lui	 Rino,	 cât	 și	 a
fraților	Solara	și	a	 lui	Stefano.	Și	 la	sfârșit	m-a	întrebat,	ca	și	cum	avea



nevoie	 urgentă	 de	 părerea	 mea:	 am	 făcut	 bine?	 Nu	 i-am	 răspuns.
Câștigasem	 un	 premiu	 important	 și	 ea	 dăduse	 atenție	 numai	 frazei
despre	astronauți.	Am	întrebat-o,	poate	ca	s-o	 indispun,	dacă	mai	avea
acele	simptome	care	o	făceau	să	simtă	că	i	se	desprindea	capul	de	corp.
A	zis	că	nu,	a	repetat	de	câteva	ori	că	se	simțea	 foarte	bine,	a	spus	 în
treacăt	râzând	autoironic:	uneori	mai	văd	cu	coada	ochiului	oameni	care
ies	 din	 mobile.	 Apoi	 m-a	 întrebat:	 toate	 bune	 cu	 sarcina?	 Bine,	 foarte
bine,	am	zis,	nu	m-am	simțit	niciodată	mai	bine.
Am	călătorit	mult	în	lunile	acelea.	Eram	invitată	ici	și	colo	nu	doar	pentru
cartea	mea,	ci	și	pentru	articolele	pe	care	 le	scriam,	care,	 la	 rândul	 lor,
mă	obligau	să	mă	deplasez	ca	să	văd	de	aproape	noile	forme	de	grevă	și
reacțiile	patronilor.	Nu	m-am	gândit	niciodată	să	muncesc	mai	mult	ca	să
devin	 jurnalistă	 adevărată.	 O	 făceam	 pentru	 că	 în	 modul	 acela	 eram
fericită.	Mă	simțeam	nesupusă,	revoltată	și	plină	de	o	asemenea	putere,
încât	 blândețea	mea	părea	un	 fel	 de	mască.	Grație	 căreia,	 într-adevăr,
mă	 strecuram	 în	 mijlocul	 pichetelor	 din	 fața	 fabricilor,	 vorbeam	 cu
muncitori	 și	 muncitoare	 și	 sindicaliști,	 scăpam	 printre	 polițiști.	 Nu	 mă
speria	nimic.	Când	a	sărit	 în	aer	Banca	Agricolă	mă	aflam	 la	Milano,	 la
editură,	 dar	 nu	 m-am	 alarmat,	 n-am	 avut	 presimțiri	 sumbre.	 Mă
consideram	 parte	 dintr-o	 forță	 de	 neoprit,	 invulnerabilă.	 Nimeni	 nu	 ne
putea	 face	 rău	 mie	 și	 copilului	 meu.	 Noi	 doi	 eram	 singura	 realitate
durabilă,	 eu	 vizibilă	 și	 el	 (sau	 ea,	 dar	 Pietro	 își	 dorea	 un	 băiat)
deocamdată	 invizibil.	 Restul	 era	 un	 flux	 de	 aer,	 o	 undă	 imaterială	 de
imagini	și	de	sunete	care,	oricum	ar	 fi	 fost,	 dezastruoasă	 sau	 benefică,
era	doar	material	pentru	munca	mea.	Trecea	de	mine	sau	mă	făcea	s-o
transpun	în	cuvinte	magice	dintr-o	povestire,	un	articol,	un	discurs	public,
având	grijă	ca	nimic	să	nu	 iasă	din	schemă	și	 fiecare	concept	să	placă
familiei	Airota,	editurii,	lui	Nino,	care	cu	siguranță	mă	citea	pe	undeva.	Și
lui	Pasquale,	de	ce	nu,	și	Nadiei,	și	Lilei,	care	trebuiau,	în	sfârșit,	să	se
gândească:	iată,	am	fost	nedrepți	cu	Lena,	e	de	partea	noastră,	uitați-vă
puțin	cum	scrie.
Perioada	 sarcinii	 a	 fost	 una	 foarte	 intensă.	 M-a	 surprins	 faptul	 că	 am
devenit	 mai	 dornică	 să	 fac	 dragoste	 fiind	 însărcinată.	 Eu	 îi	 ceream
stăruitor	 lui	Pietro,	 îl	 îmbrățișam,	 îl	sărutam,	chiar	dacă	nu	era	 interesat
de	săruturi	și	 trecea	aproape	 imediat	 la	a	mă	poseda	 în	 felul	 lui	 lung	și
dureros.	Apoi	se	dădea	jos	din	pat,	muncea	până	târziu.	Eu	dormeam	o
oră	sau	două,	apoi	mă	trezeam,	nu-l	găseam	în	pat,	aprindeam	lumina,
citeam	până	când	simțeam	că	mă	cuprinde	oboseala.	Atunci	mă	duceam
în	camera	lui	și	îl	obligam	să	vină	la	culcare.	El	mă	asculta,	dar	se	scula



foarte	devreme,	părea	că	somnul	îl	sperie.	Eu,	în	schimb,	dormeam	până
la	miezul	 zilei.	 A	 fost	 un	 singur	 eveniment	 care	m-a	 neliniștit.	 Eram	 în
luna	a	 șaptea,	burta	deja	mi-era	grea.	Mă	aflam	 la	porțile	 de	 la	Nuovo
Pignone,	au	 izbucnit	 îmbrânceli,	am	fugit.	Poate	că	am	 făcut	o	mișcare
greșită,	 nu	 știu,	 cert	 e	 că	 am	 simțit	 o	 zvâcnitură	 foarte	 dureroasă	 în
centrul	fesei	drepte	care	a	coborât	pe	picior	ca	un	fier	încins.	M-am	întors
acasă	 șchiopătând,	m-am	băgat	 în	 pat	 și	mi-a	 trecut.	Dar,	 din	 când	 în
când,	durerea	apărea	din	nou,	 iradia	pe	coapsă	și	spre	zona	 inghinală.
M-am	 obișnuit	 să-mi	 caut	 poziții	 în	 care	 durerea	 să	 se	 atenueze,	 dar
când	mi-am	dat	seama	că	aveam	tendința	permanent	să	șchiopătez,	m-
am	 îngrozit	 și	 m-am	 dus	 la	 profesorul	 care	 îmi	 urmărea	 sarcina.	 M-a
liniștit,	a	zis	că	era	totul	în	regulă,	greutatea	pe	care	o	duceam	în	pântece
mă	obosea,	provocându-mi	puțină	sciatică.	De	ce	v-ați	 îngrijorat	atât	de
mult?	 m-	 a	 întrebat	 pe	 un	 ton	 afectuos,	 sunteți	 o	 persoană	 atât	 de
liniștită.	Am	mințit,	am	zis	că	nu	știam.	În	realitate,	știam	foarte	bine,	mă
temusem	că	mersul	mamei	mele	mă	ajunsese	din	urmă,	că	se	strecurase
în	corpul	meu,	că	voi	șchiopăta	ca	ea	pe	veci.
După	asigurările	ginecologului	m-am	liniștit,	durerea	a	mai	ținut	încă	puțin
și	 apoi	 a	 dispărut.	 Pietro	mi-a	 interzis	 să	 fac	 alte	 imprudențe,	 gata	 cu
alergatul	 ăla	 în	 toate	 părțile.	 I-am	 dat	 dreptate,	 în	 ultima	 perioadă	 a
sarcinii	mi-am	petrecut	timpul	citind,	n-am	mai	scris	aproape	nimic.	Fiica
noastră	 s-a	 născut	 pe	 12	 februarie	 1970,	 la	 ora	 cinci	 și	 douăzeci
dimineața.	 I-am	 pus	 numele	 Adele,	 chiar	 dacă	 soacra	 mea	 nu	 făcea
altceva	decât	 să	spună	 încontinuu:	biata	 fetiță,	Adele	e	un	nume	oribil,
spuneți-i	 oricum	 altcumva,	 dar	 nu	 așa.	 Am	 născut	 după	 niște	 dureri
atroce	care	însă	au	durat	puțin.	Când	copila	a	venit	pe	lume	și	am	văzut-
o,	cu	părul	foarte	negru,	un	corp	vinețiu	care	se	zvârcolea	și	scâncea	plin
de	energie,	am	simțit	o	plăcere	fizică	atât	de	copleșitoare,	încât	nici	până
în	ziua	de	azi	nu	reușesc	să	găsesc	o	altă	senzație	asemănătoare.	N-am
botezat-o,	mama	mi-a	urlat	niște	lucruri	foarte	urâte	la	telefon,	a	jurat	că
nu	va	veni	niciodată	s-o	vadă.	O	să	se	calmeze,	m-am	gândit	întristându-
mă,	și,	oricum,	dacă	nu	vine,	cu	atât	mai	rău	pentru	ea.
Cum	m-am	pus	pe	picioare	am	sunat-o	pe	Lila.	Nu	voiam	să	se	supere
că	nu-i	dădusem	nicio	veste.
—	A	fost	o	ex	periență	minunată,	i-am	zis.
—	Ce?
—	 Sarcina,	 nașterea.	 Adele	 e	 foarte	 frumoasă	 și	 foarte	 cuminte.	 Mi-a
răspuns:
—	Fiecare	își	povestește	viața	așa	cum	îi	convine.
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Ce	 ghem	 încurcat	 de	 fire	 cu	 capete	 imposibil	 de	 găsit	 am	 descoperit
înlăuntrul	meu	 în	acea	perioadă!	Unele	erau	ponosite,	altele	 foarte	noi,
uneori	 de	 culori	 foarte	 vii,	 alteori	 fără	 culoare,	 foarte	 subțiri,	 aproape
invizibile.	 Acea	 stare	 de	 bine	 s-a	 sfârșit	 dintr-odată	 ex	 act	 când	 mi	 se
părea	 că	 am	 scăpat	 de	 profețiile	 Lilei.	 Fetița	 s-a	 schimbat	 în	 rău	 și
detaliile	mai	vechi	ale	acelei	încâlceli	au	ieșit	la	suprafață	ca	prin	minune.
Inițial,	când	ne	aflam	încă	la	clinică,	primise	sânul	cu	ușurință,	dar,	odată
ajunse	acasă,	ceva	n-a	mai	mers	cum	trebuie	și	nu	m-a	mai	dorit.	Sugea
câteva	secunde,	apoi	urla	ca	un	animăluț	 furios.	M-am	trezit	dintr-odată
slabă,	ex	pusă	unor	vechi	 superstiții.	Ce	 i	 se	 întâmpla?	Sfârcurile	mele
erau	 prea	 mici,	 nu	 le	 putea	 prinde?	 Laptele	 meu	 nu-i	 plăcea?	 Sau	 o
aversiune	 față	 de	mine,	mama	 ei,	 îi	 fusese	 inoculată	 de	 la	 distanță	 cu
vreun	blestem?
A	 început	 un	 calvar	 din	medic	 în	medic,	 numai	 noi	 două,	 Pietro	 era	 în
permanență	 ocupat	 cu	 universitatea.	 Pieptul,	 în	 mod	 inutil	 umflat,	 a
început	să	mă	doară,	aveam	în	sâni	niște	pietre	de	foc	și	 îmi	 imaginam
numai	infecții	și	amputări.	Ca	să	mă	golesc,	să	am	lapte	suficient	ca	s-o
hrănesc	 pe	 fetiță	 cu	 biberonul	 și	 să-mi	 alin	 durerea,	 mă	 torturam
mulgându-mă	cu	pompa.	Îi	șopteam	convingătoare:	suge,	hai,	ești	așa	de
cuminte,	ești	așa	de	dulce,	ce	guriță	frumoasă,	ce	ochișori	frumoși,	ce	nu
merge.	 Inutil.	 Mai	 întâi	 m-	 am	 decis,	 cu	 suferință-n	 suflet,	 pentru
alăptarea	mix	tă,	apoi	am	renunțat	și	la	aia.	Am	trecut	la	laptele	artificial,
care	 m-a	 obligat	 la	 o	 îndelungă	 preparare	 zi	 și	 noapte,	 un	 enervant
sistem	de	sterilizare	de	suzete	și	biberon,	un	control	obsesiv	al	greutății
înainte	și	după	hrănire,	sentimente	de	vinovăție	la	fiecare	diaree.	Uneori
îmi	 revenea	 în	 minte	 Silvia	 care,	 în	 atmosfera	 turbulentă	 a	 adunării
studențești	 din	 Milano,	 îl	 alăpta	 pe	 copilul	 lui	 Nino,	 Mirko,	 cu	 atâta
ușurință	și	naturalețe.	De	ce	eu	nu	puteam?	Plângeam	mult	și	pe	ascuns.
Câteva	 zile	 fetița	 s-a	 stabilizat	 și	 m-am	 simțit	 ușurată.	 Am	 sperat	 că
sosise	 momentul	 ca	 să-mi	 reorganizez	 viața.	 Dar	 răgazul	 a	 durat	 mai



puțin	de	o	săptămână.	În	primul	ei	an	de	viață,	micuța	n-a	dormit	deloc,
corpul	ei	atât	de	mititel	se	zvârcolea	și	orăcăia	ore	în	șir	cu	o	energie	și	o
rezistență	 nebănuite.	 Se	 liniștea	 numai	 dacă	 o	 plimbam	 prin	 casă,
strânsă	 în	 brațe,	 vorbindu-i:	 acum	 ființa	 asta	 splendidă	 a	 mamei	 e
cuminte,	 acum	 tace,	 acum	 se	 odihnește,	 acum	 doarme.	 Dar	 ființa
splendidă	nu	voia	să	doarmă,	părea	să	se	teamă	de	somn	ca	tatăl	ei.	Ce
avea:	 o	 durea	 burta,	 îi	 era	 foame,	 frică	 de	 abandon	 pentru	 că	 n-o
alăptasem,	era	deochiată,	posedată	de	un	demon	care	 intrase	 în	 trupul
ei?	Și	eu	ce	aveam?	Ce	otravă	intrase	în	laptele	meu?	Și	piciorul?	Era	o
impresie	sau	chiar	 începea	să	mă	doară	 iarăși?	Era	vina	mamei	mele?
Voia	 să	 mă	 pedepsească	 pentru	 că	 încercasem	 toată	 viața	 să	 nu-i
semăn?	Sau	era	altceva?
Într-o	noapte,	mi	s-a	ivit	din	nou	în	minte	vocea	stinsă	a	Gigliolei	de	când
spunea	prin	cartier	că	Lila	avea	o	putere	îngrozitoare,	că	era	capabilă	de
vrăji	cu	focul,	că	își	sufocase	progenitura	în	pântece.	Mi-a	fost	rușine	de
mine,	am	 încercat	să	mă	calmez,	 trebuia	să	mă	odihnesc.	Am	 încercat
atunci	s-o	las	pe	micuță	cu	Pietro	care,	datorită	obiceiului	său	de	a	studia
noaptea,	 simțea	mai	 puțin	 oboseala.	 Am	 zis:	 sunt	 sfârșită,	 cheamă-mă
peste	câteva	ore,	și	m-am	băgat	în	pat,	adormind	ca	și	cum	aș	fi	leșinat.
Dar	o	dată	m-a	trezit	plânsul	disperat	al	fetiței,	am	așteptat	puțin,	dar	nu
înceta.	M-am	ridicat.	Am	văzut	că	Pietro	 trăsese	pătuțul	 în	 biroul	 lui	 și,
fără	 să	 acorde	 deloc	 atenție	 țipetelor	 fiicei	 sale,	 stătea	 cocoșat	 peste
cărțile	 lui	și	completa	fișe	ca	și	cum	ar	fi	 fost	surd.	Am	renunțat	 la	orice
urmă	de	bună-cuviință,	am	regresat	și	mai	mult,	l-am	insultat	în	dialectul
meu.	Te	doare	în	cot	de	tot,	chestia	aia	e	mai	 importantă	decât	fiica	ta?
Soțul	meu,	distant,	rece,	m-a	invitat	să	ies	din	cameră	și	să	iau	cu	mine
pătuțul.	 Avea	 un	 articol	 important	 de	 terminat	 pentru	 o	 revistă
englezească,	termenul	de	predare	era	foarte	apropiat.	De	atunci	nu	i-am
mai	cerut	ajutorul	și	dacă	el	se	oferea,	spuneam:	du-te,	mulțumesc,	știu
că	ai	 treabă.	După	cină	se	 învârtea	 în	 jurul	meu	nesigur,	 jenat,	apoi	 se
închidea	în	biroul	lui	și	lucra	până	noaptea	târziu.
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M-am	simțit	 abandonată,	 dar	 cu	 impresia	 că	mi-o	meritam:	 nu	 eram	 în
stare	 să-mi	 liniștesc	 fiica.	 Totuși,	 am	 mers	 mai	 departe	 strângând	 din
dinți,	chiar	dacă	eram	din	ce	în	ce	mai	speriată.	Organismul	meu	refuza
rolul	 de	 mamă.	 Și	 chiar	 dacă	 respingeam	 durerea	 de	 la	 picior	 făcând
orice	ca	s-o	 ignor,	ea	revenise	și	sporea.	Dar	eu	 insistam,	mă	 epuizam
ocupându-mă	 de	 tot.	 Pentru	 că	 blocul	 nu	 avea	 lift,	 căram	 sus-jos
căruciorul	 cu	 cea	 mică	 în	 el,	 mergeam	 la	 cumpărături,	 mă	 întorceam
încărcată	cu	sacoșe,	făceam	curat	în	casă,	găteam,	mă	gândeam:	devin
urâtă	și	bătrână	înainte	de	vreme,	ca	femeile	din	cartier.	Și,	bineînțeles,
ex	act	când	eram	în	culmea	disperării,	suna	Lila.
Imediat	 cum	 îi	 auzeam	 vocea	 îmi	 venea	 să	 urlu	 la	 ea:	 ce	 mi-ai	 făcut,
mergea	totul	 lin	și	acum,	dintr-odată,	se	 întâmplă	ce	spuneai	 tu,	micuța
se	simte	rău,	eu	șchiopătez,	cum	e	posibil,	nu	mai	rezist.	Dar	reușeam	să
mă	înfrânez	la	timp,	murmuram:	e	totul	bine,	fetița	creează	mici	probleme
și	deocamdată	crește	lent,	dar	e	minunată,	sunt	fericită.	Apoi	schimbam
subiectul	și	o	 întrebam	cu	un	 interes	prefăcut	de	Enzo,	de	Gennaro,	de
relația	cu	Stefano,	de	 fratele	ei,	de	cartier,	dacă	mai	avusese	probleme
cu	Bruno	Soccavo	și	cu	Michele.	Răspundea	într-un	dialect	urât,	sordid	și
agresiv,	 dar	 în	 general	 fără	 furie.	 Soccavo,	 zicea,	 trebuie	 să	 facă
sacrificii.	Și	pe	Michele,	dacă-l	 întâlnesc,	 îl	 scuip	 în	 față.	Pe	Gennaro	 îl
numea	acum	în	mod	ex	plicit	fiul	lui	Stefano	și	zicea:	e	pătrat	ca	taică-su,
și	râdea.	Dacă	eu	ziceam	e	un	copil	atât	de	drăguț,	îmi	arunca	în	treacăt:
ești	o	mămică	atât	de	bună,	ia-l	la	tine.	În	frazele	alea	citeam	sarcasmul
cuiva	 care	 știa,	 grație	 vreunei	 puteri	 secrete,	 ce	 mi	 se	 întâmpla	 cu
adevărat	și	simțeam	o	aversiune	profundă,	dar	cu	atât	mai	mult	insistam
să	joc	teatru	—	ascultă	ce	glăscior	frumos	are	Dede,	aici	la	Florența	mă
simt	 foarte	bine,	citesc	o	carte	 interesantă	de	Baran	—	și	 tot	așa	până
când	ea	mă	 făcea	să	 închei	 ca	să-mi	 vorbească	despre	cursul	 IBM	pe
care	îl	începuse	Enzo.
Numai	despre	el	vorbea	cu	 respect,	 îndelung,	și	 imediat	mă	 întreba	 de
Pietro.
—	Te	înțelegi	bine	cu	soțul	tău?
—	Foarte	bine.
—	Și	eu	cu	Enzo.
Când	închidea,	vocea	ei	lăsa	o	dâră	de	imagini	și	de	sunete	ale	trecutului
care	 persista	 în	 mintea	 mea	 ore	 în	 șir:	 curtea,	 jocurile	 periculoase,
păpușa	pe	care	mi-o	aruncase	în	pivniță,	scările	întunecoase	atunci	când
am	mers	 s-o	 luăm	 înapoi	 de	 la	 don	 Achille,	 nunta	 ei,	 generozitatea	 și



răutatea	ei,	cum	pusese	stăpânire	pe	Nino.	Nu	suportă	norocul	meu,	mă
gândeam	înspăimântată,	mă	vrea	din	nou	cu	ea,	inferioară	ei,	s-o	susțin
în	conflictele	ei,	în	războaiele	ei	mizerabile	de	cartier.	Apoi	îmi	spuneam:
cât	sunt	de	proastă,	la	ce	mi-a	folosit	să	învăț	și	să-mi	închipui	că	totul	e
sub	control.	Surorii	mele	Elisa,	care	mă	suna	frecvent,	îi	spuneam	că	era
minunat	să	fii	mamă.	Lui	Carmen	Peluso,	care	îmi	povestea	de	nunta	ei
cu	benzinarul	de	la	șosea,	îi	răspundeam:	a,	ce	veste	frumoasă,	îți	urez
multă	 fericire,	 salută-l	 pe	 Pasquale	 din	 partea	 mea,	 ce	 mai	 face.	 Cu
mama,	 în	 rarele	 ocazii	 în	 care	 suna,	mă	 prefăceam	 veselă.	 O	 singură
dată	 am	 cedat	 și	 am	 întrebat-o:	 ce	 ți	 s-a	 întâmplat	 la	 picior,	 de	 ce
șchiopătezi,	dar	ea	mi-a	răspuns:	ce-ți	pasă,	vezi-ți	de-ale	tale.
Am	luptat	 luni	 în	 șir,	 am	 încercat	să-mi	controlez	părțile	mai	 întunecate
din	mine.	Uneori	mă	suprindeam	rugându-mă	la	Fecioara	Maria,	deși	mă
consideram	atee,	și	mă	rușinam.	Adesea,	când	eram	singură	în	casă	cu
fetița,	scoteam	urlete	îngrozitoare,	nu	cuvinte,	numai	răsuflare	dezlănțuită
care	ieșea	odată	cu	disperarea.
Dar	 perioada	 aceea	 urâtă	 nu	 voia	 să	 treacă,	 a	 fost	 un	 interval	 lent	 și
chinuitor.	Noaptea,	șchiopătând,	o	plimbam	pe	micuță	în	sus	și	în	jos	pe
coridor	și	nu-i	mai	șopteam	cuvințele	 fără	sens.	O	 ignoram	și	 încercam
să	mă	gândesc	la	mine,	aveam	tot	timpul	în	mână	o	carte,	o	revistă,	chiar
dacă	nu	reușeam	să	citesc	mai	deloc.	Ziua,	când	Adele	dormea	liniștită
—	inițial	îi	spusesem	Ade,	 fără	să-mi	dau	seama	de	 infernul	 rezumat	 în
acele	două	silabe6,	așa	 încât,	atunci	când	Pietro	mi-a	atras	atenția,	m-
am	 simțit	 stânjenită	 și	 am	 trecut	 la	 Dede	—,	 încercam	 să	 scriu	 pentru
ziar.	Dar	nu	mai	aveam	timp	—	și	cu	siguranță	nici	chef	—	să	merg	încolo
și	încoace	în	numele	ziarului	Unità.	Astfel,	lucrurile	pe	care	 le	scriam	și-
au	pierdut	din	vigoare.	Încercam	doar	să-mi	demonstrez	talentul	obișnuit
și	sfârșeam	în	mâzgăleli	lipsite	de	substanță.	O	dată	am	pus	pe	hârtie	un
articol	și	i	l-am	dat	lui	Pietro	să-l	citească	înainte	să-l	propun	redacției.	A
zis:	—	E	lipsit	de	conținut.
—	În	ce	sens?
—	Sunt	doar	cuvinte	și	atât.
M-am	simțit	 jignită,	 l-am	 trimis	 oricum.	Nu	mi	 l-au	 publicat.	 Și,	 din	 acel
moment,	cu	o	oarecare	jenă,	atât	redacția	locală,	cât	și	cea	națională	au
început	să-mi	 refuze	 tex	 tele,	 invocând	probleme	de	spațiu.	Am	suferit,
mi-am	dat	seama	că,	prin	aceste	zgâlțâituri	violente	care	proveneau	din
profunzimi	inaccesibile,	se	prăbușea	cu	viteză	în	jurul	meu	tot	ce	până	cu
puțin	timp	în	urmă	dădusem	pentru	niște	condiții	de	viață	și	de	muncă	de-
acum	câștigate.	Citeam	doar	 ca	 să-mi	 țin	 ochii	 asupra	unei	 cărți	 sau	a



unei	 reviste,	 dar	 era	 ca	 și	cum	mă	 opream	 la	 semne	 și	 nu	mai	 aveam
acces	la	semnificații.	De	două	sau	de	trei	ori	am	dat	din	întâmplare	peste
articolele	lui	Nino,	dar	citirea	lor	nu	mi-a	oferit	plăcerea	obișnuită	de	a	mi-
l	 imagina,	 de	 a-i	 auzi	 vocea,	 de	 a	 mă	 bucura	 de	 gândurile	 lui.	 M-am
bucurat	pentru	el,	bineînțeles:	dacă	scria,	 însemna	că	era	bine,	 își	 trăia
viața	cine	știe	unde,	cine	știe	cu	cine.	Dar	țintuiam	cu	privirea	semnătura,
citeam	câteva	rânduri,	 renunțam	mereu	ca	și	cum	fiecare	 frază	de-a	 lui
negru	 pe	 alb	 ar	 fi	 făcut	 situația	 mea	 și	 mai	 insuportabilă.	 Îmi	 pierise
curiozitatea,	ajunsesem	să	arăt	neîngrijit.	Și,	de	altfel,	pentru	cine	să	mă
îngrijesc?	 Nu	 vedeam	 pe	 nimeni,	 doar	 pe	 Pietro,	 care	 mă	 trata	 cu	 o
politețe	stereotipă,	dar	 îmi	 dădeam	 seama	 că	 pentru	 el	 eram	o	 umbră.
Uneori	mi	se	 întâmpla	să	gândesc	cu	mintea	 lui	și	aveam	impresia	că-i
simt	nemulțumirea.	Faptul	că	se	căsătorise	cu	mine	nu	făcuse	decât	să-i
complice	 viața	 de	 cercetător	 și	 asta	 tocmai	 când	 faima	 lui	 era	 tot	 mai
mare,	 mai	 ales	 în	 Anglia	 și	 în	 Statele	 Unite.	 Îl	 admiram	 și	 totuși	 mă
enerva.	Îi	vorbeam	mereu	cu	un	amestec	de	resentiment	și	supunere.
Ajunge,	mi-am	 impus	 într-o	 zi,	 să	 lăsăm	 baltă	 ziarul	 Unità.	 E	 suficient
dacă	găsesc	calea	cea	bună	pentru	o	nouă	carte,	imediat	cum	va	fi	gata,
totul	va	reveni	la	normal.	Dar	ce	fel	de	carte?	Susțineam	față	de	soacra
mea,	 față	 de	 editură	 că	 mă	 aflam	 într-un	 punct	 bun,	 însă	 mințeam,
mințeam	cu	 fiecare	 ocazie	 pe	 un	 ton	 foarte	 cordial.	 În	 realitate,	 aveam
doar	caiete	pline	ochi	de	notițe	neinteresante,	nimic	altceva.	Și	 când	 le
deschideam,	 ziua	 sau	 noaptea,	 în	 funcție	 de	 ritmul	 impus	 de	 Dede,
adormeam	 peste	 ele	 fără	 să-mi	 dau	 seama.	 Într-o	 după-amiază	 târzie,
Pietro	 s-a	 întors	de	 la	universitate	 și	m-a	găsit	 într-o	 stare	mai	proastă
decât	 cea	 în	 care	 îl	 surprinsesem	 eu	 mai	 de	 mult:	 eram	 în	 bucătărie,
dormind	 profund,	 cu	 capul	 sprijinit	 pe	 masă;	 fetița	 nu	 mâncase	 și	 urla
departe,	 în	dormitor.	Tatăl	ei	a	găsit-o	 în	pătuț,	pe	 jumătate	dezbrăcată,
abandonată.	Când	Dede	s-a	liniștit,	sugând	lacomă	din	biberon,	Pietro	a
zis	dezolat:	—	E	posibil	să	n-ai	pe	nimeni	care	să	te	poată	ajuta?
—	În	orașul	ăsta	nu	și	tu	știi	asta	foarte	bine.
—	Adu-o	aici	pe	mama	ta,	pe	sora	ta.
—	Nu	vreau.
—	Atunci	roag-o	pe	prietena	aia	a	ta	din	Napoli:	tu	ai	ajutat-o	mult,	ea	va
face	la	fel	pentru	tine.
Am	tresărit.	Am	simțit	clar,	pentru	o	 fracțiune	de	secundă,	că	 într-un	 fel
eram	convinsă	că	Lila	era	deja	prezentă	 în	casă:	dacă	odinioară	stătea
pitulată	în	mine,	acum	alunecase	în	interiorul	lui	Dede,	cu	ochii	mijiți,	cu
fruntea	încruntată.	Am	clătinat	din	cap	energic.	Să	piară	imediat	imaginea



aceea,	ideea	aceea,	la	ce	mă	ex	puneam?
Pietro	 i-a	 telefonat	 resemnat	mamei	 lui.	 A	 întrebat-o	 fără	 niciun	 pic	 de
chef	dacă	putea	să	vină	să	stea	puțin	la	noi.
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M-am	încredințat	soacrei	mele	cu	o	senzație	imediată	de	ușurare	și	ea	s-
a	dovedit	a	 fi,	și	 în	 cazul	 acela,	 femeia	 cu	 care	 aș	 fi	 vrut	 să	 semăn.	A
reușit	să	găsească,	în	câteva	zile,	o	fătucă	trecută	puțin	de	douăzeci	de
ani,	Clelia,	originară	din	Maremma,	pe	care	a	instruit-o	detaliat	cum	să	se
ocupe	cât	mai	bine	de	casă,	de	cumpărături,	de	bucătărie.	Când	Pietro	s-
a	 trezit	cu	Clelia	prin	casă	 fără	să	 fi	 fost	nici	măcar	consultat	a	 izbucnit
furios:	—	Nu	vreau	sclave	în	casa	mea,	a	zis.	Adele	i-a	răspuns	calmă:
—	Nu	e	o	sclavă,	e	o	salariată.
Și	eu,	puternică	datorită	prezenței	soacrei	mele,	am	izbucnit:
—	Trebuie	să	fiu	eu	sclava,	după	tine?
—	Tu	ești	mama,	nu	sclava.
—	Eu	îți	spăl	și	îți	calc	rufele,	îți	curăț	casa,	îți	gătesc,	ți-am	făcut	o	fiică,
o	cresc	printre	mii	de	dificultăți,	sunt	epuizată.
—	Și	cine	te	obligă,	ți-am	cerut	vreodată	ceva?
N-am	făcut	față	confruntării,	dar	Adele	da,	și-a	nimicit	fiul	cu	un	sarcasm
uneori	de-a	dreptul	violent	și	Clelia	a	rămas.	Apoi	mi-a	luat	 fetița,	a	dus
pătuțul	în	camera	pe	care	i-o	repartizasem,	a	avut	grijă	cu	mare	precizie
de	 pregătirea	 biberoanelor	 atât	 noaptea,	 cât	 și	 ziua.	 Când	 a	 băgat	 de
seamă	că	șchiopătam,	m-a	însoțit	la	un	prieten	de-al	ei	medic	care	mi-a
prescris	diverse	injecții.	Ea	însăși	s-a	prezentat	în	fiecare	dimineață	și	în
fiecare	seară	cu	seringa	și	 fiolele	ca	să-mi	 înfigă,	bine	dispusă,	acul	 în
fese.	 M-am	 simțit	 imediat	 mai	 bine,	 durerea	 de	 la	 picior	 a	 dispărut,
dispoziția	mi	s-a	 îmbunătățit,	m-am	 liniștit.	Dar	Adele	 n-a	 încetat	 să	 se
ocupe	de	mine.	M-a	obligat,	delicat,	să	mă	îngrijesc,	m-a	trimis	la	coafor,
m-a	 obligat	 să	 mă	 duc	 la	 dentist.	 Și,	 mai	 ales,	 mi-a	 vorbit	 asiduu	 de
teatru,	 de	 cinema,	 de	 o	 carte	 pe	 care	 o	 traducea,	 de	 o	 alta	 pe	 care	 o
edita,	despre	ce	scriseseră	într-o	revistă	sau	alta	soțul	ei	sau	alți	oameni



renumiți	cărora	le	spunea	familiar	pe	nume.	De	la	ea	am	auzit	vorbindu-
se	pentru	prima	oară	de	broșuri	feministe	foarte	combative.	Mariarosa	le
cunoștea	 pe	 fetele	 care	 lucrau	 la	 ele,	 devenise	 fanatică,	 avea	 o	 mare
stimă	pentru	ele.	Ea	însă	nu.	Cu	obișnuitul	ei	ton	ironic,	a	zis	că	băteau
câmpii	despre	problema	feminină	ca	și	cum	așa	ceva	s-ar	putea	aborda
făcând	abstracție	de	lupta	de	clasă.	Citește-le	oricum,	m-a	sfătuit	în	cele
din	urmă,	și	mi-a	lăsat	câteva	volumașe	cu	o	ultimă	frază	enigmatică:	nu
rata	nimic	dacă	vrei	să	fii	scriitoare.	Le-	am	pus	deoparte,	n-aveam	chef
să	pierd	vremea	cu	niște	 tex	 te	pe	care	Adele	 însăși	 le	subestima.	Dar
mai	ales,	tocmai	cu	acea	ocazie,	am	simțit	că	niciun	discurs	de-al	soacrei
mele	 nu	 apărea	 dintr-o	 nevoie	 reală	 de	 a	 schimba	 idei	 cu	mine.	Adele
țintea	 programatic	 să	 mă	 scoată	 din	 condiția	 disperată	 a	 mamei
nepricepute,	ca	și	cum	între	cuvintele	ei	s-ar	fi	produs	o	frecare	din	care
ieșeau	 scântei	 menite	 să-mi	 reînsuflețească	 mintea	 și	 privirea
încremenite.	Dar,	în	realitate,	îi	plăcea	mai	mult	să	mă	salveze	decât	să
mă	asculte.
Și	 apoi.	 Apoi	 Dede,	 în	 ciuda	 tuturor	 schimbărilor,	 continua	 să	 plângă
noaptea,	o	auzeam,	mă	agitam,	îmi	transmitea	un	sentiment	de	nefericire
care	neutraliza	acțiunea	benefică	a	soacrei	mele;	 și,	 chiar	dacă	aveam
mai	 mult	 timp	 la	 dispoziție,	 nu	 reușeam	 oricum	 să	 scriu;	 și	 Pietro,	 de
obicei	 reținut,	 în	 prezența	 mamei	 lui	 devenea	 dezinhibat	 până	 la
impolitețe.	 Întoarcerea	 lui	 acasă	 era	 aproape	 întotdeauna	 urmată	 de	 o
ciocnire	 între	 ei	 doi	 cu	 replici	 sarcastice,	 iar	 asta	 amplifica	 senzația	 de
dezastru	pe	care	o	simțeam	în	jurul	meu.	Soțul	meu	—	mi-am	dat	seama
repede	—	găsea	firesc	s-o	considere	pe	Adele	responsabilă,	 în	definitiv,
de	toate	problemele	lui.	Se	supăra	pe	ea	din	orice,	inclusiv	pentru	ce	i	se
întâmpla	 la	 locul	 de	 muncă.	 Eu	 nu	 știam	 mai	 nimic	 despre	 anumite
tensiuni	prin	care	trecea	la	universitate,	în	general	la	întrebarea	mea	cum
merge	răspundea	bine,	 încerca	să	mă	menajeze.	Dar	 față	de	mama	 lui
se	dezlănțuia,	căpătând	tonul	acuzator	al	copilului	care	se	simte	neglijat.
Revărsa	 asupra	 lui	 Adele	 tot	 ce	 îmi	 ascundea	 mie	 și	 dacă	 asta	 se
întâmpla	 în	prezența	mea,	se	comporta	ca	și	cum	n-aș	 fi	 fost	acolo,	de
parcă	eu,	soția	lui,	trebuia	să	fiu	doar	un	martor	mut.
În	felul	acesta	am	înțeles	multe	lucruri.	Colegii,	toți	mai	în	vârstă	decât	el,
atribuiau	cariera	 lui	 fulminantă	și,	de	asemenea,	dramul	acela	de	 faimă
internațională	cu	care	începea	să	se	înconjoare	ușor,	numelui	de	familie
pe	care-l	purta.	În	consecință,	îl	izolaseră.	Studenții	îl	considerau	inutil	de
riguros,	un	burghez	încrezut	care-și	cultiva	mica	lui	grădină	fără	să	ofere
nimic	prezentului	haotic,	în	fine,	un	dușman	de	clasă.	Și	el,	ca	de	obicei,



nici	nu	se	apăra,	nici	nu	ataca,	ci	înainta	pe	drumul	lui	ținând	—	de	asta
eram	sigură	—	lecții	de	o	inteligență	lucidă	și	clară,	evaluând	competențe
cu	tot	atâta	claritate,	picându-și	studenții.	Dar	e	dificil,	aproape	că	a	urlat
într-o	seară,	adresându-i-se	lui	Adele	pe	un	ton	plângăcios.	Apoi	imediat
a	coborât	vocea,	a	murmurat	că	avea	nevoie	de	liniște,	că	munca	lui	era
obositoare,	că	nu	puțini	colegi	de-	ai	lui	îi	asmuțeau	pe	studenți	împotriva
sa,	 că	 grupuri	 de	 tineri	 dădeau	 buzna	 adesea	 în	 sala	 unde	 preda	 și	 îl
forțau	 să	 întrerupă	 cursurile,	 că	 apăruseră	 inscripții	 ticăloase	 pe	 ziduri.
Atunci,	 înainte	 ca	 Adele	 să	 se	 pronunțe,	 am	 izbucnit	 fără	 să	 mă	 mai
controlez.	Dacă	ai	fi	mai	puțin	reacționar,	am	zis,	aceste	lucruri	nu	ți	s-ar
întâmpla.	Și	 el,	 pentru	 prima	 oară	 de	 când	 îl	 cunoșteam,	mi-a	 răspuns
urât,	a	șuierat:	taci	din	gură,	vorbești	tot	timpul	în	clișee.
M-am	 dus	 să	 mă	 închid	 în	 baie	 și	 mi-am	 dat	 seama	 brusc	 că	 îl
cunoșteam	 foarte	 puțin.	 Ce	 știam	 despre	 el?	 Era	 un	 om	 pașnic,	 dar
hotărât	 până	 la	 încăpățânare.	 Era	 de	 partea	 clasei	 muncitoare	 și	 a
studenților,	dar	preda	și	dădea	ex	amene	în	cel	mai	tradițional	mod.	Era
ateu,	nu	 își	dorise	să	se	căsătorească	 în	biserică,	 îmi	 impusese	să	n-o
botezăm	pe	Dede,	dar	admira	comunitățile	creștine	din	cartierul	Oltrarno
și	vorbea	despre	chestiuni	religioase	cu	multă	competență.	Era	un	Airota,
dar	nu	suporta	privilegiile	și	bunăstarea	care	decurgeau	din	asta.	M-am
liniștit,	am	încercat	să-i	fiu	mai	aproape,	să-l	fac	să-mi	simtă	afecțiunea.
E	soțul	meu,	mi-am	zis,	trebuie	să
vorbim	 mai	 mult.	 Dar	 prezența	 lui	 Adele	 s-a	 dovedit	 tot	 mai	 mult	 o
problemă.	 Era	 ceva	 nerostit	 între	 ei	 care	 îl	 făcea	 pe	 Pietro	 să	 pună
deoparte	bunele	maniere	și	pe	Adele	să-i	vorbească	ca	unui	 inept	care
nu	mai	putea	fi	scos	la	suprafață.
Trăiam	de-acum	așa,	în	mijlocul	unor	confruntări	continue:	el	se	certa	cu
mama	 lui,	 sfârșea	 prin	 a	 spune	 o	 frază	 care	mă	 înfuria,	 eu	 îl	 atacam.
Până	 când	 s-a	 ajuns	 la	 momentul	 în	 care	 soacra	 mea,	 la	 cină,	 în
prezența	 mea,	 l-a	 întrebat	 de	 ce	 dormea	 pe	 canapea.	 El	 i-a	 răspuns:
mâine	e	mai	bine	să	pleci.	N-am	intervenit,	și	 totuși	știam	de	ce	dormea
pe	 canapea:	 o	 făcea	 pentru	mine,	 ca	 să	 evite	 să-mi	 deranjeze	 somnul
când,	spre	ora	trei	dimineața,	se	oprea	din	studiat	și	 își	 îngăduia	puțină
odihnă.	A	doua	zi,	Adele	s-a	întors	la	Genova.	M-am	simțit	pierdută.
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În	schimb	au	trecut	lunile	și	atât	eu,	cât	și	fetița	am	scos-o	la	capăt.	Dede
a	 început	 să	meargă	 singură	 în	 ziua	 când	a	 împlinit	 un	an:	 tatăl	 ei	 s-a
lăsat	pe	vine	în	fața	ei,	a	lăudat-o	mult,	ea	a	zâmbit,	s-a	desprins	de	mine
și	s-a	dus	spre	el	șovăitoare,	cu	brațele	încordate,	cu	gura	întredeschisă,
ca	și	cum	asta	ar	fi	fost	ținta	fericită	a	primului	an	de	plânsete.	Începând
din	acel	moment,	nopțile	ei	au	devenit	liniștite,	la	fel	și	ale	mele.	Fetița	a
petrecut	 tot	 mai	 mult	 timp	 cu	 Clelia,	 anx	 ietățile	 s-au	 domolit,	 mi-am
decupat	puțin	spațiu	pentru	mine.	Dar	am	descoperit	că	nu	aveam	chef
de	activități	solicitante.	Ca	după	o	boală	lungă,	abia	așteptam	să	stau	în
aer	 liber,	 să	 mă	 bucur	 de	 soare	 și	 de	 culori,	 să	 mă	 plimb	 pe	 străzi
aglomerate,	 să	 privesc	 vitrinele.	 Și	 pentru	 că	 aveam	 destui	 bani
personali,	 în	acea	 fază	am	cumpărat	haine	pentru	mine,	pentru	 fetiță	și
pentru	Pietro,	am	încărcat	casa	cu	mobilier	și	bibelouri,	am	cheltuit	bani
așa	 cum	 nu	 făcusem	 niciodată.	 Simțeam	 nevoia	 să	 fiu	 frumoasă,	 să
întâlnesc	 persoane	 interesante,	 să	 conversez,	 dar	 n-am	 reușit	 să
stabilesc	 nicio	 legătură	 cu	 nimeni	 și,	 pe	 de	 altă	 parte,	 Pietro	 aducea
rareori	oaspeți	acasă.
Am	 încercat,	 încet,	 încet,	să	 reîncep	viața	plină	de	satisfacții	 pe	 care	o
avusesem	 până	 cu	 un	 an	 în	 urmă	 și	 abia	 atunci	mi-am	 dat	 seama	 că
telefonul	 suna	 acum	 tot	 mai	 puțin,	 că	 apelurile	 pentru	 mine	 erau	 rare.
Amintirea	 romanului	 meu	 începea	 să	 pălească	 și,	 odată	 cu	 ea,	 se
diminua	curiozitatea	din	jurul	numelui	meu.	Acelei	perioade	de	euforie	i-a
urmat	o	fază	în	care,	îngrijorată,	uneori	deprimată,	m-am	întrebat	ce	era
de	făcut.	Am	început	din	nou	să	citesc	literatură	contemporană,	mi-a	fost
adesea	rușine	de	romanul	meu	care,	în	comparație,	părea	frivol	și	foarte
tradițional,	am	lăsat	deoparte	notițele	pentru	cartea	nouă	care	tindeau	s-o
imite	pe	cea	veche,	m-am	străduit	să	mă	gândesc	 la	povești	cu	un	mai
mare	angajament	social	și	politic,	care	să	conțină	tumultul	prezentului.
De	 asemenea,	 am	 început	 să	 sun	 din	 nou	 timid	 la	 ziarul	 Unità	 și	 am
încercat	din	nou	să	scriu	articole,	dar	nu	mi-a	luat	mult	timp	să	înțeleg	că
tex	 tele	mele	 nu	mai	 plăceau	 în	 redacție.	 Pierdusem	 teren,	 eram	prost
informată,	nu	aveam	timp	să	merg	să	mă	documentez	la	fața	locului	și	să
povestesc.	 Scriam	 cu	 eleganță	 fraze	 de	 o	 rigoare	 abstractă	 ca	 să
semnalez	 nu	 știu	 bine	 cui,	 și	 tocmai	 în	 ziarul	 acela,	 adeziunea	mea	 la
criticile	mai	dure	în	ce	privește	partidul	comunist	și	sindicatele.	Astăzi	îmi
este	greu	să	ex	plic	de	ce	am	insistat	să	scriu	chestiile	alea	sau,	mai	bine



zis,	 de	 ce,	 deși	 participând	 foarte	 puțin	 la	 viața	 politică	 a	 orașului	 și	 în
ciuda	blândeții	mele,	mă	simțeam	din	 ce	 în	ce	mai	atrasă	de	 poziții	 ex
treme.	Poate	 că	 o	 făceam	 din	 nesiguranță.	 Sau	 poate	 din	 neîncredere
față	 de	 orice	 formă	 de	 mediere,	 talent	 pe	 care,	 încă	 din	 copilărie,	 îl
asociam	robotelii	 tatălui	meu	când	se	mișca	abil	 în	primăria	 ineficientă.
Pentru	 că	deja	 cunoscusem	pe	viu	 sărăcia	mă	simțeam	obligată	 să	nu
uit,	voiam	să	fiu	alături	de	cei	care	rămăseseră	într-o	situație	inferioară	și
care	luptau	ca	să	arunce	totul	în	aer.	Sau	pentru	că	nu	mă	interesa	cine
știe	ce	politica	neînsemnată,	revendicările	despre	care,	totuși,	scrisesem
cu	sârguință.	Îmi	doream	să	apară	ceva	măreț	—	folosisem	adesea	și	ex
presia	aceea	—	și	eu	să	trăiesc	acel	ceva	și	să-l	povestesc.	Sau	pentru
că	—	și	 făceam	eforturi	 s-o	recunosc	—	modelul	meu	 rămânea	 Lila	 cu
iraționalitatea	 ei	 încăpățânată	 care	 nu	 accepta	 căi	 de	 mijloc.	 Drept
urmare,	deși	eram	de-acum	departe	de	ea	 în	 toate	sensurile,	 voiam	să
spun	și	să	 fac	ce	îmi	 imaginam	că	ar	 fi	spus	și	 făcut	ea	dacă	ar	 fi	avut
posibilitățile	mele,	dacă	nu	s-ar	fi	autoizolat	în	miezul	cartierului.
N-am	mai	cumpărat	ziarul	Unità,	am	început	să	citesc	Lotta	continua	și	Il
manifesto.	 În	 acesta	 din	 urmă	 —	 descoperisem	 —	 apărea	 uneori
semnătura	lui	Nino.	Cât	erau,	ca	de	obicei,	de	bine	documentate	tex	tele
lui,	 cu	 câtă	 logică	 convingătoare	 erau	 formulate!	 Am	 simțit,	 la	 fel	 ca
atunci	când	eram	mică	și	vorbeam	cu	el,	nevoia	de	a	mă	închide	și	eu
într-o	 rețea	 de	 propoziții	 generale	 formulate	 perfect,	 care	 să	 mă
împiedice	 să	 mă	 risipesc.	 Am	 constatat,	 într-un	 final,	 că	 nu	 mă	 mai
gândeam	 la	 el	 cu	 dorință,	 nici	 măcar	 cu	 iubire.	 Devenise,	 am	 avut
impresia,	o	metaforă	a	regretului,	sinteza	a	ceea	ce	riscam	să	nu	devin
niciodată,	chiar	dacă	avusesem	șansa.	Ne	născuserăm	în	același	mediu,
amândoi	ieșiserăm	din	el	în	mod	strălucitor.	Atunci	de	ce	eu	alunecam	în
mediocritate?	Din	cauza	căsniciei?	Din	cauza	maternității	și	a	 lui	Dede?
Pentru	 că	 eram	 femeie,	 pentru	 că	 trebuia	 să	 am	 grijă	 de	 casă	 și	 de
familie;	 să	 curăț	 rahat	 și	 să	 schimb	 scutece?	 De	 fiecare	 dată	 când
găseam	 un	 articol	 al	 lui	 Nino	 și	 articolul	 mi	 se	 părea	 bun,	 mă
indispuneam.	Cel	care	plătea	pentru	asta	era	Pietro,	singurul	interlocutor
pe	 care	 îl	 aveam,	de	 fapt.	Mă	 supăram	pe	el,	 îl	 acuzam	că	mă	 lăsase
singură	în	cea	mai	groaznică	perioadă	a	vieții	mele,	că	are	grijă	numai	de
cariera	 lui	 uitând	 de	 mine.	 Relația	 noastră	 —	 făceam	 eforturi	 s-o
recunosc	pentru	că	mă	înspăimânta,	dar	aceea	era	realitatea	—	era	din
ce	 în	 ce	 mai	 proastă.	 Înțelegeam	 că	 nu	 se	 simțea	 bine	 din	 cauza
problemelor	de	la	locul	de	muncă	și	totuși	nu	reușeam	să-i	găsesc	scuze,
dimpotrivă,	îl	criticam,	adesea	pornind	de	la	poziții	politice	similare	cu	ale



studenților	care	îi	dădeau	de	furcă.	El	mă	asculta	jenat,	răspunzând	mai
nimic.	Suspectam,	în	acele	momente,	că	vorbele	pe	care	cu	puțin	timp	în
urmă	mi	le	strigase	(taci	din	gură,	vorbești	în	clișee)	nu	fuseseră	doar	o
lipsă	momentană	de	cumpătare,	ci	 indicau	că,	 în	general,	nu	considera
că	pot	face	față	unei	discuții	serioase.	Asta	mă	ex	aspera,	mă	deprima,
ranchiuna	sporea.	Mai	ales	pentru	că	 știam	 că	 oscilez	 între	 sentimente
contradictorii	 care,	 reduse	 la	 esență,	 puteau	 fi	 sintetizate	 astfel:
inegalitatea	 făcea	studiile	 foarte	obositoare	pentru	unii	 (pentru	mine,	de
ex	emplu),	aproape	o	distracție	pentru	alții	 (pentru	Pietro,	de	ex	emplu);
și,	 pe	 de	 altă	 parte,	 inegalitate	 sau	 nu,	 trebuia	 să	 înveți,	 și	 încă	 bine,
adică	 foarte	bine:	eram	mândră	de	 traseul	meu,	de	competența	mea	și
refuzam	să	cred	că	efortul	meu	fusese	inutil,	neclar	în	anumite	privințe.	Și
totuși,	cu	Pietro,	din	motive	necunoscute,	 îmi	venea	să	dau	 formă	doar
nedreptății	 inegalității.	 Îi	spuneam:	te	comporți	ca	și	cum	ai	avea	în	 față
numai	 studenți	 egali	 între	 ei,	 dar	 nu	 e	 așa,	 e	 o	 formă	 de	 sadism	 să
pretinzi	 aceleași	 rezultate	 de	 la	 tineri	 care	 nu	 au	 avut	 aceleași
oportunități.	 Și	 am	 ajuns	 să-l	 critic	 și	 când	 mi-a	 spus	 că	 avusese	 o
discuție	foarte	violentă	cu	un	coleg	de-al	lui	care	crezuse	că	găsește	în	el
un	aliat	împotriva	părții	mai	conservatoare	a	corpului	academic.	Individul
acela	îl	sfătuise	amical	să	fie	mai	puțin	dur	cu	studenții.	Pietro	replicase,
în	 felul	 lui	educat,	dar	nenuanțat,	că	nu	 i	se	părea	că	e	dur,	ci	doar	 ex
igent.	Ei	bine,	îi	zisese	celălalt,	fii	mai	puțin	exigent,	în	special	cu	cei	care
își	 dedică	 mare	 parte	 din	 timp	 să	 transforme	 șandramaua	 asta	 din
temelii.	Atunci	 lucrurile	se	învolburaseră,	chiar	dacă	nu	știu	ex	act	 în	ce
fel	și	cu	ce	argumente.	Pietro,	 care	 povestea	mereu	minimalizând,	mai
întâi	 susținea	 că	 zisese	 doar,	 ca	 să	 se	 apere,	 că	 era	 obiceiul	 lui	 să-i
trateze	 întotdeauna	 pe	 toți	 tinerii	 cu	 respectul	 pe	 care	 îl	 meritau;	 apoi
recunoștea	că	își	acuzase	colegul	că	 folosește	un	dublu	standard:	docil
cu	 studenții	 mai	 agresivi	 și	 nemilos	 până	 la	 umilire	 cu	 studenții	 mai
înfricoșați.	Celălalt	se	supărase,	 îi	 urlase	 că	doar	pentru	 că	o	 cunoștea
bine	pe	sora	lui	se	abținea	să-i	spună	—	dar	între	timp	i-o	spusese	—	că
era	un	cretin	nedemn	de	catedra	pe	care	o	ocupa.
—	N-ai	putea	să	fii	mai	prudent?
—	Sunt	prudent.
—	Nu	mi	se	pare.
—	Păi,	trebuie	totuși	să	spun	ce	gândesc.
—	 Poate	 că	 ar	 trebui	 să	 înveți	 să	 înțelegi	 cine-ți	 sunt	 prietenii	 și	 cine
dușmanii.
—	Nu	am	dușmani.



—	Nici	prieteni.
Dintr-o	vorbă-n	alta,	am	ex	agerat.	Consecința	modului	tău	personal	de	a
acționa	—	am	șuierat	eu	—	e	că	în	acest	oraș	nimeni,	cu	atât	mai	puțin
prietenii	 părinților	 tăi,	 nu	 ne	 invită	 la	 cină	 sau	 la	 un	 concert	 sau	 într-o
excursie	la	țară.
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Îmi	era	clar	deja	că	Pietro,	în	mediul	lui	de	muncă,	era	considerat	un	om
plictisitor,	 foarte	departe	de	activismul	entuziast	al	 familiei	 lui,	un	Airota
nereușit.	Și	 eu	 împărtășeam	părerea	aceea,	 lucru	 care	nu	 slujea	deloc
conviețuirii	noastre	și	relațiilor	noastre	 intime.	Când	Dede,	în	sfârșit,	s-a
liniștit	și	a	început	să	doarmă	cu	regularitate,	el	s-a	întors	în	patul	nostru.
Dar	 cum	 se	 apropia	 de	 mine,	 aveam	 o	 senzație	 de	 repulsie,	 mi-era
teamă	să	nu	rămân	din	nou	însărcinată,	voiam	să	mă	lase	să	dorm.	Așa
că	îl	respingeam	pe	tăcute,	îmi	era	de-ajuns	să-i	întorc	spatele	și,	dacă	el
insista	și	își	apăsa	sex	ul	de	cămașa	mea	de	noapte,	 îl	 loveam	ușor	cu
călcâiul	în	picior,	ca	să-l	fac	să	înțeleagă:	nu	vreau,	mi-e	somn.	Pietro	se
retrăgea	nemulțumit,	se	ridica	și	se	ducea	să	studieze.
Într-o	seară	ne-am	certat	pentru	a	nu	știu	câta	oară	în	privința	Cleliei.	Ex
ista	întotdeauna	o	oarecare	tensiune	în	aer	când	trebuia	s-	o	plătim,	dar
atunci	 s-a	 dovedit	 clar	 că	 Clelia	 era	 doar	 o	 scuză.	 El	 a	 murmurat
posomorât:	 Elena,	 trebuie	 să	 analizăm	 relația	 noastră	 și	 să	 facem	 un
bilanț.	Am	fost	de	acord	 imediat.	 I-am	zis	că	adoram	inteligența	și	buna
lui	educație,	că	Dede	era	minunată,	dar	am	adăugat	că	nu	voiam	să	fac
alți	copii,	că	mi	se	părea	insuportabilă	izolarea	în	care	sfârșisem,	că	îmi
doream	să	revin	 la	o	viață	activă,	că	nu	mă	spetisem	 încă	din	copilărie
doar	ca	să	sfârșesc	prizonieră	în	rolul	de	soție	și	de	mamă.	Am	discutat,
eu	 cu	 duritate,	 el	 cu	 delicatețe.	 N-a	mai	 protestat	 în	 privința	 Cleliei,	 în
cele	din	urmă	a	capitulat.	S-a	hotărât	să	cumpere	prezervative,	a	început
să	 invite	 la	 cină	 prieteni	 sau	mai	 bine	 zis	 cunoscuți	—	 căci	 prieteni	 nu
avea	—,	a	acceptat	cu	resemnare	să	mă	duc	uneori	cu	Dede	la	adunări
și	manifestări	în	ciuda	violențelor	tot	mai	frecvente	de	pe	străzi.



Dar	acea	nouă	ordine	a	 lucrurilor,	 în	 loc	să-mi	 îmbunătățească	viața,	 a
complicat-o.	Dede	s-a	atașat	 tot	mai	mult	 de	Clelia	 și,	 când	o	 scoteam
afară,	 se	 plictisea,	 se	 enerva,	 mă	 trăgea	 de	 urechi,	 de	 păr,	 de	 nas,
întreba	de	ea	plângând.	Eram	convinsă	că	îi	plăcea	mai	mult	să	stea	cu
fata	 din	 Maremma	 decât	 cu	 mine,	 ceea	 ce	 mă	 făcea	 să	 bănuiesc	 că,
deoarece	n-o	alăptasem	și	 primul	 ei	 an	de	 viață	 fusese	 dur,	 în	 ochii	 ei
eram	acum	o	 figură	posomorâtă,	 femeia	 infamă	care	o	certa	cu	 fiecare
ocazie	și,	între	timp,	din	gelozie,	se	purta	urât	cu	bona	ei	solară,	tovarășa
de	 joacă,	cea	care	 îi	spunea	povești.	Mă	respingea	chiar	și	când	cu	un
gest	mecanic	îi	curățam	cu	batista	nasul	de	muci	sau	gura	de	resturi	de
mâncare.	Plângea,	zicea	că-i	făceam	rău.
Din	 cauza	 prezervativelor,	 acuitatea	 simțurilor	 lui	 Pietro	 era	 și	 mai
scăzută.	Ca	să	ajungă	la	orgasm	avea	nevoie	de	și	mai	mult	timp	decât	îi
era	 necesar	 în	 general.	 Suferea	 și	 el,	 mă	 făcea	 și	 pe	 mine	 să	 sufăr.
Uneori	mă	 lăsam	 luată	pe	 la	spate,	aveam	 impresia	că	simt	mai	puțină
durere	și,	în	timp	ce	se	izbea	de	mine	în	felul	acela	violent,	îl	apucam	de
mână,	 i-o	duceam	 la	sex	ul	meu	sperând	să	 înțeleagă	că	voiam	să	mă
mângâie.	 Dar	 părea	 incapabil	 să	 facă	 ambele	 chestii	 și,	 pentru	 că	 o
prefera	pe	prima,	uita	 imediat	de	a	doua,	 iar	odată	satisfăcut,	nu	părea
nici	măcar	să	intuiască	faptul	că-	mi	doream	orice	parte	a	trupului	său	ca
să-mi	potolesc,	 la	 rândul	meu,	cheful.	După	ce	 își	 lua	parte	de	plăcere,
mă	mângâia	pe	păr	și	murmura:	lucrez	un	pic.	Când	pleca,	singurătatea
mi	se	părea	un	premiu	de	consolare.
Uneori,	la	demonstrații,	îi	observam	curioasă	pe	tinerii	bărbați	care	se	ex
puneau	neînfricați	oricărui	pericol,	plini	de	o	energie	veselă	chiar	și	când
se	 simțeau	 amenințați	 și	 deveneau,	 la	 rândul	 lor,	 amenințători.	 Mă
fermecau,	 mă	 simțeam	 atrasă	 de	 acea	 energie	 pasională.	 Dar
consideram	că	n-am	nicio	legătură	cu	fetele	colorate	care	stăteau	în	jurul
lor,	 eram	 prea	 cultă,	 ochelaristă,	 căsătorită,	 mereu	 cu	 puțin	 timp	 la
dispoziție.	Așa	că	mă	întorceam	acasă	nemulțumită,	mă	purtam	rece	cu
soțul	meu,	mă	simțeam	deja	bătrână.	Doar	 în	câteva	ocazii	am	visat	cu
ochii	deschiși	că	unul	dintre	acei	tineri,	foarte	cunoscut	la	Florența,	foarte
iubit,	o	să	mă	remarce	și	o	să	mă	târască	după	el,	la	fel	ca	atunci	când,
mică	fiind,	mă	simțeam	împiedicată	și	nu	voiam	să	dansez,	dar	Antonio
sau	Pasquale	mă	trăgeau	de	un	braț	obligându-mă.	Bineînțeles	că	nu	s-a
întâmplat	niciodată.	În	schimb,	cunoștințele	pe	care	Pietro	a	început	să	le
aducă	acasă	au	creat	complicații.	Mă	speteam	să	pregătesc	cina,	eram
soția	care	știe	să	întrețină	conversația	și	nu	mă	lamentam,	eu	îi	cerusem
soțului	meu	 să	 invite	 câțiva	 oameni.	 Dar	mi-am	 dat	 seama	 curând,	 cu



dezgust,	că	mă	atrăgea	orice	bărbat	care	îmi	dădea	puțină	atenție.	Înalt,
scund,	 slab,	 gras,	 urât,	 frumos,	 bătrân,	 căsătorit	 sau	 burlac,	 dacă
oaspetele	 lăuda	 vreo	 observație	 de-a	 mea,	 dacă-și	 amintea	 de	 cartea
mea	 în	 cuvinte	 frumoase,	 dacă	 ajungea	 să-l	 entuziasmeze	 inteligența
mea,	 eu	 îl	 priveam	 cu	 simpatie	 și	 după	 câteva	 fraze	 și	 priviri	 i	 se
transmitea	buna	mea	dispoziție.	Atunci,	 din	 plictisit	 cum	era	 la	 început,
bărbatul	 devenea	 vioi,	 ajungea	 să-l	 ignore	 complet	 pe	 Pietro,	 era	mult
mai	atent	cu	mine.	Cu	fiecare	cuvânt	devenea	tot	mai	aluziv	și	gesturile
sale,	comportamentul	erau	mai	intime	în	 timpul	conversației.	 Îmi	atingea
cu	 vârful	 degetelor	 un	 umăr,	 o	 mână,	 mă	 privea	 în	 ochi	 rostind	 fraze
însoțite	de	suspine,	 își	apropia	genunchii	 de	ai	mei,	 vârful	pantofilor	de
pantofii	mei.
În	acele	momente	mă	simțeam	bine,	uitam	de	ex	istența	lui	Pietro	și	a	lui
Dede,	de	toate	obligațiile	foarte	enervante	pe	care	le	cărau	după	ei	ca	pe
o	dâră.	Mă	temeam	doar	de	momentul	în	care	oaspetele	o	să	plece	și	eu
o	să	pic	din	nou	 în	monotonia	casei:	 zile	 inutile,	 lene,	 furii	 camuflate	 în
blândețe.	Așa	că	ex	ageram:	surescitarea	mă	făcea	să	vorbesc	prea	mult
și	 cu	 voce	 tare.	Stăteam	picior	 peste	 picior	 având	grijă	 să	 se	vadă	 cât
mai	 mult	 posibil,	 îmi	 desfăceam	 cu	 un	 gest	 spontan	 un	 nasture	 de	 la
cămașă.	 Eu	 însămi	 scurtam	 distanțele,	 convinsă	 oarecum	 că,
susținându-l	cumva	pe	străinul	acela,	un	pic	din	starea	de	bine	pe	care	o
aveam	 în	 acel	 moment	 o	 să-mi	 rămână	 în	 corp	 și,	 când	 el	 o	 să
părăsească	apartamentul,	singur	sau	cu	soția	lui	sau	cu	prietena	lui,	eu	o
să	 simt	 mai	 puțin	 depresia,	 vidul	 din	 spatele	 sentimentelor	 și	 ideilor,
neliniștea	arzătoare	a	eșecului.
În	 realitate,	 după	 aceea,	 singură	 în	 pat	 în	 timp	 ce	 Pietro	 studia,	 mă
simțeam	pur	și	simplu	proastă	și	mă	disprețuiam.	Dar,	deși	 rezistam,	nu
reușeam	 să	mă	 transform.	Cu	 atât	mai	mult	 cu	 cât	 bărbații	 aceia	 erau
siguri	 că	 dăduseră	 lovitura	 și,	 de	 obicei,	 sunau	 a	 doua	 zi	 și	 inventau
scuze	 ca	 să	 mă	 revadă.	 Acceptam.	 Dar	 imediat	 cum	 ajungeam	 la
întâlnire	mă	speriam.	Simplul	fapt	că	se	entuziasmaseră	având	totuși,	să
zicem,	 treizeci	 de	ani	 în	 plus	 față	de	mine	 sau	 fiind	 căsătoriți,	 le	 anula
autoritatea,	 anula	 rolul	 de	 salvatori	 pe	 care	 li-l	 atribuisem,	 și	 plăcerea
însăși	 pe	 care	 o	 simțisem	 în	 timpul	 jocului	 de	 seducție	 se	 dovedea	 o
greșeală	degradantă.	Mă	întrebam	pierdută:	de	ce	m-am	comportat	așa,
ce	mi	se	întâmplă?	Le	acordam	mai	multă	atenție	lui	Dede	și	lui	Pietro.
Dar	 cu	 prima	 ocazie	 o	 luam	 de	 la	 capăt.	 Mă	 abandonam	 fanteziilor,
ascultam	 tare	 muzica	 pe	 care	 o	 ignorasem	 când	 eram	 mică,	 nu	 mai
citeam,	nu	mai	scriam.	Mai	ales	mă	întristam	tot	mai	mult	pentru	că,	din



vina	 autodisciplinării	 mele,	 pierdusem	 bucuria	 descătușării	 de	 care,	 în
schimb,	femeile	de	vârsta	mea,	din	mediul	în	care	trăiam	acum,	arătau	că
se	 bucură	 din	 plin.	De	 ex	 emplu,	Mariarosa	 apărea	 la	 Florența,	 ba	 din
motive	de	studiu,	ba	pentru	reuniuni	politice,	și	venea	să	doarmă	 la	 noi
cu	bărbați	mereu	diferiți,	uneori	cu	prietene.	Lua	droguri	pe	care	le	oferea
însoțitorilor	 ei	 și	 nouă,	 iar	 dacă	Pietro	 se	 posomora	 și	 se	 ducea	 să	 se
închidă	în	camera	lui,	eu,	în	schimb,	eram	fascinată.	Refuzam	șovăitoare
să	 încerc	 iarbă	 sau	 acid	 —	 mă	 temeam	 să	 nu	 mă	 simt	 rău	 —,	 dar
rămâneam	să	discut	cu	ea	și	prietenii	ei	până	noaptea	târziu.
Se	 vorbea	 despre	 orice,	 schimburile	 de	 replici	 erau	 adesea	 violente,
aveam	 impresia	 că	 limba	 corectă	 pe	 care	 făcusem	 eforturi	 să	 mi-o
însușesc	devenise	inadecvată.	Prea	îngrijită,	prea	curată.
Uite	cum	s-a	schimbat	limbajul	Mariarosei,	mă	gândeam,	a	tăiat	legăturile
cu	educația	ei,	e	trivială.	Sora	lui	Pietro	se	ex	prima,	acum,	mai	rău	decât
ne	ex	primam	eu	și	Lila	când	eram	mici.	Nu	rostea	un	verb	care	să	nu	fie
precedat	de	„pula	mea“.	Unde	pula	mea	am	pus	bricheta	aia,	unde	pula
mea	sunt	 țigările.	Lila	nu	încetase	niciodată	să	vorbească	așa;	și	eu	ce
trebuia	să	fac,	să	devin	iarăși	ca	ea,	să	mă	întorc	la	punctul	de	pornire?
Atunci	de	ce	trudisem	atât?
O	 observam	 pe	 cumnata	mea.	 Îmi	 plăcea	 modul	 ostentativ	 în	 care	 își
manifesta	 solidaritatea	 față	 de	 mine	 și	 cum,	 în	 schimb,	 îl	 făcea	 să	 se
simtă	prost	pe	fratele	ei,	pe	bărbații	pe	care	îi	aducea	la	noi	în	casă.	Într-
o	 seară	 a	 întrerupt	 brusc	 conversația	 ca	 să-i	 spună	 tânărului	 care	 o
însoțea:	gata,	hai	să	ne	futem.	A	fute.	Pietro	inventase	un	jargon	de	copii
de	familie	bună	pentru	tot	ce	avea	legătură	cu	sex	ul,	eu	mi-l	însușisem	și
îl	 foloseam	 în	 locul	 obscenului	 lex	 ic	 dialectal	 pe	 care-l	 cunoșteam	 din
fragedă	copilărie.	Dar	acum,	ca	să	te	simți	cu	adevărat	parte	din	lumea	în
schimbare,	trebuia	să	repui	în	circulație	cuvintele	obscene,	să	spui:	vreau
să	mă	fut,	trage-mi-o	așa	și	așa?	De	neimaginat	cu	soțul	meu.	În	schimb,
puținii	bărbații	cu	care	veneam	în	contact,	 toți	 foarte	culți,	se	 travesteau
cu	 plăcere	 în	 oamenii	 de	 rând.	 Îi	 distrau	 femeile	 care	 se	 prefăceau	 că
sunt	menajere,	le	facea	plăcere	să	se	comporte	cu	o	doamnă	de	parcă	ar
fi	 fost	 o	 curvă.	 La	 început	 erau	 foarte	 formali,	 se	 controlau.	 Dar	 abia
așteptau	să	inițieze	o	polemică	în	care	de	la	cele	nerostite	să	se	treacă	la
cuvinte	clare,	 tot	mai	mult,	 într-un	 joc	al	 libertății	 în	care	sfiala	 feminină
era	 considerată	 un	 semn	 de	 naivitate	 ipocrită.	 Franchețe,	 în	 schimb,
spontaneitate:	 acestea	 erau	 calitățile	 femeii	 emancipate	 și	 eu	 făceam
eforturi	 să	mă	 adaptez.	 Dar	 cu	 cât	 mă	 adaptam	mai	 mult,	 cu	 atât	 mă
simțeam	mai	atrasă	de	interlocutorul	meu.	De	câteva	ori	mi	s-a	părut	că



mă	îndrăgostesc.
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Prima	dată	s-a	întâmplat	cu	un	asistent	de	 literatură	greacă,	de	aceeași
vârstă	cu	mine,	originar	din	Asti.	 În	orașul	 lui	natal	avea	o	 logodnică	de
care	se	declara	nemulțumit.	Apoi	cu	soțul	unei	profesoare	suplinitoare	de
papirologie,	 un	 cuplu	 cu	 doi	 copii	mici,	 ea	 din	Catania,	 el	 din	 Florența,
inginer	 care	 preda	 mecanica.	 Îl	 chema	 Mario,	 avea	 o	 vastă	 cultură
politică,	 destulă	 autoritate	 publică,	 păr	 lung,	 printre	 picături	 cânta	 la
baterie	într-o	 formație	rock	și	era	mai	mare	decât	mine	cu	șase	ani.	Cu
amândoi	a	decurs	la	fel:	Pietro	i-a	invitat	la	cină,	eu	am	început	să	flirtez.
Telefoane,	participare	entuziastă	la	manifestații,	multe	plimbări,	uneori	cu
Dede,	 alteori	 singură	 și	 câteva	 filme	 la	 cinematograf.	 Cu	 asistentul	 am
dat	 înapoi	 imediat	 ce	 el	 și-a	 manifestat	 ex	 plicit	 intențiile.	 Mario,	 în
schimb,	m-a	prins	într-o	pânză	tot	mai	îngustă	și	într-o	seară,	în	mașina
lui,	m-a	sărutat,	m-a	sărutat	îndelung,	și	mi-a	mângâiat	sânii	prin	sutien.
L-am	respins	cu	greu,	am	zis	că	nu	mai	voiam	să-l	văd.	Dar	el	a	sunat,	a
sunat	iarăși,	îmi	lipsea,	am	cedat.	Pentru	că	mă	sărutase	și	mă	pipăise,
era	 sigur	 că	 are	 drepturi	 și	 am	 reluat	 povestea	 din	 punctul	 în	 care	 ne
opriserăm.	 Insista,	 propunea,	 pretindea.	 Când	 eu,	 pe	 de	 o	 parte,	 îl
provocam	și,	pe	de	alta,	mă	sustrăgeam	râzând,	făcea	pe	supăratul,	mă
jignea.
Într-o	dimineață	eram	 la	plimbare	cu	el	și	cu	Dede,	care	avea,	dacă-mi
amintesc	bine,	puțin	peste	doi	ani	și	era	toată	absorbită	de	o	păpușă	de-a
ei	 din	 pluș	 foarte	 îndrăgită,	 cu	 numele	 Tes,	 inventat	 de	 ea.	 Îi	 dedicam
foarte	puțină	atenție	în	acele	împrejurări,	eram	copleșită	de	schimbul	de
replici,	uneori	uitam	cu	totul	de	ea.	Lui	Mario	nu-i	păsa	deloc	de	prezența
fetiței,	 avea	grijă	 doar	 să	mă	 asalteze	 cu	 discursuri	 fără	 tabuuri,	 iar	 lui
Dede	 i	 se	 adresa	 doar	 ca	 să-i	 șoptească	 în	 ureche,	 jucăuș,	 chestii	 de
genul:	 te	rog,	poți	să-i	spui	mamei	 tale	că	trebuie	să	fie	bună	cu	mine?
Timpul	a	zburat,	ne-am	despărțit,	Dede	și	cu	mine	am	pornit	spre	casă.
Dar	după	câțiva	pași	 fetița	a	spus	aspră:	Tes	mi-a	zis	că-i	va	spune	 un



secret	tatei.	Inima	mi	s-a	oprit	în	piept.	Tes?	Da.	Și	ce	o	să-i	spună	tatei?
Știe	Tes.	Ceva	frumos	sau	urât?	Urât.	Am	amenințat-o:	tu	explică-i	lui	Tes
că	 dacă-i	 spune	 chestia	 aia	 tatei,	 o	 s-o	 închizi	 cu	 cheia	 în	 debara,	 pe
întuneric.	A	 izbucnit	 în	 plâns,	 a	 trebuit	 s-o	 duc	 acasă	 în	 brațe,	 ea	 care
mergea	prefăcându-se	că	nu	obosește	niciodată	ca	să	mă	facă	pe	mine
fericită.	Dede	 înțelegea,	 deci,	 sau	 cel	 puțin	 percepea,	 că	 între	mine	 și
bărbatul	acela	era	ceva	ce	tatăl	ei	n-ar	fi	suportat.
Am	întrerupt	din	nou	întâlnirile	cu	Mario.	În	fond,	ce	era?	Un
burghez	 care	 vorbea	 obscen	 în	 timpul	 actului	 sex	 ual.	 Dar	 nu	 m-am
liniștit,	 creștea	 în	 mine	 o	 dorință	 nerăbdătoare	 de	 a	 încălca	 regulile,
voiam	 să	 nu	 mă	 mai	 înfrânez,	 pentru	 că	 lumea	 întreagă	 nu	 se	 mai
înfrâna.	Îmi	doream	să	evadez	măcar	o	singură	dată	din	căsnicie,	să	fug,
de	 ce	 nu,	 de	 toate	 lucrurile	 din	 viața	 mea,	 de	 tot	 ce	 învățasem,	 ce
scrisesem,	 de	 ce	 încercam	 să	 scriu,	 de	 fetița	 pe	 care	 o	 adusesem	 pe
lume.	A,	 da,	 căsnicia	 era	 o	 închisoare:	 Lila,	 care	 avea	 curaj,	 fugise	 cu
riscul	 propriei	 sale	 vieți.	 Eu,	 în	 schimb,	 ce	 riscam	 cu	 Pietro,	 atât	 de
distrat,	atât	de	absent?	Nimic.	Atunci?	L-am	sunat	pe	Mario.	Am	lăsat-o
pe	 Dede	 cu	 Clelia,	 m-am	 dus	 la	 biroul	 lui.	 Ne-am	 sărutat,	 mi-a	 supt
sfârcurile,	m-a	atins	între	picioare	cum	făcea	Antonio	la	lacuri	cu	mulți	ani
în	urmă.	Dar	 când	și-a	 lăsat	pantalonii	 în	 jos	și,	cu	 chiloții	 în	 vine,	m-a
prins	de	ceafă	încercând	să	mă	împingă	înspre	sex	ul	 lui,	m-am	zbătut,
am	zis	nu,	m-am	aranjat	și	am	fugit.
M-am	întors	acasă	foarte	agitată,	plină	de	 sentimente	 de	 vinovăție.	 Am
făcut	 dragoste	 cu	Pietro	 cu	 pasiune,	 nu	mă	 simțisem	niciodată	 atât	 de
implicată,	eu	am	fost	cea	care	n-am	dorit	să-și	pună	prezervativul.	De	ce
mă	îngrijorez,	mi-am	zis,	mai	e	puțin	și-mi	vine	ciclul,	nu	se	va	întâmpla
nimic.	S-a	 întâmplat,	 în	schimb.	Peste	câteva	săptămâni	am	realizat	că
eram	din	nou	însărcinată.
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Nici	măcar	n-am	încercat	să	deschid	cu	Pietro	discuția	despre	avort
—	era	foarte	fericit	că-i	dau	un	alt	fiu	—	și	mie	însămi,	de	altfel,	mi-	era



teamă	să	încerc	calea	aceea,	cuvântul	 îmi	 făcea	rău	 la	stomac.	Despre
avort	a	vorbit	însă	Adele,	la	telefon,	dar	am	dat-o	cotită	 imediat	cu	 fraze
vagi	 de	 tipul:	 Dede	 are	 nevoie	 de	 companie,	 e	 urât	 să	 crești	 de	 unul
singur,	e	mai	bine	să	aibă	un	frățior	sau	o	surioară.
—	Cartea?
—	Stau	bine,	am	mințit.
—	O	să-mi	dai	să	citesc?
—	Desigur.
—	Toți	așteptăm.
—	Știu.
Eram	îngrozită	și,	aproape	fără	să	mă	gândesc,	am	avut	un	impuls	care	l-
a	uimit	mult	pe	Pietro,	poate	că	și	pe	mine.	Am	sunat-o	pe	mama,	i-am
zis	că	așteptam	un	alt	copil	și	am	întrebat-o	dacă	voia	să	vină	să	stea	un
pic	 la	Florența.	A	mormăit	că	nu	putea,	 trebuia	să	se	ocupe	de	tata,	de
frații	mei.	Am	urlat	 la	ea:	asta	 înseamnă	că	din	cauza	ta	eu	n-o	să	mai
scriu.	Cui	îi	pasă,	mi-a	răspuns,	nu-ți	ajunge	să	duci	o	viață	de	doamnă?
Și	a	închis.	Dar	după	cinci	minute	a	sunat	Elisa.	Mă	ocup	eu	de	casă,	a
zis,	mama	pleacă	mâine.
Pietro	s-a	dus	s-o	ia	pe	mama	de	la	gară	cu	mașina,	chestie	care	a	făcut-
o	 să	 fie	 mândră,	 să	 se	 simtă	 iubită.	 Cum	 a	 pus	 piciorul	 în	 casă	 i-am
înșirat	o	serie	de	reguli:	nu	schimba	ordinea	din	camera	mea	și	din	cea	a
lui	Pietro;	n-o	răsfăța	pe	Dede;	să	nu	te	bagi	niciodată	între	mine	și	soțul
meu;	veghează	asupra	Cleliei	fără	să	intri	în	conflict	cu	ea;	consideră-mă
o	străină	pe	care	n-o	deranjezi	pentru	niciun	motiv;	stai	în	bucătărie	sau
în	 camera	 ta	 dacă	 am	 oaspeți.	 Eram	 resemnată	 cu	 gândul	 că	 n-o	 să
respecte	 niciuna	 dintre	 acele	 reguli,	 dar	 ca	 și	 cum	 teama	 că	 o	 să	 fie
alungată	 i-ar	 fi	 schimbat	 natura,	 în	 câteva	 zile	 s-a	 transformat	 într-o
slujnică	devotată	care	avea	grijă	de	 toate	nevoile	casei	și	 rezolva	orice
problemă	cu	hotărâre	și	eficiență	fără	să	ne	deranjeze	niciodată	pe	mine
sau	pe	Pietro.
Din	 când	 în	 când	 se	 ducea	 la	 Napoli	 și	 imediat	 absența	 ei	 mă
înspăimânta,	 mi-era	 teamă	 că	 n-o	 să	 se	 mai	 întoarcă.	 Dar	 s-a	 întors
întotdeauna.	 Îmi	povestea	noutățile	din	cartier	 (Carmen	era	 însărcinată,
Marisa	născuse	un	băiat,	Gigliola	îi	aducea	pe	lume	lui	Michele	al	doilea
copil,	despre	Lila	nu	vorbea	ca	să	evite	conflicte).	Apoi	devenea	un	fel	de
spirit	al	casei	care,	 invizibil,	ne	asigura	 tuturor	 lenjerie	curată	și	călcată,
mâncăruri	 cu	 gustul	 copilăriei,	 un	 apartament	 mereu	 dichisit,	 o	 ordine
care	imediat	ce	se	strica	se	refăcea	cu	o	punctualitate	maniacală.	Pietro
s-a	gândit	să	încerce	din	nou	să	scape	de	Clelia	și	mama	s-a	arătat	de



acord.	M-am	enervat,	dar	 în	 loc	să	mă	supăr	pe	soțul	meu,	am	 făcut	o
criză	de	furie	 față	de	ea,	care	s-a	retras	în	camera	ei	 fără	să	riposteze.
Pietro	m-a	dojenit	și	a	făcut	eforturi	să	mă	împac	din	nou	cu	mama,	lucru
care	s-a	întâmplat	repede	și	cu	plăcere.	O	adora,	zicea	că	era	o	femeie
foarte	 inteligentă	 și	 rămânea	 adesea	 în	 bucătărie	 cu	 ea,	 după	 cină,
vorbind	vrute	și	nevrute.	Dede	îi	 spunea	bunica	și	s-a	 legat	 într-atât	de
ea,	încât	se	necăjea	când	apărea	Clelia.	Iată,	mi-am	zis,	e	totul	în	regulă,
acum	 nu	 mai	 ai	 scuze.	 Și	 m-am	 constrâns	 să	 mă	 concentrez	 asupra
cărții.
Am	analizat	iarăși	notițele.	M-am	convins	în	mod	categoric	că	trebuia	s-o
iau	 pe	 alt	 drum.	 Voiam	 să	 las	 în	 urma	 mea	 ceea	 ce	 Franco	 definise
amoruri	superficiale	și	 să	 scriu	 ceva	 potrivit	 cu	 vremurile	manifestațiilor
din	piață,	morți	violente,	represiunea	poliției,	temeri	de	lovitură	de	stat.	N-
am	găsit	nimic	care	să	depășească	acele	zece	păginuțe	apatice.	Ce-mi
lipsea,	așadar?	Era	greu	de	spus.	Poate	Napoli,	cartierul.	Sau	o	imagine
ca	aceea	din	La	fata	blu.	Sau	o	pasiune.	Sau	o	voce	căreia	să-i	atribui
autoritate	 și	 care	 să	 mă	 îndrume.	 Stăteam	 la	 birou	 inutil	 ore	 în	 șir,
frunzăream	 romane,	 nu	 ieșeam	 niciodată	 din	 cameră	 de	 teamă	 să	 nu
devin	prizoniera	 lui	Dede.	Cât	de	nefericită	eram.	Auzeam	vocea	 fetiței
pe	coridor,	pe	cea	a	Cleliei,	mersul	șchiopătat	al	mamei	mele.	Îmi	ridicam
fusta,	îmi	priveam	burta	care	deja	începea	să	crească,	răspândind	în	tot
corpul	o	stare	de	bine	nedorită.	Eram	pentru	a	doua	oară	gravidă	și	totuși
goală	pe	dinăuntru.
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Acela	a	 fost	momentul	 în	care	am	început	s-o	sun	 pe	 Lila	 nu	 sporadic,
cum	 făcusem	 până	 atunci,	 ci	 aproape	 în	 fiecare	 zi.	 Plăteam	 convorbiri
interurbane	costisitoare	cu	unicul	scop	de	a	mă	cuibări	în	umbra	ei,	de	a
lăsa	să	treacă	timpul	sarcinii,	de	a	spera,	conform	unei	vechi	obișnuințe,
că	o	să-mi	pună	în	mișcare	imaginația.	Bineînțeles	că	eram	atentă	să	nu
spun	chestii	greșite	și	speram	să	nu	 le	zică	nici	ea.	Știam	clar,	deja,	că
era	posibil	 să	 cultivăm	prietenia	 noastră	 doar	 cu	 condiția	 să	 ne	 punem



frâu	 limbii.	De	ex	emplu,	eu	nu-i	puteam	mărturisi	 că	partea	 întunecată
din	mine	se	temuse	că	îmi	face	farmece	de	la	distanță,	că	partea	aceea
încă	spera	să	fie	într-	adevăr	bolnavă	și	să	moară.	De	ex	emplu,	ea	nu-
mi	 putea	 spune	 motivele	 reale	 de	 sub	 tonalitatea	 grosolană,	 adesea,
jignitoare,	 cu	 care	 mă	 trata.	 Așa	 că	 ne	 limitam	 să	 vorbim	 despre
Gennaro,	care	la	școală	era	printre	cei	mai	buni,	despre	Dede,	care	știa
deja	 să	 citească,	 și	 făceam	 asta	 ca	 două	 mame	 cu	 lăudăroșeniile	 lor
firești.	Sau	 îi	menționam	 tentativele	de	a	 scrie,	 dar	 fără	 să	 dramatizez,
ziceam	numai:	lucrez,	nu	e	ușor,	faptul	că	sunt	 însărcinată	mă	 istovește
un	pic.	Sau	încercam	să	înțeleg	dacă	Michele	 îi	mai	dădea	târcoale,	ca
să	 devină	 cumva	 prizoniera	 lui	 și	 s-o	 păstreze	 pentru	 el.	 Sau,	 uneori,
încercam	 s-o	 întreb	 dacă	 îi	 plăceau	 anumiți	 actori	 din	 filme	 sau	 de	 la
televizor	și	s-o	fac	să-mi	spună	dacă	o	atrăgeau	bărbați	diferiți	de	Enzo
și,	 eventual,	 să-i	 destăinui	 că	 și	 mie	 mi	 se	 întâmpla	 să	 doresc	 și	 alți
bărbați,	 nu	 doar	 pe	 Pietro.	 Dar	 părea	 că	 această	 ultimă	 temă	 nu	 o
interesează.	Despre	actori	 zicea	aproape	mereu:	 cine	 e,	 nu	 l-am	 văzut
niciodată	 nici	 la	 cinematograf,	 nici	 la	 televizor.	 Și	 dacă	 doar	 rosteam
numele	 lui	 Enzo,	 începea	 să-mi	 vorbească	 iar	 despre	 calculatoare,
uluindu-mă	cu	un	jargon	pentru	mine	incomprehensibil.
Erau	povești	pline	de	entuziasm	și,	uneori,	presupunând	că	mi-	ar	putea
folosi	în	viitor,	luam	notițe	în	timp	ce	vorbea.	Enzo	reușise,	acum	muncea
într-o	 mică	 fabrică	 de	 lenjerie,	 la	 cincizeci	 de	 kilometri	 de	 Napoli.
Compania	închiriase	o	mașină	de	calcul	IBM	și	el	era	ex	pertul	sistemului
de	 operare.	 Știi	 ce	 muncă	 e?	 Schematizează	 procesele	 manuale
transformându-le	în	diagrame	de	flux.	Unitatea	centrală	a	mașinii	e	mare
cât	un	dulap	cu	trei	uși	 și	memoria	e	de	8	Kbytes.	Ce	căldură	e	acolo,
Lenù,	nu-ți	poți	 închipui:	calculatorul	e	mai	rău	decât	o	sobă.	Abstracție
maximă	împreună	cu	sudoare	și	multă	duhoare.	Îmi	vorbea	de	nuclee	de
ferită,	 inele	 traversate	de	un	cablu	electric	a	cărui	 tensiune	 îi	determina
rotația,	0	sau	1,	și	un	inel	era	un	bit	și	opt	inele	laolaltă	puteau	reprezenta
un	byte.	Enzo	era	protagonistul	principal	al	poliloghiilor	Lilei.	El	stăpânea
ca	un	zeu	toată	disciplina	aceea,	îi	manipula	vocabularul	și	esența	dintr-o
ditamai	 încăperea	 cu	 aparate	 imense	 de	 aer	 condiționat.	 Era	 un	 erou
care	putea	determina	mașina	să	 facă	 tot	ce	 făceau	oamenii.	E	clar?	—
mă	întreba	din	când	în	când.	Răspundeam	firav	da,	dar	habar	nu	aveamn
despre	ce	vorbește.	Înțelegeam	doar	că	își	dădea	seama	că	nu-mi	este
clar	nimic	și	că	mi-era	rușine	din	cauza	asta.
Entuziasmul	ei	creștea	de	la	o	convorbire	interurbană	la	alta.
Enzo	câștiga	acum	o	sută	patruzeci	și	opt	de	mii	de	lire	pe	lună,	ex	act,	o



sută	patruzeci	și	opt.	Pentru	că	era	foarte	bun,	omul	cel	mai	inteligent	pe
care-l	 întâlnise	 vreodată.	 Atât	 de	 bun,	 atât	 de	 deștept,	 încât	 devenise
repede	absolut	necesar	și	găsise	modalitatea	de	a	o	angaja	și	pe	ea,	ca
ajutor.	 Iată,	 asta	 era	 noutatea:	 Lila	 muncea	 din	 nou	 și	 de	 data	 asta	 îi
plăcea	ce	 făcea.	El	e	șeful,	Lenù,	și	eu	adjunctul.	 Îl	 las	pe	Gennaro	cu
mama	—	 uneori	 chiar	 și	 cu	 Stefano	—	 și	mă	 duc	 la	 fabrică	 în	 fiecare
dimineață.	Eu	și	Enzo	analizăm	punct	cu	punct	compania.	Facem	ce	fac
angajații	 ca	 să	 înțelegem	mai	 bine	 ce	 trebuie	 să	 băgăm	 în	 calculator.
Bifăm,	 ce	 știu	 eu,	 activitățile	 contabile,	 atașăm	 mărcile	 pe	 facturi,
verificăm	 legitimațiile	 ucenicilor,	 cartelele	 de	 prezență	 și	 apoi
transformăm	 totul	 în	 diagrame	 și	 găuri	 pe	 cartele.	 Da,	 da,	 eu	 sunt	 și
perforatoare:	 stau	 acolo	 împreună	 cu	 alte	 trei	 femei	 și	 îmi	 dau	 în	 total
optzeci	de	mii	de	lire.	O	sută	patruzeci	și	opt	plus	optzeci	fac	două	sute
douăzeci	și	opt,	Lenù.	Eu	și	Enzo	suntem	bogați	și	va	fi	și	mai	bine	peste
câteva	 luni,	 fiindcă	patronul	și-a	dat	seama	că	mă	pricep	și	vrea	să	mă
trimită	la	un	curs.	Vezi	ce	viață	am,	te	bucuri?
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Într-o	seară	a	sunat	ea,	a	zis	că	 tocmai	primise	o	veste	proastă:	 fusese
omorât	în	bătaie,	chiar	la	ieșirea	de	 la	școală,	 în	Piața	del	Gesù,	Dario,
studentul	despre	care	îmi	povestise	mai	de	mult,	băiatul	din	comitet	care
împărțea	fluturașe	în	fața	fabricii	Soccavo.
Mi	 s-a	 părut	 îngrijorată.	 A	 început	 să-mi	 vorbească	 despre	 atmosfera
apăsătoare	și	 sumbră	care	plana	asupra	cartierului	 și	a	 întregului	oraș,
agresiuni	peste	agresiuni.	În	spatele	multora	dintre	acele	încăierări,	a	zis,
se	 aflau	 fasciștii	 lui	 Gino	 și	 în	 spatele	 lui	 Gino	 se	 afla	Michele	 Solara,
nume	 pe	 care,	 când	 le-a	 rostit,	 le-a	 încărcat	 de	 un	 vechi	 dispreț,	 de	 o
furie	 nouă.	Ca	 și	 cum	 în	 spatele	 numelor	 celor	 pe	 care	 le	 rostea	 erau
multe	altele	pe	care	le	tăinuia.	M-am	gândit:	cum	de	e	atât	de	sigură	că	ei
sunt	 cei	 responsabili?	 Poate	 că	 a	 păstrat	 legătura	 cu	 studenții	 de	 pe
strada	Tribunalelor,	poate	că	nu-și	dedică	toată	viața	doar	calculatoarelor
lui	Enzo.	Am	ascultat-o	fără	s-o	întrerup,	în	timp	ce	povestea	în	modul	ei
captivant.	Mi-a	oferit	multe	detalii	despre	un	anumit	număr	de	 incursiuni



ale	fasciștilor	care	porneau	de	la	secția	Mișcării	Sociale	Italiene	din	fața
școlii,	 se	 răspândeau	 pe	 strada	Rettifilo,	 prin	 Piața	Municipiului,	 în	 sus
spre	Vomero	și	îi	atacau	pe	comuniști	cu	lovituri	de	răngi	și	de	cuțite.	Și
Pasquale	fusese	bătut	de	câteva	ori,	îi	spărseseră	dinții	din	față.	Și	Enzo,
într-o	seară,	se	bătuse	cu	Gino	în	persoană	chiar	în	fața	casei.
Apoi	s-a	blocat,	a	schimbat	tonul.	Îți	amintești,	m-a	întrebat,	de	atmosfera
din	cartier	când	eram	mici?	E	mai	rău,	adică	nu,	e	la	fel.	Și	l-a	menționat
pe	 socrul	 ei,	 don	 Achille	 Carracci,	 cămătarul,	 fascistul,	 și	 pe	 Peluso,
tâmplarul,	comunistul	și	conflictul	care	avusese	loc	chiar	sub	ochii	noștri.
Din	acel	moment	am	alunecat	încet	în	acele	vremuri.	Eu	îmi	aminteam	un
detaliu,	 ea	un	altul.	Până	când	Lila	 și-	 a	dublat	 frazele	 cu	 fantezie	 și	 a
început	să-mi	povestească	uciderea	lui	don	Achille,	cum	făcea	când	era
mică,	 cu	 fragmente	 de	 realitate	 și	 multe	 născociri.	Cuțitul	 înfipt	 în	 gât,
sângele	care	 țâșnise	și	murdărise	o	oală	de	cupru.	Ex	 cludea	 și	 acum,
cum	deja	o	făcuse	și	 la	vremea	aceea,	că	tâmplarul	era	ucigașul.	A	zis,
cu	convingere	de	adult:	 justiția	de	atunci,	ca	de	altfel	cea	de	astăzi,	s-a
mulțumit	imediat	cu	pista	cea	mai	evidentă,	cea	care	ducea	la	comunist.
Apoi	a	exclamat:	dar	cine	spune	că	a	fost	într-adevăr	tatăl	lui	Carmen	și
al	lui	Pasquale?	Și	cine	spune	că	a	fost	un	bărbat	și	nu	o	femeie?	Eu,	ca
într-un	 joc	 al	 copilăriei,	 când	 ni	 se	 părea	 că	 suntem	 perfect
complementare,	 am	 urmat-o	 treptat	 suprapunându-mi	 vocea	 incitată
peste	 a	 ei	 și	 am	avut	 impresia	 că	 împreună	—	 fetițele	 de	 odinioară	 și
adultele	de	acum	—	descoperim	un	adevăr	rămas	pentru	câteva	decenii
imposibil	 de	 rostit.	 Gândește-te	 puțin,	 mi-a	 zis,	 cine	 a	 câștigat	 cu
adevărat	 din	 crima	 aceea,	 la	 cine	 a	 ajuns	 piața	 cămătăriei	 peste	 care
comanda	don	Achille?	Ex	act,	 la	cine?	Am	găsit	 răspunsul	 la	 unison:	 a
câștigat	femeia	cu	registrul	roșu,	Manuela	Solara,	mama	lui	Marcello	și	a
lui	Michele.	Ea	l-a	omorât	pe	don	Achille,	am	zis	amândouă	surescitate,
și	 apoi	 am	 murmurat,	 mai	 întâi	 eu,	 apoi	 ea,	 întristându-ne:	 dar	 ce	 tot
spunem,	ajunge,	încă	suntem	două	fetițe,	nu	vom	crește	niciodată.
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Momentul	acela	mi	s-a	părut	 în	sfârșit	 frumos.	Trecuse	ceva	 timp	și	eu
regăsisem	armonia	de	altădată.	Numai	că	de	data	asta	armonia	se	limita
într-adevăr	 la	 o	 împletire	 de	 răsuflări	 vibrante	 de-a	 lungul	 firelor	 de
telefon.	Nu	ne	văzuserăm	de	multă	vreme.	Ea	nu	mai	știa	cum	arăt	după
două	sarcini,	eu	nu	știam	dacă	era	tot	palidă	și	foarte	slabă	ori	dacă	se
schimbase.	Vorbeam	de	câțiva	ani	unei	 imagini	din	mintea	mea	pe	care
vocea	o	readucea	la	lumină	în	tihnă.	Poate	de	aceea,	brusc,	uciderea	lui
don	 Achille	 mi	 s-a	 părut	 mai	 ales	 o	 găselniță,	 nucleul	 unei	 posibile
povestiri.	Și	odată	pus	receptorul	 în	furcă,	am	încercat	să	pun	ordine	în
conversația	 noastră.	Am	 reconstruit	 pasajele	cu	 ajutorul	 cărora	 Lila	mă
împinsese,	 amestecând	 trecutul	 și	 prezentul,	 de	 la	 omorârea	 bietului
Dario	 la	 cea	 a	 cămătarului,	 până	 la	 Manuela	 Solara.	 M-am	 chinuit	 să
adorm,	am	meditat	îndelung	la	toate	astea.	Am	simțit	tot	mai	limpede	că
acele	 fraze	 puteau	 însemna	 începutul	 unei	 povești.	 În	 zilele	 care	 au
urmat	am	amestecat	Florența	cu	Napoli,	 revoltele	din	prezent	 cu	vocile
din	depărtare,	bunăstarea	de	acum	și	efortul	pe	care-l	făcusem	ca	să-mi
depășesc	condiția,	angoasa	că	pierd	 totul	și	 fascinația	regresului.	M-am
tot	gândit	și	m-am	convins	că	puteam	scoate	din	asta	o	carte.	Cu	trudă,
printre	 continue	 și	 dureroase	 răzgândiri,	 am	 umplut	 un	 caiet	 de
matematică	construind	o	intrigă	violentă,	care	cuprindea	ultimii	douăzeci
de	ani.	Lila	uneori	suna,	întreba:	—	Cum	de	nu	mai	dai	niciun	semn,	nu
te	simți	bine?
—	Mă	simt	foarte	bine,	scriu.
—	Și	când	scrii	eu	nu	mai	ex	ist?
—	Ex	iști,	dar	mă	gândesc	la	altceva.
—	Dacă	mi-e	rău,	dacă	am	nevoie	de	ceva?
—	Mă	suni.
—	Și	dacă	nu	sun,	stai	băgată	în	romanul	tău?
—	Da.
—	Te	invidiez,	ferice	de	tine.
Am	 lucrat	 cu	 neliniștea	 tot	mai	mare	 că	 nu	 reușesc	 să	 ajung	 la	 finalul
poveștii	înainte	să	nasc.	Mi-era	teamă	că	mor	în	timpul	travaliului,	lăsând
cartea	neterminată.	A	fost	greu,	n-a	avut	deloc	de-a	face	cu	inconștiența
fericită	 cu	 care	 pusesem	 pe	 hârtie	 primul	 roman.	 Odată	 schițată
povestea,	m-am	străduit	să	dau	tex	 tului	o	desfășurare	mai	gândită.	 Îmi
doream	un	tip	de	scriitură	însuflețită,	nouă,	în	mod	studiat	haotică	și	nu
m-am	cruțat.	Apoi	am	lucrat	subtil	 la	cea	de-a	doua	redactare.	Am	făcut
și	refăcut	fiecare	rând	și	grație	unei	mașini	de	scris	Lettera	32	pe	care	mi-
o	cumpărasem	în	perioada	în	care	o	așteptam	pe	Dede	și	hârtiei	 indigo,



am	transformat	caietele	într-un	tex	t	dactilografiat	voluminos	în	trei	copii,
aproape	două	sute	de	pagini,	fără	o	greșeală	de	scriere.
Era	 vară,	 era	 foarte	 cald,	 aveam	 o	 burtă	 enormă.	 De	 câtva	 timp	 îmi
reapăruse	durerea	 la	mușchiul	 fesei,	dispărea	și	 reapărea	și	mă	scotea
din	sărite	mersul	mamei	mele	pe	coridor.	Am	luat	foile,	mi-	am	dat	seama
că	 mi-era	 frică	 de	 ce	 scrisesem	 în	 ele.	 Zile	 în	 șir	 n-am	 putut	 să	 mă
hotărăsc,	deveneam	agitată	la	gândul	că	îi	dădeam	cartea	 lui	Pietro	s-o
citească.	Poate,	mi-am	zis,	ar	trebui	să	i-o	trimit	direct	lui	Adele,	el	nu	e
potrivit	 pentru	 genul	 ăsta	 de	 poveste.	 În	 plus,	 cu	 încăpățânarea	 lui
caracteristică,	își	făcea	foarte	dificilă	viața	la	facultate,	se	întorcea	acasă
foarte	 nervos,	 mie	 îmi	 ținea	 discursuri	 abstracte	 despre	 valoarea
legalității.	Una	peste	alta,	nu	se	afla	în	starea	sufletească	propice	ca	să
citească	 un	 roman	 în	 care	 găseai	 muncitori,	 patroni,	 lupte,	 sânge,
camoriști,	 cămătari.	 Romanul	 meu,	 pe	 deasupra.	 Mă	 ține	 departe	 de
furtuna	 din	 el,	 nu	 l-a	 interesat	 niciodată	 ce	 eram	 și	 ce	 devenisem,	 ce
sens	 are	 să-i	 dau	 cartea?	 Se	 va	 limita	 să	 discute	 alegerea	 aceea	 lex
icală	sau	cealaltă,	la	fel	și	punctuația.	Dacă	voi	insista	să-i	cer	o	părere,
îmi	 va	 spune	 fraze	 vagi.	 I-am	 trimis	 lui	 Adele	 o	 copie	 a	 tex	 tului
dactilografiat,	apoi	am	sunat-o.
—	Am	terminat.
—	Ce	fericită	sunt.	Mi-o	trimiți?
—	Ți-am	trimis-o	azi-dimineață.
—	Bravo,	abia	aștept	s-o	citesc.
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M-am	 pus	 pe	 așteptat.	 O	 așteptare	 care	 a	 devenit	 mai	 grea	 decât
așteptarea	copilului	care	îmi	trăgea	șuturi	în	burtă.	Am	numărat	una	după
alta	cinci	zile,	Adele	n-a	dat	niciun	semn.	În	a	șasea	zi,	la	cină,	în	timp	ce
Dede	se	chinuia	să	mănânce	singură	 ca	să	nu	mă	 supere	 și	 bunica	 ei
murea	 de	 dorință	 s-o	 ajute	 și	 n-o	 făcea,	 Pietro	 m-	 a	 întrebat:	 —	 Ai
terminat	cartea?
—	Da.



—	Și	cum	de	i-ai	dat-o	mamei	mele	s-o	citească	și	mie	nu?
—	Ești	 ocupat,	 nu	 voiam	 să	 te	 deranjez.	Dar	 dacă	 vrei	 s-o	 citești,	 e	 o
copie	pe	biroul	meu.
N-a	răspuns.	Am	așteptat,	apoi	am	întrebat:
—	Ți-a	zis	Adele	că	i-am	trimis-o?
—	Cine	altcineva?
—	A	terminat-o?
—	Da.
—	Ce	părere	are?
—	O	să-ți	spună	ea,	sunt	discuțiile	voastre.
Se	supărase	rău.	După	cină	am	mutat	 tex	 tul	dactilografiat	de	pe	biroul
meu	pe	al	lui,	am	adormit-o	pe	Dede,	m-am	uitat	la	televizor	fără	să	văd
și	nici	să	aud	mare	lucru,	apoi,	în	cele	din	urmă,	m-am	băgat	 în	pat.	N-
am	reușit	să	închid	ochii:	de	ce	vorbise	Adele	despre	carte	cu	Pietro	și	pe
mine	nu	mă	sunase	 încă?	A	 doua	 zi	—	30	 iulie	 1973	—	m-am	dus	 să
verific	 dacă	 soțul	 meu	 începuse	 să	 citească:	 tex	 tul	 dactilografiat
ajunsese	 sub	 cărțile	 asupra	 cărora	 lucrase	mare	 parte	 din	 noapte,	 era
evident	că	nici	nu-l	răsfoise.	M-am	enervat,	am	urlat	la	Clelia	să	aibă	grijă
de	Dede,	să	nu	stea	cu	mâinile	în	sân	lăsând	tot	greul	pe	mama.	Am	fost
foarte	 dură	 și	 mama,	 evident,	 a	 luat	 chestia	 asta	 ca	 pe	 un	 semn	 de
afecțiune.	Mi-a	atins	burta	vrând	parcă	să	mă	 liniștească,	a	 întrebat:	—
Dacă	e	tot	fetiță,	ce	nume	îi	pui?
Mintea	mi-era	 în	 altă	 parte,	 piciorul	mă	 durea,	 am	 răspuns	 fără	 să	mă
gândesc:
—	Elsa.
S-a	posomorât,	mi-am	dat	seama	târziu	că	se	aștepta	să	răspund:	 i-am
dat	lui	Dede	numele	mamei	lui	Pietro	și,	dacă	și	de	data	asta	se	naște	o
fetiță,	o	să-i	punem	numele	tău.	Am	încercat	să	mă	justific,	dar	fără	chef.
Am	zis:	mamă,	încearcă	să	înțelegi,	pe	tine	te	cheamă	Immacolata,	nu-i
pot	da	fiicei	mele	un	astfel	de	nume,	nu-mi	place.	Ea	a	bombănit:	de	ce,
e	 mai	 frumos	 Elsa?	 Am	 replicat:	 Elsa	 seamănă	 cu	 Elisa,	 dacă	 îi	 pun
numele	surorii	mele,	trebuie	să	fii	bucuroasă.	N-a	mai	vorbit	cu	mine.	Ah,
ce	sătulă	eram	de	toate.	Era	tot	mai	cald,	transpirația	curgea	în	șiroaie	pe
mine,	 nu-mi	 suportam	 burta	 grea,	 nu	 suportam	 să	 șchiopătez,	 nu	 mai
suportam	nimic	nimic	nimic.
În	sfârșit,	cu	puțin	înainte	de	ora	prânzului,	a	sunat	Adele.	Vocea
ei	 era	 lipsită	 de	 obișnuita	 intonație	 ironică.	Mi-a	 vorbit	 lent	 și	 grav,	 am
simțit	că	 făcea	un	efort	 la	 fiecare	cuvânt	 rostit,	a	zis	pe	ocolite	 în	multe
fraze	și	cu	multe	argumente	pedante	că	nu	era	bună	cartea.



Dar	când	am	încercat	să-mi	apăr	tex	tul,	a	încetat	să	caute	formulări	care
să	nu	mă	rănească	și	a	vorbit	direct.	Protagonista	era	antipatică.	Alea	nu
erau	 personaje,	 ci	 caricaturi.	 Situațiile	 și	 dialogurile	 erau	 manieriste.
Scriitura	voia	să	 fie	modernă	și	era	doar	dezordonată.	Toată	ura	aia	 se
dovedea	 neplăcută.	 Finalul	 era	 neșlefuit,	 de	 western	 în	 stil	 italian
inadecvat	 pentru	 inteligența	 mea,	 cultura	 mea,	 talentul	 meu.	 Am	 tăcut
resemnată,	 am	 ascultat	 până	 la	 capăt	 criticile.	 A	 conchis	 spunând:
romanul	 precedent	 era	 viu,	 foarte	 nou,	 acesta,	 în	 schimb,	 e	 vechi	 în
conținut	 și	 scris	 într-un	 mod	 atât	 de	 pretențios,	 încât	 cuvintele	 par
găunoase.	Am	zis	 încet:	poate	cei	de	 la	editură	vor	 fi	mai	binevoitori.	 A
devenit	 severă,	 a	 replicat:	 dacă	 vrei,	 trimite-le-o,	 n-ai	 decât,	 dar	 sunt
sigură	 că	 o	 vor	 considera	 de	 nepublicat.	 N-am	 știut	 ce	 să	 spun,	 am
murmurat:	bine,	o	să	mă	gândesc,	pa.	Dar	ea	m-a	oprit,	a	schimbat	rapid
subiectul,	 a	 început	 să	 vorbească	 pe	 un	 ton	 afectuos	 despre	 Dede,
despre	mama	mea,	despre	sarcina	mea,	despre	Mariarosa	care	o	enerva
rău.	Apoi	m-a	întrebat:	—	De	ce	nu	i-ai	dat	romanul	lui	Pietro?
—	Nu	știu.
—	Te-ar	fi	putut	sfătui.
—	Mă	îndoiesc.
—	N-ai	încredere	deloc	în	el?
—	Nu.
Pe	 urmă,	 închisă	 în	 camera	mea,	m-am	 lăsat	 pradă	 disperării.	 Fusese
umilitor,	 nu	 puteam	 suporta.	 N-am	 mâncat	 mai	 nimic,	 am	 adormit	 cu
fereastra	 închisă	 în	 ciuda	 căldurii.	 La	 ora	 patru	 după-	 amiaza	 am	 avut
primele	 dureri.	 I-am	 ascuns	 mamei	 mele,	 am	 luat	 geanta	 pe	 care	 o
pregătisem	de	mult,	m-am	așezat	 la	 volanul	mașinii	 și	 am	 condus	 spre
clinică	sperând	să	mor	pe	drum,	eu	și	al	doilea	copil	al	meu.	În	schimb,	a
decurs	 totul	 foarte	 bine.	 Durerile	 m-au	 sfâșiat,	 am	 născut	 altă	 fată	 în
câteva	ore.	Pietro	s-a	luptat	deja	în	dimineața	următoare	ca	să-i	dea	celei
de-a	 doua	 fetițe	 a	 noastră	 numele	mamei	mele,	 i	 se	 părea	 un	 omagiu
necesar.	Eu,	 într-o	dispoziție	mizerabilă,	am	 răspuns	că	eram	sătulă	să
urmez	tradiția	și	că	trebuia	să	o	cheme	Elsa.	Când	m-am	întors	acasă	de
la	clinică,	primul	lucru	pe	care	l-am	făcut	a	fost	s-o	sun	pe	Lila.	Nu	 i-am
spus	că	tocmai	născusem,	am	întrebat-o	dacă-i	puteam	trimite	romanul.
I-am	auzit	respirația	ușoară	timp	de	câteva	secunde,	apoi	a
murmurat:
—	Îl	citesc	când	apare.
—	Am	nevoie	de	părerea	ta	imediat.
—	N-am	mai	deschis	o	carte	de	o	grămadă	de	vreme,	Lenù,	nu	mai	știu



să	citesc,	nu	mai	sunt	în	stare.
—	Îți	cer	asta	ca	pe	o	favoare.
—	Pe	cealaltă	ai	publicat-o	și	gata.	Pe	asta	de	ce	nu?
—	Cealaltă	nici	măcar	nu	mi	se	părea	o	carte.
—	Îți	pot	spune	doar	dacă-mi	place	sau	nu.
—	Bine,	e	de-ajuns.
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În	 timp	 ce	așteptam	ca	Lila	 să	 citească,	 s-a	 aflat	 că	 la	Napoli	 apăruse
holera.	Mama	s-a	agitat	ex	agerat,	apoi	a	devenit	neatentă.	A	spart	din
greșeală	o	supieră	la	care	țineam	și	a	anunțat	că	trebuia	să	se	întoarcă
acasă.	Am	intuit	imediat	că	dacă	holera,	în	hotărârea	ei,	avea	o	oarecare
importanță,	faptul	că	refuzasem	să-i	dau	fetiței	mele	numele	ei	nu	era	cu
nimic	mai	prejos.	Am	încercat	s-o	opresc,	dar	m-a	părăsit	oricum,	când
încă	nu-mi	revenisem	după	naștere	și	piciorul	mă	durea.	Nu	mai	suporta
să	 sacrifice	 luni	 după	 luni	 pentru	 mine,	 copilul	 ei	 obraznic	 și
nerecunoscător.	Prefera	 să	 dea	 fuga	 să	moară	 de	 vibrion	 împreună	 cu
soțul	ei	și	copiii	ei	cei	buni.	Oricum,	până	în	pragul	casei,	a	păstrat	aerul
impasibil	 pe	 care	 i-l	 impusesem:	 nu	 s-a	 văitat,	 n-a	 bombănit,	 nu	 mi-a
reproșat	nimic.	 A	 acceptat	 cu	 plăcere	 s-o	 conducă	Pietro	 cu	mașina	 la
gară.	Simțea	că	ginerele	ei	o	îndrăgea	și	probabil	că	—	m-am	gândit	—
se	 abținuse	 tot	 timpul	 nu	 ca	 să-mi	 facă	mie	 vreun	 favor,	 ci	 ca	 să	 nu-l
dezamăgească	pe	el.	S-a	emoționat	numai	când	a	trebuit	să	se	despartă
de	Dede.	Pe	palier	a	întrebat-o	pe	fetiță	în	italiana	ei	forțată:	îți	pare	rău
că	bunica	pleacă?	Dede,	care	resimțea	plecarea	aceea	ca	pe	o	 trădare,
a	răspuns	cu	răutate:	nu.
M-am	înfuriat	mai	mult	pe	mine	decât	pe	ea.	Apoi	am	fost	curprinsă	de	o
obsesie	 autodistructivă	 și	 după	 câteva	 ore	 am	 concediat-o	 pe	 Clelia.
Pietro	a	fost	uimit,	s-a	alarmat.	I-am	zis	ranchiunoasă	că	eram	sătulă	să
lupt	când	cu	dialectul	din	Maremma	al	lui	Dede,	când	cu	cel	napolitan	al
mamei:	 îmi	doream	să	 redevin	stăpâna	casei	mele	 și	 a	 copiilor	mei.	 În
realitate,	 mă	 simțeam	 vinovată	 și	 aveam	 o	 mare	 nevoie	 să	 mă



pedepsesc.	M-am	abandonat	 cu	 o	 plăcere	 disperată	 ideii	 că	 cele	 două
fetițe,	obligațiile	casnice	și	piciorul	dureros	mă	vor	răpune.
Era	nu	sigură	că	Elsa	o	să-mi	 impună	un	prim	an	 la	 fel	de	îngrozitor	ca
acela	 trăit	 cu	Dede.	 În	 schimb,	 poate	 fiindcă	 eram	mai	 familiarizată	 cu
nou-născuții,	 poate	 fiindcă	 mă	 resemnasem	 cu	 gândul	 că	 nu	 sunt	 o
mamă	bună	și	 îmi	 lipsea	cheful	de	a	 fi	perfectă,	 fetița	a	acceptat	sânul
fără	 probleme,	 sugând	 mult	 și	 dormind	 mult.	 În	 consecință,	 și	 eu	 am
dormit	 suficient	 în	 acele	 prime	 zile	 petrecute	 acasă,	 iar	 Pietro,	 în	 mod
surprinzător,	a	avut	grijă	să	țină	apartamentul	curat,	să	facă	cumpărături,
să	gătească,	să-i	facă	baie	Elsei,	s-o	răsfețe	pe	Dede	care	părea	un	pic
uluită	de	apariția	surioarei	și	de	plecarea	bunicii.	Durerea	de	la	picior	m-a
lăsat	 brusc.	 Și	 eram,	 ținând	 cont	 de	 toate,	 liniștită	 când,	 târziu	 într-o
după-	amiază,	în	timp	ce	moțăiam,	soțul	meu	a	venit	să	mă	trezească:	e
prietena	ta	din	Napoli	la	telefon,	a	zis.	Am	dat	fuga	să	răspund.
Lila	 vorbise	 mult	 cu	 Pietro,	 a	 zis	 că	 de-abia	 aștepta	 să-l	 cunoască
personal.	 Am	ascultat-o	 fără	 chef	—	 Pietro	 era	 întotdeauna	 amabil	 cu
cine	nu	 făcea	parte	din	 lumea	părinților	 lui	—	și,	pentru	că	o	 lungea	cu
intonații	care	mi	se	păreau	de	o	veselie	nervoasă,	am	fost	pe	punctul	de
a	 urla	 la	 ea:	 ți-am	 dat	 șansa	 să-mi	 faci	 tot	 răul	 posibil,	 grăbește-te,
vorbește,	ai	ținut	cartea	treisprezece	zile,	spune-mi	ce	crezi	despre	ea.	În
schimb,	m-am	mulțumit	s-o	întrerup	brusc:	—	Ai	citit	sau	nu?
A	devenit	serioasă.
—	Am	citit.
—	Și?
—	E	bună.
—	Bună	cum?	Te-a	interesat,	te-a	amuzat,	te-a	plictisit?
—	M-a	interesat.
—	Cât?	Puțin,	mult?
—	Mult.
—	Și	de	ce?
—	Datorită	poveștii:	îți	vine	cheful	să	citești.
—	Și	apoi?
—	Apoi	ce?
Am	devenit	severă,	am	zis:
—	Lila,	trebuie	neapărat	să	știu	cum	e	chestia	asta	pe	care	am	scris-o	și
nu	am	pe	nimeni	altcineva	care	îmi	poate	spune,	numai	pe	tine.
—	Asta	fac	acum.
—	Nu,	nu	e	adevărat,	mă	tragi	pe	sfoară:	tu	n-ai	vorbit	niciodată	despre
nimic	într-un	mod	atât	de	superficial.



A	urmat	o	 tăcere	 lungă.	Mi-am	 imaginat-o	stând	picior	 peste	picior	 la	 o
măsuță	urâtă	pe	care	era	așezat	telefonul.	Poate	că	ea	și	Enzo	abia	se
întorseseră	de	 la	muncă,	poate	că	Gennaro	se	 juca	puțin	mai	 încolo.	A
zis:	—	Îți	spusesem	că	nu	mai	știu	să	citesc.
—	Nu	asta	e	ideea:	ci	că	am	nevoie	de	tine	și	pe	tine	te	doare	în	cot.
Altă	tăcere.	Apoi	a	mormăit	ceva	ce	n-am	înțeles,	poate	o	jignire.
A	zis	dur,	arțăgos:	eu	lucrez	ceva,	tu	altceva,	ce	pretenții	ai	de	la	mine,	tu
ești	 cea	 care	 a	 studiat,	 tu	 ești	 cea	 care	 știe	 cum	 trebuie	 să	 fie	 cărțile.
Apoi	i	s-a	frânt	vocea,	aproape	a	urlat:	nu	trebuie	să	scrii	chestiile	astea,
Lenù,	 tu	 nu	 ești	 asta,	 nimic	 din	 ce	 am	 citit	 nu-ți	 seamănă,	 e	 o	 carte
proastă,	proastă,	proastă	și	la	fel	era	și	cea	dinainte.
Așa.	Fraze	 rapide	și	 totuși	gâtuite,	 ca	și	 cum	 respirația	ei,	ușoară	ca	o
boare,	brusc	ar	fi	devenit	solidă	și	n-ar	mai	fi	reușit	să-i	intre	și	să-i	iasă
din	gât.	Mi	s-a	 făcut	 rău	 la	 stomac,	 o	 durere	puternică	 în	burtă,	 care	 a
crescut,	dar	nu	din	cauza	celor	spuse	de	ea,	ci	a	modului	cum	fuseseră
spuse.	Plângea	în	hohote?	Am	ex	clamat	neliniștită:	Lila,	ce	e,	liniștește-
te,	hai,	 respiră!	Nu	s-a	 liniștit.	Erau	chiar	hohote,	 le-am	auzit	 în	 ureche
încărcate	de	o	asemenea	suferință,	încât	n-am	mai	simțit	rana	cuvintelor
proastă,	 Lenù,	 proastă,	 proastă.	 Nu	 m-a	 supărat	 nici	 că	 transforma	 și
prima	carte	—	cartea	care	 se	vânduse	bine,	 cartea	 succesului	meu,	 în
privința	căreia	ea	nu	se	pronunțase	niciodată	cu	adevărat	—	într-un	eșec.
Mi-	a	făcut	rău	plânsul	ei.	Nu	eram	pregătită,	nu	mă	așteptam	la	el.	Aș	fi
preferat-o	 pe	 Lila	 cea	 rea,	 aș	 fi	 preferat	 tonul	 ei	 perfid.	 În	 schimb	 nu,
plângea	în	hohote	și	nu	reușea	să	se	oprească.
M-am	simțit	pierdută.	Bine,	m-am	gândit,	am	scris	două	cărți	proaste,	dar
ce	 contează,	 e	 cu	 atât	mai	 gravă	 această	 părere	 de	 rău.	Și	 am	 șoptit:
Lila,	ce	e	de	plâns,	vrei	să	plâng	eu,	încetează.	Dar	ea	a	urlat:	de	ce	m-ai
pus	s-o	citesc,	de	ce	m-ai	obligat	să-ți	spun	ce	cred,	 trebuia	să	țin	asta
pentru	mine.	Și	eu:	nu,	sunt	bucuroasă	că	mi-ai	spus,	îți	jur.	Voiam	să	se
liniștească,	dar	ea	nu	reușea,	revărsa	peste	mine	fraze	dezordonate:	să
nu	mă	mai	pui	să	citesc	nimic,	nu	mă	pricep,	aștept	de	la	tine	tot	ce	e	mai
bun,	 sunt	prea	sigură	că	poți	mai	bine	de-atât,	 vreau	 ca	 tu	 să	 faci	mai
bine,	e	 lucrul	 pe	 care	mi-l	 doresc	 cel	mai	mult,	 pentru	 că	 cine	 sunt	 eu
dacă	tu	nu	ești	bună,	cine	sunt	eu?	I-am	murmurat:	nu-ți	face	griji,	spune-
mi	 întotdeauna	 ce	 gândești,	 numai	 așa	 mă	 ajuți,	 m-ai	 ajutat	 de	 când
eram	mici,	 eu	 fără	 tine	nu	 sunt	 în	 stare	de	nimic.	Și	 ea,	 în	 sfârșit,	 și-a
înăbușit	hohotele	și	a	murmurat	trăgându-și	nasul:	de	ce	am	început	să
plâng,	 sunt	 o	 cretină.	 A	 râs:	 nu	 voiam	 să	 te	 supăr,	 îmi	 pregătisem	 un
discurs	pozitiv,	îl	scrisesem,	închipuie-ți,	voiam	să	fac	o	figură	frumoasă.



Am	îndemnat-o	stăruitor	să	mi-l	trimită,	am	zis:	e	posibil	să	știi	mai	bine
decât	mine	ce	trebuie	să	scriu.	Și	în	acel	punct	am	lăsat	baltă	cartea,	am
anunțat-o	că	se	născuse	Elsa,	am	vorbit	despre	Florența,	despre	Napoli,
despre	 holeră.	 Ce	 holeră,	 a	 spus	 ea	 ironică,	 nu	 e	 nicio	 holeră,	 doar
confuzia	 obișnuită	 și	 teama	 de	 a	 muri	 în	 rahat,	 mai	 mult	 teamă	 decât
fapte,	nu	e	nimic	concret,	mâncăm	o	groază	de	lămâi	și	nimeni	nu	se	mai
cacă.
Acum	 vorbea	 neîntrerupt,	 aproape	 veselă,	 scăpase	 de	 o	 povară.	 În
consecință,	am	 început	din	nou	să	simt	blocajul	 în	care	mă	 găseam	—
două	fete	mici,	un	soț	în	general	absent,	dezastrul	cu	scrisul	—	și	totuși,
n-am	 simțit	 anx	 ietate,	 dimpotrivă,	 m-am	 simțit	 ușoară.	 Eu	 însămi	 am
readus	în	discuție	propriul	meu	eșec.	Aveam	în	minte	fraze	de	genul:	s-a
rupt	firul,	s-a	terminat	fluidul	acela	al	tău	care	mă	influența	în	mod	pozitiv,
acum	 sunt	 cu	 adevărat	 singură.	 Dar	 nu	 i-am	 zis	 asta.	 În	 schimb,	 am
mărturisit	autoironic	că	în	spatele	efortului	acelei	cărți	ex	ista	dorința	de	a
încheia	 socotelile	 cu	 cartierul,	 că	 mi	 se	 păruse	 că	 reprezint	 marile
transformări	pe	care	le	aveam	în	jur,	că	îmi	sugerase,	cumva,	s-o	scriu,
mă	 încurajase	 povestea	 lui	 don	 Achille	 și	 a	 mamei	 fraților	 Solara.	 A
izbucnit	în	râs.	A	zis	că	fața	scârboasă	a	lucrurilor	nu	e	suficientă	ca	să
scrii	o	carte:	fără	imaginație	nu	pare	o	față	autentică,	ci	doar	o	mască.
	
	

76.

	
	
	
Nu	știu	bine	ce	mi	s-a	întâmplat	după.	Încă	și	astăzi,	când	mă	gândesc	la
convorbirea	aceea	a	noastră,	îmi	e	greu	să	povestesc	efectele	hohotelor
de	plâns	ale	Lilei.	Dacă	mă	uit	mai	atent,	am	impresia	că	văd	mai	ales	un
fel	de	recompensă	 incoerentă,	ca	și	 cum	plânsul	acela,	 confirmându-mi
iubirea	ei	 și	 încrederea	pe	 care	o	avea	 în	 abilitățile	mele,	 ar	 fi	 fost	 de-
ajuns	ca	să	șteargă	părerea	negativă	despre	ambele	cărți.	Abia	mult	mai
târziu	mi-am	dat	seama	că	hohotele	de	plâns	distruseseră	fără	drept	de
apel	munca	mea,	o	scăpaseră	de	resentimentul	meu,	îmi	impuseseră	un
țel	atât	de	înalt	—	n-o	dezamăgi	—	și-mi	paralizaseră	orice	încercare	de
a	 mai	 scrie.	 Dar	 repet:	 deși	 mă	 străduiesc	 să	 analizez	 cu	 atenție



convorbirea	aceea,	nu	 reușesc	să	spun:	a	stat	 la	originea	acestui	 lucru
sau	 al	 celuilalt,	 a	 fost	 un	 moment	 înalt	 al	 prietenei	 noastre	 sau,
dimpotrivă,	 a	 fost	 unul	 dintre	 momentele	 cele	 mai	 meschine.	 Cu
siguranță,	Lila	și-a	întărit	rolul	de	oglindă	a	nepriceperilor	mele.
	
Cu	 siguranță,	 m-am	 simțit	 mai	 dispusă	 să	 accept	 eșecul,	 ca	 și	 cum
părerea	Lilei	ar	fi	fost	mult	mai	autorizată	—	dar	și	mai	convingătoare	și
mai	afectuoasă	—	decât	cea	a	soacrei	mele.
Într-adevăr,	după	câteva	zile	am	sunat-o	pe	Adele	și	i-am	zis:
mulțumesc	că	ai	fost	atât	de	sinceră,	mi-am	dat	seama	că	ai	dreptate	și
am	impresia,	acum,	că	și	prima	mea	carte	avea	multe	defecte;	poate	că
trebuie	să	reflectez,	poate	că	nu	mă	pricep	să	scriu	sau	pur	și	simplu	am
nevoie	 de	 mai	 mult	 timp.	 Soacra	 mea,	 prompt,	 m-a	 copleșit	 cu
complimente.	Mi-a	lăudat	capacitatea	autocritică,	mi-a	amintit	că	aveam
un	public	și	că	publicul	acela	aștepta.	Am	murmurat:	da,	sigur.	Și	imediat
am	 încuiat	 ultima	 copie	 a	 romanului	 într-un	 sertar,	 am	 pus	 deoparte	 și
caietele	 pline	 de	 însemnări	 și	 m-am	 lăsat	 absorbită	 de	 cotidian.
Disconfortul	creat	de	efortul	acela	 inutil	s-a	întins	și	la	prima	mea	carte,
poate	 chiar	 la	 întreaga	 utilizare	 literară	 a	 scrisului.	 Dacă	 îmi	 venea	 în
minte	o	simplă	 imagine,	o	 frază	sugestivă,	mă	cuprindea	o	senzație	de
rău,	mă	gândeam	imediat	la	altceva.
M-am	dedicat	casei,	fetelor,	lui	Pietro.	Nu	m-am	gândit	nici	măcar	o	dată
s-o	 chem	 înapoi	 pe	 Clelia	 sau	 s-o	 înlocuiesc	 cu	 altă	 fată.	 Am	 luat	 pe
umerii	 mei	 din	 nou	 totul	 și	 cu	 siguranță	 am	 făcut	 asta	 ca	 să	 uit	 de
îndoielile	mele.	Dar	s-a	întâmplat	fără	efort,	 fără	regret,	ca	și	cum	dintr-
odată	aș	fi	descoperit	că	acela	era	modul	corect	de	a	 trăi	și	o	parte	din
mine	ar	 fi	șoptit:	gata	cu	gărgăunii	din	cap.	Am	pus	 treburile	casnice	 în
ordine	și	m-am	ocupat	de	Elsa	și	de	Dede	cu	o	bucurie	neașteptată,	ca	și
cum	 în	 plus	 față	 de	 povara	 pântecelui,	 față	 de	 povara	 tex	 tului
dactilografiat,	aș	fi	scăpat	de	o	altă	povară	mai	bine	ascunsă,	pe	care	nici
măcar	 eu	 însămi	 nu	 eram	 capabilă	 s-o	 identific.	 Elsa	 s-a	 dovedit	 un
copilaș	 foarte	cuminte	—	făcea	 lungi	băi	 liniștite,	sugea,	dormea,	 râdea
chiar	și	în	somn.	Dar	trebuia	să	fiu	foarte	atentă	la	Dede,	care-și	detesta
sora,	se	trezea	dimineața	cu	un	aer	răvășit,	povestea	că	o	salvase	când
din	foc,	când	din	apă,	când	de	lup,	în	special	se	prefăcea	că	e	și	ea	nou-
născută	și	îmi	cerea	să	sugă	de	la	sfârcuri,	imita	scâncetele.	De	fapt	nu
semăna	deloc	cu	ceea	ce	deja	era,	o	 fetiță	de	aproape	patru	ani	cu	un
limbaj	 foarte	 dezvoltat,	 perfect	 autonomă	 în	 activitățile	 ei	 de	 bază.	 Am
avut	grijă	să-i	ofer	multă	afecțiune,	să-i	laud	 inteligența	și	eficiența,	să	o



conving	 că	 am	 nevoie	 de	 ajutorul	 ei	 în	 toate,	 să	 fac	 cumpărături,	 să
gătesc,	să	o	împiedic	pe	sora	ei	să	facă	stricăciuni.
Între	timp,	pentru	că	eram	terorizată	de	posibilitatea	de	a	rămâne	din	nou
însărcinată,	 am	 început	 să	 iau	 anticoncepționale.	 M-am	 îngrășat,	 mă
simțeam	umflată,	 totuși	 n-am	 îndrăznit	 să	 le	 opresc:	 o	 altă	 sarcină	mă
speria	 mai	 mult	 decât	 orice	 altceva.	 Și	 apoi	 de	 corpul	 meu	 nu-mi	 mai
păsa	ca	altădată.	Mi	se	părea	că	cele	două	fetițe	confirmau	faptul	că	nu
mai	eram	tânără,	că	semnele	efortului	—	să	le	spăl,	să	 le	 îmbrac,	să	 le
dezbrac,	căruciorul,	cumpărăturile,
gătitul,	una	 în	brațe	și	cealaltă	de	mână,	amândouă	 în	brațe,	 să-i	 șterg
mucii	uneia,	s-o	curăț	 la	gură	pe	cealaltă,	 în	 fine,	problemele	zilnice	—
erau	martorele	maturității	mele	ca	femeie,	că	a	deveni	una	dintre	mamele
din	cartier	nu	era	o	amenințare,	ci	o	ordine	 firească	 a	 lucrurilor.	 E	 bine
așa,	îmi	spuneam.
Pietro,	 care	 cedase	 în	 privința	 pilulei	 anticoncepționale	 după	 o	 lungă
rezistență,	mă	observa	preocupat.	Te	rotunjești.	Ce	sunt	petele	astea	pe
piele?	 Se	 temea	 că	 fetițele,	 eu,	 el	 o	 să	 ne	 îmbolnăvim,	 dar	 detesta
doctorii.	Încercam	să-l	liniștesc.	Slăbise	mult	în	ultima	vreme:	avea	ochii
mereu	 încercănați	 și	 deja	 fire	 albe	 de	 păr;	 acuza	 dureri	 când	 la	 un
genunchi,	când	la	șoldul	drept,	când	la	umăr,	și	totuși	nu	voia	să	meargă
la	o	consultație.	L-am	obligat,	l-am	însoțit	eu	însămi	împreună	cu	fetițele
și,	în	afară	de	necesitatea	de	a	lua	câteva	tranchilizante,	s-a	dovedit	că	e
foarte	sănătos.	Lucru	care	l-a	făcut	euforic	preț	de	câteva	ore,	 i-a	trecut
orice	simptom.	Dar	în	scurt	timp,	în	ciuda	calmantelor,	s-a	simțit	din	nou
rău.	Odată,	când	Dede	nu-l	 lăsa	să	se	uite	 la	 telejurnal	—	se	 întâmpla
imediat	după	lovitura	de	stat	din	Chile	—,	i-a	tras	câteva	palme	la	popou
cu	o	duritate	ex	cesivă.	Și	cum	am	început	să	iau	anticoncepționale,	 l-a
apucat	 o	 manie	 de	 a	 face	 dragoste	 mai	 des	 ca	 înainte,	 dar	 numai
dimineața	sau	după-amiaza,	pentru	că	—	spunea	—	orgasmul	de	seară	îl
făcea	să-i	treacă	somnul	și	să	studieze	o	bună	parte	din	noapte,	chestie
care-i	dădea	o	oboseală	cronică	și,	de	aici,	stările	lui	de	rău.
Vorbe	 fără	 noimă,	 pentru	 el	 fusese	 dintotdeauna	 o	 obișnuință	 și	 o
necesitate	 să	 studieze	 în	 timpul	 nopții.	 Oricum,	 ziceam:	 nu	mai	 facem
seara,	îmi	convenea.	Desigur,	uneori	eram	ex	asperată.	Era	greu	să	obțin
de	 la	 el	 chiar	 și	mici	 chestii	 utile:	 să	 facă	 cumpărături	 când	 avea	 puțin
timp	liber,	să	spele	vasele	după	cină.	Într-o	seară	mi-am	pierdut	calmul:
nu	i-am	zis	nimic	îngrozitor,	pur	și	simplu	am	ridicat	vocea.	Și	am	făcut	o
descoperire	 importantă:	era	de-ajuns	să	 țip	pentru	ca	 încăpățânarea	 lui
să	dispară	brusc	și	să	mă	asculte.	Înfruntându-l	cu	o	oarecare	duritate,	îl



făceam	să-i	treacă	chiar	și	durerile	instabile,	până	și	dorința	nevrotică	de
a	 mă	 poseda	 încontinuu.	 Dar	 nu-mi	 plăcea	 să	 fac	 asta.	 Când	 mă
comportam	 în	 felul	acela,	 sufeream,	mi	se	părea	că-i	 provoc	un	 tremur
dureros	 în	 interior.	Și,	oricum,	rezultatele	nu	persistau.	Ceda,	 își	asuma
sarcini	 cu	 o	 anume	 solemnitate,	 dar	 pe	 urmă	 era	 cu	 adevărat	 foarte
obosit,	uita	de	înțelegeri,	începea	din	nou	să	se	ocupe	numai	de	el.	Până
la	urmă	renunțam,	încercam	să-l	fac	să	râdă,	îl	sărutam.	Ce	câștigam	de
la	 niște	 farfurii	 prost	 spălate?	Numai	mutre	 și	 o	 purtare	 indiferentă	 din
partea	 lui,	 care	 însemnau:	 stau	aici	 să	 pierd	 timp	 în	 loc	 să	 lucrez.	Mai
bine	 îl	 lăsam	 liniștit,	 eram	 bucuroasă	 când	 reușeam	 să	 evit	 situații
încordate.
Ca	să	nu-l	enervez,	am	învățat	să	nu-mi	mai	spun	părerea.	De	altfel,	nu
părea	să	țină	la	ea.	Dacă	discuta,	ce	știu	eu,	despre	măsurile	guvernului
cauzate	de	criza	petrolieră,	dacă	lăuda	apropierea	partidului	comunist	de
democrația	 creștină,	 prefera	 să	 fiu	 doar	 o	 ascultătoare	 care	 consimte.
Când	 îl	 dezaprobam,	 lua	 un	 aer	 amuzat	 sau	 zicea	 cu	 tonul	 pe	 care	 în
mod	 evident	 îl	 folosea	 față	 de	 studenți:	 ai	 crescut	 rău,	 nu	 cunoști
valoarea	 democrației,	 a	 statului,	 a	 legilor,	 a	 medierii	 între	 interese
constituite,	 a	 echilibrelor	 dintre	 națiuni:	 îți	 place	 apocalipsa.	 Eram	 soția
lui,	o	soție	cultă,	și	se	aștepta	să-i	acord	multă	atenție	când	îmi	vorbea	de
politică,	 de	 studiile	 lui,	 de	 noua	 carte	 la	 care	 lucra	 plin	 de	 neliniște,
epuizându-	se;	dar	atenția	trebuia	să	fie	doar	afectuoasă,	nu	voia	păreri,
mai	ales	dacă	îi	provocau	îndoieli.	Era	ca	și	cum	ar	fi	gândit	cu	voce	tare,
doar	ca	să	clarifice	situația	în	sinea	lui.	Și	totuși,	mama	lui	era	cu	totul	alt
tip	de	femeie.	Sora	sa	la	fel.	Dar,	evident,	nu	voia	să	fiu	ca	ele.	În	acea
perioadă	 a	 lui	 de	 slăbiciune	 fizică,	 am	 înțeles	 din	 anumite	 jumătăți	 de
frază	că	probabil	 i-a	displăcut	nu	doar	succesul	primei	mele	cărți,	dar	și
publicarea	 ei.	 Despre	 cea	 de-a	 doua	 nu	 m-a	 întrebat	 niciodată	 ce	 se
întâmplase	până	 la	urmă	cu	tex	 tul	dactilografiat	și	 ce	proiecte	de	viitor
aveam.	Mi	s-a	părut	că	s-a	simțit	ușurat	dacă	n-am	mai	făcut	nicio	aluzie
la	scris.
Faptul	că	Pietro	se	purta	din	zi	 în	zi	mai	 rău	nu	m-a	 împins,	 totuși,	 din
nou	spre	alți	bărbați.	Mi	se	întâmpla	uneori	să	dau	nas	în	nas	cu	Mario,
inginerul,	dar	am	realizat	repede	că	dorința	de	a	seduce	și	de	a	fi	sedusă
dispăruse.	Chiar	 dimpotrivă,	 agitația	 aceea	 de	 altădată	 mi	 s-a	 părut	 o
etapă	un	pic	ridicolă	a	vieții	mele,	bine	că	trecuse.	S-a	atenuat	și	obsesia
de	 a	 ieși	 din	 casă,	 de	 a	 participa	 la	 viața	 publică	 a	 orașului.	Dacă	 mă
hotăram	 să	 merg	 la	 vreo	 dezbatere	 sau	 la	 vreo	 manifestație,	 le	 luam
mereu	pe	fete	cu	mine	și	mă	simțeam	mândră	de	gențile	mele	pline	cu



cele	necesare	pentru	îngrijirea	lor,	de	precauta	dezaprobare	a	celor	care
spuneau:	sunt	atât	de	mici,	poate	fi	periculos.
Ieșeam,	în	schimb,	în	fiecare	zi,	pe	orice	vreme,	pentru	ca	fetele	mele	să
stea	în	aer	liber	și	la	soare.	N-o	făceam	niciodată	fără	să	iau	o	carte	cu
mine.	Dintr-un	obicei	 care	 nu	 dispărea,	 am	 continuat	 să	 citesc	 în	 orice
împrejurare,	 chiar	 dacă	 parcă	 se	 risipise	 ambiția	 de	 a-	mi	 crea	 propria
mea	 lume.	 În	 general,	 dădeam	 câteva	 ture	 și	 apoi	 mă	 așezam	 pe	 o
bancă	 nu	 departe	 de	 casă.	 Răsfoiam	 eseuri	 complicate,	 citeam	 ziarul,
strigam:	Dede,	nu	te	îndepărta,	stai	lângă	mama.	Așa	eram	eu	și	trebuia
să	accept.	Lila,	orice	întorsătură	ar	fi	luat	viața	ei,	era	cu	totul	altcineva.
	
	

77.

	
	
	
Întâmplarea	a	făcut	ca	în	acea	perioadă	Mariarosa	să	vină	la	Florența	ca
să	 prezinte	 cartea	 unei	 colege	 de-ale	 ei	 de	 facultate	 despre	 Fecioara
Maria	 însărcinată.	Pietro	a	 jurat	că	nu	va	 lipsi,	dar	 în	ultimul	moment	a
invocat	o	scuză	și	s-a	pitit	pe	undeva.	Cumnata	mea	a	venit	cu	mașina,
singură	 de	 data	 asta,	 puțin	 obosită,	 dar	 afectuoasă	 ca	 întotdeauna	 și
încărcată	cu	daruri	pentru	Dede	și	Elsa.	N-a	făcut	nicio	aluzie	la	romanul
meu	eșuat,	chiar	dacă	în	mod	sigur	Adele	îi	spusese	totul.	Mi-a	povestit
fără	 rețineri	 despre	 călătoriile	 pe	 care	 le	 făcuse,	 despre	 cărți,	 cu
entuziasmul	 ei	 caracteristic.	 Urmărea	 plină	 de	 energie	 numeroasele
noutăți	ale	planetei.	Începea	o	poveste,	se	plictisea	de	ea,	trecea	la	alta
pe	care	puțin	mai	devreme,	din	neatenție,	din	nepăsare,	o	negase.	Când
a	vorbit	despre	cartea	colegei	ei,	a	câștigat	imediat	admirația	istoricilor	de
artă	 din	 public.	Și	 seara	 ar	 fi	 decurs	 în	 obișnuita	 atmosferă	 academică
dacă	 la	un	moment	dat,	cu	un	derapaj	brusc,	n-ar	 fi	 pronunțat	 fraze	de
genul	acesta,	uneori	 impudice:	nu	trebuie	să	dai	 fii	niciunui	 tată,	cu	atât
mai	puțin	Dumnezeului	Tată,	fiii	trebuie	dați	lor	înșiși;	a	sosit	momentul	să
studiem	 ca	 femei,	 și	 nu	 ca	 bărbați;	 în	 spatele	 oricărei	 ordini	 se	 află	 o
pulă,	și	când	pula	se	simte	impotentă,	recurge	la	ranga	de	fier,	la	poliție,
la	 închisori,	 la	 armată,	 la	 lagărele	 de	 concentrare;	 și	 dacă	 nu	 te	 supui,
dacă,	dimpotrivă,	continui	să	dai	 totul	peste	cap,	se	dezlănțuie	măcelul.



Șușoteli	 nemulțumite,	 câteva	 semne	 de	 consens.	 La	 final	 a	 fost
înconjurată	 de	 un	 grup	 compact	 de	 femei.	 M-a	 chemat	 lângă	 ea	 cu
gesturi	 vesele,	 le-a	 arătat	 mândră	 pe	 Dede	 și	 Elsa	 prietenelor	 ei
florentine,	a	vorbit	foarte	frumos	despre	mine.	Una	și-a	amintit	de	cartea
mea,	dar	am	 trecut	cu	vederea	 imediat,	 ca	și	 cum	n-aș	 fi	 scris-o	eu.	A
fost	o	seară	frumoasă,	iar	una	dintre	fetele	din	grupul	pestriț	ne-a	invitat
să	mergem	acasă	la	ea,	o	dată	pe	săptămână,	să	vorbim	—	mi-au	zis	—
despre	noi.
Frazele	 provocatoare	 ale	 Mariarosei	 și	 invitația	 prietenelor	 ei	 m-	 au
îndemnat	să	pescuiesc	de	sub	un	teanc	de	cărți	cele	câteva	broșuri	pe
care	 mi	 le	 oferise	 cu	 timp	 în	 urmă	 Adele.	 Le-am	 cărat	 după	 mine	 în
geantă,	le-am	citit	în	aer	liber,	sub	un	cer	gri	de	sfârșit	de	iarnă.	Am	citit
mai	 întâi	 Să	 scuipăm	pe	Hegel,	 titlul	 mă	 făcuse	 curioasă.	 L-am	 citit	 în
timp	ce	Elsa	dormea	în	cărucior	și	Dede,	cu	paltonaș,	fular	și	căciulă	de
lână,	 vorbea	 cu	 voce	 scăzută	 cu	 păpușa	 ei.	 Am	 fost	 impresionată	 de
fiecare	 frază,	 de	 fiecare	 cuvânt	 și,	 mai	 ales,	 de	 nerușinata	 libertate	 a
gândului.	 Am	 subliniat	 foarte	 multe	 fraze	 cu	 îndârjire,	 am	 marcat	 cu
semne	de	ex	clamare,	cu	linii	verticale.	Să	scuipi	pe	Hegel.	Să	scuipi	pe
cultura	 bărbaților,	 să	 scuipi	 pe	 Marx	 ,	 pe	 Engels,	 pe	 Lenin.	 Și	 pe
materialismul	istoric.	Și	pe	Freud.	Și	pe	psihanaliză	și	pe	 invidia	față	de
penis.	Și	pe	căsnicie,	pe	familie.	Și	pe	nazism,	pe	stalinism,	pe	terorism.
Și	pe	 război.	 Și	 pe	 lupta	 de	 clasă.	Și	 pe	 dictatura	 proletariatului.	 Și	 pe
socialism.	 Și	 pe	 comunism.	 Și	 pe	 capcana	 egalității.	 Și	 pe	 toate
manifestările	culturii	patriarhale.	Și	pe	toate	formele	de	organizare.	Să	te
opui	 irosirii	 inteligențelor	 feminine.	 Să	 te	 deculturalizezi.	 Începând	 cu
maternitatea,	 să	 nu	 dai	 fii	 nimănui.	 Să	 te	 descotorosești	 de	 dialectica
servitor-stăpân.	Să-ți	smulgi	din	creier	complex	ul	de	 inferioritate.	Să	 te
redai	 ție	 înseți.	 Să	 nu	 ai	 antiteză.	 Să	 te	 miști	 pe	 alt	 plan	 în	 numele
propriei	 diferențe.	 Universitatea	 nu	 le	 eliberează	 pe	 femei,	 ci	 le
perfecționează	represiunea.	Împotriva	înțelepciunii.	În	timp	ce	bărbații	se
consacră	 activităților	 spațiale,	 pentru	 femei	 viața	 încă	 n-a	 început	 nici
măcar	 pe	 această	 planetă.	 Femeia	 este	 cealaltă	 față	 a	 pământului.
Femeia	 este	 Subiectul	 Neprevăzut.	 Să	 te	 eliberezi	 de	 supunere,	 aici,
acum,	în	acest	prezent.	Pe	autoarea	acelor	pagini	o	chema	Carla	Lonzi.
Cum	e	posibil,	mi-am	zis,	ca	o	femeie	să	poată	gândi	așa?	Am	trudit	mult
asupra	 cărților,	 dar	 m-am	 supus	 lor,	 nu	 le-am	 folosit	 niciodată	 cu
adevărat,	 nu	 le-am	 răsturnat	 niciodată	 împotriva	 lor.	 Iată	 cum	 se
gândește.	Iată	cum	se	gândește	împotrivă.	Eu	—	după	atâta	efort	—	nu
știu	 să	 gândesc.	Nici	Mariarosa	 nu	 știe:	 a	 citit	 pagini	 după	 pagini	 și	 le



recombină	după	propriile	ei	toane,	de	dragul	spectacolului.	Atâta	tot.	Lila,
în	schimb,	știe.	E	natura	ei.	Dacă	ar	fi	studiat,	ar	fi	știut	să	gândească	în
felul	acesta.
Ideea	 aceea	 a	 devenit	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 stăruitoare.	 Toate	 lecturile	 din
acea	 perioadă	 au	 ajuns,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 s-o	 implice	 pe	 Lila.
Dădusem	 peste	 un	 model	 feminin	 de	 gândire	 care,	 cu	 diferențele
necesare,	îmi	provoca	aceeași	admirație,	aceeași	subordonare	pe	care	le
simțeam	 în	 raport	 cu	 ea.	 Mai	 mult:	 citeam	 gândindu-mă	 la	 ea,	 la
fragmente	ale	vieții	ei,	la	frazele	pe	care	le-ar	fi	împărtășit,	la	cele	pe	care
le-ar	 fi	 refuzat.	 Ca	 urmare,	 îmboldită	 de	 acea	 lectură,	 m-am	 alăturat
adesea	 grupului	 de	 prietene	 al	Mariarosei	 și	 nu	mi-era	 ușor.	 Dede	 mă
întreba	 încontinuu:	 când	 plecăm,	 Elsa	 scotea,	 pe	 neașteptate,	 țipete
fericite.	Dar	nu	doar	 fiicele	mele	mi-au	 făcut	 greutăți.	 În	 realitate,	 acolo
am	găsit	numai	femei	care,	deși	îmi	semănau,	nu-mi	puteau	fi	de	niciun
ajutor.	Mă	plictiseam	când	discuția	era	un	fel	de	rezumat	prost	formulat	al
unor	lucruri	pe	care	le	cunoșteam	deja.	Și	mi	se	părea	că	știu	destul	de
bine	ce	însemna	să	te	naști	fată,	nu	mă	pasionau	chinurile	conștiinței	de
sine.	Și	nu	aveam	nicio	intenție	să	vorbesc	în	public	despre	relația	mea
cu	Pietro,	cu	bărbații	în	general,	ca	să	ofer	mărturie	despre	ceea	ce	sunt
bărbații	din	orice	categorie	socială	și	de	orice	vârstă.	Și	nimeni	mai	bine
decât	mine	nu	știa	ce	însemna	să-ți	masculinizezi	propria	minte	ca	să	fie
bine	primită	de	cultura	bărbaților,	o	făcusem,	o	făceam	în	continuare.	Și,
în	 plus,	 rămâneam	 complet	 în	 afara	 tensiunilor,	 izbucnirilor	 de	 gelozie,
tonurilor	 autoritare,	 glăscioarelor	 subordonate,	 ierarhiilor	 intelectuale,
luptelor	pentru	întâietate	în	grup	care	sfârșeau	în	plânsete	disperate.
Dar	s-a	ivit	un	eveniment	nou,	care	bineînțeles	că	m-a	condus	din	nou	la
Lila.	M-a	fascinat	modul,	ex	plicit	până	 la	 limita	dezagreabilului,	cu	care
se	 vorbea,	 cu	 care	 se	 aborda	 un	 subiect.	 Nu	 mi-a	 plăcut	 mult
condescendența	 trăncănelii,	 despre	 asta	 știam	 suficient	 încă	 din
copilărie.	M-a	sedus,	în	schimb,	o	nevoie	 imperioasă	de	autenticitate	pe
care	n-o	simțisem	niciodată	și	care,	probabil,	nu-mi	stătea	 în	 fire.	N-am
zis	niciodată	niciun	cuvânt,	în	mediul	acela,	care	să	se	conformeze	acelei
nevoi.	Dar	am	simțit	că	ar	fi	trebuit	să	fac	ce	făcea	Lila,	să	ne	analizăm	în
întrepătrunderea	noastră	cu	aceeași	inflex	ibilitate,	să	ne	spunem	până	la
capăt	ce	nu	ne	spuneam,	pornind	eventual	de	la	lacrimile	nefirești	pentru
cartea	mea	nereușită.
A	fost	atât	de	puternică	acea	nevoie,	încât	mi-am	dorit	să	merg	pentru	o
vreme	la	Napoli	cu	fetele	sau	să-i	cer	ei	să	vină	la	mine	cu	Gennaro	sau
măcar	să	ne	scriem.	I-am	vorbit	o	dată	despre	asta	la	telefon,	dar	a	fost



un	fiasco.	I-am	povestit	despre	cărțile	pe	care	le	citeam,	scrise	de	femei,
despre	grupul	pe	care	îl	frecventam.	A	stat	să	mă	asculte,	dar	apoi	a	râs
de	titluri	ca	Femeia	clitoridiană	și	 femeia	vaginală	și	a	 făcut	 tot	posibilul
ca	 să	 fie	 vulgară:	 ce	 pula	 mea	 zici,	 Lenù,	 plăcerea,	 crăpătura,	 aici
problemele	sunt	deja	destule,	ești	nebună.	Voia	să-mi	demonstreze	că	nu
era	capabilă	să-și	spună	părerea	despre	lucrurile	care	mă	interesau.	Și	la
final	a	devenit	arogantă,	a	zis:	muncește,	 fă	 lucrurile	 frumoase	pe	care
trebuie	să	le	faci,	nu	pierde	vremea.	Se	enervase.	În	mod	evident,	nu	e
momentul	potrivit,	m-am	gândit,	o	să	încerc	din	nou	mai	încolo.	Dar	n-am
găsit	niciodată	timpul	sau	curajul	să	încerc	din	nou.	Am	conchis	că,	întâi
de	 toate,	 trebuia	 să	 înțeleg	 mai	 bine	 cine	 eram	 eu.	 Să-mi	 cercetez
minuțios	 natura	 feminină.	 Ex	 agerasem,	 mă	 silisem	 să-mi	 asum
capacități	masculine.	Credeam	că	trebuie	să	știu	totul,	să	mă	ocup	de	tot.
Ce-mi	 păsa	 de	 politică,	 de	 lupte.	 Voiam	 să	 fac	 impresie	 bună	 față	 de
bărbați,	 să	 fiu	 la	 înălțime.	 La	 care	 înălțime?	 A	 rațiunii	 lor,	 cea	 mai
irațională	dintre	toate.	Atâta	îndârjire	ca	să	țin	minte	ex	primarea	la	modă,
efort	 inutil.	 Mă	 condiționase	 studiul,	 care	 îmi	 modelase	 mintea,	 vocea.
Câte	pacte	secrete	cu	mine	însămi	încuviințasem,	doar	ca	să	mă	remarc.
Și	 acum,	după	efortul	 dur	 de	a	 învăța,	 trebuia	 să	 trec	 prin	 procesul	 de
dezvățare.	 În	 plus,	 apropierea	 puternică	 de	 Lila	mă	 făcuse	 să	 cred	 că
eram	 așa	 cum,	 de	 fapt,	 nu	 eram.	 Mă	 lipisem	 de	 ea	 și	 mă	 simțeam
mutilată	 imediată	ce	mă	dezlipeam.	Nicio	 idee,	 fără	Lila.	Niciun	gând	în
care	 să	 am	 încredere,	 fără	 susținerea	 gândurilor	 ei.	 Nicio	 imagine.
Trebuia	să	mă	accept	în	afara	ei.	Aceea	era	cheia.	Să	accept	că	eram	o
persoană	mediocră.	Ce	trebuia	să	fac.	Să	încerc	din	nou	să	scriu.	Poate
că	îmi	 lipsea	pasiunea,	mă	 limitam	la	a-mi	 face	temele.	Deci	să	nu	mai
scriu.	 Să-mi	 găsesc	 o	 muncă	 oarecare.	 Sau	 să	 fac	 pe	 doamna,	 cum
spunea	mama	mea.	Să	mă	 închid	 în	 familie.	Sau	să	arunc	 totul	 în	aer.
Casa.	Fetele.	Soțul.
	
	

78.

	
	
Am	reînnodat	 legătura	cu	Mariarosa.	O	sunam	adesea,	dar	când	Pietro
și-a	dat	seama	de	asta,	a	 început	să-mi	vorbească	 într-un	mod	 tot	mai



disprețuitor	 despre	 sora	 lui.	 Era	 frivolă,	 era	 goală	 pe	 dinăuntru,	 era
periculoasă	 pentru	 sine	 și	 pentru	 ceilalți.	 Îl	 chinuise	 cu	 cruzime	 în
copilărie	și	în	adolescență,	era	cea	mai	mare	preocupare	a	părinților.	Într-
o	 seară	 a	 ieșit	 din	 camera	 lui	 ciufulit,	 cu	 chipul	 obosit,	 în	 timp	 ce	 eu
vorbeam	la	telefon	cu	cumnata	mea.	A	dat	o	tură	prin	bucătărie,	a	ciugulit
ceva,	a	glumit	cu	Dede	și	între	timp	a	tras	cu	urechea	la	discuția	noastră.
Apoi,	pe	neașteptate,	a	zbierat:	înțelege	cretina	aia	că	e	ora	cinei?	Eu	m-
am	 scuzat	 față	 de	 Mariarosa	 și	 am	 închis.	 E	 totul	 pregătit,	 am	 spus,
mâncăm	imediat,	nu	e	nevoie	să	zbieri.	El	a	bombănit	că	a	cheltui	bani
pe	 convorbiri	 interurbane	 ca	 să	 asculți	 tâmpeniile	 surorii	 lui	 i	 se	 părea
stupid.	Nu	i-am	răspuns,	am	pus	masa.	Și-a	dat	seama	că	eram	furioasă,
a	zis	îngrijorat:	nu	eram	supărat	pe	tine,	ci	pe	Mariarosa.	Dar	din	seara
aceea	a	început	să	răsfoiască	volumele	pe	care	le	citeam,	să	fie	ironic	în
privința	 frazelor	subliniate	de	mine.	Spunea:	nu	te	 lăsa	 trasă	pe	sfoară,
sunt	 niște	 prostii.	 Și	 încerca	 să-mi	 demonstreze	 logica	 șchioapă	 a
manifestelor	și	broșurilor	feministe.
Ex	act	pe	acea	temă	am	ajuns	să	ne	certăm	într-o	seară.	Poate	că	eu	am
ex	agerat,	 pentru	 că,	 dintr-o	 frază	 în	 alta,	 am	ajuns	 să-i	 spun:	 îți	 dai	 o
groază	 de	 aere,	 dar	 tot	 ce	 ești	 le-o	 datorezi	 tatălui	 tău	 și	 mamei	 tale,
exact	 ca	Mariarosa.	 A	 reacționat	 total	 neașteptat,	mi-a	 dat	 o	 palmă,	 în
prezența	lui	Dede.
M-am	ținut	tare,	mai	bine	decât	el:	încasasem	destule	palme	de-	a	lungul
vieții,	Pietro	nu	dăduse	niciodată	 și	 aproape	 sigur	 nici	 nu	primise.	 I-am
văzut	pe	față	dezgustul	față	de	ce	făcuse,	s-a	uitat	țintă	la	fiica	lui	o	clipă,
apoi	a	 ieșit	din	casă.	Mi-am	potolit	 furia.	Nu	m-am	dus	 la	culcare,	 l-am
așteptat	și,	pentru	că	nu	se	întorcea,	m-am	îngrijorat,	nu	știam	ce	să	fac.
Stătea	prost	cu	nervii,	se	odihnea	prea	puțin?	Sau	aceea	era	adevărata
lui	 natură,	 îngropată	 sub	 mii	 de	 cărți	 și	 o	 bună	 educație?	 Mi-am	 dat
seama	încă	o	dată	că	știam	foarte	puține	lucruri	despre	el,	că	nu	eram	în
stare	să-i	anticipez	mișcările:	putea	să	se	fi	aruncat	în	Arno,	să	zacă	beat
pe	undeva,	chiar	 și	 să	 fi	 plecat	 la	Genova	 să	 caute	 consolare	 și	 să	 se
vaite	în	brațele	mamei	lui.	Of,	gata,	eram	speriată.	Am	realizat	că	lăsam
la	hotarele	vieții	mele	private	ce	citeam,	ce	știam.	Aveam	două	fete,	 nu
voiam	să	ajung	prea	în	pripă	la	o	concluzie.
Pietro	s-a	 întors	spre	ora	cinci	dimineața	și	m-am	simțit	atât	de	ușurată
să-l	 revăd	 teafăr,	 încât	 l-am	 îmbrățișat,	 l-am	 sărutat.	 El	 a	 bombănit:	 nu
mă	iubești,	nu	m-ai	iubit	niciodată.	Și	a	adăugat:	oricum	nu	te	merit.
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În	realitate,	Pietro	nu	reușea	să	accepte	dezordinea	răspândită	acum	în
fiecare	sferă	a	ex	istenței.	Și-ar	fi	dorit	o	viață	reglementată	de	deprinderi
fix	e:	să	studieze,	să	predea,	să	se	joace	cu	fetele,	să	facă	dragoste,	să
contribuie	 în	 fiecare	zi,	după	posibilitățile	 lui,	 să	descâlcească,	 conform
democrației,	 ghemul	 italian	 ex	 trem	 de	 încurcat.	 În	 schimb,	 îl	 sleiseră
conflictele	 universitare,	 colegii	 nu-i	 apreciau	 munca,	 care,	 între	 timp,
suscita	mai	mult	 interes	 în	afara	 țării.	Se	simțea	 încontinuu	disprețuit	și
amenințat,	 avea	 impresia	 că	 din	 vina	 neastâmpărului	 meu	 (dar	 ce
neastâmpăr?,	 eram	 o	 femeie	 opacă)	 familia	 noastră	 era	 ex	 pusă	 unor
riscuri	permanente.	Într-o	după-amiază,	Elsa	își	vedea	de	 joaca	ei,	eu	o
obligam	pe	Dede	să	ex	erseze	cititul,	el	stătea	închis	în	camera	lui,	casa
era	 inertă.	 Pietro,	 mă	 gândeam	 nervoasă,	 năzuiește	 la	 o	 fortăreață	 în
care	el	 lucrează	 la	cartea	 lui,	eu	mă	îngrijesc	de	administrarea	casei	 și
fetele,	 senin,	 cresc.	Apoi	 s-a	 auzit	 soneria,	 am	dat	 fuga	 să	 deschid	 și,
luându-mă	prin	surprindere,	au	intrat	în	casă	Pasquale	și	Nadia.
Cărau	niște	rucsacuri	mari	militare.	El	avea	o	pălărie	peste	o	claie	de	păr
foarte	des	și	creț	care	se	prelungea	într-o	barbă	la	fel	de	deasă	și	creață.
Ea	arăta	slăbită	și	obosită,	avea	niște	ochi	 imenși,	de	copil	speriat	care
se	 preface	 că	 nu-i	 e	 frică.	 O	 puseseră	 pe	 Carmen	 să	 le	 facă	 rost	 de
adresă,	care,	la	rândul	ei,	o	ceruse	mamei.	Au	fost	amândoi	afectuoși,	la
fel	am	 fost	 și	 eu,	 ca	 și	 cum	 între	 noi	 n-ar	 fi	 fost	 niciodată	 tensiuni	 sau
divergențe.	Au	ocupat	casa	lăsând	lucruri	de-	ale	lor	peste	tot.	Pasquale
vorbea	mult,	 cu	 voce	 ridicată,	 aproape	mereu	 în	 dialect.	 Inițial	mi	 s-au
părut	amândoi	o	întrerupere	bine	venită	a	cotidianului	meu	plat.	Dar	mi-
am	dat	seama	repede	că	lui	Pietro	nu-i	plăceau.	L-a	deranjat	faptul	că	n-
au	 sunat	 să-și	 anunțe	 venirea,	 că	 se	 comportau	 amândoi	 cu	 o
dezinvoltură	ex	 cesivă.	Nadia	 și-a	 scos	pantofii,	 s-a	 lungit	 pe	 canapea.
Pasquale	și-a	păstrat	pe	cap	pălăria,	a	atins	obiecte,	a	răsfoit	cărți,	a	luat
din	frigider	o	bere	pentru	el	și	una	pentru	Nadia	fără	să	ceară	voie,	a	dat-
o	pe	gât	și	a	râgâit	într-un	mod	care	a	făcut-o	pe	Dede	să	râdă.	Au	zis	că
se	hotărâseră	să	facă	un	tur,	au	vorbit	chiar	de	tur,	fără	să	detalieze	la	ce
se	referea,	mai	ex	act.	Când	plecaseră	din	Napoli?	Au	fost	vagi.	Când	se
vor	întoarce?	Au	fost	la	fel	de	vagi.	Munca?	l-am	întrebat	pe	Pasquale.	El



a	râs:	ajunge,	am	muncit	prea	mult,	acum	mă	odihnesc.	Și	 i-a	arătat	 lui
Pietro	mâinile,	a	pretins	ca	el	să	i	le	arate	pe	ale	lui,	și-a	frecat	palma	de
a	lui	spunând:	simți	diferența?	Apoi	a	apucat	ziarul	Lotta	Continua	și	și-a
trecut	 mâna	 dreaptă	 peste	 prima	 pagină,	 mândru	 de	 sunetul	 scos	 de
hârtia	răzuită	de	pielea	aspră	și	vesel,	ca	și	cum	ar	fi	inventat	un	joc	nou.
Apoi	a	adăugat	aproape	amenințător:	fără	aceste	mâini	aspre,	profesore,
n-ar	exista	nici	măcar	un	scaun,	un	bloc,	o	mașină,	nimic,	nici	măcar	tu	n-
ai	exista;	dacă	noi,	muncitorii,	am	înceta	să	trudim,	s-ar	opri	totul,	cerul	ar
cădea	pe	pământ	și	pământul	ar	 împroșca	cerul,	plantele	ar	 invada	din
nou	orașele,	Arno	v-ar	 inunda	casele	voastre	 frumoase	și	numai	cine	a
muncit	dintotdeauna	ar	ști	să	supraviețuiască,	 în	 timp	ce	pe	voi	 doi,	 cu
toate	cărțile	voastre,	v-ar	sfâșia	câinii.
A	fost	un	discurs	în	stilul	lui	Pasquale,	ex	altat	și	sincer,	pe	care	Pietro	l-a
ascultat	 fără	 replică.	La	 fel	ca	Nadia,	de	altfel,	care	atunci	când	vorbea
prietenul	ei,	stătea	serioasă,	întinsă	pe	canapea,	privind	țintă	tavanul.	Ea
a	 intervenit	 foarte	puțin	 între	discuțiile	dintre	cei	doi	bărbați,	nici	mie	nu
mi-a	zis	nimic.	Dar	când	m-am	dus	să	fac	cafeaua,	a	venit	după	mine	în
bucătărie.	 A	 observat	 că	 Elsa	 stătea	 tot	 timpul	 lipită	 de	 mine,	 a	 zis
serioasă:	—	Ține	foarte	mult	la	tine.
—	E	mică.
—	Vrei	să	spui	că	atunci	când	va	fi	mare	nu	va	mai	ține	la	tine?
—	Nu,	sper	că	va	ține	și	când	va	fi	mare.
—	Mama	vorbea	de	tine	foarte	des.	Erai	doar	o	elevă	de-a	ei,	dar	părea
că	mai	degrabă	tu	erai	fiica	ei,	și	nu	eu.
—	Serios?
—	Te-am	urât	pentru	asta	și	pentru	că	mi-l	luaseși	pe	Nino.
—	Nu	din	cauza	mea	te-a	părăsit.
—	Cui	îi	pasă,	acum	nu-mi	amintesc	nici	măcar	cum	arăta.
—	Când	eram	mică,	voiam	să	fiu	ca	tine.
—	 Ca	 să	 faci	 ce?	 Crezi	 că	 să	 te	 naști	 având	 deja	 totul	 de-a	 gata	 e
frumos?
—	Păi,	trebuie	să	trudești	mai	puțin.
—	Te	 înșeli,	adevărul	e	că	 totul	pare	deja	 făcut	și	nu	ai	niciun	motiv	să
trudești.	Simți	doar	vina	că	ești	ceea	ce	ești	fără	să	fi	meritat	nimic.
—	Mai	bine	decât	să	simți	vina	că	ai	dat-o	în	bară.
—	Asta	îți	spune	prietena	ta,	Lina?
—	Sigur	că	nu.
Nadia	a	scuturat	agresiv	din	cap	și	a	avut	o	ex	presie	perfidă,	de	care	n-
aș	fi	crezut-o	niciodată	în	stare.	A	zis:



—	O	prefer	pe	ea	 ție.	Sunteți	două	 ticăloase	pe	care	nimic	nu	 le	poate
schimba,	 două	 ex	 emplare	 de	 drojdie	 subproletară.	 Dar	 tu	 faci	 pe
simpatica	și	Lina	nu.
M-a	lăsat	în	bucătărie	fără	cuvinte.	Am	auzit	că	urla	la	Pasquale:	fac	un
duș	și	ai	face	bine	să	te	speli	și	tu.	S-au	închis	în	baie.	I-am	auzit	râzând,
ea	scotea	niște	mici	țipete	care	—	am	văzut	—	o	îngrijorau	mult	pe	Dede.
Când	au	ieșit,	erau	pe	jumătate	dezbrăcați,	cu	părul	ud,	foarte	veseli.	Au
continuat	să	glumească	 între	ei	ca	și	cum	n-am	 fi	 fost	de	față.	Pietro	a
încercat	să	intervină	cu	întrebări	de	genul:	de	cât	timp	sunteți	împreună?
Nadia	 a	 răspuns	 rece:	 nu	 suntem	 împreună,	 voi	 doi	 poate	 sunteți
împreună.	 El	 a	 întrebat	 cu	 tonalitatea	 plicticoasă	 pe	 care	 o	 afișa	 în
cazurile	 în	 care	 persoanele	 păreau	 foarte	 superficiale:	 ce	 înseamnă
asta?	 Nu	 poți	 înțelege,	 a	 răspuns	 Nadia.	 Soțul	 meu	 a	 obiectat:	 când
cineva	nu	poate	înțelege,	încerci	să-i	explici.	Și	în	acel	punct	a	intervenit
Pasquale	 râzând:	 nu	 e	 nimic	 de	 explicat,	 profesore,	 tu	 trebuie	 să	 te
gândești	 că	 ești	mort	 și	 nu	 știi;	 e	mort	 totul,	 e	mort	 felul	 în	 care	 trăiți,
vorbiți,	convingerea	voastră	că	sunteți	 foarte	 inteligenți,	democrați	și	de
stânga.	Cum	faci	să-i	explici	ceva	cuiva	care	e	mort?
Erau	momente	foarte	 tensionate.	Eu	n-am	spus	nimic,	nu	puteam	să-mi
scot	din	minte	jignirile	Nadiei,	așa,	de	parcă	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat,	în
casa	 mea.	 În	 sfârșit	 au	 plecat,	 aproape	 fără	 să	 anunțe,	 așa	 cum
veniseră.	Și-au	luat	lucrurile	și	au	dispărut.	Pasquale	a	zis	doar,	în	prag,
pe	un	ton	dintr-odată	trist:	—	Pa,	doamnă	Airota.
Doamnă	Airota.	Și	prietenul	meu	din	cartier	mă	judeca	negativ?	Voia	să
spună	că	pentru	el	nu	mai	eram	Lenù,	Elena,	Elena	Greco?	Pentru	el	și
pentru	 câți	 alții?	 Nici	 pentru	 mine?	 Nu	 foloseam	 eu	 însămi	 aproape
întotdeauna	numele	soțului	meu,	acum	când	al	meu	 își	pierduse	 puțina
strălucire	pe	care	o	dobândise?	Am	făcut	curățenie	în	casă,	mai	ales	 în
baie,	pe	care	o	lăsaseră	într-o	stare	 jalnică.	Pietro	a	zis:	nu-i	mai	vreau
niciodată	 pe	 ăia	 doi	 la	 mine	 în	 casă;	 unul	 care	 vorbește	 așa	 despre
munca	 intelectuală	e	un	 fascist,	 chiar	dacă	n-o	știe;	 în	privința	ei,	e	un
gen	pe	care-l	cunosc	bine,	n-are	nimic	în	cap.
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Vrând	parcă	să-i	dea	dreptate	lui	Pietro,	dezordinea	a	început	să	devină
ceva	concret,	copleșind	persoane	care-mi	 fuseseră	odinioară	apropiate.
Am	aflat	de	la	Mariarosa	că	Franco	fusese	agresat	la	Milano	de	fasciști,
era	 într-o	 stare	 foarte	 gravă,	 își	 pierduse	 un	 ochi.	 Am	 plecat	 imediat
împreună	 cu	Dede	 și	mica	Elsa.	Am	călătorit	 cu	 trenul,	 jucându-mă	 cu
fetele	 și	 hrănindu-le,	 dar	 gândindu-mă	 melancolic	 la	 o	 altă	 ipostază	 a
mea	 —	 logodnica	 săracă	 și	 incultă	 a	 înstăritului	 student	 hiperpolitizat
Franco	 Mari:	 câte	 variante	 de-ale	 mele	 ex	 istau	 deja?	 —	 care	 se
pierduseră	pe	undeva	și	care	acum	se	iveau	din	nou.
La	gară	am	găsit-o	pe	cumnata	mea,	palidă,	alarmată.	Ne-a	dus
la	ea	acasă,	o	casă	de	data	asta	pustie	și	mult	mai	dezordonată	față	de
atunci	 când	mă	 găzduise	 după	 adunarea	 de	 la	 universitate.	 În	 timp	 ce
Dede	se	juca	și	Elsa	dormea,	mi-a	povestit	mai	multe	decât	îmi	spusese
la	telefon.	Evenimentul	avusese	loc	cu	cinci	zile	în	urmă.	Franco	vorbise
la	o	manifestație	a	Avangardei	Muncitorești,	 într-un	mic	 teatru,	plin	ochi
de	lume.	La	sfârșit	se	îndepărtase	pe	jos	cu	Silvia,	care	acum	trăia	cu	un
redactor	de	la	ziarul	Giorno	într-o	casă	frumoasă	la	câțiva	pași	de	teatru:
el	urma	să	doarmă	acolo	și	să	plece	a	doua	zi	la	Piacenza.	Erau	aproape
de	intrare,	Silvia	tocmai	scosese	cheile	din	geantă,	când	se	apropiase	o
furgonetă	 albă	 din	 care	 coborâseră	 fasciștii.	 El	 fusese	 masacrat	 sub
loviturile	lor,	Silvia	fusese	bătută	și	violată.
Am	băut	mult	vin,	Mariarosa	a	scos	drogul:	așa	 îi	spunea	acum,	 în	alte
cazuri	 folosea	 pluralul.	 De	 data	 asta	 am	 hotărât	 să	 încerc,	 dar	 numai
pentru	că,	în	ciuda	vinului,	simțeam	că	nu	ex	istă	niciun	lucru	bun	de	care
să	mă	 agăț.	 Cumnata	mea,	 după	 fraze	 tot	 mai	 nervoase,	 a	 tăcut	 și	 a
izbucnit	 în	 plâns.	 N-am	 găsit	 nici	 măcar	 un	 cuvânt	 ca	 s-o	 liniștesc.	 Îi
auzeam	 lacrimile,	 mi	 s-a	 părut	 că	 fac	 zgomot	 curgându-i	 din	 ochi	 pe
obraji.	 Brusc	 n-am	mai	 văzut-o,	 n-am	mai	 văzut	 nici	 camera,	 s-a	 făcut
totul	negru.	Am	leșinat.
Când	mi-am	revenit,	m-am	justificat	foarte	stânjenită,	am	zis	că	din	cauza
oboselii.	Am	dormit	puțin	în	noaptea	aceea:	corpul	mă	apăsa	din	ex	ces
de	disciplină	și	lex	icul	cărților	și	al	revistelor	se	revărsau	ca	și	cum	brusc
semnele	alfabetului	nu	s-ar	mai	fi	putut	combina.	Le-am	ținut	lângă	mine
pe	cele	două	fetițe	ca	și	cum	ele	ar	fi	 trebuit	să	mă	consoleze	și	să	mă
protejeze	pe	mine.
A	doua	zi	le-am	lăsat	pe	Dede	și	pe	Elsa	cumnatei	mele	și	m-am	dus	la
spital.	L-am	găsit	pe	Franco	într-un	salon	în	care	plutea	un	miros	greu	de



răsuflări,	de	urină	și	de	medicamente.	Parcă	se	scurtase	și	se	umflase,	îl
am	încă	în	minte	din	cauza	albului	bandajelor,	a	culorii	vineții	a	unei	părți
a	 feței	și	a	gâtului.	Nu	m-a	primit	bine,	mi	s-a	părut	că	se	rușinează	de
starea	 lui.	Am	vorbit	eu,	 i-am	povestit	de	 fetele	mele.	A	murmurat	după
câteva	minute:	pleacă,	nu	te	vreau	aici.	Pentru	că	am	insistat	să	rămân,	a
șoptit	enervat:	nu	sunt	eu,	pleacă.	Se	simțea	foarte	rău,	am	aflat	de	la	un
mic	grup	de	colegi	de-ai	lui	că	era	posibil	să	fie	operat	din	nou.	Când	m-
am	întors	de	 la	spital,	Mariarosa	și-a	dat	seama	că	eram	tulburată.	M-a
ajutat	 cu	 fetele,	 imediat	 cum	 a	 adormit	Dede,	m-a	 trimis	 și	 pe	mine	 la
culcare.	 A	 doua	 zi	 însă	 a	 dorit	 să	 o	 însoțesc	 la	 Silvia.	 Am	 încercat	 să
scap,	fusese	deja	insuportabil	să-l	văd	pe	Franco	în	halul	ăla	și	să	simt
nu	doar	că	nu-l	puteam	ajuta,	dar	că	era	și	mai	fragil	din	cauza	mea.	Am
zis	că	preferam	să	mi-o	amintesc	cum	o	văzusem	în	timpul	adunării	de	la
universitate.	Nu,	 a	 insistat	Mariarosa,	 ea	 vrea	 s-o	 vedem	cum	e	 acum,
ține	la	asta.	Ne-	am	dus.
Ne-a	deschis	o	doamnă	 foarte	 îngrijită,	cu	un	păr	care-i	curgea	ondulat
pe	 umeri,	 foarte	 blond.	Era	mama	Silviei.	 Acolo	 era	 și	 Mirko,	 la	 fel	 de
blond,	un	copil	de	cinci	sau	șase	ani	deja,	pe	care	Dede,	 în	 felul	ei	pe
jumătate	încruntat	și	pe	jumătate	autoritar,	l-a	obligat	imediat	să	se	joace
cu	Tes,	păpușa	 veche	pe	 care	o	 lua	 cu	ea	pretutindeni.	Silvia	 dormea,
dar	 lăsase	 vorbă	 să	 fie	 trezită	 la	 sosirea	 noastră.	 Am	 așteptat	 destul
înainte	 să	 apară.	 Se	machiase	 strident,	 își	 pusese	 o	 rochie	 frumoasă,
verde	și	lungă.	Nu	m-au	tulburat	atât	vânătăile,	tăieturile,	mersul	nesigur
—	Lila	mi	se	păruse	într-o	stare	și	mai	jalnică	după	voiajul	ei	de	nuntă	—,
cât	mai	ales	privirea	inex	presivă,	goală,	complet	disonantă	cu	șușoteala
frenetică,	întreruptă	de	râsete,	cu	care	a	început	să-mi	povestească	mie,
numai	mie	care	încă	nu	știam,	ce	îi	făcuseră	fasciștii.	Vorbea	ca	și	cum	ar
fi	 recitat	 o	 poezie	 cumplită	 pentru	 copii,	 adică	 modul	 conform	 căruia,
pentru	moment,	 își	 decantase	 oroarea	 tot	 repetând-o	 oricui	 venea	 s-	 o
viziteze.	 Mama	 ei	 a	 încercat	 de	 mai	 multe	 ori	 s-o	 întrerupă,	 dar	 ea	 a
respins-o	de	fiecare	dată	cu	un	gest	 enervat,	 ridicând	 vocea,	 silabisind
obscenități	și	descriind	un	moment	apropiat,	foarte	apropiat,	în	care	se	va
răzbuna	feroce.	Când	am	izbucnit	în	plâns,	a	încetat	brusc.	Dar	între	timp
au	 sosit	 alți	 oameni,	 mai	 ales	 prietene	 de	 familie	 și	 colege	 de-ale	 ei.
Silvia	atunci	a	 luat-o	de	 la	 capăt,	eu	m-	am	 retras	 în	 grabă	 într-un	 colț
strângând-o	la	piept	pe	Elsa,	sărutând-o	ușor.	Între	timp	îmi	reveneau	în
minte	ce	îi	făcuse	Stefano	Lilei,	detaliile	pe	care	mi	le	imaginasem	în	timp
ce	 Silvia	 povestea,	 și	 mi	 s-a	 părut	 că	 vorbele	 amândurora	 sunt	 niște
țipete	animalice,	pline	de	groază.



La	 un	 moment	 dat	 m-am	 dus	 s-o	 caut	 pe	 Dede.	 Am	 găsit-o	 pe	 hol
împreună	 cu	Mirko	 și	 păpușa.	 Se	 prefăceau	 că	 sunt	mama	 și	 tatăl	 cu
copilul	 lor,	dar	nu	se	înțelegeau	armonios,	ci	puneau	în	scenă	o	ceartă.
M-am	 oprit.	 Dede	 îl	 instruia	 pe	 Mirko:	 trebuie	 să-mi	 dai	 o	 palmă,	 ai
înțeles?	Noua	viață	o	repeta	pe	cea	veche	în	joacă,	noi	eram	o	înlănțuire
de	umbre	care	ieșeau	dintotdeauna	pe	scenă	cu	aceeași	încărcătură	de
iubire,	de	ură,	de	dorințe	și	de	violență.	M-am	uitat	cu	atenție	la	Dede,	mi
s-a	părut	că	seamănă	cu	Pietro.	Mirko,	în	schimb,	era	leit	Nino.
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Nu	 după	 mult	 timp,	 războiul	 subteran,	 ale	 cărui	 momente	 culminante
neașteptate	apăreau	în	ziare	și	 la	 televizor	—	imagini	cu	 lovituri	de	stat
militare,	 represiune	 a	 poliției,	 bande	 înarmate,	 schimburi	 de	 focuri	 de
armă,	răniri,	ucideri,	bombe	și	măceluri	atât	în	orașele	mari,	cât	și	în	cele
mici	—	m-a	copleșit	din	nou.	A	sunat	Carmen,	era	 foarte	 îngrijorată,	nu
avea	vești	de	la	Pasquale	de	câteva	săptămâni.
—	A	venit	cumva	la	tine?
—	Da,	dar	sunt	cel	puțin	două	luni	de	atunci.
—	Ah.	Mă	 întrebase	de	numărul	 tău	de	 telefon	și	de	adresă.	Voia	să-ți
ceară	un	sfat,	a	făcut-o?
—	Un	sfat	în	legătură	cu	ce?
—	Nu	știu.
—	Nu	mi-a	cerut	niciun	sfat.
—	Și	atunci	ce	a	zis?
—	Nimic,	se	simțea	bine,	era	vesel.
Carmen	întrebase	peste	tot,	și	pe	Lila,	și	pe	Enzo,	și	pe	cei	din	colectivul
de	 pe	 strada	 Tribunalelor.	 În	 cele	 din	 urmă,	 sunase	 până	 și	 acasă	 la
Nadia,	dar	mama	ei	fusese	nepoliticoasă	și	Armando	îi	spusese	numai	că
ea	se	mutase	fără	să	lase	nicio	adresă.
—	S-or	fi	mutat	împreună.
—	Pasquale	cu	aia?	Fără	să	lase	vreo	adresă	sau	un	număr	de	telefon?
Am	discutat	îndelung.	I-am	spus	că	poate	Nadia	rupsese	legătura



cu	 familia	 din	 cauza	 relației	 ei	 cu	 Pasquale,	 că	 poate,	 cine	 știe,	 se
duseseră	să	locuiască	în	Germania,	în	Anglia,	în	Franța.	Dar	Carmen	n-a
fost	 convinsă.	 Pasquale	 e	 atașat	 de	 familie,	 a	 spus,	 n-ar	 dispărea
niciodată	 în	 felul	 ăsta.	 În	 schimb,	 avea	 un	 presentiment	 îngrozitor:	 în
cartier,	 aveau	 loc	 conflicte	 deja	 în	 fiecare	 zi,	 comuniștii	 trebuiau	 să-și
păzească	spatele,	fasciștii	îi	amenințaseră	și	pe	ea,	și	pe	soțul	ei.	Și	pe
Pasquale	îl	acuzaseră	că	dăduse	foc	atât	sediului	MSI,	cât	și	magazinului
familiei	 Solara.	 Nu	 știusem	 nimic	 despre	 lucrurile	 alea,	 am	 fost	 uimită:
asta	se	întâmplase	în	cartier,	asta	credeau	fasciștii	că	făcuse	Pasquale?
Da,	era	în	capul	listei,	era	considerat	unul	care	trebuia	eliminat.	Poate	că
Gino,	a	spus	Carmen,	l-a	omorât.
—	Te-ai	dus	la	poliție?
—	Da.
—	Ce	ți-au	zis?
—	Mai	 aveau	 puțin	 și	mă	 arestau,	 sunt	mai	 fasciști	 decât	 fasciștii.	 Am
sunat-o	pe	Galiani.	Mi-a	 zis	 ironică:	 ce	 s-a	 întâmplat,	 nu	 te	mai	 văd	 în
librării	și	nici	în	ziare,	te-ai	pensionat	deja?	I-am	răspuns	că	aveam	două
fete,	 că	deocamdată	 trebuia	 să	mă	ocup	de	ele,	 apoi	am	 întrebat-o	 de
Nadia.	A	devenit	distantă.	Nadia	e	mare,	a	plecat	să	 locuiască	singură.
Unde,	 am	 întrebat.	 Treaba	 ei,	 a	 răspuns	 și,	 fără	 să-	 și	 ia	 rămas-bun,
tocmai	când	o	întrebam	dacă	îmi	dădea	numărul	de	telefon	al	fiului	ei,	a
tăiat	convorbirea.
Mi-a	luat	destul	timp	să	dau	de	un	număr	de	telefon	de-al	lui	Armando	și
încă	 și	 mai	 greu	 mi-a	 fost	 să-l	 găsesc	 acasă.	 Când,	 în	 sfârșit,	 mi-a
răspuns,	a	părut	fericit	să	mă	audă	și	chiar	prea	dornic	să-mi	facă	unele
confidențe.	 Muncea	 mult	 la	 spital,	 căsnicia	 lui	 se	 încheiase,	 soția	 sa
plecase	 luând	 copilul	 cu	 ea,	 el	 era	 singur	 și	 dat	 peste	 cap.	 S-a	 blocat
când	a	vorbit	despre	sora	lui.	A	zis	încet:	nu	mai	am	nicio	legătură	cu	ea.
Divergențe	politice,	divergențe	în	legătură	cu	orice:	de	când	e	 împreună
cu	Pasquale,	nu	te	mai	înțelegi	cu	ea.	Am	întrebat:	s-au	mutat	împreună?
A	 retezat	 discuția:	 să	 zicem	 așa.	 Și	 ca	 și	 cum	 subiectul	 îi	 părea	 prea
frivol,	 l-a	 încheiat,	 a	 trecut	 la	 comentarii	 dure	 despre	 situația	 politică,	 a
vorbit	 despre	 măcelul	 din	 Brescia,	 despre	 patronii	 care	 sponsorizau
partidele	și,	imediat	cum	se	înrăutățeau	lucrurile,	pe	fasciști.
Am	sunat-o	pe	Carmen	ca	s-o	liniștesc.	I-am	zis	că	Nadia	rupsese
legătura	cu	familia	ca	să	fie	cu	Pasquale	și	că	Pasquale	se	dusese	după
ea	ca	un	cățeluș.
—	Zici?	a	întrebat	Carmen.
—	Fără	nicio	îndoială,	așa	e	iubirea.



S-a	arătat	sceptică.	Am	insistat,	 i-am	povestit	mai	detaliat	despre	după-
amiaza	pe	care	o	petrecuseră	 în	casa	mea	și	am	înflorit	puțin	spunând
cât	țineau	unul	la	altul.	Ne-am	luat	rămas-bun.	Dar	la	jumătatea	lui	iunie
Carmen	m-a	sunat	din	nou	disperată.	Gino	 fusese	omorât	 în	plină	zi	 în
fața	farmaciei,	îl	împușcaseră	în	față.	M-	am	gândit	pe	moment	că-mi	dă
vestea	 aceea	 pentru	 că	 fiul	 farmacistului	 era	 parte	 din	 adolescența
noastră	și,	fascist	sau	nu,	cu	siguranță	evenimentul	o	să	mă	tulbure.	Dar
motivul	 nu	 era	 să-mi	 împărtășească	 oroarea	 acelei	 morți	 violente.
Carabinierii	 se	 duseseră	 la	 ea	 și	 îi	 percheziționaseră	 de	 sus	 până	 jos
apartamentul,	chiar	și	benzinăria.	Căutau	niște	 indicii	care	să-i	conducă
la	Pasquale	și	ea	se	simțise	mult	mai	rău	decât	atunci	când	veniseră	să-l
aresteze	pe	tatăl	ei	pentru	uciderea	lui	don	Achille.
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Pe	 Carmen	 o	 copleșise	 neliniștea,	 plângea	 din	 cauza	 a	 ceea	 ce	 i	 se
părea	o	nouă	persecuție.	Eu,	în	schimb,	nu	reușeam	să-mi	scot	din	minte
piațeta	goală	spre	care	dădea	farmacia	și	aveam	în	fața	ochilor	interiorul
prăvăliei,	care-mi	plăcuse	întotdeauna	pentru	mirosul	ei	de	bomboane	și
siropuri,	pentru	mobilierul	din	lemn	închis	la	culoare	pe	care	erau	aliniate
vase	colorate,	dar	mai	ales	pentru	părinții	 lui	Gino,	 foarte	amabili,	puțin
cocoșați	în	spatele	tejghelei	de	unde	apăreau	ca	de	la	un	balcon.	Ei,	care
cu	 siguranță	 erau	 acolo	 când	 zgomotul	 împușcăturilor	 îi	 făcuse	 să
tresară,	ei,	care	de	acolo,	poate,	îl	văzuseră,	cu	ochii	ieșiți	din	orbite,	pe
fiul	 lor	căzând	în	prag,	sângele	lui	revărsat.	Am	vrut	să	vorbesc	cu	Lila.
Dar	ea	s-a	arătat	complet	indiferentă,	a	lichidat	episodul	acela	ca	pe	unul
din	 multe	 altele,	 a	 spus	 numai	 atât:	 imaginează-ți	 dacă	 n-ar	 fi	 avut
carabinierii	boală	pe	Pasquale.	Vocea	ei	m-a	convins	imediat.	Chiar	dacă
Pasquale	l-a	omorât	cu	adevărat	pe	Gino	—	lucru	care	trebuia	ex	clus	—,
ea	ar	 fi	 fost	 oricum	de	 partea	 lui,	 deoarece	 carabinierii	mai	 bine	 s-ar	 fi
înfuriat	 pe	 cel	mort	 pentru	 toate	 faptele	 lui	 nasoale,	 decât	 pe	 prietenul
nostru	zidar	și	comunist.	După	care,	trecând	la	lucruri	mai	importante,	m-
a	întrebat	dacă-l	putea	lăsa	pe	Gennaro	la	mine	până	când	începea	din
nou	 școala.	 Pe	 Gennaro?	 Și	 cum	 mă	 descurcam?	 Le	 aveam	 deja	 pe



Dede	și	pe	Elsa	care	mă	istoveau.	Am	murmurat:	—	De	ce?
—	Trebuie	să	muncesc.
—	Mă	pregătesc	să	plec	cu	fetele	la	mare.
—	Ia-l	și	pe	el.
—	Mă	duc	la	Viareggio	și	rămân	acolo	până	la	sfârșitul	lui	august:	copilul
mă	știe	puțin,	o	să	 te	vrea	pe	 tine.	Dacă	vii	 și	 tu,	bine,	dar	singură,	nu
știu.
—	Mi-ai	jurat	că	o	să	te	ocupi	de	el.
—	Da,	dar	dacă	erai	bolnavă.
—	Și	de	unde	știi	că	nu	sunt	bolnavă?
—	Ești	bolnavă?
—	Nu.
—	Și	atunci	nu-l	poți	lăsa	cu	mama	ta	sau	cu	Stefano?
A	tăcut	câteva	secunde,	apoi	a	renunțat	la	bunele	maniere.
—	Îmi	faci	favoarea	asta,	da	sau	nu?	Am	cedat	imediat.
—	Bine,	adu-mi-l.
—	Ți-l	aduce	Enzo.
Enzo	a	venit	 într-o	 sâmbătă	 seară	 cu	 un	Fiat	 500	 foarte	 alb	 pe	 care	 îl
cumpărase	 de	 curând.	A	 fost	 suficient	 să-l	 văd	 de	 la	 fereastră,	 să	 aud
dialectul	 pe	 care	 l-a	 folosit	 ca	 să-i	 spună	 ceva	 copilului	 rămas	 încă	 în
mașină	—	era	el,	identic,	aceleași	gesturi	controlate,	aceeași	masivitate	a
corpului	 —	 și	 Napoli,	 cartierul	 s-au	 rematerializat.	 Am	 deschis	 ușa	 cu
Dede	agățată	de	rochia	mea	și	mi-a	fost	de	ajuns	o	singură	privire	către
Gennaro	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 că	 în	 urmă	 cu	 cinci	 ani	 Melina	 văzuse
corect:	 copilul,	 acum	 când	 avea	 zece	 ani,	 nu	 avea	 nimic	 în	 comun	 nu
doar	 cu	 Nino,	 dar	 nici	 măcar	 cu	 Lila.	 Era	 în	 schimb	 copia	 fidelă	 a	 lui
Stefano.
Am	avut	un	sentiment	ambiguu	când	am	constatat	asta,	un
amestec	 de	 deziluzie	 și	 mulțumire.	 M-am	 gândit	 că,	 în	 fond,	 dacă	 tot
eram	nevoită	să	țin	copilul	pentru	mult	timp,	ar	fi	fost	frumos	să	am	prin
casă,	alături	de	fiicele	mele,	și	pe	fiul	lui	Nino;	și	totuși,	mi-am	dat	seama
cu	plăcere	că	Nino	nu-i	lăsase	nimic	Lilei.
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Enzo	voia	să	pornească	imediat	din	nou	la	drum,	dar	Pietro	l-a	primit	cu
multă	amabilitate	și	l-a	obligat	să	rămână	peste	noapte.	Am	încercat	să-l
fac	pe	Gennaro	să	se	joace	cu	Dede,	chiar	dacă	erau	aproape	șase	ani
diferență	 între	 ei,	 dar	 în	 vreme	 ce	 ea	 s-a	 arătat	 dispusă,	 el	 a	 refuzat
făcând	un	semn	hotărât	din	cap.	M-a	impresionat	atenția	pe	care	Enzo	i-
o	 acorda	 acelui	 fiu	 care	 nu	 era	 al	 lui,	 demonstrând	 că-i	 cunoaște
obiceiurile,	 gusturile,	 nevoile.	 I-a	 impus	 cu	 delicatețe,	 deși	 Gennaro
protesta	 din	 cauză	 că	 îi	 era	 somn,	 să	 facă	 pipi	 și	 să	 se	 spele	 pe	 dinți
înainte	să	meargă	 la	culcare,	apoi,	 când	pe	copil	 l-a	 răpus	oboseala,	a
început	să-l	dezbrace	și	să-i	pună	pijamaua	cu	grijă.
În	 timp	 ce	 spălam	 vasele	 și	 făceam	 ordine,	 Pietro	 i-a	 ținut	 companie
oaspetelui	nostru.	Erau	așezați	 la	masa	din	bucătărie	și	nu	aveau	nimic
în	 comun.	 Au	 încercat	 cu	 politica,	 dar	 când	 soțul	 meu	 s-a	 referit,
aprobator,	 la	progresiva	apropiere	a	comuniștilor	de	creștin-democrați	și
Enzo	i-a	replicat	că	dacă	strategia	aceea	ar	fi	fost	victorioasă,	Berlinguer
i-ar	fi	sprijinit	pe	cei	mai	răi	dușmani	ai	clasei	muncitoare,	au	lăsat-o	baltă
ca	să	nu	se	încaiere.	Pietro	atunci	a	început,	amabil,	să-l	întrebe	despre
munca	lui	și	lui	Enzo	i	s-a	părut	probabil	sinceră	acea	curiozitate,	pentru
că	a	 fost	mai	puțin	 laconic	ca	de	obicei	și	a	 început	o	povestire	seacă,
poate	un	pic	prea	tehnică.	IBM	tocmai	hotărâse	să-i	trimită	pe	el	și	pe	Lila
într-o	 companie	 mai	 mare,	 o	 fabrică	 din	 împrejurimile	 orășelului	 Nola,
care	 avea	 trei	 sute	 de	 muncitori	 și	 vreo	 patruzeci	 de	 funcționari.
Propunerea	financiară	îi	 lăsase	fără	suflare:	trei	sute	cincizeci	de	mii	de
lire	pe	lună	pentru	el,	care	era	șeful	centrului,	și	o	sută	de	mii	ei,	care	era
asistenta	 lui.	Acceptaseră,	bineînțeles,	dar	acum	volumul	de	muncă	era
într-adevăr	 imens.	Suntem	 responsabili,	 ne-a	ex	plicat	 folosind	din	acel
moment	 tot	 timpul	 noi,	 de	 un	Sistem	 3	model	 10	 și	 avem	 la	 dispoziția
noastră	 doi	 operatori	 și	 cinci	 perforatoare,	 care	 sunt	 și	 verificatoare.
Trebuie	să	adunăm	și	să	băgăm	în	Sistem	o	mare	cantitate	de	informații,
necesare	pentru	a	puna	mașina	să	facă	lucruri	precum	—	ce	știu	eu	—
contabilitatea,	plățile,	 facturarea,	depozitul,	gestiunea	comenzilor,	ordine
bancare	către	furnizori,	producția	și	expedierea.	Ne	folosim	în	acest	scop
de	cartonașe,	mai	precis	cartele	de	perforat.	Găurile	acelea	sunt	totul.	Vă
dau	exemplul	muncii	de	care	e	nevoie	pentru	a	programa	o	operațiune
simplă	ca	emiterea	de	facturi.	Se	începe	cu	documentele	de	hârtie,	cele
pe	care	magazionerul	a	 indicat	atât	produsele,	cât	și	clientul	căruia	 i-au
fost	predate.	Clientul	are	un	cod,	datele	lui	de	identitate	au	un	cod	al	lor



și	chiar	și	produsele	îl	au.	Perforatoarele	se	așază	la	mașini,	apăsă	tasta
de	eliberare	a	cartelelor,	bat	pe	taste	și	reduc	numărul-	document,	codul-
client,	codul-date	de	 identitate,	codul-produs-cantitate	 la	 tot	atâtea	găuri
în	 cartonașe.	Ca	 să	 vă	 fac	 să	 înțelegeți,	 o	mie	 de	documente	 ori	 zece
produse	fac	zece	mii	de	cartonașe	perforate	cu	găurele	ca	cele	pe	care
le	face	un	ac:	e	clar,	mă	urmăriți?
Așa	 a	 trecut	 seara	 aceea.	 Pietro,	 din	 când	 în	 când,	 făcea	 semn	 că
urmărea	și	încerca	chiar	să	pună	câteva	întrebări	(găurile	contează,	dar
contează	 și	 părțile	 negăurite?).	 Eu	 mă	 mulțumeam	 să	 zâmbesc	 cu
jumătate	de	gură	în	timp	ce	spălam	și	făceam	curat.	Enzo	părea	bucuros
să	poată	ex	plica	unui	profesor	de	 la	universitate,	care	 îl	asculta	ca	un
student	 disciplinat,	 și	 unei	 vechi	 prietene	 de-ale	 lui,	 care	 își	 luase	 o
diplomă	și	scrisese	o	carte	și	acum	făcea	ordine	în	bucătărie,	 lucruri	pe
care	ei	nu	le	cunoșteau	deloc.	Dar,	în	realitate,	eu	mi-am	pierdut	repede
interesul.	Un	operator	lua	zece	mii	de	cartonașe	și	le	băga	într-o	mașină
care	se	numea	aparat	de	selectat.	Mașina	le	ordona	după	codul-produs.
Apoi	se	trecea	la	două	cititoare,	nu	în	sensul	de	persoane,	ci	în	sensul	de
mașini	programate	să	citească	găurile	și	non-găurile	în	cartonașe.	Și	pe
urmă?	 Acolo	 m-am	 pierdut.	 M-am	 pierdut	 printre	 coduri	 și	 imensele
pachete	 de	 cartonașe	 și	 găurile	 care	 comparau	 găuri,	 care	 selectau
găuri,	care	citeau	găuri,	care	făceau	cele	patru	operațiuni,	care	tipăreau
nume,	adrese,	totaluri.	M-am	pierdut	în	spatele	unui	cuvânt	pe	care	nu-l
mai	auzisem	niciodată,	file,	pe	care	Enzo	îl	folosea	adesea	și	îl	pronunța
ca	pe	pluralul	lui	fila,	dar	nu	spunea	le	file,	ci	il	file,	un	masculin	misterios,
il	 file	 pentru	 asta,	 il	 file	 pentru	 cealaltă,	 încontinuu.	 M-am	 pierdut	 în
spatele	 Lilei,	 care	 știa	 totul	 despre	 acele	 cuvinte,	 despre	 acele	mașini,
despre	munca	aceea	și	care	acum	lucra	într-o	companie	mare	din	Nola,
deși,	 cu	 salariul	 pe	 care	 i-l	 dădeau	 prietenului	 ei,	 ar	 fi	 putut	 să	 fie	mai
doamnă	decât	mine.	M-am	pierdut	în	spatele	lui	Enzo,	care	putea	spune
cu	mândrie:	 fără	ea	n-aș	putea	face	asta	și	ne	comunica	astfel	o	 iubire
plină	de	devotament.	Era	evident	că	îi	plăcea	să-și	amintească	lui	însuși
și	celorlalți	calitățile	ex	traordinare	ale	femeii	lui,	în	timp	ce	soțul	meu	nu
mă	 lăuda	 niciodată,	 dimpotrivă,	mă	 reducea	 la	mama	 copiilor	 lui,	 chiar
dacă	aveam	studii.	Nu	voia	să	gândesc	de	una	singură,	mă	desconsidera
pe	mine,	ce	citeam,	ce	mă	interesa,	ce	spuneam	și	părea	dispus	să	mă
iubească	doar	cu	condiția	de	a-mi	demonstra	tot	timpul	nulitatea.
M-am	 așezat	 în	 sfârșit	 și	 eu	 la	 masă,	 posomorâtă	 fiindcă	 niciunul	 nu
încercase	să-mi	spună:	te	ajutăm	să	pui	masa,	să	strângi	masa,	să	speli
vasele,	să	mături	podeaua.	O	 factură,	spunea	Enzo,	este	un	document



simplu,	ce	mă	costă	s-o	fac	de	mână?	Nimic,	dacă	trebuie	să	completez
zece	pe	zi.	Dar	dacă	trebuie	să	fac	o	mie?	Cititoarele	citesc	și	două	sute
de	cartele	pe	minut,	deci	două	mii	în	zece	minute	și	zece	mii	în	cincizeci.
Viteza	 mașinii	 este	 un	 avantaj	 enorm,	 mai	 ales	 dacă	 poate	 face
operațiuni	complexe,	care	cer	mult	timp.	Iar	munca	mea	și	a	Lilei	e	chiar
aceasta:	să	pregătim	Sistemul	să	facă	operațiuni	 complexe.	Etapele	de
dezvoltare	 a	 programelor	 sunt	 într-	 adevăr	 foarte	 frumoase.	 Etapele
operative	sunt	ceva	mai	puțin.	De	multe	ori	cartelele	se	blochează	și	se
rup	în	mașinile	de	selectat.	De	 foarte	multe	ori	un	recipient	cu	cartelele
tocmai	 ordonate	 îți	 scapă	 și	 cartonașele	 se	 împrăștie	 pe	 jos.	 Dar	 e
frumos,	e	frumos	chiar	și	așa.
L-am	întrerupt	doar	ca	să	mă	simt	prezentă	și	am	zis:
—	El	poate	greși?
—	El	cine?
—	Calculatorul.
—	Nu	e	niciun	el,	Lenù,	el	sunt	eu.	Dacă	greșește,	dacă	face	necazuri,
înseamnă	că	eu	am	greșit,	eu	am	făcut	necazuri.
—	A,	am	spus	și	am	murmurat:	Sunt	obosită.
Pietro	m-a	 aprobat	 și	 a	 părut	 gata	 să	 încheiem	 seara.	 Dar	 apoi	 i	 s-	 a
adresat	lui	Enzo:
—	E	entuziasmant,	desigur,	dar	dacă	e	 cum	 spui	 tu,	 aceste	mașini	 vor
lua	locul	oamenilor,	multe	meserii	vor	dispărea.	La	Fiat	sudurile	sunt	deja
făcute	de	roboți,	se	vor	pierde	multe	locuri	de	muncă.
Enzo	mai	 întâi	a	 fost	de	acord,	apoi	a	părut	 să	se	 răzgândească	și,	 în
cele	din	urmă,	a	recurs	la	singura	persoană	care	avea	autoritate	în	ochii
lui:	 —	 Lina	 spune	 că	 e	 de	 bine:	 muncile	 înjositoare	 și	 cele	 care
imbecilizează	trebuie	să	dispară.
Lina,	Lina,	Lina.	Am	întrebat	ironică:	dacă	Lina	e	atât	de	pricepută,	de	ce
ție	îți	dau	trei	sute	cincizeci	de	mii	de	lire	și	ei	o	sută	de	mii,	de	ce	tu	ești
șeful	 centrului	 și	 ea	 asistenta?	 Enzo	 a	 ezitat	 din	 nou,	 a	 dat	 să	 spună
ceva,	dar	apoi	a	renunțat.	A	mormăit:	ce	vrei	de	la	mine,	 trebuie	abolită
proprietatea	 privată	 a	 mijloacelor	 de	 producție.	 În	 bucătărie	 s-a	 auzit
câteva	secunde	doar	 zumzetul	 frigiderului.	Pietro	 s-a	 ridicat,	 zicând:	 să
mergem	la	culcare.
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Enzo	voia	 să	plece	până	 în	ora	 șase,	dar	deja	 la	patru	dimineața	 l-am
auzit	 foindu-se	prin	camera	 lui	și	m-am	trezit	ca	să	fac	cafeaua.	Cu	 noi
doi	 față	 în	 față,	 în	 casa	 cufundată	 în	 tăcere,	 a	 dispărut	 limbajul
calculatoarelor	 sau	 italiana	 datorată	 autorității	 lui	 Pietro	 și	 am	 trecut	 la
dialect.	 L-am	 întrebat	 de	 relația	 cu	 Lila.	 A	 spus	 că	mergea	 bine,	 chiar
dacă	ea	nu	se	oprea	niciodată.	Când	era	preocupată	de	problemele	de
muncă,	 când	 se	 încăiera	 cu	mama	ei,	 cu	 tatăl	 ei,	 cu	 fratele	 ei,	 când	 îl
ajuta	pe	Gennaro	să-și	 facă	temele	și,	spre	seară,	ajungea	să-i	ajute	și
pe	fiii	 lui	Rino	și	pe	 toți	copiii	care	se	nimereau	prin	casă.	Lila	nu	avea
grijă	 de	 ea	 și	 de	 aceea	 era	 foarte	 istovită,	 părea	 mereu	 aproape	 să
clacheze	cum	i	se	mai	întâmplase	deja,	era	epuizată.	Am	înțeles	repede
că	 perechea	 lor	 armonioasă,	 umăr	 lângă	 umăr	 la	 locul	 de	 muncă,
binecuvântată	cu	salarii	bune,	trebuia	privită	într-un	peisaj	mai	complicat.
Am	 îndrăznit	 să	spun:	—	Poate	că	ar	 trebui	să	 faceți	 un	pic	de	ordine.
Lina	nu	poate	ex	agera	cu	oboseala.
—	Îi	tot	spun	asta.
—	Și	apoi	e	despărțirea,	divorțul:	 nu	 are	 sens	 să	 rămână	 căsătorită	 cu
Stefano.
—	Puțin	îi	pasă	de	asta.
—	Dar	Stefano?
—	Nici	nu	știe	că	acum	poți	divorța.
—	Și	Ada?
—	 Ada	 se	 chinuie	 să	 supraviețuiască.	 Roata	 se	 învârte,	 cine	 era	 sus
ajunge	 jos.	 Familia	 Carracci	 nu	 mai	 are	 o	 liră,	 numai	 datorii	 la	 familia
Solara,	și	Ada	are	grijă	să	înșface	tot	ce	poate	înainte	să	fie	prea	târziu.
—	Dar	tu?	Nu	vrei	să	te	căsătorești?
Am	înțeles	că	el	s-ar	 fi	 căsătorit	 cu	 plăcere,	 dar	 Lila	 se	 împotrivea.	Nu
doar	că	nu	voia	să	piardă	timp	cu	divorțul	—	pe	cine	dracului	interesează
că	rămân	căsătorită	cu	ăla?	Sunt	cu	tine,	dorm	cu	tine,	asta	e	esențial	—,
dar	numai	ideea	unei	alte	nunți	o	făcea	să	râdă.	Zicea:	eu	și	cu	tine?	Eu
și	 cu	 tine	 să	 ne	 căsătorim?	 Dar	 ce	 tot	 spui,	 ne	 e	 bine	 așa	 și,	 cum
începem	să	ne	 călcăm	pe	nervi,	 fiecare	o	 ia	pe	drumul	 lui.	Pe	Lila	n-o
interesa	 perspectiva	 unei	 alte	 căsnicii,	 avea	 alte	 lucruri	 la	 care	 să	 se
gândească.
—	Adică?
—	Lasă.



—	Spune-mi.
—	Nu	ți-a	vorbit	niciodată?
—	Despre	ce?
—	Despre	Michele	Solara.
Mi-a	povestit,	cu	fraze	scurte,	încordate,	că	în	toți	anii	aceia	Michele	nu
încetase	niciodată	să-i	ceară	Linei	să	 lucreze	pentru	el.	 Îi	propusese	să
administreze	 un	magazin	 nou	 la	 Vomero.	 Sau	 contabilitatea	 și	 tax	 ele.
Sau	să	fie	secretara	unui	prieten	de-al	lui,	un	politician	creștin-democrat
important.	Ajunsese	până	și	să-i	ofere	un	salariu	de	două	sute	de	mii	de
lire	pe	lună	doar	ca	să	inventeze	lucruri,	idei	trăznite,	tot	ce-i	trecea	prin
minte.	El,	 deși	 locuia	 la	Posillipo,	 își	 păstra	 în	 continuare	 sediul	 tuturor
afacerilor	lui	în	cartier,	acasă	la	mama	și	la	tatăl	lui.	Astfel,	Lila	se	trezea
cu	el	 în	 fața	ochilor	 în	permanență,	pe	stradă,	 la	piață,	 în	magazine.	O
oprea,	mereu	foarte	prietenos,	glumea	cu	Gennaro,	îi	făcea	mici	cadouri.
Apoi	devenea	 foarte	serios	și	 chiar	 și	atunci	 când	ea	 refuza	 locurile	de
muncă	pe	care	 i	 le	 oferea,	 reacționa	 cu	 răbdare,	 o	 saluta	 subliniind	 cu
obișnuita	ironie:	nu	mă	dau	învins,	o	să	te	aștept	o	veșnicie,	cheamă-mă
când	vrei	și	alerg	la	tine.	Până	când	a	aflat	că	ea	lucra	pentru	IBM.	Asta	îl
înfuriase,	 ajunsese	 să	 mobilizeze	 oameni	 pe	 care-i	 cunoștea	 ca	 să-l
elimine	pe	Enzo	de	pe	piața	consultanților,	deci	 și	 pe	Lila.	Nu	obținuse
niciun	 rezultat,	 IBM	 avea	 nevoie	 urgentă	 de	 tehnicieni,	 și	 tehnicieni
competenți	 ca	 Enzo	 și	 Lila	 erau	 puțini.	 Dar	 atmosfera	 se	 schimbase.
Enzo	se	trezise	cu	fasciștii	lui	Gino	în	fața	casei	și	evitase	pericolul	numai
pentru	că	ajunsese	la	timp	la	ușa	de	intrare,	închizând-o	în	urma	lui.	Dar
la	puțină	vreme	după,	 lui	Gennaro	 i	se	 întâmplase	 un	 lucru	 îngrijorător.
Mama	Lilei	se	dusese,	ca	întotdeauna,	să-l	 ia	de	 la	școală.	 Ieșiseră	 toți
elevii	și	copilul	nu	apăruse.	Învățătoarea:	era	aici	acum	un	minut.	Colegii:
stătea	aici	și	apoi	a	dispărut.	Nunzia,	foarte	speriată,	o	sunase	pe	fiica	ei
la	serviciu	și	Lila	se	întorsese	imediat,	începând	să-l	caute	pe	Gennaro.	Îl
găsise	 pe	 o	 bancă	 din	 părculeț.	 Copilul	 stătea	 liniștit,	 în	 uniformă,	 cu
funda	la	gât	și	ghiozdanul	lui,	iar	la	întrebările:	unde	te-ai	dus,	ce	ai	făcut,
râdea	 cu	 o	 privire	 goală.	 Voise	 să	 se	 ducă	 imediat	 la	 Michele	 și	 să-l
omoare,	atât	pentru	tentativa	de	bătaie,	cât	și	pentru	sechestrarea	fiului
ei,	dar	Enzo	i-o	interzisese.	Fasciștii	persecutau	pe	oricine	era	de	stânga
și	 nimic	 nu	 dovedea	 că	 fusese	Michele	 cel	 care	 comandase	 pânda.	 În
privința	 lui	Gennaro,	el	 însuși	 recunoscuse	că	scurta	 lui	absență	 fusese
doar	un	act	de	 indisciplină.	 În	orice	caz,	Enzo,	după	ce	Lila	se	 liniștise,
hotărâse	 de	 unul	 singur	 să	 meargă	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 Michele.	 Se
prezentase	la	cafeneaua	Solara	și	Michele	îl	ascultase	fără	să	clipească.



Apoi	 îi	 zisese	 aprox	 imativ	 așa:	 nu	 știu	 despre	 ce	 pula	 mea	 vorbești,
Enzù:	mie	 îmi	 e	 drag	Gennaro,	 cine	 se	 atinge	 de	 el	 e	mort,	 dar	 dintre
toate	prostiile	pe	care	 le-ai	spus	un	singur	 lucru	e	adevărat.	Da,	Lina	e
pricepută	și	e	păcat	că-și	irosește	inteligența,	sunt	ani	de	zile	de	când	îi
cer	să	 lucreze	cu	mine.	Apoi	 continuase:	asta	 te	 scoate	 din	 sărite?	Pe
cine	 dracului	 interesează.	 Greșești	 însă,	 dacă	 ții	 la	 ea,	 trebuie	 s-o
încurajezi	să	se	folosească	de	marile	ei	calități.	Vino	aici,	așază-te,	 ia	o
cafea	și	o	prăjitură,	povestește-mi	la	ce	folosesc	calculatoarele	astea	ale
voastre.	Și	nu	se	terminase	acolo.	Se	întâlniseră	de	două	sau	de	trei	ori,
din	întâmplare,	și	Michele	se	arătase	tot	mai	interesat	de	Sistemul	3.	Într-
o	zi	ajunsese	să-i	spună,	amuzat,	că	întrebase	pe	cineva	de	la	IMB	care
era	mai	bun,	el	sau	Lila,	și	tipul	ăla	îi	spusese	că	Enzo	era	cu	siguranță
bun,	dar	cea	mai	bună	de	pe	piață	era	Lila.	După	care,	cu	altă	ocazie,	o
oprise	 pe	 stradă	 și	 îi	 făcuse	 o	 propunere	 importantă.	 Intenționa	 să
închirieze	Sistemul	3	și	să-l	folosească	în	toate	activitățile	lui	comerciale.
Și	o	voia	director	al	centrului	 informatic,	cu	patru	sute	de	mii	de	 lire	pe
lună.
—	Nici	asta	nu	ți-a	povestit?	m-a	întrebat	prudent	Enzo.
—	Nu.
—	Se	 vede	 că	 nu	 vrea	 să	 te	 deranjeze,	 tu	 ai	 viața	 ta.	 Dar	 înțelegi	 că
pentru	ea,	personal,	ar	fi	un	salt	imens	și	pentru	noi	doi	împreună	ar	fi	o
avere:	vom	ajunge	la	șapte	sute	cincizeci	de	mii	de	lire	pe	lună	amândoi,
nu	știu	dacă	mă-nțelegi	bine.
—	Dar	Lina	ce	zice?
—	Trebuie	să	dea	un	răspuns	în	septembrie.
—	Și	ce-o	să	facă?
—	Nu	știu.	Ai	reușit	vreodată	să	înțelegi	anticipat	ce	e	în	mintea
	
ei?
	
	
	
—	Nu.	Dar	tu	ce	crezi	că	ar	trebui	să	facă?
—	Eu	cred	ce	crede	ea.
—	Chiar	și	dacă	nu	ești	de	acord?
—	Da.
L-am	condus	la	mașină.	Pe	scări	mi-a	venit	în	minte	că	poate	trebuia	să-i
spun	ceea	ce	cu	siguranță	nu	știa.	Adică	faptul	că	Michele	nutrea	pentru
Lila	o	 iubire	ca	o	pânză	de	păianjen,	o	 iubire	periculoasă	care	nu	avea



de-a	face	cu	posedarea	fizică	și	nici	cu	supușenia	și	devotamentul.	Și	am
fost	cât	pe	ce	s-o	fac,	îmi	era	drag,	nu	voiam	să	creadă	că	avea	în	față
doar	un	camorist	corupt	care	plănuia	de	mult	timp	să	cumpere	inteligența
femeii	 sale.	 Când	 era	 deja	 la	 volan,	 l-am	 întrebat:	—	 Și	 dacă	Michele
vrea	să	ți-o	ia?
A	rămas	impasibil:
—	Îl	omor.	Dar	oricum	n-o	vrea,	are	deja	o	amantă	și	știu	toți	asta.
—	Cine	e?
—	Marisa,	a	lăsat-o	din	nou	însărcinată.
Pe	moment	mi	s-a	părut	că	n-am	înțeles	bine.
—	Marisa	Sarratore?
—	Marisa,	soția	lui	Alfonso.
Mi-am	 amintit	 de	 discuția	 cu	 colegul	 meu	 de	 școală.	 Încercase	 să-mi
spună	cât	era	de	complicată	viața	lui	și	eu	mă	retrăsesem,	tulburată	mai
mult	de	aparența	destăinuirii	 lui	decât	de	esența	acesteia.	Atunci	starea
lui	proastă	mi	se	păruse	confuză	—	ca	să	lămuresc	lucrurile	ar	fi	 trebuit
să	vorbesc	din	nou	cu	el	și	poate	că	nici	atunci	n-aș	fi	înțeles	—	totuși	am
dat-o	la	o	parte	cu	o	neplăcere	dureroasă.	Am	întrebat:	—	Și	Alfonso?
—	Lui	nu	îi	pasă,	se	spune	că	e	poponar.
—	Cine	spune	asta?
—	Toată	lumea.
—	Toată	lumea	e	ceva	foarte	vag,	Enzo.	Ce	altceva	spune	toată	lumea?
M-a	privit	cu	o	tresărire	ironică,	de-a	dreptul	complice:
—	Multe	lucruri,	cartierul	e	o	bârfă	continuă.
—	Adică?
—	Au	ieșit	la	suprafață	povești	vechi.	Se	spune	că	mama	fraților
Solara	a	fost	cea	care	l-a	omorât	pe	don	Achille.
A	 plecat	 și	 am	 sperat	 să-și	 ia	 cu	 el	 și	 cuvintele.	 Dar	 ce	 aflasem	 mi-a
rămas	în	cap,	m-a	făcut	să	mă	îngrijorez,	m-a	făcut	să	mă	enervez.	Ca
să	scap,	m-am	lipit	de	telefon,	am	vorbit	cu	Lila	și	am	amestecat	neliniști
și	reproșuri:	de	ce	nu	mi-ai	spus	nimic	despre	ofertele	de	muncă	ale	 lui
Michele,	mai	ales	de	ultima;	de	ce	ai	dezvăluit	secretul	lui	Alfonso;	de	ce
ai	pus	în	circulație	povestea	aia	cu	mama	fraților	Solara,	era	un	joc	de-al
nostru;	de	ce	mi	l-ai	trimis	pe	Gennaro,	ești	îngrijorată	pentru	el,	spune-
mi	clar,	am	dreptul;	de	ce	o	dată	pentru	totdeauna	nu-mi	spui	ce-ți	 trece
cu	adevărat	prin	minte?	A	fost	o	descătușare,	dar	dintr-o	frază	în	alta,	în
sinea	mea,	am	sperat	că	n-o	să	ne	oprim	acolo,	că	se	va	împlini,	chiar	și
numai	la	telefon,	vechea	dorință	de	a	da	piept	cu	întreaga	noastră	relație,
de	a	o	reanaliza,	de	a	limpezi	lucrurile	și	de	a	fi	pe	deplin	conștiente	de



ea.	Speram	s-o	provoc	și	s-o	fac	părtașă	la	alte	întrebări,	din	ce	în	ce	mai
personale.	 Dar	 Lila	 s-a	 enervat,	 m-a	 tratat	 destul	 de	 rece,	 nu	 era
binedispusă.	A	răspuns	că	eu	plecasem	de	ani	de	zile,	că	aveam	acum	o
viață	 în	care	 frații	 Solara,	 Stefano,	Marisa,	 Alfonso	 nu	 însemnau	 nimic,
nici	cât	negru	sub	unghie.	Du-te	în	excursie,	a	retezat	vorba,	scrie,	fă	pe
intelectuala,	aici	am	rămas	prea	grosolani	pentru	tine,	stai	departe;	și,	te
rog,	fă-l	pe	Gennaro	să	stea	puțin	la	soare,	că	altfel	devine	rahitic	ca	tatăl
lui.
Ironia	vocii,	tonul	depreciativ,	aproape	nepoliticos,	au	făcut	povestirea	lui
Enzo	neimportantă	și	au	anulat	orice	eventualitate	de	a	o	face	parte	din
cărțile	 pe	 care	 le	 citeam,	 din	 cuvintele	 pe	 care	 le	 învățasem	 de	 la
Mariarosa	și	de	 la	grupul	 florentin,	din	problemele	pe	care	 încercam	să
mi	le	pun	și	pe	care,	odată	ce	i-aș	fi	oferit	ideile	de	bază,	cu	siguranță	ar
fi	știut	să	le	abordeze	mai	bine	decât	noi	toate.	Păi	da,	m-am	gândit,	eu
îmi	 văd	 de	 ale	mele	 și	 tu	 de	 ale	 tale:	 dacă	 îți	 place,	 n-ai	 decât	 să	 nu
crești,	continuă	să	te	joci	în	curte	și	acum	când	mai	ai	puțin	și	faci	treizeci
de	ani;	gata,	mă	duc	la	mare.	Și	așa	am	făcut.
	
	

85.

	
	
	
Pietro	ne-a	dus	cu	mașina	pe	mine	și	pe	cei	 trei	 copii	 într-o	casă	 urâtă
din	Viareggio,	pe	care	o	 închiriaserăm,	apoi	s-a	 întors	 la	Florența	ca	să
încerce	 măcar	 să-și	 termine	 cartea.	 Iată,	 mi-am	 zis,	 acum	 sunt
vilegiaturistă,	 o	 doamnă	 înstărită	 cu	 trei	 copii	 și	 foarte	 multe	 jucării,
propria	mea	 umbrelă	 lângă	 mare,	 prosoape	 moi,	 multă	mâncare,	 cinci
bikini	de	diverse	culori,	țigări	mentolate,	soarele	care	îmi	închide	culoarea
pielii	și	îmi	face	părul	și	mai	blond.	Îi	sunam	în	fiecare	seară	pe	Pietro	și
pe	Lila.	Pietro	îmi	transmitea	cine	mă	căutase,	rămășițe	ale	unor	vremuri
îndepărtate	și,	mai	rar,	îmi	vorbea	de	câteva	ipoteze	de	lucru	care	tocmai
îi	 veniseră	 în	 minte.	 Lilei	 i-l	 dădeam	 la	 telefon	 pe	 Gennaro,	 care	 îi
povestea	apatic	întâmplările	relevante	ale	zilei,	după	părerea	lui,	și	îi	ura
noapte	bună.	Eu	nu	 le	ziceam	mai	nimic	nici	unuia,	nici	altuia.	Lila,	mai
ales,	mi	se	părea	că	va	rămâne,	pentru	totdeauna,	doar	o	voce.



Dar	mi-am	dat	seama	după	puțin	timp	că	nu	era	chiar	așa.	O	parte	din	ea
era,	în	carne	și	oase,	prezentă	în	Gennaro.	Copilul,	în	mod	cert,	semăna
foarte	 mult	 cu	 Stefano	 și	 nu	 semăna	 deloc	 cu	 Lila.	 Totuși,	 gesturile,
modul	 de	 a	 vorbi,	 anumite	 cuvinte,	 câte	 un	 tic	 verbal,	 o	 anume
agresivitate	erau	ale	ei	când	era	mică.	Astfel,	dacă	eram	uneori	neatentă,
tresăream	când	îi	auzeam	vocea	sau	eram	fermecată	când	îl	observam
gesticulând	ca	să-i	ex	plice	lui	Dede	un	joc.
Dar,	spre	deosebire	de	mama	 lui,	Gennaro	 era	 prefăcut.	Răutatea	 Lilei
când	era	mică	 fusese	 întotdeauna	pe	față,	nicio	 pedeapsă	 nu	 o	 făcuse
niciodată	să	și-o	ascundă.	În	schimb,	Gennaro	juca	rolul	băiețelului	bine
educat,	 chiar	 timid,	 dar	 cum	 întorceam	 spatele,	 o	 necăjea	 pe	 Dede,	 îi
ascundea	 păpușa,	 o	 lovea.	 Când	 îl	 amenințam	 spunându-i	 că,	 drept
pedeapsă,	 n-o	 s-o	 sunăm	 pe	 mama	 lui	 ca	 să-i	 spună	 noapte	 bună,
căpăta	 o	 ex	 presie	 îndurerată.	 Dar	 în	 realitate	 acea	 posibilă	 pedeapsă
nu-l	 îngrijora	deloc.	Ritualul	 telefonului	de	seară	 îl	 impusesem	eu,	el	se
putea	lipsi	de	el	fără	probleme.	Ce	îl	afecta	mai	degrabă	era	amenințarea
că	n-o	să-i	 cumpăr	 înghețată.	Atunci	 începea	să	plângă,	printre	hohote
spunea	că	voia	să	se	întoarcă	la	Napoli	și	eu	cedam	imediat.	Lucru	care
nu-l	liniștea	însă.	Se	răzbuna	pe	mine	fiind	crud,	pe	ascuns,	folosind-o	pe
Dede.
Am	fost	sigură	că	fetiței	 îi	e	 teamă	de	el,	că	îl	urăște.	 În	schimb	nu.	Cu
trecerea	 timpului	 reacționa	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puțin	 la	 violențele	 lui
Gennaro,	 ba	 chiar	 s-a	 îndrăgostit	 de	 el.	 Îi	 spunea	 Rino	 sau	 Rinuccio
pentru	că	el	zisese	că	așa	îi	spuneau	prietenii	lui	și	se	ținea	după	el	fără
să	fie	atentă	când	o	strigam	eu.	Dimpotrivă,	ea	era	cea	care	îl	îmboldea
să	se	îndepărteze	de	umbrelă.	Ziua	mea	nu	era	altceva	decât	un	strigăt
continuu:	 Dede	 unde	 te	 duci,	 Gennaro	 vino	 încoace,	 Elsa	 ce	 faci,	 nu
băga	nisip	în	gură,	Gennaro	termină,	Dede	dacă	nu	încetezi	vin	acolo	și
o	să	vezi	 tu.	O	 frământare	 inutilă:	Elsa	mânca	 fără	șovăială	nisip	și,	 tot
fără	șovăială,	în	timp	ce-i	clăteam	gura	cu	apă	de	mare,	Dede	și	Gennaro
dispăreau.
Locul	 în	 care	 se	 refugiau	era	un	 stufăriș	 apropiat.	Odată	m-am	dus	 cu
Elsa	 să	 văd	 ce	 învârteau.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 își	 scoseseră
costumașele	de	baie	și	Dede	atingea	curioasă	puțica	țeapănă	pe	care	i-o
arăta	Gennaro.	M-am	oprit	la	câțiva	metri,	nu	știam	cum	să	mă	comport.
Dede	—	 știam	 asta,	 o	 văzusem	—	 se	 masturba	 foarte	 des	 întinsă	 cu
burta	în	 jos.	Dar	eu	citisem	destul	de	mult	despre	sex	ualitatea	 infantilă
—	 cumpărasem	 pentru	 fiica	 mea	 chiar	 și	 o	 cărticică	 plină	 cu	 ilustrații
colorate	 care	 ex	 plica	 în	 propoziții	 foarte	 scurte	 ce	 se	 întâmpla	 între



bărbat	și	femeie.	Și,	chiar	dacă	nu	mă	simțeam	în	largul	meu,	nu	doar	că
îmi	impusesem	să	n-o	întrerup,	să	n-o	dojenesc,	ci,	fiind	sigură	că	tatăl	ei
ar	fi	făcut-o,	fusesem	atentă	să	n-o	surprindă	în	acea	ipostază.
Dar	acum?	Trebuia	să-i	las	să	se	joace	între	ei?	Trebuia	să	mă	retrag,	s-
o	șterg	de	acolo?	Sau	să	mă	apropii	fără	să	dau	nici	o	importanță	acelei
întâmplări,	 să	 vorbesc	 detașat	 despre	 altceva?	 Și	 dacă	 grăsunul	 ăla
violent,	ceva	mai	mare	decât	Dede,	o	obliga	la	cine	știe	ce,	îi	făcea	rău?
Diferența	de	vârstă	nu	era	un	pericol?	Au	avut	loc	însă	două	evenimente
care	au	grăbit	situația:	Elsa	a	văzut-o	pe	sora	ei,	a	chițăit	de	bucurie,	a
strigat-o.	În	același	timp	am	auzit	cuvintele	în	dialect	pe	care	Gennaro	i	le
adresa	lui	Dede,	cuvinte	obscene,	aceleași	cuvinte	foarte	vulgare	pe	care
le	învățasem	și	eu,	când	eram	mică,	în	curtea	casei.	N-am	mai	putut	să
mă	 controlez,	 tot	 ce	 citisem	 despre	 plăceri,	 stări	 latente,	 nevroză,
perversiuni	polimorfe	la	copii	și	la	femei	a	dispărut	din	mintea	mea	și	i-am
certat	 pe	 amândoi	 cu	 severitate,	 mai	 ales	 pe	 Gennaro,	 pe	 care	 l-am
înșfăcat	de	un	braț,	târându-l	de	acolo.	El	a	izbucnit	în	plâns,	Dede	mi-a
zis	rece,	fără	teamă:	ești	foarte	rea.
Le-am	cumpărat	înghețată	amândurora,	dar	a	început	o	perioadă	în	care
supravegherii	 atente,	 cu	 scopul	 de	 a	 evita	 repetarea	 episodului,	 s-a
adăugat	o	anume	îngrijorare	pentru	felul	în	care	în	vocabularul	 lui	Dede
intrau	 cuvinte	 obscene	 din	 dialectul	 napolitan.	 Seara,	 în	 timp	 ce	 copiii
dormeau,	 mi-am	 luat	 obiceiul	 de	 a-mi	 supune	 memoria	 unui	 efort:
jucasem	 și	 eu	 jocurile	 acelea	 cu	 copiii	 de	 vârsta	mea	 în	 curte?	 Și	 Lila
avusese	 ex	 periențe	 de	 genul	 acela?	 Nu	 vorbiserăm	 niciodată	 despre
asta.	Noi	 pronunțam	pe	 vremea	 aceea	 cuvinte	 dezgustătoare,	 asta	 da,
dar	erau	insulte	care	serveau,	printre	altele,	la	a	respinge	mâinile	adulților
obsceni,	înjurături	pe	care	le	urlam	în	timp	ce	fugeam.	În	rest?	Am	ajuns
cu	 greu	 să-mi	 pun	 întrebarea:	 eu	 și	 ea	 ne-am	 atins	 vreodată?	 Îmi
dorisem	vreodată	s-o	fac,	copil,	 fetiță,	adolescentă,	adultă?	Dar	ea?	Am
rămas	mult	timp	agățată	de	acele	întrebări.	Mi-am	răspuns	încet:	nu	știu,
nu	 vreau	 să	 știu.	 Și	 apoi	 am	 recunoscut	 că	 un	 fel	 de	 admirație	 a	mea
pentru	 trupul	 ei,	 poate	 că	 aia	 da,	 ex	 istase,	 dar	 am	 ex	 clus	 că	 se
întâmplase	vreodată	ceva	între	noi.	Prea	multă	frică,	dacă	ne-ar	fi	văzut
cineva,	ne-ar	fi	omorât	în	bătaie.
În	orice	caz,	 în	zilele	 în	care	mi-am	pus	acele	probleme,	am	evitat	să-l
duc	pe	Gennaro	la	telefonul	public.	Mă	temeam	că	o	să-i	spună	Lilei	că
nu	se	mai	simțea	bine	cu	mine,	ba	chiar	că	o	să-i	povestească	episodul
acela.	O	spaimă	care	m-a	enervat:	de	ce	îmi	 făceam	griji?	Am	 lăsat	 ca
totul	 să	 se	 liniștească.	 Chiar	 și	 vigilența	 asupra	 celor	 doi	 copii,	 încet,



încet,	 s-a	 atenuat,	 nu-i	 puteam	 supraveghea	 încontinuu.	M-am	 dedicat
Elsei,	 i-am	 lăsat	 în	 pace.	 Numai	 dacă,	 deși	 aveau	 buzele	 vineții	 și
buricele	 degetelor	 zbârcite,	 nu	 voiau	 să	 iasă	 din	 apă,	 zbieram	 foarte
nervoasă	 de	 pe	 malul	 mării,	 cu	 prosoapele	 pregătite	 pentru	 unul	 și
celălalt.
Zilele	 de	 august	 s-au	 scurs.	 Casă,	 cumpărături,	 pregătire	 de	 genți
hiperpline,	plajă,	întoarcere	acasă,	cină,	înghețată,	telefon.	Pălăvrăgeam
cu	alte	mame,	 toate	mai	 în	vârstă	decât	mine,	și	eram	bucuroasă	dacă
îmi	lăudau	copii,	pe	ai	mei,	și	răbdarea.	Îmi	vorbeau	despre	soți,	despre
muncile	pe	care	le	făceau.	Eu	vorbeam	de	al	meu,	spuneam:	e	profesor
de	latină	la	universitate.	La	sfârșit	de	săptămână	venea	și	Pietro,	ex	act
așa	cum,	cu	ani	în	urmă,	la	Ischia,	veneau	Stefano	și	Rino.	Amicele	mele
îi	aruncau	priviri	pline	de	respect	și	păreau	să	aprecieze,	grație	profesiei
lui,	și	ciuful	de	păr.	El	făcea	baie	cu	fiicele	lui	și	cu	Gennaro,	îi	implica	în
jocuri	în	mod	prefăcut	periculoase	care	îi	distra	foarte	mult	pe	toți	patru.
Apoi	se	așeza	sub	umbrelă	să	studieze,	văitându-se	din	când	în	când	că
nu	dormise	suficient,	uita	adesea	să-și	 ia	calmantele.	În	bucătărie,	când
copiii	 dormeau,	 mă	 poseda	 în	 picioare	 ca	 să	 evite	 scârțâitul	 patului.
Căsnicia	mi	se	părea	de-acum	o	 instituție	 care,	 în	mod	diferit	de	ce	 se
credea,	despuia	contactul	sex	ual	de	orice	umanitate.
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Pietro	a	fost	cel	care,	într-o	sâmbătă,	a	descoperit,	 în	mulțimea	de	titluri
dedicate	de	zile	în	șir	atacului	fascist	cu	bombă	asupra	trenului	Italicus,	o
știre	 scurtă	 în	 Corriere	 della	 Sera	 cu	 privire	 la	 o	 mică	 fabrică	 de	 la
periferia	orașului	Napoli.
—	Nu	se	numea	Soccavo	firma	unde	muncea	prietena	ta?	m-a	întrebat.
—	Ce	s-a	întâmplat?
Mi-a	dat	ziarul.	Un	comando	alcătuit	din	doi	bărbați	și	o	 femeie	dăduse
buzna	 într-o	 fabrică	de	 salamuri	 de	 la	periferia	orașului	Napoli.	Cei	 trei
mai	 întâi	 trăseseră	 în	picioarele	paznicului,	Filippo	Cara,	care	era	 într-o
stare	 foarte	 gravă;	 apoi	 urcaseră	 până	 la	 biroul	 proprietarului,	 Bruno



Soccavo,	un	 tânăr	antreprenor	napolitan,	 și-l	 omorâseră	cu	patru	 focuri
de	pistol,	trei	în	piept	și	unul	în	cap.	Am	văzut,	în	timp	ce	citeam,	chipul
lui	Bruno	desfigurându-se,	crăpându-se	laolaltă	cu	dinții	lui	foarte	albi.	O,
Doamne-	Dumnezeule,	am	rămas	fără	aer.	I-am	lăsat	pe	copii	cu	Pietro,
am	alergat	s-o	sun	pe	Lila,	telefonul	a	sunat	mult	timp	în	gol.	Am	încercat
din	nou	seara,	nimic.	Am	găsit-o	a	doua	zi,	m-a	întrebat	alarmată:	ce	e,
Gennaro	 nu	 se	 simte	 bine?	 Am	 liniștit-o,	 i-am	 spus	 de	 Bruno.	 Nu	 știa
nimic,	m-a	lăsat	să	vorbesc,	la	sfârșit	a	murmurat	plat:	chiar	mi-ai	dat	o
veste	 proastă.	 Și	 nimic	 altceva.	 Am	 îmboldit-o:	 sună	 pe	 cineva,	 să-ți
povestească,	întreabă	unde	pot	trimite	o	telegramă	de	condoleanțe.	A	zis
că	nu	mai	avea	 legături	 cu	nimeni	din	 fabrică.	Și	apoi	 ce	 telegramă	 să
mai	trimiți,	a	bombănit,	las-o	baltă.
Am	lăsat-o	baltă.	Dar	a	doua	zi	am	găsit	în	Il	manifesto	un	articol	semnat
de	Giovanni	Sarratore,	 adică	Nino,	 care	 dădea	 multe	 informații	 despre
mica	 industrie	 din	 Campania.	 Sublinia	 tensiunile	 politice	 prezente	 în
acele	realități	înapoiate	și	îl	menționa	cu	afecțiune	pe	Bruno	și	tragicul	lui
sfârșit.	Din	acel	moment	am	urmărit	evoluția	știrii	zile	în	șir,	dar	degeaba,
a	dispărut	repede	din	ziare.	Lila,	în	plus,	n-a	mai	acceptat	să	vorbească
despre	asta.	Seara	o	sunam	împreună	cu	copiii	și	reteza	brusc	discuția,
spunea:	dă-mi-l	pe	Gennaro.	Avea	un	 ton	 iritat	când	am	adus	vorba	de
Nino.	Același	prost	obicei,	a	bombănit	ea,	trebuie	mereu	să	se	amestece:
ce	 legătură	are	cu	politica,	or	 fi	 fost	alte	chestiuni,	aici	poți	muri	dintr-o
mie	 de	motive,	 infidelități	 amoroase,	moravuri	 ușoare,	 chiar	 și	 o	 privire
mai	insistentă.	Astfel	au	trecut	zilele	și	am	rămas	cu	o	singură	imagine	a
lui	 Bruno.	 Nu	 era	 cea	 a	 patronului	 pe	 care	 îl	 amenințasem	 la	 telefon
folosindu-mă	de	autoritatea	 familiei	Airota,	 ci	a	băiatului	 care	 încercase
să	mă	sărute	și	pe	care-l	respinsesem	nepoliticos.
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Am	început	deja	acolo,	 pe	plajă,	 să	am	gânduri	 negre.	 Lila,	mi-am	 zis,
alungă,	calculat,	emoțiile,	sentimentele.	Cu	cât	eu	încercam	să	mă	ex	plic
mie	însemi,	cu	atât	ea,	dimpotrivă,	se	ascundea.	Cu	cât	eu	încercam	s-o
trag	la	vedere	și	s-o	 implic	în	dorința	mea	de	a	 limpezi	 lucrurile,	cu	atât
ea	se	refugia	în	penumbră.	Părea	luna	plină	când	se	pitulează	în	spatele
pădurii	și	crengile	copacilor	îi	zgârie	chipul.
La	începutul	lui	septembrie	m-am	întors	la	Florența,	dar	gândurile	negre,
în	 loc	 să	 dispară,	 au	 devenit	 mai	 robuste.	 Era	 inutil	 să	 încerc	 să-i	 fac
confidențe	 lui	 Pietro.	 A	 fost	 foarte	 nemulțumit	 de	 întoarcerea	mea	 și	 a
copiilor,	era	în	întârziere	cu	cartea	lui	și	ideea	că	anul	academic	începea
în	 scurt	 timp	 îl	 făcea	 nerăbdător.	 Într-o	 seară,	 când	 la	 masă	 Dede	 și
Gennaro	se	certau	nu	știu	pe	ce,	a	sărit	 brusc	 în	picioare	și	a	 ieșit	din
bucătărie	trântind	cu	o	asemenea	violență	ușa,	încât	geamul	translucid	s-
a	 făcut	 bucăți.	 Am	 sunat-o	 pe	 Lila	 și	 i-am	 zis	 direct	 că	 trebuia	 să-și	 ia
copilul,	era	o	lună	și	jumătate	de	când	locuia	cu	mine.
—	Nu-l	poți	ține	până	la	sfârșitul	lunii?
—	Nu.
—	Aici	e	nasol.
—	Și	aici.
Enzo	 a	 plecat	 în	 plină	 noapte	 și	 a	 sosit	 dimineața,	 când	 Pietro	 era	 la
serviciu.	 Îi	 pregătisem	 deja	 bagajul	 lui	 Gennaro.	 I-am	 ex	 plicat	 că
tensiunile	 dintre	 copii	 deveniseră	 insuportabile,	 îmi	 părea	 rău,	 dar	 trei
erau	 prea	mulți,	 nu	mai	 rezistam.	 El	 a	 zis	 că	 înțelegea,	 mi-a	mulțumit
pentru	 tot	 ce	 făcusem.	A	murmurat	 doar,	 ca	 să	 se	 justifice:	 Știi	 cum	 e
Lina.	N-am	 răspuns,	 atât	 pentru	 că	Dede	 vocifera,	 disperată	 din	 cauza
plecării	lui	Gennaro,	cât	și	pentru	că,	dacă	aș	fi	făcut-o,	aș	fi	putut	spune
—	 pornind	 chiar	 de	 la	 felul	 în	 care	 era	 Lila—	 lucruri	 pe	 care	 le-aș	 fi
regretat.
Aveam	în	minte	gânduri	pe	care	nu	voiam	să	le	formulez	nici	pentru	mine
însămi.	Mă	temeam	că	faptele,	în	mod	magic,	se	vor	supune	cuvintelor.
Dar	nu	reușeam	să	elimin	frazele,	le	auzeam	în	minte	și	mă	speriau,	mă
fascinau,	mă	 îngrozeau,	mă	seduceau.	Antrenamentul	meu	de	a	găsi	o
ordine	 stabilind	 conex	 iuni	 între	 diverse	 elemente	 preluase	 controlul.
Pusesem	 laolaltă	 moartea	 violentă	 a	 lui	 Gino	 și	 pe	 cea	 a	 lui	 Bruno
Soccavo	(Filippo,	paznicul	fabricii,	supraviețuise).	Și	ajunsesem	la	 ideea
că	fiecare	din	acele	evenimente	conduce	la	Pasquale,	poate	și	la	Nadia.
Deja	această	ipoteză	îmi	provoca	o	mare	neliniște.	Mă	gândisem	s-o	sun
pe	 Carmen,	 să	 întreb	 dacă	 avea	 noutăți	 despre	 fratele	 ei;	 apoi	 mă
răzgândisem,	 speriată	 de	 eventualitatea	 că	 telefonul	 ei	 este	 ascultat.



Când	 Enzo	 venise	 să-l	 ia	 pe	 Gennaro,	 îmi	 spusesem:	 acum	 vorbesc
despre	 asta	 cu	 el,	 să	 vedem	 cum	 reacționează.	 Dar	 și	 în	 acel	 caz
tăcusem	de	teamă	să	nu	spun	prea	mult,	de	teamă	să	nu	rostesc	numele
figurii	 care	 stătea	 în	 spatele	 lui	 Pasquale	 și	 al	 Nadiei:	 Lila,	 adică:	 Lila,
aceeași:	 Lila	 care	 nu	 spune	 lucrurile,	 le	 face;	 Lila	 care	 s-a	 îmbibat	 de
cultura	cartierului	și	nu	ia	deloc	în	considerare	polițiștii,	legile,	statul,	dar
crede	că	sunt	probleme	care	se	pot	rezolva	numai	cu	cuțitul	de	cizmărie;
Lila	care	 cunoaște	oroarea	 inegalității;	 Lila	 care,	 pe	vremea	colectivului
de	 pe	 strada	 Tribunalelor,	 a	 găsit	 în	 teoria	 și	 în	 practica	 revoluționară
modul	 de	 a-și	 folosi	 mintea	 prea	 activă;	 Lila	 care	 a	 transformat	 în
obiective	politice	vechile	și	noile	ei	furii;	Lila	care	mobilizează	oamenii	ca
pe	 niște	 personaje	 dintr-o	 poveste;	 Lila	 care	 a	 făcut	 legătura,	 face
legătura,	dintre	cunoașterea	noastră	personală	a	sărăciei	și	a	violenței	și
lupta	 armată	 împotriva	 fasciștilor,	 împotriva	 patronilor,	 împotriva
capitalului.	Recunosc	aici	pentru	prima	oară	în	mod	limpede:	în	acele	zile
de	 septembrie	 am	avut	 suspiciunea	 că	 nu	 doar	Pasquale	—	 Pasquale
îmboldit	 de	 ex	 periența	 lui	 personală	 spre	 nevoia	 de	 a	 pune	mâna	 pe
arme	 —,	 nu	 doar	 Nadia,	 ci	 Lila	 însăși	 vărsase	 sângele	 acela.	 Multă
vreme,	 în	 timp	ce	găteam,	 în	 timp	ce	mă	 ocupam	de	 fiicele	mele,	mi-o
imaginam,	împreună	cu	ceilalți	doi,	împușcându-l	pe	Gino,	 împușcându-l
pe	 Filippo,	 împușcându-l	 pe	 Bruno	 Soccavo.	 Făceam	 eforturi	 să	 mi-i
imaginez	pe	Pasquale	și	pe	Nadia	în	detaliu	—	pe	el	îl	consideram	băiat
bun,	puțin	cam	fanfaron,	capabil,	da,	să	ciomăgească	dur,	dar	să	omoare
nu;	ea	mi	se	părea	o	 fetiță	 cumsecade	 care	 putea	 să	 rănească	 verbal.
Dar	în	privința	Lilei	n-am	avut	niciodată	îndoieli:	ea	putea	născoci	planul
cel	 mai	 eficient,	 ea	 putea	 reduce	 riscurile	 la	 minimum,	 ea	 putea	 ține
teama	sub	control,	 ea	era	capabilă	 să	dea	 intențiilor	ucigașe	o	puritate
abstractă,	ea	știa	cum	să	îndepărteze	substanța	umană	din	corpuri	și	din
sânge,	ea	n-	ar	fi	avut	scrupule	și	remușcări,	ea	ar	fi	ucis	și	s-ar	 fi	simțit
îndreptățită	s-o	facă.
Iat-o,	deci,	clară,	 împreună	cu	umbra	 lui	Pasquale,	a	Nadiei,	a	cine	știe
cui	altcuiva.	Treceau	cu	mașina	prin	piațetă,	încetineau	în	fața	farmaciei
și	 trăgeau	 în	 Gino,	 în	 corpul	 lui	 de	 bătăuș	 înfășurat	 în	 halat	 alb.	 Sau
ajungeau	 la	 fabrica	 Soccavo	 pe	 drumul	 prăfos,	 cu	 deșeuri	 de	 tot	 felul
îngrămădite	pe	margini.	Pasquale	trecea	de	poartă,	îl	împușca	în	picioare
pe	 Filippo,	 sângele	 se	 revărsa	 în	 gheretă,	 urlete,	 ochi	 îngroziți.	 Lila,
căreia	 strada	 îi	 era	 foarte	 cunoscută,	 traversa	 curtea,	 intra	 în	 fabrică,
urca	 scările,	 se	 năpustea	 în	 biroul	 lui	 Bruno	 și	 ex	 act	 în	 timp	 ce	 el	 îi
spunea	vesel:	bună,	ce	te	aduce	prin	părțile	astea,	făcea	să-i	ex	plodeze



trei	gloanțe	în	piept	și	unul	în	față.
A,	 da,	 antifascism	 militant,	 noua	 rezistență,	 justiție	 proletară	 și	 alte
formulări	 cărora	ea,	 care	 instinctiv	 știa	 să	evite	 trăncăneala	 gregară,	 în
mod	 sigur	 era	 în	 stare	 să	 le	 dea	 consistență.	Mi-am	 imaginat	 că	acele
acțiuni	erau	obligatorii	ca	să	intre,	ce	știu	eu,	în	Brigăzile	Roșii,	în	Prima
Linie,	în	Nucleele	Armate	Proletare.	Lila	urma	să	dispară	din	cartier,	așa
cum	făcuse	deja	Pasquale.	Poate	că	de	aceea	încercase	să	mi-l	lase	pe
Gennaro,	 aparent	 pentru	 o	 lună,	 în	 realitate	 cu	 intenția	 de	 a	 mi-l	 da
pentru	 totdeauna.	N-am	mai	 fi	 văzut-o	niciodată.	Sau	ar	 fi	 fost	arestată
cum	se	întâmplase	cu	capii	Brigăzilor	Roșii,	Curcio	și	Franceschini.	Sau
ar	 fi	scăpat	de	orice	polițist	și	 închisoare,	plină	de	fantezie	și	curaj	 cum
era.	 Și	 când	 lucrul	 măreț	 s-ar	 fi	 realizat,	 ar	 fi	 reapărut	 triumfătoare,
admirată	pentru	acțiunile	ei,	în	calitate	de	conducător	revoluționar,	să-mi
spună:	 tu	 voiai	 să	 scrii	 romane,	 eu	 am	 creat	 romanul	 cu	 persoane
adevărate,	cu	sânge	adevărat,	în	realitate.
Noaptea,	 toate	plăsmuirile	mi	se	păreau	ceva	 întâmplat	 în	 realitate	 sau
care	 încă	 se	 întâmpla	 și	 mă	 temeam	 pentru	 ea.	 O	 vedeam	 hăituită,
rănită,	și	mi	se	făcea	milă	de	ea,	dar	o	și	invidiam.	Ex	agera	convingerea
din	copilărie	că	ar	 fi	destinată	dintotdeauna	unor	 fapte	ex	 traordinare	și
mă	 întristam	că	 fugisem	din	Napoli,	că	mă	desprinsesem	de	ea,	mi	se-
ntorcea	nevoia	de	a-i	sta	alături.	Dar	mă	și	enervam	pentru	că	pornise	pe
drumul	 acela	 fără	 să	 mă	 consulte,	 ca	 și	 cum	 nu	 m-ar	 fi	 considerat	 la
înălțime.	Și	totuși,	știam	multe	despre	capital,	despre	ex	ploatare,	despre
lupta	 de	 clasă,	 despre	 inevitabilitatea	 revoluției	 proletare.	 Aș	 fi	 putut	 fi
utilă,	 aș	 fi	 putut	 participa.	 Și	 eram	 nefericită.	 Mă	 văitam	 în	 pat,
nemulțumită	de	condiția	mea	de	mamă	de	familie,	de	femeie	căsătorită.
Orice	viitor	îmi	era	devalorizat	de	repetarea	până	la	moarte	a	ritualurilor
casnice	în	bucătărie,	în	patul	conjugal.
Ziua	mă	 simțeam	mai	 lucidă,	 predomina	 groaza.	 Îmi	 închipuiam	 o	 Lila
capricioasă	care	stimula	sentimente	de	ură	cu	talent	și	era	din	ce	în	 ce
mai	 implicată	 în	 acțiuni	 violente.	 Desigur,	 avusese	 curajul	 de	 a	 depăși
limitele,	de	a	lua	inițiativa	cu	hotărârea	limpede,	cu	cruzimea	generoasă
a	cuiva	însuflețit	de	motivele	juste.	Dar	cu	ce	perspectivă?	De	a	porni	un
răboi	civil?	De	a	 transforma	cartierul,	 întregul	Napoli,	 Italia	 într-un	câmp
de	luptă,	un	Vietnam	în	mijlocul	Mării	Mediteraneene?	De	a	ne	arunca	pe
toți	într-un	conflict	nemilos,	interminabil,	prins	între	grupurile	de	aliați	din
Orient	 și	 cele	 din	 Occident?	 De	 a	 favoriza	 întinderea	 vâlvătăilor	 în
Europa,	pe	întreaga	planetă?	Până	la	victorie,	totdeauna?	Care	victorie?
Orașele	distruse,	focul,	morții	de	pe	străzi,	josnicia	conflictelor	violente	nu



doar	cu	dușmanul	de	clasă,	ci	și	în	interiorul	aceluiași	front,	între	grupuri
revoluționare	 din	 diverse	 regiuni	 și	 din	 diverse	 rațiuni,	 toți	 în	 numele
proletariatului	 și	 al	 dictaturii	 acestuia.	 Poate	 chiar	 până	 la	 războiul
nuclear.
Închideam	 ochii	 terorizată.	 Fetele,	 viitorul.	 Și	 mă	 agățam	 de	 formulări
precum:	 subiectul	 neprevăzut,	 logica	 distructivă	 a	 patriarhului,	 valoarea
feminină	a	supraviețuirii,	mila.	Trebuie	să	vorbesc	cu	Lila,	îmi	spuneam.
Trebuie	să-mi	spună	 tot	ce	 face,	 tot	ce	plănuiește,	ca	eu	să	pot	decide
dacă	vreau	să	fiu	complicea	ei	sau	nu.
Dar	 n-am	 sunat-o	 niciodată	 și	 nici	 ea	 n-a	 sunat.	 Am	 fost	 convinsă	 că
legătura	 vocii,	 care	 fusese	 singurul	 nostru	 contact	 ani	 de	 zile,	 nu	 ne
folosise.	Păstraserăm	legătura	 între	poveștile	noastre,	dar	prin	absență.
Deveniserăm	una	pentru	cealaltă	entități	abstracte,	astfel	că	eu	acum	mi-
o	închipuiam	fie	ca	pe	o	ex	pertă	în	calculatoare,	 fie	ca	pe	o	războinică
urbană	hotărâtă	și	implacabilă,	în	timp	ce	ea,	cu	toată	probabilitatea,	mă
vedea	fie	ca	pe	stereotipul	 intelectualei	de	succes,	 fie	ca	pe	o	doamnă
cultă	 și	 înstărită,	 numai	 copii,	 cărți	 și	 conversații	 docte	 cu	 soțul	 meu
universitar.	Aveam	nevoie	amândouă	de	o	nouă	consistență	și	totuși,	ne
îndepărtaserăm	și	nu	mai	reușeam	să	ne-o	oferim.
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Așa	 a	 trecut	 toată	 luna	 septembrie,	 apoi	 octombrie.	 Nu	 vorbeam	 cu
nimeni,	nici	cu	Adele	care	avea	mult	de	 lucru,	nici	 cu	Mariarosa	 care	 îl
luase	la	ea	în	casă	pe	Franco	—	un	Franco	invalid,	care	avea	nevoie	de
asistență,	pe	care	depresia	îl	schimbase	—	și	mă	întâmpina	bucuroasă,
promitea	să-l	 salute	din	partea	mea,	dar	pe	urmă	 reteza	brusc	discuția
din	 cauza	 prea	 multelor	 lucruri	 pe	 care	 le	 avea	 pe	 cap.	 Fără	 să	 mai
punem	la	socoteală	muțenia	 lui	Pietro.	Lumea	din	afara	cărților	îl	apăsa
tot	 mai	 tare,	 se	 ducea	 lipsit	 complet	 de	 chef	 în	 haosul	 reglementat	 al
universității,	 se	 dădea	 adesea	 bolnav.	Nu	 reușea	 să	 găsească	 un	 final
cărții	lui,	se	închidea	rar	să	studieze	și,	voind	parcă	să	se	ierte	pe	sine	și
să	 fie	 iertat,	avea	grijă	de	Elsa,	gătea,	mătura,	spăla,	călca.	Trebuia	să
mă	port	urât	ca	să-l	fac	să	se	întoarcă	la	facultate,	dar	regretam	imediat.



De	 când	 unele	 persoane	 pe	 care	 le	 cunoșteam	 căzuseră	 victime	 ale
violenței,	mă	 temeam	pentru	 el.	Nu	 renunțase	 niciodată,	 chiar	 dacă	 se
aflase	în	situații	periculoase,	să	se	opună	public	unor	lucruri	anume.	Eu,
deși	 făcându-mi	griji	pentru	el,	sau,	dimpotrivă,	poate	 tocmai	pentru	că-
mi	 făceam	griji,	nu-i	dădeam	niciodată	dreptate.	Speram	să	reacționeze
la	criticile	mele	și	să	corecteze,	să	înceteze	cu	reformismul	lui	reacționar
(foloseam	ex	act	această	ex	presie),	să	devină	mai	maleabil.	Dar	asta,	în
ochii	 lui,	 mă	 trimitea	 încă	 o	 dată	 alături	 de	 studenții	 care-l	 atacau,	 de
profesorii	care	complotau	împotriva	lui.
Nu	 era	 așa,	 situația	 era	 mai	 încurcată.	 Pe	 de	 o	 parte	 voiam,	 în	 mod
confuz,	să-l	protejez,	pe	de	alta	mi	se	părea	că	sunt	de	partea	Lilei,	că
apăr	alegerile	 pe	 care,	 în	mod	secret,	 i	 le	 atribuiam.	 Într-atât	 încât,	 din
când	în	când	mă	gândeam	s-o	sun	și	să	 încep	chiar	de	 la	Pietro,	de	 la
conflictele	 noastre,	 pentru	 ca	 apoi	 să	 o	 fac	 să-mi	 spună	 ce	 credea	 și,
treptat,	s-o	atrag	la	suprafață.	Nu	făceam	asta,	bineînțeles,	era	ridicol	să
pretinzi	sinceritate	în	privința	acelor	subiecte	 la	 telefon.	Dar	într-o	seară
m-a	sunat	ea,	era	foarte	veselă.
—	Trebuie	să-ți	dau	o	veste	foarte	bună.
—	Ce	se	întâmplă?
—	Sunt	șeful	centrului	de	calcul.
—	În	ce	sens?
—	Șefa	centrului	mecanografic	IBM	pe	care	l-a	închiriat	Michele.	Mi	s-a
părut	 incredibil.	 Am	 rugat-o	 să	 repete,	 să-mi	 ex	 plice	 cum	 trebuie.
Acceptase	 propunerea	 lui	 Solara?	 După	 atâtea	 rezistențe	 era	 din	 nou
angajata	lui,	ca	pe	vremea	din	Piața	Martirilor?	A	spus	da,	cu	entuziasm,
și	 a	 devenit	 tot	 mai	 veselă,	 tot	 mai	 vorbăreață:	 Michele	 îi	 încredințase
Sistemul	3	pe	care	îl	închiriase	și	îl	instalase	într-un	depozit	de	pantofi	la
Acerra;	ea	urma	să	aibă	subalterni	muncitori	și	perforatoare;	salariul	era
de	patru	sute	douăzeci	și	cinci	de	mii	de	lire	pe	lună.
Am	 fost	 dezamăgită.	 Nu	 doar	 că	 a	 dispărut	 într-o	 clipă	 imaginea	 de
luptătoare	 de	 gherilă,	 dar	 tot	 ce	 mi	 se	 părea	 că	 știu	 despre	 Lila	 s-a
clătinat.	Am	zis:	—	E	ultimul	lucru	pe	care	l-aș	fi	așteptat	de	la	tine.
—	Ce	trebuia	să	fac?
—	Să	refuzi.
—	De	ce?
—	Știm	ce	sunt	frații	Solara.
—	Și?	S-a	 întâmplat	deja,	 și	 la	Michele	m-am	simțit	mai	 bine	 decât	 ca
angajata	prostului	ăluia	de	Soccavo.
—	Fă	cum	crezi.



I-am	auzit	răsuflarea.	A	zis:
—	Nu-mi	place	tonul	ăsta,	Lenù.	Sunt	plătită	mai	bine	decât	Enzo	care	e
bărbat:	ce	nu-ți	convine?
—	Nimic.
—	Revoluția,	muncitorii,	lumea	nouă	și	celelalte	căcaturi?
—	 Încetează.	 Dacă,	 pe	 neașteptate,	 te-ai	 hotărât	 să	 ai	 un	 discurs
adevărat,	sunt	de-acord,	dacă	nu,	s-o	lăsăm	baltă.
—	Pot	 să	 remarc	 ceva?	 Folosești	mereu	 adevărat	 și	 cu	 adevărat,	 atât
când	vorbești,	cât	și	când	scrii.	Sau	spui:	pe	neașteptate.	Dar	când	oare
oamenii	 vorbesc	 cu	 adevărat	 și	 când	 oare	 lucrurile	 se	 întâmplă	 pe
neașteptate?	Știi	mai	bine	decât	mine	că	totul	e	o	înșelătorie	și	că	după
un	lucru	vine	altul	și	încă	unul.	Eu	nu	mai	fac	nimic	cu	adevărat,	Lenù.	Și
am	început	să	fiu	atentă	la	lucruri,	numai	cretinii	cred	că	ele	se	întâmplă
pe	neașteptate.
—	Bravo.	Ce	vrei	să	mă	faci	să	cred,	că	ai	totul	sub	control,	că	tu	ești	cea
care-l	 folosești	 pe	Michele	 și	 nu	Michele	pe	 tine?	S-o	 lăsăm	baltă,	 hai,
pa.
—	Nu,	vorbește,	zi	ce	ai	de	zis.
—	N-am	nimic	de	zis.
—	Vorbește	că	altfel	vorbesc	eu.
—	Hai,	vorbește,	să	auzim.
—Mă	 critici	 pe	 mine	 în	 timp	 ce	 surorii	 tale	 nu-i	 spui	 nimic?	 Am	 fost
consternată.
—	Ce	legătură	are	acum	cu	asta	sora	mea?
—	Nu	știi	nimic	despre	Elisa?
—	Ce	trebuie	să	știu?	A	râs	malițios.
—	Întreabă-i	pe	mama	ta,	pe	tatăl	tău	și	pe	frații	tăi.
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Nu	voia	să-mi	zică	altceva,	a	 întrerupt	 foarte	nervoasă	conversația.	Am
sunat	agitată	acasă	la	părinții	mei,	a	răspuns	mama.
—	Din	când	în	când	îți	amintești	că	ex	istăm,	a	zis.



—	Mamă,	ce	i	se	întâmplă	Elisei?
—	Ceea	ce	li	se	întâmplă	femeilor	din	ziua	de	azi.
—	Adică?
—	Are	pe	unul.
—	S-a	logodit?
—	Să	zicem	așa.
—	Cu	cine	e?
Răspunsul	mi-a	străpuns	inima.
—	Cu	Marcello	Solara.
Iată	 ce	 voia	 Lila	 să	 aflu.	 Marcello,	 frumosul	 Marcello	 din	 adolescența
noastră,	 logodnicul	 ei	 încăpățânat	 și	 disperat,	 tânărul	 pe	 care	 ea	 îl
umilise	căsătorindu-se	cu	Stefano	Carracci,	o	alesese	pe
sora	mea,	Elisa,	cea	mai	mică	din	familie,	surioara	mea	bună,	femeia	pe
care	încă	o	simțeam	ca	pe	o	fetiță	fermecată.	Și	Elisa	se	 lăsase	aleasă.
Iar	părinții	și	frații	mei	nu	mișcaseră	un	deget	ca	să	împiedice	lucrul	ăsta.
Și	 toată	 familia	mea,	 inclusiv	 eu	 însămi,	 vom	 ajunge	 să	 ne	 înrudim	 cu
familia	Solara.
—	De	cât	timp?	am	întrebat.
—	Ce	știu	eu,	un	an.
—	Și	voi	v-ați	dat	consimțământul?
—	Tu	ne-ai	 cerut	 nouă	 consimțământul?	Ai	 făcut	 cum	credeai.	Și	 ea	 a
făcut	același	lucru.
—	Pietro	nu	e	Marcello	Solara.
—	 Ai	 dreptate:	 Marcello	 nu	 s-ar	 lăsa	 niciodată	 tratat	 de	 Elisa	 cum	 îl
tratezi	tu	pe	Pietro.
Tăcere.
—	Mă	puteați	anunța,	puteam	discuta.
—	De	ce?	Tu	ai	plecat.	„Mă	ocup	eu	de	voi,	nu	vă	faceți	griji“.	Ce	să	zic.
Te-ai	ocupat	numai	de-ale	tale,	de	noi	te-a	durut	în	cot.
Am	hotărât	să	plec	imediat	la	Napoli	cu	fetele.	Voiam	să	merg	cu	trenul,
dar	 Pietro	 s-a	 oferit	 să	 ne	 ducă	 cu	 mașina,	 preferând	 să	 se	 prefacă
îngrijorat	decât	să	lucreze	.	Deja	când	am	coborât	de	pe	autostradă	și	am
ajuns	în	traficul	haotic	din	Napoli,	am	simțit	că	orașul	mă	înșfacă	din	nou,
îmi	impune	legile	lui	nescrise.	Nu	mai	pusesem	piciorul	acolo	din	ziua	în
care	plecasem	să	mă	căsătoresc.	Vacarmul	mi	s-a	părut	insuportabil,	m-
am	 enervat	 din	 cauza	 clax	 onatului	 continuu,	 a	 insultelor	 adresate	 lui
Pietro	când,	pentru	că	nu	știa	drumul,	ezita,	 încetinea.	Cu	puțin	 înainte
de	Piața	Carol	III	l-am	rugat	să	oprească,	m-am	așezat	eu	la	volan	și	am
condus	 cu	 agresivitate	 până	 pe	 strada	 Firenze,	 până	 la	 același	 hotel



unde	stătuse	el	cu	ani	în	urmă.	Am	lăsat	bagajele.	M-am	dedicat	îngrijirii
meticuloase	a	fetelor	și	a	mea	însămi.	Apoi	ne-am	dus	în	cartier,	acasă	la
ai	mei.	Oare	ce	credeam	că	pot	 face,	să-i	 impun	Elisei	 autoritatea	mea
de	soră	mai	mare,	cu	diploma	mea,	cu	o	căsnicie	reușită?	Să	o	determin
să	rupă	logodna?	Să-i	spun:	pe	Marcello	îl	cunosc	de	când	m-a	prins	de
încheietură	și	a	încercat	să	mă	tragă	în	Fiatul	 lui	rupându-mi	brățara	de
argint	a	mamei,	așa	că	ai	încredere	în	ce-ți	spun	eu,	e	un	bărbat	vulgar	și
violent?	 Da.	 Eram	 hotărâtă,	 sarcina	mea	 era	 s-o	 eliberez	 pe	 Elisa	 din
capcana	aia.
Mama	mea	 l-a	primit	pe	Pietro	cu	multă	afecțiune	și,	unul	după	altul	—
ăsta	pentru	Dede	a	bunicii,	ăsta	pentru	Elsa	—	le-a	dat	celor	două	 fete
multe	 cadouașe	 care	 le-au	 încântat.	 Tata	 a	 răgușit	 de	 emoție,	 mi	 s-a
părut	slăbit,	 încă	și	mai	supus.	Am	așteptat	să	apară	 frații	mei,	dar	am
aflat	că	nu	erau	acasă.
—	Sunt	tot	timpul	la	muncă,	a	zis	tata	lipsit	de	entuziasm.
—	Ce	fac?
—	Trudesc,	a	intervenit	mama.
—	Unde?
—	Le-a	aranjat	Marcello	ceva.
Mi-am	amintit	de	modul	în	care	frații	Solara	îi	aranjaseră	ceva	lui	Antonio,
în	ce	îl	transformaseră.
—	Să	facă	anume	ce?	am	întrebat.	Mama	a	răspuns	țâfnoasă:
—	Aduc	bani	 în	casă	și	asta	e	suficient.	Elisa	nu	e	ca	 tine,	Lenù,	Elisa
are	grijă	de	noi	toți.
M-am	prefăcut	că	nu	aud:
—	I-ai	spus	că	vin	azi?	Unde	e?
Tata	a	lăsat	privirea	în	jos,	mama	a	zis	aspră:
—	Acasă	la	ea.	M-am	înfuriat:
—	Nu	mai	locuiește	aici?
—	Nu.
—	De	când?
—	De	 aproape	 două	 luni.	 Ea	 și	 Marcello	 au	 un	 apartament	 frumos	 în
cartierul	nou,	a	zis	mama	mea	rece.
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Se	trecuse	peste	logodnă,	așadar.	Îmi	doream	să	merg	imediat	acasă	la
Elisa,	chiar	dacă	mama	repeta:	ce	faci,	sora	ta	îți	pregătește	o	surpriză,
stai	aici,	mergem	cu	 toții	 împreună	mai	 târziu.	Nu-mi	păsa.	Am	sunat-o
pe	Elisa,	mi-a	răspuns	veselă	și	totodată	stânjenită.	Am	zis:	așteaptă-mă,
vin	 la	 tine.	L-am	lăsat	pe	Pietro	și	pe	 fete	cu	părinții	mei,	m-am	dus	pe
jos.
Cartierul	 mi	 s-a	 părut	 și	 mai	 degradat:	 clădiri	 cu	 tencuiala	 coșcovită,
pavajul	străzilor	plin	de	găuri,	mizerie.	Din	ferparele	care	tapetau	zidurile
—	nu	 văzusem	niciodată	 atât	 de	multe	—	am	aflat	 că	murise	 bătrânul
Ugo	Solara,	bunicul	 lui	Marcello	și	Michele.	După	dată,	 evenimentul	nu
era	 recent,	 avusese	 loc	 cu	 cel	 puțin	 două	 luni	 în	 urmă,	 și	 frazele
bombastice,	 chipurile	de	madone	plângând,	chiar	numele	mortului	 erau
șterse,	 iar	 culorile	 întinse.	Totuși,	 ferparele	 rezistau	pe	 străzi	 ca	 și	 cum
ceilalți	morți,	din	respect,	hotărâseră	să	dispară	de	pe	 lume	fără	să	afle
nimeni.	 Am	 văzut	 destule	 și	 în	 jurul	 intrării	 mezelăriei	 lui	 Stefano.	 Era
deschisă,	 dar	 am	 avut	 impresia	 că	 e	 o	 gaură	 în	 zid,	 întunecoasă	 și
pustie,	iar	Carracci	a	apărut	în	fundul	ei,	în	halat	alb,	dispărând	apoi	ca	o
nălucă.
Am	urcat	spre	calea	ferată,	am	trecut	prin	fața	mezelăriei	noi,	așa	cum	îi
spuneam	 cândva.	 Storul	 lăsat,	 parțial	 ieșit	 de	 pe	 șine,	 era	 ruginit	 și
zgâriat	de	 inscripții	și	desene	obscene.	Toată	partea	aceea	a	cartierului
părea	abandonată,	albul	strălucitor	de	odinioară	se	făcuse	gri,	 tencuiala
în	unele	locuri	cedase	și	sub	ea	se	vedeau	cărămizile.	Am	trecut	prin	fața
blocului	 în	 care	 locuise	 Lila.	 Dintre	 copăceii	 crescuți	 cu	 greu
supraviețuiseră	câțiva.	O	fâșie	de	scotch	pentru	 împachetat	acoperea	 o
crăpătură	 în	 geamul	 ușii	 de	 la	 intrare.	 Elisa	 locuia	mult	mai	 sus,	 într-o
zonă	mai	bine	întreținută,	mai	pretențioasă.	A	apărut	portarul,	un	omuleț
chel	cu	mustăți	subțiri,	și	m-a	oprit,	m-a	întrebat	ostil	pe	cine	căutam.	N-
am	știut	ce	să	spun,	am	bolborosit:	Solara.	A	căpătat	un	aer	deferent	și
m-a	lăsat	să	trec.
Abia	în	lift	mi-am	dat	seama	că	parcă	alunecasem	înapoi	în	timp
cu	totul.	Ceea	ce	mi	s-ar	fi	părut	acceptabil	la	Milano	sau	la	Florența
—	 femeia	 dispunând	 liber	 de	 propriul	 ei	 corp	 și	 de	 propriile	 dorințe,	 o
conviețuire	 în	 afara	 căsătoriei	 —,	 acolo,	 în	 cartier,	 mi	 se	 părea	 de
neconceput:	 era	 în	 joc	 viitorul	 surorii	mele,	nu	 reușeam	 să	mă	 calmez.
Elisa	 întemeiase	 o	 casă	 cu	 o	 persoană	 periculoasă	 ca	 Marcello?	 Și



mama	mea	era	fericită?	Ea,	care	se	înfuriase	pentru	că	mă	căsătorisem
civil	 și	 nu	 religios;	 ea,	 care	 o	 considera	 pe	 Lila	 o	 curvă	 deoarece
conviețuia	cu	Enzo	și	pe	Ada	o	mare	târfă	pentru	că	devenise	amanta	lui
Stefano;	ea	accepta	ca	fiica	ei	cea	mică	să	doarmă	cu	Marcello	Solara	—
o	persoană	rea	—	fără	să	fie	căsătorită?	Astfel	de	gânduri	aveam	în	timp
ce	urcam	spre	Elisa	 și	 o	 furie	 pe	 care	 o	 simțeam	 justă.	Dar	mintea	—
mintea	mea	disciplinată	—	se	simțea	confuză,	nu	știam	la	ce	argumente
să	 recurg.	 La	 cele	 ale	mamei,	 de	 acum	 câțiva	 ani	 în	 urmă,	 dacă	 aș	 fi
făcut	eu	alegerea	asta?	Aș	fi	regresat	deci	la	un	nivel	pe	care	ea	însăși	îl
abandonase?	Sau	aș	fi	zis:	conviețuiește	cu	cine	vrei,	dar	nu	cu	Marcello
Solara?	Aș	fi	zis	așa?	Dar	pe	fata	aceea,	astăzi,	la	Florența,	la	Milano,	aș
fi	obligat-o	să	 renunțe	 la	 bărbatul	 de	 care	 se	 îndrăgostise,	 oricare	 ar	 fi
fost	el?
Când	Elisa	 mi-a	 deschis,	 am	 îmbrățișat-o	 atât	 de	 puternic,	 încât	 ea	 a
murmurat	râzând:	mă	doare.	Am	simțit-o	îngrijorată	în	timp	ce	mă	invita
în	salon	—	un	salon	pretențios,	 tot	numai	canapele	și	 fotolii	 cu	spătare
aurite	—	și	 a	 început	 să	 vorbească	 foarte	mult,	 dar	 despre	altceva:	 ce
bine	arătam,	ce	cercei	frumoși	aveam,	ce	lanț	frumos,	ce	elegantă	eram,
își	dorea	așa	de	mult	să	le	cunoască	pe	Dede	și	pe	Elsa.	I	le-am	descris
pe	nepoate	cu	entuziasm,	mi-am	scos	cerceii,	am	pus-o	să-i	probeze	în
oglindă	și	 i	 i-am	dăruit.	Am	văzut	că	se	însenina,	a	râs,	a	murmurat:	—
Mi-a	fost	teamă	că	ai	venit	să	mă	dojenești,	ca	să	spui	că	ești	împotriva
relației	mele	cu	Marcello.
Am	fix	at-o	cu	privirea	o	clipă	îndelungată	și	am	zis:
—	Elisa,	chiar	 sunt	 împotrivă.	 Și	 am	 făcut	 această	 călătorie	 înadins	 ca
să-ți	spun	ție,	mamei,	tatei	și	fraților	noștri.
Și-a	schimbat	ex	presia,	i	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi.
—	Acum	mă	necăjești:	de	ce	ești	împotrivă?
—	Cei	din	familia	Solara	sunt	oameni	răi.
—	Marcello	nu.
S-a	apucat	să-mi	vorbească	despre	el.	A	zis	că	 totul	 începuse	când	eu
eram	însărcinată	cu	Elsa.	Mama	venise	să	stea	la	mine	și	ea	se	trezise
cu	toată	povara	familiei	în	spate.	Odată,	când	se	dusese	la	cumpărături
în	supermarketul	familiei	Solara,	Rino,	fratele	Lilei,	îi	spusese	că,	dacă	îi
lasă	 lista,	 o	 să-i	 trimită	 produsele	 acasă.	 Și	 în	 timp	 ce	 Rino	 vorbea,
băgase	de	seamă	că	Marcello	 îi	 făcea	un	semn	de	salut	de	departe	ca
să-i	dea	de	înțeles	că	el	dăduse	acea	dispoziție.	De	atunci	începuse	să-i
dea	 târcoale,	 să	 fie	 amabil	 cu	 ea.	 Elisa	 își	 spusese:	 e	 bătrân,	 nu-mi
place.	Dar	el	devenise	tot	mai	prezent	în	viața	ei,	manierat,	nu	ex	istase



niciodată	 nici	 măcar	 un	 gest	 sau	 un	 cuvânt	 care	 să	 trimită	 la	 faptele
odioase	 ale	 fraților	 Solara.	 Marcello	 era	 o	 persoană	 cu	 adevărat
cumsecade,	cu	el	se	simțea	în	siguranță,	forța	și	prestanța	lui	îl	făceau	să
pară	 înalt	 de	 zece	 metri.	 Mai	 mult.	 Din	 momentul	 în	 care	 devenise
limpede	că	era	interesat	de	ea,	viața	Elisei	se	schimbase.	Toți,	în	cartier
și	 chiar	 și	 în	 afara	 lui,	 începuseră	 s-o	 trateze	 ca	 pe	 o	 regină,	 toți
începuseră	să-i	dea	importanță.	Era	o	senzație	minunată,	cu	care	nu	se
obișnuise	încă.	Mai	întâi,	mi-a	zis,	nu	ești	nimeni	și	apoi	imediat	știu	cine
ești	și	șoarecii	din	canale:	desigur,	tu	ai	scris	o	carte,	ești	faimoasă,	te-ai
obișnuit	 cu	 senzația	 asta,	 dar	 eu	 nu,	 am	 rămas	 cu	 gura	 căscată.	 Se
emoționase	când	își	dăduse	seama	că	nu	trebuia	să	se	mai	preocupe	de
nimic.	Marcello	 se	gândea	 la	 tot,	 orice	dorință	de-a	ei	 pentru	el	 era	un
ordin.	Astfel,	cu	cât	trecea	timpul,	cu	atât	ea	se	îndrăgostea	mai	tare.	În
cele	din	urmă	îi	spusese	da.	Iar	acum,	dacă	într-o	zi	nu-l	vedea	sau	nu-l
auzea,	stătea	trează	toată	noaptea	plângând.
Mi-am	dat	 seama	 că	Elisa	 era	 convinsă	 că	 dăduse	 peste	 ea	 un	 noroc
incredibil	 și	 am	 înțeles	 că	 n-aveam	 puterea	 să-i	 distrug	 toată	 fericirea
aceea.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	ea	nu-mi	oferea	pretex	 te:	Marcello	era
priceput,	Marcello	era	 responsabil,	Marcello	era	 foarte	 frumos,	Marcello
era	 perfect.	 Cu	 fiecare	 cuvânt	 rostit	 era	 foarte	 atentă	 fie	 să-l
deosebească	 de	 familia	 Solara,	 fie	 să	 vorbească	 cu	 precaută	 simpatie
când	de	mama	lui,	când	de	tatăl	 lui	care	era	foarte	bolnav	de	stomac	și
aproape	că	nu	mai	ieșea	din	casă,	când	de	bunicul,	Dumnezeu	să-l	ierte,
când	chiar	și	de	Michele	care	părea	diferit	de	cum	îl	vedeau	oamenii,	era
foarte	afectuos.	Crede-mă	—	mi-a	zis	—,	nu	m-am	simțit	niciodată	atât
de	 bine	 în	 toată	 viața	mea	 și	 până	 și	 mama,	 care	 știi	 cum	 e,	 este	 de
partea	mea,	până	și	tata,	și	Gianni	și	Peppe,	care	până	cu	puțin	timp	în
urmă	 își	petreceau	zilele	 fără	să	 facă	nimic,	 acum	Marcello	 îi	 folosește
plătindu-i	super	bine.
—	Dacă	lucrurile	stau	așa,	căsătoriți-vă,	am	zis.
—	O	vom	face.	Dar	acum	nu	e	o	perioadă	bună,	Marcello	zice	că	trebuie
să	 pună	 la	 punct	 destule	 afaceri	 complicate.	 Și	 apoi	 e	 doliul	 pentru
bunicul	 lui,	 pe	 care,	 bietul	 de	 el	 —	 avea	 mintea	 rătăcită,	 nu-și	 mai
amintea	nici	măcar	cum	să	meargă,	cum	să	vorbească	—,	Dumnezeu	l-a
izbăvit	luându-l	la	El.	Dar	cum	se	aranjează	lucrurile,	ne	căsătorim,	nu-ți
face	 griji.	 Și	 apoi,	 înainte	 să	 ajungem	 la	 căsătorie,	 e	mai	 bine	 să	 vezi
dacă	îți	e	bine	împreună	cu	celălalt,	nu?
A	trecut	la	cuvinte	care	nu	erau	ale	ei,	cuvinte	de	fată	modernă	învățate
din	revistele	de	benzi	desenate	pe	care	le	citea.	Le-am	comparat	cu	cele



pe	care	le-aș	fi	spus	eu	în	privința	acelorași	subiecte	și	mi-am	dat	seama
că	nu	erau	foarte	diferite,	cuvintele	Elisei	erau	doar	un	pic	mai	neșlefuite.
Ce	 să	 răspund?	 Nu	 știam	 la	 începutul	 acelei	 întâlniri	 și	 nu	 știam	 nici
acum.	 Aș	 fi	 putut	 spune:	 nu	 e	 mult	 de	 văzut,	 Elisa,	 totul	 e	 deja	 clar:
Marcello	 te	va	consuma,	se	va	obișnui	 cu	corpul	 tău,	 te	va	părăsi.	Dar
erau	cuvinte	care	sunau	învechite,	nici	mama	nu	îndrăznise	să	le	spună.
Așa	că	m-am	resemnat.	Eu	plecasem,	Elisa	rămăsese.	Ce	aș	fi	devenit
dacă	aș	fi	rămas	și	eu,	ce	alegeri	aș	fi	făcut?	Băieții	Solara	nu-mi	plăceau
și	mie	când	eram	mică?	Și,	de	altfel,	ce	câștigasem	plecând	de	acolo?
Nici	măcar	capacitatea	de	a	găsi	cuvinte	înțelepte	pentru	a-mi	salva	sora
de	 la	 distrugere.	 Elisa	 avea	 un	 chip	 frumos,	 foarte	 delicat,	 și	 un	 corp
plăcut,	o	voce	mângâietoare.	Pe	Marcello	mi-l	aminteam	înalt,	frumos,	cu
o	 față	 pătrată	 de	 un	 colorit	 sănătos,	 cu	 mușchii	 lucrați,	 capabil	 de
sentimente	 de	 iubire	 intense,	 de	 durată:	 o	 demonstrase	 când	 se
îndrăgostise	de	Lila,	se	dovedea	că	de	atunci	n-ar	mai	fi	avut	alte	iubiri.
Ce	să	zic,	așadar?	La	sfârșit,	ea	s-a	dus	să	ia	o	cutie	și	mi-a	arătat	toate
bijuteriile	pe	care	 i	 le	dăruise	Marcello,	obiecte	 în	 fața	cărora	cerceii	pe
care	i-i	dădusem	eu	erau	niște	fleacuri.
—	Fii	atentă,	i-am	spus,	nu-ți	pierde	capul.	Și	dacă	ai	nevoie,	sună-mă.
Am	dat	să	mă	ridic,	ea	m-a	împiedicat	râzând.
—	Unde	 te	 duci,	 nu	 ți-a	 zis	mama?	Vin	 toți	 la	 cină	 aici.	 Am	 pregătit	 o
groază	de	chestii.
M-am	arătat	contrariată:
—	Toți	cine?
—	Toți:	e	o	surpriză.
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Au	sosit	mai	întâi	tatăl	meu,	mama	mea,	cele	două	fete	și	Pietro.	Dede	și
Elsa	 au	 primit	 alte	 cadouri	 de	 la	 Elisa,	 care	 le-a	 întâmpinat	 cu	 mare
bucurie	(Dede,	dulceață,	pupă-mă	tare	de	tot	aici;	Elsa,	ce	dolofană	ești,
vino	la	mătușa,	știi	că	avem	același	nume?).	Mama	a	dispărut	imediat	în
bucătărie,	cu	capul	în	jos,	fără	să	se	uite	la	mine.	Pietro	a	încercat	să	mă



tragă	 într-o	 parte	 ca	 să-mi	 spună	 nu	 știu	 ce	 lucru	 grav,	 cu	 aerul	 cuiva
care	vrea	să	pară	calm.	N-a	reușit,	tata	l-a	tras	după	el	să	se	așeze	pe	o
canapea	în	fața	televizorului	și	l-a	aprins,	cu	volumul	dat	foarte	tare.
La	scurt	timp	a	apărut	Gigliola	cu	fiii	ei,	doi	băieți	energici	care	s-au	aliat
imediat	cu	Dede,	în	timp	ce	Elsa,	perplex	ă,	se	refugia	 la	mine.	Gigliola
tocmai	ieșise	de	la	coafor,	țăcănea	pe	niște	tocuri	foarte	înalte,	strălucea
de	 aur	 la	 urechi,	 la	 gât	 și	 la	 mâini.	 De-abia	 o	 cuprindea	 rochia	 verde
sclipitoare,	 foarte	 decoltată,	 și	 avea	 un	 machiaj	 strident	 care	 deja	 i	 se
prelingea.	Mi	s-a	adresat	direct,	cu	sarcasm:	—	Iată-ne,	am	venit	înadins
să	vă	omagiem	pe	voi,	profesorii.	Toate	bune,	Lenù?	Ăla	e	geniul	de	 la
universitate?	Sfinte	Sisoie,	ce	păr	frumos	are	soțul	tău!
Pietro	 a	 scăpat	 de	 tata	 care	 îi	 ținea	 un	 braț	 pe	 după	 umeri,	 a	 sărit	 în
picioare	 zâmbind	 timid.	 Neștiind	 să	 se	 stăpânească,	 a	 fixat	 instinctiv
privirea	pe	vălurirea	sânilor	mari	ai	Gigliolei.	Ea	și-a	dat	seama	de	asta
cu	satisfacție.
—	Nu	vă	deranjați,	nu	vă	deranjați,	i-a	spus,	altfel	mă	simt	jenată.	Aici	nu
s-a	ridicat	niciodată	nimeni	ca	să	salute	o	doamnă.
Tata	l-a	tras	în	jos	pe	soțul	meu,	îngrijorat	că	o	să	i-l	ia	cineva	de	acolo,	și
a	 început	 din	 nou	 să	 vorbească	despre	 cine	 știe	 ce	 în	 ciuda	 volumului
tare	 al	 televizorului.	 Am	 întrebat-o	 pe	Gigliola	 ce	 făcea,	 încercând	 să-i
comunic	din	priviri,	 din	 tonul	 vocii	 că	nu	uitasem	mărturisirile	 ei	 și	 că	 îi
eram	alături.	Chestia	asta	probabil	că	nu	i-a	plăcut,	pentru	că	mi-a	zis:	—
Ascultă,	frumoaso,	eu	sunt	bine,	tu	ești	bine,	toți	suntem	bine.
Dar	dacă	n-ar	fi	fost	soțul	meu	care	să-mi	 impună	să	vin	aici	ca	să	mor
de	plictiseală,	eu	m-aș	simți	mult	mai	bine	acasă	la	mine.	Asta	ca	să	fie
clar.
N-am	apucat	să-i	 răspund,	cineva	a	sunat	 la	ușă.	Sora	mea	s-a	mișcat
ușoară,	părea	să	alunece	pe	o	adiere	de	vânt,	a	dat	 fuga	 să	 deschidă.
Am	 auzit	 că	 ex	 clama:	 ce	 bucuroasă	 sunt,	 veniți,	 mamă,	 intrați.	 Și	 a
revenit	în	cameră	ținând-o	de	mână	pe	viitoarea	soacră,	Manuela	Solara,
în	 haine	 de	 sărbătoare,	 cu	 o	 floare	 artificială	 în	 părul	 cu	 o	 nuanță
roșiatică,	 ochi	 îndurerați	 în	 mijlocul	 cearcănelor	 adânci,	 și	 mai	 slabă
decât	ultima	dată	când	o	văzusem,	aproape	piele	și	os.	 În	 spatele	ei	 a
apărut	Michele,	 îmbrăcat	și	 ras	cu	grijă,	având	o	 forță	neprietenoasă	 în
privire	 și	 în	 gesturile	 calme.	 Și	 o	 clipă	 mai	 târziu	 a	 apărut	 un	 ditamai
bărbatul	pe	care	m-am	chinuit	să-l	recunosc,	atât	era	de	enorm:	înalt,	cu
labe	 mari,	 picioare	 lungi	 și	 grase	 și	 viguroase,	 burtă	 și	 piept	 și	 umeri
umflați	cu	un	fel	de	materie	grea	și	 foarte	compactă,	un	cap	mare	cu	o
frunte	 lată,	 păr	 lung,	 brunet	 și	 pieptănat	 în	 sus,	 barba	 de	 un	 negru



strălucitor	 ca	 antracitul.	 Era	 Marcello,	 mi-a	 confirmat	 Elisa	 oferindu-i
buzele	 ca	 unui	 zeu	 căruia	 îi	 datorezi	 respect	 și	 recunoștință.	 El	 s-a
aplecat	să	 i	 le	atingă	cu	ale	 lui,	 în	 timp	ce	 tatăl	meu	se	ridica,	 îl	 trăgea
sus	și	pe	Pietro	care	avea	un	aer	încurcat,	iar	mama	venea	șchiopătând
din	 bucătărie.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 prezența	 doamnei	 Solara	 era
considerată	un	fapt	ex	cepțional,	ceva	de	care	să	fii	mândru.	Elisa	mi-a
șoptit	 emoționată:	 astăzi	 soacra	 mea	 împlinește	 șaizeci	 de	 ani.	 A,	 am
spus,	și	între	timp	m-a	surprins	că	Marcello,	abia	intrat	în	casă,	se	adresa
direct	 soțului	 meu	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 cunoscut	 deja.	 I-a	 zâmbit	 cu	 gura
până	 la	urechi,	 i-a	strigat:	 totul	 în	 regulă,	profesore.	Totul	 în	 regulă	ce?
Pietro	 i-a	 răspuns	zâmbind	nesigur,	 apoi	 s-a	uitat	 la	mine	clătinând	din
cap	dezolat,	 voind	parcă	să-mi	 spună:	am	 făcut	 tot	posibilul.	Aș	 fi	 dorit
să-mi	ex	plice,	dar	deja	Marcello	 i-o	prezenta	pe	Manuela:	vino,	mama,
acesta	este	soțul	Lenucciei,	e	profesor,	stai	 jos	aici	 lângă	el.	Pietro	 s-a
înclinat,	m-am	simțit	 și	eu	obligată	 s-o	 salut	 pe	 doamna	Solara,	 care	 a
zis:	ce	frumoasă	ești	Lenù,	ești	frumoasă	ca	sora	ta,	și	apoi	m-a	întrebat
puțin	 agitată:	 cam	 cald	 aici,	 tu	 nu	 simți?	 N-am	 răspuns.	 Dede	 se
smiorcăia	 chemându-mă,	Gigliola	—	 singura	 care	 arăta	 că	 nu	 dă	 nicio
importanță	prezenței	Manuelei	—	urla	 în	dialect	 ceva	vulgar	către	 fiii	 ei
care	îi	făcuseră	rău	fiicei	mele.	Am	băgat	de	seamă	că	Michele	mă	studia
în	 tăcere,	 fără	măcar	să-mi	spună	bună.	L-am	salutat	eu,	cu	voce	 tare,
apoi	am	încercat	să	le	liniștesc	pe	Dede	și	pe	Elsa	care,	văzându-și	sora
tristă,	era	pe	punctul	de	a	plânge	la	rândul	ei.	Marcello	mi-a	zis:	sunt	așa
de	bucuros	să	vă	am	oaspeți	în	casa	mea,	pentru	mine	e	o	mare	onoare,
crede-mă.	 I	s-a	adresat	Elisei	ca	și	cum	să-mi	vorbească	direct	 i	 s-ar	 fi
părut	 că-i	 depășește	 puterile:	 spune	 tu	 cât	 de	 fericit	 sunt,	 sora	 ta	 mă
înspăimântă.	Am	murmurat	ceva	ca	să-l	liniștesc,	dar	în	momentul	acela
am	auzit	din	nou	soneria.
Michele	s-a	dus	să	deschidă	și	s-a	întors	imediat,	cu	un	aer	amuzat.	Era
urmat	 de	 un	 bătrân	 care	 târa	 valize,	 valizele	 mele,	 valizele	 pe	 care	 le
lăsaserăm	la	hotel.	Michele	a	făcut	semn	spre	mine,	bărbatul	le-a	pus	în
fața	mea	ca	și	cum	ar	 fi	ex	ecutat	o	prestidigitație	pentru	amuzamentul
meu.	 Nu,	 am	 ex	 clamat,	 ei,	 mă	 faceți	 să	 mă	 enervez.	 Dar	 Elisa	 m-a
îmbrățișat,	m-a	sărutat,	a	zis:	avem	spațiu,	nu	puteți	sta	la	hotel,	aici	sunt
multe	 camere	 și	 două	băi.	Oricum,	 a	 subliniat	Marcello,	 i-am	cerut	mai
întâi	permisiunea	soțului	 tău,	n-aș	 fi	 îndrăznit	 niciodată	să	 iau	 inițiativa:
profesore,	vă	rog,	vorbiți	cu	soția	dumneavoastră,	apărați-mă.	Am	rămas
fără	 aer,	 furioasă,	 dar	 zâmbitoare:	 Sfinte	 Dumnezeule,	 ce	 încurcătură,
mulțumesc,	 Marcè,	 ești	 amabil,	 dar	 chiar	 nu	 putem	 accepta.	 Și	 am



încercat	 să	 trimit	 înapoi	 valizele	 la	hotel.	Dar	 trebuia	 să	mă	ocup	și	de
Dede,	așa	că	i-am	zis:	arată-mi	ce	ți-au	făcut	copiii	ăia,	nu	e	nimic,	cu	un
pupic	îți	 trece,	du-te	să	te	joci,	ia-o	și	pe	Elsa	cu	tine.	Și	 l-am	strigat	pe
Pietro,	deja	încolțit	de	Manuela	Solara:	Pietro,	te	rog,	vino,	ce	i-ai	spui	lui
Marcello,	 nu	 putem	 dormi	 aici.	 Și	 mi-am	 dat	 seama	 că	 dialectul	 se
întoarce	 din	 cauza	 nervilor,	 că	 unele	 cuvinte	 îmi	 ieșeau	 în	 napolitana
cartierului,	care	—	de	la	curtea	blocului,	la	șosea,	la	tunel	—	îmi	impunea
limba	 lui,	 modul	 de	 a	 acționa	 și	 reacționa,	 siluetele	 lui,	 cele	 care	 la
Florența	 păreau	 imagini	 atât	 de	 șterse	 și	 aici,	 în	 schimb,	 erau	 cât	 se
poate	de	reale.
Iarăși	s-a	auzit	soneria	și	Elisa	s-a	dus	să	deschidă.	Cine	mai	trebuia	să
vină?	 Au	 trecut	 câteva	 secunde	 și	 a	 dat	 buzna	 în	 cameră	Gennaro.	 A
văzut-o	pe	Dede,	Dede	 l-a	văzut	pe	el	nevenindu-i	să	creadă,	a	 încetat
imediat	 să	 se	 văicărească,	 revederea	 aceea	 neașteptată	 i-a	 făcut	 pe
amândoi	 să	 se	 privească	 emoționați.	 Imediat	 a	 apărut	 Enzo,	 singurul
blond	printre	atâția	bruneți,	în	culori	foarte	deschise,	și	totuși	posomorât.
Într-un	sfârșit,	a	intrat	Lila.
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Vorbele	 fără	consistență,	vocile	care	curgeau	în	valuri,	s-au	frânt	brusc.
Lila	purta	o	rochie	bleu	care	se	oprea	deasupra	genunchilor.	Era	slabă,
foarte	 agitată,	 lucru	 care	 o	 făcea	 să	 pară	 mai	 înaltă	 decât	 în	 mod
obișnuit,	în	ciuda	tocurilor	joase.	Avea	riduri	pronunțate	în	colțurile	gurii	și
ale	ochilor,	de	altfel	pielea	feței,	foarte	albă,	era	întinsă	pe	frunte	și	peste
pomeți.	 Părul	 prins	 în	 coadă	 de	 cal	 dădea	 la	 iveală	 suvițele	 albe
deasupra	urechilor	aproape	fără	lobi.	Cum	m-a	văzut,	a	zâmbit,	și-a	mijit
ochii.	Eu	n-am	zâmbit	și	n-am	zis	nimic	din	pricina	surprizei,	nici	măcar
bună.	 Deși	 aveam	 amândouă	 treizeci	 de	 ani,	 ea	 mi	 s-a	 părut	 mai
bătrână,	 mai	 boțită	 față	 de	 cum	 îmi	 închipuiam	 că	 sunt	 eu.	 Gigliola	 a
urlat:	 în	sfârșit	a	sosit	și	astălaltă	 reginuță,	copiilor	 le	e	 foame,	nu-i	mai
stăpânesc.
Am	 luat	 cina.	 M-am	 simțit	 prinsă	 într-o	 mașinărie	 dezagreabilă,	 nu



puteam	 înghiți	 dumicații.	 Mă	 gândeam	mânioasă	 la	 bagaje,	 pe	 care	 le
desfăcusem	 cum	 ajunsesem	 la	 hotel	 și	 care	 fuseseră	 făcute	 la	 loc,	 la
întâmplare,	 de	 unul	 sau	 mai	 mulți	 străini,	 persoane	 care	 atinseseră
lucrurile	mele,	 ale	 lui	 Pietro,	 ale	 fetelor,	 făcând	 dezordine.	 Nu	 puteam
accepta	evidența,	adică	faptul	că	voi	dormi	în	casa	lui	Marcello	Solara	ca
să-i	fac	plăcerea	surorii	mele	cu	care	împărțea	patul.	Le	observam,	cu	o
ostilitate	 care	 mă	 întrista,	 pe	 Elisa	 și	 pe	 mama.	 Prima,	 copleșită	 de	 o
fericire	agitată,	vorbea	fără	oprire,	 în	rolul	stăpânei	casei,	a	doua	părea
bucuroasă,	 atât	 de	 bucuroasă,	 încât	 îi	 umplea	 farfuria	 Lilei	manierat.	 Îl
observam	pe	Enzo	care	mânca	cu	capul	plecat,	deranjat	de	Gigliola	care-
și	apăsa	sânii	 imenși	de	brațul	 lui	și	 îi	vorbea	cu	voce	foarte	ridicată	pe
un	ton	seducător.	Mă	uitam	nervoasă	la	Pietro	care,	deși	sâcâit	de	 tata,
de	 Marcello,	 de	 doamna	 Solara,	 îi	 acorda	 atenție	 mai	 ales	 Lilei,	 care
stătea	în	fața	lui	și	căreia	nu-i	păsa	de	nimeni,	nici	de	mine	—	poate	că
mai	ales	de	mine	—,	dar	de	el	da.	Și	mă	scoteau	din	sărite	copiii,	 cele
cinci	 vieți	 noi	 care	 se	 organizaseră	 în	 două	 grupuri:	 Gennaro	 și	 Dede,
cuminți	 și	 supuși,	 împotriva	 fiilor	 Gigliolei,	 care	 beau	 vin	 din	 paharul
mamei	neatente,	devenind	 tot	mai	 insuportabili	 și	 îi	 plăceau	 acum	mult
Elsei	care	li	se	alăturase,	deși	ei	nici	măcar	n-o	băgau	în	seamă.
Cine	organizase	tot	teatrul	ăla?	Cine	amestecase	laolaltă	motive	diferite
pentru	 a	 sărbători?	 Fără	 îndoială	 Elisa,	 dar	 pusă	 de	 cine?	 Poate	 de
Marcello.	 Dar	 Marcello	 fusese	 în	 mod	 sigur	 îndrumat	 de	 Michele	 care
stătea	 lângă	 mine	 și	 care,	 în	 largul	 lui,	 mânca,	 bea,	 dar	 îl	 țintuia	 cu
privirea	 ironic	 pe	 soțul	 meu,	 care	 părea	 fermecat	 de	 Lila.	 Ce	 voia	 să
demonstreze?	Că	acela	era	teritoriul	familiei	Solara?	Că,	și	dacă	fugisem
de	 acolo,	 aparțineam	 acelui	 loc,	 adică	 lor?	 Că-mi	 puteau	 impune	 totul
mobilizând	 sentimente,	 vocabular,	 ritualuri,	 dar	 și	 descompunându-le,
transformând,	 de	 formă,	 frumosul	 în	 urât	 și	 urâtul	 în	 frumos?	 Mi	 s-a
adresat	pentru	prima	oară	de	când	sosise.	Ai	văzut-o	pe	mama,	mi-a	zis,
te	gândești	că	a	împlinit	șaizeci	de	ani,	dar	n-ai	zice,	uite	ce	frumoasă	e,
îi	 poartă	 bine,	 nu?	 A	 ridicat	 intenționat	 vocea,	 ca	 să	 audă	 toți	 nu	 atât
întrebarea	 lui,	 cât	 răspunsul	 pe	 care	 acum	 eram	 obligată	 să	 i-l	 dau.
Trebuia	 să	 fac	 elogiul	mamei	 lui.	Uite-o	 acolo,	 așezată	 lângă	 Pietro,	 o
femeie	 bătrână	 un	 pic	 rătăcită,	 amabilă,	 aparent	 inofensivă,	 cu	 fața
prelungă	și	osoasă,	nasul	mare,	cu	floarea	aceea	dementă	în	părul	rărit.
Și	totuși,	era	cămătăreasa	care	pusese	bazele	averii	familiei;	cea	care	se
îngrijea	 și	 păstra	 registrul	 roșu	 în	 care	 se	 aflau	 numele	 multora	 din
cartier,	din	oraș	și	din	provincie;	femeia	delictului	fără	pedeapsă,	femeie
necruțătoare	și	foarte	periculoasă,	conform	fanteziei	telefonice	căreia	mă



abandonasem	împreună	cu	Lila,	și,	de	asemenea,	paginilor	din	romanul
meu	 eșuat:	 mama	 care-l	 omorâse	 pe	 don	 Achille	 ca	 să-i	 ia	 locul	 în
monopolul	 cametei	 și	 care-și	 educase	 fiii	 să	 înhațe	 totul	 călcând	 peste
toți.	 Și	 acum	 eram	 obligată	 să-i	 spun	 lui	 Michele:	 da,	 e	 adevărat,	 ce
frumoasă	e	mama	ta,	 își	poartă	 foarte	bine	anii,	 felicitări.	Și	vedeam	cu
coada	 ochiului	 că	 Lila	 întrerupsese	 conversația	 cu	Pietro	 și	 nu	 aștepta
altceva.	Deja	se	răsucise	să	mă	privească,	cu	buzele	umflate	foarte	puțin
întredeschise,	 cu	 ochii	 mijiți,	 cu	 fruntea	 încruntată.	 I-am	 citit	 pe	 față
sarcasmul,	m-am	gândit	că	poate	ea	îi	sugerase	lui	Michele	să	mă	bage
în	 încurcătura	aia:	mama	 tocmai	 a	 împlinit	 șaizeci	 de	ani,	 Lenù,	mama
cumnatului	 tău,	soacra	surorii	 tale,	să	vedem	ce	spui,	acum,	să	vedem
dacă	 vei	 continua	 să	 faci	 pe	 șmechera.	 Am	 răspuns,	 adresându-mă
Manuelei:	 la	 mulți	 ani,	 nimic	 altceva.	 Și	 imediat	 a	 intervenit	 Marcello,
voind	parcă	să	mă	ajute,	a	ex	clamat	emoționat:	mulțumesc,	mulțumesc,
Lenù!	Apoi	i	s-a	adresat	mamei	sale	cu	chipul	îndurerat	și	transpirat	și	cu
gâtul	 descărnat	 plin	 de	 pete	 roșii:	 Lenuccia	 v-a	 făcut	 urări,	 mamă.	 Și
imediat	Pietro	i-a	zis	femeii	care	stătea	lângă	el:	la	mulți	ani	și	din	partea
mea,	doamnă.	Astfel	toți	—	toți	în	afară	de	Gigliola	și	de	Lila	—	i-au	adus
omagii	doamnei	Solara,	și	copiii,	în	cor:	la	cât	mai	mulți	ani,	Manuela,	 la
cât	mai	mulți	ani,	bunica.	Și	ea	s-a	făcut	că	trece	cu	vederea,	a	bombănit:
sunt	 bătrână.	 Apoi	 a	 scos	 din	 geantă	 un	 evantai	 azuriu	 cu	 imaginea
golfului	 și	 a	 Vezuviului	 fumegând,	 a	 început	 să-și	 facă	 vânt	 mai	 întâi
încet,	apoi	tot	mai	energic.
Michele,	deși	mi	 se	 adresase	mie,	 a	 părut	 că	 dă	mai	multă	 importanță
urărilor	soțului	meu.	 I-a	vorbit	politicos:	sunteți	 foarte	amabil,	profesore,
nu	sunteți	de	aici	și	nu	știți	care	sunt	meritele	mamei	noastre.	A	căpătat
un	 ton	 confidențial:	 noi	 suntem	 oameni	 de	 treabă,	 bunicul	 meu,
Dumnezeu	 să-l	 ierte	 și	 să-i	 odihnească	 sufletul	 în	 pace,	 a	 început	 cu
barul	de	aici	din	colț	din	nimic,	și	 tatăl	meu	 l-a	mărit,	a	 făcut	o	cofetărie
faimoasă	în	tot	orașul	grație	și	priceperii	lui	Spagnuolo,	tatăl	soției	mele,
un	meșter	extraordinar	—	nu-i	așa,	Gigliò?	Dar,	a	adăugat,	mamei	mele,
mamei	noastre,	 îi	datorăm	totul.	 În	ultima	vreme,	niște	oameni	 invidioși,
oameni	care	ne	vor	răul,	au	răspândit	zvonuri	odioase	despre	ea.	Dar	noi
suntem	 persoane	 tolerante,	 obișnuite	 de	 o	 viață	 să	 ne	 ocupăm	 cu
comerțul	 și	 să	 avem	 răbdare.	Oricum,	 adevărul	 triumfă	 întotdeauna.	 Și
adevărul	 e	 că	 această	 femeie	 este	 foarte	 inteligentă,	 are	 un	 caracter
puternic,	n-a	existat	niciodată	vreun	moment	când	numai	să	te	gândești:
n-are	chef	să	facă	nimic.	A	muncit	mereu,	mereu,	și	a	făcut-o	doar	pentru
familie,	nu	s-a	bucurat	niciodată	de	nimic	doar	pentru	ea.	Ceea	ce	avem



astăzi	e	ceea	ce	ea	a	construit	pentru	noi,	 fiii	 ei,	 ceea	ce	 facem	astăzi
este	doar	continuarea	celor	începute	de	ea.
Manuela	și-a	făcut	vânt	cu	un	gest	mai	meditativ	și	i-a	spus	cu	voce	tare
lui	Pietro:	Michele	e	un	băiat	de	aur,	când	era	mic,	de	Crăciun,	se	urca	pe
masă	 și	 recita	 foarte	 bine	 poezia;	 dar	 defectul	 lui	 e	 că-i	 place	 să
vorbească	 și	 vorbind	 trebuie	 întotdeauna	 să	 exagereze.	 A	 intervenit
Marcello:	nu,	mamă,	ce	exagerare,	tot	ce	a	spus	e	adevărat.	Și	Michele	a
continuat	 s-o	 laude	 pe	 Manuela,	 cât	 era	 de	 frumoasă,	 cât	 era	 de
generoasă,	nu	mai	termina.	Până	când,	dintr-odată,	mi	s-a	adresat	mie.	A
zis	serios,	ba	chiar	solemn:	există	doar	o	altă	femeie	care	e	aproape	ca
mama	 noastră.	 O	 altă	 femeie?	 O	 femeie	 aproape	 comparabilă	 cu
Manuela	Solara?	L-am	privit	 perplex	 ă.	 Fraza,	 în	 ciuda	 acelui	 aproape,
era	deplasată	și,	pentru	câteva	clipe,	la	masa	gălăgioasă	nu	s-a	mai	auzit
niciun	sunet.	Gigliola	și-a	privit	țintă	soțul,	pupilele	ochilor	ei	nervoși	erau
dilatate	 de	 vin	 și	 de	 amărăciune.	 Și	mama	mea	 a	 căpătat	 o	 ex	 presie
care	nu	era	doar	de	circumstanță,	ci	de-a	dreptul	vigilentă:	spera,	poate,
ca	femeia	aceea	să	fie	Elisa,	ca	Michele	să-i	acorde	fiicei	ei	dreptul	de	a
urca	pe	jilțul	cel	mai	înalt	în	sânul	familiei	Solara.	Nici	Manuela,	pentru	un
moment,	nu	și-a	mai	 făcut	vânt,	și-a	șters	cu	arătătorul	sudoarea	de	pe
buză	 și	 a	 așteptat	 ca	 fiul	 să	 transforme	 acele	 cuvinte	 într-o	 replică
ironică.
Dar	 el,	 cu	 aroganța	 prin	 care	 se	 distinsese	 mereu,	 fără	 să	 se
sinchisească	de	soția	lui	și	nici	de	Enzo	și	nici	măcar	de	mama	lui,	a	fix
at-o	cu	privirea	pe	Lila.	În	acest	timp	chipul	îi	căpăta	o	culoare	verzuie	și
gesturile	îi	deveneau	din	ce	în	ce	mai	agitate	și	cuvintele	aveau	menirea
unui	 laț	care	s-o	smulgă	atenției	pe	care	ea	 i-o	acorda	 în	continuare	 lui
Pietro.	 În	seara	 asta,	 a	 spus,	 suntem	 toți	 aici,	 acasă	 la	 fratele	meu,	 în
primul	rând	ca	să-i	primim	cum	merită	pe	acești	doi	profesori	distinși	și	pe
fetițele	 lor	 frumoase;	 în	 al	 doilea	 ca	 s-o	 sărbătorim	 pe	 mama	 mea,	 o
sfântă;	 în	 al	 treilea	 rând	 ca	 să-i	 urăm	 Elisei	 multă	 fericire	 și	 curând	 o
nuntă	frumoasă;	în	al	patrulea	rând,	dacă-mi	permiteți,	ca	să	ciocnim	în
cinstea	 unei	 înțelegeri	 pe	 care	 mi-era	 frică	 că	 n-o	 s-o	 obțin	 niciodată:
Lina,	vino	aici,	te	rog.
Lina.	Lila.
I-am	 căutat	 privirea	 și	 ea	 a	 căutat-o	 pe-a	 mea	 pentru	 o	 fracțiune	 de
secundă,	 o	 privire	 care	 spunea:	 acum	ai	 înțeles	 jocul,	 ți-ai	 amintit	 cum
funcționează?	Apoi,	spre	marea	mea	uimire,	în	timp	ce	Enzo	se	uita	fix	la
un	 punct	 nedefinit	 al	 șervetului,	 s-a	 ridicat	 docilă	 și	 s-a	 dus	 lângă
Michele.



El	a	păstrat	distanța.	Nu	i-a	atins	mâna,	brațul,	nimic,	ca	și	cum	între	ei	ar
fi	 fost	 o	 lamă	 care	 îl	 putea	 răni.	 Și-a	 lăsat,	 în	 schimb,	 pentru	 câteva
secunde,	degetele	pe	umărul	meu	și	mi	s-a	adresat	iarăși	mie:	nu	trebuie
să	te	superi,	Lenù,	 tu	ești	pricepută,	 tu	ai	ajuns	departe,	 tu	ai	apărut	 în
ziare,	tu	ești	mândria	noastră,	a	tuturor	celor	care	te	cunoaștem	de	mică.
Dar	—	și	eu	sunt	sigur	că	ești	de	acord	și	că	îți	face	plăcere	dacă	acum
spun,	pentru	că	ții	la	ea	—	Lina	are	un	lucru	viu	în	minte	pe	care	nu-l	are
nimeni,	ceva	puternic,	care	 țopăie	de	 ici-colo	și	nimeni	nu	 reușește	să-l
oprească,	un	lucru	pe	care	nici	medicii	nu-l	depistează	și	pe	care,	după
mine,	nu-l	cunoaște	nici	ea,	chiar	dacă	îl	are	din	naștere	—	nu-l	cunoaște
și	nu	vrea	să-l	recunoască,	uitați	ce	expresie	rea	are	în	momentul	acesta.
Un	 lucru	 care,	 dacă	 ea	 nu	 și-l	 acceptă,	 poate	 provoca	multe	 probleme
oricui,	dar	dacă	îl	 îmbrățișează	îi	 lasă	pe	toți	 cu	gura	căscată.	Bine,	eu
vreau	să	cumpăr	de	o	grămadă	de	timp	această	 trăsătură	 particulară	 a
ei.	Să	cumpăr,	da,	nu-i	nimic	rău	în	asta,	să	cumpăr	cum	faci	cu	perlele,
cu	diamantele.	Dar	până	acum,	din	păcate,	n-a	fost	posibil.	Noi	am	făcut
doar	un	mic	pas	înainte	și	pe	acesta	vreau	să-l	sărbătorim	în	seara	asta:
am	angajat-o	pe	doamna	Cerullo	să	muncească	în	Centrul	mecanografic
pe	care	 l-am	 înființat	 la	Acerra,	o	chestie	 foarte	modernă	care,	dacă	 te
interesează,	Lenù,	dacă	îl	interesează	și	pe	profesor,	vă	duc	chiar	mâine
în	vizită	acolo	sau,	oricum,	înainte	să	plecați.	Ce	zici,	Lina?
Lila	a	avut	o	ex	presie	scârbită.	A	clătinat	din	cap	nemulțumită	și	a	zis,
uitându-se	 fix	 la	 doamna	 Solara:	 Michele	 nu	 înțelege	 nimic	 din
calculatoare	și	 i	se	pare	că	fac	cine	știe	ce,	dar	sunt	niște	prostii,	e	de-
ajuns	un	singur	curs	prin	corespondență,	am	învățat	până	și	eu,	care	am
cinci	clase.	Și	n-a	mai	adăugat	altceva.	N-a	făcut	mișto	de	Michele,	cum
mă	așteptam	că	o	să	facă,	pentru	imaginea	aceea	destul	de	îngrozitoare
pe	 care	 acesta	 o	 născocise,	 lucrul	 viu	 care-i	 umbla	 ei	 prin	 minte.	 N-a
făcut	mișto	pentru	perle,	pentru	diamante.	Mai	ales,	nu	s-a	dat	 în	 lături
din	 fața	 complimentelor.	 Dimpotrivă,	 ne-a	 lăsat	 să	 ciocnim	 în	 cinstea
angajării	ei	ca	și	cum,	 într-adevăr,	s-	ar	 fi	 înălțat7	 la	cer,	 i-a	 îngăduit	 lui
Michele	să	continue	s-o	laude,	justificând	astfel	salariul	pe	care	i-l	dădea.
Și	toate	astea	în	timp	ce	Pietro,	cu	abilitatea	pe	care	o	avea	de	a	se	simți
în	largul	lui	cu	persoanele	pe	care	le	considera	inferioare,	deja	zicea,	fără
să	mă	consulte,	că	ținea	mult	să	viziteze	centrul	din	Acerra	și	o	ruga	pe
Lila,	 care	 se	 așezase	 din	 nou	 la	 masă,	 să-i	 povestească	 totul.	 M-am
gândit	pentru	o	clipă	că,	dacă	ar	fi	avut	timp,	mi	l-ar	fi	luat	pe	soțul	meu
așa	cum	mi-l	luase	pe	Nino.	Dar	nu	m-am	simțit	geloasă:	s-ar	fi	întâmplat
doar	din	dorința	de	a	săpa	încă	un	șanț	între	noi.	Eram	sigură	că	ei	nu-i



plăcea	 Pietro	 și	 că	 Pietro	 n-ar	 fi	 fost	 niciodată	 capabil	 să	 mă	 înșele
dorindu-și	pe	alta.
M-a	năpădit,	 în	schimb,	un	alt	sentiment,	mai	confuz.	Mă	aflam	în	 locul
unde	mă	născusem,	eram	considerată	dintotdeauna	fata	care	reușise	cel
mai	bine	în	viață.	Eram	convinsă	că	e	vorba,	cel	puțin	în	mediul	acela,	de
un	dat	 indiscutabil.	 În	schimb,	Michele,	ca	și	cum	ar	fi	organizat	înadins
umilirea	mea	în	cartier	și	mai	ales	în	sânul	familiei	din	care	proveneam,
făcuse	 în	așa	 fel	 încât	Lila	să	mă	umbrească.	 Își	dorise	chiar	să	 fiu	de
acord	 cu	 propria-mi	 umilire,	 recunoscând	 public	 forța	 inegalabilă	 a
prietenei	mele.	Și	ea	acceptase	de	bunăvoie	ca	așa	ceva	să	aibă	loc.	Mai
mult,	 poate	 că	 își	 adusese	 contribuția	 la	 acea	 situație,	 o	 plănuise	 și	 o
organizase	ea	însăși.	Dacă	în	urmă	cu	câțiva	ani,	când	avusesem	micul
meu	succes	de	scriitoare,	chestia	asta	nu	m-ar	fi	rănit,	dimpotrivă,	mi-ar	fi
făcut	 plăcere,	 acum,	 când	 totul	 se	 terminase,	 mi-am	 dat	 seama	 că
sufeream.	Am	schimbat	o	privire	cu	mama	mea.	Era	încruntată,	avea	ex
presia	din	acele	momente	în	care	făcea	eforturi	să	nu-mi	dea	o	palmă.	Își
dorea	 să	 nu	 iau	 obișnuitul	meu	aer	 pașnic,	 își	 dorea	 să	 reacționez,	 să
arăt	câte	lucruri	știam,	numai	chestii	de	primă	calitate,	nu	idioțenia	aia	din
Acerra.	Îmi	spunea	asta	din	priviri,	ca	o	poruncă	mută.	Dar	eu	am	tăcut.
Manuela	Solara	a	întrebat	pe	neașteptate,	săgetându-i	pe	cei	din	jur	cu	o
privire	nemulțumită:	ce	cald	e,	simțiți	și	voi?
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Elisa,	la	fel	ca	mama,	n-a	suportat	probabil	să-mi	pierd	prestigiul.	Dar	în
timp	ce	mama	a	tăcut	mâlc,	ea	mi	s-a	adresat	radioasă,	voioasă,	ca	să
mă	 facă	 să	 înțeleg	 că	 rămâneam	 ex	 traordinara	 ei	 soră	mai	mare,	 de
care	va	fi	mereu	mândră.	Trebuie	să-ți	dau	ceva,	a	zis,	și	a	adăugat,	cu
felul	ei	vesel	cu	care	sărea	de	la	un	subiect	la	altul:	ai	zburat	vreodată	cu
avionul?	 Am	 răspuns	 că	 nu.	 Cum	 este	 posibil?	 Este.	 S-a	 dovedit	 că,
dintre	cei	prezenți,	numai	Pietro	zburase,	și	încă	de	mai	multe	ori,	dar	a
vorbit	despre	asta	ca	și	cum	n-ar	 fi	mare	 lucru.	 În	 schimb,	pentru	Elisa
fusese	 o	 ex	 periență	minunată,	 la	 fel	 și	 pentru	Marcello.	 Un	 zbor	 lung



până	în	Germania	din	motive	de	muncă	și	de	plăcere.	Elisei	la	început	îi
fusese	 puțin	 frică,	 simțise	 izbituri	 și	 zgâlțâieli,	 un	 jet	 de	 aer	 înghețat	 o
lovise	drept	în	cap	de	parcă	voia	să	i-l	găurească.	Apoi	văzuse	pe	hublou
niște	nori	foarte	albi	în	jos	și	un	cer	foarte	albastru	în	sus.	Astfel	aflase	că
dincolo	de	nori	e	mereu	vreme	frumoasă	și	că	de	sus	pământul	era	verde
și	 albastru	 și	 violet	 și	 strălucind	 de	 zăpadă	 când	 treceai	 pe	 deasupra
munților.	M-a	întrebat:	—	Ghici	cu	cine	ne-am	întâlnit	la	Düsseldorf.
Am	murmurat	nemulțumită	de	tot:
—	Nu	știu,	Elisa,	spune-mi.
—	Cu	Antonio.
—	Aha.
—	M-a	rugat	mult	să-ți	transmit	salutări.
—	E	bine?
—	Foarte	bine.	Mi-a	dat	un	cadou	pentru	tine.
Deci	asta	trebuia	să-mi	dea,	un	cadou	de	la	Antonio.	S-a	ridicat,	s-a	dus
în	grabă	să-l	ia.	Marcello	m-a	privit	distrat,	iar	Pietro	a	întrebat:	—	Cine	e
Antonio?
—	Un	angajat	de-al	nostru,	a	zis	Marcello.
—	Un	logodnic	al	soției	dumneavoastră,	a	zis	Michele	râzând.	Vremurile
s-au	 schimbat,	 profesore,	 astăzi	 femeile	 au	 foarte	mulți	 logodnici	 și	 se
laudă	cu	asta	mai	rău	decât	bărbații.	Dumneavoastră	câte	 logodnice	ați
avut?
Pietro	a	zis	serios:
—	Niciuna,	am	iubit-o	numai	pe	soția	mea.
—	Mincinosule,	 a	 ex	 clamat	Michele	 foarte	 relax	 at,	 pot	 să	 vă	 spun	 la
ureche	câte	logodnice	am	avut	eu?
S-a	ridicat	și,	urmărit	de	privirea	scârbită	a	Gigliolei,	s-a	dus	în
spatele	soțului	meu,	i-a	șoptit	ceva.
—	Incredibil,	a	ex	clamat	Pietro	prudent	ironic.	Au	râs	împreună.
Între	timp	s-a	întors	Elisa,	mi-a	întins	un	pachet	ambalat.
—	Deschide-l.
—	Tu	știi	deja	ce	e	înăuntru?	am	întrebat	perplex	ă.
—	Știm	amândoi,	a	zis	Marcello,	dar	sperăm	că	tu	nu	știi.
Am	desfăcut	pachetul.	Mi-am	dat	seama,	în	timp	ce	făceam	asta,	că	toți
se	uitau	la	mine.	Lila,	mai	ales,	mă	privea	pieziș,	încordată,	ca	și	cum	s-
ar	 fi	 așteptat	 să	 țâșnească	 din	 el	 un	 șarpe.	 Când	 și-au	 dat	 seama	 că
Antonio,	 fiul	 Melinei	 nebuna,	 sluga	 semianalfabetă	 și	 violentă	 a	 fraților
Solara,	 logodnicul	 meu	 din	 adolescență,	 nu-mi	 trimisese	 cadou	 nimic
frumos,	nimic	emoționant,	 nimic	 care	 să	 facă	aluzie	 la	 trecut,	 ci	doar	o



carte,	au	părut	dezamăgiți.	Apoi	au	văzut	că	mie,	 în	schimb,	 îmi	 pierea
culoarea	din	obraji,	că	priveam	coperta	cu	o	bucurie	pe	care	nu	reușeam
să	 mi-o	 controlez.	 Nu	 era	 o	 carte	 oarecare.	 Era	 cartea	 mea.	 Era
traducerea	germană	a	romanului	meu,	la	șase	ani	după	publicarea	lui	 în
Italia.	 Pentru	 prima	 oară	 mi	 se	 întâmpla	 să	 asist	 la	 spectacolul	 —
spectacolul,	da	—	cuvintelor	mele	care	dansau	sub	ochii	mei	într-o	limbă
străină.
—	Nu	știai	nimic?	a	întrebat	Elisa	fericită.
—	Nu.
—	Și	te	bucuri?
—	Mă	bucur	foarte	mult.
Sora	mea	i-a	anunțat	pe	toți	cu	mândrie:
—	Este	romanul	pe	care	l-a	scris	Lenuccia,	dar	în	cuvinte	germane.
Și	mama	s-a	înroșit	de	satisfacție,	a	zis:
—	Ați	văzut	ce	faimoasă	e?
Gigliola	mi-a	 luat	 cartea,	 a	 răsfoit-o,	 a	 murmurat	 uimită:	 singurul	 lucru
care	 se	 înțelege	 este	 Elena	 Greco.	 Lila	 atunci	 a	 întins	 mâna	 în	 mod
imperativ,	 i-a	 făcut	 semn	 să	 i-o	 dea.	 I-am	 văzut	 în	 ochi	 curiozitatea,
dorința	de	a	atinge	și	de	a	privi	și	a	citi	limba	necunoscută	care	mă	luase
pe	aripi	și	mă	transportase	foarte	departe.	I-am	văzut	nevoia	urgentă	de
a	ține	acel	obiect,	o	nevoie	urgentă	pe	care	am	recunoscut-o,	o	avea	de
când	era	mică,	și	m-a	înduioșat.	Dar	Gigliola	a	avut	o	izbucnire	furioasă,
a	tras	cartea	înapoi	ca	să	nu	i-o	ia	și	a	zis:	—	Așteaptă,	acum	e	la	mine.
Ce	e,	știi	și	germană?
Și	Lila	și-a	retras	mâna,	a	dat	din	cap	că	nu	și	Gigliola	a	ex	clamat:
—	Atunci	nu	fi	enervantă,	lasă-mă	să	mă	uit:	vreau	să	văd	cum	trebuie	ce
a	fost	în	stare	să	facă	Lenuccia.
Apoi,	în	liniștea	generală,	a	învârtit	cartea	în	mâini	cu	satisfacție.	A	răsfoit
paginile	una	după	alta,	 lent,	ca	și	cum	ar	 fi	 citit	 cinci	 rânduri	aici,	patru
dincolo.	Până	când	mi-a	zis	cu	o	voce	amețită	de	vin,	întinzându-mi-o:	—
Bravo,	Lenù,	felicitări	pentru	tot,	cartea,	soțul,	fetele.	Cineva	crede	că	te
cunoaștem	numai	noi,	 în	 schimb,	 te	 cunosc	chiar	 și	 nemții.	Ceea	ce	ai
obținut,	 ai	meritat,	 ai	 obținut	 cu	 efort,	 fără	 să	 faci	 rău	 nimănui,	 fără	 să
freci	menta	cu	soții	altora.	Mulțumesc,	acum	chiar	trebuie	să	plec,	noapte
bună.
S-a	ridicat	cu	greu	oftând,	devenise	și	mai	lentă	din	cauza
vinului.	A	urlat	 la	copii:	mișcați-vă	și	ei	au	protestat,	cel	mai	mare	a	zis
ceva	vulgar	în	dialect,	ea	i-a	tras	o	palmă	și	l-a	târât	spre	ușa	de	intrare.
Michele	a	clătinat	din	cap	zâmbind,	a	bombănit:	numai	belele	am	avut	cu



dobitoaca	asta,	nu	poate	 fără	să-mi	strice	mereu	ziua.	Apoi	a	zis	calm:
așteaptă,	Gigliò,	unde	fugi,	trebuie	mai	întâi	să	mâncăm	desertul	făcut	de
tatăl	tău,	pe	urmă	mergem.	Și	copiii,	într-o	clipită,	încurajați	de	cuvintele
tatălui,	s-au	agitat	și	s-au	întors	la	masă.	Gigliola,	în	schimb,	a	continuat
cu	un	mers	greoi	spre	ușă,	spunând	țâfnoasă:	plec	singură,	nu	mă	simt
bine.	 Dar	 atunci	 Michele	 a	 zbierat	 cu	 o	 voce	 puternică,	 încărcată	 de
violență:	așază-te	imediat	și	ea	s-a	blocat	ca	și	cum	propoziția	aceea	i-ar
fi	paralizat	picioarele.	Elisa	a	sărit	de	pe	scaun	și	a	murmurat:	vino,	hai
cu	mine	să	 luăm	tortul.	A	 luat-o	de	braț,	a	 tras-o	spre	bucătărie.	Eu	am
liniștit-o	 pe	 Dede	 cu	 privirea,	 o	 speriase	 țipătul	 lui	 Michele.	 Apoi	 i-am
întins	 cartea	 Lilei,	 i-am	 zis:	 vrei	 s-o	 vezi?	 Ea	 a	 făcut	 semn	 că	 nu,
strâmbându-se	nepăsătoare.
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—	 În	 ce	 loc	 am	 ajuns?	 a	 întrebat	 Pietro	 pe	 jumătate	 scandalizat,	 pe
jumătate	amuzat	când,	odată	culcate	 fetele,	ne-am	închis	 în	camera	pe
care	Elisa	ne-o	repartizase.
Voia	 să	 glumească	 în	 legătură	 cu	 momentele	 cele	 mai	 incredibile	 ale
serii,	dar	eu	l-am	atacat,	ne-am	certat	în	șoaptă.	Eram	foarte	supărată	pe
el,	 pe	 toți,	 pe	mine	 însămi.	Din	 sentimentul	 haotic	 pe	 care-l	 aveam	 în
mine	se	năștea	din	nou	dorința	ca	Lila	să	fie	bolnavă	și	să	moară.	Nu	din
ură,	țineam	tot	mai	mult	la	ea,	n-aș	fi	fost	niciodată	în	stare	s-o	urăsc.	Dar
nu	suportam	golul	rămas	după	retragerea	ei.	Cum	ți-a	venit	în	minte,	i-am
zis	lui	Pietro,	să	accepți	să	ne	ia	bagajale,	să	le	aducă	aici,	să	ne	mute,
poruncitor,	 în	această	casă?	Și	el:	 nu	știam	ce	 fel	de	oameni	 sunt.	Nu,
am	șuierat	eu	printre	dinți,	e	din	cauză	că	niciodată	nu	m-ai	ascultat,	 ți-
am	zis	întotdeauna	cine	sunt	ei	și	de	unde	vin.
Ne-am	certat	îndelung,	a	încercat	să	mă	liniștească,	i-am	zis	tot	ce	mi-a
venit	la	gură.	I-am	zis	că	era	prea	timid,	că	se	lăsase	călcat	în	picioare,
că	știa	să	se	împotrivească	numai	față	de	oameni	bine	educați	din	mediul
lui,	 că	 nu	 mai	 aveam	 încredere	 în	 el,	 că	 nu	 aveam	 încredere	 nici	 în
mama	 lui,	 cum	 oare	 de	 mai	 bine	 de	 doi	 ani	 apăruse	 cartea	 mea	 în



Germania	 și	 editura	nu-mi	 zisese	nimic,	 în	 ce	alte	 țări	 fusese	publicată
fără	 ca	 eu	 să	 știu	 nimic,	 voiam	 să	 merg	 până	 în	 pânzele	 albe	 cu
povestea	 aia	 etc.	 El,	 ca	 să	 mă	 îmbuneze,	 s-a	 declarat	 de	 acord,	 mai
mult,	m-a	 invitat	 să	 sun	 a	 doua	 zi	 dimineață	 la	mama	 lui	 și	 la	 editură.
Apoi	a	arătat	o	mare	simpatie	pentru	ceea	ce	a	numit	mediul	popular	 în
care	mă	născusem	și	crescusem.	A	șoptit	că	mama	mea	era	o	persoană
generoasă	 și	 foarte	 inteligentă,	 a	 avut	 cuvinte	 de	 simpatie	 pentru	 tata,
Elisa,	Gigliola,	 Enzo.	Dar	 a	 schimbat	 brusc	 tonul	 când	 a	 trecut	 la	 frații
Solara:	i-a	definit	drept	doi	nemernici,	doi	șmecheri	perfizi,	doi	delincvenți
mieroși.	Și	în	cele	din	urmă	a	vorbit	despre	Lila.	A	zis	ușor:	e	cea	care	m-
a	tulburat	mai	mult.	Mi-am	dat	seama,	am	izbucnit,	ai	vorbit	cu	ea	toată
seara.	Dar	Pietro	a	clătinat	energic	din	cap,	a	precizat,	 surprinzător,	 că
Lila	 i	 se	păruse	persoana	cea	mai	dezagreabilă.	A	 zis	 că	 nu	 era	 deloc
prietena	mea,	că	mă	detesta,	că	era,	da,	ex	traordinar	de	inteligentă,	că
era,	 da,	 foarte	 captivantă,	 dar	 inteligența	 ei	 era	 una	 prost	 utilizată	 —
inteligența	malignă	care	seamănă	discordie	și	urăște	viața	—	și	farmecul
ei	 era	 cel	 mai	 insuportabil,	 farmecul	 care	 supune	 și	 împinge	 la	 ruină.
Chiar	așa.
La	 început	 l-am	 ascultat,	 prefăcându-mă	 că	 nu	 sunt	 de	 acord,	 dar	 în
realitate	 eram	 bucuroasă.	 Mă	 înșelasem,	 așadar,	 Lila	 nu	 reușise	 să-l
impresioneze.	Pietro	 era	 un	 om	antrenat	 să	 perceapă	 orice	 subtex	 t	 și
înțelesese	cu	ușurință	laturile	ei	neplăcute.	Dar	în	curând	mi	s-a	părut	că
ex	 agerează.	 A	 zis:	 nu	 înțeleg	 cum	 relația	 asta	 a	 voastră	 a	 putut	 să
reziste	 atât,	 în	mod	 evident	 vă	 ascundeți	 cu	mare	 grijă	 tot	 ceea	 ce	 ar
putea	 s-o	 distrugă.	 Și	 a	 adăugat:	 fie	 n-am	 înțeles	 nimic	 din	 ea	—	 și	 e
posibil,	 n-o	 cunosc	 —,	 fie	 n-am	 înțeles	 nimic	 din	 tine,	 și	 asta	 e	 mai
îngrijorător.	 La	 final,	 a	 rostit	 cuvintele	 cele	mai	 urâte:	 ea	și	Michele	 ăla
sunt	 făcuți	 unul	 pentru	 altul,	 dacă	 nu	 sunt	 deja	 amanți,	 or	 să	 devină.
Atunci	m-am	răzvrătit.	Am	șuierat	că	nu	suportam	 tonul	 lui	 îngâmfat	de
burghez	 supercult,	 că	 ar	 fi	 făcut	 bine	 să	 nu	 mai	 vorbească	 niciodată
despre	prietena	mea	în	felul	acela,	că	nu	înțelesese	nimic.	Și	în	timp	ce
vorbeam	mi	s-a	părut	că	intuiesc	un	lucru	pe	care	în	acel	moment	nici	el
nu-l	știa:	Lila	îl	impresionase	și	încă	cum.	Pietro	își	dăduse	seama	într-o
măsură	copleșitoare	că	era	ex	cepțională,	 iar	acum	se	speriase	de	asta
și	 simțea	nevoia	s-o	defăimeze.	Nu	se	 temea	pentru	el,	 cred,	ci	pentru
mine	și	pentru	relația	noastră.	Îi	era	teamă	că	ea,	chiar	de	la	distanță,	o
să	mă	smulgă	de	 lângă	el,	o	să	ne	distrugă.	Și	 ca	 să	mă	protejeze	ex
agera,	stropea	cu	noroi,	voia	în	mod	confuz	să	mă	dezguste	și	s-o	alung
din	viața	mea.	Am	murmurat	noapte	bună,	m-	am	întors	pe	cealaltă	parte.
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A	doua	zi	m-am	trezit	 foarte	devreme,	am	 făcut	bagajele.	Voiam	să	mă
întorc	imediat	la	Florența.	Dar	n-am	reușit.	Marcello	a	zis	că	îi	promisese
fratelui	său	să	ne	ducă	 la	Acerra.	Pentru	că	Pietro,	oricât	 îi	dădeam	de
înțeles	că	voiam	să	plec,	s-a	arătat	disponibil,	le-am	lăsat	pe	fete	cu	Elisa
și	matahala	aia	ne-a	dus	cu	mașina	până	la	o	clădire	joasă	și	lungă,	de
culoare	galbenă,	un	depozit	imens	de	pantofi.	Eu	am	tăcut	tot	drumul,	în
timp	 ce	 Pietro	 punea	 întrebări	 despre	 afacerile	 familiei	 Solara	 în
Germania.	Marcello	o	dădea	la	întors	cu	fraze	dezlânate	de	genul:	Italia,
Germania,	lumea,	profesore,	eu	sunt	mai	comunist	decât	comuniștii,	mai
revoluționar	decât	revoluționarii.	Dacă	s-ar	putea	doborî,	rade	totul	de	pe
fața	pământului	și	reconstrui	 fiecare	 lucru	de	la	capăt,	eu	aș	fi	 în	primul
rând.	 Oricum,	 a	 adăugat,	 uitându-se	 la	 mine	 în	 oglinda	 retrovizoare,
așteptând	să-l	aprob,	pentru	mine	iubirea	e	cea	mai	importantă.
Odată	 ajunși	 la	 destinație,	 ne-a	 dus	 într-o	 încăpere	 cu	 tavanul	 jos,
luminată	de	neoane.	M-a	izbit	mirosul	puternic	de	tuș,	de	praf,	de	benzi
izolatoare	 supraîncălzite,	 amestecat	 cu	 cel	 al	 pieilor	 și	 al	 cremei	 de
pantofi.	Iată,	a	zis	Marcello,	aici	e	chestia	asta	închiriată	de	Michele.	Am
privit	în	jur,	la	mașină	nu	era	nimeni.	Sistemul	3	era	complet	anonim,	un
mobilier	 fără	 farmec,	 lipit	 de	 un	 perete:	 panouri	 metalice,	 butoane,	 un
întrerupător	 roșu,	 o	 consolă	 din	 lemn,	 tastaturi.	 Nu	 înțeleg	 nimic,	 a	 zis
Marcello,	astea	sunt	treburi	pe	care	 le	știe	Lina,	dar	ea	nu	are	program
fix,	 se	 plimbă	 tot	 timpul.	 Pietro	 a	 studiat	 atent	 panourile,	 butoanele,
fiecare	lucru,	dar	era	evident	că	modernitatea	îl	dezamăgea,	cu	atât	mai
mult	cu	cât	 la	 fiecare	 întrebare	a	 lui,	Marcello	 răspundea:	sunt	 treburile
fratelui	meu,	eu	am	alte	belele	pe	cap.
Lila	a	apărut	 când	eram	pe	punctul	 de	a	pleca.	Era	 împreună	cu	două
tinere	care	cărau	niște	recipiente	de	metal.	Părea	iritată,	le	comanda	cu
multă	autoritate.	Cum	și-a	dat	seama	că	suntem	acolo,	a	schimbat	tonul,
a	devenit	amabilă,	dar	 în	mod	forțat,	de	parcă	o	parte	a	creierului	ei	se
zbătea,	întinzându-se	mânios	spre	alte	 lucruri	urgente	legate	de	muncă.



L-a	ignorat	pe	Marcello,	dar	i	s-a	adresat	lui	Pietro	ca	și	cum	ar	fi	vorbit	și
cu	 mine.	 Ce	 vă	 interesează	 pe	 voi	 chestia	 asta,	 a	 zis	 arogantă,	 dacă
chiar	 țineți	 morțiș,	 facem	 schimb:	 voi	 munciți	 aici	 și	 eu	 mă	 ocup	 de
treburile	 voastre,	 romanele,	 picturile,	 antichitățile.	 Am	 avut	 din	 nou
impresia	că	îmbătrânise	mai	mult	decât	mine,	nu	doar	la	înfățișare,	ci	și
în	mișcări,	 în	voce,	în	alegerea	nu	prea	strălucită	a	 tonului,	vag	plictisit,
cu	 care	 ne-a	 ex	 plicat	 nu	 doar	 funcționarea	 Sistemului	 și	 a	 diverselor
mașini,	ci	 și	cartelele	magnetice,	benzile,	dischetele	și	alte	noutăți	 care
urmau	 să	 sosească,	 de	 genul	 calculatoare	 de	 birou	 pe	 care	 oricine	 le
putea	 ține	 acasă	 pentru	 uz	 personal.	 Nu	 mai	 era	 Lila	 care	 vorbea	 la
telefon	 despre	 noul	 loc	 de	 muncă	 pe	 un	 ton	 infantil	 și	 părea	 foarte
departe	 de	 entuziasmul	 lui	 Enzo.	 Se	 comporta	 ca	 o	 angajată	 foarte
competentă	căreia	patronul	îi	jucase	un	renghi,	adică	ne	adusese	pe	noi
în	vizită.	N-a	folosit	deloc	un	ton	prietenos	cu	mine,	n-a	glumit	niciodată
cu	 Pietro.	 La	 sfârșit,	 le-a	 obligat	 pe	 fete	 să-i	 arate	 soțului	 meu	 cum
funcționa	mașina	de	perforat,	apoi	m-a	împins	pe	hol	și	a	zis:	—	Deci?	Ai
felicitat-o	pe	Elisa?	Se	doarme	bine	 acasă	 la	Marcello?	Ești	 bucuroasă
că	bătrâna	vrăjitoare	a	împlinit	șaizeci	de	ani?
Am	replicat	nervoasă:
—	Dacă	sora	mea	vrea	așa,	ce	pot	să-i	fac,	să-i	sparg	capul?
—	Vezi?	În	povești	faci	cum	vrei	și	în	realitate	faci	cum	poți.
—	Nu	e	adevărat.	Cine	te	obligă	să	te	lași	folosită	de	Michele?
—	Eu	mă	folosesc	de	el,	nu	el	de	mine.
—	Îți	faci	iluzii.
—	Așteaptă	și	ai	să	vezi.
—	Ce	vrei	să	văd,	Lila,	las-o	baltă.
—	Îți	repet,	nu-mi	placi	când	faci	așa.	Nu	mai	știi	nimic	despre	noi,	așa	că
e	mai	bine	să	taci.
—	Vrei	să	spui	că	te	pot	critica	doar	dacă	locuiesc	la	Napoli?
—	Napoli,	Florența:	nu	faci	nimic	nicăieri,	Lenù.
—	Cine	zice	asta?
—	Faptele.
—	Faptele	mele	le	cunosc	eu,	nu	tu.
Eram	încordată,	iar	ea	și-a	dat	seama.	S-a	strâmbat	conciliant.
—	Mă	scoți	din	sărite	și	spun	lucruri	pe	care	nu	le	gândesc.	Ai	făcut	bine
că	ai	plecat	din	Napoli,	ai	făcut	foarte	bine.	În	schimb,	știi	cine	s-a	întors?
—	Cine?
—	Nino.
Am	simțit	că	vestea	mă	arde	la	inimă.



—	I-auzi.
—	Mi-a	spus	Marisa.	A	obținut	o	catedră	la	universitate.
—	Nu	se	simțea	bine	la	Milano?	Lila	a	mijit	ochii.
—	S-a	căsătorit	cu	una	de	pe	strada	Tasso	care	e	rudă	cu	 jumătate	din
Banco	di	Napoli.	Au	un	fiu	de	un	an.
Nu	știu	dacă	m-a	afectat	vestea,	în	mod	sigur	m-am	forțat	s-o	cred.
—	Chiar	s-a	căsătorit?
—	Da.
Am	privit-o	ca	să	înțeleg	ce	avea	în	minte.
—	Ai	de	gând	să-l	revezi?
—	Nu.	Dar	dacă	se	întâmplă	să-l	întâlnesc,	vreau	să-i	spun	că	Gennaro
nu	e	al	lui.
	

96.

	
	
Mi-a	zis	asta	și	alte	câteva	lucruri	fără	legătură	între	ele.	Felicitări,	ai	un
soț	frumos	și	inteligent,	vorbește	ca	un	om	religios	chiar	dacă	nu	crede,
cunoaște	toată	istoria	antică	și	pe	cea	modernă,	mai	ales	știe	o	grămadă
de	 lucruri	 despre	 Napoli,	 mi-a	 fost	 rușine,	 sunt	 napolitană,	 dar	 nu	 știu
nimic.	Gennaro	 crește,	 de	 el	 se	 ocupă	mai	 mult	 mama	 decât	 mine,	 la
școală	 e	 bun.	 Cu	 Enzo	 merge	 bine,	 muncim	 mult,	 ne	 vedem	 puțin.
Stefano,	în	schimb,	s-a	ruinat	cu	propriile	lui	mâini:	carabinierii	i-au	găsit
în	depozit	marfă	furată,	nu	știu	ce	exact,	a	fost	arestat;	acum	a	ieșit,	dar
trebuie	să	fie	atent.	Nu	mai	are	nimic,	eu	îi	dau	bani	lui,	nu	el	mie.	Vezi
cum	 se	 schimbă	 lucrurile:	 dacă	 rămâneam	 doamna	 Carracci,	 eram
ruinată,	ajungeam	 la	 faliment,	ca	 toată	 familia	Carracci;	 în	schimb,	sunt
Raffaella	Cerullo	 și	 conduc	 centrul	 informatic	 pentru	Michele	 Solara	 cu
patru	 sute	 douăzeci	 de	 mii	 de	 lire	 pe	 lună.	 Drept	 urmare	 mama	 mă
tratează	ca	pe	o	regină,	tata	mi-a	iertat	totul,	fratele	meu	stoarce	bani	de
la	mine,	 Pinuccia	 zice	 că	 ține	 așa	 de	mult	 la	 mine,	 copiii	 lor	 îmi	 spun
mătușică.	Dar	e	o	muncă	plicticoasă,	complet	opusă	față	de	cum	mi	se
părea	la	început:	totul	e	încă	foarte	lent,	se	pierde	o	grămadă	de	timp.	Să
sperăm	că	sosesc	în	curând	mașinile	cele	noi	care	vor	fi	mult	mai	rapide.
Sau	 poate	 nu.	 Viteza	 înghite	 totul,	 ca	 atunci	 când	 sunt	 fotografiile
mișcate.	Alfonso	a	 folosit	expresia	asta,	 i	se	părea	amuzant,	a	zis	că	a



ieșit	 mișcat,	 fără	 linii	 clare	 de	 contur.	 În	 ultima	 vreme	 îmi	 vorbește
încontinuu	de	prietenie.	Vrea	să-mi	fie	prieten	bun,	ar	vrea	să	mă	tragă	la
indigo,	jură	că	i-ar	plăcea	să	fie	o	femeie	ca	mine.	Ce	femeie,	i-am	spus,
tu	ești	bărbat,	Alfò,	nu	știi	nimic	despre	cum	sunt	eu	și	chiar	dacă	suntem
prieteni	și	mă	observi	 și	mă	spionezi	și	mă	copiezi,	nu	vei	ști	 niciodată
nimic.	Atunci	—	s-a	distrat	el	—	cum	să	fac,	eu	sufăr	pentru	că	sunt	cum
sunt.	 Și	 mi-a	 mărturisit	 că	 ține	 la	 Michele	 dintotdeauna	 —	 la	 Michele
Solara,	da	—	și	ar	dori	să-i	placă	așa	cum,	după	el,	îi	plac	eu.	Tu	înțelegi,
Lenù,	ce	li	se	întâmplă	oamenilor:	avem	prea	multe	chestii	în	noi	și	asta
ne	umflă,	ne	distruge.	Bine,	i-am	spus,	vom	fi	prieteni,	dar	să-ți	 iasă	din
minte	că	poți	fi	femeie	la	fel	ca	mine.	Tot	ce	poți	fi	e	femeia	pe	care	v-o
imaginați	voi,	bărbații.	Poți	să	mă	copiezi,	să-mi	faci	portretul	identic,	cum
fac	 artiștii,	 dar	 eu	 o	 să	 rămân	 cu	 treburile	mele,	 iar	 tu	 cu	 ale	 tale.	 Ah,
Lenù,	ce	ni	se	întâmplă	tuturor,	suntem	precum	țevile	când	îngheață	apa,
ce	lucru	urât	e	mintea	nemulțumită.	Îți	amintești	ce	am	făcut	noi	două	cu
fotografia	mea	 în	 rochie	 de	mireasă?	Vreau	 să	 continui	 pe	 drumul	 ăla.
Vine	ziua	în	care	mă	reduc	toată	la	scheme,	devin	o	bandă	găurită	și	nu
mai	sunt	de	găsit	nicăieri.
Mici	râsete,	atâta	tot.	Pălăvrăgelile	alea	de	pe	hol	mi-au	confirmat	 faptul
că	relația	noastră	nu	mai	avea	niciun	strop	de	intimitate.	Se	redusese	 la
vești	 concise,	 detalii	 vagi,	 replici	 răutăcioase,	 cuvinte	 în	 libertate,	 nicio
dezvăluire	de	fapte	și	de	gânduri	numai	pentru	mine.	Viața	Lilei	era	acum
a	ei	și	gata,	părea	că	nu	vrea	s-o	pună	la	comun	cu	nimeni.	Inutil	să	insist
cu	întrebări	precum:	ce	știi	de	Pasquale,	unde	a	ajuns,	ce	 legătură	ai	 tu
cu	 moartea	 lui	 Soccavo,	 cu	 împușcarea	 în	 picior	 a	 lui	 Filippo,	 ce	 te-a
determinat	 să	 accepți	 propunerea	 lui	 Michele,	 ce	 vrei	 să	 faci	 cu
dependența	asta	a	 lui	de	tine.	Lila	se	retrăsese	în	ceva	de	nemărturisit,
nicio	curiozitate	de-a	mea	nu	se	mai	putea	transforma	în	dialog,	mi-ar	fi
spus:	 ce-ți	 trece	 prin	minte,	 ești	 nebună,	Michele,	 dependent	 de	mine,
Soccavo,	dar	ce	tot	spui?	Chiar	și	astăzi,	în	timp	ce	scriu,	îmi	dau	seama
că	n-am	suficiente	elemente	ca	să	trec	la	Lila	s-a	dus,	Lila	a	făcut,	Lila	s-
a	întâlnit,	Lila	a	planificat.	Și	totuși,	în	timp	ce	mă	întorceam	cu	mașina	la
Florența,	 am	 avut	 impresia	 că	 acolo,	 în	 cartier,	 între	 înapoiere	 și
modernitate,	ea	are	mai	multă	istorie	decât	mine.	Câte	lucruri	pierdusem
plecând,	 crezând	 că	 sunt	 destinată	 cine	 știe	 cărei	 vieți	 glorioase.	 Lila,
care	rămăsese,	avea	un	loc	de	muncă	foarte	nou,	câștiga	mult,	acționa	în
deplină	 libertate	 și	 după	 niște	 planuri	 care	 se	 dovedeau	 indescifrabile.
Ținea	mult	la	fiul	ei,	i	se	dedicase	foarte	mult	în	primii	ani	de	viață	și	încă
avea	grijă	de	el;	 dar	părea	capabilă	 să	se	elibereze	de	el	 cum	și	 când



voia,	 el	 nu-i	 crea	 neliniștile	 pe	 care	 mi	 le	 creau	 fetele	 mele.	 Rupsese
legătura	cu	familia	ei	și	totuși	își	asuma	povara	și	responsabilitatea	ei	de
fiecare	dată	când	putea.	Se	ocupa	de	Stefano	care	căzuse	în	disgrație,
dar	 fără	 nici	 o	 reapropiere.	 Îi	 detesta	 pe	 frații	 Solara	 și	 totuși	 li	 se
supunea.	Era	ironică	la	adresa	lui	Alfonso	și	totuși	îi	era	prietenă.	Zicea
că	nu	voia	să-l	revadă	pe	Nino,	dar	știam	că	nu	era	așa,	că	l-ar	fi	revăzut
bucuroasă.	Viața	ei	era	una	agitată,	a	mea	era	statică.	În	timp	ce	Pietro
conducea	în	tăcere	și	fetele	se	certau	între	ele,	m-am	gândit	mult	la	ea	și
la	Nino,	la	ce	s-ar	fi	putut	întâmpla.	Va	fi	din	nou	al	Lilei,	am	profețit	eu,
va	face	în	așa	fel	încât	să-l	reîntâlnească,	îl	va	condiționa	cum	numai	ea
știe	s-o	 facă,	 îl	va	 îndepărta	de	soție	și	de	 fiu,	 îl	 va	 folosi	 în	 războiul	 ei
împotriva	 cine	 știe	 cui,	 îl	 va	 îndemna	 să	 divorțeze	 și,	 între	 timp,	 se	 va
elibera	de	Michele	după	ce-i	va	fi	luat	mulți	bani	și-l	va	părăsi	pe	Enzo	și
în	sfârșit	se	va	decide	să	divorțeze	de	Stefano	și	poate	că	se	va	căsători
cu	Nino,	poate	că	nu,	dar	în	mod	sigur	își	vor	însuma	inteligențele	și	cine
știe	ce	vor	deveni	împreună.
A	 deveni.	 Era	 un	 verb	 care	 mă	 obsedase	 întotdeauna,	 dar	 mi-am	 dat
seama	de	asta	pentru	prima	oară	doar	în	acea	împrejurare.	Eu	voiam	să
devin,	chiar	dacă	nu	știusem	niciodată	ce.	Și	devenisem,	asta	era	sigur,
dar	 fără	un	obiect,	 fără	o	pasiune	reală,	 fără	o	ambiție	determinată.	 Îmi
dorisem	 să	 devin	 ceva	—	 iată	 ideea	 de	 bază	—	 numai	 pentru	 că	 mă
temeam	 că	 Lila	 o	 să	 devină	 cine	 știe	 cine	 și	 eu	 o	 să	 rămân	 în	 urmă.
Devenirea	mea	era	devenire	în	urma	lăsată	de	ea.	Trebuia	să	reîncep	să
devin,	dar	pentru	mine,	ca	adultă,	în	afara	ei.
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Am	sunat-o	pe	Adele	cum	am	ajuns	acasă,	ca	să	aflu	despre	traducerea
în	germană	pe	care	o	primisem	de	la	Antonio.	A	fost	uluită,	nici	măcar	ea
nu	 știa	 nimic,	 a	 sunat	 la	 editură.	 Mi-a	 telefonat	 la	 scurt	 timp	 ca	 să-mi
spună	 că	 nu	 numai	 în	 Germania	 apăruse	 cartea,	 ci	 și	 în	 Franța	 și	 în
Spania.	Atunci	—	am	spus	—	ce	trebuie	să	fac?	Adele	a	răspuns	perplex
ă:	nimic,	să	fii	bucuroasă.	Desigur,	am	murmurat,	sunt	foarte	bucuroasă,



dar	din	punct	de	vedere	practic,	ce	știu	eu,	trebuie	să	plec,	s-o	promovez
în	 străinătate?	 Ea	mi-a	 răspuns	 cu	 afecțiune:	 nu	 trebuie	 să	 faci	 nimic,
Elena,	cartea,	din	păcate,	nu	s-a	vândut	nicăieri.
M-am	deprimat.	 I-am	sâcâit	pe	cei	de	 la	editură,	 le-am	cerut	 să-mi	 dea
informații	precise	despre	traduceri,	m-am	înfuriat	pentru	că	nimeni	nu	se
preocupase	 să	 mă	 țină	 la	 curent,	 am	 ajuns	 să-i	 spun	 unei	 angajate
indolente:	am	aflat	despre	ediția	germană	nu	de	la	voi,	ci	de	la	un	prieten
semianalfabet:	 sunteți	 capabili	 sau	 nu	 să	 vă	 faceți	 treaba?	Apoi	mi-am
cerut	scuze,	m-am	simțit	o	proastă.	Au	sosit,	unul	după	altul,	ex	emplarul
în	franceză,	cel	în	spaniolă,	un	ex	emplar	în	germană	fără	aspectul	boțit
al	 celui	 trimis	de	Antonio.	Erau	niște	ediții	 urâte:	pe	copertă	 se	 găseau
două	 femei	 în	 rochii	negre,	bărbați	cu	mustață	 în	potcoavă	și	bască	pe
cap,	rufe	 întinse	 la	 uscat.	 Le-am	 răsfoit,	 i	 le-am	arătat	 lui	Pietro,	 le-am
așezat	pe	un	raft	printre	alte	romane.	Hârtie	mută,	hârtie	inutilă.
A	început	o	perioadă	lipsită	de	energie,	de	mare	nemulțumire.	O	sunam
în	 fiecare	 zi	 pe	Elisa	 ca	 să	 aflu	 dacă	Marcello	 era	 tot	 de	 treabă,	 dacă
hotărâseră	să	se	căsătorească.	Ea	 îmi	 ținea	piept	 cu	 râsete	ghidușe	 și
povești	cu	viața	ei	plină	de	veselie,	de	călătorii	în	mașină	sau	cu	avionul,
cu	 prosperitate	 crescândă	 pentru	 frații	 noștri,	 cu	 bunăstare	 pentru	 tatăl
nostru	 și	 mama	 noastră.	 Acum,	 uneori,	 o	 invidiam.	 Eram	 obosită,
irascibilă.	 Elsa	 se	 îmbolnăvea	 în	 permanență,	 Dede	 pretindea	 atenție,
Pietro	pierdea	timpul	fără	să-și	ducă	la	bun	sfârșit	cartea.	Mă	înfuriam	din
nimic.	Urlam	la	fete,	mă	certam	cu	soțul	meu.	Rezultatul	a	fost	că	toți	trei
se	 temeau	 de	 mine.	 Fetele,	 dacă	 doar	 treceam	 prin	 fața	 camerei	 lor,
întrerupeau	joaca,	mă	priveau	alarmate,	 iar	Pietro	petrecea	tot	mai	mult
timp	 la	biblioteca	universității	 în	 loc	să	studieze	acasă.	Pleca	dimineața
devreme,	 se	 întorcea	 seara.	 Când	 revenea	 acasă	 părea	 să	 poarte	 în
spinare	semnele	conflictelor	despre	care	eu,	ex	clusă	de-acum	din	orice
activitate	publică,	citeam	doar	în	ziare:	fasciștii	care	înjunghiau	și	omorau
oameni,	comuniștii	care	nu	erau	cu	nimic	mai	prejos,	poliția	care	primise
dreptul	să	 tragă	și	o	 făcea	și	aici,	 la	Florența.	Până	când	s-a	 întâmplat
previzibilul:	Pietro	s-a	trezit	în	mijlocul	unui	episod	neplăcut	despre	care
s-a	vorbit	mult	 în	ziare.	L-	a	picat	pe	un	 tânăr	cu	un	nume	 important	și
foarte	implicat	în	luptele	studențești,	care	l-a	insultat	în	fața	tuturor	și	l-a
amenințat	cu	pistolul.	Pietro,	conform	povestirii	pe	care	n-am	auzit-o	de
la	el,	ci	de	la	o	cunoștință	de-a	noastră	—	o	versiune	nu	la	prima	mână,
ea	nu	era	prezentă	—,	a	notat	cu	calm	ex	amenul	picat,	i-a	întins	carnetul
băiatului	 și	 i-a	 zis	 cam	 așa:	 ori	 trageți	 pe	 bune,	 ori	 faceți	 bine	 și
descotorosiți-vă	imediat	de	arma	aceea,	fiindcă	într-un	minut	o	să	ies	de



aici	și	o	să	mă	duc	să	vă	reclam.	Băiatul	a	continuat	câteva	minute	bune
să-l	amenințe	cu	pistolul	în	față,	apoi	l-a	băgat	în	buzunar,	a	luat	carnetul
și	a	fugit.	După	câteva	minute,	Pietro	s-a	dus	la	carabinieri	și	studentul	a
fost	arestat.	Dar	povestea	nu	s-a	încheiat	acolo.	Familia	tânărului	nu	i	s-a
adresat	 lui,	ci	tatălui	său,	ca	să-și	convingă	fiul	să-și	retragă	reclamația.
Profesorul	 Guido	 Airota	 a	 încercat	 să-și	 convingă	 fiul,	 au	 fost	 lungi
conversații	la	telefon	în	timpul	cărora,	cu	o	oarecare	uimire,	am	simțit	că
bătrânul	își	pierdea	calmul	și	ridica	vocea.	Dar	Pietro	n-a	cedat.	Așa	că	l-
am	înfruntat	foarte	agitată,	l-am	întrebat:	—	Îți	dai	seama	de	felul	în	care
te	comporți?
—	Ce	ar	trebui	să	fac?
—	Să	potolești	tensiunea.
—	Nu	te	înțeleg.
—	Nu	vrei	să	mă	înțelegi.	Ești	identic	cu	profesorii	noștri	din	Pisa,	cei	mai
insuportabili.
—	Nu	cred.
—	Ba	da.	Ai	uitat	cum	am	muncit	inutil	ca	să	urmăm	cursuri	fără	sens	și
să	trecem	ex	amene	inutile?
—	Cursul	meu	nu	este	unul	fără	sens.
—	Ai	face	bine	să-i	întrebi	pe	studenții	tăi.
—	Ceri	părerea	cuiva	care	are	competența	să	ți-o	dea.
—	Mie	mi-ai	fi	cerut-o	dacă	aș	fi	fost	studenta	ta?
—	Am	relații	ex	celente	cu	cine	învață.
—	Adică	îți	plac	cei	care	dau	din	coadă?
—	Ție	îți	plac	cei	care	fac	pe	fanfaronii,	ca	prietena	ta	din	Napoli?
—	Da.
—	Și	atunci	de	ce	ai	fost	mereu	cea	mai	supusă?	M-am	tulburat.
—	Pentru	că	eram	săracă	și	mi	se	părea	un	miracol	că	am	ajuns	până
acolo.
—	Ei	bine,	băiatul	acela	nu	are	nimic	în	comun	cu	tine.
—	Nici	tu	nu	ai	nimic	în	comun	cu	mine.
—	Ce	vrei	să	spui?
N-am	 răspuns,	 am	 șovăit.	 Dar	 pe	 urmă	 m-am	 înfuriat	 din	 nou,	 l-	 am
criticat	 iarăși	 pentru	 intransigența	 lui	 și	 i-am	 zis:	 dat	 fiind	 că	 deja	 îl
picaseși,	 ce	 sens	 a	 avut	 să-l	 denunți?	 El	 a	 bombănit:	 a	 comis	 o
infracțiune.	Eu:	se	 juca	speriindu-te,	e	un	copil.	A	răspuns	 rece:	pistolul
acela	 e	 o	 armă,	 nu	 o	 jucărie,	 și	 a	 fost	 furată,	 împreună	 cu	 alte	 arme,
acum	șapte	ani,	dintr-o	cazarmă	a	carabinierilor	din	Rovezzano.	Am	zis:
băiatul	nu	a	tras.	A	izbucnit:	arma	era	încărcată,	dacă	ar	fi	 făcut-o?	N-a



făcut-o,	 am	 urlat	 la	 el.	 A	 ridicat	 și	 el	 vocea:	 ca	 să-l	 denunț	 trebuia	 să
aștept	 să	 mă	 împuște?	 Am	 zbierat:	 nu	 țipa,	 ai	 nervii	 făcuți	 zob.	 Mi-a
răspuns:	ocupă-te	mai	bine	de	nervii	tăi.	Și	a	fost	inutil	să-i	ex	plic,	foarte
agitată,	 că	 deși	 cuvintele	 și	 tonurile	 care-	mi	 veneau	 erau	 polemice,	 în
realitate	situația	aceea	mi	se	părea	foarte	periculoasă	și	eram	îngrijorată.
Mi-e	teamă	pentru	 tine,	am	zis,	pentru	 fete,	pentru	mine.	Dar	el	nu	m-a
consolat.	S-a	închis	în	camera	lui	și	a	 încercat	să	 lucreze	 la	carte.	Abia
după	câteva	săptămâni	mi-a	zis	că	veniseră	să-l	caute	de	câteva	ori	doi
polițiști	în	civil	și	că	îi	ceruseră	informații	despre	unii	studenți,	îi	arătaseră
niște	fotografii.	Prima	oară	el	îi	primise	cu	amabilitate	și	tot	cu	amabilitate
îi	lăsase	să	plece	fără	să	le	dea	nicio	informație.	A	doua	oară	întrebase:
—	Acești	tineri	au	comis	infracțiuni?
—	Nu,	deocamdată	nu.
—	Și	atunci	ce	vreți	de	la	mine?
Îi	condusese	la	ușă	cu	toată	politețea	arogantă	de	care	era	el	în	stare.
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Lila	n-a	sunat	niciodată,	luni	în	șir,	era	probabil	foarte	ocupată.	Nici	eu	nu
am	căutat-o,	 deși	 simțeam	nevoia.	Ca	 să	 atenuez	 senzația	 de	 gol,	 am
încercat	 să	 strâng	 și	 mai	 mult	 legătura	 cu	 Mariarosa,	 dar	 obstacolele
erau	numeroase.	Acasă	la	cumnata	mea	locuia	deja,	în	mod	permanent,
Franco,	iar	lui	Pietro	nu-i	plăcea	nici	să	mă	atașez	prea	mult	de	sora	lui,
nici	 să	mă	întâlnesc	prea	des	cu	 fostul	meu	 logodnic.	Dacă	 rămâneam
mai	 mult	 de	 o	 zi	 la	 Milano,	 dispoziția	 lui	 se	 înrăutățea,	 nenorocirile
închipuite	se	multiplicau,	tensiunile	creșteau.	În	plus,	Franco	însuși,	care,
în	 general,	 nu	 ieșea	 niciodată	 cu	 ex	 cepția	 tratamentelor	 medicale	 de
care	avea	nevoie	în	continuare,	nu	se	bucura	de	prezența	mea,	se	arăta
deranjat	 de	 vocile	 prea	 subțiri	 ale	 fetelor,	 uneori	 dispărea	 din	 casă,
alarmând-o	atât	pe	Mariarosa,	cât	și	pe	mine.	Cumnata	mea,	în	plus,	era
ex	 trem	 de	 ocupată	 și,	 mai	 ales,	 era	 înconjurată	 permanent	 de	 femei.
Apartamentul	 ei	 era	 un	 fel	 de	 centru	 de	 întâlnire,	 primea	 pe	 oricine,
intelectuali,	 doamne	bine,	muncitoare	 care	 fugeau	de	parteneri	 violenți,
fete	dezorientate,	așa	că	nu	prea	avea	 timp	pentru	mine.	Și	oricum	era



mult	prea	prietenă	cu	toate	ca	să	mă	pot	simți	sigură	de	legătura	noastră.
Și	 totuși,	 în	casa	ei,	 timp	de	câteva	zile,	mi	se	 reaprindea	dorința	de	a
învăța,	uneori	de	a	scrie.	Sau,	mai	bine	zis,	mi	se	părea	că	sunt	în	stare.
Discutam	mult	despre	noi.	Dar,	deși	eram	toate	femei	—	Franco,	dacă	nu
fugea	de	acasă,	stătea	 închis	 în	camera	 lui	—,	 făceam	mari	eforturi	 să
înțelegem	ce	este	femeia.	Toate	gesturile	sau	gândurile	sau	discursurile
sau	visele	noastre,	odată	analizate	 în	profunzime,	păreau	că	nu	ne	mai
aparțin.	 Și	 această	 sondare	 le	 ex	 aspera	 pe	 cele	 mai	 fragile,	 care	 nu
suportau	bine	ex	cesul	autoreflex	iv	și	considerau	că	pentru	a	o	apuca	pe
calea	 libertății	 era	 de	 ajuns,	 pur	 și	 simplu,	 să	 renunți	 la	 bărbați.	 Erau
vremuri	 agitate,	 se	 unduiau	 ca	 un	 val.	 Multe	 dintre	 noi	 se	 temeau	 de
întoarcerea	 la	 calmul	 monoton	 și	 rămâneau	 pe	 coamă	 ținându-se	 de
formulări	ex	treme	și	privind	în	jos	cu	frică	și	cu	mânie.	Când	s-a	aflat	că
serviciul	 de	 ordine	 al	 partidului	 Lotta	 Continua	 le	 săltase	 în	 dubă	 pe
femeile	 de	 la	 o	 demonstrație	 separatistă,	 spiritele	 s-au	 încins	 până	 în
punctul	în	care,	dacă	vreuna	dintre	cele	mai	rigide	afla	că	Mariarosa	avea
în	casă	un	bărbat	—	lucru	cu	care	ea	nu	se	lăuda,	dar	nici	nu-l	ascundea
—,	discuția	devenea	feroce,	despărțirile	dramatice.
Detestam	momentele	 alea.	 Eu	 căutam	 stimuli,	 nu	 conflicte,	 ipoteze	 de
cercetare,	nu	dogme.	Sau,	cel	puțin,	așa	îmi	spuneam	mie	însămi,	uneori
și	Mariarosei,	care	mă	asculta	în	tăcere.	Cu	o	astfel	de	ocazie	am	reușit
să-i	 vorbesc	 despre	 relația	 mea	 cu	 Franco	 în	 vremurile	 de	 la	 Școala
Normală,	despre	ce	însemnase	pentru	mine.	Îi	sunt	recunoscătoare,	i-am
zis,	am	învățat	mult	de	la	el	și	îmi	pare	rău	că	acum	mă	tratează	pe	mine
și	pe	fetele	mele	cu	răceală.	M-am	gândit	puțin,	apoi	am	continuat:	poate
că	 există	 ceva	 care	 nu	merge	 în	 această	 dorință	 a	 bărbaților	 de	 a	 ne
instrui;	 eram	 o	 fetiță	 pe	 atunci	 și	 nu-mi	 dădeam	 seama	 că,	 în	 acea
dorință	 a	 lui	 de	a	mă	 transforma,	 se	afla	dovada	 că	 nu-i	 plăceam	 cum
eram,	voia	să	fiu	o	alta,	sau	mai	bine	zis:	nu-și	dorea	o	femeie	și	gata,	ci
o	 femeie	 cum	 își	 imagina	 că	 poate	 fi	 el	 însuși	 dacă	 ar	 fi	 fost	 femeie.
Pentru	Franco,	am	zis,	eram	o	posibilitate	de	a	cuceri	partea	feminină,	de
a	 o	 lua	 în	 posesie:	 constituiam	 dovada	 omnipotenței	 lui,	 demonstrația
faptului	că	știa	să	 fie	nu	doar	bărbat	 în	modul	adecvat,	 ci	 și	 femeie.	Și
astăzi,	când	nu	mă	mai	percepe	ca	o	parte	din	el,	se	simte	trădat.
Chiar	 așa	 m-am	 ex	 primat.	 Și	 Mariarosa	 m-a	 ascultat	 cu	 un	 interes
autentic,	nu	cu	cel	puțin	prefăcut	pe	care	îl	arăta	față	de	toate	celelalte.
Scrie	ceva	pe	această	temă,	m-a	îmboldit.	S-a	emoționat,	a	murmurat	că
pe	Franco	despre	care	vorbisem	eu	nu	apucase	să-l	 cunoască.	Apoi	 a
adăugat:	poate	că	a	fost	mai	bine,	nu	m-aș	fi	îndrăgostit	niciodată	de	el,	îi



detest	 pe	 bărbații	 prea	 inteligenți	 care	 îmi	 spun	 cum	 trebuie	 să	 fiu;	 îl
prefer	pe	bărbatul	acesta	bolnav	și	gânditor	pe	care	l-am	luat	la	mine	în
casă	și	de	care	am	grijă.	Apoi	a	insistat:	așterne	în	scris	ce	mi-ai	povestit.
Am	 făcut	 semn	că	da	și,	 cumva	un	pic	 neliniștită,	bucuroasă	 de	 laudă,
dar	 și	 stingherită,	 am	 zis	 ceva	 despre	 relația	 cu	 Pietro,	 despre	 cum
încerca	să-mi	impună	modul	lui	de	a	vedea	 lucrurile.	Mariarosa,	de	data
asta,	a	izbucnit	în	râs	și	tonul	aproape	solemn	al	conversației	noastre	s-a
schimbat.	Îl	compari	pe	Pietro	cu	Franco?	Glumești,	a	zis,	Pietro	de-abia
se	descurcă	cu	propria	lui	virilitate.	Vrei	să	știi	ceva?	Aș	fi	jurat	că	n-o	să
te	căsătorești	cu	el.	Aș	fi	jurat	că,	dacă	ai	s-o	faci,	o	să-l	părăsești	într-un
an.	Aș	fi	jurat	că	o	te	păzești	bine	să	nu	faci	copii.	Faptul	că	sunteți	încă
împreună	mi	se	pare	un	miracol.	Ești	chiar	o	fată	de	treabă,	biata	de	tine.
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Mă	 aflam,	 așadar,	 în	 acest	 punct:	 sora	 soțului	 meu	 considera	 căsnicia
mea	 o	 greșeală	 și	 mi-o	 spunea	 în	 față.	 Nu	 știam	 dacă	 să	 râd	 sau	 să
plâng,	mi	s-a	părut	confirmarea	ultimă	și	 imparțială	a	disconfortului	meu
conjugal.	De	altfel,	ce	se	putea	face?	Îmi	spuneam	că	maturitatea	consta
în	a	accepta	cursul	pe	care-l	 luase	ex	 istența	 fără	să	 te	agiți	prea	mult.
Însemna	o	incizie	între	acțiunea	practică	cotidiană	și	însușirile	teoretice,
te	învăța	să	te	vezi,	să	te	cunoști	în	așteptarea	marilor	schimbări.	Zi	după
zi	m-am	 liniștit.	 Fiica	mea	Dede	mergea,	 puțin	 anticipat,	 în	 clasa	 întâi,
știind	deja	să	citească	și	să	scrie;	 fiica	mea	Elsa	era	fericită	să	rămână
singură	cu	mine	toată	dimineața	în	casa	liniștită;	soțul	meu,	deși	era	cel
mai	plictisitor	dintre	universitari,	părea	în	sfârșit	că	se	aproapie	de	finalul
celei	de-a	doua	cărți	care	promitea	să	fie	și	mai	importantă	decât	prima;
și	eu	eram	doamna	Airota,	Elena	Airota,	o	femeie	tristă	și	docilă	și	care,
totuși,	 îmboldită	 de	 cumnata	 ei,	 dar	 și	 ca	 să-și	 combată	 depresia,
începuse	 să	 studieze	 aproape	 în	 secret	 despre	 inventarea	 femeii	 de
către	 bărbați,	 amestecând	 lumea	 antică	 și	 lumea	 modernă.	 O	 făceam
fără	 vreun	 scop,	 doar	 ca	 să-i	 spun	 Mariarosei,	 soacrei	 mele,	 oricărei
cunoștințe:	lucrez.



Așa	s-a	întâmplat	că	am	parcurs	drumul,	în	aiureala	mea,	de	la	prima	și	a
doua	 creație	 biblică	 până	 la	 Defoe-Flanders,	 până	 la	 Flaubert-Bovary,
până	 la	Tolstoi-Karenina,	 până	 la	 La	 dernière	mode,	 la	Rose	Sélavy	 și
mai	departe,	încă	și	mai	departe,	într-o	frenezie	revelatoare.	Încet,	încet,
m-am	 simțit	 un	 pic	 fericită.	 Descopeream	 pretutindeni	 femei-robot
fabricate	de	bărbați.	Nu	ex	 ista	nimic	propriu	nouă,	puținul	care	se	 ivea
devenea	imediat	materie	pentru	manopera	lor.	Când	Pietro	era	la	serviciu
și	Dede	era	la	școală,	iar	Elsa	se	juca	la	câțiva	pași	de	biroul	meu	și	eu
simțeam,	 în	 sfârșit,	 puțină	 poftă	 de	 viață	 săpând	 în	 cuvinte	 și	 între
cuvinte,	 ajungeam	uneori	 să-mi	 imaginez	 cum	 ar	 fi	 fost	 viața	mea	 și	 a
Lilei	dacă	am	fi	dat	amândouă	ex	amenul	de	admitere	la	gimnaziu	și	apoi
am	 fi	 făcut	 amândouă	 liceul	 și	 apoi	 toate	 studiile	 până	 la	 diploma
universitară,	 cot	 la	 cot,	 la	 unison,	 o	 pereche	 perfectă	 care	 însumează
energii	 intelectuale,	 plăceri	 ale	 gândirii	 și	 ale	 imaginației.	 Am	 fi	 scris
împreună,	am	fi	semnat	împreună,	ne-am	fi	tras	putere	una	de	la	alta,	ne-
am	fi	luptat,	umăr	lângă	umăr,	ca	tot	ceea	ce	era	al	nostru	să	fie	 în	mod
inimitabil	al	nostru.	E	o	dezamăgire	singurătatea	feminină	a	minților,	 îmi
spuneam,	 este	 o	 irosire	 această	 excludere	 reciprocă,	 fără	 norme,	 fără
tradiție.	În	acele	cazuri	simțeam	ca	și	cum	aș	fi	avut	gânduri	retezate	la
jumătate,	 atrăgătoare	 și	 totuși	 defectuoase,	 cu	 nevoia	 urgentă	 a	 unei
verificări,	a	unei	evoluții,	dar	fără	convingere,	fără	încredere	în	ele.	Atunci
îmi	revenea	dorința	de	a	o	suna,	de	a-i	spune:	ascultă	la	ce	reflectez,	te
rog,	să	vorbim	despre	asta	 împreună,	spune-mi	părerea	 ta,	 îți	amintești
ce	mi-ai	zis	despre	Alfonso?	Dar	ocazia	era	pierdută	pentru	 totdeauna,
de	zeci	de	ani	deja.	Trebuia	să	învăț	să	fiu	mulțumită	de	mine.
Apoi,	 într-o	 zi,	 chiar	 când	mă	 gândeam	 la	 asta,	 am	auzit	 învârtindu-se
cheia	 în	broască.	Era	Pietro	care	se	întorcea	 la	prânz	după	ce	trecuse,
ca	de	obicei,	s-o	ia	pe	Dede	de	la	școală.	Am	închis	cărțile	și	caietele	în
timp	ce	fetița	deja	dădea	buzna	în	cameră,	primită	cu	entuziasm	de	Elsa.
Îi	era	 foame,	știam	că	o	să	strige:	mama,	ce	e	de	mâncare?	În	schimb,
înainte	să	arunce	cât	colo	ghiozdanul,	a	ex	clamat:	e	un	prieten	al	 tatei
care	trebuie	să	ia	prânzul	cu	noi.	Îmi	amintesc	cu	precizie	data:	9	martie
1976.	M-am	 ridicat	prost	dispusă,	Dede	m-a	prins	de	mână	și	m-a	 tras
după	ea	pe	hol.	În	timpul	ăsta	Elsa,	din	cauza	prezenței	anunțate	a	unui
străin,	deja	se	ținea	prudent	de	fusta	mea.	Pietro	a	zis	vesel:	uite	pe	cine
ți-	am	adus.
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Nino	 nu	mai	 avea	 barba	 deasă	 pe	 care	 o	 văzusem	 cu	 ani	 în	 urmă	 la
librărie,	 dar	 părul	 îi	 era	 lung	 și	 zbârlit.	 În	 rest,	 rămăsese	 băiatul	 de
altădată,	 înalt,	 foarte	 slab,	 cu	 ochi	 sclipitori,	 aspectul	 neîngrijit.	 M-a
îmbrățișat,	a	îngenunchiat	ca	să	le	răsfețe	pe	fete,	s-a	ridicat	scuzându-
se	pentru	apariția	neanunțată.	Am	murmurat	câteva	cuvinte:	vino,	ia	loc,
cum	de	ești	la	Florența.	Mă	simțeam	de	parcă	aș	fi	avut	în	creier	vin	fiert,
nu	reușeam	să	dau	consistență	evenimentului	care	avea	loc:	el,	chiar	el,
în	 casa	 mea.	 Și	 mi	 se	 părea	 că	 e	 ceva	 care	 nu	 mai	 funcționează	 în
organizarea	interioară	și	a	ex	terioară.	Ce-mi	imaginam	și	ce	se	întâmpla,
care	era	umbra	și	care	corpul	viu?	În	timpul	ăsta	Pietro	îmi	ex	plica:	ne-
am	întâlnit	 la	 facultate,	 l-am	 invitat	 la	prânz.	Și	eu	zâmbeam,	spuneam
da,	e	totul	pregătit,	unde	mănâncă	patru	mai	poate	mânca	și	al	cincilea,
țineți-	mi	companie	cât	timp	pun	masa.	Păream	liniștită,	dar	eram	foarte
agitată,	mă	durea	fața	din	cauza	zâmbetelor	forțate.	Cum	de	Nino	e	aici,
și	ce	 înseamă	aici,	ce	 înseamnă	e?	Ți-am	 făcut	o	surpriză,	a	zis	Pietro
cam	 neliniștit,	 ca	 atunci	 când	 se	 temea	 că	 greșise	 cu	 ceva.	 Și	 Nino,
râzând:	i-am	zis	de	o	sută	de	ori	să	te	sune,	jur,	dar	el	n-a	voit.	Apoi	a	ex
plicat	că	socrul	meu	a	fost	cel	care	i-a	spus	să	dea	un	semn.	Se	întâlnise
cu	profesorul	Airota	la	Roma,	la	congresul	partidului	socialist	și	acolo,	din
vorbă	 în	vorbă,	el	 spusese	că	avea	de	 lucru	 la	Florența	și	profesorul	 îi
vorbise	despre	Pietro,	despre	noua	carte	pe	care	fiul	 lui	o	scria,	despre
un	 volum	 de	 care	 tocmai	 îi	 făcuse	 rost	 și	 pe	 care	 trebuia	 să	 i-l	 trimită
urgent.	Nino	 se	 oferise	 să	 i-l	 ducă	 personal	 și	 iată-ne	 acum	 la	 prânz,
fetele	 care	 își	 disputau	 atenția	 lui,	 el	 care	 era	 simpatic	 cu	 amândouă,
dispus	 să	 fie	 îngăduitor	 cu	 Pietro,	 vorbind	 laconic	 și	 foarte	 serios	 cu
mine.
—	Gândește-te,	 mi-a	 zis,	 am	 venit	 de	 atâtea	 ori	 în	 orașul	 ăsta	 pentru
chestiuni	 legate	de	muncă,	dar	nu	știam	că	 locuiești	aici,	că	aveți	două
domnișoare	frumoase.	Bine	că	s-a	ivit	ocazia	asta.
—	 Tot	 la	 Milano	 predai?	 am	 întrebat,	 știind	 bine	 că	 nu	 mai	 locuia	 la
Milano.
—	Nu,	acum	predau	la	Napoli.
—	Ce?



S-a	strâmbat	nemulțumit.
—	Geografie.
—	Adică?
—	Geografie	urbană.
—	Cum	de	te-ai	hotărât	să	te	întorci?
—	Mama	nu	se	simte	bine.
—	Îmi	pare	rău,	ce	are?
—	Ceva	la	inimă.
—	Și	frații	tăi?
—	Sunt	bine.
—	Tatăl	tău?
—	 Ca	 de	 obicei.	 Dar	 timpul	 trece,	 crești	 și	 în	 ultima	 vreme	 ne-am
reapropiat.	Ca	toți,	are	defectele	și	calitățile	lui.
I	s-a	adresat	lui	Pietro.
—	Câtă	rezistență	am	opus	față	de	tații	noștri	și	de	familie.	Acum,	când	e
rândul	nostru,	cum	o	scoatem	la	capăt?
—	Eu	bine,	a	zis	soțul	meu,	cu	o	înțepătură	de	ironie.
—	Nu	mă	 îndoiesc.	Te-ai	căsătorit	cu	o	 femeie	ex	 traordinară	și	aceste
două	prințese	sunt	perfecte,	 foarte	educate,	 foarte	elegante.	Ce	 rochiță
frumoasă,	Dede,	ce	bine	îți	vine.	Și	Elsei	cine	i-a	dăruit	broșa	cu	steluțe?
—	Mama,	a	zis	Elsa.
Încet,	 încet,	m-am	 liniștit.	 Secundele	 și-au	 recăpătat	 ritmul	 ordonat,	 eu
am	înțeles	 ce	mi	 se	 întâmpla.	Nino	 stătea	 la	masă	 lângă	mine,	mânca
mâncarea	pe	care	o	pregătisem,	 tăia	 atent	 în	mici	 bucăți	 șnițelul	 Elsei,
trecea	la	al	lui	cu	poftă,	se	referea	dezgustat	la	cotele	pe	care	Lockheed	i
le	 plătise	 lui	 Tanassi	 și	 lui	 Gui,	 îmi	 lăuda	 bucătăria,	 discuta	 cu	 Pietro
despre	 alternativa	 socialistă,	 curăța	 coaja	 unui	 măr	 ca	 pe	 un	 șerpișor
care	o	ex	tazia	pe	Dede.	Între	timp	se	răspândea	prin	apartament	un	fluid
benign	pe	care	nu-l	simțisem	de	mult	 timp.	Ce	frumos	era	că	acești	doi
bărbați	 își	dădeau	reciproc	dreptate,	că	se	simpatizau	unul	pe	altul.	Am
început	să	strâng	masa	în	tăcere.	Nino	a	sărit	în	picioare,	s-a	oferit	și	să
spele	farfuriile,	dar	cu	condiția	să-l	ajute	fetele.	Stai	jos,	mi-a	zis,	și	eu	am
luat	 loc	 în	 timp	 ce	 el	 le	 implica	 pe	Dede	 și	 pe	Elsa,	 entuziasmate.	Mă
întreba	din	când	în	când	unde	să	pună	un	obiect	sau	altul	și	pălăvrăgea
în	continuare	cu	Pietro.
Era	 chiar	 el,	 după	 mult	 timp,	 și	 era	 acolo.	 Priveam	 fără	 să	 vreau
verigheta	de	pe	inelarul	lui.	Nu	s-a	referit	niciodată	la	căsnicia	 lui,	m-am
gândit,	a	vorbit	de	mama	lui,	de	tatăl	lui,	dar	nu	de	soție	și	de	copil.	Poate
că	 n-a	 fost	 o	 căsătorie	 din	 dragoste,	 poate	 că	 și-a	 făcut	 un	 rost	 din



interes,	 poate	 că	 a	 fost	 constrâns	 să	 se	 însoare.	 Apoi	 ipotezele	 s-au
oprit.	Nino,	pe	neașteptate,	a	început	să	le	povestească	fetelor	de	fiul	lui,
Albertino,	 și	 a	 făcut-o	 ca	 și	 cum	 cel	 mic	 ar	 fi	 fost	 personajul	 dintr-o
poveste,	cu	intonații	când	caraghioase,	când	duioase.	În	sfârșit,	s-a	șters
pe	mâini,	a	scos	din	portofel	o	fotografie,	i-a	arătat-o	mai	întâi	Elsei,	apoi
lui	 Dede,	 apoi	 lui	 Pietro	 care	 mi-a	 pasat-o	 mie.	 Albertino	 era	 foarte
frumos.	Avea	doi	ani	și	stătea	în	brațele	mamei	lui	cu	un	aer	bosumflat.
M-am	uitat	la	micuț	câteva	secunde,	am	trecut	imediat	s-o	studiez	pe	ea.
Mi	s-a	părut	splendidă,	cu	ochi	mari,	păr	lung	negru,	avea	probabil	puțin
peste	douăzeci	de	ani.	Zâmbea,	dinții	 strălucitori	n-aveau	niciun	defect,
mi	s-a	părut	că	are	privire	de	îndrăgostită.	I-am	dat	fotografia	înapoi,	am
zis:	fac	cafea.	Am	rămas	singură	în	bucătărie,	iar	ei	s-au	dus,	toți	patru,
în	sufragerie.
Nino	 avea	 o	 întâlnire	 de	 lucru,	 s-a	 scuzat	mult	 și	 a	 plecat	 grăbit	 după
cafea	și	o	țigară.	Plec	mâine,	a	zis,	dar	mă	întorc	 în	curând,	săptămâna
viitoare.	Pietro	l-a	invitat	de	mai	multe	ori	să	dea	un	semn,	el	a	promis	că
o	va	face.	Le-a	salutat	pe	fete	cu	mare	căldură,	i-a	strâns	mâna	lui	Pietro,
mie	mi-a	făcut	un	semn	și	a	dispărut.	Imediat	cum	s-a	închis	ușa	în	urma
lui	am	 fost	copleșită	de	 tristețea	apartamentului.	Am	așteptat	ca	Pietro,
deși	 se	simțise	atât	 de	 în	 largul	 lui	 cu	Nino,	 să	 identifice	 ceva	 odios	 la
oaspetele	nostru,	o	făcea	aproape	întotdeauna.	În	schimb,	a	zis	bucuros:
în	sfârșit	o	persoană	cu	care	merită	să-ți	petreci	timpul.	Fraza	aia,	nu	știu
de	ce,	mi-a	făcut	rău.	Am	aprins	televizorul	și	am	stat	să	mă	uit	împreună
cu	fetele	tot	restul	după-amiezii.
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Am	sperat	ca	Nino	să	sune	imediat,	chiar	a	doua	zi.	Tresăream	la	fiecare
țârâit	al	telefonului.	În	schimb,	o	săptămână	întreagă	s-a	scurs	fără	vești
de	 la	 el.	M-am	 simțit	 ca	 și	 cum	aș	 fi	 avut	 o	 răceală	 urâtă.	 Am	devenit
apatică,	am	încetat	cu	 lecturile	mele	și	 însemnările	mele,	m-am	 înfuriat
pe	mine	pentru	așteptarea	aia	absurdă.	Apoi,	într-o	după-amiază,	Pietro
s-a	întors	acasă	foarte	binedispus.	A	zis	că	Nino	trecuse	pe	 la	 facultate,



că	petrecuseră	puțin	timp	împreună,	că	nu	fusese	chip	să-l	convingă	să
vină	la	cină.	Ne-a	invitat	în	oraș	mâine	seară,	a	zis,	și	pe	fete:	nu	vrea	să
te	obosești	cu	pregătitul.
Sângele	a	început	să	curgă	mai	rapid,	am	simțit	o	duioșie	agitată	pentru
Pietro.	 Imediat	ce	 fetele	s-au	 retras	 în	camera	 lor,	 l-am	 îmbrățișat,	 l-am
sărutat,	 i-am	șoptit	cuvinte	de	 iubire.	Noaptea	am	dormit	puțin	sau,	mai
bine	zis,	cu	impresia	că	sunt	trează.	A	doua	zi,	cum	s-a	întors	Dede	de	la
școală,	am	băgat-o	împreună	cu	Elsa	în	cadă	și	le-am	frecat	bine	bine	pe
amândouă.	Apoi	m-am	ocupat	de	mine.	Am	făcut	o	baie	lungă	fericită,	m-
am	epilat,	m-am	 spălat	 pe	 cap,	mi-am	uscat	 părul	 cu	 grijă.	 Am	 probat
toate	rochiile	pe	care	 le	aveam,	am	devenit	 tot	mai	nervoasă	pentru	că
nu	 mă	 plăceam,	 m-a	 nemulțumit	 imediat	 felul	 în	 care	 mi	 se	 aranjase
părul.	Dede	și	Elsa	stăteau	pe	 lângă	mine,	 imitându-mă	 în	 joacă.	Luau
diverse	 atitudini	 în	 fața	 oglinzii,	 se	 arătau	 nemulțumite	 de	 haine	 și	 de
coafuri,	 își	 târșâiau	picioarele	 în	pantofii	mei.	M-am	 resemnat	 să	 fiu	 ce
eram.	După	 ce	 am	 dojenit-o	 ex	 agerat	 pe	 Elsa	 care	 în	 ultima	 clipă	 își
murdărise	rochița,	m-am	așezat	la	volan	și	am	trecut	să-i	luăm	pe	Pietro
și	 pe	Nino	 care	 trebuiau	 să	 se	 întâlnească	 la	 universitate.	 Am	 parcurs
traseul	 emoționată,	 urlând	 permanent	 la	 fete	 care	 se	 jucau	 fredonând
cântecele	 inventate	de	ele,	ale	căror	cuvinte	de	bază	erau	caca	și	pipi.
Cu	cât	mă	apropiam	de	 locul	 întâlnirii,	cu	atât	speram	ca	o	obligație	de
ultim	moment	 să-l	 împiedice	 pe	Nino	 să	 vină.	 În	 schimb,	 i-am	 zărit	 pe
amândoi	 imediat,	 trăncăneau	 între	 ei.	 Nino	 gesticula	 învăluitor,	 vrând
parcă	 să-l	 invite	 pe	 interlocutor	 să	 intre	 într-un	 spațiu	 conturat	 înadins
pentru	el.	Pietro	mi	s-a	părut,	ca	de	obicei,	caraghios,	roșu	la	față,	râdea
numai	el,	 într-un	fel	supus.	Niciunul	din	 cei	doi	n-a	arătat	 vreun	 interes
deosebit	pentru	sosirea	mea.
Soțul	meu	s-a	așezat	pe	bancheta	din	spate	cu	 fetele,	Nino	s-a	așezat
lângă	mine	ca	să	mă	ghideze	într-un	loc	unde	se	mânca	bine	și	—	a	zis
adresându-se	 lui	Dede	 și	 Elsei	—	 făceau	minciunele	 foarte	 bune.	 Le-a
descris	amănunțit,	trezind	entuziasmul	 fetelor.	Cu	mult	 timp	în	urmă,	m-
am	gândit	observându-l	cu	coada	ochiului,	ne-am	plimbat	ținându-se	de
mână	și	de	două	ori	m-a	sărutat.	Ce	degete	frumoase.	Mie	mi-a	zis	doar
aici	 fă	 dreapta,	 apoi	 din	 nou	 dreapta,	 apoi	 la	 intersecție	 stânga.	 Nicio
privire	admirativă,	niciun	compliment.
La	local	am	fost	primiți	cu	bucurie,	dar	și	cu	respect.	Nino	îi	cunoștea	pe
patron	și	pe	ospătari.	Am	ajuns	să	stau	în	capul	mesei	între	fete,	cei	doi
bărbați	 s-au	 așezat	 unul	 în	 fața	 celuilalt	 și	 soțul	 meu	 a	 început	 să
vorbească	 despre	 viața	 dificilă	 din	 universități.	 Am	 tăcut	 aproape	 tot



timpul,	eram	atentă	la	Dede	și	Elsa,	care	în	general	la	masă	erau	foarte
disciplinate,	 dar	 cu	 acea	 ocazie	 n-au	 făcut	 altceva	 decât	 să	 provoace
necazuri	râzând,	ca	să-i	atragă	atenția	lui	Nino.	Mă	gândeam	stânjenită:
Pietro	 vorbește	 prea	 mult,	 îl	 plictisește,	 nu-l	 lasă	 să	 respire.	 Mă
gândeam:	 trăim	de	șapte	 ani	 în	 orașul	 acesta	 și	 nu	 avem	niciun	 loc	 al
nostru	 unde	 să-l	 ducem	 ca	 să-l	 invităm	 la	 rândul	 nostru,	 un	 restaurant
unde	se	mănâncă	bine	ca	aici,	unde	să	fim	recunoscuți	de	cum	intrăm.
Mi-a	plăcut	politețea	patronului,	a	venit	adesea	la	masa	noastră	și	chiar	i-
a	 spus	 lui	Nino:	 în	 seara	 asta	 nu	 vă	 servesc	 asta,	 nu	 e	 potrivit	 pentru
dumneavoastră	 și	 invitații	 dumneavoastră,	 și	 i-a	 recomandat	 altceva.
Când	au	venit	 faimoasele	minciunele,	 fetele	au	 jubilat,	chiar	și	Pietro,	și
s-au	certat	pe	ele.	Abia	atunci	Nino	mi	s-a	adresat	mie:	—	Cum	de	n-a
mai	apărut	nimic	scris	de	tine?	a	întrebat	fără
frivolitatea	conversației	din	timpul	mesei,	cu	un	interes	care	mi	s-a	părut
real.
Am	simțit	că	iau	foc	și	am	zis	făcând	semn	spre	fete:
—	Am	avut	altceva	de	făcut.
—	Cartea	aceea	era	ex	celentă.
—	Mulțumesc.
—	 Nu	 e	 un	 compliment,	 ai	 știut	 întotdeauna	 să	 scrii.	 Îți	 amintești	 de
articolașul	despre	profesorul	de	religie?
—	Prietenii	tăi	nu	l-au	publicat.
—	A	fost	o	eroare	de	comunicare.
—	Mi-am	pierdut	încrederea.
—	Îmi	pare	rău.	Acum	scrii?
—	Printre	picături.
—	Un	roman?
—	Nu	știu	ce	va	fi.
—	Dar	tema?
—	Bărbații	care	fabrică	femei.
—	Frumos.
—	O	să	vedem.
—	Ține-te	de	treabă,	vreau	să	te	citesc	curând.
Și,	uimindu-mă,	a	demonstrat	 că	știe	bine	 tex	 tele	 femeilor	de	care	mă
ocupam,	 eram	 sigură	 că	 bărbații	 nu	 le	 citesc.	Mai	mult:	 a	menționat	 o
carte	a	 lui	Starobinski	pe	care	o	citise	 recent,	a	zis	că	era	 ceva	 ce	 îmi
putea	fi	de	folos.	Câte	lucruri	știa,	așa	fusese	încă	de	mic,	era	curios	în
legătură	cu	orice.	Acum	îi	menționa	pe	Rousseau	și	Bernard	Shaw,	eu	l-
am	întrerupt,	m-a	ascultat	 cu	atenție.	Și	 când	 fetele,	 enervându-mă,	au



început	să	mă	bată	la	cap	ca	să	mai	primească	minciunele,	 i-a	 făcut	un
semn	patronului	ca	să	mai	prepare	o	porție.	Apoi	 i-a	spus	 lui	Pietro:	—
Trebuie	să-i	lași	mai	mult	timp	soției	tale.
—	Are	toată	ziua	la	dispoziție.
—	Nu	glumesc.	Dacă	n-o	faci,	ești	vinovat	nu	doar	pe	plan	uman,	ci	și	pe
cel	politic.
—	Care	ar	fi	crima?
—	Irosirea	inteligenței.	O	comunitate	care	consideră	 firesc	să	sufoce	cu
grija	fiilor	și	a	casei	atâtea	energii	intelectuale	ale	femeilor	este	inamica	ei
înseși	și	nici	măcar	nu-și	dă	seama.
Am	așteptat	în	tăcere	ca	Pietro	să	răspundă.	Soțul	meu	a
reacționat	ironic:
—	Elena	își	poate	cultiva	inteligența	când	și	cum	are	chef,	esențial	e	să
nu-mi	ia	mie	din	timp.
—	Dacă	nu	ți-l	ia	ție,	cui	i-l	ia?	Pietro	s-a	încruntat.
—	 Când	 sarcina	 pe	 care	 ne-o	 asumăm	 are	 suflul	 pasiunii,	 nu	 ex	 istă
nimic	care	să	ne	împiedice	s-o	ducem	la	bun	sfârșit.
M-am	simțit	rănită,	dar	am	murmurat	zâmbind	prefăcut:
—	Soțul	meu	spune	că	nu	am	niciun	interes	real.	Tăcere.	Nino	a	întrebat:
—	Și	e	adevărat?
I-am	răspuns	dintr-un	foc	că	nu	știam,	că	nu	știam	nimic.	Dar	în	timp	ce
vorbeam,	cu	jenă,	cu	furie,	mi-am	dat	seama	că	mi	se	umpleau	ochii	de
lacrimi.	Am	lăsat	privirea	în	jos.	Gata	cu	minciunelele,	le-am	zis	fetelor	cu
o	 voce	 șovăitoare	 și	 Nino	 mi-a	 venit	 în	 ajutor,	 a	 ex	 clamat:	 eu	 mai
mănânc	doar	 una,	mama	 la	 fel,	 și	 tata,	 iar	 voi	 încă	 două,	 dar	 pe	 urmă
gata.	Apoi	 l-a	 chemat	pe	patron,	 i-a	 zis	solemn:	o	 să	mă	 întorc	 aici	 cu
aceste	două	domnișoare	peste	fix	treizeci	de	zile	și	dumneavoastră	o	să
ne	 pregătiți	 un	 munte	 din	 aceste	 minciunele	 formidabile,	 bine?	 Elsa	 a
întrebat:	—	Peste	cât	timp	e	o	lună?	Peste	cât	timp	e	treizeci	de	zile?
Iar	eu,	care	între	timp	reușisem	să-mi	stăpânesc	lacrimile,	l-am	fix	at	pe
Nino	cu	privirea	și	am	zis:
—	 Da,	 peste	 cât	 timp	 e	 o	 lună,	 peste	 cât	 timp	 e	 treizeci	 de	 zile?	 Am
glumit	—	Dede	mai	mult	decât,	noi,	adulții	—	pe	seama	ideii	vagi	pe	care
o	 avea	 Elsa	 despre	 timp.	 Apoi	 Pietro	 a	 încercat	 să	 plătească,	 dar	 a
descoperit	că	Nino	rezolvase	deja.	A	protestat,	s-a	așezat	la	volan,	iar	eu
am	stat	pe	bancheta	din	spate	între	cele	două	fete	pe	jumătate	adormite.
L-am	condus	pe	Nino	la	hotel	și	tot	drumul	am	ascultat	discursurile	lor	un
pic	pilite	fără	să	scot	un	cuvânt.	Odată	ajunși	la	destinație,	Pietro,	euforic,
a	zis:	—	N-are	sens	să	arunci	bani:	avem	o	cameră	pentru	oaspeți,	data



viitoare	poți	veni	să	stai	la	noi,	nu	te	formaliza.
Nino	a	râs:
—	Cu	mai	puțin	de	o	oră	în	urmă	am	stabilit	că	Elena	are	nevoie	de	timp
și	acum	vrei	s-o	încarci	și	cu	prezența	mea?
Am	intervenit	pe	un	ton	vlăguit:
—	Mie	îmi	face	plăcere,	la	fel	și	lui	Dede	și	Elsei.
Dar	imediat	cum	am	rămas	singuri,	i-am	zis	soțului	meu:
—	Înainte	să	faci	anumite	invitații,	ai	putea	măcar	să	mă	consulți.
El	a	pornit,	m-a	căutat	în	oglinda	retrovizoare	și	a	bombănit:
—	Credeam	că-ți	face	plăcere.
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O,	 bineînțeles	 că-mi	 făcea	 plăcere,	 îmi	 făcea	 mare	 plăcere.	 Dar	 mă
simțeam	și	de	parcă	trupul	meu	ar	avea	consistența	cojii	de	ou	și	ar	fi	de-
ajuns	o	apăsare	ușoară	pe	un	braț,	pe	frunte,	pe	burtă	ca	să-l	spargi	și	să
ex	tragi	toate	secretele	mele,	mai	ales	pe	cele	care	erau	secrete	chiar	și
pentru	mine.	N-am	stat	să	număr	zilele.	M-am	concentrat	pe	tex	 tele	pe
care	 le	 studiam,	 dar	 o	 făceam	 de	 parcă	 Nino	 era	 comanditarul	 acelei
munci	și	la	întoarcerea	lui	o	să	pretindă	rezultate	de	calitate.	Voiam	să-i
spun:	ți-am	urmat	sfatul,	am	progresat,	uite	o	ciornă,	spune-mi	ce	crezi.
A	fost	cel	mai	bun	vicleșug.	Cele	treizeci	de	zile	de	așteptare	au	zburat
chiar	prea	repede.	Am	uitat	de	Elsa,	nu	m-am	gândit	deloc	la	Lila,	n-am
sunat-o	pe	Mariarosa.	Și	n-am	citit	ziarele,	nu	m-am	uitat	la	televizor,	le-
am	 neglijat	 pe	 fete	 și	 casa.	 Știrile	 despre	 arestări	 și	 confruntări	 și
asasinate	 și	 războaie,	 pe	 câmpul	 de	 luptă	 permanent	 al	 Italiei	 și	 al
planetei,	 au	 ajuns	 până	 la	 mine	 doar	 un	 ecou,	 cu	 greu	 am	 băgat	 de
seamă	campania	electorală	 încărcată	de	 tensiuni.	N-am	 făcut	 decât	 să
scriu,	 cu	mare	 implicare.	 Mi-am	 bătut	 capul	 în	 legătură	 cu	 o	 grămadă
serioasă	de	 vechi	 probleme,	până	 când	am	avut	 impresia	că	 am	găsit,
cel	 puțin	 în	 scris,	 o	 sistematizare	 definitivă.	 Uneori	 eram	 tentată	 să
vorbesc	cu	Pietro.	El	era	mult	mai	priceput	decât	mine,	m-ar	fi	împiedicat
cu	siguranță	să	scriu	lucruri	nechibzuite	sau	necizelate	sau	stupide.	Dar



n-am	făcut	asta,	detestam	momentele	în	care	mă	intimida	cu	cunoștințele
lui	enciclopedice.	Am	lucrat	mult,	 îmi	amintesc,	 în	special	asupra	primei
și	celei	de-a	doua	relatări	a	genezei	biblice.	Le-am	așezat	una	după	alta
și	am	considerat-o	pe	prima	un	fel	de	sinteză	a	actului	de	creație	divin,
iar	pe	cea	de-a	doua	un	 fel	de	 legendă	mai	ex	 tinsă.	Am	conceput	din
asta	 o	 istorie	 destul	 de	 agitată,	 fără	 să	 mă	 simt	 deloc	 imprudentă.
Dumnezeu	—	am	scris	aprox	imativ	—	creează	omul,	pe	Ish,	după	chipul
lui.	Realizează	o	versiune	masculină	și	una	feminină.	Cum?	Mai	întâi	din
țărână,	îi	dă	formă	lui	Ish	și	îi	suflă	în	nări	suflare	de	viață.	Apoi	o	scoate
pe	 Isha’h,	 femeia,	din	materia	masculină	deja	 formată,	materie	care	nu
mai	era	brută,	dar	vie,	pe	care	o	ia	din	coasta	lui	Ish	închizându-i	imediat
carnea	la	loc.	Rezultatul	e	că	Ish	poate	spune:	acest	lucru	nu	e	ca	toate
celelalte	 lucruri	 create,	 altceva	decât	mine,	ci	 e	 carne	 din	 carnea	mea,
oase	din	oasele	mele.	Dumnezeu	a	generat-o	din	mine.	M-a	fecundat	cu
suflarea	de	viață	și	a	extras-o	din	corpul	meu.	Eu	sunt	Ish	și	ea	e	Isha’h.
În	 cuvânt,	 înainte	 de	 toate,	 în	 cuvântul	 care	 o	 numește,	 ea	 derivă	 din
mine	care	sunt	după	chipul	sfântului	duh,	pe	care-l	port	 în	Cuvântul	 lui.
Ea	 este	 deci	 un	 simplu	 sufix	 aplicat	 rădăcinii	 mele	 verbale,	 se	 poate
exprima	doar	în	interiorul	cuvântului	meu.
Și	 am	 continuat	 așa	 și	 am	 trăit	 zile	 în	 șir	 într-o	 stare	 de	 plăcută
surescitare	intelectuală.	Singura	mea	preocupare	a	fost	să	produc	la	timp
un	tex	t	care	să	poată	fi	citit.	Din	când	în	când	mă	miram	de	mine	însămi:
aveam	 impresia	 că	 a	 năzui	 la	 consensul	 lui	 Nino	 îmi	 face	mai	 ușoară
scrierea,	îmi	dă	frâu	liber.
Dar	luna	a	 trecut	și	el	n-a	mai	dat	niciun	semn.	La	început	chestia	asta
m-a	ajutat,	am	avut	mai	mult	 timp	și	am	 reușit	 să-mi	duc	 la	bun	sfârșit
lucrarea.	Apoi	m-am	alarmat,	 l-am	chestionat	 pe	Pietro.	 Am	aflat	 că	 se
auziseră	adesea	la	birou,	dar	că	de	câteva	zile	nu	mai	avea	vești	de	la	el.
—	V-ați	auzit	adesea?	m-am	enervat.
—	Da.
—	Și	de	ce	nu	mi-ai	zis?
—	Ce?
—	Că	v-ați	auzit	adesea.
—	Erau	discuții	legate	de	muncă.
—	Ei	bine,	având	în	vedere	că	ați	devenit	așa	de	buni	prieteni,	sună-l	și
vezi	dacă	binevoiește	să	ne	spună	când	vine.
—	Ce	nevoie	e?
—	Pentru	tine	niciuna,	dar	efortul	e	al	meu:	eu	sunt	cea	care	 trebuie	să
se	ocupe	de	tot	și	mi-ar	plăcea	să	fiu	anunțată	din	timp.



Nu	 l-a	 sunat.	 A	 reacționat	 spunându-mi:	 bine,	 să	 așteptăm,	 Nino	 le-a
promis	 fetelor	că	se	va	întoarce,	nu	cred	 că	 o	 să	 le	 dezamăgească.	Și
așa	a	fost.	A	sunat	cu	o	săptămână	mai	târziu,	seara.	Am	răspuns	chiar
eu,	a	părut	stânjenit.	A	rostit	câteva	cuvinte	vagi,	apoi	a	 întrebat:	Pietro
nu	e?	M-am	simțit	stânjenită	la	rândul	meu,	i	l-am	dat	la	telefon.	Au	vorbit
mult	timp,	mă	simțeam	din	ce	în	ce	mai	prost	pentru	că	soțul	meu	folosea
intonații	 neobișnuite:	 voce	prea	 ridicată,	 fraze	ex	 clamative,	 râsete.	Am
înțeles	abia	atunci	că	relația	cu	Nino	îl	 liniștea,	îl	 făcea	să	se	simtă	mai
puțin	izolat,	uita	de	necazuri,	muncea	cu	mai	multă	plăcere.	M-am	închis
în	camera	mea,	unde	Dede	citea	și	Elsa	se	juca,	amândouă	așteptând	să
cinăm.	Dar	 și	 acolo	 a	 ajuns	 până	 la	mine	 acea	 voce	 neobișnuită	 a	 lui,
părea	beat.	Apoi	a	amuțit	și	i-am	auzit	pașii	prin	casă.	A	apărut	în	cadrul
ușii	și	le-a	zis	fetelor	vesel:	—	Fetelor,	mâine-seară	mergem	să	mâncăm
minciunele	cu	unchiul	Nino.
Dede	și	Elsa	au	scos	țipete	de	entuziasm,	iar	eu	am	întrebat:
—	Ce	face,	vine	să	doarmă	aici?
—	Nu,	mi-a	răspuns,	e	cu	soția	și	fiul,	stau	la	hotel.
	
	

103.

	
	
	
Mi-a	luat	foarte	mult	timp	să	pricep	sensul	acelor	fraze.	Am	izbucnit:
—	Putea	să	anunțe.
—	Au	decis	în	ultimul	moment.
—	E	un	mitocan.
—	Elena,	care	e	problema?
Nino,	 așadar,	 venise	 cu	 soția	 lui.	 M-am	 trezit	 copleșită	 de	 groaza
confruntării.	 Eu	 știam	 bine	 cum	 eram	 făcută,	 cunoșteam	 materialitatea
brută	a	corpului	meu,	dar	o	bună	parte	din	viața	mea	îi	dădusem	puțină
importanță.	 Crescusem	 cu	 câte	 o	 pereche	 de	 pantofi	 pe	 rând,	 rochițe
cusute	de	mama,	machiaj	doar	rareori.	Recent	începuse	să	mă	preocupe
moda,	să-mi	educ	gustul	 îndrumată	de	Adele	și	 acum	mă	distra	 să	mă
fac	 frumoasă.	Dar	uneori	—	mai	ales	când	mă	aranjam	nu	doar	să	 fac
impresie	 bună	 în	 general,	 ci	 pentru	 un	 bărbat	 anume	—	să	mă	 pun	 la



punct	 (aceasta	 era	 ex	 presia)	 mi	 se	 păruse	 că	 era	 ceva	 ridicol.	 Toată
truda	aia,	tot	timpul	ăla	ca	să	mă	travestesc	când	aș	fi	putut	face	altceva.
Culorile	 care-mi	 vin,	 cele	 care	 nu-mi	 vin,	 modelele	 care	 mă	 fac	 slabă,
cele	 care	 mă	 îngrașă,	 croiala	 care	 mă	 pune	 în	 valoare,	 cea	 care	 mă
dezavantajează.	O	lungă	și	costisitoare	pregătire.	Era	reducerea	mea	la
o	masă	 festivă	 pentru	 apetitul	 sex	 ual	 al	 bărbatului,	 la	 o	mâncare	 bine
gătită	ca	să-i	plouă	în	gură.	Și	apoi	angoasa	că	n-o	să	reușesc,	că	nu	par
frumoasă,	 că	 n-am	 putut	 să	 ascund	 cu	 abilitate	 vulgaritatea	 cărnii	 cu
dispozițiile	și	mirosurile	și	diformitățile	ei.	Făcusem	asta	oricum.	Făcusem
asta	și	pentru	Nino,	de	curând.	Îmi	dorisem	să-i	arăt	că	devenisem	alta,
că	 îmi	 câștigasem	un	 rafinament	 personal,	 că	 nu	mai	 eram	 fetița	 de	 la
nunta	 Lilei,	 studenta	 de	 la	 petrecerea	 fiilor	 lui	 Galiani	 și	 nici	 autoarea
nepregătită	a	unei	singure	cărți,	cum	probabil	îi	părusem	la	Milano.	Acum
însă	gata.	O	adusese	pe	soția	lui	și	eram	nervoasă,	mi	se	părea	o	răutate
din	partea	lui.	Detestam	să	concurez	în	frumusețe	cu	o	altă	femeie,	sub
privirea	 unui	 bărbat,	 și	 gândul	 de	 a	 mă	 afla	 în	 același	 spațiu	 cu	 fata
frumoasă	pe	care	o	văzusem	în	fotografie	mă	făcea	să	sufăr,	îmi	provoca
dureri	la	stomac.	Ea	m-ar	fi	cântărit	din	priviri,	m-ar	fi	studiat	în	detaliu	cu
înfumurarea	 domnișoarei	 de	 pe	 strada	 Tasso,	 educată	 în	 a-și	 îngriji
corpul	încă	din	naștere;	apoi,	la	finalul	serii,	când	ar	fi	rămas	singură	cu
soțul	ei,	m-ar	fi	criticat	cu	o	luciditate	necruțătoare.
Am	șovăit	mult	și,	în	cele	din	urmă,	am	hotărât	că	voi	inventa	o	scuză,	să
meargă	 doar	 soțul	 meu	 cu	 fetele.	 Dar	 în	 ziua	 următoare	 n-	 am	 putut
rezista.	 M-am	 îmbrăcat,	 m-am	 dezbrăcat,	 m-am	 coafat,	 mi-	 am	 stricat
coafura,	l-am	bătut	la	cap	pe	Pietro.	Mă	duceam	în	camera	lui	încontinuu,
când	cu	o	rochie,	când	cu	alta,	când	pieptănată	într-un	fel,	când	în	altul,
și	 îl	 întrebam	 foarte	 încordată:	 ce	 părere	 ai?	 El	 îmi	 arunca	 o	 privire
distrată	 și	 zicea:	 îți	 vine	bine.	Răspundeam:	 și	 dacă	mi-aș	 pune	 rochia
albastră?	Era	de	acord.	Dar	îmi	puneam	rochia	albastră	și	nu-mi	plăcea,
era	prea	strâmtă	pe	șolduri.	Mă	întorceam	la	el,	îi	spuneam:	mă	strânge.
Pietro	 răspundea	 răbdător:	 da,	 cea	 verde	 cu	 floricele	 îți	 vine	mai	 bine.
Dar	eu	nu	voiam	ca	rochia	verde	cu	floricele	să-mi	vină	pur	și	simplu	mai
bine,	voiam	să-mi	vină	foarte	bine,	și	să-mi	vină	foarte	bine	cerceii	și	să-
mi	stea	foarte	bine	părul	și	să-mi	vină	foarte	bine	pantofii.	Pietro,	în	fine,
nu	era	în	stare	să-mi	insufle	încredere,	se	uita	la	mine	fără	să	mă	vadă.
Și	 eu	mă	 simțeam	 tot	mai	 prost	 alcătuită,	 cu	 sânii	 prea	mari,	 cu	 curul
prea	mare,	 șolduri	 largi	 și	 părul	 ăsta	 blonziu,	 nasul	 ăsta	mare.	 Aveam
corpul	 mamei	 mele,	 unul	 dizgrațios,	 mai	 lipsea	 să-mi	 revină	 brusc
sciatica	 și	 să-ncep	 să	 șchiopătez.	 Soția	 lui	 Nino,	 în	 schimb,	 era	 foarte



tânără,	frumoasă,	bogată	și	cu	siguranță	știa	să	se	comporte	în	societate,
așa	cum	eu	n-	aș	fi	putut	niciodată	învăța.	Astfel,	am	revenit	de	o	mie	de
ori	la	decizia	inițială:	n-o	să	mă	duc,	o	să-l	trimit	pe	Pietro	cu	fetele,	o	să
le	 spună	 că	 nu	 mă	 simt	 bine.	 Totuși	 m-am	 dus.	 M-am	 îmbrăcat	 cu	 o
cămașă	albă	și	o	fustă	veselă	înflorată,	singura	bijuterie	pe	care	mi-	am
pus-o	a	fost	vechea	brățară	a	mamei	mele.	Am	băgat	în	geantă	tex	tul	pe
care-l	scrisesem.	Mi-am	zis:	cui	dracului	îi	pasă	de	ea,	de	el,	de	toți.
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Din	cauza	șovăielilor	mele	am	ajuns	târziu	la	local.	Familia	Sarratore	era
deja	 așezată	 la	 masă.	 Nino	 ne-a	 prezentat	 soției	 lui,	 Eleonora,	 și
dispoziția	 mea	 s-a	 îmbunătățit.	 O,	 da,	 avea	 un	 chip	 frumos	 și	 un	 păr
splendid,	negru	ex	act	ca	în	fotografie.	Dar	era	mai	scundă	decât	mine,
care	 totuși	 nu	 eram	 înaltă.	 Și	 n-avea	 sâni,	 deși	 era	 plinuță.	 Și	 purta	 o
rochie	roșu	aprins,	care-i	venea	foarte	prost,	și	avea	prea	multe	bijuterii.
Și	de	la	primele	cuvinte	pe	care	le-a	rostit	a	dat	la	iveală	o	voce	stridentă,
cu	un	accent	de	napolitană	educată	de	jucători	de	canastă	într-o	casă	cu
ferestre	care	dau	spre	golf.	Dar	mai	ales,	în	cursul	serii,	a	demonstrat	că
e	 incultă,	 deși	 studia	 dreptul,	 înclinată	 să	 vorbească	 rău	 despre	 tot	 și
despre	 toți	 cu	 aerul	 cuiva	 care	 se	 simte	 împotriva	 curentului	 și	 se
mândrește	 cu	 asta.	 Mă	 rog,	 bogată,	 capricioasă,	 vulgară.	 Aceleași
trăsături	 plăcute	 erau	 permanent	 distruse	 de	 o	 grimasă	 de	 plictiseală
căreia	 îi	 urma	 un	 râset	 nervos,	 hi	 hi	 hi,	 care-i	 întrerupea	 frazele.	 I-a
cășunat	pe	Florența	—	ce	are	în	plus	față	de	Napoli?	—,	pe	local	—	jalnic
—,	pe	patron	—	nesimțit	—,	pe	orice	spunea	Pietro	—	ce	tâmpenii	—,	pe
fete	 —	 mamă,	 cât	 vorbiți,	 să	 facem	 un	 pic	 de	 liniște,	 vă	 rog	 —	 și,
bineînțeles,	pe	mine	—	ai	studiat	la	Pisa,	dar	de	ce,	Facultatea	de	Litere
de	 la	Napoli	 e	mult	mai	 bună,	 n-am	auzit	 niciodată	 de	 romanul	 ăsta	 al
tău,	când	a	apărut,	acum	opt	ani	aveam	paisprezece	ani.	Doar	cu	Nino	și
cu	fiul	ei	a	fost	mereu	tandră.	Albertino	era	foarte	frumos,	dolofan,	cu	un
aer	 fericit,	 iar	 Eleonora	 nu	 făcea	 decât	 să-l	 laude.	 Același	 lucru	 se
întâmpla	 cu	 soțul	 ei:	 nimeni	 nu	 era	 mai	 bun	 decât	 el,	 aproba	 fiecare



propoziție	de-a	 lui	și-l	atingea,	 îl	 îmbrățișa,	 îl	săruta.	Ce	avea	 în	comun
fetița	asta	cu	Lila,	chiar	și	cu	Silvia?	Nimic.
Atunci	de	ce	se	căsătorise	Nino	cu	ea?
L-am	studiat	toată	seara.	Era	amabil	cu	ea,	se	lăsa	îmbrățișat	și	giugiulit,
îi	zâmbea	afectuos	când	zicea	prostii	necuviicioase,	se	juca,	din	când	în
când,	 distrat,	 cu	 copilul.	 Dar	 nu	 și-a	 schimbat	 atitudinea	 față	 de	 fetele
mele,	cărora	 le-a	acordat	multă	atenție,	a	continuat	să	discute	vesel	cu
Pietro	și	mi-a	adresat	până	și	mie	câteva	cuvinte.	Soția	—	mi-am	dorit	să
cred	—	nu-l	influența.	Eleonora	era	una	dintre	multele	piese	ale	vieții	 lui
agitate,	dar	nu	avea	asupra	lui	nicio	influență.	Nino	continua	pe	drumul	lui
fără	să-	i	dea	vreo	importanță.	Așa	că	m-am	simțit	tot	mai	în	largul	meu,
mai	 ales	 când	 el	 m-a	 prins	 de	 încheietura	 mâinii	 câteva	 secunde,
aproape	mângâindu-mă,	 arătându-mi	 astfel	 că	 recunoaște	 brățara;	 mai
ales	când	a	făcut	bășcălie	de	soțul	meu	întrebându-l	dacă	îmi	lăsase	un
pic	 de	 timp	 pentru	 mine;	 mai	 ales	 când,	 imediat,	 m-a	 întrebat	 dacă
făcusem	progrese	cu	lucrarea	mea.
—	Am	terminat	o	primă	redactare,	am	spus.
Nino	i	s-a	adresat	serios	lui	Pietro:
—	Tu	ai	citit-o?
—	Elena	nu-mi	dă	nimic	să	citesc.
—	Tu	nu	vrei,	am	răspuns,	dar	fără	ciudă,	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	joc	de-al
nostru.
Eleonora,	în	acel	moment,	a	intervenit,	nu	voia	să	fie	lăsată	pe	dinafară:
—	Despre	ce	e	vorba?	a	întrebat.
Dar	tocmai	când	mă	pregăteam	să-i	răspund,	mintea	ei	aiurită	i-	a	luat-o
pe	 dinainte	 și	 m-a	 întrebat	 veselă:	—	Mergi	mâine	 cu	mine	 să	 vedem
magazinele	cât	lucrează	Nino?
Am	zâmbit	cu	o	amabilitate	prefăcută.	M-am	declarat	disponibilă	și	ea	a
început	cu	o	listă	foarte	detaliată	de	lucruri	pe	care	voia	să	 le	cumpere.
Abia	când	am	ieșit	din	local	am	reușit	să-i	șoptesc	lui	Nino:	—	Ai	chef	să
arunci	o	privire	peste	tex	tul	meu?	El	m-a	privit	sincer	uimit:
—	Chiar	mi	l-ai	da	să-l	citesc?
—	Dacă	nu	te	plictisește,	da.
I-am	pasat	paginile	pe	ascuns,	cu	inima	bătând	tare,	ca	și	cum	nu	voiam
ca	Pietro,	Eleonora	și	fetele	să-și	dea	seama.
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N-am	 închis	 ochii	 toată	 noaptea.	 Dimineața	 m-am	 împăcat	 cu	 gândul
întâlnirii	cu	Eleonora,	trebuia	să	ne	vedem	la	ora	zece	 la	hotel.	Nu	face
prostia	—	mi-am	recomandat	—	s-o	întrebi	pe	ea	dacă	soțul	ei	a	început
să	citească	ce-ai	scris:	Nino	e	ocupat,	îi	va	lua	un	pic	de	timp;	nu	trebuie
să	te	gândești	la	asta,	o	să	treacă	o	săptămână	cel	puțin.
În	 schimb,	 la	 ora	 nouă	 fix	 ,	 când	 eram	 gata	 să	 ies	 din	 casă,	 a	 țârâit
telefonul	și	era	el.
—	Scuze,	a	zis,	dar	tocmai	intru	în	bibliotecă	și	nu	te	mai	pot	suna	până
diseară.	Sigur	nu	te	deranjez?
—	Categoric	nu.
—	Am	citit.
—	Deja?
—	 Da,	 și	 e	 o	 lucrare	 ex	 celentă.	 Ai	 o	 mare	 capacitate	 de	 analiză,	 o
rigoare	demnă	de	admirație	și	o	creativitate	care	te	lasă	cu	gura	căscată.
Dar	ce	îți	invidiez	cel	mai	mult	este	abilitatea	de	povestitoare.	Ai	scris	un
tex	 t	greu	de	definit,	nu	știu	dacă	e	un	eseu	sau	o	narațiune.	Dar	e	ex
traordinar.
—	E	un	defect?
—	Ce?
—	Că	nu	e	catalogabil.
—	Nici	vorbă,	e	unul	din	meritele	lui.
—	După	tine,	trebuie	să-l	public	așa	cum	e?
—	Categoric	da.
—	Mulțumesc.
—	Eu	îți	mulțumesc,	acum	trebuie	să	plec.	Ai	răbdare	cu	Eleonora,	pare
agresivă,	dar	e	doar	timidă.	Mâine-dimineață	ne	întoarcem	la	Napoli,	dar
dau	un	semn	după	alegeri	și,	dacă	vrei,	stăm	la	taclale.
—	Mi-ar	face	multă	plăcere.	Vii	să	stai	la	noi?
—	Ești	sigură	că	nu	deranjez?
—	Categoric	nu.
—	Bine.
N-a	închis,	i-am	auzit	răsuflarea.
—	Elena.



—	Da.
—	 Lina,	 când	 eram	 mici,	 ne	 eclipsa	 pe	 amândoi.	 Am	 simțit	 un	 mare
disconfort.
—	În	ce	sens?
—	Ai	ajuns	să-i	atribui	ei	capacități	care	sunt	doar	ale	tale.
—	Și	tu?
—	Eu	am	făcut	mai	rău.	Ceea	ce	văzusem	 la	 tine	mi	s-a	părut	apoi,	 în
mod	stupid,	că	găsesc	la	ea.
Am	tăcut	câteva	secunde.	De	ce	simțise	nevoia	să	aducă	vorba	de	Lila,
așa,	la	telefon?	Și,	mai	ales,	ce-mi	tot	spunea?	Erau	doar	complimente?
Sau	încerca	să-mi	comunice	că,	pe	vremea	când	era	puști,	m-ar	fi	dorit
pe	mine,	dar	că	la	Ischia	sfârșise	prin	a-i	atribui	uneia	ce	era	al	celeilalte?
—	Întoarce-te	repede,	am	spus.
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M-am	plimbat	 cu	Eleonora	și	 cei	 trei	 copii	atât	de	bine	dispusă,	 că	nici
dacă	ar	 fi	 înfipt	 un	cuțit	 în	mine	n-aș	 fi	 simțit	 durere.	Soția	 lui	Nino,	 de
altfel,	 în	 fața	 amabilității	 mele	 euforice	 a	 renunțat	 la	 orice	 formă	 de
ostilitate,	le-a	lăudat	pe	Dede	și	pe	Elsa	pentru	cât	erau	de	disciplinate	și
a	mărturisit	 că	mă	admira	mult.	Soțul	 ei	 îi	 povestise	 totul	 despre	mine,
despre	studiile	pe	care	 le	 făcusem,	 despre	 succesul	meu	 de	 scriitoare.
Dar	sunt	un	pic	geloasă,	a	recunoscut,	și	nu	pentru	că	ești	pricepută,	ci
pentru	 că	 tu	 îl	 cunoști	 dintotdeauna	 și	 eu	 nu.	 I-ar	 fi	 plăcut	 și	 ei	 să-l	 fi
întâlnit	când	era	mică	și	să	știe	cum	era	când	avea	zece	ani,	când	avea
paisprezece	ani,	vocea	pe	care	o	avea	înainte	să	i	se	schimbe,	râsetul	de
copil.	Bine	că	îl	am	pe	Albertino,	a	zis,	e	identic	cu	tatăl	lui.
L-am	observat	pe	copil,	dar	nu	mi	s-a	părut	că	văd	în	el	trăsături	de-ale
lui	Nino,	poate	că	urmau	să	se	manifeste	mai	târziu.	Eu	semăn	cu	tata,	a
ex	clamat	 imediat	Dede	cu	mândrie,	și	Elsa	a	adăugat:	 eu	mai	mult	 cu
mama.	 Mi-am	 amintit	 de	 fiul	 Silviei,	 Mirko,	 care	 fusese	 întotdeauna
identic	 cu	Nino.	Ce	 plăcere	 simțisem	 să-l	 strâng	 în	 brațe,	 să-l	 liniștesc
când	 scâncea	 în	 casa	Mariarosei.	 Ce	 căutasem	 pe	 atunci,	 când	 eram



încă	departe	 de	 ex	 periența	maternității,	 la	 acel	 copil?	Ce	 căutasem	 la
Gennaro,	 când	 încă	 nu	 știam	 că	 tatăl	 lui	 era	 Stefano?	 Ce	 căutam	 la
Albertino,	acum,	când	eram	mama	lui	Dede	și	a	Elsei	și	de	ce	îl	studiam
cu	atâta	atenție?	Am	ex	clus	faptul	că	Nino	își	amintește	din	când	în	când
de	 Mirko.	 În	 privința	 lui	 Gennaro	 nu	 fusese	 niciodată	 curios.	 Această
inseminare	nepăsătoare	a	bărbaților,	amețiți	de	plăcere.	Ne	fecundează
copleșiți	de	orgasmul	lor.	Apar	în	noi	și	se	retrag	lăsându-ne,	ascunsă	în
carne,	 fantasma	lor	ca	pe	un	obiect	 rătăcit.	Albertino	era	 fiul	dorinței,	al
afecțiunii?	Sau	și	el	era	 în	brațele	acestei	 femei-mame	 fără	ca	Nino	să
simtă	că	are	de-a	face	cu	el?	Mi-am	revenit,	i-am	zis	Eleonorei	că	fiul	ei
era	 copia	 fidelă	 a	 tatălui	 său	 și	 am	 fost	 bucuroasă	 de	 acea	minciună.
Apoi	 i-am	 povestit	 amănunțit,	 cu	 afecțiune,	 cu	 duioșie,	 despre	 Nino	 în
vremea	 școlii	 primare,	 în	 vremea	 concursurilor	 școlare	 organizate	 de
Oliviero	 și	 de	 director,	 în	 vremea	 liceului,	 despre	 Galiani	 și	 vacanța	 la
Ischia	pe	care	o	 făcuserăm	 împreună	cu	alți	prieteni.	M-am	oprit	 acolo,
chiar	dacă	ea,	ca	o	fetiță,	nu	făcea	decât	să	mă	întrebe:	și	apoi?
Pălăvrăgind,	i-am	devenit	tot	mai	simpatică,	s-a	atașat	de	mine.
Dacă	intram	într-un	magazin	și	probam	ceva	ce	îmi	plăcea,	dar	la	care	pe
urmă	renunțam,	descopeream	la	ieșire	că	Eleonora	îl	cumpărase	ca	să-
mi	 facă	 un	 cadou.	 Voia	 să	 cumpere	 haine	 și	 pentru	 Dede	 și	 Elsa.	 La
restaurant	a	plătit	ea.	Și	a	plătit	tax	iul	cu	care	m-a
dus	 acasă	 împreună	 cu	 fetele,	 pentru	 ca	 apoi	 să	 fie	 condusă	 la	 hotel
încărcată	 cu	 plase.	 Ne-am	 luat	 la	 revedere,	 atât	 eu,	 cât	 și	 fetele.	 Am
fluturat	mâinile	până	când	mașina	a	cotit	după	colț.	E	un	alt	personaj	din
orașul	meu,	m-am	gândit.	Foarte	diferit	de	mine.	Folosea	banii	ca	și	cum
n-ar	fi	avut	nicio	valoare.	Am	ex	clus	faptul	că	erau	banii	lui	Nino.	Tatăl	ei
era	 avocat,	 bunicul	 ei	 la	 fel,	 mama	 ei	 era	 neam	 de	 bancheri.	 M-am
întrebat	ce	diferență	ex	ista	între	bogăția	lor	de	burghezi	și	cea	a	familiei
Solara.	M-am	gândit	la	cum	circulă	banii	pe	ascuns	înainte	să	se	ducă	în
salarii	mari	 și	 conturi	 grase.	Mi-am	amintit	 de	băieții	 din	 cartier	 care	 își
câștigau	traiul	zilnic	descărcând	marfă	de	contrabandă,	tăind	copacii	din
parcuri,	muncind	pe	șantiere.	Mi-am	amintit	de	Antonio,	de	Pasquale,	de
Enzo	 —	 puneau	 deoparte	 niște	 mărunțiș	 de	 când	 erau	 mici	 ca	 să
supraviețuiască.	 Inginerii,	 arhitecții,	 avocații,	 băncile	 erau	 altceva,	 dar
banii	lor	proveneau,	deși	printr-o	mie	de	filtre,	din	aceleași	 ilegalități,	din
același	măcel,	 ceva	 fărâmituri	 care	 se	 transformaseră	 în	 bacșiș	 pentru
tatăl	 meu	 și	 contribuiseră	 la	 studiile	 mele.	 Care	 era,	 așadar,	 pragul
dincolo	 de	 care	 banii	 murdari	 deveneau	 curați	 și	 invers?	 Cât	 erau	 de
curați	 banii	 pe	 care	 îi	 cheltuise	Eleonora	 pe	 arșița	 acelei	 zile	 florentine



fără	probleme;	și	cecurile	cu	care	fuseseră	cumpărate	cadourile	pe	care
le	 duceam	 acasă	 cât	 erau	 de	 diferite	 de	 cele	 cu	 care	 Michele	 plătea
munca	 Lilei?	Eu	 și	 fetele,	 toată	 după-amiaza,	 ne-am	 fălit	 în	 oglindă	 cu
hainele	 primite	 în	 dar.	 Era	marfă	 de	 calitate,	 ex	 presivă,	 veselă.	 Era	 o
rochie	roșu-pal,	în	stil	anii	’40,	care-mi	stătea	foarte	bine,	voiam	ca	Nino
să	mă	vadă	îmbrăcată	cu	ea.
În	 schimb,	 toată	 familia	 Sarratore	 s-a	 întors	 la	 Napoli	 fără	 să	 ne	 mai
întâlnim.	 Dar	 în	 ciuda	 tuturor	 așteptărilor,	 timpul	 n-a	 intrat	 în	 criză,
dimpotrivă,	a	început	să	curgă	ușor.	Nino	urma	să	se	întoarcă,	asta	era
sigur.	Și	să	vorbim	despre	tex	tul	meu.	Ca	să	evit	conflicte	inutile,	am	pus
un	 ex	 emplar	 pe	 biroul	 lui	 Pietro.	 Apoi	 am	 sunat-o	 pe	 Mariarosa	 cu
certitudinea	plăcută	că	 lucrasem	bine	 și	 i-am	spus	că	 reușisem	să	 pun
ordine	 în	 însemnările	 acelea	 despre	 care	 îi	 vorbisem.	 Voia	 să	 i-l	 trimit
imediat.	După	câteva	zile	m-a	sunat	încântată,	a	întrebat	dacă	putea	să-l
traducă	ea	 însăși	 în	 franceză	și	să	 i-l	 trimită	unei	prietene	de-ale	ei	 din
Nanterre	care	avea	o	mică	editură.	Am	acceptat	cu	entuziasm,	dar	nu	s-a
terminat	acolo.	Au	trecut	puține	ore	și	m-a	sunat	soacra	mea	cu	o	voce
prefăcut	jignită.
—	Cum	se	face	că	lucrurile	pe	care	le	scrii	i	le	dai	acum
Mariarosei	să	le	citească	și	nu	mie?
—	Mă	tem	că	nu	te	interesează.	Sunt	vreo	șaptezeci	de	pagini,	nu	e	un
roman,	nu	știu	nici	eu	ce	e.
—	Când	nu	știi	ce	ai	scris,	înseamnă	că	ai	lucrat	bine.	Și,	oricum,
lasă-mă	pe	mine	să	hotărăsc	dacă	mă	interesează	sau	nu.
I-am	 trimis	 și	 ei	 un	 ex	 emplar.	 Am	 făcut-o	 aproape	 cu	 indiferență.	 Am
făcut-o	 chiar	 în	 dimineața	 în	 care	 Nino,	 spre	 prânz,	 m-a	 sunat	 pe
neașteptate	din	gară,	tocmai	sosise	la	Florența.
—	Ajung	la	tine	în	jumătate	de	oră,	las	bagajul	și	mă	duc	la	bibliotecă.
—	Nu	mănânci	ceva?	am	întrebat	cu	naturalețe.
Mi	s-a	părut	normal	—	punctul	de	sosire	al	unui	lung	parcurs	—	să	vină
să	doarmă	acasă	la	mine,	să-i	prepar	ceva	de	mâncare	în	timp	ce	făcea
un	 duș	 în	 baia	mea,	 să	mâncăm	 împreună,	 eu,	 el	 și	 fetele,	 în	 timp	 ce
Pietro	avea	ex	amene	la	universitate.
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Nino	 a	 rămas	 zece	 zile	 întregi.	Nimic	 din	 ce	 s-a	 întâmplat	 în	 perioada
aceea	 n-a	 avut	 de-a	 face	 cu	 dorința	 intensă	 de	 a	 seduce	 pe	 care	 o
trăisem	cu	ani	în	urmă.	N-am	glumit	cu	el;	nu	mi-am	pițigăiat	vocea;	nu	l-
am	 sâcâit	 cu	 niciun	 fel	 de	 drăgălășenii;	 n-am	 interpretat	 rolul	 femeii
emancipate	 conformându-mă	 modelului	 cumnatei	 mele;	 n-am	 încercat
calea	aluziilor	malițioase;	nu	 i-am	căutat	 înduioșată	privirea;	n-am	 făcut
în	 așa	 fel	 încât	 să	 stau	 lângă	 el	 la	 masă	 și	 pe	 canapea,	 în	 fața
televizorului;	n-am	apărut	 prin	 casă	neîngrijită;	 n-am	 încercat	să	 rămân
singură	cu	el;	nu	 i-am	atins	 cotul	 cu	 cotul	meu,	 brațul	 cu	brațul	 sau	 cu
sânii,	piciorul	cu	piciorul.
Am	 fost	 timidă,	 cuviincioasă,	 am	 vorbit	 puțin	 și	 concis,	 atentă	 doar	 să
mănânce	bine,	 fetele	 să	nu-l	 deranjeze,	 să	se	simtă	 în	 largul	 lui.	Și	nu
pentru	că	așa	am	ales.	N-aș	fi	putut	să	mă	comport	altfel.	El	glumea	mult
cu	 Pietro,	 cu	Dede,	 cu	 Elsa,	 dar	mie	mi	 se	 adresa	 serios,	 părea	 că-și
măsoară	cuvintele	ca	și	cum	între	noi	n-ar	fi	ex	istat	o	veche	prietenie.	Și
mie	 îmi	 venea	 să	 fac	 la	 fel.	 Eram	 foarte	 bucuroasă	 să-l	 am	 în	 casă	 și
totuși	 nu	 simțeam	 nicio	 nevoie	 de	 intonații	 și	 gesturi	 confidențiale,
dimpotrivă,	îmi	plăcea	să	rămân	pe	margine	și	să	evit	contacte	între	noi.
Mă	 simțeam	 ca	 o	 picătură	 de	 ploaie	 pe	 o	 pânză	 de	 păianjen	 și	 eram
atentă	să	nu	alunec.
Am	avut	numai	un	lung	schimb	de	replici,	care	s-a	concentrat	în
întregime	asupra	scrierii	mele.	Mi-a	vorbit	imediat	de	ea,	la	sosirea	lui,	cu
precizie	 și	 inteligență.	 Îl	 impresionase	 povestea	 lui	 Ish	 și	 Isha’h,	 a
întrebat:	pentru	tine	femeia,	 în	Biblie,	nu	e	diferită	de	bărbat,	e	bărbatul
însuși?	Da,	am	spus,	Eva	nu	poate,	nu	știe,	nu	are	materie	ca	să	fie	Eva
în	 afara	 lui	 Adam.	 Răul	 ei	 și	 binele	 ei	 sunt	 răul	 și	 binele	 conform	 lui
Adam.	Eva	e	Adam	femeie.	Și	operația	divină	a	reușit	atât	de	bine,	că	ea
însăși,	în	sine,	nu	știe	ce	e,	are	trăsături	maleabile,	nu	are	o	limbă	a	ei,
nu	are	un	 spirit	 al	 ei	 și	 o	 logică	 a	 ei,	 se	 deformează	 cu	 cea	mai	mare
ușurință.	O	condiție	îngrozitoare,	a	comentat	Nino,	iar	eu,	nervoasă,	l-am
urmărit	atentă	cu	coada	ochiului	ca	să	înțeleg	dacă	făcea	mișto	de	mine.
Nu,	 nu	 făcea.	 Dimpotrivă,	m-a	 lăudat	 mult,	 fără	 niciun	 pic	 de	 ironie,	 a
menționat	câteva	cărți	pe	care	nu	le	știam	despre	subiecte	colaterale	și	a
subliniat	că	el	considera	lucrarea	gata	pentru	publicare.	Am	ascultat	fără
să	arăt	satisfacție,	am	zis	doar,	la	sfârșit:	textul	i-a	plăcut	și	Mariarosei.	În
acel	moment	a	cerut	vești	despre	cumnata	mea,	a	vorbit	bine	despre	ea



atât	în	calitate	de	cercetătoare,	cât	și	datorită	devotamentului	pe	care	i-l
arăta	lui	Franco	și	apoi	a	șters-o	la	bibliotecă.
În	rest,	a	plecat	 în	 fiecare	dimineață	 împreună	cu	Pietro	și	s-a	 întors	 în
fiecare	seară	după	el.	Foarte	rar	am	ieșit	cu	toții.	O	dată,	de	ex	emplu,	a
ținut	să	ne	ducă	la	cinematograf	să	vedem	un	film	amuzant	ales	înadins
pentru	fete.	Nino	s-a	așezat	lângă	Pietro,	eu	între	fetele	mele.	Când	mi-
am	dat	seama	că	râdeam	tare,	așa	cum	râdea	el,	n-am	mai	râs	deloc.	L-
am	 certat	 delicat	 fiindcă	 în	 timpul	 pauzei	 voia	 să	 cumpere	 înghețată
pentru	Dede,	Elsa	și,	bineînțeles,	pentru	noi,	adulții.	Pentru	mine	nu,	am
spus,	mulțumesc.	A	glumit	un	pic,	a	zis	că	înghețata	era	bună	și	nu	știam
ce	pierd,	mi-a	oferit	s-o	gust,	am	gustat-o.	Nimicuri,	 în	 fine.	 Într-o	după-
amiază	am	ieșit	la	plimbare	eu,	el,	Dede	și	Elsa.	Am	vorbit	 foarte	puțin,
Nino	s-a	arătat	simpatic	mai	ales	cu	fetele.	Dar	traseul	mi-a	rămas	bine
întipărit	în	memorie,	aș	putea	indica	fiecare	stradă,	locurile	în	care	ne-am
oprit,	 fiecare	 colț.	 Era	 cald,	 orașul	 era	 aglomerat.	 El	 saluta	 oameni
încontinuu,	unii	îi	spuneau	pe	nume,	am	fost	prezentată	unuia	și	altuia	cu
elogii	 ex	 agerate.	M-a	 impresionat	 notorietatea	 lui.	 Un	 tip,	 care	 era	 un
istoric	foarte	cunoscut,	m-a	felicitat	pentru	fete	și	a	făcut-o	ca	și	cum	ar	fi
fost	 fiicele	 noastre.	 Nu	 s-a	 întâmplat	 nimic	 altceva,	 în	 afară	 de	 o
neașteptată	și	inex	plicabilă	schimbare	a	relației	dintre	el	și	Pietro.
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Totul	a	 început	 într-o	seară,	 la	cină.	Pietro	 i-a	vorbit	cu	admirație	de	un
profesor	din	Napoli,	 la	vremea	aceea	destul	de	respectat,	și	Nino	a	zis:
puteam	 să	 pun	 pariu	 că-ți	 plăcea	 neghiobul	 ăla.	 Soțul	 meu	 a	 părut
dezorientat,	 a	 zâmbit	 nesigur,	 dar	 Nino	 a	 întrecut	 măsura,	 ironizându-l
pentru	felul	în	care	se	lăsa	ușor	înșelat	de	aparențe.	După	asta,	chiar	a
doua	 zi	 dimineață	 la	 micul	 dejun,	 a	 urmat	 un	 alt	 mic	 incident.	 Nu-mi
amintesc	 în	 ce	 contex	 t,	 Nino	 a	 menționat	 din	 nou	 vechea	 mea
confruntare	cu	profesorul	de	religie	în	privința	Sfântului	Duh.	Pietro,	care
nu	cunoștea	episodul	acela,	a	dorit	să	afle,	și	Nino,	adresându-se	nu	lui,
ci	fetelor,	a	început	 imediat	să	povestească	de	parcă	ar	 fi	 fost	vorba	de



cine	știe	ce	mare	faptă	de	vitejie	a	mamei	lor	când	era	mică.
Soțul	meu	m-a	lăudat,	a	zis:	ai	fost	foarte	curajoasă.	Dar	apoi	i-a	ex	plicat
lui	Dede,	cu	tonul	pe	care-l	căpăta	când	se	spuneau	tâmpenii	la	televizor
și	el	se	simțea	dator	să-i	ex	plice	fiicei	cum	stăteau	în	realitate	 lucrurile,
ce	li	se	întâmplase	celor	doisprezece	apostoli	în	dimineața	de	Rusalii:	un
zgomot	 ca	de	vânt,	 limbi	 ca	 de	 foc,	 darul	 de	 a	 fi	 înțeleși	 de	 oricine,	 în
orice	 limbă.	Apoi	 ni	 s-a	 adresat	mie	 și	 lui	Nino,	 vorbindu-ne	 cu	 emoție
despre	virtus	care	pătrunsese	în	discipoli	și	l-a	citat	pe	profetul	Ioel:	după
aceea,	voi	revărsa	Duhul	meu	peste	orice	făptură	și	a	zis	că	Sfântul	Duh
era	 un	 simbol	 absolut	 necesar	 când	 venea	 vorba	 de	 felul	 în	 care
mulțimile	se	confruntă	și	se	organizează	în	comunități.	Nino	 l-a	 lăsat	să
vorbească,	dar	cu	o	ex	presie	tot	mai	ironică.	La	sfârșit	a	ex	clamat:	aș	fi
pariat	că	în	spatele	tău	se	ascundea	un	preot.	Și	mie,	distrat:	ești	soția	lui
sau	 martira	 lui?	 Pietro	 s-a	 înroșit,	 s-a	 tulburat.	 Îi	 plăceau	 subiectele
acelea	dintotdeauna,	am	simțit	că	 începea	să	se	întristeze.	A	bombănit:
scuzați-mă,	vă	fac	să	pierdeți	timp,	să	mergem	la	lucru.
Momentele	de	felul	acela	s-au	înmulțit,	fără	un	motiv	evident.
În	 timp	ce	 relația	dintre	mine	și	Nino	a	rămas	aceeași,	atentă	 la	 formă,
politicoasă	și	distantă,	între	el	și	Pietro	ceva	s-a	rupt.	La	micul	dejun,	 la
fel	ca	la	cină,	oaspetele	a	început	să	i	se	adreseze	stăpânului	casei	într-
un	crescendo	de	fraze	arogante,	aproape	la	limita	jignirii,	dintre	cele	care
te	umilesc,	dar	 într-o	 formă	prietenoasă,	cu	zâmbetul	pe	buze,	astfel	că
nu	 te	 poți	 revolta	 decât	 trecând	 drept	 o	 persoană	 supărăcioasă.	 Erau
nuanțe	pe	care	le	cunoșteam,	în	cartier	cei	mai	isteți	le	foloseau	adesea
ca	 să-i	 supună	 pe	 cei	 fraieri	 și	 să-i	 împingă,	 rămași	 fără	 cuvinte,	 în
centrul	batjocoririi.	Pietro	a	părut	mai	ales	dezorientat:	se	simțea	bine	cu
Nino,	 îl	 aprecia	 și	 de	 aceea	 nu	 reacționa,	 clătina	 din	 cap	 luând	 un	 aer
distrat.	Uneori	părea	să	se	întrebe	unde	greșise	și	aștepta	să	se	revină	la
tonul	 bun	 și	 afectuos.	 Dar	 Nino	 continua	 implacabil.	 Se	 răsucea	 spre
mine,	 spre	 fete,	 întrecea	 măsura	 și	 ne	 cerea	 nouă	 acordul.	 Și	 fetele
consimțeau	 amuzate,	 un	 pic	 și	 eu.	 Dar	 între	 timp	mă	 gândeam:	 de	 ce
face	 așa,	 dacă	Pietro	 se	 supără,	 relația	 se	 distruge.	 Pietro	 însă	 nu	 se
supăra,	pur	și	simplu	nu	înțelegea	și	zi	după	zi	îl	reapucau	nevrozele.	Îi
revenea	chipul	obosit,	uzura	acelor	ani	 reapărea	 în	ochii	 lui	neliniștiți	și
pe	fruntea	ridată.	Trebuie	să	fac	ceva,	mă	gândeam,	și	cât	mai	repede.
Dar	nu	făceam	nimic,	dimpotrivă,	mă	străduiam	să	alung	nu	admirația,	ci
ex	citarea	—	poate	că	da,	era	ex	 citare	—	care	mă	cuprindea	 văzând,
auzind	 cum	 un	 Airota,	 un	 foarte	 înzestrat	 Airota,	 pierdea	 teren,	 se
tulbura,	răspundea	cu	scurte	replici	moleșite	la	rapidele,	strălucitele,	chiar



necruțătoarele	 atacuri	 ale	 lui	 Nino	 Sarratore,	 colegul	 meu	 de	 școală,
prietenul	meu,	născut,	la	fel	ca	mine,	în	cartier.
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Cu	 câteva	 zile	 înainte	 ca	 el	 să	 se	 întoarcă	 la	 Napoli,	 au	 fost	 două
episoade	 foarte	 neplăcute.	 Într-o	 după-amiază	 m-a	 sunat	 Adele,	 și	 ea
foarte	 încântată	 de	 lucrarea	 mea.	 Mi-a	 zis	 să	 trimit	 imediat	 tex	 tul	 la
editură,	se	putea	 face	din	el	 un	 volumaș	 care	 să	 fie	 publicat	 în	același
timp	cu	apariția	în	Franța	sau	imediat	după.	Am	vorbit	la	cină	despre	asta
pe	 un	 ton	 detașat	 și	 Nino	 mi-a	 făcut	 multe	 complimente,	 zicându-le
fetelor:	—	Aveți	o	mamă	ex	cepțională.	Apoi	i	s-a	adresat	lui	Pietro:
—	Tu	l-ai	citit?
—	N-am	avut	timp.
—	E	mai	bine	să	nu	citești.
—	De	ce?
—	Nu	sunt	chestii	pentru	tine.
—	Adică?
—	E	prea	inteligent.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	ești	mai	puțin	inteligent	decât	Elena.
Și	a	râs.	Pietro	n-a	zis	nimic,	Nino	a	forțat	nota:
—	Te-ai	supărat?
Voia	să	reacționeze	ca	să-l	umilească	iarăși.	Dar	Pietro	s-a	ridicat	de	la
masă	și	a	spus:
—	Scuzați-mă,	am	de	lucru.	Am	șoptit:
—	Termină	de	mâncat.
El	 n-a	 răspuns.	Cinam	 în	 sufragerie,	 camera	 era	mare.	 Câteva	 clipe	 a
părut	 într-adevăr	că	vrea	s-o	 traverseze	și	 să	meargă	 să	 se	 închidă	 în
biroul	 lui.	 În	 schimb,	 s-a	 răsucit	 pe	 loc,	 s-a	 așezat	 pe	 canapea	 și	 a
deschis	 televizorul	 dând	 destul	 de	 tare	 volumul.	 Atmosfera	 era
insuportabilă.	 În	 decurs	 de	 câteva	 zile	 totul	 devenise	 complicat.	 M-am
simțit	foarte	nefericită.



—	Dai	un	pic	mai	încet?	l-am	întrebat.	A	răspuns	simplu:
—	Nu.
Nino	a	râs	ușor,	a	 terminat	de	mâncat	și	m-a	ajutat	 să	strâng	masa.	 În
bucătărie	i-am	zis:
—	 Iartă-l,	 Pietro	 muncește	 mult	 și	 doarme	 puțin.	 A	 replicat	 izbucnind
furios:
—	Cum	reușești	să-l	suporți?
M-am	uitat	alarmată	 la	ușă,	bine	 că	 volumul	 televizorului	 rămăsese	 dat
tare.
—	Țin	la	el,	am	răspuns.
Și	pentru	că	insista	să	mă	ajute	să	spăl	vasele,	am	adăugat:
—	Du-te,	te	rog,	altfel	mă	încurci.
Celălalt	episod	a	fost	și	mai	urât,	dar	decisiv.	Nu	mai	știam	ce	vreau	cu
adevărat:	 acum	 îmi	 doream	 ca	 perioada	 aceea	 să	 se	 termine	 repede,
voiam	să	revin	la	obișnuințe,	să	mă	țin	de	volumașul	meu.	Dar	între	timp
îmi	 plăcea	 să	 intru	 în	 camera	 lui	 Nino	 dimineața,	 să	 fac	 ordine	 în
dezordinea	pe	care	o	 lăsa,	să-i	 fac	patul,	să	gătesc	gândindu-mă	că	va
cina	cu	noi	seara.	Și	mă	neliniștea	că	toate	astea	urmau	să	se	termine.	În
unele	ore	ale	după-	amiezii	mă	simțeam	ieșită	din	minți.	Aveam	impresia
că	e	goală	casa,	 în	ciuda	faptului	că	 fetele	erau	 acolo,	 eu	 însămi	 eram
găunoasă,	 nu	 aveam	 niciun	 interes	 pentru	 ce	 scrisesem,	 simțeam
superficialitatea	 din	 rândurile	 mele,	 nu	 mai	 aveam	 încredere	 în
entuziasmul	Mariarosei,	al	lui	Adele,	al	editurii	franceze,	al	celei	italiene.
Mă	gândeam:	imediat	ce	el	va	pleca,	nimic	nu	va	mai	avea	sens.
Eram	 în	 starea	 aia	 —	 viața	 îmi	 scăpa	 din	 mână	 cu	 o	 insuportabilă
senzație	 de	 pierdere	 —	 când	 Pietro	 s-a	 întors	 negru	 la	 față	 de	 la
universitate.	Îl	așteptam	la	cină,	Nino	se	întorsese	de	o	jumătate	de	oră,
dar	fusese	imediat	sechestrat	de	fete.	L-am	întrebat	cu	blândețe:	—	S-a
întâmplat	ceva?	A	izbucnit:
—	Să	nu-mi	mai	aduci	niciodată	în	casă	oameni	de	prin	părțile	tale.
Am	 împietrit,	 m-am	 gândit	 că	 se	 referă	 la	 Nino.	 La	 fel	 și	 Nino,	 care
apăruse	 cu	Dede	 și	 Elsa	 în	 urma	 lui,	 a	 crezut,	 probabil,	 același	 lucru,
pentru	că	l-a	privit	cu	un	surâs	provocator,	ca	și	cum	n-ar	fi	așteptat	decât
să	aibă	 loc	o	scenă.	Dar	Pietro	avea	altceva	în	minte.	A	zis	cu	 tonul	 lui
disprețuitor,	tonul	pe	care	știa	să-l	folosească	bine	când	era	sigur	că	sunt
în	 joc	 principii	 de	 bază	 și	 se	 simțea	 chemat	 să	 le	 apere:	—	Astăzi	 au
apărut	 din	 nou	 polițiștii	 și	 mi-au	 spus	 niște	 nume,	 mi-au	 arătat	 niște
fotografii.
Am	 respirat	 ușurată.	 Știam	 că,	 după	 ce	 nu	 dorise	 să	 retragă	 denunțul



împotriva	studentului	care-l	amenințase	cu	pistolul,	vizitele	poliției	care	îl
trata	 ca	 pe	 un	 informator	 îl	 apăsau	 mai	 mult	 decât	 desconsiderarea
multor	tineri	militanți	și	profesori.	M-am	convins	că	e	posomorât	din	acel
motiv	și	l-am	întrerupt,	ranchiunoasă:	—	E	vina	ta.	N-ar	 fi	 trebuit	să	 faci
așa,	ți-am	spus.	Acum	n-o	să	mai	scapi	de	ei.
Nino	a	intervenit	și	l-a	întrebat	pe	Pietro,	arogant:
—	Pe	cine	ai	denunțat?
Pietro	nici	măcar	nu	s-a	 întors	să-l	privească.	Era	 supărat	 pe	mine,	 cu
mine	voia	să	se	certe.	Mi-a	zis:	—	Am	făcut	ce	trebuia	atunci	și	aș	fi	făcut
la	fel	și	azi.	Dar	am
tăcut	pentru	că	te	afli	tu	la	mijloc.
În	acel	punct	am	înțeles	că	problema	nu	erau	polițiștii,	ci	ce	aflase	de	la
ei.	Am	murmurat:
—	Ce	legătură	am	eu?	I	s-a	schimbat	vocea:
—	Pasquale	și	Nadia	nu	sunt	prietenii	tăi?	Am	repetat	ca	și	cum	aș	fi	fost
grea	de	cap:
—	Pasquale	și	Nadia?
—	Polițiștii	mi-au	arătat	fotografii	cu	teroriști	și	în	unele	apăreau	și	ei.
N-am	 reacționat,	 n-am	mai	 avut	 cuvinte.	Ceea	 ce	 îmi	 imaginasem	era,
deci,	adevărat,	 Pietro,	 de	 fapt,	 tocmai	 îmi	 confirma	 asta.	Mi-au	 revenit,
pentru	 câteva	 secunde,	 imaginile	 cu	 Pasquale	 care	 descărca	 pistolul
asupra	lui	Gino,	care	trăgea	în	picioarele	lui	Filippo,	în	timp	ce	Nadia	—
Nadia,	 nu	 Lila	 —	 urca	 pe	 scări,	 ciocănea	 la	 ușa	 lui	 Bruno,	 intra	 și-l
împușca	 în	 față.	 Îngrozitor.	Și	 totuși,	 pe	moment	 tonul	 lui	Pietro	mi	 s-a
părut	 deplasat,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 folosit	 vestea	 aceea	 ca	 să	mă	 pună	 în
dificultate	în	ochii	 lui	Nino,	ca	să	provoace	o	discuție	de	care	nu	aveam
chef.	 Într-adevăr,	Nino	a	 intervenit	din	nou	continuând	să	 facă	mișto	de
el:	 —	 Așadar,	 ești	 un	 informator	 al	 poliției?	 Asta	 faci?	 Îți	 denunți
tovarășii?	Tatăl	tău	știe?	Și	mama	ta?	Și	sora	ta?
Am	 bombănit	 sleită:	 să	 mergem	 să	 mâncăm.	 Dar	 i-am	 zis	 imediat	 lui
Nino,	minimalizând	politicos,	și	ca	să	evit	să-l	zgândăre	în	continuare	pe
Pietro	 amestecându-i	 și	 familia	 în	 discuție:	 încetează,	 ce	 informator
visezi.	 Apoi	m-am	 referit	 confuz	 la	 faptul	 că	 venise	 să	mă	 viziteze,	 cu
ceva	timp	în	urmă,	Pasquale	Peluso,	cine	știe	dacă-și	amintea	de	el,	un
tip	 din	 cartier,	 un	 băiat	 bun	 care,	 în	mod	 neprevăzut,	 era	 împreună	 cu
Nadia.	De	ea	își	amintea,	bineînțeles,	fiica	lui	Galiani,	chiar	ea.	Și	atunci
m-am	oprit	 pentru	 că	Nino	deja	 râdea.	A	ex	 clamat:	Nadia,	 o,	Doamne
sfinte,	Nadia,	și	i	s-a	adresat	din	nou	lui	Pietro,	și	mai	arogant:	numai	tu
și	 câțiva	 polițiști	 neascuțiți	 la	 minte	 puteți	 crede	 că	 Nadia	 Galiani	 e



implicată	 în	 lupta	armată,	 astea	 sunt	 niște	 absurdități.	Nadia,	 persoana
cea	mai	bună	și	mai	generoasă	pe	care	am	cunoscut-o	 vreodată,	 până
unde	 s-a	 ajuns	 în	 Italia,	 să	 mergem	 să	 mâncăm,	 hai,	 apărarea	 ordinii
constituționale	acum	se	poate	descurca	fără	 tine.	Și	a	pornit	spre	masă
strigându-le	 pe	 Dede	 și	 Elsa,	 eu	 am	 început	 să	 servesc	 convinsă	 că
Pietro	o	să	vină	după	noi.
Dar	 el	 n-a	 apărut.	 M-am	 gândit	 că	 s-a	 dus	 să	 se	 spele	 pe	 mâini,	 că
întârzie	ca	să	se	calmeze	și	m-am	așezat	la	locul	meu.	Eram	agitată,	aș
fi	dorit	o	seară	 frumoasă	și	 liniștită,	un	 final	 lin	pentru	acea	conviețuire.
Dar	el	nu	venea,	fetele	deja	mâncau.	Acum	și	Nino	părea	perplex	.
—	Începe,	i-am	zis,	se	răcește.
—	Doar	dacă	mănânci	și	tu.
Am	șovăit.	Poate	că	trebuia	să	mă	duc	să	văd	cum	se	simțea	soțul	meu,
ce	făcea,	dacă	se	calmase.	Dar	n-aveam	chef,	mă	înfuriase	purtarea	lui.
De	ce	nu	păstrase	pentru	el	acțiunea	polițiștilor,	de	obicei	așa	 făcea	cu
tot	ce-l	privea,	nu-mi	povestea	niciodată	nimic.	De	ce-mi	vorbise	 în	 felul
acela	în	prezența	lui	Nino:	să	nu-mi	mai	aduci	niciodată	 în	casă	oameni
de	prin	părțile	tale.	Ce	urgență	era	să	facă	publică	acea	chestiune,	putea
aștepta,	putea	să	se	descarce	după,	 când	am	 fi	 fost	 la	noi	 în	dormitor.
Era	 supărat	 pe	mine,	 asta	 era	 problema.	 Voia	 să-mi	 strice	 seara,	 nu-i
păsa	nici	cât	negru	sub	unghie	de	tot	ce	făceam	și-mi	doream.
Am	început	să	mănânc.	Am	mâncat	toți	patru,	primul	fel,	al	doilea	și,	de
asemenea,	 desertul	 pe	 care	 îl	 preparasem.	 Pietro	 n-a	 apărut.	 În	 acel
moment	 am	devenit	 furioasă.	Pietro	 nu	 voia	 să	mănânce?	Bine,	 să	 nu
mănânce,	 în	 mod	 evident	 nu-i	 era	 foame.	 Voia	 să-și	 vadă	 de	 ale	 lui?
Foarte	bine,	casa	era	mare,	fără	el	n-ar	fi	fost	tensiuni.	În	orice	caz,	acum
era	limpede	că	problema	nu	erau	cele	două	persoane	care	apăruseră	o
singură	 dată	 în	 casa	 noastră	 și	 acum	 erau	 suspecte	 că	 făceau	 parte
dintr-un	grup	infracțional	armat.	Problema	era	că	el	nu	avea	o	inteligență
suficient	de	promptă,	că	nu	știa	să	reziste	unei	polemici	între	bărbați,	că
suferea	din	cauza	asta	și	se	supăra	pe	mine.	Da’	ce-mi	pasă	de	tine	și	de
micimea	ta.	Strâng	masa	mai	încolo,	am	zis	tare	ca	și	cum	mi-aș	fi	dat	o
poruncă	mie	 însămi,	 tulburării	mele.	Apoi	am	aprins	 televizorul	 și	m-am
instalat	pe	canapea,	împreună	cu	Nino	și	fetele.
A	 trecut	un	moment	 lung	și	 stresant.	Simțeam	că	Nino	nu	se	simțea	 în
largul	 lui	și,	 totodată,	era	distrat.	Mă	duc	să-l	chem	pe	 tata,	a	zis	Dede
care,	cu	stomacul	plin,	acum	era	neliniștită	din	cauza	lui	Pietro.	Du-te,	i-
am	spus.	S-a	întors	aproape	pe	vârfuri,	mi-a	șoptit	la	ureche:	s-a	băgat	în
pat,	doarme.	Nino	a	auzit	oricum,	a	zis:	—	Mâine	plec.



—	Ți-ai	terminat	treaba?
—	Nu.
—	Mai	rămâi.
—	Nu	pot.
—	Pietro	e	o	persoană	cumsecade.
—	Îl	aperi?
Să-l	apăr	de	ce,	de	cine	anume?	Am	fost	pe	punctul	de	a	mă	supăra	și
pe	el.
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Fetele	 au	 adormit	 în	 fața	 televizorului,	 le-am	 dus	 în	 pat.	 Când	 m-am
întors,	Nino	nu	mai	era	acolo,	se	închisese	în	camera	lui.	Deprimată,	am
strâns	masa,	am	spălat	vasele.	Ce	prostie	să-i	 cer	să	mai	 rămână,	era
mai	bine	să	plece.	Pe	de	altă	parte,	cum	să	suport	deznădejdea	fără	el.
Voiam	 ca	 măcar	 să	 plece	 cu	 promisiunea	 că,	 mai	 devreme	 sau	 mai
târziu,	se	va	întoarce.	 Îmi	 doream	 să	 doarmă	 din	 nou	 în	 casa	mea,	 să
luăm	micul	 dejun	 împreună	 și	 să	 mâncăm	 la	 aceeași	 masă	 seara,	 să
vorbească	câte-n	 lună	și	 stele	cu	 tonul	 lui	amuzat,	 să	mă	asculte	 când
voiam	 să	 dau	 formă	 unei	 idei,	 să	 fie	 cu	 fiecare	 frază	 de-a	mea	mereu
respectuos,	 să	nu	 recurgă	niciodată	 față	de	mine	 la	 ironie,	 la	 sarcasm.
Totuși,	a	trebuit	să	recunosc	faptul	că	dacă	situația	se	deteriorase	atât	de
rapid,	 făcând	 imposibilă	 conviețuirea,	 nu	 era	 decât	 vina	 lui.	 Pietro	 se
atașase	 de	 el.	 Îi	 făcea	 plăcere	 să-l	 vadă	 în	 preajmă,	 ținea	 la	 prietenia
care	se	născuse.	De	ce	simțise	Nino	nevoia	să-i	facă	rău,	să-l	umilească,
să-i	 confiște	 autoritatea?	 M-am	 demachiat,	 m-am	 spălat,	 mi-am	 pus
cămașa	 de	 noapte.	 Am	 încuiat	 ușa	 cu	 lacătul	 și	 cu	 lanțul,	 am	 stins
aragazul,	 am	 lăsat	 toate	 storurile,	 am	 stins	 luminile.	 Am	 trecut	 să	 le
verific	pe	fete.	Am	sperat	ca	Pietro	să	nu	se	prefacă	adormit,	să	nu	mă
aștepte	 ca	 să	 ne	 certăm.	 M-am	 uitat	 la	 noptiera	 lui,	 luase	 calmantul,
picase	 lat.	 M-a	 înduioșat,	 l-am	 sărutat	 pe	 un	 obraz.	 Ce	 persoană
imprevizibilă:	foarte	inteligent	și	stupid,	sensibil	și	mărginit,	curajos	și	laș,
foarte	cult	și	ignorant,	bine	crescut	și	necioplit	 în	același	 timp.	Un	Airota



ratat,	se	 împiedicase	 de-a	 lungul	 traseului.	Nino,	 atât	 de	 sigur	 de	 sine,
atât	 de	 hotărât,	 ar	 fi	 putut	 să-l	 pună	 din	 nou	 în	 mișcare,	 să-l	 ajute	 să
devină	mai	 bun?	M-am	 întrebat	 din	nou	de	 ce	 prietenia	 aceea	 care	 se
năștea	 se	 transformase	 în	 ostilitate	 dintr-o	 singură	 direcție.	 Și	 de	 data
asta	mi	s-a	părut	că	înțeleg.	Nino	voise	să	mă	ajute	să-l	văd	pe	soțul	meu
așa	cum	era	în	realitate.	Se	convinsese	că	aveam	o	 imagine	romanțată
despre	el,	căreia	mă	supusesem	atât	pe	plan	sentimental,	cât	și	pe	 cel
intelectual.	Își	dorise	să-mi	dezvăluie	lipsa	de	consistență	care	ex	ista	în
spatele	 foarte	 tânărului	 titular	 de	 catedră,	 autorul	 unei	 teze	 de	 diplomă
devenite	 apoi	 o	 carte	 foarte	 apreciată,	 cercetătorul	 care	 lucra	 de	 mult
timp	la	o	nouă	publicație	care	trebuia	să-i	consolideze	reputația.	Era	ca	și
cum	 în	 acele	 zile	 nu	 făcuse	 altceva	 decât	 să-mi	 strige:	 trăiești	 cu	 un
bărbat	 banal,	 ai	 făcut	 două	 fete	 cu	 o	 nulitate.	 Planul	 lui	 era	 să	 mă
elibereze	 devalorizându-l,	 să	 mă	 redea	mie	 însemi	 demolându-l	 pe	 el.
Dar,	 făcând	 asta,	 își	 dăduse	 seama	 că	 mi	 se	 autopropusese,	 vrând-
nevrând,	ca	model	masculin	alternativ?
Întrebarea	aceea	m-a	enervat.	Nino	fusese	nesăbuit.	Crease	haos	într-o
situație	 care	 pentru	mine	 constituia	 singurul	 echilibru	 posibil.	 De	 ce	 să
facă	 dezordine	 fără	 măcar	 să	 mă	 consulte?	 Cine	 îi	 ceruse	 să-mi
deschidă	 ochii,	 să	mă	 salveze?	Din	 ce	 dedusese	 că	 aveam	nevoie	 de
asta?	 Credea	 că	 poate	 face	 ce	 voia	 cu	 viața	 mea	 de	 cuplu,	 cu
responsabilitatea	mea	de	mamă?	Cu	ce	scop?	Unde	voia	să	ajungă?	El
—	 mi-am	 zis	 —	 e	 cel	 care	 trebuie	 să-și	 limpezească	 gândurile.	 Nu-l
interesează	 prietenia	 noastră?	 Vacanța	 se	 apropie.	 Eu	 o	 să	 plec	 la
Viareggio,	el	a	zis	că	o	să	meargă	 la	Capri,	 în	casa	socrilor	 lui.	Trebuie
să	așteptăm	sfârșitul	vacanței	ca	să	ne	revedem?	Și	de	ce,	mă	rog?	Deja
acum,	pe	timpul	verii,	am	putea	consolida	relația	dintre	 familiile	noastre.
Aș	putea	s-o	sun	pe	Eleonora,	 să-i	 invit	 pe	ea,	 pe	 soțul	 ei,	 pe	 copil	 să
petreacă	câteva	zile	cu	noi	la	Viareggio.	Și	mi-ar	plăcea	să	fiu	invitată,	la
rândul	meu,	 la	Capri,	unde	n-am	fost	niciodată,	cu	Dede,	Elsa	și	Pietro.
Dar	 dacă	 totuși	 asta	 nu	 se	 va	 întâmpla,	 de	 ce	 să	 nu	 ne	 scriem,	 să
schimbăm	 idei,	 titluri	 de	 cărți,	 să	 vorbim	 despre	 proiectele	 noastre	 de
lucru?
N-am	putut	să	mă	liniștesc.	Nino	greșise.	Dacă	ținea	cu	adevărat	la	mine,
era	necesar	să	readucă	totul	la	punctul	de	pornire.	Trebuia	să-i	recâștige
simpatia	și	prietenia	lui	Pietro,	soțul	meu	nu	cerea	altceva.	Chiar	credea
că-mi	 face	bine	provocând	acele	 tensiuni?	Nu,	nu,	 trebuie	să-i	vorbesc,
să-i	spun	că	era	o	tâmpenie	să-l	trateze	pe	Pietro	în	felul	acela.	M-am	dat
jos	 din	 pat	 cu	 grijă,	 am	 ieșit	 din	 cameră.	 Am	 traversat	 coridorul	 în



picioarele	goale,	am	ciocănit	 la	ușa	lui	Nino.	Am	așteptat	o	clipă	și	apoi
am	intrat.	Încăperea	era	în	întuneric.
—	Te-ai	hotărât,	l-am	auzit	spunând.
Am	 tresărit,	 nu	m-am	 întrebat	 hotărâtă	 să	 ce?.	 Am	 știut	 doar	 că	 avea
dreptate,	mă	hotărâsem.	Mi-am	scos	 rapid	 cămașa	de	noapte	 și	m-am
băgat	lângă	el	în	ciuda	căldurii.
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M-am	întors	 în	patul	meu	 spre	 patru	 dimineața.	Soțul	meu	 a	 tresărit,	 a
murmurat	în	somn:	ce	se	întâmplă?	I-am	zis	convingător:	dormi,	și	el	s-a
liniștit.	Mă	simțeam	amețită.	Eram	 fericită	pentru	 ce	se	 întâmplase,	 dar
oricât	 mă	 străduiam,	 nu	 reușeam	 să	 conștientizez	 asta	 în	 interiorul
condiției	mele,	în	interiorul	rolului	meu	în	casa	aceea,	la	Florența.	Mi	se
părea	că	totul	între	mine	și	Nino	se	împlinise	în	cartier,	în	timp	ce	părinții
lui	se	mutau	și	Melina	azvârlea	obiecte	de	la	fereastră	și	urla	chinuită	de
suferință;	 sau	 la	 Ischia,	 când	 ne	 duseserăm	 la	 plimbare	 ținându-ne	 de
mână;	 sau	 seara	 la	 Milano,	 după	 întâlnirea	 din	 librărie,	 când	 el	 mă
apărase	împotriva	acelui	critic	violent.	Asta,	pentru	o	scurtă	vreme,	mi-a
dat	o	senzație	de	iresponsabilitate,	poate	chiar	și	de	inocență,	ca	și	cum
prietena	Lilei,	soția	 lui	Pietro,	mama	lui	Dede	și	a	Elsei	n-ar	avea	 nimic
de-a	 face	 cu	 copila-fata-femeia	 care	 îl	 iubea	 pe	 Nino	 și	 în	 sfârșit	 îl
avusese.	 Simțeam	 urma	 mâinilor	 lui	 și	 a	 săruturilor	 lui	 pe	 tot	 trupul.
Frenezia	 plăcerii	 nu	 voia	 să	 se	 domolească,	 mă	 gândeam:	 ziua	 e
departe,	ce	fac	aici,	mă	întorc	la	el,	din	nou.
Apoi	am	ațipit.	 Am	 redeschis	 ochii	 tresărind,	 în	 cameră	 era	 lumină.	Ce
făcusem?	Chiar	aici,	în	casa	mea,	ce	tâmpenie.	Acum	Pietro	se	va	trezi.
Acum	se	vor	trezi	și	fetele.	Trebuia	să	pregătesc	micul	dejun.	Nino	își	va
lua	rămas-bun,	se	va	întoarce	la	Napoli	la	soția	și	fiul	lui.	Eu	voi	redeveni
eu.
M-am	ridicat,	am	făcut	un	duș	lung,	mi-am	uscat	părul,	m-am
machiat	cu	grijă,	mi-am	pus	o	rochie	de	sărbătoare	ca	și	cum	ar	fi	urmat
să	ies	din	casă.	O,	desigur,	eu	și	Nino	ne	juraserăm	în	toiul	nopții	că	nu



ne	vom	mai	pierde,	că	vom	găsi	modalitatea	de	a	continua	să	ne	 iubim.
Dar	cum,	și	când?	De	ce	credeam	c-o	să	mă	caute	din	nou?	Tot	ce	se
putea	întâmpla	între	noi	se	întâmplase,	restul	însemna	numai	complicații.
Gata,	 am	 pus	 masa	 cu	 atenție	 pentru	 micul	 dejun.	 Voiam	 să-i	 las	 o
imagine	frumoasă	a	acelei	șederi,	a	casei,	a	obiectelor	familiare,	a	mea.
Pietro	a	apărut	ciufulit,	în	pijama.
—	Unde	trebuie	să	mergi?
—	Nicăieri.
M-a	privit	perplex	,	nu	se	întâmpla	niciodată	să	fiu	așa	de	dichisită	atât	de
devreme:
—	Arăți	foarte	bine.
—	Nu	datorită	ție.
S-a	dus	la	fereastră,	a	privit	afară,	apoi	a	bombănit:
—	Eram	foarte	obosit	ieri-seară.
—	Și	foarte	necuviincios.
—	Am	să-i	cer	scuze.
—	Ar	trebui	să-mi	ceri	mie	scuze	în	primul	rând.
—	Scuze.
—	Astăzi	el	pleacă.
A	apărut	Dede,	desculță.	M-am	dus	să-i	aduc	papucii	și	am	trezit-	o	pe
Elsa	care,	ca	de	obicei,	cu	ochii	încă	închiși,	m-a	sărutat	de	multe	ori.	Ce
miros	 bun	 avea,	 ce	moale	 era.	 Da,	mi-am	 zis,	 s-a	 întâmplat.	 Ce	 bine,
putea	să	nu	se	întâmple	niciodată.	Acum	însă	trebuie	să	mă	disciplinez.
S-o	sun	pe	Mariarosa	ca	să	aflu	ce	era	cu	Franța,	să	vorbesc	cu	Adele,
să	merg	personal	la	editură	ca	să	înțeleg	ce	vor	de	la	cărticica	mea,	dacă
cred	serios	în	ea	sau	vor	doar	s-o	mulțumească	pe	soacra	mea.	Apoi	am
auzit	zgomote	pe	coridor.	Era	Nino,	am	fost	copleșită	de	prezența	lui,	era
încă	acolo,	pentru	puțin	 timp.	M-am	eliberat	din	 îmbrățișarea	 fetiței,	am
zis:	scuze,	Elsa,	mama	se	întoarce	imediat	și	am	fugit.
Nino	ieșea	moțăind	din	camera	lui,	l-am	împins	în	baie,	am
închis	ușa.	Ne-am	sărutat,	eu	am	uitat	din	nou	unde	sunt,	cât	e	ceasul.
Am	fost	eu	însămi	uimită	de	cât	de	mult	 îl	doresc,	mă	pricepeam	să-mi
ascund	 secretele.	 Ne-am	 îmbrățișat	 cu	 o	 ardoare	 pe	 care	 n-o
cunoscusem	niciodată,	 ca	 și	 cum	 corpurile	 s-ar	 izbi	 unul	 de	 celălalt	 cu
intenția	de	a	se	zdrobi.	Plăcerea,	așadar,	era	aceasta:	să	te	frângi,	să	te
contopești,	să	nu	mai	știu	ce	era	al	meu	și	ce	era	al	lui.	Chiar	dacă	ar	fi
apărut	Pietro	sau	fetele,	nu	ne-ar	 fi	 recunoscut.	 I-	am	șoptit	 în	 timp	ce-l
sărutam:	—	Mai	rămâi.
—	Nu	pot.



—	Atunci	întoarce-te,	jură	că	te	întorci.
—	Da.
—	Și	sună-mă.
—	Da.
—	Spune-mi	că	nu	mă	uiți,	spune-mi	că	nu	mă	părăsești,	spune-	mi	că
mă	iubești.
—	Te	iubesc.
—	Repetă.
—	Te	iubesc.
—	Jură	că	nu	e	o	minciună.
—	Jur.
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A	plecat	după	o	oră,	deși	Pietro	a	 insistat	pe	un	ton	un	pic	 îmbufnat	să
rămână,	deși	Dede	a	izbucnit	în	lacrimi.	Soțul	meu	s-a	dus	să	se	spele	și
a	reapărut	imediat	pregătit	să	iasă.	Mi-a	zis	cu	ochii	în	pământ:	polițiștilor
nu	 le-am	 spus	 că	Pasquale	 și	 Nadia	 au	 fost	 în	 casa	 noastră;	 și	 n-am
făcut-o	ca	să	te	protejez	pe	tine,	ci	pentru	că	deja	cred	că	se	confundă
opoziția	cu	crima.	N-am	înțeles	imediat	despre	ce	vorbește.	Pasquale	și
Nadia	îmi	ieșiseră	cu	totul	din	minte,	și-au	făcut	loc	cu	greu	înapoi.	Pietro
a	așteptat	câteva	secunde	în	tăcere.	Poate	că	voia	să	mă	arăt	de	acord
cu	el,	își	dorea	să	înfrunte	ziua	plină	de	căldură	și	de	ex	amene	știind	că
ne	împăcaserăm,	că	măcar	pentru	o	dată	gândeam	la	fel.	Dar	eu	m-am
limitat	 la	un	semn	distrat.	Ce	mă	mai	 interesa	de	opiniile	 lui	politice,	de
Pasquale	și	Nadia,	 de	moartea	 lui	Ulrike	Meinhof,	 de	 apariția	 republicii
socialiste	 a	 Vietnamului,	 de	 progresul	 electoral	 al	 partidului	 comunist?
Lumea	 se	 retrăsese.	Mă	 simțeam	 cufundată	 în	mine	 însămi,	 în	 carnea
mea,	 care	 mi	 se	 părea	 nu	 doar	 singurul	 habitaclu	 posibil,	 ci	 și	 unica
materie	în	privința	căreia	merita	să-ți	bați	capul.	A	fost	o	ușurare	când	el,
martorul	ordinii	și	dezordinii	mele,	a	închis	ușa	în	urma	lui.	Nu	suportam
să	 rămân	 sub	 privirea	 lui,	 mă	 temeam	 că	 brusc	 or	 să	 devină	 vizibile
buzele	 dureroare	 din	 cauza	 săruturilor,	 oboseala	 nopții,	 corpul
hipersensibil,	parcă	ars	de	dorință.



Odată	rămasă	singură,	a	revenit	certitudinea	că	n-o	să-l	mai	văd	sau	aud
pe	Nino.	Și	 încă	una:	nu	mai	puteam	să	 trăiesc	cu	Pietro,	mi	se	părea
insuportabil	 să	 dormim	 în	 continuare	 în	 același	 pat.	 Ce	 să	 fac?	O	 să-l
părăsesc,	m-am	gândit.	O	să	plec	cu	fetele.	Dar	ce	procedură	trebuia	să
urmez,	să	plec	și	atât?	Nu	știam	nimic	despre	separări	și	divorțuri,	care
este	 practica,	 de	 cât	 timp	 era	 nevoie	 ca	 să	 redevenim	 libere.	 Și	 nu
cunoșteam	niciun	cuplu	care	trecuse	prin	asta.	Ce	se	întâmpla	cu	copiii?
Ce	acord	stabileai	pentru	întreținerea	lor?	Puteam	să	le	duc	pe	fete	în	alt
oraș,	de	ex	emplu	la	Napoli?	Și	apoi	de	ce	la	Napoli,	de	ce	nu	la	Milano?
Dacă-l	 părăsesc	 pe	Pietro,	mi-am	 zis,	 o	 să	 am,	mai	 devreme	 sau	mai
târziu,	 nevoie	 de	 un	 loc	 de	 muncă.	 Vremurile	 sunt	 nasoale,	 economia
merge	prost	și	Milano	pentru	mine	este	locul	potrivit,	acolo	e	editura.	Dar
Dede	și	Elsa?	Relația	 lor	 cu	 tatăl?	Trebuia	să	rămân	 la	 Florența,	 deci?
Niciodată,	absolut	niciodată.	Mai	bine	Milano,	Pietro	ar	fi	putut	veni	să	le
vadă	pe	fete	când	putea	și	voia.	Da.	Și	 totuși,	mintea	mea	mă	purta	 la
Napoli.	Nu	în	cartier,	nu	m-aș	fi	întors	niciodată	acolo.	Mi-am	închipuit	că
merg	să	locuiesc	în	acel	Napoli	strălucitor,	unde	nu	trăisem	niciodată,	la
câțiva	pași	de	casa	 lui	Nino,	pe	strada	Tasso.	Să-	 l	văd	de	 la	 fereastră
când	 se	 ducea	 sau	 se	 întorcea	 de	 la	 universitate,	 să-l	 întâlnesc	 pe
stradă,	 să-i	 vorbesc	 în	 fiecare	 zi.	 Fără	 să-l	 deranjez.	 Fără	 să-i	 creez
necazuri	 cu	 familia,	 dimpotrivă,	 intensificând	 relația	 de	 prietenie	 cu
Eleonora.	Mi-ar	fi	fost	de	ajuns	apropierea	aceea.	La	Napoli,	așadar,	nu
la	Milano.	Milano,	de	altfel,	despărțindu-mă	de	Pietro,	n-ar	mai	fi	fost	atât
de	ospitalier.	Relația	cu	Mariarosa	s-ar	fi	răcit,	și	cea	cu	Adele.	Nu	s-ar	fi
tăiat	 de	 tot,	 nu,	 erau	 persoane	 civilizate,	 dar	 totuși	 mama	 și	 sora	 lui
Pietro,	 chiar	 dacă	 nu-l	 stimau	 prea	 mult.	 Fără	 să-l	 socotim	 pe	 Guido,
tatăl.	Nu,	cu	siguranță	n-aș	mai	 fi	contat	 în	același	 fel	pe	 familia	Airota,
poate	nici	 pe	editură.	Ajutorul	mi-ar	 fi	 putut	 veni	 doar	de	 la	Nino.	Avea
relații	 bune	 pretutindeni,	 în	 mod	 sigur	 ar	 fi	 găsit	 modalitatea	 de	 a	 mă
sprijini.	Dacă	nu	cumva	apropierea	mea	de	el	n-o	s-o	enerveze	pe	soția
lui,	 n-o	 să-l	 enerveze	 pe	 el	 însuși.	 Pentru	 el	 eram	 o	 femeie	 căsătorită
care	trăia	la	Florența	cu	familia	ei.	Departe	de	Napoli,	deci,	și	nicidecum
liberă.	Să-mi	 distrug	 în	 grabă	 căsătoria,	 să	 alerg	 după	 el,	 să	 merg	 să
locuiesc	la	câțiva	pași	de	casa	lui,	hm.	Mi-ar	fi	spus	că	sunt	nebună,	aș	fi
părut	o	 femeie	care	și-a	pierdut	mințile,	 tipul	 de	 femeie	 dependentă	 de
bărbatul	 care,	 printre	 altele,	 le	 oripila	 pe	 prietenele	 Mariarosei.	 Și,	 în
special,	 nepotrivită	 pentru	 el.	 Iubise	multe	 femei,	 trecea	 dintr-un	 pat	 în
altul,	 presăra	 copii	 fără	 să	 se	 implice,	 considera	 căsnicia	 o	 convenție
necesară,	 dar	 care	 nu	 putea	 ține	 prizoniere	 dorințele.	 Aș	 fi	 devenit



ridicolă.	 Mă	 descurcasem	 fără	 multe	 lucruri,	 de-a	 lungul	 vieții	 mele,
puteam	să	mă	descurc	și	fără	Nino.	Aș	fi	mers	pe	drumul	meu	cu	fiicele
mele.
Dar	 a	 sunat	 telefonul	 și	 am	 alergat	 să	 răspund.	 Era	 el,	 pe	 fundal	 se
auzea	 un	megafon,	 zgomot,	 vacarm,	 vocea	 răzbătea	 la	 mine	 cu	 greu.
Tocmai	ajunsese	la	Napoli,	suna	din	gară.	Doar	să	te	salut,	a	zis,	voiam
să	știu	ce	faci.	Bine,	am	răspuns.	Ce	faci?	Mă	pregătesc	să	mănânc	cu
fetele.	 Pietro	 e?	 Nu.	 Ți-a	 plăcut	 să	 faci	 dragoste	 cu	 mine?	 Da.	 Mult?
Foarte	mult.	 Nu	mai	 am	 fise.	Du-te,	 pa,	 mulțumesc	 pentru	 telefon.	 Ne
auzim	din	nou.	Când	vrei.	Am	 fost	mulțumită	de	mine,	de	autocontrolul
meu.	 L-am	 ținut	 la	 distanța	 potrivită,	 mi-am	 zis,	 unui	 telefon	 de
complezență	am	răspuns	de	complezență.	Dar	după	trei	ore	a	sunat	din
nou,	tot	de	la	un	telefon	public.	Era	nervos.	De	ce	ești	așa	de	rece?	Nu
sunt	rece.	De	dimineață	mi-ai	cerut	să-ți	spun	că	te	iubesc	și	ți-am	spus,
chiar	dacă	din	principiu	nu	spun	asta	nimănui,	nici	soției	mele.	Mă	bucur.
Și	 tu	mă	 iubești?	Da.	 În	seara	asta	dormi	cu	el?	Cu	cine	vrei	să	dorm?
Nu-l	suport.	Tu	nu	dormi	cu	soția	ta?	Nu	e	același	lucru.	De	ce?	Mie	nu-
mi	pasă	deloc	de	Eleonora.	Atunci	întoarce-te	aici.	Cum	fac?	Părăsește-
o.	Și	apoi?	A	 început	să	sune	 în	mod	obsesiv.	Adoram	țârâitul	 ăla,	mai
ales	când	ne	luam	la	revedere	și	părea	că	trebuia	să	ne	auzim	cine	știe
când,	dar	el	telefona	din	nou	după	jumătate	de	oră,	uneori	și	numai	după
zece	 minute	 și	 începea	 din	 nou	 să	 se	 agite,	 mă	 întreba	 dacă	 mai
făcusem	 dragoste	 cu	 Pietro	 de	 când	 fuseserăm	 împreună,	 îi	 spuneam
nu,	mă	punea	să	jur,	juram,	îl	întrebam	dacă	el	făcuse	dragoste	cu	soția
lui,	urla	nu,	pretindeam	și	eu	să	jure,	și	urmau	jurământ	după	jurământ	și
multe	promisiuni,	mai	ales	promisiunea	solemnă	că	voi	sta	acasă,	ca	să
dea	de	mine.	Voia	să	aștept	să	mă	sune,	așa	încât,	dacă	ieșeam	cumva
—	trebuia	totuși	să	fac	cumpărături	—,	telefonul	țârâia	și	iar	țârâia	în	gol,
țârâia	până	când	mă	întorceam	și	le	lăsam	pe	fete,	sacoșele,	nici	măcar
nu	 închideam	 ușa	 apartamenului,	 alergam	 să	 răspund.	 Îl	 auzeam	 la
celălalt	 capăt	 al	 firului,	 disperat:	 credeam	 că	 nu-mi	 mai	 răspunzi.	 Apoi
adăuga	ușurat:	dar	aș	 fi	 telefonat	pe	vecie,	 în	 lipsa	ta	aș	 fi	 iubit	sunetul
telefonului,	 acest	 sunet	 în	 gol,	 mi	 se	 părea	 singurul	 lucru	 care-mi
rămăsese.	Și	își	amintea	amănunțit	noaptea	noastră	—	îți	amintești	asta,
îți	amintești	ailaltă	—,	o	povestea	permanent.	 Înșira	 tot	ce	voia	 să	 facă
împreună	cu	mine,	nu	doar	sex	:	o	plimbare,	o	călătorie,	să	mergem	 la
film,	 la	 restaurant,	 să-mi	 vorbească	 despre	 munca	 lui,	 să	 asculte	 cum
mergeau	lucrurile	cu	volumașul	meu.	Atunci	eu	îmi	pierdeam	controlul	de
tot.	Murmuram	da	da	da,	 tot,	 tot	 ce	 vrei	 și	 îi	 strigam:	mă	pregătesc	 să



plec	în	vilegiatură,	peste	o	săptămână	voi	fi	la	mare	cu	fetele	și	Pietro,	de
parcă	ar	 fi	 fost	 vorba	 de	 o	 deportare.	 Și	 el:	 Eleonora	 se	 duce	 la	Capri
peste	trei	zile,	imediat	cum	pleacă,	vin	la	Florența,	chiar	și	numai	pentru
o	oră.	Între	timp	Elsa	mă	privea,	întreba:	mama,	cu	cine	tot	vorbești,	vino
să	ne	jucăm.	Dede	într-o	zi	a	spus:	las-o	în	pace,	vorbește	cu	logodnicul.
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Nino	 a	 călătorit	 toată	 noaptea,	 a	 ajuns	 la	 Florența	 în	 jurul	 orei	 nouă
dimineața.	 A	 sunat,	 i-a	 răspuns	 Pietro,	 a	 închis.	 A	 sunat	 din	 nou,	 am
alergat	 eu	 să	 răspund.	 Parcase	 în	 fața	 casei	 mele.	 Coboară.	 Nu	 pot.
Coboară	 imediat,	 altfel	 vin	 sus.	Mai	 erau	 câteva	 zile	 până	 la	 plecarea
mea	la	Viareggio,	Pietro	era	deja	în	vacanță.	I-am	lăsat	 fetele,	am	spus
că	trebuia	să	fac	cumpărături	urgente	pentru	mare.	Am	alergat	la	Nino.
A	fost	cea	mai	proastă	idee	să	ne	revedem.	Am	descoperit	că,	în	loc	să
se	 atenueze,	 dorința	 se	 aprinsese	 și	 avansa	 o	 mie	 de	 pretenții	 cu	 o
urgență	nerușinată.	Dacă	la	distanță,	prin	telefon,	cuvintele	ne	îngăduiau
să	 fantazăm	 construind	 perspective	 ex	 altante,	 dar	 și	 impunându-ne	 o
anumită	 ordine,	 abținându-ne,	 speriindu-ne,	 să	 fim	 din	 nou	 împreună,
închiși	 în	 spațiul	 insuficient	 al	 automobilului,	 nepăsători	 la	 căldura
îngrozitoare,	 a	 adus	 concretețe	 delirului	 nostru,	 ne-a	 dat	 senzația	 unei
situații	 inevitabile,	pe	care	a	 făcut-o	parte	din	marele	anotimp	subversiv
în	 curs	 de	 desfășurare,	 a	 sincronizat-o	 coerent	 cu	 formele	 realismului
epocii,	cele	care	cereau	imposibilul.
—	Nu	te	întoarce	acasă.
—	Și	fetele,	Pietro?
—	Și	noi?
Înainte	să	plece	spre	Napoli	a	zis	că	nu	știa	dacă	o	să	reușească	să	nu
mă	 vadă	 toată	 luna	 august.	 Ne-am	 luat	 la	 revedere	 disperați.	 Eu	 nu
aveam	telefon	 în	casa	pe	care	o	 închiriaserăm	la	Viareggio,	el	mi-a	dat
numărul	casei	din	Capri.	M-a	pus	să	promit	că	o	să-i	telefonez	în	fiecare
zi.
—	Dacă	răspunde	soția	ta?



—	Închizi.
—	Dacă	ești	la	plajă?
—	Am	de	lucru,	n-o	să	fiu	aproape	deloc	la	plajă.
În	planul	nostru	fantezist,	să	ne	telefonăm	trebuia	să	ne	ajute	și	să	fix	ăm
o	 zi,	 înainte	 de	 sărbătoarea	 Sfintei	 Marii	 sau	 după,	 ca	 să	 ne	 vedem
măcar	o	dată.	El	insista	să	inventez	o	scuză	oarecare	și	să	mă	întorc	la
Florența.	Urma	să	facă	la	fel	cu	Eleonora	și	să	vină	după	mine.	Ne-am	fi
văzut	acasă	la	mine,	am	fi	cinat	împreună,	am	fi	dormit	împreună.	O	altă
nebunie.	L-am	sărutat,	l-am	mângâiat,	l-am	mușcat	și	m-am	desprins	de
el	într-o	stare	de	fericire	nefericită.	Am	dat	fuga	să	cumpăr	la	întâmplare
prosoape,	câteva	costume	pentru	Pietro,	gălețică	și	lopățele	pentru	Elsa,
un	costumaș	albastru	pentru	Dede.	În	perioada	aceea	îi	plăcea	albastrul.
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Am	plecat	 în	 vilegiatură.	 Am	 avut	 prea	 puțin	 grijă	 de	 fete,	 le-am	 lăsat
aproape	tot	 timpul	cu	 tatăl	 lor.	Alergam	în	permanență	 în	căutarea	unui
telefon,	 doar	 să-i	 spun	 lui	 Nino	 că-l	 iubeam.	Numai	 de	 câteva	 ori	mi-a
răspuns	Eleonora,	 am	 închis.	 Dar	 a	 fost	 de	 ajuns	 vocea	 ei	 ca	 să	 mă
indispună,	 am	 considerat	 nedrept	 să	 fie	 alături	 de	 el	 zi	 și	 noapte,	 ce
legătură	avea	ea	cu	el,	cu	noi.	Supărarea	aceea	m-a	ajutat	să-mi	înving
frica,	 planul	 de	 a	 ne	 revedea	 la	 Florența	mi	 s-a	 părut	 tot	mai	 ușor	 de
concretizat.	 I-am	 spus	 lui	 Pietro,	 și	 era	 adevărat,	 că	 în	 timp	 ce	 editura
italiană,	cu	toată	bunăvoința,	nu	va	reuși	înainte	de	ianuarie,	tex	tul	meu
va	 fi	 publicat	 în	 Franța	 la	 sfârșitul	 lui	 octombrie.	 Trebuia	 deci	 să-mi
risipesc	 urgent	 câteva	 îndoieli,	 îmi	 trebuiau	 câteva	 cărți,	 trebuia	 să	mă
întorc	acasă.
—	Mă	duc	eu	să	ți	le	iau,	s-a	oferit.
—	Stai	puțin	cu	fetele,	nu	stai	niciodată.
—	Mie	îmi	place	să	conduc	mașina,	ție	nu.
—	Mă	lași	puțin	în	pace?	Pot	să	am	și	eu	o	zi	liberă?	Servitoarele	au,	eu
de	ce	nu?
Am	plecat	foarte	devreme	cu	mașina,	cerul	era	brăzdat	de	dungi



albe,	pe	fereastră	intra	un	vânt	rece	care	aducea	miresmele	verii.	 Inima
îmi	 bătea	 tare	 când	 am	 intrat	 în	 casa	 goală.	 M-am	 dezbrăcat,	 m-am
spălat,	m-am	privit	în	oglindă	tulburată	de	petele	albe	ale	burții	și	sânilor,
m-am	îmbrăcat,	m-am	dezbrăcat,	m-am	îmbrăcat	din	nou	până	când	m-
am	simțit	frumoasă.
Spre	ora	 trei	după-amiaza	a	sosit	Nino,	nu	știu	ce	balivernă	 îi	 spusese
soției.	Am	făcut	dragoste	până	seara.	Pentru	prima	dată	el	a	avut	 tihna
să	se	dedice	corpului	meu	cu	o	devoțiune,	cu	o	idolatrie	pentru	care	nu
eram	pregătită.	Am	încercat	să	nu	fiu	mai	prejos,	voiam	cu	orice	preț	să-i
par	pricepută.	Dar	 când	 l-am	văzut	 nimicit	 și	 fericit,	 pe	 neașteptate	 s-a
stricat	 ceva	 în	mintea	mea.	Pentru	mine	aceea	era	o	 experiență	 unică,
pentru	el	o	repetiție.	Iubea	femeile,	le	adora	trupurile	ca	pe	niște	fetișuri.
Nu	 m-am	 gândit	 mult	 la	 celelalte	 femei	 ale	 lui	 de	 care	 știam,	 Nadia,
Silvia,	 Mariarosa	 sau	 soția	 lui,	 Eleonora.	M-am	 gândit	 în	 schimb	 la	 ce
știam	bine,	 la	nebuniile	pe	care	 le	 făcuse	pentru	Lila,	 la	 frenezia	 care-l
dusese	aproape	de	autodistrugere.	Mi-am	amintit	de	cum	crezuse	ea	în
pasiunea	aceea	și	se	agățase	de	el,	de	cărțile	complicate	pe	care	el	 le
citea,	 de	 gândurile	 lui,	 de	 ambițiile	 lui,	 ca	 să	 le	 asimileze	 cu	 propria	 ei
minte	 și	 să-și	 dea	 o	 șansă	 de	 schimbare.	 Mi-am	 amintit	 cât	 era	 de
prăbușită	când	o	părăsise	Nino.	El	știa	să	iubească	și	să	 te	 împingă	să
iubești	 numai	 în	 modul	 acela	 ex	 cesiv,	 altcumva	 nu?	 Iubirea	 aceea	 a
noastră	nebună	era	copia	altor	iubiri	nebune?	Modul	lui	de	a	mă	vrea	fără
să-i	pese	de	nimic	avea	un	model	clar,	așa	o	dorise	și	pe	Lila?	Chiar	și
faptul	 că	 venea	 după	 mine	 în	 casa	 mea	 și	 a	 lui	 Pietro	 semăna	 cu
momentul	în	care	Lila	îl	târâse	după	ea	în	casa	ei	și	a	lui	Stefano?	Noi	nu
făceam,	ci	refăceam?
M-am	retras,	el	a	 întrebat:	ce	ai?	Nimic,	nu	știam	ce	să-i	spun,	nu	erau
gânduri	care	se	puteau	ex	prima.	M-am	strâns	 lângă	el,	 l-am	 sărutat	 și
între	timp	am	încercat	să-mi	alung	din	piept	sentimentul	 iubirii	 lui	pentru
Lila.	 Dar	 Nino	 a	 insistat	 și	 în	 cele	 din	 urmă	 n-am	 putut	 să	 evit,	 m-am
agățat	de	o	senzație	relativ	recentă	—	iată,	poate	că-i	pot	spune	asta	—
și	 l-am	 întrebat	pe	un	 ton	de	 fals	amuzament:	—	E	ceva	greșit	 la	mine
când	fac	sex	,	ca	la	Lina?
Și-a	schimbat	ex	presia.	I-a	apărut	în	ochi,	pe	față	o	persoană	diferită,	un
străin	care	m-a	speriat.	Înainte	să	răspundă,	m-am	grăbit	să	șoptesc:	—
Glumeam,	dacă	nu	vrei	să	răspunzi,	las-o	baltă.
—	N-am	înțeles	ce	ai	spus.
—	N-am	făcut	decât	să	citez	cuvintele	tale.
—	N-am	rostit	niciodată	o	astfel	de	frază.



—	Mincinosule,	ai	făcut-o	la	Milano,	în	timp	ce	mergeam	la	restaurant.
—	Nu	e	adevărat	și,	oricum,	nu	vreau	să	vorbesc	despre	Lina.
—	De	ce?
N-a	răspuns.	M-am	supărat,	i-am	întors	spatele.	Când	mi-a	atins	spatele
cu	degetele	am	șuierat:	 lasă-mă	în	pace.	Am	rămas	o	vreme	nemișcați,
fără	 să	 spunem	 nimic.	 Apoi	 m-a	 mângâiat	 din	 nou,	 mi-a	 sărutat	 ușor
umărul,	 i-am	 cedat.	Da,	 am	 recunoscut	 în	 sinea	mea,	 are	 dreptate,	 nu
trebuie	să-l	mai	chestionez	niciodată	în	legătură	cu	Lila.
Seara	 a	 sunat	 telefonul,	 sigur	 era	 Pietro	 cu	 fetele	 după	 el.	 I-am	 făcut
semn	 lui	 Nino	 să	 nu	 răsufle,	 m-am	 dat	 jos	 din	 pat	 și	 am	 alergat	 să
răspund.	 Mi-am	 pregătit	 un	 ton	 afectuos,	 liniștitor,	 dar,	 fără	 să-mi	 dau
seama,	am	păstrat	o	voce	prea	scăzută,	un	murmur	nefiresc,	nu	voiam
ca	Nino	să	audă	și	apoi	să	facă	mișto	de	mine	sau	chiar	să	se	enerveze.
—	De	ce	vorbești	așa	în	șoaptă?	a	întrebat	Pietro.	E	totul	bine?
Am	ridicat	imediat	vocea,	de	data	asta	a	devenit	ex	cesiv	de	ridicată.	Am
căutat	cuvinte	delicate,	am	fost	foarte	bucuroasă	când	am	vorbit	cu	Elsa,
am	sfătuit-o	pe	Dede	să	nu-i	facă	zile	amare	tatălui	ei	și	să	se	spele	pe
dinți	înainte	de	culcare.	Nino	a	spus	când	m-am	întors	în	pat:	—	Ce	soție
minunată,	ce	mămică	grozavă.
I-am	răspuns:
—	Nici	tu	nu	ești	mai	prejos.
Am	așteptat	 ca	 încordarea	 să	 se	 domolească,	 ca	 ecoul	 vocilor	 soțului
meu	și	ale	fetelor	să-și	reducă	din	intensitate.	Am	făcut	duș	împreună	cu
multă	 voioșie,	 o	 ex	 periență	 nouă,	 mi-a	 plăcut	 să-l	 spăl	 și	 să	 mă	 las
spălată.	 Apoi	 m-am	 pregătit	 să	 ieșim.	 M-am	 făcut	 din	 nou	 frumoasă
pentru	el,	însă	de	data	asta	sub	privirea	lui	și,	brusc,	fără	stres.	A	stat	să
mă	 privească	 fermecat	 în	 timp	 ce	 probam	 rochiile	 în	 căutarea	 celei
potrivite,	 în	 timp	 ce	mă	machiam	 și,	 din	 când	 în	 când	—	 chiar	 dacă	 îi
ziceam	 glumind:	 să	 nu	 îndrăznești,	 mă	 gâdili,	 îmi	 strici	 machiajul	 și
trebuie	s-o	iau	de	 la	capăt,	 fii	atent	 la	rochie	că	o	rupi,	 lasă-mă	în	pace
—,	venea	în	spatele	meu,	mă	săruta	pe	gât,	își	băga	mâinile	în	decolteul
meu	și	pe	sub	rochie.
L-am	pus	să	 iasă	singur	din	casă,	 i-am	spus	să	mă	aștepte	 în	mașină.
Deși	clădirea	era	pe	 jumătate	pustie	fiindcă	toată	 lumea	era	în	vacanță,
mă	 temeam	 să	 nu	 ne	 vadă	 cineva	 împreună.	 Ne-am	 dus	 la	 cină,	 am
mâncat	mult,	 am	vorbit	mult,	 am	băut	 foarte	mult.	 La	 întoarcere	ne-am
băgat	din	nou	în	pat,	dar	n-am	dormit	deloc.	El	mi-	a	zis:	—	În	octombrie
voi	fi	la	Montpellier	cinci	zile,	la	un	colocviu.
—	Să	te	distrezi.	Mergi	cu	soția	ta?



—	Vreau	să	merg	cu	tine.
—	Imposibil.
—	De	ce?
—	Dede	are	șase	ani,	Elsa	trei.	Trebuie	să	mă	gândesc	la	ele.
Am	început	să	discutăm	despre	 situația	 noastră,	 pentru	 prima	 oară	 am
rostit	cuvinte	precum	căsătoriți,	copii.	Am	trecut	de	 la	disperare	 la	sex	,
de	 la	sex	 la	disperare.	 În	cele	din	urmă	am	șoptit:	—	Nu	 trebuie	să	ne
mai	vedem.
—	Dacă	tu	poți,	bine.	Eu	nu	pot.
—	Aiurea.	Mă	cunoști	 de	 zeci	 de	ani	 și	 totuși	 ai	 avut	o	 viață	plină	 fără
mine.	O	să	mă	uiți	în	scurt	timp.
—	Promite	că	vei	continua	să	mă	suni	în	fiecare	zi.
—	Nu,	n-o	să	te	mai	sun.
—	Dacă	n-o	faci,	o	s-o	iau	razna.
—	Eu	o	iau	razna	dacă	voi	continua	să	mă	gândesc	la	tine.
Am	ex	plorat	amândoi	cu	un	fel	de	plăcere	masochistă	fundătura	în	care
ajunseserăm	 și,	 ex	 asperați	 de	 însumarea	 obstacolelor	 noastre,	 ne-am
certat.	El	a	plecat	foarte	nervos	la	șase	dimineața.	Eu	am	făcut	ordine	în
casă,	am	plâns,	am	condus	sperând	să	nu	ajung	niciodată	 la	Viareggio.
La	jumătatea	drumului	mi-am	dat	seama	că	nu	luasem	nicio	carte	care	să
poată	justifica	acea	călătorie.	M-am	gândit:	mai	bine	așa.
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La	 întoarcere,	Elsa	m-a	întâmpinat	 foarte	bucuroasă,	a	spus	îmbufnată:
tata	nu	știe	să	se	joace	ca	lumea.	Dede	l-a	apărat	pe	Pietro,	a	ex	clamat
că	 sora	 ei	 era	 mică,	 proastă	 și	 strica	 orice	 joc.	 Pietro	 m-a	 studiat,
indispus.
—	Nu	ai	dormit.
—	Am	dormit	prost.
—	Ai	găsit	cărțile?
—	Da.
—	Și	unde	sunt?



—	Unde	vrei	să	fie?	Acasă.	Am	verificat	ce	trebuia	să	verific	și	gata.
—	De	ce	te	enervezi?
—	Pentru	că	mă	faci	să	mă	enervez.
—	Te-am	sunat	din	nou	ieri-seară.	Elsa	voia	să-ți	spună	noapte	bună,	dar
nu	erai.
—	Era	cald,	am	făcut	o	plimbare.
—	Singură?
—	Păi,	cu	cine?
—	Dede	zice	că	ai	un	logodnic.
—	Dede	are	o	 legătură	puternică	cu	 tine	și	 nu-și	 dorește	altceva	decât
să-mi	ia	locul.
—	Sau	vede	și	aude	lucruri	pe	care	eu	nu	le	văd	și	nu	le	aud.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Ce	am	spus.
—	Pietro,	să	încercăm	să	fim	clari:	printre	multele	tale	boli,	vrei	să	punem
și	gelozia?
—	Nu	sunt	gelos.
—	Să	sperăm.	Pentru	că	dacă	așa	stau	lucrurile,	fii	atent:	gelozia	e	prea
mult,	n-o	suport.
În	 zilele	 următoare,	 conflictele	 de	 genul	 acela	 s-au	 înmulțit.	 Îl
supravegheam,	 îl	 mustram	 și,	 în	 timpul	 ăsta,	 mă	 disprețuiam.	 Dar
simțeam	și	furie:	ce	se	pretindea	de	la	mine,	ce	trebuia	să	fac?	Îl	iubeam
pe	Nino,	îl	iubisem	întotdeauna:	cum	puteam	să	mi-l	smulg	din	piept,	din
minte,	din	stomac	acum,	când	și	el	mă	voia?	Îmi	creasem	încă	de	mică
un	 angrenaj	 perfect	 de	 autoreprimare.	 Niciuna	 din	 dorințele	 mele
adevărate	nu	predominase	niciodată,	găsisem	mereu	modalitatea	de	 a-
mi	anihila	orice	obsesie.	Acum	gata,	îmi	spuneam,	să	sară	totul	în	aer,	cu
mine	în	frunte.
Dar	oscilam.	Câteva	zile	nu	l-am	sunat	pe	Nino,	ex	act	așa	cum	chibzuit
îl	anunțasem	la	Florența.	Dar	apoi	brusc	am	 început	să	o	 fac	și	de	 trei
sau	patru	ori	pe	zi,	fără	niciun	strop	de	prudență.	Puțin	îmi	păsa	chiar	și
de	Dede,	care	stătea	la	câțiva	pași	de	cabina	telefonică.	Discutam	cu	el
în	 căldura	 insuportabilă	 din	 cușca	 aceea	 pusă	 în	 soare	 și,	 uneori,
asudată,	 ex	 asperată	 de	 privirea	 de	 spioană	 a	 fiicei	mele,	 deschideam
ușa	din	 sticlă	 și	 urlam:	ce	stai	 acolo	 înțepenită,	 ți-am	zis	 să	 ai	 grijă	 de
sora	ta.	Nu	mă	gândeam	acum	decât	la	colocviul	de	la	Montpellier.	Nino
mă	pisa	la	cap,	făcea	din	asta	tot	mai	mult	un	fel	de	dovadă	categorică	a
autenticității	 sentimentelor	 mele.	 Am	 trecut	 de	 la	 certuri	 violente	 la
declarații	totale,	de	la	lungi	și	costisitoare	îmbufnări	interurbane	la	nevoia



urgentă	 de	 a	 revărsa	 într-un	 fluviu	 de	 cuvinte	 incandescente	 dorința
noastră.	 Într-o	 după-amiază,	 stoarsă,	 cu	 Dede	 și	 Elsa	 care	 în	 afara
cabinei	 lălăiau:	 mama,	 te	 grăbești,	 ne	 plictisim,	 i-am	 spus:	 —	 Într-un
singur	mod	te	pot	însoți	la	Montpellier.
—	Care?
—	Să-i	spun	totul	lui	Pietro.	A	urmat	o	lungă	tăcere.
—	Ești	cu	adevărat	pregătită	să	faci	asta?
—	Da,	dar	cu	o	condiție:	 tu	să-i	 spui	 totul	Eleonorei.	Altă	 lungă	 tăcere.
Nino	a	murmurat:
—	Vrei	să	le	fac	rău	Eleonorei	și	copilului?
—	Da.	Eu	n-o	să	le	fac	lui	Pietro	și	fetelor	mele?	Să	iei	decizii	înseamnă
să	faci	rău	cuiva.
—	Albertino	e	foarte	mic.
—	Și	Elsa	e.	Iar	pentru	Dede	o	să	fie	insuportabil.
—	Să	facem	asta	după	Montpellier.
—	Nino,	să	nu	te	joci	cu	mine.
—	Nu	mă	joc.
—	Atunci,	dacă	nu	te	joci,	comportă-te	în	consecință:	tu	vorbești	cu	soția
ta	și	eu	vorbesc	cu	soțul	meu.	Acum.	În	seara	asta.
—	Dă-mi	puțin	timp,	nu	e	un	lucru	ușor.
—	Pentru	mine	e?
A	tergiversat,	a	 încercat	să-mi	ex	plice.	A	zis	că	Eleonora	era	o	 femeie
foarte	fragilă.	A	zis	că	își	organizase	viața	în	jurul	lui	și	al	copilului.	A	zis
că	atunci	când	era	mică	încercase	să	se	sinucidă	de	două	ori.	Dar	nu	s-a
oprit	 acolo.	 Treptat,	 cu	 luciditatea	 lui	 obișnuită,	 a	 ajuns	 să	 recunoască
faptul	că	a-și	distruge	căsnicia	nu	însemna	doar	să-i	facă	rău	soției	lui	și
copilului,	 ci	 și	 să	 dea	 cu	 șutul	multor	 avantaje	—	 doar	 dacă	 trăiești	 în
niște	 condiții	 înstărite	 e	 acceptabilă	 viața	 la	Napoli	—	 și	 unei	 rețele	 de
relații	care-i	garanta	că	poate	face	ce	voia	la	universitate.	Apoi,	copleșit
de	alegerea	lui	de	a	nu	tăinui	nimic,	a	conchis:	nu	uita	că	socrul	tău	mă
stimează	mult.	Dacă	facem	publică	relația	noastră	o	să	ajungem	amândoi
la	o	ruptură	 iremediabilă	cu	 familia	Airota.	Această	subliniere	din	urmă,
nu	știu	de	ce,	a	fost	cea	care	mi-a	făcut	cel	mai	rău.
—	Bine,	am	spus,	să	încheiem	aici.
—	Așteaptă.
—	Am	așteptat	prea	mult,	ar	fi	trebuit	să	mă	decid	înainte.
—	Ce	vrei	să	faci?
—	Să	conștientizez	faptul	că	mariajul	meu	nu	mai	are	sens	și	să	merg	pe
drumul	meu.



—	Ești	sigură?
—	Da.
—	Și	o	să	vii	la	Montpellier?
—	 Am	 spus	 pe	 drumul	 meu,	 nu	 pe	 al	 tău.	 Între	 mine	 și	 tine	 totul	 s-a
terminat.
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Am	pus	receptorul	 în	 furcă,	am	 ieșit	din	cabină.	Elsa	m-a	întrebat:	 te-ai
lovit,	mama?	Am	răspuns:	mă	simt	foarte	bine,	bunica	e	cea	care	nu	se
simte	bine.	Am	contiuat	să	plâng	în	hohote	sub	ochii	îngrijorați	ai	ei	și	ai
lui	Dede.
Spre	 finalul	 vilegiaturii	 n-am	 făcut	 decât	 să	 plâng.	 Spuneam	 că	 eram
obosită,	că	era	prea	cald,	că	mă	durea	capul	și	 îi	 trimiteam	pe	Pietro	și
pe	 fete	 la	 plajă.	 Stăteam	 pe	 pat	 scăldând	 perna	 de	 lacrimi.	 Detestam
fragilitatea	aceea	ex	cesivă,	nici	mică	nu	fusesem	așa.	Atât	eu,	cât	și	Lila
ne	 antrenaserăm	 să	 nu	 plângem	 niciodată,	 iar	 dacă	 se	 întâmpla,	 o
făceam	 în	momente	 ex	 cepționale,	 pentru	 puțin	 timp:	 rușinea	 era	 prea
mare,	ne	 înăbușeam	hohotele.	 În	schimb,	acum	mi	se	săpase	 în	cap	o
fântână,	ca	lui	Orlando8.	O	fântână	a	cărei	apă	curgea	prin	ochi	fără	să
se	consume	niciodată.	Când	urmau	să	se	întoarcă	Pietro,	Dede,	Elsa,	cu
greu	îmi	rețineam	lacrimile	și	mă	duceam	în	grabă	să-mi	clătesc	 fața	 la
robinet.	Nino	 nu	mă	 voia	 cu	 adevărat,	 Nino	 se	 prefăcea	mult	 și	 iubea
puțin.	 Își	 dorise	să	mă	 fută	—	da,	 să	mă	 fută,	 cum	 făcuse	 cu	 cine	 știe
câte	 altele	 —,	 dar	 să	 mă	 aibă,	 să	 mă	 aibă	 pentru	 totdeauna	 rupând
legătura	cu	soția	lui,	ei	bine,	asta	nu	era	în	planurile	lui.	Probabil	că	era
încă	îndrăgostit	de	Lila.	Probabil	că,	de-a	lungul	vieții,	o	va	iubi	numai	pe
ea,	ca	mulți	alții	 care	o	cunoscuseră.	Și	 grație	 acestui	 lucru	 va	 rămâne
pentru	 totdeauna	 cu	Eleonora.	 Iubirea	 pentru	 Lila	 era	 garanția	 că	 nicio
femeie	 —	 oricât	 ar	 fi	 dorit-o	 el	 în	 felul	 lui	 copleșitor	 —	 nu	 va	 pune
niciodată	în	criză	acea	căsnicie	fragilă,	eu	mai	puțin	decât	toate.	Iată	cum
stăteau	lucrurile.	Uneori	mă	ridicam	în	timpul	mesei,	la	prânz	sau	la	cină,
și	alergam	să	plâng	în	hohote	în	baie.



Pietro	 mă	 trata	 cu	 prudență,	 presimțind	 că	 puteam	 izbucni	 dintr-un
moment	 într-altul.	 La	 început,	 deja	 la	 câteva	 ore	 după	 despărțirea	 de
Nino,	mă	gândisem	să-i	povestesc	totul,	ca	și	cum	n-	ar	fi	fost	doar	un	soț
căruia	 trebuia	să-i	dau	ex	plicații,	 ci	 și	un	 confesor.	Simțeam	nevoia	 și,
mai	ales	în	pat,	când	se	apropia	de	mine	și	eu	îl	respingeam	șoptind:	nu,
se	trezesc	fetele,	am	fost	adesea	pe	punctul	de	a	revărsa	peste	el	fiecare
detaliu.	Dar	am	reușit	mereu	să	mă	opresc	la	timp,	nu	trebuia	să-i	spun
de	Nino.	 Acum,	 când	 nu-i	mai	 telefonam	 persoanei	 pe	 care	 o	 iubeam,
acum	când	o	simțeam,	definitiv,	pierdută,	mi	se	părea	 inutil	să	 fiu	crudă
cu	Pietro.	Era	mai	bine	să	închei	subiectul	în	câteva	cuvinte	limpezi:	nu
mai	pot	trăi	cu	tine.	Și	totuși	nici	asta	n-am	reușit	să	fac.	Ex	act	când,	în
penumbra	 dormitorului,	 mă	 simțeam	 pregătită	 să	 fac	 pasul	 acela,
simțeam	milă	pentru	el,	mă	 temeam	pentru	 viitorul	 fetelor,	 îl	mângâiam
pe	umăr,	pe	obraz,	murmuram	simplu:	dormi.
Lucrurile	 s-au	 schimbat	 în	 ultima	 zi	 de	 vacanță.	 Era	 aproape	 miezul
nopții,	Dede	și	Elsa	dormeau.	Trecuseră	cel	puțin	zece	zile	de	când	nu-l
sunasem	pe	Nino.	Făcusem	bagajele,	eram	stoarsă	de	dor,	de	oboseală,
de	căldură	și	stăteam	cu	Pietro	pe	balconul	 casei,	 fiecare	pe	șezlongul
lui,	 în	 tăcere.	 Era	 o	 umiditate	 istovitoare	 în	 care	 părul	 și	 hainele	 ne
musteau,	se	simțea	un	miros	de	mare	și	de	rășină.	Pietro,	brusc,	a	spus:
—	Cum	se	simte	mama	ta?
—	Mama	mea?
—	Da.
—	Bine.
—	Dede	mi-a	zis	că	se	simte	rău.
—	Și-a	revenit.
—	Am	sunat-o	azi	după-amiază.	Mama	 ta	 a	 avut	mereu	 o	 sănătate	 de
fier.
N-am	zis	nimic.	Cât	era	de	băgăcios	omul	ăsta.	Iată,	deja	îmi
venea	din	nou	să	plâng.	O,	Doamne	Dumnezeule,	eram	sătulă,	sătulă.	L-
am	auzit	spunând	calm:
—	 Tu	 crezi	 că	 eu	 sunt	 orb	 și	 surd.	 Crezi	 că	 nu	 mi-am	 dat	 seama	 de
momentele	 când	 flirtai	 cu	 imbecilii	 ăia	 care	 se	 învârteau	 pe	 la	 noi	 prin
casă	înainte	să	se	nască	Elsa.
—	Nu	știu	despre	ce	vorbești.
—	Știi	foarte	bine.
—	 Nu,	 nu	 știu.	 Despre	 ce	 vorbești?	 Despre	 oamenii	 care	 au	 venit	 de
câteva	ori	la	cină	cu	ani	în	urmă?	Și	eu	flirtam	cu	ei?	Ești	nebun?
Pietro	a	clătinat	din	cap	zâmbind	în	sinea	lui.	A	așteptat	câteva	secunde,



apoi	m-a	întrebat	fix	ând	cu	privirea	grilajul	balconului:	—	Nu	flirtai	nici	cu
ăla	care	cânta	la	tobe?
M-am	alarmat.	Nu	dădea	înapoi,	nu	ceda.	Am	izbucnit.
—	Mario?
—	Vezi	că-ți	amintești?
—	 Sigur	 că-mi	 amintesc,	 de	 ce	 n-ar	 trebui	 să	 o	 fac?	 Este	 una	 dintre
puținele	persoane	interesante	pe	care	le-ai	adus	în	casă	în	șapte	ani	de
căsnicie.
—	Îl	găseai	interesant?
—	Da,	și,	ce-i	cu	asta?	Ce	te-a	apucat	în	seara	asta?
—	Vreau	să	știu.	Nu	pot	să	știu?
—	Ce	vrei	să	știi?	Ce	știu	eu,	știi	și	tu.	Au	trecut	probabil	cel	puțin	patru
ani	 de	 când	 l-am	 văzut	 ultima	 oară	 pe	 tipul	 ăla	 și	 tu	 vii	 acum	 cu
tâmpeniile	astea?
El	nu	s-a	mai	uitat	la	grilaj,	ci	s-a	întors	să	mă	privească,	serios:
—	Atunci	să	vorbim	de	fapte	mai	recente.	Ce	e	între	tine	și	Nino?
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A	fost	o	lovitură	pe	cât	de	violentă,	pe	atât	de	neașteptată.	Voia	să	știe	ce
era	între	mine	și	Nino.	Au	fost	de	ajuns	întrebarea	aceea,	numele	acela,
pentru	ca	în	capul	meu	să	curgă	din	nou	fântâna.	M-	am	simțit	orbită	de
lacrimi,	le-am	scos	din	mine	urlând,	uitând	că	eram	în	aer	liber,	că	lumea
dormea	 vlăguită	 de	 soarele	 și	 marea	 din	 ziua	 aceea:	 de	 ce	 ai	 pus
întrebarea	asta,	trebuia	s-o	ții	pentru	tine,	acum	ai	distrus	totul	și	nu	mai
este	 nimic	 de	 făcut,	 era	 suficient	 să	 taci,	 în	 schimb	 n-ai	 putut	 și	 acum
trebuie	să	plec,	acum	e	obligatoriu	să	plec.
Nu	știu	ce	i	s-a	întâmplat.	Probabil	s-a	convins	că	făcuse	într-	adevăr	o
greșeală	 care	 acum,	 din	 motive	 neștiute,	 risca	 să	 ne	 distrugă	 pentru
totdeauna	relația.	Sau	m-a	văzut	pe	neașteptate	ca	pe	un	organism	brut
care	 distrugea	 fragila	 suprafață	 a	 cuvintelor	 și	 se	 manifesta	 în	 mod
prelogic,	o	persoană	de	sex	feminin	în	cel	mai	agitat	mod	al	ei	de	a	se	ex



prima.	Cert	e	că	 i-am	părut	probabil	un	spectacol	 insuportabil,	a	sărit	 în
picioare	și	a	intrat	în	casă.	Dar	eu	am	alergat	după	el	și	am	continuat	să-i
urlu	de	toate:	iubirea	pentru	Nino	de	când	eram	mică,	noua	viață	posibilă
pe	care	mi-o	arătase,	energiile	nefolosite	pe	care	 le	simțeam	în	mine	și
monotonia	 în	 care	mă	 cufundase	 el	 ani	 la	 rând,	 vina	 lui	 pentru	 că	mă
împiedicase	să	trăiesc	pe	deplin.
Când	mi	s-au	consumat	puterile	și	m-am	cuibărit	într-un	colț,	m-am	trezit
cu	el	în	față:	avea	obrajii	supți,	ochii	afundați	în	pete	vineții,	buzele	albe,
bronzul	 îi	 devenise	 ca	 o	 crustă	 de	 noroi.	 Am	 înțeles	 abia	 atunci	 că	 îl
tulburasem.	Întrebările	pe	care	mi	le	pusese	nu	admiteau	nici	ca	ipoteză
răspunsuri	 afirmative	 de	 genul:	 da,	 am	 flirtat	 cu	 bateristul	 și	 chiar	 mai
mult;	 da,	 eu	 și	Nino	 suntem	amanți.	 Pietro	 le	 formulase	 doar	 ca	 să	 fie
negate,	 ca	 să	 nu	 mai	 fie	 neliniștit	 din	 cauza	 îndoielilor	 care-l
cuprinseseră,	ca	să	se	ducă	la	culcare	mai	senin.	În	schimb,	 îl	 făcusem
prizonierul	 unui	 coșmar	din	 care,	 acum,	nu	mai	 știa	 să	 iasă.	A	 întrebat
aproape	șoptind,	căutând	să	se	salveze:	—	Ați	făcut	dragoste?
Din	nou	mi-a	fost	milă	de	el.	Dacă	aș	fi	răspuns	da,	aș	fi	început	din	nou
să	 urlu,	 aș	 fi	 zis:	 da,	 prima	 oară	 în	 timp	 ce	 dormeai,	 a	 doua	 oară	 în
mașina	lui,	a	treia	în	patul	nostru	din	Florența.	Și	aș	fi	rostit	frazele	acelea
cu	voluptatea	pe	care	înșiruirea	aceea	mi-o	provoca.	În	schimb,	am	făcut
semn	că	nu.
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Ne-am	 întors	 la	 Florența.	 Am	 redus	 comunicarea	 între	 noi	 la	 fraze
absolut	necesare	și	la	un	ton	prietenos	în	prezența	fetelor.	Pietro	s-a	dus
să	 doarmă	 în	 biroul	 lui	 ca	 pe	 vremea	 când	 Dede	 nu	 închidea	 ochii
niciodată,	eu	 în	patul	matrimonial.	Mi-am	stors	creierii	 în	 legătură	cu	ce
era	de	făcut.	Modul	în	care	se	terminase	căsnicia	dintre	Lila	și	Stefano	nu
constituia	 un	 model,	 fusese	 vorba	 de	 o	 întâmplare	 din	 alte	 vremuri,
gestionată	fără	nicio	regulă.	Eu	contam	pe	o	încheiere	civilizată,	conform
dreptului,	adecvată	vremurilor	și	situației	noastre.	Dar	de	fapt	nu	știam	ce
să	fac	și	în	consecință	nu	făceam	nimic.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	abia	mă



întorsesem	și	deja	Mariarosa	îmi	 telefona	ca	să-mi	spună	că	volumașul
francez	 era	 într-un	 punct	 bun.	Voia	 să-mi	 trimită	 corecturile,	 în	 timp	 ce
seriosul	 redactor	 al	 editurii	 mele	 îmi	 anunța	 chestiuni	 de	 rezolvat	 în
privința	 unor	 diverse	 fragmente	 ale	 tex	 tului.	 Pe	 moment	 eram
bucuroasă,	încercam	să	devin	din	nou	pasionată	de	munca	mea.	Dar	nu
reușeam,	 mi	 se	 părea	 că	 am	 probleme	mult	 mai	 grave	 decât	 un	 vers
prost	interpretat	sau	decât	vreun	fragment	care	șchiopăta.
Apoi,	 într-o	 dimineață,	 a	 sunat	 telefonul,	 a	 răspuns	 Pietro.	 A	 zis	 alo,	 a
repetat	 alo,	 a	 închis.	 A	 început	 să-mi	 bată	 inima	 nebunește,	 m-	 am
pregătit	 să	 alerg	 la	 aparat	 ca	 să	 i-o	 iau	 înaintea	 soțului	meu.	 N-a	mai
sunat.	Au	trecut	orele,	am	încercat	să-mi	distrag	atenția	recitindu-mi	 tex
tul.	 A	 fost	 cea	 mai	 proastă	 idee,	 mi	 s-a	 părut	 un	 cumul	 de	 tâmpenii,
rezultatul	a	fost	o	sfârșeală	care	m-a	făcut	să	ațipesc	cu	capul	pe	birou.
Dar	 iată	 că	a	 sunat	 din	nou	 telefonul,	 a	 răspuns	 tot	 soțul	meu.	A	urlat,
speriind-o	pe	Dede:	alo,	și	a	trântit	receptorul	la	loc	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să
spargă	aparatul.



Era	 Nino,	 știam	 și	 eu,	 știa	 și	 Pietro.	 Data	 colocviului	 se	 apropia,	 cu
siguranță	voia	să	 insiste	din	nou	 să-l	 însoțesc.	Miza	că	 dorințele	mi	 se
vor	 trezi	 din	 nou	 la	 viață.	 Voia	 să-mi	 demonstreze	 că	 singura	 noastră
șansă	era	o	relație	clandestină	de	trăit	până	la	epuizare,	între	fapte	rele
și	 plăceri.	 Calea	 era	 să	 trădăm,	 să	 inventăm	 minciuni,	 să	 plecăm
împreună.	Aș	fi	luat	pentru	prima	dată	un	avion,	m-aș	fi	lipit	de	el	în	timp
ce	aparatul	decola,	la	fel	ca	în	filme.	Și	de	ce	nu,	după	Montpellier	ne-am
fi	dus	până	la	Nanterre,	ne-am	fi	dus	la	prietena	Mariarosei,	aș	fi	vorbit	cu
ea	despre	cartea	mea,	i	l-	aș	fi	prezentat	pe	Nino.	A,	da,	să	fiu	însoțită	de
un	bărbat	pe	care-l	iubeam	și	care	era	înconjurat	de	o	putere	a	lui,	o	forță
care	nu	scăpa	nimănui.	Sentimentul	ostil	se	îmblânzea.	Eram	tentată.
A	 doua	 zi	 Pietro	 s-a	 dus	 la	 universitate,	 am	 așteptat	 ca	 Nino	 să
telefoneze	 din	 nou.	 Nu	 s-a	 întâmplat	 și	 atunci,	 cu	 o	 irațională	 furie
neașteptată,	 am	 sunat	 eu.	 Am	 așteptat	 multe	 secunde,	 eram	 foarte
agitată,	 în	 minte	 nu	 aveam	 altceva	 decât	 nevoia	 urgentă	 de	 a-i	 auzi
vocea.	După,	nu	știam.	Poate	că	l-aș	fi	agresat,	aș	fi	început	din	nou	să
plâng.	Sau	aș	fi	urlat:	bine,	vin	cu	tine,	voi	fi	amanta	ta,	voi	fi	până	când
te	vei	plictisi.	În	acel	moment,	însă,	nu	voiam	decât	să	răspundă.
A	răspuns	Eleonora.	Mi-am	oprit	vocea	 la	 timp	înainte	să	 i	se	adreseze
fantomei	 lui	 Nino,	 alergând	 gâfâind	 pe	 fir	 cu	 cine	 știe	 ce	 cuvinte
compromițătoare.	Am	 supus-o	 unui	 ton	 vesel:	 bună,	 sunt	Elena	Greco,
ești	 bine,	 cum	 a	 fost	 vacanța,	 și	 Albertino?	 Ea	 a	 tăcut	 și	m-a	 lăsat	 să
vorbesc,	apoi	a	urlat:	ești	Elena	Greco,	ai,	curva,	curva	ipocrită,	lasă-l	în
pace	 pe	 soțul	meu	 și	 nu	 îndrăzni	 să	mai	 suni	 vreodată,	 pentru	 că	 știu
unde	locuiești	și,	jur	pe	Dumnezeu,	vin	acolo	și-ți	sparg	fața.	După	care	a
închis	telefonul.
	
	
	

119.

	
	
Am	 rămas	nu	 știu	 cât	 timp	 lângă	 telefon.	Eram	plină	 de	ură,	 aveam	 în
minte	 numai	 fraze	 de	 genul:	 da,	 vino,	 vino	 imediat,	 proasto,	 nu	 aștept
altceva,	 de	 unde	 dracului	 ești,	 de	 pe	 strada	 Tasso,	 de	 pe	 strada
Filangieri,	de	pe	strada	Crispi,	din	vila	Santarella	și	vrei	să	te	pui	cu	mine,



nu	știi	cu	cine	ai	de-a	face,	țoapă.	Un	alt	eu	voia	să	iasă	la	suprafață,	de
unde	 fusese	 îngropat	 sub	 crusta	 blândeții,	 și	 mi	 se	 zbătea	 în	 piept
amestecând	 italiana	și	dialectul	copilăriei,	eram	toată	numai	un	vacarm.
Dacă	 Eleonora	 îndrăznea	 să	 apară	 la	 ușa	 mea,	 o	 scuipam	 în	 față,	 îi
făceam	vânt	pe	scări,	o	târam	de	păr	până	în	stradă,	îi	spărgeam	capul
ăla	 plin	 de	 căcat	 de	 trotuar.	 Mă	 durea	 pieptul,	 îmi	 zvâcneau	 tâmplele.
Începuseră	 niște	 lucrări	 în	 fața	 blocului,	 pe	 fereastră	 intrau	 căldura	 și
praful	și	un	zgomot	enervant	al	nu	știu	cărui	utilaj.	Dede	se	certa	cu	Elsa
în	cealaltă	cameră:	nu	trebuie	să	faci	tot	ce	fac	eu,	ești	o	maimuță,	doar
maimuțele	 fac	 așa.	 Încet	 am	 înțeles.	 Nino	 se	 hotărâse	 să-i	 vorbească
soției	 și	 ea	 mă	 atacase	 din	 cauza	 asta.	 Am	 trecut	 de	 la	 mânie	 la	 o
bucurie	de	nestăpânit.	Nino	mă	voia	într-atât	încât	îi	spusese	de	noi	soției
lui.	 Își	distrusese	căsnicia,	 renunțase	deplin	conștient	 la	avantajele	care
derivau	 din	 ea,	 își	 dezechilibrase	 întreaga	 viață	 alegând	 să-i	 facă	 să
sufere	mai	degrabă	pe	Eleonora	și	pe	Albertino	decât	pe	mine.	Deci	era
adevărat,	mă	iubea.	Am	oftat	de	bucurie.	Telefonul	a	sunat	din	nou,	am
răspuns	imediat.
Acum	 era	 Nino,	 vocea	 lui.	 Mi	 s-a	 părut	 calm.	 A	 zis	 că	 mariajul	 lui	 se
încheiase,	că	era	liber.	M-a	întrebat:
—	Ai	vorbit	cu	Pietro?
—	Am	început.
—	Nu	i-ai	zis	încă?
—	Da	și	nu.
—	Vrei	să	renunți?
—	Nu.
—	Atunci	grăbește-te,	trebuie	să	plecăm.
Luase	deja	în	calcul	faptul	că	voi	merge	cu	el.	Ne-am	fi	întâlnit	la	Roma,
era	totul	pregătit,	hotel,	bilete	de	avion.
—	Nu	știu	ce	să	fac	cu	fetele,	am	zis	încet,	fără	convingere.
—	Trimite-le	la	mama	ta.
—	Nici	nu	încape	vorbă.
—	Atunci	ia-le	cu	tine.
—	Vorbești	serios?
—	Da.
—	M-ai	lua	cu	tine	oricum,	chiar	și	cu	fetele	mele?
—	Bineînțeles.
—	Tu	mă	iubești	cu	adevărat,	am	murmurat.
—	Da.
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M-am	redescoperit	 pe	neașteptate	 invulnerabilă	 și	 invincibilă,	 ca	 într-un
anotimp	trecut	al	vieții	mele,	când	mi	se	părea	că	totul	îmi	e	îngăduit.	Mă
născusem	norocoasă.	Chiar	și	când	soarta	părea	ostilă,	de	fapt	 lucrase
în	 favoarea	 mea.	 Desigur,	 aveam	 și	 eu	 niște	 merite.	 Eram	 ordonată,
aveam	memorie	bună,	trudeam	cu	încăpățânare,	învățasem	să	folosesc
instrumentele	 puse	 la	 punct	 de	 bărbați,	 știam	 să	 dau	 coerență	 logică
gândurilor,	știam	să	fiu	pe	placul	oamenilor.	Dar	norocul	conta	mai	mult
decât	orice	și	eram	mândră	să-l	simt	alături	de	mine	ca	pe	un	prieten	de
încredere.	Să-l	am	din	nou	de	partea	mea	mă	liniștea.	Mă	căsătorisem	cu
un	bărbat	 cumsecade,	nu	cu	o	persoană	ca	Stefano	Carracci	 sau,	mai
rău,	ca	Michele	Solara.	Urma	să	mă	confrunt	cu	el,	să-l	fac	să	sufere,	dar
până	 la	 urmă	 am	 fi	 ajuns	 noi	 la	 o	 înțelegere.	Cu	 siguranță	 distrugerea
acelei	căsnicii,	a	familiei	ar	fi	fost	traumatizantă.	Și	pentru	că	din	motive
diferite	nu	aveam	niciun	chef	să	 le	comunicăm	situația	 rudelor	noastre,
dimpotrivă,	urma	să	 le-o	ascundem	cât	mai	mult	posibil,	nici	nu	puteam
conta,	în	viitorul	apropiat,	pe	familia	lui	Pietro,	care,	în	orice	împrejurare,
știa	 mereu	 ce	 să	 facă	 și	 cui	 să	 se	 adreseze	 ca	 să	 facă	 față	 oricărei
situații	 complicate.	 Dar	mă	 simțeam	 liniștită,	 în	 sfârșit.	 Eram	 doi	 adulți
raționali,	 ne-am	 fi	 înfruntat,	 am	 fi	 discutat,	 ne-am	 fi	 dat	 ex	 plicații.	 În
haosul	 acelor	 ore	 la	 un	 singur	 lucru,	 acum,	 mi	 se	 părea	 că	 nu	 pot
renunța:	călătoria	la	Montpellier.
Am	vorbit	cu	soțul	meu	chiar	în	seara	aceea,	i-am	mărturisit	că	Nino	era
amantul	meu.	A	 făcut	orice	ca	să	nu	creadă.	Când	 l-am	convins	că	era
adevărul,	a	plâns,	m-a	 implorat,	s-a	enervat,	a	 ridicat	blatul	de	sticlă	 al
măsuței	și	l-a	aruncat	spre	perete	sub	privirile	terorizate	ale	fetelor,	care
se	treziseră	din	cauza	urletelor	și	stăteau	uluite	în	pragul	sufrageriei.	Am
fost	tulburată,	dar	n-am	dat	înapoi.	Le-am	dus	din	nou	în	pat	pe	Dede	și
Elsa,	le-am	liniștit,	am	așteptat	să	adoarmă.	Apoi	m-am	dus	din	nou	să-l
înfrunt	pe	soțul	meu	și	fiecare	minut	s-a	 transformat	 într-o	rană.	 În	plus,
Eleonora	 a	 început	 să	 ne	 bombardeze	 cu	 telefoane,	 zi	 și	 noapte,
jignindu-mă	 pe	 mine,	 jignindu-l	 pe	 Pietro	 că	 nu	 știa	 să	 fie	 bărbat,



anunțându-ne	că	rudele	ei	vor	găsi	o	cale	de	a	ne	scoate	ochii	nouă	și
fiicelor	noastre,	ca	să	nu	mai	avem	nici	măcar	cum	să	plângem.
Dar	nu	m-am	descurajat.	Eram	într-o	asemenea	stare	de	ex	altare,	încât
nu	simțeam	că	pot	greși.	Dimpotrivă,	mi	s-a	părut	că	până	și	suferințele
pe	 care	 le	 provocam,	 umilințele	 și	 agresiunile	 pe	 care	 le	 suportam,
lucrează	pentru	mine.	Ex	periența	aceea	insuportabilă	nu	mă	făcea	doar
să	devin	omul	de	care	aș	 fi	 fost	mulțumită,	dar	 în	cele	din	urmă,	pe	căi
nebănuite,	servea	și	celor	care	acum	se	chinuiau.	Eleonora	ar	 fi	 înțeles
că	 nu	 e	 nimic	 de	 făcut	 cu	 iubirea,	 că	 e	 absurd	 să-i	 zici	 unei	 persoane
care	 vrea	 să	 plece:	 nu,	 trebuie	 să	 rămâi.	 Și	 Pietro,	 care	 în	 mod	 cert
cunoștea	deja	acel	precept	în	teorie,	ar	fi	avut	doar	nevoie	de	timp	ca	să-l
asimileze	și	să-l	transforme	în	înțelepciune,	în	practică	a	toleranței.
Doar	 cu	 fetele	 am	 simțit	 că	 totul	 era	 dificil.	 Soțul	 meu	 a	 insistat	 să	 le
spunem	motivele	pentru	 care	ne	certam.	Eu	 eram	 împotrivă:	 sunt	mici,
spuneam,	ce	pot	înțelege.	Dar	el,	la	un	moment	dat,	a	urlat	la	mine:	dacă
ai	 decis	 să	 pleci,	 trebuie	 să	 le	 dai	 explicații	 fiicelor	 tale,	 iar	 dacă	 nu	 ai
curaj,	rămâi,	înseamnă	că	tu	însăți	crezi	prea	puțin	în	ce	vrei	să	faci.	Am
murmurat:	 să	 vorbim	 cu	 un	 avocat.	 A	 răspuns:	 e	 timp	 destul	 pentru
avocați.	 Și,	 luându-mă	 prin	 surprindere,	 le-a	 chemat	 cu	 voce	 tare	 pe
Dede	 și	 pe	 Elsa	 care,	 imediat	 ce	 ne	 auzeau	 urlând,	 se	 duceau	 să	 se
închidă	în	camera	lor,	în	bună	înțelegere.
—	Mama	voastră	trebuie	să	vă	spună	ceva,	a	început	Pietro,	așezați-vă
și	ascultați.
Cele	 două	 fete	 s-au	 așezat	 cuminți	 pe	 canapea	 și	 au	 așteptat.	 Am
început:
—	Eu	și	tatăl	vostru	ținem	unul	la	altul,	dar	nu	ne	mai	înțelegem
și	am	decis	să	ne	despărțim.
—	Nu	e	adevărat,	m-a	întrerupt	Pietro	cu	calm,	mama	voastră	a	hotărât
să	plece.	Și	nu	e	adevărat	nici	că	nu	mai	 ținem	unul	 la	altul:	ea	nu	mai
ține	la	mine.
Eu	m-am	agitat:
—	 Fetelor,	 nu	 e	 așa	 de	 simplu.	 Poți	 ține	 în	 continuare	 la	 cineva	 chiar
dacă	nu	mai	locuiești	împreună	cu	el.
El	m-a	întrerupt	din	nou.
—	 Și	 asta	 e	 fals:	 ori	 ținem	 unul	 la	 altul,	 și	 atunci	 locuim	 împreună	 și
suntem	o	 familie;	ori	nu	 ținem	unul	 la	altul,	și	atunci	ne	despărțim	și	nu
mai	suntem	o	familie.	Dacă	spui	minciuni,	ele	ce	pot	înțelege?	Te	rog,	ex
plică	limpede	și	spune	motivul	adevărat	al	despărțirii.
Am	zis:



—	Eu	nu	vă	părăsesc,	voi	sunteți	cel	mai	important	lucru	pe	care-l	am,	n-
aș	putea	trăi	fără	voi.	Am	niște	probleme	doar	cu	tatăl	vostru.
—	Care?	m-a	presat	el.	Lămurește	care	sunt	aceste	probleme.	Am	oftat
și	am	murmurat:
—	Țin	la	altcineva	și	vreau	să	trăiesc	cu	el.
Elsa	 a	 urmărit-o	 cu	 privirea	 pe	 Dede	 ca	 să	 înțeleagă	 cum	 trebuia	 să
reacționeze	 la	 vestea	 aceea	 și,	 pentru	 că	 Dede	 a	 rămas	 impasibilă,	 a
rămas	impasibilă	la	rândul	ei.	În	schimb,	soțul	meu	și-a	pierdut	calmul,	a
urlat:
—	Numele:	zi	cum	se	numește	această	persoană.	Nu	vrei?	Ți-e
rușine?	Spun	eu:	pe	această	altă	 persoană	 o	 știți,	 e	Nino,	 vi-l	 amintiți?
Mama	voastră	vrea	să	meargă	să	locuiască	împreună	cu	el.
Apoi	 a	 început	 să	 plângă	 disperat,	 în	 timp	 ce	 Elsa	 un	 pic	 agitată
murmura:	mă	iei	cu	tine,	mama?	Dar	n-a	așteptat	să	răspund.	Când	sora
ei	s-a	ridicat	și	a	părăsit	aproape	în	fugă	încăperea,	a	urmat-o	imediat.
În	noaptea	aceea	Dede	a	țipat	în	somn,	m-am	trezit	tresărind,	am	alergat
la	 ea.	 Dormea,	 dar	 udase	 patul.	 A	 trebuit	 s-o	 trezesc,	 s-o	 schimb,	 să
schimb	așternuturile.	Când	am	pus-o	din	nou	în	pat,	a	murmurat	că	voia
să	vină	în	patul	meu.	Am	fost	de	acord,	am	ținut-	o	lângă	mine.	Din	când
în	când	tresărea	în	somn,	asigurându-se	că	sunt	acolo.
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Se	 apropia	 ziua	 plecării,	 dar	 cu	 Pietro	 lucrurile	 nu	 se	 ameliorau.	Orice
acord,	 fie	 și	 în	 privința	 acelei	 călătorii	 la	 Montpellier,	 părea	 imposibil.
Dacă	pleci,	spunea,	n-o	să	te	mai	las	să	le	vezi	pe	fete.	Sau:	dacă	le	iei
pe	 fete,	 mă	 omor.	 Sau:	 o	 să	 te	 denunț	 pentru	 părăsirea	 domiciliului
conjugal.	Sau:	să	facem	o	călătorie	noi	patru,	să	mergem	la	Viena.	Sau:
fetelor,	mama	voastră	îl	preferă	pe	domnul	Nino	Sarratore	vouă.
Am	 început	 să	 nu	 mai	 suport.	 Mi-am	 amintit	 câtă	 rezistență	 opusese
Antonio	când	 îl	părăsisem.	Dar	Antonio	era	un	puști,	moștenise	mintea
labilă	 a	Melinei	 și,	mai	 ales,	 nu	 i	 se	 oferise	 educația	 lui	 Pietro,	 nu	 era
antrenat	încă	din	copilărie	să	identifice	reguli	 în	mijlocul	haosului.	Poate



că,	mă	gândeam,	am	atribuit	o	 importanță	ex	agerată	folosirii	cultivate	a
rațiunii,	bunelor	lecturi,	limbii	bine	stăpânite,	apartenței	politice;	poate	că,
în	 fața	 abandonului,	 suntem	 toți	 la	 fel;	 poate	 că	 nicio	 minte	 foarte
organizată	nu	poate	rezista	în	fața	descoperirii	că	nu	e	iubită.	Soțul	meu
—	nu	prea	era	nimic	de	făcut	—	era	convins	că	trebuie	să	mă	protejeze,
cu	orice	preț,	de	mușcătura	veninoasă	a	dorințelor	mele	și,	deci,	 ca	 să
rămână	soțul	meu,	era	gata	să	 recurgă	 la	orice	mijloc,	 chiar	 la	 cel	mai
abject	 dintre	 toate.	 El,	 care	 își	 dorise	 căsătoria	 civilă,	 el	 care	 fusese
întotdeauna	în	favoarea	divorțului,	din	cauza	unei
	
nestăpânite	 agitații	 interioare,	 pretindea	 ca	 legătura	 noastră	 să	 dureze
veșnic,	ca	și	cum	ne-am	fi	căsătorit	în	fața	lui	Dumnezeu.	Și	pentru	că	eu
insistam	 să	 pun	 capăt	 relației	 noastre,	 mai	 întâi	 încerca	 toate	 căile
persuasiunii,	 apoi	 spărgea	 obiecte,	 se	 lua	 la	 palme,	 brusc	 începea	 să
cânte.
Când	ex	agera	în	felul	acela,	mă	enerva,	îl	 insultam	urlând.	Și	el,	ca	de
obicei,	se	schimba	brusc	ca	un	animăluț	 îngrozit,	 se	așeza	 lângă	mine,
îmi	cerea	scuze,	zicea	că	nu	era	supărat	pe	mine,	mintea	lui	era	cea	care
nu	 funcționa	 așa	 cum	 trebuie.	 Adele	 —	 mi-a	 dezvăluit	 într-o	 noapte
printre	lacrimi	—	îl	înșelase	mereu	pe	tatăl	lui,	era	o	descoperire	pe	care
o	 făcuse	 când	 era	mic.	 La	 șase	 ani	 o	 văzuse	 sărutând	 o	matahală	 de
bărbat,	îmbrăcat	în	albastru,	în	marea	sufragerie	din	Genova	care	dădea
spre	mare.	Își	amintea	toate	detaliile:	bărbatul	avea	o	mustață	impozantă
ca	 o	 lamă	 închisă	 la	 culoare;	 pe	 pantaloni	 i	 se	 distingea	 o	 pată
strălucitoare	care	semăna	cu	o	monedă	de	o	sută	de	 lire;	mama	 lui,	 în
preajma	individului	ăluia,	părea	un	arc	atât	de	întins,	că	risca	să	se	rupă.
Eu	 l-	am	ascultat	 în	 liniște,	am	încercat	să-l	consolez:	 liniștește-te,	sunt
amintiri	false,	știi	că	e	așa,	nu	trebuie	să-ți	spun	eu.	Dar	el	a	insistat	din
nou:	Adele	avea	o	rochie	de	plajă	roz,	o	bretea	îi	alunecase	de	pe	umărul
bronzat;	unghiile	lungi	păreau	de	sticlă;	își	făcuse	o	coadă	împletită	care-i
atârna	de	 la	ceafă	ca	un	șarpe.	A	spus	 în	cele	din	urmă,	 trecând	de	 la
suferință	la	mânie:	înțelegi	ce	mi-ai	făcut,	înțelegi	în	ce	oroare	m-ai	făcut
să	mă	prăbușesc?	Și	eu	m-am	gândit:	și	Dede	își	va	aminti,	și	Dede	va
urla	ceva	similar,	când	va	fi	mare.	Dar	pe	urmă	m-am	îndepărtat,	am	fost
sigură	că	Pietro	îmi	povestește	de	mama	lui	abia	acum,	după	atâția	ani,
înadins	ca	să	mă	rănească	și	să	mă	țină	lângă	el.
Am	continuat	stoarsă,	zi	și	noapte,	nu	se	mai	dormea.	Dacă	soțul	meu
mă	chinuia,	nici	Nino,	în	felul	lui,	nu	se	lăsa	mai	prejos.	Când	mă	auzea
tensionată	și	preocupată,	în	loc	să	mă	consoleze,	se	enerva	și	spunea:	tu



crezi	 că	 pentru	 mine	 e	 ușor,	 dar	 aici	 e	 același	 infern	 ca	 la	 tine,	 mi-e
teamă	pentru	Eleonora,	mi-e	teamă	pentru	ce	poate	 face,	așa	că	să	nu
crezi	că	eu	nu	am	necazuri	la	fel	de	mari,	sunt	poate	chiar	mai	mari	decât
ale	 tale.	 Și	 ex	 clama:	 dar	 eu	 și	 cu	 tine	 împreună	 suntem	mai	 puternici
decât	oricine	altcineva,	uniunea	noastră	este	o	necesitate	de	care	nu	poți
face	abstracție,	 ți-e	 clar	asta,	 spune-mi,	 vreau	 să	 aud,	 ți-e	 clar?	Mi-era
clar.	 Dar	 cuvintele	 lui	 nu-mi	 erau	 de	mare	 ajutor.	Mă	 îmbărbătam,	mai
degrabă,	imaginându-mi	momentul	în	care,	în	sfârșit,	o	să-l	revăd	și	o	să
zburăm	în	Franța.	Trebuie	să	rezist	până	atunci,	 îmi	spuneam,	pe	urmă
vom	vedea.	Deocamdată	 râvneam	doar	 la	 o	 suspendare	a	 chinului,	 nu
mai	suportam.	 I-am	spus	 lui	Pietro,	 în	punctul	 culminant	al	unei	discuții
foarte	violente,	sub	privirile	lui	Dede	și	ale	Elsei:
—	Ajunge.	Plec	pentru	cinci	zile,	doar	 cinci	 zile,	 apoi	o	 să	mă	 întorc	și
vom	vedea	ce-i	de	făcut.	Bine?
El	s-a	adresat	fetelor:
—	Mama	voastră	zice	că	va	lipsi	cinci	zile,	dar	voi	credeți?	Dede	a	făcut
semn	din	cap	că	nu,	la	fel	și	Elsa.
—	Nu	te	cred	nici	ele,	a	zis	atunci	Pietro,	știm	toți	că	o	să	ne	părăsești	și
n-o	să	te	mai	întorci.
Și	 între	 timp,	 ca	 la	 un	 semnal	 convenit,	 atât	 Dede	 cât	 și	 Elsa	 s-au
năpustit	asupra	mea,	îmbrățișându-mă	de	picioare,	implorându-mă	să	nu
plec,	să	rămân	cu	ele.	N-am	rezistat.	Am	îngenuncheat,	le-am	cuprins	de
talie,	 am	 spus:	 bine,	 nu	 plec,	 voi	 sunteți	 fetele	 mele,	 rămân	 cu	 voi.
Cuvintele	acelea	le-au	liniștit,	încet,	încet,	s-a	liniștit	și	Pietro.	M-am	dus
în	camera	mea.
O,	Doamne	Dumnezeule,	ce	rău	ne	simțeam	cu	toții:	ei,	eu,	lumea	din	jur:
un	răgaz	era	posibil	doar	spunând	minciuni.	Mai	erau	câteva	zile	până	la
plecare.	 Am	 scris	 mai	 întâi	 o	 scrisoare	 lungă	 pentru	 Pietro,	 apoi	 una
scurtă	 pentru	 Dede	 cu	 rugămintea	 de	 a	 i-o	 citi	 și	 Elsei.	 Am	 pregătit	 o
valiză,	am	pus-o	în	camera	de	oaspeți,	sub	pat.	Am	cumpărat	de	toate,
am	încărcat	răcitorul.	Am	pregătit	pentru	prânz	și	cină	felurile	de	mâncare
pe	care	Pietro	le	adora,	el	a	mâncat	cu	recunoștință.	Fetele,	ușurate,	au
început	să	se	certe	din	nou	pentru	orice.
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Nino,	între	timp,	tocmai	acum	când	se	apropia	ziua	plecării,	nu	mai	suna.
Am	încercat	să-l	sun	eu,	rugându-mă	să	nu-mi	răspundă	Eleonora.	Mi-a
răspuns	 menajera	 și	 pe	 moment	 m-am	 simțit	 ușurată,	 am	 întrebat	 de
profesorul	Sarratore.	Răspunsul	a	 fost	clar	și	ostil:	v-o	dau	pe	doamna.
Am	 închis,	 am	 așteptat.	 Speram	 ca	 telefonul	 să	 devină	 o	 ocazie	 de
conflict	 între	 soți	 și	 Nino	 să	 afle	 astfel	 că-l	 caut.	 După	 zece	 minute	 a
sunat	telefonul.	M-am	grăbit,	eram	sigură	că	e	el.	În	schimb	era	Lila.
Nu	ne	auzisem	de	mult	timp	și	nu	aveam	chef	să	vorbesc	cu	ea.	Vocea	ei
m-a	enervat.	 În	perioada	aceea	doar	numele	ei,	 imediat	ce-	mi	 traversa
mintea	 ca	 un	 șarpe,	 mă	 tulbura,	 mă	 lăsa	 fără	 energie.	 Și	 apoi	 nu	 era
momentul	potrivit	pentru	trăncăneală:	dacă	Nino	ar	fi	telefonat,	ar	fi	sunat
ocupat	și	comunicarea	cu	el	era	deja	foarte	dificilă.
—	Pot	să	te	sun	eu?	am	întrebat-o.
—	Ai	treabă?
—	Un	pic.
Mi-a	ignorat	întrebarea.	Ca	de	obicei,	i	se	părea	că	poate	intra	și	ieși	din
viața	mea	fără	niciun	fel	de	grijă,	ca	și	cum	am	fi	fost	încă	o	singură	ființă
și	n-ar	fi	fost	nevoie	să	întrebe	ce	faci,	cum	merge,	deranjez.	A	spus	pe
un	 ton	 obosit	 că	 tocmai	 primise	 o	 veste	 proastă:	 mama	 fraților	 Solara
fusese	omorâtă.	A	vorbit	lent,	ca	și	cum	ar	fi	fost	atentă	la	fiecare	cuvânt
și	eu	am	ascultat-o	fără	s-o	întrerup.	Cuvintele	ei	au	tras-o	după	ele,	ca
într-un	 cortegiu,	 pe	 cămătăreasa	 în	 haine	 de	 sărbătoare	 care	 stătea	 la
masa	mirilor	 în	 timpul	 nunții	 Lilei	 și	 a	 lui	 Stefano,	 femeia	 posedată	 de
diavol	care	îmi	deschisese	când	îl	căutam	pe	Michele,	umbra	femeii	din
copilăria	noastră	care	înfigea	cuțitul	în	don	Achille,	doamna	bătrână	care
avea	o	floare	artificială	în	păr	și-și	făcea	aer	cu	evantaiul	albastru	în	timp
ce	 spunea	 pierdută:	 ce	 cald	 e,	 simțiți	 și	 voi?	 Dar	 nu	 mi-a	 trezit	 nicio
emoție,	nici	măcar	când	Lila	s-a	referit	la	zvonurile	pe	care	le	auzise	și	mi
le-a	înșirat	în	modul	ei	direct.	O	uciseseră	pe	Manuela	tăindu-i
beregata	cu	un	cuțit;	sau	fusese	împușcată	cu	cinci	focuri	de	pistol,	patru
în	piept	și	unul	în	gât;	sau	o	masacraseră	cu	pumnii	și	picioarele	târând-o
prin	 tot	 apartamentul;	 sau	 ucigașii	 —	 i-a	 numit	 așa	 —	 nici	 măcar	 nu
intraseră	 în	 casă,	 o	 împușcaseră	 imediat	 cum	 deschisese	 ușa,	 iar
Manuela	 căzuse	 cu	 fața	 la	 pământ	pe	palier	 și	 soțul	 ei,	 care	 se	 uita	 la
televizor,	 nici	 nu-și	 dăduse	 seama.	 Cert	 e	 —	 a	 spus	 Lila	 —	 că	 frații



Solara	 au	 luat-o	 razna,	 se	 iau	 la-ntrecere	 cu	 polițiștii	 în	 căutarea
vinovaților,	au	chemat	oameni	din	Napoli	și	din	afară;	toate	activitățile	lor
s-au	 oprit,	 nici	 măcar	 eu	 nu	 muncesc	 azi	 și	 aici	 ți-e	 frică,	 nu	 poți	 nici
măcar	să	respiri.
Cum	știa	să	dea	importanță	și	greutate	celor	care	se	i	întâmplau	ei	și	în
jurul	ei:	cămătăreasa	asasinată,	fiii	tulburați,	mercenarii	lor	gata	să	verse
sângele	 altora	 și	 persoana	 ei	 vigilentă	 în	 mijlocul	 învolburării
evenimentelor.	A	ajuns,	în	fine,	la	motivul	real	pentru	care	sunase:
—	 Mâine	 ți-l	 trimit	 pe	 Gennaro.	 Știu	 că	 abuzez,	 le	 ai	 pe	 fetele	 tale,
problemele	 tale,	 dar	 eu	 aici,	 acum,	 nu	 pot	 și	 nu	 vreau	 să-l	 țin.	 O	 să
lipsească	 puțin	 de	 la	 școală,	 asta	 e.	 El	 te	 îndrăgește,	 se	 simte	 bine	 la
tine,	ești	singura	persoană	în	care	am	încredere.
M-am	gândit	 câteva	 secunde	 la	 fraza	 aceea:	 ești	 singura	 persoană	 în
care	am	încredere.	Mi-a	venit	să	zâmbesc,	încă	nu	știa	că	nu	mai	eram
de	încredere.	Așa	încât,	în	fața	acelei	rugăminți	care	dădea	ca	sigură	ex
istența	mea	înțepenită	înăuntrul	uneia	dintre	cele	mai	liniștite	prudențe,	n-
am	avut	ezitări	și	i-am	spus:
—	Mă	pregătesc	de	plecare,	îmi	părăsesc	soțul.
—	N-am	înțeles.
—	 Căsnicia	 mea	 s-a	 terminat,	 Lila.	 L-am	 revăzut	 pe	 Nino	 și	 am
descoperit	amândoi	că	ne-am	iubit	mereu,	încă	de	mici,	 fără	să	ne	dăm
seama.	Așa	că	plec,	încep	o	nouă	viață.
A	fost	o	tăcere	lungă,	apoi	m-a	întrebat:
—	Glumești?
—	Nu.
I	s-a	părut	probabil	imposibil	că	produc	haos	în	casa	mea,	în	mintea	mea
bine	organizată	și	acum	deja	mă	bătea	la	cap,	agățându-se	mecanic	de
soțul	meu.	Pietro,	a	spus,	este	un	om	extraordinar,	bun,	foarte	inteligent,
ești	 nebună	 dacă-l	 părăsești,	 gândește-te	 la	 răul	 pe	 care-l	 faci	 fiicelor
tale.	Vorbea	și	nu-l	pomenea	pe	Nino,	ca	și	 cum	numele	acela	 i	 s-ar	 fi
oprit	 în	pavilionul	urechii	 fără	să-i	ajungă	 la	creier.	A	 trebuit	să-l	 rostesc
eu	din	nou,	să	spun:	nu,	Lila,	nu	mai	pot	trăi	cu	Pietro	pentru	că	nu	mai
pot	fără	Nino,	orice	s-o	întâmpla,	plec	cu	el;	și	alte	fraze	de	genul	acela.
Atunci	ea	a	început	să	urle:
—	Tu	renunți	la	tot	ce	ești	pentru	Nino?	Tu	îți	distrugi	familia	pentru	ăla?
Știi	ce-o	să	ți	se	întâmple?	O	să	te	folosească,	o	să-ți	sugă	sângele,	o	să
te	 lipsească	de	dorința	de	a	trăi	și	o	să	te	părăsească.	De	ce	ai	studiat
atât?	La	ce	pula	mea	a	folosit	să-mi	imaginez	că	te	vei	bucura	de	o	viață
minunată	și	pentru	mine?	Am	greșit,	ești	o	cretină.



	
	

123.

	
	
	
Am	 pus	 jos	 receptorul	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 ars.	 E	 geloasă,	 mi-am	 spus,	 e
invidioasă,	mă	urăște.	Da,	ăsta	e	adevărul.	Și	a	trecut	o	lungă	procesiune
de	secunde,	nu	mi-a	revenit	niciodată	în	minte	mama	fraților	Solara,	s-a
estompat	 corpul	 ei	 însemnat	 de	 moarte.	 În	 schimb,	 m-am	 întrebat
neliniștită:	 de	 ce	 nu	 sună	 Nino,	 e	 posibil	 ca	 tocmai	 acum,	 când	 i-am
povestit	 totul	Lilei,	 el	 să	 renuțe	și	 să	mă	 facă	să	par	 ridicolă?	Pentru	o
clipă	m-am	văzut	 ex	 pusă	 în	 fața	 ei	 în	 toată	 eventuala	mea	micime	 ca
persoană	care	 se	 ruinase	pentru	nimic.	Apoi	 telefonul	 a	 sunat	 din	nou.
Timp	de	două	sau	trei	țârâituri	lungi	am	rămas	așezată,	fix	ând	cu	privirea
aparatul.	 Când	 am	 ridicat	 receptorul,	 aveam	 pe	 limbă	 câteva	 cuvinte
pregătite	pentru	Lila:	nu-	ți	mai	face	niciodată	griji	pentru	mine,	n-ai	niciun
drept	asupra	lui	Nino,	lasă-mă	să	greșesc	cum	am	chef.	Dar	nu	era	ea.
Era	Nino	și	l-	am	copleșit	cu	fraze	întretăiate,	fericită	să-l	aud.	I-am	spus
cum	 se	 aranjaseră	 lucrurile	 cu	 Pietro	 și	 cu	 fetele,	 i-am	 spus	 că	 era
imposibil	să	ajungi	 la	o	înțelegere	cu	calm	și	înțelepciune,	 i-am	spus	că
îmi	 făcusem	valiza	și	că	abia	așteptam	să-l	 îmbrățișez.	El	mi-a	povestit
despre	certurile	furibunde	cu	soția	lui,	ultimele	ore	fuseseră	insuportabile.
A	 murmurat:	 chiar	 dacă	 sunt	 foarte	 speriat,	 nu	 reușesc	 să-mi	 concep
viața	fără	tine.
A	doua	zi,	în	timp	ce	Pietro	era	la	universitate,	am	întrebat-o	pe
o	 vecină	dacă	mi	 le	 ținea	câteva	ore	pe	Dede	și	 pe	Elsa.	Am	 lăsat	 pe
masa	din	bucătărie	scrisorile	pe	care	le	pregătisem	și	am	plecat.	M-	am
gândit:	se-ntâmplă	ceva	măreț	care	va	schimba	întregul	mod	vechi	de	a
trăi	și	eu	sunt	parte	din	această	schimbare.	L-am	ajuns	pe	Nino	la	Roma,
ne-am	întâlnit	într-un	hotel	la	câțiva	pași	de	gară.	În	timp	ce-l	îmbrățișam
îmi	spuneam:	n-o	să	mă	obișnuiesc	niciodată	cu	trupul	acesta	agitat,	e	o
surpriză	continuă,	oase	lungi,	piele	cu	un	miros	ex	citant,	o	masă,	o	forță,
o	mobilitate	cu	totul	străine	lui	Pietro,	obișnuințelor	care	ex	istau	între	noi.
În	dimineața	următoare,	pentru	prima	oară	în	viața	mea,	am	urcat	într-un
avion.	 Nu	 știam	 să-mi	 pun	 centura,	 Nino	 m-a	 ajutat.	 Cât	 a	 fost	 de



emoționant	 să-i	 strâng	 cu	 putere	 mâna	 în	 timp	 ce	 vuietul	 motoarelor
creștea,	creștea,	creștea	și	avionul	își	începea	cursa.	Cât	de	emoționant
a	fost	să	ne	desprindem	de	pământ	într-un	salt	și	să	vedem	casele	care
deveneau	mici	paralelipipede	și	străzile	care	se	transformau	în	fâșiuțe	și
câmpia	care	 se	 reducea	 la	 o	 pată	 verde	 și	marea	 care	 se	 înclina	 ca	o
lespede	 compactă	 și	 norii	 care	 se	 precipitau	 în	 jos	 ca	 o	 alunecare	 de
pietre	moi	și	angoasa,	suferința,	chiar	fericirea	care	deveneau	parte	dintr-
o	 schimbare	 unică,	 foarte	 luminoasă.	 Mi	 s-a	 părut	 că	 zborul	 supune
fiecare	 lucru	unui	proces	de	simplificare	și	am	oftat,	am	încercat	să	mă
abandonez.	Din	când	în	când	îl	întrebam	pe	Nino:	ești	fericit?	Și	el	făcea
semn	 că	 da,	 mă	 săruta.	 Uneori	 aveam	 impresia	 că	 podeaua	 de	 sub
picioare	—	singura	suprafață	pe	care	puteam	conta	în	acele	momente	—
tremură.
	
	
	
	
	
	
2	Amintirile	picante	ale	unei	fete	ambițioase.	Romanul	de	debut	al	Elenei
Greco.	(N.t.)
	
3	Tineri	rebeli	și	bătrâni	reacționari.	Apropo	de	cartea	Elenei	Greco.	(N.t.)
	
4	Confederația	Generală	Italiană	a	Muncii.	(N.t.)
	
5	Traducere	aproximativă:	De	toate	pentru	toți.	(N.t.)
	
6	Ade,	în	limba	italiană,	este	numele	lui	Hades,	zeul	morții	și	al	tărâmului
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INDICELE	PERSONAJELOR



Familia	Cerullo	(familia	cârpaciului):
Fernando	Cerullo,	cizmar,	tatăl	Lilei.
Nunzia	Cerullo,	mama	Lilei.
Raffaella	 Cerullo,	 zisă	 Lina	 sau	 Lila.	 S-a	 născut	 în	 august	 1944.	 Are
șaizeci	și	șase	de	ani	când	dispare	fără	urmă	din	Napoli.	Se	căsătorește
foarte	tânără	cu	Stefano	Carracci,	dar	în	timpul	unei	vacanțe	la	Ischia	se
îndrăgostește	 de	Nino	Sarratore,	 pentru	 care	 își	 părăsește	 soțul.	 După
conviețuirea	 nereușită	 cu	Nino	 și	 nașterea	 fiului	 lor	Gennaro,	 zis	Rino,
Lila	îl	părăsește	definitiv	pe	Stefano	când	află	că	acesta	așteaptă	un	fiu
de	 la	 Ada	 Cappuccio.	 Se	 mută	 cu	 Enzo	 Scanno	 la	 San	 Giovanni	 a
Teduccio,	până	când,	după	câțiva	ani,	se	întoarce	să	locuiască	în	cartier,
împreună	cu	Enzo	și	cu	Gennaro.
Rino	Cerullo,	 fratele	mai	mare	al	Lilei.	E	căsătorit	cu	Pinuccia	Carracci,
sora	lui	Stefano,	de	la	care	are	doi	copii.	Primul	fiu	al	Lilei	poartă	numele
lui,	adică	Rino.
Alți	copii.
Familia	Greco	(familia	portarului):
Elena	 Greco,	 zisă	 Lenuccia	 sau	 Lenù.	 Născută	 în	 august	 1944,	 e
naratoarea	 lungii	 povești	 pe	 care	 o	 citim.	 După	 clasele	 primare,	 Elena
continuă	să	studieze	cu	tot	mai	mare	succes	până	la	obținerea	diplomei
la	Școala	Normală	din	Pisa,	unde	 îl	 cunoaște	pe	Pietro	Airota	 cu	care,
după	 câțiva	 ani,	 se	 căsătorește	 și	 se	 mută	 la	 Florența.	 Au	 două	 fete
împreună,	 Adele,	 zisă	 Dede,	 și	 Elsa,	 dar	 Elena,	 pe	 care	 căsnicia	 o
decepționează,	ajunge	până	la	urmă	să-și	părăsească	fetele	și	pe	Pietro
când	începe	o	relație	cu	Nino	Sarratore,	iubirea	ei	din	copilărie.
Peppe,	 Gianni	 și	 Elisa,	 frații	 mai	 mici	 ai	 Elenei.	 Elisa,	 în	 ciuda
dezaprobării	Elenei,	se	mută	împreună	cu	Marcello	Solara.
Tatăl,	portar	la	primărie.
	
Mama,	casnică.
Familia	Carracci	(familia	lui	don	Achille):
Don	Achille	Carracci,	activ	pe	bursa	neagră	și	cămătar.	A	fost	ucis.
Maria	Carracci,	soția	lui	don	Achille,	mama	lui	Stefano,	a	Pinucciei	și	a	lui
Alfonso.	Fiica	pe	care	Stefano	o	are	cu	Ada	Cappuccio	îi	poartă	numele.
Stefano	 Carracci,	 fiul	 defunctului	 don	 Achille,	 negustor	 și	 primul	 soț	 al
Lilei.	Nemulțumit	de	furtunoasa	căsnicie	cu	Lila,	începe	o	relație	cu	Ada
Cappuccio,	cu	care	se	mută	mai	apoi.	Este	tatăl	lui	Gennaro,	fiul	Lilei,	și
al	Mariei,	născută	din	relația	cu	Ada.
Pinuccia,	fiica	lui	don	Achille.	Se	căsătorește	cu	fratele	Lilei,	Rino,	și	are



doi	copii	cu	el.
Alfonso,	fiul	lui	don	Achille.	Se	căsătorește	resemnat	cu	Marisa	Sarratore
după	o	lungă	logodnă.
Familia	Peluso	(familia	tâmplarului):
Alfredo	Peluso,	tâmplar	și	comunist,	a	murit	în	închisoare.
Giuseppina	Peluso,	soția	devotată	a	 lui	Alfredo,	se	sinucide	 la	moartea
acestuia.
Pasquale	 Peluso,	 fiul	 cel	 mare	 al	 lui	 Alfredo	 și	 al	 Giuseppinei,	 zidar,
militant	comunist.
Carmela	 Peluso,	 zisă	 Carmen.	 Sora	 lui	 Pasquale,	 a	 fost	 mult	 timp
logodită	cu	Enzo	Scanno.	Se	căsătorește	apoi	cu	benzinarul	de	la	șosea,
cu	care	are	doi	copii.
Alți	copii.
Familia	Cappuccio	(familia	văduvei	nebune):
Melina,	văduvă,	rudă	cu	Nunzia	Cerullo.	Aproape	că	și-a	pierdut	mințile
după	terminarea	relației	cu	Donato	Sarratore,	a	cărui	amantă	a	fost.
Soțul	Melinei,	mort	în	împrejurări	necunoscute.
Ada	 Cappuccio,	 fiica	 Melinei.	 Logodită	 mult	 timp	 cu	 Pasquale	 Peluso,
devine	amanta	lui	Stefano	Carracci	și	se	mută	împreună	cu	el.	Din	relația
lor	se	naște	o	fetiță,	Maria.
	
Antonio	Cappuccio,	fratele	ei,	mecanic.	A	fost	logodit	cu	Elena.
Alți	copii.
Familia	Sarratore	(familia	feroviarului-poet):
Donato	Sarratore,	mare	crai,	a	fost	amantul	Melinei	Cappuccio.	Și	Elena,
foarte	 tânără,	 îi	 cedează	 pe	 plajă	 la	 Ischia,	 îmboldită	 de	 suferința
pricinuită	de	relația	dintre	Nino	și	Lila.
Lidia	Sarratore,	soția	lui	Donato.
Nino	Sarratore,	primul	născut	dintre	fiii	lui	Donato	și	ai	Lidiei,	are	o	lungă
relație	clandestină	cu	Lila.	Căsătorit	cu	Eleonora,	de	la	care	l-	a	avut	pe
Albertino,	începe	o	relație	cu	Elena,	de	asemenea	căsătorită	și	cu	copii.
Marisa	Sarratore,	sora	lui	Nino.	Căsătorită	cu	Alfonso	Carracci.
Devine	amanta	lui	Michele	Solara,	cu	care	are	doi	copii.
Pino,	Clelia	și	Ciro	Sarratore,	copiii	mai	mici	ai	lui	Donato	și	ai	Lidiei.
Familia	Scanno	(familia	vânzătorului	de	fructe):	Nicola	Scanno,	vânzător
de	fructe,	mort	de	pneumonie.	Assunta	Scanno,	soția	 lui	Nicola,	moartă
de	cancer.
Enzo	Scanno,	fiul	lui	Nicola	și	al	Assuntei,	a	fost	mult	timp	logodit
cu	Carmen	Peluso.	Când	Lila	 se	hotărăște	să-l	 părăsească	definitiv	pe



Stefano,	se	ocupă	de	ea	și	de	fiul	ei,	Gennaro,	ducându-i	să	locuiască	la
San	Giovanni	a	Teduccio.
Alți	copii.
Familia	Solara	(familia	proprietarului	de	cafenea	cu	același	nume):
Silvio	Solara,	patronul	cafenelei.
Manuela	 Solara,	 soția	 lui	 Silvio,	 cămătăreasă.	 De-acum	 bătrână,	 este
ucisă	în	ușa	casei.
Marcello	și	Michele	Solara,	fiii	lui	Silvio	și	ai	Manuelei.	Respins	în	tinerețe
de	Lila,	Marcello,	 după	mulți	 ani,	se	mută	 împreună	 cu	Elisa,	 sora	mai
mică	a	Elenei.
Michele,	căsătorit	cu	Gigliola,	fata	cofetarului,	de	la	care	are	doi
	
copii,	și-o	ia	ca	amantă	pe	Marisa	Sarratore,	de	la	care	are	alți	doi	copii.
Este,	oricum,	obsedat	în	continuare	de	Lila.
Familia	 Spagnuolo	 (familia	 cofetarului):	 Domnul	 Spagnuolo,	 cofetarul
cafenelei	Solara.	Rosa	Spagnuolo,	soția	cofetarului.
Gigliola	 Spagnuolo,	 fata	 cofetarului,	 soția	 lui	 Michele	 Solara	 și	 mama
celor	doi	copii	ai	lui.
Alți	copii.
Familia	Airota:
Guido	Airota,	profesor	de	literatură	greacă.
Adele,	soția	lui.
Mariarosa	Airota,	fiica	cea	mare,	profesoară	de	istoria	artei	la	Milano.
Pietro	Airota,	un	foarte	tânăr	profesor	universitar.	Soțul	Elenei	și	tatăl	lui
Dede	și	al	Elsei.
Profesorii:
Ferraro,	învățător	și	bibliotecar.
Oliviero,	învățătoare.
Gerace,	profesor	de	gimnaziu.
Galiani,	profesoară	de	liceu.
Alte	personaje:
Gino,	 fiul	 farmacistului	 și	 primul	 logodnic	 al	 Elenei.	 Șeful	 fasciștilor	 din
cartier,	este	omorât	într-o	ambuscadă	în	fața	farmaciei.
Nella	Incardo,	verișoara	învățătoarei	Oliviero.
Armando,	medic,	fiul	profesoarei	Galiani.	E	căsătorit	cu	Isabella,	cu	care
are	un	fiu	pe	nume	Marco.
Nadia,	 studentă,	 fiica	 profesoarei	 Galiani,	 a	 fost	 logodită	 cu	 Nino.	 În
timpul	adeziunii	la	mișcarea	politică	se	atașează	de	Pasquale	Peluso.
Bruno	Soccavo,	prietenul	lui	Nino	Sarratore	și	moștenitorul



	
fabricii	de	mezeluri	a	familiei.	Este	ucis	chiar	în	fabrica	lui.
Franco	 Mari,	 logodnicul	 Elenei	 în	 primii	 ani	 de	 facultate,	 s-a	 dedicat
activismului	politic.	Își	pierde	un	ochi	în	urma	unei	ambuscade	fasciste.
Silvia,	studentă	și	activistă	politic.	Are	un	fiu,	Mirko,	născut	dintr-o	scurtă
relație	cu	Nino	Sarratore.
	
	
	
	
	
	
	
Maturitatea.
Povestea	fetiței	pierdute
	
	
	

1.

	
Din	 octombrie	 1976	 până	 în	 1979,	 când	 m-am	 întors	 să	 locuiesc	 la
Napoli,	am	evitat	să	reînnod	o	relație	stabilă	cu	Lila.	Dar	n-a	fost	ușor.	Ea
a	încercat	aproape	imediat	să	intre	din	nou	cu	forța	în	viața	mea	și	eu	am
ignorat-o,	am	tolerat-o,	am	suportat-o.	Deși	se	comporta	ca	și	cum	nu	și-
ar	 fi	dorit	decât	să-mi	 fie	aproape	într-un	moment	dificil,	nu	puteam	uita
disprețul	cu	care	mă	tratase.
Astăzi	mă	gândesc	că	dacă	la	mijloc	ar	fi	fost	doar	jignirea	aceea	care	m-
a	 rănit	—	ești	 o	 cretină,	 îmi	 urlase	 la	 telefon	 când	 îi	 spusesem	despre
Nino,	și	nu	se	întâmplase	niciodată	înainte,	niciodată,	să-mi	vorbească	în
felul	acela	—	m-aș	 fi	 liniștit	 repede.	 În	 realitate,	mai	mult	decât	 jignirea
aceea,	a	contat	aluzia	 la	Dede	și	 la	Elsa.	Gândește-te	 la	 răul	pe	care-l
faci	 fiicelor	 tale,	 îmi	 reproșase	 și,	 pe	moment,	 nu	 dădusem	 importanță
acestui	 fapt.	 Dar	 cuvintele	 acelea	 au	 căpătat	 în	 timp	 din	 ce	 în	 ce	mai
multă	 greutate,	 mi-au	 revenit	 adesea	 în	 minte.	 Lila	 nu	 manifestase
niciodată	nici	cel	mai	mic	interes	față	de	Dede	și	de	Elsa,	aproape	sigur
nici	 nu-și	 amintea	 numele	 lor.	 De	 fiecare	 dată	 când	 menționasem,	 la



telefon,	vreo	replică	 inteligentă	de-a	 lor,	mi-o	retezase	scurt,	schimbând
subiectul.	 Iar	 când	 le	 întâlnise	 pentru	 prima	 oară	 în	 casa	 lui	 Marcello
Solara,	se	mulțumise	să	le	privească	cu	indiferență	și	le	aruncase	câteva
fraze	 generice,	 nu	 acordase	 nicio	 atenție	modului	 în	 care	 erau	 frumos
îmbrăcate,	frumos	pieptănate,	capabile	amândouă,	deși	încă	mici,	să	se
exprime	 cu	 eleganță.	 Și	 totuși	 eu	 le	 făcusem,	 eu	 le	 crescusem,	 erau
parte	 din	mine,	 prietena	 ei	 dintotdeauna:	 ar	 fi	 trebuit	 să	 facă	 loc	—	nu
spun	 de	 drag,	 dar	 măcar	 din	 politețe	 —	 mândriei	 mele	 de	 mamă.	 În
schimb,	 nu	 strecurase	 nici	 măcar	 puțină	 ironie	 bonomă,	 afișase
indiferență	și	atât.	Acum	însă	—	din	gelozie,	cu	siguranță,	pentru	că	Nino
era	al	meu	—	își	amintise	de	fete	și	dorea	să	sublinieze	că	eram	cea	mai
rea	 mamă,	 că	 le	 provocam	 lor	 suferință	 numai	 ca	 să	 fiu	 eu	 fericită.
Imediat	cum	mă	gândeam	la	asta	mă	enervam.	Lila	își	făcuse	cumva	griji
pentru	Gennaro	când	îl	părăsise	pe	Stefano,	când	îl	abandonase	pe	copil
la	vecină	din	cauza	muncii	 la	 fabrică,	când	 îl	 trimisese	 la	mine	aproape
ca	 să	 se	 debaraseze	 de	 el?	 Ah,	 aveam	 păcatele	mele,	 dar	 eram,	 fără
îndoială,	o	mamă	mai	bună	decât	ea.

2.

	
Astfel	de	gânduri	au	devenit	ceva	obișnuit	în	anii	aceia.	A	fost	ca	și	cum
Lila,	care	în	privința	lui	Dede	și	a	Elsei,	în	fond,	rostise	doar	acea	singură
frază	perfidă,	ar	fi	devenit	avocatul	apărării	nevoilor	fiicelor	mele	și	eu	m-
aș	 fi	 simțit	 obligată	 să-i	 demonstrez	 că	 greșea	 de	 fiecare	 dată	 când	 le
neglijam	ca	să	mă	dedic	mie.	Dar	era	doar	o	voce	dictată	de	 toane,	nu
știu	 ce	 credea	 cu	 adevărat	 despre	 comportamentul	 meu	 de	 mamă.
Numai	ea	poate	povesti	asta,	dacă	 într-adevăr	a	 reușit	să	devină	parte
din	această	înlănțuire	foarte	lungă	de	cuvinte	pentru	a-mi	modifica	textul,
pentru	a	 introduce	voit	verigi	 lipsă,	pentru	a	desprinde	altele	 fără	să	se
vadă,	 pentru	 a	 spune	 despre	mine	mai	mult	 decât	 vreau	 eu,	mai	mult
decât	sunt	eu	în	stare	să	spun.	E	binevenită	această	intruziune	a	ei,	mi-o
doresc	de	când	am	început	să	schițez	povestea	noastră,	dar	 trebuie	să
ajung	 la	 final	 ca	 să	 pot	 verifica	 toate	 aceste	 pagini.	 Dacă	 aș	 încerca
acum,	sigur	m-aș	bloca.	Scriu	de	prea	mult	timp	și	sunt	obosită,	e	tot	mai
dificil	 să	 păstrez	 întins	 firul	 povestirii	 în	 haosul	 anilor,	 al	 evenimentelor
mici	 și	mari,	 al	 stărilor.	 Așa	 că	 fie	 tind	 să	 trec	 lesne	 peste	 problemele
mele	ca	imediat	s-o	înșfac	din	nou	pe	Lila	și	toate	complicațiile	pe	care	le



poartă	cu	ea,	fie,	și	mai	rău,	mă	las	prinsă	de	întâmplările	vieții	mele	doar
pentru	că	le	schițez	cu	o	mai	mare	ușurință.	Dar	trebuie	să	mă	feresc	de
această	răscruce.	Nu	trebuie	să	merg	pe	primul	drum,	de-a	lungul	căruia
—	pentru	că	natura
relației	noastre	impune	în	esență	ca	eu	să	pot	ajunge	la	ea	doar	trecând
peste	mine	—	aș	 sfârși,	 dacă	stau	deoparte,	 prin	a	găsi	 tot	mai	 puține
urme	ale	Lilei.	Și,	pe	de	altă	parte,	nici	pe	al	doilea	nu	trebuie	s-o	apuc.
Ei	i-ar	conveni	ca	eu,	într-adevăr,	să	vorbesc	despre	experiența	mea	din
ce	în	ce	mai	neclar.	Hai	—	mi-ar	spune	—	să	aflăm	ce	întorsătură	a	luat
viața	ta,	cui	îi	pasă	de	a	mea,	mărturisește	că	nici	măcar	ție	nu-ți	pasă.	Și
ar	 conchide:	 eu	 sunt	 o	 mâzgălitură	 peste	 altă	 mâzgălitură,	 complet
nepotrivită	 pentru	 una	 dintre	 cărțile	 tale;	 renunță	 la	 mine,	 Lenù,
ștersăturile	nu	se	povestesc.
Ce	să	fac,	așadar?	Să-i	dau	încă	o	dată	dreptate?	Să	accept	că	a	fi	adult
înseamnă	a	înceta	să	te	expui,	înseamnă	a	învăța	să	te	ascunzi	până	la
dispariție?	 Să	 recunosc	 faptul	 că,	 pe	 măsură	 ce	 anii	 trec,	 știu	 tot	 mai
puțin	despre	Lila?
În	dimineața	asta	țin	în	frâu	oboseala	și	mă	așez	din	nou	la	birou.	Acum,
când	 sunt	 aproape	 de	 momentul	 cel	 mai	 dureros	 al	 poveștii	 noastre,
vreau	să	caut	pe	hârtie	un	echilibru	între	mine	și	ea	pe	care	în	viață	n-am
reușit	să-l	găsesc	nici	măcar	între	mine	și	mine.

3.

	
Din	zilele	petrecute	la	Montpellier	îmi	amintesc	tot,	mai	puțin	orașul.	E	ca
și	cum	n-aș	 fi	 fost	niciodată	acolo.	Afară	din	hotel,	afară	din	amfiteatrul
monumental	 unde	 se	 ținea	 conferința	 academică	 cu	 care	 era	 ocupat
Nino,	văd	astăzi	doar	o	toamnă	vântoasă	și	un	cer	azuriu	sprijinit	pe	nori
albi.	Și	 totuși,	acel	 toponim,	Montpellier,	mi-a	rămas	din	multe	motive	în
memorie	ca	un	semn	al	sustragerii	din	fața	unor	responsabilități.	Ieșisem
deja	o	dată	din	Italia,	 la	Paris,	cu	Franco,	și	mă	simțisem	electrizată	de
îndrăzneala	mea.	Dar	atunci	mi	se	părea	că	lumea	mea	era	și	ar	fi	rămas
pentru	 totdeauna	cartierul,	Napoli,	 în	 timp	ce	restul	semăna	cu	o	scurtă
excursie	la	țară	într-o	atmosferă	excepțională	în	care	mă	puteam	imagina
așa	cum,	de	fapt,	n-aș	fi	fost	niciodată.	Montpellier,	în	schimb,	care	deși
era	mult	mai	puțin	incitant	decât	Parisul,	mi-a	dat	impresia	că	zăgazurile
mele	 s-au	 rupt	 și	 eu	m-am	 revărsat.	Simplul	 fapt	 de	 a	mă	afla	 în	 locul



acela	 constituia	 în	 ochii	 mei	 dovada	 că	 tot	 cartierul,	 Napoli,	 Pisa,
Florența,	 Milano,	 Italia	 însăși	 erau	 doar	 minuscule	 așchii	 de	 lume	 și
făceam	bine	să	nu	mă	mai	mulțumesc	cu	acele	așchii.	La	Montpellier	am
conștientizat	 îngustimea	vederilor	pe	care	 le	aveam,	a	 limbii	 în	care	mă
exprimam	și	 în	 care	 scrisesem.	La	Montpellier	mi	 s-a	părut	 evident	 cât
este	de	 limitat,	 la	treizeci	și	doi	de	ani,	să	fiu	soție	și	mamă.	Și	 în	toate
acele	 zile	 pline	 de	 iubire	 m-	 am	 simțit	 pentru	 prima	 dată	 eliberată	 de
lanțurile	 pe	 care	 le	 căpătasem	 de-a	 lungul	 anilor,	 cele	 datorate	 originii
mele,	cele	pe	care	le	dobândisem	având	succes	la	școală,	cele	rezultate
din	 alegerile	 de	 viață	 pe	 care	 le	 făcusem,	 întâi	 de	 toate	 din	 căsnicie.
Acolo	am	înțeles	și	motivele	plăcerii	pe	care	o	simțisem,	în	trecut,	când
mi-am	 văzut	 prima	 carte	 tradusă	 în	 alte	 limbi	 și,	 totodată,	 motivele
neplăcerii	 fiindcă	 în	 afara	 Italiei	 găsisem	 puțini	 cititori.	 Era	 minunat	 să
treci	 granițe,	 să	 te	 relaxezi	 în	 alte	 culturi,	 să	 descoperi	 condiția	 de
provizorat	a	 lucrurilor	pe	care	 le	considerasem	definitive.	Dacă	în	 trecut
judecasem	faptul	că	Lila	nu	ieșise	niciodată	din	Napoli,	că,	dimpotrivă,	se
speriase	chiar	 și	 de	San	Giovanni	 a	Teduccio,	 ca	pe	o	alegere	de-a	ei
discutabilă	pe	care	însă,	ca	de	obicei,	ea	știa	s-o	preschimbe	în	avantaj,
acum	mi	s-a	părut	pur	și	simplu	un	semn	de	minte	îngustă.	Am	reacționat
așa	cum	reacționezi	față	de	cine	te	insultă,	cu	aceeași	formulă	care	te-a
jignit.	Tu	te-ai	fi	înșelat	în	privința	mea?	Nu,	draga	mea,	eu,	eu	sunt	cea
care	 m-am	 înșelat	 în	 privința	 ta:	 vei	 rămâne	 toată	 viața	 să	 privești
camioanele	care	trec	pe	șosea.
Zilele	au	zburat.	Organizatorii	 îi	 rezervaseră	din	 timp	 lui	Nino	o	cameră
single	 la	 hotel	 și,	 pentru	 că	mă	hotărâsem	prea	 târziu	 să-l	 însoțesc,	 n-
avusese	cum	s-o	schimbe	într-una	matrimonială.	Aveam,	așadar,	camere
separate,	 dar	 în	 fiecare	 seară	 eu	 făceam	 duș,	 mă	 pregăteam	 pentru
noapte	 și	 apoi,	 cu	 inima	 bătându-mi	 ușor,	 mă	 duceam	 în	 camera	 lui.
Dormeam	împreună,	strânși	unul	în	celălalt	ca	și	cum	ne-am	fi	temut	că	o
forță	ostilă	o	să	ne	separe	în	somn.	Dimineața	ceream	micul	dejun	la	pat,
ne	bucuram	de	luxul	acela	pe	care	eu	îl	văzusem	doar	în	filme,	râdeam
mult,	eram	fericiți.	În	timpul	zilei	îl	însoțeam	în	sala	mare	a	conferinței	și,
deși	 vorbitorii	 citeau	 pagini	 după	 pagini	 ei	 înșiși	 pe	 un	 ton	 plictisit,	 era
entuziasmant	să	fim	împreună.	Stăteam	alături	de	el,	fără	să-l	deranjez.
Nino	urmărea	cu	multă	atenție	intervențiile,	lua	notițe	și,	din	când	în	când,
îmi	șoptea	la	ureche	comentarii	 ironice	și	cuvinte	de	dragoste.	La	prânz
și	 la	cină	ne	amestecam	printre	universitari	veniți	din	 jumătate	de	 lume,
cu	nume	străine,	în	limbi	străine.	Desigur,	oratorii	mai	prestigioși	stăteau
la	 o	 masă	 rezervată	 lor,	 noi	 făceam	 parte	 din	 adunarea	 din	 jurul	 unei



mese	de	cercetători	mai	tineri.	Dar	m-a	impresionat	flexibilitatea	lui	Nino,
atât	în	timpul	lucrărilor,	cât	și	la	restaurant.	Ce	diferit	era	de	studentul	de
odinioară,	 chiar	 și	 de	 tânărul	 care	 îmi	 luase	 apărarea	 în	 librăria	 din
Milano	cu	aproape	zece	ani	în	urmă.	Dăduse	uitării	tonalitățile	polemice,
trecea	 cu	 tact	 peste	 barierele	 academice,	 stabilea	 relații	 cu	 o	 atitudine
serioasă	 și	 totodată	 captivantă.	 Când	 în	 engleză	 (perfectă),	 când	 în
franceză	(bună),	conversa	în	mod	strălucit,	etalându-și	vechiul	cult	pentru
cifre	 și	 eficiență.	M-am	simțit	 foarte	mândră	 că	 lumea	 îl	 plăcea	atât	 de
mult.	 În	 câteva	 ore	 le-a	 devenit	 simpatic	 tuturor,	 trăgeau	 de	 el	 în	 toate
părțile.
A	existat	un	singur	moment	în	care	s-a	schimbat	brusc,	s-a	întâmplat	în
seara	 dinaintea	 intervenției	 lui	 la	 conferință.	 A	 devenit	 distant	 și
nepoliticos,	mi	s-a	părut	copleșit	de	neliniște.	A	 început	să	discrediteze
textul	 pe	 care-l	 pregătise,	 a	 repetat	 de	mai	multe	 ori	 că	 nu-i	 venea	 să
scrie	 la	 fel	 de	 ușor	 ca	mie,	 s-a	 enervat	 pentru	 că	 nu	 avusese	 timp	 să
lucreze	 așa	 cum	 trebuia.	 M-am	 simțit	 vinovată	 —	 situația	 noastră
complicată	 îi	 abătuse	 atenția?	 —	 și	 am	 încercat	 să	 repar	 atmosfera
îmbrățișându-l,	sărutându-l,	 îndemnându-l	să-mi	citească	paginile	 lui.	Mi
le-a	citit	și	pe	mine	m-a	înduioșat	aerul	lui	de	școlărel	speriat.	Intervenția
mi	s-a	părut	nu	mai	puțin	plictisitoare	decât	cele	pe	care	le	ascultasem	în
amfiteatru,	dar	l-am	lăudat	mult	și	s-a	liniștit.	În	dimineața	următoare	s-a
dat	 în	spectacol	cu	o	căldură	afectată,	 l-au	aplaudat.	Seara,	unul	dintre
universitarii	prestigioși,	un	american,	 l-a	 invitat	să	stea	 lângă	el.	Eu	am
rămas	 singură,	 dar	 nu	mi-a	 părut	 rău.	 Când	 era	 Nino,	 nu	 vorbeam	 cu
nimeni,	 în	 vreme	 ce	 în	 absența	 lui	 am	 fost	 obligată	 să	mă	 descurc	 cu
franceza	mea	chinuită	și	m-am	 împrietenit	 cu	un	cuplu	din	Paris.	Mi-au
plăcut	pentru	că	am	aflat	repede	că	erau	într-	o	situație	nu	foarte	diferită
de	a	noastră.	Amândoi	considerau	sufocantă	instituția	familiei,	amândoi,
cu	tristețe,	lăsaseră	în	urmă	consorți	și	copii,	amândoi	păreau	fericiți.	El,
Augustin,	 în	 jur	 de	 vreo	 cincizeci	 de	 ani,	 era	 roșu	 la	 față,	 avea	 ochi
albaștri	 foarte	 vioi,	mustăți	 imense	 care	băteau	 în	 blond.	Ea,	Colombe,
puțin	peste	treizeci	de	ani,	ca	mine,	avea	un	păr	negru	foarte	scurt,	ochi
și	 buze	 conturate	 viguros	 pe	 un	 chip	mic,	 o	 eleganță	 seducătoare.	Am
vorbit	mai	ales	cu	Colombe,	care	avea	un	băiat	de	șapte	ani.
—	 Mai	 sunt	 câteva	 luni,	 am	 spus,	 până	 când	 fiica	 mea	 cea	 mare
împlinește	 șapte	 ani,	 dar	 anul	 acesta	 merge	 deja	 în	 clasa	 a	 doua,	 e
foarte	silitoare.
—	Al	meu	e	foarte	isteț	și	plin	de	imaginație.
—	Cum	a	primit	despărțirea?



—	Bine.
—	N-a	suferit	nici	măcar	un	pic?
—	Copiii	nu	au	rigiditățile	noastre,	sunt	flexibili.
A	insistat	în	privința	flexibilității	pe	care	o	atribuia	copilăriei,	mi	s-	a	părut
că	asta	o	consolează.	A	adăugat:	în	mediul	nostru	e	destul	de	răspândit
ca	părinții	să	se	despartă,	copiii	știu	că	se	poate	întâmpla.	Dar	tocmai	în
timp	ce-i	spuneam	că	nu	cunoșteam	alte	 femei	despărțite	 în	afară	de	o
prietenă	de-a	mea,	ea	a	schimbat	brusc	registrul,	a	început	să	se	plângă
de	 copil:	 e	 bun,	 dar	 lent,	 a	 zis,	 la	 școală	 spun	 că	 e	 dezordonat.	 M-a
tulburat	mult	că	 începuse	să	vorbească	 fără	pic	de	duioșie,	aproape	cu
ranchiună,	ca	și	cum	fiul	ei	s-ar	fi	comportat	în	felul	acela	ca	să-i	facă	în
ciudă	 și	 asta	 m-a	 neliniștit.	 Partenerul	 ei	 și-a	 dat	 probabil	 seama,	 a
intervenit,	s-a	 lăudat	cu	cei	doi	băieți	ai	 lui,	unul	de	paisprezece	și	unul
de	 optsprezece,	 a	 glumit	 în	 legătură	 cu	 cât	 de	 simpatici	 erau	 amândoi
atât	femeilor	tinere,	cât	și	celor	mature.	Când	Nino	s-a	întors	lângă	mine,
cei	 doi	 bărbați	—	mai	 ales	Augustin	—	au	 început	 să-i	 discrediteze	pe
majoritatea	vorbitorilor.	Colombe	s-a	băgat	aproape	imediat	în	discuție	cu
o	veselie	puțin	artificială.	Clevetirea	a	creat	repede	o	legătură,	Augustin	a
vorbit	 și	 a	 băut	 mult	 toată	 seara,	 partenera	 lui	 râdea	 imediat	 ce	 Nino
reușea	 să	 deschidă	 gura.	 Ne-au	 invitat	 să	 mergem	 la	 Paris	 cu	 ei,	 cu
mașina.
Conversațiile	despre	copii	și	invitația	aceea	la	care	noi	n-am	răspuns	nici
da,	nici	nu	m-au	readus	cu	picioarele	pe	pământ.	Până	în	acel	moment,
Dede	și	Elsa	 îmi	 reveneau	 în	minte	 în	permanență,	 chiar	 și	Pietro,	 dar
suspendați	 parcă	 într-un	 univers	 paralel,	 nemișcați	 în	 jurul	 mesei	 din
bucătăria	 de	 la	 Florența,	 sau	 în	 fața	 televizorului,	 sau	 în	 paturile	 lor.
Brusc,	 lumea	mea	 și	 a	 lor	au	 început	 să	 comunice	 din	 nou.	Mi-am	dat
seama	că	zilele	din	Montpellier	erau	pe	sfârșite,	că,	inevitabil,	Nino	și	cu
mine	 ne	 vom	 întoarce	 la	 casele	 noastre,	 că	 va	 trebui	 să	 înfruntăm
respectivele	crize	conjugale,	eu	la	Florența,	el	la	Napoli.	Și	corpul	fetelor
s-a	reunit	cu	al	meu,	am	perceput,	violent,	acest	contact.	De	cinci	zile	nu
știam	nimic	de	ei	 și	 când	mi-am	dat	 seama	de	asta	am	simțit	 o	greață
puternică,	dorul	a	devenit	insuportabil.	Mi	s-a	făcut	teamă	nu	de	viitor	în
general,	ce	părea	de-acum	în	mod	inevitabil	ocupat	de	Nino,	ci	de	orele
care	urmau	să	vină,	de	mâine,	de	poimâine.	N-am	putut	 rezista	și,	deși
era	aproape	miezul	nopții	—	ce	importanță	are,	mi-am	zis,	Pietro	e	mereu
treaz	—,	am	încercat	să	telefonez.
N-a	fost	prea	ușor,	dar	în	cele	din	urmă	am	obținut	legătura.	Alo,	am	zis.
Alo,	 am	 repetat.	 Știam	 că	 la	 capătul	 celălalt	 era	 Pietro,	 i-am	 spus	 pe



nume:	 Pietro,	 sunt	 Elena,	 ce	 fac	 fetele.	 Legătura	 s-a	 întrerupt.	 Am
așteptat	câteva	minute,	apoi	am	cerut	centralistei	să	sune	din	nou.	Eram
hotărâtă	să	insist	toată	noaptea,	dar	de	data	asta	Pietro	a	răspuns.
—	Ce	vrei?
—	Spune-mi	de	fete.
—	Dorm.
—	Știu,	dar	ce	fac?
—	Ce-ți	pasă?
—	Sunt	fiicele	mele.
—	Le-ai	părăsit,	nu	mai	vor	să	fie	fiicele	tale.
—	Ți-au	zis	ție	asta?
—	I-au	spus	mamei	mele.
—	Ai	chemat-o	pe	Adele?
—	Da.
—	Spune-le	că	mă	întorc	peste	câteva	zile.
—	Nu,	nu	te	mai	întoarce.	Nici	eu,	nici	fetele,	nici	mama	mea	nu	vrem	să
te	mai	vedem.

4.

	
Am	 tras	o	porție	 zdravană	de	plâns,	apoi	m-am	calmat	 și	m-am	dus	 la
Nino.	 Voiam	 să-i	 spun	 de	 convorbirea	 aceea	 telefonică,	 voiam	 să	 mă
consoleze.	Dar	 în	 timp	ce	mă	pregăteam	să	bat	 la	ușa	 lui	 am	auzit	 că
vorbea	 cu	 cineva.	 Am	ezitat.	 Era	 la	 telefon,	 nu	 înțelegeam	 ce	 spunea,
nici	în	ce	limbă	vorbea,	dar	m-am	gândit	imediat	că	i	se	adresa	soției	lui.
Deci	se	întâmpla	asta,	în	fiecare	seară?	Când	eu	mă	duceam	în	camera
mea	 să	 mă	 pregătesc	 de	 culcare	 și	 el	 rămânea	 singur,	 o	 suna	 pe
Eleonora?	Căutau	o	cale	de	a	se	despărți	fără	scandal?	Sau	se	împăcau
și,	 odată	 ce	 paranteza	 de	 la	 Montpellier	 se	 va	 închide,	 ea	 îl	 va	 primi
înapoi?
M-am	hotărât	să	ciocăn.	Nino	s-a	întrerupt,	tăcere,	apoi	a	început	din	nou
să	 vorbească,	 dar	 cu	 o	 voce	 și	 mai	 scăzută.	 Am	 devenit	 agitată,	 am
ciocănit	din	nou,	nimic	nu	s-a	întâmplat.	A	trebuit	să	ciocăn	a	treia	oară	și
cu	 putere	 ca	 să	 vină	 să-mi	 deschidă.	 Când	 a	 făcut-o,	 l-am	 înfruntat
imediat,	i-am	reproșat	că	mă	ascundea	de	soția	lui,	i-am	spus	urlând	că-l
sunasem	pe	Pietro,	că	soțul	meu	nu	voia	să	mă	lase	să-mi	revăd	fiicele,
că	eu	îmi	puneam	la	îndoială	întreaga	existență,	în	timp	ce	el	gângurea



cu	Eleonora	 la	 telefon.	A	 fost	o	noapte	urâtă	de	certuri,	 cu	greu	ne-am
împăcat.	 Nino	 a	 încercat	 în	 toate	 chipurile	 să	 mă	 liniștească:	 râdea
nervos,	se	enerva	pe	Pietro	pentru	felul	în	care	se	purtase	cu	mine,	mă
săruta,	 îl	 respingeam,	murmura	că	eram	nebună.	Dar	oricât	am	 insistat
eu,	n-	a	 recunoscut	niciodată	că	vorbea	cu	soția,	dimpotrivă,	a	 jurat	pe
viața	fiului	său	că	din	ziua	în	care	părăsise	Napoli	nu-i	mai	auzise	glasul.
—	Atunci,	pe	cine	sunai?
—	Pe	un	coleg	de-aici	din	hotel.
—	La	miezul	nopții?
—	La	miezul	nopții.
—	Mincinosule.
—	Ăsta	e	adevărul.
Am	refuzat	mult	timp	să	facem	dragoste,	nu	puteam,	mi-era	teamă	că	nu
mă	mai	 iubește.	Apoi	am	cedat,	ca	să	nu	fiu	nevoită	să	mă	gândesc	că
deja	se	terminase	totul.
În	 dimineața	 următoare,	 pentru	 prima	 dată	 după	 aproape	 cinci	 zile	 de
conviețuire,	m-am	trezit	prost	dispusă.	Trebuia	să	plecăm,	conferința	se
apropia	 de	 final.	 Dar	 nu	 voiam	 ca	 Montpellier	 să	 fie	 o	 paranteză,	 mă
temeam	 să	 mă	 întorc	 acasă,	 mă	 temeam	 de	 întoarcerea	 acasă	 a	 lui
Nino,	mă	temeam	că	le	pierd	pentru	totdeauna	pe	fete.	Când	Augustin	și
Colombe	ne-au	propus	din	nou	să	mergem	cu	ei	la	Paris	cu	mașina	și	s-
au	oferit	 chiar	 și	 să	ne	găzduiască,	am	apelat	 la	Nino,	am	sperat	 să-și
dorească	și	el	o	ocazie	de	a	dilata	timpul,	de	a	amâna	întoarcerea.	Dar	el
a	clătinat	din	cap	dezolat	și	a	zis:	 imposibil,	 trebuie	să	ne	 întoarcem	 în
Italia	 și	 a	 adus	 vorba	 de	 avioane,	 de	 bilete,	 de	 trenuri,	 de	 bani.	 Eram
fragilă,	simțeam	deziluzie	și	ranchiună.	Am	văzut	corect,	m-am	gândit,	m-
a	mințit,	despărțirea	de	soția	lui	nu	e	definitivă.	Vorbise	într-adevăr	cu	ea
în	fiecare	seară,	îi	promisese	că	se	va-ntoarce	acasă	după
terminarea	conferinței,	nu	putea	întârzia	nici	câteva	zile.	Și	eu?
Mi-am	 amintit	 de	 editura	 din	 Nanterre	 și	 de	 povestioarea	 mea	 doctă
despre	 inventarea	 masculină	 a	 femeii.	 Până	 în	 momentul	 acela	 nu
vorbisem	despre	mine	 cu	nimeni,	 nici	măcar	 cu	Nino.	Fusesem	 femeia
zâmbitoare,	 dar	 aproape	mută,	 care	 dormea	 cu	 strălucitul	 profesor	 din
Napoli,	femeia	lipită	tot	timpul	de	el,	atentă	la	exigențele	lui,	la	gândurile
lui.	Dar	acum	am	zis	prefăcându-mă	veselă:	Nino	trebuie	să	se	întoarcă,
eu,	în	schimb,	am	o	treabă	la	Nanterre;	trebuie	să	apară	—	sau	poate	că
deja	 a	 apărut	—	 o	 lucrare	 de-a	 mea,	 o	 chestie	 pe	 jumătate	 eseu,	 pe
jumătate	 povestire;	mai-	mai	 că-mi	 vine	 să	 plec	 cu	 voi,	 să	 trag	 o	 fugă
până	 la	editură.	Cei	doi	m-au	privit	de	parcă	abia	 în	acel	moment	aș	 fi



început	să	exist	cu	adevărat	și	m-au	 întrebat	cu	ce	mă	ocupam.	Le-am
povestit	 pe	 scurt,	 s-a	 dovedit	 că	 ea,	 Colombe,	 o	 cunoștea	 bine	 pe
doamna	 care	 administra	 mica,	 dar,	 cum	 am	 aflat	 atunci,	 prestigioasa
editură.	M-	am	relaxat,	am	vorbit	cu	prea	multă	energie	și	poate	că	 am
exagerat	un	pic	în	privința	carierei	mele	literare.	Dar	n-am	dat	spectacolul
pentru	 cei	 doi	 francezi,	 ci	 pentru	 Nino.	 Am	 vrut	 să-i	 amintesc	 că
satisfacțiile	 din	 viața	mea	 existau,	 că	 fusesem	 în	 stare	 să-mi	 părăsesc
fiicele	 și	 pe	 Pietro,	 puteam	 să	 mă	 lipsesc	 și	 de	 el,	 și	 nu	 peste	 o
săptămână,	nu	peste	zece	zile:	imediat.
El	 a	ascultat,	 apoi	 le-a	 spus	sobru	 lui	Colombe	și	Augustin:	 bine,	dacă
pentru	voi	nu	e	un	deranj,	vom	profita	de	ocazia	de	a	merge	cu	mașina
voastră.	Dar	 când	 am	 rămas	 singuri,	mi-a	 ținut	 un	 discurs	 cu	 inflexiuni
nervoase	 și	 pătimaș	 în	 conținut,	 dându-mi	 de	 înțeles	 că	 trebuia	 să	 am
încredere	în	el,	că	deși	situația	noastră	era	complicată,	în	mod	sigur	vom
ieși	 la	 liman.	Dar	ca	să	 facem	asta,	 trebuia	să	ne	 întoarcem	acasă,	nu
puteam	 fugi	 de	 la	 Montpellier	 la	 Paris	 și	 apoi	 în	 cine	 știe	 ce	 alt	 oraș,
trebuia	 să-i	 înfruntăm	 pe	 soții	 noștri	 și	 să	 ne	 începem	 viața	 împreună.
Brusc,	 l-am	 simțit	 nu	 doar	 rațional,	 ci	 și	 sincer.	 M-am	 tulburat,	 l-am
îmbrățișat,	am	murmurat:	bine.	Și	 totuși,	am	plecat	oricum	la	Paris,	mai
voiam	doar	câteva	zile.
	

5.

	
Călătoria	a	fost	lungă,	era	un	vânt	puternic,	uneori	ploua.	Peisajul	era	de
o	 paloare	 acoperită	 cu	 un	 strat	 de	 rugină,	 dar	 din	 când	 în	 când	 cerul
apărea	printre	spărturi	și	toate	lucrurile	deveneau	strălucitoare,	începând
cu	 ploaia.	 Am	 stat	 tot	 timpul	 strâns	 lipită	 de	Nino,	 uneori	 dormeam	 pe
umărul	 lui,	am	început	din	nou	să	simt,	cu	desfătare,	cum	îmi	depășesc
limitele.	 Îmi	 plăcea	 limba	 străină	 care	 răsuna	 în	 habitaclul	 mașinii,	 îmi
plăcea	că	mergeam	spre	o	carte	pe	care	o	scrisesem	în	italiană	și	care
însă,	 grație	Mariarosei,	 vedea	 lumina	 zilei	 pentru	 prima	 dată	 într-o	 altă
limbă.	 Ce	 fapt	 extraordinar,	 câte	 lucruri	 uluitoare	 mi	 se	 întâmplau.	 Am
simțit	volumașul	acela	ca	pe	o	piatră	de-a	mea	aruncată	pe	o	traiectorie
imprevizibilă	și	la	o	viteză	care	nu	se	compara	cu	niciuna	din	cele	pe	care
eu	și	Lila	le	aruncam	când	eram	mici	împotriva	găștilor	de	băieți.
Dar	călătoria	n-a	decurs	mereu	bine,	din	când	în	când	m-am	întristat.	Și



apoi,	 am	 avut	 repede	 impresia	 că	 Nino	 îi	 vorbește	 lui	 Colombe	 pe	 o
tonalitate	 pe	 care	 n-o	 folosea	 cu	 Augustin,	 fără	 să	 mai	 punem	 la
socoteală	că	îi	atingea	umărul	prea	des	cu	vârful	degetelor.	Încet,	încet,
proasta	mea	dispoziție	a	crescut,	am	văzut	că	cei	doi	se	 împrieteneau.
Când	 am	ajuns	 la	Paris	 erau	 deja	 într-o	 relație	 excelentă,	 pălăvrăgeau
încontinuu,	ea	râdea	adesea,	aranjându-și	părul	cu	un	gest	involuntar.
Augustin	 locuia	 într-un	 apartament	 frumos	 pe	 Canal	 Saint-Martin,
Colombe	 se	mutase	 acolo	 de	 puțin	 timp.	Nici	 după	 ce	 ne-au	 repartizat
camera	noastră	nu	ne-au	lăsat	să	mergem	la	culcare.	Mi	s-	a	părut	că	se
temeau	să	rămână	singuri,	discuțiile	 lor	nu	se	 terminau	niciodată.	Eram
obosită	și	nervoasă,	eu	îmi	dorisem	să	merg	la	Paris	și	acum	mi	se	părea
absurd	 să	 mă	 aflu	 în	 casa	 aceea,	 printre	 străini,	 cu	 Nino	 care	 nu	 era
aproape	deloc	atent	la	mine,	departe	de	fiicele	mele.	După	ce	am	intrat	în
camera	noastră,	l-am	întrebat:
—	Îți	place	de	Colombe?
—	E	simpatică.
—	Te-am	întrebat	dacă	îți	place.
—	Vrei	să	ne	certăm?
—	Nu.
—	Atunci	ia	gândește-te:	cum	să-mi	placă	de	Colombe	dacă	te	iubesc	pe
tine?
Mă	speriam	când	vocea	sa	căpăta	inflexiuni	chiar	și	puțin	mai	aspre,	mă
temeam	că	trebuie	să	accept	faptul	că	între	noi	ceva	nu	funcționa.	E	pur
și	 simplu	 amabil	 cu	 cine	 s-a	 purtat	 frumos	 cu	 noi,	 mi-am	 zis,	 și	 am
adormit.	 Dar	 am	 dormit	 prost.	 La	 un	moment	 dat	 am	 avut	 impresia	 că
sunt	 singură	 în	 pat,	 am	 încercat	 să	mă	 trezesc,	 dar	m-a	 furat	 din	 nou
somnul.	M-am	dezmeticit	din	nou	după	nu	știu	cât	timp.	Nino	stătea	acum
în	picioare	în	întuneric	sau	așa	mi	s-	a	părut.	Dormi,	a	spus.	Am	adormit
la	loc.
A	 doua	 zi	 gazdele	 noastre	 ne-au	 însoțit	 la	 Nanterre.	 Nino,	 pe	 tot
parcursul	 călătoriei,	 a	 continuat	 să	 facă	 glume	 cu	 Colombe,	 să-i
vorbească	 aluziv.	 Am	 făcut	 eforturi	 să	 nu	 pun	 asta	 la	 suflet.	 Cum	mă
puteam	gândi	să	trăiesc	împreună	cu	el	dacă	trebuia	să-mi	petrec	timpul
supraveghindu-l?	 Când	 am	 ajuns	 la	 destinație	 și	 s-a	 dovedit	 la	 fel	 de
sociabil	 și	 seducător	 cu	 prietena	 Mariarosei,	 proprietara	 editurii,	 și
asociata	ei	—	una	 în	 jur	de	patruzeci	de	ani,	cealaltă	 în	 jur	 de	 șaizeci,
ambele	foarte	departe	de	grația	partenerei	lui	Augustin
—	 am	 respirat	 ușurată.	 Nu	 e	 răutate,	 am	 conchis,	 așa	 face	 cu	 toate
femeile.	Și,	în	sfârșit,	m-am	simțit	din	nou	bine.



Cele	 două	 doamne	 m-au	 primit	 cu	 mare	 bucurie,	 au	 întrebat	 de
Mariarosa.	Am	aflat	că	volumul	meu	ajunsese	de	puțin	timp	în	librării,	dar
apăruseră	 deja	 câteva	 recenzii.	 Cea	 mai	 în	 vârstă	 mi	 le-a	 arătat,	 ea
însăși	părea	uimită	de	cât	de	bine	se	vorbea	despre	mine	și	a	subliniat
asta,	adresându-se	lui	Colombe,	lui	Augustin,	lui	Nino.	Am	citit	articolele,
două	 rânduri	 aici,	 patru	 dincolo.	 Erau	 semnate	 de	 femei	 —	 eu	 nu
auzisem	niciodată	numele	 lor,	dar	Colombe	și	cele	două	doamne	da	—
și,	într-adevăr,	 lăudau	cartea	fără	rezerve.	Ar	fi	 trebuit	să	fiu	bucuroasă,
cu	o	zi	 înainte	mă	văzusem	constrânsă	să	mă	 laud	singură	și	acum	nu
mai	 trebuia	 să	 fac	 asta.	 Totuși,	 am	 descoperit	 că	 nu	 reușeam	 să	 simt
nicio	exaltare.	Era	ca	și	cum,	din	moment	ce	eu	îl	 iubeam	pe	Nino	și	el
mă	 iubea	 pe	mine,	 iubirea	 aceea	 făcea	 ca	 orice	 lucru	 bun	 care	mi	 se
întâmpla	să	nu	 fie	nimic	altceva	decât	un	plăcut	efect	 secundar.	Mi-am
manifestat	rezervat	mulțumirea	și	am	aprobat	neconvingător	planurile	de
promovare	ale	editoarelor	mele.	Va	trebui	să	vă	întoarceți	curând,	a	spus
doamna	 în	 vârstă,	 sau	 cel	 puțin	 noi	 ne	 dorim	 asta.	 Cea	 mai	 tânără	 a
adăugat:	 Mariarosa	 ne-a	 vorbit	 despre	 criza	 dumneavoastră
matrimonială,	sperăm	să	ieșiți	din	ea	fără	prea	multă	suferință.
Am	aflat	astfel	că	vestea	despărțirii	dintre	mine	și	Pietro	n-o	lovise	doar
pe	Adele,	ci	ajunsese	la	Milano	și	chiar	și	în	Franța.	Mai	bine	așa,	m-am
gândit,	va	fi	mai	ușor	să	facem	despărțirea	definitivă.	Mi-	am	spus:	voi	lua
ce-mi	 e	 sortit	 și	 nu	 trebuie	 să	 trăiesc	 cu	 teama	 că-l	 pierd	 pe	Nino,	 nu
trebuie	să-mi	fac	griji	pentru	Dede	și	pentru	Elsa.	Sunt	norocoasă,	el	mă
va	iubi	mereu,	fiicele	mele	sunt	fiicele	mele,	totul	se	va	aranja.
	

6.

	
Ne-am	întors	la	Roma.	Ne-am	luat	rămas-bun	promițându-ne	câte-n	lună
și-n	stele,	n-am	făcut	decât	să	promitem.	Apoi	Nino	a	plecat	la	Napoli	și
eu	la	Florența.
Am	intrat	în	casă	aproape	în	vârful	picioarelor,	convinsă	că	mă	așteaptă
una	dintre	cele	mai	dificile	încercări	din	viața	mea.	În	schimb,	fetele	m-au
primit	cu	o	bucurie	fremătătoare	și	au	început	să	se	țină	după	mine	prin
casă	—	nu	doar	Elsa,	ci	și	Dede	—	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	că,	dacă	m-ar
pierde	din	vedere,	aș	fi	dispărut	din	nou;	Adele	a	 fost	amabilă	și	nu	s-a
referit	nici	măcar	o	dată	la



situația	care	o	adusese	în	casa	mea;	Pietro,	foarte	palid	la	față,	s-a	limitat
să-mi	 înmâneze	o	 foaie	pe	care	era	notat	cine	mă	sunase	 (se	 remarca
numele	Lilei	nu	mai	puțin	de	patru	ori),	a	bodogănit	că	trebuia	să	plece	la
serviciu	și	două	ore	mai	târziu	se	evaporase	deja	fără	să-și	salute	măcar
mama	și	fetele.
Au	trecut	câteva	zile	până	când	Adele	și-a	manifestat	limpede	părerea	ei:
voia	 să-mi	 revin	 și	 să	mă	 întorc	 lângă	 soțul	meu.	 Au	 trecut	 în	 schimb
câteva	săptămâni	până	s-a	convins	că,	într-adevăr,	nu	voiam	să	fac	nici
una,	nici	alta.	În	acel	răstimp	n-a	ridicat	niciodată	vocea,	nu	și-a	pierdut
niciodată	 calmul,	 n-a	 ironizat	 nici	 măcar	 o	 dată	 desele	 și	 lungile	 mele
conversații	 telefonice	 cu	 Nino.	 Au	 interesat-o	 mai	 degrabă	 telefoanele
primite	 de	 la	 cele	 două	 doamne	 din	 Nanterre,	 care	 mă	 informau	 în
legătură	 cu	 progresele	 cărții	 și	 cu	 un	 calendar	 de	 întâlniri,	 care	m-ar	 fi
purtat	 într-un	 turneu	 prin	 Franța.	N-au	 surprins-o	 recenziile	 pozitive	 din
ziarele	franceze,	a	fost	sigură	că	textul	urma	să	aibă	parte	în	curând	de
aceeași	atenție	în	Italia,	a	zis	că	în	ziarele	noastre	ea	ar	fi	știut	să	obțină
rezultate	 mai	 bune.	 În	 special	 mi-a	 lăudat	 cu	 insistență	 inteligența,
cultura,	 curajul	 și	 nu	 i-a	 luat,	 în	 nicio	 împrejurare,	 apărarea	 fiului	 său,
care,	de	altfel,	nu	s-a	arătat	niciodată	prin	preajmă.
Am	exclus	faptul	că	Pietro	avea	într-adevăr	obligații	de	serviciu	în	afara
Florenței.	M-am	convins	imediat	în	schimb,	cu	furie	și,	de	asemenea,	cu
o	 fărâmă	 de	 dispreț,	 că	 îi	 încredințase	 mamei	 sale	 rezolvarea	 crizei
noastre	și	se	pitise	pe	undeva	ca	să	lucreze	la	cartea	lui	interminabilă.	O
dată	nu	m-am	putut	abține	și	i-am	zis	lui	Adele:
—	Mi-a	fost	cu	adevărat	dificil	să	trăiesc	cu	fiul	tău.
—	Nu	există	bărbat	cu	care	să	nu	fie	dificil.
—	Cu	el,	crede-mă,	a	fost	foarte	dificil.
—	Crezi	că	va	merge	mai	bine	cu	Nino?
—	Da.
—	M-am	informat,	se	vorbește	foarte	urât	pe	seama	lui	la	Milano.
—	Nu	mă	interesează	ce	se	vorbește	la	Milano.	Îl	iubesc	de	două	decenii
și	 poți	 să	mă	 scutești	 de	 bârfe.	Despre	 el	 știu	mai	multe	 decât	 oricine
altcineva.
—	Cât	îți	place	să	spui	că-l	iubești.
—	De	ce	n-ar	trebui	să-mi	placă?
—	Ai	dreptate,	de	ce?	Am	greșit:	unei	persoane	îndrăgostite	e	 inutil	 să
încerci	să-i	deschizi	ochii.
Din	 momentul	 acela	 nu	 l-am	 mai	 pomenit	 pe	 Nino.	 Și	 când	 i	 le-am
încredințat	pe	fete	ca	să	dau	fuga	la	Napoli	a	rămas	impasibilă.	A	rămas



impasibilă	și	când	i-am	explicat	că,	după	ce	mă	voi	întoarce	de	la	Napoli,
voi	pleca	în	Franța	și	voi	rămâne	acolo	o	săptămână.	M-a	întrebat	doar,
cu	o	ușoară	inflexiune	ironică:
—	De	Crăciun	vei	fi?	Vei	sta	cu	fetele?	Întrebarea	aproape	m-a	jignit,	am
răspuns:
—	Bineînțeles.
Am	umplut	valiza	mai	ales	cu	lenjerie	intimă	și	rochii	elegante.	Când	le-
am	anunțat	că	plec	din	nou,	Dede	și	Elsa,	care	nu	întrebau	niciodată	de
tatăl	lor	chiar	dacă	nu-l	văzuseră	de	ceva	timp,	au	reacționat	foarte	urât.
Dede	a	ajuns	să	urle	la	mine	cuvinte	care	cu	siguranță	nu	erau	ale	ei,	a
zis:	bine,	pleacă,	ești	urâtă	și	antipatică.	 I-	am	cerut	 lui	Adele	ajutor	din
priviri,	în	speranța	că	le	va	trimite	să	se	joace	și	le	va	distrage	atenția,	dar
ea	 n-a	 făcut	 nimic.	 Când	m-au	 văzut	 ducându-mă	 la	 ușă,	 s-au	 pus	 pe
plâns.	A	 început	mai	 întâi	Elsa,	a	zbierat:	 vreau	să	vin	cu	 tine.	Dede	a
rezistat,	s-a	străduit	să-mi	arate	toată	indiferența	ei,	poate	chiar	disprețul,
dar	în	cele	din	urmă	a	cedat	și	s-a	lăsat	pradă	disperării	și	mai	mult	decât
sora	ei.	A	trebuit	să	mă	smulg	de	lângă	ele,	mă	țineau	de	rochie,	voiau	să
las	valiza	jos.	Plânsetele	lor	m-au	urmărit	până	în	stradă.
Călătoria	spre	Napoli	mi	s-a	părut	foarte	lungă.	În	apropierea	orașului	m-
am	dus	 la	 fereastră.	Cu	cât	 trenul	 încetinea	în	 interiorul	spațiului	urban,
cu	atât	mă	cuprindea	o	sfârșeală	anxioasă.	Am	zărit	partea	dezagreabilă
a	periferiei	cu	blocurile	ei	mici	dincolo	de	șine,	stâlpii	de	înaltă	 tensiune,
luminile	semafoarelor,	parapetele	de
	
piatră.	Când	 trenul	a	 intrat	 în	gară,	mi	s-a	părut	că	acel	Napoli	de	care
mă	 simțeam	 legată,	 acel	 Napoli	 în	 care	mă	 întorceam	 se	 reducea	 de-
acum	 doar	 la	 Nino.	 Știam	 că	 avea	 necazuri	 mai	 mari	 decât	 mine.
Eleonora	îl	dăduse	afară	din	casă,	totul	devenise	și	pentru	el	provizoriu.
De	 câteva	 săptămâni	 stătea	 la	 un	 coleg	 de	 universitate	 care	 locuia	 la
câțiva	pași	de	Dom.	Unde	m-ar	 fi	 dus,	 ce	am	 fi	 făcut?	Și,	mai	ales,	 ce
decizii	 urma	 să	 luăm,	 având	 în	 vedere	 că	 nici	măcar	 nu	 bănuiam	 vreo
soluție	concretă	pentru	povestea	noastră?	Îmi	era	clar	doar	că	ardeam	de
dorință,	abia	așteptam	să-l	revăd.	Am	coborât	din	tren	cu	teama	că	poate
cineva	 îl	 împiedicase	 să	 vină	 să	mă	 ia	 de	 la	 peron.	 În	 schimb	 se	 afla
acolo:	înalt	cum	era,	se	distingea	în	fluxul	de	călători.
Asta	m-a	liniștit	și	m-a	liniștit	și	mai	mult	că	luase	o	cameră	într-	un	mic
hotel	din	zona	Mergellina,	demonstrând	astfel	că	nu	intenționa	să	mă	țină
ascunsă	în	casa	prietenului	său.	Eram	nebuni	de	iubire,	timpul	a	zburat.
Seara	ne	plimbam	strânși	unul	în	celălalt	pe	faleză,	îmi	cuprindea	umerii



cu	brațul	 lui,	 din	 când	 în	 când	se	apleca	 să	mă	sărute.	Am	 încercat	 în
toate	felurile	să-l	conving	să	vină	cu	mine	în	Franța.	S-a	lăsat	tentat,	apoi
a	dat	înapoi,	s-a	baricadat	în	spatele	muncii	de	la	universitate.	N-a	vorbit
niciodată	de	Eleonora	sau	de	Albertino,	ca	și	cum	doar	pomenindu-i	ar	fi
putut	să	ne	strice	bucuria	de	a	fi	împreună.	Eu,	în	schimb,	i-am	povestit
de	 disperarea	 fetelor,	 i-am	 zis	 că	 trebuia	 să	 găsim	 o	 soluție	 cât	 mai
curând.	 L-am	 simțit	 nervos,	 eram	 foarte	 sensibilă	 la	 orice	 ușoară
încordare,	mă	temeam	că-mi	spune	dintr-un	moment	în	altul:	nu	pot,	mă
întorc	acasă.	Dar	greșeam.	Când	am	mers	 la	 cină,	mi-a	dezvăluit	 care
era	problema.	A	zis,	devenind	pe	neașteptate	serios,	că	avea	o	noutate
enervantă.
—	Să	auzim,	am	murmurat.
—	Azi	dimineață	mi-a	telefonat	Lina.
—	A.
—	Vrea	să	ne	vadă.
	

7.

	
Seara	s-a	stricat.	Nino	a	zis	că	soacra	mea	 îi	spusese	Lilei	că	eram	 la
Napoli.	Se	exprima	cu	mare	stânjeneală,	alegându-și	cu	grijă	cuvintele	și
subliniind	 diverse	 informații:	 nu	 avea	 datele	 mele	 de	 contact;	 i-a	 cerut
surorii	mele	numărul	de	telefon	al	colegului	meu;	mi-a	telefonat	cu	puțin
înainte	 să	 ies	 ca	 să	 vin	 la	 gară;	 nu	 ți-am	 zis	 imediat	 pentru	 că	 m-am
temut	c-o	să	te	enervezi	și	o	să	ne	stricăm	ziua.	A	conchis	dezolat:
—	Știi	 cum	e,	 n-am	putut	 să-i	 spun	 nu.	Avem	 întâlnire	 cu	 ea	mâine	 la
unsprezece,	la	ieșirea	de	metrou	din	Piața	Amedeo.
Nu	m-am	putut	controla:
—	De	când	ați	reluat	legătura?	V-ați	văzut?
—	Ce	spui?	Categoric	nu.
—	Nu	te	cred.
—	Elena,	 îți	 jur	 că	nu	am	mai	 vorbit	 și	nu	m-am	mai	 văzut	 cu	Lina	din
1963.
—	Știi	că	băiatul	nu	era	al	tău?
—	Mi-a	zis	azi-dimineață.
—	Așadar	ați	vorbit	mult,	și	despre	lucruri	intime.
—	Ea	l-a	adus	în	discuție	pe	băiat.



—	Și	 tu,	 în	 tot	 acest	 timp,	 n-ai	 fost	 niciodată	 curios	 să	 afli	 mai	 multe
despre	el?
—	E	o	problemă	de-a	mea,	nu	văd	nevoia	de	a	discuta	despre	ea.
—	Problemele	 tale	acum	sunt	și	ale	mele.	Avem	foarte	multe	 lucruri	să
ne	spunem,	timpul	e	scurt	și	nu	mi-am	lăsat	fetele	ca	să-l	irosesc	cu	Lina.
Cum	ți-a	trecut	prin	minte	să	stabilești	întâlnirea	asta?
—	Am	crezut	că-ți	face	plăcere.	Și,	în	orice	caz,	telefonul	de-acolo	îți	stă
la	dispoziție:	sun-o	pe	prietena	ta	și	spune-i	că	suntem	ocupați,	nu	te	poți
întâlni	cu	ea.
Iată,	pe	neașteptate	și-a	pierdut	răbdarea,	iar	eu	am	tăcut.	Da,	știam	cum
era	Lila.	De	când	mă	întorsesem	la	Florența,	telefonase	adesea,	dar	eu
aveam	altele	pe	cap	și	pe	 lângă	 faptul	că	suportasem	mereu,	 în	plus	o
rugasem	pe	Adele	—	în	cazul	în	care	i	se	întâmpla	să	răspundă	—	să-i
spună	că	nu	eram	acasă.	Dar	Lila	nu	renunțase	niciodată.	Așadar,	aflase
probabil	de	la	Adele	de	prezența	mea	la	Napoli,	era	sigură,	probabil,	că
n-o	să	mă	duc	 în	cartier	și,	doar	ca	să	mă	 întâlnească,	găsise	probabil
modalitatea	de	a-l	contacta	pe	Nino.	Ce	era	rău	în	asta?	Și,	mai	ales,	ce
pretenții	puteam	să	am?	Știam	dintotdeauna	că	el	o	 iubise	pe	Lila	și	că
Lila	îl	iubise.	Atunci?	Se	întâmplase	cu	mult	timp	în	urmă	și	era	deplasat
să	 fiu	 geloasă.	 I-am	 mângâiat	 ușor	 mâna,	 am	 murmurat:	 bine,	 mâine
mergem	în	Piața	Amedeo.
Am	 mâncat,	 el	 a	 vorbit	 mult	 despre	 viitorul	 nostru.	 Nino	 m-a	 pus	 să
promit	că	voi	cere	divorțul	imediat	ce	mă	voi	întoarce	din	Franța.	Timp	în
care	m-a	asigurat	că-l	 contactase	deja	pe	un	prieten	de-al	 lui	avocat	și
că,	deși	 totul	era	complicat	și	 în	mod	sigur	Eleonora	și	 rudele	ei	or	să-i
creeze	probleme,	era	hotărât	să	meargă	până	la	capăt.	Știi,	a	zis,	că	aici,
la	Napoli,	aceste	lucruri	sunt	mai	dificile:	din	cauza	mentalității	înapoiate
și	a	manierelor	proaste,	părinții	soției	mele	nu	sunt	diferiți	de-ai	mei	și	de-
ai	tăi,	chiar	dacă	au	bani	și	sunt	profesioniști	de	înalt	rang.	Și	parcă	voind
să	 explice	 mai	 clar,	 a	 început	 să	 vorbească	 bine	 de	 socrii	 mei.	 Din
nefericire,	a	adăugat,	eu	nu	am	de-a	face,	ca	tine,	cu	oameni	cumsecade
ca	familia	Airota,	persoane	pe	care	le-a	numit	de	mari	tradiții	culturale,	de
o	admirabilă	civilitate.
Am	stat	să-l	ascult,	dar	deja	Lila	era	acolo	între	noi,	 la	masa	noastră,	și
n-am	 reușit	 s-o	 alung.	 În	 timp	 ce	 Nino	 vorbea,	 mi-am	 amintit	 de
necazurile	în	care	se	vârâse	doar	ca	să	fie	cu	el,	fără	s-o	intereseze	ce	i-
ar	 fi	 putut	 face	Stefano,	 sau	 fratele	ei,	 sau	Michele	Solara.	Și	aluzia	 la
părinți	m-a	dus	pentru	o	 fracțiune	de	secundă	 înapoi	 la	 Ischia,	 la	seara
de	 pe	 plaja	 Maronti	—	 Lila	 cu	 Nino	 la	 Forio,	 eu	 cu	 Donato	 pe	 nisipul



umed	—	și	m-am	îngrozit.	Ăsta,	m-am	gândit,	e	un	secret	pe	care	nu	voi
putea	să	i-l	dezvălui	niciodată.
Câte	cuvinte	rămân	imposibil	de	rostit	între	partenerii	unui	cuplu	care	se
iubesc	și	cât	de	mult	a	crescut	riscul	ca	alții	să	le	rostească,	distrugându-
l.	Tatăl	 lui	și	cu	mine,	el	și	Lila.	M-am	scuturat	de	senzația	de	 repulsie,
am	 vorbit	 despre	Pietro,	 despre	 suferința	 lui.	 Nino	 s-a	 înfuriat,	 a	 venit
rândul	 geloziei	 lui,	 am	 încercat	 să-l	 liniștesc.	 A	 pretins	 să-mi	 curm
căsnicia	 fără	 echivoc	 și	 să-i	 pun	 punct	 cu	 hotărâre,	 am	 pretins	 și	 eu
același	 lucru,	ni	se	părea	absolut	necesar	ca	să	 începem	o	nouă	viață.
Am	discutat	despre	când,	despre	unde.	Serviciul	 îl	 lega	pe	Nino	în	mod
inevitabil	de	Napoli,	fetele	mă	legau	de	Florența.
—	 Întoarce-te	 să	 locuiești	 aici,	 mi-a	 zis	 dintr-odată	 el,	 mută-te	 cât	mai
repede.
—	Imposibil,	Pietro	trebuie	să	le	poată	vedea	pe	fete.
—	O	să	faceți	cu	rândul:	o	dată	i	le	vei	duce	tu,	o	dată	va	veni	el.
—	Nu	va	accepta.
—	Va	accepta.
Așa	a	trecut	seara	aceea.	Cu	cât	analizam	mai	serios	chestiunea,	cu	atât
ni	 se	 părea	mai	 complicată;	 cu	 cât	 ne	 imaginam	mai	 asiduu	 o	 viață	 a
noastră	împreună	—	în	fiecare	zi,	în	fiecare	noapte	—,	cu	atât	ne	doream
mai	mult	unul	pe	altul	și	obstacolele	dispăreau.	Între	timp,	în	restaurantul
gol	 ospătarii	 șușoteau	 între	 ei,	 căscau.	 Nino	 a	 plătit,	 ne-am	 întors	 pe
faleza	încă	foarte	animată.	Pentru	o	clipă,	în	timp	ce	priveam	apa	neagră
și	îi	simțeam	mirosul,	cartierul	mi	s-a	părut	mult	mai	departe	decât	atunci
când	mă	dusesem	la	Pisa,	la	Florența.	Și	Napoli,	pe	neașteptate,	mi	s-a
părut	 foarte	departe	 de	Napoli.	 Și	 Lila	 de	 Lila,	 am	 simțit	 că	 n-o	 aveam
aproape	pe	ea,	ci	propriile	mele	anxietăți.	Aproape,	foarte	aproape,	eram
doar	eu	și	Nino.	I-am	murmurat	la	ureche:	hai	să	mergem	la	culcare.
	

8.

	
A	doua	zi	m-am	trezit	devreme	și	m-am	închis	în	baie.	Am	făcut	un	duș
lung,	 mi-am	 uscat	 părul	 cu	 atenție,	 mă	 temeam	 că	 foenul	 hotelului,	 al
cărui	jet	de	aer	era	prea	puternic,	o	să-l	onduleze	prost.	Cu	puțin	înainte
de	 ora	 zece	 l-am	 trezit	 pe	 Nino	 care,	 încă	 amețit	 de	 somn,	 mi-a
complimentat	 mult	 rochia	 cu	 care	 mă	 îmbrăcasem.	 A	 încercat	 să	 mă



tragă	din	nou	lângă	el,	m-am	sustras.	Oricât	mă	străduiam	să	mă	prefac
că	nu	se	întâmplase	nimic,	mi-era	greu	să-l	iert.	Transformase	o	nouă	zi
de	iubire	pentru	noi	în	ziua	Lilei	și	acum	timpul	era	în	întregime	marcat	de
acea	întâlnire	iminentă.
L-	am	târât	după	mine	să	luăm	micul	dejun,	m-a	urmat	docil.	N-a	râs,	nu
m-a	 ironizat,	 a	 zis,	 atingându-mi	 părul	 cu	 vârful	 degetelor:	 arăți	 foarte
bine.	Evident,	îmi	simțea	starea	de	neliniște.	Și	așa	era,	mă	temeam	că
Lila	 o	 să	 vină	 la	 întâlnire	 în	 cea	mai	 bună	 formă	 a	 ei.	 Eu	 arătam	 cum
arătam,	ea	era	elegantă	prin	natură.	Și,	în	plus,	avea	din	nou	bani,	dacă
voia,	putea	avea	grijă	de	ea	așa	cum	făcuse	cu	banii	lui	Stefano	când	era
tânără.	Nu	voiam	să-l	fascineze	din	nou	pe	Nino.
Am	ieșit	spre	zece	și	jumătate,	bătea	un	vânt	rece.	Ne-am	dus	pe	jos	și
fără	grabă	în	direcția	Pieței	Amedeo,	mă	treceau	fiori	chiar	dacă	aveam
un	palton	gros	și	el	mă	ținea	pe	după	umeri.	Nu	am	discutat	deloc	despre
Lila.	Nino	mi-a	vorbit	un	pic	artificial	despre	cum	se	îmbunătățise	situația
orașului	Napoli	acum,	când	era	un	primar	comunist,	și	a	început	din	nou
să	insiste	să	vin	după	el	cât	mai	curând,	împreună	cu	fetele.	M-a	luat	în
brațe	tot	drumul	și	am	sperat	să	continue	să	mă	țină	așa	până	la	stația	de
metrou.	Îmi	doream	ca	Lila	să	fie	deja	la	intrare	și	să	ne	vadă	de	departe,
să	ne	considere	frumoși,	să	fie	obligată	să-și	spună:	e	un	cuplu	perfect.
Dar	el,	 la	câțiva	metri	de	locul	întâlnirii,	și-a	eliberat	brațul,	și-a	aprins	o
țigară.	 Eu	 l-am	 luat	 instinctiv	 de	 mână,	 i-am	 strâns-o	 cu	 putere	 și	 am
intrat	în	piață	așa.
Pe	Lila	n-am	văzut-o	imediat	și,	pentru	o	clipă,	am	sperat	că	nu	va	veni.
În	schimb	am	auzit-o	strigându-mă	—	mă	striga	în	același	mod	imperativ,
de	parcă	n-ar	fi	putut	nici	măcar	să	ia	în	considerare	că	n-	o	s-o	aud,	că
n-o	să	mă	întorc,	că	n-o	să	mă	supun	vocii	ei.	Stătea	în	pragul	barului	din
fața	tunelului	de	la	metrou,	cu	mâinile	vârâte	în	buzunarele	unui	paltonaș
maro,	 mai	 slabă	 ca	 de	 obicei,	 un	 pic	 cocoșată,	 cu	 părul	 de	 un	 negru
lucios	brăzdat	de	șuvițe	argintii	și	strâns	în	coadă	de	cal.	Mi	s-a	părut	Lila
cea	obișnuită,	Lila	adultă,	marcată	de	experiența	din	 fabrică:	nu	 făcuse
nimic	 ca	 să	 se	 înfrumusețeze.	 M-a	 îmbrățișat	 cu	 putere,	 o	 strângere
intensă	la	care	am	răspuns	molatic,	apoi	m-a	sărutat	zgomotos	pe	obraji
și	a	râs	vesel.	Lui	Nino	i-a	întins	mâna	cu	indiferență.
Ne-am	așezat	în	bar,	a	vorbit	aproape	tot	timpul	ea	și	ca	și	cum	am	fi	fost
singure.	 A	 înfruntat	 direct	 ostilitatea	 mea,	 care,	 în	 mod	 evident,	 mi	 se
citea	pe	 față,	și	a	zis	pe	un	 ton	afectuos,	 râzând:	bine,	am	greșit,	 te-ai
supărat,	dar	acum	gata,	când	ai	devenit	atât	de	supărăcioasă,	știi	că-mi
place	totul	la	tine,	să	ne	împăcăm.



M-am	eschivat	 cu	mici	 zâmbete	 lipsite	 de	 entuziasm,	 n-am	 zis	 nici	 da,
nici	nu.	Se	așezase	în	fața	lui	Nino,	dar	nu	i-a	aruncat	vreo	privire	și	nu	i-
a	adresat	nici	jumătate	de	cuvânt.	Era	acolo	pentru	mine,	o	dată	m-a	luat
de	mână	pe	care	mi-am	retras-o	imediat.	Voia	să	ne	împăcăm,	scopul	ei
era	să	pună	din	nou	stăpânire	pe	viața	mea,	chiar	dacă	nu	era	de	acord
cu	direcția	pe	care	o	dădeam	existenței	mele.	Am	realizat	asta	din	felul	în
care	punea	 întrebare	după	 întrebare,	 fără	 să-i	 pese	de	 răspunsuri.	Era
atât	 de	 dornică	 să	 ocupe	din	 nou	 fiecare	 colțișor	 care-mi	 aparținea,	 că
imediat	cum	atingea	un	subiect,	trecea	la	altul.
—	Cu	Pietro?
—	Rău.
—	Și	fiicele	tale?
—	Sunt	bine.
—	O	să	divorțezi?
—	Da.
—	Și	voi	doi	o	să	locuiți	împreună?
—	Da.
—	Unde,	în	ce	oraș?
—	Nu	știu.
—	Întoarce-te	să	locuiești	aici.
—	E	complicat.
—	Îți	găsesc	eu	un	apartament.
—	Dacă	va	fi	nevoie,	o	să	te	anunț.
—	Scrii?
—	Am	publicat	o	carte.
—	Alta?
—	Da.
—	N-a	vorbit	nimeni	despre	ea.
—	Deocamdată	a	apărut	numai	în	Franța.
—	În	franceză?
—	Bineînțeles.
—	Un	roman?
—	O	povestire,	dar	cu	niște	argumentări.
—	Despre	ce	e	vorba?
Am	 fost	 vagă,	 am	 povestit	 rapid.	 Am	 preferat	 să	 întreb	 de	 Enzo,	 de
Gennaro,	de	cartier,	de	munca	ei.	Când	a	venit	vorba	de	fiul	ei	a	făcut	o
mutră	distrată,	m-a	anunțat	c-o	să-l	văd	 în	curând,	acum	era	 la	școală,
dar	o	să	vină	cu	Enzo	și	o	să	fie	și	o	frumoasă	surpriză.	În	schimb,	când
a	venit	vorba	despre	cartier,	a	luat	un	aer	nepăsător.	A	spus	referindu-se



la	moartea	urâtă	a	Manuelei	Solara	 și	 la	marasmul	 care	 se	 întindea	 în
toate	 părțile:	 nu	 mare	 scofală,	 ești	 omorât	 ca	 oriunde	 în	 Italia.	 Apoi	 a
vorbit,	 în	 mod	 surprinzător,	 despre	 mama	 mea,	 i-a	 lăudat	 energia	 și
spiritul	întreprinzător,	deși	cunoștea	prea	bine	relația	noastră	conflictuală.
Și,	 la	 fel	 de	 surprinzător,	 s-a	 arătat	 afectuoasă	 față	 de	 părinții	 ei,	 a
subliniat	 că	 punea	 bani	 deoparte	 ca	 să	 cumpere	 casa	 în	 care	 locuiau
dintotdeauna,	ca	să-i	ajute	să	stea	liniștiți.	Îmi	face	plăcere	—	a	explicat
de	parcă	ar	fi	vrut	să	se	justifice	pentru	impulsul	acela	de	generozitate	—,
m-am	născut	acolo,	sunt	legată	afectiv	de	locul	acela	și,	dacă	eu	și	Enzo
muncim	mult,	 o	 putem	 răscumpăra.	 Trudea	 și	 douăsprezece	 ore	 pe	 zi
deja,	nu	doar	pentru	Michele	Solara,	dar	și	pentru	alți	clienți.	Studiez	—	a
povestit	—	un	nou	aparat	electronic,	sistemul	32,	mult	mai	bun	decât	cel
pe	care	ți	 l-am	arătat	când	ai	venit	la	Acerra:	e	o	cutie	albă	cu	un	video
mic-mic	 de	 șase	 degete,	 o	 tastatură	 și	 imprimantă	 încorporată.	 A	 tot
vorbit	 despre	 sisteme	mai	 avansate	 ce	 urmau	 să	 sosească.	 Era	 foarte
informată,	ca	de	obicei	o	entuziasmau	noutățile,	 lăsând	la	o	parte	faptul
că	 se	 plictisea	 de	 ele	 după	 câteva	 zile.	 Noul	 aparat	 electronic	 avea
frumusețea	 lui,	 după	 părerea	 ei.	 Păcat,	 a	 spus,	 că	 în	 jur,	 cu	 excepția
aparatelor	electronice,	e	numai	rahat.
Atunci	a	intervenit	Nino,	care	a	făcut	exact	opusul	a	ce	făcusem	eu	până
în	momentul	acela:	a	 început	să-i	dea	 informații	exhaustive.	A	vorbit	cu
entuziasm	despre	cartea	mea,	a	zis	că	o	să	apară	în	curând	și	în	Italia,	a
menționat	 consensul	 recenziilor	 franceze	pozitive,	a	 subliniat	 că	aveam
multe	probleme	cu	soțul	și	cu	fiicele	mele,	a	vorbit	despre	despărțirea	de
soția	 lui,	 a	 întărit	 că	 nu	 exista	 altă	 soluție	 decât	 să	 locuim	 la	Napoli,	 a
încurajat-o	chiar	să	ne	caute	o	casă,	 i-a	pus	câteva	 întrebări	pertinente
despre	munca	ei	și	a	lui	Enzo.
Am	ascultat,	un	pic	neliniștită.	El	 s-a	exprimat	mereu	detașat,	 ca	să-mi
demonstreze	că,	 în	primul	rând,	 într-adevăr	nu	se	întâlnise	niciodată	cu
Lila	 înainte;	că,	 în	al	doilea	rând,	ea	nu	mai	avea	nicio	 influență	asupra
lui.	 Și	 n-a	 folosit	 nici	 măcar	 o	 secundă	 inflexiunile	 seducătoare	 ale
glasului	pe	care	le	folosise	cu	Colombe	și	pe	care,	din	obișnuință,	le	avea
când	 vorbea	 cu	 femeile.	 N-a	 inventat	 expresii	 dulcege,	 n-a	 privit-o
niciodată	 drept	 în	 ochi,	 n-a	 atins-o:	 vocea	 i-a	 devenit	 puțin	 înflăcărată
doar	ca	să	mă	laude	pe	mine.
Asta	nu	m-a	împiedicat	să-mi	amintesc	de	plaja	din	Citara,	de	cum	el	și
Lila	se	folosiseră	de	cele	mai	diverse	subiecte	ca	să	atingă	o	armonie	a
lor	 și	 să	mă	 excludă.	Dar	mi	 s-a	 părut	 că	 de	 data	 aceasta	 lucrurile	 se
petreceau	pe	dos.	Chiar	și	când	și-au	pus	reciproc	întrebări	și	și-au	dat



răspunsuri,	 au	 făcut-o	 ignorându-se	 și	 adresându-mi-se	mie,	 ca	 și	 cum
aș	fi	fost	singura	lor	interlocutoare.
Au	discutat	în	felul	acela	o	jumătate	bună	de	oră	fără	să	cadă	de	acord	în
nicio	privință.	M-a	uimit	în	special	cum	țineau	să	sublinieze	divergențele
lor	 despre	Napoli.	 Competența	mea	 politică	 era	 de-	 acum	 lamentabilă:
grija	 fetelor,	 studiul	 pregătitor	 pentru	 cărticica	 mea,	 redactarea	 ei,	 mai
ales	cutremurul	din	viața	mea	privată	mă	 făcuseră	să	 renunț	chiar	și	 la
citirea	 ziarelor.	 Ei	 doi,	 în	 schimb,	 știau	 totul	 despre	 tot.	 Nino	 a	 înșirat
nume	de	comuniști	și	socialiști	napolitani	pe	care-i	știa	bine,	în	care	avea
încredere.	 A	 lăudat	 o	 administrație	 în	 sfârșit	 onestă,	 condusă	 de	 un
primar	 pe	 care	 l-a	 definit	 a	 fi	 de	 treabă,	 simpatic,	 străin	 de	 obișnuitul
vechi	jaf.	A	conchis:	acum	în	sfârșit	există	motive	bune	ca	să	trăiești	și	să
muncești	 aici,	 asta	 e	 o	 mare	 șansă,	 trebuie	 să	 fii	 prezent.	 Dar	 Lila	 a
ironizat	tot	ce	zicea	el.	Napoli,	a	zis,	îți	provoacă	silă	exact	ca	înainte	și
dacă	 nu	 li	 se	 dă	 o	 lecție	 serioasă	 monarhiștilor,	 fasciștilor	 și	 creștin-
democraților	pentru	toate	porcăriile	pe	care	le-au	făcut,	dacă,	dimpotrivă,
se	așază	o	piatră	deasupra,	cum	face	stânga,	în	curând	pe	oraș	vor	pune
din	nou	mâna	prăvăliașii	—	a	râs	un	pic	strident	după	ce	a	rostit	cuvântul
acela	 —,	 birocrația	 administrativă,	 avocații,	 topografii,	 băncile	 și
camoriștii.	 Mi-am	 dat	 repede	 seama	 că	 și	 în	 centrul	 acelor	 discuții	 mă
puseseră	tot	pe	mine.	Amândoi	voiau	să	mă	întorc	la	Napoli,	dar	fiecare,
în	mod	deschis,	 încerca	să	mă	scape	de	 influența	celuilalt	 și	 insista	să
mă	mut	 repede	 în	orașul	pe	care	și-l	 imagina:	al	 lui	Nino	era	 readus	 la
pace	 și	 avea	 ca	 scop	 o	 bună	 guvernare;	 al	 Lilei	 se	 răzbuna	 pe	 toți
prădătorii,	i	se	rupea	de	comuniști	și	de	socialiști,	începea	din	nou	de	la
zero.
I-am	 observat	 tot	 timpul.	 M-a	 impresionat	 că,	 atunci	 când	 conversația
ajungea	 la	 teme	 complicate,	 Lila	 tindea	 să	 etaleze	 acea	 limbă	 italiană
secretă	a	ei,	de	care	eu	o	știam	capabilă,	dar	care	cu	acea	ocazie	m-a
mirat	mult,	pentru	că	fiecare	frază	o	arăta	mai	cultă	de	cum	voia	să	pară.
M-a	 impresionat	 că	 Nino,	 de	 obicei	 strălucitor,	 foarte	 sigur	 de	 sine,	 își
alegea	 cuvintele	 cu	 prudență,	 uneori	 părea	 intimidat.	 Sunt	 stingheriți
amândoi,	m-am	gândit.	În	trecut	s-au	expus	deschis	unul	în	fața	altuia	și
acum	 le	 e	 rușine	 că	 au	 făcut-o.	Ce	 se	 întâmplă	 în	 acest	moment?	Mă
păcălesc?	Se	luptă	într-adevăr	pentru	mine	sau	încearcă	doar	să	țină	sub
control	vechea	lor	atracție?	Curând	am	dat	câteva	semne	de	nerăbdare.
Lila	și-a	dat	seama,	s-a	ridicat,	a	dispărut	la	toaletă.	Eu	n-am	scos	niciun
cuvânt,	mă	temeam	că	mă	arăt	agresivă	cu	Nino	și	el,	de	asemenea,	a
tăcut.	Când	Lila	s-a	întors,	a	exclamat	veselă:



—	Hai,	e	timpul,	să	mergem	la	Gennaro.
—	Nu	putem,	am	spus,	avem	o	treabă.
—	Fiul	meu	e	foarte	atașat	de	tine,	o	să	se	supere.
—	Salută-l	din	partea	mea,	spune-i	că	și	eu	țin	la	el.
—	 Ne	 întâlnim	 în	 Piața	 Martirilor:	 sunt	 doar	 zece	 minute	 de	 aici,	 îl
salutăm	pe	Alfonso	și	plecați.
Când	m-am	 uitat	 fix	 la	 ea,	 a	 strâns	 imediat	 din	 ochi	 voind	 parcă	 să-și
ascundă	privirea.	Acela	era	planul,	așadar?	Voia	să-l	târască	pe	Nino	în
vechiul	magazin	de	pantofi	 al	 familiei	Solara,	 voia	 să-l	 ducă	din	nou	 în
locul	unde	vreme	de	aproape	un	an	se	iubiseră	clandestin?
Am	răspuns	cu	o	jumătate	de	zâmbet:	nu,	îmi	pare	rău,	chiar	trebuie	să
fugim.	Și	 i-am	aruncat	o	privire	 lui	Nino,	care	 i-a	 făcut	 imediat	un	semn
ospătarului	ca	să	plătească.	Lila	a	zis:	m-am	ocupat	eu	deja	și,	în	timp	ce
el	protesta,	mi	s-a	adresat	din	nou	mie,	insistând	pe	un	ton	fermecător:
—	 Gennaro	 nu	 vine	 singur,	 îl	 aduce	 Enzo.	 Și	 cu	 ei	 mai	 vine	 o	 altă
persoană	 care	moare	 de	 nerăbdare	 să	 te	 vadă,	 ar	 fi	 de-a	 dreptul	 urât
dacă	ai	pleca	fără	s-o	saluți.
Persoana	 era	 Antonio	 Cappuccio,	 logodnicul	 meu	 din	 adolescență,	 pe
care	 frații	 Solara,	 după	 uciderea	 mamei	 lor,	 îl	 chemaseră	 degrabă	 din
Germania.
	

9.

	
Lila	 mi-a	 povestit	 că	 Antonio	 ajunsese	 la	 înmormântarea	 Manuelei,
singur,	aproape	de	nerecunoscut,	atât	era	de	slab.	 În	decurs	de	câteva
zile	 își	 luase	o	casă	 la	 câțiva	pași	de	Melina,	care	 locuia	cu	Stefano	 și
Ada,	apoi	îi	adusese	în	cartier	și	pe	soția	lui	și	cei	trei	copii.	Era	adevărat
deci	că	se	căsătorise,	era	adevărat	că	avea	copii.	Fragmente	diferite	de
viață	mi	s-au	sudat	 în	minte.	Antonio	era	o	parte	 importantă	a	 lumii	din
care	proveneam,	cuvintele	Lilei	cu	privire	 la	el	au	atenuat	povara	acelei
dimineți,	m-am	 simțit	mai	 ușoară.	 I-am	murmurat	 lui	 Nino:	 doar	 câteva
minute,	bine?	El	a	ridicat	din	umeri	și	am	pornit	spre	Piața	Martirilor.
Tot	drumul,	 în	 timp	ce	mergeam	pe	strada	dei	Mille	și	strada	Filangieri,
Lila	a	pus	stăpânire	pe	mine	și,	 în	 timp	ce	Nino	ne	urma	cu	mâinile	 în
buzunare,	 cu	 capul	 plecat,	 cu	 siguranță	prost	 dispus,	 ea	mi-a	 vorbit	 cu
încrederea	dintotdeauna.	A	zis	c-ar	fi	trebuit,	cu	prima	ocazie,	să-i	cunosc



familia	lui	Antonio.	Mi	 i-a	descris	foarte	expresiv	pe	soție	și	pe	copii.	Ea
era	foarte	frumoasă,	mai	blondă	decât	mine,	și	cei	trei	copii	erau	blonzi,
nici	măcar	unul	nu	semăna	cu	tatăl	 lor,	care	era	închis	 la	culoare	ca	un
maur:	 când	mergeau	 toți	 cinci	 pe	 șosea,	 soția	 și	 băieții,	 foarte	 albi,	 cu
acele	 capete	 strălucitoare,	 păreau	 prizonierii	 lui	 de	 război	 scoși	 la
plimbare	 prin	 cartier.	 A	 râs,	 apoi	 mi	 i-a	 înșirat	 pe	 cei	 care,	 pe	 lângă
Antonio,	mă	așteptau	ca	să	mă	salute:	Carmen	—	care	 însă	 trebuia	să
muncească,	 rămânea	 câteva	minute	 și	 o	 întindea	 cu	Enzo	—,	Alfonso,
bineînțeles,	 care	 administra	 în	 continuare	 magazinul	 fraților	 Solara,
Marisa	cu	copiii.	Le	dedici,	a	zis,	doar	câteva	minute	și-i	faci	fericiți:	ei	țin
foarte	mult	la	tine.
În	timp	ce	vorbea,	m-am	gândit	că	toate	acele	persoane	pe	care	urma	să
le	 revăd	vor	 răspândi	prin	cartier	vestea	sfârșitului	căsniciei	mele,	că	și
părinții	 mei	 vor	 afla,	 că	 mama	 va	 ști	 că	 devenisem	 amanta	 fiului	 lui
Sarratore.	 Dar	 mi-am	 dat	 seama	 că	 detaliul	 acesta	 nu	 mă	 tulbura,
dimpotrivă,	îmi	plăcea	ca	prietenii	mei	să	mă	vadă	cu	Nino,	să	spună	pe
la	 spatele	meu:	 e	 una	 care	 acționează	 după	 bunul	 ei	 plac,	 și-a	 părăsit
soțul	 și	 fetele,	are	o	 relație	 cu	altul.	Mi-am	dat	 seama	cu	uimire	 că	 îmi
doream	să	fiu	oficial	asociată	cu	Nino,	îmi	doream	să	fiu	văzută	cu	el,	îmi
doream	 să	 șterg	 perechea	 Elena-Pietro	 din	 mințile	 oamenilor	 și	 s-o
înlocuiesc
	
cu	 perechea	 Nino-Elena.	 Și	 m-am	 simțit	 brusc	 liniștită,	 aproape
binevoitoare	față	de	plasa	în	care	voia	să	mă	prindă	Lila.
Ea	însăila	un	cuvânt	după	altul	fără	oprire,	la	un	moment	dat	m-a	luat	de
subraț	conform	unei	vechi	obișnuințe.	Gestul	acela	m-a	lăsat	indiferentă.
Vrea	 să	 se	 convingă	 că	 suntem	 tot	 aceleași,	mi-am	 zis,	 dar	 e	 timp	 să
conștientizăm	faptul	că	ne-am	devorat	reciproc.	Brațul	ăsta	al	ei	e	ca	un
membru	 de	 lemn	 sau	 rămășița	 spectrală	 a	 contactului	 emoționant	 de
altădată.	Mi-am	amintit	apoi,	prin	contrast,	de	momentul	în	care,	cu	ani	în
urmă,	sperasem	să	fie	cu	adevărat	bolnavă	și	să	moară.	Atunci	—	m-am
gândit	—	în	ciuda	celor	întâmplate,	relația	era	vie,	consistentă,	de	aceea
dureroasă.	Acum,	 în	 schimb,	exista	un	 fapt	nou.	Toată	căldura	de	care
eram	 în	 stare	 —	 și	 cea	 care	 hrănise	 acea	 dorință	 îngrozitoare	 —	 se
concentrase	 asupra	 bărbatului	 pe	 care-l	 iubeam	 dintotdeauna.	 Lila
credea	că	mai	are	vechea	ei	putere	de	a	mă	târî	cu	sine	unde	voia.	Dar,
în	fond	și	la	urma	urmei,	ce	pusese	la	cale,	reînvierea	iubirilor	necoapte
și	a	pasiunilor	adolescentine?	Ceea	ce	cu	puține	minute	mai	devreme	mi
se	păruse	primejdios,	brusc	mi	s-a	arătat	 inofensiv	ca	antichitățile	dintr-



un	muzeu.	Altceva	conta	pentru	mine,	fie	că	ea	voia	sau	nu.	Contam	eu
și	 Nino,	 Nino	 și	 eu.	 Chiar	 și	 provocarea	 unui	 scandal	 în	 mica	 lume	 a
cartierului	mi	se	părea	o	confirmare	plăcută	a	cuplului	nostru.	Pe	Lila	n-o
mai	auzeam,	nu	era	sânge	în	brațul	ei,	doar	stofă	peste	stofă.
Am	ajuns	în	Piața	Martirilor.	M-am	răsucit	spre	Nino	ca	să-l	anunț	că	în
magazin	erau	și	sora	lui	cu	copiii.	El	a	murmurat	indispus	ceva.	A	apărut
firma	 —	 SOLARA	 —,	 am	 intrat	 și,	 chiar	 dacă	 toate	 privirile	 au	 căzut
asupra	lui	Nino,	am	fost	primită	ca	și	cum	aș	fi	fost	singură.	Doar	Marisa	i
s-a	 adresat	 fratelui	 ei	 și	 niciunul	 n-a	 părut	 bucuros	 de	 întâlnire.	 Ea	 i-a
reproșat	 imediat	că	nu	dădea	niciodată	niciun	semn,	a	exclamat:	mama
nu	se	simte	bine,	tata	e	insuportabil	și	ție	ți	se	rupe.	El	n-a	răspuns	nimic,
și-a	 sărutat	 indiferent	 nepoții	 și	 numai	 pentru	 că	 Marisa	 continua	 să-l
atace	a	bombănit:	am	necazurile	mele,	Marì,	 lasă-mă	 în	pace.	Eu,	deși
târâtă	imediat	dintr-o	parte	în	alta,	n-am	încetat	să-l	urmăresc	cu	privirea,
dar	fără	gelozie	de-acum,	mă	temeam	doar	că	nu	se	simțea	în	largul	lui.
Nu	 știam	 dacă-și	 amintea	 de	 Antonio,	 dacă-l	 recunoștea,	 numai	 eu
aveam	 habar	 de	 cotonogeala	 pe	 care	 i-o	 administrase	 fostul	 meu
logodnic.	Am	văzut	că	au	schimbat	un	salut	foarte	rezervat	—	o	mișcare
a	capului,	un	surâs	—,	nu	diferit	de	cele	dintre	el	și	Enzo,	el	și	Alfonso,	el
și	 Carmen.	 Erau	 toți	 niște	 străini	 pentru	 Nino,	 lumea	mea	 și	 a	 Lilei	 cu
care	 el	 avusese	 prea	 puțin	 sau	 deloc	 de-a	 face.	 Apoi	 s-a	 învârtit	 prin
magazin	fumând	și	nimeni,	nici	sora	lui,	nu	a	vorbit	cu	el.	Era	acolo,	era
prezent,	era	cel	pentru	care-mi	părăsisem	soțul.	Chiar	și	Lila	—	mai	ales
ea	—	a	 conștientizat	 probabil	 asta	 în	mod	definitiv.	Acum,	 că	 fiecare	 îl
cântărise	bine	din	priviri,	voiam	doar	să-l	scot	de	acolo	cât	mai	repede	și
să-l	duc	departe	cu	mine.
	

10.

	
Timp	 de	 jumătate	 de	 oră	 cât	 am	 rămas	 în	 spațiul	 acela	 trecutul	 și
prezentul	 s-au	 ciocnit	 haotic:	 pantofii	 desenați	 de	 Lila,	 fotografia	 ei	 în
rochie	de	mireasă,	seara	inaugurării	și	a	avortului,	ea	însăși,	care	pentru
scopurile	 ei	 transformase	 magazinul	 într-un	 salon	 și	 într-un	 alcov;	 și
întâmplările	de	astăzi,	la	treizeci	de	ani	împliniți,	poveștile	noastre	foarte
diferite,	vocile	manifeste,	cele	secrete.
M-am	controlat,	am	devenit	veselă.	Am	schimbat	sărutări,	 îmbrățișări	și



câteva	cuvinte	cu	Gennaro,	 care	devenise	un	băiețel	 supraponderal	de
doisprezece	ani,	cu	o	fâșie	întunecată	de	puf	deasupra	buzei	de	sus	și	cu
trăsături	atât	de	asemănătoare	cu	ale	 lui	Stefano	adolescent,	 încât	Lila,
când	l-a	conceput,	părea	să	nu	fi	participat	deloc.	M-am	simțit	obligată	să
fiu	 la	 fel	 de	 afectuoasă	 cu	 copiii	 Marisei	 și	 cu	 Marisa	 însăși,	 care,
bucuroasă	de	atenția	mea,	a	trecut	la	fraze	aluzive,	fraze	ale	cuiva	care
știa	ce	cotitură	lua	viața	mea.	A	spus:	acum	c-o	să	vii	mai	des	la	Napoli,
te	 rog,	 dă	 un	 semn;	 știm	 că	 sunteți	 ocupați,	 voi	 sunteți	 persoane
studioase,	nu	ca	noi,	dar	un	pic	de	timp	trebuie	să	vă	găsiți.
Stătea	alături	de	soțul	ei	și	își	ținea	copiii	gata	să	dea	buzna	afară.	I-am
căutat	inutil	pe	chip	urmele	legăturii	de	sânge	cu	Nino,	dar	nu	avea	nimic
din	 fratele	ei	și	nici	din	mama	ei.	Acum	că	se	 îngrășase	puțin,	semăna
mai	degrabă	cu	Donato,	îi	moștenise	și	turuiala	prefăcută	cu	care	încerca
să-mi	dea	impresia	că	are	o	familie	frumoasă	și	o	viață	bună.	Și	Alfonso,
ca	 s-o	 sprijine,	 făcea	 semn	 din	 cap	 că	 da,	 îmi	 zâmbea	 în	 tăcere	 cu
dantura	 lui	 foarte	 albă.	 Cât	 m-a	 dezorientat	 înfățișarea	 lui.	 Era	 foarte
elegant,	 părul	 negru,	 foarte	 lung,	 strâns	 în	 coadă	 de	 cal,	 îi	 scotea	 în
evidență	delicatețea	trăsăturilor,	dar	avea	ceva	în	gesturi,	pe	față,	ce	n-
am	reușit	să	înțeleg,	ceva	neașteptat	care	m-a	tulburat.	Era	singurul	din
spațiul	acela,	în	afară	de	mine	și	de	Nino,	care	făcuse	studii	de	om	avut,
studii	 care	 —	 mi	 s-a	 părut	 —	 în	 loc	 să	 pălească	 odată	 cu	 trecerea
timpului,	 îi	pătrunseseră	și	mai	mult	 în	 trupul	mlădios,	 în	 trăsăturile	 fine
ale	chipului.	Ce	 frumos	era,	ce	educat.	Marisa	îl	dorise	cu	orice	preț	 în
ciuda	faptului	că	o	ținea	la	distanță	și	acum	iată-i:	ea	care,	îmbătrânind,
căpăta	 trăsături	 masculine,	 el	 care,	 tot	 mai	 feminizat,	 lupta	 împotriva
virilității	și	cei	doi	copii	ai	lor,	despre	care	se	spunea	că	sunt	ai	lui	Michele
Solara.	Da,	 a	 șoptit	 Alfonso,	 declarându-se	 de	 acord	 cu	 invitația	 soției,
dacă	veniți	la	noi	la	cină,	ne	faceți	o	mare	bucurie.	Și	Marisa:	când	scrii	o
nouă	carte,	Lenù?,	așteptăm;	dar	 trebuie	să	ții	pasul,	păreai	obscenă	și
în	schimb	nu	erai	îndeajuns,	ai	văzut	chestiile	pornografice	care	se	scriu
în	ziua	de	azi?
Niciunul	dintre	cei	prezenți,	deși	nu	arătau	nicio	simpatie	față	de	Nino,	n-
a	făcut	nicio	aluzie	critică	în	legătură	cu	acea	întorsătură	sentimentală	din
viața	mea,	nici	măcar	cu	o	privire	sau	cu	un	zâmbet.	Dimpotrivă,	în	timp
ce	făceam	turul	de	îmbrățișări	și	de	pălăvrăgeli,	au	încercat	să	mă	facă
să	le	simt	afecțiunea	și	stima.	Enzo	m-a	îmbrățișat,	punând	în	strânsoare
forța	 lui	 gravă,	 și,	 deși	 zâmbea	 doar,	 fără	 un	 cuvânt,	 mi	 s-a	 părut	 că
spune:	 țin	 la	 tine	 orice	 decizi	 să	 faci.	 Carmen,	 în	 schimb,	 m-a	 tras
aproape	imediat	într-un	colț	—	era	foarte	agitată,	n-a	făcut	altceva	decât



să	 se	 uite	 la	 ceas	—	 și	 mi-a	 vorbit	 încontinuu	 de	 fratele	 ei,	 așa	 cum
vorbești	cu	o	autoritate	supremă	care	știe	totul,	poate	totul	și	niciun	pas
greșit	 nu-	 i	 poate	 întuneca	aura.	Nu	 s-a	 referit	 deloc	 la	 copii,	 la	 soț,	 la
viața	ei	privată	sau	la	a	mea.	Am	înțeles	că	luase	asupra	ei	toată	povara
faimei	de	terorist	pe	care	și-o	făcuse	Pasquale,	dar	numai	ca	să-i	dea	un
alt	sens.	În	puținele	minute	în	care	am	vorbit	nu	s-a	limitat	să	spună	că
fratele	 ei	 era	 persecutat	 pe	 nedrept,	 ci	 voia	 să-i	 redea	 curajul	 și
bunătatea.	 Avea	 ochi	 mistuiți	 de	 hotărârea	 de	 a	 sta	 mereu	 și	 în	 orice
condiții	de	partea	lui.	A	zis	că	trebuia	să	știe	unde	să	dea	de	mine,	voia
numărul	meu	de	 telefon	și	adresa	mea.	Tu	ești	o	persoană	 importantă,
Lenù	—	mi-a	șoptit	—,	 tu	cunoști	 lume	care-l	poate	ajuta	pe	Pasquale,
dacă	 nu-l	 omoară	 cineva.	Apoi	 a	 făcut	 semn	 spre	Antonio,	 care	 stătea
deoparte,	la	câțiva	pași	de	Enzo.	Vino	—	i-a	zis	cu	jumătate	de	gură	—,
spune-i	și	tu.	Și	Antonio	s-a	apropiat	cu	capul	plecat,	mi-a	vorbit	cu	fraze
timide	al	căror	sens	era:	știu	că	Pasquale	are	încredere	în	tine,	a	venit	la
tine	acasă	înainte	să	facă	alegerea	pe	care	a	făcut-o;	așadar,	dacă-l	mai
vezi,	avertizează-l:	trebuie	să	dispară,	în	Italia	nu	mai	trebuie	să	se	arate
la	față;	pentru	că	i-am	spus	și	lui	Carmen,	problema	nu	sunt	carabinierii,
problema	 sunt	 frații	 Solara:	 sunt	 convinși	 că	 el	 a	 omorât-o	 pe	 doamna
Manuela	și	dacă-l	 găsesc	—	acum,	mâine,	peste	câțiva	ani	—,	eu	nu-l
pot	 ajuta.	 Carmen,	 în	 timp	 ce	 el	 ținea	 acel	 mic	 discurs	 pe	 ton	 grav,	 a
intervenit	încontinuu	întrebând:	ai	înțeles,	Lenù?,	urmărindu-mă	plină	de
anxietate	cu	privirea.	La	final	m-a	îmbrățișat,	m-a	sărutat,	a	murmurat:	tu
și	Lina	sunteți	surorile	mele,	și	a	șters-o	cu	Enzo,	aveau	treabă.
Astfel,	 am	 rămas	 singură	 cu	Antonio.	Mi	 s-a	 părut	 că	 am	 în	 față	 două
persoane	 prezente	 în	 același	 corp	 și	 totuși	 atât	 de	 diferite.	 Era	 băiatul
care	cu	mult	timp	în	urmă	mă	îmbrățișase	la	lacuri,	care	mă	idolatrizase
și	 al	 cărui	 miros	 îmi	 rămăsese	 în	 memorie	 ca	 o	 dorință	 niciodată	 cu
adevărat	satisfăcută.	Și	era	bărbatul	de	acum,	fără	un	firicel	de	grăsime
pe	 el,	 tot	 numai	 oase	 mari	 și	 piele	 întinsă,	 începând	 cu	 chipul	 dur	 și
inexpresiv	până	 la	picioarele	 încălțate	 în	niște	pantofi	enormi.	Am	spus
stânjenită	că	nu	cunoșteam	pe	nimeni	în	stare	să-l	ajute	pe	Pasquale,	că
mă	 supraestima	 Carmen.	 Dar	 am	 înțeles	 imediat	 că	 dacă	 sora	 lui
Pasquale	 avea	 o	 idee	 exagerată	 despre	 prestigiul	meu,	 el	 avea	 una	 și
mai	exagerată.	Antonio	a	murmurat	că	eram	modestă	ca	de	obicei,	că-mi
citise	cartea,	nici	mai	mult,	nici	mai	puțin	în	germană,	că	eram	cunoscută
în	 toată	 lumea.	Deși	 trăise	mult	 timp	 în	străinătate	văzând	și	 făcând	cu
siguranță	 chestii	 urâte	 în	numele	 fraților	Solara,	 rămăsese	un	om	de-al
cartierului	și	continua	să-și	imagineze	—	sau	poate	că	s-a	prefăcut,	cine



știe,	 ca	 să-mi	 cânte-n	 strună	 —	 că	 am	 putere,	 puterea	 oamenilor
cumsecade,	pentru	că	obținusem	o	diplomă,	vorbeam	în	italiană,	scriam
cărți.	Am	spus	râzând:	numai	tu	ai	cumpărat	cartea	aceea	în	Germania.
Și	l-am	întrebat	de	soție,	de	copii.	A	răspuns	monosilabic,	dar	între	timp
m-a	târât	după	el	afară,	în	piață.	Acolo	a	spus	cu	delicatețe:
—	Acum	trebuie	să	recunoști	că	aveam	dreptate.
—	Cu	ce?
—	Îl	voiai	pe	el	și	mie	îmi	spuneai	doar	minciuni.
—	Eram	o	copilă.
—	Nu,	erai	mare.	Și	erai	mai	 inteligentă	decât	mine.	Nu	știi	cât	de	mult
m-ai	rănit	lăsându-mă	să	cred	că	eram	nebun.
—	Încetează.
A	 tăcut,	eu	m-am	retras	spre	magazin.	El	m-a	urmat,	m-a	oprit	 în	prag.
Câteva	 secunde	 l-a	 privit	 fix	 pe	 Nino	 care	 se	 așezase	 într-un	 colț.	 A
murmurat:
—	Dacă	te	rănește	și	pe	tine,	spune-mi.	Am	râs:
—	Desigur.
—	Nu	râde,	am	vorbit	cu	Lina.	Ea	îl	cunoaște	bine,	zice	că	nu	trebuie	să
ai	încredere	în	el.	Noi	te	respectăm,	el	nu.
Lila.	 Iată	cine-l	 folosea	pe	Antonio,	cine-l	 transforma	 în	mesagerul	unor
posibile	 nenorociri.	 Unde	 se	 dusese?	 Am	 văzut	 că	 stătea	 separat,
jucându-se	cu	copiii	Marisei,	dar	în	realitate	supraveghindu-ne	pe	fiecare
în	parte	cu	ochii	cât	două	crăpături.	Și	îi	domina	în	modul	ei	obișnuit	pe
toți:	 Carmen,	 Alfonso,	 Marisa,	 Enzo,	 Antonio,	 fiul	 ei	 și	 copiii	 altcuiva,
poate	 chiar	 și	 pe	patronii	magazinului.	Mi-am	spus	 iarăși	 că	nu	 va	mai
avea	 niciodată	 asupra	 mea	 nicio	 autoritate,	 că	 etapa	 aceea	 lungă	 se
încheiase.	Am	salutat-	o,	ea	m-a	îmbrățișat	din	nou	cu	putere,	ca	și	cum
ar	fi	dorit	să	mă	absoarbă	înăuntrul	ei.	În	timp	ce-mi	luam	rămas-bun	de
la	toți	pe	rând,	Alfonso	m-a	impresionat	încă	o	dată,	dar	atunci	am	înțeles
ce	anume	mă	tulburase	încă	de	la	prima	privire.	Puținul	care-l	definea	ca
fiu	al	 lui	don	Achille	și	al	Mariei,	ca	 frate	al	 lui	Stefano	și	al	Pinucciei	 îi
dispăruse	de	pe	față.	Acum,	în	mod	misterios,	cu	părul	acela	lung	prins
în	coadă	de	cal,	semăna	cu	Lila.
	

11.

	



M-am	întors	 la	Florența,	am	vorbit	cu	Pietro	despre	divorțul	nostru.	Ne-
am	certat	violent	în	timp	ce	Adele	încerca	să	le	protejeze	pe	fete	și	poate
pe	 ea	 însăși	 închizându-se	 împreună	 cu	 ele	 în	 camera	 sa.	 Ne-am	 dat
seama	 la	 un	 moment	 dat	 nicidecum	 că	 exageram	 amândoi,	 ci	 că
prezența	fiicelor	noastre	nu	ne	permitea	să	exagerăm	așa	cum	simțeam
nevoia	s-o	facem.	Atunci	am	ieșit,	continuând	să	ne	înfigem	colții	unul	în
altul	pe	stradă.	Când	Pietro	s-	a	dus	nu	știu	unde	—	eram	furioasă,	nu
mai	 voiam	 nici	 să-l	 văd,	 nici	 să-l	 aud	 —,	 m-am	 întors	 acasă.	 Fetele
dormeau,	am	găsit-o	pe	Adele	stând	în	bucătărie	și	citind.	Am	spus:
—	Îți	dai	seama	cum	se	poartă	cu	mine?
—	Și	tu?
—	Eu?
—	Da,	tu:	îți	dai	seama	cum	te	porți	cu	el,	cum	te-ai	purtat	cu	el?
I-am	 întors	 brusc	 spatele	 și	 m-am	 închis	 în	 dormitor,	 trântind	 ușa.
Disprețul	pe	care-l	pusese	în	cuvintele	acelea	mă	uimise,	mă	rănise.
Era	prima	oară	când	se	întorcea	împotriva	mea	atât	de	explicit.
Am	plecat	a	doua	zi	în	Franța,	încărcată	cu	sentimente	de	vinovăție	din
cauza	plânsetelor	fetelor	și	cu	o	mulțime	de	cărți	de	studiat	în	călătorie.
Dar	cu	cât	mă	concentram	mai	mult	asupra	cititului,	 cu	atât	paginile	se
amestecau	mai	 tare	 cu	Nino,	 cu	Pietro,	 cu	 fiicele	mele,	 cu	apologia	 lui
Pasquale	făcută	de	sora	lui,	cu	vorbele	 lui	Antonio,	cu	 transformarea	 lui
Alfonso.	Am	sosit	 la	Paris	după	o	călătorie	extenuantă	cu	 trenul	 și	mai
confuză	ca	niciodată.	Totuși,	când	am	ajuns	în	gară	și	am	recunoscut-o
pe	peron	pe	cea	mai	tânără	dintre	cele	două	doamne	de	la	editură,	m-am
înveselit,	 am	 regăsit	 plăcerea	 de	 a-mi	 deschide	 sufletul	 pe	 care	 o
savurasem	cu	Nino	la	Montpellier.	Dar	de	data	asta	n-au	mai	fost	hoteluri
și	 amfiteatre,	 totul	 s-a	dovedit	mai	 nepretențios.	Cele	două	doamne	m-
au	 plimbat	 prin	mari	 orașe	 și	mici	 localități,	 în	 fiecare	 zi	 o	 călătorie,	 în
fiecare	 seară	 o	 dezbatere	 în	 librării	 și	 chiar	 în	 apartamente	 private.	 În
privința	mâncării	și	somnului	aveam	parte	de	ce	se	gătea	în	casă,	de	un
pat	modest,	uneori	o	canapea.
Am	 obosit	 rău,	 am	 slăbit,	 acordând	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puțină	 atenție
aspectului	meu.	Totuși,	editoarele	mele	m-au	plăcut,	 la	fel	și	publicul	pe
care-l	întâlneam	seară	după	seară.	Când	mă	deplasam	încolo	și	încoace,
când	discutam	cu	unul	și	altul	într-o	limbă	care	nu	era	a	mea,	dar	pe	care
am	învățat	rapid	s-o	stăpânesc,	am	redescoperit,	încet-încet,	o	atitudine
de	care	dădusem	deja	dovadă	cu	ani	în	urmă,	la	cartea	mea	precedentă:
era	firesc	pentru	mine	să	transform	mici	evenimente	private	în	discursuri
publice.	 În	 fiecare	 seară	 am	 improvizat	 cu	 succes,	 pornind	 de	 la



experiența	 mea.	 Am	 vorbit	 despre	 lumea	 din	 care	 proveneam,	 despre
sărăcie	și	despre	degradare,	despre	 furiile	masculine	și,	 de	asemenea,
despre	 cele	 feminine,	 despre	 Carmen,	 despre	 legătura	 cu	 fratele	 ei,
despre	 cum	 îi	 justifica	 acțiunile	 violente	 pe	 care,	 cu	 siguranță,	 nu	 el	 le
comisese.	 Am	 vorbit	 despre	 cum	 am	 observat	 la	 mama	 mea	 și	 la
celelalte	 femei,	 încă	 de	 mică,	 cele	 mai	 umilitoare	 aspecte	 ale	 vieții
familiale,	ale	maternității,	ale	supunerii	față	de	bărbați.	Am	vorbit	despre
cum,	din	dragoste	pentru	un	bărbat,	poți	 fi	 îmboldită	să	ajungi	de	ocară
față	de	celelalte	 femei,	 față	de	copii.	Am	vorbit	despre	 relația	dificilă	cu
grupurile	feminine	din	Florența	și	din	Milano	și,	pentru	că	subestimasem
această	 experiență,	 ea	 a	 devenit	 pe	 neașteptate	 importantă	 și	 am
descoperit	 în	 public	 cât	 învățasem	 din	 acea	 explorare	 dureroasă.	 Am
vorbit	 despre	 cum	 încercasem	 dintotdeauna,	 ca	 să	 mă	 impun,	 să	 fiu
masculină	 în	 inteligență	 —	 eu	 m-am	 simțit	 inventată	 de	 bărbați,
colonizată	de	 imaginația	 lor,	 îmi	 începeam	discursul	 în	fiecare	seară	—,
și	 am	 povestit	 despre	 cum	 văzusem	 recent	 un	 prieten	 din	 copilărie
străduindu-se	să	se	schimbe	profund	și	scoțând	 la	suprafață	 femeia	din
el.
Exploatam	adesea	acea	 jumătate	de	oră	petrecută	 în	magazinul	 fraților
Solara,	dar	mi-am	dat	seama	de	asta	destul	de	târziu,	poate	fiindcă	Lila
nu	mi-a	venit	niciodată	în	minte.	Nu	știu	de	ce	n-am	vorbit	cu	niciun	prilej
despre	 prietenia	 noastră.	 Probabil	 mi	 s-a	 părut	 că,	 deși	 mă	 trăsese	 în
vârtejul	 dorințelor	 ei	 și	 a	 prietenilor	 din	 copilăria	 noastră,	 nu	 avea
capacitatea	să	descifreze	ce-mi	arătase.	Vedea,	de	exemplu,	ceea	ce	eu
văzusem	într-o	clipită	în	privința	Alfonso?	Se	gândea	la	asta?	Excludeam
această	 variantă.	 Era	 cufundată	 în	 mâlul	 cartierului,	 se	 mulțumise	 cu
asta.	Eu,	în	schimb,	în	acele	zile	franceze,	m-am	simțit	prinsă	în	mijlocul
haosului	 și	 totuși	 dotată	 cu	 instrumentele	 necesare	 pentru	 a-i	 identifica
legile.	Această	convingere,	întărită	de	micul	succes	al	volumașului	meu,
m-a	ajutat	să	mă	liniștesc	puțin	în	legătură	cu	viitorul	meu.	De	parcă,	într-
adevăr,	tot	ce	puteam	face	să	iasă	bine	în	scris	și	vorbit,	ar	fi	 fost	menit
să	 iasă	bine	și	 în	 realitate.	 Iată,	 îmi	spuneam,	cedează	cuplul,	cedează
familia,	cedează	orice	temniță	culturală,	cedează	orice	stratagemă	social-
democratică	și,	între	timp,	fiecare	amănunt	încearcă	să	ia,	violent,	o	altă
formă	 până	 atunci	 negândită:	 eu	 și	 Nino,	 suma	 copiilor	 mei	 cu	 ai	 lui,
hegemonia	 clasei	 muncitoare,	 socialismul	 și	 comunismul,	 mai	 ales
subiectele	 neprevăzute,	 femeia,	 eu	 însămi.	 Am	 mers	 în	 turneu
recunoscându-	 mă	 seară	 după	 seară	 într-o	 formă	 sugestivă	 de
deconstrucție	generalizată	și,	în	același	timp,	de	nouă	alcătuire.



Între	 timp,	mereu	cu	sufletul	 la	gură,	 îi	 telefonam	lui	Adele,	vorbeam	cu
fetele	 care-mi	 răspundeau	 monosilabic	 sau	 întrebau	 obsesiv:	 când	 te
întorci?	 În	preajma	Crăciunului,	 am	 încercat	 să-mi	 iau	 rămas-bun	de	 la
editoarele	 mele,	 dar	 ele	 deveniseră	 de-acum	 personal	 interesate	 de
destinul	meu,	nu	voiau	să	mă	lase	să	plec.	Îmi	citiseră	prima	carte,	voiau
s-o	 publice	 din	 nou	 și,	 în	 acest	 scop,	 m-au	 târât	 după	 ele	 în	 redacția
editurii	 franceze	 care,	 cu	 ani	 în	 urmă,	 o	 tipărise	 fără	 succes.	 M-am
angajat,	 timid,	 în	 discuții	 și	 negocieri,	 susținută	 de	 cele	 două	 doamne
care,	 spre	 deosebire	 de	 mine,	 erau	 foarte	 combative,	 știau	 să
măgulească	 și	 să	 amenințe	 deopotrivă.	 În	 cele	 din	 urmă,	 și	 grație
mijlocirii	editurii	milaneze,	s-	a	ajuns	la	un	acord:	textul	meu	va	vedea	din
nou	lumina	zilei	în	cursul	anului	următor,	sub	pecetea	editoarelor	mele.
L-am	 anunțat	 pe	 Nino	 la	 telefon,	 el	 a	 părut	 entuziast.	 Dar	 apoi,	 frază
după	frază,	nemulțumirea	lui	a	ieșit	la	suprafață.
—	Poate	că	nu	mai	ai	nevoie	de	mine,	a	spus.
—	Glumești?	Abia	aștept	să	te	îmbrățișez.
—	Ești	 așa	de	prinsă	cu	 treburile	 tale,	 încât	pentru	mine	nu	mai	există
nici	măcar	un	colțișor.
—	Te	înșeli.	Datorită	ție	am	scris	această	carte,	datorită	ție	mi	se	pare	că
am	totul	limpede	în	minte	acum.
—	 Atunci	 hai	 să	 ne	 vedem	 la	 Napoli,	 sau	 la	 Roma,	 acum,	 înainte	 de
Crăciun.
Dar	 de-acum	 era	 imposibil	 să	 ne	 întâlnim,	 chestiunile	 editoriale	 îmi
consumaseră	tot	 timpul	și	 trebuia	să	mă	întorc	 la	 fetele	mele.	Totuși,	n-
am	putut	 rezista,	am	decis	să	ne	vedem	 la	Roma	măcar	pentru	câteva
ore.	Am	călătorit	la	cușetă,	am	ajuns	stoarsă	de	oboseală	în	capitală,	în
dimineața	zilei	de	23	decembrie.	Am	petrecut	câteva	ore	 inutile	 în	gară,
Nino	 nu	 se	 vedea	 pe	 nicăieri,	 eram	 îngrijorată,	 eram	 dezolată.	 Mă
pregăteam	 să	 iau	 un	 tren	 spre	 Florența,	 când	 și-a	 făcut	 apariția,
transpirat	tot	în	ciuda	frigului.	Întâmpinase	nenumărate	obstacole,	venise
cu	mașina,	cu	trenul	n-ar	fi	ajuns.	Am	mâncat	ceva	în	grabă	și	apoi	ne-
am	închis	 într-o	cameră	de	hotel	pe	strada	Nazionale,	 la	câțiva	pași	de
gară.	Voiam	să	mă	aștern	din	nou	 la	drum	după-amiază,	dar	n-am	avut
puterea	 să-l	 părăsesc,	 am	 amânat	 plecarea	 pentru	 a	 doua	 zi.	 Ne-am
trezit	fericiți	că	dormiserăm	împreună:	ah,	era	atât	de	frumos	să	întind	un
picior	și	să	descoper,	după	starea	de	inconștiență	din	timpul	somnului,	că
el	să	afla	acolo	în	pat,	lângă	mine.	Era	Ajunul	Crăciunului,	am	ieșit	să	ne
facem	cadouri.	Plecarea	mea	s-a	 tărăgănat	din	oră	 în	oră	și	a	 lui	 la	 fel.
Abia	după-amiaza	 târziu	m-am	târât	cu	bagajele	până	 la	mașina	 lui,	nu



reușeam	 să-l	 părăsesc.	 În	 cele	 din	 urmă,	 a	 pornit	 motorul,	 a	 plecat,
automobilul	a	dispărut	 în	 trafic.	M-am	 târât	 cu	greu	din	Piața	Republicii
până	la	gară,	dar	întârziasem	prea	mult,	am	pierdut	trenul	pentru	numai
câteva	 minute.	 M-a	 cuprins	 disperarea,	 aș	 fi	 ajuns	 la	 Florența	 în	 toiul
nopții.	 Dar	 cum	 așa	 merseseră	 lucrurile,	 m-am	 resemnat	 să	 telefonez
acasă.	A	răspuns	Pietro.
—	Unde	ești?
—	La	Roma,	trenul	este	oprit	aici	în	gară	și	nu	știu	când	pleacă	din	nou,
—	Ah,	căile	astea	ferate.	Le	spun	fetelor	că	nu	vii	la	masa	de	Ajun?
—	Da,	cred	că	n-o	să	ajung	la	timp.	A	izbucnit	în	râs,	a	închis.
Am	călătorit	cu	un	tren	complet	gol,	sloi	de	gheață.	Nici	măcar	controlul
n-a	 trecut	 pe-acolo.	 M-am	 simțit	 ca	 și	 cum	 pierdusem	 totul	 și	 mă
îndreptam	spre	neant,	prizoniera	unei	 tristeți	 care	accentua	sentimentul
de	vinovăție.	Am	ajuns	la	Florența	noaptea	târziu,	n-	am	găsit	niciun	taxi.
Am	târât	valizele	după	mine	prin	frig,	pe	străzile	pustii,	chiar	și	clopotele
de	Crăciun	se	pierduseră	de	mult	timp	în	noapte.	Am	folosit	cheia	ca	să
intru	 în	 casă.	 Apartamentul	 era	 cufundat	 în	 întuneric	 și	 într-o	 tăcere
angoasantă.	Am	făcut	un	tur	al	camerelor,	nici	urmă	nici	de	fete,	nici	de
Adele.	 Obosită,	 îngrozită,	 dar	 și	 exasperată,	 am	 căutat	 măcar	 un	 bilet
care	să-mi	spună	unde	plecaseră.	Nimic.
Casa	era	într-o	ordine	perfectă.
	

12.

	
M-au	apucat	gândurile	negre.	Poate	că	Dede,	sau	Elsa,	sau	amândouă
pățiseră	ceva,	 iar	Pietro	și	mama	 lui	 le	duseseră	 la	spital.	Sau	 la	spital
ajunsese	 soțul	 meu,	 care	 făcuse	 vreo	 nebunie,	 și	 Adele	 era	 cu	 el,
împreună	cu	fetele.
M-am	învârtit	prin	casă	devorată	de	neliniște,	nu	știam	ce	să	fac.	La	un
moment	dat	m-am	gândit	că	orice	s-ar	fi	întâmplat,	era	posibil	ca	soacra
mea	s-o	 fi	 înștiințat	pe	Mariarosa	și,	chiar	dacă	era	 trei	 noaptea,	m-am
hotărât	s-o	sun.	Cumnata	mea	a	răspuns	după	o	vreme,	n-a	fost	ușor	s-o
trezesc.	Dar	în	cele	din	urmă	am	aflat	de	la	ea	că	Adele	hotărâse	să	le	ia
pe	fete	la	Genova	—	plecaseră	cu	două	zile	înainte	—	ca	să	ne	îngăduie
mie	și	lui	Pietro	să	ne	rezolvăm	situația,	iar	lui	Dede	și	Elsei	să	petreacă
vacanța	de	Crăciun	într-o	atmosferă	senină.



Vestea,	 pe	 de	 o	 parte,	 m-a	 liniștit,	 pe	 de	 alta	 m-a	 înfuriat.	 Pietro	 mă
mințise:	când	 îi	 telefonasem	știa	deja	că	nu	era	nicio	masă	de	Ajun,	că
fetele	 nu	 mă	 așteptau,	 că	 plecaseră	 cu	 bunica	 lor.	 Și	 Adele?	 Cum	 își
permisese	să-mi	ia	fiicele?	M-am	descărcat	la	telefon	față	de	Mariarosa,
care	m-a	ascultat	în	tăcere.	Am	întrebat:	fac	totul	greșit,	merit	ce	mi	se-
ntâmplă?	Ea	a	luat	un	ton	grav,	dar	m-a	încurajat.	A	zis	că	aveam	dreptul
la	propria	viață	și	datoria	de	a	continua	să	studiez	și	să	scriu.	Apoi	s-a
oferit	 să	 mă	 găzduiască,	 cu	 fete	 cu	 tot,	 de	 fiecare	 dată	 când	 aș	 fi
întâmpinat	vreo	dificultate.
Cuvintele	ei	m-au	calmat,	totuși	n-am	reușit	să	dorm.	În	pieptul	meu	s-au
tot	învârtit	angoase,	furii,	dorul	de	Nino,	nemulțumirea	că	el	își	petrecea
sărbătorile	 în	 familie,	cu	Albertino,	 iar	eu	 rămăsesem	o	 femeie	singură,
fără	niciun	strop	de	afecțiune,	 într-o	casă	goală.	La	nouă	dimineața	am
auzit	cum	s-a	deschis	ușa	casei,	era	Pietro.	L-am	 înfruntat	 imediat,	am
urlat	la	el:	de	ce	i-ai	încredințat	fetele	mamei	tale	fără	permisiunea	mea?
Era	ciufulit,	cu	barba	mare,	puțea	a	vin,	dar	nu	părea	beat.	M-a	lăsat	să
urlu	fără	să	reacționeze,	s-a	mulțumit	să	repete	de	câteva	ori,	pe	un	ton
deprimat:	eu	sunt	ocupat,	nu	pot	avea	grijă	de	ele,	iar	tu	îl	ai	pe	amantul
tău,	n-ai	timp	pentru	ele.
L-am	obligat	să	se	așeze	pe	un	scaun	în	bucătărie.	Am	încercat	să	mă
liniștesc,	am	zis:
—	Trebuie	să	ajungem	la	o	înțelegere.
—	Explică-te,	ce	fel	de	înțelegere?
—	Fetele	vor	locui	cu	mine	și	tu	le	vei	vedea	la	sfârșit	de	săptămână.
—	La	sfârșit	de	săptămână	unde?
—	La	mine	acasă.
—	Și	unde	e	casa	ta?
—	Nu	știu,	o	să	hotărăsc	mai	târziu:	aici,	la	Milano,	la	Napoli.
A	fost	de-ajuns	acest	cuvânt:	Napoli.	Cum	l-a	auzit,	a	sărit	în	picioare,	a
holbat	ochii,	a	deschis	gura	voind	parcă	să	mă	muște,	a	ridicat	pumnul	cu
o	grimasă	atât	de	fioroasă	pe	chip,	încât	m-am	speriat.	A	fost	o	clipă	care
a	 durat	 o	 veșnicie.	 Robinetul	 picura,	 răcitorul	 bâzâia,	 cineva	 râdea	 în
curte.	 Pietro	 era	 greoi,	 avea	 nodurile	 degetelor	mari	 și	 albe.	Mă	 lovise
deja	o	dată,	știam	că	de	data	asta	m-ar	fi	lovit	atât	de	violent,	încât	m-ar	fi
omorât	 pe	 loc.	 Am	 ridicat	 subit	 brațele	 ca	 să	 mă	 apăr.	 Dar	 el	 s-a
răzgândit	 brusc,	 s-a	 răsucit	 și	 a	 lovit	 o	 dată,	 de	 două,	 de	 trei	 ori	 în
dulăpiorul	din	metal	în	care	țineam	măturile.	Ar	fi	continuat,	dacă	nu	m-aș
fi	agățat	de	brațul	lui,	urlând:	încetează,	ajunge,	te	rănești.
Consecința	acelei	crize	de	furie	a	fost	că	s-a	întâmplat	lucrul	de	care	mă



temusem	 la	 revenirea	mea	acasă.	Am	ajuns	 la	 spital.	 I-au	pus	gips,	 la
întoarcere	părea	de-a	dreptul	vesel.	Mi-am	amintit	că	era	Crăciunul	și	am
pregătit	ceva	de	mâncare.	Ne-am	așezat	la	masă,	iar	el,	pe	neașteptate,
a	zis:
—	Ieri	i-am	telefonat	mamei	tale.	Am	tresărit.
—	Cum	ți-a	trecut	prin	minte	una	ca	asta?
—	Păi,	cineva	trebuia	s-o	anunțe	și	pe	ea.	I-am	povestit	ce	mi-ai	făcut.
—	Eu	aveam	datoria	să-i	spun.
—	De	ce?	Ca	să-i	zici	minciuni,	așa	cum	ai	făcut	cu	mine?
Am	devenit	din	nou	agitată,	dar	am	încercat	să	mă	controlez,	mă	temeam
c-o	să	înceapă	din	nou	să-și	rupă	oasele	ca	să	nu	le	rupă	pe-	ale	mele.
În	schimb,	am	văzut	că	zâmbea	calm,	privindu-și	brațul	pus	în	gips.
—	Nu	pot	conduce	așa,	a	bombănit.
—	Unde	trebuie	să	mergi?
—	La	gară.
Am	aflat	că	mama	mea	pornise	 la	drum	cu	trenul	 în	ziua	de	Crăciun	—
ziua	 în	 care	 ea	 își	 asuma	 în	 cel	mai	 înalt	 grad	 rolul	 central	 de	 femeie
casnică,	cel	mai	înalt	grad	al	poverilor	—	și	urma	să	sosească.
	

13.

	
Am	 fost	 tentată	 să	 fug.	M-am	gândit	 să	mă	duc	 la	Napoli	—	 să	 fug	 în
orașul	mamei	mele	exact	când	ea	urma	să	sosească	într-al	meu	—	și	să
caut	 un	 pic	 de	 liniște	 lângă	 Nino.	 Dar	 nu	 m-am	 mișcat.	 Oricât	 mă
simțeam	de	 schimbată,	 rămăsesem	aceeași	 persoană	 disciplinată	 care
nu	 se	 sustrăgea	 niciodată	 de	 la	 nimic.	 Și,	 de	 altfel,	mi-am	 spus,	 ce-mi
poate	face?	Sunt	o	femeie,	nu	o	fetiță.	Va	aduce,	cel	mult,	câte	ceva	bun
de	mâncare,	ca	de	Crăciunul	acela	din	urmă	cu	zece	ani,	când	eu	eram
bolnavă	și	ea	a	venit	la	mine,	în	colegiul	Școlii	Normale.
M-	am	dus	cu	Pietro	s-o	luăm	pe	mama	de	la	gară,	am	condus	eu.	Ea	a
coborât	din	tren	cu	pieptul	în	afară,	avea	haine	noi,	geantă	nouă,	pantofi
noi,	 chiar	 și	 puțină	 pudră	 în	 obraji.	 Arăți	 bine,	 i-am	 spus,	 ești	 foarte
elegantă.	 Ea	 a	 șuierat	 printre	 dinți:	 nu	 datorită	 ție,	 apoi	 nu	 mi-a	 mai
adresat	niciun	cuvânt.	 În	schimb,	a	fost	foarte	afectuoasă	cu	Pietro.	L-a
întrebat	de	ce	are	mâna	în	gips	și	pentru	că	el	a	fost	vag	—	a	spus	că	se
lovise	de	o	ușă	—,	a	 început	să	bombăne	 într-o	 italiană	nesigură:	 lovit,



știu	eu	cine	te-a	făcut	să	te	lovești,	cum	să	nu,	lovit.
Odată	 ajunși	 acasă,	 a	 încetat	 cu	 falsa	 ei	 atitudine	 demnă.	Mi-a	 ținut	 o
lungă	predică,	 șchiopătând	 în	sus	și-n	 jos	prin	sufragerie.	L-a	 lăudat	 în
mod	 exagerat	 pe	 soțul	meu,	mi-a	 poruncit	 să-i	 cer	 imediat	 iertare.	 Dat
fiind	că	eu	nu	mă	decideam,	a	început	să-l	implore	ea	însăși	să	mă	ierte
și	a	jurat	pe	Peppe,	Gianni	și	Elisa	că	n-o	să	se	întoarcă	acasă	dacă	noi
doi	n-o	să	ne	împăcăm.	Inițial,	era	atât	de	însuflețită,	încât	aproape	mi	s-
a	părut	că	face	mișto	atât	de	mine,	cât	și	de	soțul	meu.	Lista	pe	care	a
făcut-o	cu	virtuțile	lui	Pietro	mi	s-a	părut	infinită	și	—	trebuie	să	recunosc
—	 nu	 s-a	 zgârcit	 nici	 cu	 ale	mele.	 A	 subliniat	 de	 o	mie	 de	 ori	 că,	 din
perspectiva	inteligenței	și	a	studiilor,	eram	făcuți	unul	pentru	celălalt.	Ne-
a	rugat	să	ne	gândim	la	binele	 lui	Dede	—	era	nepoata	ei	preferată,	pe
Elsa	a	uitat	s-o	pomenească	—,	fetița	înțelegea	totul	și	nu	era	corect	s-o
facem	să	sufere.
Soțul	meu,	 cât	 a	 vorbit	 ea,	 s-a	 arătat	mereu	de	acord,	 deși	 avea	acea
expresie	uimită	pe	care	o	capătă	în	fața	unui	spectacol	exagerat.	Ea	l-a
îmbrățișat,	l-a	sărutat,	i-a	mulțumit	pentru	generozitatea	lui,	în	fața	căreia
—	a	 urlat	 la	mine	—	eu	 nu	 trebuia	 să	 fac	 altceva	 decât	 să	mă	 pun	 în
genunchi.	Ne-a	împins	încontinuu,	lovindu-ne	necuviincios	cu	mâna,	unul
spre	 celălalt	 ca	 să	ne	 îmbrățișăm	și	 să	 ne	 sărutăm.	M-am	sustras,	 am
fost	mojică.	M-am	gândit	tot	timpul:	n-o	suport,	nu	suport	pentru	că,	într-
un	moment	ca	ăsta,	trebuie	să	fac	față,	sub	privirea	lui	Pietro,	și	faptului
că	 sunt	 fiica	 acestei	 femei.	 Și,	 între	 timp,	 încercam	 să	 mă	 liniștesc,
spunându-mi:	e	obișnuita	ei	scenă	melodramatică,	în	scurt	timp	obosește
și	se	duce	 la	culcare.	Dar	când	m-a	 înșfăcat	pentru	a	nu	știu	câta	oară
impunându-mi	 să	 recunosc	 că	 greșisem	 grav,	 n-am	 mai	 rezistat,	 am
simțit	cum	mâinile	ei	mă	jignesc	și	m-am	smucit.	Am	spus	ceva	de	genul:
ajunge,	mamă,	e	inutil,	nu	mai	pot	să	fiu	cu	Pietro,	țin	la	altcineva.
A	fost	o	greșeală.	O	cunoșteam,	aștepta	doar	o	mică	provocare.	Litania
ei	 s-a	 oprit,	 lucrurile	 s-au	 schimbat	 fulgerător	 într-o	 clipă.	 Mi-	 a	 tras	 o
palmă	foarte	violentă,	urlând	dezlănțuită:	taci,	curvă,	taci,	taci,	taci.	Și	a-
ncercat	 să	mă	 apuce	 de	 păr,	 a	 zbierat	 că	 n-o	mai	 scotea	 la	 capăt	 cu
mine,	că	nu	era	posibil	ca	eu,	eu,	să	vreau	să-mi	distrug	viața	alergând
după	 fiul	 lui	 Sarratore,	 care	 era	 mai	 rău,	 cu	 mult	 mai	 rău,	 decât
nenorocitul	 ăla	 de	 taică-su.	Odinioară,	 a	 urlat,	 credeam	 că	 prietena	 ta,
Lina,	te	ducea	pe	o	cale	greșită,	dar	mă	înșelam,	tu,	tu,	ești	nerușinata;
aia,	fără	tine,	a	devenit	o	persoană	de	toată	isprava.	Ah,	dracu’	să	mă	ia
că	nu	ți-am	rupt	picioarele	când	erai	mică.	Ai	un	soț	excepțional,	datorită
căruia	 trăiești	 ca	o	doamnă	 în	orașul	ăsta	minunat,	 ține	 la	 tine,	 ți-a	dat



două	fiice	și	 tu	așa-l	răsplătești,	nenorocito?	Vino	aici,	eu	te-am	născut,
eu	te	omor.
Nu	mă	slăbea,	am	avut	 impresia	că	vrea	cu	adevărat	să	mă	ucidă.	Am
simțit	 în	 acele	 clipe	 tot	 adevărul	 dezamăgirii	 pe	 care	 i-o	 provocam.	 Tot
adevărul	 iubirii	materne	care,	din	cauza	disperării	de	a	mă	supune	unui
lucru	pe	care-l	considera	bun	pentru	mine	—	ceva,	adică,	de	care	ea	nu
se	 bucurase	 niciodată,	 la	 fel	 ca	 mine,	 și	 care,	 până	 cu	 o	 zi	 în	 urmă,
făcuse	 din	 ea	 cea	mai	 norocoasă	mamă	din	 cartier	—,	 era	 gata	 să	 se
transforme	 în	 ură	 și	 să	mă	 distrugă	 ca	 să	mă	 pedepsească	 pentru	 că
iroseam	 darurile	 primite	 de	 la	 Dumnezeu.	 Atunci	 am	 împins-o,	 am
împins-o	cât	colo,	urlând	mai	tare	decât	ea.	Am	împins-o	fără	să	vreau,
instinctiv,	cu	o	asemenea	forță,	încât	am	făcut-o	să-și	piardă	echilibrul	și
am	 trântit-o	 la	 podea.	 Pietro	 s-a	 speriat.	 I-am	 văzut	 pe	 față,	 în	 ochi,
lumea	mea	 care	 se	 izbea	 de	 a	 lui.	 Cu	 siguranță,	 în	 toată	 viața	 lui,	 nu
văzuse	 niciodată	 o	 astfel	 de	 scenă,	 cu	 atâtea	 urlete,	 cu	 reacții	 atât	 de
necontrolate.	 În	 cădere,	 mama	 răsturnase	 un	 scaun,	 se	 prăbușise	 cu
toată	greutatea	corpului.	Acum,	din	cauza	piciorului	bolnav,	se	chinuia	să
se	 ridice,	 își	agita	un	braț	 ca	să	se	prindă	de	marginea	mesei	 și	 să	se
tragă	sus.	Dar	nu	ceda,	continua	să	urle	la	mine	amenințări	și	 jigniri.	Nu
s-a
oprit	nici	măcar	 în	momentul	 în	care	Pietro,	 înspăimântat,	a	ajutat-o	cu
brațul	sănătos	să	se	ridice.	Ea,	cu	vocea	sugrumată,	furioasă	și	totodată
sincer	 îndurerată,	 a	 gâfâit,	 cu	 ochii	 ieșiți	 din	 orbite:	 tu	 nu	mai	 ești	 fiica
mea,	el	e	fiul	meu,	el,	nici	tatăl	tău	nu	te	mai	vrea,	nici	frații	tăi;	de	la	fiul
lui	Sarratore	să	iei	blenoragie	și	sifilis,	cu	ce	am	greșit	eu	s-ajung	să	văd
o	 zi	 ca	 asta,	 oh,	 Doamne,	 Doamne,	 Doamne,	 vreau	 să	 mor	 imediat,
vreau	 să	mor	 acum.	 Era	 atât	 de	 copleșită	 de	 suferință,	 încât,	 lucru	 de
necrezut	pentru	mine,	a	izbucnit	în	plâns.
Am	alergat	să	mă	încui	în	dormitor.	Nu	știam	ce	să	fac,	niciodată	nu	m-aș
fi	 gândit	 că	 despărțirea	 mea	 va	 provoca	 atâta	 suferință	 în	 jur.	 Eram
speriată,	 eram	 dezolată.	 Din	 ce	 profunzime	 necunoscută,	 din	 ce
îngâmfare	 a	mea,	 se	 născuse	 hotărârea	 de	 a	 o	 respinge	 pe	mama	 cu
aceeași	violență	fizică	de	care	dădea	ea	dovadă?	M-a	liniștit	doar	faptul
că,	după	puțin	 timp,	Pietro	a	venit	 să	bată	 la	ușă	și	a	spus	 încet,	 cu	o
duioșie	neașteptată:	nu	deschide,	nu-ți	cer	să	mă	lași	să	intru;	vreau	doar
să	 știi	 că	 nu-mi	 doream	 asta,	 e	 prea	mult,	 nici	măcar	 tu	 nu	meriți	 așa
ceva.



14.

	
Am	sperat	ca	mama	mea	să	se	calmeze,	ca	deja	dimineață,	schimbându-
și	 brusc	 părerea,	 să-mi	 poată	 spune	din	 nou	 că	 ținea	 la	mine	 și	 că,	 în
ciuda	 tuturor	 celor	 întâmplate,	era	mândră	de	mine.	Dar	nu	a	 fost	 așa.
Am	 auzit-o	 șușotind	 cu	 Pietro	 toată	 noaptea.	 Îi	 alina	 durerea,	 sublinia
ranchiunoasă	că	fusesem	mereu	crucea	ei,	spunea	oftând	că	trebuia	să
aibă	răbdare	cu	mine.	A	doua	zi,	ca	să	evităm	altă	ceartă,	m-am	învârtit
prin	casă	sau	am	încercat	să	citesc,	fără	să	intervin	nici	măcar	o	dată	în
consfătuirile	 lor	 secrete.	 Eram	 foarte	 nefericită.	 Mi-era	 rușine	 că	 o
îmbrâncisem,	mi-era	rușine	de	ea	și	de	mine,	îmi	doream	să-i	cer	scuze,
s-o	îmbrățișez,	dar	mă	temeam	c-o	să	interpreteze	greșit	și	o	să	creadă
că	am	capitulat.	Dacă	ajunsese	să	susțină	că	eram	eu	sufletul	negru	al
Lilei	 și	 nu	 Lila	 al	 meu,	 probabil	 că-i	 provocasem	 o	 dezamăgire	 cu
adevărat	insuportabilă.	Mi-am	zis	ca	să-i	justific	comportamentul:	unitatea
ei	 de	 măsură	 e	 cartierul;	 acolo	 totul,	 în	 ochii	 ei,	 decursese	 în	 cel	 mai
avantajos	mod:	se	simte	înrudită	cu	familia	Solara	datorită	Elisei;	băieții
ei	muncesc,	 în	 sfârșit,	 pentru	Marcello,	 pe	 care-l	 numește,	 cu	mândrie,
ginerele	 ei;	 poartă	 în	 aceste	 haine	 noi	 ale	 ei	 semnul	 bunăstării	 care	 a
căzut	peste	ea;	e	firesc	deci	ca	Lila,	aflată	în	serviciul	lui	Michele	Solara,
conviețuind	stabil	în	aceeași	casă	cu	Enzo,	bogată	într-atât	încât	vrea	să
răscumpere	pentru	părinții	ei	micul	apartament	 în	care	 locuiesc	aceștia,
să-i	 pară	 că	 reușise	 în	 viață	 mult	 mai	 bine	 decât	 mine.	 Dar
raționamentele	 de	 genul	 acesta	 au	 folosit	 doar	 pentru	 a	 marca	 și	 mai
mult	distanța	dintre	mine	și	ea,	nu	mai	aveam	puncte	comune.
A	 plecat	 fără	 să	 ne	 vorbim.	 Am	 condus-o	 cu	 mașina	 la	 gară,	 dar	 s-a
comportat	de	parcă	n-aș	fi	fost	la	volan.	S-a	limitat	să-i	ureze	lui	Pietro	tot
binele	posibil	 și	 să-l	 roage,	până	cu	o	clipă	 înainte	să	plece	 trenul,	 s-o
țină	la	curent	în	privința	brațului	și	a	fetelor.
Imediat	cum	a	dispărut,	mi-am	dat	seama,	cu	o	anumită	uimire,	că	faptul
că	 dăduse	 buzna	 peste	 noi	 avusese	 un	 efect	 nesperat.	 În	 timp	 ce	 ne
întorceam	 acasă,	 soțul	 meu	 a	 mers	 dincolo	 de	 puținele	 fraze	 de
solidaritate	 șoptite	 în	 fața	 ușii	 mele	 în	 seara	 precedentă.	 Confruntarea
aceea	excesivă	cu	mama	mea	 i-a	dezvăluit	probabil	ceva	despre	mine,
despre	felul	în	care	crescusem,	mai	mult	decât	îi	povestisem	eu	însămi	și
decât	își	imaginase	el	singur.	I	s-a	făcut	milă	de	mine,	cred.	Și-a	revenit
brusc,	relația	noastră	a	redevenit	politicoasă.	După	câteva	zile	am	mers



la	 un	avocat,	 care	 a	 trăncănit	 puțin	 despre	una,	 despre	alta,	 apoi	 ne-a
întrebat:
—	Sunteți	siguri	că	nu	mai	vreți	să	trăiți	împreună?
—	Cum	poți	trăi	cu	o	persoană	care	nu	te	mai	vrea?	a	răspuns	Pietro.
—	Dumneavoastră,	doamnă,	nu-l	mai	vreți	pe	soțul	dumneavoastră?
—	E	 treaba	mea,	 am	 spus.	Dumneavoastră	 trebuie	 doar	 să	 declanșați
procedura	de	divorț.
Când	ne-am	întors	pe	stradă,	Pietro	a	râs:
—	Ești	la	fel	ca	mama	ta.
—	Nu	e	adevărat.
—	Ai	dreptate,	nu	e	adevărat:	ești	ca	mama	ta	dacă	ar	fi	studiat	și	s-ar	fi
apucat	să	scrie	romane.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Vreau	să	spun	că	ești	mai	rău.
M-am	supărat	un	pic,	dar	nu	prea	mult,	eram	bucuroasă	că,	atât	cât	se
putea,	 redevenise	 rezonabil.	 Am	 respirat	 ușurată	 și	 am	 început	 să	mă
concentrez	 pe	 ce	 anume	 era	 de	 făcut.	 În	 timpul	 lungilor	 conversații
interurbane	cu	Nino,	i-am	povestit	tot	ce	mi	se	întâmplase	din	momentul
în	care	ne	despărțiserăm,	am	discutat	despre	mutarea	mea	la	Napoli.	Nu
i-am	spus	că	Pietro	și	 cu	mine	dormeam	din	nou	sub	același	acoperiș,
chiar	dacă,	bineînțeles,	în	camere	separate.	Dar	mai	ales	am	vorbit	mai
des	cu	fetele	mele	și	am	anunțat-o	pe	Adele,	cu	vădită	ostilitate,	că	mă
voi	duce	să	le	iau	înapoi.
—	Nu-ți	face	griji,	a	încercat	să	mă	liniștească	soacra	mea,	poți	să	mi	le
lași	cât	timp	ai	nevoie.
—	Dede	are	școală.
—	Am	putea	s-o	trimitem	aici,	la	doi	pași,	m-aș	ocupa	eu	de	tot.
—	Nu,	trebuie	să	le	țin	cu	mine.
—	 Gândește-te.	 O	 femeie	 divorțată,	 cu	 două	 fiice	 și	 cu	 ambițiile	 tale,
trebuie	 să	 facă	 față	 realității	 și	 să	 se	 hotărască	 la	 ce	 anume	 poate
renunța	și	la	ce	nu.
Totul,	în	acea	ultimă	frază,	m-a	enervat.
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Voiam	să	plec	imediat	la	Genova,	dar	au	telefonat	din	Franța.	Editoarea



mai	în	vârstă	m-a	rugat	să	scriu	pentru	o	revistă	importantă	argumentele
pe	 care	 mă	 auzise	 că	 le	 exprimasem	 în	 public.	 M-am	 trezit,	 astfel,	 în
situația	 în	care	a	 trebuit	să	aleg	 între	a	mă	duce	să-mi	 iau	 fetele	sau	a
începe	 să	 lucrez.	Am	amânat	 plecarea,	m-am	dedicat	 zi	 și	 noaptea	 cu
grija	 de	 a	 scrie	 cât	 mai	 bine.	 Mă	 străduiam	 încă	 să	 dau	 o	 formă
acceptabilă	 textului	 meu,	 când	 Nino	 m-a	 anunțat	 că,	 înainte	 să-și	 reia
cursurile	la	universitate,	avea	câteva	zile	libere	și	era	pregătit	să	vină	la
mine.	 N-am	 putut	 rezista,	 am	 mers	 la	 Argentario	 cu	 mașina.	 Eram
amețită	 de	 iubire.	 Am	 petrecut	 câteva	 zile	 minunate,	 abandonându-ne
mării	pe	timp	de	iarnă	și,	cum	nu	mi	se	întâmplase	nici	cu	Franco,	nici	cu
Pietro,	 plăcerii	 de	 a	 mânca	 și	 de	 a	 bea,	 conversației	 culte,	 sexului.
Dimineața	mă	dădeam	jos	din	pat	devreme	și	mă	apucam	de	scris.
Într-o	seară,	 în	pat,	Nino	mi-a	dat	niște	pagini	de-ale	 lui,	 a	zis	că	 ținea
mult	 la	părerea	mea.	Era	un	eseu	complicat	despre	 fabrica	 Italsider	din
Bagnoli.	 L-am	 citit	 stând	 lipită	 de	 el,	 care	 mumura	 din	 când	 în	 când,
autodenigrându-se:	scriu	 prost,	 corectează	 dacă	 vrei,	 tu	 ești	mai	 bună,
erai	 deja	 din	 liceu.	 I-am	 lăudat	 mult	 lucrarea,	 i-am	 sugerat	 câteva
corecturi.	Dar	Nino	nu	s-a	mulțumit	cu	atât,	m-a	îndemnat	să	intervin	mai
mult.	 Cu	 acea	 ocazie,	 voind	 parcă	 să	 mă	 convingă	 de	 necesitatea
corecturilor	 mele,	 a	 ajuns	 să-mi	 spună	 că	 avea	 ceva	 urât	 să-mi
dezvăluie.	Așa	și-a	definit	secretul,	 între	stânjeneală	și	 ironie:	 lucrul	 cel
mai	rușinos	pe	care	l-am	făcut	în	toată	viața	mea.	Și	mi-a	zis	că	avea	de-
a	face	cu	articolașul	în	care	rezumasem	confruntarea	mea	cu	profesorul
de	religie,	cel	pe	care,	în	vremea	liceului,	mi-l	solicitase	pentru	a-l	publica
într-o	revistuță	studențească.
—	Ce	ai	făcut?	l-am	întrebat	râzând.
—	Îți	spun,	dar	ține	cont	că	eram	doar	un	copil.
Am	simțit	că	se	 rușina	cu	adevărat	și	m-am	alarmat	un	pic.	A	spus	că,
atunci	 când	 citise	 articolul	 meu,	 i	 se	 păruse	 imposibil	 că	 putea	 scrie
cineva	 într-un	 mod	 atât	 de	 plăcut	 și	 de	 inteligent.	 M-a	 bucurat
complimentul	 acela,	 l-am	 sărutat,	 mi-am	 amintit	 cât	 muncisem	 la
păginuțele	alea	împreună	cu	Lila	și,	între	timp,	i-am	povestit	cu	autoironie
deziluzia,	suferința	pe	care	o	resimțisem	când	revista	nu-	l	publicase	din
lipsă	de	spațiu.
—	Așa	ți-am	zis?	a	întrebat	Nino	stingherit.
—	Poate,	acum	nu-mi	amintesc.	A	făcut	o	grimasă	întristată.
—	Adevărul	e	că	loc	pentru	articolul	tău	era	din	belșug.
—	Atunci	de	ce	nu	l-au	publicat?
—	Din	invidie.



Am	izbucnit	în	râs.
—	Redactorii	erau	invidioși	pe	mine?
—	Nu,	eu	eram	invidios	pe	tine.	Am	citit	paginile	tale	și	le-am	aruncat	la
gunoi.	N-am	putut	suporta	că	erai	atât	de	bună.
Câteva	 minute	 n-am	 zis	 nimic.	 Cât	 ținusem	 la	 articolul	 acela,	 cât
suferisem.	 Nu-mi	 venea	 să	 cred:	 era	 posibil	 ca	 liceanul	 preferat	 al
profesoarei	 Galiani	 să	 fi	 fost	 invidios	 pentru	 rândurile	 unei	 fete	 de
gimnaziu,	într-atât	încât	să	le	arunce	la	gunoi?	Am	simțit	că	Nino	aștepta
reacția	mea,	dar	nu	știam	cum	să	așez	un	gest	atât	de	meschin	în	nimbul
luminos	 cu	 care-l	 înconjurasem	 când	 eram	mică.	 Secundele	 treceau	 și
încercam	dezorientată	să	păstrez	lângă	mine	gestul	acela	laș	ca	să	nu-l
las	 să	 se	 îmbine	 cu	 faima	 proastă	 pe	 care,	 potrivit	 spuselor	 lui	 Adele,
Nino	o	avea	la	Milano,	sau	cu	îndemnul	de	a	nu	avea	încredere	în	el	pe
care-l	 primisem	 de	 la	 Lila	 și	 Antonio.	 Apoi	 m-am	 scuturat,	 m-am
concentrat	 pe	 partea	 pozitivă	 a	 acelei	 confesiuni,	 l-am	 îmbrățișat.	 Nu
trebuie,	 în	 fond,	 să-mi	 povestească	 episodul	 acela,	 era	 o	 faptă	 urâtă
foarte	îndepărtată	în	timp.	Și	totuși,	tocmai	o	făcuse,	iar	nevoia	aceea	a
lui	de	a	fi	sincer	dincolo	de	orice	interes	personal,	chiar	cu	riscul	de	a	se
pune	 într-o	 lumină	 foarte	 proastă,	 m-a	 emoționat.	 Pe	 neașteptate,
începând	din	acel	moment,	am	simțit	că	puteam	să-l	cred	întotdeauna.
Ne-am	 iubit	 în	 noaptea	 aceea	 cu	 mai	 multă	 pasiune	 decât	 de	 obicei.
Când	m-am	trezit,	mi-am	dat	seama	că,	mărturisindu-și	acea	vină,	Nino
recunoscuse	că	în	ochii	lui	fusesem	întotdeauna	o	fată	ieșită	din	comun,
chiar	și	când	era	logodit	cu	Nadia	Galiani,	chiar	și	când	devenise	amantul
Lilei.	Ah,	ce	palpitant	era	să	mă	simt	nu	doar	iubită,	dar	și	respectată.	Mi-
a	încredințat	textul	lui,	l-am	ajutat	să-i	dea	o	formă	mai	strălucită.	În	acele
zile	petrecute	la	Argentario	am	avut	 impresia,	fără	nicio	îndoială,	că	de-
acum	 capacitatea	mea	 de	 a	 simți,	 de	 a	 înțelege,	 de	 a	mă	 exprima	 se
extinsese,	 lucru	 care	—	mă	 gândeam	 cu	mândrie	—	 era	 confirmat	 de
primirea	discretă	în	afara	Italiei	a	cărții	pe	care	o	scrisesem	încurajată	de
el,	 ca	 să-i	 fac	 pe	 plac.	 Aveam	 tot	 ce-mi	 doream,	 în	 acel	 moment.	 Pe
margine	rămăseseră	doar	Dede	și	Elsa.
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Soacrei	 mele	 nu	 i-am	 spus	 de	 Nino.	 I-am	 povestit,	 în	 schimb,	 despre



revista	 franceză	 și	 m-am	 arătat	 complet	 absorbită	 de	 textul	 pe	 care-l
scriam.	 Între	 timp,	 deși	 fără	 voie,	 i-am	 mulțumit	 pentru	 modul	 în	 care
avea	grijă	de	nepoatele	ei.
Chiar	dacă	nu	aveam	încredere	în	ea,	am	înțeles	în	acel	punct	că	Adele
ridicase	o	problemă	reală.	Ce	puteam	face	ca	să	țin	laolaltă	viața	mea	și
pe	 fete?	 Mă	 bizuiam,	 desigur,	 pe	 faptul	 că	 în	 curând	 aș	 fi	 mers	 să
locuiesc	cu	Nino	undeva,	iar	în	cazul	acela	ne-am	fi	ajutat	reciproc.	Dar
între	timp?	N-ar	fi	fost	ușor	să	echilibrăm	nevoia	de	a	ne	vedea,	pe	Dede,
pe	 Elsa,	 scrisul,	 obligațiile	 publice,	 presiunile	 la	 care	 Pietro,	 deși	 mai
rezonabil	acum,	m-ar	 fi	 supus	oricum.	Fără	să	mai	punem	 la	socoteală
problema	banilor.	Din	ai	mei	rămăseseră	foarte	puțini	și	încă	nu	știam	cât
era	 de	 profitabilă	 noua	mea	 carte.	 Trebuia	 să	 exclud	 posibilitatea	 de	 a
plăti	 în	curând	o	chirie,	 telefonul,	de	a	susține	viața	de	zi	cu	zi	a	fiicelor
mele	și	a	mea.	Și	apoi,	unde	urma	să	se	desfășoare	acea	rutină	zilnică	a
noastră?	 În	 curând	 urma	 să	merg	 să	 le	 iau	 pe	 fete,	 dar	 ca	 să	 le	 duc
unde?	La	Florența,	în	apartamentul	unde	se	născuseră	și	unde,	regăsind
un	tată	amabil	și	o	mamă	politicoasă,	ar	fi	tras	concluzia	că	totul,	în	mod
miraculos,	își	recăpătase	ordinea?	Voiam	oare	să	 le	dezamăgesc,	știind
bine	că	la	prima	apariție	a	lui	Nino	le-aș	fi	dezamăgit	și	mai	mult?	Trebuia
să-i	spun	lui	Pietro	să	plece,	chiar	dacă	eu	fusesem	cea	care	produsese
ruptura?	Sau	eu	eram	cea	care	trebuia	să	părăsească	apartamentul?
Am	plecat	la	Genova,	având	o	mie	de	întrebări	și	nicio	decizie	luată.
Socrii	 mei	 m-au	 primit	 cu	 o	 răceală	 politicoasă,	 Elsa	 cu	 un	 entuziasm
nesigur,	 Dede	 cu	 ostilitate.	 Cunoșteam	 puțin	 casa	 din	 Genova,	 îmi
rămăsese	în	minte	doar	o	senzație	de	lumină.	În	realitate,	erau	încăperi
întregi	tapetate	cu	cărți,	mobilă	antică,	lustre	din	cristal,	podele	acoperite
cu	covoare	de	calitate,	 perdele	grele.	Doar	 sufrageria	era	 strălucitoare,
avea	niște	ferestre	mari	care	decupau	un	fragment	de	lumină	și	de	mare,
expunându-l	ca	pe	un	obiect	de	preț.	Fiicele	mele	—	mi-am	dat	seama	—
se	mișcau	prin	tot	apartamentul	cu	mai	multă	libertate	decât	la	ele	acasă:
atingeau	 totul,	 luau	 totul	 fără	nicio	dojană	și	 i	 se	adresau	menajerei	pe
tonul	 politicos,	 dar	 imperativ,	 învățat	 de	 la	 bunică.	 În	 primele	 ore	 după
sosirea	 mea	 mi-au	 arătat	 camera	 lor,	 au	 dorit	 să	 fiu	 entuziasmată	 de
numeroasele	lor	jucării	pe	care,	așa	scumpe	cum	erau,	de	la	mine	și	de
la	 tatăl	 lor	 nu	 le-ar	 fi	 primit	 niciodată,	 mi-au	 povestit	 toate	 lucrurile
minunate	 pe	 care	 le	 făcuseră	 și	 văzuseră.	 Am	 înțeles,	 încet,	 încet,	 că
Dede	se	atașase	mult	de	bunic,	în	timp	ce	Elsa,	deși	mă	îmbrățișa	și	mă
săruta	până	 la	epuizare,	 i	se	adresa	 lui	Adele	pentru	orice	 lucru	care	 îi
trebuia	 sau,	 când	 era	 obosită,	 i	 se	 urca	 pe	 genunchi	 și	 mă	 privea	 de



acolo	 cu	 niște	 ochi	 melancolici	 și	 cu	 degetul	 mare	 în	 gură.	 Fetele
învățaseră	să	se	descurce	fără	mine	într-un	timp	atât	de	scurt?	Sau	mai
degrabă	 le	sleiseră	cele	văzute	și	auzite	 în	ultimele	 luni	 și	acum,	 într-o
stare	 de	 anxietate	 cauzată	 de	 numeroasele	 nenorociri	 pe	 care	 le
reprezentam	eu,	le	era	frică	să	mă	accepte	din	nou?	Nu	știu.	Bineînțeles,
n-am	îndrăznit	să	spun	imediat:	faceți-vă	bagajele	și	haideți	să	mergem.
Am	mai	 rămas	 câteva	 zile,	 am	 început	 să	mă	 ocup	 din	 nou	 de	 ele.	 Și
socrii	mei	nu	s-	au	băgat	niciodată.	Ba	chiar	dimpotrivă,	când	fetele,	mai
ales	Dede,	mi-au	pus	la	îndoială	autoritatea,	întorcându-se	către	ei,	s-au
retras,	evitând	orice	conflict.
Guido	în	special	era	foarte	atent	să	vorbească	despre	altceva,	la	început
n-a	 adus	 în	 discuție	 despărțirea	dintre	mine	 și	 fiul	 lui.	După	 cină,	 când
Dede	și	Elsa	mergeau	la	culcare	și,	din	politețe,	rămânea	un	pic	cu	mine
înainte	 să	 se	 închidă	 în	 biroul	 lui	 ca	 să	 lucreze	 până	 noaptea	 târziu
(Pietro,	 evident,	 nu	 făcea	 decât	 să	 aplice	 modelul	 tatălui	 său),	 era
stingherit.	Se	 refugia,	de	obicei,	 în	 conversații	 politice:	acutizarea	crizei
capitalismului,	 panaceul	 austerității,	 lărgirea	 zonei	 marginalizării,
cutremurul	din	Friuli	ca	simbol	al	unei	 Italii	precare,	marile	probleme	ale
stângii,	vechi	partide	și	 formațiuni	extremiste.	Dar	o	 făcea	 fără	să	arate
vreo	 curiozitate	 față	 de	 părerile	mele,	 pe	 care,	 de	 altfel,	 eu	 nici	 nu	mă
străduiam	 să	 le	 exprim.	 Atunci	 când	 mă	 încuraja	 să-mi	 spun	 părerea,
devia	spre	cartea	mea,	a	cărei	ediție	în	italiană	am	văzut-o	pentru	prima
dată	 chiar	 în	 casa	 aceea:	 era	 un	 volum	 subțirel,	 nu	 foarte	 aspectuos,
sosit	 împreună	 cu	 numeroasele	 cărți	 și	 reviste	 care	 se	 îngrămădeau
încontinuu	pe	mese,	așteptând	să	fie	răsfoite.	Într-o	seară,	el	mi-a	pus	în
treacăt	niște	întrebări	și	eu	—	știind	că	n-o	citise	și	că	nici	n-o	va	face	—
i-am	 rezumat	 subiectele,	 i-am	citit	 câteva	 rânduri.	 În	 general	 a	 ascultat
serios,	 foarte	 atent.	 Doar	 într-un	 caz	 a	 adus	 critici	 docte	 despre	 un
fragment	 din	Sofocle	 pe	 care-l	 citasem	nepotrivit	 și	 glasul	 lui	 a	 căpătat
niște	inflexiuni	profesorale	care	m-au	făcut	să	mă	rușinez.	Era	un	bărbat
care	emana	autoritate,	chiar	dacă	autoritatea	e	o	patină	și	uneori	sunt	de-
ajuns	 câteva	minute	 ca	 aceasta	 să	 se	 crape	 și	 să	 dea	 la	 iveală	 o	 altă
persoană,	 mai	 puțin	 exemplară.	 Când	 am	 făcut	 o	 referire	 la	 feminism,
Guido	a	renunțat	pe	neașteptate	la	comportamentul	lui	sobru,	iar	în	ochi	i
s-a	ivit	o	surprinzătoare	răutate.	Apoi	a	început	să	fredoneze	cu	sarcasm,
roșu	la	față	—	el	care	în	general	avea	un	colorit	anemic	—	niște	sloganuri
pe	 care	 le	 auzise:	 sex,	 sexul	 dorințelor	 mele,	 cine	 simte	 orgasmul	 în
regat?	 niciuna;	 și,	 de	 asemenea:	 nu	 suntem	mașini	 de	 reproducere,	 ci
femei	care	 luptă	 pentru	 emancipare.	 Fredona	 și	 râdea,	 foarte	 însuflețit.



Când	 și-a	 dat	 seama	 că	 mă	 șocase	 într-un	 mod	 neplăcut,	 și-a	 luat
ochelarii,	i-a	curățat	cu	grijă	și	s-a	retras	să	studieze.
În	 acele	 câteva	 seri,	 Adele	 a	 tăcut	 aproape	 tot	 timpul,	 dar	 am	 înțeles
repede	 că	 atât	 ea,	 cât	 și	 soțul	 ei	 căutau	 un	 mod	 aseptic	 ca	 să	 mă
expună.	Pentru	 că	nu	mușcam	momeala,	 în	 cele	din	urmă	chiar	 socrul
meu	 a	 înfruntat	 problema	 direct,	 în	 stilul	 lui.	 Când	Dede	 și	 Elsa	 ne-au
spus	 noapte	 bună,	 el	 le-a	 întrebat	 pe	 nepoate,	 într-un	 fel	 de	 ritual
binevoitor:
—	Cum	le	cheamă	pe	aceste	două	domnișoare	foarte	frumoase?
—	Dede.
—	Elsa.
—	Și	mai	cum?	Bunicul	vrea	să	audă	numele	întreg.
—	Dede	Airota.
—	Elsa	Airota.
—	Airota	ca…?
—	Ca	tata.
—	Și	ca	mai	cine?
—	Ca	bunicul.
—	Și	pe	mama	cum	o	cheamă?
—	Elena	Greco.
—	Și	pe	voi	vă	cheamă	Greco	sau	Airota?
—	Airota.
—	Bravo	vouă.	Noapte	bună,	dragilor,	vise	minunate.
Apoi,	 imediat	 ce	 fetele	 au	 ieșit	 din	 cameră	 însoțite	 de	 Adele,	 a	 spus
urmând	parcă	un	fir	care	rămăsese	suspendat	de	răspunsurile	celor	două
fete:	am	aflat	că	despărțirea	de	Pietro	i	se	datorează	lui	Nino	Sarratore.
Am	 tresărit,	am	 făcut	semn	că	da.	El	a	zâmbit,	a	 început	să-l	 laude	pe
Nino,	dar	nu	cu	consensul	absolut	al	anilor	 trecuți.	L-a	descris	drept	un
băiat	 foarte	 inteligent,	 unul	 care-și	 cunoștea	 interesul,	 dar	 —	 a	 zis
apăsând	 pe	 conjuncția	 adversativă	 —	 e	 nestatornic.	 Și	 a	 repetat
cuvântul,	voind	parcă	să-și	dea	seama	dacă-l	alesese	pe	cel	corect.	Apoi
a	subliniat:	ultimele	lucruri	scrise	de	Sarratore	nu	mi-au	plăcut.	Și,	pe	un
ton	neașteptat	de	disprețuitor,	l-	a	pus	în	grămada	celor	care	considerau
mai	 urgent	 să	 învețe	 cum	 trebuie	 puse	 în	 mișcare	 mecanismele
neocapitalismului,	 decât	 să	 pretindă	 în	 continuare	 transformări	 ale
relațiilor	sociale	și	ale	celor	legate	de	producție.	A	folosit	acest	limbaj,	dar
adăugând	fiecărui	cuvânt	consistența	jignirii.
N-	am	suportat	așa	ceva.	Am	făcut	tot	posibilul	să-l	conving	că	se	înșela
și	Adele	a	intrat	tocmai	când	eu	menționam	unele	texte	ale	lui	Nino	care



mi	se	păreau	foarte	radicale,	iar	Guido	mă	asculta	scoțând	sunetul	surd
la	 care	 recurgea	 de	 obicei	 când	 rămânea	 suspendat	 între	 aprobare	 și
dezaprobare.	 Am	 tăcut	 brusc,	 destul	 de	 tulburată.	 Socrul	 meu	 a	 părut
pentru	câteva	clipe	că-și	îmblânzește	părerea	(de	altfel,	tuturor	le	e	greu
să	se	orienteze	în	marasmul	crizei	 italiene	și	pot	 înțelege	că	tineri	ca	el
se	 află	 în	 dificultate,	 mai	 ales	 dacă-și	 doresc	 să	 acționeze),	 apoi	 s-a
ridicat,	ducându-se	în	biroul	 lui.	Dar	 înainte	să	dispară,	s-a	răzgândit.	A
zăbovit	în	prag	și	a	declamat	plin	de	ranchiună:	dar	sunt	moduri	și	moduri
de	a	acționa,	Sarratore	are	o	inteligență	fără	tradiții,	îi	place	mai	mult	să
devină	simpatic	celor	care	comandă	decât	să	se	lupte	pentru	o	idee,	va
deveni	un	tehnician	servil.	Și	s-a	întrerupt,	dar	ezitând	iarăși,	ca	și	cum	ar
fi	 avut	 altceva,	 mult	 mai	 necruțător,	 pe	 vârful	 limbii.	 În	 schimb,	 s-a
mulțumit	să	bombăne	noapte	bună	și	s-a	dus	în	birou.
Am	simțit	asupra	mea	privirea	 lui	Adele.	Trebuie	să	mă	retrag	și	eu,	m-
am	gândit,	trebuie	să	inventez	o	scuză,	să	spun	că	sunt	obosită.	Dar	am
sperat	că	Adele	va	găsi	o	 formulă	conciliantă	care	să	mă	 liniștească	și,
de	aceea,	am	întrebat:
—	Ce	 înseamnă	că	Nino	are	o	 inteligență	 fără	 tradiții?	Ea	m-a	privit	cu
ironie.
—	Că	e	un	nimeni.	Și	pentru	un	nimeni	să	devină	cineva	e	mai	important
decât	 orice	 altceva.	 Consecința	 e	 că	 acest	 domn	 Sarratore	 nu	 e	 o
persoană	de	încredere.
—	Și	eu	am	o	inteligență	fără	tradiții.	A	zâmbit.
—	Și	tu,	da,	și,	într-adevăr,	nici	tu	nu	ești	de	încredere.
Tăcere.	 Adele	 vorbise	 liniștit,	 ca	 și	 cum	 cuvintele	 n-ar	 avea	 nicio
încărcătură	emoțională,	ci	anunță	doar	faptele	așa	cum	sunt	ele.	M-	am
simțit	oricum	jignită.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	ți	l-am	încredințat	pe	fiul	meu	și	tu	n-ai	fost	onestă	cu	el.
Dacă-l	voiai	pe	altul,	de	ce	te-ai	mai	căsătorit	cu	el?
—	Nu	știam	că-l	vreau	pe	altul.
—	Minți.
Am	ezitat,	am	recunoscut:
—	Mint,	da,	dar	pentru	că	mă	obligi	să-ți	dau	o	explicație	simplă	și	clară,
iar	explicațiile	simple	și	clare	sunt	aproape	întotdeauna	minciuni.	Și	tu	mi
l-ai	 vorbit	 rău	 pe	 Pietro,	 ba	 mai	 mult,	 mi-ai	 ținut	 partea	 împotriva	 lui.
Mințeai?
—	Nu.	Am	 fost	 cu	adevărat	 de	partea	 ta,	 dar	 în	 interiorul	 unui	 pact	 pe
care-ar	fi	trebuit	să-l	respecți.



—	Care?
—	De	a	rămâne	cu	soțul	tău	și	cu	fetele.	Erai	o	Airota,	fiicele	tale	poartă
numele	Airota.	Nu	voiam	să	te	simți	inadecvată	și	nefericită,	am	încercat
să	 te	 ajut	 să	 fii	 o	 bună	mamă	 și	 o	 bună	 soție.	 Dar	 dacă	 pactul	 a	 fost
încălcat,	 se	 schimbă	 totul.	Din	 partea	mea	 și	 a	 soțului	meu	nu	 vei	mai
avea	nimic,	dimpotrivă,	îți	voi	lua	tot	ce	ți-am	dat.
Am	tras	adânc	aer	în	piept,	am	încercat	să-mi	păstrez	vocea	calmă,	așa
cum,	de	altfel,	facea	și	ea.
—	Adele,	am	spus,	eu	sunt	Elena	Greco	și	fiicele	mele	sunt	fiicele	mele.
Mi	se	rupe	de	voi,	familia	Airota.
A	făcut	semn	că	da,	palidă,	cu	o	expresie	acum	severă.
—	Se	vede	bine	că	ești	Elena	Greco,	deja	e	mult	prea	evident.	Dar	fetele
sunt	fiicele	fiului	meu	și	nu-ți	vom	permite	să	le	distrugi.
Mi-a	întors	brusc	spatele,	s-a	dus	la	culcare.
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Aceea	a	fost	prima	confruntare	cu	socrii	mei.	Au	urmat	și	altele,	care	însă
n-au	mai	ajuns	niciodată	la	un	asemenea	dispreț	explicit.	Apoi	s-au	limitat
să-mi	 demonstreze	 în	 toate	 felurile	 că,	 dacă	 insistam	 să	 mă	 ocup	 în
primul	rând	de	mine,	trebuia	să	li	le	încredințez	pe	Dede	și	pe	Elsa.
M-am	opus,	bineînțeles,	nu	era	zi	să	nu	mă	enervez	și	să	nu	hotărăsc	să-
mi	iau	imediat	fiicele	la	Florența,	la	Milano,	la	Napoli,	oriunde,	doar	ca	să
nu	 le	 las	 în	casa	aia	niciun	minut	 în	plus.	Dar	cedam	repede,	amânam
plecarea,	 se	 întâmpla	mereu	 ceva	 care	 aducea	 dovezi	 împotriva	mea.
Nino,	de	exemplu,	 telefona	și	 eu	nu	 rezistam,	alergam	după	el	oriunde
voia.	Și	apoi,	noua	mea	carte	începuse	să	stârnească	un	mic	interes	și	în
Italia,	 deși	 ignorată	 de	 autorii	 de	 recenzii	 ale	 marilor	 ziare,	 își	 avea
oricum	 publicul	 ei.	 Așa	 că,	 adesea,	 peste	 întâlnirile	 cu	 cititorii	 mei	 le
adăugam	pe	cele	cu	amantul	meu,	 chestie	 care	prelungea	 răstimpul	 în
care	stăteam	departe	de	fete.
Mă	 desprindeam	 de	 ele	 cu	 forța.	 Simțeam	 asupra	 mea	 privirea	 lor
acuzatoare,	sufeream.	Și	totuși,	când	eram	în	tren,	în	timp	ce	studiam,	în
timp	ce	mă	pregăteam	pentru	vreo	discuție	publică,	în	timp	ce	anticipam,
folosindu-mi	 imaginația,	 întâlnirea	 cu	 Nino,	 savuram	 deja	 bucuria



nerușinată	care	începea	să-mi	clocotească	pe	dinăuntru.	Am	descoperit
repede	că	mă	obișnuisem	să	fiu	în	același	timp	fericită	și	nefericită,	ca	și
cum	 ar	 fi	 fost	 acela	 noul	 statut	 inevitabil	 al	 vieții	 mele.	 Când	 mă
întorceam	la	Genova,	mă	simțeam	vinovată	—	Dede	și	Elsa	se	simțeau
de-acum	 în	 largul	 lor,	 aveau	 școală,	 colegi	 de	 joacă,	 tot	 ce-și	 doreau,
independent	de	mine	—,	dar	cum	plecam	din	nou,	vinovăția	devenea	o
piedică	sâcâitoare,	dispărea.	Îmi	dădeam	seama	de	asta,	bineînțeles,	și
pendularea	 aceea	 mă	 făcea	 să	 mă	 simt	 meschină.	 Era	 umilitor	 să	 fiu
nevoită	 să	 recunosc	 că	 un	 pic	 de	 notorietate	 și	 iubirea	 pentru	 Nino
reușeau	 să	 le	 umbrească	 pe	 Dede	 și	 pe	 Elsa.	 Și	 totuși,	 acesta	 era
adevărul.	Ecoul	frazei	Lilei:	gândește-te	la	răul	pe	care-l	faci	fiicelor	tale	a
devenit	tocmai	în	acea	perioadă	un	fel	de	epigraf	permanent	care	dădea
startul	 nefericirii.	 Călătoream,	 mă	 mutam	 adesea	 dintr-un	 pat	 în	 altul,
adesea	nu	 reușeam	să	dorm.	 Îmi	 reveneau	 în	minte	blestemele	mamei
mele,	 se	 amestecau	 cu	 vorbele	 Lilei.	 Ea	 și	 prietena	 mea,	 care	 totuși
fuseseră	 dintotdeauna,	 pentru	 mine,	 una	 opusul	 celeilalte,	 au	 ajuns	 în
acele	nopți	să	pară	una	și	aceeași	persoană.	Le	simțeam	pe	amândouă
ostile,	străine	de	viața	mea	cea	nouă	și,	pe	de	o	parte,	asta	mi	se	părea
dovada	că	devenisem,	în	sfârșit,	o	persoană	autonomă,	dar,	pe	de	alta,
mă	făcea	să	mă	simt	singură,	în	voia	greutăților	mele.
Am	 încercat	 să	 reînnod	 legătura	 cu	cumnata	mea.	Ea	s-a	arătat	 ca	de
obicei	 disponibilă,	 a	 organizat	 o	 întâlnire	 în	 onoarea	 cărții	 mele	 într-o
librărie	milaneză.	Au	venit	mai	ales	femei	și	am	fost	când	criticată,	când
foarte	lăudată	de	grupuri	opuse.	La	început	m-am	speriat,	dar	Mariarosa
a	intervenit	cu	autoritate	și	eu	mi-am	descoperit	o	neașteptată	capacitate
de	 a	mânui	 sforile	 disensiunii	 și	 consensului.	 Mi-am	 asumat	 între	 timp
rolul	de	mediatoare	(mă	pricepeam	să	zic	într-un	mod	foarte	convingător:
nu	voiam	să	spun	tocmai	asta).	În	cele	din	urmă	am	fost	primită	de	toate
femeile	cu	mare	bucurie,	mai	ales	de	ea.
Apoi	am	cinat	și	am	dormit	 în	casa	ei.	L-am	găsit	acolo	pe	Franco,	am
găsit-o	pe	Silvia	cu	fiul	ei,	Mirko.	Tot	timpul	n-am	făcut	decât	să	trag	cu
ochiul	la	copil	—	am	socotit	că	trebuia	să	aibă	opt	ani	—	și	am	observat
toate	 asemănările	 fizice,	 chiar	 și	 pe	 cele	 de	 caracter,	 pe	 care	 cu
siguranță	 le	 avea	 în	 comun	 cu	 Nino.	 Nu-i	 spusesem	 că	 știam	 de	 acel
copil	și	am	hotărât	că	n-o	voi	face	niciodată.	Dar	toată	seara	n-am	făcut
altceva	decât	să-i	vorbesc,	să-l	alint,	să	mă	joc	cu	el,	să-l	țin	pe	genunchii
mei.	În	ce	dezordine	trăiam,	câte	fragmente	din	noi	înșine	țâșneau	afară
ca	 și	 cum	 existențele	 noastre	 ar	 fi	 însemnat	 schijele	 rezultate	 dintr-o
explozie.	 La	Milano,	 iată,	 era	 acest	 copil,	 la	Genova	—	 fiicele	mele,	 la



Napoli	 —	 Albertino.	 N-am	 rezistat,	 am	 ajuns	 să	 vorbesc	 despre	 acea
dispersie	 cu	 Silvia,	 cu	 Mariarosa,	 cu	 Franco,	 pozând	 într-o	 gânditoare
dezvrăjită.	În	realitate,	mă	așteptam	ca	fostul	meu	logodnic,	după	obiceiul
lui,	să	fie	cel	care	să
	
pună	 stăpânire	 pe	 discurs	 și	 să	 exprime	 totul	 conform	 obișnuitei	 lui
dialectici	care	sistematiza	prezentul	și	anticipa	viitorul,	liniștindu-	ne.	Dar
el	 a	 fost	 adevărata	 surpriză	 a	 serii.	 A	 vorbit	 despre	 sfârșitul	 iminent	 al
unui	 anotimp	 care	 fusese	 obiectiv	—	 a	 folosit	 adverbul	 cu	 sarcasm	—
revoluționar,	 dar	 care	 acum	 —	 a	 spus	 —,	 la	 apus,	 lua	 cu	 el	 toate
categoriile	care-i	serviseră	drept	busolă.
—	Nu	mi	se	pare,	am	obiectat,	dar	numai	ca	să-l	provoc,	în	Italia	situația
e	foarte	tensionată	și	combativă.
—	Nu	ți	se	pare	pentru	că	ești	mulțumită	de	tine.
—	Dimpotrivă,	sunt	deprimată.
—	Oamenii	deprimați	nu	scriu	cărți.	Le	scriu	persoanele	mulțumite,	care
călătoresc,	 sunt	 îndrăgostite	 și	 vorbesc	 întruna	 având	 convingerea	 că
aceste	cuvinte	ajung	întotdeauna,	într-un	mod	sau	altul,	în	locul	potrivit.
—	Și	nu	e	așa?
—	Nu,	cuvintele	ajung	rareori	în	locul	potrivit	și	doar	pentru	un	timp	foarte
scurt.	În	rest,	ele	folosesc	vorbitului	la	întâmplare,	ca	acum.	Sau	ca	să	te
prefaci	că	totul	se	află	sub	control.
—	Să	te	prefaci?	Tu,	care	ai	ținut	mereu	totul	sub	control,	te	prefăceai?
—	De	 ce	 nu?	 E	 fiziologic	 să	 te	 prefaci	 un	 pic.	 Noi,	 cei	 care	 voiam	 să
facem	 revoluția,	 am	 fost	 cei	 care	 și	 în	 mijlocul	 haosului	 își	 inventau
mereu	o	ordine	și	se	prefăceau	că	nu	știu	exact	cum	mergeau	lucrurile.
—	Te	autodenunți?
—	Păi,	sigur.	Bună	gramatică,	bună	sintaxă.	O	explicație	pregătită	pentru
orice.	Și	multă	artă	a	continuității:	asta	derivă	din	asta	și	conduce	în	mod
obligatoriu	la	asta.	Zarurile	au	fost	aruncate.
—	Nu	mai	merge	bine?
—	 Ah,	 ba	 da,	 merge	 foarte	 bine.	 E	 atât	 de	 confortabil	 să	 nu	 te	 pierzi
niciodată	 în	 fața	 niciunui	 lucru.	 Nicio	 plagă	 care	 să	 se	 infecteze,	 nicio
rană	fără	copci,	nicio	cameră	întunecoasă	care	să	te	înspăimânte.	Doar
că,	la	un	moment	dat,	trucul	nu	mai	funcționează.
—	Adică?
—	Bla-bla-bla,	Lena,	bla-bla-bla.	Cuvintele	sunt	pe	cale	să	fie	părăsite	de
semnificație.
Și	 nu	 s-a	oprit	 acolo.	A	 făcut	multe	 ironii	 pe	 seama	 frazelor	 lui,	 făcând



mișto	de	el	și	de	mine.	Apoi	a	murmurat:	câte	prostii	spun,	și	și-a	petrecut
restul	timpului	ascultându-ne	pe	noi	trei.
M-a	impresionat	faptul	că,	dacă	în	cazul	Silviei	semnele	îngrozitoare	ale
agresiunii	suferite	păreau	să	fi	dispărut	complet,	la	el	cotonogeala	primită
cu	câțiva	ani	în	urmă	scosese,	încet-încet,	la	lumină	un	alt	corp	și	un	alt
spirit.	S-a	ridicat	adesea	ca	să	meargă	la	baie,	șchiopăta,	chiar	dacă	nu
în	 mod	 vizibil.	 Orbita	 roșie,	 cu	 ochiul	 artificial	 prost	 așezat,	 părea	 mai
agresivă	decât	celălalt	ochi,	care,	deși	sănătos,	părea	opacizat	din	cauza
depresiei.	Dar	în	special	dispăruseră	atât	Franco	cel	plăcut	de	energic	de
altădată,	 cât	 și	 cel	 conflictual	 din	 timpul	 convalescenței.	Mi	 s-a	 părut	 o
persoană	 tandru-melancolică,	 capabilă	 de	 un	 cinism	 afectuos.	 Dacă
Silvia	a	fost	de	părere	să-mi	iau	fiicele	înapoi,	dacă	Mariarosa	a	spus	că,
până	ce	n-o	să-mi	găsesc	un	loc	stabil,	Dede	și	Elsa	o	duceau	mai	bine
la	 bunici,	 Franco	 mi-a	 lăudat	 la	 nesfârșit	 capacitățile	 definite	 ironic
masculine	 și	 a	 insistat	 să	 continui	 să	 le	 rafinez,	 fără	 să	 mă	 pierd	 în
spatele	obligațiilor	de	femeie.
Când	m-am	retras	în	camera	mea,	m-am	chinuit	să	adorm.	Care	era	răul
fiicelor	 mele,	 care	 era	 binele?	 Iar	 răul	 și	 binele	 meu	 în	 ce	 constau,
coincideau	 sau	 se	 deosebeau	 de	 răul	 și	 binele	 lor?	 În	 noaptea	 aceea
Nino	s-a	dus	 la	 fundul	apei,	a	 reapărut	 la	suprafață	Lila.	Doar	Lila,	 fără
sprijinul	mamei	mele.	Am	simțit	nevoia	să	ne	certăm,	să	urlu	la	ea:	nu	mă
critica	doar,	asumă-ți	responsabilitatea	de	a-mi	sugera	ce	trebuie	să	fac.
În	cele	din	urmă	am	ațipit.	A	doua	zi	m-am	întors	la	Genova	și	le-am	zis
brusc	lui	Dede	și	Elsei,	în	prezența	socrilor	mei:
—	 Fetelor,	 în	 această	 perioadă	 am	 mult	 de	 lucru.	 Peste	 câteva	 zile
trebuie	 să	 plec	 iar,	 apoi	 iar	 și	 iar.	 Voi	 vreți	 să	 veniți	 cu	 mine	 sau	 să
rămâneți	cu	bunicii?
De	 întrebarea	 aceea	 mă	 rușinez	 și	 astăzi,	 în	 timp	 ce	 scriu.	 Mai	 întâi
Dede,	apoi	imediat	Elsa,	au	răspuns:
—	Cu	bunicii.	Dar	tu,	când	poți,	întoarce-te	și	adu-ne	cadouri.
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Au	trecut	mai	mult	de	doi	ani	plini	de	bucurii,	chinuri,	surprize	neplăcute
și	diverse	negocieri	greu	de	suportat	ca	să	reușesc	să-mi	repun	un	pic	de
ordine	 în	 existență.	 Între	 timp,	 deși	 trăiam	 suferințe	 profunde	 în	 viața



privată,	 în	 cea	 publică	 am	 continuat	 să	 am	 noroc.	 Cele	 nici	 o	 sută	 de
pagini	pe	care	le	scrisesem	mai	ales	ca	să-l	impresionez	pe	Nino	curând
au	fost	traduse	și	în	germană,	și	în	engleză.	Cartea	mea	scrisă	cu	zece
ani	 în	urmă	a	atras	din	nou	atenția	atât	 în	Franța,	cât	și	 în	 Italia,	și	am
reînceput	să	scriu	în	ziare	și	reviste.	Numele	meu	și	chiar	eu,	în	carne	și
oase,	am	recâștigat,	încet,	încet,	o	mică	notorietate,	zilele	au	început	să
se	aglomereze	cum	se	mai	întâmplase	în	trecut,	mi-am	câștigat	interesul,
uneori	 și	 stima,	 unor	 persoane	 pe	 vremea	 aceea	 foarte	 prezente	 pe
scena	publică.	Dar	ce	m-a	ajutat	să	mă	simt	mai	sigură	pe	mine	a	fost	o
bârfă	 a	 directorului	 editurii	 milaneze,	 care	 încă	 de	 la	 început	 mă
simpatizase.	 Într-o	seară,	când	eram	 la	cină	cu	el	ca	să	vorbim	 despre
viitorul	 meu	 editorial,	 dar	 și	 —	 trebuie	 să	 spun	 —	 ca	 să-i	 propun	 o
culegere	 de	 eseuri	 de-ale	 lui	 Nino,	 mi-a	 dezvăluit	 că	 Adele	 făcuse
presiuni,	 în	 preajma	 Crăciunului	 trecut,	 pentru	 ca	 publicarea	 cărticelei
mele	să	fie	blocată.
—	Familia	Airota,	a	zis	glumind,	e	obișnuită	să	manevreze	lucrurile	ca	la
micul	dejun	să	 impună	un	subsecretar	și	 la	cină	să	demită	un	ministru,
dar	cu	cartea	ta	n-a	reușit.	Volumul	era	gata	și	l-	am	trimis	în	tipografie.
După	 el,	 tot	 soacra	 mea	 se	 aflase	 și	 la	 originea	 numărului	 scăzut	 de
recenzii	în	presa	italiană.	În	consecință,	dacă	oricum	cartea	se	impusese,
cu	 siguranță	 meritul	 nu-i	 aparținea	 doamnei	 Airota	 care	 avusese
amabilitatea	să	se	răzgândească,	ci	forței	scriiturii	mele.	Am	înțeles	astfel
că	 de	 această	 dată	 nu-i	 datoram	 nimic	 lui	 Adele,	 lucru	 pe	 care	 ea,	 în
schimb,	mi-l	tot	spunea	de	fiecare	dată	când	mă	duceam	la	Genova.	Asta
mi-a	dat	încredere,	m-a	făcut	să	mă	simt	mândră,	am	ajuns	până	la	urmă
să	mă	conving	că	timpul	oricărei	dependențe	se	încheiase.
Lila	nu-și	dădea	deloc	seama	de	asta.	Ea,	din	fundul	cartierului,	din	zona
aceea	care	de-acum	mi	 se	părea	mare	cât	un	scuipat,	 continua	să	mă
considere	o	anexă	a	ei.	A	obținut	de	 la	Pietro	numărul	de	 telefon	de	 la
Genova	și	a	 început	să-l	 folosească	fără	s-o	 intereseze	că-i	deranjează
pe	socrii	mei.	Când	reușea	să	mă	găsească,	se	prefăcea	că	nu	bagă	de
seamă	concizia	mea	și	vorbea	cât	pentru	amândouă,	fără	oprire.	Despre
Enzo,	 despre	 serviciu,	 despre	 fiul	 ei	 care	 era	 bun	 la	 școală,	 despre
Carmen,	 despre	 Antonio.	 Când,	 în	 schimb,	 nu	 mă	 găsea,	 insista	 cu
telefoanele,	o	făcea	cu	o	perseverență	nevrotică,	dându-i	ocazia	lui	Adele
—	care	nota	într-un	carnețel	telefoanele	pentru	mine	însemnând,	ce	știu
eu,	 luna	 cutare,	 ziua	 cutare,	 Sarratore	 (trei	 telefoane),	 Cerullo	 (nouă
telefoane)	—	să	bombăne	din	cauza	deranjului	pe	care-l	provocam.	Am
încercat	s-o	conving	pe	Lila	că	era	 inutil	să	 insiste	dacă	i	se	spunea	că



nu	sunt	acolo,	casa	din	Genova	nu	era	casa	mea,	mă	făcea	să	mă	simt
prost.	A	 fost	zadarnic.	A	ajuns	să-l	sune	și	pe	Nino.	Greu	de	spus	cum
decurgeau	lucrurile	cu	adevărat:	el	era	stânjenit,	minimaliza,	se	temea	să
nu	cumva	să	spună	lucruri	care	m-ar	fi	enervat.	Într-un	prim	moment,	mi-
a	povestit	că	Lila	telefonase	de	mai	multe	ori	acasă	la	Eleonora,	înfuriind-
o,	apoi	mi	s-a	părut	că	 înțeleg	că	ea-l	căutase	direct	 la	 telefonul	de	pe
strada	Duomo	și	mai	apoi	că	el	însuși	se	grăbise	să-i	dea	de	urmă	ca	să
nu-i	mai	telefoneze	încontinuu	soției	lui.	Oricum	ar	fi	fost	lucrurile,	starea
de	fapt	era	că	Lila	 îl	 forțase	să	se	întâlnească,	 în	cele	din	urmă,	cu	ea.
Dar	nu	singură:	Nino	a	ținut	imediat	să	precizeze	că	ea	venise	însoțită	de
Carmen,	deoarece	Carmen	—	în	special	Carmen	—	avea	nevoie	urgent
să	ia	legătura	cu	mine.
Am	stat	să	ascult	rezumatul	întâlnirii	fără	mari	emoții.	Lila,	inițial,	voise	să
știe	 de-a	 fir	 a	 păr	 cum	mă	 comportam	 în	 public	 când	 vorbeam	 despre
cărțile	mele:	ce	haine	purtam,	cum	mă	pieptănam	și	mă	machiam,	dacă
eram	 timidă,	 dacă	 eram	 haioasă,	 dacă	 improvizam	 sau	 citeam.	 În	 rest
tăcuse,	 îi	 lăsase	 lui	Carmen	spațiu	să	vorbească.	Astfel	 ieșise	 la	 iveală
faptul	că	 toată	graba	aceea	de	a-mi	vorbi	avea	de-a	 face	cu	Pasquale.
Pe	 căile	 ei,	 Carmen	 aflase	 că	 Nadia	 Galiani	 se	 afla	 în	 siguranță	 în
străinătate	și	deci	voia	să-mi	ceară	din	nou	favoarea	de-a	o	contacta	pe
profesoara	mea	din	liceu	ca	s-o	întreb	dacă	și	Pasquale	era	în	siguranță.
Carmen	spusese	de	câteva	ori:	nu	vreau	ca	fiii	celor	avuți	să	se	descurce
și	cei	ca	fratele	meu	nu.	Apoi	îl	rugase	să	mă	anunțe	—	ca	și	cum	ar	fi
considerat	că	grija	față	de	Pasquale	e	în	sine	o	infracțiune	și,	deci,	o	vină
care	mă	putea	implica	și	pe	mine	—	că	dacă	voiam	s-o	ajut,	nu	trebuia	să
folosesc	 telefonul	 nici	 ca	 s-o	 contactez	 pe	 profesoară	 și	 nici	 ca	 s-o
contactez	pe	ea.	Nino	a	conchis:	atât	Carmen,	cât	și	Lila	sunt	destul	de
găgăuțe,	e	mai	bine	să	le	lași	baltă,	te	pot	vârî	în	necazuri.
M-am	gândit	că	până	cu	câteva	luni	în	urmă	o	întâlnire	între	Nino	și	Lila,
fie	 chiar	 în	 prezența	 lui	 Carmen,	 m-ar	 fi	 neliniștit.	 Acum,	 în	 schimb,
descopeream	cu	un	sentiment	de	ușurare	că	mă	lăsa	indiferentă.	În	mod
evident,	acum	eram	atât	de	sigură	de	 iubirea	 lui	Nino,	 încât,	chiar	dacă
nu	puteam	exclude	faptul	că	ea	ar	vrea	să	mi-l	ia,	mi	se	părea	imposibil
să	reușească.	L-am	mângâiat	pe	un	obraz,	i-am	spus	distrată:	nu	te	vârî
tu	în	necazuri,	te	rog:	cum	se	face	că	nu	ai	niciodată	un	moment	liber,	dar
de	data	asta	l-ai	găsit?
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M-a	izbit,	pentru	prima	dată	în	acea	perioadă,	rigiditatea	perimetrului	pe
care	 Lila	 și-l	 impusese.	 Se	 dedica	 tot	 mai	 puțin	 întâmplărilor	 din	 afara
cartierului.	Dacă	un	lucru	care	nu	avea	doar	o	dimensiune	locală	îi	trezea
interesul,	asta	se	 întâmpla	doar	pentru	că	avea	 legătură	cu	persoanele
pe	care	le	cunoștea	încă	din	copilărie.	Chiar	și	munca	ei,	din	ce	știam,	o
interesa	pe	o	rază	foarte	scurtă.	Despre	Enzo	se	știa	că	uneori	era	nevoit
să	 se	 deplaseze	 pentru	 puțin	 timp	 la	 Milano,	 la	 Torino.	 Lila	 nu,	 nu	 se
pusese	 niciodată	 în	 mișcare,	 și	 acea	 recluziune	 a	 ei	 a	 început	 să	 mă
impresioneze	cu	adevărat	abia	 când	eu	am	căpătat	 tot	mai	mult	 gustul
călătoriilor.
Profitam	de	fiecare	ocazie	posibilă	ca	să	ies	din	Italia	pe	vremea	aceea,
mai	 ales	 dacă	 era	 posibil	 să	 fac	 asta	 împreună	 cu	 Nino.	 De	 exemplu,
când	mica	editură	germană	care	îmi	publicase	volumașul	a	organizat	un
turneu	 de	 promovare	 prin	 Germania	 de	 Vest	 și	 prin	 Austria,	 el	 și-a
abandonat	toate	angajamentele	și	a	devenit	șoferul	meu	vesel	și	supus.
Am	călătorit	în	lung	și	în	lat	vreo	cincisprezece	zile,	alunecând	din	peisaj
în	peisaj	ca	de-a	lungul	unor	picturi	în	culori	strălucitoare.	Fiecare	munte
sau	 lac,	 sau	 oraș,	 sau	 monument	 intra	 în	 viața	 noastră	 de	 cuplu,
devenind	parte	din	plăcerea	de	a	fi	acolo,	în	acel	moment,	și	ni	se	părea
mereu	 o	 componentă	 foarte	 rafinată	 a	 fericirii	 noastre.	 Chiar	 și	 când
realitatea	 brută	 ajungea	 până	 la	 noi	 și	 ne	 înspăimânta	 pentru	 că	 se
suprapunea	peste	cuvintele	cele	mai	triste	pe	care	le	rosteam	seară	după
seară,	în	fața	unui	public	radical,	pe	urmă	ne	povesteam	spaima	ca	pe	o
aventură	plăcută.
Într-o	 noapte	 eram	 în	 mașină,	 ne	 întorceam	 la	 hotel,	 când	 ne-a	 oprit
poliția.	Limba	germană,	pe	întuneric,	 în	gura	unor	bărbați	 în	uniformă	și
cu	armele	 în	mână	a	sunat,	atât	 în	urechile	mele,	cât	și	 în	ale	 lui	Nino,
sinistru.	Polițiștii	ne-au	pus	să	ieșim	din	mașina	noastră	smucindu-ne,	ne-
au	 despărțit,	 eu	 am	 ajuns	 urlând	 într-o	 mașină,	 Nino	 în	 alta.	 Ne-am
regăsit	apoi	într-o	cămăruță,	mai	întâi	lăsați	singuri,	pe	urmă	interogați	în
mod	brutal:	actele,	motivul	șederii	noastre,	serviciul.	Pe	un	perete	era	un
șir	de	 fotografii,	 chipuri	 tenebroase,	 în	 special	 bărbați	 cu	 barbă,	 câteva
femei	 cu	 părul	 scurt.	 M-am	 surprins	 căutând	 cu	 neliniște	 chipurile	 lui
Pasquale	și	al	Nadiei,	dar	nu	le-am	găsit.	Ne-au	dat	drumul	în	zori,	ne-au
dus	în	piața	unde	ne	obligaseră	să	ne	abandonăm	mașina.	Nimeni	nu	ne-



a	cerut	scuze:	aveam	numere	italiene,	eram	italieni,	fusese	vorba	de	un
control	obligatoriu.
M-a	 tulburat	 instinctul	 meu	 de	 a	 căuta	 în	 Germania,	 printre	 fotografiile
care-i	indică	pe	criminalii	din	jumătate	de	lume,	pe	cea	a	persoanei	care
o	 interesa	 atunci	 pe	 Lila.	 Pasquale	 Peluso,	 în	 noaptea	 aceea,	 mi	 s-a
părut	un	fel	de	rachetă	lansată	din	interiorul	spațiului	strâmt	în	care	ea	se
închisese	 ca	 să-mi	 amintească,	 în	 spațiul	 meu	 mult	 mai	 amplu,	 de
prezența	ei	 în	vârtejul	 întâmplărilor	planetare.	Timp	de	câteva	secunde,
fratele	 lui	Carmen	a	 devenit	 punctul	 de	 contact	 dintre	 lumea	ei	 tot	mai
mică	și	lumea	mea	tot	mai	mare.
În	 serile	 în	 care	 vorbeam	 despre	 cartea	 mea,	 în	 orașe	 străine	 despre
care	 nu	 știam	 nimic,	 la	 final	 ploua	 peste	 mine	 cu	 întrebări	 despre
duritatea	 climatului	 politic	 și	 o	 scoteam	 la	 capăt	 cu	 fraze	 vagi	 care,	 în
esență,	 se	 învârteau	 în	 jurul	 verbului	 a	 reprima.	 Ca	 naratoare,	 mă
simțeam	 datoare	 să	 fiu	 plină	 de	 imaginație.	 Niciun	 spațiu	 nu	 e	 cruțat,
spuneam.	Un	tăvălug	trece	din	teritoriu	 în	 teritoriu,	de	 la	Vest	 la	Est,	ca
să	 refacă	ordinea	 întregii	 planete:	muncitorii	 să	muncească,	 șomerii	 să
lâncezească,	înfometații	să	fie	storși	de	puteri,	intelectualii	să	vorbească
la	 întâmplare,	 negrii	 să	 fie	 negrotei,	 femeile	 să	 fie	 muieri.	 Dar	 uneori
simțeam	 nevoia	 să	 spun	 ceva	 mai	 autentic,	 sincer,	 personal	 și
povesteam	întâmplarea	cu	Pasquale	trecând	prin	toate	etapele	ei	tragice,
din	copilărie	la	alegerea	de	a	trăi	clandestin.	Discursuri	mai	concrete	nu
știam	să	 țin,	 vocabularul	 era	 cel	 pe	 care	mi-l	 însușisem	cu	zece	ani	 în
urmă,	și	simțeam	cuvintele	acelea	pline	de	sens	numai	când	le	alăturam
unor	întâmplări	din	cartier.	De	altfel,	erau	doar	material	verificat	și	cu	un
efect	sigur.	Numai	că,	dacă	în	vremurile	primei	mele	cărți	ajunsesem,	mai
devreme	 sau	 mai	 târziu,	 să	 fac	 apel	 la	 revoluție,	 cum	 părea	 să	 fie	 în
asentimentul	 tuturor,	 acum	 evitam	 cuvântul	 acela.	 Nino	 începuse	 să-l
considere	 ingenuu,	 de	 la	 el	 învățam	 complexitatea	 politicii	 și	 eram	mai
prudentă.	Adoptasem	mai	degrabă	expresia	e	just	să	te	revolți	și	imediat
adăugam	că	trebuia	lărgit	consensul,	că	statul	va	dura	mai	mult	decât	ne
imaginaserăm	 noi,	 că	 era	 urgent	 să	 învățăm	 să	 guvernăm.	 Nu	 mă
simțeam	 întotdeauna	mulțumită	 de	mine	 după	 acele	 seri.	Uneori	mi	 se
părea	că	aveam	o	voce	scăzută	doar	ca	să-i	 fac	pe	plac	 lui	Nino,	care
stătea	 să	 mă	 asculte	 în	 mici	 încăperi	 pline	 de	 fum,	 printre	 străine
frumoase	de	vârsta	mea	sau	mai	tinere	decât	mine.	Adesea	nu	rezistam
și	 exageram,	 cedând	 vechiului	 impuls	 misterios	 care	 în	 trecut	 mă
îndemnase	să	mă	cert	cu	Pietro.	Se	întâmpla	în	special	când	aveam	în
față	un	public	 feminin	 care-mi	 citise	 cartea	 și	 aștepta	 fraze	 tăioase.	Să



fim	atente	să	nu	ne	transformăm	în	propriile	noastre	gardiene,	spuneam
atunci,	 lupta	 e	 pe	 viață	 și	 pe	moarte	 și	 se	 va	 termina	 doar	 când	 vom
învinge.	Nino,	după	aceea,	făcea	mișto	de	mine,	zicea	că	trebuia	mereu
să	exagerez,	râdeam	împreună.
În	 unele	 nopți	 mă	 ghemuiam	 lângă	 el	 și	 încercam	 să	 mă	 înțeleg.
Mărturiseam	 că-mi	 plăceau	 cuvintele	 subversive,	 cele	 care	 denunțau
compromisurile	 partidelor	 și	 violențele	 statului.	 Politica	—	 spuneam	—,
politica	așa	cum	o	gândești	tu,	cum	în	mod	sigur	e,	mă	plictisește,	ți-o	las
ție,	 nu	 sunt	 făcută	 pentru	 acest	 tip	 de	 angajament.	 Dar	 pe	 urmă	 mă
răzgândeam	 și	 adăugam	 că	 nu	 mă	 simțeam	 croită	 nici	 pentru	 celălalt
angajament	 la	 care	mă	 supusesem	 în	 trecut,	 târându-le	 după	mine	 pe
fete.	 Urletele	 amenințătoare	 ale	 demonstrațiilor	 mă	 înspăimântau	 și
același	 efect	 îmi	 provocau	minoritățile	 agresive,	 găștile	 înarmate,	morții
de	pe	străzi,	ura	revoluționară	față	de	orice.	Trebuie	să	vorbesc	în	public,
mărturiseam,	și	nu	știu	cine	sunt,	nu	știu	până	unde	cred	la	modul	serios
în	ceea	ce	spun.
Acum,	cu	Nino,	aveam	impresia	că	pot	pune	în	cuvinte	sentimentele	cele
mai	 secrete,	 și	 ce	 nu-mi	 spuneam	 nici	 mie	 însemi,	 și	 incoerențele,
lașitățile.	El	era	atât	de	sigur	de	sine,	solid,	avea	păreri	detaliate	despre
orice.	 Eu	mă	 simțeam	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 lipit	 peste	 răzvrătirea	 haotică	 a
copilăriei	cartonașe	elegante	cu	 fraze	potrivite	ca	să	 fac	 impresie	bună.
Când	ne-am	dus	la	o	conferință	la	Bologna	—	făceam	parte	dintr-un	exod
pregătit,	 înspre	orașul	vieții	 libere	—,	am	dat	 încontinuu	peste	controale
ale	poliției,	ne-a	oprit	de	cinci	ori.	Arme	țintite,	jos	din	mașină,	acte,	acolo
la	zid.	M-am	speriat,	atunci,	mai	mult	decât	 în	Germania:	era	pământul
meu,	era	limba	mea,	m-am	enervat,	voiam	să	tac,	să	mă	supun,	dar	am
început	să	urlu,	am	trecut	 la	dialect	 fără	să-mi	dau	seama,	am	revărsat
jigniri	asupra	polițiștilor	care	mă	îmbrânceau	nepoliticos.	Spaima	și	furia
se	amestecau	în	mine	și	adesea	nu	reușeam	să	le	stăpânesc	pe	niciuna.
Nino,	 în	 schimb,	 a	 rămas	 calm,	 a	 glumit	 cu	 polițiștii,	 i-a	 îmbunat,	 m-a
liniștit.	 Pentru	 el	 contam	 numai	 noi	 doi.	 Nu	 uita	 că	 suntem	 aici,	 acum,
împreună,	mi-a	spus,	restul	e	fundal	și	se	va	schimba.
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Ne-am	 aflat	mereu	 în	mișcare	 în	 anii	 aceia.	 Voiam	 să	 fim	 prezenți,	 să
observăm,	să	studiem,	să	înțelegem,	să	reflectăm,	să	fim	martori	și,	mai
mult	 decât	 orice,	 să	 ne	 iubim.	Sirenele	 pornite	 ale	 polițiștilor,	 blocajele,
zgomotul	 elicelor	 de	 la	 elicoptere,	morții	 nu	erau	decât	 lespezi	 pe	 care
marcam	timpul	relației	noastre,	săptămânile,	lunile,	primul	an,	și	apoi	un
an	 și	 jumătate,	 pornind	 mereu	 de	 la	 noaptea	 în	 care	 eu,	 în	 casa	 din
Florența,	mă	dusesem	 la	Nino	 în	camera	 lui.	Atunci	—	ne	spuneam	—
începuse	adevărata	noastră	 viață.	Și	 ceea	ce	numeam	viață	adevărată
era	acea	impresie	de	strălucire	miraculoasă	care	nu	ne	părăsea	nici	când
intrau	în	scenă	ororile	din	fiecare	zi.
Eram	la	Roma	în	zilele	de	după	răpirea	lui	Aldo	Moro.	Mă	dusesem	după
Nino	care	trebuia	să	prezinte	cartea	unui	coleg	de-al	lui	napolitan	despre
politica	meridională	și	geografie.	Despre	volum	nu	s-a	vorbit	mai	deloc,
dar	s-au	pus	multe	întrebări	despre	președintele	democrației	creștine.	O
parte	din	public	s-a	răzvrătit,	speriindu-mă,	când	Nino	a	zis	că	omul	care
a	împroșcat	statul	cu
noroi,	 care	 i-a	 arătat	 cel	 mai	 rău	 chip,	 care	 a	 creat	 condițiile	 pentru
apariția	 Brigăzilor	 Roșii	 fusese	 Moro	 însuși,	 care	 ascunsese	 adevăruri
incomode	despre	partidul	lui	de	corupți	și,	mai	mult,	care-l	identificase	cu
statul	 însuși	 ca	să-l	 scape	de	orice	acuzație	și	de	orice	pedeapsă.	Nici
când	a	conchis	că	a	apăra	instituțiile	nu	însemna	să	le	ascunzi	acțiunile
criminale,	ci	să	 le	 faci	 transparente,	 fără	omisiuni,	eficiente,	capabile	de
justiție	în	fiecare	punct	vital	al	 lor,	spiritele	nu	s-au	calmat,	ci	au	început
să	zboare	jigniri.	L-am	văzut	pe	Nino	făcându-se	tot	mai	palid,	l-am	târât
de-acolo	 imediat	 cum	 a	 fost	 posibil.	 Ne-am	 refugiat	 în	 noi	 ca	 într-o
armură	strălucitoare.
Așa	 erau	 acele	 vremuri.	Mi-a	mers	 rău	 și	mie,	 într-o	 seară,	 la	 Ferrara.
Cadavrul	lui	Moro	fusese	găsit	de	mai	puțin	de	o	lună	când	mi-a	scăpat	și
i-am	 numit	 asasini	 pe	 răpitorii	 lui.	 Nu	 era	 niciodată	 ușor	 cu	 cuvintele,
publicul	meu	pretindea	să	știu	să	 le	calibrez	conform	utilizărilor	curente
ale	stângii	extreme	și	eu	eram	foarte	atentă.	Dar	deseori	mă	însuflețeam
și	 atunci	 nu	 filtram	 frazele	 pe	 care	 le	 rosteam.	 Cuvântul	 „asasini“	 n-a
convenit	 celor	 prezenți	 —	 asasini	 sunt	 fasciștii	 —	 și	 am	 fost	 atacată,
criticată,	 batjocorită.	 Am	 amuțit.	 Cât	 sufeream	 în	 cazurile	 în	 care,	 pe
neașteptate,	 oamenii	 nu	 mă	 mai	 aprobau:	 îmi	 pierdeam	 încrederea	 în
mine,	 mă	 simțeam	 târâtă	 în	 jos	 până	 la	 originile	 mele,	 mă	 simțeam
incapabilă	din	punct	de	vedere	politic,	mă	simțeam	femeia	care	ar	fi	făcut
mai	bine	să	nu	comenteze	și,	o	vreme,	evitam	orice	confruntare	publică.



Dacă	omori	pe	cineva,	nu	ești	asasin?	Seara	s-a	sfârșit	prost,	Nino	a	fost
pe	punctul	 de	a	 se	 lua	 la	bătaie	 cu	un	 individ	din	 fundul	micii	 încăperi.
Dar	și	în	cazul	acela	a	contat	numai	să	revenim	la	noi	doi.	Așa	mergeau
lucrurile:	 dacă	 eram	 împreună,	 nu	 exista	 argument	 critic	 care	 să	 ne
atingă	 cu	 adevărat,	 dimpotrivă,	 deveneam	 îngâmfați,	 nimic	 altceva	 nu
avea	sens	 în	afara	părerilor	 noastre.	Dădeam	 fuga	 la	 cină,	 la	mâncare
bună,	la	vin,	la	sex.	Nu	voiam	decât	să	ne	atingem	și	să	ne	îmbrățișăm.
	

21.

	
Primul	 duș	 rece	 l-am	 primit	 la	 sfârșitul	 lui	 1978,	 bineînțeles	 din	 partea
Lilei.	A	fost	punctul	culminant	al	unei	serii	de	evenimente	neplăcute	care
au	 început	 la	 jumătatea	 lui	 octombrie,	 când	Pietro,	 întorcându-se	 de	 la
universitate,	a	fost	atacat	de	câțiva	tineri	—	roșii,	negri,	nu	se	mai	știa	—
cu	fața	descoperită	și	înarmați	cu	bâte.	Am	alergat	la	spital,	convinsă	că-l
voi	găsi	mai	deprimat	ca	niciodată.	În	schimb,	în	ciuda	feței	bandajate	și
a	unui	ochi	vânăt,	era	vesel.	M-a	primit	pe	un	ton	împăciuitor,	apoi	a	uitat
de	mine	 și	 a	 pălăvrăgit	 aproape	 tot	 timpul	 cu	 câțiva	dintre	 studenții	 lui,
printre	 care	 se	distingea	o	 fată	 foarte	grațioasă.	Când	cei	mai	mulți	 au
plecat,	ea	s-a	așezat	 lângă	el,	pe	marginea	patului,	și	 l-a	 luat	de	mână.
Avea	un	pulover	alb	cu	guler	înalt	și	o	fustă	mini	albastră,	iar	părul	brunet
îi	 ajungea	 până	 pe	 spate.	 Am	 fost	 amabilă,	 i-am	 pus	 întrebări	 despre
studiile	ei.	A	spus	că	mai	avea	de	dat	două	examene	până	 la	 diplomă,
dar	lucra	deja	la	teză,	despre	Catullus.	E	foarte	bună,	a	lăudat-o	Pietro.
O	chema	Doriana	și,	cât	timp	am	rămas	în	salon,	i-a	dat	drumul	la	mână
doar	ca	să-i	aranjeze	un	pic	pernele.
Seara,	în	casa	din	Florența,	a	apărut	soacra	mea	cu	Dede	și	Elsa.	I-	am
vorbit	 despre	 fata	 aceea,	 ea	 a	 zâmbit	 mulțumită,	 avea	 cunoștință	 de
relația	fiului	ei.	A	spus:	l-ai	părăsit,	la	ce	te	așteptai.	A	doua	zi	ne-am	dus
toate	 la	 spital.	 Dede	 și	 Elsa	 au	 fost	 imediat	 cucerite	 de	 Doriana,	 de
colierele	și	brățările	ei.	I-au	acordat	foarte	puțin	atenție	atât	tatălui	lor,	cât
și	mie,	și-au	petrecut	timpul	în	curte,	jucându-se	cu	ea	și	cu	bunica	lor.	A
început	o	etapă	nouă,	mi-	am	zis,	și	am	sondat	prudent	terenul	cu	Pietro.
Deja	 dinainte	 de	 a	 mânca	 bătaie	 le	 vizita	 mult	 mai	 rar	 pe	 fiicele	 lui	 și
acum	înțelegeam	de	ce.	L-am	întrebat	despre	fată.	Mi-a	vorbit	despre	ea
cum	 știa	 el	 s-o	 facă,	 plin	 de	 devotament.	 Am	 întrebat:	 o	 să	 vină	 să



locuiască	la	tine?	A	zis	că	era	prea	devreme,	nu	știa,	dar	da,	poate	că	da.
Trebuie	să	vorbim	despre	fete,	am	spus	în	treacăt.	S-a	declarat	de	acord.
Cum	 am	 putut,	 am	 abordat	 acea	 situație	 nouă	 cu	 Adele.	 Ea	 a	 crezut
probabil	că	vreau	să	mă	lamentez,	dar	i-am	explicat	că	nu-mi	părea	rău
deloc,	problema	mea	erau	fetele.
—	Adică?	a	întrebat	alarmată.
—	Până	acum	ți	 le-am	lăsat	ție	de	nevoie	și	fiindcă	am	crezut	că	Pietro
are	nevoie	să-și	regăsească	echilibrul.	Dar	acum,	că	el	are	o	viață	a	lui,
lucrurile	se	schimbă.	Și	eu	am	dreptul	la	un	pic	de	stabilitate.
—	Și	atunci?
—	O	să	iau	casă	la	Napoli	și	o	să	mă	mut	acolo	cu	fiicele	mele.
Am	avut	o	ceartă	foarte	violentă.	Ținea	mult	la	fete	și	nu	avea	încredere
să	mi	 le	 lase.	M-a	acuzat	că	sunt	prea	absorbită	de	mine	 însămi	ca	să
am	grijă	de	ele	cum	trebuia.	A	insinuat	că	a	locui	în	casă	cu	un	străin	—
se	referea	la	Nino	—	când	ai	două	fiice	era	o	imprudență	foarte	gravă.	În
fine,	a	jurat	că	nu	va	permite	niciodată	ca	nepoatele	ei	să	crească	într-un
oraș	 atât	 de	 haotic	 cum	 era	 Napoli.	 Ne-am	 zis	 vrute	 și	 nevrute.	 Ea	 a
adus-o	în	discuție	pe	mama	mea,
fiul	îi	povestise	probabil	scena	urâtă	din	Florența.
—	Când	o	să	fii	nevoită	să	pleci,	cui	o	să	le	lași,	ei?
—	O	să	le	las	cui	am	chef.
—	Nu	vreau	ca	Dede	și	Elsa	să	intre	în	contact	cu	persoane	sărite	de	pe
fix.
I-am	răspuns:
—	În	toți	acești	ani	am	crezut	că	ești	 figura	maternă	de	care	avusesem
întotdeauna	nevoie.	Am	greșit,	mama	mea	e	mai	bună	decât	tine.
	

22.

	
Apoi,	 i-am	propus	aranjamentul	 lui	Pietro	și	s-a	dovedit	clar	că,	în	ciuda
numeroaselor	proteste,	era	dispus	să	cadă	la	orice	înțelegere	îi	permitea
să	stea	cât	mai	mult	posibil	cu	Doriana.	Atunci	m-am	dus	la	Napoli	ca	să
vorbesc	cu	Nino,	nu	voiam	să	port	o	discuție	atât	de	delicată	 la	telefon.
M-a	 primit	 în	 apartamentul	 din	 strada	 Duomo,	 cum	 deja	 se	 întâmpla
adesea.	Știam	că	 locuia	 în	continuare	 în	acel	 loc,	era	casa	 lui	 și,	 chiar
dacă	 uneori	 aveam	 senzația	 de	 provizorat	 și	 mă	 enervau	 așternuturile



prea	uzate,	eram	fericită	să-l	văd	și	mă	duceam	acolo	cu	plăcere.	Când	l-
am	anunțat	că	mă	simțeam	pregătită	să	mă	mut	cu	fiicele	mele,	a	avut	o
adevărată	izbucnire	de	bucurie.	Am	sărbătorit,	s-a	dedicat	găsirii,	cât	mai
repede	cu	putință,	a	unui	apartament	al	nostru,	voia	să	ia	asupra	lui	toate
inevitabilele	complicații.
M-am	simțit	ușurată.	După	atâta	alergat	și	călătorit,	și	pătimit,	și	savurat,
era	timpul	să	ne	stabilim	undeva.	Acum	aveam	ceva	bani,	urma	să	mai
primesc	și	de	la	Pietro	pentru	întreținerea	fetelor	și	eram	pe	punctul	de	a
semna	un	contract	avantajos	pentru	o	nouă	carte.	În	plus,	mă	simțeam	în
sfârșit	adultă,	 tot	mai	renumită,	așa	că	întoarcerea	 la	Napoli	putea	fi	un
pariu	 incitant	 și	 foarte	 rodnic	 pentru	 munca	 mea.	 Dar	 în	 special	 îmi
doream	să	trăiesc	împreună	cu	Nino.	Ce	frumos	era	să	mă	plimb	cu	el,
să-i	întâlnesc	prietenii,	să	discutăm,	să	ne	întoarcem	acasă	târziu.	Voiam
să	închiriez	o	casă	foarte	luminoasă	de	unde	să	se	vadă	marea.	Fiicele
mele	nu	trebuiau	să	simtă	lipsa	bunăstării	din	Genova.
Am	evitat	să-i	telefonez	Lilei	și	să-i	anunț	hotărârea	mea.	Eram	convinsă
că	s-ar	fi	băgat	cu	forța	peste	treburile	mele	și	nu	voiam.	Am	sunat-o,	în
schimb,	pe	Carmen,	cu	care	 în	ultimul	an	avusesem	o	 relație	bună.	Ca
să-i	 fac	 pe	 plac,	 mă	 întâlnisem	 cu	 fratele	 Nadiei,	 Armando,	 care	 —
aflasem	—	 acum	 nu	 era	 doar	 medic,	 ci	 și	 un	 reprezentant	 de	 vârf	 al
democrației	proletare.	Se	purtase	foarte	respectuos	cu	mine.	Îmi	lăudase
ultima	carte,	propusese	să	vină	să	discutăm	undeva	 în	oraș,	mă	târâse
într-un	post	de	radio	foarte	urmărit	pe	care-l	fondase	el	însuși	și	acolo,	în
cea	mai	mizerabilă	dezordine,	îmi	luase	un	interviu.	Dar	în	privința,	cum	o
numise	 ironic,	 curiozității	mele	 recurente	 în	 legătură	 cu	 sora	 lui	 fusese
evaziv.	Zisese	că	Nadia	era	bine,	că	plecase	într-o	călătorie	lungă	cu
mama	ei	și	nimic	altceva.	Despre	Pasquale,	 în	schimb,	nu	știa	nimic,	și
nici	 nu	 ținea	 să	 aibă	 vești	 despre	 el:	 cei	 ca	 el	 —	 subliniase	 —
însemnaseră	distrugerea	unei	etape	politice	extraordinare.
Lui	Carmen,	e	evident,	 îi	 făcusem	un	rezumat	 îndulcit	al	acelei	 întâlniri,
dar	 ea	 se	necăjise	oricum.	O	supărare	 reținută,	 care	până	 la	 urmă	mă
determinase	 să	mă-ntâlnesc	 cu	 ea,	 din	 când	 în	 când,	 atunci	 când	 mă
duceam	 la	 Napoli.	 Simțeam	 în	 ea	 o	 angoasă	 pe	 care	 o	 înțelegeam.
Pasquale	era	Pasquale	al	nostru.	Amândouă	țineam	la	el,	orice	 făcuse.
Amintirea	mea	despre	el	era	de-acum	fragmentată,	vagă:	momentul	când
fuseserăm	 împreună	 la	 biblioteca	 din	 cartier,	momentul	 bătăii	 din	 Piața
Martirilor,	momentul	în	care	venise	să	mă	ia	cu	mașina	ca	să	mă	ducă	la
Lila,	momentul	 în	 care	 apăruse	 în	 casa	mea	 din	 Florența	 împreună	 cu
Nadia.	Pe	Carmen,	în	schimb,	o	simțeam	mai	compactă.	Suferința	ei	de



copil	—	 țineam	minte	bine	 când	 fusese	arestat	 tatăl	 lor	—	se	unise	 cu
suferința	 pentru	 fratele	 ei,	 cu	 constanța	 cu	 care	 încerca	 să	 vegheze
asupra	destinului	său.	Dacă	odinioară	fusese	doar	prietena	din	copilărie
ajunsă	vânzătoare	în	mezelăria	cea	nouă	a	familiei	Carracci	grație	Lilei,
acum	era	o	persoană	pe	care	o	vedeam	cu	plăcere	și	la	care	țineam.
Ne-am	întâlnit	într-un	bar	de	pe	strada	Duomo.	Localul	era	întunecat,	ne-
am	 așezat	 lângă	 ușa	 care	 dădea	 în	 stradă.	 Am	 informat-o	 amănunțit
despre	 planurile	 mele,	 știam	 c-o	 să-i	 vorbescă	 despre	 ele	 Lilei	 și	 mă
gândeam:	așa	e	cel	mai	corect.	Carmen,	îmbrăcată	în	negru,	neagră	ea
însăși	 la	 față,	 a	 ascultat	 cu	 multă	 atenție,	 fără	 să	 mă-ntrerupă.	 M-am
simțit	 frivolă	 cu	 rochia	mea	elegantă,	 cu	 trăncăneala	despre	Nino	și	 cu
dorința	mea	de-a	locui	într-o	casă	frumoasă.	La	un	moment	dat,	s-a	uitat
la	ceas	și	m-a	anunțat:
—	Trebuie	să	sosească	și	Lila.
M-am	enervat,	aveam	întâlnire	cu	ea,	nu	cu	Lila.	M-am	uitat	și	eu	la	ceas
și	am	spus:
—	Trebuie	să	plec.
—	Așteaptă,	în	cinci	minute	e	aici.
	
A	 început	 să-mi	 vorbească	 despre	 prietena	 noastră	 cu	 afecțiune	 și
recunoștință.	Lila	avea	grijă	de	prieteni.	Lila	se	interesa	de	toți:	de	părinți,
de	 frate,	 chiar	 și	 de	 Stefano.	 Lila	 îl	 ajutase	 pe	Antonio	 să-și	 găsească
casă	și	devenise	bună	prietenă	cu	nemțoaica	pe	care	el	o	luase	de	soție.
Lila	avea	de	gând	să-și	deschidă	propria	afacere	cu	calculatoare.	Lila	era
sinceră,	era	bogată,	era	generoasă,	dacă	aveai	greutăți,	băga	mâna	 în
portofel.	 Lila	 era	 gata	 să-l	 ajute	 pe	 Pasquale	 în	 orice	 fel.	 Ah,	 a	 spus,
Lenù,	ce	noroc	ați	avut	să	 fiți	 atât	de	apropiate	dintotdeauna,	 cât	 v-am
invidiat.	 Și	 mi	 s-a	 părut	 că-i	 aud	 în	 voce,	 că-i	 recunosc	 în	 mișcarea
mâinii,	 inflexiunile,	 gesturile	 prietenei	 noastre.	 M-am	 gândit	 din	 nou	 la
Alfonso,	mi-am	 amintit	 de	 impresia	 pe	 care	mi-o	 dăduse	 că	 el,	 bărbat,
seamănă	cu	Lila	chiar	și	 la	trăsături.	Cartierul	oare	se	rânduia	în	ea,	 își
găsea	o	direcție?
—	Mă	duc,	am	spus.
—	Așteaptă	încă	puțin,	Lila	trebuie	să-ți	spună	ceva	important.
—	Spune-mi	tu.
—	Nu,	e	sarcina	ei.
Am	așteptat,	din	ce	în	ce	mai	mult	împotriva	voinței	mele.	În	sfârșit,	Lila	a
venit.	Acum	avea	un	aspect	mult	mai	îngrijit	decât	atunci	când	o	văzusem
în	Piața	Amedeo	și	mi-am	dat	seama	că,	dacă	voia,	știa	să	fie	încă	foarte



frumoasă.	A	exclamat:
—	Deci,	te-ai	decis,	te	întorci	la	Napoli!
—	Da.
—	Și-i	spui	lui	Carmen,	dar	mie	nu?
—	Ți-aș	fi	spus.
—	Părinții	tăi	știu?
—	Nu.
—	Și	Elisa?
—	Nimeni.
—	Mama	ta	nu	se	simte	bine.
—	Ce	are?
—	Tușește,	dar	nu	vrea	să	meargă	la	medic.
M-am	agitat	pe	scaun,	m-am	uitat	din	nou	la	ceas.
—	Carmen	zice	că	trebuie	să-mi	spui	ceva	important.
—	Nu	e	ceva	frumos.
—	Să	auzim.
—	I-am	cerut	lui	Antonio	să-l	urmărească	pe	Nino.	Am	tresărit.
—	Să-l	urmărească	în	ce	sens?
—	Să	vadă	ce	face.
—	Și	de	ce?
—	Am	făcut-o	pentru	binele	tău.
—	La	binele	meu	mă	gândesc	eu.
Lila	i-a	aruncat	o	privire	lui	Carmen,	voind	parcă	să	aibă	sprijinul	ei,	apoi
a	revenit	la	mine.
—	Dacă	faci	așa,	tac:	nu	vreau	să	te	superi	iar.
—	Nu	mă	supăr,	dar	grăbește-te.
Și-a	fixat	privirea	în	ochii	mei	și	mi-a	dezvăluit	cu	fraze	seci,	 în	 italiană,
că	Nino	nu-și	părăsise	niciodată	soția,	că	locuia	în	continuare	cu	ea	și	cu
fiul	 lor,	 că	 în	 semn	 de	 apreciere	 fusese	 pus,	 chiar	 în	 acele	 zile,	 la
conducerea	unui	important	institut	de	cercetare	finanțat	de	banca	al	cărei
consultant	era	socrul	lui.	A	conchis	serioasă:
—	Știai?
Am	clătinat	din	cap.
—	Nu.
—	Dacă	nu	mă	crezi,	mergem	 la	el	și	ai	să	vezi	că-i	 repet	 totul	 în	 față,
cuvânt	cu	cuvânt,	exact	așa	cum	ți-am	zis	ție	acum.
Am	fluturat	o	mână	ca	să-i	dau	de	înțeles	că	nu	era	nevoie.
—	Te	cred,	am	murmurat,	dar	ca	să-i	evit	ochii	am	privit	dincolo	de	ușă,
pe	stradă.



Între	 timp	 am	 auzit	 de	 foarte	 departe	 vocea	 lui	 Carmen	 care	 spunea:
dacă	 vă	 duceți	 la	 Nino,	 vreau	 să	 vin	 și	 eu,	 în	 trei	 îl	 aranjăm	 cum	 se
cuvine,	 îi	 tăiem	 carasul.	 Am	 simțit	 că-mi	 atingea	 ușor	 brațul	 ca	 să-mi
atragă	 atenția.	 Când	 eram	 mici,	 citeam	 romane	 ilustrate	 în	 părculeț,
lângă	 biserică,	 și	 simțeam	 același	 imbold	 de-a	 veni	 în	 sprijinul	 eroinei
când	 era	 în	 dificultate.	 Acum,	 în	 mod	 sigur,	 în	 sufletul	 ei	 era	 același
sentiment	de	solidaritate	de	atunci,	dar	cu	seriozitatea	de	astăzi,	și	era	o
senzație	autentică,	indusă	de	o	nedreptate	care	nu	mai	era	inventată,	ci
reală.	Lila,	în	schimb,	disprețuise	întotdeauna	acele	lecturi	ale	noastre	și
în	acel	moment	stătea	așezată	în	fața	mea,	sigur	motivată	de	altceva.	Mi-
am	închipuit	 că	 se	 simte	mulțumită,	 cum	probabil	 se	 simțise	 și	Antonio
când	 descoperise	 minciuna	 lui	 Nino.	 Am	 văzut	 că	 ea	 și	 Carmen
schimbau	priviri,	un	fel	de	consultare	mută,	voind	parcă	să	ia	o	hotărâre.
Au	 fost	 câteva	clipe	 lungi.	Nu,	am	citit	 pe	buzele	 lui	Carmen,	o	 șoaptă
însoțită	de	un	imperceptibil	semn	negativ	din	cap.
Nu	la	ce?
Lila	m-a	privit	din	nou	fix,	cu	gura	întredeschisă.	Își	asuma,	ca	de	obicei,
responsabilitatea	 de	 a-mi	 înfige	 o	 spelcă	 în	 inimă	 nu	 ca	 să	 mi-	 o
oprească,	 ci	 ca	s-o	 facă	să	bată	mai	puternic.	Avea	ochii	mijiți,	 fruntea
lată	 încruntată.	 Aștepta	 reacția	mea.	Voia	 să	 urlu,	 să	 plâng,	 să-mi	 pun
toată	încrederea	în	ea.	Am	spus	încet:
—	Acum	chiar	trebuie	să	plec.
	

23.

	
Am	exclus-o	pe	Lina	din	tot	ce	a	urmat.
Eram	rănită	nu	pentru	că-mi	dezvăluise	că	Nino	de	mai	bine	de	doi	ani
îmi	spunea	minciuni	despre	statutul	căsniciei	lui,	ci	pentru	că	reușise	să-
mi	demonstreze	ceea	ce,	de	 fapt,	 îmi	spusese	 încă	din	primul	moment:
că	alegerea	mea	era	greșită,	că	eu	eram	proastă.
După	 câteva	 ore	 m-am	 întâlnit	 cu	 Nino,	 dar	 m-am	 prefăcut	 că	 nu	 se
întâmplase	nimic,	doar	că	 i-am	 respins	 îmbrățișările.	Eram	devorată	de
ranchiună.	Am	rămas	 toată	noaptea	cu	ochii	 larg	deschiși,	dorința	de	a
sta	lipită	de	corpul	acela	prelung	de	bărbat	se	făcuse	praf.	A	doua	zi	voia
să	mă	ducă	să	vedem	un	apartament	pe	strada	Tasso	și	l-am	lăsat	să-mi
spună:	dacă-ți	place,	nu-ți	face	griji	pentru	chirie,	o	să	mă	ocup	eu,	sunt



pe	 cale	 să	 primesc	 o	 funcție	 care	 ne	 va	 rezolva	 toate	 problemele
financiare.	Abia	pe	seară	n-am	mai	 rezistat	 și	am	 izbucnit.	Ne	aflam	 în
casa	de	pe	strada	Duomo,	prietenul	lui,	ca	de	obicei,	nu	era.	I-am	spus:
—	Mâine	vreau	să	mă	întâlnesc	cu	Eleonora.	S-a	uitat	la	mine	perplex.
—	De	ce?
—	Trebuie	să	vorbesc	cu	ea.	Vreau	să	aflu	ce	știe	despre	noi,	 când	ai
plecat	de	acasă,	de	când	nu	mai	dormiți	împreună.	Vreau	să	aflu	dacă	ați
cerut	 divorțul.	 Vreau	 să-mi	 spună	 dacă	 tatăl	 ei	 și	 mama	 ei	 știu	 că	 s-a
terminat	căsnicia	voastră.
A	rămas	calm.
—	Întreabă-mă	pe	mine:	dacă	nu	ți-e	clar	ceva,	îți	explic.
—	Nu,	am	încredere	doar	în	ea,	tu	ești	un	mincinos.
Atunci	 am	 început	 să	 urlu,	 am	 trecut	 la	 dialect.	 A	 cedat	 imediat,	 a
recunoscut	 totul,	 n-aveam	 îndoieli	 că	 Lila	 îmi	 spusese	 adevărul.	 L-	 am
lovit	 în	piept	cu	pumnii	strânși	și,	 în	 timp	ce-o	 făceam,	am	simțit	că	mă
dezlipesc	de	mine	și	acea	persoană	voia	să-i	 facă	și	mai	 rău,	voia	să-l
pălmuiască,	 să-l	 scuipe	 în	 față	 cum	 văzusem	 când	 eram	 mică
întâmplându-se	în	certurile	din	cartier,	să-i	strig	nenorocitule,	să-l	zgârii,
să-i	scot	ochii.	Eram	surprinsă,	am	fost	înspăimântată.	Tot	eu	sunt	și	asta
atât	de	 furioasă?	Eu	aici,	 la	Napoli,	 în	această	 casă	murdară,	 eu	care,
dacă	aș	putea,	l-aș	ucide	pe	bărbatul	acesta,	i-aș	înfige	cu	toată	puterea
mea	 un	 cuțit	 în	 inimă?	 Trebuie	 să	 controlez	 umbra	 asta	—	 pe	 mama
mea,	 pe	 toate	 strămoașele	 noastre	 —	 sau	 trebuie	 s-o	 las	 să	 se
dezlănțuie?	 Urlam,	 îl	 loveam.	 Și	 el	 la	 început	 a	 parat	 loviturile,
prefăcându-se	 că	 se	 distrează,	 apoi	 s-a	 posomorât	 dintr-odată,	 s-a
prăbușit	pe	un	fotoliu,	nu	s-a	mai	apărat.
M-am	potolit,	inima	stătea	să-mi	explodeze.	El	a	murmurat:
—	Stai	jos.
—	Nu.
—	Dă-mi	măcar	șansa	să-ți	explic.
M-am	 prăbușit	 pe	 un	 scaun	 cât	 mai	 departe	 posibil,	 l-am	 lăsat	 să
vorbească.	Știi	foarte	bine	—	a	început	cu	voce	sugrumată	—	că	înainte
de	 Montpellier	 îi	 spusesem	 totul	 Eleonorei	 și	 că	 despărțirea	 era
iremediabilă.	 Dar	 la	 întoarcere,	 a	 murmurat,	 lucrurile	 se	 complicaseră.
Soția	lui	își	pierduse	mințile	și	viața	lui	Albertino	i	se	păruse	a	fi	în	pericol.
De	aceea,	ca	să	poată	continua,	fusese	nevoit	să-i	spună	că	nu	ne	mai
vedeam.	 Minciuna,	 pentru	 scurtă	 vreme,	 rezistase.	 Dar	 pentru	 că
explicațiile	pe	care	 i	 le	dădea	Eleonorei	 pentru	 toate	absențele	 lui	 erau
din	 ce	 în	 ce	mai	 neverosimile,	 scenele	 reîncepuseră.	 O	 dată,	 soția	 lui



luase	un	cuțit	și	încercase	să	se	lovească	în	burtă.	Altă	dată	deschisese
larg	ușa	de	 la	balcon	și	voia	să	se	arunce.	Altă	dată	plecase	de	acasă
luând	copilul	cu	ea.	Atunci	dispăruse	o	zi	 întreagă	și	el	murise	de	 frică.
Dar	când,	 în	sfârșit,	dăduse	de	urma	ei	acasă	 la	o	mătușă	de	care	era
foarte	legată,	își	dăduse	seama	că	Eleonora	se	schimbase.	Începuse	să-l
trateze	 fără	 furie,	 doar	 cu	 o	 undă	 de	 dispreț.	 Într-o	 dimineață	—	 a	 zis
Nino	cu	sufletul	la	gură	—	m-a	întrebat	dacă	te-am	părăsit.	I-am	răspuns
că	da.	Și	ea	a	zis	doar:	bine,	te	cred.	A	zis	chiar	așa	și	din	acel	moment	a
început	să	se	prefacă	că	mă	crede,	să	se	prefacă.	Acum	trăim	în	această
ficțiune	și	e	totul	bine.	De	fapt,	după	cum	vezi,	eu	sunt	aici	cu	tine,	dorm
cu	tine,	dacă	vreau,	plec	cu	tine.	Și	ea	știe	 totul,	dar	se	comportă	ca	și
cum	n-ar	ști	nimic.
Aici	 și-a	 tras	 răsuflarea,	 și-a	 dres	 vocea,	 a	 încercat	 să-nțeleagă	 dacă-l
ascultam	sau	în	mine	mocnea	doar	furia.	Am	continuat	să	nu	spun	nimic,
am	privit	în	altă	parte.	A	crezut	probabil	că	mă	dau	bătută	și	a	continuat
cu	și	mai	mare	hotărâre	să-mi	explice.	A	vorbit	și	a	tot	vorbit	cum	știa	să
facă	 el,	 a	 dat	 tot	 ce	 a	 putut.	 A	 fost	 convingător,	 autoironic,	 suferind,
disperat.	Dar	când	a-ncercat	să	se	apropie	de	mine,	l-am	respins	urlând.
Atunci	n-a	mai	rezistat	și	a	izbucnit	în	plâns.	Gesticula,	se	apleca	înspre
mine,	murmura	printre	lacrimi:	nu	vreau	să	mă	justific,	îmi	doresc	doar	să
fiu	înțeles.	L-am	întrerupt	mai	furioasă	ca	niciodată,	am	urlat:	ai	mințit-o
pe	ea	și	m-	ai	mințit	pe	mine	și	n-ai	 făcut-o	din	dragoste	pentru	niciuna
din	noi	două,	ai	făcut-o	pentru	tine,	pentru	că	nu	ai	curajul	alegerilor	tale,
pentru	că	ești	un	laș.	Apoi	am	trecut	la	cuvinte	dezgustătoare	în	dialect	și
el	s-a	 lăsat	 insultat,	a	mormăit	doar	câteva	 fraze	de	 regret.	Curând	am
simțit	 că	 mă	 sufoc,	 mi-am	 pierdut	 răsuflarea,	 am	 tăcut,	 lucru	 care	 i-a
permis	să	revină	la	normal.	A	încercat	iar	să-mi	demonstreze	că	singurul
mod	 de	 a	 evita	 o	 tragedie	 fusese	 să	 mă	 mintă.	 Când	 i	 s-a	 părut	 c-a
reușit,	când	mi-a	șoptit	că	acum,	grație	 faptului	că	Eleonora	s-a	calmat,
puteam	încerca	să	locuim	împreună	fără	probleme,	i-am	spus	liniștită	că
între	noi	totul	se	terminase.	Am	plecat,	m-am	întors	la	Genova.
	

24.

	
Atmosfera	 din	 casa	 socrilor	 mei	 a	 devenit	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 încordată.
Nino	 suna	 încontinuu,	 iar	 eu	 ori	 îi	 închideam	 telefonul	 în	 nas,	 ori	 mă



certam	cu	el	 vorbind	prea	 tare.	De	câteva	ori	 a	 sunat	Lila,	 voia	 să	 știe
cum	mergea	treaba.	I-am	zis:	bine,	foarte	bine,	cum	vrei	să	meargă	și	am
închis.	Am	devenit	 inabordabilă,	 țipam	din	 te	miri	ce	 la	Dede	și	 la	Elsa.
Dar,	în	special,	am	început	să	mă	supăr	pe	Adele.	Într-o	dimineață	i-am
reproșat	încercările	de	a	împiedica	publicarea	textului	meu.	Ea	n-a	negat,
dimpotrivă,	 mi-a	 zis:	 e	 un	 opuscul,	 nu	 are	 demnitatea	 unei	 cărți.	 Am
replicat:	dacă	eu	scriu	opuscule,	tu,	în	toată	viața	ta,	n-ai	fost	capabilă	să
scrii	nici	măcar	din	alea	și	nu-mi	explic	de	unde-ți	vine	toată	autoritatea
asta.	S-a	supărat,	a	 șuierat	printre	dinți:	 nu	știi	 nimic	despre	mine.	Oh,
nu,	nici	nu-și	închipuia	câte	lucruri	știam.	De	data	aceea	am	reușit	să-mi
astup	gura,	dar	după	câteva	zile	am	avut	o	ceartă	foarte	violentă	cu	Nino,
am	zbierat	la	telefon	în	dialect	și,	pentru	că	soacra	mea	m-a	dojenit	pe	un
ton	disprețuitor,	am	reacționat	spunând:
—	Lasă-mă	în	pace,	vezi-ți	de	tine.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Știi	tu.
—	Nu	știu	nimic.
—	Pietro	mi-a	zis	că	ai	avut	amanți.
—	Eu?
—	Da,	tu,	nu	te	face	că	nu-nțelegi.	Eu	mi-am	asumat	responsabilitățile	în
fața	tuturor,	și	în	fața	lui	Dede	și	a	Elsei,	și	plătesc	consecințele	acțiunilor
mele.	 Tu,	 în	 schimb,	 care-ți	 dai	 atâtea	 aere,	 ești	 doar	 o	 mic-burgheză
ipocrită	care-și	ascunde	gunoiul	sub	covor.
Adele	 s-a	 făcut	 lividă	 la	 față,	 a	 rămas	 fără	 cuvinte.	 Rigidă,	 cu	 fața
încordată,	s-a	ridicat,	s-a	dus	să-nchidă	ușa	salonului.	Apoi	mi-a	spus	cu
voce	 scăzută,	 aproape	 șoptind,	 că	 eram	 o	 femeie	 rea,	 că	 nu	 puteam
înțelege	 ce	 însemna	 să	 iubești	 cu	 adevărat	 și	 să	 renunți	 la	 persoana
iubită,	 că	 în	spatele	aerului	 simpatic	 și	al	docilității	 ascundeam	o	 foarte
vulgară	dorință	de	a	fura	tot,	pe	care	nici	studiile,	nici	cărțile	n-ar	fi	putut
niciodată	 să	o	domesticească.	Apoi	 a	 conchis:	mâine	pleci,	 tu	 și	 fiicele
tale;	îmi	pare	rău	doar	de	faptul	că	dacă	fetele	ar	fi	fost	crescute	aici,	ar	fi
putut	încerca	să	nu	semene	cu	tine.
N-am	răspuns,	știam	că	exagerasem.	Am	fost	tentată	să	mă	scuz,	dar	n-
am	 făcut-o.	 În	 dimineața	 următoare,	 Adele	 i-a	 impus	menajerei	 să	 mă
ajute	să	pregătesc	bagajele.	Le	fac	singură,	am	spus,	și	 fără	măcar	să-l
salut	 pe	 Guido,	 care	 stătea	 în	 biroul	 lui	 prefăcându-se	 că	 nu	 se
întâmplase	nimic,	m-am	trezit	 în	gară	 încărcată	de	valize,	cu	cele	două
fete	care	mă	urmăreau	cu	privirea,	încercând	să	înțeleagă	ce	intenționez
să	fac	mai	departe.



Îmi	amintesc	epuizarea,	 răsunetul	holului	gării,	 sala	de	așteptare.	Dede
mă	certa	pentru	 smucituri:	 nu	mă-mpinge,	nu	zbiera	 tot	 timpul,	 nu	sunt
surdă.	Elsa	 întreba:	mergem	 la	 tata?	Amândouă	erau	bucuroase	 că	nu
se	duceau	la	școală,	dar	simțeam	că	nu	aveau	încredere	în	mine	și	mă
întrebau	 prudent,	 gata	 să	 tacă	 dacă	 mă	 enervam:	 ce	 facem,	 când	 ne
întoarcem	 la	 bunici,	 unde	mergem	 să	mâncăm,	 unde	 dormim	 în	 seara
asta?
Într-un	 prim	moment,	 disperată	 cum	 eram,	 m-am	 gândit	 să	 mă	 duc	 la
Napoli	 și	 să	 mă	 înființez	 cu	 fetele,	 fără	 să	 anunț,	 acasă	 la	 Nino	 și
Eleonora.	 Îmi	spuneam:	da,	e	ceea	ce	 trebuie	să	 fac,	eu	și	 fiicele	mele
suntem	în	această	situație	și	din	vina	lui,	trebuie	să	plătească.	Voiam	ca
haosul	meu	să-l	 izbească	și	să-l	copleșească	așa	cum	mă	copleșea	din
ce	în	ce	mai	mult	pe	mine.	Mă	înșelase.	Își	păstrase	familia	și,	în	chip	de
distracție,	 și	 pe	 mine.	 Eu	 alesesem	 pentru	 totdeauna,	 el	 nu.	 Eu	 îl
părăsisem	pe	Pietro,	el	și-o	păstrase	pe	Eleonora.	Aveam	dreptate,	deci.
Aveam	 dreptul	 să-i	 invadez	 viața	 și	 să-i	 spun:	 bine,	 dragul	 meu,	 noi
suntem	aici;	dacă	ți-ai	făcut	griji	pentru	soția	ta	pentru	că	făcea	tâmpenii,
să	vedem	cum	o	scoți	la	capăt	acum,	când	fac	eu.
Dar	 în	 timp	 ce	mă	 pregăteam	 pentru	 o	 lungă	 și	 insuportabilă	 călătorie
către	Napoli,	m-am	răzgândit	într-o	clipă	—	a	fost	de-ajuns	un	anunț	care
răzbătea	 din	 difuzor	 —	 și	 am	 plecat	 la	 Milano.	 În	 acea	 nouă	 situație,
aveam	mai	mult	ca	oricând	nevoie	de	bani.	Mi-am	zis	că	în	primul	rând
trebuie	să	merg	la	editură	și	să	cerșesc	de	lucru.	Abia	în	tren	mi-am	dat
seama	de	motivul	 acelei	 bruște	 schimbări	 de	 destinație.	 În	 ciuda	 a	 tot,
iubirea	 mi	 se	 învolbura	 înăuntru	 cu	 cruzime	 și	 îmi	 repugna	 și	 numai
simplul	gând	de-a	plănui	să-i	 fac	rău	 lui	Nino.	Oricât	scriam	de-acum	și
reflectam	 în	 lung	și-n	 lat	 la	autonomia	 feminină,	nu	mă	puteam	 lipsi	de
corpul	 lui,	 de	 vocea	 lui,	 de	 inteligența	 lui.	 A	 fost	 îngrozitor	 să-mi
mărturisesc	 asta,	 dar	 continuam	 să-l	 doresc,	 îl	 iubeam	 mai	 mult	 chiar
decât	pe	fiicele	mele.	La	gândul	de	a-i	 face	 rău	și	de	a	nu-l	mai	vedea
niciodată	mă	ofileam	dureros,	 femeia	 liberă	și	cultă	 își	pierdea	petalele,
se	desprindea	de	femeia-mamă	și	femeia-mamă	lua	distanță	de	femeia-
amantă	 și	 femeia-amantă	 de	 slujnica	 mânioasă.	 Și	 toate	 păreau	 pe
punctul	 de	 a	 zbura	 încet,	 în	 direcții	 diferite.	 Pe	 drum	 înspre	 Milano
descopeream	 că,	 lăsând-o	 deoparte	 pe	 Lila,	 nu	 știam	 să	 fiu	 eu	 însămi
decât	modelându-mă	după	Nino.	Eu	eram	incapabilă	să	fiu	propriul	meu
model.	Fără	el	nu	mai	aveam	un	nucleu	pornind	de	la	care	să	mă	extind
în	afara	cartierului,	prin	lumea	largă,	eram	doar	o	grămadă	de	reziduuri.
Am	aterizat,	stoarsă	și	îngrozită,	acasă	la	Mariarosa.



	

25.

	
Cât	am	rămas?	Câteva	luni	și	a	fost	o	conviețuire	uneori	dificilă.	Cumnata
mea	 aflase	 deja	 de	 confruntarea	 cu	 Adele	 și	 mi-a	 zis	 cu	 obișnuita
franchețe:	știi	că	țin	la	tine,	dar	ai	greșit	s-o	tratezi	pe	mama	mea	în	felul
acela.
—	S-a	comportat	foarte	urât.
—	Acum.	Dar	înainte	te-a	ajutat.
—	A	făcut-o	doar	pentru	ca	fiul	ei	să	nu	pice	de	prost.
—	Ești	nedreaptă.
—	Nu,	sunt	sinceră.
M-a	privit	cu	o	lehamite	neobișnuită	la	ea.	Apoi,	parcă	enunțând	o	regulă
a	cărei	încălcare	n-ar	fi	putut-o	suporta,	a	zis:
—	Vreau	să	 fiu	sinceră	și	eu.	Mama	mea	e	mama	mea.	Spune	ce	vrei
despre	tatăl	meu	și	fratele	meu,	dar	pe	ea	las-o	în	pace.
În	 rest	 a	 fost	 amabilă.	 Ne-a	 primit	 în	 casă	 în	 felul	 ei	 dezinvolt,	 ne-a
repartizat	o	cameră	mare	cu	trei	paturi	pliante,	ne-a	dat	prosoape	și	apoi
ne-a	părăsit	cum	făcea	cu	toate	musafirele	ei	care	apăreau	și	dispăreau
din	apartament.	M-a	 izbit,	ca	de	obicei,	privirea	ei	 foarte	vie,	 întregul	ei
trup	 părea	 atârnat	 de	 ochi,	 ca	 un	 capot	 uzat.	 N-am	 dat	 prea	 mare
importanță	 palorii	 neobișnuite,	 corpului	 slăbit.	 Eram	 absorbită	 de	mine,
de	suferința	mea	și,	în	curând,	am	ajuns	să	nu-i	mai	acord	deloc	atenție.



Am	încercat	să	pun	un	pic	de	ordine	în	camera	plină	de	lucruri,	prăfuită	și
murdară.	Mi-am	pregătit	patul	meu	și	pe	cele	ale	fetelor.	Am	făcut	o	listă
cu	 tot	 ce	 ne	 trebuia	mie	 și	 lor.	Dar	 efortul	 acela	 de	 organizare	 a	 durat
puțin.	Eram	cu	capul	în	nori,	nu	știam	ce	hotărâri	să	iau,	primele	zile	le-
am	petrecut	vorbind	încontinuu	la	telefon.	Îmi	lipsea	în	asemenea	măsură
Nino,	că	i-am	telefonat	imediat.	El	a	cerut	numărul	Mariarosei	și	de	atunci
n-a	făcut	decât	să	mă	sune,	chiar	dacă	fiecare	convorbire	se	sfârșea	cu	o
ceartă.	La	început	 îi	auzeam	vocea	cu	bucurie,	uneori	mai	aveam	puțin
și-i	cedam.	Îmi	spuneam:	și	eu	i-am	ascuns	că	Pietro	se	întorsese	acasă
și	dormeam	sub	același	acoperiș.	Apoi	mă	înfuriam	pe	mine,	îmi	dădeam
seama	că	nu	era	același	 lucru:	 eu	nu	dormisem	niciodată	 cu	Pietro,	el
dormea	 cu	 Eleonora;	 eu	 începusem	 formalitățile	 de	 divorț,	 el	 își
consolidase	 legătura	conjugală.	Astfel,	 începeam	din	nou	să	ne	certăm,
urlam	 la	 el	 că	 nu	 trebuia	 să-mi	 mai	 dea	 niciodată	 vreun	 semn.	 Dar
telefonul	suna	cu	regularitate	dimineața	și	seara.	Îmi	spunea	că	nu	putea
fără	mine,	mă	implora	să	mă	duc	după	el	la	Napoli.	Într-o	zi	m-a	anunțat
că	închiriase	apartamentul	de	pe	strada	Tasso	și	că	totul	era	pregătit	ca
să	mă	primească	pe	mine	și	pe	fiicele	mele.	Spunea,	anunța,	promitea,
părea	 gata	 pentru	 orice,	 dar	 nu	 se	 hotăra	 să	 spună	 cuvintele	 cele	mai
importante:	 de	data	asta	 relația	 cu	Eleonora	 chiar	 s-a	 terminat.	Așa	 că
venea	mereu	un	moment	în	care,	fără	să-mi	pese	de	fete	și	de	cine	mai
umbla	 prin	 casă,	 urlam	 că	 nu	 trebuia	 să	 mă	 mai	 chinuie	 și	 puneam
receptorul	jos	mai	mânioasă	ca	niciodată.

26.

	
Am	 trăit	acele	zile	disprețuindu-mă.	Nu	 reușeam	să	mi-l	smulg	pe	Nino
din	 minte.	 Îmi	 duceam	 la	 capăt	 fără	 niciun	 chef	 muncile,	 plecam	 din
obligație,	 mă	 întorceam	 din	 obligație,	 mă	 cuprindea	 disperarea,	 mă
autodistrugeam.	Și	simțeam	că	faptele	îi	dădeau	dreptate	Lilei:	uitam	de
fiicele	mele,	le	lăsam	neîngrijite	și	neduse	la	școală.
Dede	și	Elsa	erau	încântate	de	noua	noastră	viață.	Nu-și	cunoșteau	mai
deloc	 mătușa,	 dar	 adorau	 sentimentul	 de	 libertate	 totală	 pe	 care	 ea-l
răspândea	 în	 jur.	 Casa	 din	 Sant’Ambrogio	 era	 ca	 un	 port	 la	 mare,
Mariarosa,	 având	 când	 ton	 de	 soră,	 când	 de	 călugăriță	 lipsită	 de
prejudecăți,	primea	pe	oricine	și	nu-i	păsa	de	murdărie,	tulburări	mentale,
crime,	 droguri.	 Fetele	 nu	 aveau	 îngrădiri,	 se	 învârteau	 curioase	 prin



camere	până	seara	târziu.	Auzeau	discuții	și	toate
tipurile	 de	 jargoane,	 se	 distrau	 când	 se	 auzea	muzică,	 atunci	 când	 se
cânta	și	se	dansa.	Mătușa	ieșea	dimineața	ca	să	se	ducă	la	universitate
și	se	întorcea	după-amiaza	târziu.	Nu	era	niciodată	nervoasă,	le	făcea	să
râdă,	 se	 ținea	 după	 ele	 prin	 camere,	 se	 jucau	 împreună	 de-a	 v-ați
ascunselea	 sau	 baba	 oarba.	 Dacă	 rămânea	 acasă,	 se	 apuca	 de
curățenie,	implicându-mă	pe	mine,	pe	ele,	pe	musafirele	ei	vagaboande.
Dar,	mai	mult	decât	de	trupuri,	avea	grijă	de	mințile	noastre.	Organizase
cursuri	serale,	 le	 invita	pe	colegele	ei	de	la	universitate,	uneori	 ținea	ea
însăși	 lecții	 foarte	 spirituale	 și	 pline	 până	 la	 refuz	 de	 informații,
strângându-le	 lângă	 ea	 pe	 nepoate,	 adresându-li-se,	 făcându-le	 să
participe.	 Apartamentul,	 în	 acele	 împrejurări,	 se	 umplea	 de	 prieteni	 și
prietene	de-ale	ei	care	veneau	special	ca	s-o	asculte.
Într-o	 seară,	 în	 timpul	 unei	 astfel	 de	 lecții,	 cineva	 a	 bătut	 la	 ușă	 și	 a
alergat	să	deschidă	Dede,	căreia	îi	plăcea	să	primească	musafiri.	Fata	s-
a	 întors	 în	 sufragerie	 și	 a	 zis	 pe	 un	 ton	 foarte	 emoționat:	 e	 poliția.	 În
rândurile	micului	public	a	răsunat	un	zumzet	 iritat,	aproape	amenințător.
Mariarosa	s-a	ridicat	cu	calm,	s-a	dus	să	vorbească	cu	polițiștii.	Erau	doi,
au	zis	că	vecinii	ne	reclamaseră	sau	ceva	de	genul	acesta.	Ea	i-a	tratat
cu	amabilitate,	i-a	poftit	insistent	să	intre,	aproape	i-a	obligat	să	se	așeze
între	 noi,	 în	 sufragerie,	 și	 a	 revenit	 la	 lecție.	 Dede	 nu	 mai	 văzuse
niciodată	 de	 aproape	 un	 polițist,	 a	 început	 să	 discute	 cu	 cel	mai	 tânăr
dintre	 ei,	 sprijinindu-și	 un	 cot	 pe	 genunchiul	 lui.	 Îmi	 amintesc	 cum	 îl
abordase,	 cu	o	propoziție	 prin	 care	 voia	 să	explice	 că	Mariarosa	era	o
persoană	de	toată	isprava:
—	În	realitate,	mătușa	mea	e	profesoară,	a	spus.
—	În	realitate,	a	murmurat	polițistul,	zâmbind	nesigur.
—	Da.
—	Ce	bine	vorbești.
—	Mulțumesc.	 În	 realitate,	 o	 cheamă	Mariarosa	 Airota	 și	 predă	 istoria
artei.
Tânărul	 i-a	 spus	 ceva	 la	 ureche	 colegului	 lui	 mai	 în	 vârstă.	 Au	 rămas
captivi	acolo	încă	vreo	zece	minute	și	apoi	au	plecat.	Dede	i-a	condus	la
ușă.
Apoi	am	primit	și	eu	o	sarcină	dintre	cele	didactice	și	pentru	seara	mea	a
venit	mai	multă	lume	decât	de	obicei.	Fiicele	mele	s-au	așezat	pe	perne
în	 primul	 rând,	 în	 salonul	 mare,	 și	 m-au	 ascultat	 disciplinate.	 Cred	 că
acela	 a	 fost	 momentul	 din	 care	 Dede	 a	 început	 să	 mă	 observe	 cu
curiozitate.	 Îi	 stima	 foarte	 mult	 pe	 tatăl	 ei,	 pe	 bunicul	 ei	 și	 acum	 pe



Mariarosa.	Despre	mine	nu	știa	și	nu	voia	să	știe	nimic.	Eram	mama	ei,	îi
interziceam	orice,	nu	mă	suporta.	S-a	minunat	probabil	că	sunt	ascultată
cu	o	atenție	pe	care	ea	nu	mi-ar	 fi	 acordat-o	 niciodată.	Și	 poate	 că	 i-a
plăcut	și	calmul	cu	care	am	parat	criticile	pe	care	în	seara	aceea	mi	le-a
adus,	 pe	 neașteptate,	 Mariarosa.	 Cumnata	 mea	 a	 fost	 singura	 dintre
femeile	 prezente	 care	 a	 arătat	 că	 nu	 împărtășește	 niciun	 cuvânt	 din
lucrurile	pe	care	 le	spuneam,	ea	care	 totuși,	 cu	ceva	 timp	 în	urmă,	mă
încurajase	 să	 studiez,	 să	 scriu,	 să	 public.	 A	 povestit,	 fără	 să-mi	 ceară
permisiunea,	confruntarea	pe	care	o	avusesem	cu	mama	mea	la	Florența
și	a	demonstrat	c-o	cunoaște	amănunțit.	A	conchis,	 „recurgând	 la	multe
citate	 docte“,	 că	 o	 femeie	 fără	 iubire	 pentru	 matricea	 ei	 e	 definitiv
pierdută.
	

27.

	
Când	 plecam,	 le	 lăsam	 pe	 fete	 în	 grija	 cumnatei	 mele,	 dar	 mi-am	 dat
seama	repede	că	de	fapt	Franco	se	ocupa	de	ele.	El,	în	general,	stătea
în	 camera	 lui,	 nu	 participa	 la	 lecții,	 nu-i	 păsa	 de	 du-te-vino-ul	 acela
continuu.	Dar	de	fiicele	mele	s-a	atașat.	Când	era	necesar,	gătea	pentru
ele,	 inventa	 jocuri,	 în	 felul	 lui	 le	educa.	Pe	Dede	a	 învățat-o	să	pună	 la
îndoială	apologul	banal	—	așa	 l-a	definit	vorbindu-mi	despre	el	—	al	 lui
Menenius	 Agrippa	 despre	 care	 învățase	 la	 noua	 școală	 la	 care	 mă
hotărâsem	s-o	 înscriu.	Râdea	și	 spunea:	patricianul	Menenius	Agrippa,
mama,	 a	 amețit	 plebea	 cu	 palavre,	 dar	 n-a	 reușit	 să	 demonstreze	 că
membrele	unui	om	se	hrănesc	când	se	umple	stomacul	altuia.	Ha	ha	ha.
De	la	el	a	învățat,	pe	un	glob	mare,	și	geografia	bunăstării	exorbitante	și
a	 sărăciei	 inadmisibile.	 Nu	 făcea	 decât	 să	 repete:	 e	 cea	 mai	 mare
nedreptate.
Într-o	seară	când	Mariarosa	nu	era,	 logodnicul	meu	din	vremurile	de	 la
Pisa	mi-a	zis	pe	un	ton	serios	de	regret,	 făcând	aluzie	 la	 fetele	care	se
fugăreau	prin	casă	scoțând	țipete	ascuțite	și	prelungi:	gândește-te	c-ar	fi
putut	 fi	 ale	 noastre.	 L-am	 corectat:	 astăzi	 ar	 avea	 câțiva	 ani	 în	 plus.	A
făcut	semn	că	da.	L-am	urmărit	câteva	secunde	în	timp	ce-și	privea	vârful
pantofilor.	L-am	comparat	mental	cu	studentul	bogat	și	cult	din	urmă	cu
cincisprezece	ani:	era	el	și	 totuși	nu	mai	era.	Nu	mai	citea,	nu	scria,	de
aproape	un	an	își	redusese	la	minimum	intervențiile	în	adunări,	dezbateri,



manifestații.	 Vorbea	 despre	 politică	 —	 unicul	 lui	 interes	 real	 —	 fără
convingerea	și	pasiunea	de	altădată,	dimpotrivă,	își	accentuase	tendința
de	a	face	mișto	chiar	de	profețiile	lui	sumbre	în	privința	nenorocirilor.	Îmi
înșira	 pe	 un	 ton	 exagerat	 dezastrele,	 după	 părerea	 lui,	 care	 urmau	 să
vină:	 unu,	 apusul	 subiectului	 revoluționar	 prin	 excelență,	 clasa
muncitoare;	 doi,	 risipirea	 definitivă	 a	 patrimoniului	 politic	 de	 socialiști	 și
comuniști,	 deja	 corupți	 de	 zilnica	 lor	 disputare	 a	 rolului	 de	 cârjă	 pentru
capital;	trei,	sfârșitul	oricărei	ipoteze	de	schimbare,	asta	era	situația	și-ar
fi	trebuit	să	ne	obișnuim	cu	ea.	Întrebam	sceptică:	tu	chiar	crezi	că	se	va
sfârși	așa?	Desigur	—	 râdea	—,	dar	știi	 că	mă	pricep	 la	vorbe	și	dacă
vrei,	 cu	 teză,	 antiteză	 și	 sinteză,	 îți	 demonstrez	 exact	 contrariul:
comunismul	 e	 inevitabil,	 dictatura	 proletariatului	 e	 forma	 cea	mai	 înaltă
de	 democrație,	 Uniunea	 Sovietică	 și	 China,	 și	 Coreea	 de	 Nord,	 și
Thailanda	 sunt	mult	mai	 bune	 decât	 Statele	Unite,	 să	 verși	 sânge	 sub
formă	de	pârâiașe	sau	râuri	în	toată	regula	în	anumite	cazuri	e	o	crimă	și
în	altele	e	corect.	Preferi	să	fac	așa?
Doar	 în	 două	 împrejurări	 l-am	 văzut	 cum	 fusese	 în	 tinerețe.	 Într-o
dimineață	a	apărut	Pietro,	fără	Doriana,	cu	atitudinea	cuiva	care	făcea	o
inspecție	 ca	 să	 verifice	 în	 ce	 condiții	 trăiau	 fiicele	 lui,	 la	 ce	 școală	 le
dădusem,	 dacă	 erau	mulțumite.	 A	 fost	 un	moment	 de	mare	 încordare.
Fetele	poate	că	i-au	povestit	cu	prea	multe	detalii	despre	cum	trăiau,	cu
plăcerea	 copilărească	 a	 imaginației	 exagerate.	 Așa	 c-a	 început	 să	 se
certe	serios	mai	întâi	cu	sora	lui	și	apoi	cu	mine,	ne-a	zis	amândurora	că
eram	 niște	 iresponsabile.	 Eu	 mi-am	 pierdut	 calmul,	 am	 urlat	 la	 el:	 ai
dreptate,	 ia-le	 cu	 tine,	 ocupă-te	 tu	 cu	Doriana	 de	 ele.	 Și	 în	 acel	 punct
Franco	a	ieșit	de	la	el	din	cameră,	a	intervenit,	și-a	etalat	vechiul	lui	talent
oratoric,	care	în	trecut	îl	ajutase	să	conducă	adunări	pline	de	arțag.	El	și
Pietro	au	ajuns	să	discute	doct	despre	cuplu,	despre	familie,	despre	grija
pentru	progenituri,	chiar	și	despre	Platon,	uitând	de	mine	și	de	Mariarosa.
Când	a	plecat,	pe	chipul	soțului	meu	citeai	înflăcărare,	îi	străluceau	ochii,
era	nervos	și	totuși	bucuros	că	găsise	un	interlocutor	cu	care	să	discute
în	mod	inteligent	și	civilizat.
Mai	furtunoasă	—	și	mult	mai	urâtă	pentru	mine	—	a	fost	ziua	în	care	a
apărut	 neanunțat	 Nino.	 Era	 obosit	 din	 cauza	 călătoriei	 interminabile	 cu
mașina,	 neîngrijit,	 foarte	 încordat.	 Într-un	 prim	 moment	 am	 crezut	 că
luase	o	decizie	autoritară	în	legătură	cu	destinul	meu	și	al	fetelor.	Gata,
speram	să	spună,	mi-am	lămurit	situația	conjugală	și	mergem	să	locuim
la	 Napoli.	 M-am	 simțit	 dispusă	 să	 cedez	 fără	 să	 fac	 alte	 mofturi,
provizoratul	 mă	 epuizase.	 Dar	 n-a	 fost	 deloc	 așa.	 Ne-am	 închis	 într-o



cameră	 și	 el,	 printre	 mii	 de	 incertitudini,	 frământându-și	 mâinile,	 părul,
fața,	a	subliniat,	 împotriva	tuturor	așteptărilor	mele,	că-i	era	imposibil	să
se	despartă	de	soție.	S-a	agitat,	a-ncercat	să	mă	îmbrățișeze,	s-a	străduit
mult	să-	mi	spună	că	doar	rămânând	cu	Eleonora	i-ar	fi	fost	posibil	să	nu
renunțe	 la	mine	 și	 la	 o	 eventuală	 viață	 a	 noastră	 în	 comun.	 Într-un	 alt
moment	mi-ar	 fi	 fost	milă	de	el,	era	evident	că	suferința	 lui	era	sinceră.
Dar	atunci	nu	m-a	interesat	niciun	pic	cât	suferea,	ci	l-am	privit	uluită.
—	Ce	vrei	să-mi	spui?
—	Că	n-o	pot	părăsi	pe	Eleonora,	dar	nici	nu	pot	trăi	fără	tine.
—	Deci	am	înțeles	bine:	tu-mi	propui,	ca	și	cum	ar	fi	o	soluție	rezonabilă,
să	ies	din	rolul	de	amantă	și	să-l	accept	pe	cel	de	soție	paralelă.
—	Ce	spui,	nu	e	așa.
L-am	 atacat,	 sigur	 că	 e	 așa,	 și	 i-am	 arătat	 ușa:	 eram	 sătulă	 de	 toate
trucurile	 lui,	 de	 toate	 găselnițele	 lui,	 de	 toate	 cuvintele	 lui	 mizerabile.
Atunci	el,	cu	o	voce	care	de-abia	se	auzea	și,	pe	de	altă	parte,	cu	aerul
cuiva	care	enunță	 în	mod	categoric	motivele	 indiscutabile	ale	propriului
comportament,	mi-a	mărturisit	un	 lucru	pe	care	—	a	urlat	—	nu	voia	să
mi-l	spună	alții	și	de	aceea	venise	să-	mi	spună	personal:	Eleonora	era
însărcinată	în	șapte	luni.
	

28.

	
Astăzi,	când	am	lăsat	în	urmă	viața,	știu	c-am	reacționat	la	vestea	aceea
exagerat	 și	 în	 timp	 ce	 scriu	 îmi	 dau	 seama	 că	 zâmbesc	 în	 sinea	mea.
Cunosc	mulți	bărbați	și	multe	femei	care	pot	povesti	experiențe	nu	foarte
diferite:	iubirea,	sexul	sunt	iraționale	și	brutale.	Dar	atunci	n-am	rezistat.
Starea	 de	 fapt	—	Eleonora	 e	 însărcinată	 în	 șapte	 luni	—	mi	 s-a	 părut
nedreptatea	cea	mai	insuportabilă	pe	care	mi-o	putea	aduce	Nino.	Mi-am
amintit	 de	 Lila,	 de	momentul	 de	 incertitudine	 în	 care	 ea	 și	 Carmen	 se
consultaseră	 din	 priviri,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 avut	 să-mi	 spună	 și	 altceva.
Antonio,	așadar,	știa	și	de	sarcina	aceea?	Știau?	Și	de	ce	Lila	renunțase
să-mi	 spună?	 Își	 arogase	 dreptul	 de	 a-mi	 doza	 suferința?	Ceva	mi	 s-a
frânt	 în	piept	și	 în	stomac.	 În	 timp	ce	pe	Nino	îl	sufoca	anxietatea	și	se
chinuia	 să	 se	 justifice	 murmurând	 că	 acea	 sarcină	 pe	 de	 o	 parte	 o
liniștise	pe	soție,	dar	pe	de	alta	o	făcuse	și	mai	dificil	de	părăsit,	eu	m-am
chircit	din	cauza	durerii,	 cu	brațele	 încrucișate.	Mă	durea	 tot	 corpul,	nu



reușeam	 să	 vorbesc,	 să	 urlu.	 Apoi	m-am	 îndreptat	 brusc.	 În	momentul
acela	în	apartament	era	doar	Franco.	Fără	femei	lunatice,	deznădăjduite,
cântătoare,	 bolnave.	Mariarosa	 le	 dusese	 pe	 fete	 la	 plimbare	 ca	 să	 ne
lase	mie	și	lui	Nino	timp	să	ne	confruntăm.
Am	deschis	 ușa	 camerei	 și	 l-am	 chemat	 cu	 voce	 pierită	 pe	 fostul	meu
logodnic	de	la	Pisa.	El	a	venit	imediat	și	i	l-am	arătat	pe	Nino.	I-	am	spus,
gâfâind:	dă-l	afară.
Nu	 l-a	 dat	 afară,	 dar	 i-a	 făcut	 semn	 să	 tacă.	 N-a	 întrebat	 ce	 se
întâmplase,	m-a	prins	de	încheieturi,	m-a	ținut	nemișcată,	m-a	 lăsat	să-
mi	revin	în	fire.	Apoi	m-a	dus	în	bucătărie,	m-a	pus	să	mă	așez.	Nino	ne-
a	urmat.	Mă	sufocam,	eram	copleșită	de	disperare,	scoteam	niște	sunete
sugrumate.	Dă-l	afară,	am	repetat	când	Nino	a	încercat	să	se	apropie	de
mine.	El	l-a	îndepărtat,	a	spus	liniștit:	las-o	în	pace,	ieși.	Nino	s-a	supus
și	eu	i-am	povestit	lui	Franco	tot,	în	cel	mai	confuz	mod.	M-a	ascultat	fără
să	mă-ntrerupă,	 până	 când	 și-a	 dat	 seama	 că	 nu	mai	 aveam	 energie.
Abia	atunci	mi-a	spus,	 în	modul	 lui	obișnuit	supercult,	că	e	bun	obiceiul
de	a	nu	pretinde	mare	lucru,	ci	de	a	te	bucura	de	ceea	ce	se	poate.	M-
am	înfuriat	și	pe	el:	banalități	de-ale	bărbaților,	am	urlat	la	el,	mi	se	rupe
de	ce	 se	poate,	 spui	 numai	 tâmpenii.	Nu	 s-a	 supărat,	 voia	 să	 analizez
situația	așa	cum	era.	Bine,	a	spus,	domnul	acesta	te-a	mințit	timp	de	doi
ani	și	jumătate,	a	spus	că	și-a	părăsit	soția,	a	spus	că	nu	mai	are	relații
cu	 ea	 și	 acum	 afli	 că	 în	 urmă	 cu	 șapte	 luni	 a	 lăsat-o	 însărcinată.	 Ai
dreptate,	 e	 oribil,	 Nino	 e	 o	 ființă	 abjectă.	 Dar	 odată	 ce-a	 aflat	—	mi-a
atras	el	atenția	—,	ar	fi	putut	să	dispară,	să	nu	mai	aibă	grijă	de	tine.	De
ce	atunci	a	venit	cu	mașina	de	la	Napoli	la	Milano,	de	ce	a	călătorit	toată
noaptea,	de	ce	s-a	umilit	autodenunțându-se,	de	ce	te-	a	implorat	să	nu-l
părăsești?	Toate	acestea	trebuie	totuși	să	însemne	ceva.	Înseamnă,	am
urlat	la	el,	că	e	un	mincinos,	că	e	o	persoană	superficială,	că	e	incapabil
să	aleagă.	Și	el	a	făcut	din	nou	semn	că	da,	era	de	acord.	Dar	apoi	m-a
întrebat:	dar	dacă	te	iubește	cu	adevărat	și	știe	că	nu	te	poate	iubi	decât
așa?
N-am	 avut	 timp	 să	 zbier	 la	 el	 că	 aceea	 era	 exact	 teoria	 lui	 Nino.	 Ușa
casei	s-a	deschis	și	a	apărut	Mariarosa.	Fetele	 l-au	recunoscut	pe	Nino
cu	 sfială	 gingașă.	 La	 gândul	 de	 a	 primi	 atenție	 din	 partea	 lui	 au	 uitat
brusc	că	numele	său	se	auzise	zile	și	luni	în	șir,	ca	o	înjurătură,	din	gura
tatălui	lor.	El	s-a	dedicat	imediat	lor,	Mariarosa	și	Franco	s-au	ocupat	de
mine.	Ce	 dificil	 era	 totul.	 Dede	 și	 Elsa	 acum	 vorbeau	 cu	 voce	 ridicată,
râdeau,	cele	două	gazde	ale	mele	mi	se	adresau	cu	argumente	serioase.
Voiau	să	mă	ajute	să	reflectez,	dar	cu	sentimente	adânci	pe	care	nici	ei



nu	le	puteau	controla.	Franco	avea	o	surprinzătoare	tendință	de	a	prefera
medierea	afectuoasă	și	nu	rupturile	categorice,	cum	era	obișnuit	să	facă
altădată.	Cumnata	mea	a	fost	inițial	plină	de	înțelegere	pentru	mine,	apoi
a	 încercat	 să	 priceapă	 și	 motivațiile	 lui	 Nino	 și,	 mai	 ales,	 drama
Eleonorei,	 sfârșind	 în	 felul	 acela	 să	mă	 rănească,	 poate	 neintenționat,
poate	calculat.	Nu	te	enerva,	a	spus,	încearcă	să	reflectezi:	o	femeie	cu
conștiința	 ta	 ce	 simte	 la	 gândul	 că	 fericirea	 ei	 se	 construiește	 pe
nenorocirea	alteia?
Am	 continuat	 așa.	 Franco	 mă	 îndemna	 să	 iau	 ce	 puteam	 din	 situația
aceasta,	cu	 limitele	ei,	Mariarosa	mi-o	 înfățișa	pe	Eleonora	abandonată
cu	 un	 fiu	mic,	 c-un	 altul	 pe	 drum	 și	 mă	 sfătuia:	 leagă	 o	 relație	 cu	 ea,
oglindiți-vă	una	în	cealaltă.	Prostiile	uneia	care	nu	știe,	mă	gândeam	deja
sleită	de	puteri,	uneia	care	nu	poate	înțelege.	Lila	ar	ieși	din	asta	cum	a
făcut	 întotdeauna,	Lila	m-ar	sfătui:	ai	 făcut	deja	destule	greșeli,	scuipă-i
pe	toți	în	față	și	cară-te,	este	rezultatul	pe	care	ea	l-a	prezis	întotdeauna.
Dar	eu	eram	speriată,	mă	simțeam	și	mai	confuză	din	cauza	trăncănelii
lui	 Franco	 și	 a	Mariarosei,	 nu-i	mai	 ascultam.	 Îl	 urmăream	 pe	Nino,	 în
schimb.	Ce	frumos	era	în	timp	ce	recâștiga	simpatia	fiicelor	mele.	Iată	că
intra	 cu	 ele	 în	 cameră,	 ca	 și	 cum	 nimic	 nu	 se-ntâmplase,	 le	 lăuda
adresându-i-se	 Mariarosei	 —	 ai	 văzut,	 mătușă,	 ce	 domnișoare
excepționale?	—	și	deja	îi	era	atât	de	naturală	inflexiunea	lui	învăluitoare,
atingerea	ușoară	a	degetelor	pe	genunchiul	ei	gol.	L-am	 târât	afară	din
casă,	l-	am	obligat	să	facă	o	lungă	plimbare	prin	Sant’Ambrogio.
Era	 cald,	 îmi	 amintesc.	 Pașii	 ne-au	 alunecat	 de-a	 lungul	 unei	 vegetații
cărămizii,	 aerul	 era	 plin	 de	 puf	 care	 zbura	 din	 platani.	 I-am	 spus	 că
trebuia	 să	mă	 obișnuiesc	 să	 trăiesc	 fără	 el,	 dar	 că	 pentru	moment	 nu
puteam,	 aveam	 nevoie	 de	 timp.	 A	 răspuns	 că	 el,	 în	 schimb,	 nu	 va	 fi
niciodată	în	stare	să	trăiască	fără	mine.	Am	replicat	că	el	nu	era	în	stare
să	 se	 despartă	 niciodată	 de	 nimic	 și	 de	 nimeni.	 A	 răspuns	 că	 nu	 era
adevărat,	 că	 de	 vină	 erau	 împrejurările,	 că	 pentru	 a	 mă	 avea	 era
constrâns	 să	 păstreze	 totul.	 Am	 înțeles	 că	 era	 inutil	 să-l	 forțez	 să
depășească	 poziția	 aceea,	 vedea	 în	 fața	 lui	 doar	 o	 prăpastie	 și	 era
speriat.	L-am	însoțit	 la	mașină,	 l-am	alungat.	Până	cu	o	clipă	înainte	să
plece	m-a	întrebat:	ce	te	gândești	să	faci?	Nu	i-am	răspuns,	nu	știam	nici
eu.
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Hotărâtor	 pentru	mine	 a	 fost	 ce	 s-a	 întâmplat	 după	 câteva	 săptămâni.
Mariarosa	plecase,	avea	nu	știu	ce	treabă	la	Bordeaux.	Înainte	să	plece
m-a	luat	deoparte	și	mi-a	ținut	un	discurs	confuz	despre	Franco,	spunând
că	 era	 necesar	 să-i	 fiu	 aproape	 cât	 lipsea	 ea.	 I	 se	 părea	 că	 e	 foarte
deprimat	și	am	 înțeles	brusc	ceea	ce	până	 în	momentul	acela	 intuisem
doar	pe	bucățele	și	apoi	îmi	scăpase	din	neatenție:	cu	Franco,	ea	nu	se
juca	de-a	bunul	samaritean	așa	cum	făcea	cu	restul;	îl	iubea	cu	adevărat,
îi	devenise	mamă-soră-amantă	și	aerul	ei	suferind,	trupul	acela	uscat,	se
datorau	neliniștii	permanente	pentru	el,	certitudinii	că	devenise	prea	fragil
și	se	putea	frânge	dintr-un	moment	în	altul.
A	stat	plecată	opt	zile.	Cu	ceva	efort	—	aveam	altele	pe	cap	—,	am	fost
amabilă	cu	Franco,	am	rămas	în	fiecare	seară	să	trăncănim	până	târziu.
Am	 apreciat	 că	 în	 loc	 să-mi	 vorbească	 despre	 politică	 prefera	 să-și
povestească	mai	mult	 lui	 însuși	decât	mie	ce	bine	ne	 fusese	 împreună:
plimbările	 noastre	 prin	 Pisa	 primăvara,	 duhoarea	 de	 pe	 Lungarno,
momentele	 în	 care	 îmi	 mărturisise	 fapte	 nespuse	 niciodată	 nimănui
despre	copilăria	 lui,	despre	părinți,	despre	bunici.	 În	special	mi-a	plăcut
că	mă	 lăsa	să	vorbesc	despre	neliniștile	mele,	despre	noul	 contract	pe
care-l	 semnasem	 cu	 editura,	 despre	 nevoia,	 deci,	 de	 a	 scrie	 o	 nouă
carte,	 despre	 posibila	 întoarcere	 la	 Napoli,	 despre	 Nino.	 Niciodată	 n-a
generalizat	și	n-a	brodat	pe	marginea	cuvintelor.	A	 fost,	dimpotrivă,	clar,
aproape	vulgar.	Dacă	 ții	 la	el	mai	mult	decât	 la	 tine	—	mi-a	spus	 într-o
seară	când	parcă	era	amețit	—	e	mai	bine	să-l	iei	așa	cum	e:	soție,	copii,
această	tendință	permanentă	de	a	fute	alte	femei,	porcăriile	de	care	e	și
va	 fi	 capabil.	Lena,	Lenuccia,	a	murmurat	el	 cu	afecțiune,	clătinând	din
cap.	Și	apoi	a	râs,	s-a	ridicat	din	fotoliu,	a	zis	neclar	că,	după	părerea	lui,
iubirea	se	termina	doar	când	era	posibil	să	revii	la	tine	însuți	fără	teamă
sau	dezgust,	și	a	ieșit	din	cameră	târșâind	picioarele,	ca	și	cum	ar	fi	dorit
să	se	asigure	că	podeaua	era	acolo,	concretă.	Nu	știu	de	ce	mi-a	revenit
în	minte	Pasquale	în	seara	aceea,	o	persoană	foarte	deosebită	de	el	prin
origine	 socială,	 cultură,	 alegeri	 politice.	 Și	 totuși,	 pentru	 o	 clipă,	mi-am
imaginat	că	dacă	prietenul	meu	din	cartier	ar	fi	reușit	să	reapară	viu	din
întunericul	care-l	înghițise,	ar	fi	pășit	în	același	mod.
O	zi	 întreagă,	Franco	n-a	 ieșit	din	cameră.	Seara	aveam	o	obligație	de
muncă,	am	ciocănit,	l-am	întrebat	dacă	le	putea	da	de	mâncare	lui	Dede
și	Elsei.	A	promis	că	așa	va	face.	M-am	întors	târziu,	contrar	obiceiului,
lăsase	bucătăria	în	mare	dezordine,	am	strâns,	am	spălat	farfuriile.	N-am
dormit	mult,	 la	șase	eram	deja	 trează.	Ca	să	mă	duc	 la	baie	am	 trecut



prin	fața	camerei	lui	și	mi-a	atras	atenția	o	foaie	de	caiet	prinsă	de	ușă	cu
o	 piuneză.	Scria:	 Lena,	 nu	 le	 lăsa	 pe	 fete	 să	 intre.	M-am	 gândit	 că	 în
acele	 zile	 Dede	 și	 Elsa	 îl	 deranjaseră	 sau	 că-	 n	 seara	 dinainte	 îl
enervaseră	și	m-am	dus	la	micul	dejun	cu	intenția	să	le	cert.	Apoi	m-am
răzgândit.	 Franco	 avea	 o	 relație	 excelentă	 cu	 fiicele	 mele,	 am	 exclus
faptul	că,	dintr-un	motiv	oarecare,	era	supărat	pe	ele.	Spre	opt	am	bătut
la	el	discret.	Niciun	răspuns.	Am	bătut	mai	tare,	am	deschis	ușa	prudent,
camera	 era	 cufundată	 în	 întuneric.	 L-am	 strigat,	 tăcere,	 am	 aprins
lumina.
Pe	 pernă	 și	 pe	 cearșaf	 era	 sânge,	 o	 mare	 pată	 negricioasă,	 prelinsă
până	 la	 picioare.	 E	 atât	 de	 dezgustătoare	 moartea.	 Aici	 spun	 doar	 că
atunci	 când	 am	 văzut	 corpul	 acela	 pe	 care-l	 cunoșteam	 intim	 lipsit	 de
viață,	 trupul	 unui	 om	 care	 odinioară	 fusese	 fericit	 și	 activ,	 care	 citise
multe	cărți	și	se	expusese	la	multe	experiențe,	am	simțit	totodată	repulsie
și	 milă.	 Franco	 fusese	 o	 materie	 vie	 îmbibată	 de	 cultură	 politică,	 de
scopuri	generoase	și	speranțe,	de	bune	maniere.	Acum	se	dădea	într-un
spectacol	oribil.	Se	debarasase	într-un	mod	atât	de	feroce	de	memorie,
de	 limbaj,	de	capacitatea	de	a	 atribui	 sens	 lucrurilor,	 încât	mi	 s-a	 părut
evidentă	 ura	 pentru	 sine	 însuși,	 pentru	 propria	 epidermă,	 pentru	 stări,
pentru	 gânduri	 și	 cuvinte,	 pentru	 întorsătura	 urâtă	 a	 lumii	 care-l
înconjurase.
În	 zilele	 următoare	 mi-a	 revenit	 în	 minte	 mama	 lui	 Pasquale	 și	 a	 lui
Carmen,	 Giuseppina.	 Nici	 ea	 nu	 se	 mai	 suportase,	 nu	 mai	 suportase
fragmentul	 de	 viață	 care-i	 rămăsese.	 Dar	 Giuseppina	 venea	 dintr-o
epocă	de	dinaintea	mea,	Franco,	în	schimb,	era	contemporan	cu	mine	și
sustragerea	aceea	violentă	a	sa	nu	doar	m-	a	impresionat,	ci	m-a	tulburat
de-a	 binelea.	 M-am	 gândit	 mult	 timp	 la	 biletul	 lui,	 singurul	 pe	 care	 l-a
lăsat.	Mi	se	adresa	și	în	esență	îmi	spunea:	nu	le	lăsa	pe	fete	să	intre,	nu
vreau	 să	mă	 vadă;	 tu,	 în	 schimb,	 poți	 intra,	 tu	 trebuie	 să	mă	 vezi.	Mă
gândesc	încă	și	astăzi	la	acel	dublu	imperativ,	unul	explicit,	altul	implicit.
După	înmormântare,	la	care	a	participat	o	mulțume	de	militanți	cu	pumnul
firav	strâns	(Franco	era	încă	foarte	cunoscut	și	stimat	la	vremea	aceea),
am	 încercat	 să	 restabilesc	 o	 legătură	 cu	 Mariarosa.	 Voiam	 să-i	 fiu
aproape,	voiam	să	vorbesc	despre	el,	dar	nu	mi-a	dat	voie.	Aerul	acela	al
ei	 distrus	 s-a	 accentuat,	 a	 căpătat	 trăsăturile	 unei	 neîncrederi	 bolnave
care	 i-a	atenuat	și	vivacitatea	ochilor.	Casa,	 încet,	s-a	golit.	Nici	 față	de
mine	nu	s-a	mai	comportat	ca	o	soră,	a	devenit	din	ce	în	ce	mai	ostilă.
Fie	rămânea	tot	timpul	la	universitate,	fie,	dacă	era	în	casă,	se	închidea
în	camera	ei	și	nu	voia	să	fie	deranjată.	Se	enerva	dacă	fetele,	jucându-



se,	făceau	zgomot,	se	enerva	și	mai	rău	dacă	le	certam	pentru	jocurile	lor
zgomotoase.	Am	făcut	bagajele,	am	plecat	la	Napoli	cu	Dede	și	Elsa.
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Nino	 fusese	 sincer,	 închiriase	 într-adevăr	 apartamentul	 de	 pe	 strada
Tasso.	M-am	dus	să	locuiesc	acolo	imediat,	chiar	dacă	era	plin	de	furnici
și	mobila	se	reducea	la	un	pat	matrimonial	 fără	tăblie,	paturile	 fetelor,	o
masă,	câteva	scaune.	N-am	vorbit	despre	iubire,	nici	despre	viitor.
I-am	spus	că	decizia	mea	se	datorase	în	mare	parte	lui	Franco	și	m-am
limitat	 la	a-i	da	o	veste	bună	și	una	 rea.	Cea	bună	era	că	editura	mea
acceptase	 să	 publice	 culegerea	 lui	 de	 eseuri,	 cu	 condiția	 unei	 noi
redactări,	mai	puțin	aride;	cea	rea	era	că	nu	voiam	să	mă	atingă.	A	primit
cu	bucurie	prima	veste,	a	 fost	cuprins	de	disperare	din	cauza	celeilalte.
Apoi	s-a	întâmplat	să	petrecem	toate	serile	stând	unul	lângă	altul	pentru
a	 rescrie	 textele	 și	 acea	 apropiere	m-a	 împiedicat	 să-mi	mențin	mânia
vie.	Eleonora	era	încă	gravidă	când	am	început	din	nou	să	ne	iubim.	Și	în
momentul	în	care	ea	a	născut	o	fetiță,	căreia	i	s-a	pus	numele	Lidia,	Nino
și	cu	mine	eram	deja	un	cuplu	de	amanți	cu	 tabieturile	noastre,	o	casă
frumoasă,	două	fete,	o	viață	privată	și	publică	destul	de	intensă.
—	Să	nu	crezi,	i-am	zis	încă	de	la	început,	că	sunt	la	cheremul	tău:	acum
nu	sunt	în	stare	să	te	părăsesc,	dar	mai	devreme	sau	mai	târziu	asta	se
va-ntâmpla.
—	Nu	se	va-ntâmpla,	nu	vei	avea	motiv.
—	Motive	am	destule.
—	Se	va	schimba	totul	în	curând.
—	Vom	vedea.
Dar	era	o	minciună,	făceam	să	pară	în	ochii	mei	ca	fiind	foarte	rațional	tot
ce,	de	fapt,	era	absurd	și	umilitor.	Îmi	iau	—	ziceam	supunându-mă	celor
spuse	de	Franco	—	ceea	ce	acum	îmi	este	absolut	necesar	și	imediat	ce-
i	voi	consuma	chipul,	cuvintele,	toate	dorințele,	o	să-l	alung.	Așa	că	dacă-
l	așteptam	zile	 în	șir	zadarnic,	 îmi	spuneam	că	era	mai	bine	așa,	eram
oricum	 ocupată,	 iar	 el	 era	 prea	 sâcâitor.	 Și	 când	 simțeam	mușcăturile
geloziei,	încercam	să	mă	liniștesc	șoptindu-mi:	eu	sunt	femeia	pe	care	o
iubește.	Și	dacă	mă	gândeam	la	copiii	lui,	îmi	spuneam:	petrece	mai	mult



timp	cu	Dede	și	cu	Elsa	decât	cu	Albertino	și	Lidia.	Bineînțeles,	totul	era
adevărat	și	totul	era	fals.	Da,	puterea	de	atracție	a	lui	Nino	se	va	epuiza.
Da,	aveam	o	grămadă	de	lucruri	de	făcut.	Da,	Nino	mă	iubea,	le	iubea	pe
Dede	și	pe	Elsa.	Dar	existau	și	 ceilalți,	 da,	pe	care	mă	prefăceam	că-i
ignor.	 Da,	 eram	 atrasă	 de	 el	 mai	mult	 ca	 niciodată.	 Da,	 eram	 gata	 să
ignor	 totul	 și	 pe	 toți	 dacă	 el	 avea	 nevoie	 de	 mine.	 Da,	 legăturile	 cu
Eleonora,	 Albertino	 și	 nou-născuta	 Lidia	 erau	 la	 fel	 de	 puternice	 ca
legătura	cu	mine	și	cu	 fiicele	mele.	Peste	acelea,	da,	 lăsasem	să	cadă
niște	 văluri	 negre	 și	 dacă	 ici	 și	 colo	 ele	 se	 sfâșiau	 puțin	 și	 arătau	 cum
stăteau	 de	 fapt	 lucrurile,	 recurgeam	 în	 grabă	 la	 cuvinte	 mari	 despre
lumea	în	devenire:	totul	se	schimbă,	inventăm	noi	forme	de	conviețuire	și
alte	palavre	pe	care	le	rosteam	eu	însămi	sau	le	scriam	de	fiecare	dată
când	aveam	ocazia.
Dar	 dificultățile	 mă	 frământau	 în	 fiecare	 zi,	 provocau	 încontinuu	 fisuri.
Orașul	 nu	 era	 cu	 nimic	 mai	 bun,	 m-a	 vlăguit	 imediat	 cu	 atmosfera	 lui
proastă.	Strada	Tasso	s-a	dovedit	a	fi	incomodă.	Nino	mi-a	făcut	rost	de
o	mașină	la	mâna	a	doua,	un	Renault	4	alb	pe	care	l-am	îndrăgit	imediat,
dar	 la	 început	 n-am	 folosit-o,	 sfârșeam	 mereu	 blocată	 în	 trafic.	 Mă
osteneam	 să	 fac	 față	 miilor	 de	 treburi	 zilnice	 mult	 mai	 mult	 decât	 la
Florența,	 la	 Genova,	 la	 Milano.	 Dede,	 încă	 din	 prima	 zi	 de	 școală,	 i-a
detestat	 pe	 învățătoare	 și	 pe	 colegi.	 Elsa,	 de-acum	 în	 clasa	 întâi,	 se
întorcea	mereu	cu	ochii	roșii,	 tristă	și	 refuza	să-mi	spună	ce	pățise.	Am
început	 să	 le	 dojenesc	 pe	 amândouă.	 Le	 spuneam	 că	 nu	 știau	 să
reacționeze	la	adversități,	nu	știau	să	se	impună,	nu	știau	să	se	adapteze
și	 trebuiau	 să	 învețe.	 În	 consecință,	 cele	 două	 surori	 s-au	 coalizat
împotriva	mea:	au	început	să	vorbească	despre	bunica	Adele	și	despre
mătușa	Mariarosa	ca	despre	niște	zeități	care	creaseră	o	lume	fericită	pe
măsura	 lor,	 le	 regretau	 într-un	 mod	 tot	 mai	 explicit.	 Când,	 ca	 să	 le
recâștig,	le	chemam	la	mine,	le	alintam,	mă	îmbrățișau	ursuze,	uneori	mă
respingeau.	 Și	 munca	mea?	 A	 devenit	 tot	 mai	 evident	 că,	 mai	 ales	 în
perioada	aceea	 favorabilă,	 aș	 fi	 făcut	mai	 bine	 să	 rămân	 la	Milano,	 să
găsesc	o	slujbă	la	editură.	Sau	chiar	să	mă	duc	la	Roma,	dat	fiind
că	 în	 turneele	 mele	 de	 promovare	 cunoscusem	 persoane	 care	 se
oferiseră	 să	 mă	 ajute.	 Ce	 căutam	 la	 Napoli,	 eu	 și	 fiicele	 mele?	 Eram
acolo	doar	ca	să-l	facem	fericit	pe	Nino?	Mă	mințeam	când	mă	credeam
liberă	 și	 independentă?	 Și-mi	 mințeam	 publicul	 când	 interpretam	 rolul
unei	 persoane	 care-ncercase,	 cu	 cărticelele	 ei,	 să	 le	 ajute	 pe	 toate
femeile	să	recunoască	față	de	ele	însele	ce	nu	știau	să-și	spună?	Erau
doar	 formulări	 în	 care-mi	 era	 comod	 să	 cred,	 dar	 de	 fapt	 nu	 mă



deosebeam	de	femeile	de	vârsta	mea,	cu	gândire	mai	învechită?	În	ciuda
tuturor	discuțiilor,	mă	lăsam	inventată	de	un	bărbat	într-atât,	încât	nevoile
lui	erau	mai	importante	decât	nevoile	mele	și	ale	fiicelor	mele?
Am	învățat	să	fug	de	mine.	Era	de	ajuns	ca	Nino	să	bată	la	ușă	pentru	ca
mâhnirea	 să	 dispară.	 Îmi	 spuneam:	 viața	 acum	 e	 asta	 și	 nu	 poate	 fi
altceva.	 Între	 timp	 încercam	 să	 mă	 disciplinez,	 nu	 mă	 resemnam,
încercam	 să	 fiu	 combativă,	 uneori	 reușeam	 să	 mă	 simt	 chiar	 fericită.
Casa	 strălucea	 de	 lumină.	De	 la	 balconul	meu	 vedeam	 întregul	Napoli
întinzându-se	 până	 la	 marea	 tivită	 cu	 reflexii	 galben-	 albastre.
Înlăturasem	condiția	de	provizorat	în	care	trăiseră	fiicele	mele	la	Genova
și	Milano,	iar	aerul,	culorile,	sunetele	dialectului	de	pe	străzi,	lumea	cultă
pe	 care	 Nino	 o	 aducea	 la	 mine	 chiar	 și	 în	 inima	 nopții	 îmi	 dădeau
siguranță,	mă	înveseleau.	Le	duceam	pe	fete	la	Pietro	la	Florența	și	mă
arătam	bucuroasă	când	el	venea	să	le	vadă	la	Napoli.	Îl	primeam	în	casa
mea,	în	ciuda	protestelor	lui	Nino.	Îi	făceam	patul	în	camera	fetelor	care
erau	 vădit	 atașate	 de	 el,	 ca	 și	 cum	 voiau	 să-l	 rețină	 cu	 spectacolul
afecțiunii	 pentru	 el.	 Încercam	 amândoi	 să	 avem	 o	 relație	 firească,	 îl
întrebam	 de	 Doriana,	 de	 cartea	 lui	 care	 era	 mereu	 pe	 punctul	 de	 a	 fi
publicată,	 dar	 apoi	 apăreau	 alte	 detalii	 de	 aprofundat.	 Când	 fetele	 își
îmbrățișau	tatăl	ignorându-mă,	îmi	luam	un	pic	de	timp	liber.	Coboram	pe
Arco	Mirelli	și	mă	plimbam	pe	strada	Caracciolo,	de-a	 lungul	mării.	Sau
urcam	 până	 pe	 strada	 Aniello	 Falcone	 și	 ajungeam	 la	 Floridiana.	 Mă
așezam	pe	o	bancă,	citeam.
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De	 pe	 strada	 Tasso,	 cartierul	 părea	 o	 palidă	 grămadă	 de	 pietre	 foarte
îndepărtate,	 doar	 reziduuri	 urbane	 imposibil	 de	 recunoscut	 la	 poalele
Vezuviului.	 Îmi	doream	să	 rămână	astfel:	eram	alta	acum,	aș	 fi	 făcut	 în
așa	fel	încât	să	nu	mă	înghită	din	nou.	Cu	toate	acestea,	era	un	obiectiv
personal	care	tindea	să	fie	fragil.	Am	cedat	după	vreo	trei,	patru	zile	de	la
instalarea,	cu	gâfâieli,	în	apartament.	Le-	am	îmbrăcat	cu	grijă	pe	fete,	m-
am	gătit	minuțios	eu	însămi	și	am	spus:	acum	mergem	să-i	facem	o	vizită
bunicii	Immacolata,	bunicului	Vittorio	și	unchilor	voștri.
Am	plecat	dis-de-dimineață,	am	luat	metroul	de	la	Piața	Amedeo,	pe	fete
le-a	entuziasmat	aerul	foarte	puternic	dislocat	de	sosirea	trenului,	care-ți



răvășea	 părul,	 îți	 lipea	 hainele	 de	 trup,	 îți	 tăia	 respirația.	 N-o	 mai
văzusem	și	auzisem	pe	mama	mea	de	la	scena	aceea	pe	care	o	făcuse
la	 Florența.	 Mă	 temeam	 c-o	 să	 refuze	 să	 mă-	 ntâlnească	 și	 poate	 de
aceea	n-am	telefonat	să-mi	anunț	vizita.	Dar,	trebuie	să	fiu	sinceră,	a	fost
și	un	alt	motiv,	mai	ascuns.	 Îmi	spuneam	cu	 încăpățânare:	sunt	aici	din
motivul	acesta	și	celălalt,	 vreau	 să	merg	 aici	 și	 vreau	 să	merg	 dincolo.
Cartierul,	 înainte	 de	 rudele	 mele,	 pentru	 mine	 însemna	 Lila:	 să
programez	 vizita	 aceea	 ar	 fi	 însemnat	 și	 să	 mă	 întreb	 cum	 voiam	 să
rezolv	 cu	 ea.	 Și	 încă	 nu	 aveam	 răspunsuri	 definitive,	 așadar,	mai	 bine
hazardul.	 În	 orice	 caz,	 având	 în	 vedere	 că	 se	 putea	 întâmpla	 s-o
întâlnesc,	 acordasem	 o	 mare	 atenție	 aspectului	 meu	 și	 al	 fetelor.	 Îmi
doream	 ca,	 dacă	 se	 întâmpla,	 să-și	 dea	 seama	 că	 eram	 o	 doamnă
distinsă	și	să	fiicele	mele	nu	sufereau,	nu	erau	dezorientate,	se	simțeau
foarte	bine.
Ziua	 s-a	 dovedit	 încărcată	 emoțional.	 Am	 trecut	 prin	 tunel,	 am	 ocolit
stația	 de	 benzină	 unde	 munceau	 Carmen	 și	 soțul	 ei,	 Roberto,	 și	 am
traversat	 curtea.	 Am	 urcat	 cu	 inima	 bătându-mi	 cu	 putere	 pe	 scările
ciobite	ale	vechiului	bloc	în	care	mă	născusem.	Dede	și	Elsa	erau	foarte
încântate,	de	parcă	ar	fi	alunecat	în	cine	știe	ce	aventură,	le-am	așezat	în
fața	mea,	am	apăsat	pe	butonul	soneriei.	Am	auzit	mersul	șchiopătat	al
mamei	 mele,	 a	 deschis	 ușa,	 a	 căscat	 ochii	 ca	 și	 cum	 am	 fi	 fost	 trei
fantome.	Și	eu,	 împotriva	voinței	mele,	m-am	arătat	uimită.	Era	o	mare
diferență	între	persoana	pe	care	mă	așteptam	s-o	văd	și	cea	cu	care,	de
fapt,	m-am	trezit	în	fața	ochilor.	Mama	mea	se	schimbase	mult.	Pentru	o
fracțiune	de	secundă,	mi	 s-	a	părut	 că	e	o	verișoară	de-a	ei	pe	care	o
văzusem	de	puține	ori	când	eram	mică	și	care-i	semăna,	chiar	dacă	avea
cu	șase	sau	șapte	ani	mai	mult	decât	ea.	Era	mult	mai	slabă,	iar	oasele
feței	ei,	nasul,	urechile	păreau	imense.
Am	încercat	s-o	îmbrățișez,	s-a	ferit.	Tata	nu	era,	nici	Peppe	și	Gianni.	A
fost	imposibil	să	aflu	ceva	despre	ei,	aproape	o	oră	abia	a	vorbit	cu	mine.
Cu	fetele,	în	schimb,	a	fost	afectuoasă.	Le-a	lăudat	mult	și	apoi,	după	ce
le-a	dat	niște	șorțuri	mari	ca	să	nu	se	murdărească,	a	început	să	prepare
cu	 ele	 caramele.	 Pentru	 mine,	 timpul	 a	 trecut	 foarte	 stânjenitor,	 s-a
comportat	 ca	 și	 cum	 n-aș	 fi	 fost	 acolo.	 Când	 am	 încercat	 să	 le	 spun
fetelor	 că	 mâncau	 prea	 multe	 caramale,	 Dede	 i	 s-a	 adresat	 prompt
bunicii:
—	Mai	putem	lua?
—	Mâncați	tot	ce	vreți,	a	răspuns	mama	mea,	fără	să	mă	privească.
Aceeași	scenă	s-a	repetat	când	le-a	spus	fetelor	că	se	puteau	duce	să	se



joace	în	curte.	La	Florența,	la	Genova,	la	Milano	nu	le	lăsasem	niciodată
să	iasă	din	casă	singure.	Am	spus:
—	Nu,	fetelor,	nu	se	poate,	rămâneți	aici.
—	Bunica,	putem	merge?	au	întrebat	fiicele	mele,	aproape	la	unison.
—	V-am	spus,	da.
Am	rămas	singure.	I-am	spus	neliniștită,	ca	și	cum	aș	fi	fost	încă	un	copil:
—	M-am	mutat.	Am	luat	o	casă	pe	strada	Tasso.
—	Bravo.
—	De	trei	zile.
—	Bravo.
—	Am	publicat	o	altă	carte.
—	Și	ce	mă	doare	pe	mine?
Am	tăcut.	Ea,	cu	o	grimasă	dezgustată,	a	 tăiat	 în	două	o	 lămâie	și	 i-	a
stors	sucul	într-un	pahar.
—	De	ce	bei	limonadă?	am	întrebat.
—	Pentru	că	mi	se	întoarce	stomacul	pe	dos	să	te	văd.
A	adăugat	apă	la	lămâie,	a	pus	un	pic	de	bicarbonat,	a	băut	totul	dintr-o
înghițitură,	cu	un	zgomot	spumos.
—	Nu	te	simți	bine?
—	Mă	simt	foarte	bine.
—	Nu-i	adevărat.	Ai	fost	la	medic?
—	Vezi	să	nu	arunc	bani	pe	medici	și	medicamente.
—	Elisa	știe	că	nu	te	simți	bine?
—	Elisa	e	însărcinată.
—	De	ce	nu	mi-ați	spus	nimic?
Nu	mi-a	răspuns.	A	pus	paharul	în	chiuvetă	cu	o	lungă	răsuflare	obosită,
și-a	șters	buzele	cu	dosul	palmei.	Am	spus:
—	Te	duc	eu	la	medic.	Ce	altceva	simți?
—	Tot	ce	mi-ai	provocat	tu.	Mi	s-a	rupt	o	venă	în	burtă	din	cauza	ta.
—	Ce	tot	spui?
—	Da,	mi-ai	făcut-o	să	plesnească	în	corp.
—	Eu	țin	atât	de	mult	la	tine,	mamă.
—	Eu	nu.	Ai	venit	să	stai	la	Napoli	cu	fetele?
—	Da.
—	Și	soțul	tău	nu	vine?
—	Nu.
—	Atunci	nu	te	mai	arăta	niciodată	în	casa	asta.
—	Mamă,	astăzi	nu	e	ca	altădată.	Poți	fi	o	persoană	cumsecade	și	dacă-
ți	părăsești	soțul,	chiar	dacă	ești	cu	altul.	De	ce	te	superi	atât	pe	mine	și



Elisei,	care	e	însărcinată	și	nu	e	căsătorită,	nu-i	spui	nimic?
—	Pentru	că	tu	nu	ești	Elisa.	Elisa	a	studiat	cum	ai	studiat	tu?	De	la	Elisa
așteptam	ce	așteptam	de	la	tine?
—	 Fac	 lucruri	 de	 care	 trebuie	 să	 te	 bucuri.	 Numele	 Greco	 devine
important.	Încep	să	fiu	cunoscută	un	pic	și	în	străinătate.
—	Nu	te	lăuda	față	de	mine,	ești	un	nimeni.	Ceea	ce	crezi	tu	că	ești	nu
înseamnă	 nimic	 pentru	 oamenii	 obișnuiți.	 Eu	 aici	 sunt	 respectată	 nu
pentru	că	te-am	făcut	pe	tine,	ci	pentru	că	am	făcut-o	pe	Elisa.	Ea,	care
n-a	 studiat,	 care	 nu	 și-a	 luat	 nici	 măcar	 diploma	 de	 școală	 medie,	 a
devenit	 o	doamnă.	Și	 tu,	 care	ai	o	 licență,	unde-ai	ajuns?	 Îmi	pare	 rău
numai	pentru	cele	două	fete	care	sunt	atât	de	frumoase	și	vorbesc	atât
de	frumos.	La	ele	nu	te-ai	gândit?	Cu	tatăl	acela	creșteau	ca	toți	copiii	de
la	televizor	și	tu	ce	faci,	le	aduci	să	stea	la	Napoli?
—	Eu	 le-am	educat,	mamă,	 nu	 tatăl	 lor.	Și	 oriunde	 le	 voi	 duce	eu,	 vor
continua	să	crească	așa.
—	Ești	o	 înfumurată.	Sfântă	Fecioară,	câte	greșeli	am	făcut	cu	 tine.	Eu
credeam	 că	 înfumurata	 era	 Lina,	 în	 schimb	 tu	 ești.	 Prietena	 ta	 a
cumpărat	casa	părinților	ei,	 tu	ai	 făcut-o?	Prietena	 ta	 îi	dirijează	pe	 toți,
chiar	și	pe	Michele	Solara,	și	tu	pe	cine	dirijezi,	pe	nenorocitul	ăla	de	fiu
al	lui	Sarratore?
Atunci	a	început	s-o	laude	pe	Lila:	ah,	ce	frumoasă	e	Lina,	ce	generoasă
e,	acum	are	o	firmă	numai	a	ei,	ea	și	Enzo	au	știut	cu	adevărat	cum	să
obțină	succesul.	Am	înțeles	definitiv	că	vina	cea	mai	mare	pe	care	mi-o
atribuia	era	că	trebuia	să	admită,	fără	niciun	tertip,	că	valoram	mai	puțin
decât	 Lila.	 Când	 a	 zis	 că	 voia	 să	 gătească	 ceva	 pentru	 Dede	 și	 Elsa,
excluzându-mă	intenționat,	mi-am	dat	seama	că	era	o	povară	pentru	ea
să	mă	invite	la	prânz	și	am	plecat	amărâtă.
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Odată	ajunsă	pe	șosea	am	șovăit:	să	aștept	întoarcerea	tatei	la	poartă	ca
să-l	salut,	să	hoinăresc	pe	străzi	în	căutarea	fraților	mei,	să-ncerc	să	văd
dacă	sora	mea	era	acasă?	Am	găsit	o	cabină	de	telefon,	am	sunat-o	pe
Elisa,	 le-am	 târât	 pe	 fete	 până	 la	 apartamentul	 ei	 imens,	 de	 unde	 se
vedea	Vezuviul.	La	sora	mea	nu	se	observa	încă	niciun	semn	de	sarcină,
și	 totuși	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 schimbată.	 Simplul	 fapt	 că	 rămăsese



însărcinată	o	 făcuse	probabil	să	se	maturizeze	brusc,	dar	deformând-o.
Corpul,	cuvintele,	 inflexiunile	vocii	ei	parcă	deveniseră	vulgare.	Avea	un
colorit	pământiu	și	era	atât	de	furioasă	din	cauza	proastei	sale	dispoziții,
că	 ne-a	 primit	 fără	 niciun	 chef.	 N-am	 regăsit	 nici	 pentru	 o	 clipă
afecțiunea,	stima	un	pic	 infantilă	pe	care	mi	 le	arătase	dintotdeauna.	Și
când	am	adus	vorba	de	starea	de	sănătate	a	mamei	noastre,	a	căpătat
un	 ton	agresiv	de	care	n-aș	 fi	considerat-o	niciodată	capabilă,	cel	puțin
nu	cu	mine.	A	spus:
—	Lenù,	medicul	a	zis	că	se	simte	foarte	bine,	sufletul	ei	suferă.	Mama	e
foarte	sănătoasă,	nu	e	nimic	de	tratat	în	afara	suferinței.	Dacă	tu	nu	i-ai	fi
cauzat	atâtea	dezamăgiri,	n-ar	fi	ajuns	în	halul	ăsta.
—	Ce	prostii	spui	tu	acolo?	A	devenit	și	mai	aspră.
—	Prostii?	Îți	spun	numai	atât:	eu	sunt	mai	bolnavă	ca	mama.	Și	oricum,
dat	fiind	că	acum	te-ai	stabilit	 la	Napoli	și	știi	mai	mult	decât	medicul,	ai
un	pic	de	grijă	de	ea,	nu	mi-o	 lăsa	doar	mie	 în	cârcă.	E	de-ajuns	să	 te
arăți	puțin	disponibilă	și	o	să-și	recapete	vigoarea.
Am	încercat	să	mă	controlez,	nu	voiam	să	ne	certăm.	De	ce-mi	vorbea	în
felul	acela?	Mă	schimbasem	și	eu	în	rău,	ca	ea?	Vremurile	noastre	bune
de	surori	se	încheiaseră?	Sau	Elisa,	cea	mai	mică	din	familie,	era	dovada
evidentă	că	viața	în	cartier	distrugea	oamenii	și	mai	mult	decât	în	trecut?
Fetelor,	care	se	așezaseră	cuminți,	în	tăcere,	dar	dezamăgite	că	mătușa
nu	 le	 trata	 prietenos,	 le-am	 zis	 că	 puteau	 să	 termine	 caramelele	 de	 la
bunica.	Apoi	am	întrebat-o	pe	sora	mea:
—	Cu	Marcello	cum	merge?
—	Foarte	bine,	cum	să	meargă?	Dacă	n-ar	fi	 toate	grijile	pe	care	le	are
de	când	a	murit	mama	lui,	am	fi	cu	adevărat	fericiți.
—	Ce	griji?
—	Griji,	Lenù,	griji.	Tu	ocupă-te	de	cărți,	viața	înseamnă	altceva.
—	Peppe	și	Gianni?
—	Trudesc.
—	Nu	reușesc	niciodată	să-i	întâlnesc.
—	E	vina	ta	că	nu	treci	niciodată	pe-acolo.
—	Acum	o	să	trec	mai	des.
—	Bravo.	Atunci	încearcă	să	vorbești	un	pic	și	cu	prietena	ta	Lina.
—	Ce	se-ntâmplă?
—	Nimic.	Dar	printre	numeroasele	griji	ale	lui	Marcello	se	află	și	ea.
—	Adică?
—	 Întreab-o	 pe	 Lina	 și	 dacă-ți	 răspunde,	 spune-i	 c-ar	 face	 bine	 să
rămână	în	banca	ei.



Am	 recunoscut	 reticența	 amenințătoare	 a	 fraților	 Solara	 și	 mi-am	 dat
seama	 că	 nu	 vom	 mai	 regăsi	 niciodată	 cordialitatea	 de	 altădată.	 I-am
spus	 că	 relația	 mea	 cu	 Lila	 nu	 mai	 era	 la	 fel	 de	 strânsă,	 dar	 tocmai
aflasem	de	la	mama	noastră	că	nu	mai	lucra	cu	Michele	și-și	deschisese
propria	ei	afacere.	Elisa	a	izbucnit:
—	A	pornit	pe	cont	propriu	cu	banii	noștri.
—	Explică-mi.
—	Ce	să-ți	explic,	Lenù?	Aia	l-a	manipulat	pe	Michele	cum	a	dorit.
Dar	cu	Marcello	al	meu	n-o	să	reușească.
	

33.

	
Nici	Elisa	nu	ne-a	invitat	la	prânz.	Doar	când	ne-a	condus	la	ușă	a	părut
că-și	dă	seama	de	impolitețe	și	i-a	zis	Elsei:	vino	cu	mătușa.	Au	dispărut
câteva	minute,	făcând-o	să	sufere	pe	Dede,	care	m-a	luat	de	mână	ca	să
nu	 se	 simtă	 neglijată.	 Când	 au	 reapărut,	 Elsa	 avea	 fața	 serioasă,	 dar
privirea	veselă.	Sora	mea,	care	părea	să	se	 țină	cu	greu	pe	picioare,	a
închis	ușa	imediat	ce	am	pus	piciorul	pe	scări.
Odată	 ajunse	 în	 stradă,	 cea	mică	 ne-a	 arătat	 cadoul	 secret	 al	mătușii:
douăzeci	de	mii	de	 lire.	Elisa	oferise	bani,	așa	 cum	 făceau,	 când	 eram
mici,	rudele	mai	bogate.	Dar	banii,	pe	vremea	aceea,	erau	doar	aparent
un	cadou	pentru	noi,	copiii.	De	fapt,	eram	obligați	să-i	dăm	mamei	care-i
cheltuia	ca	să	supraviețuim.	Și	Elisa,	în	mod	evident,	intenționase	să-mi
dea	banii	mie	mai	mult	decât	Elsei,	dar	cu	un	alt	scop.	Cu	acele	douăzeci
de	mii	de	 lire	—	echivalentul	publicării	a	 trei	cărți	 într-o	 frumoasă	haină
editorială	—	se	străduise	să-mi	demonstreze	că	Marcello	 ținea	 la	ea	și
că,	datorită	lui,	ducea	o	viață	îmbelșugată.
Le-am	domolit	pe	fete	care	deja	se	încăierau.	A	trebuit	s-o	supun	pe	Elsa
unui	 interogatoriu	 enervant	 ca	 să	 admită	 că,	 după	 voința	mătușii,	 banii
trebuiau	 împărțiți,	 zece	 mii	 ei	 și	 zece	 mii	 lui	 Dede.	 Se	 certau	 încă
smucindu-se	 când	 m-am	 auzit	 strigată.	 Era	 Carmen,	 înfofolită	 într-un
halat	 albastru	 de	 benzinăreasă.	 Nu	 fusesem	 atentă	 și	 nu	 ocolisem
pompa	de	benzină.	Acum	 îmi	 făcea	semne	de	salut,	 cu	părul	ei	 creț	 și
foarte	negru,	cu	fața	ei	lătăreață.
Mi-a	fost	greu	să	rezist.	Carmen	a	închis	pompa,	voia	să	mă	ducă	la	ea
acasă	pentru	masa	de	prânz.	A	sosit	și	soțul	ei,	pe	care	nu-l	cunoscusem



niciodată.	Dăduse	fuga	să-i	ia	pe	copii	de	la	grădiniță,	doi	băieți,	unul	de
vârsta	 Elsei,	 celălalt	 cu	 un	 an	mai	mic.	 Era	 o	 persoană	 blândă,	 foarte
amabilă.	A	pus	masa	ajutat	de	copii,	a	strâns	apoi,	a	spălat	farfuriile.	Nu
mai	văzusem	niciodată	până	 în	momentul	acela	un	cuplu	din	generația
mea	atât	de	armonizat,	atât	de	vizibil	bucuros	să	trăiască	împreună.	M-
am	simțit	în	sfârșit	bine	primită,	am	văzut	că	și	fiicele	mele	se	simțeau	în
largul	lor:	au	mâncat	cu	poftă,	s-au	dedicat	celor	doi	băieței	cu	inflexiuni
materne.	 În	 fine,	 mi-am	 recăpătat	 încrederea,	 am	 avut	 câteva	 ore	 de
liniște.	Apoi	Roberto	a	alergat	să	redeschidă	pompa,	iar	Carmen	și	eu	am
rămas	singure.
A	 fost	 discretă,	 nu	 m-a	 întrebat	 de	 Nino	 și	 nici	 dacă	 mă	 mutasem	 la
Napoli	ca	să	trăiesc	cu	el,	chiar	dacă	avea	aerul	că	știe	totul.	Mi-a	vorbit
în	schimb	de	soțul	ei,	bun	muncitor,	atașat	de	 familie.	Lenù,	a	spus,	 în
atâta	suferință,	el	și	copiii	sunt	singura	mea	consolare.	Și	a	vorbit	despre
trecut:	 întâmplarea	 urâtă	 cu	 tatăl,	 sacrificiile	 mamei	 și	 moartea	 ei,
perioada	în	care	muncise	în	mezelăria	 lui	Stefano	Carracci,	cea	în	care
Ada	o	înlocuise	pe	Lila	și	o	chinuise.	Am	râs	chiar	un	pic	de	perioada	în
care	 fusese	 logodită	 cu	 Enzo:	 ce	 prostie,	 a	 spus.	 N-a	 pomenit	 de
Pasquale	nici	măcar	o	dată,	eu	am	întrebat	de	el.	Dar	ea	a	privit	țintă	în
podea,	a	clătinat	din	cap,	a	sărit	în	picioare,	voind	parcă	să	alunge	ceva
ce	nu	voia	sau	nu	putea	să-mi	spună.
—	Mă	duc	să-i	telefonez	Lilei,	a	spus,	dacă	află	că	ne-am	văzut	și	eu	n-
am	anunțat-o,	nu	mai	vorbește	cu	mine.
—	Las-o	încolo,	o	avea	de	lucru.
—	Da’	de	unde,	acum	e	patroană	și	face	cum	are	chef.
Am	 încercat	 s-o	 opresc	 ca	 să	 vorbim,	 am	 întrebat-o	 prudent	 de	 relația
dintre	Lila	și	 frații	Solara.	Dar	ea	părea	stânjenită,	a	 răspuns	că	nu	știa
mai	 nimic	 și	 s-a	 dus	 oricum	 să	 telefoneze.	 Am	 auzit	 cum	 anunța	 cu
entuziasm	prezența	mea	și	a	fiicelor	mele	la	ea	în	casă.	Când	s-a	întors,
a	spus:
—	S-a	bucurat	foarte	mult,	vine	imediat.
Din	acel	moment,	am	devenit	din	ce	în	ce	mai	nervoasă.	Și	totuși,	eram
bine	dispusă,	în	casa	aceea	cuviincioasă	te	simțeai	bine,	cei	patru	copii
se	 jucau	 în	 cealaltă	 cameră.	 S-a	 auzit	 soneria,	 Carmen	 s-a	 dus	 să
deschidă	și	dintr-odată	s-a	auzit	vocea	Lilei.
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Pe	Gennaro,	la	început,	nu	l-am	observat	și	nu	l-am	văzut	nici	pe	Enzo.
Au	devenit	vizibili	după	câteva	secunde	lungi	în	care	am	auzit-o	doar	pe
Lila	 și	 am	 avut	 un	 neașteptat	 sentiment	 de	 vinovăție.	 Poate	 că	mi	 s-a
părut	greșit	 că	ea,	 încă	o	dată,	dădea	 fuga	să	mă	vadă,	 în	 timp	 ce	 eu
insistam	să	nu-i	permit	să	intre-n	viața	mea.	Sau	poate	că	mi	s-a	părut	o
impolitețe	 curiozitatea	 ei	 în	 privința	 mea,	 în	 schimb	 eu,	 cu	 tăcerile,	 cu
absențele	mele,	urmăream	să-i	semnalez	că	nu	mă	mai	interesa.	Nu	știu.
Cert	 e	 că,	 în	 timp	 ce	 mă	 îmbrățișa,	 m-am	 gândit:	 dacă	 nu	 mă	 atacă
vorbind	perfid	despre	Nino,	dacă	se	preface	că	nu	știe	de	fetița	 lui	nou-
născută,	dacă	se	arată	amabilă	cu	 fiicele	mele,	voi	 fi	cordială,	apoi	mai
vedem.
Astfel	ne-am	așezat.	Nu	ne	văzuserăm	de	 la	 întâlnirea	din	barul	de	pe
strada	Duomo.	Lila	a	vorbit	prima.	L-a	împins	în	față	pe	Gennaro	—	un
adolescent	robust,	cu	fața	devastată	de	acnee	—	și	a-nceput	imediat	să
se	plângă	de	randamentul	lui	școlar.	A	spus,	dar	pe	un	ton	afectuos:	era
bun	 în	 clasele	 primare,	 era	 bun	 și	 la	 gimnaziu,	 dar	 anul	 ăsta	mi-l	 lasă
corigent,	nu	se	descurcă	la	greacă	și	latină.	Eu	l-	am	bătut	ușor	pe	obraz
pe	băiat,	l-am	consolat:	trebuie	doar	să	exersezi,	Gennà,	vino	la	mine	să
repetăm.	 Și,	 impetuos,	 am	 hotărât	 să	 iau	 inițiativa,	 am	 abordat	 eu
subiectul	cel	mai	arzător	pentru	mine,	spunând:	m-am	mutat	la	Napoli	de
câteva	 zile,	 lucrurile	 cu	 Nino,	 în	 limitele	 posibile,	 s-au	 limpezit,	 totul
merge	bine.	Apoi	le-am	strigat	pe	fiicele	mele	cu	voce	liniștită	și,	când	au
apărut,	am	exclamat:	uite-le	pe	fete,	cum	le	găsești,	vezi	cât	au	crescut!
S-a	 creat	 un	 strop	 de	 confuzie.	 Dede	 l-a	 recunoscut	 pe	 Gennaro	 și,
fericită,	 l-a	 tras	 după	 ea	 cu	 o	 atitudine	 seducătoare	—	ea	 nouă	 ani,	 el
aproape	cincisprezece;	Elsa	l-a	smucit	la	rândul	ei	ca	să	nu	fie	mai	prejos
decât	soră-sa.	Le-am	privit	cu	mândrie	de	mamă	și	m-am	bucurat	că	Lila
între	timp	spunea:	ai	făcut	bine	să	te	întorci	la	Napoli,	trebuie	să	faci	ce	ai
chef	să	faci,	fetele	arată	într-adevăr	bine,	ce	frumoase	sunt.
Atunci	m-am	 simțit	 ușurată.	 Enzo,	 de	 dragul	 conversației,	 m-a	 întrebat
despre	munca	mea.	M-am	 lăudat	un	pic	cu	 rezultatele	ultimei	 cărți,	 dar
am	 înțeles	 imediat	 că,	 dacă	 despre	 prima,	 la	 vremea	 ei,	 în	 cartier	 se
auzise	vorbindu-se	și	câțiva	o	și	citiseră,	despre	a	doua	nu	doar	Enzo	și
Carmen,	dar	nici	măcar	Lila,	nu	băgaseră	de	seamă.	Astfel,	am	divagat
puțin	în	jurul	ei,	cu	autoironie,	și	apoi	am	întrebat	de	afacerea	lor,	am	zis
în	treacăt,	râzând:	știu	că	din	proletari	ați	devenit	patroni.	După	grimasa
de	pe	chipul	Lilei	părea	o	bagatelă,	ea	s-a	întors	spre	Enzo	și	acesta	a
încercat,	 cu	 fraze	 scurte,	 să-mi	 explice.	 A	 spus	 că,	 în	 ultimii	 ani,



calculatoarele	 evoluaseră,	 a	 spus	 că	 IBM	 scosese	 pe	 piață	 aparate
electronice	complet	diferite	de	precedentele.	Ca	de	obicei,	s-a	pierdut	în
detalii	 tehnice	 care	 m-au	 plictisit.	 A	 menționat	 siglele,	 Sistemul	 34,
Sistemul	5120	și	a	explicat	că	deja	nu	mai	existau	cartele	perforate,	nici
aparatele	 de	 perforat	 și	 verificat,	 ci	 un	 limbaj	 diferit	 de	 programare,
BASIC,	și	aparate	electronice	tot	mai	mici,	cu	o	putere	redusă	de	calcul	și
de	înmagazinat	date,	dar	și	cu	un	cost	foarte	moderat.	În	cele	din	urmă,
am	 înțeles	 doar	 că	 acea	 nouă	 tehnologie	 fusese	 decisivă	 pentru	 ei,
începuseră	 să	 studieze	 și	 ajunseseră	 la	 concluzia	 că	 se	 pot	 descurca
singuri.	Astfel,	își	înființaseră	firma	lor,	Basic	Sight	—	în	engleză,	pentru
că	altfel	nu	ești	 luat	 în	serios	—	și	asociatul	majoritar	și	administratorul
acelei	 societăți,	 cu	 sediul	 în	 cămăruțele	 casei	 lor	—	 numai	 patroni	 nu
erau	—era	el,	Enzo,	dar	sufletul,	sufletul	adevărat	—	Enzo	mi-a	indicat-o
cu	 un	 gest	 orgolios	—	 era	 Lila.	 Privește	 această	marcă,	 a	 spus,	 ea	 a
desenat-o.
Am	studiat	logo-ul,	un	arabesc	în	jurul	unei	linii	verticale.	L-am	privit	fix	cu
o	 neașteptată	 emoție.	 Era	 o	 manifestare	 în	 plus	 a	 minții	 ei	 guvernate
prost,	 cine	 știe	 câte	 lucruri	 ratasem.	 Am	 simțit	 nostalgia	 momentelor
frumoase	ale	 trecutului	nostru.	Lila	 învăța,	uita,	 învăța.	Nu	se	oprea,	nu
renunța	 niciodată:	 sistemul	 34,	 5120,	 BASIC,	 Basic	 Sight,	 logo-ul.
Frumos,	am	spus,	și	m-am	simțit	cum	nu	mă	simțisem	cu	mama	mea	și
sora	mea.	Păreau	toți	fericiți	să	mă	aibă	din	nou	printre	ei,	mă	chemau	cu
generozitate	în	viețile	lor.	Enzo,	aproape	ca	să-mi	demonstreze	că	ideile
lui	 nu	 se	 schimbaseră	 în	 ciuda	 afacerii	 profitabile,	 a	 început	 să
povestească,	 în	 felul	 lui	 sec,	 ce	 vedea	 când	 se	 plimba	 prin	 fabrici:
oamenii	munceau	în	condiții	 îngrozitoare	pentru	câteva	 lire	și	el,	uneori,
se	 rușina	 că	 trebuia	 să	 transforme	 mizeria	 exploatării	 în	 curățenia
programării.	Lila,	la	rândul	ei,	a	spus	că	pentru	a	obține	acea	schimbare
dichisită,	patronii	erau	obligați	să-i	arate	de	aproape	tot	gunoiul	și	a	vorbit
cu	 sarcasm	 despre	 falsitățile,	 despre	 escrocheriile,	 despre	 înșelătoriile
care	existau	în	spatele	aparenței	conturilor	în	regulă.	Nici	Carmen	nu	s-a
lăsat	mai	 prejos,	 a	 povestit	 despre	 benzină,	 a	 exclamat:	 și	 aici	 e	 rahat
peste	tot.	Și	abia	atunci	l-a	pomenit	pe	fratele	ei,	referindu-se	la	motivele
justificate	 care-l	 împinseseră	 să	 comită	greșeli.	Și-a	 amintit	 de	 cartierul
copilăriei	și	al	adolescenței	noastre.	A	povestit
—	 lucru	 care	 nu	 se	 întâmplase	 niciodată	 înainte	 —	 de	 când	 ea	 și
Pasquale	 erau	 mici	 și	 tatăl	 lor	 enumera	 punct	 cu	 punct	 ce-i	 făcuseră
fasciștii	 conduși	 de	 don	 Achille:	 momentul	 în	 care	 mâncase	 o	 bătaie
cruntă	chiar	la	intrarea	în	tunel;	momentul	în	care-l	obligaseră	să	sărute



fotografia	 lui	Mussolini,	dar	el	scuipase	pe	ea.	Și,	dacă	nu-l	omorâseră,
dacă	nu	dispăruse	ca	mulți	alți	comuniști	—	nu	e	povestea	celor	pe	care
fasciștii	i-au	omorât	și	apoi	i-au	făcut	dispăruți
—	fusese	pentru	că	avea	atelierul	de	tâmplar	și	era	atât	de	cunoscut	în
cartier	 încât,	 dacă-l	 ștergeau	 de	 pe	 fața	 pământului,	 și-ar	 fi	 dat	 toți
seama.
Așa	ne-am	petrecut	vremea.	La	un	moment	dat,	s-a	creat	o	asemenea
armonie,	încât	au	hotărât	să-mi	dea	o	mare	dovadă	de	prietenie.	Carmen
s-a	consultat	din	priviri	cu	Enzo	și	Lila,	apoi	a	zis	precaută:	putem	avea
încredere	în	Lenuccia.	Când	a	văzut	că	erau	de	acord,	mi-a	dezvăluit	că-l
întâlniseră	de	curând	pe	Pasquale.	El	apăruse	noaptea	acasă	la	Carmen
și	ea	o	chemase	pe	Lila,	iar	Lila	și	Enzo	veniseră	în	grabă.	Pasquale	era
bine.	Era	îngrijit,	fără	un	fir	de	păr	răvășit,	foarte	elegant,	semăna	cu	un
medic	chirurg.	Dar	li	se	păruse	trist.	Ideile-i	rămăseseră	neschimbate,	dar
el	era	trist	trist	trist.	Spusese	că	nu	se	va	da	niciodată	bătut,	că	trebuiau
să-l	omoare	ca	să	cedeze.	Înainte	să	plece,	se	dusese	să-și	vadă	nepoții
în	timp	ce	dormeau,	nici	nu	știa	cum	îi	cheamă.	Carmen	aici	a	început	să
plângă,	dar	în	 liniște,	ca	nu	cumva	s-o	vadă	copiii.	Ne-am	spus,	ea	mai
întâi,	 mai	mult	 decât	mine	 și	 decât	 Lila	 (Lila	 a	 fost	 laconică,	 Enzo	 s-a
limitat	 să	aprobe	din	 cap),	 că	 alegerile	 lui	 Pasquale	 nu	 ne	 plăceau,	 că
eram	 îngroziți	 de	 tot	haosul	 sângeros	al	 Italiei	 și	 al	 lumii	 întregi.	Dar	el
știa	aceleași	 lucruri	 esențiale	pe	care	 le	 știam	și	 noi	 și	 chiar	 dacă	cine
știe	ce	fapte	urâte	comisese	—	dintre	toate	cele	pe	care	le	citeai	în	ziare
—,	chiar	dacă	noi	ne	aranjaserăm	viețile	în	domeniul	informaticii,	limbilor
vechi,	 cărților,	 benzinei,	 nu-l	 vom	 renega	 niciodată.	 Niciunul	 dintre	 cei
care	țineau	la	el	nu	va	face	așa	ceva.
Ziua	a	 ajuns	 la	 final.	Am	avut	 o	 singură	 întrebare	 pe	 care	 le-am	pus-o
Lilei	și	lui	Enzo,	pentru	că	mă	simțeam	în	largul	meu	și	ținusem	minte	ce
spusese	Elisa	puțin	mai	devreme.	Am	întrebat:	și	frații	Solara?	Enzo	s-a
uitat	 imediat	 fix	 în	 podea.	 Lila	 a	 ridicat	 din	 umeri,	 a	 spus:	 aceiași
nenorociți.	Apoi	a	povestit	ironic	că	Michele	o	luase	razna:	după	moartea
mamei	 o	 părăsise	 pe	 Gigliola,	 își	 alungase	 soția	 și	 copiii	 din	 casa	 din
Posillipo	și,	dacă-și	făceau	apariția	acolo,	îi	cotonogea.	Frații	Solara	—	a
spus	cu	o	nuanță	de	satisfacție	—	sunt	terminați:	gândește-te	că	Marcello
răspândește	 vorba	 că	 din	 cauza	 mea	 fratele	 lui	 se	 comportă	 cum	 se
comportă.	Moment	în	care	și-a	mijit	ochii	și	s-a	strâmbat	satisfăcută,	ca	și
cum	Marcello	 i-ar	fi	 făcut	un	compliment.	Apoi	a	conchis:	s-au	schimbat
multe	lucruri,	Lenù,	cât	ai	fost	tu	plecată;	trebuie	să	stai	mai	mult	cu	noi
acum;	dă-mi	numărul	tău	de	telefon,	trebuie	să	ne	vedem	ori	de	câte	ori



putem;	și	apoi,	vreau	să	ți-l	 trimit	pe	Gennaro,	să	te	 lămurești	dacă	mi-l
poți	ajuta.
A	 luat	pixul,	pregătindu-se	să	scrie.	Eu	 i-am	dictat	 imediat	primele	două
cifre,	 apoi	 m-am	 zăpăcit,	 învățasem	 numărul	 de	 puține	 zile	 și	 nu	 mi-l
aminteam	bine.	Dar	când	mi-a	venit	în	minte	cu	exactitate,	am	ezitat	din
nou,	mi-a	fost	teamă	c-o	să	se	insinueze	din	nou	în	viața	mea,	am	dictat
iarăși	două	cifre,	iar	pe	celelalte	le-am	greșit	intenționat.
Și	bine	am	făcut.	Tocmai	când	mă	pregăteam	să	plec	cu	fetele,	Lila	m-a
întrebat	în	fața	tuturor,	chiar	și-n	fața	lui	Dede	și	a	Elsei:
—	Cu	Nino	o	să	faci	un	copil?
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Bineînțeles	că	nu,	am	răspuns,	și	am	râs	ușor	stânjenită.	Dar	pe	drum	a
trebuit	să-i	explic	mai	ales	Elsei	—	Dede	tăcea	amenințătoare	—	că	nu
voi	avea	alți	copii,	ele	erau	fetele	mele	și	gata.	Și	câteva	zile	m-a	durut
capul,	 n-am	 închis	 ochii.	 Câteva	 cuvinte	 trântite	 acolo	 deliberat	 și	 Lila
stricase	o	întâlnire	care	mi	se	păruse	frumoasă.	Mi-am	zis:	nu	e	nimic	de
făcut,	e	 incorigibilă,	știe	mereu	cum	să-mi	complice	existența.	Și	nu	mă
refeream	doar	 la	anxietățile	pe	care	 le	dezlănțuise	 în	Dede	și	Elsa.	Lila
țintise	 cu	 precizie	 locul	 din	mine	 pe	 care-l	 țineam	 bine	 ascuns	 și	 care
avea	 legătură	cu	urgența	 instinctului	matern	simțit	pentru	prima	oară	cu
vreo	doisprezece	ani	în	urmă,	când	îl	luasem	în	brațe	pe	micul	Mirko,	 în
casa	Mariarosei.	Fusese	un	imbold	complet	irațional,	un	fel	de	comandă
a	iubirii	care,	la	vremea	aceea,	mă	copleșise.	Intuisem	deja	atunci	că	nu
era	pur	și	simplu	dorința	de	a	avea	un	copil,	voiam	un	copil	anume,	un
copil	ca	Mirko,	un	copil	cu	Nino.	Și,	într-adevăr,	dorința	aceea	nebună	nu
fusese	 satisfăcută	 de	 Pietro	 și	 de	 conceperea	 lui	 Dede	 și	 a	 Elsei.
Dimpotrivă,	reapăruse	de	fiecare	dată	când	îl	revăzusem	pe	copilul	Silviei
și	mai	 ales	 când	Nino	 îmi	 spusese	 că	Eleonora	 era	 însărcinată.	 Acum
cotrobăia	 pe	 dinăuntrul	 meu	 tot	 mai	 des	 și	 Lila,	 cu	 obișnuita	 ei	 privire
ascuțită,	o	văzuse.	E	jocul	ei	preferat	—	mi-am	zis,	face	așa	cu	Enzo,	cu
Carmen,	cu	Antonio,	cu	Alfonso.	Se	comportase,	cu	siguranță,	în	același
mod	cu	Michele	Solara,	cu	Gigliola.	Se	preface	că	e	o	persoană	amabilă
și	 afectuoasă,	 dar	 apoi	 te	 lovește	 ușor,	 abia	 clintindu-te	 din	 loc,	 și	 te
distruge.	Vrea	să	acționeze	din	nou	în	modul	acesta	și	asupra	mea,	chiar



și	asupra	lui	Nino.	Deja	reușise	să	scoată	la	suprafață	un	freamăt	secret
pe	 care,	 în	 general,	 încercam	 să-l	 ignor,	 așa	 cum	 ignori	 zbaterea	 unei
pleoape.
Zile	 în	 șir,	 în	 casa	de	pe	 strada	Tasso,	 singură	 sau	aflată	 în	 compania
cuiva,	m-am	simțit	frământată	încontinuu	de	întrebarea	aceea:	cu	Nino	o
să	faci	un	copil?	Dar	de-acum	nu	mai	era	o	 întrebare	de-a	Lilei,	ci	mi-o
puneam	eu	însămi.
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Pe	urmă	m-am	 întors	adesea	 în	cartier,	mai	ales	când	Pietro	venea	să
stea	cu	 fetele.	Coboram	pe	 jos	 în	Piața	Amedeo,	 luam	metroul.	Uneori
mă	 opream	pe	 podul	 căii	 ferate	 și	 priveam	 în	 jos	 pe	 șosea,	 alteori	mă
mulțumeam	să	traversez	tunelul	și	să	fac	o	plimbare	până	la	biserică.	Dar
cel	mai	des	mă	duceam	să	mă	 lupt	cu	mama	mea	ca	să	meargă	 la	un
control	 medical	 și-i	 implicam	 în	 zbaterea	 mea	 pe	 tata,	 pe	 Peppe,	 pe
Gianni.	 Era	 o	 femeie	 căpoasă,	 se	 înfuria	 pe	 soț	 și	 pe	 fiii	 ei	 imediat	 ce
făceau	aluzie	la	problemele	ei	de	sănătate.	La	mine	urla	sistematic:	taci,
tu	mă	omori	și	mă	alunga	sau	se	ducea	să	se	închidă	în	baie.
Lila	 avea	 calitățile	 necesare,	 în	 schimb,	 și	 asta	 se	 știa.	 Michele,	 de
exemplu,	își	dăduse	seama	de	mult.	Așa	încât,	aversiunea	Elisei	față	de
ea	 nu	 se	 datorase	 numai	 câtorva	 disensiuni	 cu	Marcello,	 ci	 faptului	 că
Lila	se	descotorosise	încă	o	dată	de	frații	Solara	și	avea	întâietate	după
ce	se	folosise	de	ei.	Basic	Sight	îi	oferea	din	ce	în	ce	mai	mult	prestigiul
noutății	și	al	câștigurilor.	Nu	mai	era	vorba	de	persoana	bizară	capabilă,
încă	 de	 mică,	 să-ți	 extragă	 dezordinea	 din	 cap	 și	 din	 suflet	 ca	 să	 ți-o
restituie	bine	organizată	sau,	dacă	nu	te	suporta,	să-ți	încâlcească	și	mai
rău	ideile	și	să	te	lase	deznădăjduită.	Acum	întruchipa	și	posibilitatea	de
a	învăța	o	muncă	nouă,	o	muncă	despre	care	nimeni	nu	știa	nimic,	dar
care	era	rentabilă.	Afacerile	mergeau	atât	de	bine	—	se	spunea	—,	încât
Enzo	 căuta	 un	 sediu	 în	 care	 să	 amenajeze	 un	 birou	 adecvat	 și	 nu
simulacrul	improvizat	între	bucătărie	și	dormitor.	Dar	cine	era	Enzo,	oricât
de	inteligent	ar	fi	fost	el?	Doar	un	subordonat	al	Lilei.	Ea	punea	lucrurile
în	mișcare,	 ea	 tăia	 și	 spânzura.	Astfel,	 dacă	 voiai	 să	exagerezi	 un	pic,
părea	că	situația	întregului	cartier	devenise,	în	scurt	timp,	următoarea:	ori
învățai	să	fii	ca	Marcello	și	Michele,	ori	ca	Lila.



Desigur,	e	posibil	să	fi	fost	vorba	de-o	obsesie	de-a	mea,	dar	cel	puțin	în
etapa	aceea	mi	s-a	părut	c-o	văd	tot	mai	mult	pe	ea	în	toate	persoanele
care-i	 fuseseră	 sau	 îi	 erau	 încă	 apropiate.	 O	 dată,	 de	 exemplu,	 l-am
întâlnit	pe	Stefano	Carracci,	foarte	gras,	gălbejit,	prost	îmbrăcat.	Nu	mai
avea	absolut	nimic	din	tânărul	comerciant	cu	care	se	căsătorise	Lila,	cu
atât	mai	puțin	banii.	Și	totuși,	din	puținele	vorbe	pe	care	le-am	schimbat,
mi	 s-a	 părut	 că	 folosește	multe	 din	 expresiile	 fostei	 sale	 soții.	 La	 fel	 și
Ada,	 care	 în	 faza	 aceea	 o	 respecta	mult	 pe	 Lila	 și	 vorbea	 foarte	 bine
despre	ea	datorită	banilor	pe	care-i	dădea	lui	Stefano.	Mi	s-a	părut	că	și
ea	îi	imită	gesturile,	poate	că	și	felul	de	a	râde.
Rudele	și	prietenii	se	înghesuiau	în	 jurul	ei,	căutând	să	se	căpătuiască,
străduindu-se	 să	 pară	 potriviți.	 Ada	 însăși,	 pe	 neașteptate,	 a	 fost
angajată	 la	Basic	Sight,	 trebuia	să	înceapă	răspunzând	 la	 telefon,	apoi,
eventual,	urma	să	învețe	mai	multe.	Și	Rino	—	care	într-o	zi	proastă	se
certase	cu	Marcello	și	părăsise	supermarketul	—	s-a	vârât,	fără	măcar	să
ceară	permisiunea,	în	activitatea	surorii,	lăudându-se	că	poate	învăța	cât
ai	bate	din	palme	tot	ce	era	de	învățat.	Dar	vestea	cea	mai	neașteptată
pentru	mine	—	mi-a	dat-o	într-o	seară	Nino,	care	o	aflase	de	la	Marisa	—
a	fost	că	până	și	Alfonso	aterizase	 la	Basic	Sight.	Michele	Solara,	care
continua	 să	 se	 comporte	 ca	 un	 nebun,	 închisese	 magazinul	 din	 Piața
Martirilor	 fără	 niciun	 motiv	 și	 Alfonso	 rămăsese	 șomer.	 În	 consecință,
acum	și	el,	cu	mare	succes,	se	reprofila	grație	Lilei.
Aș	fi	putut	afla	mai	mult,	și	poate	că	mi-ar	 fi	și	plăcut,	era	de	ajuns	să-i
telefonez,	 să	 trec	pe	 la	ea.	Dar	n-am	 făcut-o	niciodată.	O	singură	dată
am	întâlnit-o	pe	stradă	și	s-a	oprit	fără	niciun	chef.	Se	supărase	probabil
că-i	dădusem	numărul	de	telefon	greșit,	fiindcă	mă	oferisem	să	repet	cu
fiul	 ei	 și,	 în	 schimb,	 dispărusem,	 fiindcă	 ea	 făcuse	 totul	 ca	 să	 ne
reîmpăcăm	 și	 eu	 mă	 eschivasem.	 A	 zis	 că	 se	 grăbea,	 a	 întrebat	 în
dialect:
—	Stai	tot	pe	strada	Tasso?
—	Da.
—	Ți-e	incomod.
—	Se	vede	marea.
—	Și	ce	înseamnă	marea	de	acolo,	de	sus?	Un	pic	de	culoare.	Mai	bine
te	 duci	 aproape	 de	 ea,	 așa-ți	 dai	 seama	 că-i	 mizerie,	 mâl,	 pișat,	 apă
infestată.	 Dar	 vouă	 care	 citiți	 și	 scrieți	 cărți	 vă	 place	 să	 vă	 spuneți
minciuni,	nu	adevărul.
Am	retezat	scurt,	am	spus:
—	Deja	stau	acolo.



Ea	mi-a	retezat-o	și	mai	scurt:
—	Poți	întotdeauna	să	faci	o	schimbare.	De	câte	ori	nu	spunem	un	lucru
și	apoi	facem	altul?	Ia-ți	o	casă	aici.
Am	 clătinat	 din	 cap,	 am	 salutat-o.	 Asta	 voia?	Să	mă	 aducă	 din	 nou	 în
cartier?
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Apoi	 s-a	 întâmplat	 că	 în	 viața	 mea	 deja	 complicată	 s-au	 produs,	 în
același	 timp,	 două	 lucruri	 complet	 neașteptate.	 Institutul	 de	 cercetare
condus	 de	 Nino	 a	 fost	 invitat	 la	 New	 York	 pentru	 nu	 știu	 ce	 treabă
importantă	 și	 o	 foarte	 mică	 editură	 din	 Boston	 mi-a	 publicat	 cărticica.
Acele	 două	 ocazii	 s-au	 transformat	 într-o	 posibilă	 călătorie	 în	 Statele
Unite.
După	o	mie	de	ezitări,	o	mie	de	discuții,	câteva	certuri,	am	hotărât	să	ne
luăm	o	 vacanță.	Dar	 trebuia	 să	 le	 las	pe	Dede	și	Elsa	undeva	 timp	de
două	săptămâni.	Deja	în	mod	normal	 făceam	eforturi	să	mă	descurc	cu
ele:	 scriam	 pentru	 câteva	 reviste,	 făceam	 traduceri,	 participam	 la
dezbateri	 în	 localități	 mai	 mari	 și	 mai	 mici,	 strângeam	 notițe	 pentru	 o
nouă	carte	și	era	întotdeauna	foarte	dificil	să	împac	tot	acel	efort	cu	grija
pentru	 fete.	 În	 general,	 mă	 ajuta	 Mirella,	 o	 studentă	 de-a	 lui	 Nino	 de
foarte	 mare	 încredere	 și	 fără	 pretenții	 mari,	 însă	 dacă	 ea	 nu	 era
disponibilă,	 le	 lăsam	Antonellei,	 o	 vecină	 de	 vreo	 cincizeci	 de	 ani	 și	 o
mamă	capabilă	ai	cărei	copii	erau	deja	mari.	Cu	acea	ocazie	am	încercat
să	 le	 las	 cu	 Pietro,	 dar	 el	 mi-a	 zis	 că	 nu	 le	 putea	 ține	 mult	 în	 acea
perioadă.	Am	analizat	 situația	 (cu	 Adele	 nu	 mai	 aveam	 nicio	 legătură,
Mariarosa	plecase	și	nu	se	știa	unde,	mama	mea	era	slăbită	din	cauza
răului	ei	fizic	misterios,	Elisa	era	din	ce	în	ce	mai	ostilă),	nu	mi	s-a	părut
că	existau	soluții	acceptabile.	În	cele	din	urmă,	Pietro	a	fost	cel	care	mi-a
zis:	 roag-o	 pe	 Lina,	 în	 trecut	 și-a	 lăsat	 fiul	 luni	 întregi	 în	 grija	 ta,	 ți-e
datoare.	Mi-	a	fost	greu	să	mă	hotărăsc.	Partea	superficială	din	mine	își
închipuia	că,	deși	 s-ar	 fi	 arătat	disponibilă	 în	ciuda	 treburilor	pe	care	 le
avea,	mi-ar	 fi	 tratat	 fiicele	 ca	 pe	 niște	 păpușele	mofturoase	 și	 pline	 de
pretenții,	mi	 le-ar	 fi	 chinuit,	 le-ar	 fi	 lăsat	cu	Gennaro;	 în	 timp	ce	o	 parte
mai	 adâncă,	 cea	 care	mă	enerva	 și	mai	mult	 decât	 prima,	 o	 considera
unica	persoană	dintre	cele	pe	care	le	cunoșteam	care	ar	fi	făcut	orice	ca



ele	 să	 se	 simtă	 bine.	 Urgența	 de	 a	 găsi	 o	 soluție	 m-a	 îmboldit	 să-i
telefonez.	 A	 răspuns	 fără	 ezitare	 rugăminții	 mele	 pline	 de	 pauze	 și	 de
ocolișuri,	surprinzându-mă,	ca	de	obicei:
—	Fiicele	 tale	 sunt	mai	mult	 decât	 fiice	pentru	mine,	 adu-mi-le	 când	ai
chef	și	ocupă-te	de	treburile	tale	cât	timp	vrei.
Chiar	dacă-i	spusesem	că	plecam	cu	Nino,	nu	l-a	pomenit	niciodată,	nici
măcar	atunci	când,	dându-i	o	mie	de	sfaturi,	m-am	dus	să-i	 încredințez
fetele.	Astfel,	 în	 luna	mai	 a	 anului	 1980,	 devorată	 de	 scrupule	 și	 totuși
entuziastă,	 am	 plecat	 în	 Statele	 Unite.	 Călătoria	 a	 fost	 pentru	 mine	 o
experiență	ieșită	din	comun.	M-am	simțit	din	nou	neîngrădită,	capabilă	să
zbor	 deasupra	 oceanelor,	 să	mă-ntind	 cu	 toată	 ființa	mea	 peste	 lumea
întreagă.	 Un	 delir	 incitant.	 Bineînțeles	 c-au	 fost	 două	 săptămâni	 foarte
obositoare	și	 foarte	costisitoare.	Femeile	care	 îmi	publicaseră	cartea	nu
aveau	 bani	 și,	 chiar	 dacă	 au	 făcut	 numeroase	 sacrificii,	 am	 cheltuit
oricum	mult.	 În	 privința	 lui	 Nino,	 cu	 greu	 a	 decontat	 chiar	 și	 biletul	 de
avion.	 În	 orice	 caz,	 eram	 fericiți.	 Eu,	 cel	 puțin,	 nu	 m-am	 mai	 simțit
niciodată	așa	de	bine	ca	în	acele	zile.
La	întoarcere	eram	sigură	că	sunt	însărcinată.	Deja	înainte	să	plecăm	în
America	 aveam	 niște	 bănuieli	 despre	 starea	 mea,	 dar	 nu	 vorbisem
niciodată	cu	Nino	despre	asta	și	toată	vacanța	savurasem	în	secret,	cu	o
plăcere	 necugetată,	 acea	 posibilitate.	 Dar	 când	 m-am	 dus	 să-mi	 iau
fiicele	înapoi,	nu	mai	aveam	îndoieli	și	mă	simțeam	atât	de	plină	de	viață
la	propriu,	încât	am	fost	tentată	să-i	mărturisesc	Lilei.	Ca	de	obicei,	însă,
am	renunțat,	m-am	gândit:	ar	zice	ea	ceva	neplăcut,	mi-ar	reproșa	c-am
negat	că-mi	doresc	un	alt	 copil.	Eram	 totuși	 radioasă	și	Lila,	 ca	și	 cum
fericirea	mea	ar	fi	contaminat-o,	m-a	primit	cu	un	aer	nu	mai	puțin	vesel,
a	 exclamat:	 ce	 frumoasă	 ești!	 I-am	dat	 cadourile	 pe	 care	 le	 adusesem
pentru	 ea,	 pentru	 Enzo	 și	 pentru	 Gennaro.	 I-am	 povestit	 amănunțit
despre	 orașele	 pe	 care	 le	 văzusem,	 despre	 întâlnirile	 de-acolo.	 Din
avion,	am	zis,	 am	văzut	 într-o	 spărtură	din	nori	 o	porțiune	din	Oceanul
Atlantic.	Oamenii	 sunt	 foarte	sociabili,	nu	sunt	prudenți	 ca	 în	Germania
sau	aroganți	ca	în	Franța.	Chiar	dacă	vorbești	prost	engleza,	ei	te	ascultă
cu	atenție	și	se	străduiesc	să	te-nțeleagă.	În	restaurante	urlă	toți,	mai	rău
ca	la	Napoli.	În	comparație	cu	zgârie-	norii	din	Boston	sau	din	New	York,
îți	dai	seama	că	cel	de	pe	bulevardul	Novara	nu	înseamnă	nimic.	Străzile
sunt	numerotate,	nu	au	nume	de	oameni	despre	care	nu	mai	știe	nimeni
cine	 sunt.	 Nu	 l-am	 menționat	 niciodată	 pe	 Nino,	 n-am	 povestit	 nimic
despre	el	și	despre	munca	lui,	m-am	purtat	ca	și	cum	plecasem	singură.
Ea	a	stat	să	asculte	cu	multă	atenție,	mi-a	pus	întrebări	la	care	n-am	știut



să	 răspund	și	apoi	mi-a	 lăudat	cu	sinceritate	 fiicele,	a	zis	că	se	simțise
foarte	bine	cu	ele.	Am	avut	un	sentiment	de	plăcere,	am	fost	din	nou	pe
punctul	de	a-i	spune	că	așteptam	un	copil.	Dar	Lila	nu	mi-a	dat	răgaz,	ci
a	murmurat	 serioasă:	 ce	 bine	 că	 te-ai	 întors,	 Lenù,	 tocmai	 am	primit	 o
veste	bună	și-mi	face	plăcere	să	ți-o	dau	ție	prima.	Era	și	ea	însărcinată.
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Lila	 se	 dedicase	 fetelor	 trup	 și	 suflet.	 Și	 probabil	 nu	 fusese	 o	 treabă
ușoară	să	le	trezească	la	timp	dimineața,	să	le	oblige	să	se	spele,	să	se
îmbrace,	să	le	impună	un	mic	dejun	bogat	și	totodată	rapid,	să	le	ducă	la
școală	pe	strada	Tasso	în	haosul	matinal	al	orașului,	să	se	ducă	să	le	ia
cu	punctualitate	prin	aceeași	zăpăceală,	să	le	aducă	înapoi	în	cartier,	să
le	hrănească,	să	le	supravegheze	la	teme	și,	între	timp,	să	nu-și	neglijeze
munca	și	treburile	casnice.	Dar,	așa	cum	am	priceput	limpede	când	le-am
interogat	serios	pe	Dede	și	Elsa,	se	descurcase	foarte	bine.	Iar	acum,	eu
eram	pentru	ele,	mai	mult	ca	oricând,	o	mamă	insuficientă.	Nu	știam	să
fac	spaghete	cu	roșii	cum	le	făcea	mătușa	Lina,	nu	știam	să	le	usuc	părul
și	 să	 li-l	pieptăn	cu	priceperea	și	gingășia	ei,	nu	știam	să	 fac	nimic	din
ceea	 ce	 mătușa	 Lina	 n-ar	 fi	 abordat	 cu	 o	 sensibilitate	 superioară,	 în
afară,	poate,	de	cântatul	unor	melodioare	pe	care	ele	le	iubeau	și	pe	care
ea	recunoscuse	că	nu	le	știe.	La	asta	trebuia	să	adaug	că,	în	special	în
ochii	 lui	Dede,	acea	 femeie	minunată,	pe	care,	din	vina	mea,	o	 vizitam
prea	puțin	(Mama,	de	ce	nu	mergem	la	mătușa	Lina,	de	ce	nu	ne	lași	să
dormim	 la	 ea	 mai	 des,	 nu	 trebuie	 să	 mai	 pleci	 pe	 nicăieri?),	 avea	 o
particularitate	 care	 o	 făcea	 inegalabilă:	 era	 mama	 lui	 Gennaro,	 căruia
fiica	mea	cea	mare	îi	spunea	de	obicei	Rino	și	care	i	se	părea	persoana
de	sex	masculin	cea	mai	reușită	din	lume.
Inițial	m-am	necăjit.	 Relația	mea	 cu	 fetele	 nu	 era	 perfectă	 și	 faptul	 c-o
idealizau	pe	Lila	a	ajuns	în	cele	din	urmă	s-o	înrăutățească.	O	dată,	după
ce	 fusesem	 criticată	 a	 nu	 știu	 câta	 oară,	 mi-am	 pierdut	 răbdarea,	 am
zbierat:	ajunge,	duceți-vă	la	târgul	de	mame	și	cumpărați-vă	alta.	Târgul
acela	 era	 un	 joc	 de-al	 nostru	 care	 servea,	 în	 general,	 la	 aplanarea
conflictelor	și	la	reconciliere.	Eu	spuneam:	vindeți-mă	la	târgul	de	mame
dacă	nu	vă	convin;	și	ele	răspundeau:	nu,	mama,	nu	vrem	să	te	vindem,



ne	placi	așa	cum	ești.	În	cazul	acela,	în	schimb,	poate	din	cauza	tonului
meu	aspru,	Dede	a	răspuns:	da,	ne	ducem	imediat,	te	vindem	pe	tine	și-o
cumpărăm	pe	mătușa	Lina.
Aceea	 a	 fost	 atmosfera	 o	 vreme	 și	 în	mod	 sigur	 nu	 era	 cea	mai	 bună
pentru	a	le	anunța	pe	fete	că	le	spusesem	o	minciună.	Eram	într-o	stare
emoțională	 foarte	 complicată:	 nerușinată,	 pudică,	 veselă,	 anxioasă,
inocentă,	 vinovată.	 Și	 nu	 știam	 de	 unde	 să-ncep,	 discursul	 era	 dificil:
fetelor,	credeam	că	nu-mi	doresc	un	alt	copil,	în	schimb	mi-l	doream	și,	în
realitate,	sunt	însărcinată,	veți	avea	un	frățior	sau	poate	o	altă	surioară,
dar	tatăl	nu	e	tatăl	vostru,	tatăl	e	Nino,	care	nu	știu	cum	o	să	reacționeze,
fiindcă	 are	 deja	 o	 soție	 și	 doi	 copii.	 Mă	 gândeam,	 mă	 răzgândeam	 și
amânam	la	nesfârșit.
Apoi,	 dintr-odată,	 s-a	 iscat	 o	 conversație	 care	 m-a	 uimit.	 Dede,	 în
prezența	 Elsei	 care	 asculta	 un	 pic	 neliniștită,	 a	 zis	 cu	 tonul	 pe	 care-l
căpăta	când	voia	să-și	clarifice	o	problemă	plină	de	capcane:
—	Știi	că	mătușa	Lina	doarme	cu	Enzo,	dar	nu	sunt	căsătoriți?
—	Cine	ți-a	zis?
—	Rino.	Enzo	nu	e	tatăl	lui.
—	Și	ți-a	zis	Rino	asta?
—	Da.	Atunci	am	întrebat-o	pe	mătușa	Lina	și	ea	mi-a	explicat.
—	Ce	ți-a	explicat?
Era	încordată.	M-a	studiat	din	priviri	ca	să	vadă	dacă	mă	enervam.
—	Vrei	să-ți	spun?
—	Da.
—	Mătușa	 Lina	 are	 un	 soț	 cum	 ai	 tu	 și	 soțul	 acela	 e	 tatăl	 lui	 Rino,	 îl
cheamă	 Stefano	 Carracci.	 Apoi	 îl	 are	 pe	 Enzo,	 Enzo	 Scanno,	 care
doarme	cu	ea.	Și	același	lucru	ți	se	întâmplă	și	ție:	îl	ai	pe	tata,	pe	care	îl
cheamă	Airota,	dar	dormi	cu	Nino,	pe	care-l	cheamă	Sarratore.
I-am	zâmbit	ca	să	nu-i	fie	teamă.
—	Cum	de-ai	învățat	toate	aceste	nume?
—	Mătușa	Lina	ne-a	povestit	despre	ele,	a	spus	că	sunt	stupide.	Rino	a
ieșit	din	burta	ei,	 trăiește	cu	ea,	dar	 îl	cheamă	Carracci,	ca	pe	 tatăl	 lui.
Noi	am	ieșit	din	burta	ta,	stăm	mult	mai	mult	cu	tine	decât	cu	tata,	dar	ne
cheamă	Airota.
—	Și?
—	Mama,	dacă	 trebuie	cineva	să	vorbească	despre	burta	mătușii	 Lina,
nu	spune:	asta	e	burta	lui	Stefano	Carracci,	ci	spune:	asta	e	burta	Linei
Cerullo.	E	valabil	și	pentru	tine:	burta	ta	e	burta	Elenei	Greco,	nu	burta	lui
Pietro	Airota.



—	Și	ce	înseamnă	asta?
—	C-ar	fi	mai	corect	ca	pe	Rino	să-l	cheme	Rino	Cerullo	și	pe	noi	Dede
și	Elsa	Greco.
—	E	ideea	ta?
—	Nu,	a	mătușii	Lina.
—	Tu	ce	crezi?
—	Eu	cred	la	fel.
—	Da?
—	Da,	cu	siguranță.
Dar	Elsa,	dat	fiind	că	atmosfera	părea	bună,	m-a	înghiontit	și	s-a	băgat	în
discuție:
—	Nu-i	adevărat,	mama.	Ea	a	spus	că	atunci	când	se	căsătorește,	o	s-o
cheme	Dede	Carracci.
Dede	a	exclamat	furioasă:
—	Taci	din	gură,	ești	o	mincinoasă.	Eu	m-am	adresat	Elsei:
—	De	ce	Dede	Carracci?
—	Pentru	că	vrea	să	se	mărite	cu	Rino.	Am	întrebat-o	pe	Dede:
—	Ții	la	Rino?
—	Da,	a	zis	ea	pe	un	ton	arțăgos,	și	chiar	dacă	nu	ne	căsătorim,	oricum
o	să	dorm	împreună	cu	el.
—	Cu	Rino?
—	Da.	Cum	face	mătușa	Lina	cu	Enzo.	Și	tu	cu	Nino.
—	Poate	să	facă	asta,	mama?	a	întrebat	Elsa	neîncrezătoare.
N-am	 răspuns,	 m-am	 eschivat.	 Dar	 schimbul	 acela	 de	 replici	 m-a
binedispus	și	a	 inaugurat	o	perioadă	nouă.	Mi-a	 fost	de-ajuns	puțin,	de
fapt,	ca	să	conștientizez	că	pălăvrăgind	în	fel	și	chip	despre	tați	adevărați
și	pretinși,	despre	nume	vechi	și	noi,	Lila	reușise	să	facă	pentru	Dede	și
Elsa	nu	doar	acceptabile,	ci	de-a	dreptul	interesante	condițiile	în	care	le
pusesem	 să	 trăiască.	 Într-adevăr,	 ca	 printr-un	 miracol,	 fiicele	 mele	 au
încetat	să	le	regrete	pe	Adele	și	pe	Mariarosa;	au	încetat	să	se	întoarcă
de	 la	 Florența	 spunând	 că	 voiau	 să	 meargă	 să	 locuiască	 pentru
totdeauna	cu	tatăl	lor	și	cu	Doriana;	au	încetat	să-i	mai	dea	bătăi	de	cap
Mirellei,	 bona,	 care	 până	 atunci	 fusese	 cel	 mai	 rău	 dușman	 al	 lor;	 au
încetat	 să	mai	 respingă	 orașul	Napoli,	 școala,	 învățătorii,	 colegii	 și	mai
ales	 starea	 de	 fapt	 că	 Nino	 dormea	 în	 patul	 meu.	 În	 fine,	 păreau	mai
liniștite.	 Și	 eu	 am	 primit	 acele	 schimbări	 cu	 ușurare.	 Oricât	 era	 de
enervant	că	Lila	intrase	și	în	viața	fiicelor	mele	creând	o	legătură	cu	ea,
ultimul	lucru	de	care	o	puteam	acuza	era	că	nu	le	oferise	afecțiune,	cea
mai	 bună	 îngrijire,	 că	 nu	 încercase	 să	 le	 diminueze	 anxietățile.	 Aceea



era,	 în	 realitate,	 Lila	 la	 care	 țineam.	Știa	 să	 se	 ivească	pe	neașteptate
dinăuntrul	 răutății	 ei,	 luându-mă	 prin	 surprindere.	 Orice	 jignire	 a	 pălit
brusc	—	 e	 perfidă,	 mereu	 a	 fost,	 dar	 are	 și	 multe	 calități,	 trebuie	 s-o
suport	—	și	am	recunoscut	că	mă	ajuta	să-mi	rănesc	fiicele	mai	puțin.
Într-o	 dimineață,	 la	 trezire,	 pentru	 prima	 oară	 după	 mult	 timp,	 m-	 am
gândit	 la	 ea	 fără	 ostilitate.	 Mi-am	 amintit	 de	 momentul	 în	 care	 se
căsătorise,	de	prima	ei	sarcină:	avea	șaisprezece	ani,	doar	cu	șapte	sau
opt	 mai	 mult	 decât	 Dede.	 Fiica	 mea	 urma	 să	 împlinească	 în	 curând
vârsta	fanteziilor	noastre	de	fetițe.	Mi	se	părea	de	neconceput	ca,	într-un
arc	 de	 timp	 relativ	 redus,	 să	 i	 se	 poată	 întâmpla	 fiicei	mele	 să	 poarte,
cum	i	se	întâmplase	Lilei,	rochia	de	mireasă,	să	sfârșească	brutalizată	în
patul	unui	bărbat,	să	se	închidă	în	rolul	doamnei	Carracci;	mi	se	părea	de
neconceput	 să	 i	 se	 întâmple,	 cum	mi	 se	 întâmplase	mie,	 să	 zacă	 sub
corpul	greu	al	unui	domn	matur,	noaptea,	pe	plaja	Maronti,	murdară	de
nisip	negru	și	de	diverse	umori	doar	din	spirit	de	revanșă.	Mi-am	amintit
de	 nenumăratele	 lucruri	 odioase	 prin	 care	 trecuserăm	 și	 am	 lăsat
solidaritatea	 să-și	 recapete	 forța.	 Ce	 irosire	 ar	 fi,	 mi-am	 zis,	 să	 ne
consumăm	 experiența	 lăsând	 prea	 mult	 loc	 sentimentelor	 negative:
sentimentele	negative	sunt	inevitabile,	dar	esențial	e	să	le	limitezi.
M-am	 reapropiat	 de	 Lila	 cu	 scuza	 că	 fetele	 țineau	 s-o	 vadă.	 Faptul	 că
eram	amândouă	gravide	a	făcut	restul.
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Dar	am	fost	două	femei	însărcinate	foarte	diferite.	Reacția	corpului	meu	a
fost	să	consimtă	cu	putere,	a	ei	să	se	împotrivească.	Și	totuși,	încă	de	la
început,	 Lila	 a	 subliniat	 că	 și-a	 dorit	 acea	 sarcină,	 spunea	 râzând:	 am
programat-o.	 În	orice	caz,	era	ceva	în	organismul	ei	care,	ca	de	obicei,
opunea	 rezistență.	Astfel,	 în	 timp	 ce	 eu	m-am	 simțit	 imediat	 ca	 și	 cum
înlăuntrul	 meu	 ar	 scânteia	 un	 fel	 de	 lumină	 rozalie,	 ea	 a	 devenit
străvezie,	 albul	 ochilor	 i	 s-a	 gălbejit,	 detesta	 anumite	 mirosuri,	 vomita
încontinuu.	Ce	trebuie	să	fac,	spunea,	sunt	 fericită,	dar	chestia	asta	din
burta	mea	nu	e,	dimpotrivă,	e	furioasă	pe	mine.	Enzo	nega,	spunea:	da’
de	unde,	ea	e	cea	mai	fericită	dintre	toți.	Și,	după	Lila,	care	făcea	mișto
de	el,	asta	însemna:	eu	am	pus-o	acolo	înăuntru,	ai	încredere,	am	văzut
că-i	bună	și	nu	trebuie	să-ți	faci	griji.



De	fiecare	dată	când	m-am	întâlnit	întâmplător	cu	Enzo	am	simțit	pentru
el	 și	mai	multă	simpatie	ca	de	obicei,	 și	mai	multă	admirație.	Era	ca	și
cum	 la	 vechile	 lui	motive	de	mândrie	 s-ar	 fi	 adăugat	unul	 nou,	 care	 se
manifesta	 printr-o	 dorință	 însutită	 de	 a	munci	 și,	 totodată,	 printr-o	 grijă
continuă	 în	 casă,	 la	 birou,	 pe	 străzi,	 toată	 îndreptată	 spre	 apărarea
partenerei	 lui	de	pericole	 fizice	și	metafizice	și	 spre	anticiparea	oricărei
pofte	de-a	ei.	Și-a	asumat	el	sarcina	de	a-i	da	vestea	lui	Stefano,	care	a
rămas	 impasibil,	 a	 făcut	 o	 grimasă	 și	 a	 șters-o.	 Poate	 pentru	 că	 nici
vechea	 mezelărie	 de-acum	 nu	 mai	 era	 aproape	 deloc	 rentabilă	 și
ajutoarele	 bănești	 pe	 care	 i	 le	 dădea	 fosta	 soție	 erau	 esențiale,	 poate
pentru	 că	 orice	 legătură	 între	 el	 și	 Lila	 i	 se	 părea	 probabil	 o	 poveste
foarte	veche,	ce-i	păsa	dacă	era	însărcinată,	el	avea	alte	probleme,	alte
dorințe.
Dar,	în	special,	Enzo	și-a	asumat	sarcina	de	a-i	spune	lui	Gennaro.
	
În	 realitate,	Lila	avea,	 în	privința	 fiului	ei,	stânjeneli	care	nu	difereau	de
ale	mele	—	dar	 cu	 siguranță	mai	 justificate	—	 în	 privința	 lui	Dede	 și	 a
Elsei.	Gennaro	nu	mai	era	un	copil	și	nu	mai	puteai	folosi	cu	el	tonuri	și
cuvinte	infantile.	Era	vorba	de	un	băiat	în	plină	criză	a	pubertății,	care	nu
reușea	încă	să-și	găsească	un	echilibru.	Exmatriculat	de	două	ori	la	rând
din	liceu,	devenise	hipersensibil,	incapabil	să-și	stăpânească	lacrimile,	nu
reușea	 să	 scape	 de	 sentimentul	 de	 umilință.	 Își	 petrecea	 zilele	 fie
hoinărind	pe	străzi,	fie	în	mezelăria	tatălui,	așezat	într-un	colț,	chinuindu-
și	 coșurile	 de	pe	 fața	 lătăreață	 și	 studiind	 fiecare	gest	 sau	 strâmbătură
ale	lui	Stefano,	fără	să	spună	un	cuvânt.
O	 să	 primească	 vestea	 foarte	 prost,	 se	 îngrijora	 Lila,	 dar	 între	 timp	 se
temea	c-o	să-i	spună	alții,	Stefano,	de	exemplu.	Astfel,	într-o	seară,	Enzo
l-a	luat	deoparte	și	i-a	spus	de	sarcină.	Gennaro	a	rămas	impasibil,	Enzo
l-a	încurajat:	du-te	s-o	îmbrățișezi	pe	mama	ta,	fă-o	să	simtă	că	ții	la	ea.
Băiatul	s-a	supus.	Dar,	după	câteva	zile,	Elsa	m-a	întrebat,	ferindu-se	de
sora	ei:
—	Mama,	ce	e	o	scroafă?
—	Soția	porcului.
—	Sigur?
—	Da.
—	Rino	i-a	zis	lui	Dede	că	mătușa	Lina	e	o	scroafă1.
Probleme,	mă	rog.	N-am	vorbit	cu	Lila	despre	asta,	mi	s-a	părut	inutil.	Și
apoi,	 aveam	 și	 eu	 greutățile	mele:	 nu	 reușeam	 să-i	 spun	 lui	 Pietro,	 nu
reușeam	să	 le	spun	 fetelor	și,	mai	ales,	nu	reușeam	să-i	spun	 lui	Nino.



Eram	sigură	că	Pietro,	chiar	dacă	acum	o	avea	pe	Doriana,	când	va	afla
că	eram	 însărcinată,	se	va	 înăspri	din	nou,	va	apela	 la	părinții	 lui,	o	va
pune	 pe	mama	 lui	 să-mi	 facă	 viața	 un	 calvar.	 Eram	 sigură	 că	Dede	 și
Elsa	vor	deveni	din	nou	ostile	față	de	mine.	Dar	adevărata	mea	problemă
era	 Nino.	 Speram	 ca	 nașterea	 copilului	 să-l	 lege	 definitiv	 de	 mine.
Speram	 ca	 Eleonora,	 odată	 ce	 afla	 de	 acel	 copil	 proaspăt	 apărut	 pe
lume,	 să-l	 părăsească.	 Dar	 era	 o	 speranță	 firavă,	 în	 restul	 timpului
predomina	în	general	teama.
Nino	 îmi	 spusese	 clar:	 prefera	 viața	 aceea	 dublă	 —	 deși	 ne	 cauza
neplăceri	 de	 toate	 felurile,	 neliniști,	 tensiuni	 —	 traumei	 unei	 despărțiri
definitive	 de	 soție.	 În	 consecință,	 mă	 temeam	 că-mi	 cere	 să	 avortez.
Astfel,	în	fiecare	zi	eram	pe	punctul	de	a-i	anunța	starea	mea	și	în	fiecare
zi	îmi	spuneam:	nu,	mai	bine	mâine.
În	schimb,	totul	a	început	să	se	aranjeze.	Într-o	seară,	 i-am	telefonat	 lui
Pietro	 și	 i-am	spus:	 sunt	 însărcinată.	A	urmat	 o	 tăcere	 lungă,	 și-a	dres
glasul,	a	murmurat	că	se	aștepta	la	asta.	A	întrebat:
—	Le-ai	spus	fetelor?
—	Nu.
—	Vrei	să	le	spun	eu?
—	Nu.
—	Ai	grijă	de	tine.
—	Bine.
Atâta	tot.	Din	acel	moment	a	telefonat	mai	des.	Avea	un	ton	afectuos,	îl
preocupa	felul	în	care	reacționaseră	fiicele	lui,	se	oferea	din	când	în	când
să	vorbească	el	despre	asta	cu	ele.	Dar	corvoada	n-	a	revenit	niciunuia
dintre	noi	doi.	Lila	a	fost	cea	care,	deși	cu	fiul	ei	refuzase	să	vorbească,
le-a	 convins	 pe	Dede	 și	 pe	 Elsa	 că	 va	 fi	 un	 lucru	 foarte	 frumos	 să	 se
ocupe,	 la	 momentul	 potrivit,	 de	 amuzanta	 păpușică	 vie	 pe	 care	 eu	 o
făcusem	cu	Nino	și	nu	cu	tatăl	lor.	Au	luat-	o	așa.	Pentru	că	mătușa	Lina
o	numise	păpușică,	ele	au	început	să-i	spună	în	același	fel.	Se	interesau
de	 burta	 mea,	 întrebau	 în	 fiecare	 dimineață,	 imediat	 cum	 se	 trezeau:
mama,	cum	se	simte	păpușica?
Între	vestea	dată	lui	Pietro	și	cea	dată	fetelor,	l-am	înfruntat	în	sfârșit	pe
Nino.	Iată	cum	au	decurs	lucrurile.	Într-o	după-amiază,	când	mă	simțeam
foarte	 neliniștită,	m-am	dus	 s-o	 vizitez	 pe	Lila	 ca	 să	mă	descarc	 și-am
întrebat-o:
—	Și	dacă	el	vrea	să	avortez?
—	Păi,	a	zis	ea,	atunci	devine	totul	clar.
—	Clar	ce?



—	Că	pe	primul	loc	sunt	soția	și	copiii	și	apoi	vii	tu.
Directă,	brutală.	Lila	 îmi	ascundea	multe	 lucruri,	dar	nu	și	aversiunea	ei
pentru	acea	relație.	Nu	m-am	supărat	însă,	dimpotrivă,	mi-am	dat	seama
că-mi	 făcea	 bine	 să	 vorbească	 în	 modul	 acela	 explicit.	 În	 fond,	 îmi
spusese	ceea	ce	eu	nu	 îndrăzneam	să	spun,	adică	 faptul	că	 reacția	 lui
Nino	ar	fi	 fost	dovada	solidității	 legăturii	noastre.	Am	bolborosit	 fraze	de
genul:	e	posibil,	hai	să	vedem.	Când,	la	scurt	timp	după	aceea,	au	venit
Carmen	cu	copiii	ei	și	Lila	a	implicat-o	și	pe	ea	în	discuție,	după-amiaza	a
devenit	asemănătoare	cu	cele	din	adolescență.	Ne-am	făcut	confidențe,
am	 complotat,	 am	 făcut	 planuri.	 Carmen	 s-a	 enervat,	 a	 spus	 că	 dacă
Nino	 opunea	 rezistență,	 ea	 era	 gata	 să	 se	 ducă	 să-i	 spună	 vreo	 două
personal.	Și	a	adăugat:	nu	 înțeleg	cum	e	posibil,	Lenù,	ca	o	 femeie	de
nivelul	tău	să	se	lase	călcată	în	picioare	așa.	Am	încercat	să	mă	justific	și
să	 justific	 comportamentul	 partenerului	 meu.	 Am	 spus	 că	 socrii	 îl
ajutaseră	și-l	ajutau	în	continuare,	că	tot	ce	ne	permiteam	eu	și	Nino	era
posibil	 doar	 pentru	 că	 el	 câștiga	mult,	 grație	 familiei	 soției	 sale.	Pentru
fete	și	pentru	mine,	am	recunoscut,	ar	 fi	dificil	să	ne	descurcăm	decent
cu	ce	primesc	de	pe	cărți	și	de	la	Pietro.	Și	am	adăugat:	să	nu	vă	faceți
idei	greșite	însă,	Nino	e	foarte	afectuos,	vine	să	doarmă	la	mine	cel	puțin
de	patru	ori	pe	săptămână,	nu	m-a	supus	niciunei	umilințe,	când	poate,
are	grijă	de	Dede	și	de	Elsa	ca	și	cum	ar	fi	ale	lui.	Dar	imediat	cum	am
tăcut,	Lila	aproape	că	mi-a	poruncit:
—	Atunci	spune-i	chiar	în	seara	asta.
M-am	supus.	M-am	întors	acasă	și,	când	el	a	venit	 la	cină,	le-am	culcat
pe	 fete	 și	 l-am	 anunțat,	 în	 sfârșit,	 că	 eram	 însărcinată.	 A	 fost	 o	 clipă
foarte	 lungă,	 apoi	 m-a	 îmbrățișat,	 m-a	 sărutat,	 era	 foarte	 fericit.	 Am
murmurat	 ușurată:	 știu	 de	 destul	 timp,	 dar	 mi-era	 teamă	 c-o	 să	 te
enervezi.	M-a	dojenit,	a	zis	un	 lucru	care	m-a	uimit:	 trebuie	să	mergem
cu	Dede	și	Elsa	la	părinții	mei	și	să	le	dăm	și	lor	vestea	bună,	mama	mea
va	fi	bucuroasă.	Voia	să	confirme	astfel	uniunea	noastră,	voia	să	anunțe
oficial	că	va	deveni	din	nou	tată.	M-am	strâmbat,	nu	foarte	entuziasmată
de	aprobare,	apoi	am	murmurat:
—	Dar	Eleonorei	îi	vei	spune?
—	Nu-i	treaba	ei.
—	Încă	ești	soțul	ei.
—	E	doar	o	formalitate.
—	Va	trebui	să-i	dai	numele	tău	copilului	nostru.
—	O	voi	face.	M-am	agitat:
—	Nu,	Nino,	n-ai	s-o	faci,	o	să	te	prefaci	cum	ai	făcut	și	până	acum.



—	Nu	te	simți	bine	cu	mine?
—	Mă	simt	foarte	bine.
—	Te	neglijez?
—	Nu.	Dar	eu	mi-am	părăsit	soțul,	eu	am	venit	să	stau	la	Napoli,	eu
mi-am	schimbat	complet	viața.	Tu	însă	ai	păstrat-o	pe	a	ta	intactă.
—	Viața	mea	înseamnă	tu,	fiicele	tale,	copilul	acesta	care	trebuie	să	vină
pe	lume.	Restul	e	un	fundal	necesar.
—	Necesar	 cui?	Ție?	Mie	 cu	 siguranță	nu.	M-a	 îmbrățișat	 cu	putere,	 a
șoptit:
—	Ai	încredere.
A	doua	zi	 i-am	telefonat	Lilei	și	 i-am	zis:	 totul	e	bine,	Nino	a	 fost	 foarte
fericit.
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Au	 urmat	 niște	 săptămâni	 complicate,	 m-am	 gândit	 adesea	 că	 dacă
organismul	 meu	 n-ar	 fi	 reacționat	 cu	 asemenea	 veselă	 naturalețe	 la
sarcină,	dacă	m-aș	fi	găsit	în	aceeași	stare	de	suferință	fizică	nesfârșită
ca	 a	 Lilei,	 n-aș	 fi	 suportat.	 Editura	 mea,	 după	 multe	 tergiversări,	 a
publicat,	în	sfârșit,	culegerea	de	eseuri	a	lui	Nino	și	eu	—	continuând	s-o
imit	 pe	Adele,	 în	 ciuda	 relației	 noastre	 foarte	proaste	—	mi-am	asumat
sarcina	de-a	insista	atât	pe	lângă	puținele	persoane	cu	oarecare	prestigiu
pe	 care	 le	 cunoșteam	 ca	 să-l	 bage	 în	 seamă	 în	 ziare,	 cât	 și	 pe	 lângă
foarte	multele	pe	care	le	cunoștea	el,	dar	cărora,	din	mândrie,	 refuza	să
le	 telefoneze.	Tocmai	 în	acea	perioadă	a	văzut	 lumina	zilei	și	cartea	 lui
Pietro	și	mi-a	adus-o	el	însuși	când	a	venit	la	Napoli	să	le	vadă	pe	fete.	A
așteptat	agitat	să	citesc	dedicația	(stânjenitoare:	Elenei,	care	m-a	învățat
să	 iubesc	cu	suferință),	ne-am	emoționat	amândoi,	apoi	m-a	 invitat	 la	o
petrecere	 în	 cinstea	 lui	 la	 Florența.	 A	 trebuit	 să	merg,	 dacă	 nu	 din	 alt
motiv,	cel	puțin	ca	să-i	duc	fetele.	Dar	cu	acea	ocazie	am	fost	constrânsă
nu	doar	să	 înfrunt	ostilitatea	 fățișă	a	socrilor	mei,	 ci	 și,	 înainte	și	după,
crizele	 de	 nervi	 ale	 lui	 Nino,	 gelos	 pe	 toate	 contactele	mele	 cu	 Pietro,
furios	din	cauza	dedicației,	ranchiunos	pentru	că	îi	spusesem	că	volumul
fostului	meu	soț	era	excelent	și	se	vorbea	despre	el	cu	mare	respect	în
lumea	academică	și	în	afara	ei,	nemulțumit	din	cauză	că	opera	lui	trecea
complet	neobservată.



Cât	mă	epuiza	 relația	noastră	și	câte	capcane	se	ascundeau	 în	 fiecare
gest,	în	fiecare	frază	pe	care	o	rosteam	eu,	pe	care	o	rostea	el.	Nu	voia
nici	măcar	să	audă	numele	lui	Pietro,	avea	o	privire	amenințătoare	dacă
aminteam	 de	 Franco,	 devenea	 gelos	 dacă	 râdeam	 prea	mult	 cu	 vreun
prieten	de-al	 lui,	dar	considera	complet	normal	să	se	împartă	între	mine
și	soția	lui.	De	câteva	ori	 l-am	întâlnit	cu	Eleonora	și	cu	cei	doi	copii	pe
strada	Filangieri:	prima	oară	s-au	prefăcut	că	nu	mă	văd,	au	 trecut	mai
departe;	a	doua	oară	m-am	înfipt	în	fața	lor	veselă,	am	schimbat	câteva
cuvinte,	 vorbind	 despre	 sarcina	mea	 chiar	 dacă	 nu	 se	 vedea,	 apoi	 am
șters-o,	simțind	 inima	zvâcnindu-mi	 în	gât	și	o	mare	 furie.	Pentru	că	el,
pe	urmă,	m-	a	dojenit	spunând	că	am	o	atitudine	inutil	provocatoare,	ne-
am	certat	(n-am	spus	că	ești	tu	tatăl:	am	spus	doar	că	sunt	însărcinată),
l-am	dat	afară	din	casă,	l-am	primit	înapoi.
În	 acele	 momente,	 m-am	 văzut	 pe	 neașteptate	 așa	 cum	 eram:	 sub
papuc,	dispusă	să	fac	mereu	cum	voia	el,	atentă	să	nu	exagerez	ca	să
nu-l	pun	în	dificultate,	ca	să	nu-i	creez	necazuri.	Îmi	iroseam	timpul	ca	să
gătesc	 pentru	 el,	 să	 spăl	 rufele	 murdare	 pe	 care	 le	 lăsa	 înșirate	 prin
casă,	să	fiu	numai	urechi	când	vorbea	despre	greutățile	lui	de	la	facultate
și	 rezultate	 din	multele	 funcții	 pe	 care	 le	 tot	 aduna,	 grație	 simpatiei	 de
care	 era	 înconjurat	 și	 micilor	 influențe	 ale	 socrului	 său;	 îl	 întâmpinam
întotdeauna	cu	bucurie,	voiam	ca	la	mine	să	se	simtă	mai	bine	decât	în
cealaltă	 casă,	 voiam	 să	 se	 odihnească,	 să-mi	 facă	 mărturisiri,	 mă
înduioșa	că	era	încontinuu	copleșit	de	responsabilități;	ajungeam	chiar	să
mă-ntreb	 dacă	 nu	 cumva	Eleonora	 îl	 iubește	mai	mult	 decât	mine,	 dat
fiind	că	accepta	orice	jignire	doar	ca	să-l	simtă	încă	al	ei.	Dar	uneori	nu
mai	rezistam	și	urlam	la	el,	cu	riscul	să	audă	fetele:	cine	sunt	eu	pentru
tine,	 explică-mi	 de	 ce	mă	aflu	 în	 acest	 oraș,	 de	 ce	 te	 aștept	 în	 fiecare
seară,	de	ce	tolerez	această	situație.
În	 acele	momente	 se	 speria	 și	 mă	 implora	 să	mă	 liniștesc.	 Ca	 să-	 mi
demonstreze	că	eu	—	și	numai	eu	—	eram	soția	lui,	iar	Eleonora	nu	avea
nicio	 importanță	 în	 viața	 lui,	 a	 dorit	 într-adevăr	 să	 mă	 ducă,	 într-o
duminică	 la	 prânz	 la	 părinții	 lui,	 în	 casa	 de	 pe	 strada	Nazionale.	N-am
putut	 să-i	 spun	 nu.	 Ziua	 a	 trecut	 lent	 și	 într-o	 atmosferă	 plină	 de
afecțiune.	Lidia,	mama	lui	Nino,	era	de-acum	o	femeie	bătrână,	epuizată
fizic,	ochii	ei	păreau	terorizați	nu	de	lumea	exterioară,	ci	de	o	amenințare
pe	care	o	simțea	în	pieptul	ei.	Pino,	Clelia	și	Ciro,	pe	care-i	cunoscusem
pe	vremea	când	erau	copii,	deveniseră	adulți,	unul	studia,	altul	muncea,
Clelia	chiar	se	căsătorise	de	curând.	Au	venit	 la	scurt	 timp	și	Marisa	cu
Alfonso	și	copiii	 și	ne-am	așezat	 la	masă.	Au	 fost	nenumărate	 feluri	de



mâncare,	am	ținut-o	de	la	două	după-amiaza	până	la	șase	seara	într-	o
ambianță	de	veselie	 forțată,	dar	și	de	sinceră	afecțiune.	Lidia,	mai	ales,
m-a	tratat	ca	și	cum	aș	fi	fost	adevărata	ei	noră,	voia	să	mă	țină	lângă	ea,
le-a	 complimentat	mult	 pe	 fiicele	mele	 și	m-a	 felicitat	 pentru	 copilul	 pe
care-l	purtam	în	pântece.
Bineînțeles,	 singura	sursă	de	 încordare	a	 fost	Donato.	M-a	 impresionat
mult	să-l	 revăd	după	douăzeci	de	ani.	Purta	un	halat	albastru-închis,	 în
picioare	 avea	 papuci	maronii.	 Parcă	 era	mai	 scund	 și	mai	 lat,	 își	 agita
încontinuu	 mâinile	 durdulii,	 cu	 pete	 cafenii	 de	 bătrânețe	 și	 un	 arc	 de
murdărie	sub	unghii.	Fața	părea	să	i	se-	ntindă	peste	oase,	privirea	îi	era
tulbure.	Își	acoperea	țeasta	cheală	cu	puținul	păr	vopsit,	de	o	culoare	vag
asemănătoare	cu	roșcatul	și,
când	zâmbea,	i	se	vedeau	golurile	lăsate	de	dinții	lipsă.	Inițial	a	încercat
să	folosească	tonul	din	trecut	al	bărbatului	de	lume,	s-a	uitat	 fix	 la	sânii
mei	 de	 mai	 multe	 ori,	 a	 rostit	 fraze	 aluzive.	 Apoi	 a-	 nceput	 să	 se
văicărească:	nimeni	nu	se	mai	comportă	cum	trebuie,	au	fost	abolite	cele
zece	porunci,	pe	femei	cine	le	controlează,	e	o	debandadă	generală.	Dar
copiii	i-au	spus	să	tacă,	l-au	marginalizat	și	a	amuțit.	După	prânz,	l-a	tras
într-un	colț	pe	Alfonso,	atât	de	fin,	atât	de	delicat,	frumos	în	ochii	mei	ca
Lila,	 ba	 chiar	 mai	 mult	 decât	 ea,	 ca	 să-și	 descarce	 față	 de	 el	 dorința
nebună	de-a	 fi	 în	centrul	atenției.	Din	când	 în	când,	mă	uitam	uimită	 la
bărbatul	acela	bătrân,	mă	gândeam:	nu	e	posibil	ca	eu,	copilă,	pe	plaja
Maronti,	să	mă	fi	culcat	cu	bărbatul	acesta	respingător,	nu	se	poate	să	se
fi	întâmplat	cu	adevărat.	Oh,	Dumnezeule,	iată-l:	chel,	neîngrijit,	cu	priviri
obscene,	 lângă	 colegul	 meu	 de	 bancă	 din	 liceu	 atât	 de	 intenționat
feminin,	o	tânără	îmbrăcată	în	haine	bărbătești.	Și	eu	în	aceeași	cameră
cu	el,	foarte	diferită	de	mine,	cea	de	la	Ischia.	Ce	timp	e	acum,	ce	timp	a
fost	atunci.
La	un	moment	dat,	Donato	m-a	strigat,	a	zis	cu	politețe:	Lenù.	Și,	la	fel,
Alfonso	a	 insistat,	 din	gesturi	 și	 priviri,	 să	mă	duc	 lângă	ei.	M-	am	dus
stingherită	 în	 colțișorul	 lor.	 Donato	 a	 început	 să	 mă	 laude	 pe	 un	 ton
ridicat,	ca	și	cum	ar	fi	vorbit	unui	public	nesfârșit:	femeia	aceasta	este	o
extraordinară	 învățată,	 o	 scriitoare	 fără	 egal	 nicăieri	 în	 lume;	 eu	 sunt
mândru	 că	 am	 cunoscut-o	 când	 era	 mică;	 la	 Ischia,	 când	 a	 venit	 în
vacanță	 la	 noi	 și	 era	 o	 copilă,	 a	 descoperit	 literatura	 apropiindu-se	 de
bietele	 mele	 versuri,	 citea	 cartea	 mea	 înainte	 să	 adoarmă:	 nu-i	 așa,
Lenù?
M-a	 privit	 nesigur,	 dintr-odată	 cu	 o	 expresie	 imploratoare.	 Ochii	 lui	 mă
rugau	 să-i	 confirm	 rolul	 pe	 care	 l-au	 avut	 cuvintele	 lui	 în	 evoluția	mea



literară.	Și	eu	am	spus	da,	e	adevărat,	când	eram	mică	nu-mi	venea	să
cred	că	știu	personal	pe	cineva	care	scrisese	o	carte	de	poezii	și	care	de-
a	dreptul	își	publica	gândurile	în	ziare.	I-am	mulțumit	pentru	recenzia	pe
care	o	dedicase,	cu	vreo	doisprezece	ani	 în	urmă,	cărții	mele	de	debut,
am	spus	că-mi	fusese	foarte	utilă.
Și	Donato	s-a	înroșit	de	bucurie,	a	prins	curaj,	a	început	să	se	laude	de
unul	 singur	 și,	 totodată,	 să	 se	 lamenteze	 pentru	 că	 invidia	 oamenilor
mediocri	 îl	 împiedicase	 să	 devină	 cunoscut	 așa	 cum	 ar	 fi	 meritat.	 A
trebuit	 să	 intervină	Nino,	 și	 încă	 grosolan.	M-a	 tras	 după	 el	 din	 nou	 la
mama	lui.
Pe	 drum,	 apoi,	 mi-a	 reproșat,	 a	 zis:	 știi	 cum	 e	 tata,	 nu	 trebuie	 să-l
încurajezi.	 Eu	 am	 făcut	 semn	 că	 da	 și,	 între	 timp,	 l-am	privit	 cu	 coada
ochiului.	 Nino	 o	 să	 chelească?	O	 să	 se	 îngrașe	 și	 el?	O	 să	 profereze
cuvinte	 ranchiunoase	 la	adresa	celor	 care	 fuseseră	mai	norocoși	 decât
el?	Acum	era	un	bărbat	atât	de	frumos,	nici	nu	voiam	să	mă	gândesc	la
așa	 ceva.	 Vorbea	 despre	 tatăl	 lui:	 nu	 se	 resemnează,	 cu	 cât
îmbătrânește	mai	tare,	cu	atât	devine	mai	rău.
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În	aceeași	perioadă,	sora	mea	a	născut	într-o	atmosferă	plină	de	neliniști
și	scandaluri.	A	adus	pe	lume	un	băiat	căruia	i-a	pus	numele	Silvio,	ca	pe
tatăl	 lui	 Marcello.	 Pentru	 că	 mama	 noastră	 tot	 nu	 se	 simțea	 bine,	 am
încercat	s-o	ajut	eu	pe	Elisa.	Era	palidă	de	epuizare	și	îngrozită	de	nou-
născut.	Vederea	copilului	tot	mânjit	de	sânge	și	de	alte	fluide	lipicioase	îi
dăduse	 impresia	 unui	 mic	 corp	 în	 agonie	 și	 fusese	 de-a	 dreptul
dezgustată.	 Dar	 Silvio	 era	 chiar	 prea	 vioi,	 se	 lăsa	 pradă	 disperării	 cu
pumnișorii	strânși.	Și	ea	acum	nu	știa	cum	să-l	ia	în	brațe,	cum	să-i	facă
baie,	cum	să	vindece	rana	cordonului	ombilical,	cum	să-i	taie	unghiile.	Îi
repugna	chiar	și	 faptul	că	era	băiat.	Am	 încercat	s-o	 instruiesc,	dar	n-a
durat	mult.	Marcello,	la	fel	de	caraghios,	m-a	tratat	imediat	cu	un	respect
în	spatele	căruia	simțeam	un	disconfort,	ca	și	cum	prezența	mea	în	casă
i-ar	fi	complicat	existența.	Tot	așa	Elisa,	în	loc	să-mi	fie	recunoscătoare,
s-a	 arătat	 deranjată	 de	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 le	 spuneam,	 chiar	 și	 de
devotamentul	meu.	În	fiecare	zi	îmi	spuneam:	gata,	am	o	mie	de	lucruri
de	făcut,	mâine	n-o	să	mai	vin.	Dar	am	continuat	să	mă	duc	și	cele	care



au	hotărât	în	locul	meu	au	fost	întâmplările	derulate.
Întâmplări	urâte.	Într-o	dimineață,	când	mă	aflam	în	casa	surorii	mele	—
era	foarte	cald	și	cartierul	moțăia	sub	un	strat	de	praf	incandescent,	gara
din	Bologna	sărise	în	aer	în	urmă	cu	câteva	zile	—	am	primit	un	telefon
de	 la	 Peppe:	 mama	 noastră	 leșinase	 în	 baie.	 Am	 dat	 fuga	 la	 ea,	 o
treceau	transpirații	 reci,	 tremura,	avea	dureri	 insuportabile	de	abdomen.
Am	 reușit,	 în	 sfârșit,	 s-o	 oblig	 să	 facă	 un	 control	 medical.	 Au	 urmat
diverse	verificări	și,	în	scurt	timp,	i-a	fost	diagnosticată	o	boală	urâtă,	cu	o
terminologie	neclară	pe	care	eu	însămi	am	învățat	s-o	folosesc	 imediat.
Cartierul	recurgea	la	ea	când	era	vorba	de	cancer	și	nici	medicii	nu	s-au
lăsat	mai	prejos.	Au	tradus	diagnosticul	ei	într-o	formulare	similară,	poate
doar	un	pic	mai	cultă:	boala,	mai	mult	decât	urâtă,	era	inexorabilă.
Vestea	aceea	 l-a	dărâmat	 imediat	pe	 tata,	a	arătat	că	nu	e	 în	stare	să-
nfrunte	situația,	s-a	deprimat.	Frații	mei,	cu	privirea	vag	tulburată	și	palizi
în	 obraji,	 s-au	agitat	 o	 vreme	cu	un	aer	 serviabil	 și	 apoi,	 absorbiți	 zi	 și
noapte	de	muncile	 lor	dubioase,	au	dispărut	 lăsând	 bani,	 care	 de	 altfel
erau	necesari	pentru	medici	și	medicamente.	Sora	mea	a	rămas	speriată
acasă	la	ea,	neîngrijită,	în	cămașă	de	noapte,	gata	să-i	vâre	un	sfârc	în
gură	lui	Silvio	la	primul	scâncet	al	acestuia.	Astfel,	când	eram	în	cea	de-a
patra	 lună	 de	 sarcină,	 povara	 bolii	 mamei	 a	 căzut	 în	 întregime	 peste
mine.
Nu	mi-a	părut	rău,	îmi	doream	ca	mama	mea	să-nțeleagă,	chiar	dacă	mă
chinuise	 întotdeauna,	 că	 țineam	 la	 ea.	 Am	 devenit	 foarte	 activă:	 i-am
rugat	atât	pe	Nino,	cât	și	pe	Pietro	să	mă	îndrume	către	medici	valoroși;
am	însoțit-o	la	diverși	specialiști;	am	rămas	alături	de	ea	în	spital	când	a
fost	 operată	 de	 urgență,	 când	 au	 externat-o;	 am	 ajutat-o	 cu	 toate	 cele
după	ce	am	dus-o	din	nou	acasă.
Era	o	căldură	 insuportabilă,	eram	încontinuu	neliniștită.	 În	 timp	ce	burta
mea	 începea,	cu	bucurie,	 să	se	vadă	și-mi	creștea	 înăuntrul	ei	o	 inimă
diferită	 de	 cea	 pe	 care	 o	 aveam	 în	 piept,	 constatam	 în	 fiecare	 zi,	 cu
durere,	vlăguirea	mamei	mele.	M-a	emoționat	că	se	agăța	de	mine	ca	să
nu	se	piardă,	așa	cum	mă	prindeam	eu,	în	copilărie,	de	mâna	ei.	Cu	cât
devenea	ea	mai	fragilă	și	înspăimântată,	cu	atât	eu	eram	mai	mândră	c-o
mențineam	 în	 viață.	 La	 început	 era	 capricioasă,	 ca	 de	 obicei.	 Orice
ziceam,	 refuza	 mereu	 nepoliticos,	 susținea	 că	 poate	 face	 orice	 fără
sprijinul	meu.	Medicul?	Voia	 să	meargă	 la	el	 singură.	Spitalul?	Voia	 să
meargă	singură	acolo.	Tratamentele?	Voia	să	se	ocupe	singură	de	ele.
Nu-mi	 trebuie	 nimic,	 bombănea,	 pleacă,	 nu	 faci	 altceva	 decât	 să	 mă
deranjezi.	Totuși,	se	enerva	dacă	 întârziam	și	numai	un	minut	 (dat	 fiind



că	aveai	alte	lucruri	de	făcut	era	inutil	să-mi	zici	să	vin);	mă	insulta	dacă
nu	eram	gata	să-i	 iau	 imediat	ce	 îmi	cerea	și,	dimpotrivă,	se	avânta	cu
mersul	 ei	 șchiopătat	 ca	 să-mi	 demonstreze	 că	 eram	 mai	 rău	 decât
frumoasa	adormită,	ea	era	mult	mai	energică	decât	mine	(acolo,	acolo,	la
cine	 te	gândești,	 ești	 cu	 capu’-n	nori,	 Lenù,	aștept	 în	 zadar	după	 tine);
mă	critica	necruțător	pentru	bunele	mele	maniere	cu	doctorii	și	infirmierii,
șuiera	printre	dinți:	dacă	nu-i	scuipi	în	față	pe	nenorociții	ăștia,	îi	doare	în
cot	 de	 tine,	 aleargă	 numai	 la	 cei	 de	 care	 le	 e	 frică.	 Dar	 între	 timp	 în
interiorul	ei	ceva	se	schimba.	Deseori	se	speria	chiar	de	agitația	ei.	Se
mișca	de	parcă	se	temea	că	podeaua	i	s-ar	putea	deschide	sub	picioare.
Odată	 când	 am	 surprins-o	 în	 fața	 oglinzii	 —	 se	 privea	 adesea,	 cu	 o
curiozitate	pe	care	n-o	avusese	niciodată	—,	m-a	întrebat	stânjenită:	tu	îți
amintești	când	am	fost	tânără?	Apoi,	ca	și	cum	ar	fi	fost	vreo	legătură,	m-
a	obligat	—	revenind	la	vechea	ei	impetuozitate	—	să-i	jur	că	n-o	s-o	mai
internez	niciodată	 în	 spital,	că	 n-o	 să	 îngădui	 să	moară	 singură	 într-un
salon.	I	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi.
M-a	îngrijorat	mai	ales	că	se	emoționa	ușor,	nu	se	întâmplase	niciodată.
Se	emoționa	dacă	mă	refeream	la	Dede,	dacă	o	apuca	bănuaila	că	tatăl
meu	rămăsese	fără	șosete	curate,	dacă	vorbea	despre	Elisa	chinuindu-
se	cu	copilul,	dacă	 îmi	privea	burta	care	 începuse	să	se	vadă,	dacă	 își
amintea	de	câmpia	care	altădată	se	întindea	de	 jur	 împrejurul	blocurilor
din	cartier.	Odată	cu	boala	a	devenit,	în	fine,	fragilă	așa	cum	până	în	acel
moment	nu	fusese	niciodată	și	fragilitatea	aceea	i-a	atenuat	neurastenia,
i-a	transformat-o	într-o	suferință	capricioasă	care	tot	mai	des	o	făcea	să	i
se	umezească	ochii.	Într-o	după-amiază	a	izbucnit	în	plâns	numai	pentru
că	 își	 amintise	 de	 învățătoarea	 Oliviero,	 pe	 care	 totuși	 o	 detestase
întotdeauna.	 Îți	 amintești,	 a	 spus,	 cât	 a	 insistat	 să	 dai	 examen	 de
admitere	 la	 școala	 medie?	 Și	 lacrimile	 îi	 șiroiau	 fără	 să	 le	 poată	 opri.
Mamă,	i-am	spus,	 liniștește-te,	ce	e	de	plâns?	M-a	tulburat	s-o	văd	atât
de	 disperată	 dintr-un	 fleac,	 nu	 eram	 obișnuită.	 Și	 ea	 a	 clătinat	 din	 cap
uluită,	râdea	și	plângea,	râdea	ca	să	mă	facă	să	înțeleg	că	nu	știa	ce	era
de	plâns.
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Acea	vlăguire	a	ei	a	deschis	treptat	calea	unei	intimități	care	nu	existase



niciodată	între	noi.	La	început	se	rușina	că	e	bolnavă.	Dacă	erau	de	față
tatăl	meu,	frații	mei	sau	Elisa	cu	Silvio	când	i	se	făcea	rău,	se	ascundea
în	 baie	 și,	 când	 ei	 insistau	 discret	 (mama,	 cum	 te	 simți,	 deschide),	 nu
descuia,	răspundea	inevitabil:	mă	simt	foarte	bine,	ce	vreți,	de	ce	nu	mă
lăsați	 în	pace	măcar	 la	 toaletă?	Față	de	mine,	 în	 schimb,	dintr-odată	a
cedat,	a	hotărât	să-mi	arate	suferința	ei	renunțând	la	orice	pudoare.
A	 început	 într-o	 dimineață,	 acasă	 la	 ea,	 când	 mi-a	 povestit	 de	 ce	 era
șchioapă.	 A	 făcut-o	 spontan,	 direct,	 pentru	 că	 așa	 a	 voit	 ea.	 Îngerul
morții,	a	zis	cu	mândrie,	m-a	atins	din	copilărie	cu	același	 rău	de	acum,
dar	eu	i-am	tras-o,	chiar	dacă	eram	mică.	Și	ai	să	vezi	c-o	să	i-o	trag	și
acum,	pentru	că	știu	cum	să	sufăr	—	am	învățat	la	zece	ani,	de	atunci	nu
m-am	oprit	niciodată	—	și	dacă	știi	cum	să	suferi,	îngerul	te	respectă	și,
după	o	vreme,	pleacă.	 În	 timp	ce	 vorbea	 și-a	 ridicat	 rochia,	mi-a	 arătat
piciorul	bolnav	ca	pe	o	relicvă	dintr-o	bătălie	veche.	L-a	mișcat,	privindu-
mă	cu	un	zâmbet	înțepenit	pe	buze	și	ochii	îngroziți.
Din	 acel	 moment	 a	 tăcut	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puțin,	 ranchiunoasă,	 și	 a
început	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 să	mi	 se	 confeseze	 fără	 inhibiții.	 Uneori
spunea	 lucruri	 stânjenitoare.	 Mi-a	 dezvăluit	 că	 nu	 fusese	 niciodată	 cu
niciun	alt	bărbat	în	afară	de	tatăl	meu.	Mi-a	dezvăluit,	folosind	obscenități
vulgare,	 că	 tatăl	 meu	 era	 expeditiv,	 ea	 nu-și	 amintea	 dacă-i	 plăcuse
vreodată	 cu	 adevărat	 să	 se	 îmbrățișeze	 cu	 el.	Mi-a	 dezvăluit	 că	 ținuse
mereu	 la	 el	 și	 că	 încă	 ținea	 la	 el,	 dar	 ca	 la	 un	 frate.	Mi-a	 dezvăluit	 că
singurul	 lucru	frumos	din	viața	ei	 fusese	momentul	 în	care	eu	îi	 ieșisem
din	 burtă,	 eu,	 prima	 ei	 fiică.	Mi-a	 dezvăluit	 că	 păcatul	 cel	mai	 grav	 pe
care-l	comisese	—	un	păcat	pentru	care	ar	fi	urmat	să	ajungă	în	infern	—
era	că	de	ceilalți	copii	nu	se	simțise	legată,	că-i	considerase	o	pedeapsă
și	încă-i	considera	așa.	Mi-a	dezvăluit,	în	cele	din	urmă,	fără	ocolișuri,	că
eu	 eram	 singura	 ei	 fiică	 adevărată.	 Când	 mi-a	 dezvăluit	 asta	 —	 îmi
amintesc	că	eram	 la	spital	pentru	un	control	—,	suferința	a	 fost	atât	de
mare,	 încât	 a	 plâns	 și	 mai	 mult	 ca	 de	 obicei.	 A	 murmurat:	 m-am
preocupat	 numai	 de	 tine,	 întotdeauna,	 pentru	 mine	 ceilalți	 erau	 copii
vitregi;	 așa	 că	 merit	 dezamăgirea	 pe	 care	 mi-ai	 cauzat-o,	 ce	 lovitură,
Lenù,	 ce	 lovitură,	 nu	 trebuia	 să-l	 părăsești	 pe	 Pietro,	 nu	 trebuia	 să	 te
încurci	cu	fiul	lui	Sarratore,	e	mai	rău	decât	tatăl	lui,	un	bărbat	onest	care
e	însurat,	care	are	doi	copii,	nu	ia	soția	altuia.
L-	am	apărat	pe	Nino.	Am	încercat	s-o	liniștesc,	i-am	zis	că	acum	exista
divorțul,	 că	 vom	divorța	amândoi	 și	 apoi	 ne	 vom	căsători.	A	 stat	 să	m-
asculte	fără	să	mă	întrerupă.	Își	consumase	aproape	complet	energia	cu
care	 altădată	 se	 răzvrătea	 și	 voia	 să	 aibă	 mereu	 dreptate,	 acum	 se



mulțumea	să	clatine	din	cap.	Era	numai	piele	și	os,	palidă	și,	dacă	mă
contrazicea,	o	făcea	cu	glasul	lent	al	dezolării.
—	Când?	Unde?	Trebuie	 să	 fiu	martoră	 cum	vei	 ajunge	mai	 rău	decât
mine?
—	Nu,	mamă,	nu-ți	face	griji,	o	să	merg	mai	departe.
—	Nu	mai	cred,	Lenù,	te-ai	oprit.
—	Ai	să	vezi	că	te	voi	face	fericită,	toți	te	vom	face	fericită,	și	eu,	și	frații
mei.
—	Pe	frații	tăi	i-am	abandonat	și	mi-e	rușine.
—	Nu-i	adevărat.	Elisei	nu-i	lipsește	nimic,	iar	Peppe	și	Gianni	muncesc,
câștigă	bani,	ce	vrei	mai	mult?
—	Vreau	să	îndrept	lucrurile.	I-am	dat	pe	toți	trei	pe	mâna	lui	Marcello	și
am	greșit.
Așa,	 cu	voce	scăzută.	Era	de	neconsolat,	a	 schițat	un	 tablou	care	m-a
uluit.	 Marcello	 e	mai	 necinstit	 decât	 Michele,	 a	 zis,	 mi-a	 târât	 copiii	 în
noroi,	pare	cel	mai	bun	dintre	cei	doi,	dar	nu-i	adevărat.	O	schimbase	pe
Elisa	a	ei,	care	acum	se	simțea	mai	mult	Solara	decât	Greco	și	era	de
partea	lui	în	toate.	Mi-a	vorbit	tot	timpul	șoptind,	ca	și	cum	n-am	fi	stat	să
ne	așteptăm	de	ore	întregi	rândul	 în	sala	murdară,	 foarte	aglomerată,	a
unuia	 dintre	 cele	 mai	 cunoscute	 spitale	 din	 oraș,	 ci	 într-un	 loc	 unde
Marcello	 se	 afla	 la	 câțiva	 pași.	 Am	 încercat	 s-o	 liniștesc,	 boala	 și
bătrânețea	 o	 făceau	 să	 exagereze.	 Îți	 faci	 prea	multe	 griji,	 i-am	 zis.	 A
răspuns:	îmi	fac	griji	pentru	că	eu	știu	și	tu	nu,	întreab-o	pe	Lina	dacă	nu
mă	crezi.
Atunci,	 odată	 cu	 valul	 de	 cuvinte	 melancolice	 care	 povesteau	 cum	 se
schimbase	în	mai	rău	cartierul	(era	mai	bine	când	comanda	don	Achille
Carracci),	 a	 început	 să-mi	 vorbească	 de	 Lila,	 fiind	 într-un	 mod	 și	 mai
evident	de	partea	ei	decât	în	celelalte	ocazii.	Lila	era	singura	capabilă	să
pună	lucrurile	în	ordine	în	cartier.	Lila	era	capabilă	să	fie	blândă,	dar	mai
ales	aspră.	Lila	știa	totul,	și	 faptele	cele	mai	urâte,	dar	nu	te	condamna
niciodată,	înțelegea	că	oricine	poate	greși,	cu	ea	în	frunte,	și	de	aceea	te
ajuta.	Lila	i	se	părea	un	fel	de	războinică	sfântă	care	emana	o	strălucire
răzbunătoare	pe	șosea,	în	părculeț,	printre	blocurile	vechi	și	cele	noi.
Am	stat	s-o	ascult	și	mi	s-a	părut	că	de-acum	contez,	în	ochii	ei,	numai
pentru	că	eram	în	bune	relații	cu	acea	nouă	autoritate	din	cartier.	A	definit
legătura	 dintre	 mine	 și	 Lila	 drept	 o	 prietenie	 utilă,	 pe	 care	 trebuia	 s-o
cultiv	pentru	totdeauna	și	am	aflat	imediat	de	ce.
—	Fă-mi	o	favoare,	m-a	rugat,	vorbește	cu	ea	și	cu	Enzo,	vezi	dacă	mi-i
adună	pe	frații	tăi	de	pe	drumuri,	vezi	dacă	îi	iau	să	lucreze	cu	ei.



I-am	 zâmbit,	 i-am	 aranjat	 o	 șuviță	 de	 păr	 grizonant.	 Susținea	 că	 nu
avusese	 grijă	 de	 ceilalți	 copii	 ai	 ei,	 dar	 între	 timp,	 adusă	 de	 spate,	 cu
mâinile	 tremurânde,	 cu	 unghiile	 albe	 strânse	 în	 jurul	 brațului	 meu,	 își
făcea	griji	 îndeosebi	pentru	ei.	Voia	să-i	 ia	de	 la	 frații	Solara	și	să-i	dea
Lilei.	Era	modul	ei	de	a	 remedia	o	greșeală	de	calcul	 în	 războiul	dintre
voința	 de-a	 face	 rău	 și	 cea	 de-a	 face	 bine	 pentru	 care	 se	 pregătise
dintotdeauna.	 Lila,	 am	 constatat,	 i	 se	 părea	 întruchiparea	 dorinței	 de-a
face	bine.
—	Mama,	am	spus,	fac	tot	ce	vrei,	dar	Peppe	și	Gianni,	chiar	dacă	Lina	i-
ar	lua	—	și	nu	cred,	acolo	e	mult	de	învățat	—,	nu	s-ar	duce	niciodată	la
ea	să	muncească	pentru	câteva	lire.	La	frații	Solara	câștigă	mai	mult.
A	făcut	semn	posomorâtă	că	așa	e,	dar	a	insistat:
—	Încearcă	totuși.	Tu	ai	fost	plecată	și	nu	ești	prea	informată,	dar	aici	toți
știu	 cum	 l-a	 subjugat	 Lina	 pe	Michele.	 Și	 acum	 că	 e	 însărcinată,	 o	 să
vezi,	va	deveni	și	mai	puternică.	În	ziua	în	care	se	hotărăște,	le	va	rupe
picioarele	ambilor	frați	Solara.
	

43.

	
Lunile	de	sarcină	au	trecut	în	viteză	pentru	mine,	în	ciuda	grijilor	pe	care
le	aveam,	și	atât	de	 lent	pentru	Lila.	A	 trebuit	 să	constatăm	adesea	că
sentimentele	așteptării	noastre	erau	complet	diferite.	Eu	spuneam	lucruri
de	genul:	sunt	deja	în	luna	a	patra;	ea	lucruri	de	genul:	sunt	abia	în	luna
a	patra.	Desigur,	coloritul	Lilei	în	curând	s-a	ameliorat,	trăsăturile	ei	s-au
îmblânzit.	 Dar	 organismele	 noastre,	 deși	 supuse	 aceluiași	 proces	 de
reproducere	a	vieții,	au	continuat	să-	 i	suporte	etapele	 în	mod	diferit,	al
meu	cu	activă	colaborare,	al	ei	cu	resemnare	apatică.	Și	oamenii	cu	care
aveam	de-a	 face	ajungeau	să	 fie	uimiți	de	cum	zbura	 timpul	meu	și	de
cum	se	târa	al	ei.
Îmi	amintesc	că,	într-o	duminică,	ne	plimbam	pe	strada	Toledo	împreună
cu	 fetele	 și	 am	 dat	 nas	 în	 nas	 cu	 Gigliola.	 Întâlnirea	 aceea	 a	 fost
importantă,	m-a	tulburat	mult	și	mi-a	demonstrat	că	Lila	avea,	într-adevăr,
legătură	cu	comportamentul	de	nebun	al	 lui	Michele	Solara.	Gigliola	era
machiată	foarte	strident,	dar	șleampătă,	nepieptănată,	își	afișa	ostentativ
sânii	și	șoldurile	care	dădeau	pe	dinafară,	 fesele	din	ce	 în	ce	mai	mari.
Părea	bucuroasă	că	s-a	întâlnit	cu	noi,	nu	ne-a	mai	lăsat	să	plecăm.	Le-a



complimentat	 mult	 pe	 Dede	 și	 pe	 Elsa,	 ne-a	 târât	 la	 Gambrinus,	 a
comandat	de	 toate	și	a	mâncat	 lacom	de	 toate,	atât	sărat,	cât	și	dulce.
De	fetele	mele	a	uitat	repede,	la	fel	și	ele,	de	altfel:	când	a	început	să	ne
povestească	amănunțit,	cu	voce	foarte	ridicată,	de	toate	nedreptățile	pe
care	i	le	făcuse	Michele,	s-au	plictisit,	au	început	să	exploreze,	curioase,
localul.
Gigliola	 nu	 putea	 accepta	 cum	 fusese	 tratată.	 E	 o	 bestie,	 a	 spus.	 El
ajunsese	să	urle	la	ea:	nu	amenința	doar,	omoară-te	pe	bune,	aruncă-te
de	 la	 balcon,	mori.	 Sau	 credea	 că	 îndreaptă	 totul	 ca	 și	 cum	 ea	 n-ar	 fi
deloc	 sensibilă,	 vârându-i	 în	 sân	 și	 în	 buzunar	 sute	 de	mii	 de	 lire.	 Era
furibundă,	era	disperată.	A	povestit	—	adresându-mi-se	numai	mie,	care
fusesem	plecată	mult	timp	și	nu	eram	la	curent	—	că	soțul	o	gonise	din
casa	din	Posillipo	în	șuturi	și	pumni,	c-o	trimisese	să	locuiască	în	cartier
în	două	cămăruțe	 întunecoase,	 împreună	cu	copiii.	Dar	 în	momentul	 în
care	a	 început	 să-i	 ureze	 lui	Michele	 toate	bolile	 cele	mai	 oribile	 care-i
treceau	prin	minte	 și	 o	moarte	 dintre	 cele	mai	 îngrozitoare,	 a	 schimbat
interlocutoarea,	 i	 s-	 a	 adresat	 exclusiv	 Lilei.	 Am	 fost	 foarte	 uluită,	 i-a
vorbit	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 putut-o	 ajuta	 ca	 blestemele	 ei	 să	 aibă	 efect,	 o
considera	o	aliată	de-	a	ei.	Ai	făcut	bine,	s-a	entuziasmat,	să	ceri	să-ți	fie
plătită	piperat	munca	și	apoi	să-l	lași	baltă.	Mai	mult,	dacă	i-ai	șutit	niște
bani,	ai	făcut	și	mai	bine.	Ferice	de	tine	că	știi	cum	să-l	tratezi,	trebuie	să-
l	 faci	 să	 scuipe	 sânge	 în	 continuare.	 A	 urlat:	 el	 nu	 poate	 suporta
nepăsarea	ta,	nu	poate	accepta	că	te	descurci	din	ce	în	ce	mai	bine	deși-
l	vezi	din	ce	 în	ce	mai	puțin,	bravo,	bravo,	bravo,	 trebuie	să-l	 faci	să-și
piardă	complet	mințile,	trebuie	să-l	faci	să	moară	în	chinuri.
În	 acel	 punct	 s-a	 prefăcut	 a	 răsufla	 ușurată.	 Și-a	 amintit	 de	 cele	 două
burți	ale	noastre,	voia	să	 le	atingă.	Și-a	pus	mâna	ei	mare	aproape	pe
pubisul	 meu,	 m-a	 întrebat	 în	 ce	 lună	 eram.	 Când	 i-am	 zis	 a	 patra	 a
exclamat:	 deja	 a	 patra,	 nici	 mai	 mult,	 nici	 mai	 puțin!	 Despre	 Lila,	 în
schimb,	 a	 spus,	 dintr-odată	 nepoliticoasă:	 sunt	 femei	 care	 nu	 nasc
niciodată,	vor	să-și	 țină	copilul	 înăuntru	pe	veci,	 tu	ești	una	din	alea.	A
fost	 inutil	 să-i	 amintim	 că	 eram	 în	 aceeași	 lună,	 că	 amândurora	 ne	 va
veni	 sorocul	 anul	 următor,	 în	 ianuarie.	 A	 clătinat	 din	 cap,	 i-a	 zis	 Lilei:
închipuie-ți	 că	 eram	 sigură	 că	 ai	 născut	 deja,	 și	 a	 adăugat	 cu	 o	 notă
nedeslușită	de	milă:	 cu	cât	 te	 vede	mai	mult	Michele	 cu	burta	asta,	 cu
atât	 suferă	 mai	 tare;	 așa	 că	 fă-o	 să	 dureze	 mult,	 tu	 știi	 cum	 se	 face,
bagă-i-o	 sub	 ochi,	 o	 să	 crape.	 Apoi	 a	 anunțat	 că	 avea	 lucruri	 foarte
urgente	 de	 făcut,	 dar	 între	 timp	 a	 repetat	 de	 două	 sau	 de	 trei	 ori	 că
trebuia	să	ne	vedem	mai	des	(să	refacem	grupul	de	când	eram	fete,	ah,



ce	frumos	era,	trebuia	să	ni	se	rupă	de	toți	proștii	și	să	ne	gândim	doar	la
noi).	N-a	făcut	nici	măcar	un	semn	de	salut	înspre	fete,	care	ieșiseră	să
se	 joace,	 și	 s-a	 îndepărtat	 după	 ce	 i-a	 adresat,	 râzând,	 câteva	 fraze
obscene	ospătarului.
—	E	proastă,	a	zis	Lila	încruntată,	ce	e-n	neregulă	cu	burta	mea?
—	Nimic.
—	Dar	cu	mine?
—	Nimic,	nu-ți	face	griji.
	

44.

	
Era	 adevărat,	 Lila	 nu	 avea	 nimic:	 nimic	 nou.	 Rămânea	 aceeași	 ființă
neliniștită,	 cu	 o	 irezistibilă	 forță	 de	 atracție,	 și	 forța	 aceea	 o	 făcea
specială.	 Fiecare	 acțiune	 de-a	 ei,	 în	 bine	 și	 în	 rău	 (cum	 reacționa	 la
sarcină,	ce	îi	făcuse	lui	Michele	și	cum	îl	subjugase,	cum	se	impunea	în
întregul	cartier),	încă	ni	se	părea	mai	consistentă	decât	ale	noastre	și,	din
acest	motiv,	timpul	ei	părea	încetinit.	Am	văzut-o	din	ce	în	ce	mai	des	în
special	pentru	că	boala	mamei	mele	m-a	adus
din	nou	în	cartier.	Dar	cu	un	alt	echilibru.	Poate	din	cauza	imaginii	mele
publice,	poate	din	cauza	tuturor	necazurilor	private	pe	care	le	aveam,	mă
simțeam	mai	matură	decât	Lila,	de-acum,	și	eram	 tot	mai	 convinsă	 c-o
pot	 reprimi	 în	 viața	 mea,	 recunoscându-i	 farmecul	 fără	 să	 pun	 asta	 la
inimă.
În	 acele	 luni,	 am	alergat	 de	 ici-colo	 foarte	 agitată,	 dar	 zilele	zburau,	 în
mod	paradoxal	mă	simțeam	ușoară	chiar	și	când	traversam	orașul	ca	s-o
duc	pe	mama	la	spital,	la	doctori.	Dacă	nu	știam	cum	să	rezolv	cu	fetele,
mă	adresam	lui	Carmen,	uneori	apelam	chiar	la	Alfonso,	care	mă	sunase
de	mai	multe	ori	să-mi	spună	să	contez	pe	el.	Dar,	bineînțeles,	persoana
care-mi	 inspira	 cea	 mai	 multă	 încredere,	 cea	 cu	 care	 Dede	 și	 Elsa
stăteau	 cu	 plăcere,	 era	 Lila,	 care	 însă	 era	 mereu	 supraîncărcată	 de
muncă	și	obosită	din	cauza	sarcinii.	Diferențele	dintre	burta	mea	și	a	ei
erau	din	ce	în	ce	mai	evidente.	Eu	aveam	un	pântece	mare	și	lat,	părea
să	 se	 întindă	mai	mult	 în	 laterale	 decât	 în	 față;	 ea	 avea	 o	 burtă	mică,
strânsă	între	șoldurile	înguste,	proeminentă	ca	o	minge	care	stătea	să	se
rostogolească	afară	din	bazin.
Nino,	 după	 ce	 i-am	 comunicat	 starea	 mea,	 m-a	 însoțit	 imediat	 la	 un



ginecolog,	care	era	soția	unui	coleg	de-al	 lui,	și,	pentru	că	doctorița	 îmi
plăcuse	—	foarte	pricepută,	foarte	disponibilă,	foarte	diferită,	ca	atitudine
și,	 poate,	 competență	 de	 medicii	 severi	 din	 Florența	 —,	 îi	 vorbisem
entuziasmat	Lilei	despre	ea,	îmboldind-o	să	vină	cu	mine	măcar	o	dată,
de	 probă.	 Acum	mergeam	 împreună	 la	 controale,	 ne	 înțeleseserăm	 să
fim	primite	în	același	timp:	ea,	când	era	rândul	meu,	stătea	într-un	colț	în
tăcere,	iar	eu,	când	era	rândul	ei,	o	țineam	de	mână	pentru	că	medicii	o
indispuneau	 în	 continuare.	 Dar	 momentul	 perfect	 era	 cel	 din	 sala	 de
așteptare.	Puneam	o	scurtă	vreme	între	paranteze	calvarul	mamei	mele
și	 redeveneam	 fetele	 de	 odinioară.	 Ne	 plăcea	mult	 să	 stăm	 una	 lângă
cealaltă,	eu	blondă,	ea	brunetă,	eu	liniștită,	ea	agitată,	eu	simpatică,	ea
perfidă,	noi	două	contrastând	și	 fiind	 în	armonie,	noi	două,	 total	diferite
de	celelalte	femei	gravide,	la	care	trăgeam	ironic	cu	coada	ochiului.
Era	o	oră	rară	de	veselie.	O	dată,	gândindu-mă	la	ființele	minuscule	care
căpătau	formă	în	corpul	nostru,	mi-a	revenit	în	minte	momentul	în	care	—
așezate	una	lângă	cealaltă	în	curte,	ca	acum,	în	sala	de	așteptare	—	ne
jucam	de-a	mamele	păpușilor	noastre.	Pe	a	mea	o	chema	Tina,	pe	a	ei
Nu.	 Ea	 mi-o	 aruncase	 pe	 Tina	 în	 tenebrele	 pivniței	 și	 eu,	 în	 ciuda	 ei,
făcusem	la	 fel	cu	Nu.	 Îți	amintești?,	am	întrebat-o.	Ea	a	părut	perplexă,
avea	 surâsul	 blajin	 al	 cuiva	 care	 se	 chinuie	 să	 recupereze	 o	 amintire.
Apoi,	 când	 i-am	 zis	 la	 ureche,	 amuzată,	 cu	 ce	 teamă	 și	 cu	 ce	 curaj
urcaserăm	 până	 la	 ușa	 înspăimântătorului	 don	 Achille	 Carracci,	 tatăl
viitorului	ei	soț,	acuzându-l	de	 furtul	celor	două	păpuși,	a	 început	să	se
distreze,	 râdeam	 ca	 două	 proaste,	 deranjând	 măruntaiele	 locuite	 ale
celorlalte	paciente	mai	sobre	decât	noi.
Ne-am	oprit	 doar	 atunci	 când	ne-a	 chemat	 infirmiera:	Cerullo	 și	Greco,
dăduserăm	 amândouă	 numele	 noastre	 de	 fete.	 Era	 o	 femeie	 robustă,
jovială,	 nu	 rata	 nicio	 ocazie	 să-i	 spună	 Lilei,	 atingându-i	 burta:	 aici
înăuntru	 e	 un	 băiețel;	 și	mie:	 aici	 e	 o	 fetiță.	 Apoi	 ne	 conducea	 și	 eu	 îi
șopteam	Lilei:	am	deja	două	fete,	dacă	al	tău	iese	într-adevăr	băiat,	mi-l
dai	mie?	Și	ea	replica:	da,	facem	schimb,	care	e	problema?
Doctorița	ne-a	găsit	mereu	în	formă,	cu	analize	excelente,	totul	decurgea
așa	 cum	 trebuia.	 Ba	 chiar	—	 pentru	 că	 era	 foarte	 atentă	 la	 greutatea
noastră,	 iar	Lila	se	menținea,	ca	de	obicei,	foarte	suplă,	în	vreme	ce	eu
aveam	tendința	să	mă	îngraș	—,	la	fiecare	control	a	considerat	că	ea	era
într-o	stare	mai	bună	decât	mine.	În	fine,	deși	amândouă	aveam	o	mie	de
griji,	 cu	 acele	 ocazii	 ne-am	 simțit	 aproape	 întotdeauna	 fericite	 că	 la
treizeci	 și	 șase	 de	 ani	 regăsiserăm	 calea	 afecțiunii,	 deși	 eram	 foarte
diferite	în	toate,	totuși	asemănătoare.



Dar	când	eu	urcam	din	nou	pe	strada	Tasso	și	ea	dădea	fuga	înapoi	în
cartier,	distanța	pe	care	o	puneam	între	noi	făcea	să-mi	sară	în	ochi	alte
diferențe.	 Buna	 înțelegere	 nouă	 dintre	 noi	 era,	 fără	 îndoială,	 reală.	 Ne
plăcea	să	stăm	 împreună,	ne	 făcea	viața	mai	ușoară.	Dar	un	 lucru	era
sigur:	eu	îi	spuneam	aproape	totul	despre	mine,	ea	mai	nimic.	Nu	puteam
să	 nu-i	 povestesc	 despre	 mama	 mea,	 sau	 despre	 un	 articol	 pe	 care-l
scriam,	sau	despre	problemele	cu	Dede	și	Elsa,	sau	despre	situația	mea
de	amantă-soție	(era	de-	ajuns	să	nu	specific	amanta-soția	cui,	era	mai
bine	să	rostesc	cât	mai	rar	cu	putință	numele	lui	Nino,	în	rest	puteam	să-i
fac	confidențe	fără	opreliști).	Când	vorbea	însă	despre	ea,	despre	părinții
ei,	 despre	 frați,	 despre	Rino,	despre	angoasele	provocate	de	Gennaro,
despre	 prietenii	 și	 cunoscuții	 noștri,	 despre	 Enzo,	 despre	 Michele	 și
despre	Marcello	Solara,	despre	întregul	cartier,	era	vagă,	părea	că	nu	are
încredere	deplină.	 În	mod	evident,	 rămâneam	cea	care	plecase	și	care,
deși	se	 întorsese,	avea	de-acum	o	altă	perspectivă,	 trăia	 într-un	Napoli
elevat,	nu	putea	fi	reprimită	în	întregime.
	

45.

	
Era	adevărat	că	aveam	un	fel	de	dublă	identitate.	Sus,	pe	strada	Tasso,
Nino	mi-i	aducea	pe	prietenii	lui	culți,	care	mă	tratau	cu	respect,	le	plăcea
mai	 ales	 a	 doua	mea	 carte,	 voiau	 să	 arunc	 o	 privire	 peste	 chestiile	 la
care	lucrau.	Discutam	până	noaptea	târziu,	cu	aerul	unor	specialiști.	Ne
întrebam	 dacă	 proletariatul	 mai	 exista	 sau	 nu,	 se	 vorbea,	 binevoitor,
despre	stânga	socialistă	și,	înțepător,	despre	comuniști	(sunt	mai	polițiști
decât	polițiștii	și	decât	preoții),	ne	contram	în	privința	guvernabilității	unei
țări	tot	mai	distruse.	Unii	dintre	ei	foloseau	cu	mândrie	droguri,	se	discuta
cu	 ironie	 despre	 o	 nouă	 boală	 care	 ni	 se	 părea	 tuturor	 o	 înscenare	 a
papei	 Wojtyla	 pentru	 a	 împiedica	 manifestarea	 liberă	 a	 sexualității	 în
toate	practicile	ei	posibile.
Dar	nu	mă	limitam	la	strada	Tasso,	stăteam	puțin	în	locul	acela,	nu	voiam
să	 rămân	 prizoniera	 orașului	 Napoli.	 Destul	 de	 des	 mă	 duceam	 la
Florența	cu	 fetele.	Pietro,	care	se	certa	de	mult	 și	 din	 punct	 de	 vedere
politic	 cu	 tatăl	 lui,	 era	 de-acum	 —	 spre	 deosebire	 de	 Nino,	 care	 se
apropiase	 considerabil	 de	 socialiști	 —	 în	 mod	 declarat	 comunist.
Rămâneam	 acolo	 câteva	 ore,	 îl	 ascultam	 în	 tăcere.	 Lăuda	 onestitatea



competentă	 a	 partidului	 lui,	 aducea	 în	 discuție	 problemele	 universității,
îmi	 povestea	 cât	 de	 bine	 fusese	 primită	 cartea	 lui	 în	 rândurile
academicienilor,	 mai	 ales	 cei	 anglo-saxoni.	 Apoi	 porneam	 din	 nou	 la
drum.	Le	 lăsam	pe	 fete	cu	el	și	cu	Doriana	și	mă	duceam	 la	Milano,	 la
editură,	în	special	ca	să	combat	campania	de	denigrare	pe	care	Adele	se
încăpățâna	s-o	poarte	împotriva	mea.	Soacra	mea	—	directorul	însuși	îmi
comunicase	asta,	 într-o	seară	când	mă	 invitase	 la	cină	—	nu	 rata	nicio
ocazie	să	mă	vorbească	de	rău	și-mi	lipea	eticheta	de	persoană	instabilă
și	 în	 care	 nu	 poți	 avea	 încredere.	 În	 consecință,	 mă	 străduiam	 să	 fiu
fermecătoare	 cu	 oricine	 mi	 se	 întâmpla	 să	 mă-ntâlnesc	 la	 editură.
Trăncăneam	 cult,	 mă	 arătam	 plină	 de	 bunăvoință	 la	 orice	 solicitare	 a
biroului	de	presă,	susțineam	în	fața	directorului	că	noua	mea	carte	merge
extrem	 de	 bine,	 chiar	 dacă	 nici	 măcar	 nu	 începusem	 s-	 o	 scriu.	 Apoi
porneam	din	nou	la	drum,	treceam	să	le	iau	pe	fete	și	ajungeam	din	nou
la	 Napoli,	 adaptându-mă	 din	 nou	 la	 traficul	 haotic,	 la	 compromisurile
interminabile	pentru	fiecare	lucru	care	mi	se	cuvenea,	la	cozi	extenuante
și	arțăgoase,	la	efortul	de	a	mă	pune	în	valoare,	la	neliniștea	permanentă
pe	care	o	 resimțeam	când	mă	plimbam	cu	mama	pe	 la	medici,	 spitale,
laboratoare	 de	 analize.	 Rezultatul	 era	 că	 pe	 strada	 Tasso	 și	 prin	 toată
Italia	mă	simțeam	o	doamnă	cu	mica	ei	glorie,	 iar	 la	Napoli,	 în	schimb,
mai	ales	în	cartier,	îmi	pierdeam	finețea.	Despre	a	doua	mea	carte	nimeni
nu	 aflase	 niciodată	 nimic,	 iar	 dacă	 abuzurile	 mă	 înfuriau,	 treceam	 la
dialect	și	la	jignirile	cele	mai	triviale.
Singura	legătură	între	sus/nord	și	jos/sud	mi	se	părea	vărsarea	de	sânge.
Se	ucidea	 tot	mai	mult,	 în	Veneto,	 în	Lombardia,	 în	Emilia,	 în	Lazio,	 în
Campania.	Aruncam	o	privire	în	ziar	dimineața	și,	uneori,	cartierul	mi	se
părea	mai	liniștit	decât	restul	Italiei.	Nu	era	așa,	bineînțeles,	violența	era
aceeași.	 Bărbații	 se	 cotonogeau,	 femeile	 se	 băteau,	 cineva	 sfârșea
omorât	 din	motive	 necunoscute.	Uneori	 chiar	 și	 între	 persoane	 la	 care
țineam	 creștea	 tensiunea	 și	 tonul	 devenea	 amenințător.	 Dar	 eu	 eram
tratată	cu	respect.	În	privința	mea	exista	bunăvoința	pe	care	o	ai	față	de
un	oaspete	acceptat,	dar	care	nu	 trebuie	să	 intervină	 în	 treburi	pe	care
nu	le	cunoaște.	Și,	de	fapt,	chiar	mă	simțeam	o	observatoare	din	exterior,
care	nu	avea	 informații	 suficiente.	Aveam	permanent	 impresia	 că	Enzo
sau	Carmen,	sau	alții	știau	mult	mai	multe	decât	mine,	că	Lila	le	spunea
lor	secrete	pe	care	mie	nu	mi	le	dezvăluia.
Într-o	 după-amiază,	 eram	 cu	 fetele	 în	 biroul	 de	 la	 Basic	 Sight	 —	 trei
cămăruțe	de	la	ferestrele	cărora	se	vedea	intrarea	școlii	noastre	primare
—	și,	știind	că	mă	aflam	în	cartier,	pe-acolo	a	trecut	în	fugă	Carmen.	Eu



am	vorbit	 despre	Pasquale	 din	 simpatie,	 din	 afecțiune,	 chiar	 dacă	 deja
mi-l	imaginam	ca	pe	un	combatant	în	exil,	implicat	tot	mai	adânc	în	crime
infame.	 Voiam	 să	 știu	 dacă	 era	 vreo	 veste,	 dar	 mi	 s-a	 părut	 că	 atât
Carmen,	cât	și	Lila	înțepenesc,	ca	și	cum	aș	fi	zis	ceva	nesăbuit.	Nu	s-au
eschivat,	din	contră,	am	vorbit	mult	timp	sau,	mai	bine	zis,	am	lăsat-o	pe
Carmen	să-și	descarce	toată	îngrijorarea.	Dar	am	rămas	cu	impresia	că,
dintr-un	motiv	sau	altul,	hotărâseră	că	nu	pot	vorbi	mai	mult	de-atât	de
față	cu	mine.
De	două	sau	 trei	ori	am	dat	nas	 în	nas	cu	Antonio.	O	dată	era	cu	Lila,
altă	dată,	mi	se	pare,	cu	Lila,	Carmen	și	Enzo.	M-a	impresionat	modul	în
care	se	sudase	din	nou	prietenia	între	ei	și	mi	s-a	părut	surprinzător	că
el,	un	asasin	plătit	al	fraților	Solara,	se	comporta	ca	și	cum	ar	fi	avut	alt
patron,	părea	în	serviciul	Lilei	și	al	 lui	Enzo.	Desigur,	ne	cunoșteam	toți
de	mici,	dar	am	simțit	 că	 la	mijloc	nu	era	vorba	de	vechile	obiceiuri.	Ei
patru,	 când	 m-au	 văzut,	 s-au	 comportat	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 întâlnit	 din
întâmplare.	 Și	 asta	 nu	 era	 adevărat,	 am	 simțit	 un	 fel	 de	 înțelegere
secretă	pe	care	nu	 intenționau	s-o	extindă	și-n	privința	mea.	Avea	vreo
legătură	 cu	 Pasquale?	 Avea	 vreo	 legătură	 cu	 activitatea	 firmei?	 Avea
vreo	legătură	cu	frații	Solara?	Nu	știu.	 Într-una	din	acele	ocazii,	Antonio
mi-a	zis,	nepăsător,	doar	atât:	ești	așa	de	frumoasă	însărcinată.	Sau,	cel
puțin,	asta	e	singura	propoziție	pe	care	mi-o	amintesc.
Era	 lipsă	 de	 încredere?	 Mă-ndoiesc.	 Uneori	 mă	 gândeam	 că,	 datorită
identității	mele	binevoitoare,	pierdusem	mai	ales	în	ochii	Lilei	capacitatea
de	 a	 înțelege	 și,	 deci,	 voia	 să	 mă	 protejeze	 ca,	 din	 neștiință,	 să	 fac
mișcări	greșite.
	

46.

	
Oricum,	 ceva	 nu	 era	 în	 regulă.	 Era	 o	 senzație	 de	 nehotărâre,	 o
percepeam	 și	 când	 totul	 era	 explicit	 și	 doar	 părea	 una	 dintre	 vechile
distracții	 copilărești	 ale	 Lilei:	 să	 orchestreze	 situații	 în	 care	 lăsa	 să	 se
înțeleagă	că	dedesubtul	evidenței	era	cu	totul	altceva.
Într-o	dimineață	—	tot	 la	Basic	Sight	—	am	pălăvrăgit	puțin	cu	Rino,	pe
care	 nu-l	 mai	 văzusem	 de	 mulți	 ani.	 Mi	 s-a	 părut	 de	 nerecunoscut.
Slăbise,	 avea	 privirea	 rătăcită,	 m-a	 primit	 cu	 o	 afecțiune	 excesivă,
pipăindu-mă	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 fost	 de	 cauciuc.	 A	 vorbit	 haotic	 despre



calculatoare,	 despre	 numeroasele	 afaceri	 pe	 care	 le	 gestiona.	 Apoi,
brusc,	s-a	schimbat,	l-a	apucat	un	fel	de	criză	de	astm,	a	început,	fără	un
motiv	 evident,	 să-și	 ocărască	 sora	 cu	 un	 ton	 coborât.	 I-am	 spus:
liniștește-te,	 și	 voiam	să-i	 dau	un	pahar	 de	apă,	 dar	m-a	abandonat	 în
fața	camerei	cu	ușa	închisă	a	Lilei	și	a	dispărut,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	că
ea	o	să-l	certe.
Am	bătut,	am	intrat.	Am	întrebat-o	prudent	dacă	fratele	ei	era	bolnav.	S-a
strâmbat	plictisită,	a	spus:	știi	cum	merg	lucrurile.	Am	făcut	semn	că	da,
m-am	 gândit	 la	 Elisa,	 am	 murmurat	 că	 între	 frați	 nu	 e	 mereu	 totul
armonios.	Între	timp	mi-au	revenit	în	minte	Peppe	și	Gianni,	am	spus	în
treacăt	 că	mama	mea	era	 îngrijorată	pentru	ei,	 își	 dorea	să-i	 scape	de
Marcello	 Solara	 și	mă	 rugase	 să-i	 spun	 dacă	 avea	 să	 le	 dea	 ceva	 de
lucru.	Dar	 acele	 propoziții	—	 să-i	 scape	 de	Marcello	 Solara,	 să	 le	 dea
ceva	de	lucru	—	au	făcut-o	să-și	mijească	ochii,	m-a	privit	ca	și	cum	ar	fi
încercat	să-nțeleagă	cât	de	profund	cunosc	sensul	cuvintelor	pe	care	 le
rostisem.	Fiindcă	trebuia	să	se	convingă	că	nu	cunoșteam	sensul	până	la
capăt,	a	spus	aspră:	nu-i	pot	ține	aici,	Lenù;	e	de-ajuns	deja	Rino,	fără	să
mai	 vorbesc	 despre	 riscurile	 pe	 care	 și	 le	 asumă	 Gennaro.	 Eu,	 pe
moment,	 n-am	 știut	 ce	 să-i	 răspund.	 Gennaro,	 frații	 mei,	 fratele	 ei,
Marcello	Solara.	Am	încercat	să	mă-ntorc	la	subiect,	dar	ea	a	dat	înapoi,
a	schimbat	vorba.
Acea	 frământare	și	 fofilare	au	survenit	 apoi	 și	 în	privința	 lui	Alfonso.	El
lucra	de-acum	pentru	Lila	și	Enzo,	dar	nu	ca	Rino,	care	pierdea	timpul	pe
acolo	fără	o	profesiune	anume.	Alfonso	devenise	priceput,	îl	luau	cu	ei	la
diverse	 firme	 să	 adune	date.	Dar	 legătura	 dintre	 el	 și	 Lila	mi	 s-a	 părut
mult	 mai	 puternică	 decât	 orice	 altă	 relație	 de	 muncă.	 Nu	 era	 atracția-
respingere	pe	care	Alfonso	mi-o	mărturisise	 în	 trecut,	acum	părea	ceva
mai	mult.	Exista	din	partea	lui	o	nevoie	—	nu	știu	cum	să	spun	—	de	a	n-
o	 pierde	 din	 vedere.	 Era	 o	 relație	 singulară,	 părea	 bazată	 pe	 un	 flux
secret	de	energie	care,	pornind	de	 la	ea,	 îl	 remodela	pe	Alfonso.	M-am
convins	 repede	 că	 închiderea	 magazinului	 din	 Piața	 Martirilor	 și
concedierea	 lui	 Alfonso	 aveau	 de-a	 face	 cu	 energia	 aceea.	 Dar	 dacă
încercam	 să	 pun	 întrebări	 —	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 Michele,	 cum	 de-ai
reușit	să	te	descotorosești	de	el,	de	ce	l-a	concediat	pe	Alfonso	—,	Lila
rânjea,	spunea:	ce	trebuie	să-ți	spun	eu	ție,	Michele	nu	mai	știe	ce	vrea,
închide,	deschide,	face,	strică	și	apoi	se	înfurie	pe	ceilalți.
Rânjetul	 nu	 era	 de	 batjocură,	 de	 veselie	 sau	 de	 satisfacție.	 Rânjetul	 îi
servea	 ca	 să-mi	 interzică	 să	 insist.	 Într-o	 după-amiază,	 ne-am	 dus	 pe
strada	dei	Mille	 să	 facem	cumpărături	 și,	 pentru	 că	 zona	aceea	 fusese



ani	 de	 zile	 regatul	 lui	 Alfonso,	 el	 s-a	 oferit	 să	 ne	 însoțească,	 avea	 un
prieten	 cu	 un	 magazin	 taman	 potrivit	 pentru	 noi.	 Se	 aflase	 de-acum
despre	 homosexualitatea	 lui.	 Alfonso	 continua	 formal	 să	 trăiască
împreună	 cu	 Marisa,	 dar	 Carmen	 îmi	 confirmase	 că	 fiii	 ei	 erau	 ai	 lui
Michele	 și	 îmi	 mai	 șoptise:	 acum	 Marisa	 e	 amanta	 lui	 Stefano	—	 da,
Stefano,	 fratele	 lui	Alfonso,	 fostul	 soț	 al	 Lilei,	 asta	 era	 noua	bârfă	 care
circula.	Dar	—	adăugase	ea	cu	evidentă	simpatie	—	lui	Alfonso	i	se	rupe,
el	și	soția	lui	au	vieți	separate	și	merg	mai	departe.	Astfel,	nu	m-am	mirat
că	prietenul	comerciant	era	—	cum	ni	l-a	prezentat	Alfonso	însuși	amuzat
—	un	pederast.	M-a	mirat,	în	schimb,	jocul	în	care	l-a	împins	Lila.
Probam	 rochii	 de	 gravide.	 Ieșeam	 din	 cabine,	 ne	 uitam	 în	 oglindă	 și
Alfonso	și	prietenul	lui	ne	admirau,	ne	recomandau	ce	să	ne	cumpărăm,
ce	 să	 nu	 ne	 cumpărăm,	 într-o	 atmosferă,	 în	 fond,	 plăcută.	 Apoi	 Lila	 a
început	 fără	motiv	să	se	agite,	cu	 fruntea	 încruntată.	Nu-i	plăcea	de	ea
însăși,	își	atingea	burta	ascuțită,	era	obosită,	îi	spunea	lui	Alfonso	chestii
de	genul:	ce	zici,	nu-mi	recomanda	lucruri	nepotrivite,	tu	ai	purta	o	astfel
de	culoare?
Am	perceput	din	cele	întâmplate	în	jurul	meu	aceeași	pendulare	între	ce
era	vizibil	 și	ce	era	ascuns.	La	un	moment	dat,	Lila	a	 înșfăcat	o	 rochie
frumoasă,	 închisă	 la	 culoare,	 și,	 de	 parcă	 oglinda	 magazinului	 s-ar	 fi
spart,	 i-a	spus	 fostului	ei	cumnat:	 lasă-mă	să	văd	cum	îmi	stă.	 I-a	spus
acele	cuvinte	incoerente	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	rugăminte	obișnuită,	astfel
că	Alfonso	nu	s-a	lăsat	rugat,	a	luat	rochia	și	s-a	închis	în	cabină	pentru
foarte	mult	timp.
Eu	 am	 continuat	 să	 probez	 alte	 rochii.	 Lila	 mă	 privea	 nepăsătoare,
patronul	 magazinului	 mă	 complimenta	 pentru	 fiecare	 haină	 pe	 care-o
puneam	pe	mine.	Între	timp	așteptam	perplexă	să	reapară	Alfonso.	Când
s-a	întâmplat,	am	rămas	cu	gura	căscată.	Vechiul	meu	coleg	de	bancă,
cu	 părul	 desfăcut,	 cu	 rochia	 aceea	 elegantă,	 era	 copia	 fidelă	 a	 Lilei.
Tendința	 lui	 de	 a-i	 semăna,	 pe	 care	 o	 observasem	 de	 mult,	 căpătase
brusc	formă,	și	poate	că	în	acel	moment	era	și	mai	frumos,	mai	frumoasă
decât	ea,	un	bărbat-femeie	din	cei	despre	care	scrisesem	în	cartea	mea,
pregătit,	 pregătită,	 să	 pornească	 pe	 drumul	 care	 duce	 la	 Madona	 cu
chipul	negru	de	pe	Montevergine.
A	 întrebat-o	 pe	 Lila,	 un	 pic	 neliniștit:	 așa	 îți	 place	 de	 tine?	Și	 patronul
magazinului	 a	 aplaudat	 entuziasmat,	 a	 spus	 complice:	 știu	 eu	 cui	 i-ar
plăcea,	ești	foarte	frumoasă.	Aluzii.	Fapte	pe	care	eu	nu	le	știam	și	ei	da.
Lila	a	zâmbit	perfid,	a	bombănit:	vreau	să	ți-o	dăruiesc.	Nimic	mai	mult.
Alfonso	 a	 acceptat	 cu	 veselie,	 fără	 alte	 fraze,	 ca	 și	 cum	 Lila	 i-ar	 fi



poruncit	lui	și	prietenului	lui,	fără	să	rostească	nimic,	că	ajunge,	văzusem
și	auzisem	destul.
	

47.

	
Acea	pendulare	deliberată	a	ei	între	transparent	și	opac	m-a	impresionat
în	mod	deosebit	de	dureros	o	dată	—	singura	—	când	 lucrurile,	 la	una
dintre	 întâlnirile	 noastre	 cu	 doctorița	 ginecolog,	 au	 ieșit	 prost.	 Era
noiembrie	și	totuși	orașul	degaja	căldură	ca	și	cum	vara	nu	s-ar	fi	sfârșit.
Lila	s-a	simțit	rău	pe	stradă,	ne-am	așezat	câteva	minute	într-un	bar,	apoi
ne-am	dus	puțin	alarmate	 la	doctoriță.	 Lila	 i-a	explicat	 cu	autoironie	 că
acea	 chestie	 de-acum	 mare	 pe	 care	 o	 avea	 înăuntru	 o	 trăgea,	 o
împingea,	o	oprea,	o	deranja,	o	vlăguia.	Doctorița	a	ascultat	amuzată,	a
liniștit-o,	i-a	spus:	veți	avea	un	fiu	ca	dumneavoastră,	foarte	vioi,	plin	de
fantezie.	Bine,	deci,	 foarte	bine.	Dar	 înainte	 să	ne	 luăm	 rămas-bun,	eu
am	insistat:
—	Sigur	e	totul	în	regulă?
—	Foarte	sigur.
—	Atunci	ce	am?	s-a	răzvrătit	Lila.
—	Nimic	care	să	aibă	legătură	cu	sarcina.
—	Și	cu	ce	are	legătură?
—	Cu	mintea	dumneavoastră.
—	Ce	știți	dumneavoastră	despre	mintea	mea?
—	 Mi-a	 lăudat-o	 mult	 prietenul	 dumneavoastră,	 Nino.	 Nino?	 Prieten?
Tăcere.
Când	am	ieșit,	m-am	străduit	s-o	conving	pe	Lila	să	nu	schimbe	doctorul.
Înainte	să	ne	despărțim,	mi-a	zis	pe	tonul	ei	cel	mai	crud:	amantul	tău	cu
siguranță	nu	e	prietenul	meu,	dar,	după	mine,	nu	e	nici	prietenul	tău.
Iată-mă,	deci,	împinsă	cu	forța	în	miezul	problemelor	mele:	faptul	că	Nino
nu	era	de	încredere.	În	trecut,	Lila	îmi	demonstrase	deja	că	știa	despre	el
lucruri	 pe	 care	 eu	 nu	 le	 știam.	Acum	 îmi	 sugera	 că	mai	 erau	 altele	 pe
care	ea	 le	 cunoștea,	 iar	 eu	nu?	A	 fost	 inutil	 s-o	 rog	să-	mi	explice	mai
bine,	a	plecat	punând	punct	oricărei	discuții.
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După	 aceea	 m-am	 certat	 cu	 Nino	 din	 cauza	 lipsei	 lui	 de	 delicatețe,	 a
confidențelor	pe	care,	deși	 le	nega	pe	un	ton	 indignat,	 în	mod	sigur	 i	 le
făcuse	soției	colegului	lui,	a	tuturor	lucrurilor	pe	care	le	țineam	în	mine	și
pe	care	și	de	data	aceea,	până	la	urmă,	le-am	înăbușit.
Nu	 i-am	 spus:	 Lila	 te	 consideră	 un	 mincinos	 trădător.	 Era	 inutil,	 ar	 fi-
nceput	să	râdă.	Dar	mi-a	rămas	bănuiala	că	referirea	la	faptul	că	nu	era
de	 încredere	avea	de-a	 face	cu	ceva	concret.	Era	o	suspiciune	 leneșă,
apatică,	eu	însămi	n-aveam	nicio	intenție	s-o	transform	într-	o	certitudine
insuportabilă.	Și	totuși,	persista.	Așa	că,	într-o	duminică	de	noiembrie	m-
am	dus	mai	 întâi	 la	mama	mea,	apoi,	spre	șase	după-amiaza,	acasă	 la
Lila.	 Fiicele	 mele	 erau	 la	 Florența	 cu	 tatăl	 lor,	 Nino	 era	 prins	 cu
sărbătorirea	zilei	de	naștere	a	socrului	împreună	cu	familia	 lui	(deja	așa
spuneam:	familia	ta).	În	privința	Lilei,	știam	că	era	singură,	Enzo	fusese
nevoit	 să	 meargă	 la	 niște	 rude	 de-ale	 lui	 din	 Avellino	 și	 îl	 luase	 pe
Gennaro	cu	el.
Ființa	din	pântecul	meu	era	agitată,	am	dat	vina	pe	atmosfera	încărcată.
Lila	s-a	plâns	că	și	copilul	ei	se	mișca	prea	mult,	a	zis	că	în	burta	ei	era
un	fel	de	mare	mereu	învolburată.	Ca	să-l	 liniștească	voia	să	meargă	la
plimbare,	dar	adusesem	prăjituri,	am	pregătit	eu	însămi	cafeaua.	Scopul
meu	era	să	avem	o	discuție	față	în	față,	în	intimitatea	acelei	case	goale
cu	ferestrele	spre	șosea.
M-	am	prefăcut	dispusă	să	stăm	la	taclale.	Am	vorbit	despre	chestiunile
care,	 de	 fapt,	mă	 interesau	mai	 puțin	—	 de	 ce	 spune	Marcello	 că	 ești
motivul	ruinării	fratelui	lui,	ce	i-ai	făcut	lui	Michele	—	și	am	luat	un	ton	pe
jumătate	amuzat,	ca	și	cum	acele	subiecte	doar	ne-ar	fi	făcut	să	râdem.
Contam	să	ajung,	 încet,	 încet,	 în	secret,	 la	 întrebarea	care	mă	 interesa
cu	adevărat:	ce	știi	despre	Nino	și	eu	nu	știu?
Lila	mi-a	răspuns	fără	chef.	Se	așeza,	se	ridica,	zicea	că-și	simțea	burta
de	parcă	ar	fi	băut	litri	întregi	de	lichide	gazoase,	se	plângea	de	mirosul
rulourilor	 care,	 în	mod	obișnuit,	 îi	 plăceau	și	acum	 i	 se	păreau	stricate.
Marcello	știi	cum	e,	a	spus,	n-a	uitat	niciodată	ce	i-	am	făcut	când	eram
mică	 și,	 pentru	 că	 e	 laș,	 nu	 spune	 lucrurile	 în	 față,	 face	 pe	 omul	 bun,
inofensiv,	 dar	 răspândește	 bârfe.	 Apoi	 a	 căpătat	 tonul	 pe	 care-l	 avea
mereu	în	perioada	aceea,	afectuos	și	totodată	un	pic	arogant:	dar	tu	ești
o	doamnă,	lasă	baltă	necazurile	mele,	spune-mi	cum	se	simte	mama	ta.
Voia,	 ca	 de	 obicei,	 să	 vorbesc	 despre	 mine,	 dar	 nu	 m-am	 dat	 bătută.
Pornind	 de	 la	mama,	 de	 la	 grijile	 față	 de	Elisa	 și	 frații	mei,	 am	adus-o
înapoi	la	frații	Solara.	Ea	a	izbucnit,	a	zis	cu	sarcasm	că	bărbații	acordă	o



importanță	 enormă	 fututului,	 a	 specificat	 râzând:	 nu	 Marcello	 —	 chiar
dacă	nici	el	nu	glumește	—,	ci	Michele,	care	a	 luat-o	 razna,	a	 făcut	de
mult	 timp	o	 fixație	 în	 legătură	cu	mine	și	 se	 ține	și	după	umbra	umbrei
mele.	A	subliniat	acea	expresie	—	umbra	umbrei	mele	—,	a	spus	că	din
acel	 motiv	 Marcello	 era	 supărat	 pe	 ea	 și	 o	 amenința,	 nu	 suporta	 că-l
prinsese	 în	 lesă	 pe	 fratele	 lui	 și	 îl	 purta	 pe	 căi,	 după	 părerea	 lui,
umilitoare.	A	 râs	 iarăși,	 a	mormăit:	Marcello	 crede	că	mă	sperii,	 dar	 să
fim	serioși,	singura	persoană	care	știa	cu	adevărat	să	stârnească	teamă
era	mama	lor	și	știi	bine	cum	s-a	terminat.
Vorbea	și-și	atingea	 fruntea,	se	văita	de	căldură,	de	durerea	ușoară	de
cap	 pe	 care	 o	 simțea	 încă	 de	 dimineață.	 Am	 înțeles	 că	 voia	 să	 mă
liniștească,	 dar	 și,	 în	mod	 contradictoriu,	 să-mi	 arate	 un	 pic	 din	 ce	 era
acolo	unde	trăia	și	muncea	ea	în	fiecare	zi,	în	spatele	fațadelor	caselor,
pe	străzile	cartierului	nou	și	ale	celui	vechi.	Astfel,	pe	de	o	parte,	a	negat
de	 mai	 multe	 ori	 pericolul,	 pe	 de	 alta,	 mi-a	 descris	 un	 tablou	 al
delincvenței	care	se	propagă	rapid	—	extorcări,	agresiuni,	furturi,	camătă,
răzbunări	urmate	de	alte	răzbunări.	Registrul	roșu	secret	pe	care-l	ținuse
Manuela	și	care,	după	moartea	ei,	trecuse	în	grija	lui	Michele,	era	acum
sub	 controlul	 lui	 Marcello,	 care-i	 luase	 fratelui	 său	 —	 din	 lipsă	 de
încredere	 —	 și	 administrarea	 tuturor	 afacerilor	 legale	 și	 ilegale,	 ale
prieteniilor	politice.	A	spus	 la	un	moment	dat:	Marcello,	de	câțiva	ani,	a
adus	drogurile	în	cartier	și	chiar	vreau	să	văd	unde	se	va	ajunge.	O	frază
rostită	așa,	pur	 și	 simplu.	Era	 foarte	palidă,	 își	 făcea	vânt	 cu	marginea
fustei.
Din	 tot	 ce	 spusese	 m-a	 izbit	 doar	 referirea	 la	 droguri,	 și	 mai	 ales	 din
cauza	 tonului	 de	 sentință	 plină	 de	 dezgust.	 Drogurile	 pentru	 mine,	 la
acea	vreme,	însemnau	casa	Mariarosei,	însemnau	și	casa	de	pe	strada
Tasso,	 în	unele	seri.	Eu	nu	 luasem	niciodată,	 trăsesem	câte-un	fum	din
curiozitate,	dar	nu	mă	scandalizam	dacă	alții	recurgeau	la	ele,	în	mediile
pe	care	le	frecventasem	și	încă	le	frecventam,	nimeni	nu	se	scandaliza.
Astfel,	 ca	 să	 mențin	 vie	 conversația,	 am	 povestit	 despre	 vremurile
petrecute	la	Milano,	despre	Mariarosa	pentru	care	drogurile	erau	unul	din
numeroasele	mijloace	prin	care	ajungea	la	o	stare	de	bine,	o	cale	de	a	se
elibera	de	tabuuri,	o	formă	cultă	de	dezlănțuire.	Dar	Lila	a	clătinat	din	cap
contrariată:	 ce	 dezlănțuire,	 Lenù,	 fiul	 doamnei	 Palmieri	 a	 murit	 acum
două	săptămâni,	l-au	găsit	în	părculeț.	Și	am	simțit	enervarea	pe	care	i-o
provocase	 acel	 cuvânt,	 dezlănțuire,	 din	 cauza	 felului	 în	 care-l
pronunțasem,	atribuindu-i	o	valoare	pozitivă.	Am	încremenit,	am	îndrăznit
să	spun:	o	fi	fost	bolnav	de	inimă.	Ea	a	răspuns:	era	bolnav	de	heroină	și



a	 adăugat	 în	 grabă:	 dar	 gata,	 m-am	 plictisit,	 nu	 vreau	 să-mi	 petrec
duminica	vorbind	despre	scârboșeniile	fraților	Solara.
Dar	vorbise,	chiar	mai	mult	decât	cu	alte	ocazii.	O	clipă	lungă	s-a	scurs.
Din	neliniște,	de	oboseală	sau	pentru	că	așa	intenționase	—	nu	știu	—,
Lila	 lărgise	 un	 pic	 zalele	 discursurilor	 ei	 și	 mi-am	 dat	 seama	 că,	 deși
spusese	puține,	îmi	umpluse	mintea	cu	imagini	noi.	Știa	de	multă	vreme
că	Michele	o	dorea	—	o	dorea	 în	 forma	aceea	abstract-obsesivă	care-i
făcea	 rău	—	 și	 era	 clar	 că	 ea	 profitase	 de	 asta	 îngenunchindu-l.	 Dar
acum	 vorbise	 despre	 umbra	 umbrei	 ei	 și,	 cu	 expresia	 aceea,	 mi-l
împinsese	sub	ochi	pe	Alfonso,	Alfonso	care	se	prefăcea	a	fi	reflexia	ei	în
rochie	de	gravidă,	 în	magazinul	de	pe	strada	dei	Mille	și	 îl	văzusem	pe
Michele,	un	Michele	orbit,	care-i	ridica	rochia,	îl	strângea	la	piept.	În	cazul
lui	Marcello,	într-o	clipită	drogurile	încetaseră	să	fie	ce	mi	se	păreau	mie
a	 fi,	 un	 joc	 eliberator	 pentru	 oameni	 înstăriți,	 și	 se	mutaseră	 în	 teatrul
vâscos	 al	 părculețului	 de	 lângă	 biserică,	 deveniseră	 o	 viperă,	 o	 otravă
care	șerpuia	 în	sângele	 fraților	mei,	al	 lui	Rino,	poate	al	 lui	Gennaro	și
ucidea,	 aducând	 bani	 în	 registrul	 roșu	 odinioară	 păstrat	 de	 Manuela
Solara	și	acum,	trecând	de	la	Michele	la	Marcello,	de	sora	mea,	în	casa
ei.	Am	simțit	 tot	 farmecul	felului	ei	de	a	subjuga	în	glumă	sau	în	serios,
după	plac,	cu	foarte	puține	cuvinte,	imaginația	altcuiva:	vorbea,	se	oprea,
lăsa	imaginile	și	emoțiile	să	curgă	fără	să	adauge	altceva.	Greșesc,	mi-
am	zis	confuz,	dacă	scriu	cum	am	făcut	până	acum,	consemnând	tot	ce
știu.	 Ar	 trebui	 să	 scriu	 cum	 vorbește	 ea,	 să	 las	 abisuri,	 să-ncep	 să
construiesc	punți	și	să	nu	 le	 termin,	să-l	oblig	pe	cititor	să	privească	 fix
torentul:	Marcello	Solara	care	dispare	rapid	împreună	cu	sora	mea	Elisa,
cu	Silvio,	cu	Peppe,	cu	Gianni,	cu	Rino,	cu	Gennaro,	cu	Michele	atras	de
umbra	 umbrei	 Lilei;	 să	 sugerez	 că	 toți	 curg	 prin	 venele	 fiului	 doamnei
Palmieri,	 băiat	 pe	 care	 nici	 măcar	 nu-l	 cunoșteam	 și	 care	 acum	 îmi
provoacă	suferință;	sunt	niște	vene	foarte	diferite	de	ale	persoanelor	pe
care	Nino	mi	 le	 aduce	pe	 strada	Tasso,	 de	ale	Mariarosei,	 de	 ale	 unei
prietene	 de-a	 ei	 care	—	 acum	 îmi	 revine	 în	minte	—	 s-a	 simțit	 rău,	 a
trebuit	să	meargă	la	dezintoxicare.	Și,	la	fel,	cine	știe	pe	unde	e	cumnata
mea,	 n-am	 vorbit	 cu	 ea	 de	 mult	 timp,	 există	 oameni	 care	 scapă
întotdeauna	și	oameni	care	pier.
M-am	străduit	să	alung	imagini	cu	bărbați	care	se	penetrează	voluptuos
și	 cu	 ace	 în	 vene	 și	 cu	 dorință	 și	 moarte.	 Am	 încercat	 să	 reiau
conversația,	dar	ceva	nu	era	în	regulă,	simțeam	în	gâtlej	căldura	din	acea
după-amiază	 târzie,	 îmi	amintesc	picioarele	grele	și	gâtul	 transpirat.	M-
am	uitat	 la	ceasul	de	pe	peretele	bucătăriei,	abia	 trecuse	de	19:30.	Am



descoperit	că	nu	mai	aveam	chef	să	vorbesc	despre	Nino,	s-o	întreb	pe
Lila,	care	stătea	în	fața	mea	sub	o	lumină	gălbuie	și	slabă,	ce	știi	despre
el	și	eu	nu	știu.	Știa	multe,	prea	multe,	m-ar	fi	putut	face	să-mi	imaginez
ce	avea	ea	chef	și	n-aș	fi	reușit	să-	mi	mai	șterg	niciodată	imaginile	din
minte.	Dormiseră	împreună,	învățaseră	împreună,	ea-l	ajutase	să-și	scrie
articolele,	 așa	 cum	 făcusem	eu	 cu	 eseurile.	 Au	 revenit,	 pentru	 o	 clipă,
gelozia,	invidia.	Mi-au	făcut	rău	și	le-am	respins.
Sau,	probabil,	le-a	respins	de	fapt	un	fel	de	tunet	care	s-a	auzit	sub	bloc,
sub	șosea,	ca	și	cum	unul	dintre	camioanele	care	treceau	încontinuu	ar	fi
virat	în	direcția	noastră,	ar	fi	coborât	iute	sub	pământ	cu	motorul	turat	la
maximum	 și	 ar	 fi	 alergat	 printre	 fundațiile	 caselor	 noastre,	 lovind	 și
distrugând	totul	în	calea	sa.
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Mi	s-a	tăiat	respirația,	pentru	o	fracțiune	de	secundă	n-am	înțeles	ce	se
întâmpla.	 Ceașca	 de	 cafea	 a-nceput	 să	 tremure	 pe	 farfurioară,	 cu	 un
genunchi	m-am	lovit	de	piciorul	mesei.	Am	sărit	în	sus,	mi-am	dat	seama
că	și	Lila	se	alarmase,	încerca	să	se	ridice.	Scaunul	ei	s-a	lasat	pe	spate,
ea	a	vrut	 să-l	apuce,	dar	a	 făcut-o	 lent,	aplecată,	 cu	o	mână	 întinsă	 în
fața	ei,	 în	direcția	mea,	cu	cealaltă	 întinsă	spre	spătar,	cu	ochii	mijiți	ca
atunci	 când	 se	 concentra	 înainte	 să	 aibă	 o	 reacție.	 Tunetul,	 între	 timp,
alerga	 în	 continuare	 pe	 sub	 bloc.	 O	 pală	 de	 vânt	 subteran	 ridica	 spre
podea	valuri	ale	unei	mări	secrete.	M-	am	uitat	la	tavan,	becul	se	balansa
împreună	cu	învelișul	lui	de	sticlă	rozalie.
Cutremur,	am	strigat.	Pământul	se	mișca,	o	furtună	invizibilă	îmi	exploda
sub	picioare,	scutura	camera	cu	un	urlet	de	pădure	răpusă	de	rafale	de
vânt.	Pereții	pârâiau,	păreau	umflați,	se	dezlipeau	și	se	lipeau	din	nou	în
colțuri.	O	ploaie	de	pulbere	cădea	din	tavan	ca	un	nor	de	ceață	la	care	se
adăuga	praful	ce	se	scutura	din	pereți.	Mi-am	luat	avânt	spre	ușă,	urlând
iarăși:	 cutremur.	Dar	mișcarea	era	 doar	 o	 intenție,	 nu	 puteam	 face	 nici
măcar	 un	 pas.	 Picioarele	 îmi	 atârnau	 greu,	 totul	 atârna	 greu,	 capul,
pieptul,	mai	ales	burta.	Pământul	pe
care	 voiam	 să	 mă	 sprijin	 se	 retrăgea,	 pentru	 o	 fracțiune	 de	 secundă
revenea	și	apoi	imediat	se	îndepărta.
Gândul	 meu	 s-a	 întors	 către	 Lila,	 am	 căutat-o	 cu	 privirea.	 Scaunul



căzuse	în	cele	din	urmă,	mobilele	—	mai	ales	o	veche	vitrină	cu	micile	ei
obiecte,	 pahare,	 tacâmuri,	 chinezării	 —	 vibrau	 împreună	 cu	 geamurile
ferestrelor	 ca	 buruienile	 de	 pe	 cornișă	 când	 bate	 briza.	 Lila	 era	 în
picioare	 în	mijlocul	camerei,	 îndoită,	cu	capul	aplecat,	cu	ochii	mijiți,	cu
fruntea	încruntată,	ținându-se	cu	mâinile	de	burtă,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut
c-o	să-i	țâșnească	de	acolo	ceva	ce	se	va	pierde	în	vârtejurile	de	praf	ale
tencuielii.	 Secundele	 zburau,	 dar	 nimic	 nu	 arăta	 că	 lucrurile	 se	 vor
repune	 în	 ordine,	 am	 strigat-o.	 N-a	 reacționat,	 mi	 s-a	 părut	 o	 formă
compactă,	 singura	 printre	 toate	 celelalte	 prezente	 care	 nu	 se	 supunea
zguduielilor	și	tremurăturilor.	Parcă	alungase	orice	sentiment:	urechile	nu
ascultau,	 gâtlejul	 nu	 inspira	 aer,	 gura	 era	 ferecată,	 pleoapele	 anulau
privirea.	Era	un	organism	imobil,	rigid,	în	viață	doar	prin	mâinile	care,	cu
degetele	răsfirate,	apăsau	burta.
Lila,	am	strigat.	M-am	mișcat	ca	s-o	înșfac,	s-o	târăsc	de	acolo,	era	lucrul
cel	 mai	 urgent	 de	 făcut.	 Dar	 partea	 mea	 secundară,	 cea	 pe	 care	 o
credeam	 vlăguită	 și,	 în	 schimb,	 iată	 că	 reînvia,	mi-a	 sugerat:	 poate	 că
trebuie	 să	 faci	 ca	ea,	 trebuie	 să	 rămâi	 nemișcată,	 să	 te	 apleci	 ca	 să-ți
protejezi	odrasla,	să	nu	fugi.	Am	făcut	eforturi	să	mă	hotărăsc.	Era	dificil
s-ajung	la	ea	și	totuși	era	vorba	doar	de	un	pas.	Am	prins-o	până	la	urmă
de-un	 braț,	 am	 scuturat-o,	 ea	 a	 deschis	 ochii	 care	 mi	 s-au	 părut	 albi.
Zgomotul	 era	 insuportabil,	 tot	 orașul	 făcea	 zgomot,	 la	 fel	 Vezuviul,
străzile,	marea,	 casele	 vechi	 de	 pe	 strada	 Tribunalelor	 și	 din	Quartieri,
cele	 noi	 din	 cartierul	 Posillipo.	 Lila	 s-a	 zbătut,	 a	 țipat:	 nu	 mă	 atinge.
Urletul	 a	 fost	 unul	 furios,	 mi-a	 rămas	 întipărit	 în	 minte	 mai	 mult	 decât
secundele	foarte	lungi	ale	cutremurului.	Am	înțeles	că	mă	înșelasem:	ea,
controlând	 mereu	 totul,	 în	 acel	 moment	 nu	 controla	 nimic.	 Groaza	 o
imobilizase,	se	temea	că	dacă	doar	aș	fi	atins-o,	s-ar	fi	făcut	țăndări.
	

50.

	
Am	 târât-o	 afară,	 smucind-o	 violent,	 împingând-o,	 implorând-o.	Mi-	 era
teamă	 că	 după	 zgâlțâitura	 care	 ne	 paralizase	 o	 să	 urmeze	 alta,	 mai
teribilă,	definitivă	și	totul	o	să	se	prăbușească	peste	noi.	Am	certat-o,	am
rugat-o,	 i-am	 amintit	 că	 trebuia	 să	 salvăm	 odraslele	 din	 pântecele
noastre.	 Astfel,	 ne-am	 aruncat	 în	 dâra	 de	 urlete	 terorizate,	 un	 vacarm
care	creștea,	dublat	de	mișcări	arbitrare.	Părea	că	miezul	cartierului	și	al



orașului	 însuși	 ar	 fi	 fost	 gata	 să	 crape.	 Cum	 am	 ajuns	 în	 curte,	 Lila	 a
vomat,	eu	m-am	luptat	cu	greața	care-mi	strângea	stomacul.
Cutremurul	—	cutremurul	din	23	noiembrie	1980	cu	acea	fărâmițare	a	lui
infinită	—	ne-a	pătruns	în	oase.	A	alungat	senzația	obișnuită	a	stabilității
și	 solidității,	 certitudinea	 că	 fiecare	 clipă	 va	 fi	 la	 fel	 ca	 următoarea,
familiaritatea	sunetelor	și	a	gesturilor,	condiția	lor	cunoscută	și	sigură.	Au
fost	 înlocuite	 cu	 suspiciunea	 față	 de	 orice	 încurajare,	 cu	 tendința	 de	 a
crede	în	orice	profeție	apocaliptică,	cu	atenția	anxioasă	față	de	semnele
caracterului	friabil	al	lumii.	Controlul	era	dificil	de	recâștigat.	Secunde,	și
secunde,	și	secunde	la	rând	care	nu	se	mai	terminau.
Afară	era	mai	 rău	decât	 înăuntru,	 totul	 era	o	mișcare	 și	 un	urlet,	 s-	 au
ciocnit	de	noi	tot	soiul	de	flecăreli	care	ne-au	multiplicat	groaza.	Fuseseră
văzute	străluciri	roșii	spre	calea	ferată.	Vezuviul	se	trezise.	Marea	izbise
Mergellina,	Villa	Comunale,	Chiatamone.	Clădiri	prăbușite	 în	zona	Ponti
Rossi,	cimitirul	Santa	Maria	del	Pianto	se	scufundase	cu	morții	din	el	cu
tot,	întreg	Poggioreale	era	distrus.	Deținuții	erau	fie	prinși	sub	dărâmături,
fie	 scăpaseră	 și	 acum	 omorau	 oameni	 fără	 niciun	 motiv.	 Tunelul	 care
ducea	la	Marina	se	surpase,	îngropând	jumătate	de	cartier	aflat	în	fugă.
Și	 fanteziile	 se	 hrăneau	 una	 din	 alta,	 Lila	 —	 am	 văzut	 —	 credea	 tot,
tremura	ținându-se	strâns	de	brațul	meu.	Orașul	e	periculos,	mi-a	șoptit,
trebuie	să	plecăm,	casele	se	despică,	totul	cade	peste	noi,	canalele	sunt
niște	 țâșnitori,	 privește	 șoarecii	 cum	 fug.	 Pentru	 că	 oamenii	 alergau	 la
mașini	și	străzile	se	blocau,	ea	a	început	să	mă	tragă,	murmura:	se	duc
toți	 la	 țară,	 acolo	 e	 mai	 sigur.	 Voia	 să	 alerge	 la	 mașina	 ei,	 voia	 să
ajungem	într-un	loc	deschis	unde	numai	cerul,	care	părea	ușor,	ne	putea
cădea	în	cap.	Nu	știam	cum	s-o	liniștesc.
Am	 ajuns	 la	 mașină,	 dar	 Lila	 nu	 avea	 cheile.	 Fugiserăm	 fără	 să	 luăm
nimic,	trăseserăm	ușa	după	noi	și,	chiar	dacă	am	fi	avut	vreodată	curajul
să	ne-ntoarcem	în	casă,	nu	mai	era	posibil.	Am	apucat	un	mâner	cu	toată
puterea	mea,	 l-am	tras,	 l-am	zgâlțâit,	dar	Lila	a	zbierat,	și-a	pus	mâinile
peste	urechi	ca	și	cum	gestul	acela	al	meu	ar	fi	produs	sunete	și	vibrații
insuportabile.	Am	privit	în	jur,	am	zărit	o	piatră	mare	care	se	desprinsese
dintr-un	ziduleț,	am	spart	un	geam.	Ți-l	 repar	pe	urmă,	am	spus,	acum
hai	 să	 stăm	 aici,	 o	 să	 treacă.	Ne-am	 instalat	 în	mașină,	 dar	 n-a	 trecut
nimic,	amândouă	aveam	în	continuare	impresia	că	pământul	se	zguduie.
Dincolo	 de	parbrizul	 plin	 de	praf	 observam	oamenii	 din	 cartier,	 care	 se
adunaseră	în	grupuri	ca	să	fabuleze.	Dar	când	lucrurile	păreau	în	sfârșit
că	se	 liniștesc,	 iată	că	altcineva	 trecea	alergând	și	zbierând,	 lucru	care
provoca	o	fugă	haotică	generală	și	izbituri	violente	în	mașina	noastră,	din



cauza	cărora	îmi	stătea	inima	în	loc.
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Mi-era	frică,	oh,	da,	eram	foarte	speriată.	Dar,	spre	marea	mea	surpriză,
nu	eram	la	fel	de	speriată	ca	Lila.	În	acele	secunde	ale	cutremurului,	ea
se	 despuiase	 brusc	 de	 femeia	 care	 fusese	 până	 cu	 un	 minut	 mai
devreme	 —	 cea	 care	 știa	 să	 calibreze	 cu	 precizie	 gânduri,	 cuvinte,
gesturi,	tactici,	strategii	—,	de	parcă	în	acea	împrejurare	ar	fi	considerat-
o	o	armură	 inutilă.	Acum	era	alta.	Era	persoana	pe	care	o	văzusem	 în
noaptea	 de	 Anul	 Nou	 din	 1958,	 când	 izbucnise	 războiul	 focurilor	 de
artificii	între	familia	Carracci	și	familia	Solara;	sau	cea	care	mă	chemase
la	San	Giovanni	a	Teduccio,	când	muncea	în	fabrica	lui	Bruno	Soccavo,
credea	că	e	bolnavă	de	inimă	și	voia	să	mi-l	lase	pe	Gennaro	pentru	că
era	sigură	c-o	să	moară.	Numai	că	 în	 trecut	punctele	comune	ale	celor
două	Lila	încă	existau,	acum	cealaltă	femeie	părea	să	fi	apărut	direct	din
viscerele	pământului,	nu	semăna	nici	măcar	un	pic	cu	prietena	pe	care
cu	 câteva	 minute	 mai	 devreme	 o	 invidiam	 pentru	 cum	 știa	 să	 aleagă
cuvintele	la	perfecție.	Nu-i	semăna	nici	măcar	la	trăsături,	pe	care	teama
le	deformase.
Eu	 n-aș	 fi	 putut	 să	 sufăr	 niciodată	 o	 metamorfoză	 atât	 de	 bruscă.
Autodisciplina	mea	era	stabilă,	lumea	rămânea	în	jurul	meu	firească	și	în
momentele	cele	mai	îngrozitoare.	Simțeam	că	Dede	și	Elsa	erau	cu	tatăl
lor	la	Florența,	într-un	loc	aflat	în	afara	pericolului,	lucru	care	în	sine	mă
liniștea.	Îmi	doream	ca	tot	ce	fusese	mai	rău	să	fi	trecut,	ca	nicio	casă	din
cartier	 să	nu	se	 fi	 prăbușit,	 ca	Nino,	mama	mea,	 tatăl	meu,	Elisa,	 frații
mei	să	se	fi	speriat	în	mod	sigur	la	fel	ca	noi,	dar,	tot	la	fel	ca	noi,	să	fie	în
viață.	 Ea,	 în	 schimb,	 nu,	 nu	 reușea	 să	 gândească	 în	 felul	 acela.	 Se
frământa,	 tremura,	 își	mângâia	 burta,	 părea	 să	 nu	mai	 creadă	 în	 nicio
legătură	 stabilă.	 Pentru	 ea	 Gennaro	 și	 Enzo	 pierduseră	 orice	 legătură
între	ei	și	cu	noi,	se	descompuseseră.	Scotea	un	fel	de	horcăit,	cu	ochii
ieșiți	din	orbite,	se	prindea	de	ea	însăși,	se	strângea	în	brațe.	Și	repeta
obsesiv	 cuvinte	 complet	 nepotrivite	 cu	 situația	 în	 care	 ne	 găseam,
articula	 fraze	 lipsite	 de	 sens	 și	 totuși	 le	 rostea	 cu	 convingere,
înghiontindu-mă.
O	perioadă	 lungă	a	 fost	 inutil	să-i	arăt	persoane	cunoscute,	să	deschid



portiera,	să	mă	eliberez	din	brațele	ei,	s-o	strig	ca	s-o	ancorez	de	nume,
de	voci	care	puteau	să-și	spună	părerea	lor	despre	acea	experiență	urâtă
și	astfel	s-o	 trag	într-o	discuție	disciplinată.	 I-am	arătat-o	pe	Carmen	cu
soțul	ei	și	copiii	care-și	acopereau	caraghios	capul	cu	niște	perne,	și	un
bărbat,	poate	cumnatul,	care	avea	în	spinare	o	saltea.	Împreună	cu	alții,
mergeau	 grăbiți,	 pe	 jos,	 spre	 gară	 și	 duceau	 cu	 ei	 obiecte	 absurde.	 O
femeie	avea	în	mână	o	tigaie.	I	l-am	arătat	pe	Antonio	cu	soția	și	copiii,
am	rămas	cu	gura	căscată	de	cât	erau	de	frumoși	cu	toții,	păreau	niște
personaje	 dintr-un	 film,	 în	 timp	 ce	 se	 instalau	 cu	 calm	 într-o	 furgonetă
verde	cu	care	apoi	au	plecat.	I-am	arătat	familia	Carracci	și	diverse	rude,
soți,	 soții,	 tați,	mame,	concubini,	amanți	—	adică	Stefano,	Ada,	Melina,
Maria,	Pinuccia,	Rino,	Alfonso,	Marisa,	 toți	copiii	 lor	—,	care	apăreau	și
dispăreau	în	mulțime,	se	strigau	încontinuu	de	teamă	să	nu	se	piardă.	I-
am	 arătat	mașina	 de	 lux	 a	 lui	Marcello	 Solara	 care	 încerca,	 ambalând
motorul,	 să	scape	de	blocajul	de	vehicule:	o	avea	alături	 pe	sora	mea,
Elisa,	cu	copilul.	Pe	bancheta	din	spate	am	zărit	figurile	palide	ale	mamei
și	 tatălui	meu.	Am	zbierat	nume	prin	portiera	deschisă,	am	încercat	s-o
fac	și	pe	Lila	să	facă	la	fel.	Dar	ea	nu	s-a	mișcat.	Dimpotrivă,	mi-am	dat
seama	că	persoanele	—	mai	ales	cele	pe	care	 le	cunoșteam	bine	—	o
speriau	și	mai	mult,	mai	ales	dacă	erau	agitate,	dacă	urlau	după	ajutor,
dacă	alergau.	Mi-a	strâns	mâna	cu	putere	și	a-nchis	ochii	când	mașina
lui	Marcello	a	urcat	pe	trotuar	claxonând	și	a	plecat	printre	oamenii	care
stăteau	 la	 taclale.	A	exclamat:	oh,	Sfântă	Fecioară,	expresie	pe	care	n-
am	auzit-o	niciodată	 folosind-o.	Ce	e,	 am	 întrebat-o.	A	urlat	 gâfâind	 că
mașina	avea	marginile	 tăiate,	 la	 fel	 și	Marcello,	 la	 volan,	 rămânea	 fără
margini,	obiectele	și	oamenii	 țâșneau	din	ele	 însele,	 într-un	amestec	de
metal	lichid	și	carne.
A	folosit	chiar	expresia	asta,	a	tăia	marginile.	Atunci	a	rostit	pentru	prima
dată	expresia	aceea,	s-a	grăbit	să-i	explice	sensul,	voia	să	 înțeleg	bine
ce	 însemna	 asta	 și	 cât	 de	mult	 o	 îngrozea.	M-a	 strâns	 și	 mai	 tare	 de
mână,	 cu	 răsuflarea	 tăiată.	 Contururile	 obiectelor	 și	 persoanelor	 erau
fragile,	a	spus	ea,	se	rupeau	ca	 firul	de	ață.	A	murmurat	că	așa	 fusese
pentru	 ea	 dintotdeauna,	 un	 obiect	 rămânea	 fără	 margini	 și	 se	 revărsa
peste	 altul,	 totul	 se	 transforma	 în	materii	 eterogene	 topite,	 dizolvate	 și
reamestecate.	A	spus	că	 întotdeauna	a	 trebuit	să	 facă	eforturi	pentru	a
se	convinge	că	viața	avea	margini	solide,	fiindcă	știa	încă	de	mică	că	nu
era	așa	—	nu	era	deloc	așa	—	și	de	aceea	nu	putea	avea	încredere	în
rezistența	 lor	 la	 lovituri	 și	 îmbrânceli.	Contrar	 felului	 în	 care	 se	 purtase
până	atunci,	a-nceput	 să	pronunțe	 lent	 fraze	surescitate,	abundente,	 în



care	fie	se	regăsea	dialectul,	fie	numeroasele	lecturi	de	când	era	mică.	A
mormăit	 că	 nu	 trebuia	 niciodată	 să	 fie	 neatentă.	 Dacă	 era	 neatentă,
lucrurile	 adevărate,	 care	 o	 terorizau	 cu	 contorsiunile	 lor	 violente	 și
dureroase,	 câștigau	 teren	 în	 fața	 celor	prefăcute,	 care,	 cu	disciplina	 lor
fizică	și	morală	o	linișteau,	și	ea	se	scufunda	într-o	realitate	peticită,	fără
să	mai	poată	da	contururi	clare	senzațiilor.	O	emoție	tactilă	se	topea	într-
una	vizuală,	una	vizuală	se	topea	într-una	olfactivă,	ah,	ce	e	lumea	reală,
Lenù,	am	văzut	acum,	nimic	nimic	nimic	despre	care	să	se	poată	spune
categoric:	 e	 așa	 sau	 pe	 dincolo.	 De	 aceea,	 dacă	 ea	 nu	 era	 atentă	 la
margini,	totul	dispărea	în	sânge	menstrual	coagulat,	în	polipi	sarcomatici,
în	bucăți	de	fibră	gălbuie.
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A	 vorbit	 mult	 timp.	 A	 fost	 prima	 și	 ultima	 oară	 când	 a	 încercat	 să-mi
explice	 senzația	 lumii	 în	 care	 se	mișca.	 Până	 acum,	 a	 spus	—	 și	 aici
rezum	 în	 cuvintele	 mele	 din	 prezent	 —,	 am	 crezut	 că	 era	 vorba	 de
momente	urâte	 care	 veneau	și	 apoi	 treceau,	 ca	o	boală	a	 copilăriei.	 Îți
amintești	când	ți-am	povestit	că	se	spărsese	oala	de	cupru?	Și	de	Anul
Nou	 din	 1958,	 când	 frații	 Solara	 au	 tras	 asupra	 noastră,	 îți	 amintești?
Împușcăturile	m-au	speriat	cel	mai	puțin.	M-au	speriat,	în	schimb,	culorile
artificiilor	care	erau	 tăioase	—	verdele	și	violetul	mai	ales	erau	ca	niște
lame	 ascuțite.	 Ne	 puteau	masacra,	 dârele	 razelor	 se	 frecau	 de	 fratele
meu,	 Rino,	 ca	 niște	 pile	 sau	 rașpele,	 și-i	 despicau	 carnea.	 Făceau	 să
picure	din	el	 un	alt	 frate	de-al	meu,	dezgustător,	 pe	care	ori	 îl	 puneam
imediat	din	nou	înăuntru	—	în	forma	lui	pe	care	o	avea	dintotdeauna	—,
ori	 s-ar	 fi	 îndreptat	 împotriva	mea	 ca	 să-mi	 facă	 rău.	 Toată	 viața	 n-am
făcut	altceva,	Lenù,	decât	să	 limitez	momente	ca	acelea.	Mi-era	 teamă
de	Marcello	 și	mă	apăram	cu	Stefano.	Mi-era	 teamă	de	Stefano	 și	mă
apăram	cu	Michele.	Mi-era	teamă	de	Michele	și	mă	apăram	cu	Nino.	Mi-
era	teamă	de	Nino	și	mă	apăram	cu	Enzo.	Dar	ce	înseamnă	să	te	aperi,
e	 doar	 un	 cuvânt.	 Ar	 trebui	 să-ți	 fac	 acum	 o	 listă	 amănunțită	 cu	 toate
învelișurile	mari	și	mici	pe	care	mi	le-am	construit	ca	să	stau	ascunsă	sub
ele	 și	 care,	 în	 schimb,	 nu	 mi-au	 folosit	 la	 nimic.	 Îți	 amintești	 cât	 mă
îngrozea	 cerul	 noaptea	 la	 Ischia?	Voi	 spuneați	 ce	 frumos	 e,	 dar	 eu	 nu
puteam	 spune.	 Simțeam	 un	 miros	 de	 ou	 stricat,	 cu	 gălbenușul	 verzui



închis	în	albuș	și,	în	găoace,	un	ou	tare	care	se	sparge.	Aveam	în	gură
stele-ou	 otrăvite,	 lumina	 lor	 era	 de-o	 consistență	 albă,	 cauciucată,	 se
lipea	de	dinți	împreună	cu	întunecimea	gelatinoasă	a	cerului,	o	fărâmițam
cu	scârbă,	simțeam	un	scrâșnit	de	granule.	Vorbesc	clar?	Mă-nțelegi?	Și
totuși,	 la	 Ischia	 eram	 fericită,	 plină	 de	 iubire.	 Dar	 nu-mi	 era	 de	 folos,
mintea	găsește	întotdeauna	o	fisură	prin	care	să	privească	dincolo	—	pe
deasupra,	 pe	 dedesubt,	 dintr-o	 parte	—,	 unde	 e	 spaima.	 În	 fabrica	 lui
Bruno,	 de	 exemplu,	 mi	 se	 frângeau	 oasele	 animalelor	 în	 degete	 doar
dacă	 le	 atingeam.	 Ieșea	 din	 ele	 o	 măduvă	 râncedă	 și	 am	 simțit	 o
asemenea	repulsie,	încât	am	crezut	că	sunt	bolnavă.	Dar	eram	bolnavă,
aveam	 cu	 adevărat	 suflu	 cardiac?	 Nu.	 Singura	 problemă	 a	 fost
întotdeauna	agitația	din	cap.	N-o	pot	opri,	trebuie	mereu	să	fac,	să	refac,
să	 acopăr,	 să	 descopăr,	 să	 întăresc	 și	 apoi,	 dintr-odată,	 să	 desfac,	 să
sparg.	 De	 exemplu,	 Alfonso	 m-a	 neliniștit	 încă	 de	 când	 era	 copil,	 am
simțit	 că	 firul	 de	 ață	 care-l	 ținea	 întreg	 urma	 să	 se	 rupă.	 Și	 Michele?
Michele	se	credea	cine	știe	cine	și,	în	schimb,	a	fost	de	ajuns	să-i	găsesc
linia	de	contur	și	să	trag,	ha,	ha,	ha,	l-am	rupt.	I-am	rupt	firul	de	ață	și	l-
am	 încurcat	 cu	 cel	 al	 lui	 Alfonso,	 materie	 bărbătească	 peste	 materie
bărbătească,	pânza	pe	care	o	țeși	ziua	se	desface	noaptea,	mintea	face
totul	posibil.	Dar	nu	e	de	prea	mare	folos,	teroarea	rămâne,	stă	mereu	în
fisură	 între	 două	 lucruri	 normale.	 Stă	 acolo	 în	 așteptare,	 am	 bănuit
mereu,	și	din	seara	asta	știu	sigur:	nimic	nu	durează,	Lenù.	Nici	măcar
aici,	 în	 burtă,	 odrasla	 pare	 că	 rezistă,	 dar	 nu.	 Îți	 amintești	 când	m-am
căsătorit	cu	Stefano	și-mi	doream	ca	în	cartier,	cu	ajutorul	meu,	să	existe
un	 punct	 și	 de	 la	 capăt,	 să	 se-ntâmple	 numai	 lucruri	 frumoase,	 urâtul
dinainte	nu	mai	trebuia	să	dăinuie?	Cât	a	ținut?	Sentimentele	bune	sunt
fragile,	cu	mine	iubirea	nu	rezistă.	Nu	rezistă	iubirea	pentru	un	bărbat,	nu
rezistă	 nici	 măcar	 iubirea	 pentru	 copii,	 se	 găurește	 imediat.	 Te	 uiți	 în
scobitură	și	vezi	nebuloasa	intențiilor	bune	cum	se	amestecă	cu	a	celor
rele.	Gennaro	mă	face	să	mă	simt	vinovată,	chestia	asta	din	burta	mea	e
o	responsabilitate	care	mă	taie,	mă	zgârie.	Iubirea	curge	laolaltă	cu	ura	și
eu	nu	 reușesc,	nu	 reușesc	să	mă	adun	 în	 jurul	niciunui	gest	binevoitor.
Oliviero	a	avut	mereu	dreptate,	sunt	rea.	Nu	știu	să	mențin	vie	nici	măcar
prietenia.	 Tu	 ești	 blândă,	 Lenù,	 cu	mine	 ai	 avut	multă	 răbdare.	 Dar	 în
seara	 asta	 am	 înțeles	 în	mod	 categoric:	 există	 întotdeauna	 un	 solvent
care	acționează	 încet,	cu	o	căldură	dulce,	și	descompune	totul,	chiar	și
atunci	 când	 nu	 e	 cutremur.	 De	 aceea,	 te	 rog,	 dacă	 te	 jignesc,	 dacă-ți
spun	lucruri	urâte,	 tu	astupă-ți	urechile,	nu	vreau	să	fac	asta,	dar	o	fac.
Te	rog,	te	rog	să	nu	mă	părăsești	acum,	altfel	mă	prăbușesc.
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Da	—	am	spus	de	multe	ori	—,	bine,	dar	acum	odihnește-te.	Am	ținut-o
strâns	 lângă	mine,	 în	cele	din	urmă	a	adormit.	Eu	am	rămas	trează	s-o
privesc,	așa	cum	mă	 rugase	odinioară.	Din	când	 în	când,	simțeam	alte
mici	 zgâlțâituri,	 cineva	 urla	 de	 groază	 în	 mașini.	 Acum	 șoseaua	 era
pustie.	Copilul	mi	se	mișca	în	burtă	ca	o	clipoceală,	am	atins	pântecele
Lilei,	 și	 al	 ei	 se	 mișca.	 Totul	 se	 mișca:	 marea	 de	 foc	 de	 sub	 scoarța
terestră,	 și	 cuptoarele	 stelelor,	 și	 planetele,	 și	 universurile,	 și	 lumina
tenebroasă,	și	tăcerea	în	ger.	Dar	eu,	și	acum	când	reflectam	la	valul	de
cuvinte	 tulburate	 ale	 Lilei,	 simțeam	 că-n	 mine	 spaima	 nu	 reușea	 să-și
înfigă	 rădăcinile.	 Chiar	 lava,	 toată	 materia	 în	 contopire	 pe	 care	 mi-o
imaginam	în	erupția	ei	fumegând	sub	pământ,	toată	teama	pe	care	mi-o
stârnea,	mi	se	aranjau	în	minte	în	fraze	ordonate,	în	imagini	armonioase.
Devenea	un	drum	pavat	cu	pietre	negre,	ca	străzile	din	Napoli,	un	drum
pavat	al	cărui	centru	eram	mereu	și	numai	eu.	Îmi	acordam	importanță,	în
fine,	 știam	 să-mi	 acord,	 orice	 se	 întâmpla.	 De	 tot	 ce	 mă	 ciocneam	—
studiile,	cărțile,	Franco,	Pietro,	fetele,	Nino,	cutremurul	—	ar	fi	trecut	și	eu
—	oricare	eu	dintre	cele	pe	care	le	acumulasem	—	eu	aș	fi	rămas	pe	loc.
Eram	vârful	compasului	mereu	fix,	în	timp	ce	mina	alerga	în	jur,	trasând
cerc	 după	 cerc.	 Lila,	 în	 schimb	—	acum	mi	 se	 părea	 clar,	 și	 asta	m-a
făcut	să	fiu	mândră,	m-a	liniștit,	m-a	înduioșat	—	făcea	eforturi	să	simtă
stabilitate.	Nu	reușea,	nu	credea.	Oricât	ne-	ar	fi	dominat	mereu	pe	toți	și
oricât	ne-ar	fi	 impus	modul	ei	de-a	fi,	cu	atâtea	resentimente	și	furie,	ea
se	percepea	pe	sine	ca	pe	un	colaj	și	nu	 făcea	eforturi,	 la	urmă,	decât
pentru	a	se	 înfrâna.	Când,	 în	ciuda	 tehnicilor	ei	prevăzătoare	 legate	de
persoane	și	obiecte,	realitatea	peticită	predomina,	Lila	o	pierdea	pe	Lila,
haosul	 părea	 singurul	 său	 adevăr	 și	 ea	 —	 atât	 de	 activă,	 atât	 de
curajoasă	—	se	anula	îngrozită,	se	preschimba	în	nimic.
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Cartierul	s-a	golit,	pe	șosea	s-a	 lăsat	 liniștea,	s-a	 făcut	ger.	 În	blocurile



transformate	în	stânci	negre	nu	era	nici	măcar	un	singur	bec	aprins,	nu
strălucea	ecranul	colorat	al	niciunui	televizor.	Am	ațipit	și	eu.	Apoi	m-am
trezit	brusc,	era	încă	întuneric.	Lila	coborâse	din	mașină,	portiera	de	pe
partea	ei	era	 întredeschisă.	Am	deschis-o	pe	a	mea,	am	privit	 în	 jur.	 În
toate	mașinile	staționate	erau	oameni,	unul	tușea,	altul	se	văita	în	somn.
Pe	Lila	n-o	vedeam,	m-am	panicat,	m-am	dus	înspre	tunel.	Am	găsit-o	nu
departe	de	pompa	de	benzină	a	 lui	Carmen.	Se	mișca	printre	bucăți	de
cornișe	și	alte	dărâmături,	se	uita	 în	sus,	spre	 ferestrele	casei	ei.	Când
m-a	văzut,	a	căpătat	o	expresie	stânjenită.	Nu	m-am	simțit	bine,	a	spus,
îmi	 pare	 rău,	 ți-am	 împuiat	 capul,	 bine	 măcar	 că	 eram	 împreună.	 A
zâmbit	cu	jumătate	de	gură	stingherită,	a	spus	una	dintre	multele	ei	fraze
aproape	 de	 neînțeles	 din	 noaptea	 aceea	—	 „bine	 măcar“	 e	 un	 jet	 de
parfum	care	țâșnește	când	apeși	pe	pompă	—,	s-a	cutremurat	toată.	Încă
nu	 se	 simțea	 bine,	 am	 convins-o	 să	 se-ntoarcă	 în	 mașină.	 În	 câteva
minute	a	adormit	la	loc.
Cum	s-a	făcut	zi	am	trezit-o.	Se	liniștise,	voia	să-mi	explice	purtarea	sa.
A	murmurat	minimalizând	totul:	știi	că	așa	sunt	eu,	din	când	în	când	mă
apucă	 ceva,	 aici,	 în	 piept.	 Am	 spus:	 nu-i	 nimic,	 sunt	 perioade	 de
oboseală,	ai	prea	multe	de	făcut	și,	oricum,	a	fost	urât	pentru	toți,	nu	se
mai	termina.	A	clătinat	din	cap:	știu	eu	cum	sunt	făcută.
Ne-am	organizat,	am	găsit	modalitatea	de-a	intra	din	nou	în	casa	ei.	Am
dat	multe	telefoane,	dar	fie	nu	reușeam	să	prindem	legătura,	fie	telefonul
suna	 în	 gol.	 Nu	 răspundeau	 părinții	 Lilei,	 nu	 răspundeau	 rudele	 din
Avellino	 care	 ne-ar	 fi	 putut	 da	 vești	 despre	 Enzo	 și	 Gennaro,	 nu
răspundea	 nimeni	 la	 numărul	 lui	 Nino,	 nici	 prietenii	 lui	 nu	 răspundeau.
Am	vorbit	cu	Pietro,	în	schimb,	tocmai	aflase	de	cutremur.	I-am	spus	să
le	 mai	 țină	 câteva	 zile	 pe	 fete,	 cât	 să	 ne	 fie	 limpede	 dacă	 pericolul
trecuse.	Dar	cu	cât	se	scurgeau	orele,	 cu	atât	dimensiunea	dezastrului
creștea.	Nu	ne	speriaserăm	degeaba.	Lila	a	murmurat	voind	parcă	să	se
justifice:	ai	văzut,	pământul	stătea	să	se	despice	în	două	jumătăți.
Emoțiile	și	oboseala	ne	zăpăciseră,	dar	ne-am	plimbat	oricum	pe	jos	prin
cartier	și	printr-un	oraș	 în	doliu,	când	mut,	când	 traversat	de	zgomotele
enervante	ale	sirenelor.	Am	vorbit	mult	ca	să	ne	liniștim:	unde	era	Nino,
unde	era	Enzo,	unde	era	Gennaro,	cum	se	simțea	mama	mea,	unde	o
dusese	Marcello	Solara,	unde	erau	părinții	Lilei.	Mi-am	dat	seama	că	ea
avea	 nevoie	 să	 revină	 asupra	 clipelor	 cutremurului	 nu	 neapărat	 ca	 să
povestească	iar	despre	efectul	 lor	traumatic,	ci	mai	degrabă	să	le	simtă
ca	 pe	 un	 nou	 centru	 vital	 în	 jurul	 căruia	 să-și	 refacă	 sensibilitatea.	Am
încurajat-o	 de	 fiecare	 dată	 când	 s-a	 întâmplat	 și	 mi	 s-a	 părut	 că-și



recăpăta	controlul	de	sine,	pe	măsură	ce	afla	de	distrugerea	unor	întregi
sate	din	Sud	și	despre	moartea	locuitorilor	acestora.	Curând	a	început	să
vorbească	despre	groază	fără	să	se	rușineze	și	m-am	 liniștit.	Dar	 ceva
imposibil	 de	 definit	 și-a	 lăsat,	 oricum,	 amprenta	 asupra	 ei:	 mersul	 mai
prudent,	 o	 teamă	 abia	 perceptibilă	 a	 vocii.	 Amintirea	 cutremurului
persista,	 Napoli	 o	 păstra	 în	 el.	 Dispărea	 numai	 căldura,	 ca	 o	 răsuflare
cețoasă	 care	 se	 ridica	 din	 trupul	 orașului	 și	 din	 existența	 lui	 lentă	 și
confuză.
Am	 ajuns	 până	 în	 dreptul	 casei	 lui	 Nino	 și	 a	 Eleonorei.	 Am	 bătut	mult
timp,	am	strigat,	niciun	răspuns.	Lila	a	rămas	la	o	sută	de	metri	distanță
privindu-mă	 fix,	 cu	 burta	 încordată,	 ascuțită,	 cu	 un	 aer	 îmbufnat.	 Am
vorbit	cu	un	individ	care	ieșea	pe	ușa	blocului	cărând	două	valize,	a	zis
că	toată	clădirea	era	pustie.	Am	rămas	acolo	un	pic,	nu	mă	hotăram	să
plec.	 Am	 tras	 cu	 coada	 ochiului	 la	 silueta	 Lilei.	 Mi-am	 amintit	 ce-mi
spusese	cu	puțin	timp	înainte	de	cutremur,	aveam	impresia	că	o	legiune
de	 demoni	 o	 urmărea	 neîncetat.	 Se	 folosea	 de	 Enzo,	 se	 folosea	 de
Pasquale,	 se	 folosea	de	Antonio.	 Îl	 remodela	pe	Alfonso.	 Îl	 subjuga	pe
Michele	Solara,	atrăgându-l	în	iubirea	nebună	pentru	ea,	pentru	el	însuși.
Și	Michele	se	zbătea	să	se	elibereze,	îl	concediase	pe	Alfonso,	închisese
magazinul	din	Piața	Martirilor,	dar	tot	degeaba.	Lila	îl	umilise	și	continua
să-l	 umilească,	 supunându-l.	 Cine	 știe	 câte	 lucruri	 aflase,	 de-acum,
despre	 ilegalitățile	 comise	 de	 cei	 doi	 frați.	 Le	 văzuse	 afacerile	 când
strânsese	 date	 pentru	 calculator,	 era	 la	 curent	 și	 cu	 banii	 proveniți	 din
droguri.	Iată	de	ce	Marcello	o	ura,	iată	de	ce	o	ura	sora	mea,	Elisa.	Lila
știa	 tot.	 Știa	 tot	 dintr-o	 pură	 și	 foarte	 simplă	 teamă	 de	 orice	 lucru,
însuflețit	sau	nu.	Cine	știe	câte	mârșăvii	de-ale	lui	Nino	cunoștea.	Părea
să-mi	 spună	 de	 la	 distanță:	 lasă-l	 baltă,	 știm	 amândouă	 că	 s-a	 pus	 la
adăpost	cu	familia	lui	și	de	tine	i	s-a	rupt.
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Lucru	care	s-a	dovedit,	până	 la	urmă,	adevărat.	Enzo	și	Gennaro	s-	au
întors	 pe	 seară	 în	 cartier,	 neliniștiți,	 răvășiți,	 cu	 o	 înfățișare	 de	 foști
luptători	într-un	război	atroce	și	cu	o	singură	preocupare:	cum	se	simțea
Lila.	Nino,	 în	schimb,	a	apărut	după	mai	multe	zile,	părea	 întors	dintr-o



excursie.	N-am	mai	înțeles	nimic,	mi-a	zis:	mi-am	luat	copiii	și	am	fugit.
Copiii	lui.	Ce	tată	responsabil.	Și	cel	pe	care-l	purtam	eu	în	pântece?
A	povestit	cu	tonul	lui	dezinvolt	că	se	refugiase	cu	copiii,	cu	Eleonora	și
cu	 socrii	 săi	 într-o	 vilă	 de-a	 familiei	 la	Minturno.	M-am	 încruntat.	 L-am
ținut	la	distanță	zile	în	șir,	nu	voiam	să-l	văd,	am	avut	grijă	de	părinții	mei.
Am	aflat	de	la	Marcello	însuși,	întors	singur	în	cartier,	că-i	dusese	într-un
loc	sigur,	 împreună	cu	Elisa	și	Silvio,	 la	o	proprietate	pe	care	o	avea	 la
Gaeta.	Un	alt	salvator	al	familiei	lui.
M-am	 întors	 între	 timp	 în	 casa	 de	 pe	 strada	 Tasso,	 singură.	 Acum	era
foarte	 frig,	apartamentul	era	un	sloi	de	gheață.	Am	verificat	 pereții	 unul
câte	 unul,	 nu	 mi	 s-a	 părut	 c-ar	 fi	 crăpături.	 Dar	 seara	 mi-era	 frică	 să
adorm,	mă	temeam	c-o	se	reînceapă	cutremurul	și	eram	fericită	că	Pietro
și	Doriana	acceptaseră	să	le	țină	încă	un	pic	pe	fete.
Apoi	a	venit	Crăciunul,	n-am	rezistat,	m-am	împăcat	iarăși	cu	Nino.	M-am
dus	 să	 le	 iau	 de	 la	 Florența	 pe	 Dede	 și	 pe	 Elsa.	 Viața	 a	 luat-o	 de	 la
capăt,	dar	ca	o	convalescență	al	cărei	sfârșit	nu-l	întrezăream.	Acum,	de
fiecare	dată	când	o	întâlneam	pe	Lila,	simțeam	din	partea	ei	o	dispoziție
incertă,	 mai	 ales	 când	 devenea	 agresivă.	 Mă	 privea	 voind	 parcă	 să
spună:	tu	știi	ce	e	în	spatele	cuvintelor	mele.
Dar	într-adevăr	știam?	Traversam	străzile	îngrădite	sau	treceam	pe	lângă
o	mie	de	clădiri	inutilizabile,	consolidate	cu	pari	robuști.	Adesea	sfârșeam
în	mijlocul	 distrugerilor	 provocate	 de	 ineficiența	 cea	mai	 abjectă	 și	mai
complice.	 Și	 mă	 gândeam	 la	 Lila,	 la	 cum	 se	 întorsese	 imediat	 să
muncească,	 să	 manipuleze,	 să	 înduplece,	 să	 ironizeze,	 să	 atace.	 Îmi
revenea	în	minte	teama	care-o	umilise	în	câteva	secunde,	vedeam	urma
acelei	groaze	în	gestul	de-acum	obișnuit	de	a-și	ține	mâinile	cu	degetele
răsfirate	 în	 jurul	burții.	Și	mă	 întrebam	neliniștită:	cine	e	acum,	 în	ce	se
mai	 poate	 transforma,	 ce	 reacții	 poate	 avea?	 I-am	 spus	 o	 dată,	 ca	 să
confirm	că	momentul	urât	trecuse:
—	Lumea	s-a	întors	la	locul	ei.	Ea	a	răspuns	arogantă:
—	Care	loc?
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În	 ultima	 lună	 de	 sarcină,	 totul	 a	 devenit	 foarte	 obositor.	 Pe	 Nino	 îl
vedeam	puțin,	avea	de	 lucru,	 și	asta	mă	exaspera.	Când	 își	 făcea,	 rar,



apariția,	 eram	 nepoliticoasă,	 mă	 gândeam:	 sunt	 urâtă,	 nu	 mă	 mai
dorește.	Și	 era	adevărat,	 eu	 însămi	nu	mă	mai	 puteam	privi	 în	 oglindă
altfel	 decât	 enervată.	 Aveam	 obrajii	 umflați	 și	 un	 nas	 enorm.	 Sânii	 și
burta	 parcă	 îmi	 devoraseră	 restul	 corpului,	 mă	 vedeam	 fără	 gât,	 cu
picioare	scurte	și	glezne	umflate.	Devenisem	ca	mama	mea,	dar	nu	cea
de	acum,	care	era	o	bătrânică	firavă	și	îngrozită.	Semănam	mai	degrabă
cu	 figura	 ranchiunoasă	 de	 care	mă	 temusem	 întotdeauna	 și	 care	 deja
exista	doar	în	amintirea	mea.	Mama	aceea	asupritoare	s-a	dezlănțuit.	A
început	 să	 acționeze	 prin	 intermediul	 meu,	 izbucnind	 din	 cauza
eforturilor,	angoaselor,	suferinței	pe	care	mama	muribundă	mi-o	provoca
cu	 fragilitățile	 ei,	 cu	 privirea	 unei	 persoane	 pe	 cale	 să	 se	 înece.	 Am
devenit	nesuferită,	fiecare	nepotrivire	mi	se	părea	un	complot,	ajungeam
adesea	 să	 țip	 necontrolat.	 Aveam	 impresia,	 în	 momentele	 de
nemulțumire	maximă,	că	distrugerile	din	Napoli	puseseră	stăpânire	și	pe
corpul	meu,	că	pierdusem	orice	talent	de-a	fi	simpatică	și	fermecătoare.
Pietro	mă	suna	ca	să	vorbească	cu	fetele	și	eram	distantă.	Îmi	telefonau
de	la	editură	sau	de	la	vreun	ziar	și	protestam,	spuneam:	sunt	în	luna	a
noua,	de-abia	mai	răsuflu,	lăsați-mă	în	pace.
Și	 cu	 fiicele	 mele	 am	 devenit	 mai	 rea.	 Nu	 atât	 cu	 Dede,	 cu	 al	 cărei
amestec	 sâcâitor	 de	 inteligență,	 afecțiune	 și	 logică	 eram	 obișnuită,	 dat
fiind	 că	 semăna	 cu	 tatăl	 ei.	 Elsa,	 în	 schimb,	 a-nceput	 să	mă	 calce	 pe
nervi,	 cu	 modul	 în	 care,	 dintr-o	 copiliță	 blândă,	 devenea	 o	 ființă	 cu
trăsături	 tulburi,	 de	 care	 învățătoarea	 nu	 făcea	 decât	 să	 se	 plângă,
caracterizând-o	drept	șmecheră	și	violentă,	 în	timp	ce	eu	însămi,	acasă
sau	 pe	 stradă,	 o	 dojeneam	 încontinuu	 pentru	 că	 era	 arțăgoasă,	 își
însușea	 lucrurile	 altora	 și,	 când	 trebuia	 să	 le	 dea	 înapoi,	 le	 distrugea.
Frumos	trio	de	femei	mai	suntem,	ziceam	în	sinea	mea,	evident	că	Nino
ne	evită,	că-i	preferă	pe	Eleonora,	Albertino	și	Lidia.	Speram	—	când	nu
puteam	dormi	noaptea	din	cauza	odraslei	agitate	din	pântece,	simțindu-
mă	ca	și	cum	aș	fi	 fost	alcătuită	din	bule	instabile	de	aer	—	ca	în	ciuda
oricărei	previziuni,	acel	nou	fiu	să	fie	băiat,	să-i	semene,	să-i	placă,	să-l
iubească	mai	mult	decât	pe	ceilalți	copii	ai	lui.
Dar	oricât	m-aș	fi	străduit	să	revin	la	imaginea	preferată	despre	mine	—
îmi	 dorisem	 întotdeauna	 să	 fiu	 o	 persoană	 echilibrată	 care,	 cu
înțelepciune,	să-și	poată	ține-n	frâu	sentimentele	meschine	sau	chiar	pe
cele	 violente	—,	 în	 acele	 zile	 n-am	 reușit	 deloc	 să	 mai	 fiu	 statornică.
Dădeam	vina	pe	cutremur,	care	pe	moment	părea	să	mă	fi	tulburat	foarte
puțin,	 dar	 care	 poate	 că	 rămăsese	 în	 adâncul	 meu,	 până	 în	 interiorul
burții.	 Dacă	 traversam	 cu	 mașina	 tunelul	 din	 Capodimonte,	 mă	 apuca



panica,	mă	temeam	că	o	nouă	zgâlțâitură	o	să-l	facă	să	se	surpe.	Dacă
treceam	pe	viaductul	de	pe	bulevardul	Malta,	care	deja	vibra	de	la	sine,
acceleram	 ca	 să	 scap	 de	 zgâlțâitura	 care	 putea	 să-l	 sfărâme	 dintr-un
moment	 în	 altul.	 În	 perioada	 aceea	 am	 încetat	 chiar	 și	 să	 mă	 lupt	 cu
furnicile	 care	 apăreau	 deseori	 în	 baia	 de	 acasă:	 preferam	 să	 le	 las	 în
viață	și,	din	când	 în	când,	să	 le	privesc	cu	atenție,	Alfonso	susținea	că
prevesteau	o	catastrofă.
Dar	nu	numai	urmările	cutremurului	m-au	răvășit,	s-au	adăugat	și	vorbele
rostite	pe	jumătate	pline	de	imaginație	ale	Lilei.	Acum	pe	stradă	mă	uitam
dacă	 erau	 seringi	 ca	 acelea	 pe	 care	 mi	 se	 întâmplase	 să	 le	 observ,
nepăsător,	 în	 vremurile	 de	 la	Milano.	Și,	 dacă	 se	 nimerea	 să	 le	 văd	 în
părculețul	din	cartier,	puneau	stăpânire	pe	mine	aburii	gâlcevei,	voiam	să
mă	duc	să	mă	iau	la	harță	cu	Marcello	și	cu	frații	mei,	chiar	dacă	nu-mi
era	clar	ce	argumente	ar	fi	trebuit	să	folosesc.	Am	ajuns	astfel	să	spun	și
să	fac	lucruri	odioase.	Mamei	mele,	care	mă	sâcâia	întrebându-mă	dacă
vorbisem	cu	Lila	de	Peppe	și	Gianni,	 i-am	 răspuns	 într-o	zi	nepoliticos:
mama,	Lila	nu-i	poate	angaja,	îl	are	deja	pe	fratele	ei	care	se	droghează
și	se	teme	pentru	Gennaro,	n-o	împovărați	cu	toate	problemele	pe	care
nu	 le	 puteți	 rezolva	 voi.	 Ea	 m-a	 privit	 îngrozită,	 despre	 droguri	 nu
vorbiserăm,	spusesem	un	cuvânt	care	nu	trebuia	rostit.	Dar	dacă	în	alte
vremuri	 ar	 fi-nceput	 să	 zbiere	 în	 apărarea	 fraților	 mei	 și	 împotriva
insensibilității	 mele,	 acum	 s-a	 băgat	 într-un	 ungher	 întunecos	 al
bucătăriei	și	n-a	mai	suflat,	astfel	că	am	murmurat	căită:	nu-ți	 face	griji,
hai,	găsim	noi	o	soluție.
Ce	soluție?	Am	complicat	și	mai	mult	 lucrurile.	L-am	găsit	pe	Peppe	 în
părculeț	—	Gianni	cine	știe	pe	unde	era	—	și	am	ținut	o	tiradă	despre	cât
era	de	urât	să	obții	profit	de	pe	urma	viciilor	altora.	 I-am	spus:	du-te	să
faci	orice	alt	fel	de	muncă,	dar	nu	pe	asta,	te	distruge	și	o	faci	pe	mama
noastră	să	moară	de	inimă	rea.	El,	tot	timpul	cât	și-a	curățat	unghiile	de
la	 mâna	 dreaptă	 cu	 unghia	 degetului	 mare	 de	 la	 mâna	 stângă,	 m-a
ascultat	cu	privirea	 în	pământ,	 timorat.	Avea	cu	 trei	ani	mai	puțin	decât
mine	 și	 se	 simțea	 fratele	 mic	 în	 fața	 surorii	 mari	 care	 era	 o	 persoană
importantă.	 Dar	 asta	 nu	 l-a	 împiedicat,	 în	 cele	 din	 urmă,	 să-mi	 spună
rânjind:	 fără	 banii	 mei,	 mama	 ar	 fi	 deja	 moartă.	 A	 plecat	 cu	 un	 semn
apatic	de	salut.
Răspunsul	 acela	m-a	 enervat	 și	mai	 tare.	 Am	 lăsat	 să	 treacă	 o	 zi	 sau
două	și	m-am	dus	la	Elisa,	sperând	să-l	găsesc	și	pe	Marcello.	Era	foarte
frig,	străzile	cartierului	nou	erau	distruse	și	murdare	 la	 fel	ca	acelea	din
cartierul	vechi.	Marcello	nu	era	acolo,	 în	 casă	 era	 dezordine,	 sora	mea



m-a	întors	pe	dos	cu	delăsarea	ei:	nu	se	spălase,	nici	nu	se-mbrăcase,
avea	grijă	doar	de	copil.	Aproape	că	am	strigat	la	ea:	zi-i	soțului	tău	—	și
am	 accentuat	 cuvântul	 soț	 chiar	 dacă	 nu	 erau	 căsătoriți	 —	 că-i
nenorocește	 pe	 frații	 noștri;	 dacă	 trebuie	 să	 vândă	 droguri,	 s-o	 facă
personal.	M-am	 exprimat	 chiar	 așa,	 în	 italiană,	 și	 ea	 s-a	 făcut	 lividă	 la
față,	spunând:	Lenù,	ieși	imediat	din	casa	mea,	cu	cine	crezi	că	vorbești,
cu	domnii	pe	care-i	cunoști	 tu?	Pleacă,	ești	o	 îngâmfată,	 întotdeauna	ai
fost	așa.	Când	am	încercat	să-i	dau	replica,	a	zbierat	la	mine:	să	nu	mai
vii	niciodată	aici	să	faci	pe	profesoara	cu	Marcello	al	meu:	e	o	persoană
bună,	lui	îi	datorăm	totul;	eu,	dacă	vreau,	te	cumpăr	pe	tine,	pe	curva	aia
de	Lina	și	pe	toți	dobitocii	pe	care-i	apreciezi	atât	de	mult.
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Am	 intrat	 în	 încurcături	 tot	 mai	 mari	 în	 cartierul	 asupra	 căruia	 Lila	 mă
făcuse	 să	 deschid	 ochii.	Mi-am	dat	 seama	 târziu	 că	mă	amestecam	 în
treburi	 dificil	 de	 orânduit,	 încălcând,	 de	 altfel,	 o	 regulă	 pe	 care	 mi-o
stabilisem	 când	mă	 întorsesem	 la	Napoli:	 să	 nu	mă	 las	 reabsorbită	 de
locul	 în	 care	mă	născusem.	 Într-o	după-	amiază	 în	 care	 le	 lăsasem	pe
fete	la	Mirella,	mai	întâi	am	vizitat-o	pe	mama,	apoi,	nu	știu	dacă	pentru	a
mă	calma	sau	pentru	a	da	frâu	liber	neliniștii	care	simțeam	că	mă	apasă,
am	 trecut	 pe	 la	 biroul	 Lilei.	 Mi-a	 deschis	 ușa	 Ada,	 cu	 veselie.	 Lila	 era
închisă	 în	 camera	 ei	 și	 discuta	 pe	 un	 ton	 ridicat	 cu	 un	 client,	 Enzo	 se
dusese	la	nu	știu	ce	firmă	împreună	cu	Rino,	ea	se	simțea	datoare	să-mi
țină	companie.	A	pălăvrăgit	despre	Maria,	 fiica	ei,	despre	cât	crescuse,
despre	cât	de	bună	era	la	școală.	Dar	apoi	a	țârâit	 telefonul,	a	dat	fuga
să	 răspundă,	 între	 timp	 l-a	 strigat	 pe	 Alfonso:	 e	 Lenuccia	 aici,	 vino-
ncoace.	 Cu	 o	 anume	 stânjeneală,	 fostul	 meu	 coleg	 de	 școală,	 mai
feminin	 ca	 niciodată	 în	 atitudine,	 în	 coafură,	 în	 culorile	 hainelor,	 m-	 a
invitat	 să	 intru	 într-o	 mică	 încăpere	 goală.	 Acolo	 l-am	 găsit,	 în	 mod
surprinzător,	pe	Michele	Solara.
Nu-l	văzusem	de	mult	timp,	ne-a	izbit	pe	toți	trei	atmosfera	stânjenitoare
creată.	Michele	mi	s-a	părut	 foarte	schimbat.	Era	grizonant	și	 chipul	 lui
părea	îmbătrânit,	chiar	dacă	trupul	îi	rămăsese	tânăr	și	atletic.	Dar	părea
mai	ales	—	chestie	complet	neobișnuită	—	stingherit	de	prezența	mea	și
cu	un	comportament	 foarte	diferit	de	cel	normal.	Pentru	prima	oară	s-a



ridicat	 în	picioare	când	am	 intrat.	 În	plus	de	asta,	a	 fost	politicos,	dar	a
vorbit	foarte	puțin,	turuiala	arogantă	care-l	caracterizase	dintotdeauna	se
evaporase.	S-a	uitat	adesea	la	Alfonso	cerându-i,	parcă,	ajutorul,	dar	și-a
desprins	imediat	privirea,	ca	și	cum	s-ar	fi	putut	compromite	doar	făcând
asta.	Nici	Alfonso	nu	părea	mai	puțin	stingher.	Își	aranja	încontinuu	părul
lung,	 plesnea	 din	 buze	 căutând	 să	 spună	 ceva,	 curând	 conversația	 a-
nceput	să	lâncezească.	Clipele	acelea	mi	s-au	părut	fragile.	Am	devenit
agitată,	 fără	să	pricep	de	ce.	Poate	că	mă	deranja	că	se	ascundeau	—
de	mine,	ca	și	cum	n-aș	fi	putut	înțelege,	de	mine,	care	frecventam	medii
mult	 mai	 evoluate	 decât	 cămăruța	 aia	 de	 cartier,	 care	 scrisesem	 un
volumaș	lăudat	și	în	străinătate	despre	cât	erau	de	instabile	indentitățile
sexuale.	 Am	 simțit	 pe	 vârful	 limbii	 nevoia	 de	 a	 rosti:	 dacă	 am	 priceput
bine	 voi	 doi	 sunteți	 amanți	 și	 numai	 de	 teamă	 că	 înțelesesem	 greșit
aluziile	Lilei	n-am	făcut-o.	Dar	în	mod	sigur	n-am	suportat	tăcerea	și	am
vorbit	mult	bătând	în	direcția	aceea.
I-am	spus	lui	Michele:
—	Gigliola	mi-a	zis	că	v-ați	despărțit.
—	Da.
—	Și	eu	m-am	despărțit.
—	Știu	asta	și	știu	și	cu	cine	ești.
—	Nino	nu	ți-a	plăcut	niciodată.
—	Nu.	Dar	oamenii	trebuie	să	facă	ce	au	chef,	altfel	se	îmbolnăvesc.
—	Tot	în	Posillipo	stai?
Alfonso	a	intervenit	plin	de	entuziasm:
—	Da,	 și	 e	 o	 priveliște	 foarte	 frumoasă.	Michele	 l-a	 privit	 enervat	 și	 a
spus:
—	Mă	simt	bine	acolo.	Eu	am	răspuns:
—	Singur	nu	te	simți	bine	niciodată.
—	 Mai	 bine	 singur	 decât	 într-o	 companie	 nepotrivită,	 a	 răspuns	 el.
Alfonso	a	înțeles	că,	probabil,	căutam	cu	lumânarea	să-i	spun	lui	Michele
ceva	neplăcut	și	a-ncercat	să-mi	acapareze	atenția,	vorbind
despre	el.
A	exclamat:
—	Și	eu	mă	despart	de	Marisa,	a	spus	și	a	povestit	amănunțit	certurile	pe
care	le	avea	cu	soția	în	privința	banilor.
Nu	s-a	referit	deloc	la	iubire,	la	sex,	la	trădările	ei.	A	continuat	o	vreme,	în
schimb,	insistând	asupra	banilor,	a	vorbit	neclar	despre	Stefano	și	a	făcut
aluzii	la	faptul	că	Marisa	o	săpase	pe	Ada	(femeile	iau	bărbații	altor	femei
fără	niciun	scrupul,	dimpotrivă,	cu	foarte	mare	satisfacție).	Soția,	descrisă



de	 el,	 părea	 nimic	 mai	 mult	 decât	 o	 cunoștință	 despre	 ale	 cărei
experiențe	se	putea	vorbi	cu	ironie.	Imaginează-ți	ce	alianțe	schimbate	—
a	spus	râzând	—,	Ada	i	l-a	luat	pe	Stefano	Lilei	și	Marisa	acum	i-l	ia	ei,
ha	ha	ha.
Am	stat	să	ascult	și,	încet-încet,	am	descoperit	din	nou	—	dar	ca	și	cum
aș	fi	scos-o	la	iveală	dintr-un	puț	adânc	—	vechea	apropiere	solidară	din
vremurile	 în	care	stăteam	în	aceeași	bancă.	Dar	abia	atunci	am	înțeles
că,	 deși	 nu	 fusesem	 niciodată	 conștientă	 de	 faptul	 că	 era	 diferit,	 îl
îndrăgisem	 tocmai	 pentru	 că	 nu	 era	 ca	 alți	 bărbați,	 tocmai	 pentru	 acel
dezinteres	neobișnuit	față	de	comportamentele	virile	din	cartier.	Și	acum,
în	timp	ce	vorbea,	am	descoperit	că	acea	legătură	încă	persista.	Michele,
în	schimb,	m-a	indispus	tot	mai	mult	și	cu	acea	ocazie.	A	mormăit	niște
vulgarități	 despre	Marisa,	 și-a	pierdut	 răbdarea	din	cauza	 trăncănelii	 lui
Alfonso,	la	un	moment	dat	l-a	întrerupt	în	mijlocul	unei	fraze	aproape	cu
furie	(mă	lași	să-i	spun	două	vorbe	Lenucciei?)	și	m-a	întrebat	de	mama,
se	 știa	 că	 era	 bolnavă.	 Alfonso	 a	 tăcut	 imediat	 înroșindu-se,	 eu	 am
început	 să	 vorbesc	despre	mama	și	 am	subliniat	 intenționat	 cât	 era	de
îngrijorată	pentru	frații	mei.	Am	spus:
—	Nu	e	mulțumită	că	Peppe	și	Gianni	muncesc	pentru	fratele	tău.
—	Ce	nu-i	în	regulă	cu	Marcello?
—	Asta	nu	știu,	spune-mi	tu.	Am	aflat	că	nu	te	mai	înțelegi	cu	el.	El	m-a
privit	aproape	jenat.
—	Ai	aflat	prost.	Și,	oricum,	dacă	mamei	tale	nu-i	plac	banii	lui	Marcello,
îi	poate	trimite	să	trudească	sub	altcineva.
Eram	 gata	 să-i	 reproșez	 acel	 sub:	 frații	 mei	 sub	Marcello,	 sub	 el,	 sub
altcineva:	 frații	 mei,	 pe	 care	 nu-i	 ajutasem	 să	 învețe	 și	 acum,	 din	 vina
mea,	erau	sub.	Sub?	Nicio	ființă	umană	nu	trebuia	să	fie	sub,	cu	atât	mai
puțin	sub	frații	Solara.	M-am	simțit	mai	nemulțumită	și	mai	arțăgoasă.	Dar
a	apărut	Lila.
—	Ah,	 ce	 adunare,	 a	 spus	 și	 i	 s-a	 adresat	 lui	Michele:	 ai	 de	 vorbit	 cu
mine?
—	Da.
—	E	o	discuție	lungă?
—	Da.
—	Atunci	vorbesc	mai	întâi	cu	Lenuccia.
El	a	făcut	un	semn	timid	de	consimțire.	Eu	m-am	ridicat,	am	zis	privindu-l
pe	 Michele,	 dar	 atingând	 un	 braț	 de-al	 lui	 Alfonso,	 voind	 parcă	 să-l
împing	spre	el:
—	Invitați-mă	la	Posillipo	într-una	din	seri,	sunt	mereu	singură.



Eventual	gătesc	eu.
Michele	a	căscat	gura,	dar	n-a	scos	niciun	sunet,	iar	Alfonso	a	intervenit
agitat:
—	Nu-i	nevoie,	mă	pricep	bine	la	gătit.	Dacă	Michele	ne	invită,	mă	ocup
eu	de	tot.
Lila	m-a	luat	de	acolo.
A	stat	cu	mine	mult	timp	în	biroul	ei,	am	vorbit	vrute	și	nevrute.	Și	ea	se
apropia	 de	 termen,	 dar	 parcă	 n-o	 mai	 împovăra	 sarcina.	 Mi-	 a	 zis
amuzată,	punându-și	 sub	burtă	mâna	căuș:	 în	 sfârșit	m-am	obișnuit	 cu
ea,	 mă	 simt	 bine,	 mai-mai	 că-mi	 vine	 să-l	 țin	 aici	 înăuntru	 pentru
totdeauna.	Cu	o	 vanitate	 rar	etalată,	 s-a	așezat	din	profil	 ca	 s-o	admir.
Era	 înaltă,	 silueta	 ei	 uscățivă	 avea	 forme	 frumoase:	 sâni	 mici,	 burta,
spatele	și	gleznele.	Lui	Enzo,	a	spus	râzând	un	pic	vulgară,	însărcinată	îi
plac	 și	 mai	 mult,	 ce	 plictisitoare	 sunt	 calendarele.	 M-am	 gândit:
cutremurul	 i	 s-a	 părut	 atât	 de	 îngrozitor,	 încât	 acum	 fiecare	 clipă	 e	 o
necunoscută	pentru	ea	și	ar	vrea	să	lase	totul	pe	loc,	chiar	și	sarcina.	Eu,
din	când	în	când,	m-am	uitat	la	ceas,	dar	ei	nu	i-a	păsat	deloc	de	Michele
care	aștepta.	Dimpotrivă,	a	părut	că	pierde	intenționat	vremea	cu	mine.
—	 Nu-i	 aici	 cu	 probleme	 de	 muncă,	 a	 spus	 când	 i-am	 amintit	 că	 el
aștepta,	se	preface,	găsește	scuze.
—	Scuze	pentru	ce?
—	 Scuze.	 Dar	 tu	 nu	 te	 băga:	 ori	 îți	 vezi	 de	 ale	 tale	 și	 gata,	 ori	 sunt
chestiuni	pe	care	trebuie	să	le	iei	serios.	Și	poate	că	era	mai	bine	să	nu
zici	nimic	de	nicio	cină	la	Posillipo.
M-am	simțit	stânjenită.	Am	murmurat	că	era	o	perioadă	plină	de	tensiuni,
i-am	povestit	de	cearta	cu	Elisa	și	cu	Peppe,	i-am	zis	că	intenționam	să-l
înfrunt	pe	Marcello.	A	clătinat	din	cap,	a	spus:
—	Nici	 alea	 nu	 sunt	 lucruri	 despre	 care	 îți	 spui	 pur	 și	 simplu	 părerea,
după	care	te	întorci	la	tine,	pe	strada	Tasso.
—	Nu	vreau	ca	mama	să	închidă	ochii	cu	grija	fiilor	ei.
—	Liniștește-o.
—	Cum?	A	zâmbit.
—	Cu	minciuni.	Minciunile	sunt	mai	bune	decât	calmantele.
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Dar	în	acele	zile	era	prost	dispusă	și	nu	eram	în	stare	nici	măcar	să	mint
cu	un	scop	bun.	Numai	pentru	că	Elisa	s-a	dus	la	mama	să-i	spună	c-o
jignisem	și,	 prin	 urmare,	 nu	mai	 voia	 să	 aibă	 nimic	 de-a	 face	 cu	mine;
numai	pentru	că	Peppe	și	Gianni	i-au	zis	urlând	să	nu	mai	îndrăznească
niciodată	să	mă	trimită	la	ei	ca	să	le	țin	discursuri	de	polițist,	în	cele	din
urmă	m-am	hotărât	să-i	spun	o	minciună.	I-	am	spus	că	vorbisem	cu	Lila
și	ea	promisese	să	se	ocupe	de	Peppe	și	de	Gianni.	Dar	mama	și-a	dat
seama	că	nu	eram	prea	convinsă	și	mi-a	zis	posomorâtă:	da,	bravo,	du-
te	 acasă,	 du-te,	 că	 le	 ai	 pe	 fete.	 Am	 fost	 furioasă	 pe	 mine,	 în	 zilele
următoare	 am	 văzut-o	 și	 mai	 neliniștită,	 bombănea	 că	 voia	 să	 moară
repede.	 Dar	 o	 dată	 când	 am	 dus-o	 la	 spital	 părea	 dintr-odată	 mai
încrezătoare.
—	Mi-a	telefonat,	a	zis	cu	vocea	ei	răgușită	și	suferindă.
—	Cine?
—	Lina.
Am	rămas	cu	gura	căscată	de	uimire.
—	Ce	ți-a	zis?
—	Că	pot	sta	liniștită,	are	ea	grijă	de	Peppe	și	de	Gianni.
—	În	ce	sens?
—	Nu	știu,	dar	dacă	mi-a	promis,	înseamnă	că	va	găsi	o	soluție.
—	Asta	e	sigur.
—	În	ea	am	încredere,	știe	ce	trebuie	să	facă.
—	Da.
—	Ai	văzut	ce	frumoasă	e?
—	Da.
—	Mi-a	zis	că	dacă	face	fată,	o	s-o	cheme	Nunzia,	ca	pe	mama	ei.
—	O	să	facă	un	băiat.
—	Dar	dacă	e	fată,	o	s-o	cheme	Nunzia,	a	subliniat	și,	în	timp	ce	vorbea,
nu	se	uita	la	mine,	ci	la	celelalte	fețe	îndurerate	din	sala	de	așteptare.
Am	spus:
—	Eu	sigur	fac	o	fată,	e	de-ajuns	să	te	uiți	la	burta	pe	care-o	am.
—	Și?
M-am	chinuit	să-i	promit:
—	Și	îi	dau	numele	tău,	nu-ți	face	griji.	A	mormăit:
—	Fiul	lui	Sarratore	va	vrea	să-i	dea	numele	mamei	lui.
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Am	 negat	 că	 Nino	 ar	 avea	 vreun	 cuvânt	 de	 spus	 la	 capitolul	 ăsta,	 în
perioada	 aceea	 mă	 enerva	 numai	 când	 auzeam	 de	 numele	 lui.
Dispăruse,	era	mereu	ocupat.	Dar	tocmai	în	ziua	în	care	i-am	făcut	acea
promisiune	mamei	mele,	seara,	 în	 timp	ce	cinam	cu	 fetele,	a	apărut	pe
neașteptate.	Era	vesel,	s-a	prefăcut	că	nu	simte	că	eram	tristă.	A	cinat	cu
noi,	 le-a	 dus	 el	 însuși	 pe	Dede	 și	 Elsa	 la	 culcare,	 glumind	 și	 spunând
snoave,	 le-a	 așteptat	 să	 adoarmă.	 Superficialitatea	 lui	 dezinvoltă	 mi-a
stricat	 și	 mai	 tare	 dispoziția.	 Acum	 trecuse	 o	 fugă,	 dar	 pe	 urmă	 o	 să
dispară	din	nou	și	cine	știe	pentru	cât	timp.	De	ce	se	temea,	c-or	să	mă
apuce	durerile	nașterii	cât	era	 în	casă,	cât	dormea	cu	mine?	C-o	să	 fie
nevoit	 să	 mă	 însoțească	 la	 clinică?	 Așadar,	 că	 va	 trebui	 să-i	 spună
Eleonorei:	 trebuie	să	rămân	cu	Elena	pentru	că-l	aduce	pe	 lume	pe	 fiul
meu?
Fetele	au	adormit	și	el	a	reapărut	în	sufragerie.	A	fost	foarte	lingușitor,	a
îngenuncheat	 în	 fața	 mea,	 mi-a	 sărutat	 burta.	 Mi-am	 amintit,	 parcă
străfulgerată,	de	Mirko:	cât	putea	să	aibă	acum,	vreo	doisprezece	ani.
—	Ce	știi	de	fiul	tău?	l-am	întrebat	direct.
N-a	 înțeles,	 bineînțeles,	 a	 crezut	 că	 vorbesc	 despre	 copilul	 pe	 care-	 l
aveam	în	pântece	și	a	zâmbit	dezorientat.	Atunci	am	specificat,	încălcând
cu	mare	plăcere	o	promisiune	pe	care	mi-o	făcusem	mie	însămi	cu	câtva
timp	în	urmă:
—	Vreau	să	spun	fiul	Silviei,	Mirko.	L-am	văzut,	e	identic	cu	tine.
Dar	tu?	L-ai	recunoscut?	Te-ai	ocupat	vreodată	de	el?
S-a	încruntat,	s-a	ridicat.
—	Uneori	nu	știu	cum	să	fac	cu	tine,	a	murmurat.
—	Să	faci	ce?	Explică-te.
—	Ești	o	femeie	inteligentă,	dar	uneori	devii	altă	persoană.
—	Adică?	Irațională?	Proastă?
A	surâs	și	a	făcut	un	gest	de	parcă	voia	să	alunge	o	insectă	enervantă.
—	Ai	prea	multă	încredere	în	Lina.
—	Ce	legătură	are	Lina	cu	asta?
—	Îți	distruge	mintea,	sentimentele,	totul.
Cuvintele	acelea	m-au	făcut	să-mi	pierd	definitiv	calmul.	I-am	spus:
—	În	seara	asta	vreau	să	dorm	singură.
N-a	opus	rezistență.	Cu	aerul	cuiva	care,	în	numele	unei	vieți	liniștite,	se
supune	unei	grave	nedreptăți,	a	închis	ușa	în	urma	lui.
După	două	ore,	în	timp	ce	mă	învârteam	prin	casă	fără	chef	de	somn,	am
simțit	 niște	mici	 contracții,	 ca	 și	 cum	aș	 fi	 avut	 dureri	menstruale.	 I-am



telefonat	 lui	Pietro,	știam	că-ncontinuare	 își	petrecea	nopțile	studiind.	 I-
am	spus:	nasc,	mâine	vino	să	le	iei	pe	Dede	și	Elsa.	N-am	apucat	să	pun
receptorul	jos	că	mi	s-a	prelins	pe	picioare	un	lichid	cald.	Am	înșfăcat	o
geantă	pe	care	o	umplusem	deja	de	mult	cu	strictul	necesar,	apoi	nu	mi-
am	desprins	degetul	de	pe	soneria	vecinilor	până	când	nu	mi-au	răspuns.
Cu	 Antonella	 stabilisem	 un	 acord	 de	 principiu	 și,	 chiar	 dacă	 era	 pe
jumătate	adormită,	nu	s-a	mirat.	Am	spus:
—	A	sosit	ceasul,	vi	le	las	pe	fete.
Brusc	mi-au	trecut	furia	și	toate	neliniștile.
	

60.

	
Era	 22	 ianuarie	 1981,	 a	 fost	 ziua	 în	 care	 am	 născut	 a	 treia	 oară.	 Nu
aveam	 o	 amintire	 deosebită	 despre	 primele	mele	 două	 experiențe,	 dar
aceea	 a	 fost	 categoric	 cea	mai	 puțin	 dureroasă,	 așa	 încât	 puteam	 s-o
consider	 o	 eliberare	 fericită.	 Doctorița	 m-a	 lăudat	 pentru	 autocontrolul
meu,	era	bucuroasă	că	nu-i	creasem	probleme.	Dacă	ar	fi	toate	ca	tine,
mi-a	spus:	ești	 făcută	să	aduci	copii	pe	 lume.	Mi-a	murmurat	 la	ureche:
Nino	așteaptă	afară,	l-am	anunțat	eu.
Vestea	mi-a	 făcut	 plăcere,	 dar	 și	 mai	 mult	 m-am	 bucurat	 să	 descopăr
brusc	 că	 nu-i	 port	 pică.	 Odată	 ce	 scăpasem	 de	 povara	 nașterii,	 m-am
simțit	despovărată	și	de	îndârjirea	ultimei	luni	și	m-	am	bucurat	de	asta,
m-am	 simțit	 din	 nou	 capabilă	 de	 o	 blândețe	 lipsită	 de	 dramatism.	 Am
primit-o	cu	afecțiune	pe	nou-venita,	era	o	fetiță	de	trei	kilograme	și	două
sute	de	grame,	vineție,	cheală.	I-am	spus	lui	Nino,	când	i-am	dat	voie	să
intre	în	cameră	după	ce	mă	aranjasem	un	pic	ca	să	nu	arăt	devastată	de
efort:	acum	suntem	patru	femei,	te	înțeleg	dacă	mă	părăsești.	N-am	făcut
nicio	 aluzie	 la	 cearta	 pe	 care	 o	 avuseserăm.	 El	 m-a	 îmbrățișat,	 m-a
sărutat,	a	jurat	că	nu	putea	fără	mine.	Mi-a	dăruit	un	lănțișor	de	aur	cu	un
pandantiv.	Mi	s-a	părut	foarte	frumos.
Cum	 m-am	 simțit	 mai	 bine,	 i-am	 telefonat	 vecinei	 mele.	 Am	 aflat	 că
Pietro,	conștiincios	ca	de	obicei,	sosise.	Am	vorbit	cu	el,	voia	să	vină	la
clinică	împreună	cu	fetele.	Le-am	cerut	și	pe	ele	la	telefon,	plăcerea	de	a
fi	cu	 tatăl	 lor	 le	 făcea	 indiferente,	au	răspuns	amândouă	monosilabic.	 I-
am	zis	fostului	meu	soț	că	aș	fi	preferat	să	le	ia	la	Florența	câteva	zile.	El
a	fost	foarte	afectuos,	voiam	să-i	mulțumesc	pentru	solicitudine,	să-i	spun



că	țineam	la	el.	Dar	simțeam	asupra	mea	privirea	foarte	atentă	a	lui	Nino
și	am	renunțat.
Pe	urmă	 i-am	sunat	pe	părinții	mei.	Tatăl	meu	a	 rămas	 rece,	poate	din
timiditate,	poate	fiindcă	viața	mea	i	se	părea	un	dezastru,	poate	pentru	că
împărtășea	ranchiuna	fraților	mei	față	de	pornirea	mea	recentă	de	a	mă
amesteca	 în	 treburile	 lor,	 deși	 nu	 îngăduisem	 niciodată	 ca	 ei	 să	 se
amestece	într-ale	mele.	Mama	mea	a	spus	că	voia	să	vadă	fetița	imediat
și	 m-am	 străduit	 s-o	 liniștesc.	 Apoi	 am	 format	 numărul	 Lilei,	 care	 a
comentat	 distrată:	 mereu	 îți	 merge	 totul	 ca	 uns,	 la	 mine	 nu	 se	 mișcă
nimic	 încă.	Poate	 fiindcă	 era	 copleșită	 de	 treabă	 a	 fost	 expeditivă,	 n-a
spus	 că	 vrea	 să	 mă	 viziteze	 la	 clinică.	 Nimic	 neobișnuit,	 m-am	 gândit
binedispusă,	și	am	adormit.
Când	m-am	trezit,	eram	sigură	că	Nino	se	evaporase,	în	schimb	era	tot
acolo.	 A	 vorbit	 mult	 timp	 cu	 prietena	 lui	 medic	 ginecolog,	 s-a	 informat
despre	recunoașterea	paternității,	nu	s-a	arătat	agitat	pentru	eventualele
reacții	 ale	 Eleonorei.	 Când	 i-am	 spus	 că	 voiam	 să-i	 dau	 fetiței	 numele
mamei	mele,	s-a	arătat	foarte	bucuros.	Și	imediat	cum	mi-am	revenit,	ne-
am	 prezentat	 în	 fața	 unui	 funcționar	 de	 la	 primărie	 pentru	 a	 stabili	 că
ființa	ieșită	din	pântecele	meu	se	numea	Immacolata	Sarratore.
Nino	 nu	 s-a	 arătat	 stingherit	 nici	 atunci.	Eu	m-am	zăpăcit,	 am	 spus	 că
eram	 căsătorită	 cu	 Giovanni	 Sarratore,	 m-am	 corectat,	 am	 murmurat
despărțită	 de	 Pietro	 Airota,	 am	 îngrămădit	 haotic	 prenume,	 nume,
informații	inexacte.	Dar	momentul	acela	mi	s-a	părut	frumos	și	am	ajuns
din	nou	să	cred	că,	pentru	a	pune	ordine	în	viața	mea	privată,	era	nevoie
doar	să	am	un	pic	de	răbdare.



În	acele	prime	zile	Nino	și-a	neglijat	nenumăratele	angajamente	și	mi-a
demonstrat	în	toate	felurile	cât	de	mult	contez	pentru	el.	S-a	supărat	doar
când	a	aflat	că	nu	voiam	s-o	botez	pe	fetiță.
—	Copiii	se	botează,	a	zis.
—	Albertino	și	Lidia	sunt	botezați?
—	Desigur.
Am	 aflat	 astfel	 că,	 în	 ciuda	 anticlericalismului	 de	 care	 făcea	 adesea
paradă,	 botezul	 i	 se	 părea	 necesar.	 Au	 urmat	 câteva	 momente
stânjenitoare.	 Crezusem	 mereu,	 încă	 de	 când	 eram	 la	 liceu,	 că	 nu	 e
credincios	 iar	 el,	 pe	 de	 altă	 parte,	 mi-a	 zis	 că,	 din	 cauza	 polemicii	 cu
profesorul	meu	de	religie	din	gimnaziu,	era	convins	că	sunt	credincioasă.
—	Oricum,	a	spus	perplex,	credincios	sau	nu,	copiii	se	botează.
—	Ce	argument	e	ăsta?
—	Nu	e	un	argument,	e	un	sentiment.	Am	vorbit	pe	un	ton	jucăuș.
—	Lasă-mă	să	fiu	consecventă,	am	spus,	nu	le-am	botezat	pe	Dede	și	pe
Elsa,	n-o	s-o	botez	nici	pe	Immacolata.	Or	să	decidă	ele	când	vor	fi	mari.
S-a	gândit	o	clipă	și	a	izbucnit	în	râs:
—	Dar	sigur,	cui	îi	pasă,	era	motiv	să	dăm	o	petrecere.
—	Hai	s-o	dăm	oricum.
I-am	promis	că	voi	organiza	ceva	pentru	 toți	prietenii	 lui.	 În	acele	prime
ore	de	 viață	ale	 fiicei	 noastre	 i-am	studiat	 atent	 gesturile,	 grimasele	de
dezacord	 și	 cele	 de	 consens.	 M-am	 simțit	 bucuroasă	 și	 totodată
dezorientată.	Era	oare	el?	Era	bărbatul	pe	care-l	 iubisem	dintotdeauna?
Sau	 un	 necunoscut	 pe	 care-l	 obligam	 să	 adopte	 o	 fizionomie	 clară	 și
definitivă?
	

61.

	
Dintre	rudele	mele	și	prietenii	mei	din	cartier	nimeni	n-a	venit	 la	clinică.
Poate	că	—	m-am	gândit	odată	ajunsă	acasă	—	trebuie	să	dau	o	mică
petrecere	și	pentru	ei.	Ținusem	la	distanță	originea	mea,	așa	încât,	deși
petreceam	mult	timp	în	cartier,	nu	invitasem	niciodată	în	apartamentul	de
pe	strada	Tasso	nici	măcar	o	persoană	care	să	aibă	legătură	cu	copilăria
și	adolescența	mea.	Și	am	regretat,	am	simțit	acea	separare	clară	ca	pe
o	 reminiscență	dintr-o	etapă	mai	 fragilă	a	vieții	mele,	aproape	un	semn
de	imaturitate.	Îmi	stăruia	acel	gând	în	minte	când	a	țârâit	telefonul.	Era



Lila.
—	Suntem	în	drum	spre	tine.
—	Cine?
—	Eu	și	mama	ta.
Era	 o	 după-amiază	 geroasă,	 Vezuviul	 avea	 un	 strat	 de	 zăpadă	 pe
creastă,	iar	vizita	aceea	mi	s-a	părut	inoportună.
—	Pe	frigul	ăsta?	Nu-i	face	bine	să	iasă.
—	I-am	spus,	dar	nu	vrea	s-asculte.
—	În	câteva	zile	o	să	dau	o	petrecere,	o	să	vă	invit	pe	toți,	spune-i	că	va
vedea	fetița	atunci.
—	Spune-i	tu.
N-	am	mai	discutat,	dar	mi-a	 trecut	orice	chef	de	petreceri,	 am	 resimțit
vizita	aceea	ca	pe	o	 invazie.	Mă	 întorsesem	acasă	de	puțin	 timp.	 Între
supt,	 băițe,	 câteva	 copci	 care	mă	 incomodau,	mă	 simțeam	obosită.	 Și,
mai	ales,	atunci	era	Nino	acasă.	Nu	voiam	ca	mama	să	se	supere	și-mi
crea	disconfort	întâlnirea	dintre	el	și	Lila	într-un	moment	în	care	nu	eram
încă	 într-o	 formă	bună.	Am	 încercat	să	mă	descotorosesc	de	Nino,	dar
parcă	 nu	 înțelegea,	 dimpotrivă,	 s-a	 arătat	 bucuros	 de	 sosirea	 mamei
mele	și	a	rămas.
Am	dat	fuga	la	baie	să	mă	aranjez.	Când	au	bătut	la	ușă,	m-am	grăbit	să
deschid.	N-o	 văzusem	pe	mama	de	 vreo	 zece	 zile.	Mi	 s-a	 părut	 foarte
violent	 contrastul	 dintre	 Lila,	 care	 încă	 ducea	 greutatea	 a	 două	 vieți,
foarte	 frumoasă	 și	 energică,	 și	 mama	 agățată	 de	 brațul	 său	 ca	 de	 un
colac	 de	 salvare	 pe	 o	 mare	 învolburată,	 mai	 chircită	 ca	 niciodată,	 la
capătul	puterilor,	gata	să	se	scufunde	în	abisuri.	Am	pus-o	să	se	sprijine
de	 mine,	 am	 dus-o	 să	 se	 așeze	 pe	 un	 fotoliu	 în	 fața	 ușii-fereastră.	 A
șoptit:	ce	frumos	e	golful.	Și	a	privit	 fix	peste	balcon,	poate	ca	să	nu	se
uite	la	Nino.	Dar	el	s-a	apropiat	de	ea	și,	în	felul	lui	fermecător,	a	început
să-i	 explice	 relieful	 neguros	dintre	mare	și	 cer:	 aceea	e	 Ischia,	 acolo	e
Capri,	 veniți,	 de-aici	 se	 vede	 mai	 bine,	 sprijiniți-vă	 de	 mine.	 Nu	 i	 s-a
adresat	deloc	Lilei,	nici	n-a	salutat-o.	M-am	ocupat	eu	de	ea.
—	Te-ai	pus	repede	pe	picioare,	a	spus.
—	Sunt	un	pic	obosită,	dar	mă	simt	bine.
—	Insiști	să	stai	aici	sus,	e	greu	de	ajuns.
—	Dar	e	frumos.
—	Mă	rog!
—	Vino,	hai	s-o	aducem	pe	fetiță.
Am	însoțit-o	în	camera	Immacolatei.
—	Ți-ai	revenit	la	față,	ce	păr	frumos,	m-a	lăudat.	Și	lanțul	acesta?



—	Mi	l-a	dăruit	Nino.
Am	ridicat-o	pe	fetiță	din	pătuț.	Lila	a	adulmecat-o,	și-a	apropiat	nasul	de
gâtul	ei,	a	spus	că	se	simțea	mirosul	ei	cum	intrai	în	casă.
—	Ce	miros?
—	De	talc	și	acid	boric,	de	lapte,	de	dezinfectant,	de	nou.
—	Îți	place?
—	Da.
—	Mă	așteptam	să	cântărească	mai	mult.	În	mod	evident,	doar	eu	eram
mare.
—	Cine	știe	al	meu	cum	e.
Deja	vorbea	mereu	la	masculin.
—	O	să	fie	foarte	frumos	și	bun.
A	făcut	semn	că	da,	dar	ca	și	cum	n-ar	fi	auzit,	privea	fetița	cu	atenție.	A
trecut	 cu	 degetul	 arătător	 peste	 fruntea	 ei,	 peste-o	 ureche.	 A	 repetat
pactul	pe	care-l	făcuserăm	în	glumă:	—	Dacă	e	așa,	facem	schimb.
Am	râs,	i-am	dus-o	pe	fetiță	mamei	mele	pe	care	am	găsit-o	sprijinită	de
brațul	lui	Nino,	lângă	fereastră.	Acum	îl	fixa	de	jos	în	sus	cu	privirea,	cu
simpatie,	îi	zâmbea,	era	ca	și	cum	ar	fi	uitat	de	ea	însăși	și	s-ar	fi	 trezit
din	nou	tânără.
—	Iat-o	pe	Immacolata,	am	spus.
Ea	l-a	privit	pe	Nino.	El	a	exclamat	prompt:
—	E	un	nume	foarte	frumos.	Mama	mea	a	murmurat:
—	Nu-i	adevărat.	Dar	îi	puteți	spune	Imma,	că	e	mai	modern.
A	dat	drumul	brațului	lui	Nino,	mi-a	făcut	semn	să-i	dau	nepoata.
I-	am	încredințat-o,	cu	teama	că	nu	putea	s-o	susțină.
—	Sfântă	Fecioară,	 ce	 frumoasă	ești,	 i-a	 șoptit	 și	 i	 s-a	adresat	Lilei:	 Îți
place?
Lila	era	neatentă,	se	uita	fix	la	picioarele	mamei	mele.
—	Da,	a	spus,	fără	să-și	ridice	privirea,	dar	așezați-vă.
Am	privit	și	eu	unde	privea	ea.	De	sub	rochia	mamei	mele	picura	sânge
negru.
	

62.

	
Mi-am	 luat	 fetița	 cu	 o	 mișcare	 instinctivă.	 Ea	 și-a	 dat	 seama	 ce	 i	 se
întâmpla	și	i-am	văzut	pe	chip	dezgustul	de	sine	și	rușinea.	Nino	a	prins-



o	cu	o	clipă	 înainte	să	 leșine.	Mama,	mama,	am	strigat,	 în	 timp	ce	el	o
lovea	 ușor	 peste	 un	 obraz	 cu	 vârful	 degetelor.	 M-am	 alarmat,	 nu-și
revenea	 în	 simțiri	 și	 între	 timp	 fetița	 începuse	 să	 scâncească.	 O	 să
moară,	 m-am	 gândit	 îngrozită,	 a	 rezistat	 până	 în	 momentul	 în	 care	 a
putut	 s-o	 vadă	 pe	 Immacolata	 și	 apoi	 a	 cedat.	 Am	 continuat	 să	 repet
mama	cu	voce	tot	mai	ridicată.
—	Cheamă	salvarea,	a	spus	Lila.
M-	am	dus	spre	telefon,	m-am	oprit	dezorientată,	voiam	să	i-o	dau	pe	cea
mică	lui	Nino.	Dar	el	m-a	dat	la	o	parte,	i	s-a	adresat	Lilei	în	loc	să	mi	se
adreseze	mie,	a	spus	că	dura	mai	puțin	s-o	ducem	la	spital	cu	mașina.
Îmi	 simțeam	 inima	 în	 gât,	 fetița	 plângea,	 mama	 mea	 și-a	 recăpătat
cunoștința	și	a-nceput	să	se	vaite.	A	murmurat	plângând	că	nu	mai	voia
să	 pună	 piciorul	 în	 spital,	mi-a	 amintit	 trăgându-mă	 de	 fustă	 că	 fusese
deja	internată	o	dată	și	nu	voia	să	moară	în	acea	neglijență.	Tremura,	a
spus:	vreau	s-o	văd	pe	fetiță	crescând.
Nino	 atunci	 a	 căpătat	 tonul	 ferm	 din	 studenție	 când	 trebuia	 să	 se
confrunte	cu	situații	 dificile.	Să	mergem,	a	spus	și	a	 ridicat-o	pe	mama
mea	 în	brațe.	Fiindcă	ea	protesta	abia	auzit,	 a	 liniștit-o,	 i-a	 spus	că	 va
avea	 el	 grijă	 să	 aranjeze	 totul.	 Lila	 m-a	 privit	 perplexă,	 m-	 am	 gândit:
profesorul	de	 la	spital	care	urmărește	evoluția	mamei	mele	e	prieten	cu
familia	Eleonorei,	Nino	în	acest	moment	e	absolut	necesar,	bine	că-i	aici.
Lila	a	spus:	lasă-mi	fetița,	du-te	tu.	Am	fost	de	acord,	am	dat	să	i-o	întind
pe	 Immacolata,	dar,	cu	un	gest	nesigur,	m-am	simțit	 legată	de	ea	ca	și
cum	aș	 fi	avut-o	 încă	 în	mine.	Și,	 în	orice	caz,	acum	nu	puteam	să	mă
despart	de	ea,	 trebuia	să-i	dau	să	sugă,	să-i	 fac	baie.	Dar	și	de	mama
mea	mă	simțeam	legată	așa	cum	nu	se-ntâmplase	niciodată,	tremuram,
ce	era	sângele	acela,	ce	însemna.
—	Hai,	i-a	spus	Nino	Lilei	fără	pic	de	răbdare,	să	ne	grăbim.
—	Da,	am	murmurat,	duceți-vă	și	dați-mi	de	veste.
Abia	când	ușa	s-a	închis	am	simțit	disconfortul	acelei	situații:	Lila	și	Nino
împreună	o	luau	pe	mama	de	acolo,	ei	se	ocupau	de	ea	când	ar	fi	trebuit
s-o	fac	eu.
Mă	simțeam	vlăguită	și	tulburată.	M-am	așezat	pe	canapea,	i-am	dat	sân
Immacolatei	 ca	 s-o	 liniștesc.	 Nu	 reușeam	 să-mi	 desprind	 privirea	 de
sângele	 de	 pe	 podea	 și,	 între	 timp,	 îmi	 imaginam	mașina	 zburând	 pe
străzile	 înghețate	 ale	 orașului,	 cu	 batista	 scoasă	 pe	 fereastră	 pentru	 a
semnala	 urgența,	 cu	 degetul	 apăsat	 încontinuu	 pe	 claxon,	 cu	 mama
agonizând	pe	bancheta	din	spate.	Mașina	era	a	Lilei,	o	conducea	ea	sau
la	volan	se	așezase	el?	Trebuie	să-mi	păstrez	calmul,	mi-am	zis.



Am	pus-o	pe	cea	mică	în	pătuț	și	m-am	hotărât	s-o	sun	pe	Elisa.	Am	dat
mai	 puțină	 importanță	 celor	 întâmplate,	 n-am	 zis	 nimic	 de	 Nino,	m-am
referit	 doar	 la	 Lila.	 Sora	mea	 și-a	 pierdut	 imediat	 calmul,	 a	 izbucnit	 în
plâns,	 m-a	 insultat.	 A	 urlat	 c-o	 trimisesem	 pe	 mama	 noastră	 cine	 știe
unde	 cu	 o	 străină,	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 chem	 salvarea,	 că	 mă	 gândeam
numai	 la	 ale	mele	 și	 la	 confortul	meu,	 că	 dacă	mama	murea,	 eu	 eram
responsabilă.	Apoi	am	auzit-o	strigându-l	de	mai	multe	ori	pe	Marcello	cu
un	ton	imperativ	pe	care	nu	i-l	cunoșteam,	au	ajuns	la	mine	țipete	iritate
și	totodată	neliniștite.	I-am	spus:	ce-nseamnă	cine	știe	unde,	Lila	a	dus-o
la	spital,	de	ce	trebuie	să	vorbești	așa.	Mi-a	trântit	telefonul	în	nas.
Oricum,	Elisa	avea	dreptate.	Mă	zăpăcisem,	ar	fi	trebuit,	într-	adevăr,	să
chem	salvarea.	Sau	s-o	smulg	pe	cea	mică	de	 lângă	mine	și	să	 i-o	 las
Lilei.	Mă	supusesem	autorității	lui	Nino,	acelei	dorințe	nebune	a	bărbaților
de-a	 face	 impresie	 bună,	 arătându-se	 hotărâți	 și	 salvatori.	 Am	 așteptat
lângă	telefon	să	mă	sune.
A	trecut	o	oră,	o	oră	și	 jumătate,	telefonul	a	țârâit	în	sfârșit.	Lila	a	vorbit
calmă:
—	Au	internat-o.	Nino	îi	cunoaște	bine	pe	cei	care	o	îngrijesc,	i-au	spus
că	e	totul	sub	control.	Stai	liniștită.
Am	întrebat:
—	E	singură?
—	Da,	nu	dau	voie	nimănui	să	intre.
—	Nu	vrea	să	moară	singură.
—	Nu	va	muri.
—	Se	sperie,	Lila,	fă	ceva,	nu	mai	e	cea	de	altădată.
—	Așa	merg	lucrurile	la	spital.
—	A	întrebat	de	mine?
—	A	spus	că	trebuie	să-i	duci	fetița.
—	Ce	faceți	acum?
—	Nino	mai	rămâne	puțin	cu	medicii,	eu	plec.
—	Du-te,	da,	mulțumesc,	nu	te	obosi.
—	El	o	să-ți	telefoneze	când	va	putea.
—	Bine.
—	Și	stai	liniștită,	altfel	rămâi	fără	lapte.
Cuvintele	 acelea	 despre	 lapte	mi-au	 fost	 de	 folos.	 M-am	 așezat	 lângă
pătuțul	 Immacolatei	 ca	 și	 cum	 apropierea	 ei	 mi-ar	 fi	 putut	 păstra	 sânii
plini.	Ce	însemna	corpul	unei	femei,	o	hrănisem	pe	fiica	mea	în	burtă,	iar
acum,	 că	 ieșise,	mânca	 de	 la	 sânul	meu.	M-am	 gândit	 că	 existase	 un
moment	 în	 care	 și	 eu	 fusesem	 în	 burta	mamei	 mele,	 supsesem	 de	 la



pieptul	 ei.	Un	 piept	 imens	 ca	 al	meu,	 sau	 poate	 și	mai	mare.	Până	 cu
puțin	 timp	 înainte	 să	 se	 îmbolnăvească,	 tatăl	 meu	 făcea	 aluzii	 la	 acei
sâni,	adesea	într-un	mod	obscen.	N-o	văzusem	niciodată	fără	sutien,	în
nicio	 etapă	 a	 vieții.	 Întotdeauna	 se	 ascunsese,	 nu	 avea	 încredere	 în
corpul	 ei	 din	 cauza	 piciorului.	 Totuși,	 la	 primul	 pahar	 de	 vin	 respingea
obscenitățile	 tatălui	 meu	 cu	 cuvinte	 la	 fel	 de	 vulgare	 în	 care-și	 lăuda
frumusețea,	un	spectacol	de	o	pură	impudoare	regizată.	A	țârâit	din	nou
telefonul,	am	dat	fuga	să	răspund.	Era	tot	Lila,	acum	avea	un	ton	aspru.
—	Aici	sunt	necazuri,	Lenù.
—	S-a	agravat?
—	Nu,	medicii	sunt	liniștiți.	Dar	a	venit	Marcello	care	se	comportă	ca	un
nebun.
—	Marcello?	Ce	legătură	are	Marcello?
—	Nu	știu.
—	Dă-mi-l	la	telefon.
—	Așteaptă,	că	se	ceartă	cu	Nino.
Am	 recunoscut	 pe	 fundal	 vocea	 groasă,	 încărcată	 de	 dialect,	 a	 lui
Marcello	și	pe	cea	a	 lui	Nino	 într-o	 italiană	corectă,	dar	stridentă,	cum	i
se-ntâmpla	 atunci	 când	 își	 pierdea	 cumpătul.	 Am	 spus	 neliniștită:	 —
Spune-i	lui	Nino	s-o	lase	baltă,	ba	nu,	să	plece	imediat	de	acolo.
Lila	nu	mi-a	 răspuns,	am	auzit-o	amestecându-se	 într-o	discuție	despre
care	nu	știam	nimic	 și	 apoi	 urlând	pe	neașteptate,	 în	dialect:	 ce	dracu’
zici,	 Marcè,	 cară-te-n	 pizda	 mă-tii	 de	 aici,	 hai,	 cară-te.	 Apoi	 a	 urlat	 la
mine:	vorbește	cu	dobitocul	ăsta,	te	rog,	puneți-vă	de	acord	între	voi,	eu
nu	vreau	să	mă	amestec.	Voci	îndepărtate.	După	câteva	secunde	a	venit
Marcello.	Mi-a	zis,	încercând	să	adopte	un	ton	politicos,	că	Elisa	îl	rugase
să	n-o	lase	pe	mama	noastră	în	spital	și	că	el	era	acolo	pentru	a	o	lua	cu
el	 și	 a	 o	 duce	 într-o	 clinică	 frumoasă	 la	Capodimonte.	 A	 întrebat	 ca	 și
cum	mi-ar	fi	cerut,	într-	adevăr,	consimțământul:	—	Fac	bine?	Spune-mi
dacă	fac	bine.
—	Liniștește-te.
—	Sunt	liniștit,	Lenù.	Dar	tu	ai	născut	la	clinică,	Elisa	a	născut	la	clinică:
de	ce	mama	ta	trebuie	să	moară	aici?
Am	spus	stingherită:
—	Medicii	care-o	îngrijesc	lucrează	acolo.
A	devenit	agresiv,	așa	cum	nu	fusese	niciodată	cu	mine:
—	Medicii	vin	unde	se	duc	banii.	Cine	comandă	aici,	tu,	Lina	sau	tâmpitul
ăla?
—	Nu	e	vorba	de	comandat.



—	Ba	da.	Ori	le	spui	prietenilor	tăi	c-o	pot	lua	la	Capodimonte,	ori	sparg
fața	cuiva	și	o	iau	oricum	cu	mine.
—	Dă-mi-o	pe	Lina,	am	spus.
Făceam	 eforturi	 să	 stau	 în	 picioare,	 îmi	 zvâcneau	 tâmplele.	 Am	 spus:
întreabă-l	pe	Nino	dacă	mama	mea	e	transportabilă,	pune-l	să	vorbească
cu	medicii	 și	apoi	sună-mă	din	nou.	Am	 închis	 frământându-mi	mâinile,
nu	știam	ce	să	fac.
Au	trecut	câteva	minute	și	telefonul	a	început	să	țârâie	din	nou.
Era	Nino.
—	Lenù,	ține	bestia	aia	sub	control,	că	altfel	chem	poliția.
—	I-ai	întrebat	pe	medici	dacă	mama	mea	poate	fi	transportată?
—	Bineînțeles	că	nu	poate	fi	transportată.
—	Nino,	ai	întrebat	sau	nu?	Ea	nu	vrea	să	stea	în	spital.
—	Clinicile	private	îți	provoacă	și	mai	mare	silă.
—	Știu,	dar	acum	liniștește-te.
—	Sunt	foarte	liniștit.
—	Bine,	dar	întoarce-te	imediat	acasă.
—	Și	aici?
—	Se	ocupă	Lina.
—	N-o	pot	lăsa	pe	Lina	cu	ăla.	Am	ridicat	vocea:
—	Lina	știe	să	aibă	grijă	de	ea.	Nu	mă	pot	ține	pe	picioare,	fetița	plânge,
trebuie	să-i	fac	baie.	Ți-am	zis	să	te-ntorci	imediat	acasă.
Am	închis.
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Au	fost	câteva	ore	foarte	intense.	Nino	s-a	întors	acasă	răvășit,	vorbea	în
dialect,	era	foarte	nervos,	repeta:	acum	să	vedem	cine	o	scoate	la	capăt.
Mi-am	 dat	 seama	 că	 internarea	 mamei	 mele	 devenise	 pentru	 el	 o
chestiune	de	principiu.	Se	temea	că	Solara	reușește	într-adevăr	s-o	ia	cu
el	într-un	loc	neadecvat,	din	cele	concepute	doar	să	pună	mâna	pe	bani.
În	 spital,	 a	 spus	 el,	 revenind	 la	 italiană,	 mama	 ta	 are	 la	 dispoziția	 ei
specialiști	de	înalt	nivel,	profesori	care,	în	ciuda	stadiului	avansat	al	bolii,
au	ținut-o	în	viață	până	acum	cu	demnitate.
Eu	i-am	împărtășit	 temerile	și	el	s-a	arătat	din	ce	în	ce	mai	 interesat	de
chestiune.	Deși	era	ora	cinei,	a	 telefonat	unor	oameni	 importanți,	nume



atunci	 foarte	 cunoscute	 la	 Napoli,	 nu	 știu	 dacă	 pentru	 a-și	 descărca
sufletul	sau	pentru	a	avea	sprijin	într-o	eventuală	luptă	împotriva	abuzului
de	putere	al	lui	Marcello.
Simțeam	 însă	 că	 imediat	 cum	 rostea	 numele	 Solara,	 conversația	 se
complica,	 iar	el	 rămânea	ascultând	 în	 tăcere.	S-a	calmat	abia	 în	 jur	 de
ora	zece.	Eram	 foarte	neliniștită,	 dar	 încercam	să	nu-i	 arăt	 asta,	 ca	 să
nu-l	las	să	se	întoarcă	la	spital.	Agitația	mea	i	s-a	transmis	Immacolatei.
Scâncea,	o	alăptam,	se	liniștea,	scâncea	din	nou.
N-am	închis	ochii.	Telefonul	a	țârâit	din	nou	la	șase	dimineața,	am	alergat
să	răspund,	sperând	ca	nici	fetița,	nici	Nino	să	nu	se	trezească.	Era	Lila,
petrecuse	 noaptea	 la	 spital.	 Mi-a	 făcut	 rezumatul	 cu	 o	 voce	 obosită.
Marcello,	aparent,	se	dăduse	bătut,	plecase	fără	măcar	s-o	salute.	Ea	se
furișase	 pe	 scări	 și	 pe	 coridoare,	 găsise	 salonul	 unde	 o	 duseseră	 pe
mama	mea.	Era	o	cameră	a	agoniei,	acolo	erau	alte	cinci	femei	cu	dureri,
gemeau,	 țipau,	 toate	 abandonate	 cu	 suferința	 lor.	 O	 găsise	 pe	 mama
mea	care,	nemișcată,	cu	ochii	ieșiți	din	orbite,	șoptea	spre	tavan:	Sfântă
Fecioară,	fă	să	mor	acum,	și	tremura	din	tot	corpul	din	cauza	efortului	de
a	 suporta	 durerea.	 Lila	 se	 cuibărise	 lângă	 ea,	 o	 liniștise.	 Acum	 fusese
nevoită	să	plece	fiindcă	era	dimineață	și	începeau	să	apară	infirmierele.
Era	amuzată	de	modul	în	care	încălcase	toate	regulile,	insubordonarea	îi
dădea	un	sentiment	de	plăcere.	Dar	în	acea	împrejurare	mi	s-a	părut	că
se	preface	ca	să	nu	percep	efortul	 la	care	se	supusese	de	dragul	meu.
Mai	 avea	 puțin	 până	 să	 nască,	 mi-am	 închipuit-o	 stoarsă,	 chinuită	 de
propriile	 ei	 nevoi.	 Mi-am	 făcut	 griji	 pentru	 ea	 cel	 puțin	 la	 fel	 ca	 pentru
mama.
—	Cum	te	simți?
—	Bine.
—	Ești	sigură?
—	Foarte	sigură.
—	Du-te	să	te	odihnești.
—	Imediat	cum	ajung	Marcello	cu	sora	ta.
—	Ești	sigură	că	se	vor	întoarce?
—	Doar	nu-ți	închipui	că	vor	renunța	la	tămbălău.
În	 timp	ce	eram	la	 telefon	a	apărut	Nino,	somnoros.	A	stat	să	asculte	o
vreme,	a	spus:
—	Lasă-mă	să	vorbesc	cu	ea.
Nu	 i-am	 dat-o,	 am	 bombănit:	 a	 închis	 deja.	 El	 s-a	 văitat,	 a	 spus	 că
mobilizase	mulți	oameni	pentru	ca	mama	să	aibă	parte	de	cea	mai	bună
îngrijire	 posibilă	 și	 voia	 să	 știe	 dacă	 se	 văzuse	 deja	 vreun	 rod	 al



intervenției	 lui.	 Deocamdată	 nu,	 i-am	 răspuns.	 Ne-am	 înțeles	 să	 mă-
nsoțească,	împreună	cu	fetița,	la	spital,	deși	bătea	un	vânt	puternic	rece.
El	urma	să	rămână	în	mașină	cu	Immacolata	și	eu	să	mă	duc	la	mama,
între	un	alăptat	și	altul.	A	spus	bine	și	m-a	înduioșat	că	era	atât	de	săritor,
doar	că	pe	urmă	m-a	necăjit	fiindcă	se	ocupase	de	tot,	dar	nu-și	notase
programul	 de	 vizite.	 Am	 cerut	 detalii	 prin	 telefon,	 am	 înfășat-o	 bine	 pe
fetiță	și	am	plecat.	Lila	nu	mai	dăduse	niciun	semn,	am	fost	convinsă	c-o
vom	găsi	la	spital.	Dar	când	am	ajuns,	am	aflat	că	nici	ea	nu	mai	era,	nici
mama	mea.	Fusese	externată.
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Am	aflat	apoi	de	la	sora	mea	cum	decurseseră	lucrurile.	Din	tonul	vocii	ei
parcă	 se	auzea:	 vă	dați	 o	 grămadă	de	aere,	 dar	 fără	noi	 nu	 însemnați
nimic.	 La	 nouă	 fix,	Marcello	 ajunsese	 la	 spital	 împreună	 cu	 nu	 știu	 ce
medic	primar	pe	care	el	însuși	avusese	grijă	să	se	ducă	să-l	ia	de	acasă
cu	 mașina.	 Mama	 noastră	 fusese	 imediat	 transportată	 cu	 salvarea	 la
clinica	de	la	Capodimonte.	Acolo,	a	spus	Elisa,	se	simte	ca	o	regină,	noi,
rudele,	 putem	 rămâne	 cât	 timp	 vrem,	 e	 un	 pat	 pentru	 tata	 ca	 să-i	 țină
companie	 noaptea.	 Și	 a	 adăugat	 cu	 dispreț:	 nu-ți	 face	 griji,	 plătim	 noi
totul.	Ce	a	urmat	a	 fost	 în	mod	explicit	 amenințător.	Poate	 că	prietenul
tău	 profesor,	 a	 zis,	 n-a	 înțeles	 cu	 cine	 are	 de-a	 face,	 e	 mai	 bine	 să-i
explici.	 Și	 zi-i	 proastei	 ăleia	 de	 Lina	 că	 o	 fi	 ea	 foarte	 inteligentă,	 dar
Marcello	s-a	schimbat.	Marcello	nu	mai	e	logodnicuțul	ei	de	odinioară	și
nu	e	nici	ca	Michele,	pe	care	acum	îl	manipulează	cum	are	chef:	Marcello
a	spus	c-o	omoară	dacă	mai	ridică	o	dată	vocea	 la	mine,	dacă	mă	mai
jignește	așa	cum	a	făcut	în	fața	tuturor	la	spital.
Nu	i-am	transmis	nimic	Lilei	și	n-am	dorit	nici	măcar	să	aflu	cât	de	urât	se
certase	cu	sora	mea.	Dar	în	zilele	care	au	urmat	am	fost	mai	afectuoasă,
i-am	 telefonat	 adesea	 ca	 s-o	 fac	 să	 înțeleagă	 că-i	 eram	 îndatorată,	 că
țineam	la	ea	și	că	abia	așteptam	să	nască	și	ea.
—	Toate	bune?	întrebam.
—	Da.
—	Niciun	semn?
—	Da’	de	unde.	Astăzi	ai	nevoie	de	mine?
—	Nu,	mâine,	dacă	poți.



Au	 fost	 zile	 intense,	 cu	o	 complicată	 avalanșă	de	 constrângeri	 vechi	 și
noi.	 Tot	 corpul	 meu	 era	 încă	 într-o	 relație	 de	 simbioză	 cu	 trupușorul
Immei,	 nu	 reușeam	 să	 mă	 desprind	 de	 ea.	 Dar	 îmi	 lipseau,	 de
asemenea,	 Dede	 și	 Elsa,	 așa	 încât	 i-am	 telefonat	 lui	 Pietro	 și	 el,	 în
sfârșit,	mi	le-a	adus	înapoi.	Elsa	s-a	prefăcut	imediat	că	ține	mult	la	noua
ei	 surioară,	 dar	 n-a	 rezistat	 mult,	 peste	 câteva	 ore	 a-	 nceput	 să	 se
strâmbe	de	silă,	îmi	spunea:	ai	făcut-o	chiar	urâtă.	Dede,	în	schimb,	voia
să-mi	 demonstreze	 imediat	 că	 putea	 fi	 o	 mamă	 mult	 mai	 bună	 decât
mine,	fiind	încontinuu	pe	punctul	s-o	scape	sau	s-o	înece	în	cădiță.
Aveam	nevoie	de	mult	ajutor,	cel	puțin	 în	acele	prime	zile,	și	 trebuie	să
spun	că	Pietro	s-a	oferit	să	mă	sprijine.	El,	care	ca	soț	se	implicase	foarte
puțin	ca	să	mă	descurc	mai	ușor	cu	toate	problemele,	acum,	când	eram
oficial	 despărțiți,	 nu	mă	putea	 lăsa	 singură	 cu	 trei	 fete,	 dintre	 care	una
nou-născută,	 și	 s-a	 oferit	 să	 rămână	 câteva	 zile.	 Deși	 îmi	 doream	 să
contez	pe	el,	am	fost	nevoită	să-l	alung	pentru	că,	în	puținele	ore	în	care
Pietro	a	rămas	pe	strada	Tasso,	Nino	m-a	sâcâit	telefonând	încontinuu	ca
să	afle	dacă	plecase	și	dacă	se	putea	întoarce	în	casa	lui	fără	a	fi	obligat
să-l	 întâlnească.	Cum	era	de	așteptat,	când	fostul	meu	soț	a	plecat,	pe
Nino	 l-au	 copleșit	 îndatoririle	 de	 serviciu	 și	 cele	 politice,	 astfel	 că	 am
rămas	singură:	trebuia	s-o	las	pe	Imma	vecinei	ca	să	fac	cumpărături,	să
le	duc	pe	fete	la	școală,	să	mă	duc	să	le	iau,	să	frunzăresc	o	carte	sau	să
scriu	câteva	rânduri.
Dar	astea	nu	erau	atât	de	importante.	Mult	mai	complicat	s-a	dovedit	să
mă	organizez	ca	să	merg	la	clinică	la	mama	mea.	Nu	aveam	încredere	în
Mirella,	două	fete	și	un	bebeluș	mi	se	păreau	prea	mult	pentru	ea.	Așa
că,	 am	 hotărât	 s-o	 iau	 cu	 mine	 și	 pe	 Imma.	 O	 îmbrăcam	 foarte	 bine,
chemam	un	taxi	care	mă	ducea	la	Capodimonte	cât	timp	erau	la	școală
Dede	și	Elsa.
Mama	își	revenise.	Desigur,	era	fragilă.	Dacă	noi,	copiii	ei,	n-o	vizitam	în
fiecare	zi,	 se	 temea	de	cine	știe	ce	nenorociri	 și	 începea	să	plângă.	 În
plus,	 stătea	 tot	 timpul	 în	 pat,	 pe	 când	 înainte,	 deși	 cu	 greu,	 se	mișca,
ieșea.	Dar	mi	s-a	părut,	fără	discuție,	că	dotările	clinicii	îi	erau	pe	plac.	Să
fie	tratată	ca	o	mare	doamnă	s-a	transformat	rapid	într-un	fel	de	joc	menit
să-i	distragă	atenția	de	 la	boală,	care,	cu	adjuvante	pentru	ameliorarea
durerilor,	 îi	 crea,	 deseori,	 o	 stare	 de	 euforie.	 Îi	 plăcea	 camera	mare	 și
luminoasă,	 salteaua	 i	 se	 părea	 foarte	 comodă,	 era	mândră	 de	 baia	 ei
personală	aflată,	în	plus,	chiar	în	rezervă.	Chiar	o	baie	—	sublinia	—	nu	o
toaletă,	 și	 voia	 să	 se	 ridice	 ca	 să	 mi-o	 arate.	 Fără	 s-o	 mai	 punem	 la
socoteală	pe	noua	nepoată.	Când	mă	duceam	cu	Imma,	o	ținea	aproape



de	 ea,	 îi	 vorbea	 blând,	 se	 entuziasma	 susținând	 —	 lucru	 foarte
improbabil	—	că-i	zâmbise.
Dar,	 în	 general,	 atenția	 pentru	 nou-născută	 nu	 persista.	 Începea	 să
vorbească	despre	copilăria	ei,	despre	adolescență.	Se	întorcea	în	timp	la
vârsta	de	cinci	ani,	apoi	aluneca	spre	doisprezece,	apoi	spre	paisprezece
ani	și-mi	povestea	întâmplări	de-ale	ei	și	de-ale	prietenelor	ei	de	atunci.
Într-o	 dimineață,	mi-a	 zis	 în	 dialect:	 când	 eram	mică	 știam	 că	 oamenii
mor,	mereu	am	știut	asta,	dar	nu	m-	am	gândit	niciodată	c-o	să-mi	vină
mie	rândul	și	nici	acum	nu-mi	vine	să	cred.	Cu	altă	ocazie,	a-nceput	să
râdă	 urmărind	 șirul	 gândurilor	 ei	 și	 a	murmurat:	 faci	 bine	 că	 nu	 botezi
fetița,	 astea	 sunt	 niște	 tâmpenii,	 știu	 că	 acum	 când	 mor	 totul	 se
fărâmițează.	Dar,	mai	 ales,	 în	 acele	 ore	 lente	m-am	 simțit	 cu	 adevărat
fiica	ei	preferată.	Când	mă	îmbrățișa	înainte	să	plec,	părea	c-o	face	ca	să
se	strecoare	ușor	înăuntrul	meu	și	să	rămână	acolo,	așa	cum	odinioară
stătusem	eu	 înăuntrul	ei.	Contactele	cu	 trupul	ei,	 care	mă	enervau	atât
de	mult	când	era	sănătoasă,	acum	îmi	plăceau.

65.

	
A	fost	de-a	dreptul	straniu	cum	clinica	a	devenit	curând	un	loc	de	întâlnire
al	bătrânilor	și	tinerilor	din	cartier.
Tatăl	 meu	 rămânea	 să	 doarmă	 cu	 mama,	 de	 fiecare	 dată	 când	 îl
întâlneam	dimineața	avea	barba	crescută	și	o	privire	speriată.	Abia	dacă
ne	 salutam,	 dar	 nu	 mi	 se	 părea	 ceva	 anormal.	 Relația	 mea	 cu	 el	 nu
fusese	 prea	 strânsă,	 uneori	 afectuoasă,	 adesea	 distantă	 și,	 cu	 câteva
ocazii,	 de	 susținere	 împotriva	mamei.	 Dar	 aproape	mereu	 superficială.
Mama	mea	îi	dăduse	și-i	luase	înapoi	rolul	în	funcție	de	interes,	în	special
când	era	vorba	de	mine	—	trebuia	să	fie	singura	care	taie	și	spânzură	în
viața	 mea	 —	 și-l	 împinsese	 în	 fundal.	 Acum,	 când	 energia	 soției	 se
consumase	aproape	total,	el	nu	știa	cum	să-mi	vorbească	mie	și	nici	eu
lui.	Eu	spuneam	bună,	îmi	spunea	bună,	apoi	adăuga:	cât	stai	tu	cu	ea,
mă	 duc	 să	 fumez	 o	 țigară.	 Uneori	 mă-	 ntrebam	 cum	 reușise	 să
supraviețuiască,	el	atât	de	mediocru,	 în	 lumea	necruțătoare	 în	care	se-
nvârtise,	la	Napoli,	la	serviciu,	în	cartier,	chiar	și	acasă.
Când	 venea	 Elisa	 cu	 copilul,	 vedeam	 că	 ea	 și	 tata	 erau	 mult	 mai
apropiați.	Elisa	îl	trata	cu	o	autoritate	afectuoasă.	Adesea	rămânea	toată
ziua	 și	 uneori,	 ca	 să-l	 trimită	 acasă	 să	 doarmă	 în	 patul	 lui,	 chiar	 și



noaptea.	 Cum	 sosea,	 sora	mea	 avea	 de	 obiectat	 în	 legătură	 cu	 orice,
praful,	geamurile,	mâncarea.	Făcea	asta	ca	să	fie	respectată,	voia	să	fie
clar	 pentru	 toți	 că	 ea	 comandă.	 Iar	 Peppe	 și	 Gianni	 nu	 se	 lăsau	 mai
prejos.	 Amândoi,	 când	 o	 auzeau	 pe	mama	doar	 un	 pic	 văitându-se	 de
durere	și	pe	tata	copleșit	de	disperare,	se	alarmau,	se	lipeau	de	butonul
de	panică,	chemau	infirmiera.	Dacă	infirmiera	întârzia,	frații	mei	o	certau
cu	 severitate	 și	 apoi,	 contrar	 celor	 afirmate,	 îi	 dădeau	 bacșișuri
considerabile.	 În	 special	 Gianni,	 înainte	 să	 plece,	 îi	 vâra	 niște	 bani	 în
buzunar,	 spunând:	 trebuie	 să	 stai	 de	 pază,	 lângă	 ușă,	 și	 să	 țâșnești
imediat	cum	te	cheamă	mama,	îți	bei	cafeaua	în	afara	orelor	de	serviciu,
ai	înțeles?	Apoi,	ca	să	lase	impresia	că	mama	noastră	e	o	persoană	de
rang	 înalt,	 rostea	 de	 trei	 sau	 patru	 ori	 numele	 fraților	 Solara.	 Doamna
Greco	—	spunea	—	aparține	fraților	Solara.
Aparține	fraților	Solara.	Eu	mă	enervam,	mă	rușinam	când	auzeam	acele
cuvinte.	Dar	între	timp	mă	gândeam:	ori	așa,	ori	spitalul;	și	îmi	spuneam:
însă	 după	 (ce	 înțelegeam	prin	 după	nu-mi	mărturiseam	nici	măcar	mie
însămi)	 va	 trebui	 să	 clarific	 multe	 lucruri	 cu	 frații	 mei	 și	 cu	 Marcello.
Deocamdată	era	 plăcut	 să	ajung	 în	 cameră	 și	 s-o	 găsesc	pe	mama	 în
compania	 prietenelor	 ei	 din	 cartier,	 toate	 de	 vârsta	 ei,	 față	 de	 care	 se
lăuda	 delicat,	 vorbind	 cam	 așa:	 copiii	 mei	 au	 dorit	 asta;	 sau,	 arătând
către	mine:	Elena	e	o	scriitoare	renumită,	are	o	casă	pe	strada	Tasso	de
unde	 se	 vede	 marea,	 uitați	 ce	 fetiță	 frumoasă	 a	 făcut,	 o	 cheamă
Immacolata,	 ca	 pe	 mine.	 Când	 cunoștințele	 ei	 plecau	 murmurând:
doarme,	 intram	 imediat	 să	 verific,	 pe	 urmă	mă	 întorceam	 cu	 Imma	 pe
coridor,	unde	aerul	părea	mai	curat.	Lăsam	ușa	camerei	deschisă	ca	să
fiu	atentă	la	respirația	greoaie	a	mamei	mele	care,	de	cele	mai	multe	ori,
epuizată	după	vizitele	primite,	adormea	și	se	văita	în	somn.
Din	 când	 în	 când,	 aveam	 câte	 o	 zi	 puțin	 mai	 ușoară.	 Carmen,	 de
exemplu,	susținând	că	voia	s-o	salute	pe	mama,	trecea	uneori	să	mă	ia
cu	mașina.	Alfonso	făcea	și	el	același	lucru.	Bineînțeles,	erau	dovezi	de
afecțiune	față	de	mine.	Mamei	îi	vorbeau	respectuos,	cel	mult	o	bucurau
lăudând	 confortul	 camerei	 și	 pe	 Imma,	 nepoata	 ei:	 restul	 timpului	 îl
petreceau	 fie	 pălăvrăgind	 cu	 mine,	 pe	 coridor,	 fie	 așteptând	 jos,	 în
mașină,	ca	să	mă	ducă	la	timp	la	școala	fetelor.	Diminețile	petrecute	cu	ei
erau	întotdeauna	pline	și	aveau	un	efect	ciudat:	au	creat	o	apropiere	între
cartierul	mamei	mele,	a	cărui	existență	era	de-acum	pe	sfârșite,	și	cel	în
plină	construcție	sub	influența	Lilei.
Lui	Carmen	i-am	povestit	ce	făcuse	prietena	noastră	pentru	mama.	Ea	a
zis	satisfăcută:	se	știe	că	Lina	e	de	neoprit	și	tonul	pe	care	l-a	avut	când



a	spus	asta	mi-a	lăsat	impresia	de-acum	că-i	atribuia	puteri	magice.	Dar
m-a	marcat	 și	mai	mult	 sfertul	 de	 oră	 petrecut	 cu	 Alfonso	 pe	 coridorul
dichisit	al	clinicii,	în	timp	ce	doctorul	era	la	mama.	Și	pe	el,	ca	de	obicei,	l-
a	însuflețit	recunoștința	față	de	Lila,	dar	m-a	impresionat	că	pentru	prima
dată	mi-a	povestit	în	mod	explicit	despre	sine.	A	spus:	Lina	m-a	învățat	o
profesie	de	mare	viitor.	A	exclamat:	fără	ea	ce-aș	fi	fost,	nimic,	o	bucată
de	carne	vie	fără	nicio	împlinire	personală!	A	comparat-o	pe	Lila	cu	soția
sa:	 i-am	dat	 întodeauna	 libertate	Marisei	 să-mi	 pună	 toate	 coarnele	 pe
care	le	voia,	am	dat	numele	meu	copiilor	ei,	dar	tot	e	supărată	pe	mine,
m-a	chinuit	și	mă	chinuie,	m-a	scuipat	de	o	mie	de	ori	în	față,	zice	c-am
tras-o	pe	sfoară.	Se	apăra:	ce	tras	pe	sfoară,	Lenù,	tu	ești	o	intelectuală
și	mă	poți	 înțelege,	cel	 tras	pe	sfoară	eram	eu,	 tras	pe	sfoară	de	mine
însumi	și,	dacă	Lina	nu	mă	ajuta,	muream	tras	pe	sfoară.	 I	s-au	umezit
ochii:	 lucrul	 cel	mai	 frumos	 pe	 care	 l-a	 făcut	 pentru	mine	 a	 fost	 să-mi
limpezească	gândurile,	 să	mă-nvețe	 să	 spun:	 dacă	 ating	 piciorul	 gol	 al
acestei	 femei,	nu	simt	nimic,	 în	 timp	ce	mor	de	dorință	să	ating	piciorul
acelui	 bărbat,	 și	 să-i	mângâi	mâinile,	 să-i	 tai	 unghiile	 cu	 forfecuța,	 să-i
storc	punctele	negre,	să	fiu	cu	el	într-o	sală	de	dans	și	să-i	spun:	dacă	știi
să	dansezi	vals,	condu-mă	tu,	 fă-mă	să	simt	cât	de	bine	mă	conduci.	A
evocat	 întâmplări	 foarte	 îndepărtate	 în	 timp:	 îți	amintești	când	tu	și	Lina
ați	 venit	 la	mine	acasă	să-i	 cereți	 tatălui	meu	păpușile	 înapoi	 și	 el	m-a
strigat,	 a	 întrebat	 disprețuitor:	 Alfò,	 le-ai	 luat	 tu?	 Pentru	 că	 eu	 eram
rușinea	 familiei,	 mă	 jucam	 cu	 păpușile	 surorii	 mele	 și-mi	 puneam
lănțișoarele	 mamei.	 Mi-a	 explicat,	 dar	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 știut	 deja	 tot	 și
prezența	mea	acolo	îi	era	de	folos	doar	ca	să-și	afirme	adevărata	natură:
încă	 de	 mic	 nu	 doar	 că	 știam	 că	 nu	 sunt	 ce	 credeau	 ceilalți,	 dar	 nici
măcar	ce	credeam	eu	însumi.	Îmi	spuneam:	sunt	altceva,	ceva	care	stă
ascuns	în	vene,	nu	are	un	nume	și	așteaptă.	Dar	nu	știam	ce	anume	și,
mai	ales,	nu	știam	cum
puteam	să-l	 fac	să	devină	eu	 însumi;	până	când	Lila	m-a	obligat	—	nu
știu	cum	să	spun	—	să	 iau	un	pic	din	ea;	știi	 cum	e	 făcută,	mi-a	spus:
începe	de	 aici	 și	 vezi	 ce	 se-ntâmplă;	 astfel	 ne-am	amestecat	—	a	 fost
foarte	distractiv	—	și	acum	nu	sunt	ce	eram	și	nu	sunt	nici	Lila,	ci	o	altă
persoană	care,	încet,	încet,	capătă	contur.
A	fost	bucuros	să-mi	facă	acele	confidențe	și	eu,	de	asemenea,	am	fost
bucuroasă	 că	 mi	 le	 făcea.	 Cu	 acele	 ocazii	 s-a	 creat	 între	 noi	 o	 nouă
legătură	de	încredere,	diferită	de	cea	care	exista	când	ne	întorceam	pe
jos	 de	 la	 școală.	 De	 asemenea,	 am	 avut	 impresia	 că	 relația	 mea	 cu
Carmen	devenea	mai	solidă.	Apoi	mi-am	dat	seama	că	amândoi,	deși	în



moduri	 diferite,	 îmi	 cereau,	 de	 fapt,	 mai	 mult.	 S-	 a	 întâmplat	 în	 două
împrejurări,	ambele	legate	de	prezența	lui	Marcello	la	clinică.
Sora	 mea,	 Elisa,	 și	 copilul	 ei	 erau	 de	 obicei	 însoțiți	 cu	 mașina	 de	 un
bărbat	 în	 vârstă,	 pe	 nume	 Domenico.	 Domenico	 îi	 lăsa	 la	 clinică	 și-l
ducea	pe	 tata	 înapoi	 în	cartier.	Dar	uneori	Marcello	 însuși	 îi	 însoțea	 pe
Elisa	și	pe	Silvio.	Într-o	dimineață,	când	a	apărut	el,	cu	mine	era	Carmen.
Eram	sigură	că	vor	apărea	 tensiuni	 între	cei	doi,	 în	schimb	s-au	salutat
cu	indiferență	și	deloc	conflictuali.	Ea	i-a	dat	târcoale	ca	un	animal	gata
să	 se	 apropie	 la	 primul	 semn	 de	 bunăvoință.	 O	 singură	 dată	 mi-a
mărturisit	 cu	 voce	 scăzută,	 foarte	 neliniștită,	 că	 deși	 frații	 Solara	 o
detestau,	 ea	 se	 străduia	 să	 fie	 prietenoasă	 și	 făcea	 asta	 din	 dragoste
pentru	Pasquale.	Dar	eu	—	a	exclamat	—	nu	reușesc,	Lenù,	eu	îi	urăsc,
aș	vrea	să-i	sugrum,	mă	port	așa	doar	din	nevoie.	Apoi	m-a	întrebat:	tu
cum	te-ai	comporta	în	locul	meu?
S-a	întâmplat	ceva	asemănător	și	cu	Alfonso.	Într-o	dimineață	în	care	m-
a	 însoțit	 la	mama,	 la	un	moment	dat	a	apărut	Marcello	și	el	s-a	speriat
doar	 văzându-l.	Și	 totuși,	Solara	 s-a	 comportat	 la	 fel	 ca	de	obicei:	m-a
salutat	 pe	 mine	 cu	 amabilitate	 ezitantă	 și	 lui	 i-a	 făcut	 un	 semn,
prefăcându-se	 că	 nu	 vede	mâna	 pe	 care	 i-o	 întinsese	mecanic.	Ca	 să
evit	 vreo	 ceartă,	 l-am	 împins	 pe	 prietenul	meu	 pe	 coridor	 cu	 scuza	 că
trebuia	s-o	alăptez	pe	Imma.	Odată	ieșiți	din	cameră,	Alfonso	a	mormăit:
dacă	sunt	omorât,	să	nu	uiți	că	a	fost	Marcello.	I-	am	spus:	nu	exagera.
Dar	era	 încordat,	a	 început	să	 înșire	cu	sarcasm	persoanele	din	cartier
care	l-ar	fi	ucis	cu	plăcere,	oameni	pe	care-i	știam	și	oameni	pe	care	nu-i
știam.	Pe	 listă	 l-a	pus	 pe	 fratele	 lui,	 Stefano	 (a	 râs:	 o	 fute	 pe	 nevastă-
mea	numai	ca	să	demonstreze	că-n	 familie	nu	suntem	toți	pederaști)	și
chiar	și	pe	Rino	(a	râs:	de	când	și-a	dat	seama	că	sunt	capabil	să	semăn
cu	sora	lui,	mi-ar	face	mie	ceea	ce	nu-i	poate	face	ei).	Dar	în	capul	listei
l-a	lăsat	mereu	pe	Marcello	care,	după	părerea	lui,	îl	ura	cel	mai	mult.	A
spus	 cu	 satisfacție	 și,	 totodată,	 cu	 neliniște:	 crede	 că	Michele	 a	 luat-o
razna	 din	 cauza	 mea.	 Și	 a	 adăugat,	 rânjind:	 Lila	 m-a	 încurajat	 să-i
semăn,	îi	place	efortul	pe	care-l	fac,	îi	place	să	vadă	cum	o	maimuțăresc,
e	bucuroasă	de	efectul	pe	care-l	are	această	imitare	asupra	lui	Michele,
și	sunt	bucuros	și	eu.	Apoi	s-a	oprit	brusc,	m-a	întrebat:	tu	ce	crezi?
Am	stat	să-l	ascult,	timpul	în	care	o	alăptam	pe	fetiță.	El	și	Carmen	nu	se
mulțumeau	 doar	 cu	 locuitul	 meu	 la	 Napoli,	 cu	 întâlnirile	 noastre
sporadice:	voiau	să	devin	iar	parte	integrantă	din	cartier,	să	am,	alături	de
Lila,	 calitatea	 de	 figură	 protectoare,	 insistau	 să	 acționăm	 ca	 niște
divinități	 uneori	 punându-se	 de	 acord,	 alteori	 fiind	 în	 competiție,	 dar	 în



orice	 situație	 atente	 la	 necazurile	 lor.	 Pretenția	 de-a	 mă	 implica	 mai
profund	 în	 treburile	 lor,	 pe	care,	 în	 felul	 ei,	 o	avea	adesea	și	 Lila	de	 la
mine	 și	 care,	 în	 general,	 mi	 se	 părea	 o	 insistență	 nepotrivită,	 în	 acea
împrejurare	m-a	 emoționat,	 am	 simțit	 că	 se	 unește	 cu	 vocea	 istovită	 a
mamei	mele	când	mă	prezenta,	cu	mândrie,	cunoștințelor	din	cartier	ca	o
parte	 importantă	 a	 sa.	 Am	 strâns-o	 la	 piept	 pe	 Imma	 și	 i-am	 aranjat
pledul	ca	s-o	protejez	de	curent.
	

66.

	
Numai	Nino	și	Lila	n-au	venit	niciodată	 la	clinică.	Nino	a	 fost	clar:	n-am
niciun	chef	să-l	 întâlnesc	pe	camoristul	ăla,	a	spus,	 îmi	pare	rău	pentru
mama	 ta,	 salut-o	 din	 partea	 mea,	 dar	 nu	 te	 pot	 însoți.	 Uneori	 mă
convingeam	că	era	o	scuză	ca	să-și	 justifice	absențele,	cel	mai	adesea
însă	mi	se	părea	în	mod	real	mâhnit	pentru	că	își	dăduse	toată	osteneala
pentru	mama,	dar	eu	și	toată	familia	mea	sfârșiserăm	prin	a	ne	încrede	în
frații	Solara.	I-am	explicat	că	era	vorba	de	un	angrenaj	dificil,	i-am	spus:
n-are	legătură	cu	Marcello,	am	acceptat	pur	și	simplu	ce	a	făcut-o	fericită
pe	 mama	 noastră.	 Dar	 el	 a	 mormăit:	 în	 felul	 acesta,	 Napoli	 nu	 se	 va
schimba	niciodată.
Lila	nu	și-a	spus	niciodată	părerea	în	legătură	cu	acea	mutare	la	clinică.
A	 continuat	 în	 schimb	 să	 mă	 ajute,	 chiar	 dacă	 putea	 naște	 dintr-un
moment	 în	altul.	Mă	simțeam	vinovată,	 spuneam:	 nu-ți	 face	 griji	 pentru
mine,	 trebuie	 să	 te	 ocupi	 de	 tine.	Ba	nu	—	 îmi	 răspundea,	 arătându-și
burta	cu	o	expresie	între	ironie	și	îngrijorare	—,	întârzie,	nu	am	chef	nici
eu	și	nu	are	chef	nici	el.	Și	 imediat	cum	aveam	nevoie	de	ceva,	dădea
fuga.	 Desigur,	 nu	 s-a	 oferit	 niciodată	 să	 mă-nsoțească	 cu	 mașina	 la
Capodimonte,	așa	cum	făceau	Carmen	și	Alfonso.	Dar	dacă	fetele	aveau
un	pic	de	febră	și	nu	le	puteam	trimite	la	școală	—	cum	s-a	întâmplat	de
câteva	ori	în	primele	trei	săptămâni	de	viață	ale	Immacolatei,	care	au	fost
friguroase	 și	 ploioase	 —,	 ea	 devenea	 disponibilă,	 îi	 lăsa	 pe	 Enzo	 și
Alfonso	la	muncă	și	urca	până	pe	strada	Tasso	ca	să	stea	cu	toate	trei.
Eu	mă	bucuram	de	asta,	timpul	pe	care	Dede	și	Elsa	îl	petreceau	cu	Lila
se	dovedea	mereu	util	 și	 avantajos.	Ea	 știa	 cum	să	 le	 apropie	pe	 cele
două	 surori	 de	 a	 treia,	 știa	 s-o	 responsabilizeze	 pe	Dede,	 știa	 s-o	 țină
sub	control	pe	Elsa,	știa	s-o	 liniștească	pe	 Imma	fără	să-i	bage	 în	gură



suzeta,	așa	cum	făcea	Mirella.	Singura	problemă	era	Nino.	Mă	temeam
că	 trebuie	să	aflu	—	mereu	ocupat	când	eram	singură	—	că	 reușise	 în
mod	miraculos	să	găsească	 timp	pentru	a	veni	 în	ajutorul	Lilei	când	ea
stătea	cu	fetele.	Așa	că,	într-un	colț	ascuns	din	mine	nu	eram	niciodată
cu	adevărat	liniștită.	Lila	sosea,	îi	dădeam	o	mie	de	sfaturi,	îi	scriam	pe	o
foaie	numărul	clinicii,	o	puneam	în	alertă	și	pe	vecina	mea	pentru	orice
eventualitate,	alergam	la	Capodimonte.	Nu	rămâneam	cu	mama	mai	mult
de	o	oră	și	apoi	o	ștergeam	ca	s-ajung	la	timp	s-o	alăptez	pe	cea	mică,
să	gătesc.	Dar	uneori,	pe	drumul	de	întoarcere,	într-o	clipă,	îmi	imaginam
că	intru	în	casă	și-i	găsesc	pe	Nino	și	pe	Lila	împreună,	vorbind	despre
orice,	așa	cum	făceau	la	Ischia.	Înclinam,	bineînțeles,	și	spre	fantezii	mai
insuportabile,	 dar	 le	 respingeam	 imediat	 oripilată.	 Temerea	 cea	 mai
persistentă	era	alta	 și,	 în	 timp	ce	goneam	cu	mașina,	mi	 se	părea	cea
mai	 fondată.	 Presupuneam	 că,	 în	 timp	 ce	 Nino	 era	 acolo,	 pe	 ea	 au
apucat-o	durerile	nașterii,	așa	încât	fusese	nevoit	s-o	ducă	de	urgență	la
clinică,	lăsând-o	pe	Dede	să	interpreteze	îngrozită	rolul	femeii	înțelepte,
pe	Elsa	să	scotocească	prin	geanta	Lilei	ca	să-i	 fure	ceva,	pe	 Imma	 în
pătuț	să	scâncească	chinuită	de	foame	și	de	colici.
S-a	întâmplat	exact	ceva	de	genul	acesta,	dar	fără	să	aibă	nicio	legătură
cu	Nino.	M-am	întors	acasă	 într-o	dimineață,	punctuală,	până	 în	miezul
zilei,	 și	 am	descoperit	 că	 Lila	 nu	 era,	 intrase	 în	 travaliu.	M-a	 cuprins	 o
neliniște	insuportabilă.	Ea	se	temea	mai	mult	decât	orice	de	clătinarea	și
încovoierea	 materiei,	 detesta	 orice	 formă	 de	 durere,	 detesta
deșertăciunea	cuvintelor	 când	acestea	se	goleau	de	orice	 sens	posibil.
Așa	că	m-am	rugat	să	reziste.
	

67.

	
Știu	despre	nașterea	ei	din	două	surse,	de	la	ea	și	de	la	doctorița	noastră
ginecolog.	 Aștern	 aici	 în	 continuare	 poveștile	 și	 rezum	 situația	 în
cuvintele	mele.	Ploua.	Născusem	de	vreo	douăzeci	de	zile.	Mama	mea
era	internată	la	clinică	de	câteva	săptămâni	și,	dacă	nu	mă	vedea	venind,
plângea	ca	o	fetiță	îngrijorată.	Dede	avea	un	pic	de	febră,	Elsa	refuza	să
meargă	la	școală,	susținând	că	vrea	să	aibă	grijă	de	sora	ei.	Carmen	nu
era	disponibilă,	nici	Alfonso.	I-am	telefonat	Lilei,	am	început	în	același	fel:
dacă	nu	te	simți	bine,	dacă	ai	de	lucru,	lasă,	găsesc	eu	altă	soluție.	Ea	a



replicat	în	felul	ei	arogant	că	se	simțea	foarte	bine	și	că	atunci	când	ești
patron	 dai	 altora	 de	 lucru	 și-și	 ia	 cât	 timp	 liber	 vrea.	 Le	 iubea	 pe	 cele
două	fete,	dar	îi	plăcea	în	special	să	se	ocupe	de	Imma	împreună	cu	ele,
era	un	joc	care	le	făcea	pe	toate	patru	să	se	simtă	bine.	Plec	imediat,	a
spus.	 Am	 calculat	 că	 urma	 să	 ajungă	 în	 cel	 mult	 o	 oră,	 în	 schimb	 a
întârziat.	Am	așteptat	un	pic,	dar	fiindcă	știam	că,	dacă	promitea	ceva,	își
ținea	promisiunea,	i-am	spus	vecinei:	e	o	chestiune	de	câteva	minute,	și	i
le-am	lăsat	pe	fete	ca	să	alerg	la	mama.
Dar	 Lila	 întârzia	 din	 cauza	 unei	 presimțiri	 pe	 care	 i-o	 dădea	 corpul	 ei.
Deși	nu	avea	contracții,	se	simțea	prost	dispusă	și,	în	cele	din	urmă,	din
precauție,	Enzo	a	însoțit-o	la	mine	acasă.	Nici	nu	intrase	bine,	că	simțise
primele	dureri.	 I-a	 telefonat	 imediat	 lui	Carmen,	 obligând-o	 să	 vină	 să-i
dea	 o	mână	 de	 ajutor	 vecinei,	 apoi	 Enzo	 a	 dus-o	 la	 clinica	 unde	 lucra
doctorița	 noastră	 ginecolog.	Durerile	 au	 devenit	 imediat	 foarte	 violente,
dar	 fără	 să	 ducă	 la	 niciun	 deznodământ.	 Travaliul	 a	 durat	 șaisprezece
ore.
Rezumatul	 pe	 care	 mi	 l-a	 făcut	 Lila	 a	 fost	 aproape	 distractiv.	 Nu	 e
adevărat,	a	spus,	că	se	pătimește	doar	 la	prima	naștere	și	că	pe	urmă
totul	 e	mai	 ușor,	 se	 pătimește	mereu.	 Și	 a	 emis	 argumente	 pe	 cât	 de
sinistre,	pe	atât	de	ironice.	I	se	părea	lipsit	de	sens	să	păstrezi	copilul	în
pântece,	după	cum	tot	fără	noimă	i	se	părea	să	vrei	să-l	împingi	afară.	E
ridicol,	a	spus,	ca	această	ospitalitate	rafinată	pe	care	ai	cultivat-o	vreme
de	nouă	luni	să	fie	însoțită	de	dorința	nebună	de	a-	ți	împinge	oaspetele
afară	 în	 cel	 mai	 violent	 mod.	 Clătina	 din	 cap,	 indignată	 de	 incoerența
mecanismului.	 Chestii	 de	 nebuni,	 a	 exclamat	 în	 italiană,	 propriul	 tău
organism	 se	 supără	 pe	 tine	 și,	 mai	 mult,	 se	 revoltă	 împotriva	 ta	 până
când	devine	cel	mai	mare	dușman	al	 lui	 însuși,	până	când	își	provoacă
una	dintre	cele	mai	îngrozitoare	dureri	din	câte	există.	Ea	simțise	ore	și
ore	 în	 șir,	 sub	 burtă,	 arsuri	 reci	 ascuțite,	 un	 flux	 insuportabil	 de	 durere
care	 o	 izbea	 brutal	 în	 josul	 pântecelui	 și	 apoi	 se	 întorcea	 spărgându-i
rinichii.	 Fugi	 de	 aici,	 m-a	 luat	 peste	 picior,	 ești	 o	 mincinoasă,	 unde	 e
experiența	frumoasă?	Și	a	jurat	—	de	data	asta	serioasă	—	că	nu	va	mai
rămâne	niciodată	însărcinată.
Dar,	conform	doctoriței	ginecolog,	pe	care	Nino	a	invitat-o	într-o	seară	la
cină	 împreună	cu	soțul	 ei,	 nașterea	 fusese	normală,	 o	altă	 femeie	ar	 fi
născut	 fără	 atâtea	 comentarii	 inutile.	 Ce	 a	 îngreunat-o	 a	 fost	 tocmai
mintea	ticsită	a	Lilei.	Doctorița	se	enervase	rău.	Tu	faci	opusul	a	ceea	ce
trebuie,	 îi	 reproșase,	 te	 abții	 când,	 în	 schimb,	 trebuie	 să	 împingi:	 hai,
curaj,	împinge.	După	ea	—	care	deja	nutrea	o	aversiune	evidentă	față	de



pacienta	ei	 și	 acolo,	 în	casa	mea,	 la	 cină,	 nu	 a	 ascuns	 acest	 lucru,	 ci,
dimpotrivă,	 l-a	 subliniat	 în	mod	complice	mai	 ales	 față	de	Nino	—,	Lila
făcuse	 totul	 ca	 să	nu-și	 aducă	pe	 lume	progenitura.	O	 reținea	cu	 toată
puterea	ei	și	între	timp	gâfâia:	taie-mi	burta,	scoate-o	tu,	eu	nu	reușesc.
Fiindcă	 ea	 continua	 s-o	 încurajeze,	 Lila	 urla	 jigniri	 foarte	 vulgare.	 Era
leoarcă	de	 transpirație,	 ne-a	 zis	 doctorița,	 avea	 sub	 fruntea	aceea	a	ei
enormă	ochii	însângerați	și	îi	zbiera:	tu	vorbești,	dai	ordine,	dar	treci	aici
în	locul	meu,	cretino,	împinge	tu	afară	copilul,	dacă	ești	în	stare,	pe	mine
mă	omoară.
Eu	m-am	enervat	și	i-am	zis	doctoriței:	n-ar	trebui	să	povestești	lucrurile
astea.	 Ea	 s-a	 înfuriat	 și	 mai	 mult,	 a	 exclamat:	 le	 povestesc	 pentru	 că
suntem	între	prieteni!	Dar	apoi,	cu	orgoliul	rănit,	a	căpătat	tonul	medicului
și	a	spus,	cu	o	gravitate	falsă,	că,	dacă	țineam	la	Lila,	trebuia	(Nino	și	eu,
bineînțeles)	 s-o	 ajutăm	 să	 se	 concentreze	 asupra	 unui	 lucru	 care	 să-i
ofere	 cu	 adevărat	 satisfacție,	 altfel,	 cu	 mintea	 ei	 măsluitoare	 (a	 folosit
chiar	această	expresie),	s-ar	fi	pus	în	pericol	pe	sine	și	pe	cei	din	jurul	ei.
A	 subliniat,	 în	 cele	 din	 urmă,	 că	 văzuse	 în	 sala	 de	 nașteri	 o	 luptă
împotriva	naturii,	 o	ciocnire	oribilă	 între	o	mamă	și	odrasla	ei.	A	 fost,	a
spus,	o	experiență	cu	adevărat	neplăcută.
Odrasla	era	fată,	fată	și	nu	băiat,	cum	preziseseră	toți.	Când	am	reușit	să
mă	duc	la	clinică,	Lila,	deși	distrusă,	mi-a	arătat-o	pe	fiica	ei	cu	mândrie.
A	întrebat:	—	Imma	cât	cântărea?
—	Trei	kile	două	sute.
—	Nunzia	cântărește	aproape	patru	kilograme:	burta	era	mică,	dar	ea	e
mare.
Îi	pusese,	 într-adevăr,	numele	mamei	sale.	Și	ca	să	nu-i	necăjească	pe
Fernando,	 tatăl	 ei,	 care	 odată	 cu	 bătrânețea	 era	 și	 mai	 irascibil	 decât
atunci	 când	 era	 tânăr,	 și	 pe	 rudele	 lui	 Enzo,	 a	 botezat-o	 pe	 urmă	 la
biserica	din	cartier	și	a	făcut	o	mare	petrecere	la	sediul	firmei	Basic	Sight.
	

68.

	
Fetițele	au	devenit	imediat	un	prilej	ca	să	stăm	mai	mult	împreună.	Lila	și
eu	ne	telefonam,	ne	întâlneam	ca	să	le	ducem	la	plimbare	pe	cele	două
nou-născute,	nu	mai	vorbeam	despre	noi	fără	opreliști,	ci	despre	ele.	Sau
cel	 puțin	 așa	 ni	 se	 părea.	 În	 realitate,	 noua	 bogăție	 și	 complexitate	 a



relației	au	început	să	se	manifeste	printr-o	atenție	reciprocă	față	de	fiicele
noastre.	Le	comparam	în	fiecare	detaliu,	voind	parcă	să	ne	asigurăm	că
starea	de	bine	sau	de	rău	a	uneia	era	reflexia	clară	a	stării	de	bine	sau
de	 rău	 a	 celeilalte	 și,	 în	 consecință,	 să	 putem	 interveni	 prompt	 ca	 s-o
întărim	pe	prima	și	s-o	anihilăm	pe	a	doua.	Ne	comunicam	 tot	ce	ni	se
părea	bun	și	util	pentru	o	creștere	sănătoasă,	angajându-ne	într-un	fel	de
competiție	virtuoasă	—	cine	descoperea	alimentația	mai	bună,	 scutecul
mai	 comod,	 crema	 cea	 mai	 eficientă	 împotriva	 iritațiilor.	 Nu	 era
îmbrăcăminte	 drăguță	 cumpărată	 pentru	 Nunzia	—	 dar	 deja	 îi	 spunea
Tina,	diminutiv	de	la	Nunziatina	—	pe	care	Lila	să	n-o	ia	și	pentru	Imma,
iar	 eu,	 în	 limitele	 posibilităților	 mele	 financiare,	 făceam	 la	 fel.	 Tinei	 îi
venea	 bine	 costumașul	 ăsta,	 așa	 că	 l-am	 cumpărat	 și	 pentru	 Imma	—
spunea	 —,	 Tinei	 îi	 veneau	 bine	 acești	 pantofiori	 și	 i-am	 cumpărat	 și
pentru	Imma.
—	Știi,	i-am	spus	într-o	zi	amuzată,	că	i-ai	dat	numele	păpușii	mele?
—	Ce	păpușă?
—	Tina,	nu-ți	amintești?
Și-a	atins	fruntea	ca	și	cum	ar	fi	durut-o	capul,	a	spus:
—	E	adevărat,	dar	n-am	făcut-o	intenționat.
—	Era	o	păpușă	frumoasă,	țineam	la	ea.
—	Fiica	mea	e	și	mai	frumoasă.
Între	timp	săptămânile	se	scurgeau,	deja	se	iveau	miresmele	primăverii.
Într-o	 dimineață,	 starea	mamei	mele	 s-a	 agravat,	 a	 fost	 un	moment	 de
panică.	Pentru	că	fraților	mei	li	se	părea	deja	că	medicii	de	la	clinică	nu
sunt	la	înălțime,	s-a	vehiculat	ipoteza	de	a	o	duce	din	nou	la	spital.	I-am
vorbit	 lui	 Nino	 despre	 asta	 ca	 să	 văd	 dacă,	 cu	 sprijinul	 profesorilor	 pe
care	 îi	 cunoșteau	 socrii	 lui	 și	 care	 se	 ocupaseră	 de	 mama	 mea	 în
prealabil,	ar	fi	fost	posibil	să	evităm	salonul	și	să	avem	o	rezervă	privată.
Dar	 Nino	 a	 spus	 că	 era	 împotriva	 recomandărilor	 sau	 rugăminților,	 că
într-un	serviciu	public	tratamentul	trebuia	să	fie	egal	pentru	toți	și	a	sfârșit
mormăind	prost	dispus:	în	țara	asta	trebuie	să	înceteze	mentalitatea	că	și
pentru	 un	 loc	 în	 spital	 e	 necesar	 să	 fii	 înscris	 într-o	 lojă	 sau	 să	 te
încredințezi	 camorei.	 Era	 supărat	 pe	Marcello,	 bineînțeles,	 sigur	 nu	 pe
mine,	dar	m-am	simțit	oricum	umilită.	Pe	de	altă	parte,	sunt	sigură	că,	în
cele	din	urmă,	m-ar	fi	ajutat	dacă	mama,	deși	suferind	îngrozitor,	nu	ne-ar
fi	 dat	 de	 înțeles	 în	 toate	 modurile	 posibile	 că	 prefera	 să	 moară	 în	 lux
decât	 să	 se	 întoarcă,	 chiar	 și	 numai	 pentru	 câteva	 ore,	 într-un	 salon.
Astfel,	 Marcello,	 într-o	 dimineață,	 uimindu-ne	 încă	 o	 dată,	 l-a	 însoțit	 la
clinică	 pe	 unul	 dintre	 specialiștii	 care	 o	 trataseră	 pe	 mama	 noastră.



Profesorul,	care	atunci	când	 lucra	 în	spital	era	destul	de	scorțos,	a	 fost
extrem	 de	 cordial	 și	 a	 revenit	 adesea,	 primit	 cu	 deferență	 de	 medicii
clinicii	private.	Lucrurile	s-au	îmbunătățit.
Dar	în	curând	starea	de	sănătate	a	mamei	s-a	complicat	din	nou.	În	acel
punct,	ea	și-a	adunat	 toate	puterile	și	a	 făcut	două	 lucruri	contradictorii,
dar	 în	 ochii	 ei	 la	 fel	 de	 importante.	 Lila	 tocmai	 găsise,	 în	 acele	 zile,
modalitatea	de	a-i	plasa	pe	Peppe	și	Gianni	 la	 firma	unui	client	de-al	ei
din	Baiano.	Dar	lor	nu	le	păsase	de	ofertă	și	mama	—	binecuvântând-o
de	o	mie	de	ori	pe	prietena	mea	pentru	generozitatea	ei	—	și-a	convocat
cei	doi	 fii	și,	 în	decursul	unei	 lungi	 întâlniri,	a	redevenit,	cel	puțin	pentru
câteva	minute,	 ceea	ce	 fusese	 în	 trecut.	A	 căpătat	o	privire	 furioasă,	a
amenințat	că-i	va	bântui	de	dincolo	de	moarte	dacă	n-aveau	să	accepte
locul	acela	de	muncă:	i-a	făcut	să	plângă,	mă	rog,	i-a	transformat	în	niște
îngerași,	 nu	 i-a	 lăsat	 să	 plece	 până	 când	 n-a	 fost	 sigură	 că	 i	 se
supuseseră.	Apoi	a	 trecut	 la	 inițiativa	opusă.	L-a	convocat	pe	Marcello,
căruia	 tocmai	 i-i	 smulsese	 pe	 Peppe	 și	 pe	 Gianni,	 și	 l-a	 făcut	 să	 jure
solemn	 că	 se	 va	 căsători	 cu	 fiica	 ei	 cea	mică,	 înainte	 ca	 ea	 să-nchidă
ochii	 pe	 vecie.	 Marcello	 a	 liniștit-o,	 i-a	 spus	 că	 el	 și	 Elisa	 amânaseră
nunta	 doar	 pentru	 că	 așteptau	 vindecarea	 ei,	 iar	 acum,	 că	 aceasta	 se
apropia,	va	avea	grijă	imediat	să	pregătească	actele.	Mama	mea,	atunci,
s-a	 înseninat.	 Nu	 mai	 făcea	 nicio	 deosebire	 între	 puterea	 pe	 care	 i-o
atribuia	 Lilei	 și	 cea	 pe	 care	 i-o	 atribuia	 lui	 Marcello.	 Le	 exploatase	 pe
amândouă	și	era	fericită	că	obținuse	binele	copiilor	săi	de	la	persoanele
cele	 mai	 importante	 din	 cartier,	 adică,	 după	 părerea	 ei,	 din	 lumea-
ntreagă.
Câteva	zile	a	ținut-o	într-o	veselie	tăcută.	I-am	dus-o	pe	Dede,	pe	care	ea
o	iubea	mult,	și	am	lăsat-o	s-o	țină	în	brațe	pe	Imma.	A	reușit	să-i	arate
afecțiune	și	Elsei,	care	nu-i	 fusese	niciodată	simpatică.	Am	studiat-o	cu
atenție,	devenise	o	bătrânică	grizonantă	și	ridată,	deși	nu	avea	o	sută	de
ani,	ci	numai	șaizeci.	Am	simțit	pentru	prima	dată	lovitura	trecerii	timpului,
forța	 care	 mă	 împingea	 spre	 patruzeci	 de	 ani,	 viteza	 cu	 care	 viața	 se
consuma,	concretețea	expunerii	 la	moarte:	dacă	 i	se	 întâmplă	ei,	m-am
gândit,	nu	există	scăpare,	mi	se	va	întâmpla	și	mie.
Într-o	dimineață,	când	Imma	avea	numai	câteva	luni,	mama	mi-a	zis	fără
vlagă:	Lenù,	acum	sunt	cu	adevărat	mulțumită,	numai	pentru	tine	îmi	mai
fac	 acum	 griji,	 dar	 tu	 ești	 tu	 și	 ai	 știut	 întotdeauna	 să	 pui	 lucrurile	 în
ordine	cum	îți	place	ție,	așa	că	am	încredere.	Apoi	a	adormit	și	a	intrat	în
comă.	A	mai	rezistat	câteva	zile,	nu	voia	să	moară.	Îmi	amintesc	că	eram
în	camera	ei,	împreună	cu	Imma,	și	horcăitul	agoniei	nu	contenea,	făcea



parte	 deja	 din	 zgomotele	 clinicii.	 Tatăl	 meu,	 care	 nu	 mai	 suporta	 s-o
audă,	în	noaptea	aceea	rămăsese	acasă	să	plângă.	Elisa	îl	scosese	pe
Silvio	 în	 curte	 la	 aer,	 frații	 mei	 fumau	 într-o	 cămăruță	 la	 câțiva	 pași
depărtare.	Eu	am	privit	 fix	mult	 timp	silueta	aceea	 inconsistentă	de	sub
cearșaf.	Mama	mea	ajunsese	aproape	nimic,	și	totuși	fusese	de-a	dreptul
gigantică,	 mă	 oprimase	 făcându-mă	 să	 mă	 simt	 ca	 un	 vierme	 sub	 o
piatră,	 în	 același	 timp	 protejată	 și	 stâlcită.	 Am	 sperat	 că	 horcăitul
agonizant	 va-nceta,	 imediat,	 acum,	 și,	 spre	 uimirea	 mea,	 așa	 s-a	 și
întâmplat.	 Brusc,	 în	 cameră	 s-a	 lăsat	 tăcerea.	 Am	 așteptat,	 nu-mi
găseam	 puterea	 să	 mă	 ridic	 și	 să	 mă	 duc	 lângă	 ea.	 Apoi	 s-a	 auzit
molfăitul	 Immei	 și	 tăcerea	 s-a	 rupt.	M-am	 ridicat	 de	 pe	 scaun	 și	m-am
apropiat	de	pat.	Noi	două	—	eu	și	micuța,	care	în	somn	îmi	căuta	lacom
sfârcul	ca	să	se	simtă	încă	parte	din	mine	—,	noi	eram,	în	acel	spațiu	al
bolii,	tot	ce	rămânea	viu	și	sănătos	din	ea.	În	ziua	aceea,	nu	știu	de	ce,
îmi	pusesem	brățara	pe	care	mi-o	dăruise	cu	mai	bine	de	douăzeci	de
ani	în	urmă.	N-o	purtasem	de	mult	timp,	în	general	îmi	puneam	bijuteriile
fine	cu	care	mă-
nvățase	Adele.	De	atunci	am	purtat-o	adesea.
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N-a	fost	ușor	să	accept	moartea	mamei	mele.	Chiar	dacă	n-am	vărsat	o
lacrimă,	suferința	a	durat	mult	timp	și,	probabil,	n-a	dispărut	niciodată	cu
adevărat.	O	considerasem	o	femeie	insensibilă	și	vulgară,	mă	temusem
și	fugisem	de	ea.	Imediat	după	înmormântarea	ei,	m-am	simțit	ca	atunci
când	pe	neașteptate	începe	să	plouă	torențial,	te	uiți	în	jur	și	nu	găsești
niciun	loc	unde	să	te	adăpostești.	Săptămâni	în	șir	n-am	făcut	decât	s-o
văd	și	s-o	aud	pretutindeni,	noaptea	și	ziua.	Era	ca	un	fum	care	continua
să	 iasă	 deși	 focul	 se	 stinsese.	 Regretam	 modul	 neobișnuit	 de-a	 fi
apropiate	 pe	 care-l	 descoperiserăm	 în	 timpul	 bolii,	 îl	 prelungeam
recuperând	 amintiri	 pozitive	 de	 când	 eu	 eram	 mică	 și	 ea	 tânără.
Sentimentul	meu	de	vinovăție	voia	s-o	 facă	să	nu	dispară.	Puneam	din
nou	în	sertarele	mele	un	ac	de	păr	de-al	ei,	o	batistă,	niște	foarfece,	dar
mi	se	păreau	toate	obiecte	insuficiente,	chiar	și	brățara	era	puțin.	Poate
că	din	acest	motiv,	dat	fiind	că	odată	cu	sarcina	îmi	revenise	junghiul	la
șold,	iar	după	naștere	nu	trecuse,	am	preferat	să	nu	apelez	la	medici.	Am



cultivat	acel	disconfort	ca	pe	o	moștenire	păstrată	în	propriul	meu	corp.
Și	cuvintele	pe	care	mi	le	adresase	la	sfârșit	(tu	ești	tu,	am	încredere)	m-
au	însoțit	pentru	multă	vreme.	Murise	convinsă	că	prin	felul	meu	de	a	fi,
prin	 resursele	 pe	 care	 le	 acumulasem,	 nimic	 nu	 m-ar	 fi	 putut	 copleși.
Această	 idee	m-a	 frământat	și,	până	 la	urmă,	m-a	ajutat.	M-am	hotărât
să-i	demonstrez	că	avusese	dreptate.	Am	început	disciplinat	să	mă	ocup
din	nou	de	mine.	Am	folosit	din	nou	fiecare	clipă	de	timp	liber	ca	să	citesc
și	să	scriu.	Mi-	am	pierdut	și	mai	mult	interesul	față	de	politica	măruntă	—
nu	 reușeam	 în	 niciun	 fel	 să	 devin	 pasionată	 de	 planurile	 celor	 cinci
partide	de	la	guvernare	și	de	certurile	lor	cu	comuniștii,	lucru	pe	care	de-
acum	 îl	 făcea,	 activ,	 Nino.	 Dar	 am	 continuat	 să	 urmăresc	 cu	 atenție
deriva	 coruptă	 și	 violentă	 a	 țării.	 Mi-am	 îmbogățit	 cunoștințele	 despre
feminism	și,	simțindu-mă	încă	puternică	datorită	micului	succes	al	ultimei
mele	 cărți,	 am	 propus	 articole	 noilor	 reviste	 care	 se	 adresau	 femeilor.
Dar,	 trebuie	 să	 recunosc,	 mare	 parte	 a	 energiilor	 îmi	 erau	 canalizate
pentru	a-mi	convinge	editura	că	mă	aflam	într-un	punct	avansat	cu	noul
meu	roman.
Cu	câțiva	ani	 în	urmă	mi	se	plătise	 jumătate	dintr-un	avans	substanțial,
dar	între	timp	făcusem	foarte	puțin,	mă	târam,	mă	aflam	încă	în	căutarea
unei	povești.	Directorul	editorial,	care	 fusese	responsabil	de	acea	sumă
generoasă,	nu	făcuse	niciodată	presiuni	asupra	mea,	îmi	cerea	detalii	cu
discreție	 și,	 dacă	 ocoleam	 subiectul	 pentru	 că	 un	 răspuns	 onest	mi	 se
părea	 descalificant,	 el	 mă	 lăsa	 să-l	 ocolesc.	 Apoi	 a	 avut	 loc	 un	 mic
eveniment	neplăcut.	În	Corriere	della	Sera	a	apărut	un	articol	pe	jumătate
ironic	care,	după	ce	 lăuda	pe	scurt	un	 roman	de	debut	cu	un	oarecare
succes,	se	referea	 la	promisiunile	neținute	ale	 literaturii	 italiene	tinere	și
acolo	 era	menționat	 numele	meu.	 După	 câteva	 zile,	 directorul	 a	 trecut
prin	Napoli	—	trebuia	să	participe	la	o	conferință	plină	de	fast	—	și	mi-a
cerut	să	ne-ntâlnim.
M-a	 îngrijorat	 imediat	 tonul	 lui	 serios.	 În	 aproape	 cincisprezece	 ani	 nu
simțisem	 niciodată	 ca	 pe	 o	 povară	 funcția	 lui.	 Fusese	 de	 partea	 mea,
apărându-mă	împotriva	lui	Adele,	mă	tratase	întotdeauna	cu	amabilitate.
Prefăcut	 veselă,	 l-am	 invitat	 la	 cină	 în	 casa	 de	 pe	 strada	 Tasso,	 lucru
care	m-a	costat	neliniște	și	efort,	dar	am	 făcut-o	și	pentru	că	Nino	voia
să-i	propună	o	nouă	culegere	de	eseuri.
Directorul	 s-a	 arătat	 politicos,	 dar	 deloc	 afectuos.	 Și-a	 exprimat
condoleanțele	 pentru	 mama,	 a	 lăudat-o	 pe	 Imma,	 le-a	 dăruit	 câteva
cărticele	 foarte	 colorate	 lui	 Dede	 și	 Elsei,	 a	 așteptat	 răbdător	 să-mi
îndeplinesc	 îndatoririle	 legate	 de	 cină	 și	 de	 fete,	 lăsându-l	 pe	 Nino	 să



întrețină	conversația	vorbindu-i	despre	posibila	lui	carte.	Când	am	ajuns
la	 desert,	 a	 abordat	 motivul	 real	 al	 întâlnirii.	 Voia	 să	 știe	 dacă	 putea
planifica	 apariția	 romanului	 meu	 în	 toamna	 următoare.	 M-	 am	 înroșit
toată:	—	Toamna	lui	1982?
—	Toamna	lui	1982.
—	S-ar	putea,	dar	o	să	știu	cu	precizie	mai	încolo.
—	Trebuie	să	știi	mai	repede.
—	Mai	am	mult	până	o	termin.
—	Mi-ai	putea	da	un	fragment	să	citesc?
—	Nu	mă	simt	pregătită.
Tăcere.	A	luat	o	înghițitură	de	vin	și	a	spus	pe	un	ton	grav:
—	Până	acum	ai	avut	noroc,	Elena.	Ultima	carte	a	mers	foarte	bine,	ești
respectată,	 ai	 obținut	 un	 număr	 considerabil	 de	 cititori.	 Dar	 pe	 cititori
trebuie	 să	 știi	 să-i	 păstrezi.	 Dacă-i	 pierzi,	 pierzi	 și	 posibilitatea	 de	 a
publica	alte	cărți.
M-am	necăjit.	Am	înțeles	că	Adele,	tot	insistând,	intrase	și	pe	sub	pielea
acelui	bărbat	 foarte	cult	și	politicos.	Mi-am	 imaginat	cuvintele	mamei	 lui
Pietro,	termenii	ei	aleși	cu	mare	grijă	—	e	o	sudistă	în	care	nu	poți	avea
încredere	și	care,	în	spatele	simpatiei	aparente,	țese	uneltiri	levantine	—
și	m-am	detestat	pentru	că-i	confirmam	acelui	bărbat	că	exact	așa	eram.
La	desert,	directorul,	în	câteva	propoziții	seci,	a	spulberat	propunerea	lui
Nino,	spunând	că	era	un	moment	dificil	pentru	eseistică.	Stinghereala	a
sporit,	nimeni	nu	mai	știa	ce	să	spună,	am	vorbit	despre	Imma	până	când
oaspetele	s-a	uitat	la	ceas	și	a	mormăit	că	trebuia	să	plece.	Atunci	n-am
mai	rezistat	și	am	spus:	—	Bine,	o	să-ți	predau	cartea	la	timp	ca	să	iasă
la	toamnă.
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Promisiunea	mea	l-a	liniștit	pe	director.	A	mai	rămas	o	oră,	a	vorbit	vrute
și	 nevrute,	 s-a	 străduit	 să	 fie	 mai	 amabil	 cu	 Nino.	 La	 sfârșit,	 m-	 a
îmbrățișat,	 spunându-mi	 la	 ureche:	 sunt	 sigur	 că	 scrii	 o	 poveste	 foarte
frumoasă,	și	a	plecat.
Imediat	 ce	 am	 închis	 ușa	 în	 urma	 lui	 am	 exclamat:	 Adele	 continuă
războiul	cu	mine,	sunt	în	bucluc!	Dar	Nino	nu	era	de	acord.	Posibilitatea,
chiar	și	slabă,	de	a-i	 fi	publicată	cartea	 îl	 înseninase.	 În	plus,	 fusese	 la



Palermo	 de	 curând	 pentru	 congresul	 partidului	 socialist	 și,	 cu	 acea
ocazie,	se-ntâlnise	atât	cu	Guido,	cât	și	cu	Adele,	iar	profesorul	dovedise
că-i	 apreciază	 unele	 lucrări	 recente.	 Așa	 că	 a	 rostit	 conciliant:	 —	 Nu
exagera	cu	comploturile	familiei	Airota.	A	fost	de	ajuns	să	promiți	c-o	să
te-apuci	de	treabă	și	ai	văzut	cum	s-au	schimbat	lucrurile?
Ne-am	certat.	Tocmai	promisesem	o	carte,	da,	dar	cum,	când	aș	fi	putut
s-o	scriu	cu	concentrarea	și	continuitatea	necesare?	Își	dădea	seama	ce
se-ntâmplase	și	ce	se-ntâmpla	încă	în	viața	mea?	I-am	înșirat	de-a	valma
boala	 și	 moartea	 mamei	 mele,	 grija	 față	 de	 Dede	 și	 Elsa,	 treburile
casnice,	 sarcina,	 nașterea	 Immei,	 dezinteresul	 lui	 față	 de	 fetiță,	 toată
alergătura	lui	între	colocvii	și	conferințe	tot	mai	des	fără	mine	și	scârba,
da,	scârba	de	a	fi	nevoită	să-l	împart	cu	Eleonora.	Eu,	am	urlat	la	el,	eu
sunt	 de-acum	aproape	 să	divorțez	 de	Pietro	 și	 tu,	 în	 schimb,	 n-ai	 dorit
nici	măcar	să	te	desparți.	Puteam	lucra	între	atâtea	tensiuni,	singură,	fără
niciun	ajutor	din	partea	lui?	Scena	făcută	a	fost	inutilă,	Nino	a	reacționat
ca	 întotdeauna.	 A	 căpătat	 un	 aer	 deprimat,	 a	murmurat:	 nu-nțelegi,	 nu
poți	înțelege,	ești	nedreaptă	și	a	jurat	pe	un	ton	posomorât	că	mă	iubește
și	că	nu	poate	trăi	fără	Imma,	fără	 fete,	 fără	mine.	 În	cele	din	urmă,	s-a
oferit	să-mi	plătească	o	menajeră.
În	trecut	mă	încurajase	să	găsesc	pe	cineva	care	să	se	ocupe	de	casă,
de	cumpărături,	de	bucătărie,	de	fete,	dar,	ca	să	nu-i	par	că	am	pretenții
exagerate,	 răspunsesem	mereu	că	nu	voiam	să	 fiu	o	povară,	din	punct
de	vedere	financiar,	mai	mult	decât	era	cazul.	În	general,	tindeam	să	nu
dau	 importanță	 lucrurilor	 care-mi	 făceau	 plăcere,	 ci	 celor	 pe	 care	 el	 le
putea	aprecia.	Și	apoi,	nu	voiam	să	accept	ca-n	relația	noastră	să	apară
problemele	 pe	 care	 le	 experimentasem	 deja	 cu	 Pietro.	 Dar	 de	 data
aceea,	uimindu-l,	am	spus	imediat:	da,	bine,	găsește	femeia	asta	cât	mai
repede.	 Și	 mi	 s-a	 părut	 că	 vorbesc	 cu	 vocea	 mamei	 mele,	 nu	 cea
plăpândă	 din	 ultima	 perioadă,	 ci	 cea	 arțăgoasă.	 Mi	 se	 rupea	 de
cheltuială,	trebuia	să	am	grijă	de	viitorul	meu.	Și	viitorul	meu	însemna	să
elaborez	un	roman	în	câteva	 luni.	Și	romanul	acela	trebuia	să	fie	 foarte
bun.	 Și	 nimic,	 nici	 măcar	 Nino,	 nu	 trebuia	 să	 mă-mpiedice	 să-mi	 fac
treaba	așa	cum	se	cuvine.
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Am	 clarificat	 situația.	 Cele	 două	 cărți	 precedente,	 care	 ani	 de	 zile
produseseră	 niște	 bani	 grație	 traducerilor,	 stagnau	 de	 câtva	 timp.
Avansul	pe	care-l	primisem	pentru	noul	meu	text	și	pe	care	nu-l	meritam
deocamdată	mai	 avea	 puțin	 și	 se	 termina.	 Articolele	 pe	 care	 le	 scriam
lucrând	până	noaptea	târziu	fie	erau	foarte	puțin	rentabile,	fie	nu-mi	erau
plătite	deloc.	Trăiam,	pe	scurt,	din	banii	pe	care	Pietro	îi	vira	conștiincios
în	fiecare	lună	și	din	contribuția	lui	Nino	care	plătea	chiria	casei,	facturile
și,	 trebuie	 să	 recunosc,	 ne	 dăruia	 adesea	 îmbrăcăminte	 mie	 și	 fetelor.
Dar,	cât	timp	fusesem	nevoită	să	înfrunt	toate	schimbările,	și	neplăcerile,
și	 suferințele	 care	 au	 urmat	 după	 întoarcerea	 mea	 la	 Napoli,	 mi	 se
păruse	 corect	 așa.	 Acum,	 în	 schimb	 —	 după	 seara	 aceea	 —,	 m-am
hotărât	să	devin	urgent	cât	mai	independentă	posibil.	Trebuia	să	scriu	și
să	public	cu	regularitate,	 trebuia	să-mi	consolidez	 imaginea	de	autoare,
trebuia	să	câștig	bani.	Și	motivul	nu	era	vocația	literară,	ci	avea	legătură
cu	viitorul:	credeam	cu	adevărat	că	Nino	se	va	ocupa	pentru	 totdeauna
de	mine	și	de	fiicele	mele?
În	 acel	moment	 a	 început	 să	 capete	 formă	o	 parte	 din	mine	—	doar	 o
parte	 —	 care,	 în	 mod	 conștient,	 fără	 vreo	 suferință	 ieșită	 din	 comun,
admitea	că	poate	conta	foarte	puțin	pe	el.	Nu	era	vorba	numai	de	vechea
teamă	 că	 mă	 părăsește,	 brusc	 am	 avut	 impresia	 că	 mi	 se	 restrânge
câmpul	vizual.	N-am	mai	privit	departe,	am	început	să	mă	gândesc	că-n
viitorul	apropiat	nu	puteam	aștepta	de	la	Nino	mai	mult	decât	îmi	oferea
deja	și	că	trebuia	să	mă	hotărăsc	dacă-mi	era	sau	nu	suficient.
Îl	 iubeam,	bineînțeles,	 în	 continuare.	 Îmi	 plăcea	 corpul	 lui	 lung	 și	 zvelt,
inteligența	 lui	 metodică.	 Și	 aveam	 o	 mare	 admirație	 pentru	 munca	 lui.
Vechea	 lui	 abilitate	 de	 a	 aduna	 date	 și	 a	 le	 interpreta	 se	 transformase
într-o	competență	 foarte	solicitată.	De	curând	publicase	o	 lucrare	 foarte
apreciată	—	poate	 că	 era	 cea	 care-i	 plăcuse	 atât	 de	mult	 lui	Guido	—
despre	criza	economică	și	despre	mișcările	de	eroziune	ale	capitalurilor
care,	din	surse	subterane,	fuseseră	direcționate	spre	construcții,	finanțe,
televiziuni	 private.	 Totuși,	 ceva	 începuse	 să	 mă	 enerveze	 la	 el.	 De
exemplu,	îmi	făcuse	rău	bucuria	care-l	cuprinsese	când	intrase	din	nou	în
grațiile	 fostului	 meu	 socru.	 Și	 nu-mi	 plăcuse	 cum	 începuse	 iar	 să-l
descrie	 pe	 Pietro	 —	 un	 profesoraș	 lipsit	 de	 imaginație,	 foarte	 lăudat
numai	pentru	numele	pe	care-l	poartă	și	pentru	adeziunea	 lui	obtuză	 la
partidul	comunist	—	deosebindu-l	de	tatăl	lui,	adevăratul	profesor	Airota,
pe	 care-l	 lăuda	 în	mod	 clar,	 ca	 autor	 al	 unor	 volume	 esențiale	 despre
elenism	și	ca	exponent	combativ	marcant	al	stângii	socialiste.	Mă	rănise
în	 plus	 simpatia	 lui	 reîmprospătată	 față	 de	 Adele,	 pe	 care	 o	 definea



încontinuu	 drept	 o	 mare	 doamnă,	 extraordinar	 de	 pricepută	 în	 relațiile
publice.	 Mi	 se	 părea,	 în	 sfârșit,	 receptiv	 la	 aprobarea	 persoanelor	 cu
autoritate	și	gata	să	pună-n	dificultate,	uneori	să	umilească	din	invidie,	pe
cei	care	nu	aveau	încă	suficientă	și	pe	cei	care	nu	aveau	deloc,	dar	ar	fi
putut	 avea.	 Chestie	 care-i	 strica	 imaginea	 cu	 care-l	 identificasem
întotdeauna	și	cu	care	el	însuși,	în	general,	se	identifica.
N-a	 fost	 doar	 atât.	 Atmosfera	 politică	 și	 culturală	 se	 schimba,	 erau	 la
modă	 alte	 lecturi	 obligatorii.	 Încetaserăm	 cu	 toții	 să	 ținem	 discursuri
extreme	și	chiar	și	eu	mă	miram	că	sunt	de	acord	cu	puncte	de	vedere
pe	 care	 cu	 ani	 în	 urmă	 le	 contracarasem	 la	 Pietro,	 din	 dorința	 de	 a-l
contrazice,	 din	 nevoia	 de	 a	 ne	 certa.	 Dar	 Nino	 exagera,	 de-acum
considera	 ridicolă	 nu	 doar	 orice	 afirmație	 subversivă,	 dar	 și	 orice
declarație	etică,	orice	manifestare	de	puritate.	 Îmi	spunea,	 făcând	mișto
de	mine:	—	Sunt	prea	multe	mironosițe	în	circulație.
—	Adică?
—	Oameni	care	se	scandalizează,	ca	și	cum	nu	s-ar	ști	că	fie	partidele	își
fac	munca	lor,	fie	apar	grupurile	armate	și	lojile	masonice.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Vreau	să	spun	că	tot	ce	poate	face	un	partid	este	să	împartă	favoruri
în	schimbul	unui	consens,	idealurile	fac	parte	din	decor.
—	Ei	bine,	atunci	eu	sunt	o	mironosiță.
—	Știu	asta.
A-nceput	să	mi	se	pară	neplăcută	dorința	 lui	nebună	de	a	uimi	pe	plan
politic.	Când	organiza	cine	acasă	la	mine,	îi	făcea	să	se	simtă	stingheriți
chiar	și	pe	oaspeții	lui,	apărând	de	pe	poziții	de	stânga	puncte	de	vedere
de	dreapta.	Fasciștii	—	susținea	el	—	nu	greșesc	în	tot	ceea	ce	spun	și
trebuie	să	înveți	să	dialoghezi	cu	ei.	Sau:	gata	cu	simplul	denunț,	trebuie
să-ți	murdărești	mâinile	dacă	vrei	să	schimbi	lucrurile.	Sau:	justiția	trebuie
cât	mai	 repede	supusă	motivațiilor	 celor	care	au	sarcina	de	 a	 guverna,
dacă	nu	se	dorește	ca	judecătorii	să	devină	mine	rătăcitoare	periculoase
pentru	 rezistența	 sistemului	 democratic.	 Sau:	 salariile	 trebuie	 blocate,
mecanismul	 indexării	 e	o	pacoste	pentru	 Italia.	Dacă	 intervenea	 cineva
combătându-l,	devenea	arogant,	rânjea,	lăsa	să	se-nțeleagă	că	nu	merita
să	 discuți	 cu	 persoane	 cu	 ochelari	 de	 cal,	 care	 aveau	 în	 cap	 numai
sloganuri	învechite.
Am	ajuns,	pentru	a	nu	mă	poziționa	împotriva	lui,	să	tac	stânjenită.	Adora
nisipurile	mișcătoare	 ale	 prezentului,	 viitorul	 pentru	 el	 se	 decidea	 chiar
acolo.	 Știa	 tot	 despre	 ce	 se-ntâmpla	 în	 partide	 și	 în	 parlament,	 despre
mișcările	 interne	 ale	 capitalului	 și	 organizării	 muncii.	 Eu,	 în	 schimb,



citeam	 cu	 îndârjire	 numai	 ce	 avea	 legătură	 cu	 terorismul,	 răpirile	 și
loviturile	 mortale	 ale	 brigăzilor	 roșii,	 dezbaterea	 despre	 apusul	 poziției
centrale	a	muncitorimii,	identificarea	de	noi	teme	contrare.	În	consecință,
mă	regăseam	mai	mult	în	limbajul	celorlalți	comeseni	decât	în	al	lui.	Într-o
seară,	s-a	certat	cu	un	prieten	care	preda	la	Facultatea	de	Arhitectură.	S-
a	înflăcărat,	era	răvășit	tot,	de-a	dreptul	splendid.
—	Nu	sunteți	 capabili	 să	 faceți	deosebirea	 între	un	pas	 înainte,	un	pas
înapoi	și	stagnare.
—	Ce	e	un	pas	înainte?	a	întrebat	prietenul.
	
—	Un	președinte	al	consiliului	care	să	nu	fie	tot	un	creștin-	democrat.
—	Și	stagnarea?
—	O	manifestație	de	siderurgiști.
—	Și	un	pas	înapoi?
—	Să	te-ntrebi	dacă	sunt	mai	curați	socialiștii	sau	comuniștii.
—	Devii	cinic.
—	Tu,	în	schimb,	ai	fost	întotdeauna	un	dobitoc.
Nu,	Nino	nu	mă	mai	convingea	ca	altădată.	Se	exprima,	nu	știu	cum	să
spun,	 într-un	 mod	 provocator	 și	 totodată	 opac,	 ca	 și	 cum	 el,	 care
proslăvea	 clarviziunea,	 știa	 să	 fie	 atent	 numai	 la	 mișcările	 și
contramișcările	cotidiene	ale	unei	administrații	care	mie,	prietenilor	lui,	ni
se	părea	putrezită	din	 temelii.	Gata,	 insista,	să	 terminăm	cu	aversiunea
infantilă	 față	de	putere:	 trebuie	să	rămânem	acolo	unde	se	nasc	și	mor
lucrurile:	partidele,	băncile,	televiziunea.	Și	eu	îl	ascultam,	dar	când	mi	se
adresa	lăsam	privirea	în	 jos.	Nu	mă	mai	ascundeam	fiindcă	conversația
lui	 parțial	 mă	 plictisea,	 parțial	 mi	 se	 părea	 că	 semnalează	 o	 fragilitate
care-l	trăgea	în	jos.
Odată	îi	ținea	acel	discurs	lui	Dede,	care	trebuia	să	facă	nu	știu	ce	studiu
trăsnit	pentru	profesoara	ei.	Am	spus,	ca	să	atenuez	pragmatismul	lui:	—
Popoarele,	Dede,	au	întotdeauna	posibilitatea	să	arunce	totul	în	aer.
—	Mamei,	a	replicat	el	binevoitor,	îi	place	să	născocească	povești,	ceea
ce	 e	 o	 muncă	 foarte	 frumoasă.	 Dar	 știe	 foarte	 puține	 despre	 cum
funcționează	lumea	în	care	trăim	și	deci,	de	fiecare	dată	când	ceva	nu-i
place,	recurge	la	niște	vorbulițe	magice:	aruncăm	totul	în	aer.	Tu	spune-i
profesoarei	 tale	că	 trebuie	să	 facem	să	 funcționeze	 lumea	 în	care	deja
trăim.
—	Cum?	am	întrebat.
—	Cu	ajutorul	legilor.
—	Dar	dacă	spui	că	judecătorii	trebuie	puși	sub	control.



A	 clătinat	 din	 cap	 nemulțumit	 de	mine,	 exact	 cum	odinioară	 clătina	 din
cap	și	Pietro.
—	 Du-te	 să-ți	 scrii	 cartea,	 a	 spus,	 altfel	 pe	 urmă	 te	 văicărești	 că	 din
cauza	noastră	nu	reușești	să	lucrezi.
A-nceput	să-i	 țină	o	mică	 lecție	 lui	Dede	despre	 împărțirea	puterilor,	pe
care	am	ascultat-o	în	tăcere	și	am	împărtășit-o	de	la	cap	la	coadă.
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Când	era	acasă,	Nino	punea	în	scenă	un	mic	ritual	 ironic,	 împreună	cu
Dede	și	cu	Elsa.	Mă	târau	în	cămăruța	în	care	aveam	biroul,	îmi	ordonau
categoric	să	încep	să	lucrez	și	închideau	ușa	în	urma	lor,	urlând	în	cor	la
mine	dacă	îndrăzneam	s-o	deschid	din	nou.
În	general,	dacă	avea	timp,	se	arăta	foarte	disponibil	față	de	fete.	Atât	cu
Dede,	despre	care	credea	că	e	 foarte	 inteligentă,	dar	prea	rigidă,	cât	și
cu	 Elsa,	 care-l	 amuza	 pentru	 docilitatea	 prefăcută,	 în	 spatele	 căreia
mocneau	însă	răutatea	și	viclenia.	Ceea	ce	însă	sperasem	să	se-ntâmple
nu	s-a-ntâmplat	niciodată:	nu	s-a	legat	afectiv	de	mica	Imma.	Se	juca	cu
ea,	 desigur,	 și	 uneori	 părea	 să	 se	 distreze	 cu	 adevărat.	 De	 exemplu,
împreună	cu	Dede	și	cu	Elsa,	lătra	în	preajma	ei,	ca	s-o	facă	să	pronunțe
cuvântul	câine.	Îi	auzeam	schelălăind	prin	casă	în	timp	ce	încercam	inutil
să	 schițez	 câteva	 note	 și	 dacă	 Imma,	 din	 pură	 întâmplare,	 scotea	 din
fundul	gâtlejului	un	sunet	nedeslușit	care	semăna	cu	câi,	Nino	zbiera	 la
unison	 cu	 fetele:	 l-a	 spus,	 bravo,	 bravo,	 câi.	 Dar	 nimic	 mai	 mult.	 În
realitate,	se	folosea	de	micuță	ca	de-o	păpușă	pentru	a-și	petrece	timpul
în	mod	plăcut	cu	Dede	și	Elsa.	Când,	tot	mai	rar,	își	petrecea	o	duminică
împreună	cu	noi	și	 timpul	era	 frumos,	mergea	cu	ele	și	cu	 Imma	 la	vila
Floridiana,	 încurajându-le	 să	 împingă	 căruciorul	 surorii	 lor	 mai	 mici	 pe
alei.	Când	se	întorceau	acasă,	erau	bucuroși	toți	patru.	Dar	îmi	erau	de
ajuns	câteva	cuvinte	ca	să-mi	dau	seama	că	Nino	le	abandona	pe	Dede
și	pe	Elsa	în	rolul	pretins	de	mame	ale	Immei	și	începea	să	converseze
cu	mamele	adevărate	din	cartierul	Vomero	care-și	scoteau	copiii	la	aer	și
la	soare.
Cu	timpul	mă	obișnuisem	tot	mai	mult	cu	 înclinația	 lui	 inconștientă	spre
seducție,	o	consideram	un	fel	de	tic.	Mă	obișnuisem	în	special	cu	modul
în	 care	 plăcea	 imediat	 femeilor.	 Dar,	 la	 un	 moment	 dat,	 ceva	 s-a



deteriorat	 și	 în	 acea	 privință.	 A-	 nceput	 să-mi	 devină	 evident	 faptul	 că
numărul	prietenelor	lui	era	impresionant	și	că	pe	toate	parcă	le	însuflețea
luminos	apropierea	de	el.	Cunoșteam	bine	 lumina	aceea,	nu	mă	uimea.
Când	 îi	 stăteai	 alături	 aveai	 impresia	 că	 ești	 vizibilă	 în	 primul	 rând	 în
propriii	tăi	ochi	și	erai	bucuroasă.	Era	firesc,	deci,	ca	toate	acele	fete,	dar
și	 acele	 doamne	 în	 toată	 firea,	 să	 se	 atașeze	 de	 el	 și	 chiar	 dacă	 nu
excludeam	 dorința	 sexuală,	 n-o	 consideram	 o	 rațiune	 necesară.	 Mă
opream	perplexă	pe	marginea	propoziției	rostite	cu	ceva	timp	în	urmă	de
Lila:	după	mine,	nu	e	nici	măcar	prietenul	tău,	și	încercam	s-	o	preschimb
cât	mai	rar	cu	putință	în	întrebarea:	aceste	femei	sunt	amantele	lui?	Așa
că	nu	bănuiala	că	mă-nșală	mă	tulbura,	ci	altceva.	M-am	convins	că	Nino
încurajează	în	acele	persoane	un	fel	de	imbold	matern	de	a	face,	pe	cât
posibil,	ceva	ce-i	putea	fi	util	lui.
La	scurt	 timp	după	nașterea	 Immei,	 lucrurile	au	 început	să-i	meargă	 tot
mai	bine.	Când	apărea,	 îmi	povestea	cu	mândrie	de	succesele	 lui	și	eu
am	 observat	 repede	 că,	 așa	 cum	 în	 trecut	 cariera	 lui	 avusese	 o
ascensiune	grație	familiei	soției,	în	spatele	fiecărei	noi	îndatoriri	care	i	se
repartiza	 exista	 acum	 o	 femeie	 care	 media.	 Una	 îi	 făcuse	 rost	 de	 o
rubricuță	 în	 il	 Mattino,	 o	 dată	 la	 două	 săptămâni.	 Una	 îl	 recomandase
pentru	discursul	de	deschidere	la	un	colocviu	important	la	Ferrara.	Una	îl
ajutase	să	facă	parte	din	comitetul	director	al	unei	reviste	torineze.	O	alta
—	 originară	 din	 Philadelphia	 și	 căsătorită	 cu	 un	 oficial	 al	 NATO	 care
locuia	 la	 Napoli	 —	 îl	 propusese	 de	 curând	 să	 figureze	 pe	 lista	 de
consultanți	 ai	 unei	 fundații	 americane.	 Lista	 favorurilor	 se	 lungea
încontinuu.	 Eu	 însămi,	 de	 altfel,	 nu-l	 ajutasem	 să	 publice	 o	 carte	 la	 o
editură	 importantă?	 Nu	 încercam	 să-l	 ajut	 să	 publice	 alta?	 Și,	 dacă
stăteam	să	mă	gândesc	bine,	 la	originea	prestigiului	 lui	de	 licean	nu	se
aflase	profesoara	Galiani?
Am	început	să-l	observ	când	își	exersa	seducția.	Invita	adesea	doamne
tinere	și	mai	puțin	tinere	 la	cină	 la	mine	acasă,	singure	ori	 împreună	cu
soții	sau	partenerii	 lor.	Cu	acele	ocazii	remarcam,	un	pic	neliniștită,	cum
știa	 să	 le	 dea	 posibilitatea	 de	 a	 vorbi:	 îi	 ignora	 aproape	 complet	 pe
oaspeții	de	sex	masculin,	 le	așeza	pe	femei	 în	centrul	atenției,	uneori	o
punea	în	valoare	pe	una	dintre	ele	în	mod	special.	Seri	la	rând	am	asistat
la	conversații	pe	care,	deși	aveau	loc	în	prezența	altor	persoane,	el	știa
să	le	conducă	de	parcă	s-ar	fi	aflat	singur,	față	în	față,	cu	unica	doamnă
care	 părea	 să-l	 intereseze	 în	 acel	 moment.	 Nu	 spunea	 nimic	 aluziv,
compromițător,	doar	punea	întrebări.
—	Și	apoi	ce	s-a	întâmplat?



—	Am	plecat	de-acasă.	Am	părăsit	Lecce	la	optsprezece	ani	și	Napoli	n-
a	fost	un	oraș	binevoitor.
—	Unde	locuiai?
—	Într-un	apartament	dărăpănat	de	pe	strada	Tribunalelor,	cu	alte	două
fete.	Nu	era	niciun	colțișor	liniștit	unde	să	pot	învăța.
—	Și	bărbații?
—	Da’	de	unde	bărbați.
—	O	fi	fost	vreunul.
—	Unul	a	fost	și,	spre	nenorocirea	mea,	e	aici	prezent,	m-am	căsătorit	cu
el.
Chiar	 dacă	 doamna	 aproape	 că-l	 inclusese	 pe	 soț	 în	 conversație,	 el	 îl
ignora	și	continua	să	i	se	adreseze	femeii,	cu	vocea	lui	caldă.	Nino	avea
o	 curiozitate	 pentru	 lumea	 feminină	 veritabilă.	 Dar	—	 deja	 știam	 asta
foarte	bine	—	nu	semăna	deloc	cu	bărbații	care	în	acea	perioadă	arătau
că	 cedaseră	 măcar	 un	 pic	 din	 privilegiile	 lor.	 Mă	 gândeam	 nu	 doar	 la
profesori,	arhitecți,	artiști	care	frecventau	casa	noastră	și	etalau	un	fel	de
efeminare	a	comportamenului,	a	sentimentelor,	a	opiniilor;	dar	și	la	soțul
lui	Carmen,	Roberto,	 care	 era	 extrem	 de	 săritor,	 și	 la	 Enzo,	 care,	 fără
ezitare,	 și-ar	 fi	 sacrificat	 tot	 timpul	 pentru	 nevoile	 Lilei.	 Pe	 Nino	 îl
entuziasma	sincer	modul	în	care	femeile	erau	în	căutarea	sinelui.	Nu	era
cină	 la	 care	 să	 nu	 repete	 că	 a	 reflecta	 împreună	 cu	 ele	 era	 de-acum
singura	cale	pentru	o	gândire	autentică.	Dar	nu	renunța	la	autonomia	lui
și	nici	la	numeroasele	lui	activități,	se	punea	mereu	pe	primul	loc,	numai
pe	el	însuși,	și	nu	ceda	o	clipă	din	timpul	său.
Cu	o	astfel	de	ocazie	am	încercat,	cu	o	ironie	afectuoasă,	să	dovedesc	în
fața	tuturor	că	e	un	mincinos:
—	 Nu-l	 credeți.	 La	 început	 mă	 ajuta	 să	 strâng	 masa,	 spăla	 farfuriile:
astăzi	nu-și	strânge	nici	măcar	șosetele	de	pe	jos.
—	Asta	nu-i	adevărat,	s-a	revoltat	el.
—	Ba	chiar	așa.	Vrea	să	fie	emancipate	femeile	celorlalți,	dar	a	lui	nu.
—	Ei	 bine,	 emanciparea	 ta	 nu	 trebuie	 să-nsemne	 obligatoriu	 pierderea
libertății	mele.
Chiar	 și	 în	 fraze	 ca	 aceasta,	 rostite	 în	 joacă,	 am	 recunoscut	 curând,
stânjenită,	 ecouri	 ale	 certurilor	 cu	Pietro.	De	 ce	mă	 supărasem	atât	 pe
fostul	meu	soț	în	timp	ce	cu	Nino	lăsam	lucrurile	să	curgă	în	voia	lor?	Mă
gândeam:	 poate	 că	 fiecare	 relație	 cu	 bărbații	 nu	 poate	 decât	 să
reproducă	 aceleași	 contradicții	 și,	 în	 anumite	 medii,	 chiar	 și	 aceleași
răspunsuri	satisfăcătoare.	Dar	apoi	îmi	spuneam:	nu	trebuie	să	exagerez,
există	totuși	o	diferență,	cu	Nino	sigur	merge	mai	bine.



Dar	 oare	 așa	 stăteau	 lucrurile?	Eram	 din	 ce	 în	 ce	mai	 puțin	 sigură	 de
asta.	Mi-am	amintit	de	felul	 în	care,	atunci	când	era	oaspetele	nostru	 la
Florența,	 mă	 sprijinise	 împotriva	 lui	 Pietro,	 m-am	 gândit	 din	 nou	 cu
plăcere	la	cât	mă	încurajase	să	scriu.	Dar	acum?	Acum	când	era	urgent
să	 mă	 apuc	 iarăși	 în	 mod	 serios	 de	 lucru,	 nu-mi	 mai	 inspira	 deloc
încrederea	 de	 altădată.	 Cu	 anii,	 lucrurile	 se	 schimbaseră.	 Nino	 avea
mereu	problemele	lui	și,	chiar	dacă-și	dorea,	nu	mi	se	putea	dedica.	Ca
să	mă	 îmbuneze,	 se	 grăbise	 să-mi	 facă	 rost,	 cu	 ajutorul	mamei	 lui,	 de
una,	Silvana,	o	femeie	masivă	în	jur	de	cincizeci	de	ani,	cu	trei	copii,	cu
un	 aer	mereu	 vesel,	 foarte	 activă	 și	 capabilă	 să	 se	 ocupe	 de	 cele	 trei
fete.	 În	mod	 generos,	 omisese	 să-mi	 spună	 cu	 cât	 o	 plătea	 și,	 după	 o
săptămână,	 mă	 întrebase:	 totul	 e-n	 regulă,	 merge?	 Dar,	 evident,
considera	că	era	o	cheltuială	care-i	permitea	să	nu-și	mai	facă	griji	pentru
mine.	Desigur,	 era	 atent,	 întreba	 conștiincios:	 scrii?	Dar	 pe	 urmă	 gata.
Truda	 mea	 de	 scriitoare	 nu	 mai	 ocupa	 locul	 central	 de	 la	 începuturile
relației	noastre.	Și	nu	era	doar	asta.	Eu	însămi,	cu	o	anume	stânjeneală,
nu-i	mai	 recunoșteam	autoritatea	de	altădată.	Am	descoperit	 că	partea
din	 mine	 care-și	 imagina	 că	 poate	 conta	 întru	 câtva	 pe	 Nino	 nu	 mai
vedea	în	 jurul	 fiecărui	cuvânt	de-al	 lui	aureola	scânteietoare	pe	care	mi
se	păruse	c-o	zăresc	încă	din	copilărie.	Îi	dădeam	să	citească	niște	notițe
încă	nedesăvârșite	și	el	exclama:	perfect!	Îi	povesteam	pe	scurt	o	idee	și-
i	 vorbeam	 despre	 personajele	 pe	 care	 le	 schițam	 și	 el	 zicea:	 frumos,
foarte	 inteligent.	 Dar	 nu	 mă	 convingea,	 nu-l	 credeam,	 își	 exprima	 cu
entuziasm	părerile	despre	munca	prea	multor	femei.	Fraza	lui	recurentă
după	 o	 seară	 petrecută	 cu	 alte	 cupluri	 era	 aproape	mereu	 aceeași:	 ce
bărbat	plicticos,	ea	cu	siguranță	e	mai	bună	decât	el.	Toate	prietenele	lui,
tocmai	fiindcă	erau	prietenele	lui,	erau	considerate	mereu	extraordinare.
Și	 părerea	 lui	 despre	 femei	 în	 general	 era,	 fundamental,	 una	 plină	 de
îngăduință.	Nino	reușea	să	explice	chiar	și	prostia	sadică	a	funcționarelor
de	 la	 poștă,	meschinăria	 incultă	a	 învățătoarelor	 lui	Dede	și	 a	Elsei.	 În
fine,	nu	mă	mai	simțeam	unică,	eram	un	canon	valabil	pentru	toate.	Dar
dacă	în	ochii	lui	nu	eram	unică,	ce	ajutor	îmi	mai	oferea	părerea	lui,	cum
puteam	să	extrag	din	ea	energia	de	a	face	lucrurile	așa	cum	trebuie?
Într-o	seară,	exasperată	de	laudele	aduse	în	prezența	mea	unei	prietene
de-a	lui,	biolog,	l-am	întrebat:
—	E	posibil	să	nu	existe	nicio	femeie	proastă?
—	N-am	spus	asta:	am	spus	că,	fundamental,	sunteți	mai	bune	decât	noi.
—	Eu	sunt	mai	bună	decât	tine?
—	Categoric	da	și	știu	asta	de	foarte	mult	timp.



—	Bine,	te	cred,	dar	măcar	o	dată,	în	viața	ta,	ai	întâlnit	vreo	proastă?
—	Da.
—	Spune-mi	numele.
Știam	deja	 ce	 urma	 să-mi	 răspundă,	 totuși	 am	 insistat,	 sperând	 c-o	 să
spună	Eleonora.	Am	așteptat,	iar	el	a	devenit	serios:
—	Nu	pot.
—	Spune-mi-l.
—	Dacă-l	spun,	te	enervezi.
—	Nu	mă	enervez.
—	Lina.
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Dacă	 în	 trecut	 crezusem	 un	 pic	 în	 ostilitatea	 lui	 recurentă	 față	 de	 Lila,
acum	mă	convingea	din	ce	 în	ce	mai	puțin,	și	pentru	că	era	 însoțită	de
momente	nu	 tocmai	 rare	 în	care,	așa	cum	se-ntâmplase	cu	câteva	seri
înainte,	manifesta	un	cu	totul	alt	sentiment.	Încerca	să	ducă	la	bun	sfârșit
un	eseu	despre	condițiile	de	muncă	și	robotizarea	de	la	Fiat,	dar	vedeam
că	a	 intrat	 în	dificultate	 (ce	e	mai	exact	un	microprocesor,	 ce	e	un	cip,
cum	funcționează	în	practică	chestia	asta?).	I-am	spus:	vorbește	cu	Enzo
Scanno,	 el	 se	 pricepe.	 M-	 a	 întrebat	 indiferent:	 cine	 e	 Enzo	 Scanno?
Bărbatul	 Lilei,	 i-am	 răspuns.	 El	 a	 spus,	 zâmbind	 cu	 jumătate	 de	 gură:
atunci	prefer	să	vorbesc	cu	Lina,	știe	cu	siguranță	mai	mult.	Și,	ca	și	cum
și-ar	 fi	 recăpătat	 memoria,	 a	 adăugat	 cu	 o	 săgeată	 plină	 de	 dispreț:
Scanno	nu	era	fiul	bătut	în	cap	al	vânzătoarei	de	fructe?
Tonul	acela	mi-a	 rămas	 întipărit	 în	minte.	Enzo	era	 fondatorul	unei	mici
firme	inovative,	un	lucru	miraculos	dacă	te	gândeai	că	sediul	acesteia	se
găsea	chiar	 în	 inima	cartierului	vechi.	Nino	—	tocmai	 fiindcă	era	un	om
studios	—	ar	fi	trebuit	să-i	arate	interes	și
admirație.	În	schimb,	îl	trimisese	din	nou,	grație	acelui	imperfect	—	era	—
în	vremea	școlii	elementare,	 în	vremea	când	 își	ajuta	mama	în	prăvălie
sau	 dădea	 ture	 cu	 căruța	 împreună	 cu	 tatăl	 lui	 și,	 neavând	 timp	 să
studieze,	 nu	 strălucea	 la	 învățătură.	 Lui	Enzo	 îi	 luase,	 dezgustat,	 toate
meritele,	i	le	atribuise	pe	toate	Lilei.	Așa	mi-	am	dat	seama	că,	dacă	l-aș
fi	 obligat	 să	 sondeze	 înăuntrul	 lui,	 ar	 fi	 descoperit	 că	 exemplul	 cel	mai
bun	 de	 inteligență	 feminină	 —	 poate	 chiar	 omagiul	 lui	 adus	 acelei



inteligențe,	 chiar	 și	 anumite	 discursuri	 care	 așezau	 irosirea	 resurselor
intelectuale	ale	femeilor	în	vârful	tuturor	irosirilor	—	avea	legătură	cu	Lila.
Dacă	 anotimpul	 iubirii	 noastre	 se	 întuneca,	 anotimpul	 de	 la	 Ischia	 va
rămâne	mereu	 luminos	 pentru	 el.	 Bărbatul	 pentru	 care	 l-am	 părăsit	 pe
Pietro,	m-	 am	 gândit,	 este	 cel	 de-acum	 pentru	 că	 întâlnirea	 cu	 Lila	 l-a
remodelat	așa.
	

74.

	
Ideea	aceea	mi-a	trecut	prin	minte	într-o	dimineață	geroasă	de	toamnă,
în	timp	ce	le	duceam	la	școală	pe	Dede	și	pe	Elsa.	Conduceam	neatentă,
iar	ideea	prindea	rădăcini.	Am	separat	iubirea	pentru	băiețelul	din	cartier,
pentru	elevul	de	 liceu	—	un	sentiment	de-al	meu	care	avea	ca	obiect	o
fantasmă	 de-a	 mea,	 concepută	 înainte	 de	 Ischia	 —	 de	 pasiunea
copleșitoare	pentru	tânărul	din	librăria	de	la	Milano,	pentru	persoana	care
dăduse	buzna	în	casa	mea	la	Florența.	Stabilisem	mereu	o	legătură	între
acele	două	blocaje	emoționale,	dar	 în	dimineața	aceea	mi	s-a	părut	 că
acea	legătură	nu	există,	de	fapt,	că	acea	continuitate	este	doar	un	truc	al
rațiunii.	 La	 mijloc	 —	 m-am	 gândit	 —,	 a	 fost	 întreruperea	 cauzată	 de
iubirea	pentru	Lila,	acea	întrerupere	care-ar	fi	trebuit	să-l	facă	pe	Nino	să
dispară	 definitiv	 din	 viața	mea	 și	 de	 care,	 în	 schimb,	 n-am	 dorit	 să	 țin
cont.	 De	 cine	 mă	 legasem	 afectiv,	 așadar,	 și	 pe	 cine	 iubeam	 încă	 și
astăzi?
De	obicei,	Silvana	 le	ducea	pe	 fete	 la	școală.	Eu,	 în	 timp	ce	Nino	 încă
dormea,	mă	ocupam	de	Imma.	De	data	aceea,	 în	schimb,	organizasem
lucrurile	 astfel	 încât	 să	 fiu	 plecată	 toată	 dimineața,	 voiam	 să	 văd	 dacă
găsesc	la	Biblioteca	Națională	un	vechi	volum	al	lui	Roberto	Bracco	care
se	intitula	Nel	mondo	della	donna.	Dar	între	timp	avansam	lent	în	traficul
matinal	 cu	 acel	 gând	 în	 minte.	 Conduceam,	 răspundeam	 la	 întrebările
fetelor,	 reveneam	din	nou	cu	gândul	 la	Nino	cel	compus	din	două	părți,
una	care-mi	aparținea,	cealaltă	care-mi	era	total	străină.	Când,	dându-le
o	 mie	 de	 sfaturi,	 le-	 am	 lăsat	 pe	 Dede	 și	 Elsa	 în	 fața	 școlii	 fiecăreia,
gândul	 devenise	 deja	 o	 imagine	 și,	 cum	 se-ntâmpla	 adesea	 în	 acea
perioadă,	se	 transformase	în	nucleul	unei	posibile	narațiuni.	Ar	putea	fi,
mi-am	zis	în	timp	ce	coboram	spre	faleză,	un	roman	în	care	o	femeie	se
căsătorește	 cu	 bărbatul	 de	 care	 e-ndrăgostită	 încă	 din	 copilărie,	 dar	 în



noaptea	nunții	își	dă	seama	că	în	timp	ce	o	parte	a	trupului	lui	îi	aparține,
cealaltă	 e	 locuită	 fizic	 de-o	 prietenă	 de-a	 ei	 din	 copilărie.	 Apoi,	 într-o
fracțiune	 de	 secundă,	 un	 fel	 de	 semnal	 casnic	 de	 alarmă	 totul	 a	 șters
totul	cu	buretele:	uitasem	să	cumpăr	scutece	pentru	Imma.
Se	întâmpla	foarte	des	ca	grijile	cotidiene	să	dea	buzna	ca	niște	palme,
făcând	irelevantă,	dacă	nu	chiar	ridicolă,	orice	fantezie	întortocheată.	Am
oprit	 la	 marginea	 trotuarului,	 furioasă	 pe	 mine	 însămi.	 Eram	 atât	 de
obosită,	încât,	deși	îmi	notam	scrupulos	într-un	carnețel	lucrurile	urgente
de	cumpărat,	ajungeam	să	uit	 lista.	Am	pufnit,	nu	reușeam	niciodată	să
mă	organizez	așa	cum	trebuia.	Nino	avea	o	întâlnire	importantă	de	lucru,
poate	că	ieșise	deja	din	casă	și,	oricum,	pe	el	era	inutil	să	mă	bazez.	Pe
Silvana	 n-o	 puteam	 trimite	 la	 farmacie,	 ar	 fi	 însemnat	 să	 lase	 fetița
singură	 în	 casă.	 În	 consecință,	 nu	 erau	 scutece,	 Imma	 nu	 putea	 fi
schimbată	 și	 suferea	 de	 câteva	 zile	 de	 iritații.	 M-am	 întors	 pe	 strada
Tasso.	Am	alergat	 la	farmacie,	am	cumpărat	scutecele,	am	ajuns	acasă
cu	sufletul	la	gură.	Eram	sigură	c-o	să	aud	zbieretele	Immei	de	pe	palier,
dar	am	descuiat	ușa	și	am	intrat	în	apartamentul	scufundat	în	liniște.
Am	 zărit-o	 pe	 fetiță	 în	 sufragerie,	 era	 așezată	 în	 țarc,	 fără	 scutec,
jucându-se	 cu	 o	 păpușică.	 Am	 șters-o	 de	 acolo	 fără	 să	mă	 vadă,	 ar	 fi
început	să	vocifereze	ca	să	fie	luată	în	brațe,	dar	voiam	să-i	dau	imediat
pachetul	Silvanei	și	să-ncerc	din	nou	să	ajung	la	bibliotecă.	Pentru	că	a
ajuns	până	 la	mine	o	ușoară	 foșgăială	din	baia	cea	mare	(aveam	două
băi,	 una	 mică,	 pe	 care-o	 folosea	 în	 general	 Nino,	 și	 alta	 pe	 care	 o
foloseam	eu	și	 fetele),	m-am	gândit	că	Silvana	face	curățenie	acolo.	M-
am	 dus,	 ușa	 era	 întredeschisă,	 am	 împins-o.	 Am	 văzut	 mai	 întâi,	 în
cadrul	luminos	al	oglinzii	 lungi,	capul	Silvanei	aplecat	în	față	și	m-a	izbit
dunga	 cărării	 pe	mijloc,	 cele	 două	 suprafețe	 negre	 de	 păr	marcate	 de
multe	fire	albe.	Apoi	am	băgat	de	seamă	ochii	închiși	ai	lui	Nino,	gura	lui
deschisă.	Pe	urmă,	într-o	clipă,	imaginea	reflectată	și	corpurile	reale	s-au
contopit.	 Nino	 era	 în	 maiou	 și	 în	 rest	 gol,	 cu	 picioarele	 lungi	 și	 slabe
depărtate,	desculț.	Silvana,	aplecată	în	față,	cu	ambele	mâini	sprijinite	de
chiuvetă,	avea	niște	chiloți	mari	 lăsați	 în	vine	și	halatul	 închis	 la	culoare
ridicat	până	 în	 talie.	El,	 în	 timp	ce-i	 freca	sexul,	cuprinzându-i	cu	brațul
burta	greoaie,	și	îi	strângea	în	palmă	un	sân	imens	care	se	ivea	din	halat
și	din	sutien,	izbea	cu	pântecele	lui	plat	în	fesele	ei	mari,	foarte	albe.
Am	tras	spre	mine	ușa	cu	putere	chiar	 în	 timp	ce	Nino	căscase	ochii	și
Silvana	ridicase	brusc	capul,	aruncându-mi	o	privire	îngrozită.	Am	alergat
s-o	 iau	pe	 Imma	din	 țarc	 și	 în	 timp	 ce	Nino	 striga:	Elena,	 așteaptă,	 eu
ieșisem	deja	din	casă,	nici	nu	mai	chemasem	liftul,	ci	alergam	pe	scări	cu



fetița	în	brațe.
	
	

75.

	
M-am	 adăpostit	 în	 mașină,	 am	 pornit	 motorul	 și	 am	 plecat,	 cu	 Imma
așezată	pe	genunchi.	Fetița	părea	fericită,	voia	să	claxoneze	așa	cum	o
învățase	Elsa,	 rostea	 cuvințelele	 ei	 incomprehensibile,	 alternându-le	 cu
țipete	de	bucurie	datorate	apropierii	de	mine.	Am	condus	fără	o	destinație
precisă,	 voiam	 doar	 să	mă	 îndepărtez	 de	 casă	 cât	mai	mult	 posibil.	 În
cele	din	urmă	m-am	trezit	la	Sant’Elmo.	Am	parcat	lângă	trotuar,	am	oprit
motorul	și	am	descoperit	că	nu	aveam	lacrimi,	nu	sufeream,	mă	simțeam
doar	încremenită	din	cauza	ororii.
Nu-mi	 venea	 să	 cred.	 Era	 posibil	 ca	 acel	 Nino	 pe	 care-l	 prinsesem	 în
timp	 ce	 izbea	 cu	 sexul	 lui	 tare	 în	 sexul	 unei	 femei	mature	—	o	 femeie
care-mi	 făcea	 curățenie	 în	 casă,	 îmi	 făcea	 cumpărăturile,	 gătea,	 se
ocupa	de	fiicele	mele;	o	femeie	marcată	de	efortul	supraviețuirii,	masivă,
veștejită,	 foarte	 diferită	 de	 doamnele	 culte	 și	 elegante,	 pe	 care	 mi	 le
aducea	 la	 cină	 —	 să	 fie	 băiatul	 din	 adolescența	 mea?	 Tot	 timpul	 cât
condusesem	la	 întâmplare,	 fără	 nici	măcar	 să	 simt	 greutatea	 Immei	 pe
jumătate	 dezbrăcată	 care	 lovea	 inutil	 claxonul	 și	 mă	 striga	 veselă,	 nu
reușisem	să-i	dau	o	identitate	stabilă.	Mă	simțisem	ca	și	cum,	intrând	în
casă,	aș	fi	găsit	brusc	la	vedere,	în	baia	mea,	o	creatură	străină	care,	în
general,	 stătea	 ascunsă	 sub	 învelișul	 tatălui	 celei	 de-a	 treia	mea	 fiice.
Străinul	 avea	 trăsăturile	 lui	Nino,	 dar	 nu	era	el.	Era	 celălalt,	 cel	 născut
după	 Ischia?	 Dar	 care?	 Cel	 care	 o	 lăsase	 gravidă	 pe	 Silvia?	 Amantul
Mariarosei?	Soțul	Eleonorei,	infidel	și	totuși	foarte	atașat	de	ea?	Bărbatul
căsătorit	care-mi	spusese	mie,	 femeie	căsătorită,	că	mă	 iubește,	că	mă
vrea	cu	orice	preț?
Tot	 drumul	 până	 la	 Vomero	 am	 încercat	 să	 mă	 agăț	 de	 Nino	 cel	 din
cartier	 și	 din	 liceu,	 de	Nino	 cel	 plin	 de	duioșie	 și	 iubire,	 ca	 să	 scap	 de
repulsie.	Numai	când	m-am	oprit	la	Sant’Elmo	mi-au	revenit	în	minte	baia
și	 momentul	 în	 care	 el	 deschisese	 ochii	 și	 mă	 văzuse	 în	 oglindă,
neclintită	 în	 prag.	 Atunci	 totul	 mi	 s-a	 părut	 mai	 clar.	 Nu	 exista	 nicio
sciziune	între	acel	bărbat	venit	după	Lila	și	băiatul	de	care	—	înainte	de
Lila	—	mă	 îndrăgostisem	 încă	 din	 copilărie.	 Nino	 era	 unul	 singur	 și	 o



dovedea	 expresia	 pe	 care-o	 avea	 pe	 chip	 în	 timp	 ce	 o	 penetra	 pe
Silvana.	Era	expresia	 tatălui	 său,	Donato,	 nu	 când	mă	dezvirginase	pe
plaja	 Maronti,	 ci	 când	 mă	 atinsese	 între	 picioare,	 pe	 sub	 așternut,	 în
bucătăria	Nellei.
Nimic	străin,	așadar,	în	schimb	foarte	scârbos.	Nino	era	ceea	ce	nu	voia
să	 fie	și	 totuși	 fusese	mereu.	Când	se	 lovea	ritmic	de	 fesele	Silvanei	și
între	timp,	cu	gentilețe,	era	preocupat	să-i	ofere	plăcere,	nu	mințea,	exact
așa	cum	nu	mințea	când	îmi	făcea	o	nedreptate	și	între	timp	regreta,	se
scuza,	mă	implora	să-l	iert,	jura	că	mă	iubește.	Așa	e	el,	mi-am	zis.	Dar
asta	 nu	 m-a	 consolat.	 Dimpotrivă,	 am	 simțit	 că	 oroarea,	 în	 loc	 să
pălească,	 își	 găsea	un	 refugiu	și	mai	 solid	 în	acea	constatare.	Apoi	un
lichid	 călduț	 mi	 s-a	 prelins	 până	 la	 genunchi.	 Am	 tresărit:	 Imma	 era
dezbrăcată,	făcuse	pipi	pe	mine.
	

76.

	
Mi	 se	 părea	 de	 neconceput	 să	 mă-ntorc	 acasă,	 chiar	 dacă	 era	 frig	 și
Imma	risca	să	se	îmbolnăvească.	Am	înfășurat-o	în	paltonul	meu	ca	într-
o	joacă,	am	cumpărat	încă	un	pachet	de	scutece,	i-am	pus	unul	după	ce
am	curățat-o	cu	șervețele	umede.	Acum	trebuia	să	hotărăsc	ce	aveam	de
făcut.	 Dede	 și	 Elsa	 urmau	 să	 iasă	 curând	 de	 la	 școală,	 prost	 dispuse,
foarte	 flămânde,	 iar	 Immei	 deja	 îi	 era	 foame.	 Eu,	 cu	 jeanșii	 uzi,	 fără
palton,	cu	nervii-ntinși,	tremuram	de	frig.	Am	căutat	un	telefon,	am	sunat-
o	pe	Lila,	am	întrebat:	—	Pot	veni	cu	fetele	la	tine	la	prânz?
—	Sigur.
—	Pe	Enzo	nu-l	deranjează?
—	Știi	că	se	bucură.
Am	auzit	vocișoara	veselă	a	Tinei,	Lila	 i-a	zis:	 liniște.	Apoi	m-a	întrebat,
cu	o	prudență	pe	care	de	obicei	n-o	avea:
—	E	ceva	în	neregulă?
—	Da.
—	Ce	s-a-ntâmplat?
—	Ce	prevăzuseși	tu.
—	Te-ai	certat	cu	Nino?
—	O	să-ți	spun,	acum	trebuie	să	plec.
Am	 ajuns	 la	 școală	 mai	 devreme.	 Imma	 își	 pierduse	 de-acum	 orice



interes	 pentru	 mine,	 pentru	 volan,	 pentru	 claxon	 și	 devenise	 agitată,
vocifera.	 Am	obligat-o	 înc-o	 dată	 să	 stea	 înfășurată	 în	 palton	 și	 ne-am
dus	să	căutăm	biscuiți.	Aveam	senzația	că	acționez	cu	calm	—	în	sinea
mea	mă	simțeam	liniștită:	continua	să	predomine	nu	furia,	ci	dezgustul,	o
repulsie	nu	 foarte	diferită	de	cea	pe	care	aș	 fi	 resimțit-o	dac-aș	 fi	văzut
două	șopârle	care	se	împerecheau	—,	dar	mi-am	dat	seama	că	trecătorii
mă	priveau	curioși,	 alarmați	 în	 timp	ce	alergam	pe	stradă	cu	pantalonii
uzi,	vorbind	tare	cu	fetița	care,	strânsă	cu	forța	în	palton,	se	zvârcolea	și
plângea.
Imma	s-a	 liniștit	 la	primul	biscuit,	dar	 calmul	ei	a	dat	 frâu	 liber	neliniștii
mele.	Nino-și	 amânase	 întâlnirea	poate,	mă	căuta	probabil,	 riscam	să-l
găsesc	lângă	școală.	Pentru	că	Elsa	ieșea	înaintea	lui	Dede,	care	era	în
clasa	a	doua,	m-am	dus	să	mă	așez	într-un	colț	de	unde	puteam	observa
poarta	școlii	elementare	 fără	să	 fiu	văzută.	 Îmi	clănțăneau	dinții	de	 frig,
Imma	 îmi	 mânjea	 paltonul	 cu	 fărâmituri	 de	 biscuit	 pline	 de	 salivă.	 Am
supravegheat	 alertată	 zona,	 dar	 Nino	 n-a	 apărut.	 Și	 n-a	 apărut	 nici	 la
intrarea	 școlii	 medii,	 de	 unde	 în	 curând	 a	 ieșit	 Dede,	 într-un	 flux	 de
îmbrânceli,	urlete	și	injurii	în	dialect.
Fetele	mi-au	acordat	puțină	atenție,	 le-a	 interesat	mult	că	mă	dusesem
să	le	iau	împreună	cu	Imma.	Era	ceva	nou.
—	De	ce-o	ții	în	palton?	a	întrebat	Dede.
—	Pentru	că-i	e	frig.
—	Ai	văzut	că	ți-l	distruge?
—	Nu-i	nimic.
—	Odată,	când	ți	l-am	murdărit	eu,	mi-ai	dat	o	palmă,	s-a	plâns	Elsa.
—	Nu	e	adevărat.
—	Ba	e	foarte	adevărat.	Dede	m-a	descusut:
—	Cum	de	are	doar	tricoul	și	scutecul	pe	ea?
—	E	bine	așa.
—	S-a-ntâmplat	ceva?
—	Nu.	Acum	mergem	la	mătușa	Lina	la	prânz.
Au	primit	vestea	cu	obișnuitul	entuziasm,	apoi	s-au	instalat	în	mașină	și,
în	timp	ce	micuța	le	vorbea	surorilor	cu	limbajul	ei	neclar,	foarte	fericită	că
este	 în	 centrul	 atenției,	 au	 început	 să-și	 dispute	 dreptul	 de-a	 o	 ține	 în
brațe.	Le-am	impus	s-o	țină	împreună,	fără	să	tragă	de	ea	în	toate	părțile:
nu	e	de	cauciuc,	am	strigat.	Elsa	n-a	fost	mulțumită	de	soluția	aceea	și	i-
a	spus	lui	Dede	un	cuvânt	urât,	în	dialect.	Am	încercat	să-i	trag	o	palmă,
am	 silabisit,	 fixând-o	 cu	 privirea	 în	 oglinda	 retrovizoare:	 ce-ai	 spus,
repetă,	ce-ai	spus?	N-	a	plâns,	 i-a	 lăsat-o	definitiv	pe	 Imma	 lui	Dede,	a



murmurat	 c-o	 plictisea	 oricum	 să	 se	 ocupe	 de	 surioara	 ei.	 Apoi,	 când
fetița	 întindea	 mâinile	 ca	 să	 se	 joace,	 a	 început	 s-o	 respingă	 brutal.
Zbiera,	distrugându-mi	nervii:	 Imma,	gata,	mă	enervezi,	mă	murdărești.
Și	mie:	mama,	fă-o	să-nceteze.	N-am	mai	rezistat,	am	scos	un	urlet	care
le-a	 speriat	 pe	 toate	 trei.	 Am	 traversat	 orașul	 într-o	 tensiune	 întreruptă
doar	de	șușotitul	 lui	Dede	și	al	Elsei,	care	se	consultau	ca	să	înțeleagă
dacă-n	viața	lor	urma	să	se-ntâmple	din	nou	ceva	ireparabil.
N-am	suportat	nici	acea	șușoteală.	Nu	mai	suportam	nimic:	copilăria	lor,
rolul	meu	de	mamă,	gângurelile	Immei.	Și	apoi,	prezența	fiicelor	mele	în
mașină	contrasta	cu	imaginile	coitului	care	mi	se	iveau	repetat	în	minte,
cu	mirosul	de	sex	pe	care-l	 simțeam	 încă	 în	nări,	 cu	 furia	 care-ncepea
să-și	croiască	drum	în	sufletul	meu,	împreună	cu	dialectul	cel	mai	vulgar.
Nino	o	futuse	pe	menajeră	și	apoi	se	dusese	la	întâlnirea	lui,	rupându-i-
se	de	mine	și	de	fiica	lui.	Ah,	ce	mizerabil,	o	dădusem	în	bară	cu	el.	Era
ca	 tatăl	 lui?	 Nu,	 prea	 simplu.	 Nino	 era	 foarte	 inteligent,	 Nino	 era
extraordinar	de	cult.	Înclinația	lui	spre	futut	nu	provenea	dintr-o	necioplită
și	 ingenuă	demonstrație	 de	 virilitate	 întemeiată	 pe	 stereotipuri	 jumătate
fasciste,	jumătate	meridionale.	Ce-mi	făcuse,	ce-mi	făcea	era	filtrat	de-o
conștiință	 foarte	 rafinată.	Stăpânea	 concepte	 complexe,	 știa	 că	 jignirea
aceea	m-ar	fi	distrus.	Dar	o	comisese	oricum.	Se	gândise:	nu	pot	renunța
la	plăcerea	mea	numai	pentru	că	dobitoaca	aia	o	să	mă	fută	la	cap.	Așa,
chiar	 așa.	 Și	 judeca	 în	mod	 sigur	 drept	 filistină	—	 adjectivul	 acela	 era
încă	destul	de	răspândit	în	mediul	nostru	—	posibila	mea	reacție.	Filistină
filistină.	Cunoșteam	chiar	și	metoda	la	care-ar	fi	recurs	ca	să	se	justifice
cu	eleganță:	ce-i	rău	în	asta,	carnea	e	slabă,	iar	eu	am	citit	toate	cărțile.
Exact	 aceste	 cuvinte,	 ticălos	 nemernic.	 Furia	 își	 săpase	 un	 pasaj	 spre
oroare.	Am	urlat	la	Imma	—	și	la	Imma	—	să	tacă.	Am	ajuns	în	fața	casei
Lilei	când	deja	îl	uram	pe	Nino	cum	până	în	acel	moment	nu	urâsem	pe
nimeni	niciodată.
	

77.

	
Lila	 pregătise	 de	mâncare.	Știa	 că	Dede	 și	Elsa	 adorau	 orecchiette	 cu
suc	de	roșii	și	le-a	anunțat	meniul,	stârnind	un	entuziasm	zgomotos.	Mai
mult	 decât	 atât.	Mi-a	 luat-o	pe	 Imma	din	brațe,	 ocupându-se	 în	același
timp	 de	 ea	 și	 de	 Tina,	 ca	 și	 cum	 brusc	 fiica	 ei	 s-ar	 fi	 dedublat.	 Le-a



schimbat	pe	amândouă,	le-a	spălat,	le-a	îmbrăcat	la	fel,	le-a	alintat	cu	o
extraordinară	grijă	maternă.	Apoi,	când	cele	două	micuțe	s-au	recunoscut
imediat	și	au	început	să	se	joace	împreună,	le-a	pus	alături	pe	un	covor
vechi	 să	 meargă	 de-a	 bușilea,	 să	 gângurească.	 Ce	 diferite	 erau.	 Am
comparat-o	cu	invidie	pe	fiica	mea	și	a	lui	Nino	cu	fiica	Lilei	și	a	lui	Enzo.
Tina	mi	 s-a	 părut	mai	 frumoasă,	mai	 sănătoasă	 decât	 Imma,	 era	 rodul
foarte	plăcut	al	unei	relații	solide.
Între	 timp,	 Enzo	 s-a	 întors	 de	 la	 serviciu,	 cordial,	 dar	 laconic,	 ca	 de
obicei.	La	masă,	nici	el,	nici	Lila	nu	m-au	întrebat	de	ce	nu	mă	atingeam
de	 mâncare.	 Numai	 Dede	 a	 intervenit,	 voind	 parcă	 să	 mă	 salveze	 de
gândurile	 ei	 negre	 și	 ale	 celorlalți.	 A	 spus:	 mama	 mea	 mănâncă
întotdeauna	 puțin	 pentru	 că	 nu	 vrea	 să	 se-ngrașe,	 și	 eu	 fac	 la	 fel.	 Am
exclamat	 amenințătoare:	 tu	 trebuie	 să	 cureți	 farfuria	 până	 la	 ultima
înghițitură.	Și	Enzo,	poate	ca	să	 le	protejeze	pe	 fiicele	mele	de	mine,	a
început	 cu	 ele	 un	 concurs	 caraghios	 de-a	 cine	 termină	 primul	 totul	 din
farfurie.	A	răspuns	pe	urmă	cu	amabilitate	la	numeroasele	întrebări	ale	lui
Dede	despre	Rino	—	fiica	mea	sperase	să-l	întâlnească	măcar	la	prânz
—,	a	explicat	că	băiatul	începuse	să	lucreze	într-un	atelier	mecanic	și	era
plecat	toată	ziua.	Apoi,	la	sfârșitul	mesei,	în	mare	secret,	le-a	dus	pe	cele
două	surori	în	camera	lui	Gennaro	ca	să	le	arate	toate	comorile	care	se
aflau	acolo.	După	câteva	minute	s-a	auzit	explodând	o	muzică	înfuriată	și
nu	s-au	mai	întors.
Eu	am	rămas	singură	cu	Lila,	i-am	povestit	fiecare	detaliu,	între	sarcasm
și	 suferință.	Ea	m-a	 ascultat	 fără	 să	mă	 întrerupă	 niciodată.	Mi-am	dat
seama	de	următorul	 lucru:	cu	cât	puneam	mai	mult	în	cuvinte	ce	mi	se-
ntâmplase,	cu	atât	scena	de	sex	dintre	femeia	aceea	voinică	și	Nino	cel
subțirel	mi	se	părea	mai	ridicolă.	S-a	trezit	—	mi-a	ieșit	la	un	moment	dat
în	dialect	—,	a	dat	peste	Silvana	în	baie	și	 înainte	să	se	pișe	 i-a	ridicat
halatul	și	i-a	înfipt-o.	Apoi	am	izbucnit	într-un	râs	vulgar	și	Lila	m-a	privit
stingherită.	 Ea	 folosea	 inflexiunile	 acelea,	 nu	 se	 aștepta	 la	 asta	 din
partea	mea.	Trebuie	să	te	liniștești,	a	spus,	și,	pentru	că	Imma	plângea,
ne-am	dus	în	cealaltă	cameră	să	vedem	ce	se-ntâmplă.
Fiica	mea,	blonduță,	roșie	la	față,	plângea	de	mama	focului	cu	gura	larg
deschisă	 și,	 cum	m-a	 văzut,	 a	 întins	mâinile	 ca	 s-o	 iau	 în	 brațe.	 Tina,
brunetă,	palidă,	o	 fixa	cu	privirea	nedumerită	și	când	a	apărut	mama	ei
nu	 s-a	 mișcat,	 a	 strigat-o	 voind	 parcă	 s-o	 ajute	 cineva	 să-nțeleagă,	 a
spus	clar	mama.	Lila	le-a	ridicat	pe	ambele	copile	de	jos,	le-a	aranjat	pe
fiecare	 pe	 câte	 un	 braț,	 a	 sărutat-o	 pe-a	mea,	 ștergându-i	 lacrimile	 cu
buzele,	i-a	vorbit,	a	liniștit-o.



Eram	uluită.	M-am	gândit:	Tina	spune	„mama“	clar,	toate	silabele,	Imma
încă	n-o	face	și	are	aproape	cu	o	lună	mai	mult.	M-am	simțit	neîmplinită
și	tristă.	Anul	1981	se	aproapia	de	final.	Urma	s-o	concediez	pe	Silvana.
Nu	 știam	 ce	 să	 scriu,	 lunile	 o	 să	 zboare,	 n-o	 să	 predau	 cartea,	 o	 să
rămân	în	urmă	și	o	să	pierd	dispoziția	de	 lucru.	O	să	rămân	fără	niciun
viitor,	dependentă	de	banii	 lui	Pietro,	 singură	cu	 trei	 fiice,	 fără	Nino.	Pe
Nino	l-am	pierdut,	cu	Nino	s-a	încheiat.	Partea	din	mine	care	continua	să-
l	iubească	s-a	făcut	din	nou	simțită,	dar	nu	ca	la	Florența,	ci	mai	degrabă
cum	îl	iubise	copila	din	clasele	primare	când	îl	vedea	ieșind	de	la	școală.
Am	căutat	confuz	un	pretext	ca	să-l	 iert	 în	ciuda	umilinței,	nu	suportam
să-l	 alung	 din	 viața	 mea.	 Unde	 era?	 Era	 posibil	 nici	 măcar	 să	 nu	 fi-
ncercat	să	mă	caute?	I-am	pus	laolaltă	pe	Enzo,	care	se	ocupase	imediat
de	cele	două	fete,	și	pe	Lila,	care	mă	degrevase	de	orice	îndatorire	și	mă
ascultase,	 oferindu-mi	 posibilitatea	 să	 vorbesc	 de	 care	 aveam	 atâta
nevoie.	Am	 înțeles,	 în	 sfârșit,	 că	 știau	deja	 totul	 înainte	 să	ajung	eu	 în
cartier.	Am	întrebat:	—	Nino	a	telefonat?
—	Da.
—	Ce-a	spus?
—	Că	a	fost	o	prostie,	că	trebuie	să-ți	stau	aproape,	că	trebuie	să	te	ajut
să	înțelegi,	că	astăzi	așa	se	trăiește.	Palavre.
—	Și	tu?
—	I-am	trântit	telefonul	în	nas.
—	Dar	va	telefona	din	nou?
—	Va	telefona	din	nou,	cum	să	nu.	M-am	simțit	deprimată.
—	 Lila,	 nu	 știu	 să	 trăiesc	 fără	 el.	 A	 durat	 totul	 atât	 de	 puțin.	 Am	 rupt
căsnicia,	am	venit	să	trăiesc	aici	cu	fetele,	am	făcut	altă	fetiță.	De	ce?
—	Pentru	că	ai	greșit.
Propoziția	nu	mi-a	plăcut,	a	sunat	ca	ecoul	unei	vechi	jigniri.	Îmi	reproșa
că	greșisem	chiar	dacă	ea	încercase	să	mă	țină	departe	de	greșeală.	Îmi
spunea	că-mi	dorisem	să	greșesc	și	în	consecință	greșise	și	ea,	nu	eram
deloc	 inteligentă,	 eram	 o	 femeie	 proastă.	 Am	 spus:	 —	 Trebuie	 să
vorbesc	cu	el,	trebuie	să-l	înfrunt.
—	Bine,	dar	lasă-mi	fetele.
—	Nu	te	descurci,	sunt	patru.
—	Sunt	cinci,	e	și	Gennaro.	Și	el	e	cel	mai	obositor	dintre	toți.
—	Vezi?	Le	iau	cu	mine.
—	Nici	nu-ncape	vorbă.
Am	recunoscut	că	aveam	nevoie	de	ajutorul	ei,	am	spus:
—Ți	le	las	până	mâine,	îmi	trebuie	timp	ca	să	rezolv	situația.



—	S-o	rezolvi	cum?
—	Nu	știu.
—	Vrei	să	continui	cu	Nino?
Am	simțit-o	contrariată	și	aproape	c-am	țipat:
—	Ce	pot	face?
—	Singurul	lucru	posibil:	să-l	părăsești.
Pentru	ea	era	soluția	corectă,	își	dorise	întotdeauna	să	se	termine	în	felul
acela,	nu-mi	ascunsese	asta	niciodată.	Am	spus:
—	O	să	mă	gândesc.
—	 Nu,	 n-o	 să	 te	 gândești.	 Ai	 hotărât	 deja	 să	 te	 prefaci	 că	 nu	 s-a
întâmplat	nimic	și	să	continui	așa.
Am	evitat	să	răspund	și	ea	a	insistat,	a	spus	că	nu	trebuia	să	mă	irosesc,
că	aveam	un	alt	destin,	 că	m-aș	 fi	pierdut	 tot	mai	mult	pe	mine	 însămi
continuând	în	felul	acela.	Mi-am	dat	seama	că	devenea	aspră,	am	simțit
că,	 pentru	 a	 mă	 opri,	 era	 pe	 punctul	 de	 a-mi	 spune	 ceea	 ce	 de	 mult
voiam	să	știu	și	ceea	ce	de	mult	ea	nu-mi	spunea.	Mi-a	fost	frică,	dar	nu
încercasem	chiar	eu,	cu	diverse	ocazii,	s-o	fac	să	limpezească	lucrurile?
Și	 acum	 nu	 alergasem	 eu	 la	 ea	 și	 pentru	 ca,	 în	 sfârșit,	 să-și	 dezlege
sacul?
—	Dacă	ai	să-mi	spui	ceva,	am	murmurat,	vorbește.
Și	ea	s-a	hotărât	atunci,	mi-a	căutat	privirea,	eu	am	 lăsat	ochii-n	 jos.	A
spus	 că	 Nino	 o	 căutase	 adesea.	 A	 spus	 că-i	 ceruse	 să	 fie	 din	 nou
împreună,	 atât	 înainte	 să	 se	 atașeze	 de	mine,	 cât	 și	 după.	A	 spus	 că,
atunci	când	o	însoțiseră	pe	mama	mea	la	spital,	fusese	foarte	insistent.	A
spus	că-n	 timp	ce	medicii	o	consultau	pe	mama	mea	și	ei	doi	așteptau
verdictul,	îi	jurase	că	era	cu	mine	doar	ca	să	se	simtă	mai	aproape	de	ea.
—	Uită-te	la	mine,	a	murmurat,	știu	că	sunt	rea	că-ți	spun	aceste	lucruri,
dar	el	e	cu	mult	mai	 rău	decât	mine.	Are	cea	mai	oribilă	 răutate,	cea	a
superficialității.

78.

	
M-	am	întors	pe	strada	Tasso	hotărâtă	să	retez	orice	relație	cu	Nino.	Am
găsit	casa	goală	și-n	perfectă	ordine,	m-am	așezat	 lângă	ușa-	fereastră
care	 dădea	 spre	 balcon.	 Viața	 în	 apartamentul	 acela	 se-	 ncheiase,	 în
câțiva	ani	se	epuizaseră	toate	motivele	prezenței	mele	la	Napoli.
Am	așteptat	 cu	 o	 neliniște	 crescândă	 ca	 el	 să	 apară.	Au	 trecut	 câteva



ore,	am	adormit,	m-am	trezit	brusc	când	era	întuneric.	Telefonul	țârâia.
Am	 alergat	 să	 răspund	 convinsă	 că	 era	 Nino,	 în	 schimb	 era	 Antonio.
Telefona	dintr-un	bar	din	apropiere,	m-a	întrebat	dacă	mă	puteam	duce	la
el.	 I-am	spus:	urcă.	Am	simțit	că	ezita,	apoi	a	 fost	de	acord.	N-am	avut
nicio	îndoială	că	mi-l	trimisese	Lila	și,	de	altfel,	a	recunoscut	și	el	imediat.
—	Nu	vrea	să	faci	vreo	tâmpenie,	a	spus	străduindu-se	să	vorbească	în
italiană.
—	Poți	tu	să	mă	împiedici?
—	Da.
—	Cum?
S-a	așezat	în	sufragerie	după	ce-a	refuzat	cafeaua	pe	care	voiam	să	i-o
fac	 și,	 calm,	 cu	 tonul	 cuiva	 obișnuit	 să	 dea	 rapoarte	 amănunțite,	 mi-a
înșirat	toate	amantele	 lui	Nino:	prenume,	nume,	profesii,	rude.	Pe	unele
nu	 le	cunoșteam,	erau	 relații	mai	vechi.	Pe	altele	 le	adusese	 la	cină	în
casa	mea	și	mi	le	aminteam	afectuoase	cu	mine	și	cu	fetele.	Mirella,	care
avusese	grijă	de	Dede,	de	Elsa	și	chiar	și	de	Imma,	era	cu	el	de	trei	ani.
Și	mai	lungă	era	relația	cu	doctorița	ginecolog	cu	care	născusem	atât	eu,
cât	și	Lila.	A	înșirat	un	număr	însemnat	de	muieri	—	așa	le-a	numit	—	cu
care,	 în	 momente	 diferite,	 Nino	 aplicase	 mereu	 aceeași	 schemă:	 o
perioadă	 de	 întâlniri	 intensă,	 apoi	 întâlniri	 ocazionale,	 niciodată	 o
întrerupere	 definitivă.	 E	 un	 tip	 devotat,	 a	 spus	Antonio	 cu	 sarcasm,	 nu
termină	 niciodată	 cu	 adevărat	 relațiile:	 când	 se	 duce	 la	 una,	 când	 se
duce	la	cealaltă.
—	Lina	știe?
—	Da.
—	De	când?
—	De	puțin	timp.
—	De	ce	nu	mi-ați	spus	imediat?
—	Eu	am	vrut	să-ți	spun	imediat.
—	Și	Lina?
—	A	zis	să	așteptăm.
—	 Și	 tu	 ai	 ascultat-o.	 M-ați	 făcut	 să	 gătesc	 și	 să	 pun	 masa	 pentru
persoane	cu	care	el	mă	înșelase	cu	o	zi	înainte	sau	urma	să	mă	înșele	a
doua	zi.	Am	mâncat	cu	unele	cărora	el	le	atingea	piciorul	sau	genunchiul
sau	 altceva	 pe	 sub	masă.	Mi-am	 încredințat	 copiii	 unei	 fete	 pe	 care	 el
sărea	cum	întorceam	privirea.
Antonio	a	ridicat	din	umeri,	și-a	privit	mâinile,	le-a	împreunat	și	le-a	lăsat
între	genunchi.
—	Dacă	mi	se	comandă	să	fac	ceva,	eu	fac,	a	spus	în	dialect.



Dar	apoi	s-a	 tulburat.	O	 fac	aproape	mereu,	a	spus,	și	a-ncercat	să	se
justifice:	 uneori	 mă	 supun	 banilor,	 alteori	 respectului,	 în	 câteva	 cazuri
rare	mie	însumi.	Aceste	trădări,	a	murmurat,	dacă	nu	le	afli	 la	momentul
potrivit,	 nu	 folosesc	 la	 nimic,	 când	 ești	 îndrăgostit,	 ierți	 totul.	 Pentru	 ca
trădările	 să	 aibă	 rolul	 lor	 concret	 trebuie	mai	 întâi	 să	 crească	 și	 să	 se
maturizeze	un	pic	de	aversiune.	Și	a	continuat	așa,	bălmăjind	propoziții
chinuite	despre	cât	de	oarbă	e	dragostea.	Aproape	în	chip	de	exemplu,
mi-a	povestit	din	nou	cum,	cu	mulți	ani	în	urmă,	ca	un	favor	făcut	fraților
Solara,	 îi	spionase	pe	Nino	și	pe	Lila.	Atunci,	a	spus	cu	mândrie,	n-am
făcut	 ce-mi	 ordonaseră.	 Nu	 se	 simțise-n	 stare	 s-o	 dea	 pe	 mâna	 lui
Michele	 și-l	 chemase	pe	Enzo	 ca	 s-o	 scoată	pe	Lila	 din	 încurcătură.	A
vorbit	din	nou	despre	bătaia	pe	care	 i-o	dăduse	 lui	Nino.	Am	făcut-o,	 a
bombănit,	 întâi	 de	 toate	 pentru	 că	 tu	 țineai	 la	 el	 și	 nu	 la	mine,	 și	 apoi
pentru	că	dacă	mizerabilul	ăla	se-ntorcea	 la	Lina,	ea	ar	 fi	 rămas	 legată
de	el	și	s-ar	fi	distrus	tot	mai	mult.	Vezi,	a	conchis,	nici	în	cazul	acela	nu
prea	era	nimic	de	discutat,	Lina	nu	m-ar	fi	ascultat,	iubirea	nu	doar	că	n-
are	ochi,	dar	n-are	nici	măcar	urechi.
L-am	întrebat	zăpăcită:
—	În	toți	acești	ani	nu	i-ai	zis	niciodată	Linei	că	Nino	în	seara	aceea	se-
ntorcea	la	ea?
—	Nu.
—	Ar	fi	trebuit	să-i	zici.
—	De	ce,	mă	 rog?	Când	mintea	 îmi	spune:	e	mai	bine	să	procedezi	 în
felul	acesta,	o	fac	și	nu	mă	mai	gândesc.	Dacă	te	răzgândești,	nu	provoci
decât	necazuri.
Ce	înțelept	devenise.	Am	aflat	în	acea	împrejurare	că	povestea	lui	Nino
și	 a	 Lilei	 ar	 fi	 durat	 un	 pic	mai	mult	 dacă	Antonio	 n-ar	 fi	 întrerupt-o	 cu
bătaia.	 Dar	 am	 alungat	 imediat	 ipoteza	 că	 s-ar	 fi	 iubit	 pentru	 tot	 restul
vieții	și	poate	că	atât	ea,	cât	și	el	ar	fi	devenit	cu	totul	alte	persoane:	mi	s-
a	 părut	 nu	 doar	 improbabil,	 ci	 de-a	 dreptul	 insuportabil.	 În	 schimb,	 am
oftat	neputincioasă.	Antonio	decisese	din	motivele	lui	s-o	salveze	pe	Lila
și	acum	Lila-l	trimisese	să	mă	salveze	pe	mine.	L-am	privit,	am	spus	cu
sarcasm	evident	ceva	despre	rolul	lui	de	protector	al	femeilor.	Ar	fi	trebuit
să	 apară	 la	 Florența,	 m-am	 gândit,	 când	 eram	 în	 cumpănă,	 când	 nu
știam	ce	să	fac	și	atunci	să	decidă	în	locul	meu	cu	mâinile	lui	noduroase,
așa	cum	cu	ani	în	urmă	decisese	în	locul	Lilei.	L-am	întrebat	ironică:	—
Acum	ce	ordine	ai?
—	 Lina,	 înainte	 să	 mă	 trimită	 aici,	 mi-a	 interzis	 să-i	 sparg	 fața	 acelui
dobitoc.	Dar	eu	am	făcut	deja	asta	o	dată	și	aș	vrea	s-o	mai	fac.



—	Nu	ești	de	încredere.
—	Da	și	nu.
—	Adică?
—	E	o	situație	complicată,	Lenù,	nu	te	băga.	Tu	spune-mi	doar	că	fiul	lui
Sarratore	trebuie	să	regrete	că	s-a	născut	și	eu	îl	fac	să	regrete.
Nu	 m-am	 mai	 abținut,	 am	 izbucnit	 în	 râs	 din	 cauza	 acelei	 seriozități
manierate	cu	care	se	exprima.	Era	tonul	pe	care-l	învățase	în	cartier	de
mic,	 tonul	 rezervat	 al	 bărbatului	 dintr-o	 bucată,	 el	 care,	 în	 realitate,
fusese	 timid	și	plin	de	 temeri.	Ce	efort	 trebuie	să	 fi	 fost	să	se	schimbe,
dar	 acum	 era	 tonul	 lui,	 n-ar	 fi	 știut	 să	 aibă	 altul.	 Singura	 diferență,	 în
comparație	 cu	 trecutul,	 era	 că	 în	 acea	 împrejurare	 se	 străduia	 să
vorbească	în	italiană	și	limba	i	se	împotrivea,	ieșindu-i	cu	accent	străin.
S-a	 ofuscat	 din	 cauza	 râsului,	 s-a	 uitat	 la	 plăcile	 negre	 ale	 ferestrei,	 a
murmurat:	 nu	 râde.	 Am	 văzut	 că	 fruntea	 îi	 devenea	 lucioasă	 în	 ciuda
frigului,	 transpira	 rușinat	 că-l	 consideram	 ridicol.	A	 spus:	 știu	 că	nu	mă
exprim	 bine,	 știu	 mai	 bine	 germană	 decât	 italiană.	 I-am	 simțit	 mirosul,
care	 era	 încă	 acela	 al	 emoțiilor	 din	 perioada	 de	 la	 lacuri.	 Râd,	 m-am
scuzat,	 din	 cauza	 situației,	 cu	 tine	 care	 ai	 vrut	 să-l	 omori	 pe	 Nino
dintotdeauna	 și	 cu	mine	 care,	 dacă	 el	 s-ar	 întoarce	 acum,	 ți-aș	 spune:
da,	 omoară-l;	 râd	 de	 disperare,	 pentru	 că	 n-am	 fost	 niciodată	 atât	 de
jignită,	pentru	că	mă	simt	umilită	într-un	mod	pe	care	nu	știu	dacă	ți-l	poți
imagina,	pentru	că-n	acest	moment	mă	simt	atât	de	rău,	încât	mi	se	pare
c-o	să	leșin.
Într-adevăr,	 eram	 slăbită	 și	 moartă	 pe	 dinăuntru.	 Așa	 că	 i-am	 fost	 pe
neașteptate	recunoscătoare	Lilei	că	avusese	sensibilitatea	să	mi-l	trimită
chiar	 pe	 Antonio,	 el	 era	 singura	 persoană	 de	 a	 cărei	 afecțiune	 în	 acel
moment	 nu	 mă-ndoiam.	 În	 plus,	 corpul	 lui	 descărnat,	 oasele	 lui	 mari,
sprâncenele	 dese,	 chipul	 nedelicat	 îmi	 rămăseseră	 familiare,	 nu	 mă
dezgustau,	nu	mi-era	teamă	de	ele.	La	lacuri,	am	spus,	era	frig	și	noi	nu
simțeam:	tremur,	pot	să	mă	așez	lângă	tine?
M-a	 privit	 nesigur,	 dar	 n-am	 așteptat	 să	 fie	 de	 acord	 cu	 mine.	 M-	 am
ridicat,	 m-am	 așezat	 pe	 genunchii	 lui.	 El	 a	 rămas	 nemișcat,	 a	 deschis
doar	brațele	de	teamă	să	nu	mă	atingă	și	le-a	lăsat	să	cadă	pe	marginile
fotoliului.	M-am	abandonat	peste	el,	mi-am	pus	fața	între	gâtul	și	umărul
lui,	mi	s-a	părut	pentru	câteva	secunde	c-o	să	adorm.
—	Lenù.
—	Da?
—	Nu	te	simți	bine?
—	Îmbrățișează-mă,	trebuie	să	mă	încălzesc.



—	Nu.
—	De	ce?
—	Nu	sunt	sigur	că	mă	vrei.
—	Te	vreau	acum,	doar	de	data	asta:	e	un	lucru	pe	care	tu	mi-l	datorezi
mie	și	eu	ție.
—	Nu-ți	datorez	nimic.	Eu	țin	la	tine,	dar	tu	ai	ținut	tot	timpul	la	ăla.
—	Da,	dar	 cum	 te-am	dorit	 pe	 tine	n-am	dorit	 niciodată	pe	nimeni,	 nici
măcar	pe	el.
Am	 vorbit	 mult	 timp.	 I-am	 spus	 adevărul,	 adevărul	 din	 acel	moment	 și
adevărul	 din	 perioada	 îndepărtată	 de	 la	 lacuri.	 El	 însemna	 noutatea
excitării,	 însemna	partea	 inferioară	a	burții	care	devenea	caldă,	care	se
întredeschidea,	 care	 se	 umezea	 eliberându-și	 dorința	 incandescentă.
Franco,	Pietro,	Nino	se	împiedicaseră	în	acea	așteptare,	dar	nu	reușiseră
niciodată	s-o	 satisfacă,	pentru	 că	era	o	așteptare	 fără	o	 formă	definită,
era	speranța	plăcerii,	cel	mai	greu	de	satisfăcut.	Gustul	gurii	lui	Antonio,
mirosul	dorinței	lui,	mâinile,	sexul	mare	strâns	între	coapse	reprezentau	o
inegalabilă	primă	dată.	Ce	a	venit	după	nu	fusese	niciodată	la	înălțimea
după-	amiezelor	noastre	ascunse	de	scheletul	 fabricii	de	conserve,	deși
era	amor	fără	penetrare	și	adesea	fără	orgasm.
I-am	vorbit	într-o	italiană	care	mi-a	ieșit	complicată.	Am	făcut-o	mai	mult
ca	să-mi	explic	mie	însămi	ce	făceam	decât	ca	să-l	lămuresc	pe	el	și	asta
i	s-a	părut	probabil	un	gest	de	încredere,	l-a	bucurat.	M-a	îmbrățișat,	m-a
sărutat	 pe-un	 umăr,	 apoi	 pe	 gât,	 în	 sfârșit	 pe	 gură.	 Nu	 cred	 să	 fi	 avut
vreun	raport	sexual	ca	acela.	Dintr-odată	lacurile	din	urmă	cu	mai	bine	de
douăzeci	de	ani	și	camera	de	pe	strada	Tasso,	fotoliul,	podeaua,	patul	s-
au	contopit,	făcând	să	dispară	tot	ce	ne	ținuse	la	distanță,	ce	eram	eu,	ce
era	el.	Antonio	a	fost	delicat,	a	fost	brutal	și	nici	eu	n-am	fost	mai	prejos.
A	 cerut	 și	 am	 cerut,	 la	 rândul	meu,	 cu	 o	 pasiune,	 cu	 o	 neliniște,	 cu	 o
nevoie	de	 încălcare	a	 regulilor,	 lucruri	 care	nu	credeam	că	mocnesc	 în
mine.	La	sfârșit	l-a	răpus	uluirea,	la	fel	ca	pe	mine.
—	Ce	s-a	 întâmplat?	am	întrebat	amețită,	ca	și	cum	amintirea	 intimității
noastre	totale	se	evaporase	deja.
—	Nu	știu,	a	spus	el,	dar	bine	măcar	că	s-a	întâmplat.	Am	zâmbit.
—	Ești	ca	toți	ceilalți,	ți-ai	înșelat	soția.
Voiam	să	glumesc,	dar	el	m-a	luat	în	serios,	a	spus	în	dialect:
—	N-am	 înșelat	pe	nimeni.	Soția	mea	—	 înainte	de	acum	—	nu	există
încă.
Formulare	neclară,	dar	am	înțeles.	Încerca	să-mi	spună	că	era	de	acord
cu	mine	 și	 încerca	 să-mi	 comunice,	 la	 rândul	 lui,	 o	 senzație	 a	 curgerii



timpului	 în	afara	 cronologiei	 curente.	Voia	 să	 spună	că	 trăiserăm	acum
un	fragment	mic	dintr-o	zi	care	aparținea	perioadei	din	urmă	cu	douăzeci
de	 ani.	 L-am	 sărutat,	 am	murmurat:	mulțumesc	 și	 i-am	 spus	 că-i	 eram
recunoscătoare	 pentru	 că	 ignorase	 motivele	 meschine	 pentru	 care
făcuserăm	sex	—	ale	mele	și	ale	lui	—	și	să	vadă	în	asta	numai	nevoia
de	a	ne	lua	amândoi	revanșa.
Apoi	 a	 țârâit	 telefonul,	 m-am	 dus	 să	 răspund,	 putea	 fi	 Lila	 care	 avea
nevoie	de	mine	pentru	fete.	În	schimb	era	Nino.
—	Bine	că	ești	acasă,	a	spus	cu	sufletul	la	gură,	vin	imediat.
—	Nu.
—	Dar	când?
—	Mâine.
—	Lasă-mă	să-ți	explic,	e	necesar,	e	urgent.
—	Nu.
—	De	ce?
I-am	spus	și	am	închis.
	

79.

	
A	 fost	greu	să	mă	despart	de	Nino,	mi-a	 luat	 luni	de	zile.	Nu	cred	să	 fi
suferit	vreodată	atâta	din	cauza	unui	bărbat,	mă	chinuia	la	fel	de	mult	să-l
îndepărtez,	 cât	 și	 să-l	 primesc	 înapoi.	 Nu	 voia	 să	 admită	 că-	 i	 făcuse
propuneri	sentimentale	și	sexuale	Lilei.	A	insultat-o,	a	făcut	mișto	de	ea,
a	acuzat-o	 că	vrea	să	ne	distrugă	 relația.	Dar	mințea.	 În	primele	 zile	a
mințit	mereu,	a-ncercat	chiar	să	mă	convingă	că	tot	ce	văzusem	în	baie
fusese	 o	 greșeală	 cauzată	 de	 oboseală	 și	 gelozie.	 Apoi	 a-nceput	 să
cedeze.	 A	mărturisit	 câteva	 relații,	 dar	 le-a	 antedatat.	 Despre	 altele,	 în
mod	indiscutabil	recente,	a	zis	că	fuseseră	nesemnificative,	a	jurat	că	era
pură	 prietenie,	 nu	 iubire	 cu	 acele	 femei.	 Ne-am	 certat	 toată	 perioada
Crăciunului,	toată	iarna.	O	dată,	stoarsă	de	abilitatea	lui	de-a	se	acuza,	a
se	apăra	și	a	pretinde	iertarea,	îl	reduceam	la	tăcere,	altă	dată	cedam	în
fața	disperării	lui	care	părea	autentică	—	venea	adesea	beat	—,	altă	dată
îl	 alungam	 pentru	 că	 din	 onestitate,	 din	 mândrie,	 poate	 că	 și	 din
demnitate,	n-a	promis	niciodată	că	nu	le	va	mai	revedea	pe	cele	pe	care
le	numea	prietene	și	nici	n-a	dorit	să	mă	asigure	că	lista	nu	va	deveni	mai
lungă.



A	ținut	adesea	pe	acea	temă	monologuri	 lungi	și	 foarte	culte	cu	care	a-
ncercat	să	mă	convingă	că	nu	era	vina	lui,	ci	a	naturii,	a	materiei	astrale,
a	 corpilor	 spongioși	 și	 a	 irigării	 lor	 excesive,	 a	 rinichilor	 lui	 deosebit	 de
calzi,	 în	 fine,	 a	 virilității	 lui	 debordante.	Oricât	 adun	 eu	 toate	 cărțile	 pe
care	 le-am	citit	—	murmura	 intonații	sincere,	chinuite	și	 totuși	vanitoase
până	la	ridicol	—,	oricât	adun	limbile	pe	care	le-am	învățat,	matematica,
științele,	literatura	și,	mai	mult	decât	tot,	iubirea	pentru	tine	—	da,	iubirea
și	 nevoia	pe	care	o	am	de	 tine,	 groaza	de	a	nu	 te	mai	putea	avea	—,
crede-mă,	te	implor,	crede-mă,	nu	e	nimic	de	făcut,	nu	pot	nu	pot	nu	pot,
dorința	ocazională,	cea	mai	stupidă,	cea	mai	 limitată,	este	cea	care	mă
domină.
	
Uneori	mă	emoționa,	dar	cel	mai	adesea	mă	enerva,	 în	general	 reacția
mea	era	plină	de	sarcasm.	Iar	el	 tăcea,	își	ciufulea	nervos	părul,	apoi	o
lua	de	la	capăt.	Dar	când	într-o	dimineață	i-am	spus,	rece,	că	poate	toată
nevoia	aceea	a	lui	de	femei	era	semnul	unei	heterosexualități	labile	care,
pentru	 a	 rezista,	 avea	 nevoie	 de	 confirmări	 continue,	 s-a	 supărat,	m-a
sâcâit	zile	și	zile	 în	șir,	voia	să	știe	dacă	 fusesem	mai	bună	cu	Antonio
decât	cu	el.	Pentru	că	deja	eram	sătulă	de	toată	trăncăneala	lui	agitată,
am	 urlat	 că	 da.	 Și	 dat	 fiind	 că-n	 perioada	 aceea	 de	 certuri	 chinuitoare
câțiva	 dintre	 prietenii	 lui	 încercaseră	 să	 ajungă	 în	 patul	meu	 și	 eu,	 din
plictiseală,	din	răzbunare,	de	câteva	ori	fusesem	de	acord,	am	menționat
în	treacăt	câteva	nume	de	persoane	care-i	erau	dragi,	ca	să-l	rănesc,	am
spus	că	fuseseră	mai	buni	decât	el.
A	 dispărut.	 Spusese	 că	 nu	 putea	 trăi	 fără	 Dede	 și	 Elsa,	 spusese	 c-o
iubea	pe	Imma	mai	mult	decât	pe	ceilalți	copii	ai	lui,	spusese	că	va	avea
grijă	de	cele	trei	fete	chiar	dacă	n-o	să	mai	vreau	să	fiu	împreună	cu	el.
În	realitate,	nu	doar	c-a	uitat	de	noi	de	la	o	zi	la	alta,	dar	nici	n-a	mai	plătit
chiria	 pentru	 casa	 din	 strada	 Tasso,	 facturile	 de	 lumină,	 de	 gaz,	 de
telefon.
Am	 căutat	 o	 casă	 mai	 ieftină	 în	 aceeași	 zonă,	 dar	 în	 zadar:	 adesea,
pentru	 apartamente	mai	 urâte	 și	mai	mici	 se	 cereau	 chirii	 și	mai	mari.
Apoi	 Lila	 mi-a	 spus	 că	 se	 eliberaseră	 trei	 camere	 cu	 bucătărie	 chiar
deasupra	 ei.	 Costau	 o	 nimica	 toată,	 de	 la	 ferestre	 se	 vedeau	 atât
șoseaua,	cât	și	curtea.	Mi-a	spus	în	felul	ei,	pe	un	ton	neutru:	eu	doar	îți
dau	o	informație,	tu	faci	cum	crezi.	Eram	deprimată,	eram	speriată.	Elisa
recent	urlase	la	mine	în	timpul	unei	certe:	tata	e	singur,	du-te	să	locuiești
cu	 el,	 m-am	 săturat	 să	 fiu	 nevoită	 să	 mă	 ocup	 numai	 eu	 de	 el.	 Și,
bineînțeles,	refuzasem,	în	situația	mea	nu	puteam	să	am	grijă	și	de	tata,



eram	 deja	 sclava	 fiicelor	 mele:	 Imma	 se	 îmbolnăvea	 încontinuu.	 Cum
scăpa	Dede	de	o	răceală,	răcea	Elsa,	care	nu-și	făcea	temele	decât	dacă
stăteam	lângă	ea,	iar	Dede	se	enerva	și	spunea:	atunci	trebuie	să	m-ajuți
și	pe	mine.	Eram	stoarsă,	aveam	nervii	făcuți	țăndări.	Și	apoi,	 în	marele
haos	în	care	mă	scufundam,	nu	mai	aveam	nici	măcar	fărâma	aceea	de
viață	 activă	 pe	 care	 o	 dusesem	 până	 atunci.	 Refuzam	 invitații,	 și
colaborări,	și	călătorii,	nu	îndrăzneam	să	răspund	la	telefon	de	teamă	că
editura	 îmi	 cere	cartea.	Sfârșisem	 într-un	vârtej	 care	mă	 trăgea	 tot	mai
jos	 și	 o	 presupusă	 întoarcere	 în	 cartier	 ar	 fi	 fost	 dovada	 că	 atinsesem
fundul.	Că	mă	afundam	iarăși,	eu	și	fiicele	mele,	în	acea	mentalitate,	că
mă	 lăsam	 absorbită	 de	 Lila,	 de	Carmen,	 de	Alfonso,	 de	 toți,	 chiar	 așa
cum	de	fapt	își	doreau.	Nu,	nu,	mi-am	jurat	mie	însămi	că	mă	voi	duce	să
locuiesc	pe	strada	Tribunalelor,	în	cartierul	Duchesca,	pe	strada	Lavinaio,
pe	 strada	 Forcella,	 în	 mijlocul	 țevilor	 inofensive	 care	 aminteau	 de
pagubele	 făcute	de	cutremur,	decât	să	mă-ntorc	 în	cartier.	 În	atmosfera
aceea	tensionată	a	sunat	directorul	editorial.
—	Cât	mai	ai?
Dintr-odată	mintea	mea	 s-a	 luminat.	 Am	 știut	 ce	 trebuia	 să	 spun	 și	 ce
trebuia	să	fac.
—	Am	terminat	chiar	ieri.
—	Serios?	Trimite-o	chiar	astăzi.
—	Mâine	dimineață	mă	duc	la	poștă.
—	Mulțumesc.	Cum	sosește	cartea,	citesc	și-ți	dau	de	știre.
—	Nu	te	grăbi.
Am	 închis.	M-am	 dus	 în	 dormitor	 unde,	 în	 dulap,	 păstram	 o	 cutie.	 Am
scos	din	ea	textul	dactilografiat	care,	cu	ani	în	urmă,	nu	le	plăcuse	nici	lui
Adele,	 nici	 Lilei,	 n-am	 încercat	 nici	 măcar	 să-l	 recitesc.	 A	 doua	 zi
dimineață	 le-am	 însoțit	 pe	 fete	 la	 școală	 și	 m-am	 dus	 cu	 Imma	 să
expediez	plicul.	Știam	că	era	un	gest	 riscant,	 dar	mi	 s-a	părut	 singurul
care-mi	putea	salva	reputația.	Promisesem	c-o	să	predau	o	carte	și	iat-o.
Era	 un	 roman	 nereușit,	 în	 mod	 categoric	 prost?	 Asta	 e,	 n-o	 să	 fie
publicat.	Dar	muncisem	din	greu,	nu	păcălisem	pe	nimeni.	Coada	de	 la
poștă	a	fost	extenuantă,	a	trebuit	să	protestez	încontinuu	față	de	cei	care
săreau	peste	 rând.	 În	acea	situație	grea	mi-a	devenit	evidentă	 tragedia
mea.	De	ce	sunt	aici,	de	ce	irosesc	timpul	în	felul	ăsta?	Fiicele	și	Napoli
m-au	mâncat	de	vie.	Nu	studiez,	nu	scriu,	mi-am	pierdut	orice	disciplină.
Duceam	o	viață	 foarte	diferită	de	cea	care	mi	s-ar	 fi	cuvenit	și	 iată	cum
ajunsesem.	M-am	 simțit	 exasperată,	 vinovată	 față	 de	mine	 și	mai	 ales
față	 de	 mama	 mea.	 În	 plus	 Imma,	 de	 la	 o	 vreme,	 mă	 neliniștea,	 de



fiecare	dată	când	o	comparam	cu	Tina	mă	convingeam	că	suferea	de	un
retard	 în	 dezvoltare.	 Fiica	 Lilei,	 care	 deși	 avea	 cu	 trei	 săptămâni	 mai
puțin,	era	foarte	zglobie,	părea	mai	mare	cu	un	an,	în	timp	ce	capacitatea
ei	de	reacție	părea	redusă,	avea	mereu	o	mutriță	uluită.	Astfel	o	verificam
obsesiv,	 o	 sâcâiam	cu	 teste	 pe	 care	 le	 inventam	pe	 loc.	Mă	gândeam:
îngrozitor	ar	fi	ca	Nino	nu	doar	să-mi	fi	distrus	viața,	ci	să-mi	fi	dăruit	și	un
copil	cu	probleme.	Și	totuși,	oamenii	mă	opreau	pe	stradă	să	remarce	cât
era	de	dolofană,	cât	era	de	blondă.	Iată,	și	acolo	la	poștă,	femeile	de	la
coadă	mă	complimentau	pentru	fetița	mea	durdulie.	Dar	ea	nu	scotea	nici
măcar	un	zâmbet.	Un	 tip	 i-	a	oferit	o	bomboană	și	 Imma	a	 întins	mâna
apatic,	 a	 luat-o,	 a	 scăpat-o.	Ah,	 eram	 tot	 timpul	 neliniștită,	 în	 fiecare	 zi
grijile	 se	 adunau.	 Când	 am	 ieșit	 din	 oficiul	 poștal,	 după	 ce	 pachetul
fusese	expediat	și	nu	mai	exista	niciun	mod	de	a-l	opri,	am	tresărit,	mi-
am	 amintit	 de	 soacra	 mea.	 Sfinte	 Dumnezeule,	 ce	 făcusem.	 Cum	 era
posibil	să	nu	fi	 luat	 în	calcul	 faptul	că	editura	o	să-i	dea	și	 lui	Adele	să
citească	textul	dactilografiat?	Ea	fusese,	 la	urma	urmei,	cea	care	dorise
publicarea	 atât	 a	 primei	mele	 cărți,	 cât	 și	 a	 celei	 de-a	 doua,	 îi	 datorau
asta	 din	 politețe,	 dacă	 nu	 din	 alt	 motiv.	 Și	 ea	 ar	 fi	 spus:	 Greco	 vă
păcălește,	ăsta	nu-i	un	 text	nou,	eu	 l-am	citit	cu	ani	 în	urmă	și	e	 foarte
prost.	M-a	 trecut	 o	 transpirație	 rece,	m-am	 simțit	 vlăguită.	Mă	 aflam	 în
impas.	 Nu	 mai	 eram	 în	 stare	 să	 țin	 sub	 control,	 pe	 cât	 posibil,	 nici
înlănțuirea	gesturilor	mele.
	

80.

	
Ca	 să	 complice	 lucrurile,	 chiar	 în	 acele	 zile	 a	 reapărut	 Nino.	 Nu-mi
restituise	 niciodată	 cheile,	 chiar	 dacă	 eu	 insistasem	mult	 să	 le	 primesc
înapoi,	și	astfel	a	reapărut	în	casă	fără	să	sune,	fără	să	bată	la	ușă.	I-am
spus	să	plece,	casa	era	a	mea,	el	nu	mai	plătea	nici	chiria	și	nu-mi	dădea
o	 centimă	 pentru	 Imma.	 A	 jurat	 că,	 distrus	 de	 suferința	 provocată	 de
despărțirea	noastră,	 uitase.	Mi	 s-a	părut	 sincer,	 avea	 un	 aer	 tulburat	 și
era	foarte	slăbit.	A	promis	cu	o	solemnitate	involuntar	caraghioasă	c-o	să
reînceapă	să	plătească	de	luna	următoare,	mi-a	vorbit	cu	o	voce	tristă	de
iubirea	 lui	 pentru	 Imma.	Apoi,	 aparent	 în	mod	 binevoitor,	 a	 început	 din
nou	 să	 pună	 întrebări	 despre	 întâlnirea	 cu	 Antonio,	 despre	 cum
decurseseră	 lucrurile,	mai	 întâi	 în	 general	 și	 apoi	 în	 plan	 sexual.	De	 la



Antonio	a	trecut	la	prietenii	lui.	A-ncercat	să	mă	facă	să	recunosc	că	eu
cedasem	(a	ceda	i	se	părea	verbul	potrivit)	unuia	și	altuia	nu	din	atracție
reală,	 ci	 doar	 din	 răzbunare.	 M-am	 neliniștit	 când	 a	 început	 să-mi
mângâie	umărul,	genunchiul,	obrazul.	Curând	am	văzut	—	 în	ochi	și	 în
cuvinte	 —	 că	 lucrul	 care-l	 aducea	 la	 disperare	 nu	 era	 nicidecum	 că
pierduse	iubirea	mea,	ci	că	fusesem	cu	ceilalți	bărbați	și	că,	mai	devreme
sau	mai	târziu,	o	să	fiu	din	nou	cu	alții	și	că	o	să-i	prefer	lui.	Apăruse,	în
dimineața	 aceea,	 doar	 ca	 să	 se	 vâre	 iarăși	 în	 patul	meu.	Pretindea	 să
micșorez	importanța	amanților	mei	din	ultima	vreme,	demonstrându-i	că
unica	mea	dorință	era	ca	el	să	mă	penetreze	din	nou.	Voia,	pe	scurt,	să-
și	 reafirme	 întâietatea,	 pe	 urmă	 ar	 fi	 dispărut	 iarăși,	 cu	 siguranță.	 Am
reușit	să-mi	recuperez	cheile	și	 l-am	gonit.	Mi-am	dat	seama	atunci,	cu
nespusă	uimire,	că	nu	mai	simțeam	nimic	pentru	el.	Timpul	îndelungat	în
care-l	iubisem	s-a	topit	pentru	totdeauna	în	acea	dimineață.
De	a	doua	zi	am	început	să	strâng	informații	despre	ce	anume	trebuia	să
fac	ca	să	mă	angajez	sau,	 cel	puțin,	 să	devin	suplinitoare	pe	 la	 școlile
medii.	 Am	 înțeles	 repede	 că	 n-o	 să	 fie	 ușor	 și	 că,	 oricum,	 trebuia	 să
aștept	începerea	noului	an	școlar.	Relația	cu	editura	urma	să	se	încheie,
de	asta	eram	convinsă,	după	care,	în	imaginația	mea,	venea	spulberarea
catastrofală	 a	 identității	 mele	 de	 scriitoare.	 Situația	 asta	 m-a	 speriat.
Fetele	 erau	 obișnuite	 de	 când	 se	 născuseră	 cu	 o	 viață	 îndestulată,	 eu
însămi	—	după	căsătoria	cu	Pietro	—	nu	puteam	crede	că	mă	voi	 trezi
din	nou	 fără	 cărți,	 reviste,	 ziare,	 discuri,	 cinema,	 teatru.	 Trebuia	 să	mă
gândesc	 imediat	 la	slujbe	provizorii,	am	pus	anunțuri	 în	magazinele	din
zonă,	oferind	lecții	private.
Apoi,	 într-o	 dimineață	 de	 iunie,	 a	 telefonat	 directorul.	 Primise	 textul
dactilografiat,	îl	citise.
—	Deja?	am	spus,	cu	o	prefăcută	dezinvoltură.
—	Da.	Și	e	o	carte	la	care	nu	m-aș	fi	așteptat	niciodată	de	la	tine,	dar	pe
care	tu,	în	mod	surprinzător,	ai	scris-o.
—	Vrei	să	spui	că	e	proastă?
—	Este,	de	la	primul	la	ultimul	rând,	pură	plăcere	de	a	povesti.	Inima	mi-a
luat-o	razna.
—	E	bună	sau	nu?
—	E	extraordinară.
	

81.



	
M-	 am	 simțit	 mândră.	 În	 câteva	 secunde	 mi-am	 recâștigat	 nu	 doar
încrederea	 în	 mine	 însămi,	 dar	 am	 devenit	 degajată,	 am	 început	 să
vorbesc	despre	opera	mea	cu	un	entuziasm	infantil,	râzând	prea	mult,	l-
am	luat	 temeinic	 la	 întrebări	pe	 interlocutorul	meu,	 încercând	să	obțin	o
aprobare	mai	articulată.	Am	înțeles	imediat	că	acesta	citise	paginile	mele
ca	 pe	 un	 fel	 de	 autobiografie,	 o	 expunere	 sub	 formă	 de	 roman	 a
experienței	 pe	 care	 o	 aveam	 despre	 cel	mai	 sărac	 și	 violent	Napoli.	 A
spus	că	se	temuse	de	efectele	negative	ale	întoarcerii	în	orașul	meu,	dar
acum	trebuia	să	admită	că	acea	întoarcere	îmi	fusese	de	folos.	Nu	i-am
spus	că	scrisesem	cartea	cu	mulți	ani	 în	urmă,	 la	Florența.	E	un	roman
dur,	a	subliniat,	aș	spune	masculin,	dar,	în	mod	contradictoriu,	în	același
timp	 delicat,	 în	 fine,	 un	 mare	 pas	 înainte.	 Apoi	 a	 vorbit	 de	 chestiuni
organizatorice.	Voia	să	mute	apariția	 în	primăvara	anului	1983	ca	să	se
dedice	 el	 însuși	 unei	 editări	 îngrijite	 și	 să	 pregătească	 cum	 trebuie
lansarea.	 A	 conchis,	 cu	 un	 strop	 de	 sarcasm:	—	 I-am	 vorbit	 de	 carte
fostei	 tale	 soacre,	 a	 spus	 că	 lecturase	 o	 versiune	 mai	 veche	 și	 nu-i
plăcuse;	 dar,	 în	 mod	 evident,	 fie	 gustul	 ei	 e	 demodat,	 fie	 problemele
voastre	personale	au	împiedicat-o	să	facă	o	evaluare	imparțială.
Am	recunoscut	în	grabă	că-i	dădusem	cu	ceva	timp	în	urmă	lui	Adele	să
citească	 o	 primă	 redactare.	 El	 a	 spus:	 se	 vede	 că	 aerul	 din	 Napoli	 a
descătușat	definitiv	 talentul	 tău.	Când	a	 închis,	 am	 răsuflat	 ușurată.	M-
am	schimbat,	am	devenit	 foarte	afectuoasă	cu	fetele	mele.	Editura	mi-a
plătit	 restul	 avansului	 și	 situația	 mea	 financiară	 s-a	 îmbunătățit.	 Pe
neașteptate,	am	început	să	privesc	orașul	și,	mai	ales,	cartierul	ca	pe-o
parte	 importantă	 a	 vieții	 mele	 de	 care	 nu	 doar	 că	 nu	 trebuia	 să	 fac
abstracție,	dar	care	era	esențială	pentru	un	rezultat	bun	al	muncii	mele.	A
fost	un	salt	brusc,	am	trecut	de	la	neîncredere	la	o	plăcută	conștiință	de
sine.	 Ceea	 ce	 părea	 un	 loc	 al	 pierzaniei	 a	 căpătat	 nu	 doar	 o	 noblețe
literară,	dar	mi	s-a	părut	o	alegere	decisivă	de	teritoriu	cultural	și	politic.
O	 stabilise	 cu	 autoritate	 directorul	 editorial,	 spunând:	 pentru	 tine,	 a	 te
întoarce	la	locul	de	plecare	a	fost	un	ulterior	pas	înainte.	Bineînțeles,	nu-i
spusesem	că	scrisesem	cartea	 la	Florența,	 că	 întoarcerea	 la	Napoli	nu
avusese	nicio	 influență	asupra	 textului.	Dar	materia	narativă,	densitatea
umană	a	personajelor,	proveneau	din	cartier	și,	cu	siguranță,	momentul
de	cotitură	se	afla	acolo.	Adele	nu	avusese	sensibilitatea	de	a	 înțelege
toate	astea,	așa	că	pierduse.	Întreaga	familie	Airota	pierduse.	Pierduse	și
Nino,	pentru	care,	în	fond,	eram	una	dintre	femeile	de	pe	lista	lui,	nu	mă
deosebea	de	celelalte.	Și	—	 lucru	pentru	mine	mult	mai	semnificativ	—



pierduse	Lila.	Nu-i	plăcuse	cartea	mea,	iar	unul	din	rarele	momente	când
bocise	 în	 viața	 ei	 s-a	 întâmplat	 când	 a	 fost	 nevoită	 să	 mă	 rănească
emițând	 o	 părere	 negativă.	 Dar	 nu-i	 purtam	 pică,	 dimpotrivă,	 eram
bucuroasă	că	se	 înșelase.	 Îi	 acordasem	 încă	din	copilărie	o	 importanță
exagerată	și	acum	mă	simțeam	parcă	eliberată.	În	sfârșit,	era	limpede	că
ce	eram	eu	nu	era	ea,	și	invers.	Nu-mi	mai	era	necesară	autoritatea	ei,	o
aveam	pe	a	mea.	M-am	simțit	 puternică,	nu	mai	eram	victima	originilor
mele,	capabilă	să	 le	domin,	să	 le	dau	o	 formă,	să	 le	 răscumpăr	pentru
mine,	pentru	Lila,	pentru	oricine.	Ceea	ce	înainte	mă	trăgea	în	jos,	acum
mă	împingea	în	sus.	Într-o	dimineață	de	iulie	din	1982,	i-am	telefonat	și	i-
am	spus:	—	Bine,	iau	apartamentul	de	deasupra	ta,	mă	întorc	în	cartier.
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De	schimbul	de	locuință	în	plină	vară	și	de	mutare	s-a	ocupat	Antonio.	A
mobilizat	 câțiva	 bărbați	 forțoși	 care	 au	 golit	 apartamentul	 de	 pe	 strada
Tasso	 și	 au	 aranjat	 fiecare	 detaliu	 în	 cel	 din	 cartier.	 Casa	 nouă	 era
întunecoasă	 și	 revopsirea	 camerelor	 n-a	 folosit	 la	 reîmprospătarea	 ei.
Dar	pe	mine,	contrar	celor	gândite	în	momentul	întoarcerii	mele	la	Napoli,
chestia	aia	nu	m-a	deranjat,	dimpotrivă:	lumina	prăfoasă	care	pătrundea
dintotdeauna	cu	greu	prin	 ferestrele	blocurilor	mi-a	 trezit	o	emoționantă
amintire	din	copilărie.	Dede	și	Elsa,	în	schimb,	au	protestat	multă	vreme.
Ele	 crescuseră	 la	 Florența,	 la	 Genova,	 în	 splendoarea	 de	 pe	 strada
Tasso	 și	 au	 urât	 imediat	 podelele	 cu	 plăci	 desprinse,	 baia	 mică	 și
întunecoasă,	vacarmul	venit	dinspre	șosea.	S-au	resemnat	numai	pentru
că	 acum	 se	 puteau	 bucura	 de	 avantaje	 care	 aveau	 importanța	 lor
indiscutabilă:	s-o	vadă	pe	mătușa	Lina	în	fiecare	zi,	să	se	trezească	mai
târziu,	pentru	că	școala	era	 la	câțiva	pași,	să	meargă	singure	acolo,	să
petreacă	mult	timp	pe	stradă	și	în	curte.
M-a	 cuprins	 imediat	 dorința	 nebună	 de	 a	 pune	 stăpânire	 din	 nou	 pe
cartier.	Le-am	înscris	pe	fete	 la	școlile	 la	care	mersesem	eu:	pe	Elsa	 la
cea	primară,	pe	Dede	la	cea	medie.	Am	reluat	legătura	cu	oricine,	bătrân
sau	 tânăr,	 care-și	 amintea	 de	 mine.	 Am	 sărbătorit	 alegerea	 mea	 cu
Carmen	 și	 familia	 ei,	 cu	 Alfonso,	 cu	 Ada,	 cu	 Pinuccia.	 Bineînțeles	 că
aveam	nedumeririle	mele	și	Pietro,	foarte	nemulțumit	de	acea	alegere,	mi
le	accentua.	Mi-a	zis	 la	telefon:	—	În	baza	cărui	criteriu	vrei	să	le	crești



pe	fiicele	noastre	într-un	loc	din	care-ai	fugit?
—	N-o	să	le	cresc	aici.
—	Dar	 ai	 o	 casă	 acolo	 și	 le-ai	 înscris	 la	 școală	 fără	 să	 te	 gândești	 că
merită	ceva	mai	bun.
—	Am	o	carte	de	terminat	și	o	pot	face	bine	numai	în	locul	acesta.
—	Aș	fi	putut	să	le	țin	eu.
—	Ai	 fi	 ținut-o	și	pe	Imma?	Toate	 trei	sunt	 fiicele	mele	și	nu	vreau	ca	a
treia	să	fie	despărțită	de	surorile	ei.
S-a	 liniștit.	 Era	 bucuros	 că-l	 părăsisem	 pe	 Nino	 și	 mi-a	 iertat	 repede
mutarea	 aceea.	Dedică-te	muncii	 tale,	 a	 spus,	 am	 încredere,	 știi	 tu	 ce
faci.	 Speram	 să	 fie	 adevărat.	 Priveam	 camioanele	 care	 treceau
zgomotoase	de-a	 lungul	șoselei,	 ridicând	nori	de	praf.	Mă	plimbam	prin
părculețul	 plin	 de	 seringi.	 Intram	 în	 biserica	 neîngrijită	 și	 pustie.	 Mă
întristam	 în	 fața	 cinematografului	 parohial	 închis,	 în	 fața	 sediilor	 de
partide	care	semănau	cu	niște	scorburi	abandonate.	Ascultam	țipetele	de
bărbați,	femei,	copii	din	apartamente,	mai	ales	seara.	Mă	speriau	luptele
mafiote	între	familii,	ostilitățile	între	vecini,	ușurința	cu	care	se	ajungea	la
bătaie,	 războaiele	 între	 găștile	 de	 puști.	Când	mă	 duceam	 la	 farmacie,
îmi	aminteam	de	Gino,	mă	apuca	sila	 la	vederea	 locului	 în	care	 fusese
omorât,	îl	ocoleam	prudent.	Vorbeam	plină	de	compasiune	cu	părinții	lui,
care	stăteau	încă	în	spatele	tejghelei	din	lemn	vechi	și	închis	la	culoare,
dar	 mai	 aduși	 de	 spate,	 cărunți	 în	 halatele	 lor	 albe	 și	 mereu	 amabili.
Când	eram	mică	am	suportat	toate	astea,	mă	gândeam,	să	vedem	dacă
acum	știu	să	mă	ridic	deasupra	lor.
—	Cum	de	te-ai	hotărât?	m-a	întrebat	Lila,	la	ceva	vreme	după	mutare.
Poate	că	voia	un	răspuns	afectuos	sau	un	fel	de	validare	a	alegerilor	ei,
cuvinte	de	genul:	ai	 făcut	bine	că	ai	 rămas,	e	 inutil	 să	umbli	prin	 lume,
acum	am	înțeles	asta.	În	schimb	am	răspuns:	—	E	un	experiment.
—	Ce	fel	de	experiment?
Ne	 aflam	 în	 biroul	 ei,	 Tina	 se	 ținea	 după	 ea,	 Imma	 se	 învârtea	 prin
cameră	în	lumea	ei.	I-am	spus:
—	Experiment	de	recompunere.	Tu	ai	reușit	să-ți	duci	toată	viața	ta	aici,
eu	nu:	mă	simt	făcută	din	bucățele	dispersate.
A	luat	un	aer	dezaprobator.
—	Lasă	baltă	toate	experimentele	astea,	Lenù,	altfel	o	să	fii	dezamăgită
și	o	să	pleci	din	nou.	Și	eu	sunt	făcută	bucăți.	Între	cizmăria	tatălui	meu	și
acest	 birou	 sunt	 numai	 câțiva	metri	 distanță,	 dar	 e	 ca	 și	 cum	s-ar	 găsi
unul	la	polul	nord	și	celălalt	la	polul	sud.
Am	spus	prefăcut	amuzată:



—	 Nu	 mă	 descuraja.	 Eu,	 prin	 natura	 meseriei	 mele,	 trebuie	 să	 lipesc
faptele	 între	 ele	 prin	 cuvinte	 și	 la	 sfârșit	 totul	 trebuie	 să	 pară	 coerent,
chiar	dacă	nu	e.
—	Dar	dacă	nu	există	coerență,	de	ce	să	te	prefaci?
—	Ca	să	instaurez	ordinea.	Îți	amintești	de	romanul	pe	care	ți-l	dădusem
să-l	citești	și	nu	ți-a	plăcut?	Acolo	încercasem	să	fixez	o	legătură	între	ce
știam	despre	Napoli	și	ce	am	învățat	apoi	la	Pisa,	la	Florența,	la	Milano.
Acum	l-am	dat	editurii	și	l-au	considerat	bun.	Mi-l	publică.
Ea	a	mijit	ochii.	A	spus	încet:
—	Îți	spusesem	că	nu	înțeleg	nimic.
Am	simțit	c-o	rănisem.	Era	ca	și	cum	i-aș	fi	reproșat:	dacă	tu	nu	reușești
să	 unești	 povestea	 pantofilor	 cu	 povestea	 calculatoarelor,	 asta	 nu
înseamnă	 că	 e	 imposibil,	 înseamnă	 doar	 că	 nu	 deții	 instrumentele
necesare	ca	s-o	faci.	M-am	grăbit	să	spun:	ai	să	vezi	că	n-o	să	cumpere
nimeni	 cartea	 și	 tu	 o	 să	 ai	 dreptate.	 Apoi	 i-am	 înșirat,	 un	 pic	 la
întâmplare,	toate	defectele	pe	care	eu	însămi	le	atribuiam	textului	meu	și
ce	anume	voiam	să	păstrez	sau	să	schimb	înainte	de	a-l	publica.	Dar	ea
s-a	 fofilat,	 ca	și	 cum	voia	 să-și	 sublinieze	din	nou	poziția,	 a	 început	 să
vorbească	 despre	 calculatoare,	 voind	 parcă	 să	 accentueze:	 tu	 le	 ai	 pe
ale	 tale,	 eu	 pe	 ale	 mele.	 Le-a	 spus	 fetelor:	 vreți	 să	 vedeți	 un	 aparat
electronic	nou	pe	care	l-a	cumpărat	Enzo?
Ne-a	 dus	 într-o	 cămăruță.	 Le-a	 explicat	 lui	Dede	 și	 Elsei:	 acest	 aparat
electronic	se	numește	computer	personal,	costă	o	grămadă	de	bani,	dar
poți	face	lucruri	minunate	cu	el,	uitați-vă	cum	funcționează.	S-a	așezat	pe
un	taburet	și	mai	întâi	a	instalat-o	pe	Tina	pe	genunchii	ei,	apoi	a	început
cu	 răbdare	 să	 explice	 fiecare	 element	 adresându-se	 lui	 Dede,	 Elsei,
micuței,	niciodată	mie.
Am	privit-o	tot	timpul	pe	Tina.	Vorbea	cu	mama	ei,	întreba	arătând:	asta
ce	e,	și	dacă	mama	ei	n-o	băga	în	seamă,	o	trăgea	de	marginea	cămășii,
o	prindea	de	bărbie,	insista:	mama,	asta	ce	e.	Lila	îi	explica	de	parc-ar	fi
fost	un	adult.	Imma,	între	timp,	se	învârtea	prin	cameră,	trăgea	după	ea
un	cărucior,	uneori	se	așeza	dezorientată	pe	podea.	Vino,	Imma,	i-am	zis
de	mai	multe	ori,	ascultă	ce	spune	mătușa	Lina.	Dar	ea	a	continuat	să	se
joace	cu	căruciorul.
Fiica	 mea	 nu	 avea	 calitățile	 fiicei	 Lilei.	 De	 câteva	 zile	 îmi	 trecuse
neliniștea	că	ar	avea	vreun	retard	de	creștere.	O	dusesem	la	un	pediatru
foarte	bun,	fetița	nu	manifesta	niciun	tip	de	întârziere,	eram	mai	 liniștită.
Și	 totuși,	 comparația	 dintre	 Imma	 și	 Tina	 continua	 să-mi	 provoace	 un
ușor	disconfort.	Cât	de	vioaie	era	Tina:	era	o	bucurie	s-o	vezi,	s-o	auzi



vorbind.	Și	cât	mă	emoționau	mama	și	 fiica	împreună.	Cât	timp	a	vorbit
Lila	despre	computer	—	am	început	atunci	să	folosim	acel	cuvânt	—	le-
am	studiat	 pe	amândouă	cu	admirație.	 În	momentul	 acela	mă	 simțeam
fericită,	mulțumită	de	mine	și,	de	aceea,	am	simțit,	foarte	clar,	că	țineam
la	prietena	mea	pentru	cum	era	ea,	pentru	calitățile	și	defectele	ei,	pentru
tot,	chiar	și	pentru	acea	mică	ființă	pe	care	o	adusese	pe	lume.	Fetița	era
extrem	 de	 curioasă,	 învăța	 orice	 lucru	 într-o	 clipă,	 avea	 un	 vocabular
bogat	și	o	dexteritate	surprinzătoare.	Mi-am	zis:	are	foarte	puțin	din	Enzo,
e	leită	Lila,	uite	cum	deschide	larg	ochii,	uite	cum	îi	mijește,	uite	urechile
fără	 lob.	Nu	 îndrăzneam	încă	să	recunosc	că	Tina	mă	fascina	mai	mult
decât	 fiica	mea.	Dar	când	acea	demonstrație	 s-a	 încheiat,	m-am	arătat
entuziasmată	 de	 computer,	 am	 lăudat-o	 foarte	 mult	 pe	 cea	 mică,
conștientă	 totuși	că	 Imma	ar	 fi	putut	suferi	 (ce	 isteață	ești,	ce	 frumoasă
ești,	ce	bine	vorbești,	 câte	 lucruri	 înveți).	 I-am	 făcut	multe	 complimente
Lilei	 mai	 ales	 ca	 să	 diminuez	 stinghereala	 pe	 care	 i-o	 provocasem
anunțând	publicarea	cărții	mele,	am	schițat,	în	fine,	o	imagine	optimistă	a
viitorului	care	le	aștepta	pe	cele	trei	fete	ale	mele	și	pe	fiica	ei.	Vor	studia,
am	spus,	vor	călători	prin	lume,	vor	deveni	cine	știe	cine.	Dar	Lila,	după
ce	i-a	dat	mulți	pupici	Tinei	—	da,	e	foarte	isteață	—,	a	replicat	aspră:	și
Gennaro	era	isteț,	vorbea	bine,	citea,	era	foarte	bun	la	școală	și	uite	ce-a
ajuns.
	

83.

	
Într-o	seară	când	Lila	vorbea	rău	despre	Gennaro,	Dede	și-a	făcut	curaj
și	 l-a	apărat.	S-a	 făcut	 vineție	 la	 față,	 a	 spus:	 e	 foarte	 inteligent.	 Lila	a
privit-o	cu	 interes,	 i-a	zâmbit,	a	 replicat:	ești	 foarte	amabilă,	sunt	mama
lui	și	ce-ai	spus	îmi	face	multă	plăcere.
Din	 acel	moment	Dede	 s-a	 simțit	 autorizată	 să-l	 apere	 pe	Gennaro	 cu
fiecare	ocazie,	chiar	și	când	Lila	era	foarte	supărată	pe	el.	Gennaro	era
de-acum	un	 flăcău	 de	 optsprezece	 ani,	 cu	 un	 chip	 frumos	 ca	 al	 tatălui
său	 când	 era	 tânăr,	 dar	 mai	 bondoc	 la	 trup	 și,	 mai	 ales,	 cu	 o	 fire
capricioasă.	Pe	Dede,	care	avea	doisprezece	ani,	nici	măcar	n-o	băga	în
seamă,	avea	altele	pe	 cap.	Dar	ea	n-a	 încetat	 niciodată	 să-l	 considere
cel	mai	uluitor	 individ	care	apăruse	vreodată	pe	fața	pământului	și,	cum
prindea	ocazia,	îl	elogia.	Uneori	Lila	era	prost	dispusă	și	nu-i	răspundea.



Dar	cu	alte	prilejuri	râdea,	exclama:	da’	de	unde,	e	o	pușlama:	voi,	cele
trei	surori,	sunteți	cuminți,	veți	deveni	mai	bune	decât	mama	voastră.	Și
Dede,	deși	bucuroasă	de	compliment	(când	se	putea	considera	mai	bună
decât	mine	era	fericită),	începea	imediat	să	se	subestimeze,	doar	ca	să-l
ridice-n	slăvi	pe	Gennaro.
Îl	 adora.	 Se-ntâmpla	 adesea	 să	 se	 așeze	 la	 fereastră	 ca	 să-l	 vadă
întorcându-se	de	la	atelier	și,	cum	apărea,	îi	striga:	salut,	Rino.	Dacă	el
răspundea	salut	(de	obicei	nu	era	așa),	ea	alerga	pe	palier	ca	să-l	vadă
urcând	scările	și	 încerca	să	 inițieze	o	conversație	de	genul:	ești	obosit,
ce-ai	pățit	la	mână,	nu	ți-e	cald	cu	salopeta	aia	sau	lucruri	de	genul	ăsta.
Chiar	 și	 puține	 cuvinte	 din	 partea	 lui	 erau	 suficiente	 pentru	 a-i	 stârni
entuziasmul.	 Când,	 din	 întâmplare,	 primea	 mai	 multă	 atenție	 ca	 de
obicei,	doar	ca	să	prelungească	momentul,	o	înșfăca	pe	Imma	și	spunea:
o	duc	jos	la	mătușa	Lina,	să	se	joace	cu	Tina.	Nici	nu	apucam	să-i	dau
permisiunea,	că	ea	deja	ieșise	din	casă.
Niciodată	pe	mine	și	pe	Lila	nu	ne	separase	un	spațiu	atât	de	restrâns,
nici	când	eram	mici.	Podeaua	mea	era	 tavanul	ei.	Două	seturi	de	scări
coborâte	 care	mă	 duceau	 acasă	 la	 ea,	 două	 urcate	 o	 duceau	 la	mine
acasă.	 Dimineața,	 seara,	 le	 auzeam	 vocile:	 sunetele	 distincte	 ale
conversațiilor,	 trilurile	 Tinei	 la	 care	 Lila	 răspundea	 de	 parcă	 și	 ea	 ar	 fi
scos	 triluri,	 tonalitatea	 joasă	 a	 lui	 Enzo	 care,	 deși	 era	 tăcut,	 vorbea	 în
schimb	 mult	 cu	 fiica	 lui,	 adesea	 îi	 cânta.	 Presupuneam	 că	 și	 la	 Lila
ajungeau	semnele	prezenței	mele.	Când	era	la	serviciu,	când	fiicele	mele
mari	 erau	 la	 școală,	 când	 prin	 casă	 erau	 doar	 Imma	 și	 Tina,	 care
rămânea	 adesea	 să	 doarmă	 la	 mine,	 percepeam	 golul	 de	 dedesubt,
așteptam	să	aud	pașii	Lilei	și	pe-ai	lui	Enzo	când	se-ntorceau	acasă.
Lucrurile	au	luat	curând	o	întorsătură	bună.	Dede	și	Elsa	se	ocupau	mult
de	Imma,	o	luau	cu	ele,	în	curte	sau	la	Lila.	Dacă	aveam	nevoie	să	plec,
Lila	 avea	 grijă	 de	 toate	 trei.	 Trecuseră	 mulți	 ani	 de	 când	 nu	 mai
avusesem	 atâta	 timp	 la	 dispoziție.	 Citeam,	 îmi	 revizuiam	 cartea,	 mă
simțeam	în	largul	meu	fără	Nino	și	fără	neliniștea	de	a-l	pierde.	Și	relația
cu	Pietro	s-a	îmbunătățit.	Venea	mai	des	la	Napoli	ca	să	le	vadă	pe	fete,
s-a	 obișnuit	 permanent	 cu	 aspectul	 cenușiu	 și	 sărăcăcios	 al
apartamentului	 și	 cu	 accentul	 napolitan,	 mai	 ales	 al	 Elsei,	 a	 rămas
deseori	 peste	 noapte.	 În	 acele	 împrejurări,	 a	 fost	 amabil	 cu	 Enzo,	 a
pălăvrăgit	mult	cu	Lila.	Deși	Pietro	își	exprimase	în	trecut	păreri	categoric
negative	 despre	 ea,	mi	 s-a	 părut	 evident	 că	 petrecea	 cu	 plăcere	 puțin
timp	 în	 compania	ei.	 În	privința	Lilei,	 imediat	 cum	pleca,	 începea	să-mi
vorbească	despre	el	cu	un	entuziasm	pe	care,	în	general,	nu-l	arăta	față



de	nimeni.	Câte	cărți	o	fi	citit,	spunea	serioasă,	cincizeci	de	mii,	o	sută	de
mii?	Cred	că	vedea	în	fostul	meu	soț	întruparea	fanteziilor	ei	din	copilărie
despre	 oamenii	 care	 citesc	 și	 scriu	 întru	 cunoaștere,	 nu	 prin	 natura
profesiei.
—	Tu	ești	 foarte	bună,	mi-a	 spus	 într-o	 seară,	 dar	 el	 are	un	mod	de	a
vorbi	care-mi	place	cu	adevărat:	pune	scriitura	în	voce,	dar	nu	vorbește
ca	din	cărțile	tipărite.
—	Și	eu	așa	fac?	am	întrebat	în	joacă.
—	Un	pic.
—	Încă?
—	Da.
—	Dacă	 n-aș	 fi	 învățat	 să	 vorbesc	 în	 felul	 acela,	 n-aș	 fi	 fost	 niciodată
luată	în	considerare	în	altă	parte	decât	aici.
—	El	e	ca	tine,	dar	mai	firesc.	Când	Gennaro	era	mic,	eu,	chiar	dacă	pe
Pietro	nu-l	cunoșteam	încă,	mă	gândeam	c-ar	 trebui	să-l	ajut	să	devină
exact	așa.
Mi-a	vorbit	adesea	de	fiul	ei.	A	spus	c-ar	fi	trebuit	să-i	ofere	mai	mult,	dar
nu	avusese	nici	 timp,	nici	constanță,	nici	capacitate.	S-a	acuzat	că	mai
întâi	îl	învățase	puținul	acela	pe	care	și-l	permitea	și	apoi	că-și	pierduse
încrederea	și-l	abandonase.	Într-o	seară,	a	trecut	de	la	primul	copil	 la	al
doilea	fără	întreruperi.	Îi	era	teamă	că,	odată	ce	va	crește,	și	Tina	se	va
irosi.	Eu	am	lăudat-o	mult	pe	fetiță,	cu	sinceritate,	 iar	ea	a	zis	serioasă:
—	Acum	că	stai	aici,	trebuie	să	mă	ajuți	să	devină	ca	fiicele	tale.	Și	Enzo
ține	mult	la	asta,	mi-a	zis	să	te	rog.
—	Bine.
—	 Tu	 mă	 ajuți	 pe	 mine,	 eu	 te	 ajut	 pe	 tine.	 Școala	 nu	 e	 de-ajuns,	 îți
amintești	de	Oliviero,	cu	mine	n-a	fost	de-ajuns.
—	Erau	alte	vremuri.
—	Nu	știu.	Lui	Gennaro	i-am	dat	tot	ce	era	posibil,	dar	tot	rău	a	mers.
—	Cartierul	e	de	vină.
M-a	privit	serioasă,	a	spus:
—	Nu	prea	cred,	dar	având	în	vedere	că	ai	decis	să	stai	aici,	cu	noi,	hai
să	schimbăm	cartierul.
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În	 câteva	 luni	 relația	 dintre	 noi	 a	 devenit	 foarte	 strânsă.	 Ne-am	 luat
obiceiul	 să	 ieșim	 împreună	 la	 cumpărături,	 iar	 duminica,	 în	 loc	 să
petrecem	timpul	plimbându-ne	printre	aceleași	tarabe	de	la	șosea,	ne-am
propus	să	mergem	în	centru	cu	Enzo,	pentru	ca	fiicele	noastre	să	stea	la
soare	 și	 să	 respire	 aer	 de	 mare.	 Ne	 plimbam	 de-a	 lungul	 străzii
Caracciolo	sau	prin	grădina	publică.	El	o	ducea	în	cârcă	pe	Tina,	o	alinta
mult,	poate	prea	mult.	Dar	nu	uita	niciodată	de	fiicele	mele,	 le	cumpăra
baloane,	 dulciuri,	 se	 jucau	 împreună.	 Eu	 și	 Lila	 rămâneam	 în	 urmă
intenționat.	 Vorbeam	 despre	 orice,	 dar	 nu	 ca	 atunci	 când	 eram
adolescente,	vremurile	acelea	n-aveau	cum	să	se-ntoarcă.	Ea	îmi	punea
întrebări	despre	lucruri	pe	care	le	auzise	la	televizor	și	eu	îi	răspundeam
fără	 opreliști.	 Îi	 vorbeam,	 ce	 știu	 eu,	 despre	 postmodernism,	 despre
problemele	 lumii	 editoriale,	 despre	 ultimele	 noutăți	 ale	 feminismului,	 tot
ce-mi	 trecea	prin	minte;	și	 Lila	 stătea	 să	 asculte	 cu	 atenție,	 cu	 privirea
puțin	ironică,	intervenind	doar	ca	să	ceară	mai	multe	explicații,	niciodată
ca	să-și	spună	părerea.	Îmi	plăcea	să-i	vorbesc.	Îmi	plăcea	mutra	uimită
pe	 care-o	 făcea,	 îmi	 plăceau	 frazele	 ei	 de	 genul:	 câte	 lucruri	 știi,	 câte
lucruri	știi	să	gândești,	chiar	și	în	momentele	când	simțeam	că	le	spune
la	 modul	 batjocoritor.	 Dacă-i	 ceream	 stăruitor	 o	 părere,	 dădea	 înapoi,
mormăia:	 nu,	 nu	 mă	 face	 să	 spun	 tâmpenii,	 vorbește	 tu.	 Adesea	 mă-
ntreba	 de	 nume	 faimoase	 ca	 să	 vadă	 dacă	 le	 cunoșteam	 și,	 când
spuneam	că	nu,	era	dezamăgită.	Era	dezamăgită	—	trebuie	să	spun	—	și
atunci	când	reduceam	la	dimensiuni	normale	persoane	faimoase	cu	care
avusesem	de-a	face.
—	Deci,	a	conchis	ea	într-o	dimineață,	oamenii	ăștia	nu	sunt	ce	par.
—	Absolut	deloc,	de	multe	ori	sunt	însă	pricepuți	în	munca	lor.	Dar	în	rest
sunt	 lacomi,	 le	place	să	 te	 rănească,	stau	alături	de	cei	puternici	și	se-
ndârjesc	împotriva	celor	slabi,	își	fac	găști	ca	să	se	lupte	cu	alte	găști,	le
tratează	 pe	 femei	 ca	 pe	 niște	 animăluțe	 de	 companie,	 imediat	 cum	 au
ocazia	îți	vorbesc	obscen	și	te	pipăie	exact	ca	 în	autobuzele	noastre	de
aici.
—	Exagerezi?
—	Nu,	ca	să	produci	idei	nu	e	necesar	să	fii	sfânt.	Și,	oricum,	intelectualii
adevărați	sunt	foarte	puțini.	Majoritatea	oamenilor	culți	comentează	leneș
toată	viața	ideile	altcuiva.	Își	folosesc	cele	mai	bune	energii	în	exerciții	de
sadism	împotriva	oricărui	posibil	rival.
—	Atunci	de	ce	stai	cu	ei?
Am	 răspuns:	 nu	 stau	 cu	 ei,	 stau	 aici.	 Voiam	 să	 simtă	 că	 fac	 parte	 din
lumea	bună,	dar	că	sunt	totuși	diferită.	Ea	însăși	mă	împingea	într-acolo.



Se	distra	dacă-mi	 înțepam	colegii,	dar	voia	ca	ei	 să	 rămână,	orice-ar	 fi
fost,	colegii	mei.	Uneori	aveam	impresia	că	insistă	să-i	confirm	că	făceam
cu	 adevărat	 parte	 dintre	 cei	 care	 spuneau	 oamenilor	 cum	 stăteau
lucrurile	și	care	era	gândirea	corectă.	Alegerea	de	a	locui	în	cartier	avea
sens	 în	ochii	ei	numai	dacă	mă	număram	în	continuare	printre	cei	care
scriau	 cărți,	 colaborau	 la	 reviste	 și	 ziare,	 apăreau	 din	 când	 în	 când	 la
televizor.	Voia	să	fiu	prietena	ei,	vecina	ei,	cu	condiția	să	am	acea	aură.
Și	 eu	 îi	 făceam	 pe	 plac.	 Aprobarea	 ei	 îmi	 dădea	 încredere.	 Eram	 prin
grădina	publică,	 cu	 fiicele	 noastre,	 și	 totuși	 eu	eram,	 pentru	 totdeauna,
diferită,	viața	mea	avea	o	anvergură	sporită.	Eram	măgulită	să	mă	simt,
în	comparație	cu	ea,	o	femeie	cu	mare	experiență	și	simțeam	că	și	ea	era
mulțumită	 de	 ceea	 ce	 devenisem.	 Îi	 povesteam	 despre	 Franța,	 despre
Germania	și	despre	Austria,	despre	Statele	Unite,	despre	dezbaterile	 la
care	participasem	ici	și	colo,	despre	bărbații	cu	care	recent,	după	Nino,
se	 întâmplase	 să	 fiu.	 Ea	 acorda	 atenție	 fiecărui	 cuvânt	 zâmbind	 cu
jumătate	 de	 gură,	 fără	 să-și	 spună	 niciodată	 părerea.	 Nici	 măcar
povestea	 relațiilor	mele	 ocazionale	 n-a	 stârnit	 în	 ea	 nevoia	 de	 a	mi	 se
confesa.
—	Merge	bine	cu	Enzo?	am	întrebat-o	într-o	dimineață.
—	Destul	de	bine.
—	Și	nu	ești	interesată	niciodată	de	vreun	alt	bărbat?
—	Nu.
—	Ții	mult	la	el?
—	Destul	de	mult.
Era	imposibil	să	scoți	altceva	de	la	ea,	eu	vorbeam	despre	sex,	adesea
în	mod	explicit.	Eu	 cu	 trăncănelile	mele,	 ea	 cu	 tăcerile	 ei.	 Totuși,	 orice
subiect	 am	 fi	 abordat	 în	 timpul	 acelor	 plimbări,	 exista	 ceva	 care	 se
descătușa	chiar	din	corpul	ei,	captivându-mă,	stimulându-mi	creierul	așa
cum	se	întâmplase	întotdeauna,	ajutându-mă	să	reflectez.
Poate	 că	 de-aceea	 o	 căutam	 mereu.	 Emana	 în	 continuare	 o	 energie
care-ți	oferea	o	oarecare	tihnă,	îți	întărea	intențiile,	care	în	mod	spontan
aducea	soluții.	Era	o	forță	de	care	nu	mă	ciocneam	doar	eu.	Uneori	mă
invita	 la	 cină	 cu	 fetele,	 mai	 des	 o	 invitam	 eu	 pe	 ea	 cu	 Enzo	 și,
bineînțeles,	 cu	Tina.	Pe	Gennaro	nu,	nu	aveam	ce	să	 fac,	de	cele	mai
multe	 ori	 era	 plecat	 și	 se-ntorcea	 noaptea	 târziu.	 Enzo	 —	 mi-am	 dat
seama	 repede	 —	 era	 îngrijorat	 în	 privința	 băiatului,	 Lila,	 în	 schimb,
spunea:	e	mare,	să	facă	fix	ce	vrea.	Dar	simțeam	că	vorbea	așa	ca	să-i
topească	 îngrijorarea	 partenerului	 ei.	 Și	 tonul	 era	 identic	 cu	 cel	 din
conversațiile	noastre:	Enzo	aproba,	ceva	curgea	dinspre	ea	spre	el,	 ca



un	fluid	tonic.
Lucrurile	 se-ntâmplau	 cam	 la	 fel	 pe	 străzile	 din	 cartier.	 Ieșitul	 cu	 ea	 la
cumpărături	 nu	 înceta	 niciodată	 să	 mă	 uimească,	 devenise	 o	 figură
importantă.	Era	oprită	încontinuu,	oamenii	o	trăgeau	deoparte	cu	un	aer
confidențial,	 plin	 de	 respect,	 îi	 vorbeau	 la	 ureche	 și	 ea	 asculta	 fără	 să
trădeze	 nicio	 reacție.	 Se	 purtau	 așa	 cu	 ea	 pentru	 norocul	 pe	 care-l
avusese	cu	noua	ei	ocupație?	Deoarece	crea	 impresia	unei	 femei	care
putea	 face	 orice?	 Sau	 pentru	 că	 acea	 energie	 pe	 care	 o	 emanase
întotdeauna,	acum,	când	se	apropia	de	patruzeci	de	ani,	îi	dădea	un	aer
de	 vrăjitoare	 care	 fermeca	 și	 înspăimânta	 în	 același	 timp?	Nu	 știu.	Cu
siguranță,	mă	 uimea	 faptul	 că-i	 acordă	 ei	mai	multă	 atenție	 decât	mie.
Eram	o	scriitoare	cunoscută	și	editura	mea	se	obliga	ca,	 în	perspectiva
noii	 mele	 cărți,	 să	 fiu	 menționată	 des	 în	 ziare:	 în	 la	 Repubblica	 o
fotografie	 de-a	 mea	 de	 dimensiuni	 generoase	 ilustra	 un	 scurt	 articol
despre	cărțile	care	urmau	să	fie	publicate	în	care,	la	un	moment	dat,	se
spunea:	 foarte	 așteptat	 este	 noul	 roman	 al	 Elenei	 Greco,	 o	 poveste
amplasată	într-un	Napoli	inedit,	în	culori	sângerii	etc.	Și	totuși,	lângă	ea,
acolo,	în	locul	unde	ne	născuserăm,	eram	doar	un	obiect	decorativ,	eram
doar	 o	 mărturie	 vie	 a	 meritelor	 Lilei.	 Cine	 ne	 cunoștea	 de	 când	 ne
născuserăm	 îi	 atribuia	Lilei,	 fascinației	 pe	care	o	exercita,	 faptul	 că,	pe
străzile	 din	 cartier,	 poate	 să	 fie	 egala	 mea,	 care	 eram	 o	 persoană	 cu
renume.
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Cred	 că	 mulți	 se	 întrebau	 de	 ce	 eu,	 care	 în	 ziare	 păream	 bogată	 și
faimoasă,	venisem	să	locuiesc	într-un	apartament	mizerabil,	situat	într-o
zonă	care	se	degrada	din	ce	în	ce	mai	rapid.	Poate	că	primele	care	nu
înțelegeau	erau	chiar	fiicele	mele.	Dede,	într-o	dimineață,	s-	a	întors	de
la	școală	dezgustată:	—	Un	bătrân	 făcea	pipi	 la	ușa	blocului	nostru.	Și
Elsa,	altă	dată,	a	venit	acasă	foarte	speriată:
—	Astăzi	l-au	înjunghiat	pe	unul	în	părculeț.
În	 acele	 momente	 mă	 înspăimântam,	 partea	 din	 mine	 care	 se
desprinsese	 de	 mult	 de	 cartier	 se	 indigna,	 își	 făcea	 griji	 pentru	 fete,
spunea	ajunge.	 În	casă,	Dede	și	Elsa	vorbeau	o	 italiană	 frumoasă,	dar
uneori	 le	 auzeam	 de	 la	 fereastră	 sau	 în	 timp	 ce	 urcau	 scările	 și-	 mi



dădeam	seama	că	mai	ales	Elsa	folosea	un	dialect	foarte	agresiv,	uneori
obscen.	 O	 mustram,	 ea	 se	 prefăcea	 că-i	 pare	 rău.	 Dar	 știam	 că	 era
nevoie	de	multă	autodisciplină	ca	să	reziști	farmecului	proastei	educații	și
al	altor	multor	tentații.	Era	posibil	ca,	în	timp	ce	pe	mine	mă	interesa	să
scriu	literatură,	ele	să	se	piardă?	Mă	linișteam,	întărindu-mi	convingerea
că	acea	ședere	acolo	nu	va	dura	mult:	după	publicarea	cărții	mele	urma
să	părăsesc	definitiv	orașul	Napoli.	Îmi	spuneam	asta	în	repetate	rânduri:
aveam	nevoie	doar	să	ajung	la	o	redactare	definitivă	a	romanului.
Cartea	 beneficia,	 fără	 îndoială,	 de	 orice	 lucru	 care-și	 avea	 originea	 în
cartier.	Dar	munca	progresa	atât	de	bine	mai	ales	pentru	că	eram	atentă
la	Lila,	care	 rămăsese	 în	 întregime	 în	acel	mediu.	Vocea	ei,	privirea	ei,
gesturile	ei,	răutatea	și	generozitatea	ei,	chiar	dialectul	erau	intim	legate
de	locul	nostru	de	naștere.	Până	și	firma	ei	Basic	Sight,	în	ciuda	numelui
exotic	(oamenii	îi	spuneau	basissìt),	părea	nu	un	fel	de	meteorit	picat	din
spațiu,	ci	un	efect	surprinzător	al	sărăciei,	al	violenței	și	al	degradării.	Să
mă	 folosesc,	 așadar,	 de	 ea	 ca	 să	 ofer	 veridicitate	 poveștii	 mele	mi	 se
părea	un	 lucru	absolut	necesar.	Pe	urmă	aș	 fi	plecat	pentru	 totdeauna,
îmi	propusesem	să	mă	mut	la	Milano.
Îmi	 era	 suficient	 să	 stau	 un	pic	 în	 biroul	 ei	 ca	 să-mi	 dau	 seama	pe	 ce
fundal	acționa.	 Îl	priveam	pe	 fratele	ei,	care	era	de-acum	vizibil	devorat
de	droguri.	O	priveam	pe	Ada,	care	cu	fiecare	zi	era	mai	amenințătoare,
dușmanca	 de	 moarte	 a	 Marisei	 care	 i-l	 luase	 definitiv	 pe	 Stefano.	 Îl
priveam	pe	Alfonso	—	pe	al	 cărui	 chip	și-n	purtarea	căruia	 femininul	 și
masculinul	doborau	încontinuu	obstacolele	cu	rezultate	care	într-o	zi	îmi
repugnau,	 în	 alta	mă	 emoționau	 și	 întotdeauna	mă	 nelinișteau	—	 care
adesea	 avea	 un	 ochi	 învinețit	 sau	 o	 buză	 spartă	 din	 cauza	 loviturilor
încasate	 cine	 știe	 unde,	 cine	 știe	 când.	 O	 priveam	 pe	 Carmen	 care,
înfășurată	 în	halatul	 ei	 albastru	de	benzinăreasă,	o	 trăgea	deoparte	pe
Lila	și	o	interoga	ca	pe-un	oracol.	Îl	priveam	pe	Antonio	care	se	învârtea
pe	lângă	ea	cu	tot	felul	de	aluzii	sau	păstra	o	tăcere	cumpătată	de	fiecare
dată	când	o	aducea	la	birou,	ca	într-o	vizită	de	curtoazie,	pe	superba	lui
soție	 nemțoaică	 și	 pe	 copii.	 Între	 timp,	 izbuteam	 să	 prind	 nenumărate
bârfe.	Stefano	Carracci	e	pe	cale	să-nchidă	mezelăria,	nu	mai	are	o	liră,
vrea	bani.	Pasquale	Peluso	l-a	sechestrat	pe	Cutărică	și,	chiar	dacă	n-a
fost	 el,	 sigur	 e	 mâna	 lui	 pe	 undeva.	 Cutărescu	 pusese	 singur	 foc	 la
fabrica	de	halate	din	Afragola	ca	să	i-o	tragă	firmei	de	asigurări.	Fii	atentă
la	Dede,	sunt	unii	care	le	dau	copiilor	bomboane	cu	droguri.	Un	pederast
care	răpește	copii	dă	târcoale	școlii	elementare.	Frații	Solara	deschid	un
club	de	noapte	în	cartierul	nou,	cu	femei	și	droguri,	 iar	muzica	va	fi	atât



de	 zgomotoasă,	 că	 nimeni	 nu	 va	mai	 putea	 dormi.	Noaptea,	 pe	 șosea
trec	camioane	imense	conținând	o	marfă	mai	distrugătoare	decât	bomba
atomică.	Gennaro	a	început	să	umble	cu	niște	nenorociți	și	eu,	dacă	va
continua	așa,	nu-l	mai	las	să	meargă	nici	la	muncă.	Persoana	pe	care	au
găsit-o	 ucisă	 în	 fața	 tunelului	 părea	 femeie,	 dar	 era	 bărbat:	 avea	 atâta
sânge	în	corp,	că	s-a	prelins	până	la	pompa	de	benzină.
Mă	aplecam	 în	afară	 și	 observam,	ascultam	ce	ne	 imaginaserăm	eu	 și
Lila	 să	 devenim	 când	 eram	mici	 și	 ce	 devenisem	eu	 de	 fapt:	 autoarea
cărții	 voluminoase	pe	care	o	 finisam	—	sau	pe	alocuri	o	 rescriam	—	și
care	urma	să	apară	în	curând.	În	prima	versiune	—	îmi	spuneam	—	am
pus	 prea	 mult	 dialect.	 Și	 ștergeam,	 refăceam.	 Apoi	 mi	 se	 părea	 că
pusesem	prea	puțin	și	adăugam.	Locuiam	în	cartier	și	totuși	mă	aflam	în
siguranță	 în	 acel	 rol,	 în	 regizarea	 lui.	 Munca	 mea	 ambițioasă	 justifica
prezența	mea	 acolo	 și,	 cât	 timp	 o	 făceam	 cu	 devotament,	 dădea	 sens
luminii	chioare	din	camere,	vocilor	vulgare	ale	străzii,	riscurilor	pe	care	și
le	asumau	fetele,	traficului	de	pe	șosea	care	ridica	praf	când	era	vreme
frumoasă	 și	 stropi	 de	 apă	 amestecată	 cu	 mâl	 când	 ploua,	 mulțimii	 de
clienți	 ai	 Lilei	 și	 ai	 lui	 Enzo,	 micilor	 patroni	 de	 provincie,	 marilor
automobile	de	 lux,	hainelor	de-o	bogăție	vulgară,	 trupurilor	greoaie	care
se	mișcau	ba	impunătoare,	ba	cu	accente	lingușitoare.
Odată,	când	o	așteptam	pe	Lila	în	sediul	firmei	Basic	Sight,	împreună	cu
Imma	 și	 Tina,	 totul	 mi	 s-a	 părut	 clar:	 ocupația	 Lilei	 era	 nouă,	 dar
absorbită	complet	 în	vechea	noastră	 lume.	Am	auzit-o	țipând	în	cel	mai
vulgar	mod	la	un	client	pentru	o	chestiune	de	bani.	Am	rămas	zguduită,
unde	 dispăruse	 brusc	 femeia	 autoritară	 și	 politicoasă?	 Enzo	 a	 venit	 în
goană	 și	 bărbatul	—	 un	 tip	 la	 vreo	 șaizeci	 de	 ani,	mic,	 dar	 cu	 o	 burtă
enormă	—	 a	 plecat	 înjurând.	 Apoi	 i-am	 spus	 Lilei:	 —	 Cine	 ești	 tu	 cu
adevărat?
—	În	ce	sens?
—	Dacă	nu	vrei	să	vorbești	despre	asta,	las-o	baltă.
—	Nu,	hai	să	vorbim,	dar	fii	mai	clară.
—	Vreau	să	spun:	 într-un	mediu	ca	acesta,	cu	oamenii	cu	care	ai	de-a
face,	cum	te	comporți?
—	Sunt	vigilentă,	ca	toți	ceilalți.
—	Doar	atât?
—	Mă	rog,	sunt	vigilentă	și	fac	lucrurile	să	meargă	cum	spun	eu.
Întotdeauna	ne-am	comportat	așa,	nu?
—	Da,	dar	acum	avem	responsabilități,	față	de	noi	însene	și	față	de	copiii
noștri.	N-ai	zis	că	trebuie	să	schimbăm	cartierul?



—	Și,	ca	să-l	schimbăm,	ce	trebuie	să	facem,	după	părerea	ta?
—	Să	recurgem	la	lege.
Am	 fost	 eu	 însămi	 uimită	 de	 ceea	 ce	 spuneam.	Am	 ținut	 un	 discurs	 în
care	m-am	descoperit,	cu	stupoare,	mai	adeptă	a	 legalității	decât	 fostul
meu	 soț	 și,	 în	 multe	 privințe,	 decât	 Nino.	 Lila	 a	 zis	 disprețuitoare:	 —
Legea	 funcționează	 când	 ai	 de-a	 face	 cu	 oameni	 care	 numai	 dacă
rostești	cuvântul	lege	iau	poziția	drepți.	Dar	aici	știi	cum	e.
—	Și	atunci?
—	Atunci,	dacă	oamenilor	nu	le	e	frică	de	lege,	trebuie	să	bagi	tu	frica	în
ei.	Pentru	dobitocul	ăla	pe	care	l-ai	văzut	mai	devreme	am	muncit	mult,
adică	 foarte	mult,	 dar	 nu	 vrea	 să	 plătească,	 zice	 că	 n-	 are	 bani.	 L-am
amenințat,	 i-am	 spus:	 te	 dau	 în	 judecată.	 Și	 el	 a	 răspuns:	 dă-mă	 în
judecată,	mi	se	rupe.
—	Dar	tu	o	să-l	dai	în	judecată.	A	râs:
—	În	felul	ăsta	n-o	să-mi	mai	văd	banii	niciodată.	Un	contabil,	cu	timp	în
urmă,	 ne-a	 furat	 câteva	milioane.	 L-am	 concediat	 și	 l-am	 dat	 pe	mâna
poliției.	Dar	justiția	nu	s-a	mișcat.
—	Deci?
—	 M-am	 săturat	 să	 aștept	 și	 am	 apelat	 la	 Antonio.	 Banii	 s-au	 întors
imediat.	 Și	 se	 vor	 întoarce	 și	 aceștia,	 fără	 proces,	 fără	 avocați	 și	 fără
judecători.
	

86.

	
Antonio,	 deci,	 îi	 rezolva	 Lilei	 astfel	 de	 treburi.	 Nu	 pentru	 bani,	 ci	 din
prietenie,	 din	 stimă	 personală.	 Sau,	 ce	 știu	 eu,	 poate	 că	 ea-l	 cerea	 cu
împrumut	lui	Michele,	de	care	Antonio	depindea,	și	Michele,	care	aproba
tot	ce	solicita	Lila,	i-l	lăsa.
Dar	oare	Michele	îi	satisfăcea	orice	pretenție?	Dacă	asta	fusese	în	mod
sigur	 adevărat	 înainte	 să	 mă	 mut	 în	 cartier,	 acum	 nu	 era	 clar	 dacă
lucrurile	mai	stăteau	așa.	Am	observat	mai	întâi	câteva	indicii	fără	logică:
Lila	 nu	mai	 rostea	numele	 lui	Michele	 cu	 înfumurare,	 ci,	 dimpotrivă,	 cu
enervare	sau	cu	o	îngrijorare	evidentă;	și,	mai	ales,	se-ntâmpla	ca	el	să
apară	la	Basic	Sight	din	ce	în	ce	mai	rar.
Mi-am	 dat	 seama	 pentru	 prima	 dată	 că	 intervenise	 o	 schimbare	 la
petrecerea	de	nuntă	a	lui	Marcello	cu	Elisa,	care	a	fost	foarte	luxoasă.	La



recepție,	 Marcello	 l-a	 ținut	 tot	 timpul	 lângă	 el	 pe	 fratele	 lui,	 i-a	 vorbit
adesea	 la	ureche,	au	 râs	 împreună,	 i-a	pus	un	braț	pe	după	umeri.	 Iar
Michele	părea	înviat	din	morți.	A	 început	din	nou	să	țină	discursurile	de
altădată,	lungi,	bombastice,	în	timp	ce	lângă	el	stăteau	cuminți,	de	parc-
ar	 fi	 dat	 uitării	 modul	 în	 care-i	 tratase,	 Gigliola,	 acum	 extraordinar	 de
grasă,	și	copiii.	M-a	izbit	faptul	că	vulgaritatea	extrem	de	rurală	încă	din
vremurile	 nunții	 Lilei	 acum	 parcă	 s-ar	 fi	 modernizat.	 Devenise	 o
vulgaritate	metropolitană	și	Lila	însăși	se	conformase,	în	comportament,
în	 limbaj,	 în	 vestimentație.	 Nu	 era	 nimic	 strident	 acolo,	 în	 fine,	 cu
excepția	 mea	 și	 a	 fiicelor	 mele,	 care,	 cu	 sobrietatea	 noastră,	 eram
complet	neadecvate	în	acel	triumf	de	culori	exagerate,	râsete	exagerate,
lux	exagerat.
Din	 acest	 motiv,	 poate,	 s-a	 dovedit	 foarte	 alarmantă	 criza	 de	 nervi	 pe
care	a	avut-o	Michele.	În	timp	ce-i	elogia	pe	miri,	micuța	Tina	voia	înapoi
ceva	 ce-i	 luase	 Imma	 și	 zbiera	 în	 mijlocul	 sălii.	 El	 vorbea,	 Tina	 țipa.
Atunci	Michele	s-a	 întrerupt	brusc,	a	urlat	cu	niște	ochi	de	nebun:	Lina,
pula	mea,	o	faci	pe	căcăcioasa	asta	mică	să	tacă?	Așa,	exact	cu	aceste
cuvinte.	Lila	l-a	privit	fix	o	lungă	secundă.	N-a	vorbit,	nu	s-a	mișcat.	A	pus
doar,	încet,	o	mână	peste	mâna	lui	Enzo	care	stătea	lângă	ea.	Eu	m-am
ridicat	în	grabă	de	la	masa	mea	și	le-am	dus	afară	pe	cele	două	fete.
Episodul	 a	mișcat-o	 pe	mireasă,	 adică	 pe	 sora	mea,	Elisa.	 La	 sfârșitul
discursului,	când	a	ajuns	până	la	mine	ropotul	de	aplauze,	iată	că	ea,	în
luxoasa	ei	rochie	albă,	a	venit	după	mine.	A	spus	veselă:	cumnatul	meu
și-a	revenit.	Apoi	a	adăugat:	dar	nu	trebuie	să	se	poarte	așa	cu	copiii.	Le-
a	luat	în	brațe	pe	Imma	și	Tina	și,	râzând	și	glumind,	s-a-ntors	în	sală	cu
cele	două	fetițe.	Am	urmat-o	perplexă.
Pentru	o	vreme	m-am	gândit	că	și	ea-și	revenise.	Elisa,	 în	realitate,	s-a
schimbat	 mult,	 după	 nuntă,	 ca	 și	 cum	 până	 în	 acel	 moment	 absența
angajamentului	matrimonial	o	făcea	să	se	degradeze.	A	devenit	o	mamă
calmă,	o	 soție	docilă	 și	 totodată	 fermă,	a	 încetat	orice	ostilitate	 față	de
mine.	Acum,	când	mă	duceam	acasă	la	ea	cu	fiicele	mele	și,	adesea,	și
cu	Tina,	mă	primea	respectuoasă	și	era	afectuoasă	cu	fetele.	Și	Marcello
—	de	fiecare	dată	când	mă	intersectam	cu	el	—	era	amabil.	Îmi	spunea
cumnățica	 scriitoare	 de	 romane	 (ce	 face	 cumnățica	 scriitoare	 de
romane?),	arunca	în	 treacăt	două	cuvinte	călduroase	și	dispărea.	Casa
era	mereu	într-o	ordine	perfectă,	 iar	Elisa	și	Silvio	ne	primeau	îmbrăcați
ca	de	sărbătoare.	Dar	fetița	din	sora	mea	—	mi-am	dat	seama	repede	—
dispăruse	 pentru	 totdeauna.	 Nunta	 dăduse	 la	 iveală	 o	 doamnă	 Solara
complet	falsă,	fără	niciun	cuvințel	confidențial,	doar	cu	un	ton	binevoitor



și	cu	zâmbetul	de	pe	buze	copiat	în	întregime	de	la	soț.	Eu	mă	străduiam
să	fiu	afectuoasă	cu	ea	și	mai	ales	cu	nepoțelul	meu.	Dar	Silvio	nu-mi	era
simpatic,	 semăna	 prea	 mult	 cu	 Marcello,	 iar	 Elisa	 și-	 a	 dat	 seama
probabil.	 Într-o	 după-amiază	 a	 redevenit	 pentru	 câteva	 minute
ranchiunoasă.	Mi-a	zis:	ții	mai	mult	la	fiica	Lilei	decât	la	fiul	meu.	Am	jurat
că	nu,	l-am	îmbrățișat	pe	copil,	i-am	dat	multe	sărutări.	Dar	ea	a	clătinat
din	cap,	a	șuierat	printre	dinți:	de	altfel,	te-	ai	dus	să	locuiești	aproape	de
Lina	 și	 nu	 aproape	 de	 mine	 sau	 de	 tata.	 Mă	 rog,	 era	 în	 continuare
supărată	pe	mine	și,	de-acum,	și	pe	 frații	mei.	Cred	că-i	 învinovățea	că
se	comportaseră	ca	niște	ingrați.	Trăiau	și	munceau	la	Baiano	și	nu	mai
dăduseră	 niciun	 semn,	 nici	 măcar	 lui	 Marcello,	 care	 fusese	 atât	 de
generos	cu	ei.	Ai	putea	crede	că	legăturile	de	familie,	a	spus	Elisa,	sunt
puternice;	 dar	 nu.	 A	 vorbit	 de	 parc-ar	 fi	 enunțat	 un	 principiu	 universal,
apoi	a	adăugat:	ca	să	nu	se	rupă	e	nevoie	de	voință,	cum	a	făcut	soțul
meu:	Michele	se	tâmpise,	dar	Marcello	l-a	ajutat	să-și	recapete	mintea	de
altădată:	ai	văzut	ce	discurs	frumos	a	ținut	la	nunta	mea?
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Semnul	 înzdrăvenirii	 la	 cap	 a	 lui	 Michele	 n-a	 fost	 dat	 numai	 de
întoarcerea	la	turuiala	abilă	de	odinioară,	ci	și	de	absența	dintre	invitați	a
unei	 persoane	 care,	 în	 acea	 perioadă	 de	 criză,	 îi	 fusese	 cu	 siguranță
foarte	 apropiată:	 Alfonso.	 Fostului	 meu	 coleg	 de	 bancă	 i-a	 produs	 o
suferință	imensă	că	n-a	fost	invitat.	Zile	în	șir	n-a	făcut	altceva	decât	să
se	văicărească,	întrebându-se	pe	un	ton	foarte	ridicat	în	ce	fel	le-a	greșit
el	 fraților	 Solara.	 Am	 muncit	 pentru	 ei	 mulți	 ani,	 spunea,	 și	 nu	 m-au
invitat.	Apoi	s-a	întâmplat	ceva	care	a	făcut	senzație.	Într-o	seară	a	venit
la	mine	 la	 cină	cu	Lila	 și	Enzo,	era	 foarte	deprimat.	Dar	el,	 care	nu	se
îmbrăcase	niciodată	ca	o	femeie	în	prezența	mea,	mai	puțin	atunci	când
probase	 rochia	de	gravidă	 în	magazinul	de	pe	strada	Chiaia,	a	sosit	 în
haine	femeiești,	lăsându-le	cu	gura	căscată	mai	ales	pe	Dede	și	Elsa.	A
fost	enervant	întreaga	seară,	a	băut	mult.	O	întreba	obsesiv	pe	Lila:	mă
îngraș,	 mă	 urâțesc,	 nu	 mai	 semăn	 cu	 tine?	 Și	 pe	 Enzo:	 cine	 e	 mai
frumoasă,	 eu	 sau	 ea?	 La	 un	moment	 dat	 s-a	 văitat	 că	 avea	 intestinul
înfundat,	că	simțea	o	durere	îngrozitoare	la	ce	a	numit	—	adresându-se
fetelor	—	curuleț.	Și	a-nceput	să-mi	ceară	să	arunc	o	privire	ca	să	văd	ce



are.	 Uită-te	 la	 curulețul	 meu,	 spunea	 râzând	 deșănțat	 și	 Dede	 îl	 fixa
perplexă,	 în	 timp	ce	Elsa	 încerca	să-și	 rețină	 râsul.	Enzo	și	Lila	au	 fost
nevoiți	să-l	ia	de-acolo	în	grabă.
Dar	Alfonso	nu	s-a	liniștit.	A	doua	zi,	fără	machiaj,	în	haine	bărbătești,	cu
ochii	roșii	de	plâns,	a	ieșit	de	la	Basic	Sight	spunând	că	se	duce	să	bea	o
cafea	 la	 barul	 Solara.	 La	 intrare	 s-a	 intersectat	 cu	Michele,	 nimeni	 n-a
aflat	ce	și-au	spus.	După	câteva	minute,	Michele	a-nceput	să-l	lovească
cu	pumnii	și	picioarele,	apoi	a-nșfăcat	bățul	folosit	la	tragerea	oblonului	și
l-a	 lovit	 îndelung,	 sistematic.	 Alfonso	 s-a	 întors	 la	 birou	 distrus,	 dar	 nu
făcea	altceva	decât	să	repete:	e	vina	mea,	n-am	știut	să	mă	abțin.	N-am
înțeles	 la	 ce	 anume	 se	 referea.	 În	 mod	 sigur,	 de-atunci,	 starea	 lui	 s-a
înrăutățit	și	mai	mult	și	Lila	mi	se	părea	îngrijorată.	Zile	la	rând	a-ncercat
fără	 succes	 să-l	 liniștească	 pe	 Enzo,	 care	 nu	 suporta	 violența	 celor
puternici	asupra	celor	slabi	și	voia	să	se	ducă	la	Michele	ca	să	vadă	dacă
avea	senzația	că-l	poate	 lovi	și	pe	el	așa	cum	 îl	 lovise	pe	Alfonso.	Din
apartamentul	meu	o	auzeam	pe	Lila	care	spunea:	încetează,	o	sperii	pe
Tina.
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Apoi	a	venit	 luna	ianuarie,	cartea	mea	era	de-acum	înțesată	cu	ecourile
atâtor	mărunte	întâmplări	din	cartier.	M-a	cuprins	o	mare	neliniște.	Când
eram	la	ultima	corectură,	am	întrebat-o	timid	pe	Lila	dacă	avea	răbdare
s-o	recitească	(e	modificată	mult),	dar	ea	a	răspuns,	ferm,	nu.	N-am	citit-
o	nici	măcar	pe	ultima	pe	care	ai	publicat-o,	a	spus,	sunt	 lucruri	 la	care
eu	nu	mă	pricep.	M-am	simțit	singură,	la	discreția	propriilor	mele	pagini	și
am	 fost	 tentată	 chiar	 să-l	 sun	 pe	 Nino	 ca	 să-l	 întreb	 dacă-mi	 făcea
favoarea	s-o	citească.	Apoi	mi-am	dat	seama	că,	deși-mi	știa	adresa	și
numărul	 de	 telefon,	 nu	 dăduse	 niciodată	 niciun	 semn,	 ne	 ignorase	 în
toate	 lunile	 acelea	atât	 pe	mine,	 cât	 și	 pe	 fiica	 lui.	Atunci	 am	 renunțat.
Textul	și-a	depășit	starea	de	provizorat	și	a	dispărut.	Despărțirea	de	el	m-
a	speriat,	urma	să-l	revăd	de-acum	încolo	numai	în	forma	lui	definitivă	și
niciun	cuvânt	nu	s-ar	mai	fi	putut	îndrepta.
Mi-au	telefonat	de	la	biroul	de	presă.	Gina	mi-a	spus:	cei	de	la	Panorama
au	 citit	 bunul	 de	 tipar	 și	 sunt	 foarte	 interesați,	 vor	 trimite	 un	 fotograf	 la
tine.	 Brusc	 am	 regretat	 casa	 de	 pe	 strada	 Tasso,	 era	 un	 apartament



elegant.	M-am	gândit:	nu	vreau	să	 fiu	 fotografiată	din	nou	 la	 intrarea	 în
tunel	și	nici	în	apartamentul	ăsta	mizer,	și	nici	în	părculeț	printre	seringile
drogaților;	nu	mai	sunt	fetița	din	urmă	cu	cincisprezece	ani,	aceasta	e	a
treia	 mea	 carte,	 îmi	 doresc	 să	 fiu	 tratată	 cum	 se	 cuvine.	 Dar	 Gina	 a
insistat,	 cartea	 trebuia	 promovată.	 I-am	 spus:	 dă-i	 fotografului	 numărul
meu	de	telefon,	voiam	cel	puțin	să	fiu	anunțată	din	 timp,	să	arăt	 îngrijit,
să	amân	întâlnirea	dacă	nu	eram	într-o	formă	bună.
În	 acele	 zile	 m-am	 străduit	 să	 păstrez	 casa	 ordonată,	 dar	 n-a	 sunat
nimeni.	Am	tras	concluzia	că	deja	circulau	multe	fotografii	cu	mine	și	că
Panorama	renunțase	la	ședința	foto.	Dar	într-o	dimineață,	când	Dede	și
Elsa	se	aflau	la	școală	și	eu,	ciufulită,	în	jeanși	și	cu	un	pulover	vechi	pe
mine,	stăteam	pe	podea	și	mă	jucam	cu	Imma	și	Tina,	cineva	a	bătut	la
ușă.	 Cele	 două	 fete	 combinau	 bucățile	 împrăștiate	 care	 serveau	 la
construirea	 unui	 castel	 și	 eu	 le	 ajutam.	De	 câteva	 luni	mi	 se	 părea	 că
diferențele	dintre	fiica	mea	și	fiica	Lilei	dispăruseră	definitiv:	colaborau	la
construcție	cu	gesturi	precise	și,	în	vreme	ce	Tina	se	arăta	mai	inspirată
și-mi	 punea	 întrebări	 adesea	 surprinzătoare	 într-o	 italiană	 clară,	mereu
corect	folosită,	Imma	era	mai	hotărâtă,	poate	mai	disciplinată,	și	unicul	ei
dezavantaj	era	un	limbaj	pentru	a	cărui	descifrare	apelam	toți,	adesea,	la
micuța	ei	prietenă.	Pentru	că	am	zăbovit	ca	să	răspund	nu	mai	știu	cărei
întrebări	a	Tinei,	cine	era	la	ușă	începuse	să	apese	insistent	 la	sonerie.
M-am	dus	să	deschid	și	m-am	trezit	în	fața	unei	femei	superbe,	de	vreo
treizeci	de	ani,	toată	numai	bucle	blonde,	îmbrăcată	într-un	impermeabil
lung,	albastru.	Era	fotografa.
S-a	dovedit	a	 fi	o	milaneză	 foarte	expansivă.	Nimic	din	ce	purta	nu	era
ieftin.	Ți-am	pierdut	numărul	de	telefon,	a	spus,	dar	mai	bine	așa,	cu	cât
te	 aștepți	 mai	 puțin	 să	 fii	 fotografiată,	 cu	 atât	 mai	 frumoase	 ies
fotografiile.	S-a	uitat	în	jur.	Ce	greu	de	ajuns	aici,	ce	loc	neprimitor,	dar	e
exact	ce	trebuie:	păpușelele	astea	sunt	fiicele	tale?	Tina	i-a	zâmbit,	Imma
nu,	dar	era	evident	că	amândouă	o	priveau	ca	pe	un	soi	de	zână.	I	le-am
prezentat:	 Imma	e	fiica	mea	și	Tina	e	fiica	unei	prietene.	Dar	în	timp	ce
vorbeam,	fotografa	a-nceput	deja	să	se-nvârtă	în	jurul	meu,	făcând	poze
încontinuu	cu	aparate	diferite	și	cu	un-ntreg	instrumentar	al	ei.	Trebuie	să
mă	aranjez	un	pic,	am	încercat	să	spun.	Nici	să	nu	te	gândești,	arăți	bine
așa.
M-a	 dus	 prin	 toate	 colțurile	 casei:	 în	 bucătărie,	 în	 camera	 fetelor,	 în
dormitorul	meu,	chiar	și	în	fața	oglinzii	din	baie.
—	Cartea	o	ai?
—	Nu,	n-a	apărut	încă.



—	Și	un	exemplar	din	ultima	pe	care	ai	scris-o?
—	Da.
—	Ia-l	și	așază-te	aici,	prefă-te	că-l	citești.
M-am	 supus	 uluită.	 Tina	 a	 luat	 la	 rândul	 ei	 o	 carte	 și	 m-a	 imitat,
spunându-i	Immei:	fă-mi	o	poză.	Chestia	a	entuziasmat-o	pe	fotografă,	a
spus:	 așază-te	 pe	 podea	 împreună	 cu	 fetele.	 Ne-a	 prins	 în	 multe
ipostaze,	Tina	și	 Imma	au	fost	 fericite.	Femeia	a	exclamat:	acum	facem
una	numai	cu	fiica	ta!	Am	dat	s-o	trag	aproape	pe	Imma,	dar	ea	a	spus:
nu,	 cealaltă,	 are	 o	 mutriță	 uluitoare.	 A	 împins-	 o	 pe	 Tina	 aproape	 de
mine,	 ne-a	 făcut	 un	 număr	 infinit	 de	 poze,	 Imma	 s-a	 întristat.	 Și	 eu,	 a
spus.	Am	deschis	brațele,	am	strigat	la	ea:	da,	vino	la	mama.
Dimineața	 a	 trecut	 ca-n	 zbor.	 Femeia	 cu	 impermeabilul	 albastru	 ne-a
scos	din	casă,	dar	un	pic	neliniștită.	A-ntrebat	de	câteva	ori:	nu	cumva	mi
se	 fură	 echipamentul	 pe-aici?	 Apoi	 s-a	 entuziasmat,	 a	 vrut	 să
fotografieze	 fiecare	 ungher	 mizerabil	 al	 cartierului,	 m-a	 așezat	 pe	 o
bancă	ponosită,	 lipită	de	un	perete	 coșcovit,	 lângă	vechea	vespasiană.
Le	 spuneam	 Immei	 și	 Tinei:	 stați	 aici,	 nu	 vă	 îndepărtați	 pentru	 că	 trec
mașini,	 vă	 rog.	Ele	se	 țineau	de	mână,	una	blondă	și	una	brunetă,	de-
aceeași	statură,	și	așteptau	cuminți.
Lila	 s-a	 întors	 la	 ora	 cinei	 de	 la	 serviciu	 și	 a	 venit	 sus	 la	mine	 să-și	 ia
fiica.	 Tina	 nici	 nu	 i-a	 dat	 răgaz	 să	 intre	 în	 casă,	 i-a	 povestit	 totul	 dintr-
odată.
—	A	venit	o	doamnă	foarte	frumoasă.
—	Mai	frumoasă	decât	mine?
—	Da.
—	Mai	frumoasă	și	decât	mătușa	Lenuccia?
—	Nu.
—	Deci	cea	mai	frumoasă	dintre	toate	e	mătușa	Lenuccia.
—	Nu,	eu.
—	Tu?	Ce	prostii	spui.
—	E	adevărat,	mama.
—	Și	ce-a	făcut	doamna	aceasta?
—	Poze.
—	Cui?
—	Mie.
—	Numai	ție?
—	Da.
—	Mincinoaso.	Imma,	vino	aici,	spune-mi	tu	ce-ați	făcut.
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Am	așteptat	 să	 apară	 revista	Panorama.	Eram	 fericită	 acum,	 biroul	 de
presă	 făcea	 o	 treabă	 excelentă,	mă	 simțeam	mândră	 să	 fiu	 personajul
principal	al	unei	întregi	ședințe	foto.	Dar	a	trecut	o	săptămână	și	articolul
n-a	apărut.	Au	trecut	cincisprezece	zile,	degeaba.	Am	ajuns	la	sfârșitul	lui
martie,	cartea	era	deja	 în	 librării,	 și	 încă	nimic.	M-am	 luat	cu	altele,	 am
dat	un	interviu	la	radio,	unul	în	il	Mattino.	La	un	moment	dat,	a	trebuit	să
mă	duc	 la	Milano	 pentru	 prezentarea	 volumului.	 A	 avut	 loc	 în	 aceeași
librărie	din	urmă	cu	cincisprezece	ani,	cu	același	profesor	de	atunci	care
a	făcut	introducerea.	Adele	n-a	apărut,	nici	Mariarosa,	dar	publicul	a	fost
mai	numeros	decât	 în	 trecut.	Profesorul	a	vorbit	despre	carte	 fără	 prea
mare	căldură,	dar	 în	mod	pozitiv,	și	cineva	din	public	—	erau	în	special
femei	 —	 a	 intervenit,	 entuziasmându-se	 de	 umanitatea	 complexă	 a
protagonistei.	Un	ritual	pe	care-l	cunoșteam	bine	de-	acum.	Am	plecat	a
doua	zi	dimineață	și	m-am	întors	la	Napoli	foarte	obosită.
Îmi	amintesc	că	mergeam	spre	casă,	de-a	 lungul	șoselei,	 trăgând	după
mine	valiza,	când	de	mine	s-a	apropiat	o	mașină.	La	volan	era	Michele,
cu	 Marcello	 lângă	 el.	 Mi-am	 amintit	 de	 momentul	 în	 care	 cei	 doi	 frați
Solara	încercaseră	să	mă	tragă	în	mașina	lor	—	o	făcuseră	și	cu	Ada	—
și	Lila	mă	apărase.	Aveam	la	încheietura	mâinii,	la	fel	ca	atunci,	brățara
mamei	mele	și,	chiar	dacă	obiectele	sunt,	prin	natura	lor,	indiferente	la	ce
li	se-ntâmplă,	m-am	retras	brusc	ca	s-o	protejez.	Dar	Marcello	și-a	 fixat
privirea	în	față	fără	să	mă	salute,	nu	mi-a	zis	nici	măcar	cu	obișnuitul	lui
ton	binevoitor:	iat-o	pe	cumnățica	scriitoare	de	romane.	A	vorbit	Michele,
care	 era	 furios:	—	 Lenù,	 ce	 pula	 mea	 ai	 scris	 în	 cartea	 asta?	 Infamii
despre	 locul	 în	 care	 te-ai	 născut?	 Infamii	 despre	 familia	 mea?	 Infamii
despre	cei	 care	 te-au	văzut	 crescând	și	 te-admiră	și	 țin	 la	 tine?	 Infamii
despre	acest	oraș	minunat	al	nostru?
S-a	răsucit	și	a	luat	de	pe	bancheta	din	spate	un	exemplar	din
Panorama	proaspăt	tipărit,	mi	l-a	întins	pe	geam.
—	Îți	place	să	povestești	bazaconii?
M-am	uitat.	Săptămânalul	era	deschis	la	pagina	în	care	se	vorbea	despre
mine.	Era	o	fotografie	mare	în	culori,	în	care	apăream	eu	și	Tina,	așezate
pe	podeaua	casei	mele.	M-a	izbit	imediat	legenda,	spunea:	Elena	Greco
cu	fiica	ei,	Tina.	Pe	moment	m-am	gândit	că	problema	era	legenda	aceea
și	n-am	înțeles	de	ce	era	atât	de	supărat	Michele.	Am	spus	perplexă:	—



Au	greșit.
Dar	el	a	izbucnit	urlând	ceva	și	mai	imposibil	de	înțeles:
—	Nu	ei	au	greșit,	ci	voi	două.
—	Voi	două	care,	nu	știu	ce	spui.
În	acel	moment	a	intervenit	Marcello,	a	zis	enervat:
—	 Las-o	 în	 pace,	Michè,	 Lila	 o	manevrează	 și	 ea	 nici	măcar	 nu-și	 dă
seama.
A	pornit	cu	scârțâit	de	roți	și	m-a	lăsat	pe	trotuar,	cu	revista	în	mână.
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Am	 rămas	 încremenită,	 cu	 valiza	 într-o	 parte.	 Am	 citit	 articolul,	 patru
pagini	cu	fotografii	din	locurile	cele	mai	urâte	din	cartier:
singura	în	care	apăream	eu	era	cea	cu	Tina,	o	fotografie	foarte	frumoasă
în	 care	 fundalul	 jalnic	 al	 apartamentului	 conferea	 siluetelor	 noastre	 o
finețe	deosebită.	Autorul	nu	făcuse	recenzia	cărții	mele	și	nici	nu	vorbea
despre	 ea	 ca	 despre	 un	 roman,	 ci	 o	 folosea	 ca	 să	 vorbească	 despre
ceea	ce	numea	„feuda	 fraților	Solara“,	 teritoriu	cu	hotare	definite,	poate
condiționată	de	noua	camora	organizată,	poate	nu.	Despre	Marcello	se
vorbea	puțin,	se	făceau	referiri	mai	ales	la	Michele,	căruia	i	se	atribuiau
spiritul	întreprinzător,	lipsa	de	prejudecată,	disponibilitatea	de	a	sări	dintr-
o	 barcă	 politică	 în	 alta,	 în	 funcție	 de	 interesul	 afacerilor.	 Care	 afaceri?
Panorama	 le	 înșira,	 amestecându-le	 pe	 cele	 legale	 cu	 cele	 ilegale:
cafeneaua,	pielăriile,	cizmăriile,	minimarket-urile,	night	club-urile,	camăta,
vechea	contrabandă	cu	țigări,	tăinuirea	de	mărfuri,	drogurile,	pătrunderea
lor	cu	forța	pe	șantierele	de	după	cutremur.
M-a	trecut	o	transpirație	rece.
Ce	făcusem,	cum	putusem	să	fiu	atât	de	imprudentă?
La	 Florența	 inventasem	 o	 poveste,	 explorând	 fapte	 din	 copilăria	 și	 din
adolescența	 mea	 cu	 îndrăzneala	 care-mi	 venea	 firesc,	 fiind	 departe.
Napoli,	văzut	de	acolo,	era	aproape	un	 loc	 fantastic,	un	oraș	ca	acelea
din	filme,	unde	chiar	dacă	străzile	și	clădirile	sunt	reale,	folosesc	doar	ca
fundal	 pentru	 povești	 cu	 crime	 sau	 romantice.	 Apoi,	 de	 când	 mă
mutasem	și	o	vedeam	pe	Lila	în	fiecare	zi,	mă	cuprinsese	dorința	nebună
de	realitate	și,	deși	evitam	să-i	dau	un	nume,	descrisesem	cartierul.	Dar
era	 posibil	 să	 fi	 exagerat	 și	 raportul	 dintre	 adevăr	 și	 ficțiune	 se



dezechilibrase,	probabil:	acum	fiecare	stradă,	 fiecare	clădire	deveniseră
recognoscibile	 și	 poate	 că	 și	 persoanele,	 chiar	 și	 actele	 de	 violență.
Fotografiile	 erau	 dovada	 că	 paginile	 mele	 conțineau	 un	 adevăr,
identificau	zona	fără	echivoc	și	cartierul	înceta	să	fie,	cum	fusese	mereu
pentru	mine	în	timp	ce	scriam,	o	creație	a	fanteziei.	Autorul	articolului	 îi
rememora	 istoria,	 se	 referea	 chiar	 și	 la	 asasinarea	 lui	 don	 Achille
Carracci,	a	Manuelei	Solara.	Ba	mai	mult,	 insista	mai	ales	asupra	celei
din	 urmă,	 presupunând	 c-ar	 fi	 fost	 fie	 vârful	 de	 iceberg	 al	 unui	 conflict
între	familiile	camoriste,	fie	o	execuție	cu	intervenția	„periculosului	terorist
Pasquale	Peluso,	născut	și	crescut	 în	cartier,	 fost	zidar,	 fost	secretar	al
filialei	locale	a	Partidului	Comunist“.	Dar	eu	nu	povestisem	nimic	despre
Pasquale,	 nu	 povestisem	 nimic	 despre	 don	 Achille	 și	 despre	Manuela.
Familiile	Carracci	și	Solara	fuseseră	pentru	mine	doar	niște	siluete,	niște
voci	 menite	 să	 îmbogățească,	 prin	 ritmul	 dialectal,	 mimică,	 tonalitatea
uneori	 violentă,	 un	 mecanism	 în	 întregime	 închipuit.	 Nu	 voiam	 să	 mă
amestesc	în	afacerile	lor	reale,	ce	legătura	avea	„feuda	fraților	Solara“?
Eu	scrisesem	un	roman.
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M-	am	dus	acasă	la	Lila	simțindu-mă	foarte	agitată,	fetele	erau	la	ea.	Te-
ai	 întors	deja,	a	spus	Elsa,	care	se	simțea	mai	 liberă	când	nu	eram	eu
prin	 preajmă.	 Și	 Dede	 m-a	 salutat	 nepăsătoare,	 murmurând	 cu	 o
supușenie	 prefăcută:	 doar	 un	 minut,	 mama,	 termin	 temele	 și	 te
îmbrățișez.	 Singura	 încântată	 a	 fost	 Imma,	 și-a	 lipit	 buzele	 de	 obrazul
meu	și	mi	 l-a	sărutat	mult	 timp	 fără	să	se	desprindă.	Tina	voia	să	 facă
același	lucru.	Dar	mă	gândeam	la	altceva,	m-am	dedicat	foarte	puțin	lor,
i-am	arătat	imediat	Lilei	revista	Panorama.	I-am	povestit	de	frații	Solara,
încercând	să-mi	înăbuș	neliniștea,	i-am	spus:	s-au	înfuriat.	Lina	a	citit	cu
calm	 articolul	 și	 a	 făcut	 un	 singur	 comentariu:	 frumoase	 fotografii.	 Am
exclamat:	—	O	 să	 trimit	 o	 scrisoare,	 voi	 protesta!	 Să	 facă	 un	 reportaj
despre	Napoli,	 să-l	 facă,	nu	e	 treaba	mea,	despre	sechestrul	 lui	Cirillo,
despre	 victimele	 camorei,	 despre	 ce	 vor	 ei,	 dar	 nu	 trebuie	 să-mi
folosească	aiurea	cartea.
—	De	ce	nu?
—	Pentru	că	e	literatură,	n-am	povestit	întâmplări	reale.



—	Eu	îmi	amintesc	că	da.	Am	privit-o	nesigură.
	
—	Ce	vrei	să	spui?
—	N-ai	dat	nume,	dar	se	recunoșteau	multe	lucruri.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus?
—	Ți-am	spus	că	nu	mi-a	plăcut	cartea.	Lucrurile	ori	se	povestesc,	ori	nu
se	povestesc:	tu	rămâneai	în	mijlocul	lor.
—	Era	un	roman.
—	Parțial	roman,	parțial	nu.
N-am	 răspuns,	 neliniștea	 mea	 a	 sporit.	 Acum	 nu-nțelegeam	 ce	 mă
mâhnise	mai	 tare	—	reacția	 fraților	 Solara	 sau	 că	 ea,	 liniștit,	 tocmai	 își
reafirmase	 părerea	 negativă	 din	 urmă	 cu	 ani	 de	 zile.	 Le-am	 privit,
aproape	 fără	 să	 le	 văd,	 pe	 Dede	 și	 Elsa	 care	 puseseră	 stăpânire	 pe
revistă.	Elsa	a	exclamat:	—	Tina,	vino	să	vezi,	apari	în	ziar!
Tina	s-a	apropiat,	s-a	privit	pe	ea	însăși	cu	ochii	mari	de	uimire	și	cu	un
zâmbet	satisfăcut.	Imma	a-ntrebat-o	pe	Elsa:
—	Eu	unde	sunt?
—	Tu	nu	ești,	pentru	că	Tina	e	frumoasă	și	tu	ești	urâtă,	a	răspuns	sora
ei.
Imma	atunci	s-a	întors	către	Dede	ca	să	afle	dacă	era	adevărat.	Și	Dede,
după	ce	a	citit	de	două	ori	cu	voce	tare	legenda	din	Panorama,	a	încercat
s-o	convingă	că,	din	cauză	c-o	chema	Sarratore	și	nu	Airota,	nu	era	cu
adevărat	 fiica	mea.	 În	momentul	acela	n-am	mai	 rezistat,	eram	obosită,
exasperată,	am	urlat:	gata,	să	mergem	la	noi	acasă.	S-au	opus	toate	trei,
susținute	de	Tina	și,	mai	ales,	de	Lila,	care	a	insistat	să	rămânem	la	cină.
Am	rămas.	Lila	a-ncercat	să	mă	 liniștească,	a-ncercat	chiar	să	mă	facă
să	uit	că	vorbise	din	nou	urât	despre	cartea	mea.	A	început	în	dialect	și
apoi	 s-a	 pornit	 să	 vorbească	 în	 italiana	 aceea	 a	 ei	 folosită	 la	 ocazii
importante,	 care	 nu	 înceta	 niciodată	 să	 mă	 surprindă.	 A	 pomenit
experiența	cutremurului,	în	mai	bine	de	doi	ani	n-o	făcuse	niciodată	decât
pentru	a	se	plânge	de	felul	în	care	se	deteriorase	orașul.	A	spus	că	de-
atunci	era	atentă	să	nu	uite	niciodată	că	suntem	niște	ființe	 îmbibate	de
fizică,	 astrofizică,	 biologie,	 religie,	 suflet,	 burghezie,	 proletariat,	 capital,
muncă,	 profit,	 politică,	 foarte	 multe	 fraze	 armonioase,	 foarte	 multe
nearmonioase,	haosul	dinăuntru	și	haosul	dinafară.	Așa	că	liniștește-te,	a
spus	râzând,	ce	vrei	să	fie	frații	Solara?	Romanul	tău	s-a	dus:	l-ai	scris,	l-
ai	rescris,	traiul	aici,	în	mod	evident,	ți-a	folosit	ca	să-l	faci	mai	real,	dar
acum	e	acolo,	afară,	și	nu	ți-l	poți	 lua	înapoi.	Frații	Solara	s-au	înfuriat?
Răbdare.	Michele	te	amenință?	Cui	îi	pasă.	Poate	să	vină	un	alt	cutremur



dintr-un	moment	în	altul,	mult	mai	puternic.	Sau	poate	să	se	prăbușească
întreg	universul.	Și	atunci	ce	mai	e	Michele	Solara?	Nimic.	Și	Marcello	e
tot	 nimic.	 Ăia	 doi	 sunt	 doar	 niște	 bucăți	 de	 carne	 din	 care	 țâșnesc
solicitări	de	bani	și	amenințări.	A	oftat,	a	zis	cu	voce	scăzută:	frații	Solara
vor	 fi	 întotdeauna	niște	animale	periculoase,	Lenù,	nu	e	nimic	de	 făcut;
pe	unul	îl	îmblânzisem	eu,	dar	fratele	lui	 l-a	făcut	să	redevină	feroce.	Ai
văzut	câte	lovituri	 i-a	tras	Michele	lui	Alfonso?	Sunt	lovituri	pe	care	vrea
să	mi	le	tragă	mie	și	n-are	curaj.	Și,	la	fel,	furia	asta	din	cauza	cărții	tale,
a	articolului	din	Panorama,	a	pozelor	tale	e	toată	o	furie	împotriva	mea.
Așa	că	să	ți	se	rupă	cum	mi	se	rupe	mie.	I-ai	făcut	să	apară	în	ziar	și	frații
Solara	nu	pot	suporta	asta,	dăunează	afacerilor	și	escrocheriilor.	Nouă,
în	schimb,	ne	face	plăcere,	nu?	Pentru	ce	trebuie	să	ne	facem	griji?
Am	 stat	 s-o	 ascult.	 Când	 vorbea	 așa,	 pretențios,	 îmi	 revenea	 mereu
bănuiala	că	ea	continuase	să	devoreze	cărți	ca	atunci	când	era	mică,	dar
că,	din	motive	de	neînțeles,	ținea	lucrul	ăsta	ascuns	de	mine.	În	casa	ei
nu	 vedeai	 un	 singur	 volum,	 în	 afară	 de	 fasciculele	 hipertehnice	 care
aveau	 de-a	 face	 cu	munca.	 Voia	 să	 se	 arate	 ca	 o	 persoană	 fără	 nicio
instruire	 și	 totuși,	 pe	 neașteptate,	 iat-o	 vorbind	 despre	 biologie,	 despre
psihologie,	despre	cât	sunt	de	complicate	ființele	umane.	De	ce	proceda
așa	cu	mine?	Nu	știam,	dar	aveam	nevoie	de	sprijin	și	am	avut	încredere
oricum	în	ea.	Lila,	în	cele	din	urmă,	a	reușit	să	mă	liniștească.	Am	recitit
articolul	și	mi-a	plăcut.	Am	studiat	pozele:	cartierul	era	urât,	dar	eu	și	Tina
eram	 frumoase.	 Ne-am	 apucat	 să	 gătim,	 pregătirile	 m-au	 ajutat	 să
reflectez.	Am	conchis	că	articolul	și	pozele	vor	fi	de	folos	cărții	și	că	textul
din	Florența,	 îmbogățit	 la	Napoli,	 în	apartamentul	de	deasupra	Lilei,	era
într-adevăr	mai	bun.	Da,	i-am	spus,	să	ni	se	rupă	de	frații	Solara.	Și	m-
am	relaxat,	am	redevenit	amabilă	cu	fetele.
Înainte	 de	 cină,	 după	 cine	 știe	 câte	 șușoteli,	 Imma,	 urmată	 de	 Tina,	 a
venit	 lângă	mine.	 A	 întrebat	 cu	 limbajul	 ei	 alcătuit	 în	 egală	măsură	 din
cuvinte	bine	rostite	și	din	cuvinte	la	limita	înțelegerii:	—	Mama,	Tina	vrea
să	știe	dacă	eu	sunt	fiica	ta	sau	ea	e.
—	Dar	tu	vrei	să	știi?	am	întrebat-o.	I	s-au	umezit	ochii:
—	Da.
Lila	a	spus:
—	Suntem	mamele	voastre	două	și	ținem	la	voi	amândouă.
Când	s-a	 întors	Enzo	de	 la	serviciu,	a	 fost	entuziasmat	de	 fotografia	 în
care	 apărea	 fiica	 lui.	 A	 doua	 zi	 a	 cumpărat	 două	 exemplare	 din
Panorama	 și	 și-a	 agățat	 în	 biroul	 lui	 atât	 imaginea	 întreagă,	 cât	 și	 un
decupaj	care	o	izola	pe	fetiță.	A	îndepărtat,	bineînțeles,	legenda	greșită.
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Astăzi,	în	timp	ce	scriu,	mi-e	rușine	de	felul	în	care	norocul	m-a	preferat
întotdeauna.	Cartea	a	stârnit	 imediat	 interes.	 În	 rândul	 celor	 exaltați	 de
plăcerea	 lecturii.	 În	 rândul	 celor	 care	 lăudau	 abilitatea	 cu	 care	 fusese
conturată	 protagonista.	 În	 rândul	 celor	 care	 vorbeau	despre	 un	 realism
brutal,	care-mi	proslăveau	imaginația	barocă,	care	admirau	o	narațiune	la
feminin,	 morbidă	 și	 confortabilă.	 În	 fine,	 a	 plouat	 numai	 cu	 formule
pozitive,	dar	adesea	 foarte	diferite	 între	ele,	ca	și	cum	recenzorii	n-ar	 fi
citit	cartea	care	se	găsea	în	librării,	ci	fiecare	ar	fi	evocat	o	carte-fantomă,
inventată	 cu	 propriile	 prejudecăți	 ale	 fiecăruia.	 În	 privința	 unui	 singur
lucru,	 după	articolul	 din	Panorama,	au	căzut	 cu	 toții	 de	acord:	 romanul
era	 complet	 străin	 de	 cum	 se	 povestea	 în	 mod	 obișnuit	 despre	 orașul
Napoli.
Când	au	sosit	exemplarele	la	care	aveam	dreptul	prin	contract,	eram	atât
de	 bucuroasă,	 încât	 am	 decis	 să-i	 dau	 unul	 Lilei.	 Nu	 făcusem	 asta	 cu
cărțile	precedente	și	eram	sigură	că,	pentru	moment	cel	puțin,	nici	măcar
nu	 l-ar	 fi	 răsfoit.	 Dar	 o	 simțeam	 aproape,	 singura	 persoană	 pe	 care
puteam	 conta	 cu	 adevărat	 și	 voiam	 să-i	 arăt	 recunoștința	 mea.	 N-a
reacționat	 deloc	 bine.	 În	 ziua	 aceea	 era,	 evident,	 foarte	 ocupată,
absorbită,	în	felul	ei	obișnuit	arțăgos,	în	conflictele	de	cartier	pe	marginea
alegerilor	din	26	iunie,	care	se	apropiau.	Sau	ceva	o	întorsese	pe	dos,	nu
știu.	Cert	e	că	eu	i-	am	întins	volumul	și	ea	nici	nu	l-a	atins,	a	spus	că	nu
trebuia	să-mi	irosesc	exemplarele.
Am	fost	dezamăgită,	dar	Enzo	m-a	scos	din	 încurcătură.	Dă-mi-l	mie,	a
mormăit,	 eu	 n-am	 avut	 niciodată	 pasiunea	 de	 a	 citi,	 dar	 o	 să-l	 păstrez
pentru	Tina,	ca	să-l	citească	ea	când	o	să	fie	mare.	Și	a	insistat	să	scriu
o	 dedicație	 pentru	 fetiță.	 Îmi	 amintesc	 că	 am	 făcut-o	 un	 pic	 stânjenită:
Tinei,	care	va	reuși	mai	bine	decât	noi	toți.	Apoi	am	citit	dedicația	cu	voce
tare	 și	 Lila	 a	 spus:	 nu-i	 trebuie	 mult	 ca	 să	 reușească	 mai	 bine	 decât
mine,	 eu	 sper	 să	 facă	 mult	 mai	 mult.	 Cuvinte	 inutile,	 nejustificat:
scrisesem	mai	 bine	 decât	 noi	 toți	 și	 ea	 restrânsese	 la	 mai	 bine	 decât
mine.	Atât	Enzo,	cât	și	eu	am	lăsat	baltă	chestia	asta.	El	a	pus	cartea	pe
un	raft	între	manualele	pentru	computere	și	am	vorbit	despre	invitațiile	pe
care	le	primeam,	despre	călătoriile	pe	care	trebuia	să	le	fac.
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Momentele	 acelea	 de	 ostilitate	 erau,	 în	 general,	 vădite,	 dar	 uneori	 își
făceau	apariția	și	din	spatele	unei	false	disponibilități	și	afecțiuni.	Lila,	de
exemplu,	a	continuat	să	se	arate	bucuroasă	să	se	ocupe	de	fiicele	mele
și	 totuși,	dintr-o	simplă	 inflexiune	a	vocii,	mă	făcea	să	mă	simt	datoare,
ca	și	cum	ar	fi	spus:	ceea	ce	ești,	ceea	ce	devii	depinde	de	ceea	ce	eu,
sacrificându-mă,	 îți	 permit	 să	 fii,	 să	 devii.	 Dacă	 simțeam	 acel	 ton,	 mă
supăram	 și-mi	 propuneam	 să	 iau	 o	 bonă.	 Dar	 atât	 ea,	 cât	 și	 Enzo
aproape	că	se	ofensau,	nu	trebuia	nici	măcar	să	se	pună	problema.	Într-o
dimineață	 când	aveam	nevoie	 de	 ajutorul	 ei	 a	 făcut	 aluzii,	 enervată,	 la
diverse	chestiuni	apăsătoare	și	eu	am	spus,	cu	răceală,	că	puteam	găsi
alte	soluții.	A	devenit	agresivă:	ți-am	spus	că	nu	pot?	Dacă	ai	nevoie,	mă
organizez:	s-au	plâns	vreodată	fiicele	tale,	le-am	neglijat?	Astfel	am	fost
convinsă	 că	 tot	 ce-și	 dorea	 era	 un	 fel	 de	 declarație	 că	mi-este	 absolut
necesară	și	am	admis,	cu	sinceră	recunoștință,	că	viața	mea	publică	ar	fi
fost	 imposibilă	 dacă	 n-aș	 fi	 avut	 sprijinul	 ei.	 Apoi	 m-am	 abandonat
angajamentelor	mele	fără	alte	remușcări.
Grație	eficienței	biroului	de	presă,	în	fiecare	zi	apăream	în	alt	ziar	și,	de
câteva	 ori,	 chiar	 la	 televizor.	 Eram	 încântată	 și	 foarte	 încordată,	 îmi
plăcea	atenția	 care	 sporea	 în	 jurul	meu,	 dar	mă	 temeam	nu	 cumva	 să
spun	ceva	greșit.	În	momentele	de	încordare	maximă	nu	știam	cu	cine	să
vorbesc	și	apelam	la	Lila	pentru	un	sfat:	—	Dacă-mi	pun	întrebări	despre
frații	Solara?
—	Spune	ce	gândești.
—	Și	dacă	frații	Solara	se	înfurie?
—	În	acest	moment	reprezinți	un	pericol	mai	mare	 tu	pentru	ei	decât	ei
pentru	tine.
—	Sunt	îngrijorată,	Michele	mi	se	pare	din	ce	în	ce	mai	nebun.
—	Scrii	ca	să	te	faci	auzită,	nu	ca	să	taci.
În	 realitate,	 încercam	 mereu	 să	 fiu	 prudentă.	 Ne	 aflam	 în	 toiul	 unei
aprinse	campanii	electorale	și	am	fost	atentă,	în	interviuri,	să	nu	mă	ocup
de	 politică,	 să	 nu-i	 menționez	 pe	 frații	 Solara,	 care	—	 se	 știa	—	 erau
ocupați	 să	 strângă	 voturi	 pentru	 cele	 cinci	 partide	 de	 guvernare.	 Am
vorbit	 mult,	 în	 schimb,	 despre	 condițiile	 de	 viață	 din	 cartier,	 despre



degradarea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mare	 după	 cutremur,	 despre	 sărăcie	 și
afaceri	 aparent	 legale,	 despre	 complicitățile	 instituționale.	 Și	 apoi	—	 în
funcție	de	întrebări	și	de	inspirația	de	moment	—	am	vorbit	despre	mine,
despre	 formarea	mea,	 despre	 efortul	 pe	 care-l	 făcusem	 ca	 să	 studiez,
despre	misoginismul	de	 la	Școala	Normală,	despre	mama	mea,	despre
fiicele	mele,	 despre	 gândirea	 feminină.	Erau	 vremuri	 complicate	 pentru
piața	de	carte,	 iar	scriitorii	de	vârsta	mea,	oscilând	între	avangardism	și
narațiunea	tradițională,	se	chinuiau	să-și	creeze	o	imagine	de	sine	și	să
se	afirme.	Dar	eu	aveam	un	avantaj.	Prima	mea	carte	apăruse	la	sfârșitul
anilor	șaizeci,	cu	a	doua	demonstrasem	că	am	o	cultură	solidă	și	interese
extinse,	eram	printre	puținii	cu	o	scurtă	istorie	editorială	deja	în	spate	și
chiar	 ceva	 public.	 Astfel,	 telefonul	 a-nceput	 să	 țârâie	 tot	 mai	 des.	 Dar
foarte	 rar,	 trebuie	 spus,	 jurnaliștii	 îmi	 voiau	 părerea	 sau	 intervenția	 pe
chestiuni	 literare,	 îmi	 cereau	 cel	 mai	 adesea	 să	 fac	 considerații
sociologice	 și	 să	 mă	 pronunț	 în	 legătură	 cu	 actualitatea	 napolitană.
Răspundeam	oricum	cu	plăcere.	Și,	curând,	am	început	să	colaborez	cu
Il	Mattino	pe	cele	mai	diferite	teme,	am	acceptat	o	rubrică	în	revista	Noi
donne,	 am	 prezentat	 cartea	 pe	 unde	 eram	 invitată,	 supunând-o
exigențelor	publicului	pe	care-l	găseam	în	fața	mea.	Nu-mi	venea	nici	mie
să	cred	ce	mi	se-	ntâmpla.	Volumele	anterioare	merseseră	bine,	dar	nu
în	 felul	 acela	 atât	 de	 presant.	 Mi-au	 telefonat	 câțiva	 scriitori	 foarte
cunoscuți	pe	care	nu	avusesem	niciodată	ocazia	să-i	cunosc.	Un	regizor
celebru	a	vrut	să	mă-ntâlnească,	se	gândea	să	transpună	romanul	meu
într-	un	film.	În	fiecare	zi	aflam	că	o	editură	străină	sau	alta	ceruse	cartea
s-o	citească.	În	fine,	eram	din	ce	în	ce	mai	fericită.
Dar	 o	 satisfacție	 deosebită	mi-au	 oferit	 două	 telefoane	neașteptate.	Pe
primul	l-am	primit	de	la	Adele.	Mi-a	vorbit	foarte	cordial,	s-a	interesat	de
nepoatele	ei,	a	spus	că	știa	totul	despre	ele	de	la	Pietro,	că	le	văzuse	în
poze	și	că	erau	foarte	frumoase.	Am	ascultat-o,	m-am	rezumat	la	câteva
fraze	 convenționale.	 Despre	 carte	 a	 spus:	 am	 recitit-o,	 bravo,	 ai
îmbunătățit-o	mult.	Și,	luându-și	la	revedere,	m-a	pus	să	jur	că	dacă	mă
duceam	să	prezint	cartea	la	Genova,	o	să	dau	un	semn,	o	să-i	duc	fetele,
o	 să	 i	 le	 las	 o	 perioadă.	 Am	 promis,	 dar	 am	 știut	 că	 n-o	 să-mi	 țin
promisiunea.
După	câteva	zile	a	telefonat	Nino.	A	spus	că	romanul	meu	era	minunat	(o
calitate	a	scrierii	de	neimaginat	 în	 Italia),	mi-a	cerut	să	 le	vadă	pe	cele
trei	fetițe.	L-am	invitat	la	prânz,	le-a	băgat	în	seamă	foarte	mult	pe	Dede,
pe	Elsa,	pe	 Imma	și	 apoi,	 bineînțeles,	a	 vorbit	 foarte	mult	 despre	 sine.
Acum	 stătea	 la	 Napoli	 foarte	 puțin,	 era	 mereu	 la	 Roma,	 muncea	 mult



împreună	cu	fostul	meu	socru,	avea	sarcini	importante.	A	repetat	adesea:
lucrurile	merg	bine,	Italia	o	apucă,	în	sfârșit,	pe	calea	modernității.	Apoi	a
exclamat,	 dintr-odată,	 privindu-mă	 fix	 în	 ochi:	 hai	 să	 fim	 din	 nou
împreună!	Am	izbucnit	în	râs:	când	vrei	s-o	vezi	pe	Imma,	e	de-ajuns	să
dai	un	telefon;	dar	noi	doi	nu	mai	avem	ce	să	ne	spunem,	am	impresia	că
am	conceput	fetița	împreună	cu	o	fantomă,	cu	siguranță	în	pat	nu	erai	tu.
A	plecat	încruntat	și	n-a	mai	dat	niciun	semn.	Ne-a	uitat	—	pe	Dede,	pe
Elsa,	pe	 Imma	și	pe	mine	—	pentru	 foarte	mult	 timp.	Ne-a	uitat	 în	mod
sigur	cum	am	închis	ușa	în	urma	lui.
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Ce-mi	 puteam	 dori	 mai	 mult	 în	 acel	 moment?	 Numele	 meu,	 numele
nimănui,	 devenea,	 fără	 nicio	 urmă	 de	 îndoială,	 numele	 cuiva.	 Din	 acel
motiv	îmi	telefonase	Adele	Airota,	voind	parcă	să	se	scuze,	și	tot	din	acel
motiv	 Nino	 Sarratore	 încercase	 să	 obțină	 iertarea	 și	 să	 se-	 ntoarcă	 în
patul	meu,	din	acel	motiv	eram	 invitată	peste	 tot.	Desigur,	 era	dificil	 să
mă	 desprind	 de	 fete	 și	 să	 nu	mai	 fiu,	 chiar	 și	 doar	 pentru	 câteva	 zile,
mama	 lor.	 Dar	 și	 acea	 desprindere	 a	 devenit	 o	 practică	 obișnuită.
Sentimentele	de	vinovăție	erau	înlocuite	imediat	de	necesitatea	de	a	face
o	impresie	bună	în	public.	În	mintea	mea	se	înghesuiau	o	mie	de	lucruri,
Napoli	 și	 cartierul	 își	 pierdeau	 consistența.	 Alte	 peisaje	 își	 impuneau
prezența,	 ajungeam	 în	 orașe	 foarte	 frumoase	 pe	 care	 nu	 le	 văzusem
niciodată,	 simțeam	 că	 mi-ar	 fi	 plăcut	 să	 merg	 să	 locuiesc	 acolo.
Întâlneam	 bărbați	 care	 mă	 atrăgeau,	 care	 mă	 făceau	 să	 mă	 simt
importantă,	 care	 mă	 înveseleau.	 Se	 deschidea	 în	 fața	 mea,	 în	 numai
câteva	ore,	un	evantai	de	posibilități	seducătoare.	Și	obligațiile	de	mamă
păleau,	uneori	uitam	s-o	sun	pe	Lila,	să	le	spun	noapte	bună	fetelor.	Doar
când	 îmi	 dădeam	 seama	 c-aș	 fi	 fost	 în	 stare	 să	 trăiesc	 fără	 ele	 îmi
reveneam,	mă	căiam.
Apoi	 a	 existat	 un	 moment	 foarte	 neplăcut.	 Am	 plecat	 pentru	 un	 lung
turneu	de	promovare	în	sud.	Trebuia	să	lipsesc	o	săptămână,	dar	Imma
nu	se	simțea	bine,	avea	un	aer	abătut,	era	foarte	răcită.	Vina	era	a	mea,
nu	mă	puteam	supăra	pe	Lila:	ea	era	 foarte	atentă,	dar	avea	o	mie	de
lucruri	 de	 făcut	 și	 nu	 se	 putea	 ține	 după	 copiii	 transpirați	 din	 cauza
distracției	 dezlănțuite	 ca	 să-i	 păzească	 de	 curent.	 Înainte	 să	 plec,	 am
cerut	 biroului	 de	 presă	 să-mi	 facă	 rost	 de	 numerele	 de	 telefon	 ale
hotelurilor	 în	 care	 urma	 să	 stau	 și	 i	 le-am	 lăsat	 Lilei	 pentru	 orice
eventualitate.	 Dacă	 sunt	 probleme,	 am	 rugat-	 o,	 sună-mă	 și	 mă-ntorc
imediat.
Am	plecat.	La	început	n-am	făcut	altceva	decât	să	mă	gândesc	la	Imma
și	 la	 boala	 ei,	 am	 telefonat	 ori	 de	 câte	 ori	 puteam.	 Apoi	 am	 uitat.
Ajungeam	într-un	 loc,	eram	primită	cu	multă	amabilitate.	 Îmi	pregătiseră
un	 program	 foarte	 dens,	 încercam	 să	 fiu	 la	 înălțimea	 așteptărilor,	 mă
sărbătoreau	la	final	cu	cine	interminabile.	Timpul	a	trecut	în	zbor.	O	dată
am	încercat	să	sun,	dar	telefonul	a	țârâit	în	gol	și	am	renunțat;	altă	dată	a
răspuns	Enzo,	 care	 a	 spus,	 în	 felul	 lui	 laconic:	 vezi-ți	 de-ale	 tale,	 nu-ți
face	griji;	altă	dată	am	vorbit	cu	Dede	care	a	exclamat	cu	voce	de	adult:
suntem	bine,	mama,	pa,	simte-te	bine!	Dar	când	m-am	întors	acasă,	am
aflat	 că	 Imma	era	 în	spital	de	 trei	 zile.	Micuța	avea	pneumonie,	 fusese
internată.	 Lila	 era	 cu	 ea,	 renunțase	 la	 toate	 treburile	 ei,	 o	 abandonase



chiar	și	pe	Tina,	rămăsese	cu	fiica	mea	în	spital.	M-a	cuprins	disperarea,
i-am	certat	că	nu-mi	spuseseră.	Dar	ea	n-a	dorit	deloc	să-mi	cedeze	locul
nici	când	m-am	întors,	a	continuat	să	se	simtă	responsabilă	pentru	fetiță.
Du-te,	spunea,	ai	fost	tot	timpul	pe	drumuri,	odihnește-te.
Eram	într-adevăr	obosită,	dar	mai	ales	confuză.	Regretam	că	nu	fusesem
alături	de	fetiță,	c-o	privasem	de	apropierea	mea	tocmai	când	ar	 fi	avut
cel	mai	mult	nevoie	de	mine.	Așa	încât	acum	nu	știam	nimic	despre	cât	și
în	ce	fel	suferise.	Lila,	în	schimb,	păstra	în	minte	toate	etapele	bolii	fiicei
mele,	respirația	dificilă,	îngrijorarea,	alergatul	la	spital.	Am	privit-o,	acolo,
pe	coridorul	spitalului,	și	părea	mai	 istovită	decât	mine.	 Îi	oferise	 Immei
contactul	 permanent	 și	 afectuos	 cu	 corpul	 ei.	Nu	 fusese	acasă	de	 zile-
ntregi,	nu	dormea	mai	deloc,	avea	privirea	întunecată	a	epuizării.	Eu,	în
schimb,	chiar	dacă	nu	voiam,	mă	simțeam	pe	interior	—	și	poate	arătam
și	pe	dinafară
—	luminoasă.	Nici	acum,	când	aflasem	de	boala	fiicei	mele,	nu	reușeam
să	alung	satisfacția	oferită	de	ceea	ce	devenisem,	plăcerea	de	a	mă	simți
liberă	deplasându-mă	prin	toată	Italia,	mulțumirea	de-a	trăi	ca	și	cum	n-
aș	avea	un	trecut	și	totul	ar	începe	acum.
Imediat	 ce	 fetița	 a	 fost	 externată,	 i-am	 mărturisit	 Lilei	 acea	 stare
sufletească.	Voiam	să	găsesc	o	ordine	în	haosul	de	vinovăție	și	mândrie
pe	care-l	simțeam	în	mine,	voiam	să-i	declar	recunoștința	mea,	dar	și	să
aflu	de	 la	ea	în	detaliu	ceea	ce	Imma	—	dat	 fiind	că	eu	nu	fusesem	ca
să-i	ofer	—	primise	de	la	ea.	Dar	Lila	a	replicat	aproape	enervată:	Lenù,
las-o	 baltă,	 a	 trecut,	 fiica	 ta	 se	 simte	 bine,	 acum	 avem	 probleme	 mai
mari.	Am	crezut	pentru	câteva	secunde	că	vorbea	despre	problemele	ei
de	la	serviciu,	dar	nu	era	așa,	problemele	acelea	mă	priveau.	Aflase,	cu
puțin	înainte	să	se-	mbolnăvească	Imma,	că	urma	să	primesc	o	plângere.
Carmen	făcuse	plângere	împotriva	mea.
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M-am	speriat,	am	simțit	o	durere	ascuțită.	Carmen?	Carmen	îmi	 făcuse
așa	ceva?
Faza	 exuberantă	 a	 succesului	 meu	 s-a	 încheiat	 în	 acel	 moment.	 În
câteva	secunde,	vinovăția	c-o	neglijasem	pe	Imma	s-a	adăugat	spaimei
că,	pe	cale	 legală,	urma	să	mi	se	 ia	 totul,	bucurie,	prestigiu,	bani.	Mi-a



fost	 rușine	 de	 mine,	 de	 aspirațiile	 mele.	 I-am	 zis	 Lilei	 că	 voiam	 să
vorbesc	 imediat	 cu	Carmen,	 ea	m-a	 sfătuit	 să	 nu	 fac	 asta.	Dar	 aveam
impresia	 că	 știa	 mai	 mult	 decât	 îmi	 spusese	 și	 m-am	 dus	 imediat	 s-o
caut.
Am	trecut	mai	 întâi	pe	 la	pompa	de	benzină,	dar	Carmen	nu	era	acolo.
Roberto	 s-a	 purtat	 stânjenit.	 N-a	 spus	 nimic	 despre	 plângere,	 a	 zis	 că
soția	lui	se	dusese	cu	copiii	la	Giugliano,	la	niște	rude	de-ale	lui,	unde	va
rămâne	o	perioadă.	I-am	întors	brusc	spatele,	am	dat	fuga	acasă	la	ei	ca
să	 înțeleg	 dacă-mi	 spusese	 adevărul.	 Dar	 Carmen	 ori	 se	 dusese	 într-
adevăr	 la	Giugliano,	ori	nu	mi-a	deschis.	Era	 foarte	cald.	M-am	plimbat
un	pic	ca	să	mă	liniștesc,	apoi	l-am	căutat	pe	Antonio,	eram	convinsă	că
știa	ceva.	M-am	gândit	că	va	 fi	greu	să	dau	de	el,	era	mereu	plecat.	 În
schimb,	 soția	 lui	mi-a	 spus	 că	 se	 dusese	 la	 bărbier	 și	 l-am	 găsit,	 într-
adevăr,	acolo.	L-am	întrebat	dacă	auzise	de	vreo	acțiune	legală	împotriva
mea	 și	 el,	 în	 loc	 să-mi	 răspundă,	 a	 început	 să	 vorbească	 rău	 despre
școală,	 a	 zis	 că	 profesorii	 aveau	 ceva	 cu	 copiii	 lui,	 se	 plângeau	 că
vorbeau	 fie	 în	germană,	 fie	 în	dialect,	dar	 între	 timp	nici	ei	nu-i	 învățau
italiană.	Apoi,	brusc,	aproape	că	mi-a	șoptit:	—	Profit	de	ocazie	ca	să-mi
iau	la	revedere.
—	Unde	pleci?
—	Mă	întorc	în	Germania.
—	Când?
—	Încă	nu	știu.
—	Și	de	ce-ți	iei	la	revedere	acum?
—	Nu	ești	niciodată	pe-aici,	ne	vedem	rar.
—	Tu	nu	mă	cauți.
—	Nici	tu	nu	mă	cauți.
—	De	ce	pleci?
—	Familia	mea	nu	se	simte	bine	aici.
—	Te	gonește	Michele?
—	El	ordonă	și	eu	mă	supun.
—	Așadar,	nu	te	mai	vrea	prin	cartier.
Și-a	privit	mâinile,	le-a	studiat	cu	mare	atenție.
—	Din	când	 în	când	mă	simt	din	nou	epuizat	nervos,	a	spus	și	apoi	a-
nceput	să-mi	vorbească	de	mama	lui,	Melina,	care	nu	era	bine	cu	capul.
—	I-o	lași	Adei?
—	O	iau	cu	mine,	a	mormăit,	Ada	are	deja	prea	multe	necazuri.	Și	apoi,
avem	aceeași	constituție,	vreau	s-o	am	sub	ochi	ca	să	văd	în	ce-o	să	mă
transform.



—	A	trăit	mereu	aici,	în	Germania	va	suferi.
—	Peste	tot	suferă	oamenii.	Vrei	un	sfat?
Am	înțeles	din	felul	în	care	mă	privea	că	hotărâse	să	închidă	discuția.
—	Să	auzim.
—	Pleacă	și	tu.
—	De	ce?
—	Pentru	că	Lina	crede	că	voi	două	împreună	sunteți	invincibile,	dar	nu	e
așa.	Și	eu	nu	vă	mai	pot	ajuta.
—	Să	ne	ajuți	cu	ce?
A	clătinat	din	cap,	nemulțumit.
—	Frații	Solara	sunt	furibunzi.	Ai	văzut	cum	a	votat	lumea	aici	în	cartier?
—	Nu.
—	 S-a	 dovedit	 că	 ei	 nu	 mai	 controlează	 voturile	 pe	 care	 le	 controlau
altădată.
—	Și?
—	Lila	a	reușit	să	transfere	multe	la	comuniști.
—	Și	eu	ce	legătură	am?
—	Marcello	și	Michele	o	văd	pe	Lina	în	spatele	tuturor	lucrurilor,	mai	ales
în	spatele	tău.	Plângerea	există	și	avocații	lui	Carmen	sunt	avocații	lor.
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M-	am	 întors	acasă,	dar	n-am	căutat-o	pe	Lila.	Am	exclus	 faptul	 că	nu
știa	nimic	despre	alegeri,	despre	voturi,	despre	frații	Solara	care	stăteau
la	pândă	 în	 spatele	 lui	Carmen.	 Îmi	 spunea	 lucrurile	cu	 țârâita	 ca	 să-și
atingă	 scopurile.	 Am	 telefonat	 în	 schimb	 la	 editură,	 i-	 am	 povestit
directorului	 despre	 plângere	 și	 despre	 ce-mi	 dezvăluise	 Antonio.
Deocamdată	 e	 numai	 un	 zvon,	 i-am	 spus,	 nimic	 sigur,	 dar	 sunt	 foarte
îngrijorată.	El	 a-ncercat	 să	mă	 liniștească,	a	promis	că	va	cere	biroului
juridic	să	facă	o	anchetă	și	 imediat	cum	va	afla	ceva,	îmi	va	telefona.	A
conchis:	de	ce	ești	atât	de	agitată,	cartea	are	de	beneficiat.	Eu	nu,	m-am
gândit,	am	greșit,	nu	trebuia	să	mă-ntorc	să	trăiesc	aici.
Au	 trecut	zilele,	editura	n-a	dat	niciun	semn,	dar	mi-a	sosit	acasă,	ca	o
lovitură	 de	 pumnal,	 notificarea	 plângerii.	 Am	 citit	 și	 am	 rămas	 cu	 gura
căscată.	Carmen	îmi	cerea	mie	și	editurii	retragerea	cărții	de	pe	piață	și	o



despăgubire	 exorbitantă	 pentru	 că	 lezasem	 memoria	 mamei	 ei,
Giuseppina.	 Nu	 văzusem	 niciodată	 o	 hârtie	 care	 să	 sintetizeze,	 prin
antet,	prin	calitatea	scrierii,	prin	ornamentele	 timbrelor	simple	și	a	celor
fiscale,	puterea	legii.	Am	descoperit	că	mă	îngrozea	acum	ceea	ce	nu	mă
impresionase	 niciodată	 când	 eram	 adolescentă	 și	 nici	 tânără.	 De	 data
asta	 am	 alergat	 la	 Lila.	 Când	 i-am	 spus	 despre	 ce	 era	 vorba,	 a	 spus
disprețuitoare:	—	Voiai	legea,	a	venit	legea.
—	Ce	să	fac?
—	Un	tămbălău.
—	Adică?
—	Povestește	ziarelor	ce	ți	se-ntâmplă.
—	Ești	 nebună.	Antonio	mi-a	 zis	 că-n	 spatele	 lui	Carmen	 sunt	 avocații
fraților	Solara	și	nu	spune	că	nu	știai	asta.
—	Sigur	că	știu.
—	Atunci	de	ce	nu	mi-ai	spus?
—	Păi	nu	vezi	ce	agitată	ești?	Dar	nu	trebuie	să-ți	faci	griji.	Tu	te	temi	de
lege	și	fraților	Solara	le	e	teamă	de	cartea	ta.
—	Mie	mi-e	teamă	că	mă	pot	distruge,	cu	toți	banii	pe	care-i	au.
—	Dar	 tu	 tocmai	despre	banii	 lor	 trebuie	să	vorbești	 rău.	Scrie.	Cu	cât
scrii	mai	mult	despre	porcăriile	lor,	cu	atât	le	distrugi	mai	adânc	afacerile.
M-am	 deprimat.	 Asta	 credea	 Lila?	 Ăsta	 era	 planul	 ei?	 Am	 înțeles	 abia
atunci	 foarte	 clar	 că-mi	 atribuia	 forța	 pe	 care	 i-o	 atribuisem	 când	 eram
mici	autoarei	cărții	Micuțele	doamne.	De	aceea-și	dorise	în	toate	chipurile
să	mă	 întorc	 în	 cartier?	M-am	 retras	 fără	 să	 spun	 nimic.	M-am	 dus	 la
mine	acasă,	am	telefonat	din	nou	la	editură.	Am	sperat	ca	directorul	să	fi
luat	vreo	poziție,	voiam	vești	care	să	mă	liniștească,	dar	n-am	reușit	să-i
vorbesc.	 A	 doua	 zi	 m-a	 căutat	 el.	 M-a	 anunțat	 pe	 un	 ton	 vesel	 că	 în
Corriere	della	Sera	apăruse	un	articol	de-al	lui	—	al	lui,	scris	de	mâna	lui
—	în	care	povestea	despre	plângere.	Dă	 fuga	să-l	cumperi,	mi-a	zis,	și
spune-mi	ce	crezi.
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M-am	dus	 la	 chioșcul	 de	 ziare	mai	 anxioasă	 ca	niciodată.	 Iată	 din	 nou
fotografia	 mea	 cu	 Tina,	 de	 data	 asta	 în	 alb	 și	 negru.	 Plângerea	 era



anunțată	 încă	 din	 titlu	 și	 era	 considerată	 o	 încercare	 de	 a	 astupa	 gura
uneia	 dintre	 foarte	 puținele	 scriitoare	 curajoase	 etc.,	 etc.	 Nu	 se	 dădea
numele	cartierului,	nu	se	făceau	referiri	 la	 frații	Solara.	Articolul,	 în	mod
destul	 de	 abil,	 plasa	 episodul	 în	 interiorul	 unui	 conflict	 în	 curs	 de
desfășurare	pretutindeni	„între	rămășițele	medievale	care	împiedică	țara
să	 se	 modernizeze	 și	 imposibila	 de	 oprit	 înnoire	 politică	 și	 culturală,
inclusiv	 în	 sud“.	 Era	 un	 text	 scurt,	 dar	 care	 apăra	 eficient,	mai	 ales	 la
final,	rațiunile	literaturii,	separându-le	de	ceea	ce	autorul	numise	„câteva
foarte	triste	dispute	locale“.
M-am	liniștit,	am	avut	impresia	că	sunt	apărată.	Am	telefonat,	am	lăudat
mult	 articolul,	 apoi	 m-am	 dus	 să-i	 arăt	 ziarul	 Lilei.	 Mă	 așteptam	 să
jubileze.	 Asta	 crezusem	 că-și	 dorește,	 o	 lămurire	 a	 puterii	 pe	 care	 ea
credea	c-o	am.	În	schimb,	a	spus	antipatică:	—	De	ce	l-ai	 lăsat	pe	ăsta
să	scrie	articolul?
—	Ce	 nu-i	 în	 regulă?	Editura	 e	 de	 partea	mea,	 se	 ocupă	 ea	 de	 acest
scandal,	mi	se	pare	un	fapt	pozitiv.
—	 Palavre,	 Lenù,	 pe	 individul	 ăsta	 nu-l	 interesează	 decât	 să	 vândă
cartea.
—	Și	nu	e	bine?
—	E	bine,	dar	tu	trebuia	să	concepi	articolul.
M-am	enervat,	nu	reușeam	să-nțeleg	ce	avea	în	minte.
—	De	ce?
—	Pentru	că	te	pricepi	și	cunoști	bine	lucrurile.	Îți	amintești	când	ai	scris
articolul	acela	împotriva	lui	Bruno	Soccavo?
Aluzia	aceea,	în	loc	să-mi	facă	plăcere,	m-a	iritat.	Bruno	era	mort	și	nu-
mi	 plăcea	 să-mi	 amintesc	 ce	 scrisesem.	 Era	 un	 băiat	 cu	minte	 puțină,
prins	 în	 plasa	 fraților	 Solara	 și	 în	 cine	 știe	 câte	 alte	 plase,	 dat	 fiind	 că
fusese	ucis.	Nu	eram	bucuroasă	că-mi	vărsasem	furia	pe	el.
—	 Lila,	 am	 spus,	 articolul	 nu	 era	 împotriva	 lui	 Bruno,	 era	 un	 articol
despre	munca	în	fabrică.
—	Știu,	și	ce	dacă?	L-ai	făcut	să	plătească	și	acum,	când	ești	o	persoană
mult	mai	importantă,	poți	face	și	mai	multe.	Frații	Solara	nu	trebuie	să	se-
ascundă	 în	 spatele	 lui	Carmen.	Pe	 frații	Solara	 trebuie	să-i	 expui	 și	 nu
mai	trebuie	să	comande.
Am	înțeles	de	ce	desconsiderase	textul	directorului.	Nu-i	păsa	nici	măcar
un	 pic	 de	 libertatea	 de	 expresie	 și	 de	 lupta	 dintre	 înapoiere	 și
modernizare.	Pe	ea	o	 interesau	numai	acele	foarte	triste	dispute	 locale.
Voia	ca	acolo,	acum,	să	contribui	la	confruntarea	cu	acei	oameni	în	carne
și	oase	despre	care	știam	bine	încă	din	copilărie	din	ce	aluat	erau	făcuți.



Am	spus:	—	Lila,	pe	cei	de	la	ziarul	Corriere	îi	doare	în	cot	de	Carmen	că
s-a	vândut	și	de	 frații	Solara	că	au	cumpărat-o.	Un	articol,	ca	să	apară
într-un	 mare	 ziar,	 trebuie	 să	 aibă	 o	 semnificație	 generală,	 altfel	 nu-l
publică	nimeni.
S-a	schimonosit	la	față.
—	Carmen	nu	s-a	vândut,	a	spus,	e	tot	prietena	ta	și	ți-a	făcut
plângere	dintr-un	singur	motiv:	au	obligat-o.
—	Nu	înțeleg,	explică-mi.
Mi-a	zâmbit	disprețuitoare,	era	foarte	furioasă.
—	Nu-ți	explic	nimic:	cărțile	le	scrii	tu,	tu	ești	cea	care	trebuie	să	explici.
Eu	 știu	 doar	 că	 noi	 nu	 avem	 aici	 nicio	 editură	 din	 Milano	 care	 ne
protejează,	pe	nimeni	care	să	conceapă	pentru	noi	ditamai	articolele	 în
ziare.	Noi	suntem	doar	o	problemă	 locală	și	ne	descurcăm	cum	putem:
dacă	tu	vrei	să	ne	ajuți,	bine.	Dacă	nu,	ne	descurcăm	singuri.
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M-	 am	 întors	 la	 Roberto	 și	 l-am	 pisălogit	 până	 când	 mi-a	 dat	 adresa
rudelor	din	Giugliano.	Apoi	m-am	urcat	în	mașină,	împreună	cu	Imma,	și
am	plecat	în	căutarea	lui	Carmen.
Căldura	era	sufocantă.	Am	găsit	 cu	greu	adresa,	 rudele	acelea	 locuiau
undeva	 la	 periferie.	 Mi-a	 deschis	 o	 zdrahoancă	 de	 femeie	 care,	 cu
maniere	 bruște,	 mi-a	 zis	 că	 se	 întorsese	 la	 Napoli	 Carmen.	 Nu	 prea
convinsă,	am	plecat	cu	Imma	care	protesta	fiindcă,	deși	parcursesem	pe
jos	 numai	 vreo	 sută	 de	metri,	 spunea	 că	 e	 obosită.	 Dar	 pe	 drumul	 de
întoarcere	 către	 mașină,	 la	 un	 cot	 de	 stradă,	 am	 dat	 nas	 în	 nas	 cu
Carmen,	încărcată	cu	sacoșe	de	cumpărături.	În	clipa-n	care	m-a	văzut,
a	 izbucnit	 în	 lacrimi.	 Am	 îmbrățișat-o,	 a	 dorit	 și	 Imma	 s-o	 îmbrățișeze.
Apoi	am	găsit	un	bar	cu	o	măsuță	 la	umbră	și,	după	ce-am	 rugat-o	pe
fetiță	să	se	joace-n	tăcere	cu	păpușile	ei,	am	pus-o	să-mi	explice	situația.
Ea	a	confirmat	ce-mi	spusese	Lila:	 fusese	constrânsă	să	 facă	plângere
împotriva	mea.	Și	mi-a	zis	și	motivul:	Marcello	o	convinsese	că	știa	unde
se	ascundea	Pasquale.
—	E	posibil?
—	Da.
—	Și	tu	știi	unde	se	ascunde?	A	șovăit,	a	făcut	semn	că	da.



—	Au	zis	că	atunci	când	or	să	aibă	chef,	or	să-l	omoare.
Am	 încercat	 s-o	 liniștesc.	 I-am	 zis	 că	 dacă	 frații	 Solara	 ar	 fi	 aflat	 cu
adevărat	 unde	 era	 persoana	 pe	 care	 o	 credeau	 vinovată	 de	 uciderea
mamei	lor,	s-ar	fi	dus	de	mult	să	pună	mâna	pe	ea.
—	Atunci,	tu	zici	că	ei	nu	știu?
—	Sigur	că	nu	știu.	Dar	în	acest	moment	poți	face	un	singur	lucru	pentru
binele	fratelui	tău.
—	Ce?
I-am	 zis	 că,	 dacă	 voia	 să-l	 salveze	 pe	 Pasquale,	 trebuia	 să-l	 predea
carabinierilor.
Rezultatul	 n-a	 fost	 deloc	 unul	 pozitiv.	 Ea	 a	 devenit	 căpoasă,	 m-am
străduit	să-i	explic	că	numai	așa	îl	putea	apăra	de	frații	Solara.	Dar	a	fost
inutil,	mi-am	dat	seama	că	soluția	mea	 îi	suna	drept	cea	mai	 rea	dintre
trădări,	un	lucru	mult	mai	grav	decât	trădarea	ei	față	de	mine.
—	Astfel	 te	au	 la	mână,	am	spus,	 ți-au	cerut	să	 faci	plângere	 împotriva
mea,	îți	pot	cere	orice	altceva.
—	Sunt	sora	lui!	a	exclamat.
—	Nu	e	vorba	despre	iubirea	de	soră,	am	spus,	iubirea	de	soră	în	acest
caz	mi-a	făcut	un	rău	mie,	dar	în	mod	sigur	nu-l	salvează	pe	el	și	există
riscul	să	te	tragă	și	pe	tine	la	fund.
Dar	n-a	 fost	chip	s-o	conving,	dimpotrivă,	cu	cât	discutam	mai	mult,	 cu
atât	deveneam	mai	 confuză.	Curând	a-nceput	din	nou	să	plângă:	 când
regreta	ce-mi	făcuse	și-mi	cerea	iertare,	când	o	apuca	groaza	la	gândul
că-i	puteau	face	cine	știe	ce	fratelui	ei	și	se	lăsa	pradă	disperării.	Mi-am
amintit-o	 cum	 era	 în	 copilărie,	 la	 vremea	 aceea	 nu	mi-aș	 fi	 imaginat-o
niciodată	 în	 stare	 de	 o	 astfel	 de	 fidelitate	 încăpățânată.	 Am	 lăsat-o,
pentru	că	nu	puteam	s-o	consolez,	pentru	că	Imma	era	toată	transpirată
și	mă	temeam	să	nu	mi	se	îmbolnăvească	din	nou,	pentru	că-mi	era	tot
mai	 puțin	 clar	 ce	 pretindeam	 de	 la	 ea.	 Voiam	 să	 pună	 capăt	 lungii
complicități	 cu	 Pasquale?	De	 ce	 credeam	 că	 acesta	 era	 lucrul	 corect?
Voiam	să	țină	mai	degrabă	partea	statului,	nu	a	fratelui?	De	ce?	Ca	s-o
eliberez	 de	 frații	 Solara	 și	 s-o	 fac	 să-și	 retragă	 plângerea?	 Conta	 mai
mult	asta	decât	îngrijorarea	ei?	I-am	spus:	—	Fă	cum	consideri	mai	bine
și	nu	uita	că,	oricum,	nu	sunt	supărată	pe	tine.
Dar	Carmen,	în	acel	moment,	a	avut	o	străfulgerare	imprevizibilă	de	furie
în	privire:
—	Și	de	ce-ar	trebui	să	fii	supărată	pe	mine?	Tu	ce	pierzi?	Apari	în	ziare,
îți	 faci	 publicitate,	 vinzi	mai	mult.	 Nu,	 Lenù,	 nu	 trebuia	 să	 spui	 chestia
asta,	m-ai	sfătuit	să-l	predau	pe	Pasquale	carabinierilor,	ai	greșit.



Am	plecat	amărâtă	și	deja	pe	drumul	de	întoarcere	mă	îndoiam	puternic
că	făcusem	bine	să-mi	doresc	s-o	întâlnesc.	Mi-am	imaginat	că	acum	se
va	duce	ea	însăși	la	frații	Solara	să	le	povestească	de	vizita	mea	și	că	ei
o	 vor	 constrânge,	 după	 articolul	 directorului	 din	Corriere,	 la	 alte	 acțiuni
împotriva	mea.
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Am	așteptat	 zile	 întregi	 alte	 nenorociri,	 în	 schimb	nu	 s-a	mai	 întâmplat
nimic.	Articolul	a	avut	un	anume	răsunet,	ziarele	napolitane	l-au	preluat	și
l-au	 amplificat,	 am	 primit	 telefoane	 și	 scrisori	 de	 susținere.	 Au	 trecut
săptămânile,	m-am	obișnuit	cu	ideea	că	mi	se	făcuse	plângere,	am	aflat
că	li	se	întâmplase	multora	care	făceau	aceeași	muncă	pe	care	o	făceam
eu	 și	 erau	mult	mai	 expuși	 decât	mine.	Rutina	 zilnică	 s-a	 reinstalat.	O
vreme	am	evitat-o	pe	Lila,	am	fost	atentă	în	special	să	nu	mă	las	târâtă	în
acțiuni	greșite.
Cartea	s-a	vândut	în	continuare.	În	august	m-am	dus	în	vacanță	la	Santa
Maria	di	Castellabate.	Inițial	trebuiau	să	închirieze	o	casă	la	mare	și	Lila
cu	Enzo,	 dar	 s-au	 luat	 cu	munca	 și	mi-au	 încredințat-o	 dezinvolți	 și	 pe
Tina.	 Singura	 plăcere,	 printre	 miile	 de	 neliniști	 și	 strădanii	 din	 acea
perioadă	 (strig-o	 pe	 una,	 urlă	 la	 cealaltă,	 domolește	 o	 ceartă,	 fă
cumpărături,	 gătește),	 a	 fost	 să	 observ	 câțiva	 cititori	 care	 stăteau	 cu
cartea	 mea	 în	 mâini,	 sub	 umbrelele	 de	 soare.	 Toamna,	 lucrurile	 s-au
aranjat	 și	 mai	 bine,	 am	 câștigat	 un	 premiu	 destul	 de	 important	 care-i
conferea	câștigătorului	o	 sumă	generoasă	și	m-am	simțit	 valoroasă,	 cu
abilități	de	comunicare,	cu	perspective	economice	tot	mai	satisfăcătoare.
Dar	 n-au	 mai	 revenit	 niciodată	 bucuria,	 uluirea	 primelor	 săptămâni	 de
succes.	Simțeam	că	lumina	zilei	devine	opacă	și	percepeam	în	jurul	meu
o	proastă	dispoziție	difuză.	De	câtva	timp	nu	era	seară	în	care	Enzo	să
nu	 urle	 la	 Gennaro,	 lucru	 foarte	 rar	 înainte.	 De	 fiecare	 dată	 când
apăream	 la	Basic	Sight,	o	găseam	pe	Lila	șușotind	cu	Alfonso	și,	dacă
încercam	 să	 mă	 apropii,	 ea-mi	 făcea	 semn,	 cu	 un	 gest	 nepăsător,	 să
aștept	 o	 clipă.	 Se	 comporta	 la	 fel	 dacă	 vorbea	 cu	 Carmen,	 care	 se
întorsese	 în	 cartier,	 și	 cu	 Antonio,	 care,	 din	 motive	 necunoscute,	 își



amânase	plecarea	pe	o	perioadă	nedeterminată.
Era	 limpede	 că-n	 jurul	 Lilei	 lucrurile	 se	 înrăutățeau,	 dar	 ea	mă	 ținea	 la
distanță	 și	 eu	preferam	să	 rămân	 la	distanță.	Au	urmat	două	momente
foarte	 urâte,	 unul	 după	 altul.	 Lila	 a	 descoperit	 întâmplător	 că	Gennaro
avea	 brațele	 pline	 de	 înțepături.	 Am	 auzit-o	 urlând	 cum	 n-o	 auzisem
niciodată.	L-a	 întărâtat	pe	Enzo,	 l-a	 îndemnat	 să-l	 omoare	 în	bătaie	pe
fiul	 ei.	 Erau	 doi	 bărbați	 voinici	 și	 s-au	 cotonogit	 zdravăn.	 A	 doua	 zi	 l-a
alungat	pe	fratele	ei,	Rino,	de	la	Basic	Sight,	deși	Gennaro	o	implora	să
nu-l	 concedieze	 pe	 unchiul	 lui,	 jurând	 că	 nu	 el	 îl	 inițiase	 în	 treaba	 cu
heroina.	Drama	aceea	 le-a	 impresionat	 foarte	mult	pe	 fete,	mai	ales	pe
Dede.
—	De	ce-l	tratează	așa	pe	fiul	ei	mătușa	Lina?
—	Fiindcă	a	făcut	ceva	ce	nu	trebuie	făcut.
—	El	e	mare,	poate	face	ce	vrea.
—	Nu	și	ceea	ce-l	poate	ucide.
—	Și	de	ce	nu?	E	viața	lui,	are	dreptul	să	facă	ce	crede	de	cuviință	cu	ea.
Nu	știți	ce-nseamnă	libertatea,	nici	mătușa	Lina	nu	știe.
Ea,	 Elsa	 și	 chiar	 și	 Imma	 păreau	 năucite	 de	 manifestarea	 aceea
neașteptată	 de	 urlete	 și	 insulte	 a	 foarte	 îndrăgitei	 lor	 mătuși	 Lina.
Gennaro	 era	 prizonier	 în	 casă	 și	 țipa	 toată	 ziua.	 Unchiul	 lui,	 Rino,	 a
dispărut	 de	 la	 Basic	 Sight	 după	 ce	 a	 spart	 un	 aparat	 electronic	 foarte
scump	 și	 înjurăturile	 lui	 s-au	 auzit	 în	 tot	 cartierul.	 Pinuccia,	 însoțită	 de
soacră,	a	venit	într-o	seară	cu	copiii	s-o	implore	pe	Lila	să-l	angajeze	din
nou	 pe	 soțul	 ei.	 Lila	 s-a	 purtat	 foarte	 urât	 atât	 cu	 mama	 ei,	 cât	 și	 cu
cumnata:	urletele	 și	 insultele	 au	 ajuns	 foarte	 clare	 în	 casa	mea.	 Tu,	 în
felul	 ăsta,	 ne	 predai	 legați	 de	 mâini	 și	 de	 picioare	 fraților	 Solara,	 urla
Pinuccia	disperată.	Și	Lila	replica:	v-o	meritați,	mi-a	ajuns	până-n	gât	să
trudesc	pentru	voi	fără	să	primesc	măcar	un	strop	de	recunoștință.
Dar	 asta	 a	 fost	 nimica	 toată	 în	 comparație	 cu	 ce	 s-a	 întâmplat	 după
câteva	săptămâni.	Tocmai	se	 liniștiseră	apele	când	Lila	a-	nceput	să	se
certe	 cu	 Alfonso,	 care	 devenise	 absolut	 necesar	 pentru	 bunul	 mers	 al
firmei	Basic	Sight	și	totuși	se	comporta	din	ce	în	ce	mai	iresponsabil.	Nu
venea	 la	 întâlniri	 importante	de	 lucru,	 iar	 dacă	 se	ducea,	 avea	atitudini
stânjenitoare,	 era	 tot	 machiat,	 vorbea	 despre	 el	 la	 feminin.	 Și	 totuși,
trăsăturile	Lilei	îi	dispăruseră	deja	complet	de	pe	față	și	masculinitatea,	în
ciuda	 strădaniilor	 sale,	 și-l	 revendica	 înapoi.	 Acum	nasul,	 fruntea,	 ochii
începeau	un	pic	să	semene	din	nou	cu	ale	tatălui	său,	don	Achille,	iar	el
însuși	se	arăta	dezgustat	de	asta.	În	consecință,	părea	tot	timpul	că	fuge
de	corpul	lui,	care	se	rotunjea,	și	uneori	nu	se	știa	nimic	de	el	zile	în	șir.



Când	 reapărea,	 avea	 aproape	 întotdeauna	 urme	 de	 bătăi.	 Își	 relua
munca,	dar	fără	niciun	chef.
Apoi,	 într-o	 zi,	 a	 dispărut	 de	 tot,	 Lila	 și	 Enzo	 l-au	 căutat	 degeaba
pretutindeni.	Corpul	lui	a	fost	găsit	după	câteva	zile	pe	plaja	din	Coroglio.
Fusese	 ucis	 cu	 lovituri	 de	 bâtă	 cine	 știe	 unde	 și	 apoi	 aruncat	 în	mare.
Inițial	n-am	putut	crede	așa	ceva.	Dar	când	mi-am	dat	seama	că	totul	era
brutal	de	adevărat,	m-a	cuprins	o	durere	care	nu	trecea.	Mi-a	revenit	 în
fața	 ochilor	 cum	 era	 pe	 vremea	 gimnaziului,	 amabil,	 atent	 cu	 ceilalți,
foarte	 iubit	 de	 Marisa,	 necăjit	 de	 Gino,	 fiul	 farmacistului.	 Uneori	 am
împins	 amintirile	 până	 în	 spatele	 tejghelei	 de	 la	 mezelărie	 în	 timpul
vacanțelor	de	vară,	când	era	obligat	să	facă	o	muncă	pe	care	o	detesta.
Dar	 am	 exclus	 restul	 vieții	 lui,	 o	 cunoșteam	 prea	 puțin,	 simțeam	 că
fusese	 încurcată.	 Nu	 reușeam	 să	 mă	 gândesc	 la	 omul	 în	 care	 se
transformase,	 a	 pălit	 orice	 întâlnire	 recentă	 de-a	 noastră,	 am	 uitat	 și
perioada	 în	 care	 se	ocupa	de	magazinul	 de	pantofi	 din	Piața	Martirilor.
Vina	Lilei,	m-am	gândit	la	cald:	l-a	dat	peste	cap	cu	dorința	ei	arzătoare
de	a-i	supune	pe	ceilalți,	răscolind	totul.	Se	folosise	în	mod	neclar	de	el	și
apoi	îl	lăsase	să	plece.
Dar	 mi-am	 schimbat	 părerea	 aproape	 imediat.	 Lila	 aflase	 vestea	 de
câteva	ore.	Știa	că	Alfonso	era	mort,	dar	nu	putea	scăpa	de	furia	pe	care
o	 simțea	 în	 privința	 lui	 și	 repeta	 la	 modul	 vulgar	 că	 nu	 mai	 era	 de
încredere.	Apoi,	în	toiul	unei	tirade	de	felul	acela,	s-a	scurs	pe	podeaua
casei	 mele,	 în	 mod	 evident	 din	 cauza	 durerii	 insuportabile.	 Din	 acel
moment	mi	s-a	părut	că	ea-l	iubise	mai	mult	decât	mine,	chiar	și	mai	mult
decât	 Marisa	 și	 —	 cum,	 de	 altfel,	 îmi	 spusese	 adesea	 Alfonso	 —	 îi
fusese	 de	 ajutor	 ca	 nimeni	 altcineva.	 În	 orele	 care	 au	 urmat	 a	 fost
apatică,	 n-a	mai	muncit,	 nu	 i-a	mai	 păsat	 de	Gennaro,	mi-a	 lăsat-o	 pe
Tina.	Între	ea	și	Alfonso	fusese	probabil	o	relație	mai	complexă	decât	îmi
imaginasem.	Se	oglindise	și	se	văzuse	în	el	și-și	dorise	să	facă,	parțial,
schimb	 de	 trupuri.	 Complet	 opus,	 m-am	 gândit	 stânjenită,	 de	 ceea	 ce
povestisem	eu	 în	cea	de-a	doua	mea	carte.	Lui	Alfonso	 îi	plăcuse	mult
probabil	 acea	 strădanie	 a	 Lilei,	 i	 se	 oferise	 ca	 o	 materie	 vie	 și	 ea	 îl
cioplise.	Sau	cel	puțin	așa	mi	s-a	părut	mie	în	răstimpul	scurt	în	care	am
încercat	 să	 dau	 un	 sens	 întâmplării	 și	 să	mă	 liniștesc.	Dar,	 în	 cele	 din
urmă,	 nu	 făcusem	altceva	 decât	 să	mă	 las	 influențată.	 În	 realitate,	 ea,
nici	atunci,	nici	după,	nu	mi-a	povestit	niciodată	nimic	despre	relația	lor.	A
rămas	așa,	buimăcită	de	suferință,	cu	cine	știe	ce	sentimente	mocnind	în
ea,	până	în	ziua	înmormântării.
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Am	 fost	 foarte	 puțini	 la	 funeralii.	 N-a	 venit	 niciunul	 dintre	 prietenii	 din
Piața	Martirilor,	 și	 nici	 rudele	 lui	 n-au	 venit.	M-a	 impresionat	 teribil	mai
ales	 absența	 Mariei,	 mama	 lui,	 deși	 nu	 erau	 nici	 frații,	 Pinuccia	 și
Stefano,	nici	Marisa	cu	copiii,	care	poate	îi	erau	fii,	poate	nu.	În	schimb
au	 apărut,	 în	 mod	 surprinzător,	 frații	 Solara.	 Michele	 era	 amenințător,
foarte	 slab,	 avea	 o	 privire	 de	 nebun	 cu	 care	 scruta	 de	 jur	 împrejur.
Marcello,	 dimpotrivă,	 era	 aproape	 umil,	 lucru	 care	 contrasta	 cu	 luxul
vestimentației	lui.	Nu	s-au	limitat	la	cortegiul	funerar,	au	venit	cu	mașina
până	la	cimitir,	au	fost	prezenți	la	îngropare.	Tot	timpul	m-am	întrebat	de
ce	 se	 expuseseră	 luând	 parte	 la	 acel	 ritual	 și	 am	 încercat	 să-mi
intersectez	 privirea	 cu	 a	 Lilei.	 Ea	 nu	 s-a	 uitat	 deloc	 la	 mine,	 s-a
concentrat	 asupra	 lor,	 n-a	 făcut	 decât	 să-i	 țintuiască	 provocator.	 La
sfârșit,	când	a	văzut	că	plecau,	m-a	prins	de-un	braț,	era	furibundă.
—	Vino	cu	mine.
—	Unde?
—	Să	vorbesc	cu	ăia	doi.
—	Am	fetele	cu	mine.
—	Are	grijă	Enzo	de	ele.
Am	șovăit,	am	încercat	să-i	opun	rezistență,	i-am	spus:
—	Las-o	baltă.
—	Atunci	mă	duc	singură.
Am	răbufnit,	întotdeauna	fusese	așa:	dacă	nu	acceptam	să	mă	țin	după
ea,	 îmi	 întorcea	brusc	spatele.	 I-am	 făcut	semn	 lui	Enzo	să	 fie	atent	 la
fete	—	el	părea	să	nu	 fi	 făcut	deloc	caz	de	 frații	Solara	—	și	 în	același
spirit	cu	care	o	urmasem	în	sus	pe	scări	până	acasă	la	don	Achille	sau	în
bătăile	cu	pietre	împotriva	băieților,	am	urmat-o	traversând	prin	geometria
edificiilor	alburii,	pline	de	cripte.
Lila	l-a	ignorat	pe	Marcello,	s-a	postat	în	fața	lui	Michele:
—	De	ce-ai	venit?	Ai	remușcări?
—	Nu	mă	freca	la	cap,	Lina.
—	Voi	doi	sunteți	terminați,	va	trebui	să	plecați	din	cartier.
—	E	mai	bine	să	pleci	tu,	cât	mai	ai	timp.
—	Mă	ameninți?
—	Da.
—	Să	 nu	 îndrăzniți	 să	 vă	 atingeți	 de	Gennaro	 și	 nu	 vă	 atingeți	 nici	 de



Enzo.	 Michè,	 m-ai	 înțeles?	 Nu	 uita	 că	 știu	 suficiente	 lucruri	 ca	 să	 te
distrug,	pe	tine	și	pe	bestia	astalaltă.
—	Nu	știi	nimic,	nu	ai	nimic	și,	mai	ales,	n-ai	 înțeles	nimic.	Ești	atât	de
inteligentă	și	 încă	nu	 ți-ai	dat	seama	că	deja	mi	se	rupe	de	 tine,	cum	e
posibil?
Marcello	l-a	tras	de	un	braț,	a	spus	în	dialect:
—	Să	mergem,	Michè,	aici	pierdem	vremea.
Michele	și-a	eliberat	brațul	cu	forța,	i	s-a	adresat	Lilei:
—	Tu	 crezi	 că	mă	 sperii	 pentru	 că	 Lenuccia	 apare	 tot	 timpul	 în	 ziare?
Asta	 crezi?	 Că	 mi-e	 frică	 de	 una	 care	 scrie	 romane?	 Dar	 asta	 e	 un
nimeni.	 Tu,	 în	 schimb,	 sigur	 ești	 cineva,	 chiar	 și	 umbra	 ta	 e	mai	 bună
decât	 orice	 persoană	 în	 carne	 și	 oase.	Dar	 n-ai	 avut	 niciodată	 chef	 să
pricepi	și,	deci,	e	cu	atât	mai	rău	pentru	tine.	O	să-ți	iau	tot	ce	ai.
A	spus	acea	ultimă	frază	ca	și	cum,	pe	neașteptate,	l-ar	fi	apucat	durerea
de	stomac.	Și	apoi,	reacționând	parcă	la	durerea	fizică,	înainte	ca	fratele
lui	 să-l	 poată	 opri,	 i-a	 ars	 Lilei	 un	 pumn	 foarte	 violent	 în	 plină	 față,
trântind-o	la	pământ.
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Gestul	acela	complet	neprevăzut	m-a	paralizat.	Nici	Lila	nu	și-ar	fi	putut
imagina	una	ca	asta,	eram	deja	obișnuite	cu	ideea	că	Michele	nu	doar	că
n-ar	fi	atins-o	niciodată,	dar	l-ar	fi	omorât	pe	ăla	care	ar	fi	făcut-o.	Așa	că
n-am	reușit	să	țip,	nu	mi-a	ieșit	nici	măcar	un	sunet	gâtuit.
Marcello	și-a	târât	fratele	de	acolo,	dar	în	timpul	ăsta,	în	vreme	ce	trăgea
de	el	și-l	 împingea,	în	timp	ce	Lila	vomita	în	dialect	cuvinte	și	sânge	(te
omor,	 jur	pe	Dumnezeu,	 sunteți	 deja	morți	 amândoi),	mi-a	 zis	 cu	 ironie
afectuoasă:	pune	asta	în	următorul	roman,	Lenù,	și	spune-i	Linei,	dacă	n-
a	înțeles,	că	eu	și	fratele	meu	chiar	nu	mai	ținem	la	ea.
A	fost	greu	să-l	convingem	pe	Enzo	că	Lila	avea	fața	tumefiată	din	cauză
că	se	prăbușise	în	urma	unui	leșin	neașteptat.	Dimpotrivă,	sunt	aproape
sigură	 că	n-a	 crezut	 deloc	 așa	 ceva,	 unu,	 pentru	 că	 versiunea	mea	—
agitată	cum	eram	—	i	s-a	părut	probabil	complet	neplauzibilă,	doi,	pentru
că	Lila	nu	s-a	străduit	nici	măcar	un	pic	să	 fie	convingătoare.	Dar	când
Enzo	a-ncercat	să	obiecteze,	ea	i-a	spus	sec	că	se-ntâmplase	chiar	așa
și	el	n-a	mai	protestat.	Relația	lor	se	baza	pe	ideea	că	până	și	o	minciună



evidentă	a	Lilei	era	singurul	adevăr	posibil.
M-	am	retras	acasă	cu	fiicele	mele.	Dede	era	speriată,	Elsa	uluită,	Imma
punea	 întrebări	de	genul:	sângele	stă	 în	nas?	Eram	dezorientată,	eram
furioasă.	Din	când	în	când	mă	duceam	jos	să	văd	cum	se	simțea	Lila	și
să	 încerc	 s-o	 iau	 pe	 Tina	 la	 mine,	 dar	 fetița	 era	 îngrijorată	 de	 starea
mamei	și	totodatră	încântată	c-o	poate	asista.	De	aceea	nu	avea	de	gând
s-o	lase	nici	măcar	un	minut,	ci-i	întindea,	cu	mare	delicatețe,	o	cremă,	îi
punea	mici	obiecte	de	metal	pe	 frunte	ca	să	 i-o	 răcorească	și	s-o	ajute
să-i	treacă	durerea	de	cap.	Când	le-am	adus	jos	pe	fiicele	mele	voind	s-o
momesc	 pe	 Tina	 să	 vină	 sus,	 n-am	 făcut	 altceva	 decât	 să	 complic
situația.	 Imma	 a	 încercat	 în	 toate	 chipurile	 să	 se	 amestece	 în	 jocul
îngrijirilor,	Tina	nu	voia	să	cedeze	nici	măcar	pentru	o	clipă	și	a	zbierat	cu
disperare	 și	 când	 Dede	 și	 Elsa	 au	 încercat	 să-i	 știrbească	 autoritatea.
Mama	bolnavă	era	a	ei	și	nu	voia	s-o	lase	pe	mâna	nimănui.	În	cele	din
urmă,	Lila	ne-a	gonit	pe	toate,	inclusiv	pe	mine,	cu	o	asemenea	energie,
încât	mi	s-a	părut	că	se	simțea	deja	mai	bine.
Și-a	revenit	repede,	de	fapt.	Eu	nu.	Furia	a	devenit	mai	întâi	mânie,	apoi
s-a	transformat	în	dispreț	față	de	mine	însămi.	Nu	reușeam	să	mă	iert	că
rămăsesem	paralizată	în	fața	violenței.	Îmi	spuneam:	ce-ai	devenit;	de	ce
te-ai	întors	să	trăiești	aici	dacă	n-ai	fost	în	stare	să	reacționezi	împotriva
acelor	doi	dobitoci;	ești	prea	cumsecade,	vrei	să	faci	pe	doamna	care	se
amestecă	cu	plebea,	îți	place	să	spui	ziarelor:	trăiesc	unde	m-am	născut,
nu	vreau	să	pierd	contactul	cu	realitatea	mea;	dar	ești	ridicolă:	contactul
l-ai	 pierdut	 de	 mult,	 leșini	 dacă	 simți	 duhoarea	 mizeriei,	 a	 vomei,	 a
sângelui.	Așa	gândeam	și-ntre	timp	îmi	năvăleau	în	minte	închipuirile	în
care	 mă	 dezlănțuiam	 cu	 cruzime	 împotriva	 lui	 Michele.	 Îl	 loveam,	 îl
zgâriam,	 îl	 mușcam,	 inima-mi	 bătea	 cu	 putere.	 Apoi	 dorința	 de	 a-l
masacra	s-a	domolit	și	mi-am	spus:	Lila	are	dreptate,	nu	scrii	doar	ca	să
scrii,	scrii	ca	să	 faci	 rău	cui	vrea	să	 facă	 rău.	Un	 rău	de	cuvinte	contra
unui	 rău	 de	 pumni	 și	 șuturi	 și	 unelte	 ale	morții.	 Nu	mult,	 dar	 suficient.
Desigur,	 ea	 avea	 încă	 în	minte	 visele	 noastre	 din	 copilărie.	 Credea	 că
dacă	obținea	cineva	cu	ajutorul	scrisului	faimă,	putere	și	bani,	devenea	o
persoană	 ale	 cărei	 fraze	 trăsneau	 și	 fulgerau	 în	 toate	 direcțiile.	 Eu,	 în
schimb,	 știam	 de	 mult	 timp	 că	 totul	 era	 mediocru.	 O	 carte,	 un	 articol
puteau	produce	rumoare.	Dar	rumoarea,	zgomotul	acesta	se	înălțau	și	de
la	 războinicii	antici	 înainte	de	bătălie	și	dacă	nu	erau	 însoțite	de	o	 forță
reală	și	de	o	violență	nemăsurată,	totul	era	doar	teatru.	Totuși,	voiam	să
mă	 răzbun,	 rumoarea	 făcea	 rău,	 măcar	 puțin.	 Într-o	 dimineață,	 am
coborât	la	ea,	am	întrebat-o:	ce	știi	că-i	sperie	pe	frații	Solara?



M-a	 privit	 mirată,	 a	 ocolit	 puțin	 subiectul	 apatic,	 a	 răspuns:	 când	 am
muncit	pentru	Michele,	am	văzut	multe	hârtii,	 le-am	studiat,	mi-	a	dat	el
însuși	 anumite	 chestii.	 Era	 lividă	 la	 față,	 s-a	 strâmbat	 de	 durere,	 a
adăugat	în	cel	mai	vulgar	dialect:	dacă	un	bărbat	vrea	pizdă	și	o	vrea	atât
de	mult	că	nu	poate	nici	măcar	să	spună	c-o	vrea,	e-n	stare	să-și	bage
pula	 în	ulei	 încins	dacă-i	ceri	asta.	Apoi	s-a	 ținut	cu	mâinile	de	cap,	 l-a
clătinat	 cu	 putere	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 un	 pahar	 de	 cositor	 cu	 zarurile
înăuntru	și	mi-am	dat	seama	că	și	ea,	în	momentul	acela,	se	disprețuia.
Nu-i	plăcea	cum	era	obligată	să-l	trateze	pe	Gennaro,	cum	îl	insultase	pe
Alfonso,	cum	 își	gonise	propriul	 frate.	Nu-i	plăcea	nici	măcar	un	cuvânt
din	cele	atât	de	spurcate	care-i	ieșeau	acum	pe	gură.	Nu	se	suporta,	nu
mai	suporta	nimic.	Dar	la	un	moment	dat	a	sesizat	probabil	că	simțeam
aceleași	lucruri	și	m-a	întrebat:	—	Dacă-ți	dau	ceva	să	scrii,	o	să	scrii?
—	Da.
—	Și	apoi	ce	scrii	dai	la	publicat?
—	Poate,	nu	știu.
—	De	ce	depinde?
—	Trebuie	să	fiu	sigură	c-o	să	le	facă	rău	fraților	Solara,	nu	mie	și	fetelor
mele.
M-a	privit	fără	să	se	poată	decide.	Apoi	a	spus:	stai	cu	Tina	zece	minute,
și	 a	 ieșit	 din	 casă.	S-a	 întors	 după	 o	 jumătate	 de	 oră	 cu	 o	 geantă	 din
material	textil	înflorat	plină	cu	documente.
Ne-am	așezat	 la	masa	din	bucătărie,	 în	 timp	ce	Tina	și	 Imma	șușoteau
jucându-se	pe	podea	cu	păpuși,	cărucioare	și	cai.	Lila	a	scos	multe	hârtii,
notițe	de-ale	ei,	chiar	și	două	caiete	cu	coperta	roșie,	pătată	toată.	Le-am
răsfoit	 imediat	 curioasă	 pe	 acestea	 două	 din	 urmă:	 pagini	 în	 pătrățele
scrise	cu	o	caligrafie	de	școală	veche	elementară,	o	contabilitate	detaliat
comentată	într-o	limbă	plină	de	greșeli	gramaticale	și	semnată	pe	fiecare
pagină	cu	inițialele	M.S.	Am	înțeles	că	erau	o	parte	din	ceea	ce	cartierul
numise	 dintotdeauna	 cartea	 roșie	 a	 Manuelei	 Solara.	 Cât	 de	 sugestiv
răsunase,	chiar	dacă	într-un	fel	amenințător	—	sau	poate	tocmai	pentru
că	 era	 amenințător	 —	 expresia	 carte	 roșie	 în	 timpul	 copilăriei	 și
adolescenței	noastre.	Dar	oricum	am	 fi	numit-o	—	registru,	de	exemplu
—	 și	 orice	 altă	 culoare	 ar	 fi	 avut,	 cartea	Manuelei	 Solara	 ne	 emoționa
pentru	că	era	ca	un	document	foarte	secret	aflat	în	centrul	unor	aventuri
sângeroase.	Iat-o	aici,	în	schimb.	Era	o	alăturare	de	cine	știe	câte	caiete
de	 școală	 identice	 cu	 cele	 două	 pe	 care	 le	 aveam	 sub	 ochi:	 caiete
banale,	murdare,	cu	marginea	dreaptă	de	jos	vălurită.	Mi-am	dat	seama
într-o	clipă	că	amintirea	aceasta	era	deja	literatură	și	că	poate	Lila	avea



dreptate:	cartea	mea	—	care	totuși	avea	mult	succes	—	era,	într-adevăr,
proastă	și	asta	pentru	că	era	bine	organizată,	scrisă	cu	grijă	obsesivă,	că
nu	 știusem	 să	 imit	 banalitatea	 dezordonată,	 de	 prost	 gust,	 ilogică,
deformată	a	lucrurilor.
În	 timp	 ce	 fetele	 se	 jucau	—	dacă	 doar	 încercau	 să	 se	 certe,	 zbieram
amândouă	nervos	ca	să	le	potolim	—,	Lila	mi-a	arătat	tot	materialul	aflat
în	 posesia	 ei,	mi-a	 explicat	 sensul	 lui.	 L-am	 organizat	 și	 sintetizat.	 Cât
timp	 trecuse	 de	 când	 nu	 mai	 făcuserăm	 ceva	 împreună.	 Ea	 a	 părut
bucuroasă,	am	înțeles	că	asta	voia	și	aștepta	de	la	mine.	La	sfârșitul	zilei
a	dispărut	din	nou	cu	geanta	ei	și	eu	m-am	întors	în	apartamentul	meu	să
studiez	notițele.	Apoi,	 în	zilele	următoare,	a	dorit	să	ne	vedem	 la	Basic
Sight.	Ne-am	 închis	 în	biroul	ei	 și	ea	s-a	așezat	 la	computer,	un	 fel	de
televizor	cu	o	 tastatură,	 foarte	diferit	de	cel	pe	care	ni-l	arătase	mai	de
mult	mie	și	fetelor.	A	apăsat	pe	butonul	de	start,	a	introdus	dreptunghiuri
negre	 în	 niște	 casete	 gri.	 Am	 așteptat	 perplexă.	 Pe	 ecran	 au	 apărut
tresăriri	luminoase.	Lila	a	început	să	bată	pe	tastatură,	am	rămas	cu	gura
căscată.	 Nici	 măcar	 nu	 se	 compara	 cu	 o	 mașină	 de	 scris,	 fie	 ea	 și
electrică.	Mângâia	 cu	buricele	degetelor	 tastele	gri	 și	 scrisul	 apărea	pe
ecran	în	tăcere,	verde	ca	iarba	abia	răsărită.	Ce	era	în	mintea	ei,	agățat
de	cine	știe	ce	scoarță	a	creierului,	părea	să	se	reverse	în	exterior	printr-
o	minune	și	să	se	fixeze	în	neantul	ecranului.	Era	o	energie	care,	deși	se
concretiza,	rămânea	energie,	un	stimul	electrochimic	care	se	transforma
imediat	în	lumină.	Mi	s-a	părut	scrisul	lui	Dumnezeu	cum	fusese	probabil
pe	muntele	Sinai	la	vremea	poruncilor,	impalpabil	și	terifiant,	dar	cu	atâta
puritate	 concretă.	 Extraordinar,	 am	 spus.	 Te	 învăț,	 a	 spus	 ea.	 Și	 m-a
învățat.	 Și	 de-atunci	 au	 început	 să	 se-ntindă	 segmente	 strălucitoare,
hipnotice,	 fraze	 pe	 care	 le	 spuneam	 eu,	 fraze	 pe	 care	 le	 spunea	 ea,
discuțiile	noastre	volatile	care	se	imprimau	în	balta	neagră	a	ecranului	ca
niște	valuri	fără	spumă.	Lila	scria,	eu	mă	răzgândeam.	Ea	atunci	ștergea
cu	o	tastă,	cu	alta	făcea	să	dispară	un	întreg	bloc	de	lumină,	îl	făcea	să
reapară	 mai	 sus	 sau	 mai	 jos	 într-o	 secundă.	 Dar	 imediat	 Lila	 se
răzgândea	 și	 totul	 se	 modifica	 din	 nou,	 într-o	 clipă,	 cu	 mișcări
fantomatice,	ce	e	aici	acum	fie	nu	mai	e,	fie	e	în	altă	parte.	Și	nu	e	nevoie
de	 pix,	 de	 creion,	 nu	 e	 nevoie	 să	 schimbi	 foaia,	 să	 pui	 alta	 în	 tambur.
Pagina	e	ecranul,	unică,	pe	ea	nu	apare	niciodată	semnul	unei	modificări,
e	 mereu	 aceeași.	 Și	 scrisul	 e	 nealterabil,	 rândurile	 sunt	 toate	 perfect
aliniate,	 emană	 o	 senzație	 de	 curățenie,	 chiar	 și	 acum,	 când	 însumăm
porcăriile	 făcute	 de	 frații	 Solara	 cu	 porcăriile	 comise	 în	 jumătate	 din
Campania.



Am	muncit	zile	în	șir.	Textul	a	coborât	din	cer	pe	pământ	prin	intermediul
zgomotului	 imprimantei,	s-a	concretizat	 în	punctișoare	negre	depuse	pe
hârtie.	Lila	l-a	considerat	nepotrivit,	ne-am	întors	la	pixuri,	am	muncit	să-l
corectăm.	Era	țâfnoasă,	se	aștepta	la	mai	mult	de	la	mine,	credea	că	știu
să	răspund	la	toate	întrebările	ei,	se	enerva	fiindcă	era	convinsă	că	sunt
un	izvor	de	cunoaștere,	dar	la	fiecare	rând	descoperea	că	nu	cunoșteam
geografia	 locală,	 chițibușurile	 administrative,	 funcționarea	 consiliilor
comunale,	 ierarhiile	 unei	 bănci,	 infracțiunile	 și	 pedepsele.	 Și	 totuși,	 în
mod	contradictoriu,	de	mult	n-o	mai	simțisem	atât	de	mândră	de	mine	și
de	prietenia	noastră.	Trebuie	să-i	distrugem,	Lenù,	și	dacă	asta	nu	e	de-
ajuns,	 o	 să-i	 omor.	 Mințile	 noastre	 s-au	 ciocnit	 —	 dacă	 stau	 să	 mă
gândesc,	 pentru	 ultima	dată	—	una	 de	 alta,	mult	 timp,	 și	 s-au	 contopit
până	au	devenit	una	singură.	La	sfârșit	a	 trebuit	să	ne	resemnăm	și	să
acceptăm	că	totul	se	terminase,	a	început	perioada	monotonă	în	care	am
admis	 că	 lucrurile	 din	 trecut	 trebuiau	 să	 rămână	 în	 trecut.	 A	 tipărit	 din
nou,	pentru	a	nu	știu	câta	oară,	eu	am	pus	paginile	noastre	într-un	plic	și
le-am	 trimis	 directorului	 editurii,	 rugându-l	 să	 arate	 materialul	 scris
avocaților.	Trebuie	să	aflu	—	i-am	explicat	la	telefon	—	dacă	chestia	asta
e	suficientă	ca	să-	i	trimitem	la	închisoare	pe	frații	Solara.
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A	 trecut	 o	 săptămână,	 au	 trecut	 două.	 Directorul	 mi-a	 telefonat	 într-	 o
dimineață,	lăudându-mă	peste	măsură.
—	Treci	printr-o	perioadă	nemaipomenită,	a	spus.
—	Am	lucrat	cu	o	prietenă	de-a	mea.
—	Ești	 în	cea	mai	bună	 formă,	e	un	 text	extraordinar.	Fă-mi	o	 favoare:
arată-i	aceste	pagini	profesorului	Sarratore,	așa	va-nțelege	cum	se	poate
transforma	orice	lucru	într-o	lectură	pasionantă.
—	Nu	mă	mai	văd	cu	Nino.
—	Poate	de	aceea	ești	așa	în	formă.
N-am	râs,	era	mai	important	să	aflu	ce	spuseseră	avocații.	Răspunsul	m-
a	dezamăgit.	Nu	este	material	destul,	a	spus	directorul,	nici	măcar	pentru
o	zi	de	închisoare.	Poți	avea	o	consolare,	dar	 la	 închisoare	frații	Solara
ăștia	ai	 tăi	nu	merg,	mai	ales	dacă,	așa	cum	îi	descrii,	au	rădăcini	bine
înfipte	 în	politica	 locală	și	au	bani	să	cumpere	pe	cine	vor.	M-am	simțit



fără	vlagă,	cu	picioarele	moi,	mi-	am	pierdut	convingerea,	m-am	gândit:
Lila	se	va	înfuria.	Am	spus	abătută:	sunt	mult	mai	răi	decât	îi	descriu	eu.
Directorul	mi-a	perceput	deziluzia,	a-ncercat	să	mă-ncurajeze,	a-nceput
să	 laude	 din	 nou	 pasiunea	 pe	 care	 o	 pusesem	 în	 acele	 pagini.	 Dar
concluzia	a	 rămas	aceeași:	 cu	chestiile	astea	nu	vei	 reuși	 să-i	 distrugi.
Apoi,	uimindu-mă,	a	insistat	să	nu	las	textul	deoparte,	ci	să-l	public.	Sun
eu	la	L’Espresso,	mi-a	propus,	dacă	tu	ieși	în	acest	moment	cu	un	astfel
de	articol,	 faci	un	gest	 important	pentru	 tine,	pentru	publicul	 tău,	pentru
toți,	arăți	că	Italia	în	care	trăim	e	într-o	stare	mult	mai	rea	decât	cea	pe
care	 ne-o	 închipuim.	 Și	mi-a	 cerut	 permisiunea	 de	 a	 prezenta	 din	 nou
avocaților	paginile	ca	să	afle	ce	riscuri	legale	îmi	asumam,	ce	trebuia	să
șterg	 și	 ce	 puteam	 păstra.	 M-am	 gândit	 ce	 ușor	 fusese	 totul	 când	 se
pusese	problema	să-l	sperii	pe	Bruno	Soccavo	și	am	refuzat	cu	hotărâre.
Am	 spus:	 se	 va	 ajunge	 iarăși	 la	 o	 plângere	 împotriva	 mea,	 o	 să	 mă
trezesc	inutil	într-o	mare	de	necazuri	și	o	să	fiu	obligată	—	lucru	pe	care
nu	vreau	să-l	fac,	din	dragoste	pentru	fetele	mele	—	să	mă	gândesc	că
legile	funcționează	pentru	cine	se	teme	de	ele,	nicidecum	pentru	cine	le
încalcă.
Am	 așteptat	 un	 pic,	 apoi	 mi-am	 făcut	 curaj	 și	 i-am	 povestit	 totul	 Lilei,
cuvânt	 cu	 cuvânt.	Și-a	 păstrat	 calmul.	A	deschis	 computerul,	 a	 parcurs
textul,	dar,	după	părerea	mea,	nu	l-a	recitit.	Și-a	ațintit	privirea	în	ecran	și
a	reflectat.	Apoi	m-a	întrebat	pe	un	ton	din	nou	ostil:	—	Ai	 încredere	 în
directorul	ăsta?
—	Da,	e	o	persoană	de	treabă.
—	Atunci	de	ce	nu	vrei	să	publici	articolul?
—	La	ce-ar	folosi?
—	La	clarificări.
—	E	deja	totul	clar.
—	Cui?	Ție,	mie,	directorului?
A	clătinat	din	cap	nemulțumită,	a	spus	glacială	că	avea	de	lucru.
Am	spus:
—	Așteaptă.
—	Mă	grăbesc.	Fără	Alfonso	 lucrurile	s-au	complicat	aici.	Du-te,	 te	rog,
du-te.
—	De	ce	te	superi	pe	mine?
—	Du-te.
Nu	ne-am	văzut	o	vreme.	Dimineața	mi-o	trimitea	sus	pe	Tina,	seara	fie
venea	s-o	ia	Enzo,	fie	striga	de	pe	palier:	Tina,	vino	 la	mama.	Au	trecut
câteva	 săptămâni,	 cred,	 apoi	 directorul	mi-a	 telefonat	 pe	 un	 ton	 foarte



vesel.
—	Bravo	ție,	sunt	fericit	că	te-ai	hotărât.
N-am	înțeles	și	el	mi-a	explicat	că-i	 telefonase	un	prieten	de-al	 lui	de	la
L’Espresso,	avea	urgent	nevoie	de	un	contact	al	meu.	Aflase	de	la	el	că
textul	 despre	 frații	 Solara	 va	 apărea,	 cu	 câteva	 tăieturi,	 în	 numărul	 din
săptămâna	aceea.	Puteai	să	m-anunți	că	te-ai	răzgândit,	a	spus.
M-a	trecut	o	transpirație	rece,	nu	știam	ce	să	spun,	m-am	prefăcut	că	nu
s-a	 întâmplat	 nimic.	 Dar	 mi-a	 luat	 o	 clipă	 să-nțeleg	 că	 Lila	 trimisese
săptămânalului	paginile	noastre.	Am	dat	fuga	la	ea	ca	să	protestez,	eram
indignată,	dar	am	găsit-o	foarte	afectuoasă	și	în	special	veselă.
—	Dat	fiind	că	nu	te	hotărai,	am	hotărât	eu.
—	Eu	hotărâsem	să	nu-l	public.
—	Eu	nu.
—	Semnează-l	doar	tu,	atunci.
—	Ce	vrei	să	spui?	Tu	ești	cea	care	scrii.
A	fost	imposibil	să-i	explic	dezaprobarea	și	îngrijorarea	mea,	toate	criticile
mele	și-au	pierdut	forța	în	fața	bunei	ei	dispoziții.	Articolul	a	apărut	pus	în
evidență,	 pe	 șase	 pagini	 pline	 și,	 bineînțeles,	 o	 singură	 semnătură,	 a
mea.
Când	mi-am	dat	seama	de	asta,	ne-am	certat.	I-am	spus	supărată:
—	Nu-nțeleg	de	ce	te	comporți	așa.
—	Înțeleg	eu,	a	răspuns.
Mai	 avea	 pe	 față	 semnele	 pumnului	 lui	 Michele,	 dar	 în	 mod	 sigur	 nu
teama	 fusese	 cea	 care-o	 împiedicase	 să	 semneze.	 Era	 terorizată	 de
altceva	 și	 eu	 știam	asta,	 de	 frații	 Solara	 puțin	 îi	 păsa.	Dar	m-am	simțit
atât	 de	 plină	 de	 resentimente	 că	 oricum	 i-am	 reproșat	 —	 ai	 scos
semnătura	 ta	pentru	că-ți	place	să	 rămâi	ascunsă,	pentru	că	e	ușor	 să
arunci	piatra	și	 să	 pitești	mâna,	 sunt	 sătulă	 de	 intrigile	 tale	—	 și	 ea	 a-
nceput	 să	 râdă,	 i	 s-a	 părut	 o	 acuzație	 lipsită	 de	 sens.	 Nu-mi	 place	 că
gândești	 așa,	 a	 spus.	 A	 luat	 un	 aer	 încruntat,	 a	 bombănit	 că	 trimisese
articolul	 la	 ziarul	L’Espresso	doar	cu	semnătura	mea	pentru	 că	 a	 ei	 nu
conta	deloc,	pentru	că	eu	fusesem	cea	care	mersese	la	studii,	pentru	că
eram	faimoasă,	pentru	că	de-acum	puteam	s-o	spun	pe	șleau,	oricui,	fără
teamă.	 În	 acele	 cuvinte	 am	 găsit	 confirmarea	 că-mi	 supraestima	 rolul
într-un	fel	extrem	de	naiv	și	 i-am	spus-o.	Dar	ea	s-a	enervat,	a	răspuns
că	 eu	 însămi	 mă	 subestimam,	 așa	 că	 voia	 să	 mă	 dedic	 mai	 profund
muncii	 mele,	 să	 strâng	 cât	 mai	 multă	 lume	 în	 jurul	 meu,	 nu-și	 dorea
altceva	decât	 să-mi	 fie	 recunoscute	 tot	mai	mult	meritele.	O	 să	 vezi,	 a
exclamat,	ce-or	să	pățească	frații	Solara.



M-am	întors	acasă	cu	moralul	scăzut.	Nu	puteam	alunga	bănuiala	că	mă
folosea,	 exact	 cum	 spusese	 Marcello.	 Mă	 expusese	 și	 conta	 pe	 acea
fărâmă	de	notorietate	pe	care-o	aveam	ca	să	câștige	un	război	personal,
ca	 să-și	 ducă	 la	 împlinire	 răzbunările,	 ca	 să	 reducă	 la	 tăcere	 toate
sentimentele	ei	de	vinovăție.
	

103.

	
În	 realitate,	 semnarea	 acelui	 articol	 a	 însemnat	 pentru	 mine	 un	 salt
calitativ	 imens.	 Grație	 publicării	 lui	 s-au	 sudat	 împreună	 multe	 din
fragmentele	care	mă	alcătuiau.	Am	demonstrat	că	nu	aveam	doar	vocație
de	naratoare,	ci	că,	așa	cum	mă	ocupasem	în	trecut	de	 lupte	sindicale,
așa	 cum	 mă	 angajasem	 în	 critica	 condiției	 feminine,	 la	 fel	 mă	 luptam
acum	 împotriva	 degradării	 orașului	 meu.	 Publicul	 restrâns	 pe	 care-l
câștigasem	la	sfârșitul	anilor	șaizeci	s-a	unit	cu	cel	pe	care,	între	suișuri
și	coborâșuri,	 îl	cultivasem	în	anii	șaptezeci	și	cu	cel	nou,	mai	dens,	de
acum.	 Asta	 a	 fost	 în	 beneficiul	 primelor	 două	 cărți,	 care	 au	 fost
republicate,	 și	 al	 celei	 de-a	 treia,	 care	 a	 continuat	 să	 se	 vândă	 foarte
bine,	în	timp	ce	se	concretiza	tot	mai	mult	ideea	de	a	fi	transpusă	într-un
film.
Bineînțeles	că	acele	pagini	mi-au	provocat	foarte	multe	necazuri.	Am	fost
convocată	de	 carabinieri.	Am	 fost	 audiată	 de	garda	 financiară.	Am	 fost
insultată	 în	 ziarele	 locale	 de	 dreapta	 cu	 etichete	 de	 genul	 divorțată,
feministă,	comunistă,	de	partea	teroriștilor.	Am	primit	telefoane	anonime,
care	 ne	 amenințau	 pe	 mine	 și	 pe	 fiicele	 mele	 într-un	 dialect	 plin	 de
obscenități.	Dar,	 deși	 trăiam	 în	 neliniște	—	deja	 neliniștea	mi	 se	 părea
necesară	scrisului	—,	 lucrul	acesta	a	ajuns,	 în	esență,	 să	mă	 irite	mult
mai	puțin	decât	plângerea	lui	Carmen.	Era	munca	mea,	învățam	să	mi-o
fac	 tot	 mai	 bine.	 Și	 apoi,	 mă	 simțeam	 protejată	 de	 sprijinul	 legal	 al
editurii,	de	aprobarea	pe	care	o	aveam	din	partea	ziarelor	de	stânga,	de
întâlnirile	 tot	 mai	 aglomerate	 cu	 publicul	 meu	 și	 de	 ideea	 că	 aveam
dreptate.
Dar,	 dacă	 trebuie	 să	 fiu	 sinceră,	 n-a	 fost	 numai	 asta.	M-am	 liniștit	mai
ales	 când	 a	 devenit	 evident	 că	 frații	 Solara	 nu	 vor	 întreprinde	 absolut
nimic	împotriva	mea.	Vizibilitatea	mea	i-a	făcut	să	devină	cât	mai	invizibili
cu	 putință.	 Marcello	 și	 Michele	 nu	 doar	 că	 n-au	 trecut	 la	 o	 a	 doua



plângere,	 dar	 au	 tăcut	 complet,	mereu,	 și	 chiar	 și	 când	 i-am	 întâlnit	 în
fața	 agenților	 de	 poliție,	 s-au	 limitat	 amândoi	 la	 un	 salut	 rece,	 dar
respectuos.	Astfel	apele	s-au	 liniștit.	Tot	ce	s-a	 întâmplat	concret	a	 fost
deschiderea	 unor	 anchete	 și	 dosare.	 Dar,	 așa	 cum	 prevăzuse	 biroul
juridic	 al	 editurii,	 primele	 s-au	 împotmolit	 repede,	 celelalte	 au	 sfârșit	—
îmi	 imaginez	 —	 sub	 mii	 de	 alte	 dosare	 și	 frații	 Solara	 au	 rămas	 în
libertate.	Singura	daună	pe	 care	a	provocat-o	articolul	 a	 fost	 de	natură
afectivă:	sora	mea,	nepoțelul	meu	Silvio,	tatăl	meu	însuși	m-au	exclus	—
nu	în	cuvinte,	ci	în	fapte	—	din	viața	lor.	Marcello	a	continuat	să	se	poarte
cu	cordialitate.	 Într-o	după-amiază	 l-am	 întâlnit	pe	șosea,	m-am	uitat	 în
altă	parte.	Dar	el	 s-a	postat	 în	 fața	mea,	a	spus:	Lenù,	știu	că	dacă	 tu
puteai,	 te-ai	 fi	 lipsit,	nu	sunt	supărat	pe	 tine,	nu	ești	de	vină;	așa	că	nu
uita	că	ușa	casei	mele	ți-e	întotdeauna	deschisă.	Am	replicat:	Elisa	mi-a
trântit	chiar	ieri	telefonul	în	nas.	A	zâmbit:	sora	ta	e	stăpâna,	ce	pot	face
eu?
	

104.

	
În	schimb,	acel	rezultat,	 în	fond	conciliant,	a	deprimat-o	pe	Lila.	Nu	și-a
ascuns	 dezamăgirea,	 dar	 nici	 n-a	 exprimat-o	 în	 cuvinte.	 A	 mers	 mai
departe	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat:	trecea	pe	la	mine	s-o	lase	pe
Tina	și	se	ducea	să	se-nchidă	în	biroul	ei.	Dar	se-ntâmpla	și	să	rămână
în	pat	toată	ziua,	zicea	că-i	explodează	capul	de	durere	și	moțăia.
Eram	 atentă	 să	 nu-i	 reproșez	 că	 decizia	 de	 a	 publica	 paginile	 noastre
fusese	a	ei.	Nu	 i-am	spus	niciodată:	 te	avertizasem	că	 frații	Solara	vor
scăpa	nepedepsiți,	editura	mă	avertizase,	acum	e	inutil	să	suferi.	Dar	pe
față	 i	se	 întipărise	oricum	amărăciunea	că	 își	 făcuse	calculele	greșit.	 În
acele	săptămâni	se	simțea	umilită	că	atribuise	putere	unor	lucruri	care	în
ierarhiile	 curente	 contau	 prea	 puțin:	 alfabetul,	 scrisul,	 cărțile.	 Ea,	 care
părea	atât	de	pragmatică,	atât	de	matură,	a	pus	capăt	copilăriei	ei	—	îmi
dau	seama	astăzi	—	abia	în	acele	zile.
Nu	m-a	mai	ajutat.	M-a	încărcat	tot	mai	des	și	cu	responsabilitatea	fiicei
ei	 și,	 uneori,	mai	 rar,	 și	 cu	 a	 lui	Gennaro,	 obligat	 să	 piardă	 vremea	pe
sus,	 pe	 la	mine.	 Eu,	 pe	 de	 altă	 parte,	 aveam	o	 viață	 din	 ce	 în	 ce	mai
aglomerată	 și	 nu	 știam	 cum	să	mă	descurc.	 Într-o	 dimineață,	 când	 am
apelat	 la	ea	pentru	fete,	mi-a	răspuns	enervată:	sun-o	pe	mama	mea	și



las-o	pe	ea	să	te	ajute.	Era	ceva	nou,	am	dat	 înapoi	stânjenită,	dar	am
ascultat-o.	Așa	a	ajuns	Nunzia	la	mine	acasă,	foarte	îmbătrânită,	supusă,
stingheră,	 dar	 la	 fel	 de	 eficientă	 ca	 atunci	 când	 se	 ocupa	 de	 casă,	 în
perioada	de	la	Ischia.
Fiicele	mele	mai	mari	 au	 tratat-o	 imediat	 cu	 o	 aroganță	 jignitoare,	mai
ales	Dede,	care	era	în	schimbare	și	nu	mai	avea	nicio	delicatețe.	Pielea
feței	i	se	inflamase,	i	se	deformase,	alungând	zi	după	zi	imaginea	cu	care
era	 obișnuită	 și	 se	 simțea	 urâtă,	 devenise	 rea.	 Am	 început	 să	 avem
altercații	 de	 felul	 acesta:	—	De	ce	 trebuie	să	stăm	cu	baba	asta?	Mi-e
silă	că	gătește	ea,	trebuie	să	gătești	tu.
—	Încetează.
—	Când	vorbește,	scuipă,	ai	văzut	că	n-are	dinți?
—	Nu	vreau	să	aud	un	singur	cuvânt	în	plus,	gata.
—	Suntem	deja	nevoite	să	locuim	în	buda	asta,	acum	o	ținem	în	casă	și
pe	aia?	Nu	vreau	ca	atunci	când	tu	lipsești	să	doarmă	cu	noi.
—	Dede,	am	spus	gata.
Elsa	nu	era	mai	prejos,	dar	în	felul	său:	rămânea	foarte	senină,	recurgea
la	tonuri	care	păreau	să	mă	susțină	dar	care,	în	schimb,	erau	perfide.
—	Mie-mi	place,	mama,	ai	 făcut	bine	c-ai	 lăsat-o	să	vină.	Are	un	miros
bun	de	cadavru.
—	Îți	trag	o	palmă	de	nu	te	vezi.	Știi	că	te	poate	auzi?
Singura	 care	 a	 îndrăgit-o	 imediat	 pe	mama	 Lilei	 a	 fost	 Imma:	 era	 sub
papucul	 Tinei	 și	 deci	 o	 imita	 în	 orice,	 inclusiv	 în	 privința	 sentimentelor.
Amândouă	stăteau	în	jurul	ei	când	trebăluia	prin	apartament,	îi	spuneau
bunică.	 Dar	 bunica	 era	 severă,	 mai	 ales	 cu	 Imma.	 O	 mângâia	 pe
nepoțica	 adevărată,	 uneori	 o	 înduioșa	 felul	 ei	 de	 a	 fi,	 vorbăreață	 și
afectuoasă,	 în	 timp	 ce	 muncea	 în	 tăcere	 și	 pretinsa	 nepoțică	 îi	 căuta
atenția.	Între	timp	—	am	descoperit	—	ceva	o	măcina.	La	sfârșitul	primei
săptămâni	de	lucru,	mi-a	spus	cu	ochii	 în	pământ:	Lenù,	n-am	vorbit	de
cât	 îmi	 dai.	 Am	 fost	 dezamăgită:	 crezusem,	 la	modul	 stupid,	 că	 venea
pentru	că	o	rugase	fiica	ei;	dacă	aș	fi	știut	că	trebuie	să	plătesc,	aș	fi	ales
o	persoană	mai	tânără,	pe	care	s-o	placă	fiicele	mele	și	de	la	care	aș	fi
putut	pretinde	tot	ce	aveam	nevoie.	Dar	m-am	abținut,	am	vorbit	de	bani
și	 am	 fixat	 o	 răsplată.	 Abia	 atunci	Nunzia	 s-a	mai	 înseninat	 un	 pic.	 La
sfârșitul	negocierii	 a	 simțit	 nevoia	să	se	 justifice:	 soțul	meu	e	bolnav,	a
spus,	nu	mai	muncește	și	Lina	e	nebună,	l-a	concediat	pe	Rino,	n-avem
o	liră.	Am	mormăit	că-nțelegeam,	i-am	spus	să	fie	mai	amabilă	cu	Imma.
M-a	ascultat.	Din	acel	moment,	 deși-i	 permitea	orice	 capriciu	Tinei,	 s-a
străduit	să	se	poarte	politicos	și	cu	fiica	mea.	Față	de	Lila,	în	schimb,	nu



și-a	schimbat	atitudinea.	Atât	când	venea,	cât	și	când	pleca,	Nunzia	n-a
simțit	niciodată	nevoia	să	treacă	pe	la	fiica	ei,	care	totuși	îi	făcuse	rost	de
slujba	aceea.	Dacă	se-	ntâlneau	pe	scări,	nici	măcar	nu	se	salutau.	Era	o
bătrână	 care-și	 pierduse	 afabilitatea	 prudentă	 de	 altădată.	 Dar	 și	 Lila,
trebuie	spus,	era	tot	mai	insuportabilă,	se	degrada	văzând	cu	ochii.
	

105.

	
Față	de	mine	avea	încontinuu,	fără	niciun	motiv,	un	ton	ranchiunos.	M-a
enervat	mai	ales	că	mă	trata	ca	și	cum	mi-ar	fi	scăpat	la	nesfârșit	tot	ce	li
se-ntâmpla	fiicelor	mele.
—	Dede	a	călcat	în	sapă.
—	Ți-a	spus	ea?
—	Da,	tu	nu	ești	niciodată.
—	Cu	fata	ai	folosit	expresia	aceea?
—	Ce	expresie	trebuia	să	folosesc?
—	Ceva	mai	puțin	vulgar.
—	Tu	știi	cum	vorbesc	fiicele	tale	între	ele?	Și	ai	auzit	vreodată	lucrurile
pe	care	le	spun	despre	mama	mea?
Inflexiunile	acelea	din	glasul	ei	nu-mi	plăceau.	Ea	care	totuși,	în	trecut,	se
arătase	foarte	afectuoasă	cu	Dede,	Elsa	și	cu	Imma,	mi	se	părea	din	ce
în	 ce	 mai	 hotărâtă	 să	 le	 denigreze	 și	 orice	 ocazie	 era	 bună	 ca	 să-mi
demonstreze	că,	 fiind	mereu	plecată	 în	călătorie	prin	 Italia,	 le	neglijam,
cu	grave	 consecințe	 pentru	 educația	 lor.	M-am	neliniștit	 în	mod	 special
când	a-nceput	să	mă	acuze	că	nu	văd	problemele	Immei.
—	Ce	are?	am	întrebat-o.
—	I-a	apărut	un	tic	la	ochi.
—	Se-ntâmplă	rar.
—	Eu	l-am	văzut	des.
—	Ce-nseamnă	asta,	după	tine?
—	Nu	știu.	Eu	știu	doar	că	se	simte	orfană	de	tată	și	nici	că	are	mamă
nu-i	prea	sigură.
Am	încercat	s-o	ignor,	dar	era	greu.	Imma,	am	spus	asta,	întotdeauna	mă
îngrijorase	un	pic,	și	chiar	și	atunci	când	se	ridica	la	înălțimea	vivacității
Tinei	 mi	 se	 părea	 oricum	 că-i	 lipsește	 ceva.	 De	 la	 o	 vreme,	 în	 plus,
recunoșteam	 la	 ea	 trăsături	 de-ale	 mele	 care	 nu-	 mi	 plăceau.	 Era



ascultătoare,	 ceda	 imediat	 în	orice	privință	de	 teamă	 că	 nu	 place,	 apoi
se-ntrista	 deoarece	 cedase.	 Aș	 fi	 preferat	 să	 fi	 moștenit	 neobrăzata
capacitate	 de	 seducție	 a	 lui	 Nino,	 vitalitatea	 lui	 indiferentă,	 dar	 nu	 era
așa.	 Imma	 avea	 o	 docilitate	 dezamăgită,	 voia	 tot	 și	 se	 prefăcea	 că	 nu
vrea	nimic.	Copiii,	spuneam,	sunt	rodul	întâmplării,	ea	n-a	luat	nimic	de	la
tatăl	ei.	Dar	Lila	nu	era	de	acord	cu	mine	în	această	privință.	Dimpotrivă,
făcea	tot	timpul	aluzie	la	asemănarea	micuței	cu	Nino,	doar	că	nu	vedea
nimic	 pozitiv,	 vorbea	 despre	 asta	 ca	 de	 un	 viciu	 organic.	 Și	 apoi	 îmi
repeta	 încontinuu:	 îți	 spun	 aceste	 lucruri	 pentru	 că	 țin	 la	 ea	 și	 mă
îngrijorează.
Am	încercat	să-mi	explic	acea	neașteptată	înverșunare	împotriva	fiicelor
mele.	M-am	gândit	că,	dezamăgind-o,	se	îndepărta	de	mine	distanțându-
se	 în	 primul	 rând	 de	 ele.	 M-am	 gândit	 că,	 datorită	 faptului	 că	 volumul
meu	avea	tot	mai	mare	succes	și	asta	îmi	confirma	autonomia	față	de	ea
și	 de	 părerile	 ei,	 încearcă	 să	 mă	 subestimeze,	 nesocotind	 valoarea
fiicelor	 și	 capacitatea	mea	 de	 a	 fi	 o	mamă	 bună.	 Dar	 niciuna	 din	 cele
două	 ipoteze	 nu	m-a	 liniștit,	 așa	 că	 și-a	 croit	 drum	 cea	 de-a	 treia:	 Lila
vedea	ceea	ce	eu,	ca	mamă,	nu	știam	sau	nu	voiam	să	văd.	Și	pentru	că
se	arăta	critică	mai	ales	față	de	Imma,	voiam	să	înțeleg	dacă	observațiile
ei	aveau	vreun	fundament	real.
Astfel,	am	început	s-o	țin	sub	observație	pe	fetiță	și	m-am	convins	repede
că,	într-adevăr,	suferea.	Era	supusă	voinței	expansivității	vesele	a	Tinei,
a	 capacității	 ei	 de	 verbalizare	 foarte	 elevate,	 a	modului	 în	 care	 știa	 să
suscite	 duioșie,	 admirație,	 afecțiune	 în	 oricine,	 mai	 ales	 în	 mine.	 Fiica
mea,	 care	deși	 era	delicată	 și	 inteligentă,	 lângă	Tina	devenea	cenușie,
calitățile	ei	dispăreau	și	ea	pătimea.	Am	asistat	 într-o	zi	 la	o	divergență
de-a	 lor	 într-o	 frumoasă	 limbă	 italiană,	 a	 Tinei	 cu	 o	 pronunție	 foarte
îngrijită,	a	 Immei	cu	câteva	silabe	 încă	 lipsă.	Colorau	cu	pasteluri	niște
siluete	 de	 animale.	 Tina	 decisese	 să	 folosească	 verdele	 pentru	 un
rinocer,	iar	Imma	îngrămădea	culori	haotic	ca	să	deseneze	o	pisică.	Tina
a	spus:	—	Fă-o	sau	gri,	sau	neagră.
—	Nu	trebuie	să-mi	impui	tu	culoarea.
—	Nu	ți-o	impun,	ți-o	sugerez.
Imma	 a	 privit-o	 alarmată.	 Nu	 cunoștea	 diferența	 dintre	 a	 impune	 și	 a
sugera.	A	spus:
—	Nu	vreau	să-ți	urmez	nici	sugestia.
—	Atunci	n-o	face.
Immei	i-a	tremurat	buza	de	jos:
—	Bine,	a	spus,	o	fac,	dar	nu-mi	place.



Am	 încercat	să	am	mai	multă	grijă	de	ea.	Pentru	 început,	am	evitat	 să
mă	entuziasmez	în	fața	isprăvilor	Tinei,	am	potențat	talentele	Immei,	am
început	 s-o	 laud	pentru	 orice	 chestie	minusculă.	Dar	mi-am	dat	 seama
repede	că	nu	era	de-ajuns.	Cele	două	fete	țineau	una	la	alta,	certurile	le
ajutau	să	crească.	Câteva	laude	artificiale	în	plus	nu	însemnau	că	Imma,
care	se	oglindea	în	Tina,	nu	mai	vedea	ceva	care	s-o	rănească,	ceva	de
care,	în	mod	sigur,	nu	prietena	ei	era	responsabilă.
Atunci	am	început	să	acord	atenție	cuvintelor	Lilei:	e	orfană	de	tată	și	nici
că	 are	 mamă	 nu-i	 prea	 sigură.	 Mi-am	 amintit	 de	 legenda	 greșită	 din
revista	Panorama.	Legenda	aceea,	întărită	de	glumele	răutăcioase	ale	lui
Dede	și	ale	Elsei	 (tu	nu	ești	din	 familia	asta:	 te	numești	Sarratore	și	nu
Airota),	avusese	probabil	 rolul	ei	devastator.	Dar	acela	era	cu	adevărat
miezul	problemei?	Am	alungat	acest	gând.	Absența	 tatălui	mi	s-a	părut
un	lucru	mult	mai	grav	și	m-am	convins	că	de-acolo	provenea	suferința.
Odată	ce	am	pornit	pe	drumul	acela,	am	început	să	observ	modul	în	care
Imma	căuta	atenția	lui	Pietro.	De	fiecare	dată	când	el	le	telefona	fetelor,
ea	 se	 așeza	 într-un	 colț	 și	 asculta	 conversația.	 Dacă	 surorile	 ei	 se
distrau,	se	prefăcea	că	se	distrează	și	ea,	iar	când	conversația	se-ncheia
și	ele	își	salutau	tatăl	pe	rând,	Imma	urla:	pa.	Adesea	Pietro	o	auzea	și	îi
spunea	lui	Dede:	dă-mi-o	pe	Imma	ca	s-o	salut	și	pe	ea.	Dar	atunci	ea	fie
se	 intimida	 și	 fugea,	 fie	 lua	 receptorul	 și	 rămânea	 mută.	 Un
comportament	 similar	 avea	 când	 venea	 el	 la	 Napoli.	 Pietro	 nu	 uita
niciodată	să-i	aducă	un	cadou	și	Imma	îi	dădea	târcoale,	se	prefăcea	că
e	 fiica	 lui,	 era	 bucuroasă	 dacă	 el	 îi	 făcea	 un	 compliment,	 dac-o	 lua	 în
brațe.	Odată	când	fostul	meu	soț	a	venit	în	cartier	ca	să	le	ia	pe	Dede	și
pe	Elsa,	i	s-a	părut	probabil	foarte	evidentă	indispoziția	fetiței	și,	luându-
și	la	revedere,	mi-a	spus:	alint-o	puțin,	îi	pare	rău	că	surorile	ei	pleacă	și
ea	rămâne.
Această	observație	mi-a	 sporit	 neliniștile,	mi-am	spus	că	 trebuia	 să	 fac
ceva,	m-am	gândit	să	vorbesc	cu	Enzo	și	să-l	 rog	să	fie	mai	prezent	 în
viața	Immei.	Dar	el	era	deja	foarte	atent.	Dacă	o	ducea	în	cârcă	pe	fiica
lui,	 la	un	moment	dat	o	 lăsa	 jos	și	o	 lua	puțin	pe	umeri	și	pe	fiica	mea;
dacă-i	 cumpăra	 o	 jucărie	 Tinei,	 îi	 cumpăra	 una	 identică	 și	 ei;	 dacă	 se
bucura	până	 la	emoție	de	problemele	 inteligente	pe	care	 le	 ridica	 fetița
lui,	 își	amintea	să	arate	entuziasm	și	 în	 fața	întrebărilor	un	pic	simpliste
ale	micuței	mele.	Dar	am	vorbit	oricum	cu	el	și	uneori	Enzo	a	ajuns	chiar
să-i	 reproșeze	Tinei	 dacă	ea	 stătea	prea	mult	 în	 centrul	 atenției	 și	 nu-i
dădea	și	Immei	posibilitatea	să	se	exprime.	Asta	nu	mi-a	plăcut,	fetița	nu
avea	nicio	vină.	În	acele	cazuri,	Tina	a	rămas	cumva	uluită,	capacul	pus



dintr-	odată	peste	efervescența	ei	i	s-a	părut	o	pedeapsă	nemeritată.	Nu-
nțelegea	de	 ce	 vraja	 se	evaporase,	 se	 străduia	 să-i	 reintre	 tatălui	 ei	 în
grații.	Atunci	o	chemam	la	mine,	mă	jucam	cu	ea.
Una	 peste	 alta,	 lucrurile	 nu	 mergeau	 deloc	 bine.	 Într-o	 dimineață	 mă
aflam	în	birou	cu	Lila,	voiam	să	mă	învețe	să	scriu	la	computer.	Imma	se
juca	împreună	cu	Tina	sub	masa	de	lucru	și	Tina	schița	în	cuvinte	locuri
și	personaje	imaginare	cu	obișnuita-i	pricepere.	Creaturi	monstruoase	le
urmăreau	păpușile,	prinți	curajoși	erau	gata	să	 le	salveze.	Dar	am	auzit
că	fiica	mea	exclamă	cu	o	furie	surprinzătoare:	—	Eu	nu!
—	Tu	nu?
—	Eu	nu	mă	salvez.
—	Nu	trebuie	să	te	salvezi	tu,	te	salvează	prințul.
—	Nu-l	am.
—	Atunci	o	să	te	salveze	al	meu.
—	Am	spus	nu.
M-a	 rănit	 saltul	 acela	 brusc	 cu	 care	 Imma	 trecuse	 de	 la	 păpușă	 la	 ea
însăși,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 Tina	 încerca	 s-o	 păstreze	 în	 joc.	 Lila	 s-a
enervat	pentru	că	nu	eram	atentă,	a	spus:	—	Fetelor,	ori	vorbiți	încet,	ori
vă	duceți	să	vă	jucați	afară.
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În	 ziua	 aceea	 i-am	 scris	 o	 scrisoare	 lungă	 lui	 Nino.	 I-am	 înșirat
problemele	care,	după	mine,	 îi	complicau	viața	 fiicei	noastre:	surorile	ei
aveau	un	 tată	 care	 se	 ocupa	de	ele,	 ea	 nu;	 tovarășa	ei	 de	 joacă,	 fiica
Lilei,	avea	un	tată	foarte	afectuos	și	ea	nu;	din	cauza	muncii	mele	eram
tot	 timpul	plecată	și	eram	constrânsă	s-o	părăsesc	de	multe	ori;	 în	 fine,
Imma	 risca	 să	 crească	 simțindu-se	 încontinuu	 în	 dezavantaj.	Am	 trimis
scrisoarea	și	am	așteptat	să	dea	un	semn.	Nu	s-a	întâmplat	și	atunci	m-
am	hotărât	să-i	telefonez	acasă.	A	răspuns	Eleonora.
—	Nu	e,	a	spus	apatică,	e	la	Roma.
—	Poți	să-i	 transmiți,	 te	rog,	că	fiica	mea	are	nevoie	de	el?	Vocea	i	s-a
frânt.	Apoi	și-a	revenit:
—	Nici	ai	mei	nu	și-au	mai	văzut	tatăl	de	cel	puțin	șase	luni.
—	Te-a	părăsit?
—	Nu,	el	nu	părăsește	pe	nimeni.	Fie	ai	puterea	să-l	părăsești	tu	—	și	la



asta	te-ai	priceput,	te	admir	—	fie	el	pleacă,	vine,	dispare,	reapare,	cum	îi
convine.
—	 Îi	 spui	 c-am	 telefonat	 și	 că	 dacă	 nu-i	 dă	 imediat	 un	 semn	 fetei,	 îl
găsesc	eu	și	i-o	duc	oriunde	se	află?
Am	închis.
A	trecut	ceva	timp	înainte	ca	Nino	să	se	decidă	să	telefoneze,	dar	până
la	urmă	a	 făcut-o.	Ca	de	 obicei,	 s-a	 purtat	 de	 parcă	 ne-am	 fi	 văzut	 cu
câteva	ore	în	urmă.	Vorbea	energic,	vesel,	mi-a	făcut	multe	complimente.
I-am	tăiat	vorba	scurt,	l-am	întrebat:	—	Ai	primit	scrisoarea	mea?
—	Da.
—	Și	de	ce	n-ai	răspuns?
—	Pentru	că	n-am	nicio	clipă	de	răgaz.
—	Găsește-ți	timp	cât	mai	repede,	Imma	nu	e	bine.
Mi-a	 spus,	 fără	 entuziasm,	 că	 se	 va-ntoarce	 la	 Napoli	 la	 sfârșitul
săptămânii,	l-am	obligat	să	vină	duminică	la	prânz.	Am	insistat	ca	atunci
să	nu	discute	cu	mine,	să	nu	facă	glume	cu	Dede	sau	cu	Elsa,	ci	să	se
concentreze	 întreaga	 zi	 asupra	 Immei.	 Vizita	 ta,	 am	 spus,	 trebuie	 să
devină	un	obicei:	ar	fi	frumos	dacă	ai	veni	o	dată	pe	săptămână,	dar	nici
măcar	nu-ți	cer	asta,	nu	mă	aștept	la	așa	ceva	de	la	tine;	dar	o	dată	pe
lună	 trebuie	 s-o	 faci.	 A	 răspuns	 pe	 un	 ton	 grav	 că	 va	 veni	 în	 fiecare
săptămână,	a	promis,	și	în	acel	moment	era,	în	mod	sigur,	sincer.
Nu-mi	amintesc	ziua	în	care	am	primit	telefonul	acela,	dar	n-am	s-	o	uit
niciodată	 pe	 cea	 în	 care	 la	 ora	 zece	 dimineața,	 foarte	 elegant,	 Nino	 a
apărut	 în	 cartier	 la	 volanul	 unei	 mașini	 de	 lux	 foarte	 nouă.	 Era	 16
septembrie	 1984.	 Eu	 și	 Lila	 împliniserăm	 de	 curând	 patruzeci	 de	 ani,
Tina	și	Imma	se	apropiau	de	vârsta	de	patru	ani.
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Am	informat-o	pe	Lila	că	Nino	urma	să	vină	la	mine	la	prânz.	I-am	spus:
l-am	 obligat,	 vreau	 să-și	 petreacă	 toată	 ziua	 cu	 Imma.	 Am	 sperat	 să-
nțeleagă	 că	 măcar	 în	 ziua	 aceea	 nu	 trebuia	 să	 mi-o	 trimită	 acasă	 pe
Tina,	 dar	 n-a	 înțeles	 sau	 n-a	 dorit	 să	 înțeleagă.	 S-a	 arătat	 în	 schimb
îndatoritoare,	 a	 spus:	 îi	 spun	 mamei	 mele	 să	 gătească	 pentru	 toți	 și
eventual	mâncăm	aici	 la	mine,	că	e	mai	mult	spațiu.	Am	fost	surprinsă,
m-am	 enervat.	 Ea	 îl	 detesta	 pe	 Nino,	 ce	 însemna	 amestecul	 acela



inoportun.	Am	refuzat,	am	spus:	gătesc	eu	și	am	subliniat	că	ziua	îi	era
dedicată	Immei,	nu	era	timp	pentru	altceva.	Dar	a	doua	zi,	la	ora	nouă	fix,
Tina	 a	 urcat	 scările	 cu	 jucăriile	 ei	 și	 a	 bătut	 la	 ușa	mea.	Era	 elegantă,
avea	codițe	foarte	negre,	ochi	strălucitori	și	simpatici.
Am	 lăsat-o	să	 intre,	dar	a	 trebuit	să	mă	cert	 imediat	cu	 Imma,	care	era
încă	 în	 pijamale,	 somnoroasă,	 nu	 luase	 micul	 dejun	 și	 totuși	 voia	 să-
nceapă	 imediat	 să	 se	 joace.	 Pentru	 că	 refuza	 să	 mă	 asculte,	 dar	 se
schimonosea	și	râdea	cu	prietena	ei,	m-am	înfuriat,	am	închis-o	pe	Tina
—	îngrozită	de	vocea	mea	—	într-o	cameră	să	se	joace	singură,	apoi	am
pus-o	pe	Imma	să	se	spele.	Nu	vreau,	a	zbierat	ea	tot	timpul.	I-am	spus:
trebuie	să	te	îmbraci,	acum	vine	tata.	O	anunțam	asta	de	zile	întregi,	dar
ea,	 când	 auzea	 cuvântul	 acela,	 devenea	 și	 mai	 rebelă.	 Eu	 însămi,
folosindu-l	 ca	 să	 semnalez	 iminența	 sosirii	 lui,	 eram	 din	 ce	 în	 ce	 mai
agitată.	Fetița	se	zbătea,	urla:	nu-l	vreau	pe	tata,	ca	și	cum	tata	ar	fi	fost
un	fel	de	medicament	dezgustător.	Excludeam	faptul	că-și	amintește	de
Nino,	nu	exprima	un	refuz	 față	de	acea	persoană	anume.	M-am	gândit:
poate	c-am	greșit	că	l-am	pus	să	vină;	când	Imma	spune	că	nu-l	vrea	pe
tata,	 vrea	 să	 spună	 că	 nu-l	 vrea	 pur	 și	 simplu	 pe	 oarecare,	 îl	 vrea	 pe
Enzo,	îl	vrea	pe	Pietro,	vrea	ce	au	Tina	și	surorile	ei.
Atunci	 mi-am	 amintit	 de	 cealaltă	 fetiță.	 Nu	 protestase,	 nu	 se	 arătase
deloc.	Mi-a	 fost	 rușine	de	purtarea	mea,	Tina	nu	avea	nicio	vină	pentru
tensiunile	din	ziua	aceea.	Am	strigat-o	cu	blândețe,	ea	a	reapărut	foarte
bucuroasă	 și	 a	 luat	 loc	 pe	 un	 taburet	 într-un	 colț	 al	 băii	 ca	 să-mi	 dea
sfaturi	 despre	 cum	să-i	 fac	 codițe	 Immei	 la	 fel	 cu	ale	ei.	 Fiica	mea	s-a
liniștit,	m-a	lăsat	s-o	dichisesc	fără	să	protesteze.	În	cele	din	urmă,	au	dat
fuga	să	se	joace	și	eu	m-am	dus	să	le	dau	jos	din	pat	pe	Dede	și	pe	Elsa.
Elsa	 s-a	 ridicat	 foarte	 veselă,	 era	 fericită	 să-l	 revadă	 pe	Nino	 și	 a	 fost
gata	în	puțin	timp.	Lui	Dede,	în	schimb,	i-a	luat	o	veșnicie	ca	să	se	spele
și	a	 ieșit	din	baie	doar	pentru	că	am	început	eu	să	urlu.	Nu	putea	să-și
accepte	transformarea.	Sunt	dezgustătoare,	a	spus	cu	lacrimi	în	ochi.	A
șters-o	să	se	închidă	în	dormitor,	țipând	că	nu	voia	să	vadă	pe	nimeni.
M-am	 pregătit	 în	 mare	 viteză.	 Nu-mi	 mai	 păsa	 deloc	 de	 Nino,	 dar	 nu
voiam	să	mă	găsească	neîngrijită	și	îmbătrânită.	În	plus,	mă	temeam	că
va	apărea	Lila	și	știam	bine	cum	ea,	dacă	voia,	era	capabilă	să	atragă
complet	privirea	unui	bărbat	asupra	ei.	Eram	agitată	și,	 în	același	 timp,
dezinteresată.
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Nino	a	sosit	extraordinar	de	punctual,	a	urcat	pe	scări	încărcat	cu	daruri.
Elsa	a	alergat	să-l	aștepte	pe	palier,	urmată	 imediat	de	Tina	și	apoi,	cu
prudență,	 de	 Imma.	Am	 văzut	 că-i	 apare	 ticul	 la	 ochiul	 drept.	Uite-l	 pe
tata,	i-am	spus,	și	ea	a	făcut	firav	semn	că	nu.
Dar	Nino	 s-a	 comportat	 bine.	Deja	 de	 pe	 scări	 a-nceput	 să	 fredoneze:
unde	 e	mica	mea	 Imma,	 trebuie	 s-o	 pup	 de	 trei	 ori	 și	 s-o	mușc	 puțin.
Când	 a	 apărut	 pe	 palier	 i-a	 spus	 bună	 Elsei,	 a	 tras-o	 nepăsător	 de-o
codiță	pe	Tina	și	a	înșfăcat-o	pe	fiica	lui,	a	pupat-o,	i-a	spus	că	nu	văzuse
niciodată	 un	 păr	 așa	 frumos,	 i-a	 lăudat	 rochița,	 pantofiorii,	 totul.	Odată
intrat	 în	 casă,	 n-a	 schițat	 nici	măcar	 un	 semn	 de	 salut.	 S-a	 așezat	 în
schimb	pe	podea,	a	pus-o	pe	 Imma	pe	picioarele	 lui	 încrucișate	și	abia
atunci	 i-a	acordat	mai	multă	atenție	Elsei,	a	salutat-o	călduros	pe	Dede
(Sfinte	Dumnezeule,	cât	ai	crescut,	ești	minunată)	care	se	apropiase	de
el	cu	un	zâmbet	timid.
Am	văzut	că	Tina	rămăsese	perplexă.	Toți	străinii	erau	fascinați	de	ea	și
o	alintau	cum	o	vedeau:	Nino,	în	schimb,	începuse	să	împartă	cadourile
și	 o	 ignora.	 Atunci	 ea	 i	 s-a	 adresat	 cu	 vocișoara	 ei	 mângâietoare,	 a
încercat	să	se	așeze	pe	picioarele	 lui	 lângă	 Imma,	dar	n-a	 reușit	și	s-a
sprijinit	de	brațul	 lui,	și-a	pus	capul	cu	un	gest	seducător	pe	umărul	 lui.
Nimic,	Nino	 le-a	 dat	 câte	 o	 carte	 lui	Dede	 și	Elsei,	 apoi	 s-a	 concentrat
asupra	 fiicei	 lui.	 Îi	 cumpărase	 de	 toate.	 Aștepta	 ca	 ea	 să	 desfacă	 un
cadou	și	imediat	îi	dădea	altul.	Imma	mi	s-a	părut	copleșită,	emoționată.
Îl	privea	pe	bărbatul	acela	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	magician	venit	să	facă
vrăji	doar	pentru	ea	și	când	Tina	încerca	să	 ia	un	cadouaș,	zbiera:	e	al
meu.	Tina	s-a	retras	curând,	cu	buza	de	jos	tremurândă,	iar	eu	am	luat-o
în	brațe	și	i-am	spus:	vino	cu	mătușa.	Abia	atunci	Nino	a	părut	să-și	dea
seama	că	exagera	și	s-	a	scotocit	 în	buzunar,	a	scos	un	pix	care	părea
scump,	a	spus:	ăsta-i	pentru	tine.	Am	lăsat-o	pe	fetiță	din	nou	pe	podea,
ea	 a	 luat	 pixul	 șoptind	 mulțumesc	 și	 el	 a	 părut	 c-o	 vede	 într-adevăr
pentru	 prima	 dată.	 Am	 auzit	 cum	 a	 murmurat	 stupefiat:	 —	 Ești	 leită
maică-ta.
—	Vrei	să-ți	scriu	numele	meu?	a	întrebat	Tina	serioasă.
—	Știi	deja	să-l	scrii?
—	Da.
Nino	a	scos	din	buzunar	o	foaie	îndoită,	ea	a	pus-o	pe	podea	și	a	scris:



Tina.	Ești	foarte	pricepută,	a	lăudat-o.	Dar	o	clipă	mai	 târziu	mi-a	căutat
privirea,	 temându-se	c-o	să-l	dojenesc	și,	ca	să	 remedieze,	s-a	adresat
imediat	 fiicei:	sunt	convins	că	și	 tu	ești	 foarte	pricepută.	 Imma	voia	să-i
demonstreze,	 i-a	 smuls	 prietenei	 sale	 pixul,	 a	 mâzgălit	 foaia	 foarte
concentrată.	El	a	lăudat-o	mult,	chiar	dacă	Elsa	deja	își	necăjea	surioara
(nu	se-nțelege	nimic,	nu	știi	să	scrii)	și	Tina	încerca	 inutil	să-și	 ia	 înapoi
pixul	spunând:	știu	să	scriu	și	alte	cuvinte.	În	cele	din	urmă,	Nino,	ca	să
reteze	discuția,	s-a	ridicat	împreună	cu	fiica	lui	și	a	spus:	acum	mergem
să	vedem	mașina	cea	mai	frumoasă	din	lume	și	le-a	luat	pe	toate	cu	el:
Imma	în	brațe,	Tina	care	voia	să	fie	luată	de	mână,	Dede	care	o	 trăgea
după	ea,	 ținând-o	aproape,	Elsa	care	pusese	stăpânire	pe	pixul	scump
cu	un	gest	avid.
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Ușa	s-a	închis	în	urma	lor.	Am	auzit	vocea	groasă	a	lui	Nino	pe	scări
—	promitea	c-o	să	le	cumpere	dulciuri,	să	le	plimbe	o	tură	cu	mașina	—
și	 pe	Dede,	 pe	Elsa	 și	 pe	 cele	 două	 fetițe	mai	mici	 care-și	manifestau
entuziasmul.	 Mi-am	 închipuit-o	 pe	 Lila	 la	 etajul	 de	 jos,	 închisă	 în
apartamentul	ei,	în	tăcere,	în	timp	ce	aceleași	voci	care	ajungeau	la	mine
ajungeau	și	 la	ea.	Ne	despărțea	doar	stratul	subțire	al	podelei,	 și	 totuși
ea	 știa	 să	 scurteze	 distanța	 sau	 s-o	 dilate	 în	 funcție	 de	 starea,	 și
interesul,	și	mișcările	minții	ei	agitate	la	fel	ca	o	mare	când	luna	o	înșfacă
pe	toată	și	o	trage	în	sus.	Am	făcut	curat	în	casă,	am	gătit,	m-am	gândit
că	Lila	—	jos	—	făcea	același	 lucru.	Amândouă	așteptam	să	auzim	din
nou	 vocile	 fiicelor	 noastre,	 pașii	 bărbatului	 pe	 care-l	 iubiserăm.	 Mi-a
trecut	 prin	 minte	 că	 recunoscuse	 probabil	 de	 nenumărate	 ori	 la	 Imma
trăsăturile	 lui	Nino,	așa	cum	el	acum	recunoscuse	 la	Tina	 trăsăturile	ei.
Simțise	 întotdeauna	 o	 aversiune,	 în	 toți	 acei	 ani,	 sau	 îngrijorarea	 ei
afectuoasă	pentru	fetiță	depindea	și	de	acea	asemănare?	Nino,	în	secret,
încă-i	plăcea?	Acum	îl	urmărea	oare	de	la	fereastră?	Tina	reușise	să	fie
luată	de	mână	și	ea-și	privea	 fiica	 lângă	bărbatul	acela	subțire	și	 foarte
înalt,	gândindu-se:	dacă	lucrurile	ar	fi	decurs	altfel,	ar	fi	putut	fi	a	lui?	Ce
planuri	avea?	Urma	să	urce	la	mine,	dintr-un	moment	în	altul,	ca	să	mă
rănească	cu	vreun	comentariu	perfid?	Sau	urma	să	deschidă	ușa	casei
ei	 tocmai	când	el	 trecea	pe-acolo,	 la	 întoarcere	 împreună	cu	cele	patru



fete,	și	să-l	invite	înăuntru	și	apoi	să	mă	strige	de	jos	și	eu	să	fiu	obligată
să-i	chem	la	prânz	pe	ea	și	pe	Enzo,	de	asemenea?
Apartamentul	era	 foarte	 tăcut,	dar	afară	se	amestecau	sunetele	zilei	de
sărbătoare:	 dangătul	 clopotului	 de	 la	miezul	 zilei,	 strigătele	 vânzătorilor
de	la	tarabe,	trenurile	care	treceau	prin	triaj,	traficul	camioanelor	care	se-
ndreptau	spre	șantierele	deschise	în	fiecare	zi	a	săptămânii.	Nino	le	lăsa
în	mod	 sigur	 pe	 fete	 să	 se	 umfle	 de	 dulciuri,	 fără	 să	 se	 gândească	 la
faptul	 că	 pe	 urmă	 n-or	 să	 se	 atingă	 de	 mâncare.	 Îl	 cunoșteam	 bine:
satisfăcea	orice	rugăminte,	cumpăra	de	toate	fără	să	clipească,	exagera.
Imediat	 cum	 prânzul	 a	 fost	 gata	 și	 masa	 pusă,	m-am	 dus	 la	 fereastra
care	dădea	spre	șosea.	Voiam	să-i	strig	ca	să	le	spun	că	era	timpul	să	se
întoarcă.	Dar	 tarabele	 îmi	 obturau	 câmpul	 vizual,	 am	 reușit	 să-l	 zăresc
numai	pe	Marcello	la	plimbare,	flancat	de	sora	mea	și	de	Silvio.	De	sus,
imaginea	șoselei	mi-a	dat	o	senzație	de	neliniște.	Zilele	de	sărbătoare	mi
se	 păruseră	mereu	 o	 spoială	 sub	 care	 se	 ascunde	 degradarea,	 dar	 în
acea	împrejurare	impresia	a	devenit	și	mai	puternică.	Ce	făceam	în	locul
acela,	 de	 ce	 trăiam	 în	 continuare	 acolo	 când	 aveam	 suficienți	 bani	 și
puteam	merge	oriunde?	Îi	dădusem	Lilei	prea	mult	 frâu	liber,	o	 lăsasem
să	 refacă	prea	multe	 noduri,	 crezusem	eu	 însămi	 că,	 recunoscându-mi
din	nou	public	originile,	aș	fi	putut	scrie	mai	bine.	Totul	mi	s-a	părut	urâțit,
am	 simțit	 o	 repulsie	 puternică	 inclusiv	 față	 de	 mâncarea	 pe	 care	 o
pregătisem.	Apoi	m-am	trezit	 la	realitate,	m-	am	pieptănat,	am	controlat
dacă	arăt	bine	și	am	ieșit.	Am	trecut	aproape	în	vârful	picioarelor	prin	fața
ușii	Lilei,	nu	voiam	să	mă	audă	și	să	vină	cumva	cu	mine.
Afară	mirosea	puternic	a	migdale	prăjite.	Am	privit	în	jur.	Le-am	văzut	mai
întâi	pe	Dede	și	pe	Elsa,	mâncau	vată	de	zahăr	și	studiau	o	tarabă	plină
de	fleacuri:	brățări,	cercei,	lănțișoare,	agrafe.	La	mică	distanță	l-am	zărit
pe	Nino,	stând	nemișcat	 într-un	colț.	Abia	după	o	 fracțiune	de	secundă
am	 descoperit	 că	 vorbea	 cu	 Lila,	 frumoasă	 ca	 atunci	 când	 voia	 să	 fie
frumoasă,	 și	 cu	 Enzo,	 serios,	 încruntat.	 Ea	 o	 ținea	 în	 brațe	 pe	 Imma,
care-i	chinuia	o	ureche	așa	cum	îmi	făcea	de	obicei	mie	când	se	simțea
neglijată.	Lila	 lăsa	 fetița	să	 i-o	 frământe	 fără	să	se	 ferească,	atât	părea
de	 captivată	 de	 Nino	 care-i	 vorbea	 în	 felul	 lui	 binevoitor,	 zâmbind,
gesticulând	cu	brațele	și	mâinile	lui	lungi.
M-am	înfuriat.	Iată	de	ce	Nino	ieșise	și	nu	se	mai	întorsese.	Iată	cum	se
ocupa	 de	 fiica	 lui.	 L-am	 strigat,	 dar	 nu	m-a	 auzit.	 S-a	 întors	 în	 schimb
Dede,	care	a	râs	de	vocea	mea	pițigăiată	împreună	cu	Elsa,	așa	făceau
mereu	când	urlam.	Am	strigat	din	nou.	Voiam	ca	Nino	să-și	ia	la	revedere
imediat,	 să	 se	 întoarcă	 acasă	 singur,	 doar	 cu	 fetele	 mele.	 Dar	 mă



acopereau	 fluieratul	 asurzitor	 al	 vânzătorului	 de	alune	 și	 vacarmul	 unui
camion	care	 trecea	vibrând	din	 toate	 încheieturile	și	 ridicând	praful.	Am
pufnit,	m-am	dus	lângă	ei.	De	ce-	o	ținea	Lila	în	brațe	pe	fiica	mea,	de	ce
trebuia	să	facă	asta?	Și	de	ce	Imma	nu	se	juca	cu	Tina?	N-am	salutat,	i-
am	spus	Immei:	ce	faci	în	brațe,	ești	mare,	vino	încoace,	și	am	luat-o	de
la	 Lila,	 am	 lăsat-o	 jos.	 Apoi	 m-am	 adresat	 lui	 Nino:	 fetele	 trebuie	 să
mănânce,	 masa	 e	 gata.	 Între	 timp,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 fiica	 mea
rămăsese	agățată	de	fusta	mea,	nu	mă	părăsise	ca	să	alerge	la	prietena
ei.	Am	privit	în	jur,	am	întrebat-o	pe	Lila:	unde	e	Tina?
Ea	avea	încă	pe	față	expresia	aprobatoare	cu	care,	până	cu	un	minut	în
urmă,	ascultase	trăncănelile	lui	Nino.	O	fi	cu	Dede	și	Elsa,	a	spus.	I-am
răspuns:	nu	e.	Și	voiam	să	se	ocupe	de	fiica	ei,	împreună	cu	Enzo,	în	loc
să	se	bage	 între	 fiica	mea	și	 tatăl	ei	 în	singura	zi	 în	care	el	se	arătase
disponibil.	 Dar	 în	 timp	 ce	 Enzo	 se	 uita	 în	 jur	 în	 căutarea	 Tinei,	 Lila
continua	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 Nino.	 I-a	 povestit	 despre	 disparițiile	 lui
Gennaro.	A	spus	 râzând:	 într-o	dimineață	nu	mai	era	de	găsit,	 ieșiseră
toți	de	la	școală	și	el	nu	era:	m-am	speriat	îngrozitor,	mi-am	imaginat	cele
mai	urâte	chestii,	dar	el	stătea	cuminte	 în	părculeț.	Dar	 tocmai	când	 își
amintea	 de	 acel	 episod	 s-a	 făcut	 lividă	 la	 față.	 Privirea	 i	 s-a	 golit,	 l-a
întrebat	pe	Enzo	cu	o	voce	schimbată:	—	Ai	găsit-o,	unde	e?
	

110.

	
Am	 căutat-o	 pe	 Tina	 pe	 șosea,	 apoi	 prin	 tot	 cartierul,	 apoi	 din	 nou	 pe
șosea.	Ni	 s-au	alăturat	mulți	 vecini.	A	 venit	Antonio,	 a	 venit	Carmen,	a
venit	 Roberto,	 soțul	 lui	 Carmen,	 și	 chiar	 și	Marcello	 Solara	 a	mobilizat
câțiva	 oameni	 de-ai	 lui,	 făcând	 de	 câteva	 ori	 înconjurul	 străzilor,	 până
noaptea	târziu.	Lila	semăna	acum	cu	Melina,	alerga	înainte	și-napoi	fără
nicio	noimă.	Dar	mult	mai	înnebunit	decât	ea	părea	Enzo.	Urla,	se	înfuria
pe	vânzătorii	ambulanți,	profera	amenințări	 îngrozitoare,	voia	să	se	uite
în	 mașinile	 lor,	 și	 în	 camionete,	 și	 în	 căruțe.	 Au	 trebuit	 să	 intervină
carabinierii	ca	să-l	liniștească.
În	 fiecare	moment	 părea	 că	 Tina	 fusese	 găsită	 și	 respiram	 ușurați.	 Pe
fetiță	o	cunoșteau	toți,	nu	exista	cineva	care	să	nu	jure	c-o	văzuse	cu	un
minut	în	urmă	oprită	la	taraba	aia	sau	în	colțul	acela	sau	în	curte	sau	în
părculeț	sau	în	direcția	tunelului	ba	cu	un	bărbat	înalt,	ba	cu	unul	scund.



Dar	 toate	 aceste	 indicii	 s-au	 dovedit	 false,	 iar	 oamenii	 și-au	 pierdut	 în
curând	încrederea	și	bunăvoința.
Pe	 seară,	 a	 apărut	 un	 zvon	 care	 s-a	 statornicit.	 Fetița	 coborâse	 de	 pe
trotuar,	 alergând	după	un	balon	albastru.	Dar	exact	 în	acel	moment	 se
apropia	un	camion.	Camionul	era	un	bloc	compact	de	culoarea	noroiului,
înainta	 cu	 viteză,	 huruind	 și	 săltând	 prin	 gropile	 șoselei.	 Nimeni	 nu
văzuse	nimic	altceva,	dar	se	auzise	izbitura,	 izbitura	care	a	trecut	direct
din	 povestire	 în	 memoria	 celor	 ce	 ascultau.	 Camionul	 nu	 frânase,	 nici
măcar	 nu	 arătase	 vreo	 intenție,	 și	 dispăruse	 înspre	 capătul	 șoselei,
împreună	 cu	 corpul	 Tinei,	 cu	 codițele	 ei.	 Nu	 rămăsese	 pe	 asfalt	 nici
măcar	o	picătură	de	sânge,	nimic	nimic	nimic.	În	nimicul	acela	s-a	pierdut
vehiculul,	s-a	pierdut	pentru	totdeauna	fetița.
	
1	În	italiană,	troia	are	și	sensul	de	curvă.
	
	
	
	
	
	
	
Bătrânețea.
Povestea	chinului	sufletesc
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Am	 plecat	 definitiv	 din	 Napoli	 în	 1995,	 când	 toți	 spuneau	 că	 orașul
renăștea.	Dar	de-acum	credeam	prea	puțin	în	învierile	lui.	Văzusem	de-a
lungul	anilor	apariția	noii	gări,	elansarea	greoaie	a	blocului	zgârie-nori	de
pe	strada	Novara,	corăbiile	din	Scampia,	ridicarea	unor	construcții	foarte
înalte	 și	 strălucitoare	 peste	 pietrăria	 gri	 a	 cartierului	 Arenaccia,	 de	 pe
strada	Taddeo	da	Sessa,	din	Piața	Nazionale.	Acele	clădiri,	concepute	în
Franța	 sau	 în	 Japonia	 și	 apărute	 între	 Ponticelli	 și	 Poggioreale	 cu
obișnuita	 lentoare	 a	 corupției,	 își	 pierduseră	 orice	 strălucire	 și	 se



transformaseră	în	bârloguri	pentru	cei	 lipsiți	de	speranță.	Așa	că	despre
ce	înviere	vorbeam?	Era	doar	pudra	modernității,	presărată	la	întâmplare
și	fanfaronic,	peste	fața	coruptă	a	orașului.
De	fiecare	dată	se	întâmpla	așa.	Machiajul	 renașterii	aprindea	speranțe
și	apoi	se	crăpa,	devenea	crustă	peste	alte	cruste	din	vechime.	Așa	că,
exact	atunci	când	toți	aveam	obligația	să	rămânem	în	oraș	ca	să	sprijinim
însănătoșirea	 lui	 sub	 conducerea	 fostului	 Partid	 Comunist,	 eu	 m-am
hotărât	să	plec	la	Torino,	atrasă	de	șansa	de	a	conduce	o	editură	care,	la
vremea	 aceea,	 era	 plină	 de	 ambiții.	 După	 vârsta	 de	 patruzeci	 de	 ani
timpul	 începuse	 s-o	 ia	 la	 goană,	 nu	 mai	 reușeam	 să	 mă	 țin	 după	 el.
Calendarul	 real	 fusese	 înlocuit	 de	 cel	 al	 scadențelor	 contractuale,	 anii
curgeau	de	 la	o	apariție	 la	alta,	era	o	adevărată	strădanie	să	organizez
evenimentele	care	mă	priveau	pe	mine,	pe	 fiicele	mele,	 le	notam,	 lucru
care	 îmi	 lua	 tot	 mai	 mult	 timp.	 Când	 se-ntâmplase	 chestia	 aia,	 când
cealaltă?	În	mod	aproape	spontan	mă	orientam	după	datele	de	apariție	a
cărților	mele.
Aveam	 de-acum	 destule	 cărți	 în	 urma	 mea	 și	 câștigasem	 un	 pic	 de
autoritate,	un	bun	renume,	o	viață	 îmbelșugată.	Cu	timpul,	greutățile	pe
care	le-ntâmpinam	cu	fiicele	mele	se	diminuaseră	mult.	Dede	și	Elsa	—
mai	 întâi	 una,	 apoi	 cealaltă	 —	 se	 duseseră	 să	 studieze	 la	 Boston,
încurajate	 de	 Pietro	 care,	 de	 șapte	 sau	 opt	 ani,	 avea	 o	 catedră	 la
Harvard.	Alături	de	el	se	simțeau	în	largul	lor.	Dacă	excludeam	scrisorile
în	 care	 se	 văitau	 de	 clima	 insuportabilă	 și	 de	 aroganța	 locuitorilor	 din
Boston,	 erau	mulțumite	 de	 ele	 și	 de	 faptul	 că	 nu	mai	 trebuiau	 să	 facă
alegerile	 la	 care,	 în	 vremuri	 apuse,	 le	 obligasem	 eu.	 Atunci,	 pentru	 că
Imma	 își	 dorea	 la	 nebunie	 să	 le	 imite	 pe	 surorile	 ei,	 ce	mai	 făceam	 în
cartier?	Dacă	 inițial	 îmi	 folosise	 imaginea	scriitoarei	care,	deși	putea	să
meargă	 să	 locuiască	 altundeva,	 rămăsese	 într-o	 periferie	 primejdioasă
pentru	 a	 se	 hrăni	 în	 continuare	 cu	 realitate,	 acum	 erau	 o	 mulțime	 de
intelectuali	care	se	mândreau	cu	același	stereotip.	Și	apoi,	cărțile	mele	o
apucaseră	în	alte	direcții,	materia	cartierului	sfârșise	aruncată	într-un	colț.
Nu	 era	 deci	 o	 ipocrizie	 să	 am	 o	 anume	 notorietate,	 multe	 privilegii	 și
totuși	să	mă	autoîngrădesc,	să	stau	într-un	spațiu	unde	nu	puteam	decât
să	 observ	 cu	 jenă	 degradarea	 vieții	 fraților	 mei,	 a	 prietenelor	 mele,	 a
copiilor	și	nepoților	lor,	poate	chiar	și	a	celei	mai	mici	dintre	fiicele	mele?
Imma	 era,	 la	 vremea	 aceea,	 o	 adolescentă	 de	 paisprezece	 ani,	 nu-i
lipsea	 nimic,	 învăța	mult.	 Dar	 vorbea,	 la	 nevoie,	 un	 dialect	 tăios,	 avea
colegi	de	școală	care	nu-mi	plăceau,	eram	atât	de	neliniștită	dacă	ieșea
după	ora	cinei,	 încât	adesea	ea	însăși	prefera	să	rămână	acasă.	Și	eu,



cât	 timp	m-am	aflat	 în	 oraș,	 am	avut	 o	 viață	 limitată.	Mă	 întâlneam	 cu
prietene	 și	 prieteni	 dintr-un	Napoli	 cult,	mă	 lăsam	 curtată,	 legam	 relații
care	însă	durau	puțin.	Chiar	și	bărbații	cei	mai	strălucitori	se	dovedeau,
mai	devreme	sau	mai	 târziu,	persoane	dezamăgite,	 supărate	pe	soarta
rea,	spirituale	și	totuși,	în	mod	subtil,	răuvoitoare.	Uneori	aveam	impresia
că	mă	doresc	mai	ales	ca	să-mi	dea	să	 le	citesc	 textele	dactilografiate,
ca	să	mă	întrebe	despre	televiziune	sau	despre	cinema,	în	câteva	cazuri
chiar	 pentru	 a-mi	 cere	 bani	 cu	 împrumut,	 pe	 care	 apoi	 nu	 mi-i	 mai
restituiau.	Mă	adaptam	situațiilor	neplăcute,	mă	străduiam	să	am	o	viață
socială	și	sentimentală.	Dar	nu	era	deloc	distractiv	să	ies	seara	din	casă
îmbrăcată	cu	oarece	eleganță,	mă	stresa.	Odată,	când	n-am	apucat	să-
nchid	ușa	de	la	intrarea	blocului	în	urma	mea,	am	fost	lovită	și	jefuită	de
doi	 puștani	 care	 nu	 aveau	 mai	 mult	 de	 treisprezece	 ani.	 Taximetristul,
care	aștepta	la	doi	pași,	nici	măcar	n-a	scos	capul	pe	fereastră.	Așa	că,
în	vara	anului	1995,	am	plecat	din	Napoli,	împreună	cu	Imma.
Am	 închiriat	 o	 casă	 pe	 râul	 Pad,	 foarte	 aproape	 de	Ponte	 Isabella,	 iar
viața	mea	și	a	 Immei,	cea	de-a	 treia	mea	 fiică,	s-a	 îmbunătățit	 imediat.
De	acolo	a	devenit	mai	ușor	să	mă	gândesc	la	Napoli,	să	scriu	și	să-i	ajut
și	 pe	 alții	 să	 scrie	 despre	 el	 cu	 luciditate.	 Îmi	 iubeam	 orașul,	 dar	 am
renunțat,	cu	durere	în	suflet,	să-l	mai	apăr	voluntar,	 în	orice	situație.	M-
am	 convins,	 dimpotrivă,	 că	 starea	 de	 disconfort	 în	 care	 se-mpotmolea,
mai	devreme	sau	mai	târziu,	iubirea	pentru	Napoli	era	o	lentilă	prin	care
trebuia	 privit	 întregul	Occident.	Napoli	 era	marea	metropolă	 europeană
unde,	 cu	 mai	 mare	 claritate,	 încrederea	 în	 tehnică,	 în	 știință,	 în
dezvoltarea	 economică,	 în	 avantajele	 oferite	 de	 natură,	 în	 istoria	 care
duce	în	mod	necesar	spre	mai	bine,	în	democrație	se	dovedise,	cu	mare
anticipare,	complet	neîntemeiată.	Să	 te	naști	 în	acest	oraș	—	am	ajuns
să	 scriu	 odată,	 gândindu-mă	 nu	 la	 mine,	 ci	 la	 pesimismul	 Lilei	 —	 îți
folosește	 la	 un	 singur	 lucru:	 să	 știi	 dintotdeauna,	 aproape	 din	 instinct,
ceea	ce	astăzi,	printre	o	mie	de	argumentări	pedante,	 încep	să	susțină
mulți:	 visul	 de	 progres	 fără	 limite	 este,	 în	 realitate,	 un	 coșmar	 plin	 de
cruzime	și	de	moarte.
În	 2000	 am	 rămas	 singură,	 Imma	 a	 plecat	 să	 studieze	 la	 Paris.	 Am
încercat	s-o	conving	că	nu	era	nevoie,	dar	pentru	că	multe	prietene	de-
ale	ei	din	același	mediu	social	 făcuseră	acea	alegere,	ea	nu	voia	să	fie
mai	prejos.	La	început,	nu	mi-a	fost	foarte	greu	din	cauza	asta,	aveam	o
viață	plină.	Dar,	în	decurs	de	câțiva	ani,	am	început	să	simt	bătrânețea,
era	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 pălit	 odată	 cu	 lumea	 în	 care	 mă	 afirmasem.	 Deși
câștigasem	 în	 momente	 diferite	 și	 cu	 opere	 diferite	 câteva	 premii



prestigioase,	de-acum	vindeam	foarte	puțin:	în	2003,	doar	ca	să	dau	un
exemplu,	 cele	 treisprezece	 romane	 și	 cele	 două	 volume	 de	 eseuri	 pe
care	le	scrisesem	mi-au	adus	în	total	două	mii	trei	sute	douăzeci	și	trei	de
euro	brut.	A	 trebuit	să	pricep,	cu	acel	prilej,	că	publicul	meu	nu	aștepta
nimic	altceva	de	 la	mine	și	 cititorii	mai	 tineri	—	mai	bine	zis	 cititoarele,
încă	 de	 la	 început	mă	 citiseră	 în	 special	 femeile	—	aveau	alte	 gusturi,
alte	interese.	Nici	ziarele	nu	mai	erau	o	sursă	de	câștig.	Erau	interesate
de	mine	 puțin	 sau	 deloc,	mă	 chemau	 tot	mai	 rar	 pentru	 colaborări,	 fie
plăteau	 prost,	 fie	 nu	 mai	 plăteau	 deloc.	 În	 privința	 televiziunii,	 după
câteva	 experiențe	 pozitive	 în	 anii	 ’90,	 încercasem	 să	 fac	 o	 emisiune
dedicată	 clasicilor	 literaturii	 grecești	 și	 latine,	 o	 idee	 care	 fusese
acceptată	 doar	 grație	 stimei	 câtorva	 prieteni,	 printre	 care	 Armando
Galiani,	 care	 avea	 emisiunea	 lui	 pe	 Canale	 5,	 dar	 și	 relații	 bune	 cu
televiziunea	publică.	Rezultatul	a	 fost	un	 fiasco	 indiscutabil	 și	de	atunci
nu	apăruseră	alte	ocazii	de	lucru.	Un	vânt	nefavorabil	începuse	să	bată	și
în	editura	pe	care	o	condusesem	ani	 întregi.	 În	 toamna	anului	2004	am
fost	eliminată	de	un	 tânăr	 foarte	deștept,	 care	avea	puțin	peste	 treizeci
de	 ani,	 și	 redusă	 la	 rolul	 de	 consultantă	 externă.	Eu	 aveam	șaizeci	 de
ani,	mă	simțeam	la	finalul	drumului	meu.	La	Torino	iernile	erau	prea	reci,
verile	 prea	 calde,	 iar	 clasele	 sociale	 cultivate	 erau	 neprimitoare.	 Eram
nervoasă,	 dormeam	 foarte	 puțin.	 Bărbații,	 de-	 acum,	 nu	mai	 băgau	 de
seamă	 prezența	mea.	 Priveam	din	 balcon	 râul	 Pad,	 canotorii,	 colina	 și
mă	plictiseam.
Am	început	să	merg	mai	des	 la	Napoli,	dar	deja	nu	aveam	chef	să-	mi
revăd	 prietenii	 și	 rudele,	 iar	 prietenii	 și	 rudele	 nu	 aveau	 chef	 să	 mă
revadă	pe	mine.	Mă	 întâlneam	doar	cu	Lila,	dar	adesea,	pentru	că	așa
voiam,	nici	cu	ea.	 Îmi	crea	o	stare	de	disconfort.	 În	ultimii	ani	devenise
pasionată	de	oraș	cu	un	patriotism	local	care	mi	se	părea	grosolan,	așa
că	 preferam	 să	 mă	 plimb	 singură	 pe	 strada	 Caracciolo	 sau	 să	 urc	 la
Vomero,	sau	să	dau	o	raită	pe	strada	Tribunalelor.	Așa	s-a	întâmplat,	în
primăvara	 din	 2006,	 că,	 închisă	 într-un	 vechi	 hotel	 de	 pe	 bulevardul
Vittorio	Emanuele	din	cauza	unei	ploi	necontenite,	am	scris	pentru	a	face
să	 treacă	 mai	 repede	 timpul,	 în	 câteva	 zile,	 un	 text	 nu	 mai	 lung	 de
optzeci	de	pagini,	 localizat	 în	 cartier	 și	 în	 care	povesteam	de	Tina.	Am
scris	povestea	rapid	ca	să	nu-mi	dau	răgaz	să	inventez.	Au	rezultat	niște
pagini	seci,	oneste.	Povestea	se	însuflețea	imaginativ	abia	spre	final.
Am	 publicat	 narațiunea	 în	 toamna	 anului	 2007,	 cu	 titlul	 Un’amicizia2.
Cartea	a	fost	primită	favorabil,	 încă	se	vinde	foarte	bine,	profesoarele	o
recomandă	elevelor	ca	lectură	de	vară.



Dar	eu	o	detest.
Cu	numai	doi	ani	în	urmă,	când	fusese	găsit	cadavrul	Gigliolei	în	părculeț
—	o	moarte	produsă	de	infarct,	în	singurătate,	îngrozitoare	în	dezolarea
ei	—,	Lila	mă	pusese	să	promit	că	n-o	să	scriu	niciodată	despre	ea.	 În
schimb,	 iată,	 o	 făcusem,	 și	 încă	 în	 cel	mai	 direct	mod.	Câteva	 luni	 am
crezut	 că	 scrisesem	 cea	 mai	 frumoasă	 carte	 a	 mea,	 faima	 mea	 de
autoare	a	prins	din	nou	avânt,	trecuse	mult	timp	de	când	nu	mai	existase
atâta	aprobare	în	jurul	meu.	Dar	deja	când	la	sfârșitul	anului	2007	—	în
atmosferă	de	Crăciun	—	m-am	dus	la	librăria	Feltrinelli	din	Piața	Martirilor
ca	 să	 prezint	 Un’amicizia,	 m-	 am	 simțit	 dintr-odată	 rușinată	 și	 m-am
temut	 să	 n-o	 văd	 în	 public	 pe	 Lila,	 eventual	 în	 primul	 rând,	 gata	 să
intervină	pentru	a	mă	pune	în	dificultate.	În	schimb,	seara	a	decurs	foarte
bine,	am	primit	foarte	multe	complimente.	Când	m-am	întors	la	hotel,	un
pic	mai	încrezătoare,	am	încercat	să-i	telefonez,	mai	întâi	pe	fix,	apoi	pe
mobil,	apoi	din	nou	pe	fix.	Nu	mi-a	răspuns,	nu	mi-a	mai	răspuns.
	

2.

	
Nu	știu	să	povestesc	suferința	Lilei.	Lovitura	sorții,	care	stătuse	la	pândă
în	viața	ei	dintotdeauna,	n-a	fost	moartea	unei	fiice	din	cauza	unei	boli,	a
unui	 accident,	 a	 unui	 act	 de	 violență,	 ci	 dispariția	 ei	 neașteptată.	Nu	 a
existat	 nimic	palpabil	 în	 jurul	 căruia	 să	 i	 se	 coaguleze	 suferința.	Nu	 i-a
rămas	 un	 corp	 neînsuflețit	 pe	 care	 să-l	 strângă	 în	 brațe	 copleșită	 de
disperare,	n-a	comemorat	înmormântarea	nimănui,	n-a	avut	ocazia	să	se
oprească	în	fața	unui	trup	fără	viață	care	înainte	mergea,	alerga,	vorbea,
o-mbrățișa	și	apoi	s-a	deteriorat.	Lila	a	simțit,	cred,	cum	un	membru,	care
până	cu	un	minut	mai	devreme	făcea	parte	din	corpul	ei,	și-ar	 fi	pierdut
forma	 și	 consistența	 fără	 să	 fi	 suferit	 vreo	 traumă.	 Dar	 n-o	 cunosc
suficient	și	nu	reușesc	să-mi	imaginez	suferința	care	s-a	născut	din	acea
pierdere.
În	cei	zece	ani	care	au	urmat	după	dispariția	Tinei,	deși	am	continuat	să
locuiesc	 în	 același	 bloc,	 deși	 am	 întâlnit-o	 în	 fiecare	 zi,	 n-am	 văzut-o
niciodată	plângând,	n-am	asistat	niciodată	la	crize	de	disperare.	După	ce,
la	început,	alergase	prin	cartier	zi	și	noapte	în	căutarea	fără	noimă	a	fiicei
sale,	a	cedat	într-un	final,	ca	și	cum	s-ar	fi	obosit	prea	mult.	S-a	așezat
lângă	 fereastra	 din	 bucătărie	 și	 nu	 s-a	 mișcat	 o	 lungă	 perioadă,	 chiar



dacă	 de	 acolo	 se	 vedeau	 doar	 un	 rest	 de	 cale	 ferată	 și	 un	 pic	 de	 cer.
Apoi	s-a	ridicat	și	și-a	reluat	viața	obișnuită,	dar	fără	resemnare.	Anii	au
trecut	peste	ea,	caracterul	ei	urât	s-a	înrăutățit	și	mai	mult,	a	semănat	în
jurul	ei	disconfort	și	teamă,	a	îmbătrânit	zbierând,	certându-se	cu	lumea.
Inițial	 vorbise	 despre	 Tina	 cu	 fiecare	 ocazie	 și	 cu	 oricine,	 se	 agăța	 de
numele	micuței	de	parcă	 rostirea	 lui	ar	 fi	adus-o	 înapoi.	Dar	pe	urmă	a
devenit	 imposibil	 să	 vorbești	 în	 prezența	 ei	 de	 acea	 pierdere	 și,	 chiar
dacă	 făceam	eu	asta,	 după	 câteva	 secunde,	 se	 descotorosea	 de	mine
într-un	mod	brutal.	A	arătat	că	apreciază	numai	o	scrisoare	a	lui	Pietro,	în
special	—	cred	—	pentru	că	reușise	să-i	scrie	afectuos	fără	să	se	refere
deloc	 la	 Tina.	 În	 1995,	 înainte	 să	 plec,	 încă	 se	 comporta,	 cu	 excepția
unor	 cazuri	 foarte	 rare,	 ca	 și	 cum	 nimic	 nu	 s-ar	 fi	 întâmplat.	 Odată
Pinuccia	a	vorbit	despre	fetiță	ca	despre	un	îngeraș	care	veghea	asupra
noastră	a	tuturor.	Lila	i-a	spus:	cară-te.
	

3.

	
Nimeni,	 în	 cartier,	 n-a	 avut	 încredere	 în	 forțele	 de	 ordine	 și	 jurnaliști.
Bărbați,	 femei,	 chiar	 și	 găști	 de	 puștani,	 au	 căutat-o	 pe	 Tina	 zile	 și
săptămâni	 la	 rând,	 ignorând	 poliția	 și	 televiziunea.	 Toate	 rudele,	 toți
prietenii	s-au	mobilizat.	Singurul	care	a	dat	semne	doar	de	câteva	ori	—
și	asta	la	telefon,	cu	fraze	generice	care	subliniau	faptul	că:	eu	n-am	nicio
responsabilitate,	tocmai	le-o	încredințasem	pe	fetiță	Linei	și	lui	Enzo	—	a
fost	Nino.	Dar	nu	m-a	mirat,	era	unul	dintre	acei	adulți	care,	atunci	când
se	 joacă	 cu	 un	 copil	 și	 copilul	 cade	 julindu-și	 un	 genunchi,	 devin	 și	 ei
copii,	 se	 tem	să	nu	 le	 spună	 cineva:	 din	 vina	 ta	 a	 căzut.	 Lui,	 de	altfel,
nimeni	nu	i-a	acordat	importanță,	l-am	uitat	în	câteva	ore.	Enzo	și	Lila	și-
au	pus	încrederea	mai	ales	în	Antonio,	care	și-a	amânat	iarăși	plecarea
în	Germania	numai	ca	să	dea	de	urma	Tinei.	A	făcut-o	din	prietenie,	dar
și,	 cum	 el	 însuși	 a	 precizat,	 luându-ne	 prin	 surprindere,	 pentru	 că-l
obligase	Michele	Solara.
Frații	 Solara	 s-au	 implicat	mai	mult	 decât	 oricine	 altcineva	 în	 dispariția
fetiței	și	—	trebuie	să	spun	—	s-au	asigurat	că	această	implicare	e	foarte
vizibilă.	Chiar	dacă	știau	că	vor	fi	tratați	cu	ostilitate,	s-au	prezentat	într-o
seară	acasă	la	Lila	vorbind	parcă	în	numele	unei	întregi	comunități	și	au
jurat	că	vor	face	totul	pentru	ca	Tina	să	se	întoarcă	teafără	la	părinții	ei.



Lila	i-a	privit	fix	tot	timpul	ca	și	cum	i-ar	fi	văzut,	dar	nu	i-ar	fi	auzit.	Enzo,
foarte	palid,	a	ascultat	câteva	minute	și	apoi	a	țipat	că	ei	îi	luaseră	fiica.	A
spus-o	atunci	și	cu	multe	alte	ocazii,	a	urlat	asta	peste	tot:	frații	Solara	le-
o	luaseră	pe	Tina	pentru	că	el	și	Lila	refuzaseră	mereu	să	le	dea	o	cotă
din	profiturile	 firmei	Basic	Sight.	Voia	să	obiecteze	cineva	ca	să-l	poată
omorî.	Dar	nimeni	n-a	obiectat	niciodată	în	prezența	lui.	În	seara	aceea,
n-au	obiectat	nici	măcar	cei	doi	frați.
—	Noi	îți	înțelegem	suferința,	a	spus	Marcello,	dacă	mi	l-ar	fi	luat	cineva
pe	Silvio,	aș	fi	luat-o	razna	cum	faci	tu	acum.
Au	așteptat	să-l	liniștească	cineva	pe	Enzo	și	au	plecat.	A	doua	zi	le-au
trimis	într-o	vizită	de	curtoazie	pe	soțiile	lor,	Gigliola	și	Elisa,	care	au	fost
primite	 fără	 căldură,	 dar	 cu	 mai	 multă	 politețe.	 Și	 ulterior	 și-au	 sporit
inițiativele.	Frații	Solara	organizaseră	probabil	un	fel	de	razie	atât	printre
toți	 vânzătorii	 ambulanți,	 care	 de	 obicei	 erau	 prezenți	 la	 sărbătorile	 din
cartier,	cât	și	printre	 toți	 țiganii	din	 împrejurimi.	Și,	 în	mod	sigur,	ei	s-au
aflat	 în	 fruntea	unei	adevărate	revolte	populare	 împotriva	poliției	când	a
venit	 să-i	 ia,	 cu	 sirenele	 pornite,	 mai	 întâi	 pe	 Stefano,	 care	 la	 vremea
aceea	a	avut	primul	 lui	atac	de	 inimă	și	a	ajuns	 la	spital,	apoi	pe	Rino,
care	 a	 fost	 eliberat	 peste	 câteva	 zile,	 și	 în	 cele	 din	 urmă	 pe	Gennaro,
care-a	 plâns	 ore	 în	 șir,	 jurând	 că-și	 iubea	 surioara	 mai	 mult	 decât	 pe
orice	altă	persoană	de	pe	lume	și	nu	i-ar	fi	făcut	niciodată	vreun	rău.	Nu
trebuie	 exclus,	 în	 plus,	 că	 fraților	 Solara	 li	 s-au	 datorat	 turele	 de
supraveghere	de	la	școala	elementară,	grație	cărora	s-a	întrupat	pentru	o
bună	 jumătate	 de	 oră	 pederastul	 seducător	 de	 copii	 care,	 până	 în
momentul	acela,	fusese	doar	o	fantezie	din	popor.	Un	bărbat	firav	în	jur
de	treizeci	de	ani,	care	deși	nu	avea	copii	de	însoțit	la	intrare	și	de	luat	la
ieșire,	stătea	oricum	în	fața	școlii,	a	fost	brutalizat,	a	reușit	să	fugă,	a	fost
urmărit	 de	 oameni	 furioși	 până	 la	 părculeț.	 Acolo	 cu	 siguranță	 l-ar	 fi
omorât	dacă	n-ar	fi	reușit	să	clarifice	că	nu	era	ce	se	credea,	ci	un	stagiar
de	la	Il	Mattino	în	căutare	de	știri.
După	 acel	 episod,	 cartierul	 a	 început	 să	 se	 liniștească,	 lumea,	 încet,
încet,	a	revenit	la	viața	de	zi	cu	zi.	Pentru	că	nimeni	nu	dăduse	de	urma
Tinei,	a	devenit	tot	mai	plauzibil	zvonul	camionului	care-o	lovise.	L-au	luat
în	serios	atât	cei	care	se	săturaseră	de	atâtea	căutări,	cât	și	polițiștii	și
jurnaliștii.	Atenția	s-a	mutat	asupra	șantierelor	din	zonă	și	acolo	a	rămas
concentrată	 pentru	 multă	 vreme.	 Atunci	 l-am	 revăzut	 pe	 Armando
Galiani,	 fiul	 profesoarei	 mele	 din	 liceu.	 Nu	 mai	 practica	 medicina,	 nu
reușise	să	 intre	 în	Parlament	 la	alegerile	din	1983	și	 acum,	grație	unei
televiziuni	private	 foarte	deșănțate,	practica	un	 jurnalism	 foarte	agresiv.



Am	 aflat	 că	 tatăl	 lui	 murise	 de	 un	 an	 și	 ceva	 și	 că	 mama	 lui	 trăia	 în
Franța,	 dar	 nici	 ea	 nu	 stătea	 mai	 bine	 cu	 sănătatea.	 M-a	 rugat	 să-l
însoțesc	 la	 Lila,	 i-am	 spus	 că	 Lila	 era	 într-o	 stare	 foarte	 proastă.	 El	 a
insistat,	eu	am	telefonat.	Lila	și-a	amintit	cu	greu	de	Armando,	dar	când	i-
a	 revenit	 în	 minte,	 ea	 —	 care	 până	 în	 momentul	 acela	 nu	 vorbise
niciodată	cu	vreun	jurnalist	—	a	fost	de	acord	să-l	întâlnească.	Armando
a	 explicat	 că	 făcea	 o	 anchetă	 despre	 situația	 de	 după	 cutremur	 și	 că,
plimbându-se	prin	șantiere,	auzise	de	un	camion	dezmembrat	piesă	cu
piesă	 în	 mare	 viteză	 din	 cauza	 unei	 chestii	 nasoale	 în	 care	 fusese
implicat.	Lila	l-a	lăsat	să	vorbească,	apoi	a	spus:	—	Inventezi	totul.
—	Spun	ce	știu.
—	Ție	nu-ți	pasă	deloc	de	camion,	de	șantiere	și	de	fiica	mea.
—	Mă	jignești.
—	Nu,	acum	 te	 jignesc.	Erai	dezgustător	ca	medic,	erai	dezgustător	ca
revoluționar	și	acum	ești	dezgustător	ca	jurnalist.	Ieși	din	casa	mea.
Armando	s-a-ncruntat,	a	 făcut	un	semn	de	salut	 spre	Enzo	și	a	plecat.
Odată	 ajuns	 în	 stradă	 s-a	 arătat	 foarte	 dezamăgit.	 A	 murmurat:	 nici
măcar	 suferința	 asta	mare	 n-a	 schimbat-o,	 explică-i	 că	 voiam	 s-o	 ajut.
Apoi	 mi-a	 luat	 un	 lung	 interviu	 și	 ne-am	 spus	 la	 revedere.	 Am	 fost
impresionată	 de	 comportamentul	 amabil,	 de	 cuvintele	 măsurate.
Traversase,	probabil,	momente	urâte	atât	în	vremea	alegerilor	făcute	de
Nadia,	cât	și	atunci	când	se	despărțise	de	soție.	Acum	însă	părea	că	se
simte	bine.	Preschimbase	într-un	cinism	dureros	vechea	atitudine	a	cuiva
care	știe	totul	despre	direcția	corectă	anticapitalistă.
—	Italia	a	devenit	o	cloacă,	a	spus	pe	un	ton	mâhnit,	și	am	căzut	cu	toții
în	ea.	Dacă	te	plimbi	dintr-un	loc	în	altul,	vezi	că	oamenii	cumsecade	au
înțeles.	Ce	păcat,	Elena,	 ce	 păcat.	Partidele	muncitorești	 sunt	 pline	 de
persoane	oneste	lăsate	fără	urmă	de	speranță.
—	De	ce	ai	început	să	faci	munca	asta?
—	Din	același	motiv	pentru	care	tu	o	faci	pe	a	ta.
—	Adică?
—	 De	 când	 nu	 mă	 mai	 pot	 ascunde	 în	 spatele	 niciunui	 lucru,	 am
descoperit	că	sunt	vanitos.
—	Cine-ți	spune	că	și	eu	sunt	vanitoasă?
—	Comparația:	prietena	ta	nu	e.	Dar	îmi	pare	rău	pentru	ea,	vanitatea	e	o
resursă.	Dacă	ești	vanitos,	ești	atent	la	tine	și	la	lucrurile	care-ți	aparțin.
Lina	e	lipsită	de	orice	vanitate,	de	aceea	și-a	pierdut	fiica.
I-am	urmărit	pentru	o	vreme	munca,	mi	s-a	părut	de	bună	calitate.	El	a
găsit	o	caroserie	pe	jumătate	arsă	a	unui	vehicul	vechi	prin	părțile	de	la



Ponti	 Rossi	 și	 a	 legat-o	 de	 dispariția	 Tinei.	 Chestia	 a	 avut	 un	 anume
răsunet,	știrea	s-a	răspândit	rapid	în	ziarele	naționale	și	a	rezistat	acolo
pentru	câteva	zile.	Apoi	s-a	verificat	că	nu	exista	nicio	 legătură	posibilă
între	vehiculul	ars	și	dispariția	fetiței.	Lila	mi-a	spus:	—	Tina	trăiește,	nu
vreau	să-l	mai	văd	niciodată	pe	nenorocitul	ăla.
	

4.

	
Nu	știu	cât	timp	a	mai	crezut	că	fiica	ei	era	încă	în	viață.	Cu	cât	Enzo	era
mai	copleșit	de	disperare,	mai	epuizat	de	lacrimi	și	de	furie,	cu	atât	Lila
spunea	mai	abitir:	o	să	vezi	c-or	să	ne-o	dea	înapoi.	N-a	crezut	niciodată
în	 camionul	 fugit	 de	 la	 locul	 accidentului,	 a	 spus	 că	 și-ar	 fi	 dat	 seama
imediat,	că	ar	fi	auzit	înaintea	oricui	altcuiva	izbitura,	sau	măcar	un	țipăt.
Și	nu	mi	s-a	părut	că	avea	încredere	nici	în	ipoteza	lui	Enzo,	nu	i-a	adus
niciodată	în	discuție	pe	frații	Solara.	În	schimb,	pentru	o	perioadă	destul
de	lungă	a	crezut	că	pe	Tina	i-o	luase	vreun	client	de-al	ei,	unul	care	știa
cât	valora	Basic	Sight	și	care	voia	bani	în	schimbul	restituirii	fetiței.	Asta
era	și	credința	lui	Antonio,	dar	e	greu	de	spus	ce	elemente	concrete	ar	fi
putut	 fi	 revendicate.	 Poliția	 s-a	 interesat,	 de	 bună	 seamă,	 de	 acea
posibilitate,	 dar	 pentru	 că	 n-au	 existat	 niciodată	 telefoane	 care	 să
pretindă	vreo	despăgubire,	în	cele	din	urmă	a	renunțat.
Cartierul	s-a	împărțit	repede	într-o	majoritate	care	credea	că	Tina	murise
și	 într-o	 minoritate	 care	 credea	 că	 trăiește	 și	 e	 ținută	 prizonieră	 pe
undeva.	 Noi,	 care	 țineam	 la	 Lila,	 făceam	 parte	 din	 acea	 minoritate.
Carmen	era	atât	de	convinsă	de	acea	 idee,	c-o	 repeta	 în	mod	 insistent
oricui	și,	dacă	odată	cu	trecerea	timpului,	cineva	ajungea	la	concluzia	că
Tina	murise,	devenea	dușmanul	ei.	Am	auzit	că	o	dată	îi	șoptea	lui	Enzo:
spune-i	Lilei	că	și	Pasquale	e	cu	voi,	după	părerea	lui	fetița	va	fi	găsită.
Dar	majoritatea	era	copleșitoare	și	cine	se	mai	obosea	s-o	caute	pe	Tina
părea	 în	 ochii	 celor	 mai	 mulți	 fie	 prost,	 fie	 ipocrit.	 Și	 despre	 Lila	 au
început	să	creadă	că	mintea	n-o	mai	ajuta.
Carmen	 a	 fost	 prima	 care	 a	 intuit	 că	 acea	 simpatie	 în	 centrul	 căreia
fusese	 prietena	 noastră	 înainte	 de	 dispariția	 Tinei	 și	 solidaritatea	 care
intervenise	 după	 erau	 ambele	 de	 suprafață,	 că	 dedesubt	 mocnea	 în
privința	ei	o	veche	aversiune.	Uite,	mi-a	spus,	odată	o	tratau	ca	și	cum	ar
fi	fost	Fecioara	Maria,	iar	acum	își	văd	de	drum	fără	măcar	s-o	privească.



Eu	am	 început	 să	 fiu	 atentă	 și	mi-am	dat	 seama	 că	 exact	 așa	 stăteau
lucrurile.	 Oamenii,	 în	 adâncul	 sufletului	 lor,	 gândeau:	 ne	 pare	 rău	 c-ai
pierdut-o	pe	Tina,	dar	asta	înseamnă	că,	dacă	ai	fi	fost	cu	adevărat	ceea
ce	voiai	să	ne	faci	să	credem,	nimic	și	nimeni	nu	s-ar	fi	atins	de	ea.	Pe
stradă,	când	eram	împreună,	au	început	să	mă	salute	pe	mine	și	pe	ea
nu.	Erau	îngrijorătoare	aerul	ei	neliniștit	și	aureola	de	nenorocire	care	o
înconjurau.	 În	 cele	 din	 urmă,	 partea	 de	 cartier	 care	 se	 obișnuise	 s-o
considere	 pe	 Lila	 o	 alternativă	 la	 influența	 fraților	 Solara	 a	 renunțat
dezamăgită.
Mai	mult	decât	atât.	Începuse	să	câștige	teren	o	inițiativă	care	în	primele
zile	a	părut	plină	de	afecțiune,	dar	care	ulterior	a	devenit	perfidă.	La	ușa
de	 intrare	 în	 bloc,	 în	 pragul	 firmei	 Basic	 Sight	 au	 apărut	 în	 primele
săptămâni	flori,	bilete	emoționante	adresate	Lilei	sau	direct	Tinei,	chiar	și
poezii	copiate	de	prin	manuale.	Apoi	au	început	cu	jucării	vechi	aduse	de
mame,	 bunici	 și	 copii.	 Apoi	 au	 sosit	 agrafe	 de	 păr,	 panglici	 colorate,
pantofiori	 vechi.	 Apoi	 au	 apărut	 păpuși	 cusute	 de	 mână,	 cu	 rânjete
oribile,	pătate	cu	roșu,	și	stârvuri	de	animale	înfășurate	în	cârpe	murdare.
Așa	 că	 Lila	 lua	 fiecare	 lucru	 cu	 calm	 și	 îl	 arunca	 la	 gunoi,	 dar	 pe
neașteptate	începea	să	urle	înjurături	îngrozitoare	împotriva	oricui	trecea
pe	acolo,	mai	 ales	 împotriva	 copilandrilor	 care	o	 studiau	de	departe.	A
trecut	 astfel	 de	 la	 mama	 care	 stârnea	milă	 la	 nebuna	 care	 răspândea
groază.	Când	o	fetiță	pe	care	ea	se	supărase	pentru	că	o	văzuse	scriind
cu	 creta	 pe	 ușa	 de	 la	 intrarea	 blocului:	 pe	 Tina	 o	 mănâncă	 morții	 s-a
îmbolnăvit	grav,	vechile	bârfe	s-au	unit	cu	cele	noi	și	oamenii	au	început
s-o	evite	din	ce	în	ce	mai	mult	pe	Lila,	ca	și	cum	simpla	întâlnire	cu	ea	ți-
ar	fi	adus	nenorocire.
Ea,	 oricum,	 a	 părut	 că	 nu	 bagă	 de	 seamă.	 Certitudinea	 că	 Tina	 încă
trăiește	 a	 absorbit-o	 total	 și	 asta,	 după	 părerea	 mea,	 a	 împins-o	 spre
Imma.	 În	 primele	 luni	 încercasem	să	 reduc	 contactele	 dintre	 ea	 și	 fiica
mea	 cea	mică,	mi-era	 teamă	că	numai	 văzând-o	 va	 suferi	 și	mai	mult.
Dar	Lila	a	arătat	 repede	c-o	vrea	cu	ea	 încontinuu	și	eu	am	 lăsat-o	s-o
țină	și	 să	 rămână	să	doarmă	 la	ea.	 Într-o	dimineață	m-am	dus	s-o	 iau,
ușa	casei	era	 întredeschisă,	am	 intrat.	Fetița	 întreba	de	Tina.	Eu,	după
acea	 duminică,	 încercasem	 s-o	 liniștesc,	 spunându-i	 că	 se	 dusese	 să
stea	o	vreme	la	rudele	lui	Enzo,	la	Avellino,	dar	ea	insista	adesea	voind
să	afle	când	urma	să	se	întoarcă.	Acum	o-	ntreba	direct	pe	Lila,	dar	Lila
părea	 că	 nu	 aude	 vocea	 Immei	 și,	 în	 loc	 să-i	 răspundă,	 îi	 povestea
amănunțit	de	nașterea	Tinei,	de	prima	ei	jucărie,	de	cum	se	lipea	de	sân
fără	să	se	mai	desprindă,	lucruri	de	genul	ăsta.	M-am	oprit	în	prag	câteva



secunde,	 am	 auzit-o	 pe	 Imma	 care	 o-ntrerupea	 cu	 nerăbdare:	 —	 Dar
când	se	întoarce?
—	Te	simți	singură?
—	Nu	știu	cu	cine	să	mă	joc.
—	Nici	eu.
—	Atunci	când	se-ntoarce?
Lila	n-a	spus	nimic	o	clipă	prelungă,	apoi	a	dojenit-o:
—	Nu-i	treaba	ta,	mai	taci.
Acele	 cuvinte,	 în	dialect,	 au	 fost	 atât	 de	brutale,	 atât	 de	aspre,	 atât	 de
nepotrivite,	 încât	 m-am	 alarmat.	 Am	 schimbat	 două	 vorbe,	 am	 luat-o
acasă	pe	fiica	mea.
Îi	 iertasem	 întotdeauna	 Lilei	 excesele	 și,	 în	 acele	 împrejurări,	 eram
dispusă	s-o	fac	din	nou,	mai	mult	decât	în	trecut.	Adesea	exagera	și,	pe
cât	 posibil,	 încercasem	 s-o	 fac	 să	 fie	 rațională.	 Când	 polițiștii	 îl
interogaseră	pe	Stefano	și	ea	era	sigură	că	el	i-o	luase	pe	Tina	—	astfel
că	o	vreme	a	refuzat	să	se	ducă	să-l	viziteze	la	spital	după	infarct	—,	o
liniștisem,	merseserăm	împreună	să-l	vizităm.	Și	 fusese	meritul	meu	că
nu-l	 făcuse	 praf	 nici	 pe	 fratele	 ei	 când	 poliția	 îl	 anchetase	 pe	 el.	 Îi
fusesem	foarte	apropiată	și	 în	ziua	îngrozitoare	în	care	Gennaro	fusese
convocat	 la	 chestură.	 Odată	 întors	 acasă	 se	 simțea	 pus	 sub	 acuzație,
avusese	 loc	 o	 ceartă,	 iar	 el	 plecase	 să	 locuiască	 în	 casa	 tatălui	 său,
urlând	la	Lila	că	n-o	pierduse	pentru	totdeauna	numai	pe	Tina,	ci	și	pe	el.
Situația,	 în	 fine,	era	proastă	și	puteam	înțelege	că	ea	se	 înfuria	pe	 toți,
inclusiv	 pe	 mine.	 Dar	 pe	 Imma	 nu,	 nu	 puteam	 îngădui	 asta.	 Din	 acel
moment,	 când	 Lila	 o	 lua	 pe	 fetiță	 la	 ea,	mă	 agitam,	 reflectam,	 căutam
soluții.
Dar	n-am	putut	 face	mai	mult,	 ițele	suferinței	ei	erau	 foarte	 încurcate	și
Imma	a	fost	pentru	câtva	timp	parte	din	acea	încurcătură.	În	debandada
generală	în	care	ajunseserăm	cu	toții,	Lila,	în	ciuda	epuizării,	a	continuat
să-mi	 semnaleze	 fiecare	mică	 problemă	 a	 fiicei	mele,	 așa	 cum	 făcuse
până	 când	 mă	 hotărâsem	 să-	 l	 chem	 pe	 Nino	 acasă.	 M-am	 simțit
înverșunată,	m-am	 necăjit	 și	 totuși	m-am	 străduit	 să	 văd	 în	 asta	 și	 un
aspect	 pozitiv:	 încet,	 încet,	 transferă	 asupra	 Immei	—	m-am	 gândit	—
dragostea	ei	maternă,	 îmi	spune:	pentru	că	ai	 fost	norocoasă,	 încă	o	ai
pe	fiica	ta,	trebuie	să	profiți	de	asta,	trebuie	să	te	ocupi	de	ea,	ai	grijă	de
ea	cum	n-ai	făcut-o	până	acum.
Dar	lucrurile	stăteau	așa	doar	în	aparență.	Am	presupus	curând	că,	mai
în	 profunzime,	 Imma	 —	 corpul	 ei	 —	 îi	 părea	 probabil	 semnul	 unei
vinovății.	M-am	gândit	adesea	la	situația	în	care	se	pierduse	fetița.	Nino	i-



o	încredințase	Lilei,	dar	Lila	nu	avusese	grijă	de	ea.	 Îi	spusese	fiicei:	 tu
așteaptă	 aici,	 și	 fiicei	 mele:	 vino	 cu	 mătușa.	 O	 făcuse,	 poate,	 ca	 s-o
așeze	pe	Imma	sub	privirea	tatălui	ei,	ca	să	i-o	 laude,	ca	să-i	stimuleze
afecțiunea,	cine	știe.	Dar	Tina	era	vivace	sau,	pur	și	simplu,	se	simțise
neglijată,	 se	 supărase	 și	 se	 îndepărtase.	 În	 consecință,	 suferința	 își
făcuse	 cuib	 în	 greutatea	 corpului	 Immei	 în	 brațele	 ei,	 în	 atingere,	 în
căldura	 vie	 pe	 care	 aceasta	 încă	 o	 emana.	 Dar	 fiica	 mea	 era	 fragilă,
lentă,	 diferită	 în	 orice	 detaliu	 de	 Tina,	 care	 era	 luminoasă,	 energică.
Imma	nu	putea	nicicum	să	 fie	un	substitut,	era	doar	o	stavilă	 împotriva
uitării.	Mi-am	 închipuit,	 în	 fine,	 că	 Lila	 o	 ținea	 lângă	 ea	 ca	 să	 păstreze
înăuntrul	 ei	 acea	duminică	 îngrozitoare	 și	 între	 timp	 se	 gândea:	 Tina	 e
aici,	în	curând	o	să	mă	tragă	de	fustă,	mă	va	striga	și	atunci	o	voi	lua	pe
ea	în	brațe	și	totul	va	reveni	la	normal.	Iată	de	ce	nu	voia	ca	fetița	să	dea
peste	 cap	 orice	 lucru.	 Când	micuța	 insista	 ca	 prietena	 ei	 să	 apară	 din
nou,	 când	 îi	 amintea	 Lilei	 că	 de	 fapt	 Tina	 nu	 mai	 era,	 ea	 o	 trata	 cu
aceeași	duritate	cu	care	ne	trata	pe	noi,	adulții.	Dar	nu	puteam	accepta
asta.	Cum	venea	s-o	ia	pe	Imma,	cu	o	scuză	oarecare,	o	trimiteam	la	ea
pe	 Dede	 sau	 pe	 Elsa	 ca	 s-o	 supravegheze.	Dacă	 folosise	 tonul	 acela
când	eu	eram	de	față,	ce	se	putea	întâmpla	când	stătea	la	ea	ore	în	șir?
	

5.

	
Din	 când	 în	 când	 plecam	 cu	 treabă,	 eliberându-mă	 astfel	 de	 hotarele
apartamentului,	ale	scării	dintre	camerele	mele	și	ale	ei,	ale	părculețului,
ale	 șoselei.	 Erau	 momentele	 în	 care	 răsuflam	 ușurată:	 mă	 făceam
frumoasă,	 îmi	 puneam	 haine	 elegante,	 chiar	 și	 ușoara	 șchiopătare	 cu
care	 rămăsesem	 din	 timpul	 sarcinii	 mi	 se	 părea	 un	 fel	 de	 trăsătură
distinctivă	 plăcută.	 Deși-mi	 făcea	 plăcere	 să	 fiu	 ironică	 în	 privința
comportamentelor	irascibile	ale	literaților	și	artiștilor,	la	vremea	aceea	tot
ce	avea	legătură	cu	 lumea	editorială,	cinema-ul,	 televiziunea	și	orice	 tip
de	manifestare	estetică	încă	mi	se	părea	o	manifestare	a	imaginației	pe
care	 era	minunat	 s-o	 ai	 în	 față.	Chiar	 și	 când	 ieșea	 la	 suprafață	 risipa
haotică	și	desfrânată	a	marilor	congrese,	a	marilor	conferințe,	a	marilor
puneri	 în	scenă,	a	marilor	expoziții,	a	marilor	 filme,	a	marilor	opere,	 îmi
plăcea	 să	 fiu	 parte	 din	 acestea	 și	 eram	 măgulită	 când,	 uneori,	 îmi
revenea	un	loc	în	primele	rânduri,	din	acelea	rezervate,	de	unde	puteam



privi	spectacolul	puterilor	mici	și	mari,	stând	printre	oameni	renumiți.	Lila,
în	schimb,	a	rămas	întotdeauna	în	interiorul	ororii	ei,	fără	nicio	distracție
vreodată.	Odată,	când	am	primit	o	invitație	pentru	nu	știu	ce	operă	la	San
Carlo	—	loc	minunat	unde	nici	măcar	eu	nu	intrasem	—	și	am	insistat	s-o
iau	 cu	 mine,	 ea	 n-a	 dorit	 să	 vină,	 a	 convins-o	 pe	 Carmen	 să	 mă
însoțească.	Lăsa	doar	un	alt	motiv	de	suferință	să-i	fie	distracție,	dacă	se
poate	spune	așa.	O	nouă	durere	acționa	asupra	ei	ca	un	fel	de	antidot.
Devenea	combativă,	hotărâtă,	ca	o	persoană	care	știe	că	 trebuie	să	se
înece,	dar,	 împotriva	voinței	ei,	dă	din	picioare	și	brațe	ca	să	rămână	la
suprafață.
Într-o	 seară	 a	 aflat	 că	 fiul	 ei	 reîncepuse	 să-și	 bage	 în	 venă.	 Fără	 să
spună	un	cuvânt,	fără	măcar	să-l	anunțe	pe	Enzo,	s-a	dus	să-l	ia	înapoi
de	la	Stefano,	din	casa	din	cartierul	nou	unde,	cu	câteva	decenii	în	urmă,
locuise	 ca	 femeie	 căsătorită.	 Dar	 nu	 l-a	 găsit	 acolo:	 Gennaro	 se
încăierase	și	cu	tatăl	 lui	și,	de	câteva	zile,	se	mutase	la	unchiul	Rino.	A
fost	primită	 însă	cu	o	ostilitate	 fățișă	de	Stefano	și	de	Marisa,	 care	de-
acum	 locuiau	 împreună.	 Bărbatul	 frumos	 de	 odinioară	 ajunsese	 acum
numai	piele	și	os,	 foarte	palid,	hainele	pe	care	 le	purta	păreau	cu	două
măsuri	mai	mari.	Infarctul	îl	nenorocise,	era	îngrozit,	nu	mânca	mai	nimic,
nu	bea,	nu	mai	fuma,	nu	trebuia	să	se	agite	din	cauza	inimii	distruse.	Dar
cu	acea	ocazie	s-	a	agitat	foarte	mult	și	avea	și	motive.	Închisese	definitiv
mezelăria	din	cauza	bolii	lui.	Ada	pretindea	bani	pentru	ea	și	pentru	fiica
lor.	Pretindeau	și	sora	lui,	Pinuccia,	și	mama	lui,	Maria.	Pretindea	Marisa
pentru	ea	și	copiii	ei.	Lila	a	înțeles	imediat	că	Stefano	voia	banii	aceia	de
la	 ea	 și	 că	 scuza	 ca	 să-i	 capete	 era	 Gennaro.	 Într-	 adevăr,	 deși	 își
alungase	fiul	de	acasă	cu	câteva	zile	în	urmă,	i-a	luat	apărarea,	a	spus,
susținut	de	Marisa,	că	era	nevoie	de	foarte	mulți	bani	pentru	a-l	ajuta	pe
Gennaro	 să-și	 revină.	 Și	 pentru	 că	 Lila	 a	 replicat	 că	 n-o	 să	 mai	 dea
nimănui	 niciodată	 un	 cent,	 că	 i	 se	 rupea	 de	 rude,	 prieteni	 și	 de	 tot
cartierul,	cearta	a	degenerat.	Stefano	i-a	înșirat	cu	lacrimi	în	ochi,	urlând,
tot	ceea	ce	pierduse	de-a	 lungul	anilor	—	de	la	mezelării	 la	casa	însăși
—	și	pentru	acea	risipire,	în	mod	confuz,	a	făcut-o	responsabilă	pe	Lila.
Dar	ce	era	mai	 rău	a	venit	de	 la	Marisa,	care	a	urlat	 la	ea:	Alfonso	s-a
distrus	din	vina	 ta,	ne-ai	distrus	pe	 toți,	 ești	mai	 rea	decât	 frații	Solara,
cine	ți-a	furat	fetița	bine	a	făcut.
Abia	în	momentul	acela	Lila	a	amuțit,	a	privit	în	jur	în	căutarea	unui	scaun
pe	 care	 să	 se	 așeze.	 Nu	 l-a	 găsit	 și	 s-a	 sprijinit	 cu	 umerii	 de	 peretele
sufrageriei,	care	cu	decenii	în	urmă	fusese	sufrageria	ei,	o	cameră	albă,
pe-atunci,	 cu	 mobilier	 foarte	 nou,	 care	 nu	 fusese	 încă	 stricat	 de	 copiii



care	apoi	crescuseră,	de	neglijența	adulților.	Să	mergem,	i-a	spus	atunci
Stefano,	 care	 poate	 că-și	 dăduse	 seama	 că	 Marisa	 exagerase,	 să
mergem	să-l	 luăm	înapoi	pe	Gennaro.	Și	au	 ieșit	 împreună,	a	 luat-o	de
subraț,	s-au	îndreptat	spre	casa	lui	Rino.
Lila,	odată	ieșită	la	aer,	și-a	revenit,	s-a	zbătut.	Au	parcurs	drumul	pe	jos,
ea	cu	doi	pași	în	față,	el	cu	doi	pași	în	spate.	Fratele	ei	locuia	în	vechea
casă	 a	 familiei	 Carracci	 împreună	 cu	 soacra,	 cu	 Pinuccia,	 cu	 fiii	 săi.
Gennaro	era	acolo	și	băiatul,	cum	și-a	văzut	părinții	 în	fața	lui,	a-nceput
să	urle.	Astfel	a	izbucnit	o	altă	ceartă,	mai	întâi	între	tată	și	fiu,	apoi	între
mamă	și	 fiu.	O	vreme,	Rino	a	stat	 tăcut,	apoi	a-	nceput	cu	ochi	stinși	o
văicăreală	 despre	 răul	 pe	 care	 i-l	 făcuse	 sora	 încă	 de	 când	 erau	mici.
Când	Stefano	 a	 intervenit,	 s-a	 înfuriat	 și	 pe	 el,	 l-a	 insultat,	 i-a	 spus	 că
toate	necazurile	începuseră	când	își	dorise	să-i	facă	pe	toți	să	creadă	că
e	cine	știe	ce	șmecher	și,	în	schimb,	se	lăsase	mai	întâi	tras	pe	sfoară	de
Lila	și	apoi	de	frații	Solara.	Erau	cât	pe	ce	să	se	ia	la	bătaie	și	Pinuccia	a
trebuit	 să-și	 țină	 soțul,	 i-a	 murmurat:	 ai	 dreptate,	 dar	 fii	 calm,	 nu	 e
momentul,	în	timp	ce	bătrâna	doamnă	Maria,	cu	sufletul	la	gură,	a	trebuit
să-l	țină	pe	Stefano:	ajunge,	fiul	meu,	prefă-te	că	nu	l-ai	auzit,	Rino	e	mai
bolnav	decât	tine.	Atunci	Lila	l-a	înșfăcat	cu	putere	pe	fiul	ei	de-un	braț	și
l-a	luat	cu	ea.
Dar	pe	stradă	i-a	ajuns	din	urmă	Rino,	l-au	auzit	că	abia	se	târa	după	ei.
Voia	bani,	 îi	 voia	cu	orice	preț,	 imediat.	A	spus:	mor	dacă	mă	 lași	așa.
Lila	 a	 continuat	 să	meargă	 în	 timp	 ce	 el	 o	 împingea,	 râdea,	 gemea,	 o
prindea	de-un	braț.	Gennaro	atunci	a-nceput	să	plângă,	a	urlat	 la	ea:	ai
bani,	 mama,	 dă-i.	 Dar	 Lila	 și-a	 alungat	 fratele	 și	 și-a	 dus	 acasă	 fiul
șuierând	printre	dinți:	tu	așa	vrei	să	devii,	vrei	să	ajungi	ca	unchiul	tău?
	

6.

	
Odată	cu	întoarcerea	lui	Gennaro,	apartamentul	de	jos	s-a	transformat	și
mai	mult	într-un	infern.	Uneori	mă	vedeam	obligată	să	alerg	la	ei	fiindcă
mă	 temeam	 că	 or	 să	 se	 omoare.	 În	 acele	 cazuri	 Lila	 îmi	 deschidea,
spunea	 glacială:	 ce	 vrei.	 Răspundeam	 tot	 glacială:	 exagerați,	 Dede
plânge,	vrea	să	cheme	poliția,	și	Elsa	e	speriată.	Ea	 răspundea:	stai	 la
tine	acasă	și	pune-le	dopuri	în	urechi	fetelor	dacă	nu	vor	să	audă.
În	perioada	aceea	a	arătat	tot	mai	puțin	interes	pentru	cele	două	fete,	le



spunea,	 cu	 sarcasm	 evident,	 domnișoarele.	 Dar	 și	 fiicele	 mele	 și-au
schimbat	atitudinea	față	de	ea.	Dede	mai	ales	nu	s-a	mai	lăsat	subjugată
de	farmecul	ei,	era	ca	și	cum	și	în	ochii	ei	dispariția	Tinei	ar	fi	dezbrăcat-o
de	orice	autoritate.	M-a	întrebat	într-o	seară:	—	Dacă	mătușa	Lina	nu	mai
voia	un	alt	copil,	de	ce	l-a	făcut?
—	De	unde	știi	tu	că	nu-l	voia?
—	I-a	spus	Immei.
—	Immei?
—	Da,	am	auzit-o	cu	urechile	mele.	Îi	vorbește	de	parcă	n-ar	fi	un	copil
mic,	după	părerea	mea,	e	nebună.
—	Nu	e	nebunie,	Dede,	e	suferință.
—	N-a	vărsat	niciodată	nici	măcar	o	lacrimă.
—	Suferința	nu-nseamnă	lacrimi.
—	Da,	dar	fără	lacrimi	cine-ți	garantează	că	suferința	există?
—	Există	și	adesea	e	o	suferință	și	mai	mare.
—	Nu	e	cazul	ei.	Vrei	să	știi	ce	cred	eu?
—	Să	auzim.
—	 Ea	 a	 pierdut-o	 pe	 Tina	 intenționat.	 Și	 acum	 vrea	 să-l	 piardă	 și	 pe
Gennaro.	Să	nu	vorbim	apoi	de	Enzo,	nu	vezi	cum	 îl	 tratează?	Mătușa
Lina	e	exact	ca	Elsa,	nu	ține	la	nimeni.
Dede	 era	 așa,	 îi	 plăcea	 să	 vadă	 mai	 departe	 decât	 alții	 și	 adora	 să
formuleze	păreri	definitive.	I-am	interzis	să	repete	în	prezența	Lilei	acele
cuvinte	îngrozitoare	și	am	încercat	să-i	explic	că	nu	toate	ființele	umane
reacționează	în	același	fel,	că	Lila	și	Elsa	aveau	strategii	afective	diferite
de-ale	ei.
—	Sora	 ta,	de	exemplu,	am	spus,	nu	 ia	 lucrurile	 în	piept	cum	 faci	 tu	și
consideră	 ridicole	 sentimentele	 strigate-n	 gura	 mare,	 preferă	 să	 stea
mereu	cu	un	pas	înapoi.
—	Pentru	că	stă	cu	un	pas	înapoi	și-a	pierdut	orice	sensibilitate.
—	De	ce	ești	atât	de	supărată	pe	Elsa?
—	Pentru	că	seamănă	leit	cu	mătușa	Lina.
Un	cerc	vicios:	Lila	greșea	pentru	că	era	ca	Elsa,	Elsa	greșea	pentru	că
era	ca	Lila.	În	realitate,	în	centrul	acelei	păreri	negative	se	afla	Gennaro.
După	Dede,	în	acel	caz	foarte	semnificativ,	Elsa	și	Lila	comiteau	aceeași
eroare	 de	 calcul	 și	 dovedeau	 că	 suferă	 de	 aceeași	 tulburare	 afectivă.
Pentru	Lila,	ca	și	pentru	Elsa,	Gennaro	era	mai	rău	decât	un	animal.	Sora
ei	—	mi-a	comunicat	Dede	—	îi	spunea	adesea,	ca	un	afront,	că	Lila	și
Enzo	făceau	bine	să-l	omoare	în	bătaie	cum	încerca	să	scoată	nasul	din
casă.	Doar	o	proastă	ca	tine	—	îi	 reproșa	—,	care	nu	știe	nimic	despre



bărbați,	s-a	putut	lăsa	orbită	de	un	morman	de	carne	nespălată	și	lipsită
de	orice	fărâmă	de	inteligență.	Și	Dede	îi	replica:	numai	o	canalie	ca	tine
poate	vorbi	în	acest	fel	despre	o	ființă	umană.
Pentru	 că	 amândouă	 citeau	 foarte	 mult,	 se	 certau	 în	 limbajul	 cărților,
astfel	 că,	 dacă	 nu	 treceau	 brusc	 la	 dialectul	 cel	 mai	 violent	 ca	 să	 se
insulte,	 le	ascultam	 încăierarea	aproape	cu	admirație.	Latura	pozitivă	a
acelui	conflict	a	 fost	că	Dede	s-a	arătat	 tot	mai	puțin	 ranchiunoasă	 față
de	mine,	dar	mi-a	fost	greu	s-o	suport	pe	cea	negativă:	sora	ei	și	Lila	au
devenit	ținta	întregii	ei	răutăți.	Dede	pâra	în	permanență	mârșăviile	Elsei:
colegii	și	colegele	o	urau	pentru	că	se	considera	cea	mai	bună	 la	 toate
capitolele	 și-i	 umilea	 tot	 timpul;	 se	 lăuda	 că	 avusese	 relații	 cu	 bărbați
maturi;	chiulea	de	la	școală	și,	ca	să	se	disculpe,	îmi	falsifica	semnătura.
Despre	Lila,	în	schimb,	îmi	spunea:	e	o	fascistă,	cum	poți	să	fii	prietena
ei?	Și	 trecea,	 fără	ocolișuri,	 de	partea	 lui	Gennaro.	Drogurile,	 după	ea,
însemnau	revolta	persoanelor	sensibile	împotriva	forțelor	de	represiune.
Jura	că,	mai	devreme	sau	mai	 târziu,	o	să	găsească	modalitatea	de	a-l
elibera	 pe	 Rino	 —	 îi	 spunea	 mereu	 și	 numai	 așa,	 obișnuindu-ne,	 în
consecință,	să-i	spunem	în	același	 fel	—	din	 închisoarea	 în	care-l	 ținea
mama	lui.
Eu	 am	 încercat	 de	 fiecare	 dată	 să	 aplanez	 conflictul,	 am	 dojenit-o	 pe
Elsa,	 i-am	 luat	 apărarea	 Lilei.	 Dar	 uneori	mi-era	 greu	 să	 fiu	 de	 partea
Lilei.	 Mă	 speriau	 împunsăturile	 suferinței	 ei	 ranchiunoase.	 Pe	 de	 altă
parte,	mă	temeam	că,	așa	cum	se-ntâmplase	deja	 în	 trecut,	organismul
nu-i	 va	 rezista	 și	 de	 aceea,	 chiar	 dacă	 lucida	 și	 totodată	 pătimașa
agresivitate	a	 lui	Dede	îmi	plăcea,	chiar	dacă	mă	distra	obrăznicia	plină
de	imaginație	a	Elsei,	eram	atentă	ca	fiicele	mele	să	nu-i	provoace	crize
vorbindu-i	obraznic	 (știam	că	Dede	ar	 fi	 fost	 foarte	capabilă	să-i	spună:
mătușă	Lina,	spune	lucrurilor	pe	nume,	tu	pe	Tina	voiai	s-o	pierzi,	n-a	fost
o	 întâmplare).	 Dar	 în	 fiecare	 zi	 mă	 temeam	 de	 ce	 era	 mai	 rău.
Domnișoarele,	 cum	 spunea	 Lila,	 deși	 absorbite	 în	 realitatea	 cartierului,
aveau	un	sentiment	puternic	al	 faptului	că	erau	diferite.	 În	special	când
se	întorceau	de	la	Florența	se	simțeau	superioare	și	 făceau	orice	ca	să
demonstreze	asta	oricui.	Dede	la	gimnaziu	era	foarte	bună	și	profesorul
ei	—	un	bărbat	 care	nu	avea	mai	mult	 de	patruzeci	 de	ani,	 foarte	 cult,
fermecat	de	numele	Airota	—,	când	o	asculta,	părea	mai	preocupat	el	că
greșește	 întrebările	 decât	 ea	 că	 greșește	 răspunsurile.	 Elsa	 era,	 din
punct	 de	 vedere	 școlar,	 mai	 puțin	 strălucită,	 notele	 din	 carnetele	 ei	 la
jumătatea	anului	se	dovedeau	în	general	foarte	proaste,	dar	ce-	o	făcea
insuportabilă	 era	 dezinvoltura	 cu	 care,	 în	 cele	 din	 urmă,	 reechilibra



situația	și	se	situa	printre	cei	mai	buni.	Eu	le	cunoșteam	nesiguranțele	și
temerile	 amândurora,	 le	 simțeam	ca	pe	niște	 fetițe	 înspăimântate	 și	 de
aceea	nu	credeam	mult	 în	despotismul	 lor.	Dar	ceilalți	nu	și,	văzute	din
exterior,	cred	că	păreau	de-a	dreptul	odioase.	Elsa,	de	exemplu,	punea
cu	 ușurință	 porecle	 jignitoare	 în	 clasă	 și	 în	 afara	 ei,	 nu	 avea	 respect
pentru	nimeni.	Îl	numea	pe	Enzo	bădăranul	mut;	o	numea	pe	Lila	curva
veninoasă;	 îl	numea	pe	Gennaro	crocodilul	zâmbitor.	Dar	 în	special	era
furioasă	pe	Antonio,	 care	 trecea	pe	 la	Lila	 în	 fiecare	 zi,	 fie	 la	birou,	 fie
acasă,	 și	 cum	 sosea,	 îi	 târa	 pe	 ea	 și	 pe	 Enzo	 să	 șopocăiască	 într-o
cameră.	Antonio,	după	întâmplarea	cu	Tina,	devenise	capricios.	Dacă	eu
eram	prezentă,	mai	mult	sau	mai	puțin	explicit,	mă	trimiteau	la	plimbare,
dacă	erau	ele,	fiicele	mele,	după	un	minut	le	dădea	afară,	închizând	ușa.
Elsa,	 care-l	 cunoștea	 bine	 pe	 Poe3,	 îi	 spunea	 masca	 morții	 galbene,
pentru	că	Antonio	avea	în	mod	natural	un	colorit	icteric.	Era	evident	deci
că	mă	temeam	să	n-o	dea	cumva	în	bară.	Exact	asta	s-a	și	întâmplat.
Odată,	când	eu	eram	la	Milano,	Lila	s-a	dus	în	grabă	în	curte,	unde	Dede
citea,	Elsa	 trăncănea	 cu	niște	 prietene	de-ale	 ei,	 iar	 Imma	se	 juca.	Nu
mai	erau	copii.	Dede	avea	șaisprezece	ani,	Elsa	aproape	treisprezece	și
doar	Imma	era	mică,	avea	cinci.	Dar	Lila	le-a	tratat	pe	toate	trei	ca	și	cum
n-ar	fi	fost	deloc	independente.	Le-a	târât	după	ea	în	casă	fără	explicații
(ele	erau	obișnuite	 să	 ceară	 întotdeauna	explicații),	 a	 urlat	 doar	 că	era
periculos	să	stai	afară.	Fiica	mea	cea	mare	a	considerat	comportamentul
acela	 insuportabil,	 a	 zbierat:	 —	 Mama	 mi	 le-a	 încredințat	 pe	 surorile
mele,	eu	decid	dacă	să	intrăm	în	casă	sau	nu.
—	Când	mama	voastră	nu	e,	eu	sunt	mama	voastră.
—	O	mamă	de	rahat,	i-a	răspuns	Dede	trecând	la	dialect,	ai	pierdut-o	pe
Tina	și	nici	măcar	n-ai	plâns.
Lila	 i-a	 tras	 o	 palmă,	 umilind-o.	 Elsa	 i-a	 luat	 apărarea	 surorii	 ei	 și	 a-
ncasat	 la	 rândul	 ei	 o	 palmă,	 Imma	 a	 izbucnit	 în	 plâns.	 Nu	 se	 iese	 din
casă,	a	subliniat	prietena	mea	 respirând	cu	greutate,	afară	e	periculos,
afară	se	moare.	Le-a	 forțat	 să	stea	 în	casă	zile-n	șir,	până	când	m-am
întors	eu.
La	revenirea	mea,	Dede	mi-a	povestit	 toată	 întâmplarea	și,	onestă	cum
era	din	principiu,	mi-a	pomenit	și	răspunsul	ei	obraznic.	Voiam	s-o	fac	să-
nțeleagă	că	spusese	niște	cuvinte	îngrozitoare,	am	certat-o	cu	duritate:	îți
spusesem	că	nu	trebuie	să	faci	așa	ceva.	Elsa	s-a	aliat	cu	sora	ei,	mi-a
explicat	 că	de-acum	mătușa	Lina	 își	 ieșise	din	minți,	 avea	senzația	 că,
pentru	a	 scăpa	de	pericole,	 trebuia	 să	 trăiești	 baricadat	 în	 casă.	A	 fost
greu	să-mi	conving	fiicele	că	vina	nu	era	a	Lilei,	ci	a	 imperiului	sovietic.



Într-un	 loc	 care	 se	 numea	 Cernobîl	 explodase	 o	 centrală	 nucleară	 și
emisese	radiații	periculoase	care,	fiind	o	planetă	mică,	puteau	afecta	pe
oricine	până	în	măduva	oaselor.	Mătușa	Lina	v-a	protejat,	am	spus.	Dar
Elsa	a	urlat:	nu	e	adevărat,	ne-a	lovit,	singurul	lucru	bun	e	că	ne-a	dat	să
mâncăm	numai	mâncare	congelată.	Imma:	eu	am	plâns	foarte	mult,	nu-
mi	place	mâncarea	congelată.	Și	Dede:	s-a	purtat	mai	 rău	cu	noi	decât
cum	se	poartă	cu	Gennaro.	Am	murmurat:	mătușa	Lina	s-ar	fi	comportat
la	fel	și	cu	Tina,	gândiți-vă	prin	ce	chin	trebuie	să	fi	trecut,	să	vă	protejeze
pe	voi	și-ntre	timp	să-și	imagineze	că	fiica	ei	e	pe	undeva	și	nimănui	nu-i
pasă	 de	 ea.	 Dar	 a	 fost	 o	 greșeală	 să	mă	 exprim	 în	 felul	 acela	 în	 fața
Immei.	În	timp	ce	Dede	și	Elsa	s-au	strâmbat	sceptice,	ea	s-a	tulburat,	a
alergat	la	joacă.
Lila,	câteva	zile	mai	târziu,	m-a	înfruntat	în	felul	ei	direct:
—	Tu	ești	cea	care	le	spui	fiicelor	tale	că	am	pierdut-o	pe	Tina	și	n-	am
plâns	niciodată?
—	Încetează,	ți	se	pare	că	zic	așa	ceva?
—	Dede	mi-a	spus	mamă	de	rahat.
—	E	un	copil.
—	E	un	copil	prost	crescut.
Atunci	am	comis	câteva	greșeli	nu	mai	puțin	grave	decât	cele	ale	fiicelor
mele.	Am	spus:
—	Liniștește-te.	Eu	știu	 cât	o	 iubeai	pe	Tina.	 Încearcă	să	nu	 ții	 totul	 în
tine,	 ar	 trebui	 să	 te	 descarci,	 ar	 trebui	 să	 vorbești	 despre	 orice-ți	 trece
prin	minte.	 E	 adevărat,	 nașterea	 a	 fost	 grea,	 dar	 nu	 trebuie	 să-	 ți	 bați
capul	cu	asta.
Am	greșit	în	tot:	imperfectul	iubeai,	referirea	la	naștere,	tonul	neghiob.	A
răspuns	brusc:	vezi-ți	de-ale	tale.	Și	apoi	a	urlat,	ca	și	cum	Imma	ar	fi	fost
adultă:	învaț-o	pe	fiica	ta	că	dacă	cineva	îi	spune	un	lucru,	ea	nu	trebuie
să-l	spună	altora	mai	departe.
	

7.

	
Lucrurile	s-au	înrăutățit	și	mai	mult	când,	într-o	dimineață	—	cred	că	era
o	zi	de	iunie	din	1986	—,	a	avut	loc	o	altă	dispariție.	A	sosit	Nunzia,	mai
posomorâtă	 ca	 de	 obicei,	 și	 a	 spus	 că	Rino	 cu	 o	 seară	 înainte	 nu	 se-
ntorsese	să	doarmă	acasă,	că	Pinuccia	îl	căuta	prin	tot	cartierul.	Mi-a	dat



vestea	aceea	fără	să	mă	privească	în	față,	cum	făcea	când	ce-mi	spunea
trebuia,	de	fapt,	să	ajungă	la	Lila.
M-am	 dus	 jos	 să-i	 comunic	 chestia	 asta.	 Lina	 l-a	 strigat	 imediat	 pe
Gennaro,	 era	 sigură	 că	 el	 știa	 unde	 se	 afla	 unchiul	 lui.	 Băiatul	 a	 opus
multă	rezistență,	nu	voia	să	dezvăluie	nimic	care	s-o	enerveze	și	mai	tare
pe	maică-sa.	Dar	după	ce	a	trecut	întreaga	zi	și	Rino	tot	nu	era	de	găsit,
s-a	hotărât	să	coopereze.	În	dimineața	următoare	a	refuzat	să	fie	însoțit
de	 Enzo	 și	 de	 Lila	 la	 căutări,	 dar	 a	 acceptat	 compania	 tatălui	 său.
Stefano	a	venit	răsuflând	greu,	nervos	din	cauza	necazurilor	nenumărate
pe	care	 i	 le	cauza	cumnatul	 lui,	 neliniștit	 pentru	el	 însuși,	 fiindcă	nu	se
simțea	în	putere.	Își	ducea	încontinuu	mâinile	la	gât,	spunea,	pământiu	la
față:	nu	pot	respira.	În	cele	din	urmă,	tată	și	fiu	—	băiatul	robust,	bărbatul
sfrijit,	acoperit	cu	haine	largi	—	au	pornit	spre	calea	ferată.
Au	traversat	triajul	și	au	apucat-o	de-a	lungul	unor	șine	vechi,	unde	erau
câteva	 vagoane	 nefolosite.	 Într-unul	 dintre	 acestea	 l-au	 găsit	 pe	 Rino.
Era	 acolo,	 cu	 ochii	 deschiși.	 Nasul	 părea	 enorm,	 barba	 lungă	 și	 încă
neagră	îi	urca	până	la	obraji,	ca	o	plantă	dăunătoare.
Stefano,	văzându-și	cumnatul,	a	uitat	de	starea	lui	de	sănătate	și	a	avut	o
adevărată	 criză	 de	 nervi.	 A	 urlat	 jigniri	 către	 cadavru,	 voia	 să-	 l	 ia	 la
șuturi.	Nenorocit	erai	de	tânăr	—	a	zbierat	—	și	nenorocit	ai	rămas:	meriți
moartea	 asta,	 ai	 murit	 ca	 un	 nenorocit.	 Era	 furios	 pe	 Rino	 fiindcă	 o
distrusese	pe	sora	lui,	Pinuccia,	fiindcă	îi	distrusese	pe	nepoți	și	fiindcă	îi
distrusese	fiul.	Uite,	i-a	spus	lui	Gennaro,	uite	ce	te	așteaptă.	Gennaro	l-a
prins	de	umeri,	 l-a	strâns	cu	putere	ca	să-l	 țină	 în	 timp	ce	se	zbătea	și
dădea	din	picioare.
Era	 dimineață	 devreme,	 dar	 deja	 începea	 să	 fie	 cald.	Vagonul	 puțea	 a
rahat	 și	 a	 pișat,	 prin	 fotolii	 ieșeau	 arcurile,	 geamurile	 erau	 atât	 de
murdare,	încât	nu	se	vedea	afară.	Pentru	că	Stefano	se	zbătea	și	țipa	în
continuare,	băiatul	și-a	pierdut	calmul	și	i-a	vorbit	urât	tatălui	său.	A	urlat
la	el	că-l	scârbea	să	fie	copilul	lui,	că	singurele	persoane	din	tot	cartierul
pe	care	le	respecta	erau	mama	lui	și	Enzo.	Atunci,	Stefano	a-nceput	să
plângă.	 Au	 stat	 puțin	 împreună	 lângă	 corpul	 lui	 Rino,	 dar	 nu	 ca	 să-l
vegheze,	ci	doar	să	se	liniștească.	S-au	întors	să	dea	vestea.
	

8.

	



Nunzia	și	Fernando	au	fost	singurii	cărora	le-a	părut	cu	adevărat	rău	de
pierderea	 lui	 Rino.	 Pinuccia	 și-a	 plâns	 soțul	minimul	 necesar	 și	 apoi	 a
părut	că	renaște.	Deja	după	două	săptămâni	a	venit	la	mine	acasă	ca	să
mă-ntrebe	dacă	o	putea	înlocui	pe	soacră,	pe	care	o	doborâse	suferința
și	 nu	 se	mai	 simțea	 în	 stare	 să	muncească:	 urma	 să	 rezolve	 treburile
casei,	să	gătească	și	să	aibă	grijă	de	fiicele	mele	în	absența	mea,	pentru
exact	 aceeași	 sumă.	 S-a	 dovedit	mai	 puțin	 eficientă	 decât	 Nunzia,	 dar
mai	 vorbăreață	și,	mai	ales,	mai	 simpatică	 lui	Dede,	Elsei	 și	 Immei.	 Le
făcea	tuturor	foarte	multe	complimente,	la	fel	și	mie,	necontenit.	Ce	bine
arăți,	 spunea,	 ești	 o	 doamnă:	 am	 văzut	 că-n	 dulap	 ai	 haine	 foarte
frumoase	și	mulți	pantofi,	se	vede	că	ești	importantă	și	că	te-ntâlnești	cu
oameni	care	contează:	e	adevărat	că	se	face	un	film	bazat	pe	cartea	ta?
După	 ce	 la	 început	 a	 făcut	 pe	 văduva,	 pe	 urmă	mi-a	 tot	 pus	 întrebări
despre	 haine	 pe	 care	 nu	 le	 mai	 purtam,	 chiar	 dacă	 era	 grasă	 și	 n-o
încăpeau.	 Le	 lărgesc,	 spunea,	 și	 eu	 îi	 alegeam	 câte	 una.	 Le	modifica,
într-adevăr,	 cu	 pricepere	 și,	 după	o	 scurtă	 vreme,	 apărea	 la	muncă	 de
parc-ar	fi	trebuit	să	meargă	la	o	petrecere,	defila	înainte	și	înapoi	pe	hol
pentru	 ca	 eu	 și	 fiicele	 mele	 să	 ne	 spunem	 părerea.	 Îmi	 era	 foarte
recunoscătoare,	uneori	era	atât	de	bucuroasă,	că	voia	să	stea	la	taclale
în	loc	să	muncească,	începea	să	vorbească	despre	perioada	petrecută	la
Ischia.	 Aducea	 adesea	 vorba	 despre	 Bruno	 Soccavo	 emoționându-se,
murmura:	ce	sfârșit	urât	a	avut,	de	câteva	ori	a	spus	o	frază	care-i	plăcea
probabil	 mult:	 am	 rămas	 văduvă	 de	 două	 ori.	 Într-o	 dimineață,	 mi-a
mărturisit	că	Rino	fusese	un	soț	adevărat	doar	pentru	câțiva	ani,	 în	rest
se	comportase	ca	un	copil:	și	 în	pat,	un	minut	și	gata,	 în	câteva	cazuri
nici	 măcar	 minutul	 ăla.	 A,	 da,	 nu	 avea	 niciun	 pic	 de	 maturitate,	 era
fanfaron,	mincinos,	dar	și	arogant,	arogant	ca	Lina.	E	o	trăsătură	a	rasei
familiei	 Cerullo	 —	 s-a	 enervat	 ea	 —,	 sunt	 lăudăroși	 și	 lipsiți	 de
sentimente.	 Apoi	 a	 început	 s-o	 vorbească	 de	 rău	 pe	 Lila,	 a	 spus	 că-și
însușise	tot	ce	era	rodul	inteligenței	și	muncii	fratelui	ei.	Am	replicat:	nu	e
adevărat,	Lina	a	ținut	foarte	mult	la	Rino,	el	a	fost	cel	care	a	profitat	de	ea
în	 toate	 felurile.	Pinuccia	m-a	privit	 ranchiunoasă,	brusc	a	 început	să-și
laude	soțul.	Pantofii	Cerullo,	a	declamat,	el	i-a	inventat,	dar	apoi	Lina	și-a
văzut	propriul	interes,	l-a	păcălit	pe	Stefano,	l-a	făcut	s-o	ia	de	nevastă,	i-
a	furat	o	grămadă	de	bani	—	tata	ne	lăsase	milionari	—	și	apoi	a	făcut	o
înțelegere	cu	Michele	Solara,	ne-a	distrus	pe	toți.	A	adăugat:	nu-i	mai	lua
apărarea,	tu	știi	asta	foarte	bine.
Nu	era	adevărat,	bineînțeles,	eu	știam	cu	totul	altceva.	Pinuccia	vorbea
în	 felul	 acela	 din	 cauza	 vechilor	 ranchiuni.	 Și	 totuși,	 singura	 reacție



adevărată	a	Lilei	 la	moartea	 fratelui	 a	 fost	 că	ea	a	dat	 valoare	multora
dintre	 acele	 minciuni.	 Îmi	 dădusem	 seama	 de	 mult	 timp	 că	 fiecare	 își
organizează	memoria	așa	cum	îi	convine,	 inclusiv	eu,	spre	uimirea	mea
constantă.	Dar	am	fost	impresionată	că	se	putea	ajunge	la	concretizarea
unei	rânduieli	care	era	împotriva	propriilor	interese.	Lila	a-nceput	aproape
imediat	să-i	atribuie	lui	Rino	toate	meritele	afacerii	cu	pantofii.	A	spus	că
fratele	ei	avea	o	imaginație	și	o	pricepere	extraordinare	încă	de	când	era
tânăr,	 că	dacă	nu	s-ar	 fi	 băgat	 frații	Solara,	 ar	 fi	 putut	 ajunge	mai	 bine
decât	Ferragamo.	Și-a	dat	silința	să	încremenească	cursul	vieții	 lui	Rino
în	momentul	precis	în	care	atelierul	tatălui	fusese	transformat	într-o	mică
firmă,	ștergând	restul,	tot	ce	făcuse	și-i	făcuse	el.	A	păstrat	vie	și	întreagă
numai	figura	băiatului	care	o	apărase	împotriva	tatălui	iute	de	mână,	care
o	sprijinise	în	dorințele	nebunești	de	fetiță	a	cărei	inteligență	căuta	soluții.
Asta	 i	s-a	părut	probabil	un	bun	 remediu	 împotriva	suferinței,	pentru	că
exact	 în	 aceeași	 perioadă	 a	 prins	 din	 nou	 viață	 și	 a	 început	 să	 facă
același	lucru	în	privința	Tinei.	Nu	și-a	mai	petrecut	zilele	ca	și	cum	micuța
ar	fi	trebuit	să	se-ntoarcă	dintr-un	moment	în	altul,	ci	a-	ncercat	să	umple
golul	din	casă	și	dinlăuntrul	ei	cu	o	siluetă	luminoasă,	ca	și	cum	ar	fi	fost
efectul	 unui	 program	 pentru	 computer.	 Tina	 a	 devenit	 un	 fel	 de
hologramă,	era	și	nu	era.	 Îi	 ținea	vie	memoria.	 Îmi	arăta	pozele	 în	care
ieșise	mai	bine	sau	mă	punea	să-i	 ascult	 vocișoara	cum	o	 înregistrase
Enzo	 pe	 un	 reportofon	 la	 un	 an,	 la	 doi,	 la	 trei	 sau	 pomenea	micile	 ei
întrebări	 amuzante,	 răspunsurile	 ei	 extraordinare,	 având	 grijă	 să
vorbească	mereu	la	prezent:	Tina	are,	Tina	face,	Tina	zice.
Asta	n-a	liniștit-o,	bineînțeles,	dimpotrivă,	urla	și	mai	mult	ca-	nainte.	Urla
la	fiul	ei,	la	clienți,	la	mine,	la	Pinuccia,	la	Dede	și	Elsa,	uneori	și	la	Imma.
Urla	mai	ales	la	Enzo	dacă	el,	în	timp	ce	muncea,	izbucnea	în	plâns.	Dar
uneori	se	așeza,	cum	făcuse	la	început,	și-i	vorbea	Immei	despre	Rino	și
despre	fetiță	ca	și	cum,	dintr-un	motiv	oarecare,	ar	fi	plecat	împreună	pe
undeva.	În	cazul	în	care	cea	mică	întreba:	când	se-ntorc,	răspundea	fără
să	se	enerveze:	se	întorc	când	au	chef.	Dar	făcea	și	asta	din	ce	în	ce	mai
rar.	 După	 cearta	 noastră	 legată	 de	 fiicele	 mele	 părea	 să	 nu	 mai	 aibă
nevoie	de	Imma.	De	fapt,	încet,	încet,	o	ținea	cu	ea	tot	mai	puțin	și,	într-
un	mod	afectuos,	a-	nceput	să	le	trateze	ca	pe	niște	surori.	Într-o	seară	în
care	 abia	 intraserăm	 în	 holul	 dezolant	 al	 blocului	 nostru	—	 și	 Elsa	 se
văicărea	pentru	că	văzuse	un	gândac,	pe	Dede	o	dezgusta	numai	gândul
la	așa	ceva,	iar	Imma	voia	s-o	iau	în	brațe	—,	Lila	le-a	zis,	ca	și	cum	eu
n-aș	fi	 fost	prezentă:	sunteți	 fiicele	unei	doamne,	ce	faceți	 în	 locul	ăsta,
convingeți-vă	mama	să	vă	ia	de	aici.



	

9.

	
Paradoxal	 deci,	 după	 moartea	 lui	 Rino	 starea	 a	 părut	 să	 i	 se
îmbunătățească.	 Nu	 mai	 era	 de	 îngrijorare	 cu	 ochii	 mijiți.	 Pielea	 feței,
care	 arăta	 ca	 o	 velă	 bătută	 de	 un	 vânt	 puternic,	 i	 s-a	 netezit.	 Dar
îmbunătățirea	 a	 fost	 temporară.	 Curând	 i-au	 apărut	 riduri	 haotice,	 pe
frunte,	la	colțurile	ochilor,	chiar	și	pe	obraji,	unde	păreau	niște	cute	false.
Și	puțin	câte	puțin	tot	corpul	a	început	să-i	 îmbătrânească,	spatele	i	s-a
încovoiat,	burta	i	s-a	umflat.
Într-o	zi,	Carmen	a	folosit	o	expresie	de-a	ei,	spunând	îngrijorată:	Tina	e
ca	un	chist	în	corpul	ei,	trebuie	să	i-l	scoatem.	Și	avea	dreptate,	trebuia
găsită	 modalitatea	 ca	 povestea	 fetiței	 să	 curgă	 mai	 departe.	 Dar	 Lila
refuza,	totul	în	privința	fiicei	sale	era	încremenit.	Cred	că	se	mișca	ceva
în	ea,	și	cu	mare	durere,	numai	cu	Antonio	și	cu	Enzo,	dar	de	nevoie,	în
secret.	Dar	când,	pe	neașteptate,	Antonio	a	plecat	—	fără	să	salute	pe
nimeni,	 cu	 întregul	 lui	 familion	 blond	 și	 cu	 Melina	 de-acum	 bătrână	 și
buimăcită	 —	 ea	 a	 rămas	 fără	 rapoartele	 misterioase	 pe	 care	 el	 i	 le
dădea.	A	rămas	singură,	purtându-se	crud	cu	Enzo	și	Gennaro,	adesea
incitându-l	 pe	 unul	 împotriva	 celuilalt.	 Sau	 nepăsătoare,	 cufundată	 în
gândurile	ei,	cu	atitudinea	cuiva	care	așteaptă	să	se-ntâmple	ceva.
Treceam	 pe	 la	 ea	 zilnic,	 chiar	 și	 atunci	 când	 scrisul	 mă	 presa	 cu
scadențele	 lui,	și	 făceam	tot	posibilul	să	 intensific	apropierea	dintre	noi.
Pentru	că	era	din	ce	 în	ce	mai	apatică,	o	dată	am	întrebat-o:	—	Îți	mai
place	munca	pe	care	o	faci?
—	Nu	mi-a	plăcut	niciodată.
—	Ești	mincinoasă,	eu	îmi	amintesc	că-ți	plăcea.
—	Nu,	nu-ți	amintești	nimic:	îi	plăcea	lui	Enzo	și	atunci	am	făcut-o	să-mi
placă	și	mie.
—	Găsește-ți	altceva	de	făcut,	atunci.
—	Mi-e	 bine	 așa.	 Enzo	 e	 cu	 capul	 în	 nori	 și	 dacă	 nu-l	 ajut,	 închidem
afacerea.
—	Trebuie	să	treceți	amândoi	peste	suferință.
—	Ce	suferință,	Lenù,	trebuie	să	trecem	peste	furie.
—	Atunci	treceți	peste	furie.
—	Încercăm.



—	Încercați	cu	mai	multă	convingere,	Tina	merită	asta.
—	Las-o	în	pace	pe	Tina,	ocupă-te	de	fiicele	tale.
—	Mă	ocup	de	ele.
—	Nu	suficient.
A	găsit	mereu,	în	anii	aceia,	mici	crăpături	ca	să	răstoarne	situația	și	să
mă	oblige	 să	văd	defectele	 lui	Dede,	ale	Elsei,	 ale	 Immei.	 Le	neglijezi,
spunea.	 Eu	 acceptam	 criticile,	 unele	 erau	 întemeiate,	 eram	 interesată
mai	 des	 de	 viața	 mea,	 neglijând-o	 pe	 a	 lor.	 Dar,	 între	 timp,	 așteptam
ocazia	 pentru	 a	 muta	 din	 nou	 discuția	 asupra	 ei	 și	 a	 Tinei.	 De	 la	 un
moment	dat	încolo	am	început	s-o	sâcâi	din	cauza	coloritului	ei	cenușiu.
—	Ești	foarte	palidă.
—	Tu	ești	prea	îmbujorată:	uită-te	la	tine,	ești	vineție.
—	Vorbesc	despre	tine:	ce	e-n	neregulă?
—	Anemia.
—	Ce	anemie?
—	Ciclul	îmi	vine	când	are	chef,	dar	pe	urmă	nu	mai	trece.
—	De	când?
	
—	Dintotdeauna.
—	Spune	adevărul,	Lila.
—	Adevărul.
O	 ațâțam,	 adesea	 o	 provocam	 și	 ea	 reacționa,	 dar	 niciodată	 într-	 atât
încât	să-și	piardă	controlul,	să	se	descarce.
Mi-a	 trecut	 prin	 minte	 că	 era	 de-acum	 o	 chestiune	 lingvistică.	 Ea
recurgea	la	italiană	ca	la	o	barieră,	eu	încercam	s-o	împing	spre	dialect,
limba	noastră	era	franchețea.	Dar	în	vreme	ce	italiana	ei	era	tradusă	din
dialect,	 dialectul	 meu	 era	 tot	 mai	 tradus	 din	 italiană	 și	 vorbeam
amândouă	o	limbă	artificială.	Trebuia,	mai	degrabă,	să	dea	frâu	liber,	să
scape	controlul	cuvintelor.	Voiam	să	zică	în	napolitana	sinceră	a	copilăriei
noastre:	ce	dracu’	vrei,	Lenù,	mă	simt	așa	pentru	că	am	pierdut-o	pe	fiica
mea	și	poate	că	ea	trăiește,	poate	că	a	murit.	Dar	nu	reușesc	să	suport
niciuna	din	aceste	posibilități,	pentru	că	dacă	trăiește,	trăiește	departe	de
mine,	se	află	într-un	loc	unde	i	se-	ntâmplă	lucruri	oribile	pe	care	eu,	eu
le	văd	 limpede,	 le	 văd	 în	 fiecare	 zi	 și	 în	 fiecare	 noapte	 ca	 și	 cum	 s-ar
întâmpla	în	fața	ochilor	mei;	dar	dacă	a	murit,	am	murit	și	eu,	am	murit	pe
dinăuntru,	 o	moarte	mai	 insuportabilă	 decât	moartea	 adevărată	 care	 e
moarte	 fără	 simțire,	 în	 timp	 ce	moartea	asta	mă	obligă	 în	 fiecare	 zi	 să
simt	fiecare	lucru,	să	mă	trezesc,	să	mă	spăl,	să	mănânc	și	să	beau,	să
muncesc,	 să	 vorbesc	 cu	 tine	 care	 nu-nțelegi	 sau	 nu	 vrei	 să-nțelegi,	 cu



tine	care,	doar	văzându-te	aranjată	toată,	proaspăt	coafată,	cu	fiicele	tale
care	se	descurcă	bine	la	școală,	care	fac	totul	mereu	perfect,	pe	care	nici
măcar	locul	ăsta	nenorocit	nu	le	alterează,	ci	dimpotrivă,	pare	că	le	face
bine	—	le	face	să	devină	și	mai	stăpâne	pe	ele,	și	mai	arogante,	și	mai
sigure	că	au	dreptul	să	capete	 totul	—	mă	 faci	să	mă	apuce	nervii	mai
mult	 decât	 deja	 mi	 se-ntâmplă:	 așa	 că,	 du-te,	 du-te,	 lasă-mă	 în	 pace,
Tina	trebuia	să	fie	mai	bună	decât	voi	toți	la	un	loc	și,	în	schimb,	cineva
mi-a	luat-o	și	eu	nu	mai	rezist.
Voiam	s-o	împing	spre	un	discurs	de	acest	fel,	confuz,	intoxicat.	Simțeam
că	 dacă	 s-ar	 fi	 hotărât,	 ar	 fi	 extras	 din	 ghemul	 încurcat	 al	 creierului
cuvinte	de	genul	acela.	Dar	nu	s-a	întâmplat.	Dimpotrivă,	dacă	stau	și	mă
gândesc,	în	faza	aceea	a	fost	mai	puțin	agresivă	decât	în	alte	momente
din	trecutul	nostru.	Poate	că	defularea	pe	care	mi-o	doream	era	compusă
numai	 din	 sentimentele	mele	 care,	 însă,	mă	 împiedicau	 să	 văd	 situația
limpede	și	o	făceau	pe	Lila	să	devină	și	mai	ambiguă.	Uneori	mă	apuca
bănuiala	că	avea	în	minte	niște	lucruri	imposibil	de	rostit	pe	care	nu	eram
în	stare	nici	măcar	să	mi	le	imaginez.
	

10.

	
Duminicile	erau	cele	mai	rele.	Lila	zăcea	în	casă,	nu	muncea	și	de-	afară
se	 auzeau	 vocile	 sărbătorii.	 Coboram	 la	 ea,	 spuneam:	 să	 ieșim,	 să
mergem	 să	 facem	 o	 plimbare	 până-n	 centru,	 să	 mergem	 să	 vedem
marea.	 Refuza	 și	 se	 enerva	 dacă	 insistam	 prea	 mult.	 Astfel,	 ca	 să
compenseze	proastele	ei	maniere,	Enzo	spunea:	vin	eu,	să	mergem.	Ea
urla	imediat:	da,	duceți-vă,	lăsați-mă	în	pace,	 îmi	 fac	baie	și	mă	spăl	pe
cap,	lăsați-mă	să	respir.
Ieșeam,	veneau	cu	noi	 fiicele	mele	și,	uneori,	 chiar	 și	Gennaro,	 căruia,
după	moartea	unchiului	 său,	 acum	 îi	 spuneam	 toți	Rino.	Enzo	 în	acele
ore	 de	 plimbare	 mi	 se	 confesa	 în	 felul	 lui,	 cu	 puține	 cuvinte,	 uneori
neclare.	 Spunea	 că	 fără	 Tina	 nu	mai	 știa	 la	 ce-i	 folosea	 să	 facă	 bani.
Spunea	că	a	răpi	copii	ca	să-i	faci	pe	părinții	lor	să	sufere	era	un	semn	al
vremurilor	scârboase	care	urmau	să	vină.	Spunea	că	după	nașterea	fiicei
era	ca	și	cum	în	minte	i	s-ar	fi	aprins	un	bec	și	acum	becul	se	stinsese.
Spunea:	îți	amintești	când	chiar	aici,	pe	strada	asta,	o	duceam	în	cârcă?
Spunea:	mulțumesc,	Lenù,	pentru	ajutorul	pe	care	ni-l	dai,	nu	te	supăra



pe	Lina,	este	o	perioadă	plină	de	nenorociri,	dar	o	cunoști	mai	bine	decât
mine,	mai	devreme	sau	mai	târziu	își	va	reveni.
Ascultam,	îl	întrebam:	e	foarte	palidă,	fizic	cum	se	simte?	Voiam	să	spun:
știu	 că	 e	 sfâșiată	 de	 durere,	 dar	 spune-mi,	 e	 sănătoasă,	 ai	 observat
simptome	care	trebuie	să	ne	îngrijoreze?	Dar	în	fața	cuvântului	fizic	Enzo
se	rușina.	Despre	corpul	Lilei	nu	știa	aproape	nimic,	 îl	venera	ca	pe	un
idol,	 cu	 prudență	 și	 respect.	 Și	 răspundea	 fără	 convingere:	 bine.	 Apoi
devenea	agitat,	se	grăbea	să	se-ntoarcă	acasă,	spunea:	să	încercăm	s-o
convingem	să	facă	măcar	câțiva	pași	prin	cartier.
Inutil,	 doar	 în	 foarte	 rare	 ocazii	 am	 reușit	 s-o	 târăsc	 pe	 Lila	 afară
duminica.	Dar	n-a	fost	o	idee	bună.	Ea	mergea	cu	pas	vioi,	șleampătă,	cu
părul	 despletit	 și	 ciufulit,	 aruncând	 în	 jur	 priviri	 arțăgoase.	 Eu	 și	 fiicele
mele	 ne	 țineam	 cu	 greu	 după	 ea	 și	 păream	 niște	 servitoare	 mai
frumoase,	 mai	 elegant	 gătite	 decât	 stăpâna.	 O	 cunoșteau	 toți,	 și
vânzătorii	 ambulanți,	 care-și	 aminteau	 bine	 de	 necazurile	 prin	 care
trecuseră	din	cauza	dispariției	Tinei	și	 le	era	frică	să	nu	aibă	și	altele,	o
evitau.	 Era	 pentru	 toți	 femeia	 îngrozitoare	 care,	 lovită	 de-o	 mare
nenorocire,	ducea	cu	ea	forța	acesteia	și-o	răspândea	în	jur.	Lila	înainta
cu	 privirea	 ei	 feroce	 pe	 șosea,	 spre	 părculeț,	 și	 oamenii	 lăsau	 ochii	 în
pământ,	priveau	în	altă	parte.	Dar	dacă	totuși	cineva	o	saluta,	ea	nici	nu
băga	de	seamă,	nu	răspundea.	Din	felul	în	care	mergea	părea	să	aibă	o
destinație	 unde	 trebuia	 să	 ajungă	 urgent.	 În	 realitate,	 fugea	 doar	 de
amintirea	acelei	duminici,	din	urmă	cu	doi	ani.
De	 fiecare	dată	când	am	 ieșit	 împreună,	ne-am	 intersectat	 inevitabil	 cu
frații	Solara.	De	ceva	timp	nu	se-ndepărtau	de	cartier,	la	Napoli	fusese	un
șir	foarte	lung	de	omoruri	și	ei,	cel	puțin	duminica,	preferau	s-o	petreacă
în	liniște	pe	acele	străzi	ale	copilăriei	care	erau	sigure,	din	punctul	lor	de
vedere,	 ca	 acelea	 ale	 unei	 fortărețe.	 Cele	 două	 familii	 făceau	 mereu
aceleași	lucruri.	Mergeau	la	liturghie,	se	plimbau	printre	tarabe,	îi	duceau
pe	 copii	 la	 biblioteca	 din	 cartier	 deschisă,	 într-o	 lungă	 tradiție,	 încă	 de
când	eram	mici	eu	și	Lila,	 în	zilele	de	sărbătoare.	Eu	credeam	că	Elisa
sau	Gigliola	erau	cele	care	impuneau	acel	ritual	cult,	dar	o	dată,	când	a
trebuit	să	mă	opresc	ca	să	schimb	două	vorbe,	am	aflat	că	asta-și	dorea
Michele.	Mi-a	zis,	arătând	spre	copii,	care	erau	deja	mari,	dar	îl	ascultau
evident	 de	 teamă,	 în	 vreme	 ce	 pentru	 mama	 lor	 nu	 aveau	 niciun	 pic
respect:	—	Ăștia	 știu	 că	dacă	nu	citesc	 cel	 puțin	o	 carte	pe	 lună	de	 la
prima	la	ultima	pagină,	eu	nu	le	mai	dau	o	liră:	fac	bine,	Lenù?
Nu	 știu	 dacă	 într-adevăr	 împrumutau	 cărți,	 pentru	 că	 aveau	 bani	 să-și
cumpere	întreaga	Bibliotecă	Națională.	Dar	fie	c-o	făceau	dintr-	o	nevoie



reală	 sau	 dintr-o	 prefăcătorie,	 căpătaseră	 de-acum	 acest	 obicei:	 urcau
scările,	împingeau	ușa	cu	vitralii	care	data	din	anii	’80,	intrau,	stăteau	nu
mai	mult	de	zece	minute	și	ieșeau.
Când	eram	singură	cu	fiicele	mele,	Marcello,	Michele,	Gigliola	și	chiar	și
băieții	se	arătau	amabili,	doar	sora	mea	avea	o	atitudine	rece	față	de	noi.
Cu	Lila,	în	schimb,	lucrurile	se	complicau,	mă	temeam	că	tensiunea	o	să
crească	primejdios.	Dar	 în	acele	 foarte	rare	plimbări	duminicale,	ea	s-a
prefăcut	mereu	că	ei	nu	există.	Și	frații	Solara	s-au	comportat	în	același
fel,	când	eram	cu	Lila,	preferau	să	mă	ignore	și	pe	mine.	Dar	Elsa,	într-o
duminică	dimineață,	n-a	mai	dorit	să	se	conformeze	acelei	reguli	nescrise
și	i-	a	salutat	cu	atitudinea	ei	de	regină	pe	copiii	lui	Michele	și	ai	Gigliolei,
care	 i-au	 răspuns	stingheriți.	 În	consecință,	deși	era	 foarte	 frig,	am	 fost
obligați	cu	 toții	să	ne	oprim	câteva	minute.	Cei	doi	Solara	s-au	prefăcut
că	au	ceva	urgent	de	vorbit,	eu	am	discutat	cu	Gigliola,	fetele	cu	băieții,
Imma	l-a	studiat	cu	atenție	pe	vărul	ei,	Silvio,	pe	care-l	vedeam	din	ce	în
ce	mai	rar.	Nimeni	nu	i-a	adresat	niciun	cuvânt	Lilei	și	Lila,	la	rândul	ei,	a
tăcut.	 Doar	 Michele,	 când	 și-	 a	 întrerupt	 discuția	 cu	 fratele	 lui	 și	 mi-a
vorbit	 în	 felul	 lui	 arogant,	 a	menționat-o	 fără	 s-o	 privească.	 A	 spus:	—
Acum,	Lenù,	dăm	o	fugă	 la	bibliotecă	și	apoi	mergem	să	mâncăm.	Vrei
să	ne	însoțești?
—	Nu,	mulțumesc,	 am	 răspuns,	 trebuie	 să	 mergem:	 altă	 dată	 însă	 cu
plăcere.
—	Bravo,	poate	le	spui	băieților	ce	să	citească	și	ce	nu.	Tu	pentru	noi	ești
un	exemplu,	tu	și	fiicele	tale.	Când	vă	vedem	trecând	pe	stradă,	spunem
mereu:	Lenuccia	odată	era	ca	noi	și	uitați-vă,	în	schimb,	cum	e	acum.	Nu
știe	 ce	 e	 trufia,	 e	 democratică,	 trăiește	 aici	 cu	 noi,	 exact	 ca	 noi,	 chiar
dacă-i	o	persoană	importantă.	Ei,	da,	cine	învață	devine	un	om	mai	bun.
Astăzi	toți	merg	la	școală,	toți	stau	cu	nasul	în	cărți	și,	de	aceea,	în	viitor
bunătatea	dobândită	o	să	ne	iasă	pe	urechi.	Dacă,	în	schimb,	nu	citești	și
nu	studiezi,	cum	i	s-a	 întâmplat	Lilei,	cum	ni	s-a	 întâmplat	nouă	tuturor,
rămâi	rău	și	răutatea	e	urâtă.	Nu-i	așa,	Lenù?
M-a	prins	de	încheietura	mâinii,	ochii	îi	sclipeau.	A	repetat:	nu-i	așa?,	cu
sarcasm,	 și	 eu	 am	 făcut	 semn	 că	 da,	 dar	 mi-am	 eliberat	 încheietura
mâinii	smulgând-o	și	brățara	mamei	mele	i-a	rămas	în	palmă.
—	Oh,	a	exclamat,	și	de	data	asta	i-a	căutat	privirea	Lilei,	dar	n-a	găsit-o.
A	spus	cu	un	regret	fals:	Scuze,	ți-o	repar.
—	Nu-i	nimic.
—	Nici	 gând,	 e	 datoria	mea:	 o	 vei	 avea	 ca	nouă.	Marcè,	 treci	 tu	 pe	 la
bijutier?



Marcello	a	făcut	semn	că	da.
Lumea,	 între	 timp,	 trecea	privind	 în	pământ,	era	aproape	ora	prânzului.
Când	am	reușit	să	scăpăm	de	cei	doi	frați,	Lila	mi-a	zis:
—	Știi	să	te	aperi	și	mai	puțin	ca	altădată:	n-o	să	mai	vezi	brățara	înapoi.
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Am	 fost	 convinsă	 că	 urma	 una	 din	 crizele	 ei.	 O	 vedeam	 slăbită	 și	 o
simțeam	 foarte	 neliniștită,	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 așteptat	 ca	 un	 lucru
incontrolabil	să	rupă	blocul	 în	două,	apartamentul,	pe	ea	însăși.	Câteva
zile	n-am	știut	nimic	de	ea,	 răceala	mă	 istovise.	Și	Dede	 tușea	și	avea
febră,	eram	sigură	că	virusul	se	va	transmite	curând	la	Elsa	și	la	Imma.	În
plus,	aveam	de	predat	o	lucrare	urgent	(trebuia	să	concep	ceva	pentru	o
revistă	 care	 dedica	 un	 număr	 întreg	 trupului	 feminin)	 și	 nu	 aveam	 nici
chef,	nici	energie	să	scriu.
Afară	 se	 stârnise	 un	 vânt	 rece	 care	 făcea	 să	 vibreze	 geamurile
ferestrelor,	tocurile	nu	se	închideau	bine,	gerul	care	pătrundea	era	tăios.
Vineri,	Enzo	a	venit	să-mi	spună	că	trebuia	să	meargă	la	Avellino	pentru
că	o	mătușă	de-a	 lui	 nu	 se	simțea	bine.	 În	 ce-l	 privea	 pe	Rino,	 acesta
urma	să-și	petreacă	sâmbăta	și	duminica	 la	Stefano,	care-l	 rugase	să-l
ajute	să	demonteze	mobilierul	mezelăriei	ca	să-l	ducă	unui	individ	dispus
să-l	cumpere.	Lila,	deci,	 rămânea	singură	și	Enzo	a	spus	că	era	un	pic
deprimată,	 m-a	 rugat	 să-i	 țin	 companie.	 Dar	 eu	 eram	 obosită,	 abia
reușeam	 să	 mă	 concentrez	 asupra	 unei	 idei,	 că	 atunci	 ba	 mă	 striga
Dede,	ba	mă	voia	 Imma,	ba	Elsa	protesta	și	 ideea	se	evapora.	Când	a
apărut	Pinuccia	să	facă	ordine-n	casă,	am	rugat-o	să	gătească	mai	mult
pentru	sâmbătă	și	duminică,	apoi	m-am	închis	în	dormitor,	unde	aveam	o
măsuță	de	lucru.
A	doua	zi,	fiindcă	Lila	nu	dăduse	niciun	semn,	m-am	dus	jos	s-o	invit	 la
prânz.	Mi-a	deschis	ciufulită,	în	papuci,	cu	un	vechi	halat	verde	încheiat
peste	 pijamale.	 Dar	 spre	 uimirea	 mea	 avea	 ochii	 și	 gura	 machiate
strident.	 În	 casă	 erau	 o	mare	 dezordine	 și	 un	miros	 neplăcut.	 A	 spus:
dacă	vântul	suflă	un	pic	mai	tare,	o	să	ia	pe	sus	cartierul.	Nimic	altceva
decât	o	hiperbolă	banală,	și	totuși	m-am	alarmat:	o	spusese	ca	și	cum	ar
fi	 fost	convinsă	că,	 într-adevăr,	cartierul	putea	fi	smuls	din	 temelii	ca	să
spulbere	 în	 fărâme	 împrejurimile	 de	 la	 Ponti	 Rossi.	 Odată	 ce	 și-a	 dat



seama	că	percepusem	anomalia	tonului	ei,	a	zâmbit	 forțat,	a	murmurat:
am	glumit.	Am	aprobat	din	cap,	i-am	înșirat	bunătățile	care	erau	la	prânz.
S-a	 entuziasmat	 exagerat,	 dar	 după	 o	 clipă	 și-a	 schimbat	 brusc
dispoziția,	a	spus:	adu-mi	prânzul	aici,	nu	vreau	să	vin	la	tine,	fiicele	tale
mă	enervează.
I-am	dus	prânzul	și,	de	asemenea,	cina.	Pe	scări	era	extrem	de	frig,	nu
mă	simțeam	bine	și	nu	voiam	să	mă	plimb	sus-jos	doar	ca	să	aud	lucruri
neplăcute.	Dar	de	data	asta	am	găsit-o	surprinzător	de	amabilă,	a	spus
așteaptă,	stai	un	pic	cu	mine.	M-a	târât	după	ea	în	baie,	s-a	pieptănat	cu
multă	 atenție	 și,	 între	 timp,	 a	 vorbit	 despre	 fiicele	 mele	 cu	 duioșie,	 cu
admirație,	voind	parcă	să	mă	convingă	că	nu	credea	cu	adevărat	ce-mi
spusese	cu	câteva	minute	mai	devreme.
—	 La	 început,	 a	 zis,	 făcându-și	 cărare	 pe	 mijloc	 și	 începând	 să-și
împletească	 două	 cozi	 fără	 să-și	 piardă	 din	 vedere	 propria	 imagine	 în
oglindă,	Dede	semăna	cu	tine,	acum,	în	schimb,	devine	ca	tatăl	ei.	Elsei	i
se-ntâmplă	contrariul:	părea	leită	tatăl	ei,	dar	acum	începe	să	semene	cu
tine.	Totul	se	mișcă.	O	dorință,	o	fantezie	circulă	mai	rapid	decât	sângele.
—	Nu	înțeleg.
—	Îți	amintești	când	credeam	că	Gennaro	era	al	lui	Nino?
—	Da.
—	Așa	mi	se	părea,	copilul	era	leit	el,	copia	lui	fidelă.
—	Vrei	să	spui	că	o	dorință	poate	fi	atât	de	puternică,	încât	să	pară	deja
împlinită?
—	Nu,	vreau	să	spun	că	pentru	câțiva	ani	Gennaro	a	fost	cu	adevărat	fiul
lui	Nino.
—	Nu	exagera.
O	clipă	m-a	privit	fix,	cu	răutate,	a	făcut	câțiva	pași	prin	baie	șchiopătând,
a	izbucnit	în	râs	într-un	fel	un	pic	artificial.
—	Acum	ți	se	pare	că	exagerez?
Am	înțeles,	un	pic	iritată,	că-mi	imita	mersul.
—	Nu	face	mișto	de	mine,	mă	doare	șoldul.
—	Nu	te	doare	nimic,	Lenù.	Ți	s-a	părut	că	trebuie	să	șchiopătezi	ca	să
n-o	lași	pe	mama	ta	să	moară	de	tot	și	acum	șchiopătezi	cu	adevărat	și
eu	 te	 observ,	 îți	 face	 bine.	 Frații	 Solara	 ți-au	 luat	 brățara	 și	 tu	 n-ai	 zis
nimic,	 nu	 ți-a	 părut	 rău,	 nu	 te-ai	 îngrijorat.	 Inițial,	 am	 crezut	 că	 era	 din
cauză	 că	 nu	 știi	 să	 te	 revolți,	 dar	 acum	 am	 înțeles	 că	 nu-i	 așa.
Îmbătrânești	 așa	 cum	 trebuie.	 Te	 simți	 puternică,	 nu	 mai	 ești	 fiica
nimănui,	ai	devenit	într-adevăr	mamă.
M-am	simțit	stingherită,	am	repetat:



—	E	doar	o	mică	durere.
—	Ție	chiar	și	durerile	îți	fac	bine.	Ți-a	fost	de	ajuns	să	șchiopătezi	un	pic
și	 acum	mama	 ta	 sălășluiește	 liniștită	 în	 tine.	 Piciorul	 ei	 e	 bucuros	 că
șchiopătezi	și	de	aceea	ești	și	tu	bucuroasă.	Nu-i	așa?
—	Nu.
Ea	 s-a	 strâmbat	 ironic	 pentru	 a	 sublinia	 că	 nu	 mă	 credea	 și	 mi	 s-a
adresat,	cu	ochii	machiați	reduși	la	două	crăpături:
—	După	tine,	când	Tina	va	avea	patruzeci	și	doi	de	ani,	va	arăta	așa?
Am	țintuit-o	cu	privirea.	Avea	o	expresie	provocatoare,	cu	mâinile	strânse
în	jurul	cozilor.	Am	spus:
—	Probabil,	da,	poate	că	da.
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Fiicele	 mele	 au	 fost	 nevoite	 să	 se	 descurce	 singure,	 am	 rămas	 să
mănânc	cu	Lila,	chiar	dacă-mi	intrase	frigul	în	oase.	Am	vorbit	tot	timpul
despre	asemănările	fizice,	am	încercat	să-nțeleg	ce	se-	ntâmpla	în	capul
ei.	Dar	am	discutat	și	despre	munca	mea.	Mă	ajută	să	vorbesc	cu	 tine,
am	spus	ca	să-i	dau	încredere,	mă	ajuți	să	gândesc.
Chestia	asta	a	părut	s-o	 înveselească,	a	murmurat:	când	știu	că-ți	sunt
de	folos,	mă	simt	mai	bine.	Imediat,	din	strădania	de	a-mi	fi	utilă,	a	trecut
la	raționamente	complicate	sau	dezlânate.	Își	dăduse	cu	mult	fard	ca	să-
și	ascundă	paloarea	și	nu	mai	părea	a	fi	ea,	ci	o	mască	de	Carnaval,	cu
pomeții	 foarte	 roșii.	 Pe	 alocuri	 am	 urmărit-o	 cu	 interes,	 alteori	 am
recunoscut	doar	semnele	stării	proaste	pe	care	deja	o	cunoșteam	bine	și
m-am	alarmat.	A	spus,	de	exemplu,	râzând:	o	scurtă	vreme	am	crescut
un	 fiu	 de-al	 lui	Nino,	 exact	 cum	ai	 făcut	 tu	 cu	 Imma,	un	 fiu	 în	 carne	 și
oase;	dar	când	fiul	acela	a	devenit	 fiul	 lui	Stefano,	unde	a	sfârșit	 fiul	 lui
Nino,	îl	are	Gennaro	încă	în	el,	oare	eu	îl	am?	Fraze	de	genul	ăsta.	Apoi
a-nceput	brusc	să-	mi	laude	gătitul,	a	zis	că	mâncase	cu	plăcere,	cum	nu
i	 se-ntâmplase	 de	mult.	 Când	 am	 răspuns	 că	 nu	 era	 opera	 mea,	 ci	 a
Pinucciei,	s-a	posomorât,	a	bombănit	că	nu	voia	nimic	de	la	Pinuccia.	 În
acel	 moment,	 Elsa	 m-a	 strigat	 de	 sus,	 a	 urlat	 că	 trebuia	 să	 mă-ntorc
imediat	acasă,	Dede	cu	febră	era	și	mai	rea	decât	Dede	sănătoasă.	Am
rugat-o	pe	Lila	să	mă	cheme	când	avea	nevoie	de	mine,	 i-am	zis	să	se
odihnească,	am	urcat	în	grabă	în	apartamentul	meu.



Restul	 zilei	m-am	străduit	 să	 uit	 de	 ea,	 am	 lucrat	 până	 noaptea	 târziu.
Fetele	crescuseră	cu	ideea	că	atunci	când	eram	băgată	până	la	urechi	în
treabă,	 trebuiau	 să	 se	 descurce	 singure	 și	 să	 nu	 mă	 deranjeze.	 Într-
adevăr,	m-au	 lăsat	 în	pace,	am	 lucrat	cu	spor.	Ca	de	obicei,	 îmi	era	de
ajuns	o	aluzie	a	Lilei	și	creierul	meu	îi	recunoștea	aura,	se	activa,	elibera
inteligență.	De-acum	știam	 c-o	 să	 reușesc	 că	 scriu	 așa	 cum	se	 cuvine
mai	 ales	 când	 ea,	 chiar	 prin	 câteva	 cuvinte	 nelegate,	 liniștea	 cea	 mai
nesigură	 parte	 din	 mine,	 garantându-i	 că	 aveam	 dreptate.	 Am	 dat	 o
sistematizare	 unitară	 și	 elegantă	 bodogănelii	 ei	 incoerente.	 Am	 scris
despre	șoldul	meu,	despre	mama.	Acum,	când	aveam	parte	din	ce	în	ce
mai	 des	 de	 aprobarea	 celorlalți,	 recunoșteam	 fără	 stânjeneală	 că
discuțiile	 cu	 ea	 îmi	 suscitau	 idei,	mă	 îmboldeau	 să	 fac	 diverse	 legături
între	lucruri.	În	acei	ani	de	vecinătate,	eu	la	etajul	de	sus,	ea	la	etajul	de
jos,	asta	s-a-	ntâmplat	de	multe	ori.	Era	de	ajuns	un	mic	impuls	și	mintea
mea	care	părea	goală	devenea	dintr-odată	plină	și	 foarte	vivace.	Mi	se
părea	că	are	vederi	 largi,	așa	mi	se	păruse	dintotdeauna	și	nu	găseam
nimic	rău	în	acest	lucru.	Îmi	spuneam	că	asta-nsemna	să	fim	adulte,	să
recunosc	că	aveam	nevoie	de	imboldurile	ei.	Dacă	odinioară	ascundeam
inclusiv	față	de	mine	însămi	acea	înflăcărare,	acum	eram	mândră	de	ea,
chiar	scrisesem	despre	asta	pe	undeva.	Eu	eram	eu	și	tocmai	din	acest
motiv	îi	puteam	face	loc	în	mine	și	da	o	formă	rezistentă.	Ea,	în	schimb,
nu	 voia	 să	 fie	 ea,	 deci	 nu	 știa	 să	 facă	 același	 lucru.	 Tragedia	 Tinei,
organismul	slăbit,	creierul	pribeag	participau	fără	doar	și	poate	la	crizele
ei.	Dar	proasta	dispoziție	pe	care	o	numea	tăiere	a	marginilor	avea	acea
rațiune	de	fond.	M-am	dus	la	culcare	spre	ora	trei,	m-am	trezit	la	nouă.
Dede	 nu	 mai	 avea	 febră,	 în	 schimb	 Imma	 tușea.	 Am	 făcut	 curat	 în
apartament,	m-am	dus	să	văd	cum	se	simțea	Lila.	Am	bătut	mult	la	ușă,
nu	 deschidea.	 Am	 ținut	 apăsat	 butonul	 soneriei	 până	 când	 i-am	 auzit
mersul	târșâit	și	vocea	care	bombănea	înjurături	în	dialect.	Cozile-i	erau
pe	 jumătate	desfăcute,	machiajul	 i	se-ntinsese,	era,	mai	pregnant	decât
în	ziua	precedentă,	o	mască	tristă.
—	Pinuccia	m-a	 otrăvit,	 a	 spus	 convinsă,	 n-am	dormit,	 burta	 stă	 să-mi
explodeze.
Am	 intrat,	m-a	 izbit	 o	 senzație	 de	 lipsă	de	grijă,	de	mizerie.	 Pe	 podea,
lângă	chiuvetă,	am	văzut	hârtie	igienică	îmbibată	de	sânge.	Am	spus:	—
Am	mâncat	aceleași	lucruri	pe	care	le-ai	mâncat	tu	și	mă	simt	bine.
—	Atunci	explică-mi	ce	am.
—	Ciclul?
S-a	enervat:



—	Ciclu	am	tot	timpul.
—	Atunci	trebuie	să	mergi	la	un	consult.
—	Nu	las	pe	nimeni	să	se	uite	în	burta	mea.
—	Ce	crezi	că	ai?
—	Știu	eu.
—	Acum	mă	duc	să-ți	iau	un	calmant	de	la	farmacie.
—	Tu	n-ai	acasă?
—	N-am	nevoie.
—	Nici	Dede	și	Elsa?
—	Nici	ele.
—	 A,	 voi	 sunteți	 perfecte,	 voi	 nu	 aveți	 nevoie	 niciodată	 de	 nimic.	 Am
pufnit,	o	luam	de	la	capăt.
—	Vrei	să	ne	certăm?
—	Tu	vrei	să	te	cerți,	pentru	că	spui	că	am	dureri	menstruale.	Nu	sunt	un
copil	ca	fetele	tale,	știu	dacă	am	dureri	din	alea	sau	altceva.
Nu	 era	 adevărat,	 nu	 știa	 nimic	 despre	 sine.	 Când	 avea	 de-a	 face	 cu
tulburările	organismului	ei,	era	mai	rău	decât	Dede	și	decât	Elsa.	Mi-	am
dat	 seama	 că	 suferea,	 își	 apăsa	 burta	 cu	 mâinile.	 Poate	 că	 mă-
nșelasem:	 era	 în	 mod	 sigur	 copleșită	 de	 neliniște,	 dar	 nu	 din	 cauza
vechilor	ei	temeri,	avea	o	durere	reală.	I-am	făcut	un	ceai	de	mușețel,	am
pus-o	să-l	bea,	mi-am	pus	un	palton	și	am	alergat	să	văd	dacă	farmacia
era	deschisă.	Tatăl	lui	Gino	era	un	farmacist	priceput,	sigur	mi-ar	fi	dat	un
sfat	bun.	Dar	tocmai	ieșisem	pe	șosea,	printre	tarabele	duminicale,	când
am	auzit	niște	explozii	—	pac,	pac,	pac,	pac	—	asemănătoare	cu	cele	pe
care	puștii	 le	provocau	de	Crăciun,	jucându-se	cu	focurile	de	artificii.	Au
fost	patru	la	distanță	apropiată	și	apoi	a	sosit	și	a	cincea:	pac.
Am	luat-o	pe	drumul	spre	farmacie.	Lumea	părea	dezorientată,	Crăciunul
era	încă	departe,	unii	grăbeau	pasul,	alții	alergau	de-a	binelea.
A-nceput	brusc	vaietul	sirenelor:	poliția,	o	ambulanță.	L-am	întrebat	pe	un
oarecare	ce	se-ntâmplase,	a	clătinat	din	cap,	și-a	dojenit	soția	că	nu	se
mișca	mai	repede	și	a	șters-o	de	acolo.	Atunci	am	văzut-o	pe	Carmen,	cu
soțul	 și	 cei	 doi	 copii.	 Se	 aflau	 de	 cealaltă	 parte	 a	 străzii,	 am	 traversat.
Înainte	 să	 apuc	 să	 pun	 vreo	 întrebare,	 Carmen	 mi-a	 zis	 în	 dialect:
amândoi	frații	Solara	au	fost	omorâți.
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Există	 momente	 în	 care	 lucrurile	 care	 se	 situează	 pe	 marginile	 vieții
noastre	și	par	să-i	 fie	 fundal	pe	vecie	—	un	 imperiu,	un	partid	politic,	o
credință,	 un	 monument,	 chiar	 și	 numai	 persoanele	 care	 fac	 parte	 din
existența	noastră	de	zi	cu	zi	—	se	prăbușesc	în	mod	complet	neașteptat
și	exact	atunci	când	mii	de	alte	lucruri	ne	presează.	Așa	s-	a	întâmplat	în
acea	 perioadă.	 Zi	 după	 zi,	 lună	 după	 lună,	 la	 osteneală	 s-a	 adăugat
osteneală,	la	temeri	alte	temeri.	Pentru	o	lungă	perioadă	mi	s-a	părut	că
sunt	ca	unele	personaje	din	romane	și	din	tablouri	care	stau	neclintite	pe
o	 stâncă	 sau	 pe	 prora	 unei	 nave	 înfruntând	 o	 furtună	 care	 însă	 nu	 le
doboară,	 ci,	 dimpotrivă,	 nici	măcar	nu	 le	atinge.	Telefonul	meu	a	 sunat
încontinuu.	 Faptul	 că	 locuiam	 pe	 feuda	 fraților	 Solara	m-a	 obligat	 la	 o
înlănțuire	 infinită	 de	 cuvinte	 scrise	 și	 spuse.	 Sora	 mea,	 Elisa,	 după
moartea	 soțului,	 a	 devenit	 o	 fetiță	 terorizată,	 mă	 voia	 lângă	 ea	 zi	 și
noapte,	era	sigură	că	asasinii	se	vor	întoarce	să-i	omoare	pe	ea	și	pe	fiul
ei.	Și	în	special	trebuia	să	mă	ocup	de	Lila,	care	chiar	în	acea	duminică	a
fost	smulsă	brusc	din	cartier,	de	lângă	fiul	ei,	de	lângă	Enzo,	de	la	munca
ei	și	a	ajuns	pe	mâna	medicilor	pentru	că	era	slăbită,	vedea	lucruri	care	i
se	 păreau	 reale,	 dar	 nu	 erau,	 pierdea	 sânge.	 I-au	 descoperit	 un	 uter
fibromatos,	au	operat-o	și	i	l-au	scos.	O	dată	—	era	încă	în	spital	—	s-	a
trezit	tresărind,	a	exclamat	că	Tina	ieșise	din	nou	din	burta	ei	și	acum	se
răzbuna	pe	 toți,	 chiar	 și	 pe	 ea.	Pentru	 o	 fracțiune	de	 secundă,	 a	 părut
convinsă	că	fiica	ei	îi	omorâse	pe	frații	Solara.
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Marcello	și	Michele	au	murit	într-o	duminică	din	luna	decembrie	a	anului
1986,	în	fața	bisericii	unde	fuseseră	botezați.	Trecuseră	câteva	minute	de
la	asasinatul	lor	și	deja	tot	cartierul	știa	detaliile	despre	acesta.	În	Michele
se	 trăsese	 de	 două	 ori,	 în	 Marcello	 de	 trei.	 Gigliola	 fugise,	 fiii	 lor
alergaseră	instinctiv	în	urma	ei.	Elisa	îl	înșfăcase	pe	Silvio	și-l	strânsese
în	 brațe	 aproape	 de	 ea,	 întorcându-	 se	 cu	 spatele	 la	 asasini.	 Michele
murise	 imediat,	Marcello	nu,	se	așezase	pe	o	treaptă	și	 încercase	să-și
încheie	nasturii	de	la	haină,	fără	însă	a	reuși.
Cei	 care	 spuneau	 că	 știu	 totul	 despre	 moartea	 fraților	 Solara,	 când	 a
venit	 momentul	 să	 dezvăluie	 cine-i	 omorâse,	 și-au	 dat	 seama	 că	 nu



văzuseră	 aproape	 nimic.	 Fusese	 un	 bărbat	 singur	 care	 trăsese,	 apoi
urcase	calm	într-un	Ford	Fiesta	și	plecase.	Nu,	fuseseră	doi,	doi	bărbați,
iar	 la	 volanul	 unui	 Fiat	 147	 galben	 cu	 care	 fugiseră	 era	 o	 femeie.
Nicidecum,	 asasinii	 erau	 trei,	 toți	 bărbați,	 aveau	 fețele	 acoperite	 cu
cagule	și	 se	 îndepărtaseră	pe	 jos.	 În	câteva	 istorisiri	 părea	 chiar	 că	 nu
trăsese	nimeni.	În	povestirea	pe	care	mi-a	spus-o	Carmen,	de	exemplu,
frații	 Solara,	 sora	 mea,	 nepotul	 meu,	 Gigliola,	 fiii	 ei	 se	 agitau	 în	 fața
bisericii	 ca	și	cum	ar	 fi	 fost	 loviți	de	ceva	din	senin:	Michele	căzuse	pe
spate	 și	 se	 izbise	 puternic	 cu	 capul	 de	 pavaj;	Marcello	 se	 așezase	 cu
grijă	 pe	 o	 treaptă	 și,	 pentru	 că	 nu	 reușea	 să-și	 încheie	 haina	 peste
puloverul	albastru	pe	gât,	începuse	să-njure	și	se	lăsa	pe	o	parte;	soțiile
și	fiii	lor	nu	aveau	nici	măcar	o	zgârietură	și,	în	câteva	secunde,	intraseră
să	 se	 ascundă	 în	 biserică.	 Părea	 că	 cei	 prezenți	 priviseră	 doar	 din
perspectiva	celor	uciși,	nu	și	din	cea	a	ucigașilor.
Armando,	în	acel	moment	greu,	a	venit	din	nou	să	mă	intervieveze	pentru
televiziunea	lui.	N-a	fost	singurul.	Despre	acea	întâmplare	am	spus	și	am
povestit	 în	scris,	 în	diverse	 locuri,	ceea	ce	știam.	Dar	 în	cele	două	sau
trei	 zile	 care	 au	urmat	mi-am	dat	 seama	că	mai	 ales	 cronicarii	 ziarelor
napolitane	 știau	mai	multe	 decât	mine.	 Informațiile	 care,	 până	 cu	 puțin
timp	 înainte,	 nu	 erau	 pe	 nicăieri	 s-au	 revărsat	 pe	 neașteptate.	 O	 listă
impresionantă	 de	 activități	 criminale	 despre	 care	 nu	 auzisem	 niciodată
vorbindu-se	le-au	fost	atribuite	fraților	Solara.	La	fel	de	impresionantă	era
lista	averii	lor.	Ceea	ce	scrisesem	împreună	cu	Lila,	ceea	ce	publicasem
când	erau	 încă	 în	viață	era	nimic,	aproape	nimic	 în	comparație	cu	ce	 a
apărut	 în	ziare	după	moartea	 lor.	 În	schimb,	mi-am	dat	seama	că	știam
altceva,	 lucruri	pe	care	nu	 le	știa	și	nu	 le-a	scris	nimeni,	nici	măcar	eu.
Știam	că,	atunci	când	erau	mici,	frații	Solara	ni	se	păreau	foarte	frumoși,
că	 se	 plimbau	 în	 sus	 și	 în	 jos	 prin	 cartier	 în	 Fiatul	 lor	 1100	 precum
războinicii	antici	 în	carele	 lor	de	război,	că	 într-o	seară	ne	apăraseră	 în
Piața	 Martirilor	 de	 tineretul	 înstărit	 din	 Chiaia,	 că	 Marcello	 voia	 să	 se
însoare	 cu	 Lila,	 dar	 că	 pe	 urmă	 se	 căsătorise	 cu	 sora	 mea,	 Elisa,	 că
Michele	 înțelesese	 cu	 mult	 înainte	 extraordinarele	 calități	 ale	 prietenei
mele	și	o	iubise	ani	de	zile	la	modul	absolut,	atât	de	mult	încât	ajunsese
să	se	 rătăcească	el	 însuși.	Exact	 în	 timp	ce-mi	dădeam	seama	că	știu
acele	lucruri	am	descoperit	că	erau	importante.	Arătau	felul	în	care	eu	și
mii,	și	mii	de	alte	persoane	cumsecade	din	tot	orașul	Napoli	stătuserăm
în	 lumea	 fraților	 Solara,	 participaserăm	 la	 inaugurarea	 magazinelor	 lor,
cumpăraserăm	 prăjituri	 din	 cofetăria	 lor,	 le	 sărbătoriserăm	 nunțile,	 le
cumpăraserăm	pantofii,	fuseserăm	oaspeți	în	casele	lor,	mâncaserăm	la



aceeași	 masă,	 le	 luaserăm	 în	 mod	 direct	 sau	 indirect	 banii,	 le
suportaserăm	 violența	 și	 ne	 prefăcuserăm	 că	 nimic	 nu	 se-	 ntâmpla.
Marcello	 și	 Michele	 erau,	 vrând-nevrând,	 parte	 din	 noi,	 la	 fel	 cum	 era
Pasquale.	 Dar	 în	 vreme	 ce	 în	 privința	 lui	 Pasquale,	 cu	 toate	 miile	 de
deosebiri,	 fusese	 trasată	 imediat	 o	 linie	 de	 demarcație	 clară,	 linia	 de
demarcație	 în	 privința	 unor	 persoane	 ca	 frații	 Solara	 fusese	 și	 era,	 la
Napoli,	în	toată	Italia,	neclară.	Cu	cât	săream	înapoi	mai	oripilați,	cu	atât
linia	ne	includea	mai	mult.
Concretețea	 acelei	 apartenențe	 căpătate	 în	 spațiul	 redus	 și
supercunoscut	al	cartierului	m-a	deprimat.	Cineva,	ca	să	arunce	cu	noroi
în	mine,	a	scris	că	eram	înrudită	cu	frații	Solara	și,	o	vreme,	am	evitat	să
mă	duc	 la	 sora	mea	și	 la	nepotul	meu.	Am	evitat-o	 și	 pe	Lila.	Desigur,
fusese	 cea	mai	 îndârjită	 inamică	 a	 celor	 doi	 frați,	 dar	 banii	 cu	 care	 își
pornise	mica	afacere	nu-i	strânsese	muncind	pentru	Michele,	poate	chiar
furându-i	 de	 la	 el?	 M-am	 învârtit	 ceva	 vreme	 în	 jurul	 acelei	 idei.	 Apoi
timpul	 a	 trecut,	 chiar	 și	 frații	 Solara	 s-au	 amestecat	 cu	 cei	 mulți	 care
sfârșeau	 în	 fiecare	 zi	 pe	 lista	 celor	 uciși	 și,	 încet,	 încet,	 ne-a	 îngrijorat
doar	 faptul	 că-n	 locul	 lor	 urmau	 să	 vină	 oameni	mai	 puțin	 cunoscuți	 și
mult	mai	necruțători.	Eu	am	uitat	în	asemenea	măsură	de	ei,	încât	atunci
când	 un	 băiat	 de	 vreo	 cincisprezece	 ani	 mi-a	 înmânat	 un	 pachet	 din
partea	unui	bijutier	din	Montesanto,	n-am	intuit	 imediat	ce	conținea.	M-a
surprins	 etuiul	 roșu,	 plicul	 adresat	 doamnei	 Elena	 Greco.	 A	 trebuit	 să
citesc	bilețelul	ca	să	înțeleg	despre	ce	era	vorba.	Marcello	scrisese	cu	o
grafie	chinuită	doar	atât:	scuze,	apoi	semnase	cu	un	M	numai	din	volute,
litera	care	odinioară	se	preda	la	clasele	primare.	În	etui	era	brățara	mea
atât	de	strălucitoare,	încât	părea	nouă.
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Când	 i-am	 povestit	 Lilei	 de	 pachetul	 acela	 și	 i-am	 arătat	 brățara	 toată
lustruită,	a	spus:	n-o	mai	purta	și	nu	 le	 lăsa	nici	pe	 fete	s-o	poarte.	Se
întorsese	acasă	 foarte	slăbită,	era	de	ajuns	să	urce	scările	ca	să	simtă
cum	răsuflarea	îi	bubuia	în	piept.	Lua	pastile	și-și	făcea	singură	injecțiile,
dar,	după	cât	de	palidă	devenise,	părea	că	 fusese	 în	 regatul	morților	și
vorbea	despre	brățară	ca	și	cum	era	sigură	că	de	acolo	venise	aceasta.



Moartea	fraților	Solara	se	suprapusese	peste	internarea	ei	de	urgență	în
spital,	sângele	vărsat	de	ea	se	amestecase	—	și	în	amintirea	mea	legată
de	acea	duminică	haotică	—	cu	al	lor.	Dar,	de	fiecare	dată	când	încercam
să-i	 vorbesc	 despre	 acea	 execuție	 din	 fața	 bisericii,	 părea	 contrariată,
reacționa	cu	fraze	de	genul:	erau	niște	nenorociți,	Lenù,	mi	se	rupe	de	ei,
îmi	pare	rău	pentru	sora	ta,	dar	dacă	ar	fi	fost	un	pic	mai	deșteaptă,	nu	s-
ar	fi	căsătorit	cu	Marcello,	se	știe	că	astfel	de	persoane	sunt	ucise.
De	 câteva	 ori	 am	 încercat	 s-o	 trag	 înăuntrul	 acelui	 sentiment	 de
apropiere	care	 în	acel	moment	mă	stingherea,	m-am	gândit	că	probabil
ea	 îl	 are	mai	 acut	 decât	mine.	Am	 zis	 ceva	 de	 genul:	—	 Îi	 cunoșteam
încă	de	mici.
—	Toți	au	fost	mici.
—	Ți-au	dat	de	lucru.
—	Le	convenea	lor	și-mi	convenea	și	mie.
—	Michele	a	fost	cu	siguranță	o	canalie,	dar	nici	tu,	uneori,	n-ai	fost	mai
prejos.
—	Trebuia	să	fiu	și	mai	rea	de-atât.
Vorbea	 limitându-se	 cu	 greu	 la	 dispreț,	 dar	 îi	 apărea	 în	 ochi	 o	 sclipire
malițioasă,	își	împreuna	degetele,	le	strângea	până	i	se	albeau	nodurile.
Înțelegeam	că-n	 spatele	 acelor	 cuvinte,	 deja	 în	 sine	necruțătoare,	 erau
altele	 și	 mai	 crude	 pe	 care	 evita	 să	 le	 spună,	 dar	 pe	 care	 le	 avea
pregătite	 în	minte.	 I	 le	 citeam	pe	față,	 le	 auzeam	urlate:	 dacă	 ei	mi-au
luat-o	pe	Tina,	atunci	frații	Solara	au	avut	parte	de-o	soartă	prea	blândă,
trebuia	 să	 fie	 spintecați	 și	 să	 li	 se	 smulgă	 inima	 din	 piept	 și	 să	 li	 se
arunce	mațele	pe	stradă;	dacă,	în	schimb,	n-au	răpit-o	ei,	cine	i-a	omorât
a	 făcut	oricum	bine,	meritau	asta	și	mai	mult	de-atât;	dacă	ar	 fi	 fluierat
după	mine,	aș	fi	dat	fuga	imediat	să-i	ajut.
Dar	 n-a	 ajuns	 niciodată	 să	 se	 exprime	 în	 felul	 acela.	 Brusca	 ieșire	 din
scenă	a	celor	doi	frați	n-a	părut	să	aibă	cine	știe	ce	influență	asupra	ei.	A
încurajat-o	doar,	 fiindcă	nu-i	mai	putea	 întâlni,	 să	se	plimbe	prin	cartier
mai	 des.	 Nu	 a	 revenit	 niciodată	 la	 felul	 ei	 activ	 de	 dinaintea	 dispariției
Tinei,	nu	și-a	reluat	nici	măcar	viața	ei,	care	însemna	doar	casă	și	birou.
A	făcut	astfel	încât	convalescența	ei	să	dureze	săptămâni	și	săptămâni	la
rând,	hoinărind	între	tunel,	șosea	și	părculeț.	Mergea	cu	capul	plecat,	nu
vorbea	cu	nimeni	și,	atât	din	pricina	înfățișării	ei	neîngrijite,	cât	și	fiindcă
părea	 în	 continuare	 un	 pericol	 pentru	 sine	 și	 pentru	 ceilalți,	 nimeni	 nu
vorbea	cu	ea.
Uneori	mă	obliga	s-o	însoțesc	și	era	greu	să-i	spun	nu.	Am	trecut	adesea
prin	fața	cofetăriei	unde	se	afla	un	anunț	pe	care	scria	închis	pentru	doliu.



Doliul	 nu	 s-a	 sfârșit	 niciodată,	 magazinul	 nu	 s-a	 mai	 deschis,	 epoca
fraților	Solara	se	încheiase.	Dar	Lila,	cu	fiecare	ocazie,	arunca	o	privire	la
jaluzelele	 trase,	 la	 anunțul	 decolorat	 și	 constata	 satisfăcută:	 e	 mereu
închis.	 Lucrul	 acesta	 îi	 părea	 atât	 de	 bun,	 că,	 în	 timp	 ce	 treceam	mai
departe,	ajungea	chiar	și	să	râdă,	să	râdă	o	dată	și	gata,	ca	și	cum	ar	fi
fost	ceva	ridicol	în	închiderea	acelei	prăvălii.
O	singură	dată	ne-am	oprit	 la	colț,	voind	parcă	să-i	cuprindem	urâțenia,
acum,	 că	 lipseau	 ornamentele	 obișnuite	 ale	 barului.	 Acolo	 fuseseră
măsuțele	și	scaunele	colorate,	miresmele	prăjiturilor	și	ale	cafelei,	un	du-
te-vino	de	oameni,	afaceri	secrete,	înțelegeri	oneste	și	infame.	Acum	era
peretele	cenușiu	crăpat	tot.	Când	a	murit	bunicul,	a	spus	Lila,	când	a	fost
ucisă	 mama	 lor,	 Marcello	 și	 Michele	 au	 tapetat	 cartierul	 cu	 cruci	 și
madone,	bocetele	le-au	fost	interminabile;	acum	c-au	murit	ei,	zero.	Apoi
și-a	amintit	de	când	era	 încă	 la	clinică	și-i	povestisem	că,	după	vorbele
reticente	ale	oamenilor,	gloanțele	care-i	omorâseră	pe	frații	Solara	nu	le
trăsese	nimeni.	Nimeni	nu	i-a	ucis	—	a	zâmbit	—,	nimeni	nu-i	plânge.	Și
s-a	 oprit,	 a	 tăcut	 câteva	 secunde.	 Apoi,	 fără	 vreo	 legătură	 clară,	 mi-a
mărturisit	că	nu	mai	voia	să	muncească.
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Nu	 mi	 s-a	 părut	 o	 manifestare	 ocazională	 de	 proastă	 dispoziție,	 cu
siguranță	 se	 gândea	 la	 asta	 de	mult	 timp,	 poate	 de	 când	 ieșise	 de	 la
clinică.	A	spus:	—	Dacă	Enzo	se	descurcă	singur,	bine,	dacă	nu,	vindem
afacerea.
—	Vrei	să	renunți	la	Basic	Sight?	Și	ce	vei	face?
—	Trebuie	să	faci	neapărat	ceva?
—	Trebuie	să-ți	folosești	viața.
—	Cum	faci	tu?
—	De	ce	nu?	A	râs,	a	oftat:
—	Eu	vreau	să	pierd	vremea.
—	Îl	ai	pe	Gennaro,	îl	ai	pe	Enzo,	trebuie	să	te	gândești	la	ei.
—	Gennaro	 are	 douăzeci	 și	 trei	 de	 ani,	m-am	 ocupat	 de	 el	 chiar	 prea
mult.	Și	pe	Enzo	trebuie	să-l	desprind	de	mine.
—	De	ce?
—	Vreau	să	dorm	din	nou	singură.



—	E	nasol	să	dormi	singură.
—	Tu	n-o	faci?
—	Eu	n-am	bărbat.
—	Și	eu	de	ce	trebuie	să	am?
—	Nu	mai	ții	la	Enzo?
—	Ba	da,	dar	nu	mai	am	chef	de	el	și	de	nimeni.	Am	îmbătrânit	și,	când
dorm,	nu	trebuie	să	mă	deranjeze	nimeni.
—	Du-te	la	un	medic.
—	Gata	cu	medicii.
—	Merg	cu	tine,	sunt	probleme	care	se	rezolvă.	A	devenit	serioasă.
—	Nu,	mă	simt	bine	așa.
—	Nimeni	nu	se	simte	bine	așa.
—	Eu	da.	Fututul	e	o	chestie	așa	de	supraestimată.
—	Vorbesc	despre	iubire.
—	Am	altele	pe	cap.	Tu	ai	uitat-o	deja	pe	Tina,	eu	nu.
Am	auzit	că	ea	și	Enzo	se	certau	din	ce	 în	ce	mai	des.	Mai	bine	spus,
ajungea	până	la	mine	vocea	groasă	a	lui	Enzo,	abia-abia	mai	pronunțată
ca	de	obicei,	în	vreme	ce	Lila	nu	făcea	altceva	decât	să	zbiere.	La	etajul
de	sus,	filtrate	de	podea,	ajungeau	până	la	mine	doar	puține	fraze	de-ale
lui.	Nu	era	nervos	—	nu	se	enerva	niciodată	pe	Lila	—,	ci	era	disperat.	În
esență,	zicea	că	totul	se	stricase	—	Tina,	munca,	relația	lor	—,	dar	ea	nu
făcea	 nimic	 să	 redefinească	 situația,	 dimpotrivă,	 voia	 ca	 totul	 să	 se
deterioreze	 în	 continuare.	 Vorbește	 tu	 cu	 ea,	 mi-a	 spus	 odată.	 I-am
răspuns	că	nu	servea	la	nimic,	că	ea	avea	nevoie	doar	de	mai	mult	timp
ca	să-și	regăsească	echilibrul.	Enzo,	pentru	prima	dată,	a	replicat	în	mod
dur:	Lina	n-a	avut	niciodată	echilibru.
Fals.	Lila,	când	voia,	știa	să	fie	liniștită,	judicioasă,	chiar	și	în	acea	etapă
de	mari	tensiuni.	Avea	zile	bune,	în	care	era	senină	și	foarte	afectuoasă.
Se	ocupa	de	mine	 și	 de	 fiicele	mele,	mă-ntreba	de	 călătoriile	mele,	 de
ceea	 ce	 scriam,	 de	 oamenii	 pe	 care-i	 întâlneam.	 Urmărea	 adesea
amuzată,	 alteori	 indignată,	 poveștile	 despre	 lipsa	 eficienței	 școlare,
despre	profesori	nebuni,	despre	certuri,	despre	iubiri	pe	care	le	spuneau
Dede,	Elsa,	chiar	și	Imma.	Și	era	generoasă.	Într-o	după-amiază,	l-a	pus
pe	 Gennaro	 s-o	 ajute	 și	 a	 adus	 sus	 la	 mine	 un	 computer	 vechi.	 M-a
instruit	în	legătură	cu	modul	în	care	să-l	pun	în	funcțiune	și	a	conchis:	ți-l
dăruiesc.
Eu	deja	din	ziua	următoare	am	început	să-l	folosesc	ca	să	scriu.	M-	am
obișnuit	repede	cu	el,	chiar	dacă	mă	obseda	teama	că	o	pană	de	curent
o	 să-mi	 spulbere	 ore	 întregi	 de	 muncă.	 De	 altfel,	 eram	 încântată	 de



aparatul	acela.	Le-am	povestit	 fiicelor	mele,	 în	prezența	Lilei:	gândiți-vă
că	am	învățat	să	scriu	cu	penița,	apoi	am	trecut	la	pix,	apoi	la	mașina	de
scris	—	am	lucrat	și	la	cele	electrice	—	și,	în	sfârșit,	iată-mă	aici,	bat	pe
taste	și	apare	acest	scris	miraculos:	e	foarte	frumos,	n-o	să	mă	mai	întorc
la	ce-a	 fost,	gata	cu	pixul,	o	să	scriu	mereu	 la	computer,	veniți,	atingeți
bătătura	 pe	 care	 o	 am	 aici,	 pe	 arătător,	 pipăiți-o	 ce	 dură	 e:	 o	 am
dintotdeauna,	dar	o	să	dispară.
Pe	Lila	a	distrat-o	toată	acea	bucurie,	expresia	de	fericire	de	pe	chipul	ei
semăna	cu	a	cuiva	care	făcuse	un	cadou	primit	cu	plăcere.	Entuziasmul
mamei	voastre,	a	spus	 însă,	e	al	unei	persoane	care	nu	pricepe	nimic,
după	 care	 le-a	 luat	 cu	 ea	 ca	 să	 mă	 lase	 să	 lucrez.	 Deși	 știa	 că	 le
pierduse	încrederea,	când	era	bine	dispusă,	le	lua	adesea	cu	ea	la	birou
ca	să	le	arate	ce	erau	în	stare	să	facă	aparatele	ei	cele	mai	noi,	și	cum,
și	de	ce.	Spunea	ca	să	le	recâștige:	doamna	Elena	Greco,	nu	știu	dac-o
cunoașteți,	 are	 atenția	 unui	 hipopotam	 care	 doarme	 într-un	 lac,	 voi,	 în
schimb,	chiar	sunteți	 istețe.	Dar	n-a	 reușit	să	 le	 recapete	afecțiunea,	 în
special	pe	a	lui	Dede	și	pe	a	Elsei.	Fetele	îmi	spuneau	la	întoarcere:	nu-
nțelegi	ce	are	în	cap,	mama,	mai	 întâi	ne	îmboldește	să-nvățăm	și	apoi
spune	 că	 sunt	 aparate	 care	 folosesc	 la	 a	 face	 foarte	 mulți	 bani,
distrugând	 toate	 modurile	 vechi	 de	 a	 face	 bani.	 Într-un	 timp	 scurt,	 în
vreme	ce	eu	știam	să	 folosesc	computerul	numai	pentru	a	scrie,	 fiicele
mele,	chiar	și	Imma	puțin,	au	dobândit	noțiuni	și	abilități	care	mă	făceau
să	mă	simt	mândră.	Am	început	să	depind	 în	 fața	 fiecărui	obstacol	mai
ales	de	Elsa,	care	știa	mereu	ce	să	facă	și	apoi	se	lăuda	în	fața	mătușii
Lina:	am	rezolvat	asta	așa	și	așa,	ce	zici,	m-am	priceput?
Lucrurile	 au	 început	 să	 meargă	 și	 mai	 bine	 când	 Dede	 a	 decis	 să-l
implice	pe	Rino.	El,	care	nu	voise	niciodată	nici	măcar	să	se	atingă	de
vreunul	dintre	acele	obiecte	ale	lui	Enzo	și	Lilei,	a-nceput	să	arate	un	pic
de	interes,	măcar	ca	să	nu	fie	dojenit	de	fete,	dacă	nu	din	alt	motiv.	Într-o
dimineață,	Lila	mi-a	zis	râzând:	—	Dede	îl	schimbă	pe	Gennaro	al	meu.	I-
am	răspuns:
—	 Rino	 are	 nevoie	 doar	 de	 încredere.	 Ea	 a	 răspuns,	 cu	 o	 vulgaritate
vădită:
—	Știu	eu	de	ce	încredere	are	nevoie.
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Acestea	erau	zilele	bune.	Dar	imediat	veneau	cele	rele:	îi	era	cald,	îi	era
frig,	devenea	gălbejită,	apoi	se-nroșea	 toată,	apoi	zbiera,	apoi	devenea
pretențioasă,	apoi	se	acoperea	de	sudoare,	apoi	se	certa	cu	Carmen,	pe
care	o	numea	proastă	și	veșnic	nemulțumită.	După	operație,	organismul
ei	părea	din	ce	în	ce	mai	răvășit.	Pe	neașteptate,	înceta	să	fie	amabilă	și
o	găsea	 insuportabilă	pe	Elsa,	 urla	 la	Dede,	 se	purta	urât	 cu	 Imma,	 în
timp	ce-i	vorbeam,	îmi	întorcea	brusc	spatele	și	pleca.	În	acele	perioade
negre	nu	putea	sta	în	casă	și	cu	atât	mai	puțin	la	birou.	Lua	un	autobuz
sau	metroul	și	o-ntindea.
—	Ce	faci?	o	întrebam.
—	Mă	plimb	prin	Napoli.
—	Da,	dar	pe	unde?
—	Trebuie	să-ți	dau	ție	socoteală?
Orice	prilej	era	bun	să	se	ajungă	la	conflict,	de	la	un	fleac.	Se	certa	mai
ales	 cu	 fiul	 ei,	 dar	 le	 considera	 pe	 Dede	 și	 pe	 Elsa	 vinovate	 de
disensiunile	 dintre	 ei.	 Chiar	 avea	 dreptate.	 Fiica	mea	 cea	mare	 stătea
adesea	și	cu	plăcere	cu	Rino,	iar	sora	ei	acum,	ca	să	nu	se	simtă	izolată,
se	străduia	să-l	accepte	pe	băiat,	petrecând	cu	ei	mare	parte	din	timpul	ei
liber.	Consecința	 era	 că	 amândouă	 îi	 inoculau	 un	 fel	 de	 insubordonare
permanentă,	atitudine	care,	în	vreme	ce-n	casa	lor	era	doar	un	înflăcărat
exercițiu	 verbal,	 pentru	Rino,	 în	 schimb,	 era	 o	 pălăvrăgeală	 confuză	 și
superficială	pe	care	Lila	n-o	suporta.	Alea	două,	urla	la	fiul	ei,	își	folosesc
inteligența,	 tu	 repeți	 papagalicește	 niște	 tâmpenii.	 În	 acele	 zile	 era
insuportabilă,	 nu	 accepta	 clișee,	 expresii	 patetice,	 orice	 formă	 de
sentimentalism	 și,	 cu	 atât	 mai	 puțin,	 spiritul	 rebel	 alimentat	 de	 vechi
sloganuri.	 Și	 totuși,	 la	 momentul	 potrivit,	 ea	 însăși	 afișa	 un	 anarhism
manierist	care	mie	deja	mi	se	părea	deplasat.	Ne-am	certat	urât	când,	în
preajma	 campaniei	 electorale	 din	 ’87,	 am	 citit	 că	 Nadia	 Galiani	 fusese
arestată	în	Chiasso.
Carmen	 a	 alergat	 la	 mine	 acasă	 cuprinsă	 de	 un	 atac	 de	 panică,	 nu
reușea	 să	 fie	 rațională,	 spunea:	 acum	 or	 să-l	 ia	 și	 pe	 Pasquale,	 o	 să
vedeți,	le-a	scăpat	fraților	Solara,	dar	or	să-l	omoare	carabinierii.	Lila	i-a
răspuns:	 pe	 Nadia	 n-au	 luat-o	 carabinierii,	 s-a	 predat	 ea	 însăși	 ca	 să
negocieze	 o	 pedeapsă	mai	 ușoară.	 Ipoteza	 aceea	mi	 s-a	 părut	 că	 are
sens.	În	ziare	erau	câteva	rânduri,	nu	se	vorbea	de	urmăriri,	împușcături,
oameni	 prinși.	 Ca	 s-o	 liniștesc	 pe	 Carmen,	 am	 sfătuit-o	 din	 nou:	 și
Pasquale	ar	 face	bine	să	 se	 predea,	 știi	 ce	 cred	 despre	 asta.	Doamne
Dumnezeule,	Lila	s-a	înfuriat,	a	început	să	urle:	—	Să	se	predea	cui?



—	Statului.
—	Statului?
Mi-a	făcut	o	listă	substanțială	de	hoții	și	complicități	criminale	vechi	și	noi
ale	 miniștrilor,	 simplilor	 parlamentari,	 polițiștilor,	 magistraților,	 serviciilor
secrete	 din	 1945	până	 în	 acel	moment,	 arătându-se,	 ca	 de	obicei,	mai
informată	decât	mi-aș	fi	putut	imagina.	Și	a	urlat:	—	Ăsta	e	statul,	de	ce
mama	dracu’	vrei	să	i-l	dai	pe	Pasquale?	Apoi	a	continuat:
—	Punem	pariu	că	Nadia	face	câteva	luni	de	pușcărie	și	iese,	în	timp	ce
pe	Pasquale,	dacă-l	prind,	îl	bagă	într-o	celulă	și	aruncă	cheia?
A	venit	aproape	peste	mine,	repetând	tot	mai	agresiv:
—	Punem	pariu?
N-am	 răspuns.	 Eram	 îngrijorată,	 lui	 Carmen	 nu-i	 făceau	 bine	 acele
discuții.	 După	 moartea	 fraților	 Solara	 retrăsese	 imediat	 plângerea
împotriva	mea,	fusese	foarte	amabilă	cu	mine,	se	arăta	mereu	disponibilă
cu	 fiicele	 mele,	 chiar	 dacă	 era	 copleșită	 de	 treabă	 și	 de	 neliniști.	 Îmi
părea	 rău	 că,	 în	 loc	 s-o	 liniștim,	mai	 tare	 o	 chinuiam.	Tremura,	 a	 spus
adresându-mi-se,	 dar	 invocând	 autoritatea	 Lilei:	 dacă	 Nadia	 s-a	 lăsat
prinsă,	 Lenù,	 înseamnă	 că	 s-a	 căit,	 că	 acum	 aruncă	 toată	 vina	 pe
Pasquale	 și	 ea	 scapă:	 nu-i	 așa,	 Lina?	 Dar	 apoi	 i-a	 vorbit	 Lilei	 cu
ranchiună,	 invocând	autoritatea	mea:	nu	mai	e	o	chestiune	de	principiu,
Lina,	noi	trebuie	să	ne	gândim	la	binele	lui	Pasquale,	trebuie	să-i	spunem
că	 e	mai	 bine	 să	 trăiască	 în	 închisoare	 decât	 să	 fie	 omorât:	 nu-i	 așa,
Lenù?
Atunci	Lila	ne-a	 insultat	 violent	 și,	 deși	era	 la	ea	acasă,	a	 ieșit	 trântind
ușa.
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Pentru	 ea	 să	 iasă	 și	 să	 hoinărească	 însemna	 de-acum	 soluția	 la	 toate
tensiunile	și	problemele	în	care	se	zbătea.	Tot	mai	des	pleca	dimineața	și
se-ntorcea	seara,	fără	să-i	pese	de	Enzo,	care	nu	știa	cum	să	mai	facă
față	clienților,	de	Rino,	de	angajamentele	pe	care	totuși	și	 le	 lua	față	de
mine	când	plecam,	lăsându-i-le	pe	fiicele	mele.	Nu	mă	mai	puteam	baza
pe	ea,	era	de-ajuns	un	obstacol	și	lăsa	baltă	totul,	fără	să	se	gândească
la	consecințe.
Carmen	 pretindea	 odată	 că	 Lila	 se	 refugia	 în	 vechiul	 cimitir	 din	 zona



Doganella,	unde-și	alesese	mormântul	unei	fetițe	ca	să	se	gândească	la
Tina,	care	nu	avea	mormânt,	și	apoi	să	se	plimbe	pe	aleile	mărginite	cu
copaci,	 plante,	 vechi	 cripte,	 oprindu-se	 în	 fața	 fotografiilor	 mai	 șterse.
Morții	—	mi-a	 spus	—	 reprezintă	 o	 siguranță,	 au	 piatra	 funerară,	 data
nașterii	 și	 a	 morții,	 în	 timp	 ce	 fiica	 ei	 nu,	 fiica	 ei	 va	 rămâne	 pentru
totdeauna	 doar	 cu	 data	 nașterii	 și	 asta	 e	 urât,	 acea	 biată	 fetiță	 nu	 va
avea	niciodată	un	final,	un	punct	fix	unde	mama	ei	să	se	poată	așeza	și
liniști.	Dar	Carmen	avea	o	înclinație	pentru	fanteziile	morbide	și	de	aceea
n-o	prea	ascultam.	Eu	îmi	imaginam	că	Lila	parcurgea	orașul	pe	jos	fără
să	 fie	 atentă	 la	 nimic,	 doar	 ca	 să	 uite	 suferința	 care,	 după	 atâția	 ani,
continua	s-o	mâhnească.	Sau	presupuneam	că	hotărâse	cu	adevărat,	în
felul	 ei	 extrem,	 să	 nu-și	 mai	 ia	 niciun	 angajament	 față	 de	 nimic	 și	 de
nimeni.	Și	fiindcă	știam	că	mintea	ei	avea	nevoie	exact	de	opusul	acestei
stări,	mă	temeam	c-o	să-și	piardă	controlul,	c-o	să	se	dezlănțuie	cu	prima
ocazie	 împotriva	 lui	 Enzo,	 împotriva	 lui	 Rino,	 împotriva	mea,	 împotriva
fiicelor	mele,	 împotriva	 vreunui	 trecător	 care-o	 deranja,	 împotriva	 cui	 îi
arunca	 o	 privire	 prea	 lungă.	 În	 casă	 mă	 puteam	 certa	 cu	 ea,	 liniști,
supraveghea.	Dar	pe	stradă?	De	fiecare	dată	când	ieșea	mă	temeam	că
se	vâră	în	necazuri.	Dar	tot	mai	des,	când	aveam	treabă	sau	auzeam	ușa
de	 jos	 care	 se	 trântea	 și	 pașii	 ei	 pe	 scări,	 apoi	 jos	 în	 stradă,	 respiram
ușurată.	 N-ar	 fi	 urcat	 la	 mine,	 nu	 mi-ar	 fi	 picat	 în	 casă	 cu	 vorbe
provocatoare,	nu	le-ar	fi	împuns	pe	fete,	n-ar	fi	devalorizat-o	pe	Imma,	n-
ar	fi	încercat	în	toate	modurile	să-mi	facă	rău.
M-am	 gândit	 din	 nou	 stăruitor	 că	 era	 timpul	 să	 plec.	Deja	 era	 lipsit	 de
sens,	pentru	mine,	pentru	Dede,	pentru	Elsa,	pentru	Imma,	să	mai	rămân
în	cartier.	Lila	 însăși,	de	altfel,	 după	 internarea	 în	spital,	după	operație,
după	dezechilibrele	din	corpul	ei,	 începuse	să	zică	 tot	mai	des	ceea	ce
înainte	 zicea	 doar	 sporadic:	 pleacă,	 Lenù,	 ce	 faci	 aici,	 uită-te	 la	 tine,
parcă	 rămâi	 numai	 pentru	 că	 i-ai	 făgăduit	 Sfintei	 Fecioare.	 Voia	 să-mi
aducă	aminte	că	nu	fusesem	la	înălțimea	așteptărilor	ei,	că	șederea	mea
în	 cartier	 era	 doar	 o	 simulare	 pentru	 intelectuali,	 că	 de	 fapt	 ei,	 locului
unde	ne	născuserăm	—	cu	 toate	studiile	mele,	cu	 toate	cărțile	mele	—
nu-i	 fusesem	 și	 nu-i	 eram	 de	 niciun	 folos.	 Eu	 mă	 indispuneam	 și	 mă
gândeam:	mă	tratează	ca	și	cum	ar	vrea	să	mă	concedieze	pentru	că	nu
dau	randament	cum	trebuie.
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A-	nceput	o	perioadă	în	care	mă	gândeam	încontinuu	la	ce	era	de	făcut.
Fiicele	mele	 aveau	 nevoie	 de	 stabilitate	 și	 trebuia,	mai	 ales,	 să	 fac	 tot
posibilul	ca	de	asta	să	se	ocupe	tații	lor.	Nino	rămânea	problema	cea	mai
mare.	Uneori	 telefona,	 o	alinta	puțin	pe	 Imma	 la	 telefon,	 ea	 răspundea
monosilabic,	 sfârșit.	 De	 curând	 făcuse	 o	 mișcare,	 în	 fond,	 previzibilă,
cunoscându-i	 ambițiile:	 se	 prezentase	 la	 alegeri	 pe	 listele	 Partidului
Socialist.	Cu	acea	ocazie,	îmi	trimisese	o	scrisorică	în	care-mi	cerea	să-l
votez	și	să-l	ajut	să	fie	votat.	La	scrisoare,	care	se	încheia	cu	Spune-i	și
Linei!,	 anexase	 un	 fluturaș	 cu	 o	 poză	 de-a	 lui	 fermecătoare	 și	 o	 notă
biografică.	 În	 notă	 era	 un	 rând	 subliniat	 cu	 pixul,	 în	 care	 declara
alegătorilor	 că	 avea	 trei	 copii:	 Albertino,	 Lidia	 și	 Imma.	 Pe	 margine
scrisese:	dă-i	fetei	să	citească	acest	rând,	te	rog.
Nu-l	 votasem	 și	 nu	 făcusem	 nimic	 ca	 să	 fie	 votat,	 dar	 îi	 arătasem
fluturașul	 Immei	 și	 ea	 mă-ntrebase	 dacă-l	 putea	 păstra.	 Când	 tatăl	 ei
fusese	 ales,	 îi	 explicasem	 pe	 scurt	 ce	 însemnau	 popor,	 alegeri,
reprezentanță,	 parlament.	 Acum	 el	 locuia	 în	 mod	 constant	 la	 Roma.
După	 succesul	 electoral	 dăduse	 o	 singură	 dată	 un	 semn,	 trimițând	 o
scrisoare	 scrisă	 în	 mare	 grabă,	 dar	 exaltată,	 rugându-mă	 să	 le-o	 dau
fetelor	s-o	citească.	Niciun	număr	de	telefon,	nicio	adresă,	numai	cuvinte
al	căror	sens	era	o	promisiune	de	protecție	de	 la	distanță	 (fiți	sigure	că
voi	veghea	asupra	voastră).	Dar	Imma	voia	să	păstreze	și	acea	mărturie
a	 existenței	 tatălui	 ei.	 Și	 când	 Elsa	 îi	 spunea	 fraze	 de	 genul:	 ești
plicticoasă,	iată	de	ce	pe	tine	te	cheamă	Sarratore	și	pe	noi	Airota,	părea
mai	puțin	dezorientată	—	poate	și	mai	puțin	îngrijorată	—	de	acel	nume
diferit	 de-al	 surorilor	 ei.	 Într-o	 zi	 când	 învățătoarea	 o	 întrebase:	 tu	 ești
fiica	deputatului	Sarratore,	ea	a	doua	zi	îi	dusese	ca	dovadă	fluturașul	pe
care-l	păstra	pentru	orice	eventualitate.	Eram	bucuroasă	de	mândria	ei	și
plănuiam	să-mi	dau	silința	 ca	aceasta	 să	 se	 consolideze.	Nino	 își	 trăia
obișnuita	lui	viață	încărcată	și	agitată?	Bine.	Dar	fiica	lui	nu	era	o	cocardă
pe	care	mai	întâi	o	folosea	și	apoi	o	punea	înapoi	în	sertar,	în	așteptarea
unei	ocazii	noi.
Cu	 Pietro	 în	 ultimii	 ani	 nu	 avusesem	 niciodată	 probleme.	 Vira	 cu
punctualitate	 banii	 pentru	 întreținerea	 fiicelor	 (de	 la	 Nino	 nu	 primisem
niciodată	o	liră)	și	era	un	tată	prezent,	pe	cât	posibil.	Dar	de	puțin	timp	se
despărțise	 de	 Doriana,	 era	 sătul	 de	 Florența,	 voia	 să	 plece	 în	 Statele
Unite.	Și,	căpos	cum	era,	ar	fi	reușit.	Asta	mă	alarma.	Îi	spuneam:	în	felul
ăsta	le	părăsești	pe	fiicele	tale,	și	el	replica:	acum	pare	un	abandon,	dar
ai	să	vezi	că-n	curând	le	va	fi	de	folos	mai	ales	lor.	Era	posibil,	în	această



privință	cuvintele	 lui	aveau	ceva	 în	comun	cu	ale	 lui	Nino	 (fiți	sigure	 că
voi	veghea	asupra	voastră).	În	realitate	însă,	și	Dede,	și	Elsa	ar	fi	rămas
fără	tată.	Și	dacă	Imma	se	descurca	dintotdeauna	fără	unul,	Dede	și	Elsa
țineau	la	Pietro,	erau	obișnuite	să	apeleze	 la	el	oricând	voiau.	Plecarea
lui	 le-ar	 fi	 întristat	 și	 îngrădit,	 eram	 sigură.	 Bineînțeles,	 erau	 destul	 de
mari,	Dede	avea	de-acum	optsprezece	ani,	Elsa	aproape	cincisprezece.
Mergeau	 la	 școli	 bune,	 aveau	 amândouă	 profesori	 buni.	 Dar	 era
suficient?	Nu	reușeau	niciodată	să	se	integreze	cu	adevărat,	niciuna	nu
avea	 încredere	 în	 colegii	 de	 clasă	 și	 prieteni,	 păreau	 să	 se	 simtă	 bine
numai	 în	 preajma	 lui	 Rino.	 Dar	 ce	 aveau	 cu	 adevărat	 în	 comun	 cu
băiețoiul	acela	mult	mai	mare	și	totuși	mai	infantil	decât	ele?
Nu,	 trebuia	 să	plec	din	Napoli.	Puteam	 încerca	 să	 trăiesc	 la	Roma,	de
exemplu,	și	din	dragoste	pentru	Imma	să	reînnod	legătura	cu	Nino	pe	un
plan,	 bineînțeles,	 doar	 amical.	 Sau	 să	 mă-ntorc	 la	 Florența,	 să-l
obișnuiesc	pe	Pietro	mai	mult	cu	fiicele	lui,	sperând	ca	astfel	să	nu	plece
peste	ocean.	Mi-a	devenit	clar	că	trebuie	să	iau	o	hotărâre	urgentă	într-o
seară,	 când	 Lila	 a	 urcat	 la	 mine	 cu	 un	 aer	 arțăgos,	 într-o	 stare	 de
evidentă	proastă	dispoziție,	și	m-a	întrebat:	—	E	adevărat	că	i-ai	spus	lui
Dede	să	nu	se	mai	vadă	cu	Gennaro?
Mi-a	 fost	 rușine.	 Îi	explicasem	fiicei	mele	doar	că	nu	 trebuia	să	stea	 tot
timpul	lipită	de	el.
—	De	văzut	poate	să-l	vadă	cât	are	chef:	mi-e	teamă	doar	că	Gennaro	se
plictisește,	el	e	mare,	ea	o	fetiță.
—	Lenù,	vorbește	clar.	Tu	crezi	că	fiul	meu	nu	e	potrivit	pentru	fiica	ta?
Am	fixat-o	cu	privirea	perplexă:
—	Potrivit	cum?
—	Știi	foarte	bine	că	ea	e-ndrăgostită.	Am	izbucnit	în	râs.
—	Dede?	De	Rino?
—	De	ce,	după	tine,	e	imposibil	ca	fiica	ta	să-și	fi	pierdut	capul	după	fiul
meu?
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Până	în	acel	moment	nu	acordasem	multă	atenție	faptului	că	Dede,	spre
deosebire	de	sora	ei	care	schimba	cu	veselie	câte-un	 tontălău	pe	 lună,
nu	avusese	niciodată	o	pasiune	declarată	și	expusă.	Ajunsesem	să	cred
că	acea	atitudine	retrasă	se	datora	pe	de	o	parte	faptului	că	nu	se	simțea
frumoasă,	pe	de	alta	 rigorii	 sale,	 și	 din	 când	 în	 când	o	 ironizasem	 (toți
colegii	 tăi	 sunt	 nesemnificativi?).	 Era	 o	 fată	 care	 nu	 ierta	 frivolități
nimănui,	în	primul	rând	sieși,	dar	în	special	mie.	De	fiecare	dată	când	mă
văzuse,	nu	spun	flirtând,	dar	și	numai	râzând	cu	un	bărbat	—	sau	ce	știu
eu,	arătându-mă	primitoare	 cu	vreun	prieten	de-al	 ei	 care-o	 condusese
acasă	 —,	 își	 etalase	 toată	 dezaprobarea	 și,	 într-o	 anume	 ocazie
neplăcută	 din	 urmă	 cu	 câteva	 luni,	 ajunsese	 chiar	 să-mi	 spună	 o
vulgaritate	în	dialect,	lucru	care	mă	enervase	teribil.
Dar	 poate	 că	 nu	 era	 vorba	 despre	 războiul	 declarat	 frivolităților.	 După
spusele	 Lilei,	 am	 început	 s-o	 observ	 pe	Dede	 cu	 atenție	 și	mi-	 am	dat
seama	că	atitudinea	ei	protectoare	față	de	fiul	Lilei	nu	se	reducea	deloc,
cum	 crezusem	 până	 în	 acel	 moment,	 la	 o	 îndelungată	 afecțiune
copilărească	sau	la	o	apărare	înflăcărată	adolescentină	a	celor	umiliți	și
jigniți.	 Mi-am	 dat	 seama,	 în	 schimb,	 că	 ascetismul	 ei	 era	 efectul	 unei
legături	intense	și	exclusive	cu	Rino,	care	dura	încă	din	copilărie.	Asta	m-
a	speriat.	M-am	gândit	la	lunga	durată	a	iubirii	mele	pentru	Nino	și	mi-am
zis	alarmată:	Dede	o	apucă	pe	același	drum,	cu	circumstanța	agravantă
că,	 dacă	Nino	 era	 un	 băiat	 extraordinar	 și	 a	 devenit	 un	 bărbat	 frumos,
inteligent,	de	succes,	Rino	e	un	băiat	nesigur,	incult,	lipsit	de	farmec,	fără
niciun	 viitor	 și,	 stând	 bine	 să	mă	 gândesc,	 amintește	 fizic	mai	mult	 de
bunicul	lui,	don	Achille,	decât	de	Stefano.
Am	 hotărât	 să-i	 vorbesc.	 Mai	 avea	 câteva	 luni	 până	 la	 examenul	 de
bacalaureat,	era	foarte	ocupată,	i-ar	fi	venit	ușor	să-mi	spună:	am	treabă,
hai	să	amânăm.	Dar	Dede	nu	era	Elsa,	care	știa	să	mă	 respingă,	care
știa	să	se	prefacă.	Pe	fiica	mea	cea	mare	era	de-ajuns	s-o	întreb	ceva	și
eram	sigură	că	ea,	în	orice	moment,	orice-ar	fi	făcut,	mi-ar	fi	răspuns	cu
cea	mai	mare	sinceritate.	Am	zis:	—	Ești	îndrăgostită	de	Rino?
—	Da.
—	Și	el?
—	Nu	știu.
—	De	când	simți	asta?
—	Dintotdeauna.
—	Dar	dacă	el	nu-ți	împărtășește	sentimentele?
—	Viața	mea	nu	mai	are	sens.
—	Ce	te	gândești	să	faci?



—	O	să-ți	spun	după	examen.
—	Spune-mi	acum.
—	Dacă	el	mă	vrea,	plecăm.
—	Unde?
—	Nu	știu,	dar	cu	siguranță	plecăm	de	aici.
—	Și	el	detestă	Napoli?
—	Da,	vrea	să	meargă	la	Bologna.
—	De	ce?
—	E	un	loc	unde	există	libertate.	Am	privit-o	cu	afecțiune.
—	Dede,	tu	știi	că	nici	tatăl	tău,	nici	eu	n-o	să	te	lăsăm	să	pleci.
—	Nu-i	nevoie	să	mă	lăsați	să	plec.	Eu	plec	și	gata.
—	Cu	ce	bani?
—	O	să	muncesc.
—	Și	surorile	tale?	Și	eu?
—	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	mama,	va	trebui	oricum	să	ne	despărțim.
Conversația	 m-a	 stors	 de	 energie.	 Deși	 îmi	 expusese	 ordonat	 niște
lucruri	iraționale,	m-am	străduit	să	mă	comport	ca	și	cum	ar	fi	spus	lucruri
foarte	raționale.



Apoi,	în	mare	neliniște,	am	încercat	să	mă	gândesc	la	ce	aveam	de	făcut.
Dede	era	doar	o	adolescentă	îndrăgostită.	Cu	binele	sau	cu	răul,	s-ar	fi
conformat	din	nou	regulilor.	Problema	era	Lila,	mă	temeam	de	ea,	mi-am
dat	 seama	 că	 ar	 fi	 urmat	 o	 ceartă	 urâtă	 între	 noi.	O	 pierduse	 pe	Tina,
Rino	era	singurul	ei	copil.	Ea	și	Enzo	îl	scăpaseră	la	timp	de	droguri	prin
metode	 foarte	 severe,	 n-ar	 fi	 acceptat	 să-l	 fac	 și	 eu	 să	 sufere.	Cu	atât
mai	mult	cu	cât	compania	celor	două	fete	ale	mele	îi	făcea	bine,	în	acea
perioadă	chiar	muncea	puțin	 cu	Enzo	și	 era	posibil	 ca	 îndepărtarea	de
ele	să-l	dezorienteze	din	nou.	Acel	regres	posibil	al	lui	Rino	mă	îngrijora,
de	altfel,	și	pe	mine.	Mi-era	drag,	fusese	un	copil	nefericit	și	acum	era	un
tânăr	 nefericit.	 În	 mod	 sigur,	 ținea	 la	 Dede	 dintotdeauna,	 i-ar	 fi	 fost
insuportabil	 să	 renunțe	 la	 ea.	 Dar	 ce	 era	 de	 făcut?	 Am	 devenit	 mai
afectuoasă,	voiam	să	nu	existe	ambiguități:	îl	apreciam,	încercam	mereu
să-l	 ajut	 în	 toate	 cele,	 era	 de-ajuns	 să	 ceară;	 dar	 oricine	 și-ar	 fi	 dat
seama	că	el	și	Dede	erau	foarte	diferiți	și	că	orice	soluție	ne-ar	fi	fluturat
prin	 fața	ochilor,	 s-ar	 fi	 dovedit	 în	 foarte	scurt	 timp	un	dezastru.	Rino	a
devenit	la	rândul	lui	mai	amabil,	ne-a	reparat	jaluzele	rupte,	robinete	care
picurau,	iar	cele	trei	surori	făceau	pe	ajutoarele	lui.	Dar	Lila	n-a	apreciat
acea	 disponibilitate	 a	 fiului	 ei.	Dacă	 rămânea	prea	mult	 la	 noi,	 îl	 striga
vehement	de	jos.
	
	
	
	

21.

	
Nu	m-am	limitat	la	strategia	aceea,	i-am	telefonat	lui	Pietro.	Urma	să	se
mute	 la	Boston,	deja	părea	hotărât.	Era	furios	pe	Doriana,	care	—	mi-a
zis	dezgustat	—	se	dovedise	o	persoană	 falsă,	complet	 lipsită	de	etică.
Apoi	a	stat	să	mă	asculte	cu	multă	atenție.	Îl	cunoștea	bine	pe	Rino,	și-l
amintea	de	când	era	copil	și	știa	ce	devenise	la	maturitate.	A	întrebat	de
câteva	ori,	ca	să	fie	sigur	că	nu	se	înșală:	nu	are	probleme	cu	drogurile?
Și	 o	 singură	 dată:	 muncește?	 În	 cele	 din	 urmă	 a	 spus:	 e	 absurd.	 Am
căzut	de	acord	că	între	cei	doi,	ținând	cont	de	sensibilitatea	fiicei	noastre,
și	numai	un	flirt	era	exclus.
Am	fost	bucuroasă	că	vedeam	lucrurile	în	același	fel,	i-am	spus	să	vină	la



Napoli	 și	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 Dede.	 A	 promis	 că	 va	 veni,	 dar	 avea
nenumărate	 îndatoriri	 și	 a	 apărut	 abia	 în	 preajma	 examenelor	 fetei,	 ca
să-și	 ia	 la	 revedere	de	 la	 fiicele	 lui	 înainte	 să	plece	 în	America.	Nu	 ne
întâlniserăm	 de	 mult	 timp.	 Avea	 obișnuitul	 lui	 aer	 împrăștiat.	 Părul	 îi
încărunțise	deja,	corpul	 îi	devenise	mai	greoi.	Pentru	că	nu-i	văzuse	pe
Lila	și	pe	Enzo	dinaintea	dispariției	Tinei	—	de	fiecare	dată	când	venise
pentru	fete	rămăsese	doar	câteva	ore	sau	le	luase	cu	el	în	călătorie	—	a
petrecut	 mult	 timp	 cu	 amândoi.	 Pietro	 era	 un	 om	 gentil,	 atent	 să	 nu
stânjenească	 pe	 nimeni	 cu	 rolul	 lui	 de	 profesor	 renumit.	 A	 discutat
îndelung	cu	ei,	cu	un	aer	grav	și	participativ	pe	care-l	cunoșteam	bine	și
care	 în	 trecut	mă	enerva,	dar	pe	care	astăzi	 îl	apreciam,	știind	că	nu	e
fals,	lucru	care-i	venea	firesc	și	lui	Dede.	Nu	știu	ce	a	zis	de	Tina,	dar,	în
vreme	ce	Enzo	a	rămas	impasibil,	Lila	s-a	înseninat,	i-a	mulțumit	pentru
scrisoarea	lui	foarte	frumoasă	din	urmă	cu	câțiva	ani,	a	spus	c-o	ajutase
mult.	 Am	 aflat	 abia	 în	 acea	 împrejurare	 că	 Pietro	 îi	 scrisese	 când	 se
pierduse	fetița	și	m-a	uimit	recunoștința	autentică	a	Lilei.	El	s-a	eschivat,
ea	l-a	exclus	cu	totul	pe	Enzo	din	conversație	și	a	început	să	vorbească
despre	chestii	din	Napoli	cu	fostul	meu	soț.	S-a	lungit	mult	în	legătură	cu
palatul	 Cellamare,	 despre	 care	 abia	 dacă	 știam	 că	 domina	 cartierul
Chiaia,	 în	 timp	 ce	 ea	—	 am	 descoperit	 cu	 acea	 ocazie	—	 îi	 cunoștea
amănunțit	 structura,	 istoria,	 comorile.	 Pietro	 a	 ascultat-o	 cu	 interes.	 Eu
fremătam,	voiam	să	stea	cu	fiicele	lui	și	mai	ales	s-o	înfrunte	pe	Dede.
Când,	în	sfârșit,	Lila	l-a	lăsat	în	pace	și	Pietro,	după	ce	s-a	dedicat	Elsei
și	Immei,	a	făcut	în	așa	fel	încât	s-o	ia	deoparte	pe	Dede,	tatăl	și	fiica	au
vorbit	mult,	domolit.	 I-am	observat	de	la	fereastră	în	timp	ce	se	plimbau
înainte	și	 înapoi	pe	șosea.	M-a	 impresionat,	cred	că	pentru	prima	dată,
cât	erau	de	asemănători	 fizic.	Dede	nu	avea	părul	 ca	 un	 ciuf	 al	 tatălui,
dar	avea	oasele	lui	mari	și	chiar	și	ceva	din	mersul	caraghios.	Era	o	fată
de	 optsprezece	 ani,	 avea	 o	 delicatețe	 feminină,	 dar	 la	 fiecare	 gest,	 la
fiecare	pas,	părea	că	intră	și	iese	din	corpul	lui	Pietro,	ca	și	cum	aceea	ar
fi	fost	locuința	ei	ideală.	Am	rămas	la	fereastră,	hipnotizată	de	amândoi.
Timpul	s-a	dilatat,	au	discutat	atât	de	mult,	încât	Elsa	și	Imma	au	început
să	tropăie	prin	casă	de	nerăbdare.	Am	și	eu	să-i	spun	lucruri	tatălui	meu,
a	 spus	 Elsa,	 și	 dacă	 pleacă,	 atunci	 când	 i	 le	 mai	 spun?	 Imma	 a
murmurat:	a	spus	că	pe	urmă	vorbește	și	cu	mine.
În	sfârșit,	Pietro	și	Dede	s-au	întors,	mi	s-au	părut	binedispuși.	Pe	seară,
toate	 trei	 fetele	 s-au	așezat	 în	 jurul	 lui	 să-l	 asculte.	El	a	 povestit	 că	 se
ducea	 să	 lucreze	 într-o	 clădire	 din	 cărămizi	 roșii,	 foarte	 mare,	 foarte
frumoasă,	care	avea	la	intrare	o	statuie.	Statuia	reprezenta	un	domn	cu



chipul	 și	 hainele	 de	 culoare	 închisă,	 mai	 puțin	 un	 pantofior	 pe	 care
studenții	 îl	atingeau	 în	 fiecare	zi	din	motive	superstițioase	și	care,	drept
urmare,	era	atât	de	lucios	și	strălucea	în	soare	ca	și	cum	ar	fi	fost	din	aur.
S-au	 amuzat	 între	 ei,	 excluzându-mă.	 M-am	 gândit,	 ca	 întotdeauna	 în
acele	ocazii:	acum	când	nu	trebuie	să	fie	tată	în	fiecare	zi,	e	cel	mai	bun
tată,	chiar	și	Imma	îl	adoră;	probabil	că	lucrurile	nu	pot	merge	decât	așa
cu	bărbații:	trăiești	puțin	cu	ei,	faci	copii	și	pleci.	Dacă	erau	superficiali	ca
Nino,	 plecau	 fără	 să	 simtă	 niciun	 fel	 de	 obligație;	 dacă	 erau	 serioși	 ca
Pietro,	își	îndeplineau	toate	îndatoririle	și,	la	nevoie,	dădeau	ce-i	mai	bun
din	 ei.	 Oricum,	 vremea	 fidelităților	 și	 a	 conviețuirilor	 statornice	 se
încheiase	 atât	 pentru	 bărbați,	 cât	 și	 pentru	 femei.	 Dar	 atunci	 de	 ce-l
priveam	 pe	 bietul	 Gennaro	 ca	 pe	 o	 amenințare?	 Dede	 și-ar	 fi	 trăit
pasiunea,	 ar	 fi	 consumat-o,	 ar	 fi	mers	 pe	 drumul	 ei.	Din	 când	 în	 când,
probabil,	 l-ar	 fi	 revăzut,	 ar	 fi	 schimbat	 câteva	 cuvinte	 afectuoase.	 Așa
evoluau	lucrurile:	de	ce-mi	doream	pentru	fiica	mea	ceva	diferit?
Întrebarea	m-a	stingherit,	am	hotărât	pe	cel	mai	autoritar	 ton	al	meu	că
era	vremea	să	meargă	la	culcare.	Elsa	tocmai	se	jurase	că	în	câțiva	ani,
după	 ce-și	 va	 lua	 diploma	 de	 liceu,	 va	 merge	 să	 locuiască	 în	 Statele
Unite	cu	tatăl	ei,	iar	Imma-l	trăgea	pe	Pietro	de	un	braț,	voia	atenție,	era
pe	punctul	de	a	întreba	dacă,	eventual,	putea	să	meargă	și	ea	la	el.	Dede
tăcea	perplexă.	Poate	că,	m-am	gândit,	lucrurile	s-au	rezolvat	deja,	Rino
fusese	lăsat	deoparte,	acum	îi	va	spune	Elsei:	tu	trebuie	să	aștepți	patru
ani,	eu,	în	schimb,	termin	liceul	acum	și	în	cel	mult	o	lună	mă	duc	la	tata.
	

22.

	
Dar	 imediat	 cum	Pietro	 și	 eu	am	 rămas	singuri,	mi-a	 fost	 de-ajuns	să-l
privesc	ca	să-nțeleg	că	era	foarte	îngrijorat.	A	spus:
—	Nu-i	nimic	de	făcut.
—	Adică?
—	Dede	funcționează	prin	teoreme.
—	Ce	ți-a	spus?
—	Nu	e	important	ce-a	spus,	ci	ce	în	mod	sigur	va	face.
—	O	să	se	culce	cu	el?
—	Da.	Are	un	plan	 foarte	strict,	cu	etape	 riguros	stabilite.	 Imediat	după
examene	o	să-i	declare	 lui	Rino	 iubirea	ei,	 își	va	pierde	virginitatea,	vor



pleca	împreună	și	vor	trăi	din	cerșit,	punând	în	criză	etica	muncii.
—	Nu	glumi.
—	Nu	glumesc,	îți	comunic	cuvânt	cu	cuvânt	planul	ei.
—	 E	 ușor	 să	 fii	 sarcastic,	 dat	 fiind	 c-o	 ștergi,	 lăsându-mi	 mie	 rolul
părintelui	rău.
—	Ea	se	bazează	pe	mine.	A	spus	că,	imediat	ce	băiatul	va	dori,	va	veni
împreună	cu	el,	după	mine,	la	Boston.
—	O	să-i	rup	picioarele.
—	Sau	poate	că	el	și	ea	or	să	te	împuște	pe	tine	în	picioare.
Am	discutat	până	noaptea	târziu,	la	început	numai	despre	Dede,	apoi	și
despre	Elsa	și	Imma,	în	fine,	despre	tot:	politică,	literatură,	cărțile	pe	care
le	scriam,	articolele	din	ziare,	un	eseu	nou	la	care	lucra.	Nu	vorbiserăm
atât	de	foarte	mult	timp.	M-a	ironizat,	afabil,	pentru	că	rămâneam	mereu,
după	 el,	 pe	 poziții	 de	 mijloc.	 M-a	 ironizat	 pentru	 semifeminismul	 meu,
semimarxismul	 meu,	 semifreudism-ul	 meu,	 semifoucaultism-ul	 meu,
atitudinea	mea	semisubversivă.	Numai	cu	mine,	a	spus	un	pic	mai	aspru,
n-ai	fost	niciodată	echivocă.	A	oftat:	nu-ți	convenea	nimic,	eram	complet
nepotrivit.	Celălalt	 în	schimb	era	perfect.	Dar	acum?	Făcea	pe	rigurosul
și	 a	 sfârșit	 printre	bandiții	 socialiști.	Elena,	Elena,	 ce	m-ai	 chinuit.	Te-ai
supărat	 pe	mine	 chiar	 și	 când	 am	 fost	 amenințat	 cu	 un	 pistol.	 Și	mi-ai
adus	 în	 casă	 prieteni	 de-ai	 tăi	 din	 copilărie	 care	 erau	 doi	 asasini.	 Îți
amintești?	Dar	nu-i	 nimic,	ești	Elena,	 te-am	 iubit	mult,	 avem	două	 fete,
încă	țin	la	tine,	închipuie-ți.
L-am	 lăsat	 să	 vorbească.	 Apoi	 am	 recunoscut	 că	 susținusem	 adesea
argumente	fără	sens.	Am	recunoscut	și	că	avea	dreptate	în	 legătură	cu
Nino,	 fusese	o	mare	dezamăgire.	Și	am	 încercat	să	 revin	 la	Dede	și	 la
Rino.	 Eram	 îngrijorată,	 nu	 știam	 cum	 să	 gestionez	 situația	 asta.	 I-am
spus	că	să-l	țin	departe	pe	băiat	de	fiica	noastră	mi-ar	fi	provocat,	printre
altele,	multe	necazuri	cu	Lila	și	că	mă	simțeam	vinovată,	știam	că	ea	va
considera	asta	o	jignire.	A	făcut	semn	că	da.
—	Trebuie	s-o	ajuți.
—	Nu	știu	cum	să	fac.
—	Încearcă	în	toate	modurile	să-și	pună	mintea	la	contribuție	și	să	treacă
peste	suferință,	dar	nu	poate.
—	Nu	e	adevărat,	s-a	mai	 întâmplat,	acum	nici	măcar	nu	muncește,	nu
face	nimic.
—	Te	înșeli.
Lila	îi	mărturisise	că	petrecea	zile	întregi	închisă	în	Biblioteca	Națională,
voia	 să	 învețe	 totul	 despre	Napoli.	 L-am	privit	 nesigură.	 Lila	 din	nou	 la



bibliotecă,	 nu	 cea	 de	 cartier	 din	 anii	 ’50,	 ci	 prestigioasa,	 ineficienta
Bibliotecă	Națională?	Asta	 făcea	 când	 dispărea	 din	 cartier?	Avea	 acea
nouă	dorință	nebunească?	Și	de	ce	nu-mi	spusese?	Sau	 îi	 spusese	 lui
Pietro	tocmai	ca	el	să-mi	spună	mie?
—	Ți-a	ascuns	asta?
—	O	să-mi	vorbească	atunci	când	va	simți	nevoia.
—	 Îndeamn-o	 să	 continue.	 E	 inacceptabil	 ca	 o	 persoană	 atât	 de
înzestrată	să	se	oprească	la	clasa	a	cincea	elementară.
—	Lila	face	numai	ce	are	chef.
—	Așa	vrei	s-o	vezi	tu.
—	O	cunosc	de	când	avea	șase	ani.
—	Poate	din	cauza	asta	te	detestă.
—	Nu	mă	detestă.
—	 E	 greu	 să	 constate-n	 fiecare	 zi	 că	 tu	 ești	 liberă	 și	 ea	 a	 rămas
prizonieră.	Dacă	există	infernul,	el	se	află	în	mintea	ei	nemulțumită,	n-aș
vrea	să	pătrund	acolo	nici	măcar	câteva	secunde.
Pietro	 a	 folosit	 chiar	 să	 pătrund	 acolo	 și	 tonul	 era	 de	 groază,	 de
fascinație,	de	milă.	Am	subliniat:
—	Lina	nu	mă	detestă	deloc.	A	râs.
—	Bine,	cum	zici	tu.
—	Să	mergem	la	culcare.
M-a	privit	nesigur.	Nu-i	pregătisem	patul	pliant	cum	făceam	de	obicei.
—	Împreună?
Trecuseră	vreo	doisprezece	ani	de	când	nici	măcar	nu	ne
atinseserăm.	Mi-a	 fost	 teamă	 toată	noaptea	că	 fetele	 se	 vor	 trezi	 și	 ne
vor	găsi	 în	același	pat.	Am	rămas	să-l	privesc	în	penumbră	pe	bărbatul
acela	 masiv,	 ciufulit,	 care	 sforăia	 discret.	 Rar,	 când	 eram	 căsătoriți,
dormise	atât	de	mult	cu	mine.	De	obicei	mă	chinuia	mult	timp	cu	penisul
lui	care	ajungea	cu	greu	la	orgasm,	ațipea,	apoi	se	ridica	și	se	ducea	să
studieze.	Amorul	de	data	asta	a	fost	plăcut,	un	act	sexual	de	adio,	știam
amândoi	că	nu	se	va	mai	întâmpla	și	de	aceea	ne-am	simțit	bine.	De	la
Doriana,	Pietro	 învățase	ceea	ce	eu	nu	știusem	sau	nu-mi	dorisem	să-l
învăț	și	și-a	dat	silința	să-mi	dau	seama	de	asta.
Spre	șase	dimineața	l-am	trezit,	i-am	zis:	e	timpul	să	pleci.	L-am	condus
la	mașină,	m-a	rugat	pentru	a	nu	știu	câta	oară	să	am	grijă	de	fete,	mai
ales	de	Dede.	Ne-am	strâns	mâinile,	ne-am	sărutat	pe	obraji,	a	plecat.
M-am	dus	 fără	niciun	chef	 la	chioșc,	vânzătorul	despacheta	ziarele.	M-
am	întors	acasă,	ca	de	obicei,	cu	trei	cotidiane	în	care	m-	am	uitat	doar	la
titluri.	 Îmi	 pregăteam	 micul	 dejun,	 mă	 gândeam	 la	 Pietro,	 la	 discuțiile



noastre.	Aș	fi	putut	să	mă	opresc	asupra	oricărui	 lucru	—	resentimentul
lui	delicat,	Dede,	psihologia	lui	un	pic	facilă	în	privința	Lilei	—,	dar	uneori
se	 stabilește	 o	 legătură	 misterioasă	 între	 circuitele	 noastre	 mentale	 și
întâmplările	al	căror	ecou	ajunge	până	la	noi.	Îmi	rămăsese	în	minte	că-i
numise	pe	Pasquale	și	pe	Nadia	—	ei	erau	prietenii	din	copilărie	la	care
se	referise	în	mod	polemic	—	doi	asasini.	Nadiei	—	mi-am	dat	seama	—
îi	 asociam	 de-	 acum	 cuvântul	 asasină	 cu	 naturalețe,	 lui	 Pasquale	 nu,
refuzam	 în	 continuare.	 Mă	 întrebam	 încă	 o	 dată	 de	 ce	 când	 a	 țârâit
telefonul.	 Era	 Lila	 care	 suna	 de	 jos.	 Mă	 auzise	 atât	 când	 ieșisem	 cu
Pietro,	cât	și	când	mă	întorsesem.	Voia	să	știe	dacă	cumpărasem	ziarele.
La	radio	tocmai	se	anunțase	că	Pasquale	fusese	arestat.
	

23.

	
	
Vestea	aceea	ne-a	absorbit	total	săptămâni	la	rând	și	m-am	preocupat	—
recunosc	—	mai	mult	de	pățania	prietenului	nostru	decât	de	examenele
lui	 Dede.	 Lila	 și	 cu	 mine	 am	 alergat	 imediat	 acasă	 la	 Carmen,	 dar
aceasta	 știa	 deja	 totul,	 sau	 cel	 puțin	 esențialul,	 și	 ni	 s-a	 părut	 liniștită.
Pasquale	 fusese	 arestat	 în	 munții	 Serino,	 în	 Avellinese.	 Carabinierii
înconjuraseră	căsuța	unde	se	refugiase	și	el	se	comportase	rezonabil,	nu
reacționase	 cu	 violență,	 nu-ncercase	 să	 fugă.	 Acum,	 a	 spus	 Carmen,
trebuie	doar	să	sper	că	nu	mi-l	lasă	să	moară	în	închisoare,	așa	cum	s-a
întâmplat	cu	tata.	Credea	în	continuare	că	fratele	ei	era	o	persoană	bună,
dimpotrivă,	pe	valul	emoției	a	ajuns	să	spună	că	noi	trei	—	ea,	eu,	Lila,
eram	 mult	 mai	 rele	 decât	 el.	 Ne-am	 văzut	 doar	 de	 ale	 noastre	 —	 a
murmurat	izbucnind	în	lacrimi	—,	Pasquale	nu,	Pasquale	a	crescut	cum	l-
a	educat	tatăl	nostru.
Grație	suferinței	sincere	din	cuvintele	ei,	Carmen	a	 reușit,	poate	pentru
prima	dată	de	când	ne	cunoșteam,	să	câștige	în	fața	mea	și	a	Lilei.	Lila,
de	 exemplu,	 n-a	 obiectat	 deloc	 și,	 în	 ceea	 ce	mă	 privea,	m-	 am	 simțit
stânjenită	 în	 fața	 acelui	 discurs.	 Cei	 doi	 frați	 Peluso,	 cu	 simpla	 lor
existență	 pe	 fundalul	 vieții	mele,	mă	 tulburau.	Nu	 credeam	 că	 tatăl	 lor,
tâmplarul,	 îi	 învățase	 pe	 ei,	 cum	 făcuse	 Franco	 cu	 Dede,	 să	 conteste
apologul	 lui	 Menenius	 Agrippa,	 dar	 amândoi	 —	 mai	 puțin	 Carmen,
Pasquale	mai	mult	—	știuseră	 întotdeauna	 instinctiv	 că	membrele	 unui



om	nu	se	hrănesc	când	se	umple	stomacul	altuia	și	 că	cine	vrea	să	 te
facă	 să	 crezi	 asta,	 mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 trebuie	 să	 primească
exact	ce	merită.	Deși	erau	foarte	diferiți	în	toate	cele,	povestea	lor	forma
o	alianță	pe	 care	nu	 voiam	s-o	asimilez	nici	 cu	mine,	 nici	 cu	Lila	 și	 de
care,	 totuși,	 nu	 reușeam	 să	 mă	 distanțez.	 Așa	 că,	 poate,	 într-o	 zi	 îi
spuneam	 lui	 Carmen:	 trebuie	 să	 fii	 mulțumită,	 acum	 că	 Pasquale	 e	 în
mâinile	 legii	 putem	 înțelege	 mai	 bine	 cum	 să-l	 ajutăm;	 și	 într-o	 zi	 îi
spuneam	Lilei,	 complet	de	acord	cu	ea:	 legile	 și	 garanțiile	nu	contează
deloc,	 când	 ar	 trebui	 să-l	 apere	 pe	 cel	 fără	 putere,	 îl	 vor	 masacra	 în
închisoare.	Uneori,	 apoi,	 ajungeam	 să	 recunosc	 față	 de	 amândouă	 că,
deși	violența	pe	care	o	experimentaserăm	de	la	naștere	mă	dezgusta,	o
cantitate	modică	era	necesară	pentru	a-	nfrunta	lumea	plină	de	cruzime
în	care	trăiam.	În	acea	situație	confuză	am	promis	să	fac	tot	posibilul	să-l
ajut	pe	Pasquale.	Nu	voiam	să	se	simtă	—	spre	deosebire	de	partenera
lui,	Nadia,	care	era	 tratată	cu	mare	atenție	—	un	nimeni	de	care	nu	se
interesa	nimeni.
	

24.

	
Am	căutat	avocați	de	încredere,	m-am	hotărât	chiar,	 tot	dând	telefoane,
să-l	 găsesc	 și	 pe	 Nino,	 singurul	 parlamentar	 pe	 care-l	 cunoșteam
personal.	Cu	el	n-am	reușit	niciodată	să	vorbesc,	dar	o	secretară	de-a	lui,
după	 lungi	 tratative,	mi-a	 fixat	o	 întâlnire.	Comunicați-i	—	am	spus	rece
—	c-o	voi	aduce	cu	mine	și	pe	fiica	noastră.	La	celălalt	capăt	al	 firului	a
urmat	o	lungă	clipă	de	ezitare.	Voi	comunica,	a	zis	în	sfârșit	femeia.
După	 câteva	minute,	 a	 țârâit	 din	 nou	 telefonul.	 Era	 din	 nou	 secretara:
onorevole4	Sarratore	va	fi	 foarte	bucuros	să	ne	întâlnim	în	biroul	 lui	din
Piața	 Risorgimento.	 Dar	 în	 zilele	 următoare	 locul	 și	 ora	 întâlnirii	 s-au
modificat	încontinuu:	onorevole	plecase,	onorevole	se	întorsese,	dar	era
ocupat,	 onorevole	 avea	 o	 ședință	 foarte	 lungă	 la	 parlament.	 Am	 fost
uimită	de	cât	era	de	greu	să	 iau	 legătura	direct,	 în	ciuda	discretei	mele
notorietăți,	 în	 ciuda	 legitimației	 de	 jurnalistă,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 eram
mama	fiicei	lui,	cu	un	reprezentant	al	poporului.	Când	s-a	stabilit	—	locul
nu	era	altul	decât	Montecitorio	—,	Imma	și	cu	mine	ne-am	făcut	frumoase
și	am	plecat	la	Roma.	Ea	m-a	întrebat	dacă	putea	să	ia	prețiosul	fluturaș
electoral,	 i-am	 spus	 că	 da.	 În	 tren	 n-a	 făcut	 decât	 să	 se	 uite	 la	 el,



pregătindu-se	 parcă	 pentru	 o	 confruntare	 între	 fotografie	 și	 realitate.
Odată	ajunse	în	capitală,	am	luat	un	taxi,	ne-am	dus	la	Montecitorio.	La
fiecare	oprire	arătam	documente	și	spuneam,	mai	ales	pentru	ca	 Imma
să	audă:	suntem	așteptate	de	onorevole	Sarratore,	ea	e	 fiica	 lui,	 Imma,
Imma	Sarratore.
Am	 așteptat	mult,	 fetița	 la	 un	moment	 dat	 a	 zis,	 cuprinsă	 de	 neliniște:
dacă	 poporul	 îl	 reține?	 I-am	 dat	 asigurări:	 n-o	 să-l	 rețină.	 Nino,	 într-
adevăr,	 în	sfârșit	a	sosit,	 precedat	de	secretară,	o	 tânără	 femeie	 foarte
atrăgătoare.	Foarte	elegant,	radios,	și-a	îmbrățișat	și	sărutat	fata	cu	mare
emoție,	a	luat-o	în	brațe,	a	ținut-o	așa	tot	timpul,	ca	și	cum	ar	fi	fost	încă
mică.	 Dar	 ce	 m-a	 uluit	 a	 fost	 imediata	 familiaritate	 cu	 care	 Imma	 i-a
cuprins	 gâtul	 cu	 mâinile	 și	 i-	 a	 zis	 fericită,	 arătând	 fluturașul:	 ești	 mai
frumos	decât	în	poza	asta,	știi	că	învățătoarea	mea	a	votat	pentru	tine?
Nino	 i-a	acordat	multă	atenție,	a	pus-o	să-i	povestească	despre	școală,
despre	colegele	ei,	despre	materiile	care-i	plăceau	mai	mult.	De	mine	nu
i-a	 păsat	 prea	 mult,	 deja	 aparțineam	 unei	 alte	 vieți	 a	 lui	 —	 o	 viață
inferioară	 —	 și	 i	 s-a	 părut	 inutil	 să-și	 irosească	 energia.	 Am	 deschis
discuția	despre	Pasquale,	el	m-a	ascultat,	dar	fără	să-și	ignore	niciodată
fiica,	 i-a	 făcut	doar	semn	secretarei	 să-și	noteze.	La	 finalul	 rezumatului
meu	m-a	întrebat	serios:
—	Ce	aștepți	de	la	mine?
—	Să	verifici	dacă	e	sănătos	și	dacă	se	bucură	de	toate	garanțiile	legii.
—	Colaborează	cu	justiția?
—	Nu,	și	mă-ndoiesc	că	va	colabora	vreodată.
—	N-ar	fi	rău	să	facă	asta.
—	Ca	Nadia?
A	râs	ușor,	stingherit.
—	Nadia	se	comportă	în	singurul	mod	acceptabil,	dacă	nu	intenționează
să-și	petreacă	restul	vieții	în	închisoare.
—	Nadia	e	o	fată	răsfățată,	Pasquale	nu.
N-a	replicat	imediat,	i-a	apăsat	nasul	Immei	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	buton
și	a	imitat	sunetul	soneriei.	Au	râs	amândoi,	apoi	mi-a	zis:
—	Voi	merge	să	văd	care	e	situația	prietenului	tău,	sunt	aici	ca	să	veghez
că	sunt	apărate	drepturile	tuturor.	Dar	îi	voi	spune	că	au	drepturi	și	rudele
persoanelor	pe	care	 le-a	omorât.	Nu	te	 joci	de-a	 rebelul	vărsând	sânge
ca	apoi	să	urli:	avem	drepturi.	Ai	înțeles,	Imma?
—	Da.
—	Da,	tata.
—	Da,	tata.



—	Și	dacă	învățătoarea	se	poartă	rău	cu	tine,	sună-mă	pe	mine.	Eu	am
spus:
—	Dacă	învățătoarea	se	poartă	rău,	o	să	se	descurce	singură.
—	Cum	s-a	descurcat	Pasquale	Peluso?
—	Pasquale	nu	a	avut	niciodată	pe	nimeni	căruia	să-i	ceară	favorul	de	a-l
proteja.
—	Și	asta	îi	justifică	acțiunile?
—	Nu,	dar	am	reținut	de-aici	că	dacă	Imma	trebuie	să	aibă	drepturi,	tu-i
spui:	sună-mă	pe	mine.
—	Pentru	prietenul	tău	Pasquale	tu	nu	m-ai	sunat?
Am	plecat	foarte	nervoasă	și	nefericită,	dar	pentru	Imma	a	fost	cea	mai
importantă	zi	din	primii	ei	șapte	ani	de	viață.
Au	 trecut	 zilele.	 Credeam	 că	 irosisem	 timpul,	 dar	 Nino	 s-a	 ținut	 de
cuvânt,	s-a	ocupat	de	Pasquale.	De	la	el	am	aflat,	ulterior,	lucruri	pe	care
avocații	nu	le	știau	sau	le	tăinuiau.	Implicarea	prietenului	nostru	în	câteva
crime	 politice	 foarte	 cunoscute	 care	 îndoliaseră	 Campania	 era,	 da,	 în
centrul	 mărturisirilor	 detaliate	 ale	 Nadiei,	 dar	 astea	 nu	 erau	 noutăți.
Noutate,	în	schimb,	era	faptul	că	ea	tindea	deja	să-i	pună	în	cârcă	totul,
inclusiv	acțiuni	de	mai	mic	răsunet.	Astfel,	în	lista	lungă	a	nelegiuirilor	lui
Pasquale	apăruseră	și	omorârea	lui	Gino,	a	lui	Bruno	Soccavo,	moartea
Manuelei	 Solara	 și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 a	 celor	 doi	 fii	 ai	 ei,	 Marcello	 și
Michele.
—	Ce	înțelegere	a	făcut	cu	carabinierii	 fosta	ta	logodnică?	l-am	întrebat
pe	Nino	ultima	dată	când	l-am	întâlnit.
—	Nu	știu.
—	Nadia	toarnă	o	grămadă	de	minciuni.
—	Nu	exclud	asta.	Dar	un	lucru	știu	sigur:	distruge	mulți	oameni	care	se
considerau	în	siguranță.	Așa	că	spune-i	Linei	să	fie	atentă,	Nadia	a	urât-
o	întotdeauna.
	
	

25.

	
	
Trecuseră	mulți	ani,	și	totuși	Nino	nu	pierdea	ocazia	s-o	pomenească	pe
Lila,	să	se	arate	grijuliu	cu	ea	și	 la	distanță.	Eu	eram	acolo	în	fața	lui,	îl



iubisem,	o	aveam	alături	pe	fiica	lui	care	lingea	o	înghețată	de	ciocolată.
Dar	mă	considera	doar	o	prietenă	din	tinerețe,	în	fața	căreia	putea	regiza
drumul	extraordinar	pe	care-l	parcursese,	de	pe	băncile	 liceului	până	 la
scaunul	din	parlament.	La	acea	ultimă	întâlnire	a	noastră,	cel	mai	mare
compliment	 al	 lui	 a	 fost	 să	 mă	 pună	 pe	 aceeași	 treaptă	 cu	 el.	 Nu-mi
amintesc	 în	 legătură	cu	ce	anume	a	spus:	noi	doi,	da,	am	ajuns	 foarte
sus.	 Dar,	 deja	 în	 timp	 ce	 rostea	 fraza	 aceea,	 i-am	 citit	 în	 privire	 că
afirmarea	egalității	era	un	truc.	Se	considera	mult	mai	bun	decât	mine	și
dovada	era	că,	în	ciuda	cărțuliilor	mele	de	succes,	stăteam	în	fața	lui	în
calitate	de	petiționară.	Ochii	 lui	 îmi	zâmbeau	cu	cordialitate,	sugerându-
mi:	uite	ce	ai	pierdut,	pierzându-mă.
M-am	îndepărtat	în	grabă	împreună	cu	fetița.	Eram	sigură	c-ar	fi	avut	cu
totul	altă	atitudine	dacă	Lila	ar	fi	fost	prezentă.	S-ar	fi	bâlbâit,	s-ar	fi	simțit
în	mod	misterios	strivit,	poate	chiar	și	un	pic	ridicol	cu	împăunarea	aceea
a	lui.	Când	am	ajuns	la	garajul	unde	lăsasem	mașina	—	cu	acea	ocazie
venisem	 la	 Roma	 cu	 mașina	 —,	 mi-a	 amintit	 un	 lucru	 căruia	 nu-i
dădusem	niciodată	atenție:	numai	cu	ea	Nino	își	riscase	propriile	ambiții.
La	 Ischia,	și	apoi	pentru	 tot	anul	următor,	se	abandonase	unei	aventuri
care	 n-ar	 fi	 putut	 să-i	 provoace	 decât	 necazuri.	 O	 anomalie,	 în	 traseul
vieții	 lui.	Pe	vremea	aceea	era	deja	un	student	foarte	cunoscut	și	 foarte
promițător.	Fusese	cu	Nadia	—	astăzi	mi-era	clar	asta	—	pentru	că	era
fiica	profesoarei	Galiani,	pentru	c-o	considerase	poarta	de	acces	la	ceea
ce	 atunci	 ni	 se	 părea	 o	 clasă	 socială	 superioară.	Alegerile	 lui	 fuseseră
mereu	în	concordanță	cu	ambițiile	 lui.	Nu	se	căsătorise	cu	Eleonora	din
interes?	Și	eu	însămi,	când	îl	părăsisem	pe	Pietro	pentru	el,	nu	eram	de
fapt	 o	 femeie	 bine	 integrată,	 scriitoare	 cu	 ceva	 succes,	 în	 relație	 cu	 o
editură	 importantă,	 utilă,	 una	 peste	 alta,	 carierei	 lui?	 Și	 toate	 celelalte
doamne	care-l	ajutaseră	nu	intrau	în	aceeași	logică?	Nino	iubea	femeile,
desigur,	dar	era	mai	ales	un	tip	care	cultiva	relațiile	utile.	Inteligența	lui	n-
ar	 fi	 avut	 niciodată,	 de	 una	 singură,	 fără	 rețeaua	 de	 putere	 pe	 care	 o
țesuse	 încă	 de	 tânăr,	 energie	 suficientă	 să	 se	 impună.	 Dar	 Lila?
Terminase	 cinci	 clase,	 era	 soția	 foarte	 tânără	 a	 unui	 prăvăliaș,	 dacă
Stefano	și-ar	fi	dat	seama	de	relația	lor,	ar	fi	putut	să-i	ucidă	pe	amândoi.
De	ce	Nino,	în	cazul	acela,	își	pusese	în	joc	întreg	viitorul?
Am	 instalat-o	 pe	 Imma	 în	 mașină,	 am	 dojenit-o	 pentru	 că-și	 lăsase
înghețata	să-i	curgă	pe	rochia	cumpărată	special	pentru	acea	ocazie.	Am
pornit	 motorul,	 am	 părăsit	 Roma.	 Poate	 pe	 Nino	 îl	 atrăsese	 la	 Lila
impresia	 că	găsise	 în	 ea	 ceea	 ce	 crezuse	 că	ea	are	 și	 ceea	 ce	acum,
tocmai	prin	comparație,	descoperea	că	nu	are	deloc.	Ea	avea	inteligență



și	 n-o	 făcea	 să	 rodească,	 ba	 dimpotrivă,	 o	 irosea	 ca	 o	 mare	 doamnă
pentru	 care	 toate	 bogățiile	 lumii	 nu	 sunt	 decât	 un	 semn	de	 vulgaritate.
Acesta	 era	 faptul	 care-l	 fermecase	 probabil	 pe	 Nino:	 gratuitatea
inteligenței	 Lilei.	 Ea	 se	 distingea	 între	 multe	 altele	 pentru	 că,	 în	 mod
firesc,	 nu	 se	 supunea	 niciunei	 domesticiri,	 niciunei	 folosiri	 și	 niciunui
scop.	 Noi	 toți	 ne	 supuseserăm	 și	 acea	 supunere	 —	 prin	 intermediul
probelor,	eșecurilor,	succeselor	noastre	—	ne	redimensionase.	Numai	pe
Lila,	nimic	și	nimeni	nu	părea	s-o	poată	 redimensiona.	Dimpotrivă,	deși
odată	cu	trecerea	anilor	devenise	proastă	și	insuportabilă	ca	toată	lumea,
calitățile	pe	care	i	le	atribuiserăm	i-ar	fi	rămas	intacte,	poate	c-ar	fi	sporit
chiar.	Noi	sfârșeam	prin	a	o	respecta	și	a	ne	teme	de	ea,	chiar	și	atunci
când	o	uram.	Nu	mă	surprindea,	dacă	mă	gândeam	mai	bine,	că	Nadia,
deși	o	întâlnise	de	puține	ori,	o	detesta	și	voia	să-i	facă	rău.	Lila	i-l	luase
pe	Nino.	Lila	o	umilise	în	credințele	ei	revoluționare.	Lila	era	rea	și	știa	să
lovească	înainte	să	fie	lovită.	Lila	era	plebe,	dar	refuza	orice	izbăvire.	În
fine,	 Lila,	 era	 o	 inamică	 onorabilă	 și	 a-i	 face	 rău	 putea	 fi	 o	 satisfacție
pură,	 fără	 bagajul	 sentimentelor	 de	 vinovăție	 pe	 care	 în	 mod	 sigur	 le
stârnea	 o	 victimă	 desemnată	 ca	 Pasquale.	 Nadia	 putea	 într-adevăr	 să
gândească	în	felul	acela.	Ce	meschin	devenise	totul	de-a	lungul	timpului:
profesoara	Galiani,	casa	ei	cu	vedere	spre	golf,	miile	ei	de	cărți,	tablourile
ei,	conversațiile	culte,	Armando,	Nadia	însăși.	Era	atât	de	grațioasă,	atât
de	bine	educată	când	o	văzusem	la	școală	lângă	Nino,	când	mă	primise
la	petrecerea	din	frumoasa	casă	a	părinților	ei.	Și	avea	ceva	imposibil	de
egalat	când	renunțase	 la	orice	privilegiu	 în	 ideea	că,	 într-o	 lume	radical
nouă,	ar	fi	purtat	un	veșmânt	și	mai	strălucitor.	Dar	acum?	Toate	motivele
nobile	ale	acelei	dezgoliri	decăzuseră.	Rămânea	oroarea	sângelui	vărsat,
în	 mod	 ambiguu,	 și	 infamia	 aruncării	 responsabilității	 asupra	 fostului
zidar,	care	odată	i	se	păruse	avangarda	unei	noi	umanități	și	care	acum,
împreună	 cu	 mulți	 alții,	 îi	 servea	 ca	 să-și	 anihileze	 propriile
responsabilități.
M-am	neliniștit.	În	timp	ce	conduceam	spre	Napoli,	m-am	gândit	la	Dede.
Am	simțit-o	 aproape	 să	 cadă	pradă	unei	 orbiri	 asemănătoare	 cu	 cea	a
Nadiei,	 asemănătoare	 cu	 toate	 orbirile	 care	 te	 îndepărtează	 de	 tine
însuți.	Eram	la	sfârșitul	lui	iulie.	Tocmai	cu	o	zi	înainte	Dede	obținuse	cele
mai	bune	note	 la	examenul	de	bacalaureat.	Era	o	Airota,	era	 fiica	mea,
inteligența	ei	sclipitoare	nu	putea	decât	să	dea	cele	mai	bune	roade.	 În
curând	s-ar	fi	putut	descurca	mult	mai	bine	decât	mine	și	chiar	decât	tatăl
ei.	 Ceea	 ce	 câștigasem	 eu	 cu	 efort	 sârguincios	 și	 cu	 mult	 noroc	 ea
obținuse,	 și	 ar	 fi	 obținut	 în	 continuare,	 cu	 dezinvoltură,	 prin	 drept	 de



naștere.	În	schimb,	care	era	planul	ei?	Să	se	ducă	să-i	declare	iubirea	lui
Rino.	Să	se	scufunde	cu	el,	să	alunge	din	ea	orice	avantaj,	să	se	piardă
din	spirit	de	solidaritate	și	de	justiție,	din	fascinația	pentru	ceea	ce	nu	ne
seamănă,	pentru	că	în	mormăielile	acelui	băiat	vedea	cine	știe	ce	minte
ieșită	 din	 comun.	 Am	 întrebat-o	 pe	 Imma	 brusc,	 privind-o	 în	 oglinda
retrovizoare:
—	Ție	îți	place	de	Rino?
—	Mie	nu,	dar	lui	Dede	îi	place.
—	De	unde	știi?
—	Mi-a	zis	Elsa.
—	Și	Elsei	cine	i-a	spus?
—	Dede.
—	De	ce	nu-ți	place	Rino?
—	Pentru	că	e	foarte	urât.
—	Și	cine-ți	place?
—	Tati.
I-am	văzut	în	ochi	flacăra	pe	care	în	acel	moment	o	vedea	arzând	în	jurul
tatălui	ei.	O	lumină	—	m-am	gândit	—	pe	care	Nino	n-ar	fi	avut-o	dac-ar	fi
căzut	 în	 abis	 cu	 Lila;	 aceeași	 lumină	 pe	 care,	 în	 schimb,	 o	 pierduse
pentru	totdeauna	Nadia,	căzând	în	abis	cu	Pasquale;	și	care	ar	fi	părăsit-
o	și	pe	Dede	dacă	s-ar	fi	rătăcit,	urmându-l	pe	Rino.	Pe	neașteptate,	am
simțit	 cu	 rușine	 că-	 nțelegeam	 și	 justificam	 iritarea	 lui	 Galiani	 când	 își
văzuse	fiica	stând	pe	genunchii	 lui	Pasquale,	 îl	 înțelegeam	și	 justificam
pe	Nino	pentru	că	se-ndepărtase,	într-un	fel	sau	altul,	de	Lila	și,	de	ce	nu,
o-	nțelegeam	și	justificam	pe	Adele	când	fusese	nevoită	să	se	adaptaze
situației	și	să	accepte	să	mă	căsătoresc	cu	fiul	ei.
	

26.

	
Cum	 m-am	 întors	 în	 cartier,	 am	 sunat	 la	 Lila.	 Am	 găsit-o	 apatică,
indiferentă,	 dar	 deja	 îi	 era	 caracteristic	 și	 nu	 m-am	 îngrijorat.	 I-am
povestit	 detaliat	 ce-mi	 spusese	 Nino	 și	 abia	 la	 final	 i-am	 comunicat	 și
acea	frază	amenințătoare	care-o	privea.	Am	întrebat-o:
—	Chiar	poate	Nadia	să-ți	facă	rău?	S-a	strâmbat	nepăsătoare.
—	Cineva	îți	poate	face	rău	numai	dacă	ții	la	oameni.	Dar	eu	nu	mai	țin	la
nimeni.



—	Și	Rino?
—	Rino	a	plecat.
M-am	gândit	imediat	la	Dede	și	la	intențiile	ei,	m-am	speriat.
—	Unde?
A	luat	o	bucățică	de	hârtie	de	pe	masă,	mi-a	întins-o	murmurând:
—	 Scria	 atât	 de	 bine	 când	 era	 mic	 și	 acum	 privește,	 a	 redevenit
analfabet.
Am	citit	biletul.	Rino,	într-o	formă	foarte	chinuită,	se	declara	sătul	de	tot,	îl
jignea	grav	pe	Enzo,	anunța	că	pleca	la	Bologna	la	un	prieten	de-al	lui	pe
care-l	cunoscuse	în	timpul	serviciului	militar.	Șase	rânduri	cu	totul.	Nicio
vorbă	despre	Dede.	Inima-mi	bătea	cu	putere	în	piept.	Ce	legătură	aveau
scrisul	acela,	ortografia	aceea	cu	fiica	mea?	Chiar	și	mama	lui	o	simțea
ca	 pe	 o	 promisiune	 neținută,	 ca	 pe-o	 înfrângere,	 poate	 chiar	 ca	 pe-o
profeție:	iată	ce	i	s-ar	fi	întâmplat	Tinei	dacă	n-ar	fi	fost	răpită.
—	A	plecat	singur?	am	întrebat.
—	Cu	cine	vrei	să	fi	plecat?
Am	clătinat	 din	 cap	nesigură.	Ea	mi-a	 citit	 în	 ochi	motivul	 îngrijorării,	 a
zâmbit:
—	Ți-e	teamă	că	a	plecat	cu	Dede?
	

27.

	
Am	dat	fuga	acasă,	cu	Imma	după	mine.	Am	intrat,	am	strigat-o	pe	Dede,
am	 strigat-o	 pe	 Elsa.	 Niciun	 răspuns.	 Am	 alergat	 în	 camera	 unde
dormeau	și	învățau	fiicele	mele	mai	mari.	Am	găsit-o	acolo	pe	Dede,	era
întinsă	 pe	 pat,	 avea	 ochii	 înroșiți	 de	 plâns.	M-am	 simțit	 ușurată.	M-am
gândit	că-i	vorbise	de	iubirea	ei	lui	Rino	și	că	tânărul	o	refuzase.
N-am	 apucat	 să	 vorbesc:	 Imma,	 poate	 fiindcă	 nu-și	 dăduse	 seama	 de
starea	surorii,	a-nceput	să	vorbească	entuziasmat	de	tatăl	ei.	Dar	Dede	a
respins-o,	insultând-o	în	dialect,	s-a	ridicat,	a	izbucnit	în	plâns.	I-am	făcut
semn	Immei	să	nu	se	supere,	i-am	spus	fiicei	mele	mari	cu	blândețe:	știu
că	e	îngrozitor,	știu	 foarte	bine,	dar	o	să	treacă.	Reacția	a	 fost	violentă.
Pentru	 c-o	 mângâiam	 pe	 păr,	 ea	 s-a	 retras	 cu	 o	 mișcare	 bruscă	 a
capului,	a	urlat:	ce	spui	acolo,	nu	știi	nimic,	nu-nțelegi	nimic,	te	gândești
numai	 la	 tine	 însăți	 și	 la	 tâmpeniile	 pe	 care	 le	 scrii.	 Apoi	mi-a	 întins	 o
foaie	cu	pătrățele,	mai	bine	zis	mi-a	aruncat-o	în	față	și	a	fugit.



Immei,	 odată	 ce	 a	 înțeles	 că	 sora	 ei	 era	 disperată,	 i	 s-au	 umezit	 și	 ei
ochii.	I-am	șoptit	ca	s-o	distrag:	cheam-o	pe	Elsa,	vezi	unde	e,	și	am	luat
foaia	de	pe	jos,	era	o	zi	a	biletelor.	Am	recunoscut	imediat	frumosul	scris
al	celeilalte	fiice.	Elsa	îi	scria	pe	larg	lui	Dede.	Îi	explica	că	sentimentele
nu	 pot	 fi	 comandate,	 că	 Rino	 o	 iubea	 de	mult	 și	 că,	 treptat,	 și	 ea	 se-
ndrăgostise	de	el.	Știa,	bineînțeles,	că-i	provoca	suferință	și-i	părea	rău
pentru	asta,	dar	știa	și	că	dacă	ar	fi	renunțat	la	persoana	iubită	lucrurile
nu	s-ar	 fi	 îndreptat.	Apoi	mi	se	adresa	mie,	pe	un	 ton	aproape	amuzat.
Scria	 că	 hotărâse	 să	 abandoneze	 școala,	 că	 acel	 cult	 al	 meu	 pentru
învățat	i	se	păruse	mereu	o	prostie,	că	nu	cărțile	erau	cele	care	îi	făceau
buni	pe	oameni,	ci	oamenii	buni	scriau	cărți	bune.	Sublinia	că	Rino	era
bun	 deși	 nu	 citise	 niciodată	 o	 carte;	 sublinia	 că	 tatăl	 ei	 era	 bun	 și
realizase	 cărți	 excelente.	 Legătura	 între	 cărți,	 oameni	 și	 bunătate	 se
termina	acolo,	eu	nu	eram	pomenită.	Mă	saluta,	în	sfârșit,	cu	afecțiune	și-
mi	 spunea	 să	 nu	 mă	 supăr	 prea	 tare:	 Dede	 și	 Imma	 mi-	 ar	 fi	 oferit
satisfacțiile	 pe	 care	 ea	 nu	mai	 avea	 chef	 să	mi	 le	 ofere.	Surioarei	 ei	 îi
dedica	o	inimioară	cu	aripi.
M-a	 cuprins	 o	 furie	 incontrolabilă.	 M-am	 enervat	 pe	 Dede	 că	 nu-și
dăduse	seama	de	felul	în	care	sora	ei,	conform	obiceiului,	intenționa	să-i
ia	 ceva	 la	 care	 ținea.	 Trebuia	 să-nțelegi,	 am	 țipat	 la	 ea,	 trebuia	 s-o
oprești,	ești	atât	de	inteligentă	și	te	lași	trasă	pe	sfoară	de	o	șmecheruță
vanitoasă.	Apoi	am	alergat	jos,	i-am	zis	Lilei:
—	Fiul	tău	n-a	plecat	singur,	fiul	tău	a	luat-o	cu	el	pe	Elsa.	Ea	m-a	privit
dezorientată:
—	Pe	Elsa?
—	Da.	Și	Elsa	e	minoră,	Rino	e	mai	mare	cu	nouă	ani,	mă	duc	la	poliție
și-l	denunț,	jur	pe	Dumnezeu.
A	 izbucnit	 în	 râs.	 Nu	 era	 un	 râset	 malițios,	 ci	 uimit.	 Râdea	 și	 spunea,
făcând	aluzie	la	fiul	ei:
—	 Dar	 uită-te	 tu	 câte	 necazuri	 a	 fost	 în	 stare	 să	 provoace,	 l-am
subestimat.	Le-a	făcut	pe	amândouă	domnișoarele	tale	să-și	piardă	capul
după	el,	nu-mi	vine	să	cred.	Lenù,	vino	aici,	 liniștește-te,	ia	loc.	Dacă	te
gândești,	e	mai	mult	de	râs	decât	de	plâns.
Am	 urlat	 în	 dialect	 că	 nu	 găseam	 nimic	 de	 râs,	 că	 Rino	 făcuse	 ceva
foarte	 grav,	 că	 urma	 să	 mă	 duc	 pe	 bune	 la	 poliție.	 Atunci	 a	 schimbat
tonul,	mi-a	arătat	ușa,	a	spus:
—	Du-te	la	polițiști,	du-te,	ce	mai	aștepți?
Am	plecat,	dar	am	renunțat	pentru	moment	la	poliție,	m-am	întors	acasă
la	mine,	urcând	câte	două	trepte	odată.	Am	țipat	 la	Dede:	vreau	să	știu



unde	dracului	au	plecat	ăia	doi,	spune-mi	imediat.	S-a	speriat,	Imma	și-a
acoperit	urechile	cu	mâinile,	dar	eu	nu	m-am	calmat	până	când	Dede	n-a
recunoscut	că	Elsa	îl	cunoscuse	pe	prietenul	din	Bologna	al	lui	Rino	când
venise	la	un	moment	dat	în	cartier.
—	Știi	cum	îl	cheamă?
—	Da.
—	Ai	adresa,	telefonul?
Ea	a-nceput	să	tremure,	era	pe	punctul	de	a-mi	da	informațiile	pe	care	le
voiam.	Apoi,	deși	își	ura	sora	mai	mult	decât	pe	Rino,	s-a	gândit	probabil
că	era	josnic	să	colaboreze	și	a	tăcut.	Mă	descurc	singură,	am	țipat	și	i-
am	răvășit	lucrurile,	am	scotocit	în	toată	casa.	Apoi	m-am	oprit.	În	timp	ce
căutam	o	altă	 foaie,	o	notiță	 în	agendă,	mi-am	dat	seama	că	 lipsea	cu
totul	 altceva.	Dispăruseră	 toți	 banii	 din	 sertarul	 în	 care-i	 țineam	 și,	mai
ales,	nu	mai	erau	bijuteriile	mele,	nu	era	nici	măcar	brățara	mamei	mele.
Elsa	ținuse	mereu	la	brățara	aceea.	Spunea,	mai	în	glumă	mai	în	serios,
că	bunica,	dacă	ar	fi	făcut	testament,	i-ar	fi	lăsat-o	ei,	nu	mie.
	

28.

	
	
Acea	descoperire	m-a	îndârjit	și	mai	tare	și	Dede,	în	cele	din	urmă,	mi-a
dat	 adresa	 și	 numărul	 de	 telefon	 pe	 care	 le	 căutam.	 Când	 s-a	 decis,
disprețuindu-se	 pentru	 că-mi	 cedase,	 a	 țipat	 la	mine	 că	 eram	 la	 fel	 ca
Elsa,	că	nu	respectam	pe	nimeni	și	nimic.	I-am	zis	să	tacă	și	m-am	lipit
de	 telefon.	Pe	prietenul	 lui	Rino	 îl	chema	Moreno,	 l-am	amenințat.	 I-am
spus	 că	 știam	 că	 făcea	 trafic	 cu	 heroină,	 c-o	 să-i	 fac	 atât	 de	 multe
necazuri	 încât	n-o	să	mai	 iasă	niciodată	din	pușcărie.	N-am	scos	nimic
de	la	el.	Mi-a	jurat	că	nu	știa	nimic	de	Rino,	că-și	amintea	de	Dede,	dar
că	pe	fata	asta	de	care	vorbeam,	Elsa,	n-o	cunoscuse	niciodată.
M-am	întors	la	Lila.	Mi-a	deschis	ea,	dar	de	data	asta	era	și	Enzo	care	m-
a	pus	să	iau	loc,	s-a	purtat	amabil.	Am	spus	că	voiam	să	mă	duc	imediat
la	Bologna,	i-am	cerut	Lilei	pe	un	ton	vehement	să	mă-	nsoțească.
—	Nu-i	nevoie,	a	răspuns	ea,	ai	să	vezi	că	se	vor	întoarce	când	nu	vor
mai	avea	nicio	liră.
—	Câți	bani	ți-a	luat	Rino?
—	Nimic.	Știe	că	dacă	se	atinge	și	numai	de	zece	lire,	îi	rup	oasele.	M-



am	simțit	umilită.	Am	murmurat:
—	Elsa	mi-a	luat	banii	și	bijuteriile.
—	Pentru	că	n-ai	știut	s-o	educi.	Enzo	i-a	spus:
—	Încetează.
Ea	i	s-a	împotrivit	brusc:
—	Vorbesc	cât	am	chef.	Fiul	meu	se	droghează,	fiul	meu	n-a	studiat,	fiul
meu	vorbește	și	scrie	prost,	fiul	meu	e	un	trântor,	fiul	meu	are	toată	vina.
Dar,	în	fond,	fiica	ei	e	hoața,	Elsa	își	trădează	sora.
Enzo	mi-a	zis:
—	Să	mergem,	vin	eu	cu	tine	la	Bologna.
Am	plecat	 cu	mașina,	 am	 călătorit	 noaptea.	 Abia	mă	 întorsesem	de	 la
Roma,	 drumul	 cu	mașina	mă	 obosise.	 Suferința	 și	 furia	 îmi	 supseseră
toată	energia	rămasă	și	acum,	când	încordarea	se	diminua,	mă	simțeam
epuizată.	Așezată	lângă	Enzo,	în	timp	ce	ieșeam	din	Napoli	și	o	apucam
pe	autostradă,	m-au	cuprins	anxietatea	din	cauza	stării	în	care	o	lăsasem
pe	 Dede,	 teama	 din	 cauza	 a	 ce	 i	 se	 putea	 întâmpla	 Elsei,	 un	 pic	 de
rușine	 din	 cauza	 modului	 în	 care-o	 speriasem	 pe	 Imma,	 a	 modului	 în
care-i	vorbisem	Lilei,	uitând	că	Rino	era	singurul	ei	copil.	Nu	știam	dacă
să-i	telefonez	lui	Pietro	în	America	și	să-i	spun	să	se-ntoarcă	imediat,	nu
știam	dacă	să	mă	adresez,	într-adevăr,	poliției.
—	O	să	 rezolvăm	 totul	noi,	a	spus	Enzo	mimând	 încrederea,	nu-ți	 face
griji,	e	inutil	să-i	faci	rău	băiatului.
—	 Nu	 vreau	 să-l	 denunț	 pe	 Rino,	 i-am	 explicat,	 vreau	 doar	 să	 mi-o
găsească	pe	Elsa.
Era	adevărat.	Am	murmurat	că-mi	doream	să-mi	iau	fiica	înapoi,	să	mă-
ntorc	 acasă,	 să	 fac	 bagajele,	 să	 nu	mai	 rămân	 nici	măcar	 un	minut	 în
plus	în	casa	aceea,	în	cartier,	în	Napoli.	Nu	are	sens,	i-am	spus,	ca	eu	și
Lila	să	începem	acum	să	ne	certăm	în	 legătură	cu	cine	și-a	educat	mai
bine	 copiii	 și	 dacă	 ce	 s-a	 întâmplat	 e	 din	 vina	 copilului	 ei	 sau	 din	 vina
mea,	nu	mă	pot	confrunta	cu	asta.
Enzo	m-a	ascultat	îndelung,	în	tăcere,	apoi,	deși-l	simțeam	de	mult	timp
foarte	supărat	pe	Lila,	a	început	să-i	justifice	acțiunile.	Ca	să	facă	asta	n-
a	vorbit	de	Rino,	de	problemele	pe	care	i	le	crea	mamei	lui,	ci	de	Tina.	A
spus:	 dacă	 o	 ființă	 de	 câțiva	 ani	 moare,	 a	 murit,	 s-a	 terminat,	 mai
devreme	sau	mai	târziu	te	resemnezi.	Dar	dacă	dispare,	dacă	nu	se	mai
știe	nimic	de	ea,	niciun	lucru	din	viața	ta	nu	rămâne	la	locul	 lui.	Tina	nu
se	va	mai	întoarce	niciodată	sau	se	va	întoarce?	Și	când	se	va	întoarce,
se	va	 întoarce	vie	sau	moartă?	 În	 fiecare	moment	—	a	murmurat	—	 te
întrebi	 unde	 e.	 E	 ca	 o	 țigăncușă	 pe	 stradă?	 Locuiește	 în	 casa	 unor



oameni	 bogați	 fără	 copii?	 O	 pun	 să	 facă	 lucruri	 urâte	 și	 apoi	 vând
fotografiile	 și	 filmele?	Au	 spintecat-o	 și	 i-au	 vândut	 scump	 inima	 ca	 să
bată	 în	 pieptul	 altui	 copil?	 Celelalte	 fragmente	 din	 corpul	 ei	 sunt
îngropate,	 sunt	 arse?	 Sau	 e-ngropată	 întreagă,	 pentru	 că	 a	 murit	 din
întâmplare	după	ce	a	fost	răpită?	Și	dacă	pământul	și	focul	n-au	înghițit-o
și	ea	crește	cine	știe	pe	unde,	cum	arată	acum,	în	ce	se	va	transforma,
dacă	 o	 s-o	 întâlnim	 pe	 stradă,	 o	 s-o	 recunoaștem?	 Și	 dacă	 o	 s-o
recunoaștem,	cine-o	să	ne	dea	înapoi	tot	ce	am	pierdut	din	ea,	tot	ce	s-a
întâmplat	 când	 nu	 eram	 acolo,	 iar	 Tina,	 atât	 de	 mică,	 s-a	 simțit
abandonată?
La	un	moment	dat,	în	timp	ce	Enzo	rostea	frazele	în	modul	lui	chinuit,	dar
intens,	 i-am	văzut	 lacrimile	 în	 lumina	 farurilor,	am	 înțeles	 că	 nu	 vorbea
numai	 despre	 Lila,	 ci-ncerca	 să-și	 exprime	 propria	 suferință.	 Călătoria
aceea	 cu	 el	 a	 fost	 importantă,	 și	 astăzi	 mi-e	 greu	 să-mi	 imaginez	 un
bărbat	mai	sensibil	decât	el.	La	 început	mi-a	zis	ce-i	șoptise	sau	urlase
Lila	în	fiecare	zi,	în	fiecare	noapte,	în	acei	patru	ani.	Apoi	m-a	îndemnat
să	vorbesc	despre	munca	mea	și	despre	nemulțumirile	mele.	I-am	spus
de	 fete,	 de	 cărți,	 de	 bărbați,	 de	 resentimente,	 de	 nevoia	 mea	 de
aprobare.	 Și	 am	 povestit	 despre	 scrisul	 meu,	 care	 de-acum	 devenise
obligatoriu,	 trudeam	 zi	 și	 noapte	 ca	 să	mă	 simt	 prezentă,	 ca	 să	 nu	 fiu
marginalizată,	 ca	 să	 lupt	 împotriva	 cui	 mă	 considera	 o	 femeiușcă
băgăreață	fără	talent:	persecutori	—	am	murmurat	—	al	căror	unic	scop	e
să	mă	facă	să-	mi	pierd	publicul,	dar	nu	pentru	că	sunt	animați	de	cine
știe	ce	 rațiuni	 înalte,	 ci	mai	degrabă	din	plăcerea	de	a	mă-mpiedica	 să
devin	 mai	 bună	 sau	 ca	 să	 obțină	 pentru	 sine	 și	 pentru	 protejații	 lor	 o
putere	mizerabilă	 în	dezavantajul	meu.	M-a	 lăsat	 să	mă	descarc,	mi-	a
lăudat	 energia	 pe	 care	 o	 puneam	 în	 lucruri.	 Vezi	 —	 a	 spus	 —	 câtă
pasiune	pui.	Această	trudă	te-a	ancorat	în	lumea	pe	care	ți-ai	ales-o,	ți-a
asigurat	 o	 amplă	 și	 detaliată	 pricepere,	 în	 special	 ți-a	 arătat	 toate
sentimentele.	 Astfel	 viața	 te-a	 târât	 cu	 ea	 și	 Tina,	 pentru	 tine,	 e	 cu
siguranță	un	episod	îngrozitor,	te	întristează	să	te	gândești	la	el,	dar	e	în
același	timp,	deja,	o	întâmplare	îndepărtată.	În	schimb,	în	toți	acești	ani,
lumea	s-a	prăbușit	peste	Lila	 indirect	 și	ea	a	alunecat	 în	golul	 lăsat	de
fiica	 ei,	 precum	ploaia	 care	 cade	 cu	 viteză	 prin	 jgheab.	 Ea	 s-a	 oprit	 la
Tina	și	a	devenit	ranchiunoasă	față	de	tot	ce	continuă	să	fie	viu,	față	de
tot	ce	crește	și	prosperă.	Desigur,	a	spus,	e	puternică,	se	comportă	foarte
urât	cu	mine,	se	înfurie	pe	tine,	spune	lucruri	nasoale.	Dar	nu	știi	de	câte
ori	a	leșinat	în	timp	ce	părea
liniștită,	spăla	farfuriile	sau	privea	șoseaua	de	la	fereastră.



	

29.

	
La	 Bologna	 n-am	 dat	 de	 urma	 lui	 Rino	 și	 a	 fiicei	 mele,	 deși	 Moreno,
speriat	de	calmul	 feroce	al	 lui	Enzo,	ne-a	 târât	după	el	 pe	 străzi	 și	 prin
locuri	de	întâlnire	unde,	după	el,	dacă	erau	în	oraș,	 în	mod	sigur	cei	doi
ar	 fi	 fost	 bine	 primiți.	 Enzo	 a	 sunat-o	 adesea	 pe	 Lina,	 eu	 pe	 Dede.
Speram	să	avem	vești	bune,	dar	nu	era	așa.	În	acel	punct	m-a	apucat	o
nouă	criză,	nu	mai	știam	ce	să	fac.	Am	zis	din	nou:
—	Mă	duc	la	poliție.	Enzo	a	clătinat	din	cap.
—	Așteaptă	încă	puțin.
—	Rino	mi-a	distrus-o	pe	Elsa.
—	Nu	poți	spune	asta.	Trebuie	să-ncerci	să	le	privești	pe	fiicele	tale	cum
sunt	cu	adevărat.
—	Asta	fac	tot	timpul.
—	 Da,	 dar	 n-o	 faci	 bine.	 Elsa	 ar	 face	 orice	 ca	 să-i	 producă	 lui	 Dede
suferință	 și	 amândouă	 se	 înțeleg	 de	 minune	 în	 legătură	 cu	 un	 singur
punct:	s-o	chinuie	pe	Imma.
—	Nu	mă	face	să	spun	răutăți:	Lila	le	vede	așa,	iar	tu	repeți	ce	spune	ea.
—	 Lila	 ține	 la	 tine,	 te	 admiră,	 e	 atașată	 de	 fiicele	 tale.	 Eu	 gândesc
lucrurile	astea	și	vorbesc	ca	să	te	ajut	să	judeci	rațional.	Liniștește-	te,	ai
să	vezi	că-i	găsim.
Nu	 i-am	găsit,	am	decis	să	ne-ntoarcem	 la	Napoli.	Dar	 în	apropiere	de
Florența	Enzo	a	vrut	din	nou	să-i	telefoneze	Lilei	ca	să	afle	noutăți.	Când
a	închis,	mi-a	zis	perplex:
—	Dede	trebuie	să-ți	vorbească,	dar	Lina	nu	știe	de	ce.
—	E	acasă	la	voi?
—	Nu,	e	la	tine.
Am	telefonat	imediat,	mă	temeam	să	nu	se	simtă	rău	Imma.	Dede	nu	mi-
a	dat	nici	măcar	timp	să	vorbesc,	a	spus:
—	Eu	 plec	 chiar	mâine	 în	Statele	Unite,	mă	 duc	 să	 studiez	 acolo.	 Am
încercat	să	nu	țip:
—	Acum	nu	e	momentul	pentru	aceste	discuții,	imediat	cum	va	fi	posibil,
vom	vorbi	cu	tata.
—	Trebuie	să	 fie	clar	un	 lucru,	mama:	Elsa	se	va-ntoarce	 în	casa	asta
numai	când	eu	voi	fi	plecat	deja.



—	Deocamdată	 lucrul	 cel	mai	 urgent	 e	 să	 aflăm	 unde	 e.	 Ea	 a	 țipat	 în
dialect:
—	Tâmpita	aia	a	telefonat	puțin	mai	devreme,	e	acasă	la	bunica.
	

30.

	
Bunica	 era,	 bineînțeles,	 Adele.	 I-am	 sunat	 pe	 socrii	 mei.	 A	 răspuns
Guido,	care	mi-a	dat-o,	rece,	pe	soția	lui	la	telefon.	Adele	a	fost	amabilă,
mi-a	zis	că	Elsa	era	acolo	și	a	adăugat:	nu	doar	ea.
—	E	și	băiatul?
—	Da.
—	Te	deranjează	dacă	vin	la	voi?
—	Te	așteptăm.
L-am	 pus	 pe	 Enzo	 să	 mă	 lase-n	 gara	 din	 Florența.	 Călătoria	 a	 fost
complicată,	cu	întârzieri,	așteptări,	enervări	de	toate	felurile.	M-am	gândit
la	Elsa	care,	cu	viclenia	ei	capricioasă,	ajunsese	s-o	implice	și	pe	Adele.
Dacă	Dede	era	incapabilă	de	înșelătorii,	ea	dădea	ce	era	mai	bun	din	ea
când	era	vorba	să	 inventeze	strategii	capabile	s-o	protejeze	și	eventual
s-o	ajute	să	iasă	în	câștig.	Plănuise,	era	limpede,	să	mi-l	impună	pe	Rino
în	prezența	bunicii	ei,	o	persoană	care	—	ea	și	sora	ei	știau	bine	—	mă
acceptase	 ca	 noră	 împotriva	 voinței	 sale.	 Toată	 călătoria	 m-am	 simțit
ușurată	pentru	c-o	știam	în	siguranță	și	am	urât-o	pentru	situația	în	care
mă	punea.
Am	ajuns	la	Genova	pregătită	pentru	o	ceartă	urâtă.	Dar	am	găsit-	o	pe
Adele	 foarte	 primitoare	 și	 pe	 Guido	 amabil.	 Elsa	 —	 îmbrăcată	 ca	 de
sărbătoare,	foarte	machiată,	cu	brățara	mamei	mele	la	încheietura	mâinii
și	cu	inelul,	pe	care	cu	ani	în	urmă	mi-l	dăruise	tatăl	ei,	frumos	etalat	—	a
fost	 afectuoasă	 și	 dezinvoltă,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 de	 neconceput	 c-aș
putea	fi	supărată	pe	ea.	Singurul	tăcut,	mereu	cu	ochii	în	pământ,	mi	s-a
părut	Rino,	astfel	că	mi	s-a	făcut	milă	și	am	ajuns	să	fiu	mai	ostilă	față	de
fiica	 mea,	 decât	 față	 de	 el.	 Poate	 că	 Enzo	 avea	 dreptate,	 băiatul,	 în
povestea	aceea,	nu	avusese	o	foarte	mare	importanță.	N-avea	nimic	din
duritatea,	 din	 neobrăzarea	 mamei	 sale,	 Elsa	 îl	 târâse	 după	 ea
fermecându-l	și	doar	ca	s-o	rănească	pe	Dede.	În	rarele	ocazii	în	care	a
avut	 curajul	 să	 se	 uite	 la	 mine,	 mi-a	 aruncat	 niște	 priviri	 de	 câine
credincios.



Am	înțeles	repede	că	Adele	îi	primise	pe	Elsa	și	pe	Rino	cum	se	face	cu
un	cuplu:	aveau	camera	 lor,	 prosoapele	 lor,	 dormeau	 împreună.	Elsa	a
expus	 fără	 probleme	acea	 intimitate	 aprobată	 de	 bunică,	 poate	 chiar	 a
accentuat-o	înadins	pentru	urechile	mele.	Când,	după	cină,	cei	doi	tineri
s-au	 retras	 ținându-se	 de	 mână,	 soacra	 mea	 m-a	 îndemnat	 să-mi
recunosc	aversiunea	față	de	Rino.	E	un	copil,	a	spus	la	un	moment	dat,
chiar	 nu	 știu	 ce	 a	 văzut	 la	 acest	 tânăr,	 trebuie	 s-o	 ajutăm	 să	 iasă	 din
această	situație.	Am	strâns	din	dinți,	am	răspuns:	e	un	băiat	bun,	dar	și
dacă	n-ar	fi,	ea	e	îndrăgostită	de	el	și	nu	sunt	prea	multe	de	făcut.	I-am
mulțumit	c-o	primise	cu	afecțiune	și	cu	mintea	deschisă,	m-am	dus	să	mă
culc.
Dar	mi-am	petrecut	noaptea	reflectând	asupra	situației.	Dacă	aș	fi	greșit
doar	 cu	 o	 aluzie,	mi-aș	 fi	 nenorocit	 probabil	 ambele	 fiice.	 Nu-i	 puteam
despărți	categoric	pe	Elsa	și	pe	Rino.	Nu	le	puteam	obliga	pe	cele	două
surori	 la	o	conviețuire,	 în	acel	moment	 imposibilă:	ce	se-	ntâmplase	era
grav	și	cele	două	fete	o	vreme	n-ar	mai	fi	putut	trăi	sub	același	acoperiș.
Să	mă	gândesc	la	mutarea	în	alt	oraș	ar	fi	complicat	 lucrurile,	Elsa	ar	fi
rămas	cu	Rino	din	datorie.	Mi-am	dat	seama,	repede,	că	dacă	voiam	s-o
iau	acasă	pe	Elsa	și	să	obțin	ca	ea	să-și	dea	bacalaureatul,	 trebuia	să
renunț	 la	 Dede,	 s-o	 trimit,	 într-	 adevăr,	 la	 tatăl	 ei.	 Așa	 că	 a	 doua	 zi,
instruită	de	Adele	în	legătură	cu	ora	potrivită	pentru	a	telefona	(ea	și	fiul
—	 am	 aflat	 —	 vorbeau	 tot	 timpul),	 am	 discutat	 cu	 Pietro.	 Mama	 lui	 îi
povestise	 deja	 amănunțit	 ce	 se-ntâmplase	 și,	 din	 proasta	 lui	 dispoziție,
am	 dedus	 că	 adevăratele	 sentimente	 ale	 lui	 Adele	 față	 de	 întregul
eveniment	nu	erau,	 cu	siguranță,	 cele	afișate	 față	de	mine.	Pietro	mi-a
zis	grav:
—	Trebuie	să-ncercăm	să	înțelegem	ce	soi	de	părinți	am	fost	și	ce	 le-a
lipsit	fiicelor	noastre.
—	Spui	că	n-am	fost	și	că	nu	sunt	o	mamă	bună?
—	Spun	că	e	nevoie	ca	afecțiunea	să	fie	continuă	și	că	nici	eu,	nici	tu	n-
am	știut	să	le-o	asigurăm	lui	Dede	și	Elsei.
L-am	întrerupt,	l-am	anunțat	că	va	avea	modalitatea	de	a	juca	rolul	tatălui
cu	normă	întreagă	pentru	cel	puțin	una	din	cele	două	fete:	Dede	voia	să
se	mute	imediat	la	el,	voia	să	plece	cât	mai	curând.
N-a	primit	bine	vestea,	a	tăcut,	a	tergiversat,	a	spus	că	era	încă	în	fază
de	acomodare	și	avea	nevoie	de	timp.	I-am	răspuns:	o	cunoști	pe	Dede,
sunteți	identici,	și	dacă-i	spui	nu,	o	să	te	trezești	cu	ea	acolo.
În	aceeași	 zi,	 cum	am	avut	ocazia	 să	 vorbesc	 cu	Elsa	 față	 în	 față,	 am
înfruntat-o	 fără	 să	 țin	 cont	 deloc	 de	 mofturile	 ei.	 Am	 pus-o	 să-mi



înapoieze	 banii,	 bijuteriile,	 brățara	 mamei	 mele,	 pe	 care	 mi-am	 pus-	 o
imediat	spunând:	să	nu	te	mai	atingi	niciodată	de	lucrurile	mele.
Ea	părea	conciliantă,	eu	nu,	am	șuierat	printre	dinți	că	n-aș	fi	ezitat	niciun
minut	să-l	denunț	în	primul	rând	pe	Rino,	și	apoi	pe	ea.	Cum	a	încercat
să-mi	 dea	 replica,	 am	 împins-o	 spre	 un	 perete,	 am	 ridicat	 mâna	 s-o
lovesc.	 Aveam	 probabil	 o	 expresie	 îngrozitoare,	 a	 izbucnit	 în	 plâns
terorizată.
—	Te	urăsc,	a	hohotit,	nu	vreau	să	te	mai	văd,	n-o	să	mă	întorc	niciodată
în	locul	ăla	nenorocit	în	care	ne-ai	obligat	să	trăim.
—	Bine,	 o	 să	 te	 las	aici	 toată	 vara,	 dacă	bunicii	 tăi	 nu	 te	 vor	 goni	mai
devreme.
—	Și	pe	urmă?
—	Pe	urmă,	în	septembrie	o	te	întorci	acasă,	o	să	te	duci	la	școală,	o	să
înveți,	o	să	trăiești	cu	Rino	în	apartamentul	nostru	pân-o	să	te	saturi.
M-a	 țintuit	 cu	 privirea	 stupefiată,	 a	 fost	 o	 lungă	 clipă	 de	 uluire.	 Eu
rostisem	 cuvintele	 acelea	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 vestit	 cea	 mai	 îngrozitoare
pedeapsă,	ea	le-a	primit	ca	pe	un	gest	surprinzător	de	generozitate.
—	Serios?
—	Da.
—	N-o	să	mă	satur	niciodată.
—	Vom	vedea.
—	Și	mătușa	Lina?
—	Mătușa	Lina	va	fi	de	acord.
—	Nu	voiam	să-i	 fac	rău	lui	Dede,	mama,	eu	îl	 iubesc	pe	Rino,	așa	s-a
întâmplat.
—	O	să	se	mai	întâmple	de	o	mie	de	ori	de	aici	încolo.
—	Nu-i	adevărat.
—	Cu	atât	mai	rău	pentru	tine.	Înseamnă	că-l	vei	iubi	pe	Rino	toată	viața.
—	Îți	bați	joc	de	mine.
Am	spus	că	nu,	auzeam	numai	cât	de	ridicol	era	acel	verb	în	gura	unei
fetișcane.
	

31.

	
M-	am	întors	în	cartier,	i-am	comunicat	Lilei	ceea	ce	le	propusesem	celor
doi	tineri.	A	fost	un	schimb	rece,	aproape	o	negociere.



—	Îi	ții	la	tine	acasă?
—	Da.
—	Dacă-ți	convine	ție,	îmi	convine	și	mie.
—	Pentru	cheltuieli,	împărțim	pe	jumătate.
—	Pot	plăti	eu	tot.
—	Pentru	moment	am	bani.
—	Pentru	moment	am	și	eu.
—	Ne-am	înțeles,	așadar.
—	Dede	cum	a	reacționat?
—	Bine.	Pleacă	peste	câteva	săptămâni,	se	duce	să-și	viziteze	tatăl.
—	Spune-i	să	treacă	să-și	ia	la	revedere.
—	Nu	cred	c-o	să	treacă.
—	Atunci	spune-i	să-l	salute	pe	Pietro	din	partea	mea.
—	O	să	fac	asta.
Pe	neașteptate,	am	simțit	o	mare	suferință,	am	spus:
—	În	câteva	zile	am	pierdut	două	fiice.
—	Nu	 folosi	expresia	asta:	n-ai	pierdut	nimic,	 dimpotrivă,	 ai	 câștigat	 un
fiu.
—	Tu	ai	împins	totul	în	direcția	asta.	S-a	încruntat,	părea	dezorientată.
—	Nu	știu	despre	ce	vorbești.
—	Trebuie	mereu	să	instigi,	să	iriți,	să	inciți.
—	 Acum	 vrei	 să	 te	 superi	 pe	 mine	 și	 pentru	 ce	 fac	 fiicele	 tale?	 Am
murmurat	că	sunt	obosită,	am	plecat.
În	realitate,	zile	și	săptămâni	la	rând,	nu	m-am	putut	împiedica	să	cred	că
Lila	 nu	 suporta	 echilibrul	 vieții	 mele	 și,	 de	 aceea,	 scopul	 ei	 era	 să-l
distrugă.	 Întotdeauna	 fusese	 așa,	 dar	 după	 dispariția	 Tinei	 lucrurile	 se-
nrăutățiseră:	 făcea	 o	 mișcare,	 observa	 consecințele,	 făcea	 o	 altă
mișcare.	Obiectivul?	Poate	că	nici	măcar	ea	nu-l	cunoștea.	În	mod	sigur,
cele	 două	 surori	 își	 distruseseră	 relația,	 Elsa	 era	 într-un	 mare	 necaz,
Dede	pleca,	eu	urma	să	rămân	în	cartier	cine	știe	cât	timp.
	

32.

	
M-am	ocupat	de	plecarea	lui	Dede.	Din	când	în	când	îi	spuneam:	rămâi,
mă	faci	să	sufăr	foarte	tare.	Ea	răspundea:	ești	foarte	prinsă,	nici	n-o	să-
ți	dai	seama	c-am	plecat.	Insistam:	Imma	te	adoră	și	Elsa	la	fel,	o	să	vă



lămuriți,	va	 trece.	Dar	Dede	nici	nu	voia	să	audă	numele	surorii,	cum	o
pomeneam,	căpăta	o	expresie	dezgustată	și	ieșea,	trântind	ușa.
Cu	câteva	seri	 înainte	de	plecare	a	devenit	 dintr-odată	 foarte	palidă	—
eram	 la	 cină	—	 și	 a-nceput	 să	 tremure.	 A	murmurat:	 nu	 pot	 să	 respir.
Imma,	prompt,	i-a	turnat	apă,	Dede	a	luat	o	înghițitură,	apoi	s-a	ridicat	de
pe	scaunul	ei	și	a	venit	să	se	așeze	pe	genunchii	mei.	A	fost	ceva	cu	totul
nou.	Era	solidă,	mai	înaltă	decât	mine,	renunțase	de	mult	să	stabilească
și	 cel	 mai	 mic	 contact	 între	 corpurile	 noastre,	 dacă	 din	 întâmplare	 ne
atingeam,	 țâșnea	 simțind	 parcă	 o	 repulsie.	M-au	 surprins	 greutatea	 ei,
căldura,	șoldurile	pline.	Am	cuprins-o	de	talie,	și-a	trecut	brațele	în	 jurul
gâtului	meu,	a	plâns	în	hohote	teribile.	Imma	s-a	ridicat	de	la	masă,	s-a
apropiat,	a-	ncercat	să	fie	primită	și	ea	în	îmbrățișare.	S-a	gândit	probabil
că	sora	nu	mai	pleacă	și	în	zilele	următoare	a	fost	veselă,	s-a	comportat
ca	 și	 cum	 totul	 s-ar	 fi	 reparat.	 Dede,	 în	 schimb,	 a	 plecat	 oricum,
dimpotrivă,	după	momentul	acela	de	slăbiciune,	s-a	arătat	tot	mai	dură	și
explicită.	 Cu	 Imma	 a	 fost	 afectuoasă,	 a	 sărutat-o	 de	 o	 sută	 de	 ori,	 i-a
spus:	vreau	cel	puțin	o	scrisoare	pe	săptămână.	Pe	mine	m-a	 lăsat	s-o
îmbrățișez	și	s-o	sărut,	dar	fără	să	facă	și	ea	la	fel.	M-am	învârtit	în	jurul
ei,	mi-am	dat	silința	să-i	anticipez	orice	dorință,	a	fost	zadarnic.	Când	m-
am	 văitat	 de	 răceala	 ei,	 a	 spus:	 nu	 există	 nicio	 șansă	 să	 am	 o	 relație
adevărată	cu	tine,	singurele	lucruri	care	contează	pentru	tine	sunt	munca
și	mătușa	 Lina;	 nu	 există	 nimic	 care	 să	 nu	 fie	 absorbit	 acolo	 înăuntru,
adevărata	pedeapsă,	pentru	Elsa,	e	să	rămână	aici:	pa,	mama.
Singurul	lucru	pozitiv	era	că-i	spunea	din	nou	surorii	ei	pe	nume.
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Când	Elsa,	la	începutul	lunii	septembrie	a	anului	1988,	s-a	întors	acasă,
am	 sperat	 să	 alunge,	 cu	 vivacitatea	 ei,	 impresia	 că	 Lila	 reușise	 într-
adevăr	să	mă	tragă	în	jos,	în	golul	ei.	Dar	n-a	fost	așa.	Prezența	lui	Rino
prin	casă,	în	loc	să	dea	o	nouă	viață	camerelor,	le-a	făcut	dezolante.	Era
un	 băiat	 afectuos,	 complet	 supus	 Elsei	 și	 Immei,	 care-	 l	 tratau	 ca	 pe
ospătarul	lor.	Eu	însămi,	trebuie	să	recunosc,	am	căpătat	obiceiul	de	a-i
încredința	 o	 mie	 de	 sarcini	 plicticoase	—	 întâi	 de	 toate	 lungile	 cozi	 la
poștă	—	și,	degrevându-mă	de	ele,	am	avut	mai	mult	timp	să	lucrez.	Dar
mă	deprima	să	văd	în	jurul	meu	ditamai	trupul	molâu,	disponibil	la	cel	mai



mic	 semn	 și	 totuși	 abătut,	 mereu	 supus,	 mai	 puțin	 atunci	 când	 venea
vorba	să	 respecte	 reguli	de	bază,	cum	ar	 fi	 să	 facă	pipi	având	grijă	să
ridice	capacul,	să	lase	curată	cada	de	baie,	să	nu-și	lase	pe	jos	șosetele
și	chiloții	murdari.
Elsa	 nu	 mișca	 un	 deget	 ca	 să-mbunătățească	 situația,	 dimpotrivă,	 o
complica	 bucuroasă.	Nu-mi	 plăceau	 dulcegăriile	 față	 de	Rino	 sub	 ochii
Immei,	detestam	rolul	ei	de	femeie	dezinhibată,	când,	 în	realitate,	era	o
fetiță	de	 cincisprezece	ani.	 În	 special	 nu	 suportam	halul	 în	 care-și	 lăsa
camera	unde	altădată	 dormise	 cu	Dede	 și	 pe	 care	 acum,	 în	 schimb,	 o
împărțea	cu	Rino.	Se	ridica	din	pat	adormită	ca	să	se	ducă	la	școală,	lua
micul	dejun	în	grabă,	o	ștergea.	După	o	vreme,	apărea	Rino,	mânca	mai
mult	de	o	oră	de	toate,	se	închidea	în	baie	pentru	cel	puțin	altă	jumătate
de	oră,	se	îmbrăca,	umbla	de	colo-colo	fără	rost,	ieșea,	se	ducea	s-o	ia
pe	Elsa	de	la	școală.	La	întoarcere	mâncau	vesel	și	se	închideau	imediat
în	cameră.
Camera	aceea	era	locul	unui	delict,	Elsa	nu	voia	să	se	atingă	nimic.	Dar
niciunul	nu	avea	grijă	 să	deschidă	 ferestrele,	 să	 facă	un	pic	de	ordine.
Făceam	eu	înainte	să	vină	Pinuccia,	nu	voiam	să	simtă	mirosul	de	sex,
să	găsească	urme	ale	atingerilor	lor.
Nici	 Pinucciei	 nu-i	 plăcea	 situația	 aceea.	 Când	 era	 vorba	 de	 haine,
pantofi,	 machiaj,	 coafuri,	 se	 arăta	 uimită	 de	 modernitatea	 mea,	 dar	 în
acel	 caz	 specific	 m-a	 făcut	 să	 înțeleg	 repede	 și-n	 toate	 felurile	 că
făcusem	o	alegere	prea	modernă,	o	părere,	de	altfel,	 care	era	probabil
foarte	răspândită	în	cartier.	A	fost	foarte	neplăcut,	într-o	dimineață,	să	mă
trezesc	cu	ea	în	fața	mea,	în	timp	ce	încercam	să	lucrez,	ținând	în	mâini
un	ziar	din	care	ieșea	la	iveală	un	prezervativ	înnodat	ca	să	nu	se	scurgă
sperma	din	el.	L-am	găsit	 la	piciorul	patului,	mi-a	zis	 foarte	dezgustată.
M-am	prefăcut	că	nimic	nu	se-ntâmplase.	Nu	e	nevoie	să	mi-l	arăți,	am
comentat,	 continuând	 să	 lucrez	 la	 computer,	 există	 găleata	 de	 gunoi
pentru	asta.
În	realitate,	nu	știam	cum	să	mă	comport.	Inițial	mă	gândisem	că,	în	timp,
totul	 se	 va	 îmbunătăți.	 În	 schimb,	 lucrurile	 n-au	 făcut	 decât	 să	 se
complice.	 În	 fiecare	 zi	 aveam	 certuri	 cu	 Elsa,	 dar	 încercam	 să	 nu
exagerez,	 resimțeam	 încă	 rana	 provocată	 de	 plecarea	 lui	 Dede	 și	 nu
voiam	 s-o	 pierd	 și	 pe	 ea.	 Astfel,	 m-am	 dus	 tot	mai	 des	 la	 Lila	 ca	 să-i
spun:	vorbește	cu	Rino,	e	un	băiat	bun,	încearcă	să-i	explici	că	trebuie	să
fie	 un	 pic	 mai	 ordonat.	 Dar	 părea	 că	 ea	 nu	 așteaptă	 altceva	 decât
protestele	mele	ca	să	înceapă	o	ceartă.
—	Trimite-mi-l	aici,	s-a	enervat	 într-o	dimineață,	gata	cu	 locuitul	ăsta	 la



tine	 acasă,	 e	 o	 tâmpenie.	 Adică,	 hai	 să	 facem	 așa:	 spațiu	 e	 suficient,
când	fiica	ta	vrea	să	vină	să-l	viziteze,	coboară,	bate	la	ușă	și,	dacă	vrea,
doarme	aici.
M-a	 iritat.	 Fiica	mea	 trebuia	 să	 bată	 la	 ușă	 și	 să-ntrebe	dacă	putea	 să
doarmă	cu	omul	ei?	Am	bombănit:
—	Nu,	e	bine	așa.
—	Dacă	e	bine	așa,	despre	ce	vorbim?	Am	izbucnit:
—	 Lila,	 îți	 cer	 doar	 să	 vorbești	 cu	 Rino:	 are	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ani,
spune-i	să	se	comporte	ca	un	adult.	Eu	nu	vreau	să	mă	cert	încontinuu
cu	Elsa,	risc	să-mi	pierd	calmul	și	o	dau	afară	din	casă.
—	Atunci	problema	e	fiica	ta,	nu	fiul	meu.
În	acele	momente,	tensiunea	creștea	rapid,	dar	rămânea	nerezolvată,	ea
era	 ironică,	 eu	mă	 întorceam	acasă	 frustrată.	 Într-o	 seară	eram	 la	 cină
când	s-a	auzit	de	pe	scări	țipătul	ei	intransigent,	voia	ca	Rino	să	coboare
imediat.	El	a-nceput	să	se	agite,	Elsa	s-a	oferit	să-l	însoțească.	Dar	Lila,
cum	a	văzut-o,	a	spus:	sunt	problemele	noastre,	du-te	la	tine	acasă.	Fiica
mea	a	urcat	abătută	și,	între	timp,	jos	a	izbucnit	o	ceartă	foarte	violentă.
Urla	 Lila,	 urla	 Enzo,	 urla	 și	 Rino.	 Eu	 sufeream	 pentru	 Elsa,	 care-și
frământa	mâinile,	era	neliniștită,	spunea:	mama,	fă	ceva,	ce	se-ntâmplă,
de	ce	se	poartă	așa	cu	el?
N-am	spus	nimic,	n-am	făcut	nimic.	Cearta	s-a	potolit,	a	trecut	un	pic	de
timp,	Rino	nu	s-a	întors	sus.	Elsa	atunci	m-a	obligat	să	mă	duc	să	văd	ce
se-ntâmplase.	 M-am	 dus	 și	 nu	 mi-a	 deschis	 Lila,	 ci	 Enzo.	 Era	 obosit,
deprimat,	nu	m-a	invitat	să	intru.	A	spus:
—	Lila	mi-a	zis	că	băiatul	nu	se	comportă	bine,	așa	că	de-acum	rămâne
aici.
—	Lasă-mă	să	vorbesc	cu	ea.
Am	discutat	cu	Lila	până	noaptea	târziu,	Enzo	s-a	închis	posomorât	într-o
cameră.	Am	înțeles	aproape	imediat	că	ea	voia	să	fie	rugată.	Intervenise,
își	 luase	înapoi	băiețoiul,	îl	umilise.	Acum	își	dorea	să-i	spun:	Rino	e	ca
un	 fiu	 pentru	 mine,	 îmi	 convine	 foarte	 mult	 să	 stea	 la	 mine	 acasă,	 să
doarmă	cu	Elsa,	n-o	să	mai	vin	să	mă	vait.	Am	rezistat	mult	timp,	apoi	m-
am	înduplecat	și	l-am	adus	acasă	pe	Rino.	Cum	am	ieșit	din	apartament,
am	auzit	că	ea	și	Enzo	începuseră	din	nou	să	se	certe.
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Rino	mi-a	fost	foarte	recunoscător.
—	Ție	 îți	datorez	 totul,	mătușă	Lenù,	 tu	ești	persoana	cea	mai	bună	pe
care-o	cunosc	și	o	să	țin	mereu	la	tine.
—	Rino,	eu	nu	sunt	deloc	bună.	Tu	trebuie	doar	să-mi	 faci	 favorul	de	a
ține	minte	că	avem	o	singură	baie	și	 că,	 în	afară	de	Elsa,	 folosim	baia
aceea	atât	eu,	cât	și	Imma.
—	Ai	dreptate,	scuze,	uneori	n-am	fost	atent,	n-o	să	mai	fac.
Se	 scuza	 încontinuu,	 dar	 încontinuu	 era	 neatent.	 Era,	 în	 felul	 lui,	 de
bună-credință.	A	declarat	de-o	mie	de	ori	că	voia	să-și	caute	un	 loc	de
muncă,	că	voia	să	contribuie	la	cheltuielile	casei,	că	va	fi	 foarte	atent	să
nu-mi	provoace	neplăceri	în	niciun	fel,	că	îmi	purta	un	respect	infinit.	Dar
n-a	 găsit	 niciun	 loc	 de	 muncă	 și	 viața,	 în	 toate	 aspectele	 cele	 mai
descurajante	ale	rutinei	cotidiene,	a	continuat	ca	înainte,	poate	chiar	mai
rău.	Am	încetat	oricum	să	apelez	la	Lila,	ei	îi	spuneam:	e	totul	bine.
Îmi	 devenea	 tot	mai	 clar	 că	 tensiunea	 dintre	 ea	 și	 Enzo	 creștea	 și	 nu
voiam	să	 fiu	 fitilul	pentru	crizele	 lor	de	nervi.	Ceea	ce	mă	preocupa,	de
puțin	timp,	era	că	natura	certurilor	lor	se	schimbase.	În	trecut,	Lila	țipa	și
Enzo,	 în	 general,	 tăcea.	 Dar,	 de	 la	 o	 vreme,	 nu	mai	 era	 așa.	 Ea	 urla,
auzeam	adesea	numele	Tinei	și	vocea	ei	filtrată	de	podea	părea	un	fel	de
lamentație	bolnavă.	Apoi,	pe	neașteptate,	 izbucnea	Enzo.	Urla	și	urletul
lui	 se	 prelungea	 într-un	 torent	 tumultuos	 de	 cuvinte	 exasperate,	 toate
într-un	dialect	violent.	Lila	atunci	 tăcea	brusc,	cât	 timp	Enzo	țipa,	ea	nu
se	 mai	 auzea.	 Dar	 imediat	 cum	 el	 tăcea,	 se	 auzea	 ușa	 trântindu-se.
Eram	 atentă	 la	 zgomotul	 pașilor	 Lilei	 pe	 scări,	 în	 hol.	 Apoi	 pașii	 ei
dispăreau	printre	zgomotele	traficului	de	pe	șosea.
Până	cu	puțin	timp	în	urmă	Enzo	ar	fi	alergat	după	ea,	dar	acum	n-o	mai
făcea.	Mă	gândeam:	poate	că	 trebuie	să	mă	duc	 jos,	să-i	vorbesc,	să-i
spun:	chiar	tu	mi-ai	povestit	cât	suferă	Lina	în	continuare,	fii	 înțelegător.
Dar	 renunțam	 și	 speram	 ca	 ea	 să	 se-	 ntoarcă	 repede.	 În	 schimb,
rămânea	 plecată	 toată	 ziua	 și,	 uneori,	 chiar	 și	 noaptea.	Ce	 făcea?	 Îmi
imaginam	că	se	refugiază	în	bibliotecă,	cum	îmi	povestise	Pietro.	Sau	că
hoinărește	 prin	 Napoli,	 admirând	 fiecare	 bloc,	 fiecare	 biserică,	 fiecare
monument,	fiecare	placă	comemorativă.	Sau	că-mbină	cele	două	lucruri:
mai	 întâi	 explora	 orașul,	 apoi	 scotocea	 în	 cărți	 ca	 să	 afle	 mai	 multe.
Copleșită	de	evenimente,	nu	avusesem	niciodată	chef	și	 timp	să	discut
despre	acea	nouă	dorință	nebună	a	minții	ei,	și	nici	ea,	de	altfel,	nu-mi
vorbise	despre	ea.	Dar	știam	cât	de	obsedată,	cât	de	concentrată	putea
deveni	 când	 o	 interesa	 cu	 adevărat	 ceva	 și	 nu	 mă	 mira	 că	 poate	 să



dedice	acelui	lucru	atâta	timp	și	energie.	Mă	gândeam	la	ea	cu	oarecare
îngrijorare	numai	când	disparițiile	urmau	după	acele	urlete	și	umbra	Tinei
se	unea	cu	acea	rătăcire	prin	oraș	pe	timpul	nopții.	Atunci	îmi	veneau	în
minte	galeriile	de	tuf	din	subsolul	orașului,	 catacombele	cu	șiruri	 întregi
de	 capete	 de	 mort,	 craniile	 de	 bronz	 înnegrit	 care	 însoțesc	 sufletele
nefericite	de	pe	biserica	Purgatorio	ad	Arco.	Și	uneori	rămâneam	trează
până	când	auzeam	ușa	blocului	trântindu-se	și	pașii	ei	urcând	pe	trepte.
Într-una	 din	 acele	 zile	 negre,	 s-a	 întâmplat	 să	 vină	 poliția.	 Fusese	 un
scandal,	ea	plecase.	M-am	dus	 la	 fereastră	alarmată,	am	văzut	polițiștii
care	 se-ndreptau	 spre	 blocul	 nostru.	 M-am	 speriat,	 am	 crezut	 că	 se-
ntâmplase	ceva	cu	Lila.	Am	alergat	pe	palier.	Polițiștii	îl	căutau	pe	Enzo,
veniseră	să-l	aresteze.	Am	încercat	să	intervin,	să	înțeleg.	Mi	s-a	închis
gura	brutal,	l-au	luat	cu	ei	în	cătușe.	În	timp	ce	cobora	scările,	Enzo	mi-a
strigat	 în	dialect:	când	se-ntoarce	Lina,	spune-i	să	nu	se-ngrijoreze,	e	o
neghiobie.
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Multă	vreme	mi-a	fost	greu	să	înțeleg	de	ce	era	acuzat.	Lila	nu	s-a	mai
purtat	ostil	cu	el,	și-a	adunat	puterile,	 i	s-a	dedicat	în	întregime.	În	acea
nouă	 încercare	 a	 fost	 tăcută	 și	 hotărâtă.	 S-a	 enervat	 numai	 când	 a
descoperit	că	statul	—	pentru	că	ea	nu	încheiase	cu	Enzo	niciun	contract
oficial	și,	 în	plus,	nu	se	despărțise	niciodată	de	Stefano	—	nu	voia	să-i
recunoască	 un	 statut	 echivalent	 cu	 cel	 de	 soție	 și,	 în	 consecință,
posibilitatea	de	a-l	vedea.	A-nceput	atunci	să	cheltuie	mulți	bani	ca	să-l
facă	 să-i	 simtă	 apropierea	 și	 sprijinul	 prin	 intermediul	 unor	 canale
neoficiale.
Eu,	 între	 timp,	 am	 apelat	 din	 nou	 la	 Nino.	 Știam	 de	 la	 Marisa	 că	 era
complet	 inutil	 să	 aștepți	 puțin	 ajutor	 de	 la	 el,	 nu	 mișca	 un	 deget	 nici
măcar	pentru	 tatăl,	mama	și	 frații	 lui.	Dar	 față	de	mine	și-a	asumat	din
nou	 prompt	 un	 angajament,	 poate	 ca	 să	 facă	 impresie	 bună	 față	 de
Imma,	poate	fiindcă	era	vorba	să-i	arate	Lilei,	chiar	dacă	mijlocit,	puterea
lui.	Nici	măcar	el,	oricum,	n-a	reușit	să-	nțeleagă	cu	exactitate	care	era
situația	lui	Enzo	și	mi-a	oferit,	în	momente	diferite,	versiuni	diferite	în	care
el	 însuși	 avea	 foarte	 puțină	 încredere.	 Ce	 se-ntâmplase?	 În	mod	 sigur
Nadia,	în	cursul	mărturiilor	ei	sporadice,	rostise	numele	lui	Enzo.	În	mod



sigur,	 dezgropase	 perioada	 în	 care	 Enzo	 frecventase,	 împreună	 cu
Pasquale,	 colectivul	 de	muncitori-studenți	 de	 pe	 strada	 Tribunalelor.	 În
mod	sigur	le	atribuise	amândurora	mici	acțiuni	demonstrative,	care	datau
din	 ani	 de-acum	 îndepărtați,	 împotriva	 bunurilor	 oficialilor	 NATO	 care
locuiau	 pe	 strada	 Manzoni.	 În	 mod	 sigur	 anchetatorii	 încercau	 să-l
implice	 și	 pe	 Enzo	 în	 multe	 dintre	 crimele	 pe	 care	 i	 le	 atribuiseră	 lui
Pasquale.	 Dar	 în	 acest	 punct	 certitudinile	 se	 terminau	 și	 începeau
supozițiile.	 Poate	 că	 Nadia	 afirmase	 că	 Enzo	 nu	 apelase	 la	 Pasquale
pentru	 infracțiuni	 care	 nu	 erau	 de	 natură	 politică.	 Poate	 că	 Nadia
susținuse	 că	 unele	 din	 acele	 acțiuni	 sângeroase	 —	 în	 particular
asasinarea	 lui	 Bruno	 Soccavo	 —	 fuseseră	 înfăptuite	 de	 Pasquale	 și
plănuite	 de	 Enzo.	 Poate	 că	 Nadia	 spusese	 că	 aflase	 de	 la	 Pasquale
însuși	 că	 persoanele	 care-i	 uciseseră	 pe	 frații	 Solara	 fuseseră	 trei	 la
număr:	el,	Antonio	Cappuccio,	Enzo	Scanno,	prieteni	 din	 copilărie	 care
se	 hotărâseră	 să	 comită	 acea	 crimă,	 animați	 de	 o	 foarte	 veche
solidaritate	și	de	o	la	fel	de	veche	ranchiună.
Erau	 ani	 complicați.	 Ordinea	 lumii	 în	 care	 crescuserăm	 se	 dizolva.
Vechile	 abilități	 datorate	 studiului	 îndelungat	 și	 cunoașterii	 justei	 direcții
politice	păreau	brusc	un	mod	lipsit	de	sens	de	a-ți	ocupa	timpul.	Anarhist,
marxist,	 gramscian,	 comunist,	 leninist,	 troțkist,	 maoist,	 adept	 al
revendicărilor	 clasei	 muncitoare,	 toate	 deveneau	 rapid	 etichete
anacronice	sau,	și	mai	rău,	o	marcă	a	bestialității.	Exploatarea	omului	de
către	 om	 și	 logica	 profitului	 maxim,	 care	 înainte	 erau	 considerate	 o
oroare,	 erau	 din	 nou	 peste	 tot	 punctele	 cardinale	 ale	 libertății	 și
democrației.	 Între	 timp,	pe	cale	 legală	și	 ilegală,	 toate	conturile	 rămase
deschise	 din	 interiorul	 statului	 și	 al	 organizațiilor	 revoluționare	 se
închideau	 cu	 o	 mână	 greoaie.	 Sfârșeai	 cu	 ușurință	 omorât	 sau	 în
pușcărie	și	printre	oamenii	obișnuiți	 începuse	o	hăituială	haotică.	Cei	ca
Nino	—	 care	 era	 în	Parlament	—	 sau	 cei	 ca	Armando	Galiani	—	 care
devenise	deja	faimos	grație	televiziunii	—	intuiseră	din	timp	că	atmosfera
se	schimba	și	 se	adaptaseră	 rapid	 la	noile	 vremuri.	 În	privința	 celor	 ca
Nadia,	 în	 mod	 evident	 fuseseră	 bine	 sfătuiți	 și-și	 spălau	 conștiința	 cu
denunțuri	unul	după	altul.	Dar	persoanele	ca	Pasquale	și	Enzo	nu.	Ei	au
continuat	să	gândească,	să	se	exprime,	să	atace,	să	se	apere	cu	cuvinte
de	ordine	pe	care	le-nvățaseră	în	anii	’60	și	’70.	Pasquale,	în	realitate,	a
dus	mai	departe	și	în	închisoare	războiul	lui	și	servitorilor	statului	nu	le-a
spus	un	cuvânt,	nici	ca	să	acuze,	nici	ca	să	se	disculpe.	Enzo,	în	schimb,
cu	siguranță	a	vorbit.	În	același	fel	chinuit,	măsurându-și	cu	grijă	fiecare
cuvânt,	 și-a	 expus	 sentimentele	 de	 comunist,	 dar	 a	 respins	 în	 același



timp	toate	acuzațiile	care	i	se	aduceau.
Lila,	 la	 rândul	ei,	 și-a	adunat	 la	un	 loc	perspicacitatea,	caracterul	ei	cel
mai	 urât	 și	 avocați	 foarte	 scumpi	 pentru	a-l	 scăpa	de	necazuri.	Strateg
Enzo?	Combatant?	Dar	când,	dacă	muncea	de	ani	de	zile,	de	dimineața
până	seara,	 la	Basic	Sight?	Cum	ar	fi	putut	să-i	omoare	pe	frații	Solara
împreună	cu	Antonio	și	cu	Pasquale	dacă	el,	în	acele	ore,	era	la	Avellino
și	Antonio	în	Germania?	În	plus,	admițând	că	așa	ceva	ar	fi	fost	posibil,
cei	trei	prieteni	erau	extrem	de	cunoscuți	în	cartier	și,	cu	mască	sau	fără,
ar	fi	fost	recunoscuți.
Dar	nu	s-a	putut	face	prea	mult,	mașinăria	justiției,	cum	se	spune,	a	mers
înainte	 și,	 la	 un	moment	 dat,	 m-am	 temut	 că	 și	 Lila	 o	 să	 fie	 arestată.
Nadia	rostea	nume	după	nume.	I-au	arestat	pe	unii	care	făcuseră	parte
din	colectivul	de	pe	strada	Tribunalelor	—	unul	muncea	la	Fao,	unul	era
funcționar	 la	 bancă	—	 și	 i-a	 venit	 rândul	 și	 fostei	 soții	 a	 lui	 Armando,
Isabella,	o	casnică	liniștită,	căsătorită	cu	un	tehnician	de	la	ENEL.	Nadia
a	 cruțat	 doar	 două	 persoane:	 pe	 fratele	 ei	 și,	 în	 ciuda	 temerilor
răspândite,	 pe	 Lila.	 Fiica	 profesoarei	 Galiani	 s-a	 gândit	 probabil	 că
arestarea	lui	Enzo	urma	să	fie	deja	o	lovitură	grea	pentru	ea.	Sau	poate
c-o	ura	și	totodată	o	respecta,	astfel	că	după	multe	ezitări	a	hotărât	să	n-
o	 implice	 și	 pe	 ea.	 Sau	 poate	 că-i	 era	 frică	 de	 ea	 și	 s-a	 temut	 de	 un
conflict	direct.	Dar	eu	prefer	ipoteza	potrivit	căreia	aflase	de	povestea	cu
Tina	și	 i	se	 făcuse	milă	sau,	mai	mult	decât	atât,	se	gândise	că	dacă	o
mamă	trăiește	o	astfel	de	experiență,	nu	mai	există	nimic	care	s-o	poată
răni	cu	adevărat.
Între	 timp,	 încet,	 încet,	 acuzațiile	 împotriva	 lui	 Enzo	 s-au	 dovedit
inconsistente,	justiția	n-a	triumfat,	și-a	pierdut	interesul.	În	cele	din	urmă,
după	multe	 luni,	 a	 rămas	 în	picioare	 foarte	puțin	 pe	 seama	 lui:	 vechea
prietenie	cu	Pasquale,	perioada	în	care	militase	în	comitetul	de	muncitori-
studenți	de	 la	San	Giovanni	a	Teduccio,	 faptul	că	 locul	aflat	 într-o	stare
jalnică	 pe	 muntele	 Serino,	 casa	 în	 care	 se	 ascunsese	 Pasquale,	 era
închiriat	de	o	rudă	de-a	lui	din	Avellino.	De	la	un	pasaj	judiciar	la	altul	cel
care	fusese	considerat	un	conducător	periculos,	autorul	și	făptuitorul	unor
crime	feroce,	a	fost	degradat	la	titlul	de	simplu	simpatizant	al	terorismului.
Când,	 în	 sfârșit,	 și	 acele	 simpatii	 s-au	 dovedit	 opinii	 vagi	 care	 nu	 se
transformaseră	niciodată	în	acțiuni	criminale,	Enzo	s-a	întors	acasă.	Dar
trecuseră	 de-acum	 aproape	 doi	 ani	 de	 la	 arestarea	 lui	 și	 în	 cartier	 se
consolidase	în	jurul	lui	o	faimă	de	terorist,	de	departe	mai	periculos	decât
Pasquale	 Peluso.	 Pe	 Pasquale	 —	 spuneau	 oamenii	 pe	 străzi	 și	 în
magazine	—	îl	cunoaștem	toți	de	mic,	a	muncit	mereu.	Singura	lui	vină	a



fost	integritatea	lui	coerentă	care-l	făcuse	să	nu	se	dezbrace,	nici	măcar
după	 căderea	 zidului	 Berlinului,	 de	 uniforma	 de	 comunist	 așa	 cum	 i-o
croise	 tatăl	 lui.	 A	 luat	 asupra	 lui	 vinovățiile	 altora	 și	 nu	 se	 va	 da	 bătut
niciodată.	 Enzo,	 în	 schimb	 —	 spuneau	 —,	 e	 foarte	 inteligent,	 s-a
camuflat	bine	cu	tăcerile	lui	și	cu	miliardele	de	la	Basic	Sight,	mai	ales	c-
o	are	 în	spate,	ca	să-l	ghideze,	pe	Lina	Cerullo,	sufletul	 lui	negru,	mult
mai	 inteligentă	și	mai	periculoasă	decât	el:	ei	doi,	da,	probabil	 făcuseră
lucruri	 oribile.	 Astfel,	 dintr-o	 pălăvrăgeală	 ranchiunoasă	 în	 alta,
amândurora	 li	 s-a	 pus	 ștampila	 de	 oameni	 care	 nu	 doar	 că	 vărsaseră
sânge,	dar	fuseseră	atât	de	vicleni	încât	scăpaseră	basma	curată.
În	 atmosfera	aceea	 firma	 lor,	 aflată	 deja	 în	 dificultate	 din	 cauza	apatiei
Lilei	 și	 a	 banilor	mulți	 pe	 care-i	 cheltuise	 pe	 avocați	 și	 alte	 lucruri,	 n-a
reușit	să	se	redreseze.	De	comun	acord,	au	vândut-o	și,	chiar	dacă	Enzo
presupusese	 întotdeauna	 că	 valorează	 un	 miliard	 de	 lire,	 cu	 greu	 au
primit	câteva	sute	de	milioane.	În	primăvara	anului	1992,	când	deja	nu	se
mai	certau,	s-au	despărțit	atât	ca	asociați	în	afaceri,	cât	și	ca	un	cuplu	de
concubini.	 Enzo	 i-a	 lăsat	 o	 bună	 parte	 din	 bani	 Linei	 și	 a	 plecat	 să-și
caute	de	lucru	la	Milano.	Mie	mi-a	spus	într-o	după-amiază:	rămâi	alături
de	ea,	e	o	femeie	care	nu	e	împăcată	cu	ea	însăși,	va	avea	o	bătrânețe
urâtă.	O	vreme	mi-a	scris	asiduu,	eu	am	făcut	la	fel.	De	câteva	ori	mi-a
telefonat.	Apoi	gata.
	

36.

	
Mai	mult	sau	mai	puțin	în	aceeași	perioadă	un	alt	cuplu	a	eșuat,	Elsa	și
Rino.	S-au	 iubit	 și	 s-au	 înțeles	cinci	 sau	șase	 luni,	 apoi	 fiica	mea	m-	a
luat	deoparte	și	mi-a	mărturisit	că	se	simțea	atrasă	de	un	tânăr	profesor
de	 matematică,	 dintr-un	 alt	 departament,	 care	 nici	 măcar	 nu	 știa	 de
existența	ei.	Am	întrebat:
—	Și	Rino?	A	răspuns:
—	El	e	marea	mea	iubire.
Am	 înțeles,	 în	 timp	 ce-și	 combina	 glumele	 cu	 oftaturile	 languroase,	 că
făcea	distincția	între	iubire	și	atracție	și	că	iubirea	în	privința	lui	Rino	nu
era	știrbită	nici	măcar	un	pic	de	atracția	pentru	profesor.
Pentru	 că	 eram,	 ca	 de	 obicei,	 ocupată	—	 scriam	mult,	 publicam	mult,
călătoream	mult	—,	 Imma	a	devenit	 confidenta	atât	a	Elsei,	 cât	și	a	 lui



Rino.	Fiica	mea	cea	mică,	care	respecta	sentimentele	amândurora,	 le-a
câștigat	 încrederea	și	 s-a	 transformat	 într-o	 sursă	de	 informații	 pe	 care
puteam	 conta.	 Am	 aflat	 de	 la	 ea	 că	 intenția	 Elsei	 de	 a-l	 seduce	 pe
profesor	 avusese	 succes.	 Am	 aflat	 de	 la	 ea	 că,	 după	 un	 timp,	 Rino
începuse	să	suspecteze	că	 lucrurile	cu	Elsa	nu	mai	mergeau	bine.	Am
aflat	de	la	ea	că	Elsa	îl	părăsise	pe	profesor	ca	să	nu-l	facă	pe	Rino	să
sufere.	 Am	 aflat	 de	 la	 ea	 că,	 după	 o	 lună	 de	 pauză,	 nu	 rezistase	 și	 o
luase	de	 la	capăt.	Am	aflat	de	 la	ea	că	Rino,	care	a	suferit	aproape	un
an,	 în	 cele	 din	 urmă	 o-nfruntase	 plângând	 și	 o	 implorase	 să-i	 spună
dacă-l	mai	iubea.	Am	aflat	de	la	ea	că	Elsa	urlase	la	el:	nu	te	mai	iubesc,
iubesc	pe	altul.	Am	aflat	de	la	ea	că	Rino	îi	dăduse	o	palmă,	dar	doar	cu
vârful	 degetelor,	 doar	 ca	să	se	arate	bărbat.	Am	aflat	 de	 la	ea	că	Elsa
dăduse	fuga	în	bucătărie,	luase	mătura	și-l	ciomăgise	cu	furie	fără	ca	el
să	reacționeze.
De	la	Lila,	în	schimb,	am	aflat	că	Rino	—	când	eu	lipseam	și	Elsa	nu	se
întorcea	de	 la	școală	și	 rămânea	plecată	și	noaptea	—	se	ducea	 la	ea,
copleșit	 de	 disperare.	 Ocupă-te	 puțin	 de	 fiica	 ta,	 mi-a	 zis	 într-o	 seară,
încearcă	 să-nțelegi	 ce	 intenții	 are.	 Dar	 mi-a	 zis-o	 apatic,	 fără	 nicio
neliniște	nici	pentru	destinul	Elsei,	nici	pentru	al	 lui	Rino.	A	adăugat,	de
fapt:	 de	 altfel,	 uite,	 dacă	 ai	 obligațiile	 tale	 și	 nu	 vrei	 să	 faci	 nimic,	 e-n
regulă	oricum.	Apoi	a	bombănit:	noi	nu	suntem	făcute	pentru	copii.	Voiam
să	răspund	că	eu	mă	simțeam	o	mamă	bună	și	mă	istoveam	ca	nimeni
alta	să	mă	ocup	de	munca	mea	fără	să	le	lipsească	nimic	lui	Dede,	Elsei
și	Immei.	Dar	n-am	făcut-o,	am	înțeles	că-n	acel	moment	nu	era	supărată
nici	 pe	 mine,	 nici	 pe	 fiica	 mea,	 ci	 încerca	 doar	 să	 dea	 un	 aer	 normal
aversiunii	ei	 față	de	Rino.	Lucrurile	au	mers	diferit	când	Elsa	 l-a	părăsit
pe	 profesor,	 s-a	 logodit	 cu	 colegul	 de	 clasă	 cu	 care	 învăța	 pentru
examenele	de	bacalaureat	și	 i-a	spus	 imediat	 lui	Rino,	ca	să-l	 facă	să-
nțeleagă	 că	 se	 terminase.	 Lila	 atunci	 a	 urcat	 la	 mine	 și,	 profitând	 de
faptul	 că	 eram	 la	 Torino,	 a	 făcut	 o	 scenă	 urâtă.	 Ce	 ți-a	 băgat	 în	 cap
maică-ta,	 i-a	 spus	 în	 dialect,	 n-ai	 niciun	 pic	 de	 sensibilitate,	 faci	 rău
oamenilor	și	nici	nu-ți	dai	seama	de	asta.	Apoi	a	urlat	la	ea:	draga	mea,
te	crezi	cine	știe	cine,	dar	ești	o	curvă.	Sau	cel	puțin	asta	mi-a	comunicat
Elsa,	sprijinită	în	întregime	de	Imma	care	mi-a	zis:	e	adevărat,	mama,	a
făcut-o	curvă.
Orice	 i-ar	 fi	 spus	 Lila,	 pe	 a	 doua	 mea	 fiică	 a	 marcat-o.	 Și-a	 pierdut
volubilitatea.	Și-a	părăsit	și	colegul	cu	care	învăța,	a	devenit	amabilă	cu
Rino,	dar	 l-a	 lăsat	singur	 în	pat	și	s-a	mutat	 la	 Imma.	După	ce	a	 trecut
examenul	de	bacalaureat,	a	hotărât	să	plece	la	tatăl	ei	și	 la	Dede,	chiar



dacă	Dede	nu	dăduse	niciodată	semne	că	vrea	să	se	 împace	cu	ea.	A
plecat	la	Boston	și	acolo	cele	două	surori,	ajutate	de	Pietro,	au	căzut	de
acord	 în	 legătură	 cu	 faptul	 că,	 îndrăgostindu-se	 de	 Rino,	 fuseseră
amândouă	orbite.	Odată	 ce	 s-au	 împăcat,	 au	 călătorit	mult	 prin	Statele
Unite	în	mare	veselie	și,	când	Elsa	s-a	întors	la	Torino,	mi	s-a	părut	mai
liniștită.	Dar	 n-a	 rămas	mult	 cu	mine.	 S-a	 înscris	 la	 Fizică,	 a	 redevenit
frivolă	și	sarcastică,	și-a	schimbat	adesea	 logodnicii.	Pentru	c-o	sâcâiau
colegul	de	școală,	 tânărul	profesor	de	matematică	și,	bineînțeles,	Rino,
n-a	dat	examene,	a	revenit	la	vechile	iubiri,	le-a	amestecat	cu	cele	noi,	n-
a	realizat	nimic.	 În	cele	din	urmă,	a	zburat	 încă	o	dată	 în	Statele	Unite,
hotărâtă	să	studieze	acolo.	Și	ea,	la	fel	ca	Dede,	a	plecat	fără	să-și	ia	la
revedere	 de	 la	 Lila,	 dar	 în	 mod	 complet	 neașteptat	 mi-a	 vorbit	 foarte
frumos	despre	ea.	A	zis	că-nțelegea	de	ce	eram	prietena	ei	de	mulți	ani
și	a	descris-o,	fără	nicio	 ironie,	drept	persoana	cea	mai	bună	pe	care	o
cunoscuse	vreodată.
	

37.

	
Dar	Rino	nu	avea	aceeași	părere.	Plecarea	Elsei	nu	l-a	împiedicat,	oricât
poate	 părea	 de	 surprinzător,	 să	 rămână	 să	 locuiască	 la	 mine.	 A	 fost
copleșit	de	disperare	mult	timp,	se	temea	c-o	să	se	prăbușească	din	nou
în	mizeria	 fizică	 și	morală	din	 care	eu	—	 îmi	atribuia	plin	de	devoțiune
acest	 merit	 și	 multe	 altele	 —	 îl	 smulsesem.	 Și	 a	 continuat	 să	 ocupe
camera	care	fusese	a	lui	Dede	și	a	Elsei.	Îmi	făcea,	bineînțeles,	o	mie	de
comisioane.	 Când	 plecam,	mă	 conducea	 cu	mașina	 la	 gară	 și-mi	 căra
valiza,	 când	mă-	 ntorceam,	 făcea	 același	 lucru.	 A	 devenit	 șoferul	meu,
curierul	 meu,	 omul	 meu	 bun	 la	 toate.	 Dacă	 avea	 nevoie	 de	 bani,	 mi-i
cerea	cu	delicatețe,	cu	afecțiune	și	fără	cel	mai	mic	scrupul.
Uneori,	când	mă	enervam,	îi	aminteam	că	avea	anumite	obligații	față	de
mama	 lui.	El	 înțelegea	și	dispărea	o	vreme.	Dar,	mai	devreme	sau	mai
târziu,	 fie	 se-ntorcea	 descurajat,	 murmurând	 că	 Lila	 nu	 era	 niciodată
acasă,	că	apartamentul	gol	 îl	 întrista,	 fie	bombănea:	nici	măcar	nu	m-a
salutat,	stă	la	computer	și	scrie.
Lila	scria?	Ce	anume	scria?
Curiozitatea	 a	 fost	 inițial	 firavă,	 mai	 mult	 o	 constatare	 nepăsătoare.
Aveam	aproape	cincizeci	de	ani,	la	vremea	aceea,	traversam	o	perioadă



de	mare	succes,	publicam	și	două	cărți	pe	an,	vindeam	mult.	A	scrie	și	a
citi	deveniseră	o	meserie	care,	 la	 fel	ca	 toate	meseriile,	 începea	să	mă
apese.	 Îmi	 amintesc	 că	m-am	 gândit:	 în	 locul	 ei,	 aș	 sta	 la	 soare	 pe	 o
plajă.	Apoi	mi-am	zis:	dacă	o	ajută	scrisul,	e	mai	bine	așa.	Și	m-am	luat
cu	altele,	am	uitat.
	

38.

	
Plecarea	lui	Dede	și	apoi	cea	a	Elsei	au	însemnat	o	mare	suferință.	M-a
deprimat	că	amândouă,	în	cele	din	urmă,	l-au	preferat	pe	tatăl	lor.	În	mod
sigur	 țineau	 la	 mine,	 în	 mod	 sigur	 îmi	 simțeau	 lipsa.	 Eu	 le	 trimiteam
încontinuu	 scrisori,	 în	 momentele	 de	 melancolie	 telefonam	 fără	 să	 țin
cont	de	costuri.	Și-mi	plăcea	vocea	 lui	Dede	când	 îmi	spunea:	 te	visez
adesea,	 ce	 mă	 mai	 emoționam	 dacă	 Elsa	 îmi	 scria:	 caut	 peste	 tot
parfumul	tău,	vreau	să-l	folosesc	și	eu.	Dar	adevărul	era	că	plecaseră,	că
le	 pierdusem.	 Fiecare	 scrisoare	 a	 lor,	 fiecare	 conversație	 telefonică
dovedea	că,	deși	 sufereau	din	 cauza	despărțirii	 noastre,	 cu	 tatăl	 lor	nu
aveau	certurile	pe	care	le	avuseseră	cu	mine,	el	era	poarta	de	acces	la
lumea	lor	adevărată.
Într-o	dimineață,	Lila	mi-a	zis	pe	un	ton	greu	de	descifrat:	n-are	sens	s-o
ții	 în	 continuare	 pe	 Imma	 aici	 în	 cartier,	 trimite-o	 la	 Roma	 la	 Nino,	 se-
nțelege	de	la	sine	că	vrea	să	le	poată	spune	surorilor:	am	făcut	la	fel	ca
voi.	Cuvintele	acelea	au	avut	asupra	mea	un	efect	neplăcut.	Sub	masca
unui	 sfat	 imparțial,	 îmi	 sugera	 să	 mă	 despart	 și	 de	 a	 treia	 mea	 fiică.
Părea	să	spună:	Imma	s-ar	simți	mai	bine	și	te-ai	simți	mai	bine	și	tu.	Am
replicat:	dacă	mă	părăsește	și	Imma,	viața	mea	nu	mai	are	sens.	Dar	ea
a	zâmbit:	unde	scrie	că	viețile	trebuie	să	aibă	un	sens?	Apoi	a	început	să
minimalizeze	toată	truda	mea	de-	a	scrie.	Spunea	distrată:	sensul	e	acel
fir	 din	 segmente	 negre	 ca	 rahatul	 unei	 insecte?	 M-a	 invitat	 să	 mă
odihnesc	puțin,	a	exclamat:	ce	nevoie	e	să	trudești	atât,	ajunge!
Am	 avut	 o	 perioadă	 lungă	 de	 proastă	 dispoziție.	 Pe	 de	 o	 parte	 mă
gândeam:	vrea	să	mă	 lipsesc	și	de	 Imma;	pe	de	alta	 îmi	spuneam:	are
dreptate,	trebuie	s-o	apropii	pe	Imma	de	tatăl	ei.	Nu	știam	dacă	să	țin	cu
dinții	de	afecțiunea	singurei	fiice	care-mi	rămăsese	sau,	pentru	binele	ei,
să-ncerc	să	refac	legătura	cu	Nino.
Lucru,	 acesta	 din	 urmă,	 deloc	 ușor,	 iar	 alegerile	 recente	 fuseseră	 o



dovadă	 grăitoare.	 Imma	 avea	 unsprezece	 ani,	 dar	 oricum	 devenise
pasionată	de	politică.	I-a	scris	—	îmi	amintesc	—	tatălui	ei,	i-a	telefonat,
s-a	oferit	în	toate	modurile	să-l	susțină	în	campania	electorală	și	voia	să-l
ajut	și	eu.	Îi	detestam	pe	socialiști	și	mai	mult	decât	în	trecut.	De	fiecare
dată	când	îl	întâlnisem	pe	Nino	îi	spusesem:	cât	te-ai	schimbat,	nu	te	mai
recunosc.	 Ajunsesem	 să	 zic,	 cu	 o	 oarecare	 exagerare	 retorică:	 ne-am
născut	în	sărăcie	și	violență,	frații	Solara	erau	criminali	care	înhățau	totul,
dar	 voi	 sunteți	 mai	 răi,	 voi	 sunteți	 niște	 găști	 de	 jefuitori	 care	 fac	 legi
împotriva	 jafurilor	 celorlalți.	 El	 îmi	 spunea	 vesel:	 n-ai	 înțeles	 niciodată
nimic	 despre	 politică	 și	 n-o	 să-nțelegi	 niciodată	 nimic,	 joacă-te	 cu
literatura	și	nu	vorbi	despre	lucruri	pe	care	nu	le	cunoști.
Dar	 apoi	 situația	 s-a	 precipitat.	 Corupția	 cu	 mare	 vechime	 —	 în	 mod
obișnuit	 practicată	 și	 în	mod	 obișnuit	 suportată	 la	 orice	 nivel	 ca	 normă
nescrisă,	dar	mereu	în	vigoare	și	foarte	respectată	—	a	ieșit	la	suprafață,
grație	 unui	 neașteptat	 avânt	 al	 magistraturii.	 Șmecherii	 suspuși,	 care
inițial	 păreau	 puțini	 și	 atât	 de	 imprudenți,	 încât	 să	 se	 lase	 prinși	 cu
mâinile	 în	 sac,	 s-au	 înmulțit,	 au	 arătat	 adevărata	 față	 a	 gestionării
chestiunilor	publice.	În	apropierea	alegerilor	l-am	văzut	pe	Nino	mai	puțin
zeflemist.	Pentru	că	aveam	notorietate	și	un	anume	prestigiu,	s-a	folosit
de	Imma	ca	să-mi	ceară	să	mă	poziționez	în	favoarea	lui	în	mod	public.	I-
am	spus	da	fetiței	ca	să	n-o	fac	să	sufere,	dar	apoi,	de	fapt,	m-am	retras.
Imma	s-	 a	 enervat,	 și-a	 subliniat	 sprijinul	 față	 de	 tatăl	 ei	 și,	 când	el	 i-a
cerut	 să-i	 fie	 alături	 într-un	 spot	 electoral,	 a	 fost	 încântată.	 Eu	 m-am
împotrivit	și	m-am	trezit	într-o	situație	imposibilă.	Pe	de	o	parte,	i-	am	dat
Immei	 permisiunea	—	 nu	 se	 putea	 altcumva,	 ca	 să	 n-o	 îndepărtez	 de
mine	—,	 pe	 de	 alta,	 am	 urlat	 la	Nino	 prin	 telefon:	 pune-l	 pe	 Albertino,
pune-o	pe	Lidia	 în	spotul	 tău	și	să	nu-ndrăznești	să-mi	 folosești	 fiica	 în
felul	acesta.	El	a	 insistat,	a	șovăit,	 în	cele	din	urmă	s-a	dat	bătut.	L-am
obligat	să-i	spună	Immei	că	se	informase	și	că	prezența	copiilor	în	spoturi
nu	era	îngăduită.	Dar	ea	a-nțeles	că	eu	o	privasem	de	plăcerea	de	a	se
etala	public	alături	 de	 tatăl	ei	 și	mi-a	spus:	 tu	nu	 ții	 la	mine,	mama,	pe
Dede	 și	 pe	Elsa	 le	 trimiți	 la	Pietro,	 eu	 în	 schimb	nu	pot	 sta	 nici	măcar
cinci	 minute	 cu	 tata.	 Când	 Nino	 n-a	 fost	 reales,	 Imma	 a-nceput	 să
plângă,	a	murmurat	printre	hohote	că	era	vina	mea.
În	 fine,	era	 foarte	complicat.	Nino	s-a	 întristat,	a	devenit	 insuportabil.	O
vreme	 ni	 s-a	 părut	 singura	 victimă	 a	 acelor	 alegeri,	 dar	 nu	 era	 așa,	 în
curând	întregul	sistem	al	partidelor	a	fost	nimicit	și	lui	i	s-a	pierdut	urma.
Alegătorii	se	supăraseră	pe	ce	era	vechi,	nou	și	foarte	nou.	Dacă	oamenii
se	retrăseseră	oripilați	în	fața	celor	care	voiau	să	pună	statul	la	pământ,



acum	făceau	un	salt	înapoi	dezgustați	din	fața	celor	care,	prefăcându-se,
în	 diverse	 feluri,	 că-i	 servește,	 îi	 devorase	 ca	 un	 vierme	 gras	 dintr-un
măr.	Un	val	negru,	mai	întâi	ascuns	sub	scenarii	fastuoase	ale	puterii	și	o
logoree	pe	atât	de	obraznică,	pe	cât	de	arogantă,	iată	că	devenea	tot	mai
vizibil	și	se	întindea	în	orice	colț	al	Italiei.	Nu	doar	cartierul	copilăriei	mele
era	 un	 loc	 neatins	 de	 grație,	 nu	 era	 Napoli	 singurul	 oraș	 imposibil	 de
răscumpărat.	 M-am	 întâlnit	 cu	 Lila	 pe	 scări	 într-o	 dimineață,	 părea
veselă.	 Mi-a	 arătat	 exemplarul	 din	 la	 Repubblica	 pe	 care	 tocmai	 îl
cumpărase.	Apărea	în	el	o	poză	a	profesorului	Guido	Airota.	Fotograful	îi
surprinsese	pe	chip,	nu	știu	când,	o	expresie	 înspăimântată	care-l	 făcea
aproape	de	nerecunoscut.	Articolul,	plin	de	se	spune	și	se	poate,	avansa
ipoteza	 că	 și	 cercetătorul	 prestigios,	 și	 bătrânul	 conducător	 politic,	 fiind
bine	 informat	 în	 legătură	 cu	 corupția	 din	 Italia,	 ar	 putea	 fi	 convocat
curând	de	magistrați.
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Guido	 Airota	 n-a	 ajuns	 niciodată	 în	 fața	 magistraților,	 dar	 zile	 în	 șir
cotidianele	și	săptămânalele	au	desenat	hărți	ale	corupției	în	care	figura
și	numele	 lui.	Am	 fost	bucuroasă,	 în	acea	 împrejurare,	 că	Pietro	era	 în
America,	 că,	 de	 asemenea,	Dede	 și	 Elsa	 aveau	 de-acum	o	 viață	 a	 lor
peste	ocean.	Mi-am	făcut	griji,	însă,	în	privința	lui	Adele,	m-am	gândit	că
trebuie	măcar	să-i	dau	un	telefon.	Dar	am	șovăit,	mi-am	zis:	o	să	creadă
că	mă	bucur	și	va	fi	greu	s-o	conving	că	nu-i	așa.
I-am	telefonat,	în	schimb,	Mariarosei,	mi	s-a	părut	o	cale	mai	simplă.	Mă-
nșelam.	 Erau	 ani	 întregi	 de	 când	 n-o	 văzusem	 și	 n-o	 auzisem,	 mi-a
răspuns	 rece.	 A	 spus	 c-o	 împunsătură	 de	 sarcasm:	 ce	 carieră	 ai	 avut,
frumoasa	mea,	acum	ești	citită	peste	tot,	nu	poți	deschide	un	ziar	sau	o
revistă	 fără	 să	 dai	 peste	 semnătura	 ta.	Apoi	 a	 vorbit	mult	 despre	 sine,
lucru	care	 în	 trecut	nu	se-ntâmplase	niciodată.	A	pomenit	cărți,	articole,
călătorii.	M-a	izbit	mai	ales	că	părăsise	universitatea.
—	De	ce?	am	întrebat.
—	Mă	scârbea.
—	Și	acum?
—	Acum	ce?
—	Cum	trăiești?



—	Am	o	familie	bogată.
Dar	a	regretat	acea	propoziție	imediat	cum	a	rostit-o,	a	râs	jenată	și	ea	a
fost	cea	care,	rapid,	a	adus	vorba	despre	tatăl	ei.	A	spus:	trebuia	să	se-
ntâmple.	Și	 l-a	pomenit	 pe	Franco,	 a	murmurat	 că	 fusese	 printre	 primii
care-nțelesese	că	ori	se	schimba	totul	și	urgent,	ori	vor	veni	vremuri	 tot
mai	dure	și	nu	va	mai	exista	nicio	speranță.	Tatăl	meu,	s-a	enervat	ea,	a
crezut	că	se	poate	schimba	un	lucru	aici	și	altul	dincolo,	în	mod	chibzuit.
Dar	 când	 schimbi	 puțin	 sau	 nimic,	 ești	 obligat	 să	 intri	 în	 sistemul
minciunilor	și	ori	zici	cum	zic	ceilalți,	ori	ești	eliminat.	Am	întrebat-o:
—	Guido	e	vinovat,	a	băgat	bani	în	buzunar?	A	râs	nervoasă:
—	Da.	Dar	e	 foarte	 inocent,	 în	 toată	viața	 lui	n-a	băgat	 în	buzunar	nici
măcar	o	liră	ilicită.
Apoi	a	trecut	din	nou	la	mine,	dar	pe	un	ton	aproape	jignitor.	A	subliniat:
scrii	prea	mult,	nu	mă	mai	uimești.	Și	deși	eu	telefonasem,	ea	a	fost	cea
care	a	spus	pa	și	a-nchis.
Dubla	judecată	incoerentă	pe	care	Mariarosa	o	emisese	despre	tatăl	ei	s-
a	dovedit	adevărată.	Zarva	mediatică	din	jurul	lui	Guido,	încet,	încet,	s-a
stins	și	el	s-a-nchis	din	nou	în	biroul	lui	și	n-a	aflat	nimeni	dacă	e	inocent
sau	vinovat.	Mi	s-a	părut	atunci	că	pot	să-i	 telefonez	 lui	Adele.	Ea	mi-a
mulțumit	 ironic	 pentru	 grijă,	 s-a	 dovedit	 mai	 informată	 decât	 mine	 în
legătură	cu	viața	și	studiile	 lui	Dede	și	ale	Elsei,	a	rostit	 fraze	de	genul:
asta	e	o	țară	unde	ești	expus	tuturor	insultelor,	persoanele	cumsecade	ar
trebui	 să	 emigreze	 cât	 mai	 repede.	 Când	 l-am	 cerut	 pe	 Guido	 ca	 să-l
salut,	mi-a	zis:	îi	transmit	eu	salutări,	acum	se	odihnește.	Apoi	a	adăugat
ranchiunoasă:	singura	lui	vină	a	fost	că	s-a	înconjurat	de	noii	alfabetizați
lipsiți	de	etică,	tineri	ariviști	capabili	de	orice,	dubioși.
În	aceeași	seară,	 la	 televizor,	a	apărut	 imaginea	foarte	veselă	a	fostului
deputat	socialist	Giovanni	Sarratore	—	care	nu	mai	era	 tânăr	 la	vremea
aceea:	 avea	 cincizeci	 de	 ani	 —	 inclus	 pe	 lista	 tot	 mai	 consistentă	 a
corupătorilor	și	a	corupților.
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Vestea	 aceea	 a	 tulburat-o	mai	 ales	 pe	 Imma.	 În	 puținii	 ei	 ani	 de	 viață
conștienți	își	văzuse	tatăl	foarte	rar	și,	totuși,	devenise	un	idol	pentru	ea.
Se	 lăuda	 față	 de	 colegii	 de	 școală,	 se	 lăuda	 față	 de	profesori,	 le	 arăta
tuturor	o	fotografie	apărută	în	ziare	în	care	stăteau	mână	în	mână	chiar	la
intrarea	de	la	Montecitorio.	Dacă	trebuia	să	și-l	imagineze	pe	bărbatul	cu
care	 urma	 să	 se	 căsătorească,	 spunea:	 va	 fi	 cu	 siguranță	 foarte	 înalt,
brunet	și	 frumos.	Când	a	 aflat	 că	 tatăl	 ei	 ajunsese	 în	 închisoare	 ca	 un
locuitor	oarecare	din	cartier	—	 loc	pe	care	ea	 îl	 considera	oribil:	acum,
când	 creștea,	 vorbea	 fără	 ocolișuri	 că-i	 era	 frică	 și	 avea	 tot	 mai	 mult
dreptate	—,	și-a	pierdut	puțina	seninătate	pe	care	reușisem	să	i-o	asigur.
Hohotea	în	somn,	se	trezea	în	plină	noapte	și	voia	să	vină	în	patul	meu.
Odată	ne-am	întâlnit	cu	Marisa,	distrusă,	șleampătă,	mai	furioasă	ca	de
obicei.	 A	 spus,	 fără	 să-i	 pese	 de	 Imma:	 Nino	 și-o	 merită,	 s-a	 gândit
mereu	 numai	 la	 el	 și	 tu	 știi	 bine,	 n-a	 dorit	 să	 ne	 dea	 niciun	 ajutor,
nenorocitul	 ăla	 făcea	 pe	 omul	 onest	 numai	 cu	 rudele.	 Fiica	 mea	 n-a
suportat	nici	măcar	un	cuvânt,	ne-a	lăsat	pe	șosea	și	a	fugit.	Am	salutat-o
pe	Marisa	în	grabă,	am	alergat	după	Imma,	am	încercat	s-o	consolez:	nu
trebuie	să	dai	 importanță,	 tatăl	 tău	și	 sora	 lui	nu	s-au	 înțeles	niciodată.
Dar	din	acel	moment	am	încetat	să	vorbesc	critic	despre	Nino	în	fața	ei.
Mai	 mult,	 am	 încetat	 să	 vorbesc	 critic	 despre	 el	 în	 fața	 oricui.	 Mi-am
amintit	de	vremea	în	care	apelam	la	el	ca	să	aflu	de	soarta	lui	Pasquale
sau	 a	 lui	 Enzo.	 Era	 mereu	 nevoie	 de	 un	 sfânt	 în	 Paradis	 pentru	 a	 te
orienta	în	opacitatea	calculată	a	 lumii	de	jos	și	Nino,	deși	străin	oricărei
sfințenii,	îmi	fusese	de	ajutor.	Acum,	că	sfinții	cădeau	în	infern,	nu	aveam
la	 cine	 să	 apelez	 ca	 să	 aflu	 despre	 el.	 Vești	 în	 care	 nu	 puteam	 avea
încredere	am	primit	numai	dinspre	numeroșii	lui	avocați.
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Lila,	trebuie	să	spun,	nu	s-a	arătat	niciodată	interesată	de	soarta	lui	Nino.
La	vestea	necazurilor	lui	judiciare	a	reacționat	ca	și	cum	ar	fi	fost	ceva	de
tot	 râsul.	 A	 spus,	 cu	 aerul	 cuiva	 care-și	 amintise	 de	 un	 detaliu	 care
explica	totul:	de	fiecare	dată	când	avea	nevoie	de	bani,	îi	cerea	lui	Bruno
Soccavo	și	cu	siguranță	nu	i-a	dat	niciodată	înapoi.	Apoi	a	bombănit	că-și



putea	 imagina	ce	 i	 se-ntâmplase.	Zâmbise,	 strânsese	mâini,	 se	simțise
cel	 mai	 bun	 dintre	 toți,	 își	 dorise	 permanent	 să	 demonstreze	 că	 e	 la
înălțimea	 oricărei	 situații	 posibile.	 Dacă	 făcuse	 ceva	 rău,	 o	 făcuse	 din
dorința	de	a	plăcea	tot	mai	mult,	de	a	părea	cel	mai	inteligent,	de	a	urca
tot	mai	sus.	Atâta	tot.	Și	pe	urmă	s-a	comportat	ca	și	cum	Nino	n-ar	mai
exista.	Pe	cât	de	mult	se	implicase	în	favoarea	lui	Pasquale	și	a	lui	Enzo,
pe	 atât	 de	 indiferentă	 s-a	 arătat	 la	 problemele	 fostului	 onorevole
Sarratore.	 E	 probabil	 să	 fi	 urmărit	 evenimentele	 în	 ziare	 și	 la	 televizor,
unde	 Nino	 apărea	 adesea,	 palid,	 pe	 neașteptate	 încărunțit,	 cu	 privirea
unui	copil	bosumflat	care	murmură:	jur	că	n-am	fost	eu.	Cert	e	că	nu	m-a
întrebat	 niciodată	 ce	 știam	de	el,	 dacă	 reușisem	să-l	 văd,	 ce-l	 aștepta,
cum	reacționaseră	tatăl,	mama,	frații.	În	schimb,	fără	vreun	motiv	clar,	i	s-
a	reaprins	interesul	pentru	Imma,	a-nceput	să	se	ocupe	din	nou	de	ea.
În	vreme	ce	pe	fiul	ei,	Rino,	mi-l	abandonase	ca	pe	un	cățeluș	care	s-a
atașat	 emoțional	 de	 o	 altă	 stăpână	 și	 pentru	 prima	 nu	 mai	 dădea	 din
coadă,	de	fiica	mea	s-a	legat	din	nou	și	Imma,	care	era	mereu	avidă	de
afecțiune,	 a	 îndrăgit-o	 iarăși.	 Le	 vedeam	 pălăvrăgind	 între	 ele,	 adesea
ieșeau	 împreună,	 Lila	 îmi	 spunea:	 îi	 arăt	 Grădina	 Botanică,	 Muzeul,
Capodimonte.
În	ultima	etapă	a	șederii	noastre	la	Napoli,	luând-o	cu	ea	la	plimbare,	i-a
transmis	 o	 curiozitate	 pentru	 acest	 oraș	 pe	 care	 copila	 a	 păstrat-o.
Mătușa	Lina	știe	foarte	multe	lucruri,	îmi	spunea	Imma	uimită.	Și	eu	eram
bucuroasă,	pentru	că	Lila,	târând-o	după	ea	în	hoinărelile	ei,	a	reușit	să-i
diminueze	angoasa	cauzată	de	tatăl	ei,	furiile	provocate	de	jignirile	pline
de	cruzime	ale	colegilor	de	școală	influențați	de	părinți,	pierderea	rolului
principal	pe	care	profesorii	i-l	atribuiseră,	grație	numelui	de	familie.	Dar	n-
a	fost	doar	asta.	Am	aflat	din	povestirile	Immei,	cu	o	precizie	din	ce	în	ce
mai	 mare,	 că	 lucrul	 asupra	 căruia	 se	 dedica	mintea	 Lilei,	 despre	 care
scria	poate	ore	și	ore	în	șir,	aplecată	deasupra	computerului	ei,	nu	era	un
monument	sau	altul,	ci	Napoli	în	întregime.	Un	plan	exagerat	despre	care
nu-mi	 vorbise	 niciodată.	 Se-ncheiase	 perioada	 în	 care-și	 dorea	 să	 mă
implice	 în	 pasiunile	 ei,	 o	 alesese	 pe	 fiica	 mea	 drept	 confidentă.	 Ei	 îi
repeta	 lucrurile	 pe	 care	 le	 învăța,	 sau	 o	 târa	 după	 ea	 să	 vadă	 ce	 o
entuziasmase	 sau	 pur	 și	 simplu	 îi	 trezise	 curiozitatea	 despre	 toate
acestea.
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Imma	era	 foarte	 receptivă,	memora	 totul	 rapid.	Ea	mi-a	povestit	despre
Piața	Martirilor,	atât	de	importantă	pentru	Lila	și	pentru	mine	în	trecut.	Eu
nu	 știam	 nimic	 despre	 ea,	 Lila,	 în	 schimb,	 îi	 studiase	 istoria	 și	 i-o
povestise.	Mi-a	repetat-o	chiar	în	piață,	într-o	dimineață	când	ne-am	dus
să	facem	cumpărături,	amestecând,	cred,	date,	fantezii	de-ale	ei,	fantezii
de-ale	Lilei.	Aici,	mama,	în	secolul	al	XVIII-lea	era	câmpie.	Erau	copaci,
erau	case	de	 țărani,	 cârciumi	 și	 un	drum	care	 cobora	direct	 în	mare	 și
care	se	numea	Calata	Santa	Caterina	a	Chiaia,	după	numele	bisericii	de-
acolo	din	colț,	care	e	veche,	dar	urâțică.	După	ce	pe	15	mai	1848	au	fost
omorâți	 chiar	 în	 acest	 loc	 mulți	 patrioți	 care	 voiau	 constituția	 și
parlamentul,	regele	Ferdinand	al	II-lea	de	Bourbon,	ca	să	arate	că	pacea
se	reinstaurase,	a	decis	să	construiască	o	stradă	a	Păcii	și	să	 ridice	 în
piață	 o	 columnă	 în	 vârful	 căreia	 să	 așeze	 o	Madonă.	 Dar	 când	 a	 fost
proclamată	anexarea	orașului	Napoli	 la	Regatul	 Italiei	și	Bourbon	a	 fost
alungat,	 primarul	 Giuseppe	 Colonna	 di	 Stigliano	 i-a	 cerut	 sculptorului
Enrico	 Alvino	 să	 transforme	 columna	 cu	 Madona	 Păcii	 în	 vârf	 într-un
monument	în	memoria	napolitanilor	morți	pentru	libertate.	Enrico	Alvino,
atunci,	a	pus	 la	baza	columnei	acești	patru	 lei	care	simbolizează	marile
momente	ale	 revoluției	din	Napoli:	 leul	din	1799,	 rănit	mortal;	 leul	 celor
morți	 în	1820,	străpuns	de	sabie	și	care	 însă	atacă	cu	piciorul	din	 față;
leul	din	1848	care	reprezintă	 forța	patrioților	supuși,	dar	neînvinși;	și,	 în
cele	 din	 urmă,	 leul	 din	 1859,	 amenințător	 și	 răzbunător.	 Apoi,	 mama,
acolo	sus,	 în	 loc	de	Madona	Păcii,	a	 fost	pusă	statuia	de	bronz	a	unei
foarte	frumoase	tinere	doamne,	adică	Victoria	care	planează	peste	lume:
această	 victorie	 a	 stângii	 ține	 în	 mâna	 stângă	 sabia	 și	 în	 dreapta	 o
coroană	 pentru	 cetățenii	 napolitani,	 martiri	 ai	 Libertății,	 care,	 căzuți	 în
luptă	și	pe	eșafod,	cu	sângele	lor	au	redat	poporului	etc.,	etc.
Am	 avut	 adesea	 impresia	 că	 Lila	 folosea	 trecutul	 ca	 să	 normalizeze
prezentul	 furtunos	 al	 Immei.	 Povestirile	 despre	 Napoli	 aveau	mereu	 la
origine	ceva	urât,	haotic,	care	pe	urmă	lua	forma	unei	clădiri	frumoase,	a
unei	 străzi,	 a	 unui	 monument,	 pentru	 ca	 apoi	 să-și	 piardă	 memoria	 și
sensul,	să	se	deterioreze,	să	se	 îmbunătățească,	să	se	deterioreze	din
nou,	conform	unui	 flux	prin	natura	 lui	 imprevizibil,	 făcut	 în	 întregime	din
valuri,	apă	liniștită,	averse,	cascade.	Esențialul,	în	schema	Lilei,	era	să-și
pună	 întrebări.	Cine	erau	martirii,	ce	 reprezentau	 leii	și	când	avuseseră
loc	 bătăliile,	 și	 eșafoadele,	 și	 strada	 Păcii,	 și	 Madona,	 și	 Victoria.
Poveștile	însemnau	o	aliniere	a	momentelor	—	înainte,	după.	Înainte	de
Chiaia	elegantă,	cartier	de	domni,	era	playa	menționată	 în	epistolele	 lui



Grigorie,	 mlaștinile	 care	 ajungeau	 până	 la	 plajă	 și	 la	 mare,	 desișul
sălbatic	 care	 se	 cățăra	 până	 la	 Vomero.	 Înainte	 de	 asanarea	 de	 la
sfârșitul	 secolului	 al	 XIX-lea,	 înaintea	 cooperativelor	 de	 feroviari,	 era	 o
zonă	 insalubră,	 alterată	 în	 fiecare	 piatră,	 dar	 și	 cu	 destule	monumente
splendide,	 doborâte	 apoi	 de	 dorința	 nebună	 a	 celor	 ce	 dărâmaseră
prefăcându-se	că	însănătoșesc.	Și	una	dintre	zonele	asanate	se	numea
Vasto	de	 foarte	mult	 timp.	Vasto	era	un	 toponim	care	cuprindea	 terenul
dintre	 poarta	 Capuana	 și	 poarta	 Nolana,	 așa	 încât	 cartierul,	 odată
asanat,	își	păstrase	numele.	Lila	insista	asupra	acelei	denumiri	—	Vasto
—,	îi	plăcea	și	 Immei:	Vasto	și	Asanare,	stricăciune	și	sănătate,	dorință
nebună	de	a	strica,	de	a	 jefui,	de	a	urâți,	de	a	scoate	mațele	și	dorință
nebună	 de	 a	 clădi,	 de	 a	 ordona,	 de	 a	 concepe	 drumuri	 noi	 sau	 a	 le
redenumi	pe	cele	vechi,	cu	scopul	de	a	consolida	lumi	noi	și	a	ascunde
boli	străvechi,	mereu	însă	gata	să-și	ia	revanșa.
În	 realitate,	 înainte	 ca	 Vasto	 să	 se	 numească	 Vasto	 și	 să	 devină,	 în
esență,	stricăciune	—	povestea	mătușa	Lina	—	în	locul	acela	existaseră
vile,	 grădini,	 fântâni.	 Acolo,	 nici	 mai	 mult,	 nici	 mai	 puțin,	 marchizul	 de
Vico	 pusese	 să	 fie	 construit	 un	 palat	 cu	 o	 grădină	 denumit	 Paradisul.
Grădina	Paradisului	era	plină	de	jocuri	de	apă	ascunse,	mama.	Cel	mai
faimos	 era	 un	 mare	 dud	 alb	 pe	 care	 fuseseră	 dispuse	 mici	 canale
invizibile	de-a	lungul	cărora	curgea	apa	șiroaie	de	pe	ramuri	sau	cobora
în	cascadă	pe	trunchi.	Ai	înțeles?	De	la	Paradisul	Marchizului	de	Vico	la
acel	 Vasto	 al	 Marchizului	 de	 Vasto,	 apoi	 la	 sistematizarea	 urbană
primarului	Nicola	Amore,	apoi	la	Vasto	din	nou,	la	Renașteri	ulterioare	și
așa	mai	departe	în	acest	ritm.
Ah,	 ce	 oraș,	 îi	 spunea	 fiicei	 mele	 mătușa	 Lina,	 ce	 oraș	 splendid	 și
însemnat:	aici	s-au	vorbit	toate	limbile,	Imma,	aici	s-a	construit	totul	și	s-a
deteriorat	totul,	aici	oamenii	nu	au	încredere	în	nicio	clevetire,	deși	orașul
în	sine	e	atât	de	clevetitor,	aici	e	Vezuviul	care-ți	amintește	în	fiecare	zi
că	focul,	și	cutremurul,	și	cenușa,	și	marea	îți	nimicesc	în	câteva	secunde
cea	mai	importantă	operă	a	oamenilor	atotputernici.
Eu	 stăteam	 să	 ascult,	 dar	 uneori	 rămâneam	 perplexă.	 Da,	 Imma	 se
liniștise,	dar	numai	pentru	că	Lila	îi	prezenta	un	flux	continuu	de	splendori
și	 mizerii,	 într-un	 Napoli	 ciclic	 unde	 totul	 era	 minunat	 și	 totul	 devenea
cenușiu	 și	 smintit	 și	 totul	 strălucea	 din	 nou.	 Ca	 atunci	 când	 un	 nor
aleargă	prin	fața	soarelui	și	pare	că	soarele	e	cel	care	fuge,	un	disc	timid,
palid,	gata	să	se	stingă,	dar	care	iată,	odată	risipit	norul,	brusc	redevine
orbitor	 și	 trebuie	 să-ți	 ferești	 ochii	 cu	 mâna,	 atât	 de	 tare	 strălucește.
Palatele	 cu	 grădini	 paradisiace	 din	 povestirile	 Lilei	 cădeau	 în	 ruină,	 se



sălbăticeau	 și	 ajungeau	 să	 fie	 locuite	 uneori	 de	 nimfe,	 driade,	 satiri	 și
fauni,	alteori	de	sufletele	morților,	alteori	de	demoni	pe	care	Dumnezeu	îi
trimitea	în	castele	și	chiar	și	în	casele	oamenilor	obișnuiți	ca	să-i	facă	să
ispășească	păcate	sau	să-i	pună	 la	 încercare	pe	chiriașii	cu	suflet	bun,
care	trebuie	recompensați	după	moarte.	Ceea	ce	era	frumos,	și	solid,	și
strălucitor	se	popula	cu	fantezii	nocturne	și	poveștile	cu	umbre	le	plăceau
amândurora.	Imma	îmi	povestea	că	în	capul	zonei	Posillipo,	la	câțiva	pași
de	mare,	vizavi	de	Gajóla,	chiar	deasupra	Grotei	zânelor,	era	un	faimos
edificiu	locuit	de	spirite.	Spiritele,	îmi	spunea,	se	găseau	și	în	blocurile	de
pe	Vico	San	Mandato	 și	Vico	Mondragone.	 Lila	 îi	 promisese	 că	 se	 vor
duce	 împreună	 să	 caute	 pe	 străduțele	 din	 Santa	 Lucia	 un	 spirit	 numit
Faccione	din	cauza	 feței	 sale	 late,	 care	 însă	era	periculos,	azvârlea	cu
pietre	mari	în	cine	îl	deranja.	Sălășluiau	la	Pizzofalcone	și-n	alte	localități
—	îi	spusese	—	și	multe	spirite	de	copii	morți.	O	fetiță	era	văzută	adesea
seara	prin	părțile	de	 la	poarta	Nolana.	Existau	cu	adevărat,	nu	existau?
Mătușa	Lina	spunea	că	spiritele	existau,	dar	nu	în	blocuri,	pe	străduțe	și
aproape	 de	 porțile	 antice	 din	Vasto.	 Existau	 în	 urechile	 persoanelor,	 în
ochi,	 când	ochii	 priveau	 înăuntru	 și	 nu	 în	exterior,	 în	voce	 imediat	 cum
începi	 să	 vorbești,	 în	 minte	 când	 gândești,	 deoarece	 cuvintele,	 dar	 și
imaginile	sunt	pline	de	fantasme.	E	adevărat,	mama?
Da,	 răspundeam,	poate	 că	da:	 dacă	mătușa	Lina	 spune	așa,	 e	posibil.
Acest	 oraș	 e	 plin	 de	 fapte	mai	mult	 sau	mai	 puțin	 însemnate	—	Lila	 îi
povestise	 —,	 spirite	 vezi	 și	 la	 Muzeu,	 la	 Pinacotecă	 și	 mai	 ales	 la
Biblioteca	 Națională,	 în	 cărți	 sunt	 foarte	 multe.	 Deschizi	 una	 și,	 de
exemplu,	 sare	 din	 ea	 Masaniello.	 Masaniello	 e	 un	 spirit	 amuzant	 și
înfricoșător	în	același	timp,	îi	făcea	să	râdă	pe	săraci	și	să	tremure	pe	cei
bogați.	Immei	îi	plăcea	mai	ales	când	îl	ucidea	cu	sabia	nu	pe	ducele	de
Maddaloni,	nu	pe	tatăl	ducelui	de	Maddaloni,	ci	portretele	lor,	harșt,	harșt,
harșt.	 Mai	 mult,	 după	 ea,	 momentul	 cel	 mai	 distractiv	 era	 când
Masaniello	tăia	capul	portretelor	ducelui	și	tatălui	său	sau	le	spânzura	pe
ale	 altor	 nobili	 necruțători.	 Tăia	 capul	 portretelor,	 râdea	 Imma	 uluită,
spânzura	 portretele.	 Și	 după	 acele	 decapitări	 și	 spânzurări,	 Masaniello
îmbrăca	o	haină	de	mătase	albastră	brodată	cu	argintiu,	își	atârna	la	gât
un	 lanț	din	aur,	 își	punea	 la	pălărie	o	broșă	cu	diamante	și	se	ducea	 la
Mercato.	Se	ducea	așa,	mama,	 împopoțonat	 tot	ca	un	marchiz,	duce	și
prinț,	el	care	era	plebeu,	el	care	era	pescar	și	nu	știa	nici	să	citească,	nici
să	scrie.	Mătușa	Lina	îi	spusese	că	la	Napoli	putea	să	se-ntâmple	una	și
alta,	deschis,	 fără	să	te	prefaci	că	dai	 legi	și	decrete	și	contruiești	state
întregi	 mai	 bune	 decât	 cele	 precedente.	 La	 Napoli	 se	 exagera	 fără



subterfugii,	cu	claritate	și	cu	deplină	satisfacție.
O	 impresionase	mult	pățania	unui	ministru,	era	vorba	și	despre	Muzeul
orașului	nostru,	și	despre	Pompei.	 Imma	mi-a	spus	pe	un	 ton	grav:	știi,
mama,	 că	 un	 Ministru	 al	 Educației	 Publice,	 onorevole	 Nasi,	 un
reprezentant	al	poporului	de-acum	aproape	o	sută	de	ani,	a	acceptat	 în
dar	de	la	cei	însărcinați	cu	săpăturile	de	la	Pompei	o	statuetă	de	valoare
tocmai	găsită?	Știi	 că	a	pus	să	 i	 se	 facă	copii	după	cele	mai	 frumoase
opere	de	artă	găsite	la	Pompei	ca	să-și	decoreze	vila	din	Trapani?	Acest
Nasi,	mama,	deși	era	Ministru	al	Regatului	 Italiei,	a	acționat	 instinctiv:	 i-
au	dus	o	frumoasă	statuetă	ca	omagiu	și	el	a	acceptat-o,	 i	s-a	părut	că
acasă	 la	 el	 va	 arăta	 excelent.	 Uneori	 greșești,	 dar	 când	 de	mic	 nu	 te
învață	nimeni	ce	înseamnă	bunul	public,	nu-nțelegi	nici	că	ai	vreo	vină.
Nu	 știu	 dacă	 această	 ultimă	 frază	 a	 spus-o	 pentru	 că	 repeta	 cuvintele
mătușii	 Lina	 sau	 pentru	 că	 avea	 propriile	 raționamente.	 Oricum,	 acele
cuvinte	 nu	 mi-au	 plăcut	 și	 am	 decis	 să	 intervin.	 I-am	 ținut	 un	 discurs
prudent,	dar	explicit:	mătușa	Lina	 îți	 povestește	multe	 lucruri	 frumoase,
sunt	bucuroasă,	când	o	pasionează	ceva,	nimeni	nu	o	poate	opri.	Dar	nu
trebuie	 să	 crezi	 că	 oamenii	 fac	 rău	 din	 frivolitate.	 Nu	 trebuie	 să	 crezi
orice,	 Imma,	 mai	 ales	 dacă	 e	 vorba	 de	 onorevoli,	 și	 de	 miniștri,	 și	 de
senatori,	și	de	bancheri,	și	de	camoriști.	Nu	trebuie	să	crezi	nici	că	lumea
se	mușcă	singură	de	coadă,	acum	e	bine,	acum	e	rău,	acum	e	din	nou
bine.	Trebuie	să	muncim	cu	constanță,	cu	disciplină,	pas	cu	pas,	oricum
ar	merge	 lucrurile	 în	 jurul	 nostru	 și	 fiind	 atenți	 să	 nu	 greșim,	 pentru	 că
greșelile	se	plătesc.
Immei	a-nceput	să-i	tremure	buza	de	jos,	m-a	întrebat:
—	Tata	n-o	să	mai	intre	în	parlament?
N-am	 știut	 ce	 să-i	 spun	 și	 ea	 și-a	 dat	 seama.	 Voind	 parcă	 să	 mă-
ncurajeze	să-i	dau	un	răspuns	pozitiv,	a	murmurat:
—	Mătușa	Lina	crede	că	da,	că	se	va-ntoarce	acolo.	Eu	am	șovăit	mult,
apoi	m-am	hotărât.
—	Nu,	 Imma,	eu	cred	că	nu.	Dar	nu-i	nevoie	ca	 tata	să	 fie	o	persoană
importantă	ca	să	ții	la	el.
	

43.

	
A	fost	un	răspuns	complet	greșit.	Nino	s-a	furișat	înapoi,	cu	obișnuita	lui



abilitate,	ieșind	din	capcana	în	care	sfârșise.	Imma	a	aflat	și	a	fost	foarte
bucuroasă.	A	cerut	să-l	întâlnească,	dar	el	a	dispărut	o	vreme,	a	fost	greu
să-i	dai	de	urmă.	Când	am	obținut	o	întâlnire,	ne-a	dus	într-o	pizzerie	din
Mergellina,	dar	fără	obișnuita-i	vivacitate.	Era	nervos,	neatent,	Immei	i-a
spus	să	nu	aibă	niciodată	încredere	în	coalițiile	politice,	s-a	definit	victima
unei	 stângi	 care	 nu	 era	 deloc	 stângă,	 dimpotrivă,	 era	 mai	 rău	 decât
fascismul.	Ai	să	vezi
—	a	liniștit-o	—	că	tata	va-ndrepta	totul.
Pe	urmă	am	citit	articolele	lui	foarte	agresive	în	care	relua	o	teză	pe	care
o	îmbrățișase	mai	demult,	în	vremuri	îndepărtate:	puterea	juridică	trebuia
supusă	puterii	executive.	Scria	indignat:	nu	e	posibil	ca	magistrații	într-o
zi	să	ia	măsuri	împotriva	celor	care	vor	să	lovească	statul	în	inima	lui	și	a
doua	 zi	 să-l	 facă	 pe	 cetățean	 să	 creadă	 că	 inima	 aceea	 e	 bolnavă	 și
trebuie	aruncată.	El	s-a	luptat	ca	să	nu	fie	aruncat.	A	trecut	prin	vechile
partide	 dezarmat,	mutându-	 se	 din	 ce	 în	 ce	mai	 la	 dreapta	 și	 în	 1994,
strălucitor,	s-a	întors	în	parlament.
Imma	a	aflat	cu	bucurie	că	tatăl	ei	era	din	nou	onorevole	Sarratore	și	că
Napoli	 îi	 oferise	 un	 număr	 foarte	 ridicat	 de	 voturi	 pe	 liste.	 Cum	 a	 aflat
vestea,	 a	 venit	 să-mi	 spună:	 tu	 scrii	 cărți,	 dar	 nu	 știi	 să	 vezi	 în
perspectivă,	așa	cum	știe	să	vadă	mătușa	Lina.
	

44.

	
Nu	m-am	supărat,	în	fond	fiica	mea	dorise	numai	să-mi	atragă	atenția	că
fusesem	 rea	 cu	 tatăl	 ei,	 că	 nu-nțelesesem	 cât	 era	 de	 bun.	 Dar	 acele
cuvinte	(tu	scrii	cărți,	dar	nu	știi	să	vezi	în	perspectivă	cum	știe	să	vadă
mătușa	 Lina)	 au	 avut	 un	 rol	 neașteptat:	 m-au	 îndemnat	 să	 iau	 în
considerare	 că	Lina,	 femeia	 care,	 după	părerea	 Immei,	 știa	 să	 vadă	 în
perspectivă,	la	cincizeci	de	ani	se-ntorsese	oficial	la	cărți,	la	studiu,	chiar
scria.	 Pietro	 sugerase	 deja	 că	 aceasta	 era	 un	 fel	 de	 terapie	 pentru	 a
combate	absența	tulburătoare	a	Tinei.	Dar	în	ultimul	an	al	șederii	mele	în
cartier	 nu	 m-am	 mai	 mulțumit	 nici	 cu	 sensibilitățile	 lui	 Pietro,	 nici	 cu
medierea	 Immei:	 cum	 puteam,	 începeam	 o	 discuție	 pe	 acel	 subiect,
puneam	întrebări.
—	De	unde	până	unde	tot	acest	interes	pentru	Napoli?
—	Ce-i	rău	în	asta?



—	Nimic,	dimpotrivă,	te	invidiez.	Tu	înveți	pentru	plăcerea	ta,	în	vreme	ce
eu	citesc	și	scriu	numai	din	datorie.
—	Nu	învăț.	Văd	blocul	acela,	strada	aceea,	monumentul	acela	și	apoi,
eventual,	petrec	un	pic	de	timp	ca	să	caut	informații	despre	ele,	atâta	tot.
—	Și	asta	înseamnă	învățat.
—	Crezi?
O	dădea	cotită,	nu	voia	să	mi	se	confeseze	mie.	Dar	uneori	se	înflăcăra
cum	știa	numai	ea	să	facă	și-ncepea	să	vorbească	despre	oraș	de	parcă
n-ar	 fi	 fost	 alcătuit	 din	 obișnuitele	 străzi,	 din	 normalitatea	 locurilor	 din
fiecare	 zi,	 ci	 i-ar	 fi	 dezvăluit	 numai	 ei	 o	 licărire	 a	 lui	 secretă.	 Astfel,	 în
câteva	 fraze,	 îl	 transforma	 în	 locul	cel	mai	memorabil	din	 lume,	cel	mai
bogat	în	semnificații,	așa	încât,	după	ce	pălăvrăgeam	un	pic,	 reveneam
la	 chestiunile	 mele	 cu	 mintea	 înflăcărată.	 Ce	 neglijență	 gravă
comisesem,	să	mă	nasc	și	să	trăiesc	la	Napoli	fără	să	mă	străduiesc	să-l
cunosc.	Urma	să	părăsesc	orașul	pentru	a	doua	oară,	locuisem	acolo,	cu
totul,	 treizeci	 de	 ani	 din	 viața	 mea	 și	 totuși	 despre	 locul	 în	 care	 mă
născusem	nu	știam	mare	lucru.	Deja	Pietro,	în	trecut,	mă	dojenise	pentru
ignoranța	mea,	acum	mă	dojeneam	eu	însămi.	O	ascultam	pe	Lila	și-mi
înțelegeam	lipsa	de	profunzime.
Ea,	 între	 timp,	care	 învăța	cu	viteza	ei	 lipsită	de	efort,	putea	da	 fiecărui
monument,	 fiecărei	 pietricele	 o	 semnificație	 densă,	 o	 asemenea
importanță	fantastică,	că	aș	fi	abandonat	cu	plăcere	prostiile	de	care	mă
ocupam	 ca	 să	 încep,	 la	 rândul	 meu,	 să-nvăț.	 Dar	 prostiile	 astea	 îmi
absorbeau	toată	energia,	grație	lor	trăiam	în	belșug,	munceam	de	obicei
și	 noaptea.	Uneori,	 în	apartamentul	 cufundat	 în	 tăcere	mă	opream,	mă
gândeam	că	poate	în	acel	moment	și	Lila	era	trează,	poate	că	scria	la	fel
ca	mine,	poate	că	făcea	rezumatele	textelor	citite	la	bibliotecă,	poate	că-
și	 schița	 reflecțiile,	 poate	 că-ncepea	 de-acolo	 ca	 să	 povestească
întâmplările	 ei.	 Poate	 că	 n-o	 interesa	 adevărul	 istoric,	 ci	 căuta	 numai
puncte	de	plecare	pentru	propriile	născociri.
Cu	siguranță,	proceda	 în	 felul	ei	spontan,	având	curiozități	neașteptate,
care	apoi	deveneau	din	ce	în	ce	mai	firave	și	dispăreau.	Acum,	din	câte
înțelegeam,	 se	 ocupa	 de	 fabrica	 de	 porțelan	 de	 lângă	 Palatul	 Regal.
Acum	 strângea	 informații	 despre	 biserica	 San	 Pietro	 a	 Majella.	 Acum
căuta	 mărturii	 ale	 călătorilor	 străini	 în	 care	 i	 se	 părea	 că	 găsește,
amestecate,	încântare	și	dezgust.	Toți,	spunea,	toți,	secol	după	secol,	au
lăudat	portul,	marea,	navele,	castelele,	Vezuviul	înalt	și	negru	cu	flăcările
lui	 furioase,	 orașul	 ca	 un	 amfiteatru,	 parcurile,	 grădinile	 botanice	 și
palatele.	 Dar	 apoi,	 tot	 secol	 după	 secol,	 au	 început	 să	 se	 vaite	 de



ineficiență,	de	corupție,	de	mizeria	fizică	și	morală.	Nicio	instituție	care,	în
spatele	fațadei,	în	spatele	numelui	pompos	și	al	numeroșilor	salariați,	să
funcționeze	cu	adevărat.	Nicio	ordine	descifrabilă,	numai	o	mulțime	fără
reguli,	 de	 nestăpânit,	 pe	 străzile	 pline	 cu	 vânzători	 de	 orice	 posibilă
marfă,	oameni	care	vorbesc	cu	voce	 foarte	 ridicată,	ștrengari,	cerșetori.
Ah,	 nu	 există	 oraș	 care	 să	 răspândească	 în	 jur	 atâta	 zgomot	 și	 atâta
vacarm	precum	Napoli.
Odată	 mi-a	 vorbit	 despre	 violență.	 Noi	 credeam,	 a	 spus,	 că	 era	 o
trăsătură	 a	 cartierului.	 Ne-a	 înconjurat	 încă	 de	 la	 naștere,	 ne-a	 atins
întreaga	viață,	ne	gândeam:	am	nimerit	prost.	Îți	amintești	cum	foloseam
cuvintele	pentru	a	răni	și	câte	inventam	pentru	a	umili?	Îți	amintești	câtă
bătaie	 am	 dat	 și	 am	 primit	 Antonio,	 Enzo,	 Pasquale,	 fratele	meu,	 frații
Solara	și,	de	asemenea,	eu	și	cu	tine?	Îți	amintești	când	tata	m-a	aruncat
de	 la	 fereastră?	 Acum	 citesc	 un	 articol	 vechi	 despre	 San	 Giovanni	 a
Carbonara,	 unde	 este	 explicat	 ce	 era	 Carbonara	 sau	 Carboneto.	 Eu
credeam	 că	 acolo,	 odată,	 fusese	 cărbunele,	 existaseră	 cărbunarii.	 Dar
nu,	 era	 locul	 gunoiului,	 toate	 orașele	 îl	 aveau.	 Se	 numea	 „fosso
carbonario“,	în	el	se	deversau	ape	murdare,	în	el	erau	aruncate	stârvurile
animalelor.	Și	„fosso	carbonario“	din	Napoli	se	găsea,	încă	din	vremurile
antice,	 unde	 este	 astăzi	 biserica	 San	 Giovanni	 a	 Carbonara.	 În	 zona
aceea	numită	Piața	Carbonara,	poetul	Virgiliu,	la	vremea	lui,	ordonase	în
fiecare	an	să	se	organizeze	ioco	de	Carbonara,	jocuri	de	gladiatori	care
nu	 duceau	 la	morte	 de	 homini	 come	 de	 po	 è	 facto5	—	 îi	 plăcea	 acea
italiană	de	odinioară,	o	distra,	mi-o	cita	cu	vizibilă	plăcere	—,	ci	pentru	a
se	antrena	li	homini	ali	facti	de	l’arme6.	Dar	curând	nu	mai	fusese	vorba
de	ioco	sau	de	antrenament.	În	locul	acela	unde	se	aruncau	animalele	și
gunoaiele	începuse	să	fie	vărsat	și	mult	sânge	de	ființe	umane.	Acolo	se
pare	c-a	fost	inventat	jocul	de	a	azvârli	cu	prete,	bătăile	cu	pietre	la	care
participam	 și	 noi	 când	 eram	mici,	 îți	 amintești,	 când	 Enzo	m-a	 lovit	 în
frunte	 —	 mai	 am	 cicatricea	 —	 și,	 cuprins	 de	 disperare,	 mi-a	 dăruit	 o
ghirlandă	de	scorușe.	Dar	pe	urmă,	în	Piața	Carbonara,	de	la	pietre	s-a
trecut	la	arme	și	a	devenit	locul	unde	se	lupta	până	la	ultima	picătură	de
sânge.	 Dădeau	 fuga	 zdrențăroși,	 și	 nobili,	 și	 prinți	 să	 vadă	 cum,	 din
răzbunare,	 erau	 uciși	 oamenii.	 Când	 vreun	 flăcău	 foarte	 frumos	 cădea
străpuns	de	lame	bătute	pe	nicovala	morții,	 imediat	cerșetorii,	burghezii,
regii	și
reginele	înălțau	aplauze	până	la	stele.	Ah,	violența:	să	sfâșii,	să	ucizi,	să
smulgi.	 Lila,	 între	 fascinație	 și	 groază,	 îmi	 vorbea	 despre	 asta
amestecând	 dialectul	 cu	 limba	 italiană	 și	 folosind	 citate	 foarte	 culte	 pe



care	 le	 luase	 cine	 știe	 de	 unde	 și	 pe	 care	 le	 ținea	 minte	 pe	 de	 rost.
Întreaga	 planetă,	 spunea,	 e	 un	 mare	 „fosso	 carbonario“.	 Și	 uneori	 mă
gândeam	 c-ar	 fi	 putut	 fascina	 săli	 pline	 de	 oameni,	 dar	 pe	 urmă	 o
vedeam	din	nou	la	dimensiunile	ei	reale.	E	o	femeie	de	cincizeci	de	ani
cu	puțină	școală,	nu	știe	cum	se	face	o	cercetare,	nu	știe	ce	e	adevărul
documentar:	 citește,	 devine	 pasionată,	 amestecă	 adevăr	 și	 fals,
născocește.	Nimic	altceva.	Ce	părea	s-o	intereseze	și	s-o	amuze	era	mai
ales	că	toată	acea	putreziciune,	tot	acel	măcel	de	membre	rupte	și	ochi
scoși	și	țeste	despicate	era	apoi	acoperit	—	literalmente	acoperit	—	de	o
biserică	dedicată	Sfântului	Ioan	Botezătorul	și	de	o	mănăstire	de	călugări
eremiți	 din	 ordinul	 Sfântului	 Augustin,	 care	 avea	 o	 bibliotecă	 foarte
bogată.	 Ha	 ha	 —	 râdea	 —,	 dedesubt	 era	 sângele	 și	 deasupra
Dumnezeu,	 pacea,	 rugăciunea	 și	 cărțile.	 Apăruse,	 astfel,	 îmbinarea
dintre	San	Giovanni	și	„fosso	carbonario“,	adică	toponimul	San	Giovanni
a	Carbonara:	o	stradă	pe	care	am	trecut	de	o	mie	de	ori,	Lenù,	e	la	câțiva
pași	de	gară,	de	Forcella	și	de	strada	Tribunalelor.
Știam	unde	era	strada	San	Giovanni	a	Carbonara,	știam	foarte	bine,	dar
nu	cunoșteam	acele	povești.	Mi-a	vorbit	mult	 timp	despre	asta.	A	vorbit
astfel	încât	să	mă	facă	să	simt	—	am	bănuit	—	că	acele	lucruri	pe	care
mi	le	povestea	oral	le	scrisese	deja	și	aparțineau	unui	text	amplu	a	cărui
structură	îmi	scăpa.	M-am	întrebat:	ce-are	în	minte,	care-i	sunt	intențiile?
Își	 pune	 doar	 ordine	 în	 hoinăreli	 și-n	 lecturi	 sau	 plănuiește	 o	 carte	 de
curiozități	napolitane,	o	carte	pe	care,	bineînțeles,	n-o	va	duce	niciodată
la	capăt,	dar	care-i	va	folosi	să	continue	zi	după	zi,	acum	când	nu	doar
Tina	a	dispărut,	 dar	a	dispărut	Enzo,	au	dispărut	 frații	Solara,	 dispar	 și
eu,	luând-o	cu	mine	pe	Imma	care,	între	suișuri	și	coborâșuri,	a	ajutat-o
să	supraviețuiască?
	

45.

	
Cu	puțin	 înainte	să	plec	 la	Torino	am	petrecut	mult	 timp	cu	ea,	a	 fost	o
despărțire	emoționantă.	Era	o	 zi	 de	 vară	din	1995.	Am	vorbit	 de	 toate,
ore	în	șir,	dar	la	sfârșit	ea	s-a	concentrat	asupra	Immei,	care	acum	avea
paisprezece	 ani,	 era	 frumoasă,	 plină	 de	 viață,	 tocmai	 absolvise
gimnaziul.	Mi-a	lăudat-o	fără	răutăți	neașteptate	și	eu	am	stat	să-i	ascult
laudele,	i-am	mulțumit	pentru	cum	o	ajutase	într-o	etapă	dificilă	a	vieții	ei.



Ea	m-a	privit	perplexă,	m-a	corectat:
—	O	ajut	pe	Imma	dintotdeauna,	nu	doar	acum.
—	Da,	dar	după	necazurile	lui	Nino	i-ai	fost	de	mare	ajutor.
Nu	i-au	plăcut	nici	aceste	cuvinte,	a	fost	un	moment	confuz.	Nu	voia	să-l
asociez	pe	Nino	cu	atenția	pe	care	 i-o	acordase	 Immei,	mi-a	amintit	că
avusese	 grijă	 de	 fetiță	 încă	 de	 la-nceput,	 a	 spus	 c-o	 făcuse	 pentru	 că
Tina	o	 iubise	mult,	 a	 adăugat:	poate	că	Tina	 a	 ținut	 la	 Imma	 chiar	mai
mult	decât	mine.	Apoi	a	clătinat	din	cap,	nemulțumită.
—	Nu	te-nțeleg,	a	spus.
—	Ce	nu-nțelegi?
A	devenit	agitată,	avea	ceva	să-mi	spună,	dar	se	abținea.
—	Nu-nțeleg	cum	e	posibil	ca	 în	 tot	acest	 timp	tu	să	nu	te	 fi	gândit	nici
măcar	o	dată.
—	La	ce	anume,	Lila?
A	tăcut	câteva	secunde,	apoi	a	vorbit	cu	ochii	în	pământ.
—	Îți	amintești	fotografia	din	Panorama?
—	Care?
—	Cea	în	care	tu	erai	cu	Tina	și	se	spunea	că	e	fiica	ta.
—	Sigur	că	mi-o	amintesc.
—	Eu	m-am	 gândit	 adesea	 că	 e	 posibil	 ca	 Tina	 să-mi	 fi	 fost	 luată	 din
cauza	acelei	fotografii.
—	Adică?
—	Au	crezut	c-o	răpesc	pe	fiica	ta,	dar	au	răpit-o	pe	a	mea.
Așa	a	vorbit	și,	în	dimineața	aceea,	am	avut	dovada	că	dintre	sutele	de
ipoteze,	 fantezii,	 obsesii	 care	o	 chinuiseră,	 care	 încă	o	chinuiau,	eu	nu
înțelesesem	 aproape	 nimic.	 Nu	 fusese	 destul	 un	 deceniu	 ca	 s-o
liniștească,	în	mintea	ei	nu	putea	găsi	niciun	colțișor	tihnit	pentru	fiica	ei.
A	murmurat:
—	Apăreai	mereu	în	ziare	și	la	televizor,	foarte	frumoasă,	foarte	elegantă,
foarte	blondă:	poate	că	voiau	bani	de	la	tine	și	nu	de	la	mine,	cine	știe,
astăzi	nu	mai	 știu	nimic,	 lucrurile	merg	 într-un	sens	și	apoi	 își	 schimbă
direcția.
A	 spus	 că	 Enzo	 vorbise	 cu	 poliția,	 că	 ea	 vorbise	 cu	 Antonio,	 dar	 nici
poliția,	 nici	Antonio	 nu	 luaseră	 în	 serios	 acea	posibilitate.	Oricum,	mi-a
vorbit	 despre	ea	ca	și	 cum	 în	acel	moment	ar	 fi	 fost	 din	nou	 sigură	 că
lucrurile	 decurseseră	 în	 felul	 acela.	Cine	 știe	 câte	 altele	 de	 care	 nu-mi
dădusem	 niciodată	 seama	 nutrise	 în	 secret	 și	 nutrea	 încă.	 Nunziatina
fusese	 luată	 în	 locul	 Immacolatei	mele?	Succesul	meu	era	cauza	răpirii
fiicei	 ei?	 Și	 legătura	 aceea	 a	 ei	 cu	 Imma	 reprezenta	 o	 neliniște,	 o



protecție,	 o	 ocrotire?	 Își	 imaginase	 că	 răpitorii,	 odată	 ce	 urmau	 să	 se
descotorosească	de	fetița	greșită,	s-	ar	fi	putut	întoarce	ca	s-o	ia	pe	cea
bună?	Sau	ce	altceva?	Ce-i	 trecuse	 și-i	 trecea	 și	 acum	prin	minte?	De
ce-mi	vorbea	de	ipoteza	aceea	abia	acum?	Voia	să-mi	inoculeze	un	ultim
venin	ca	să	mă	pedepsească	fiindcă	eram	pe	punctul	de	a	o	părăsi?	Ah,
înțelegeam	 de	 ce	 plecase	Enzo.	Devenise	 prea	 sfâșietor	 să	 trăiești	 cu
ea.
Și-a	dat	seama	c-o	privesc	cu	îngrijorare	și	a-nceput	să	vorbească,	voind
parcă	 să	 se	 pună	 la	 adăpost,	 despre	 lecturile	 ei.	 Dar	 de	 data	 aceasta
într-un	 mod	 foarte	 confuz,	 indispoziția	 îi	 schimonosea	 trăsăturile.	 A
bombănit	 râzând	 că	 răul	 apucă	 drumuri	 neprevăzute.	 Pui	 deasupra
bisericile,	mănăstirile,	cărțile	—	par	atât	de	importante	cărțile,	a	spus	cu
sarcasm,	tu	le-ai	dedicat	toată	viața	ta	—	și	răul	găurește	podeaua	și	se
ivește	unde	nu	 te	aștepți.	Apoi	s-a	 liniștit,	a	vorbit	din	nou	despre	Tina,
despre	 Imma,	 despre	 mine,	 dar	 conciliantă,	 aproape	 cerându-și	 scuze
pentru	ce-mi	spusese.	Când	e	prea	multă	 liniște,	a	spus,	 îmi	 trec	multe
idei	prin	minte,	nu	mă	lua	în	seamă.	Numai	în	romanele	proaste	oamenii
cred	 mereu	 lucrul	 corect,	 spun	 mereu	 ce	 trebuie,	 fiecare	 efect	 are	 o
cauză	clară,	lumea	se-mparte	în	cei	simpatici	și	cei	antipatici,	cei	buni	și
cei	răi,	totul,	până	la	urmă,	te	consolează.	A	murmurat:	e	posibil	ca	Tina
să	se-	ntoarcă	în	seara	asta	și	atunci	cui	îi	pasă	cum	au	mers	lucrurile,
important	 va	 fi	 că	ea	e	din	nou	aici	 și	 că	mă	va	 ierta	pentru	 neatenție.
Iartă-mă	și	tu,	a	spus,	și	m-a	îmbrățișat,	a	conchis:	du-te,	du-te,	fă	lucruri
și	mai	 frumoase	decât	 cele	 pe	 care	 le-ai	 făcut	 până	acum.	Eu	am	 fost
aproape	de	Imma	și	de	teamă	să	n-o	ia	cineva,	iar	tu	ai	ținut	la	fiul	meu
cu	adevărat	și	când	fiica	ta	te-a	părăsit.	Câte	lucruri	ai	suportat	pentru	el,
mulțumesc.	Sunt	atât	de	fericită	că	am	fost	prietene	mult	timp	și	că	încă
suntem.
	

46.

	
Ideea	 aceea	 că	 Tina	 fusese	 răpită	 crezându-se	 că	 era	 fiica	 mea	 m-a
tulburat,	dar	nu	fiindcă	o	consideram	cumva	întemeiată.	M-am	gândit	mai
degrabă	 la	 intersecția	 de	 sentimente	 neclare	 care	 o	 generase	 și	 am
încercat	 să	 le	 pun	 într-o	 ordine.	Mi-a	 revenit	 în	minte	 chiar,	 după	mult
timp,	 că	 din	 motive	 complet	 întâmplătoare	 —	 sub	 cele	 mai



nesemnificative	ocazii	se	ascund	întinderi	de	nisipuri	mișcătoare	—,	Lila
îi	dăduse	fiicei	ei	numele	iubitei	mele	păpuși,	cea	pe	care,	mică	fiind,	ea
însăși	o	aruncase	în	fundul	unei	pivnițe.	A	fost	prima	oară,	îmi	amintesc,
când	 am	 dat	 frâu	 liber	 fanteziei	 în	 legătură	 cu	 asta,	 dar	 n-am	 rezistat
mult,	m-am	 aplecat	 peste	 un	 puț	 negru	 în	 care	 scânteia	 din	 loc	 în	 loc
lumina	 și	 m-am	 retras.	 Orice	 relație	 intensă	 între	 oameni	 e	 plină	 de
capcane	 și,	 dacă	 vrei	 să	 dureze,	 e	 nevoie	 să	 înveți	 să	 le	 ocolești.	 Am
făcut	la	fel	și	atunci	și,	în	cele	din	urmă,	mi	s-a	părut	că	am	găsit	o	altă
dovadă,	cine	mai	știe	a	câta,	a	splendorii	și	beznei	prieteniei	noastre,	a
duratei	și	dificultății	suferinței	Lilei,	cea	prezentă	și	viitoare.	Dar	am	plecat
la	Torino	convinsă	că	Enzo	 avea	 dreptate:	 Lila	 era	 foarte	 departe	 de	 o
bătrânețe	 liniștită	 din	 cauza	 zidurilor	 pe	 care	 le	 construise-n	 jurul	 ei.
Ultima	imagine	pe	care	mi-a	oferit-o	a	fost	cea	a	unei	femei	de	cincizeci
și	unu	de	ani,	care	arăta	cu	zece	ani	în	plus	și	care,	din	când	în	când,	în
timp	ce	vorbea,	era	lovită	de	valuri	enervante	de	căldură,	se	făcea	roșie
ca	 focul.	Gâtul	 i	 se	păta,	căpăta	o	privire	 rătăcită,	 își	 prindea	marginea
rochiei	cu	mâinile,	își	făcea	vânt,	arătându-ne	mie	și	Immei	chiloții.
	

47.

	
La	 Torino	 totul	 era	 deja	 pregătit:	 găsisem	 casă	 în	 apropiere	 de	 Ponte
Isabella	și	mă	străduisem	să	mut	acolo	o	mare	parte	din	lucrurile	mele	și
ale	 Immei.	 Am	 plecat.	 Trenul,	 îmi	 amintesc,	 tocmai	 pornise	 din	Napoli,
fiica	mea	stătea	pe	 locul	din	 fața	mea	și	pentru	prima	dată	părea	 tristă
pentru	ceea	ce	lăsa	în	urma	ei.	Mă	obosiseră	foarte	mult	alergătura	din
ultimele	luni,	miile	de	lucruri	de	care	a	trebuit	să	am	grijă,	ce	făcusem	și
ce	 uitasem	 să	 fac.	 M-am	 lăsat	 pe	 banchetă,	 am	 privit	 pe	 fereastră
periferia	 orașului	 și	 Vezuviul	 care	 se	 îndepărta.	 În	 acel	 moment	 mi-a
țâșnit	 pe	 neașteptate,	 ca	 o	 geamandură	 care	 nu	mai	 era	 apăsată	 sub
luciul	 apei,	 certitudinea	 că	 Lila,	 scriind	 despre	 Napoli,	 scria	 și	 despre
Tina,	iar	textul	—	tocmai	pentru	că-l	hrănea	efortul	de	a	relata	o	suferință
de	nedescris	—	urma	să	se	dovedească	ieșit	din	comun.
Certitudinea	aceea	s-a	ivit	în	forță	și	n-a	slăbit	niciodată.	În	anii	petrecuți
la	 Torino	 —	 cât	 am	 condus	 mica,	 dar	 promițătoarea	 editură	 care	 mă
angajase,	 cât	 m-am	 simțit	 mult	 mai	 respectată,	 aș	 zice,	 mai	 puternică
decât	fusese	Adele	în	ochii	mei	cu	decenii	în	urmă	—	certitudinea	a	luat



forma	 unei	 dorințe,	 a	 unei	 speranțe.	 Mi-	 ar	 fi	 plăcut	 ca	 Lila	 să-mi
telefoneze	 într-o	 zi	 ca	 să-mi	 spună:	 am	 un	 text	 dactilografiat,	 un
maculator,	un	caiet	de	însemnări,	în	fine,	un	text	de-al	meu	pe	care	mi-ar
plăcea	să-l	citești	și	pe	care	să	mă	ajuți	să-l	editez.	L-aș	fi	citit	imediat.	Aș
fi	 intervenit	 ca	 să-i	 dau	 o	 formă	 acceptabilă,	 probabil	 că	 aș	 fi	 ajuns	 să
rescriu	cu	totul	unele	paragrafe.	Lila,	în	ciuda	vivacității	ei	intelectuale,	a
memoriei	 extraordinare,	 a	 cărților	 pe	 care	 le	 citise	 probabil	 toată	 viața,
uneori	 vorbindu-mi	 despre	 ele,	 cel	 mai	 adesea	 ascuzându-le	 de	mine,
avea	o	pregătire	de	bază	absolut	precară	și	 niciun	 talent	de	naratoare.
Mă	temeam	c-ar	fi	fost	o	îngrămădire	dezordonată	de	 lucruri	bune	prost
formulate,	de	lucruri	splendide	așezate	în	locul	greșit.	Dar	nu	mi-a	trecut
prin	 minte	 niciodată	 —	 niciodată	 —	 că	 ar	 fi	 putut	 scrie	 o	 povestioară
neroadă,	plină	de	clișee,	dimpotrivă,	am	fost	mereu	absolut	sigură	că	ar	fi
fost	 vorba	de	un	 text	decent.	Am	ajuns	chiar,	 în	perioadele	 în	 care	mă
zbăteam	să	întocmesc	un	plan	editorial	valoros,	să-l	interoghez	stăruitor
pe	Rino,	 care,	 de	 altfel,	 apărea	 frecvent	 la	mine	 acasă,	 sosea	 fără	 să
telefoneze,	 spunea	 am	 trecut	 să	 te	 salut	 și	 rămânea	 cel	 puțin	 câteva
săptămâni.	Îl	întrebam:	mama	ta	mai	scrie?,	nu	ți	s-a	întâmplat	niciodată
să	arunci	o	privire,	să	vezi	despre	ce	e	vorba?	Dar	el	spunea	da,	nu,	nu-
mi	 amintesc,	 sunt	 chestii	 de-ale	 ei,	 nu	 știu.	 Insistam.	 Îmi	 imaginam
rubrica	 în	care	aș	 fi	 introdus	 textul	acela	 fantomă,	ce	aș	 fi	 făcut	ca	 să-i
ofer	cea	mai	mare	vizibilitate	și	să	obțin	din	asta,	la	rândul	meu,	prestigiu.
Uneori	 îi	 telefonam	 Lilei	 înseși,	 o	 întrebam	 cum	 se	 simțea,	 o	 întrebam
discret,	vorbind	 în	general:	 ți-ai	păstrat	pasiunea	pentru	Napoli,	 tot	așa,
iei	multe	notițe?	Ea,	cu	precizie,	răspundea:	ce	pasiune,	ce	notițe,	sunt	o
bătrână	nebună	 ca	Melina,	 ți-o	 amintești	 pe	Melina,	 cine	 știe	 dacă	mai
trăiește.	 Atunci	 renunțam	 la	 povestea	 asta,	 schimbam	 amândouă
subiectul.
	

48.

	
În	 timpul	acelor	conversații	 telefonice	vorbeam	tot	mai	des	de	cei	morți,
care	însă	reprezentau	o	ocazie	ca	să	discutăm	și	despre	cei	vii.
Murise	tatăl	ei,	Fernando,	și	după	câteva	luni	murise	și	Nunzia.
Lila,	atunci,	se	mutase	 împreună	cu	Rino	 în	vechiul	apartament	 în	care
se	 născuse	 și	 pe	 care-l	 cumpărase,	 cu	 timp	 în	 urmă,	 din	 banii	 ei.	 Dar



acum	ceilalți	 frați	 susțineau	că	era	proprietatea	părinților	 și	o	necăjeau,
revendicându-și	fiecare	dreptul	de	a	obține	o	parte.
Murise	și	Stefano	după	un	alt	 infarct	—	nu	apucaseră	să	cheme	la	timp
nici	 măcar	 ambulanța,	 se	 prăbușise	 cu	 fața	 la	 pământ	 —	 și	 Marisa
plecase	 din	 cartier,	 împreună	 cu	 copiii.	 Nino,	 în	 sfârșit,	 făcuse	 ceva
pentru	 ea.	 Nu	 doar	 că-i	 găsise	 un	 post	 de	 secretară	 la	 un	 birou	 de
avocatură	de	pe	strada	Crispi,	dar	 îi	dădea	bani	să-și	 întrețină	băieții	 la
universitate.
Murise	un	individ	pe	care	nu-l	cunoscusem	niciodată,	dar	despre	care	se
știa	că	era	amantul	surorii	mele,	Elisa.	Ea	părăsise	cartierul,	dar	nu	mă
anunțase,	cum	n-o	făcuseră	nici	tata,	și	nici	frații	mei.	Am	aflat	de	la	Lila
că	 plecase	 la	Caserta,	 cunoscuse	 un	 avocat	 consilier	 la	 primărie	 și	 se
recăsătorise,	dar	nu	mă	invitase	la	nuntă.
Pălăvrăgeam	 în	 felul	 ăsta,	 ea	 îmi	 transmitea	 toate	 noutățile.	 Eu	 îi
spuneam	 despre	 fiicele	 mele,	 despre	 Pietro	 care	 se	 căsătorise	 cu	 o
colegă	mai	în	vârstă	cu	cinci	ani	decât	el,	despre	ceea	ce	tocmai	scriam,
despre	cum	decurgea	experiența	mea	editorială.	Doar	de	câteva	ori	am
ajuns	 să-i	 pun	 întrebări	 puțin	mai	 explicite	 despre	 chestiunea	 care	mă
interesa:
—	Dacă	tu,	să	presupunem,	ai	scrie	ceva	—	e	o	ipoteză	—	mi-ai	da	să
citesc?
—	Ceva	de	ce	gen?
—	Ceva.	Rino	zice	că	stai	tot	timpul	la	computer.
—	Rino	zice	tâmpenii.	Intru	pe	internet.	Mă	informez	în	privința	noutăților
din	electronică.	Asta	fac	când	stau	la	computer:	nu	scriu.
—	Sigur?
—	Bineînțeles.	Îți	răspund	vreodată	la	e-mailuri?
—	Nu,	și	mă	enervezi:	eu	îți	scriu	mereu	și	tu	nimic.
—	Vezi?	Nu	scriu	nimic	nimănui,	nici	măcar	ție.
—	Bine.	Dar	dacă	ai	scrie	ceva,	mi-ai	da	să	citesc,	mi-ai	da	să	public?
—	Tu	ești	scriitoarea.
—	Nu	mi-ai	răspuns.
—	Ți-am	răspuns,	dar	tu	te	prefaci	că	nu-nțelegi.	Ca	să	scrii	trebuie	să-ți
dorești	 ca	 să-ți	 supraviețuiască	 ceva.	 Eu,	 în	 schimb,	 n-am	 nici	 măcar
dorința	de	a	trăi,	n-am	avut	niciodată	una	atât	de	puternică	așa	cum	ai	tu.
Dacă	 aș	 putea	 dispărea	 acum,	 chiar	 în	 timp	 ce	 vorbim,	 aș	 fi	mai	mult
decât	bucuroasă.	Mă	apuc	de	scris,	vezi	să	nu.	Repetase	deseori	ideea
propriei	dispariții,	dar	începând	cu	sfârșitul	anilor	’90	—	mai	ales	din	2000
încolo	—	a	devenit	un	fel	de	refren	ironic.	Era	o	metaforă,	bineînțeles.	Îi



plăcea,	 apelase	 la	 ea	 în	 cele	 mai	 diferite	 împrejurări	 și	 nu	 mi-a	 trecut
niciodată	prin	minte,	în	numeroșii	ani	ai	prieteniei	noastre	—	nici	măcar	în
momentele	 cele	 mai	 îngrozitoare	 de	 după	 dispariția	 Tinei	 —,	 că	 se
gândește	 la	 sinucidere.	Dispariția	era	un	 fel	de	plan	estetic.	Nu	se	mai
poate,	spunea,	electronica	pare	atât	de	curată	și,	în	schimb,	murdărește,
murdărește	foarte	mult,	și	 te	obligă	să-ți	 lași	urmele	peste	tot	ca	și	cum
te-ai	căca	și	te-ai	pișa	pe	tine	încontinuu:	eu,	în	schimb,	nu
vreau	să	las	nimic	din	mine,	tasta	mea	preferată	e	cea	care	șterge.
Acea	 dorință	 nebunească	 fusese	 în	 unele	 perioade	 mai	 adevărată,	 în
altele	 mai	 puțin.	 Îmi	 amintesc	 o	 tiradă	 perfidă	 care	 pornea	 de	 la
notorietatea	 mea.	 Eh,	 a	 spus	 odată,	 câte	 fasoane	 pentru	 un	 nume:
faimos	sau	nu,	e	doar	o	panglicuță	în	jurul	unei	pungi	pline	la	nimereală
cu	sânge,	carne,	cuvinte,	rahat	și	gândulețe.	A	făcut	mișto	de	mine	mult
timp	pe	acel	subiect:	desfac	panglica	—	Elena	Greco	—	și	punga	rămâne
acolo,	 funcționează	 la	 fel,	 la	 întâmplare,	 bineînțeles,	 fără	 merite,	 nici
neajunsuri,	 cât	 timp	 nu	 se	 rupe.	 În	 zilele	 ei	 cele	 mai	 negre,	 spunea,
râzând	aspru:	vreau	să-mi	deznod	numele,	să-l	desfășor,	să-l	arunc,	să
uit	de	el.	Dar	în	alte	dăți	era	mai	relaxată.	Se-ntâmpla	—	să	presupunem
—	s-o	sun	sperând	s-o	conving	să-mi	vorbească	despre	textul	ei	și,	chiar
dacă-i	 nega	 cu	 vehemență	 existența,	 continuând	 să	 se	 eschiveze,
simțeam	că	 telefonul	 o	 surprinsese	 în	 plin	moment	 creativ.	 Într-o	 seară
am	 găsit-o	 teribil	 de	 fericită.	 A	 ținut	 obișnuitele	 ei	 discursuri	 despre
anihilarea	 oricărei	 ierarhii	 —	 atâtea	 fasoane	 despre	 măreția	 unuia	 și
altuia,	dar	ce	merit	e	să	te	naști	cu	anumite	calități,	e	ca	și	cum	ai	admira
cutia	tombolei	când	învârți	și	 ies	numerele	bune	—,	dar	s-a	exprimat	cu
imaginație	 și	 totodată	 cu	 precizie,	 i-am	 surprins	 plăcerea	 de	 a	 inventa
imagini.	Ah,	cum	știa	să	 folosească	vorbele	atunci	când	voia.	Părea	să
protejeze	un	sens	al	ei,	secret,	care	lăsa	orice	altceva	fără	sens.	Ăsta	a
fost,	probabil,	lucrul	care	a-nceput	să	mă	întristeze.
	

49.

	
Criza	a	survenit	în	iarna	din	2002.	Atunci,	deși	între	suișuri	și	coborâșuri,
încă	 mă	 simțeam	 o	 femeie	 realizată.	 În	 fiecare	 an,	 Dede	 și	 Elsa	 se
întorceau	 din	 Statele	 Unite,	 uneori	 singure,	 alteori	 cu	 logodnici	 total
provizorii.	Prima	se	ocupa	de	aceleași	 lucruri	ca	tatăl	ei,	cea	de-a	doua



obținuse	prematur	o	catedră	într-un	foarte	misterios	domeniu	al	algebrei.
Când	se	întorceau	surorile	sale,	 Imma	se	elibera	de	orice	obligație	și-și
petrecea	 tot	 timpul	 cu	 ele.	 Familia	 se	 recompunea,	 stăteam	 noi	 patru
femeile	 în	casa	din	Torino,	sau	 ieșeam	 la	plimbare	prin	oraș,	 fericite	că
suntem	împreună	măcar	pentru	o	scurtă	perioadă,	atente	una	la	cealaltă,
afectuoase.	Le	priveam	și-mi	spuneam:	ce	noroc	am	avut.
Dar	de	Crăciunul	din	2002	s-a	 întâmplat	 ceva	care	m-a	deprimat.	Cele
trei	fete	s-au	întors	toate	pentru	o	lungă	perioadă.	Dede	se	căsătorise	de
curând	 cu	un	 inginer	 sobru	 cu	origini	 iraniene	 și	 avea	de	 câțiva	ani	 un
băiețel	foarte	vioi,	pe	nume	Hamid.	Elsa	a	venit	însoțită	de	un	coleg	din
Boston,	 tot	matematician	și	 încă	mai	 copil	 decât	ea,	 foarte	gălăgios.	Și
Imma	se	întorsese	de	la	Paris,	unde	de	doi	ani	studia	filosofia,	împreună
cu	un	 coleg	de	 curs,	 un	 francez	 foarte	 înalt,	 urâțel	 și	 aproape	mut.	Ce
plăcut	a	fost	acel	decembrie!	Aveam	cincizeci	și	opt	de	ani,	eram	bunică,
îl	răsfățam	pe	Hamid.	Îmi	amintesc	că-n	seara	de	Crăciun	stăteam	într-un
colț	 cu	 copilul	 și	 contemplam	 cu	 seninătate	 trupurile	 tinere	 și	 pline	 de
energie	ale	fiicelor	mele.	Îmi	semănau	toate	și	niciuna,	viața	lor	era	foarte
diferită	de	a	mea	și,	totuși,	le	simțeam	părți	inseparabile	de	mine.	M-	am
gândit:	câte	strădanii	am	făcut	și	ce	lung	drum	am	parcurs.	La	fiecare	pas
puteam	 să	 cedez,	 dar	 nu	 s-a	 întâmplat.	 Am	 plecat	 din	 cartier,	 m-am
întors,	 am	 reușit	 să	 plec	 din	 nou.	 Nimic,	 nimic	 nu	 m-a	 tras	 în	 jos
împreună	 cu	 aceste	 fete	 pe	 care	 le-am	 conceput.	Ne-am	 salvat,	 le-am
salvat	 pe	 toate.	 Oh,	 ele	 aparțin	 de-acum	 altor	 locuri	 și	 altor	 limbi.
Consideră	 Italia	 un	 colț	 minunat	 al	 planetei	 și,	 totodată,	 o	 provincie
nesemnificativă	și	inutilă,	unde	locuiești	numai	pentru
o	scurtă	vacanță.	Dede	îmi	spune	adesea:	pleacă,	vino	să	stai	la	mine,	îți
poți	face	munca	și	de	acolo.	Eu	spun	da,	mai	devreme	sau	mai	târziu	o
voi	face.	Sunt	mândre	de	mine	și,	totuși,	știu	că	niciuna	din	ele	nu	m-ar
suporta	 mult	 timp,	 nici	 măcar	 Imma	 de-acum.	 Lumea	 s-a	 schimbat	 în
mod	extraordinar	și	 le	aparține	tot	mai	mult	 lor,	 tot	mai	puțin	mie.	Dar	e
bine	 așa	 —	 mi-am	 zis,	 alintându-l	 pe	 Hamid	 —,	 până	 la	 urmă	 ce
contează	 cu	 adevărat	 sunt	 aceste	 fete	 atât	 de	 curajoase,	 care	 n-au
întâlnit	nici	măcar	una	din	greutățile	de	care	m-am	izbit	eu.	Au	atitudini,
voci,	exigențe,	pretenții,	conștiință	de	sine	pe	care	eu	nici	astăzi	nu	mi	le
permit.	 Alții,	 altele	 nu	 au	 același	 noroc.	 În	 țările	 oarecum	 prospere	 a
predominat	 o	 neutralitate	 care	 ascunde	 ororile	 restului	 lumii.	 Când	 din
acele	orori	se	dezlănțuie	o	violență	care	ajunge	până-n	orașele	noastre	și
obișnuințele	noastre,	tresărim,	ne	alarmăm.	Anul	trecut	am	murit	de	frică
și	am	vorbit	mult	la	telefon	cu	Dede,	cu	Elsa,	chiar	și	cu	Pietro,	când	am



văzut	la	televizor	avioanele	care	incendiaseră	turnurile	din	New	York	așa
cum	 aprinzi,	 cu	 o	 scăpărare	 ușoară,	 gămălia	 unui	 chibrit.	 În	 lumea
invizibilă	 e	 infernul.	 Fiicele	 mele	 știu	 asta,	 dar	 numai	 din	 cuvinte,	 se
indignează	 și	 între	 timp	 se	 bucură	 de	 plăcerile	 existenței,	 cât	 timp	 au
ocazia.	Cred	că	tatăl	lor	e	responsabil	pentru	bunăstarea	și	succesele	lor.
Dar	 eu	 —	 eu	 care	 nu	 am	 avut	 niciun	 fel	 de	 privilegii	 —	 sunt	 temelia
privilegiilor	lor.
În	timp	ce	judecam	așa,	ceva	m-a	deranjat.	S-a	întâmplat	probabil	când
cele	trei	fete	și-au	dus	vesel	bărbații	în	fața	raftului	unde	se	aflau	cărțile
mele.	 Probabil	 că	 niciuna	 nu	 citise	 niciodată	 vreuna	 dintre	 ele,	 cu
siguranță	 nu	 le	 văzusem	 făcând	 asta	 și,	 oricum,	 nu-mi	 vorbiseră
niciodată	 despre	 ele.	 Dar	 acum	 răsfoiau	 câte	 una,	 citeau	 chiar	 câteva
fraze	 cu	 voce	 tare.	 Cărțile	 acelea	 se	 născuseră	 din	 mediul	 în	 care
trăisem,	 din	 ceea	 ce	 mă	 fascinase,	 din	 ideile	 care	 mă	 influențaseră.
Parcursesem	treptat	vremurile	mele,	inventând	povești,	reflectând	la	ele.
Arătasem	tipurile	de	rău,	le	reprezentasem.	Prefigurasem	de	nu	știu	câte
ori	schimbări	salvatoare	care	însă	nu	veniseră	niciodată.	Folosisem	limba
de	 toate	 zilele	 ca	 să	 conturez	 lucruri	 de	 toate	 zilele.	 Scosesem	 în
evidență	 anumite	 subiecte:	 munca,	 luptele	 de	 clasă,	 feminismul,
marginalizații.	Acum	ascultam	fraze	de-ale	mele	alese	la	întâmplare	și	mi
se	păreau	stânjenitoare.	Elsa	—	Dede	era	mai	respectuoasă,	Imma	mai
prudentă	—	citea	cu	o	atitudine	 ironică	din	primul	meu	roman,	citea	din
povestirea	despre	inventarea	femeilor	de	către	bărbați,	citea	din	cărți	de
mai	multe	ori	premiate.	Vocea	ei	scotea	abil	în	evidență	lipsuri,	exagerări,
tonuri	 prea	 exclamative,	 ideologiile	 învechite	 pe	 care	 le	 susținusem	 ca
adevăruri	indiscutabile.	Se	oprea	amuzată	mai	ales	asupra	vocabularului,
repeta	de	două	sau	de	trei	ori	cuvinte	care	nu	mai	erau	la	modă	de	mult
timp	 și	 sunau	 stupid.	 Ce	 era	 asta?	 O	 bătaie	 de	 joc	 afectuoasă	 cum
făceau	la	Napoli	—	fiica	mea	învățase	sigur	acest	ton	acolo	—	care	însă,
rând	 după	 rând,	 se	 transforma	 în	 dovada	 slabei	 valori	 a	 tuturor	 acelor
volume,	aliniate	alături	de	traducerile	lor?
Tânărul	matematician	prieten	al	Elsei	a	fost	singurul,	cred,	care	și-	a	dat
seama	că	 fiica	mea	mă	 rănea	și	a	 întrerupt-o,	 i-a	 luat	 cartea,	mi-a	pus
întrebări	 despre	Napoli	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 fost	 vorba	 de	 un	 oraș	 imaginar,
asemănător	 cu	 cele	 despre	 care	 odinioară	 povesteau	 cei	 mai	 curajoși
exploratori.	 Ziua	 de	 sărbătoare	 s-a	 scurs.	 Dar	 de	 atunci	 ceva	 s-a
schimbat	 în	 mine.	 Din	 când	 în	 când	 luam	 unul	 dintre	 volumele	 mele,
citeam	 câteva	 pagini,	 îi	 percepeam	 fragilitatea.	 Nesiguranțele	 mele
dintotdeauna	 s-au	 amplificat.	 M-am	 îndoit	 tot	 mai	 mult	 de	 calitatea



operelor	mele.	 În	 schimb,	 textul	 ipotetic	 al	 Lilei,	 în	 paralel,	 a	 căpătat	 o
valoare	 neașteptată.	 Dacă	 înainte	 mă	 gândisem	 la	 el	 ca	 la	 o	 materie
brută	asupra	căreia	aș	 fi	putut	 lucra	 împreună	cu	ea,	modelând	o	carte
bună	 pentru	 editura	 mea,	 acum	 se	 transformase	 într-o	 operă	 gata
terminată	 și,	 deci,	 într-un	 posibil	 termen	 de	 comparație.	M-am	 surprins
întrebându-mă:	dacă,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	din	fișierele	ei	va	ieși
o	 poveste	 mult	 mai	 bună	 decât	 ale	 mele?	 Dacă	 eu,	 într-adevăr,	 n-am
scris	 niciodată	 un	 roman	 memorabil,	 iar	 ea,	 ea	 în	 schimb,	 îl	 scrie	 și
rescrie	de	ani	de	zile?	Dacă	geniul	pe	care	Lila	îl	exprimase	de	mică	cu
La	fata	blu,	 tulburând-o	pe	învățătoarea	Oliviero,	acum,	 la	bătrânețe,	 își
manifestă	 toată	 forța	 lui?	 În	 acel	 caz,	 cartea	ei	 ar	 fi	 devenit	—	chiar	 și
numai	pentru	mine	—	dovada	eșecului	meu	și,	citind-o,	aș	fi	înțeles	cum
ar	fi	trebuit	să	scriu,	dar	nu	fusesem	în	stare.	În	acel	punct,	autodisciplina
încăpățânată,	studiile	foarte	obositoare,	fiecare	pagină	sau	rând	pe	care
le	 publicasem	 cu	 succes	 s-ar	 fi	 topit	 ca	 atunci	 când,	 pe	 mare,	 furtuna
care	 se	 apropie	 izbește	 dunga	 violet	 a	 orizontului	 și	 copleșește	 totul.
Imaginea	mea	de	scriitoare	venită	dintr-un	loc	degradat,	dar	care	a	avut
un	succes	amplu	și	apreciat,	și-ar	fi	dezvăluit	propria	inconsistență.	S-ar
fi	 diminuat	 mulțumirea	 pentru	 fiicele	 mele	 reușite,	 pentru	 notorietate,
chiar	și	pentru	ultimul	meu	amant,	un	profesor	de	 la	Politehnică,	cu	opt
ani	mai	mic	 decât	mine,	 care	 avea	 un	 fiu	 și	 divorțase	 de	 două	 ori,	 pe
care-l	întâlneam	o	dată	pe	săptămână	în	casa	lui	de	pe	colină.	 Întreaga
mea	viață	s-ar	fi	redus	doar	la	o	luptă	meschină	pentru	a	ajunge	în	altă
clasă	socială.
	

50.

	
Mi-am	ținut	depresia	sub	control,	i-am	telefonat	mai	puțin	Lilei.	Acum	nu
mai	speram,	ci	mă	temeam,	mă	temeam	c-o	să-mi	spună:	vrei	să	citești
aceste	pagini	pe	care	le-am	scris,	 lucrez	la	ele	de	ani	de	zile,	ți	 le	trimit
pe	 e-mail.	 Nu	 aveam	 îndoieli	 în	 privința	 reacției	 mele	 dacă	 aș	 fi
descoperit	 că	 ea	 dăduse	 într-adevăr	 năvală	 în	 identitatea	 mea
profesională,	golind-o	de	sens.	Aș	fi	rămas	cu	siguranță	uimită,	ca	în	fața
povestirii	La	fata	blu.	I-aș	fi	publicat	fără	ezitare	textul.	M-	aș	fi	agitat	să-i
promovez	 în	 toate	 felurile	 valoarea.	 Dar	 nu	 mai	 eram	 ființa	 de	 câțiva
anișori	care	descoperise	calitățile	extraordinare	ale	colegei	ei	de	bancă.



Acum	eram	o	femeie	matură,	cu	o	 identitate	consolidată.	Eram	ceea	ce
Lila	 însăși,	când	 în	glumă,	când	serios,	 repetase	adesea:	Elena	Greco,
prietena	genială	a	Raffaellei	Cerullo.	Din	acea	răsturnare	neașteptată	a
destinelor	aș	fi	ieșit	învinsă.
Dar,	în	acea	etapă,	lucrurile	îmi	mergeau	încă	bine.	Viața	plină,	aspectul
încă	 tineresc,	 obligațiile	 legate	de	muncă,	 o	 liniștitoare	notorietate	n-au
lăsat	prea	mult	loc	acelor	gânduri,	le-au	redus	la	o	nemulțumire	indefinită.
Apoi	au	venit	anii	urâți.	Cărțile	mele	au	început	să	se	vândă	din	ce	în	ce
mai	 puțin.	 Mi-am	 pierdut	 funcția	 de	 la	 editură.	 M-am	 îngrășat,	 m-am
deformat,	m-am	simțit	 babă	 și	 speriată	de	eventualitatea	unei	 bătrâneți
sărace	 și	 fără	 sclipire.	 A	 trebuit	 să	 țin	 cont	 de	 faptul	 că,	 în	 timp	 ce
munceam	depinzând	de	forma	mentală	din	urmă	cu	câteva	decenii,	acum
totul	era	diferit,	inclusiv	eu.
În	2005	m-am	dus	la	Napoli,	am	întâlnit-o	pe	Lila.	A	fost	o	zi	grea.	Ea	se
schimbase	 și	 mai	 mult,	 se	 străduia	 să	 fie	 sociabilă,	 saluta	 nevrotic	 pe
oricine,	vorbea	prea	mult.	Când	vedea	africani,	asiatici	 la	 fiecare	colț	al
cartierului,	 când	 simțea	 mirosuri	 de	 bucătării	 necunoscute,	 se
entuziasma,	spunea:	eu	nu	m-am	plimbat	prin	lume	cum	ai	făcut	tu,	dar,
vezi,	 lumea	 a	 venit	 ea	 la	 mine.	 La	 Torino	 deja	 era	 la	 fel	 și-mi	 plăcea
apariția	exoticului,	adaptarea	 lui	 la	cotidian.	Dar	numai	 în	cartier	mi-am
dat	seama	cu	adevărat	de	 felul	 în	care	se	modificase	peisajul	antropic.
Vechiul	dialect	primise	imediat,	conform	unei	tradiții	consolidate,	influența
unor	 limbi	misterioase	 și	 în	 acest	 timp	 făcea	 față	 unor	 asalturi	 fonetice
diferite,	 unor	 sintaxe	 și	 sentimente	 odată	 foarte	 îndepărtate.	 Pe	 piatra
cenușie	a	clădirilor	erau	firme	neașteptate,	vechi	afaceri	legale	și
ilegale	se	amestecau	cu	cele	noi,	exercițiul	violenței	se	deschidea	unor
culturi	noi.
A	 fost	 momentul	 în	 care	 s-a	 răspândit	 vestea	 cu	 cadavrul	 Gigliolei	 în
părculeț.	 Atunci	 încă	 nu	 se	 știa	 că	 murise	 de	 infarct,	 m-am	 gândit	 că
fusese	omorâtă.	Corpul	ei	 întins	pe	pământ	era	enorm.	Cât	 trebuise	să
sufere	din	cauza	acelei	transformări,	ea	care	fusese	frumoasă	și	pusese
mâna	pe	foarte	atrăgătorul	Michele	Solara.	Eu	sunt	încă	în	viață	—	m-am
gândit	—	și	totuși	nu	reușesc	să	mă	simt	diferită	de	acest	trup	masiv	care
zace	 fără	 viață	 în	 acest	 loc	 dezolant,	 în	 acest	 fel	 dezolant.	 Exact	 așa
stăteau	 lucrurile.	Nici	 eu,	deși	 având	grijă	de	mine	obsesiv,	 nu	mă	mai
recunoșteam,	aveam	un	mers	tot	mai	nesigur,	gesturile	mele	nu	mai	erau
cele	cu	care	mă	obișnuisem	de	zeci	de	ani.	Mă	simțisem	atât	de	diferită,
când	eram	mică,	și	acum	îmi	dădeam	seama	că	eram	ca	Gigliola.
Lila,	 în	 schimb,	 nu	 părea	 să	 dea	 importanță	 bătrâneții.	 Gesticula	 cu



energie,	zbiera,	 făcea	semne	ample	de	salut.	N-am	mai	 întrebat-o	a	nu
știu	câta	oară	de	posibilul	ei	text.	Orice	mi-ar	fi	spus,	eram	sigură	că	nu
mi-ar	fi	redat	încrederea	în	mine.	Deja	nu	știam	cum	să	ies	din	depresie,
de	ce	anume	să	mă	agăț.	Problema	nu	mai	era	opera	Lilei,	calitatea	ei.
Cel	puțin	nu	aveam	nevoie	de	acea	amenințare	ca	să	simt	că	lucrurile	pe
care	 le	 scrisesem	 de	 la	 sfârșitul	 anilor	 ’60	 până	 în	 acel	 moment	 își
pierduseră	importanța	și	forța,	nu	mai	vorbeau	unui	public,	așa	cum	mi	se
părea	că	făcuseră	decenii	la	rând,	nu	mai	aveau	cititori.	Mi-am	dat	seama
în	schimb,	 în	 acea	 împrejurare	 foarte	 tristă	 a	morții,	 că	 natura	 însăși	 a
angoasei	mele	se	modificase.	Acum	mă	îngrijora	că	nimic	din	mine	nu	va
rezista	 în	 timp.	 Cărțile	 mele	 văzuseră	 lumina	 devreme	 și,	 cu	 mica	 lor
șansă,	îmi	oferiseră	decenii	 la	rând	iluzia	că	sunt	angajată	într-o	muncă
semnificativă.	 Dar,	 dintr-odată,	 iluzia	 devenise	 firavă,	 acum	 nu	 mai
credeam	 în	 relevanța	operei	mele.	Pe	de	altă	parte,	 și	 pentru	Lila	 totul
trecuse:	 ducea	 o	 viață	 misterioasă,	 închisă	 în	 micul	 apartament	 al
părinților	 ei,	 umplea	 computerul	 cu	 cine	 știe	 ce	 impresii	 și	 gânduri.	 Și
totuși	 —	 îmi	 imaginam	 —,	 exista	 posibilitatea	 ca	 numele	 ei	 —	 cu
panglicuță	sau	nu,	cum	o	 fi	 fost	—	tocmai	acum,	când	ea	era	o	 femeie
bătrână,	sau	chiar	după,	odată	ce	va	muri,	să	rămână	legat	de	o	operă
unică	de	mare	însemnătate.	Nu	miile	de	pagini	pe	care	le	scrisesem	eu,
ci	o	carte	de	al	cărei	succes	nu	s-ar	fi	bucurat	niciodată	cum	făcusem	eu
cu	ale	mele	și	care,	totuși,	ar	fi	rezistat	în	timp	și	ar	fi	fost	citită	și	recitită
sute	de	ani	la	rând.	Lila	avea	acea	șansă,	eu	o	irosisem.	Destinul	meu	nu
era	diferit	de	cel	al	Gigliolei,	al	ei	poate	că	da.
	
	

51.

	
M-am	abandonat	o	vreme.	Munceam	foarte	puțin	și,	pe	de	altă	parte,	nici
la	editură,	nici	în	altă	parte,	nu	mi	se	cerea	să	muncesc	mai	mult.	Nu	mă-
ntâlneam	cu	nimeni,	vorbeam	doar	foarte	mult	 la	telefon	cu	fiicele	mele,
insistam	să	mi-i	dea	și	pe	nepoți,	cu	care	vorbeam	pe	limba	lor.	Acum	și
Elsa	 avea	 un	 băiețel	 pe	 nume	Conrad,	 iar	 Dede	 îi	 făcuse	 lui	 Hamid	 o
surioară,	căreia	îi	dăduse	numele	Elena.
Acele	voci	de	copii	care	se	exprimau	atât	de	precis	îmi	aminteau	de	Tina.
În	 momentele	 de	 maximă	 tristețe	 eram	 tot	 mai	 sigură	 că	 Lila	 scrisese



povestea	detaliată	a	fiicei	ei,	eram	tot	mai	sigură	c-o	amestecase	cu	cea
a	orașului	Napoli,	cu	ingenuitatea	arogantă	a	persoanei	inculte	care	însă,
poate	 tocmai	 de	 aceea,	 ajungea	 să	 obțină	 rezultate	 excepționale.	 Apoi
înțelegeam	că	nu	era	decât	o	fantezie	de-a	mea.	Însumam	laolaltă,	fără
să	vreau,	anxietate,	invidie,	ranchiună,	afecțiune.	Lila	nu	avea	acel	tip	de
ambiție,	nu	avusese	niciodată	ambiții.	Ca	să	pui	pe	picioare	orice	proiect
de	 care	 să-ți	 legi	 propriul	 nume	 trebuia	 să	 ții	 la	 tine	 însuți.	 Or,	 ea	 îmi
spusese	că	nu	se	iubea,	nu	iubea	nimic	la	persoana	ei.	În	serile	când	mă
simțeam	 foarte	deprimată,	am	ajuns	să-mi	 imaginez	că-și	pierduse	 fata
ca	 să	 nu	 se	 vadă	 reprodusă	 în	 toată	 antipatia	 ei,	 în	 toată	 răutatea,	 în
toată	inteligența	ei	fără	scop.	Voia	să	dispară	pentru	că	nu	se	suporta.	O
făcuse	 încontinuu,	 în	 toată	 viața	 ei,	 începând	 de	 la	 închiderea	 într-un
perimetru	sufocant,	 limitându-se	din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 când	planeta	nu
mai	 voia	 să	 aibă	 granițe.	Nu	 luase	 niciodată	 un	 tren,	 nici	măcar	 ca	 să
meargă	 la	 Roma.	 Nu	 urcase	 niciodată	 într-un	 avion.	 Experiența	 ei	 era
foarte	restrânsă	și,	când	mă	gândeam	la	asta,	 îmi	părea	rău	pentru	ea,
râdeam,	 mă	 ridicam	 oftând	 de	 câteva	 ori,	 mă	 duceam	 la	 computer,	 îi
scriam	al	nu	știu	câtelea	e-mail	ca	să-i	spun:	vino	să	mă	vizitezi,	să	stăm
un	pic	împreună.	În	acele	momente,	eram	convinsă	că	nu	exista	și	nici	nu
urma	să	existe	vreodată	un	text	dactilografiat	al	Lilei.	O	supraestimasem
întotdeauna,	din	partea	ei	 nu	avea	cum	să	vină	nimic	memorabil,	 lucru
care	mă	 liniștea	și	pe	care,	 între	 timp,	 îl	 regretam	sincer.	O	 iubeam	pe
Lila.	 Voiam	 ca	 ea	 să	 dureze.	Dar	 voiam	 să	 dureze	 datorită	mie.	Mi	 se
părea	că	e	obligația	mea.	Eram	convinsă	că	ea	însăși,	când	era	mică,	mi-
o	atribuise.
	

52.

	
Povestea	pe	care	apoi	am	 intitulat-o	Un’amicizia	a	apărut	 în	acea	stare
de	blândă	epuizare,	la	Napoli,	într-o	săptămână	ploioasă.	Desigur,	știam
bine	 că	 încălcam	 un	 pact	 nescris	 între	 mine	 și	 Lila,	 știam	 că	 n-ar	 fi
suportat	asta.	Dar	credeam	că	dacă	rezultatul	ar	 fi	 fost	bun,	 în	cele	din
urmă	mi-ar	fi	spus:	îți	sunt	recunoscătoare,	erau	lucruri	pe	care	nu	aveam
curajul	 să	 mi	 le	 spun	 nici	 mie	 însemi	 și	 tu	 le-ai	 spus	 în	 numele	 meu.
Există	această	prezumție	în	sufletul	celor	care	se	simt	destinați	artelor,	și
mai	 ales	 literaturii:	 muncești	 ca	 și	 cum	 ai	 fi	 primit	 o	 învestitură,	 dar	 în



realitate	nimeni	nu	ne-a	 învestit	niciodată	cu	nimic.	Ne-am	autorizat	noi
înșine	să	fim	scriitori	și,	totuși,	ne	pare	rău	dacă	oamenii	spun:	chestiuța
asta	pe	care	ai	realizat-o	nu	mă	interesează,	dimpotrivă,	mă	enervează,
cine	ți-a	dat	dreptul.	Eu	am	scris	în	câteva	zile	o	poveste	pe	care,	ani	la
rând,	din	dorința	și	teama	c-o	scrie	Lila,	ajunsesem	să	mi-o	imaginez	în
fiecare	 detaliu.	 Am	 făcut-o	 pentru	 că	 tot	 ce	 venea	 de	 la	 ea,	 sau	 ce-i
atribuiam	eu,	mi	se	părea,	încă	de	mici,	mai	semnificativ,	mai	promițător
decât	tot	ce	venea	de	la	mine.
Când	 am	 terminat	 prima	 redactare,	 eram	 într-o	 cameră	 de	 hotel	 cu	 un
balconaș	care	avea	o	priveliște	frumoasă	spre	Vezuviu	și	spre	semicercul
cenușiu	al	 orașului.	Aș	 fi	 putut	 s-o	 sun	pe	Lila	pe	mobil,	 să-i	 spun:	am
scris	despre	mine,	despre	tine,	despre	Tina,	despre	Imma,	vrei	să	citești,
sunt	doar	optzeci	de	pagini,	 trec	pe	 la	 tine	pe-	acasă,	 ți	 le	citesc	eu	cu
voce	 tare.	 N-am	 făcut-o	 de	 teamă.	 Îmi	 interzisese	 explicit	 nu	 doar	 să
scriu	despre	ea,	dar	și	să	descriu	persoane	și	fapte	din	cartier.	De	fiecare
dată	când	se	întâmplase,	mai	devreme	sau	mai	târziu	găsise	modalitatea
de	a-mi	spune	—	chiar	și	dacă	suferea	—	că	era	proastă	cartea,	că	ori
ești	capabil	să	povestești	despre	evenimentele	tale	așa	cum	au	decurs,
în	aglomerarea	lor	haotică,	ori	 lucrezi	cu	imaginația,	 inventându-ți	un	fir,
iar	eu	nu	știusem	să	 fac	nici	 primul	 lucru,	nici	 pe	al	 doilea.	Așa	că	 am
lăsat-o	baltă,	m-am	liniștit	spunându-mi:	va	fi	ca	întotdeauna,	povestea	n-
o	să-i	placă,	se	va	preface	că	nimic	nu	s-a	întâmplat,	peste	câțiva	ani	o
să	 mă	 facă	 să-nțeleg,	 sau	 o	 să-mi	 spună	 clar	 că	 trebuie	 să	 fiu	 mai
exigentă	cu	mine	însămi.	În	realitate,	m-am	gândit,	dac-ar	fi	fost	după	ea,
n-ar	fi	trebuit	să	public	niciodată	niciun	rând.
Cartea	a	apărut,	iar	consensul	manifestat	în	jurul	meu	m-a	copleșit,	nu-l
mai	simțisem	de	multă	vreme,	și,	pentru	că	aveam	nevoie	de	ea,	m-am
simțit	 fericită.	 Un’amicizia	 m-a	 scutit	 de	 intrarea	 pe	 lista	 scriitorilor
considerați	de	toată	lumea	morți,	deși	ei	sunt	încă	în	viață.	Cărțile	vechi
au	 început	să	se	vândă	din	nou,	s-a	reaprins	 interesul	pentru	persoana
mea,	 iar	viața	mea,	 în	ciuda	bătrâneții	 incipiente,	a	 redevenit	plină.	Dar
cartea	aceea,	pe	care	inițial	am	considerat-o	cea	mai	frumoasă	scrisă	de
mine	 vreodată,	 ulterior	 nu	 mi-a	 mai	 plăcut.	 Lila	 m-a	 făcut	 s-o	 detest,
refuzând	în	toate	felurile	să	mă-ntâlnească,	s-o	discute	cu	mine,	chiar	și
să	mă	insulte	și	să	mă	ia	la	palme.	I-am	telefonat	 încontinuu,	 i-am	scris
numeroase	 e-mailuri,	 m-am	 dus	 în	 cartier,	 am	 vorbit	 cu	 Rino.	 N-a	 fost
niciodată	de	găsit.	Dar,	pe	de	altă	parte,	 fiul	ei	n-a	zis	niciodată:	mama
mea	se	comportă	așa	pentru	că	nu	vrea	să	te	vadă.	Ca	de	obicei,	a	fost
vag,	a	bombănit:	știi	cum	e,	tot	timpul	prin	oraș,	telefonul	mobil	ori	îl	ține



închis,	 ori	 îl	 uită	acasă,	uneori	 nu	se	 întoarce	nici	 să	doarmă.	Astfel,	 a
trebuit	să-mi	dau	seama	că	prietenia	noastră	se	terminase.
	

53.

	
În	 realitate,	 nu	 știu	 ce	 o	 ofensase,	 dacă	 un	 detaliu,	 dacă	 întreaga
poveste.	 Ce	 era	 bun	 la	 Un’amicizia,	 după	 mine,	 era	 liniaritatea	 ei.
Sintetiza,	 cu	 toate	 transformările,	 cele	 două	 vieți	 ale	 noastre,	 de	 la
pierderea	 păpușilor	 la	 pierderea	 Tinei.	 Cu	 ce	 greșisem?	 M-am	 gândit
mult	 timp	 că	 se	 supărase	 pentru	 că,	 în	 partea	 finală,	 chiar	 dacă
recursesem	mai	mult	la	imaginație,	povesteam	ceea	ce	se-	ntâmplase	în
realitate:	 Lila	 o	 lăuda	 pe	 Imma	 în	 fața	 lui	 Nino	 și	 devenise	 neatentă,
pierzând-o	astfel	pe	Tina.	Dar,	evident,	ficțiunea	care	încearcă	să	ajungă,
cu	 toată	 inocența,	 la	 sufletul	 cititorilor,	 devine	 o	 infamie	 pentru	 cine
percepe	ecoul	 întâmplărilor	 pe	 care	 le-	 a	 trăit	 în	mod	 real.	Mă	 rog,	 am
crezut	mult	 timp	 că	 detaliile	 care	 asiguraseră	 succesul	 cărții	 au	 fost	 și
cele	care-i	făcuseră	mai	mult	rău	Lilei.
Dar	pe	urmă	mi-am	schimbat	părerea.	M-am	convins	că	motivul	retragerii
ei	 era	 altundeva,	 în	 modul	 meu	 de	 a	 povesti	 episodul	 cu	 păpușile.
Exagerasem	 deliberat	 momentul	 în	 care	 dispăruseră	 în	 întunericul
pivniței,	amplificasem	trauma	pierderii	și,	ca	să	obțin	efecte	emoționante,
folosisem	 amănuntul	 că	 una	 dintre	 păpuși	 și	 fetița	 dispărută	 purtau
același	 nume.	 Totul	 indusese	 în	 mod	 programatic	 cititorii	 să	 asocieze
pierderea	 copilărească	 a	 fiicelor	 imaginare	 cu	 pierderea	 adultă	 a	 fiicei
reale.	Lila	considerase	un	cinism,	o	incorectitudine	că	recursesem	la	un
moment	 important	al	 copilăriei	 noastre,	 la	 fetița	ei,	 la	 suferința	ei	 ca	să
fac	publicului	pe	plac.
Dar	astea	sunt	numai	ipoteze,	aș	avea	nevoie	să	mă	confrunt	cu	ea,	să-i
ascult	protestele,	să-i	explic.	Uneori	mă	simt	vinovată	și	o-	nțeleg.	Alteori
o	 detest	 pentru	 alegerea	 ei	 de	 a	 mă	 exclude	 atât	 de	 categoric	 chiar
acum,	 la	 bătrânețe,	 când	 am	 avea	 nevoie	 de	 apropiere	 și	 solidaritate.
Întotdeauna	a	făcut	așa:	când	nu	mă	supun,	iată	că	mă	exclude,	iată	că
mă	pedepsește,	iată	că-mi	strică	plăcerea	de	a	fi	scris	o	carte	bună.	Sunt
exasperată.	Chiar	și	acest	 fel	 în	care-mi	 imaginez	dispariția	ei	mai	mult
mă	 indispune	decât	mă	 îngrijorează.	Poate	că	n-are	 legătură	cu	micuța
Tina,	 poate	 că	 n-are	 legătură	 nici	 cu	 fantasmele	 ei,	 care	 continuă	 s-o



obsedeze	atât	 în	 forma	fetiței	de	aproape	patru	ani,	cea	mai	 rezistentă,
cât	și	în	forma	instabilă	a	femeii	care	astăzi,	ca	Imma,	ar	avea	treizeci	de
ani.	Are	 legătură	mereu	numai	cu	noi	două:	ea	care	vrea	ca	eu	să	ofer
ceea	ce	natura	ei	și	împrejurările	au	împiedicat-o	pe	ea	să	ofere,	eu	care
nu	 reușesc	 să	 ofer	 ce-și	 dorește	 ea;	 ea	 care	 se	 enervează	 din	 cauza
insuficienței	mele	 și,	 de	 ciudă,	 vrea	 să	mă	 anuleze	 cum	a	 făcut	 cu	 ea
însăși,	eu	care	am	scris	 luni,	 și	 luni,	 și	 luni	 la	 rând	ca	să-i	alcătuiesc	o
formă	 care	 să	 nu-și	 piardă	marginile,	 și	 s-o	 înfrâng,	 și	 s-	 o	 liniștesc,	 și
astfel	să	mă	liniștesc	și	pe	mine.
	
	
2	O	prietenie	(în	italiană,	în	original).
3	Aluzie	intenționat	greșită	la	Masca	Morții	Roșii	de	E.	A.	Poe.	4	Titlu	dat
deputaților	 și	 senatorilor	 (în	 italiană,	 în	 original).	 5	 Moartea	 oamenilor
cum	se	va	întâmpla	mai	târziu.
6	Oamenii	în	lupta	cu	armele.
	
	
	
	
	
	
	
Epilog	Reconstituire
	
	
	

1.

	
Nici	 mie	 nu-mi	 vine	 să	 cred.	 Am	 terminat	 această	 poveste	 care	mi	 se
părea	că	n-ar	trebui	să	se	termine	niciodată.	Am	terminat-o	și	am	recitit-o
cu	răbdare,	nu	atât	pentru	a	îngriji	un	pic	calitatea	scriiturii,	cât	pentru	a
verifica	dacă	e	posibil,	fie	și	în	câteva	rânduri,	să	găsesc	dovada	că	Lila	a
pătruns	în	textul	meu	și	a	hotărât	să	contribuie	la	scrierea	lui.	Dar	am	fost
nevoită	 să	 constat	 că	 toate	aceste	pagini	 sunt	 doar	 ale	mele.	Ceea	 ce
Lila	a	amenințat	adesea	că	 face	—	să	 intre	 în	computerul	meu	—	nu	a



făcut,	 poate	 că	 nici	măcar	 nu	 era	 în	 stare	 s-o	 facă,	 a	 fost	mult	 timp	 o
fantezie	 de-a	 mea	 de	 doamnă	 bătrână	 neștiutoare	 în	 ale	 rețelelor,
cablurilor,	conexiunilor,	spiridușilor	electronici.	Lila	nu	e	în	aceste	pagini,
ci	doar	ce	am	fost	eu	în	stare	să	pun	pe	hârtie.	Doar	dacă,	imaginându-
mi	ce	ar	fi	scris	și	cum,	nu	mai	sunt	capabilă	să	deosebesc	ce	e	al	meu	și
ce	e	al	ei.
Adesea,	în	timpul	acestei	strădanii,	i-am	telefonat	lui	Rino,	am	întrebat	de
mama	lui.	Nu	se	știe	nimic	de	ea,	poliția	s-a	mulțumit	să-	l	convoace	de
trei	 sau	 patru	 ori	 ca	 să-i	 arate	 cadavre	 de	 femei	 bătrâne	 fără	 nume,
dispar	multe.	De	câteva	ori	a	trebuit	să	mă	duc	la	Napoli,	l-am	întâlnit	în
vechiul	apartament	din	cartier,	un	spațiu	mai	 întunecos,	mai	decrepit	ca
de	obicei.	Nu	mai	era,	 într-adevăr,	nimic	de-al	Lilei	acolo,	 lipsea	tot	ce-i
aparținuse.	Fiul	ei	mi	s-a	părut	mai	aiurit	ca	de	obicei,	ca	și	cum	mama
plecase	definitiv	și	din	mintea	lui.
M-au	făcut	să	mă	întorc	în	oraș	două	înmormântări,	prima	a	tatălui	meu,
apoi	a	Lidiei,	mama	lui	Nino.	Am	lipsit,	în	schimb,	de	la	înmormântarea	lui
Donato,	nu	din	 ranchiună,	ci	pentru	că	eram	în	străinătate.	Când	m-am
dus	 în	 cartier	 pentru	 tatăl	meu,	 era	mare	agitație	 fiindcă	 tocmai	 fusese
omorât	 un	 tânăr	 în	 fața	 intrării	 la	 bibliotecă.	 M-am	 gândit	 că	 această
poveste	 ar	 putea	 continua	 la	 infinit,	 depănând	 fie	 efortul	 tinerilor	 fără
privilegii	 de	 a	 deveni	 mai	 buni,	 alegând	 cărți	 din	 vechile	 rafturi,	 cum
făcuserăm	 Lila	 și	 eu	 când	 eram	 mici,	 fie	 firul	 de	 bârfe	 seducătoare,
promisiuni,	 înșelăciuni,	sânge	care-i	 interzice	orașului	meu	și	 lumii	orice
îmbunătățire	reală.
Când	m-am	întors	pentru	înmormântarea	Lidiei	era	o	zi	 înnorată,	orașul
părea	 liniștit,	 m-am	 simțit	 liniștită	 și	 eu.	 Apoi	 a	 venit	 Nino	 și	 n-a	 făcut
decât	să	vorbească	tare,	să	glumească,	chiar	să	râdă,	ca	și	cum	n-am	fi
fost	 la	 funeraliile	 mamei	 lui.	 Mi	 s-a	 părut	 gras,	 umflat,	 un	 bărbat
impunător,	 voinic,	 cu	 părul	 foarte	 rar,	 care	 se	 autocelebra	 încontinuu.
După	 înmormântare,	a	 fost	greu	să	scap	de	el.	Nu	voiam	să-l	ascult	 și
nici	să-l	am	în	fața	ochilor.	Îmi	dădea	o	impresie	de	timp	pierdut,	de	efort
inutil,	 care	 mă	 temeam	 c-o	 să-mi	 rămână	 în	 minte,	 copleșindu-mă	 pe
mine	și	tot	restul.
Cu	prilejul	ambelor	 înmormântări	m-am	dus	să-l	vizitez	pe	Pasquale.	 În
acești	 ani	 am	 făcut-o	 de	 fiecare	 dată	 când	 am	 putut.	 A	 studiat	mult	 la
închisoare,	 și-a	 luat	o	diplomă,	de	curând	a	obținut	 licența	 în	geografie
astronomică.
—	Dacă	știam	că	pentru	a-ți	lua	o	diplomă	și	o	licență	era	de-ajuns	să	ai
timp	 liber,	 să	 stai	 închis	 într-un	 loc	 fără	 să	 fii	 preocupat	 să-ți	 câștigi



pâinea	și,	disciplinat,	să-nveți	pe	de	rost	o	sumedenie	de	pagini	din	cărți,
aș	fi	făcut	asta	mai	devreme,	mi-a	zis	o	dată	pe	un	ton	arogant.
Astăzi	e	un	domn	bătrân,	se	exprimă	cu	calm,	se	ține	mult	mai	bine	decât
Nino.	Cu	mine	recurge	rar	la	dialect.	Dar	n-a	ieșit	nici	măcar	cu	o	virgulă
din	sfera	 ideilor	generoase	în	care	 l-a	 închis	de	mic	tatăl	 lui.	Când	 l-am
văzut	după	înmormântarea	Lidiei	și	i-am	zis	despre	Lila,	a	izbucnit	în	râs.
O	 face	 lucruri	 de-ale	 ei	 inteligente	 și	 pline	 de	 fantezie	 pe	 undeva,	 a
bombănit.	 Și	 s-a	 emoționat	 amintindu-și	 de	 momentul	 în	 care	 ne-am
întâlnit	 în	 biblioteca	 din	 cartier,	 când	 învățătorul	 acorda	 premii	 cititorilor
celor	mai	harnici	și	cea	mai	harnică	s-a	dovedit	Lila,	urmată	apoi	de	toată
familia	ei,	adică	 tot	Lila	care	 lua	cărți,	abuziv,	cu	 legitimațiile	 rudelor	ei.
Ah,	 Lila	 cizmărița,	 Lila	 care	 o	 imita	 pe	 soția	 lui	 Kennedy,	 Lila	 artista	 și
decoratoarea,	 Lila	 muncitoarea,	 Lila	 programatoarea,	 Lila	 mereu	 în
același	loc	și	mereu	neadecvată.
—	Cine	i-a	luat-o	pe	Tina?	l-am	întrebat.
—	Frații	Solara.
—	Sigur?
A	 zâmbit,	 dând	 la	 iveală	 niște	 dinți	 foarte	 stricați.	 Am	 înțeles	 că	 nu-mi
spunea	 adevărul	 —	 poate	 că	 nu-l	 știa	 și	 nici	 nu-l	 interesa	 —,	 dar
proclama	o	credință	indiscutabilă	a	lui,	întemeiată	pe	experiența	primară
a	 celui	 supus,	 experiența	 din	 cartierul	 care,	 în	 ciuda	 cărților	 citite,	 a
licenței	obținute,	a	călătoriilor	clandestine	ici	și	colo,	a	crimelor	pe	care	le
comisese	sau	le	luase	asupra	lui,	rămânea	amprenta	tuturor	certitudinilor
sale.	Mi-a	răspuns:
—	Vrei	să-ți	spun	și	cine	i-a	omorât	pe	nenorociții	ăia	doi?
I-am	citit	 pe	neașteptate	 în	privire	 ceva	 ce	m-a	 îngrozit	—	o	 ranchiună
eternă	 —	 și	 am	 spus	 nu.	 A	 clătinat	 din	 cap,	 păstrându-și	 o	 vreme
zâmbetul	pe	față.	A	murmurat:
—	Ai	să	vezi	că	Lila	când	se	va	decide,	va	apărea.
Dar	nu	mai	exista	nicio	urmă	de-a	ei.	Cu	acele	câteva	ocazii	îndoliate	m-
am	plimbat	prin	cartier,	am	întrebat	în	jur	din	curiozitate:	nimeni	nu-și	mai
amintea	nimic	sau	poate	se	prefăceau.	N-am	putut	vorbi	despre	ea	nici
măcar	cu	Carmen.	Roberto	murise,	ea	părăsise	benzinăria,	se	dusese	să
locuiască	la	unul	dintre	copii	la	Formia.
La	ce	au	folosit,	așadar,	toate	aceste	pagini?	Scopul	meu	era	s-o	smulg
de	acolo,	s-o	am	din	nou	 lângă	mine	și	o	să	mor	 fără	să	știu	dacă	am
reușit.	Uneori	mă-ntreb	unde	s-a	 topit.	Pe	 fundul	mării.	 Într-o	 fisură	sau
într-o	galerie	subterană	de	a	cărei	existență	numai	ea	știe.	 Într-o	veche
cadă	de	baie	plină	cu	un	acid	puternic.	Într-un



„fosso	carbonario“	din	alte	vremuri,	ca	acelea	despre	care	vorbea	atât	de
mult.	În	cripta	unei	bisericuțe	de	munte	abandonate.	Într-	una	din	multele
dimensiuni	pe	care	noi	nu	 le	cunoaștem	 încă,	dar	Lila	da,	 iar	acum	stă
acolo	împreună	cu	fiica	ei.
Se	va	întoarce?
Se	vor	întoarce	împreună,	Lila	bătrână,	Tina	femeie	matură?
În	această	dimineață,	stând	pe	balconașul	care	dă	spre	râul	Pad,	aștept.
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Iau	micul	dejun	în	fiecare	zi	la	șapte,	mă	duc	până	la	chioșc	în	compania
unui	labrador	pe	care-l	am	de	puțin	timp,	petrec	o	bună	parte	a	dimineții
în	parcul	Valentino	jucându-mă	cu	câinele,	răsfoind	ziarele.	Ieri,	când	m-
am	 întors	 acasă,	 am	 găsit	 deasupra	 cutiei	 mele	 poștale	 un	 pachet
neaspectuos,	legat	în	hârtie	de	ziar.	L-	am	luat	uluită.	Nimic	nu	dovedea
că	fusese	lăsat	pentru	mine	și	nu	pentru	vreun	alt	chiriaș.	Nu	era	 însoțit
de	 niciun	 bilet	 și	 nici	 măcar	 nu	 avea	 numele	 meu	 scris	 cu	 pixul	 pe
undeva.
Am	deschis	cu	prudență	o	parte	a	ambalajului	și	a	fost	de	ajuns.	Tina	și
Nu	au	țâșnit	din	memorie	înainte	să	le	eliberez	complet	din	hârtia	de	ziar.
Am	 recunoscut	 imediat	 păpușile	 care,	 una	 după	 alta,	 aproape	 cu	 șase
decenii	 în	urmă,	fuseseră	aruncate	—	a	mea	de	Lila,	a	Lilei	de	mine	—
într-o	 pivniță	 din	 cartier.	 Erau	 chiar	 păpușile	 pe	 care	 nu	 le	 găsiserăm
niciodată,	deși	coborâserăm	sub	pământ	să	le	căutăm.	Erau	cele	pe	care
mă	 îmboldise	Lila	să	mergem	până	acasă	 la	don	Achille	ca	să	 le	 luăm
înapoi.	Iar	don	Achille,	căpcăun	și	hoț,	susținuse	că	nu	le	luase	și	poate
că-și	 imaginase	că	 fiul	 lui,	Alfonso,	ni	 le	 furase	și	 de	aceea	ne	dăduse
bani	ca	să	ne	cumpărăm	altele.	Dar	noi	cu	banii	aceia	nu	cumpăraserăm
păpuși	—	cum	am	fi	putut	să	le	înlocuim	pe	Tina	și	pe	Nu?	—	ci	Micuțele
doamne,	romanul	care-o	făcuse	pe	Lila	să	scrie	La	fata	blu	și	pe	mine	să
devin	 ceea	 ce	 eram	 astăzi,	 autoarea	 multor	 cărți	 și	 mai	 ales	 a	 unei
povești	de	mare	succes	care	se	intitula	Un’amicizia.
În	holul	blocului	era	liniște,	nu	ajungeau	până	la	mine	voci	sau	zgomote
din	apartamente.	Am	privit	 neliniștită	 în	 jur.	Voiam	ca	Lila	 să	apară	din
scara	 A	 sau	 din	 scara	 B	 sau	 din	 cabina	 pustie	 a	 portarului,	 slabă,
căruntă,	adusă	de	spate.	Mi-am	dorit	asta	mai	mult	decât	orice	altceva,



mi-am	dorit-o	mai	mult	decât	o	întoarcere	neprevăzută	a	fiicelor	mele	cu
nepoții.	 Mă	 așteptam	 să	 spună	 în	 obișnuitul	 ei	 mod	 arogant:	 îți	 place
cadoul	 acesta?	 Dar	 nu	 s-a	 întâmplat	 și-am	 izbucnit	 în	 plâns.	 Iată	 ce
făcuse:	 mă	 păcălise,	 mă	 târâse	 unde	 dorise	 ea,	 încă	 de	 la	 începutul
prieteniei	 noastre.	 Toată	 viața	 spusese	 o	 poveste	 a	 ei	 în	 care-și	 lua
revanșa,	folosind	corpul	meu	viu	și	existența	mea.
Sau	poate	că	nu.	Poate	că	acele	două	păpuși	care	traversaseră	mai	mult
de	 jumătate	de	secol	și	veniseră	până	 la	Torino	 însemnau	numai	că	ea
era	bine	și	ținea	la	mine,	că	ieșise	din	matcă	și,	în	sfârșit,	avea	de	gând
să	 facă	 înconjurul	 unei	 lumi	 deja	 la	 fel	 de	mică	 precum	 a	 ei,	 trăind	 la
bătrânețe,	 conform	 unui	 nou	 adevăr,	 viața	 care	 la	 tinerețe	 îi	 fusese
interzisă,	pe	care	și-o	interzisese	de	una	singură.
Am	urcat	în	lift,	m-am	închis	în	apartamentul	meu.	Am	studiat	amănunțit
cele	două	păpuși,	le-am	simțit	mirosul	de	mucegai,	le-am	așezat	sprijinite
de	cotoarele	cărților	mele.	Când	am	constatat	că	erau	sărmane	și	urâte,
m-am	simțit	 confuză.	Cu	diferența	că	 în	povești,	 viața	 reală,	 după	ce	a
trecut,	 se	 apleacă	 în	 afară	 peste	 neclaritate,	 nu	 peste	 evidență.	 M-am
gândit:	 acum,	 că	 Lila	 și-a	 făcut	 atât	 de	 limpede	apariția,	 trebuie	 să	mă
împac	cu	ideea	că	n-am	s-o	mai	văd	niciodată.
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