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Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea lui. „Ania” îmi zicea , „să
n-aud de whisky la înmormântarea mea. Vreau cel mai bun vin de mure. Și
să nu vă prind că bociți, ai înțeles? Toată lumea să danseze. Iar, când mă
coborâți  în  groapă,  vreau o fanfară de trompete și  de fluturi  albi.  Mare
figură era tata. Era brutarul satului, și în fiecare zi, pe lângă pâinile pe care
le cocea pentru localnici, plămădea o chiflă special pentru mine, pe cât de
unică,  pe  atât  de  delicioasă:  un  colăcel,  ca  o  diademă  de  prințesă,
amestecat cu scorțișoară dulce și cea mai aromată ciocolată. Ingredientul
secret, spunea el, era dragostea pe care mi-o purta, ceea ce o făcea mai
gustoasă decât orice altceva.

Locuiam la marginea unui sat atât de mic, încât ne cunoșteam toți după
nume. Casa noastră era clădită din piatră de râu și avea acoperiș din stuf;
vatra  pe care cocea  tata  încălzea  toată  locuința.  Stăteam la  masa din
bucătărie și descojeam mazărea pe care o cultivam în grădinița din spatele
casei,  în  vreme  ce  tata  deschidea  ușița  cuptorului  din  cărămidă,  vâra
lopata  în  el  și  scotea  pâinile  rotunde,  cu  coajă  crocantă.  La  lumina
tăciunilor  încinși,  îi  vedeam mușchii  puternici  ai  spatelui,  conturați  prin
cămașa asudată. „Nu vreau să fiu înmormântat vara, Ania”, spunea el. „Ai
grijă să mor într-o zi răcoroasă, când bate un vânticel plăcut. Înainte să
plece păsările spre sud, ca să îmi poată cânta”.

Mă prefăceam că îi  notez cu  atenție  toate  cerințele.  Nu mă deranja
conversația aceasta macabră; tata era un om atât de puternic, încât nici
nu-mi închipuiam că va veni vreodată momentul să îi îndeplinesc dorințele.
Unora dintre săteni le părea ciudată relația mea cu tata, faptul că glumeam
pe această temă, dar mama a murit pe când eram mică și, de atunci, a
trebuit să ne bizuim unul pe celălalt.

Necazurile  au  început  când am împlinit  optsprezece  ani.  Inițial,  s-au
plâns doar fermierii,  care mergeau să-și  hrănească găinile  și  găseau în
coteț  o  explozie  de  pene  însângerate,  sau  vreun  vițel  cu  măruntaiele
scoase și muștele care bâzâiau în jurul leșului.

— A intrat o vulpe, spunea Baruch Beiler, perceptorul care locuia într-un
conac ce trona în  piața satului,  precum o nestemată la  gâtul  unei  fețe
regale. Ori un râs. Plătiți-vă dările și veți fi protejați.

Într-o zi,  ne-a făcut o vizită inopinată; și,  când spun asta, mă refer la
faptul că nu am apucat să încuiem ușile și să stingem focul, în așa fel
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încât să pară că nu suntem acasă. Tata modela coca în formă de inimi,
cum făcea mereu de ziua mea,  ca să știe tot  satul  că e o zi  specială.
Baruch Beiler a dat buzna în bucătărie, a ridicat bastonul cu măciulie de
aur și a lovit cu putere în masă. Un norișor de făină s-a ridicat, iar, după ce
acesta s-a risipit,  m-am uitat  în jos la inima frântă de cocă din mâinile
tatei.

— Vă rog, a zis tata, care nu se milogea niciodată. Știu ce-am promis.
Dar vânzările au mers prost în ultima vreme. Dacă-mi mai acordați puțin
timp…

— Ești  restanțier,  Emil,  i-a  răspuns Beiler.  Am drept  de  sechestru  pe
cocioaba asta. S-a aplecat spre tata care, pentru prima oară în viață, nu îmi
mai părea invincibil.  Pentru că sunt un om mărinimos, te mai păsuiesc
până la sfârșitul săptămânii. Dar, dacă nu faci rost de bani până atunci, nu
știu ce-o să se întâmple, a spus perceptorul, jucându-se cu bastonul între
palme,  de parcă era o armă. S-au petrecut atâtea… nenorociri  în ultima
vreme.

— De-asta avem așa de puțini clienți, am spus timid. Oamenii nu mai vin
la piață de teama animalului care pândește.

Baruch Beiler s-a întors spre mine, parcă abia atunci remarcând că sunt
și eu de față. M-a măsurat din priviri,  de la părul meu negru, împletit  în
coadă,  până  la  cizmele  din  piele  din  picioare,  ale  căror  găuri  fuseseră
peticite  cu  fâșii  de  flanelă.  M-a  trecut  un  fior,  altfel  de  cel  pe  care  îl
simțeam  când  se  uita  după  mine  Damian,  căpitanul  gărzilor;  în  piața
satului  –  de  parcă  eu  eram smântână,  și  el,  pisica.  Privirea  lui  Baruch
Beiler avea ceva mercantil, ca și când încerca să-și dea seama cât valorez.

A întins mâna peste umărul meu, către polița pe care erau puse la răcit
ultimele pâini scoase din cuptor;  a luat una informă de inimă și a băgat-o
la subraț.

— Garanție suplimentară, a zis și a ieșit din casă, lăsând sfidător ușa
deschisă în urma lui.

Tata s-a uitat după el și a ridicat din umeri. A mai luat o mână de aluat
și s-a apucat să îl modeleze.

— Nu-i da atenție. E doar un omuleț mărunt, care se crede important.
Într-o zi, o să dansez pe mormântul lui. Apoi s-a întors spre mine, cu un
zâmbet blajin pe chip. Că tot veni vorba, Ania, când o fi să mor, vreau un
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cortegiu funerar. În frunte, merg copiii care aruncă petale de flori. Pe urmă,
doamnele frumoase,  cu umbreluțe pictate care să semene cu florile de
seră. La urmă, dricul meu, tras de patru – ba nu – de cinci cai  albi  ca
neaua. Și, tocmai în capătul cortegiului, vreau să meargă Baruch Beiler și
să adune bălegarul,  a spus și a lăsat capul pe spate,  râzând în hohote.
Asta, bineînțeles, dacă nu crapă el înaintea mea. Cu cât mai repede, cu atât
mai bine.

Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea lui… dar, când a venit
clipa, a fost prea târziu.
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PARTEA ÎNTÂI

„E imposibil să mai crezi în ceva într-o lume care nu
mai privește omul ca om, care dovedește în mod

repetat că omul nu mai e om”.

Simon Wiesenthal, The Sunflower

SAGE

În  cea  de-a  doua  joi  a  lunii,  doamna  Dombrowski  își  aduce  soțul
decedat la grupul nostru de terapie.

Abia  a  trecut  de  ora  trei  după-amiază,  și  majoritatea  dintre  noi  ne
turnăm cafeaua  proastă  în  pahare  din  plastic.  Am adus  un  platou  cu
produse de patiserie – săptămâna trecută, Stuart mi-a zis că nu pentru
ședințele de psihoterapie vine el la Helping Hands, ci pentru brioșele mele
cu caramel și nuci – și nici nu apuc să îl așez bine pe masă, că doamna
Dombrowski  îmi  face timid  semn din cap spre urna pe  care o ține  în
brațe.

— El e Herb, îmi spune. Herbie, ți-o prezint pe Sage. E brutăreasa de
care ți-am povestit.

Stau înlemnită și aplec puțin capul,  ca să-mi ascund sub păr partea
stângă a feței,  cum fac de obicei.  Îmi  imaginez  că există un protocol
atunci  când  faci  cunoștință  cu  un  soț  incinerat,  dar  eu  sunt  absolut
buimăcită. Să-l salut? Să dau mâna cu toarta lui?

— Uau! spun în cele din urmă, pentru că,  deși avem puține reguli  în
grupul nostru, cele care există sunt ferme: să fii un bun ascultător, să nu îi
judeci pe ceilalți și să nu impui limite durerii altcuiva.

Eu știu asta mai bine decât oricine. În definitiv, vin aici de aproape trei
ani.

— Ce-ai adus? întreabă doamna Dombrowski,  și  atunci înțeleg de ce
poartă cu ea urna soțului ei.
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La  ultima  ședință,  mediatoarea  noastră,  Marge,  ne-a  propus  să
povestim  despre  o  pierdere  suferită.  O  văd  pe  Shayla  cu  mâinile
încleștate pe o pereche de botoșei  roz,  atât  de tare,  încât  i  se albesc
încheieturile  degetelor.  Ethel  ține în mână o telecomandă de televizor.
Stuart a adus – din nou – masca funerară din bronz a primei sale soții. A
participat  la  câteva  dintre  ședințele  grupului  nostru  și  a  fost  cel  mai
macabru lucru care mi-a fost dat să-l văd vreodată – până acum, când
doamna Dombrowski a început să îl aducă pe Herb.

Înainte  să  apuc  să  îngaim  un  răspuns,  Marge  anunță  începerea
ședinței.  Ne  așezăm scaunele  pliante  în  cerc,  îndeajuns  de apropiate,
încât, la nevoie, să ne putem bate pe umăr și să ne îmbărbătăm reciproc.
În mijloc, stă cutia cu șervețele pe care o aduce Marge la fiecare întâlnire,
pentru orice eventualitate.

De multe ori,  Marge începe cu o întrebare generală –  Unde vă aflați
când  au  avut  loc  atentatele  de  pe  11  septembrie? În  felul  acesta,  îi
încurajează pe oameni  să discute despre o tragedie comună,  ceea ce
uneori îi ajută să vorbească despre una personală. Dar, chiar și așa, se
găsesc mereu persoane care refuză să vorbească.  Uneori,  trec câteva
luni bune până să aud glasul vreunui proaspăt participant.

Astăzi însă, Marge ne întreabă de la început despre suvenirele pe care
le-am adus. Ethel ridică mâna.

— A  fost  a  lui  Bernard,  spune  ea,  trecându-și  degetul  mare  peste
telecomanda de televizor. N-am vrut să fie așa – numai Dumnezeu știe
de câte ori am încercat să i-o iau. Nici măcar nu mai am un televizor la
care să funcționeze. Dar nu mă îndur s-o arunc.

Soțul lui Ethel e încă în viață, dar are Alzheimer și nu o mai recunoaște.
Oamenii suferă cele mai felurite pierderi – de la cele mici la cele mari.
Poți să-ți pierzi cheile, ochelarii, virginitatea. Poți să-ți pierzi capul, inima
sau  mintea.  Poți  să-ți  părăsești  casa  și  să  locuiești  la  un  cămin  de
bătrâni, să-ți vezi copilul că se mută pe un alt continent sau partenerul de
viață  dispărând,  înghițit  de  o  boală  precum  demența.  Pierderea  nu
înseamnă doar moarte, iar durerea este monstrul cenușiu al emoțiilor.

— Soțul  meu nu lasă telecomanda din mână,  spune Shayla.  Zice că
femeile oricum controlează toate celelalte lucruri.

— De fapt, e o chestie instinctivă, intervine Stuart. Partea posesivă a
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creierului  e mai  dezvoltată la bărbați  decât la femei.  Am auzit  asta la
emisiunea lui John Tesh.

— Și asta înseamnă că e un adevăr absolut? replică Jocelyn și își dă
ochii peste cap.

Ca și mine, are în jur de douăzeci și cinci de ani. Spre deosebire de
mine, nu are pic de indulgență față de oamenii trecuți de patruzeci de ani.

— Mulțumim pentru mărturisirea făcută, intervine repede Marge. Sage,
tu ce-ai adus azi?

Simt că îmi ard obrajii în clipa în care toți ochii se întorc spre mine.
Deși  îi  cunosc  pe  toți  cei  din  grup  și  am  clădit  o  relație  bazată  pe
încredere,  în  continuare  mi-e  greu  să-mi  deschid  sufletul  în  fața  lor.
Cicatricea mea, ca o stea-de-mare care îmi brăzdează pleoapa stângă și
obrazul, parcă se contractă și mai mult.

Îmi dau bretonul lung din ochi și scot de sub maiou lănțișorul pe care
țin verigheta mamei.

Îmi dau seama, firește, de ce, la trei ani de la moartea ei, încă simt un
junghi în coaste ori de câte ori mă gândesc la ea. Din același motiv, sunt
singurul membru al grupului de consiliere inițial încă prezent aici. Dacă
majoritatea  oamenilor  vin  pentru  terapie,  eu  am  venit  ca  să  mă
pedepsesc.

Jocelyn ridică mâna.
— Mă deranjează chestia asta.
Mă îmbujorez și mai tare, căci îmi imaginez că se referă la mine, dar

abia apoi realizez că se uită la urna din poala doamnei Dombrowski.
— E scârbos! continuă Jocelyn. Nu e normal să aducem chestii moarte.

Trebuia să aducem un suvenir.
— Herb nu e chestie, e om, răspunde doamna Dombrowski.
— Nu vreau să fiu incinerat, spune gânditor Stuart. Am coșmaruri că o

să mor ars de viu.
— În caz că nu știai,  ești deja  mort când te bagă în crematoriu,  zice

Jocelyn, iar doamna Dombrowski izbucnește în plâns.
Iau cutia cu șervețele și i-o întind. În timp ce Marge îi reamintește lui

Jocelyn regulile grupului, pe un ton blând, dar ferm, profit de ocazie și mă
duc la toaletă din hol.

Am fost educată să privesc pierderile ca pe un rezultat pozitiv. Mama
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spunea că în felul ăsta și-a întâlnit și iubirea vieții. Își uitase geanta la un
restaurant, iar ajutorul de bucătar o găsise și reușise să îi dea de urmă.
Când i-a telefonat, ea nu era acasă, așa că a preluat mesajul colega ei de
apartament. I-a răspuns o femeie când a sunat înapoi și i l-a dat pe tata la
telefon.  Când  s-au  întâlnit,  ca  să  îi  înapoieze  geanta,  mama  și-a  dat
seama că e bărbatul la care visase dintotdeauna… dar mai știa, de când îl
sunase, că locuiește cu o femeie.

Care nu era alta decât sora lui.
Tata a murit de atac de cord pe când aveam eu nouăsprezece ani, și

singura cale de a mă împăca sufletește cu moartea mamei, trei ani mai
târziu, a fost să mă gândesc că e alături de el acum.

În baie, îmi dau părul de pe față.
Cicatricea  a  căpătat  o  nuanță  argintie  acum,  e  încrețită  și  îmi

brăzdează sprânceana și obrazul precum gura unei poșete din mătase.
Dacă n-aș avea pleoapa lăsată din cauza pielii prea strânse, poate că nu
s-ar  observa  la  prima  vedere  că  am  pățit  ceva;  cel  puțin,  așa  spune
prietena mea, Mary. Dar oamenii observă. Numai că sunt prea politicoși
ca să spună ceva, mai puțin copiii sub patru ani, care sunt de o sinceritate
brutală:  mă arată cu degetul  și  își  întreabă mamele  ce a  pățit  la  față
doamna aceea.

Cu toate că cicatricea s-a estompat,  încă îmi văd rana așa cum era
imediat după accident: însângerată și jupuită, ca un fulger care îmi strică
simetria feței. Din acest punct de vedere, cred că mă asemăn cu o fată
care  suferă  de  tulburări  gastrointestinale  și  care,  deși  cântărește
patruzeci de kilograme, se vede grasă în oglindă. În realitate, pentru mine,
nici măcar nu este o cicatrice. E o hartă a evenimentelor nefericite din
viața mea.

Ies din toaletă și e cât pe ce să dărâm un bătrânel. Sunt îndeajuns de
înaltă cât să îi văd pielea rozalie a scalpului prin vârtejul de păr alb.

— Iar am întârziat, spuse el, cu accent britanic. M-am rătăcit.
Cred  că  toți  suntem  în  aceeași  situație.  De-asta  venim  aici:  ca  să

rămânem ancorați de ceea ce ne lipsește.
Bătrânul  e  membru  de  puțin  timp;  vine  la  întâlniri  doar  de  două

săptămâni.  Deocamdată,  n-a  scos  nici  măcar  un  cuvânt.  Totuși,  mi-a
părut cunoscut de când l-am văzut prima oară; numai că nu-mi dădeam
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seama de unde să-l iau.
Acum știu. De la patiserie. Vine deseori cu cățelul, un teckel micuț, și

comandă o chiflă cu unt și cafea. Stă ore în șir și scrie într-un carnețel
negru, în vreme ce câinele doarme la picioarele lui.

Când intrăm în încăpere, Jocelyn tocmai povestește despre suvenirul
ei: ceva ce aduce cu un femur diform.

— A fost al Lolei, precizează ea, învârtind ușor osul în mâini. L-am găsit
sub canapea, după ce-am eutanasiat-o.

— Ce  cauți  tu  aici?  spune  Stuart.  A fost  un  afurisit  de  câine,  nimic
altceva!

Jocelyn strânge din ochi.
— Cel puțin, eu nu i-am făcut mască de bronz.
Se iau la harță în timp ce eu și bătrânul ne așezăm pe scaune. Marge

profită de ocazie, ca să îi liniștească.
— Bine-ați  venit,  domnule  Weber!  spune  ea.  Jocelyn  tocmai  ne

povestea cât de atașată a fost de câinele ei. Ați avut vreodată un animal
de companie pe care l-ați iubit?

Mă gândesc la cățelușa care îl însoțește la patiserie. Împarte frățește
chifla cu ea.

Bărbatul însă nu scoate o vorbă. Lasă capul în pământ, de parcă l-ar
apăsa ceva pe scaun. Cunosc starea aceea, dorința de a se face nevăzut.

— E posibil  să iubești  un animal  mai mult decât pe unii  oameni,  mă
trezesc eu vorbind, spre surprinderea mea. Toată lumea se întoarce spre
mine, pentru că, spre deosebire de alții, rareori atrag atenția asupra mea,
luând cuvântul  de  bunăvoie.  Nu contează  ce  anume îți  lasă  un  gol  în
suflet. Contează că acel gol există.

Bătrânelul ridică încet capul. Îi simt privirea arzătoare prin perdeaua de
păr care îmi ascunde fața.

— Domnule  Weber,  zice  Marge,  remarcând  schimbarea.  Ați  adus
cumva un suvenir pe care să-l împărtășiți cu noi?

Bărbatul clatină din cap, cu o privire inexpresivă în ochii săi albaștri.
Marge nu îi curmă tăcerea; o ofrandă pe un piedestal. Știu că o face

pentru că unii  oameni vin aici ca să vorbească, iar alții  vin doar ca să
asculte. Dar liniștea aceea bate ca o inimă. E asurzitoare.

Acesta  este  paradoxul  pierderii:  Cum  e  posibil  să  ne  apese  în
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asemenea măsură ceva ce nu mai e?
La  capătul  unei  ore,  Marge  ne  mulțumește  pentru  participare,  ne

strângem scaunele și adunăm farfuriile de unică folosință și șervețelele.
Împachetez brioșele rămase și i le dau lui Stuart. Să mă întorc cu ele la
patiserie ar fi ca și cum aș căra apă cu găleata la Cascada Niagara. După
aceea părăsesc clădirea și plec la serviciu.

Când ai  trăit  ca mine o viață întreagă în New Hampshire,  ajungi  să
miroși până și  schimbările  vremii.  E înăbușitor  de cald,  dar pe cer stă
scris cu cerneală invizibilă că urmează o furtună.

— Nu te supăra.
Mă întorc,  la auzul  vocii  domnului  Weber. Stă cu spatele la biserica

episcopală în care au loc întâlnirile  noastre.  Deși  sunt cel puțin 29 de
grade afară, poartă cămașă cu mânecă lungă, încheiată până la ultimul
nasture, și o cravată îngustă.

— A fost foarte frumos din partea ta că i-ai luat apărarea fetei.
Rostește cuvintele cu accentul său britanic pronunțat.
— Mulțumesc, spun, ferindu-mi privirea.
— Ești Sage, nu?
Mda,  asta  e  întrebarea  cea  mare.  E,  într-adevăr,  numele  meu,  dar

semnificația lui – aceea că aș fi înzestrată cu înțelepciune1 – nu mi s-a
potrivit niciodată. Au existat prea multe momente în viața mea când am
fost  la  un  pas  de  a  deraia,  fiind  mai  mult  condusă  de  emoții  decât
temperată de rațiune.

— Da, răspund.
Tăcerea stânjenitoare crește între noi precum coca dospită.
— Vii de mult timp la ședințele grupului.
— Da, spun, neștiind cum să reacționez la afirmația lui.
— Ți-au fost de folos?
Dacă-mi erau de folos, nu mai veneam și acum.
— Sunt oameni  de treabă. Numai că,  uneori,  fiecare are impresia că

durerea proprie e mai mare decât a celorlalți.
— Nu vorbești prea mult, remarcă el, gânditor. Dar și când o faci… ești o

adevărată poetă.
Clatin din cap, în semn că nu sunt de acord cu el.

1 Sage, în limba engleză, înseamnă „înțelept“.
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— Sunt patiser.
— Nu se poate ca un om să fie două lucruri deodată? întreabă el și se

îndepărtează agale.
∵

Dau năvală  în  patiserie,  roșie  la  față și  gâfâind,  și  îmi  găsesc șefa
agățată de tavan.

— Scuze  de  întârziere,  spun.  E  aglomerație  mare  la  biserică  și  un
dobitoc și-a parcat Escalade-ul pe locul meu.

Mary a montat o platformă în stil Michelangelo, ca să poată sta întinsă
pe spate și vărui tavanul patiseriei.

— Dobitocul cu pricina e episcopul, îmi răspunde. A oprit pe la noi. Cică
pâinea ta cu măsline e divină. Ar trebui să te simți flatată, ținând cont
cine ți-a făcut complimentul.

Până  nu  demult,  Mary  DeAngelis  a  fost  maica  Mary  Robert.  Se
pricepea la grădinărit și era renumită pentru felul în care îngrijea grădinile
de la mănăstirea ei din Maryland. Într-o zi de Paște, după ce l-a auzit pe
preot spunând „Hristos s-a înălțat”, s-a ridicat din strană și a ieșit pe ușa
catedralei. A părăsit ordinul, și-a vopsit părul roz și a pornit în drumeție
prin Munții  Apalași.  Acolo, pe Presidential  Range, i-a apărut Iisus și i-a
spus că sunt multe suflete care au nevoie de hrană.

Șase luni  mai  târziu,  Mary  a  deschis  Pâinea Noastră Cea de Toate
Zilele  la  poalele  colinei  pe  care  se  afla  Biserica  Maicii  Domnului  din
Westerbrook,  New  Hampshire.  Biserica  se  întinde  pe  o  suprafață  de
șaisprezece acri și e prevăzută cu o peșteră pentru meditație, un înger al
păcii, Drumuri ale Crucii și o Scară Sfântă. Are, de asemenea, un magazin
plin  de  crucifixuri,  CD-uri  cu  muzică  religioasă,  pandantive  cu  sfinți  și
miniaturi  ale  Nașterii  Domnului.  Dar,  în  general,  vizitatorii  vin  să  vadă
mătăniile  de  230  de  metri,  făcute  din  blocuri  de  granit  din  New
Hampshire, legate cu lanțuri.

Biserica  depindea  de  vremea  bună;  vânzările  scădeau  dramatic  în
iernile aspre din New England. Tocmai asta a convins-o pe Mary să își
deschidă prăvălia acolo: Ce putea fi mai lumesc decât pâinea proaspăt
scoasă  din  cuptor?  De  ce  să  nu  sporească  veniturile  bisericii  printr-o
patiserie care să atragă deopotrivă credincioșii și necredincioșii?

Singura  problemă  era  că  nu  avea  nici  cea  mai  vagă  idee  despre
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meseria de brutar.
Aici intru eu în scenă.
M-am apucat de brutărie la vârsta de nouăsprezece ani, după ce tata a

murit  pe neașteptate.  Eram la facultate și  m-am dus acasă,  pentru a-l
conduce pe ultimul drum. La întoarcere, parcă nimic nu mai era la fel. Mă
uitam buimacă la  cuvintele  din  manuale,  ca și  când erau scrise  într-o
limbă necunoscută. Nu reușeam să mă ridic din pat ca să merg la cursuri.
Am pierdut examen după examen. N-am mai predat lucrări. Într-o noapte,
m-am trezit în dormitorul meu de la cămin și am simțit miros de faină –
atât de intens, încât ai fi zis că mă rostogolisem prin faină. Am făcut un
duș,  dar  n-am izbutit  să  scap  de  miros,  îmi  amintea  de  diminețile  de
duminică, pe când eram mică, când mă trezeam în mireasma covrigilor și
a chiflelor proaspăt coapte de tata.

Se tot chinuia să ne învețe tainele meseriei pe mine și pe sora mea,
dar, de obicei, eram prea preocupate de școală, hochei pe iarbă și băieți,
ca să îi dăm atenție. Cel puțin așa am crezut, până când am început să
mă furișez în bucătăria facultății și să coc pâine noapte de noapte.

Lăsam pâinile, ca pe niște bebeluși abandonați, la ușile profesorilor pe
care  îi  admiram sau ale  băieților  ale  căror  zâmbete  fermecătoare  mă
lăsau  fără  grai.  Lăsam  un  șir  de  pâinici  împletite  pe  un  pupitru  și
strecuram o chiflă în geanta încăpătoare a doamnei de la cantină, care
îmi punea farfurii vârfuite cu clătite și șuncă, spunându-mi că sunt prea
slabă.  În  ziua  în  care  consilierul  meu  academic  m-a  anunțat  că  nu
promovez la trei din cele patru discipline de studiu, nu am avut nimic de
spus în apărarea mea,  dar i-am dat o baghetă cu miere și  semințe de
anason, un amestec de gusturi dulce-amărui.

Într-o zi, m-am trezit cu mama la ușă. S-a instalat în camera mea și s-a
apucat să îmi organizeze viața în cele mai mici detalii, începând cu a-mi
face mâncare și până la a mă conduce la cursuri și a mă chestiona din
lecturile obligatorii.

— Dacă eu nu mă dau bătută, spunea, nici tu n-ai voie.
Am absolvit în cinci ani, în loc de patru, dar, până la urmă, am absolvit.

Mama s-a  ridicat  în  picioare  și  m-a  întâmpinat  cu fluierături  când am
urcat pe podium, ca să primesc diploma. După aceea s-a ales praful de
tot.

VP - 13



Am meditat îndelung la asta: cum e posibil ca acum să fii în culmea
extazului, iar, o clipă mai târziu, să ajungi în cea mai deplorabilă situație?
M-am tot gândit ce aș fi putut să fac altfel și dacă asta ar fi dus la un alt
rezultat. Dar oricât m-aș gândi, nu mai pot schimba nimic, nu-i așa? Așa
că, după aceea, cu ochii încă injectați și o cicatrice monstruoasă care îmi
brăzda tâmpla și obrazul, precum cusăturile unei mingi de fotbal, i-am dat
mamei același  sfat  pe care îl  primisem de la  ea.  Dacă eu nu mă dau
bătută, nici tu n-ai voie.

Și, la început, nu s-a dat bătută.  A luptat șase luni,  timp în care i-au
cedat organele unul după altul.  În fiecare zi,  stăteam la căpătâiul  ei,  la
spital,  iar  noaptea  mergeam  acasă,  ca  să  mă  odihnesc.  Dar  nu  mă
odihneam.  M-am  reapucat  de  brutărie  –  pe  post  de  psihoterapie.  Le
duceam  pâini  de  casă  medicilor  ei.  Făceam  covrigi  pentru  asistente.
Mamei îi pregăteam preferatele ei – chifle cu scorțișoară și glazură. Dar
n-a reușit niciodată să guste din ele.

Marge, mediatoarea grupului nostru de terapie,  a fost cea care mi-a
sugerat să îmi găsesc o slujbă care să mă ajute să îmi fac un program
regulat. Prefă-te că ești plină de optimism până ajungi să fii așa. Dar nu
suportam gândul de a lucra la lumina zilei, când toată lumea se putea uita
la  fața  mea.  Și  înainte  eram  timidă;  acum  însă  eram  de-a  dreptul  o
pustnică.

Mary spune că a fost o minune cerească să mă întâlnească. (Spune
despre ea că e o călugăriță convalescentă, dar, de fapt, a renunțat doar la
straiele călugărești, nu și la credință.) Eu nu cred în Dumnezeu; consider
că a fost noroc chior ca printre primele anunțuri  pe care le-am citit,  la
sugestia lui Marge, să se numere și un post de maistru patiser – unul
care să fie dispus să lucreze noaptea, singur, și să plece când încep să
vină clienții la prăvălie. La interviu, Mary nu a comentat pe seama faptului
că nu aveam nici experiență, nici vreo slujbă sezonieră prea importantă,
nici  recomandări.  Dar,  mai  presus  de  orice,  a  aruncat  o  privire  la
cicatricea  mea  și  a  zis:  „Bănuiesc  că  o  să-mi  povestești  când  o  să
consideri de cuviință”. Asta a fost tot. Mai târziu, pe măsură ce am ajuns
să o cunosc mai bine, am realizat că, atunci când grădinărește, nu vede
niciodată  sămânța.  Își  imaginează  deja  planta  în  care  se  va dezvolta.
Bănuiesc că același lucru s-a întâmplat  și  în cazul  meu la acea primă
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întâlnire cu ea.
Singura binecuvântare a faptului că lucram la Pâinea Noastră Cea de

Toate Zilele (alăturarea acestor cuvinte e neintenționată)  era aceea că
mama nu a mai apucat să afle. Și ea, și tata erau evrei. Surorile mele,
Pepper și Saffron, trecuseră amândouă prin ceremonia de Bat Mitzvah.
Deși vindeam atât covrigi și  challah,  precum și chifle cu crucea pe ele;
deși cafeneaua anexată brutăriei se numea Evrei, sunt convinsă că mama
ar fi zis:  „Dintre toate brutăriile din lume,  tocmai pentru o neevreică ți-ai
găsit să lucrezi?”

Dar tot mama ar fi fost prima care mi-ar fi spus că omul bun e om bun,
și religia nu are nimic de-a face cu asta. Cred că mama – oriunde ar fi în
acest moment – știe de câte ori m-a găsit Mary plângând în bucătărie și
nu a deschis magazinul până când nu mi-am venit în fire. Cred că știe că
la comemorarea decesului mamei mele, Mary donează toți banii câștigați
în ziua aceea către Organizația Sionistă a Femeilor din America.  Și  că
Mary e singura persoană față de care nu încerc în mod constant să îmi
ascund cicatricea. Nu e doar șefa mea, ci și prietena mea cea mai bună,
și îmi place să cred că asta ar conta mult mai mult în ochii mamei decât
religia pe care și-a ales-o.

Un strop de vopsea mov cade pe podea, lângă piciorul meu, și mă face
să ridic privirea. Mary pictează o altă viziune a sa. Îi trec prin minte cu o
regularitate  șocantă  –  de  cel  puțin  trei  ori  pe  an  –  și,  de  regulă,  se
soldează cu modificări ale prăvăliei sau ale meniului. Printre viziunile lui
Mary se numără și cafeneaua. Și fereastra cu flori, încărcată cu orhidee
delicate,  ale  căror  petale  se  revarsă  precum șiragurile  de  perle  peste
frunzele bogate și verzi. Într-o iarnă, a ținut un cerc de tricotat la Pâinea
Noastră Cea de Toate Zilele; în alt an, cursuri de yoga. Foamea, îmi spune
ea  mereu,  nu  are  nicio  legătură  cu  pântecul,  ci  numai  cu  mintea.  În
realitate, Mary nu conduce o brutărie, ci o comunitate.

O parte dintre aforismele ei sunt pictate pe pereți: Caută și vei găsi. Nu
toți cei care greșesc sunt pierduți. Nu contează anii din viața ta, ci viața din
anii tăi. Uneori, mă întreb dacă într-adevăr toate aceste platitudini îi apar
în  vis  sau  doar  memorează  sloganurile  de  pe  tricourile  firmei  Life  is
Good2. Nu cred să aibă vreo importanță, de vreme ce clienții noștri par

2 Viața e frumoasă (în limba engleză).
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încântați să le citească.
Astăzi, Mary își pictează cea mai recentă mantra. Dragostea e plămada

vieții.
— Ce părere ai? mă întreabă.
— O să te dea Yoko Ono în judecată pentru încălcarea drepturilor de

autor, îi spun.
Barmanul nostru, Rocco, șterge tejgheaua.
— Lennon era genial, zice. Dac-ar mai trăi azi, îți Imaginezi?
Rocco  are  douăzeci  și  nouă  de  ani,  dreaduri  deja  încărunțite  și  se

exprimă doar în haiku. E  chestia lui, după cum i-a mărturisit lui Mary, la
interviul  de  angajare.  Ea  i-a  trecut  cu  vederea  ticul  verbal  datorită
talentului său excepțional de a crea artă din spumă – modelele sinuoase
de pe latte-uri și mochaccino. Se pricepe să facă ferigi, inimi, unicorni, pe
Lady Gaga, pânze de păianjen, și, odată, de ziua lui Mary, l-a desenat chiar
pe  papa  Benedict  al  XVI-lea.  Eu  îl  plac  pe  Rocco din  cauza  unei  alte
chestii care îl caracterizează: nu privește oamenii în ochi. Zice că așa îți
fură cineva sufletul.

Absolut de acord cu asta.
— Baghete ioc, mă anunță Rocco. Dat cafea gratis nervoșilor, adaugă,

după care se oprește și numără silabele în gând. Fă mai multe diseară.
Mary începe să coboare de pe platformă.
— Cum a fost la ședință?
— Ca de obicei. Toată ziua a fost așa liniște?
Cade pe podea cu un bufnet surd.
— Nu, a fost zăpăceala obișnuită după ce și-au lăsat părinții copiii la

școală. Și la prânz am avut destui clienți. Se ridică în picioare, își șterge
mâinile pe blugi și mă urmează în bucătărie. Era să uit. A sunat Satana.

— Lasă-mă să ghicesc. Vrea să comande un tort pentru ziua lui Joseph
Kony?

— Când zic Satana, spune Mary, de parcă nici nu m-ar fi auzit, mă refer
la Adam.

Adam e iubitul meu. De fapt, nu e, pentru că e deja soțul altei femei.
— Adam nu e chiar așa de rău.
— E periculos, Sage, și toxic din punct de vedere emoțional. Zic și eu

pentru cine are urechi de auzit… spune Mary și ridică din umeri. Îl las pe
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Rocco să se ocupe de tot, ca să dau o fugă până la biserică, să plivesc
buruienile.

Cu toate că nu mai e călugăriță acolo, nimeni nu se supără că are grijă
de florile și plantele de la mănăstire. Grădinăritul – o activitate istovitoare,
care presupune să seceri plantele cu maceta, să smulgi rădăcini și să te
lupți cu tufele – e principala modalitate de relaxare a lui Mary. Uneori, am
impresia  că  nu  doarme  deloc,  că  trăiește  prin  fotosinteză,  exact  ca
plantele ei adorate. Parcă se mișcă cu mai multă energie și viteză decât
noi, muritorii de rând; pe lângă ea, Clopoțica pare un melc.

— Crinii de toamnă au pus la cale o lovitură de stat.
— Distracție plăcută! îi spun și îmi leg șorțul, pregătindu-mă de munca

de noapte.
La brutărie, am un mixer uriaș, pentru că fac mai multe pâine deodată.

Am  mai  multe  soiuri  de  maia  pentru  diverse  temperaturi,  păstrate  în
recipiente însemnate cu grijă. Folosesc un tabel în Excel, ca să stabilesc
proporțiile  ingredientelor,  un  calcul  matematic  aiuritor,  care  îți  dă
întotdeauna cu virgulă. Mie îmi place să pregătesc aluatul într-un castron,
cu o lingură de lemn, din patru ingrediente:  faină,  apă,  drojdie și  sare.
După aceea, nu-ți mai trebuie decât timp.

Făcutul  pâinii  este  o  veritabilă  probă  sportivă.  Pe  lângă  faptul  că
trebuie să alergi de la un cuptor la altul, ca să verifici dacă pâinea crește,
sau  să  amesteci  ingredientele,  sau  să  ridici  castronul  mixerului  din
suportul  lui  –  mai  ai  nevoie  și  de  forță,  ca  să  activezi  glutenul  din
compoziție. Până și cei mai nepricepuți oameni știu că, pentru a prepara
pâine, trebuie să frămânți aluatul. Împingi și rulezi, împingi și împăturești
– un exercițiu ritmic pe o suprafață acoperită cu faină. Dacă o faci corect,
eliberezi  o  proteină  numită  gluten  – substanță  care  permite  formarea
unor bule inegale de dioxid de carbon în pâine. La capătul a șapte sau opt
minute  –  timp  suficient  să  îți  alcătuiești  în  minte  o  listă  de  activități
casnice ori să rememorezi ultima discuție cu partenerul de viață și să îi
întorci cuvintele pe toate fețele –, consistența aluatului se va transforma.
Va deveni neted, suplu, omogen.

Acela e momentul în care trebuie să lași aluatul în pace. E caraghios să
antropomorfizezi  pâinea,  dar  îmi  place  că,  pentru  a  se  dezvolta,  are
nevoie să stea liniștită, să se retragă din fața zgomotului, a atingerilor și a
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agitației.
Mărturisesc că, deseori, și eu mă simt la fel.

∵
Programul de brutar poate juca tot felul de feste creierului tău. Când

ziua de muncă începe la cinci după-amiaza și durează până în zori, auzi
fiecare ticăit al minutarului ceasului de deasupra plitei și vezi mișcări în
toate umbrele.  Nu îți  mai  recunoști  ecoul  vocii;  începi  să crezi  că ești
ultimul  supraviețuitor  de  pe  fața  pământului.  Sunt  convinsă  că  nu
degeaba majoritatea omorurilor se petrec noaptea. Lumea e cu totul alta
pentru noi, cei care ne trezim la viață după lăsarea întunericului. E mai
fragilă și mai ireală, o copie a celei în care trăiesc ceilalți oameni.

Trăiesc  pe  dos  de  atâta  vreme,  încât  nu  mi-e  greu  să  mă  culc  la
răsăritul soarelui și să mă trezesc la asfințit. În majoritatea cazurilor, asta
înseamnă că apuc cam șase ore  de  somn,  după care  revin  la  Pâinea
Noastră Cea de Toate Zilele și o iau de la capăt, dar meseria de brutar
implică o existență izolată, una pe care o îmbrățișez întru totul. Oamenii
pe care îi văd sunt vânzători la prăvălii, casieri la expresul de la Dunkin
Donuts, asistente care intră în schimbul de noapte. Și,  firește, Rocco și
Mary,  care  închid  brutăria  la  scurt  timp după  sosirea  mea.  Mă încuie
înăuntru, ca pe regina din povestea lui Rumpelstiltskin, nu ca să număr
boabe, ci ca să le transform până-n zori în pâinile și franzelele care umplu
rafturile și vitrinele din sticlă.

N-am  fost  niciodată  o  persoană  sociabilă,  dar  acum,  mai  mult  ca
oricând, prefer singurătatea. Situația actuală mi se potrivește de minune:
lucrez singură; Mary e responsabilă cu întreținutul clienților și îi convinge
să revină. Eu stau ascunsă.

Pentru mine, brutăria e o formă de meditație. Îmi face plăcere să tai
bucata voluminoasă de cocă, să o cântăresc cu precizie desăvârșită, în
așa fel încât să obțin pâinea de casă perfectă. Îmi place să simt în palme
moliciunea aluatului când rulez o baghetă. Îmi place să aud suspinul pe
care îl scoate o cocă dospită, în clipa în care îmi înfig pentru prima oară
pumnii în ea. Îmi place să-mi îndoi degetele de la picioare în saboți și să-
mi întind gâtul dintr-o parte în alta, înainte de a mă apuca de treabă. Îmi
place să știu că nu va suna telefonul și nu mă va întrerupe nimic.

Lucrez cu spor la cele cincizeci de kilograme de produse pe care le fac
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în fiecare noapte, când o aud pe Mary, reîntoarsă de la activitățile ei de
grădinărit,  că se pregătește  să închidă prăvălia.  Îmi  clătesc mâinile  în
chiuveta industrială, îmi scot boneta, pe care o port ca să-mi acopăr părul
când lucrez, și intru în magazin. Rocco tocmai își încheie fermoarul gecii
de motociclist. Pe fereastră, văd sclipirea unui fulger despicând cerul.

— Ne vedem mâine, spune Rocco. Dacă nu murim în somn./ Ce final
superb.

Aud un lătrat și îmi dau seama că mai e cineva în brutărie. Unicul client
e domnul Weber, din grupul meu de terapie, însoțit de cățelușul său. Mary
stă cu el, la o masă, cu o cană de ceai în mână.

Bătrânul se chinuie să se ridice și, când dă cu ochii de mine, face o
plecăciune stângace.

— Bună, din nou.
— Îl cunoști pe Josef? mă întreabă Mary.
Grupul  de  terapie  e  la  fel  ca  Alcoolicii  Anonimi  –  nu  dezvălui

identitatea unui membru decât cu permisiunea acestuia.
— Ne-am mai întâlnit, răspund și îmi scutur părul, pentru a-mi acoperi

fața.
Teckelul trage de lesă, se apropie de mine și îmi linge o pată de faină

de pe pantaloni.
— Eva, o mustră stăpânul ei. Poartă-te frumos!
— Nu vă  faceți  griji,  spun și  mă las  ușurată  pe  vine,  ca  să  mângâi

câinele.
Animalele nu se zgâiesc niciodată la tine.
Domnul Weber își înfășoară capătul lesei în jurul mâinii și se ridică de

pe scaun.
— Îmi cer scuze că te-am reținut, îi spune lui Mary.
— Stai liniștit, îmi face plăcere compania ta.
Se uită la cana bătrânului, care e trei sferturi plină.
Nu știu ce-mi vine de spun ceea ce spun. În definitiv, am destulă treabă

de  făcut.  Dar  a  început  să  plouă  cu  găleata.  Singurele  vehicule  din
parcare sunt Harley-ul lui Mary și Priusul lui Rocco. Prin urmare, domnul
Weber ori merge acasă pe jos, ori trebuie să aștepte autobuzul.

— Puteți să mai stați până când vine autobuzul, spun.
— Nu, nu. Nu vreau să deranjez.
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— Nu e niciun deranj, insistă și Mary.
Bătrânul încuviințează recunoscător din cap și ia loc. După ce cuprinde

cana de cafea în palme, Eve se lungește peste piciorul lui stâng și închide
ochii.

— O seară plăcută! îmi urează Mary. Spor la treabă!
Dar, în loc să rămân cu domnul Weber, o urmez pe Mary în încăperea

din spate, unde își ține echipamentul de ploaie.
— Nu strâng după el.
— Bine, zice Mary și se oprește câteva secunde înainte de a-și trage pe

ea pantalonii impermeabili.
— Nu mă ocup de clienți.
Adevărul  este  că,  la  șapte  dimineața,  când  ies  din  prăvălie  și  văd

mulțimea de afaceriști care cumpără covrigi și gospodinele care îndeasă
pâini  de  grâu  în  sacoșe ecologice,  descopăr  mereu cu surprindere  că
există o lume dincolo de bucătăria mea industrială. Cred că la fel simte
un bolnav care moare, când e resuscitat și azvârlit în haosul și clocotul
vieții – suprasolicitare cognitivă și senzorială.

— Tu l-ai invitat să mai stea, îmi reamintește Mary.
— Nu știu nimic despre el. Dacă încearcă să ne jefuiască? Sau chiar

mai rău?
— Sage, omul are peste nouăzeci de ani. Crezi c-o să-ți taie beregata cu

proteza dentară? spune Mary, clătinând din cap. Josef Weber e aproape
un sfânt. Toată lumea din Westerbrook îl cunoaște – a antrenat echipa de
baseball  de  juniori,  a  organizat  campania  de  curățenie  a  Parcului
Riverhead și a fost profesor de germană la liceu un secol. E un soi de
bunicuț cumsecade pentru toată lumea. Mi-e greu să cred că o să se
furișeze în bucătărie și o să te înjunghie pe la spate cu un cuțit de pâine.

— N-am auzit niciodată de el, spun.
— Pentru că trăiești doar în bârlogul tău, răspunde Mary.
— Sau în bucătărie.
Când dormi toată ziua și muncești toată noaptea, nu ai timp să citești

ziarele  sau să te  uiți  la  televizor.  Am aflat  de uciderea lui  Osama bin
Laden la trei zile după ce a avut loc evenimentul.

— Noapte bună, îmi spune Mary și mă îmbrățișează pe fugă. Josef e
inofensiv.  Pe bune.  Singurul  pericol  e  să te  plictisească de moarte  cu

VP - 20



vorbăria lui.
O privesc cum deschide ușa din spatele prăvăliei. Își bagă bărbia în

piept,  ca  să  înfrunte  potopul  de  apă,  și  îmi  face  cu  mâna  fără  să  se
întoarcă. Trag ușa după ea și o încui.

Când revin în sala de servire, observ că domnul Weber și-a golit cana,
iar câinele s-a mutat pe genunchii lui.

— Mă scuzați, spun. Aveam de discutat niște probleme de serviciu.
— Nu-i nevoie să-mi ții companie. Știu că ai multă treabă.
Am de modelat o sută de pâini, de fiert covrigii și de umplut  bialys-ii.

Dar, spre surprinderea mea, mă aud spunând:
— Poate să mai aștepte câteva minute.
Domnul Weber îmi face semn să mă așez pe scaunul ocupat până de

curând de Mary.
— Ia loc, te rog.
Mă  așez,  dar  sunt  cu  ochii  la  ceas.  Peste  trei  minute,  o  să  se

declanșeze cronometrul și va trebui să merg în bucătărie.
— Se pare că o să avem parte de o vreme capricioasă, spun.
— Vremea e mereu capricioasă, replică domnul Weber. Cuvintele îi ies

din gură ca și cum le-ar smulge cu dinții de pe o coardă: sigure și clare. În
seara asta, avem parte de o vreme urâtă, adaugă, uitându-se la mine. Ce
te-a făcut să vii la grupul de terapie?

Mă uit în ochii lui. E o regulă care spune că, la ședințele de grup, nu
suntem  obligați  să  destăinuim  nimic  dacă  nu  ne  simțim  pregătiți
sufletește.  E  limpede  că  domnul  Weber  nu  s-a  simțit  pregătit;  e
nepoliticos din partea lui să pretindă cuiva să facă ceea ce el nu vrea să
facă. Pe de altă parte, nu suntem la o ședință de grup.

— Mama, răspund, dezvăluindu-i ceea ce am dezvăluit tuturor. A avut
cancer.

Leagănă compătimitor din cap.
— Îmi pare rău pentru pierderea pe care ai suferit-o, spune el sec.
— Pe dumneavoastră? întreb.
Clatină din cap.
— Sunt prea multe, ca să le mai țin socoteala.
Nici nu știu cum să reacționez la o asemenea replică. Bunica spune

mereu că, la vârsta ei, îi mor prietenii pe capete. Bănuiesc că și domnul
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Weber se confruntă cu aceeași problemă.
— Ești de mult timp brutăreasă?
— De câțiva ani, răspund.
— E o meserie ciudată pentru o tânără. Destul de singuratică.
N-a văzut cum arăt?
— Mi se potrivește.
— Ești foarte pricepută.
— Oricine poate să facă pâine, spun.
— Dar nu oricine poate s-o facă așa cum trebuie.
Din bucătărie se aude soneria cronometrului. O trezește pe Eva, care

începe  să  latre.  Aproape  instantaneu,  pe  fereastră  pătrund  luminile
farurilor, semn că autobuzul oprește în stația de la colț.

— Mulțumesc că m-ai lăsat să stau înăuntru, spune bătrânul.
— Nu aveți pentru ce, domnule Weber.
Se mai îmblânzește la față.
— Spune-mi Josef, te rog.
Îl privesc cum o adăpostește pe Eva în haină și deschide umbrela.
— Mai treceți pe la noi, spun, știind că așa ar vrea Mary.
— Ne vedem mâine, răspunde, ca și când ne-am fi dat întâlnire.
Iese din brutărie, cu ochii mijiți în lumina orbitoare a farurilor.
Îi strâng cana și farfuria murdară, deși i-am spus lui Mary că n-o s-o

fac,  și  bag  imediat  de  seamă  că  domnul  Weber  –  Josef  –  și-a  uitat
carnețelul negru în care notează de câte ori vine aici. E legat cu o bandă
elastică.

Îl iau și ies fuga în ploaie. Calc într-o băltoacă imensă și îmi intră apă în
saboți.

— Josef, strig, cu părul lipit de cap.
Se întoarce spre mine. Ochii rotunzi ai Evei mă privesc de la reverul

pardesiului.
— Ai uitat ceva.
Îi arăt carnetul negru și mă duc spre el.
— Mulțumesc, spune și îl vâră în buzunar. Nu știu ce mă făceam fără

el.
Înclină umbrela, în așa fel încât să mă protejeze și pe mine.
— E romanul tău? încerc să ghicesc.
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De când Mary a instalat internet wi-fi la Pâinea Noastră Cea de Toate
Zilele, ne-au năpădit o mulțime de scriitori aspiranți.

Pare ușor speriat.
— A, nu. Aici îmi țin eu gândurile. Altminteri, nu le țin minte. De pildă,

dacă nu-mi notez că îmi plac chiflele tale cu mac, uit să cumpăr când trec
pe aici.

— Mulți oameni ar trebui să aibă un astfel de carnețel.
Șoferul  autobuzului  claxonează  de  două  ori.  Întoarcem  capetele  în

direcția sunetului. Fac o grimasă pentru că îmi intră lumina în ochi.
Josef se bate cu palma peste buzunar.
— E important să ții minte.

∵
Printre primele lucruri pe care mi le-a spus Adam a fost acela că sunt

frumoasă, ceea ce ar fi trebuit să-mi dea de bănuit că e un mincinos.
L-am cunoscut în cea mai urâtă zi din viața mea, ziua în care a murit

mama.  El  era  administratorul  casei  de  pompe  funebre  cu  care  luase
legătura  sora  mea,  Pepper.  Îmi  amintesc  vag  că  ne-a  explicat  toate
amănuntele și ne-a arătat diversele tipuri de sicrie. Dar prima oară mi-a
atras atenția în momentul în care am făcut o scenă la înmormântarea
mamei.

Atât eu, cât și surorile mele știam că melodia preferată a mamei era
Somewhere over the Rainbow. Saffron și Pepper ar fi vrut să angajeze un
cântăreț profesionist să o interpreteze, dar eu aveam alte planuri. Nu era
vorba doar de melodia preferată a mamei, ci și de o interpretare anume. Îi
promisesem mamei că, la înmormântarea ei, va cânta Judy Garland.

— În caz că n-ai aflat, Sage, mi-a zis Pepper, n-ai cum s-o angajezi pe
Judy Garland decât dacă ești mediu.

În cele din urmă, surorile mi-au făcut pe plac – mai mult pentru că le-
am  prezentat  asta  ca  pe  dorința  mamei  lăsată  cu  limbă  de  moarte.
Sarcina mea era să îi dau CD-ul administratorului de la pompe funebre.
Am descărcat melodia de pe coloana sonoră a  Vrăjitorului din Oz  de pe
iTunes. Când a început slujba, el i-a dat drumul la boxe.

Din  nenorocire,  nu  era  Somewhere  over  the  Rainbow,  ci  cântecul
piticilor, Ding Dong! The Witch is Dead.

Pepper a izbucnit  în plâns.  Saffron s-a supărat atât  de tare,  încât a
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trebuit să iasă din biserică.
Pe mine m-au apucat chicotelile.
Nu știu de ce. Pur și simplu au ieșit din mine ca o ploaie de scântei.

Deodată, toate privirile s-au întors spre mine, cea cu chipul brăzdat de o
linie roșie aprinsă în timp ce hohotele deplasate de râs mi se revărsau din
gură.

— Dumnezeule,  Sage! a mârâit  Pepper printre dinți.  Cum ai  putut  să
faci așa ceva?

Simțindu-mă încolțită, m-am ridicat din strană, am făcut câțiva pași și
am leșinat.

Când  mi-am  venit  în  fire,  mă  aflam  în  biroul  lui  Adam.  Stătea  în
genunchi  lângă  canapea,  cu  o  cârpă  udă  în  mână  și  îmi  tampona
cicatricea. M-am tras imediat înapoi și mi-am acoperit partea stângă a
feței cu mâna.

— În meseria mea, a zis el, de parcă eram în mijlocul unei conversații,
nu  prea  există  secrete.  Știu  cine  a  făcut  operații  estetice,  cine  a
supraviețuit mastectomiei. Știu cine s-a operat de apendicită și cine de
dublă hernie. În spatele oricărei cicatrici se află o poveste. Și să știi, nu
asta am remarcat când te-am văzut prima oară.

— Nu zău?
A pus o mână pe umărul meu.
— Am remarcat că ești frumoasă, a spus.
Avea părul nisipiu și ochi de culoarea chihlimbarului. Îi simțeam palma

caldă pe piele. N-am fost niciodată frumoasă, nici înainte de accident și,
în  niciun  caz,  după aceea.  Am scuturat  din  cap,  ca  să  îmi  limpezesc
mintea.

— N-am mâncat nimic azi-dimineață,  am zis.  Trebuie să mă-ntorc la
înmormântare.

— Liniștește-te. Le-am propus să facem o pauză de un sfert de oră și
pe urmă să reluăm slujba. Dacă vrei, poți să alegi o melodie de pe iPodul
meu, a adăugat Adam, după câteva clipe de șovăială.

— Eram convinsă că am descărcat melodia corectă. Surorile mele mă
urăsc.

— Se putea și mai rău, a zis Adam.
— Mă îndoiesc.
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— Odată, am avut o amantă beată care s-a urcat în sicriu cu mortul,
până  când  a  venit  soția,  a  scos-o  de-acolo  și  i-a  tras  un  pumn  de-a
adormit-o.

Am căscat ochii mari.
— Pe bune?
— Da. Ce s-a întâmplat  acum e un fleac,  a spus Adam, ridicând din

umeri.
— M-a pufnit râsul.
— Mulți  râd  la  înmormântări.  E  o  reacție  instinctivă,  fiindcă  nu  ne

simțim confortabil  în  fața  morții.  Pe  lângă  asta,  cred  că  mama ta  ar
prefera să știe că îi sărbătorești viața râzând decât să te vadă în lacrimi.

— Mamei i s-ar fi părut comic, am murmurat.
— Vezi? a spus Adam și mi-a întins CD-ul în carcasă.
Am clătinat din cap.
— Poți să-l păstrezi. În caz că o s-o ai clientă pe Naomi Campbell la un

moment dat.
Adam a zâmbit.
— Pun pariu că și asta ar fi amuzat-o pe mama ta.
La o săptămână după înmormântare, Adam m-a sunat să vadă ce mai

fac. Mi s-a părut ciudat din două motive – primul, fiindcă nu mai auzisem
ca o casă de pompe funebre să ofere asemenea servicii, al doilea, pentru
că Pepper îl angajase, nu eu. Am rămas atât de impresionată de grija pe
care mi-o arăta, încât i-am copt o babka și i-am dus-o la casa de pompe
funebre, într-o zi, când mă întorceam de la serviciu. Speram să o las fără
să dau cu ochii de el, dar întâmplarea a făcut să fie acolo.

M-a întrebat dacă am timp să bem o cafea.
Trebuie să vă spun că, până și în acea zi, purta verigheta pe deget. Cu

alte cuvinte,  știam în  ce  mă bag.  Singura  mea scuză e că nu m-aș fi
gândit niciodată că voi găsi un bărbat care să mă adore, mai ales după ce
am pățit;  și,  cu toate astea,  iată  că Adam – seducător  și  afacerist  de
succes – exact asta a făcut. Fiecare fărâmă de moralitate a ființei mele
care îmi spunea că Adam e bărbatul altei femei era înăbușită de vocea
care îmi șoptea în cap: Când e vai de capul tău, nu-ți permiți să faci nazuri.
Ia ce ți se oferă. Cine crezi că ar putea iubi o femeie ca tine?

Știam că e o greșeală să mă încurc cu un bărbat însurat, dar asta nu
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m-a împiedicat  să  mă îndrăgostesc de el,  ori  să  năzui  că  și  el  se  va
îndrăgosti  de mine. Mă resemnasem cu gândul că voi trăi  singură,  voi
lucra singură și voi fi singură toată viața. Chiar dacă ar fi fost să găsesc
un om care susține că nu îl  deranjează cicatricea respingătoare de pe
obrazul meu stâng, cum să fiu sigură dacă mă iubește sau îi e milă de
mine? Cele două sentimente se manifestă atât de asemănător, iar eu nu
m-am priceput niciodată prea bine să citesc oamenii. Relația dintre mine
și Adam era cât se poate de tainică și discretă, ceea ce mă mulțumea pe
deplin.

Înainte  să-mi  spuneți  că  e  sinistru  să  te  lași  atins  de  unul  care
îmbălsămează morți, dați-mi voie să vă contrazic. Orice mort – inclusiv
mama – ar fi norocos să simtă pentru ultima oară atingerea unei mâini
atât  de  blânde  ca  a  lui  Adam.  Uneori,  mă  gândesc  că,  din  cauză  că
petrece atât de mult timp printre morți, e singura persoană care apreciază
cu adevărat  miracolul  unui  corp viu.  Când facem dragoste,  zăbovește
asupra venelor de la gâtul meu, de la încheietura mâinii sau din spatele
genunchilor – locurile în care pulsează sângele.

În zilele în care vine Adam la mine, sacrific o oră sau două de somn, ca
să fiu cu el. Dată fiind ocupația lui, care îi impune să fie disponibil la orice
oră din zi ori din noapte, poate să plece de acasă oricând. Din același
motiv, disparițiile sale nu i-au trezit niciodată suspiciuni soției sale.

— Cred că Shannon s-a prins, îmi spune el azi, în timp ce stau întinsă în
brațele lui.

— Serios?
Încerc  să  fac  abstracție  de  sentimentele  mele,  de  faptul  că  am

senzația că mă aflu în vârful unui  montagne russe și nu văd șinele din
față.

— M-am trezit cu un abțibild pe mașină azi-dimineață, pe care scrie ÎMI
♥ SOȚIA.

— De unde știi că ea l-a lipit?
— Pentru că nu l-am lipit eu, răspunde Adam.
Stau pe gânduri câteva clipe.
— Poate că nu ascunde niciun mesaj sarcastic. Poate însemna că e

fericită și nu bănuiește nimic.
Adam s-a căsătorit cu iubita din liceu, cu care a păstrat relația până la
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absolvirea facultății. Casa de pompe funebre la care lucrează e afacerea
de familie a soției lui de cincizeci de ani încoace. De cel puțin două ori pe
săptămână, îmi spune că o s-o părăsească pe Shannon, dar știu că nu e
adevărat. În primul rând, pentru că și-ar distruge cariera. În al doilea rând,
pentru că nu ar părăsi-o doar pe Shannon, ci și pe gemenii lui, Grace și
Bryan.  De  câte  ori  vorbește  despre  ei,  i  se  schimbă  vocea.  Capătă  o
duioșie pe care sper să o aibă și atunci când vorbește despre mine.

Cel mai probabil, nu vorbește de mine. În fond, cui să-i spună că are o
aventură? Singura persoană căreia  eu i-am spus e Mary și,  cu toate că
relația a început din vina amândurora, ea se poartă de parcă el m-ar fi
sedus.

— Hai să plecăm undeva în weekend, îi propun.
Nu lucrez duminica; brutăria e închisă lunea. Am putea fugi undeva și

petrece  douăzeci  și  patru  de  ore  minunate,  decât  să stăm ascunși  în
dormitorul  meu,  cu  transperantele  trase,  ca  să  ne  apere  de  lumina
soarelui, și mașina lui – cu noul abțibild – parcată după colț, în fața unui
restaurant chinezesc.

Într-o zi, Shannon a intrat în brutărie. Am zărit-o prin geamul deschis
dintre bucătărie  și  magazin.  Am recunoscut-o pentru că o văzusem în
fotografiile de pe pagina de Facebook a lui Adam. Eram convinsă că a
venit  să  mă  beștelească,  dar  a  cumpărat  niște  chifle  de  secară  și  a
plecat.  Mary  m-a  găsit  așezată  pe  podeaua  bucătăriei,  copleșită  de
ușurare.  După  ce  i-am  povestit  despre  Adam,  mi-a  pus  o  singură
întrebare: Îl iubești?

Da, i-am răspuns.
Ba nu-l iubești, mi-a zis Mary. Te atrage faptul că și el simte nevoia să

se ascundă la fel de mult ca tine.
Adam  își  trece  degetele  peste  cicatricea  mea.  Chiar  și  după  atâta

vreme,  deși  este  imposibil  din  punct  de  vedere  medical,  simt  că  mă
furnică pielea.

— Vrei să plecăm undeva, repetă el. Vrei să te plimbi pe stradă cu mine,
în plină zi, ca să ne vadă toată lumea împreună.

Când îl aud, îmi dau seama că nu asta îmi doresc. Vreau să mă furișez
împreună cu el, în camera unui hotel de lux din White Mountains sau într-
o cabană din Montana. Dar nu vreau să-i dau dreptate, așa că spun:
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— Poate că da.
— Bine, zice el, jucându-se cu cârlionții mei. Mergem în Maldive.
Mă ridic într-un cot.
— Nu glumesc.
Adam se uită la mine.
— Sage, îmi zice, tu nici în oglindă n-ai curaj să te privești.
— Am căutat pe Google să văd ce zboruri are compania Southwest. Ne

costă doar patruzeci și nouă de dolari să mergem la Kansas City.
Adam își trece degetele peste xilofonul coastelor mele.
— De ce-ai vrea să mergi la Kansas City?
Îi dau mâna la o parte.
— Nu-mi mai distrage atenția, spun. Vreau, pentru că e altundeva decât

aici.
Se răsucește peste mine.
— Rezervă bilete.
— Pe bune?
— Pe bune.
— Dar dacă ești chemat la muncă?
— Sunt morți. Nu pățesc nimic dacă mai așteaptă puțin, replică el.
Simt că îmi bubuie  inima în piept.  Gândul  de a ne afișa în public  e

ispititor. Dacă merg pe stradă, de mână cu un bărbat frumos, care vrea să
fie cu mine, această asociere mă face și pe mine normală?

— Ce-i spui lui Shannon? întreb.
— Că sunt nebun după tine.
Uneori, mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă îl întâlneam când eram mai

tânără. Am mers la același liceu, dar la zece ani distanță. Amândoi am
revenit în orașul natal. Lucrăm singuri, la ore ciudate, și avem meserii pe
care majoritatea oamenilor obișnuiți nu le-ar considera cariere.

— Și că nu-mi pot lua gândul de la tine, continuă Adam, ronțăindu-mi
lobul urechii. Și că sunt îndrăgostit de tine până peste cap.

Mărturisesc că lucrul care-mi place cel mai  mult  la Adam e tocmai
acela care îl  împiedică să fie în permanență cu mine: faptul că, atunci
când te iubește, te iubește statornic, pe deplin și pătimaș. La fel simte
față de gemenii lui, și de aceea se întoarce acasă în fiecare seară, ca să
afle ce notă a luat Grace la testul la biologie sau ca să-l vadă pe Bryan
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cum înscrie primul home run din sezonul de baseball.
— Îl știi pe Josef Weber? îl întreb, amintindu-mi brusc vorbele lui Mary.
Adam se întinde pe spate.
— Sunt îndrăgostit  până peste cap,  repetă el.  Îl  știi  pe Josef Weber?

Mda, halal răspuns…
— Cred că a fost profesor de germană la liceu.
— Gemenii fac franceză, spune, după care pocnește din degete. A fost

arbitru la Liga de Juniori. Bryan avea șase-șapte ani, dacă nu mă-nșel. Îmi
amintesc că încă de pe atunci tipul îmi lăsa impresia că are vreo nouăzeci
de ani și că îi lipsește o doagă, dar s-a dovedit a fi foarte sprinten.

— Ce știi despre el? întreb, răsucindu-mă pe o parte.
Adam mă cuprinde cu brațul.
— Despre  Weber?  Era  băiat  de  treabă.  Se  pricepea  de  minune  la

baseball și n-a luat niciodată vreo decizie greșită. E tot ce-mi amintesc.
De ce te interesează?

Îmi răsare un zâmbet pe față.
— Mă bate gândul să te părăsesc pentru el.
Mă sărută încet și tandru.
— Ce pot face ca să te răzgândești?
— Găsești tu ceva, spun și îmi încolăcesc brațele în jurul gâtului său.

∵
Într-un oraș de mărimea Westerbrookului, fondat de urmașii pelerinilor

de pe  Mayflower, eu și surorile mele, evreice fiind, eram privite ca niște
ciudățenii,  total  diferite de colegii  noștri  de clasă,  de parcă am fi  avut
pielea albastră. „Încerc să mențin echilibrul”, îmi răspundea tata, când îl
întrebam de ce trebuie să renunțăm la pâine timp de o săptămână, cam în
aceeași  perioadă  în  care  toți  colegii  de  școală  veneau  cu  ouă  fierte
vopsite la pachet. Nu mă hărțuia nimeni; dimpotrivă, când profesorii ne-
au  vorbit  despre  variante  religioase  ale  Crăciunului,  am  devenit  o
adevărată  vedetă,  alături  de  Julius,  singurul  elev  afro-american  din
școală,  a  cărui  bunică  sărbătorea  Kwanzaa.  M-am  înscris  la  școala
evreiască,  pentru  că  acolo  învățau  și  surorile  mele,  dar,  când  a  venit
vremea să fiu Bat Mitzva, m-am rugat de părinți să mă retrag. Fiindcă nu
mi-au permis,  am făcut greva foamei.  Era suficient că familia mea se
deosebea de celelalte  familii;  nu doream să atrag și  mai  mult  atenția
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asupra mea.
Deși evrei, părinții mei nu respectau regulile cușer și nici nu mergeau la

sinagogă (cu excepția anilor dinainte ca Pepper și Saffron să devină Bat
Mitzva,  când  era  obligatoriu.  Vinerea  seară  mergeam  la  slujbă  și  îl
ascultam pe  cantor  cântând  în  ebraică  și  mă  întrebam de  ce  muzica
evreiască e atât de plină de game minore. Ținând cont că făceau parte
din Poporul Ales, compozitorii nu păreau prea fericiți.) Totuși, părinții mei
țineau post de Iom Kipur și refuzau categoric să împodobim bradul.

Impresia mea era că respectă o versiune prescurtată a iudaismului;
prin urmare, cum își permiteau să îmi spună mie în ce să cred? Le-am zis-
o verde-n față, pe vremea când militam împotriva Bat Mitzvaului. Tata a
căzut pe gânduri. „E important să crezi în ceva, tocmai pentru că poți”, mi-
a  răspuns.  După  aceea,  m-a  trimis  nemâncată  în  camera  mea,  gest
absolut  șocant,  fiindcă,  în  familia  noastră,  eram  încurajate  să  ne
exprimăm  liber  opiniile,  oricât  de  controversate  ar  fi  fost.  Mai  târziu,
mama mi-a adus pe furiș un sandviș cu unt de arahide și gem.

— N-o fi taică-tu rabin, mi-a zis, dar crede în tradiții. Sunt lucrurile pe
care părinții le transmit mai departe copiilor.

— Bine, am spus. Promit că o să-mi cumpăr rechizitele pentru școală în
iulie și să fac mereu tocăniță de cartofi dulci de Ziua Recunoștinței. Nu
mă deranjează  tradițiile,  mamă.  Mă deranjează  că  trebuie  să  merg  la
școala  evreiască.  Religia  nu  face  parte  din  ADN-ul  unei  persoane.  Nu
crezi în ceva doar pentru că părinții tăi cred.

— Bunica Minka poartă pulovere, a spus mama. Tot timpul.
Părea o remarcă fără sens. Mama tatei trăia într-un azil de bătrâni. Se

născuse în Polonia și, din cauza accentului, aveai întotdeauna impresia
că fredonează un cântec. Bunica Minka purta, într-adevăr, pulovere, chiar
și atunci când erau peste treizeci de grade afară, dar, de asemenea, purta
și imprimeuri animale și se dădea cu prea mult fard în obraji.

— Mulți dintre cei care au scăpat cu viață și-au îndepărtat tatuajele cu
ajutorul chirurgiei estetice, dar ea spune că, în fiecare dimineață, când îl
vede, își aduce aminte că a învins.

Mi-a  luat  câteva  clipe  să  înțeleg  ce  spune  mama.  Bunica  paternă
fusese într-un lagăr  de concentrare? Cum de nu aflasem asta până la
vârsta  de  doisprezece  ani?  De  ce  mi-au  ascuns  părinții  mei  această
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informație?
— Nu-i place să discute despre asta, a spus mama, pe un ton firesc. La

fel cum nu-i place să umble cu brațul dezvelit în public.
Am învățat despre Holocaust la ora de științe sociale. Îmi era greu să-

mi imaginez că există o legătură între ființele scheletice din fotografiile
din manual și femeia plinuță, care mirosea mereu a liliac, care nu rata
pentru nimic în lume programarea săptămânală la coafor și care ținea
bastoane viu colorate în toate camerele apartamentului ei, ca să aibă tot
timpul unul la îndemână. Ea nu făcea parte din istorie. Ea era bunica mea,
și atât.

— Nu merge la sinagogă, a explicat mama. Presupun că după ce treci
prin câte a trecut ea, relația cu Dumnezeu devine mai complicată.  Dar
taică-tu a început să meargă. Cred că îl ajută să se împace mai ușor cu
ce-a îndurat mama lui.

Și iată că, exact în momentul în care mă chinuiam să scap de religia
mea,  ca să mă integrez printre  ceilalți,  am descoperit  că sunt  evreică
până-n măduva oaselor și urmașă a unui supraviețuitor al Holocaustului.
Mă trântesc pe perne, într-un acces de frustrare, furie și egoism.

— Asta-i problema tatei. N-are nicio legătură cu mine.
— Dacă ea nu trăia, tu n-ai fi existat azi, Sage, mi-a replicat mama, după

câteva secunde de șovăială.
A fost prima și ultima oară când am discutat despre trecutul bunicii

Minka, chiar dacă, în același an, când am adus-o la noi, de Hanukkah, nu
m-am putut abține să o studiez îndelung, căutând pe chipul ei o dovadă a
celor  întâmplate.  Dar  ea se  purta  ca întotdeauna:  curăța  pielea de  pe
friptura de pui  când nu se uita  mama,  scotea din geantă mostrele de
parfum și machiaj pe care le luase pentru surorile mele și discuta despre
personajele  din  serialul  Destine  secrete,  de  parcă  erau  prieteni  la
cataramă. Dacă fusese într-un lagăr de concentrare, în cel de-al Doilea
Război Mondial, sigur fusese o cu totul altă persoană pe vremea aceea.

În noaptea în care mama mi-a povestit despre trecutul bunicii, am visat
un moment de mult uitat, de când eram mică. Stăteam în poala bunicii
Minka, iar ea dădea paginile unei cărți și îmi citea o poveste. Abia acum
realizez  că  încurcase  poveștile.  Pe  copertă  scria  Cenușăreasa,  dar,
probabil bunica se gândea la altceva, fiindcă povestea ei vorbea despre o
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pădure întunecoasă, monștri și o dâră de ovăz și alte semințe.
Îmi mai  aduc aminte că nu eram foarte atentă,  fiind hipnotizată  de

brățara aurie de la mâna ei. Tot întindeam mâna spre ea și o trăgeam de
pulover. La un moment dat, mâneca de lână s-a ridicat îndeajuns cât să îi
dezvelească cifrele, de un albastru șters, de pe interiorul antebrațului. Ce-
i asta?

Numărul meu de telefon.
Cu un an înainte, când eram la grădiniță, învățasem pe de rost numărul

nostru de telefon, astfel încât poliția să îi poată suna pe mama și pe tata,
în cazul în care mă rătăceam.

Și dacă te muți? am întrebat-o.
Eh, Sage, a râs ea. Nu mă mai urnesc eu de-aici.

∵
A doua zi, Mary intră în bucătărie, în timp ce coc pâinea.
— Am  visat  ceva  aseară,  îmi  spune.  Făceai  baghete  împreună  cu

Adam. I-ai zis să bage pâinile la cuptor, dar el ți-a împins brațul înăuntru.
Am țipat și am încercat să te trag din foc, dar am fost prea înceată în
mișcări. Când te-ai dat la o parte, nu mai aveai mâna dreaptă. Aveai un
braț făcut din cocă. Nu-i nimic, a zis Adam, pe urmă a luat un cuțit și ți-a
retezat mâna de la încheietură. Ți-a tăiat degetul mare și pe cel mic, apoi
pe celelalte, și fiecare deget era plin de sânge.

— Hm, spun. Bună ziua și ție.
După aceea, deschid frigiderul și scot o tavă cu chifle.
— Hm? Asta-i tot? Nu ești curioasă ce-ar putea însemna?
— Înseamnă că ai băut cafea înainte de culcare, spun. Mai ții  minte

când ai visat că Rocco nu voia să se descalțe pentru că avea picioare de
găină? adaug și mă întorc spre ea. L-ai cunoscut măcar pe Adam? Ai idee
cum arată?

— Chiar  și  cele  mai  frumoase  lucruri  pot  fi  otrăvitoare.  Omagul,
lăcrămioarele – ambele cresc în grădina din vârful Scării Sfinte, care îți
place atât de mult, dar nu m-aș apropia de ele fără mănuși.

— Nu sunt un inconvenient pentru biserică?
Mary clatină din cap.
— În  general,  vizitatorii  se  abțin  să  mănânce  decorul.  Dar  asta  e

neimportant. Important e că visul meu e un semn.
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— Of, o luăm de la capăt, bombăn eu.
— Să nu preacurvești! predică Mary. Indicație mai clară decât asta nu

există. Dacă o încalci, se întâmplă lucruri rele. Te lovesc vecinii cu pietre.
Ajungi un paria.

— Te trezești că ai mâini comestibile, adaug. Ascultă, Mary, scutește-
mă de morala de călugăriță. E treaba mea ce fac în timpul liber. Oricum,
știi prea bine că nu cred în Dumnezeu.

Se pune în calea mea.
— Asta nu înseamnă că El nu crede în tine.
Simt că mă trece o furnicătură peste cicatrice. Începe să îmi lăcrimeze

ochiul stâng, așa cum s-a întâmplat timp de câteva luni, după operație. Pe
atunci,  era ca și  cum plângeam după tot  ce urma să pierd mai  târziu,
chiar dacă nu știam asta încă. Poate că e o viziune învechită și  – ce
ironie! – biblică să crezi că urâțenia sufletului se oglindește pe chip și că
o cicatrice ori  un semn din naștere sunt  indiciul  extern al  unui  defect
lăuntric, dar, în cazul meu, e adevărat. Am făcut un lucru îngrozitor și, de
câte  ori  îmi  văd  reflexia  în  oglindă,  îmi  amintesc  de  acesta.  Oare
majoritatea femeilor găsesc că e imoral să se culce cu un bărbat însurat?
Pe de altă parte, eu sunt altfel decât majoritatea femeilor. Poate tocmai
din acest motiv, deși eu, cea de odinioară nu m-aș fi îndrăgostit în veci de
Adam, eu, cea din prezent, exact asta am făcut. A nu se înțelege că cer
tratament preferențial sau că merit să fiu cu bărbatul altei femei. Pur și
simplu, nu consider că merit ceva mai bun.

Nu sunt o sociopată. Nu mă mândresc cu relația mea. Dar, de cele mai
multe ori, reușesc să îi găsesc scuze. Iritarea pe care mi-au provocat-o
azi vorbele lui Mary arată că sunt obosită sau mai vulnerabilă decât îmi
închipuiam, ori ambele variante.

— La biata femeie nu te gândești, Sage?
Biata femeie e soția lui Adam. Biata femeie îl are pe bărbatul pe care-l

iubesc, doi copii minunați și un chip neted, imaculat. Biata femeie a primit
pe tavă tot ce și-a dorit.

Iau un cuțit ascuțit și mă apuc să crestez cruciulițe pe chifle.
— Dacă vrei să-ți plângi de milă, continuă Mary, n-ai decât, dar fă-o în

așa fel încât să nu distrugi viețile altora.
Ridic vârful cuțitului spre cicatrice.
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— Crezi c-am  vrut asta? întreb. Crezi că nu-mi doresc în fiecare zi o
viață normală – o slujbă de la nouă la cinci, să mă plimb pe stradă fără să
se  holbeze  copiii  la  mine  și  să  am  un  bărbat  care  să  mă  considere
frumoasă?

— Le poți avea pe toate, spune Mary și mă cuprinde în brațe. Tu ești
singura care spune că nu poate. Nu ești un om rău, Sage.

Vreau s-o cred. Vreau nespus de mult s-o cred.
— Probabil că, uneori, chiar și oamenii buni fac lucruri rele, răspund și

mă smulg din brațele ei.
Din prăvălie, se aude accentul distinct al lui Josef Weber, care întreabă

de mine. Mă șterg la ochi cu marginea șorțului, iau o pâine pe care am
pus-o deoparte și un pachețel și o las pe Mary singură în bucătărie.

— Bună, spun, pe un ton vesel.
Prea vesel. Josef rămâne șocat de falsa mea voioșie. Îi pun în brațe

punguța cu biscuiți pentru Eva și pâinea. Rocco, care tocmai aranja cănile
spălate, se oprește câteva secunde, mirat să mă vadă că socializez cu
clienții.

— Minunile nu se sfârșesc/ Din hăul negru, iese pustnicul, spune el.
— Hăul are două silabe, îl reped și îi fac semn lui Josef spre o masă

liberă.
Deși mă cam codesc să intru în vorbă cu Josef, prefer să fiu aici decât

în bucătărie, interogată de Mary.
— Ți-am păstrat cea mai bună pâine din seara asta.
— Un bâtard, spune el.
Mă surprinde; majoritatea oamenilor  nu cunosc termenul franțuzesc

pentru genul acela de pâine.
— Știi de ce i se spune așa? întreb, în timp ce tai câteva felii, căznindu-

mă să-mi iau gândul  de la  Mary și  de la visul  ei.  Pentru că nu e nici
franzelă, nici baghetă. E un bastard, în sensul literal al termenului.

— Cine și-ar fi imaginat că, până și în lumea brutăriei,  există ierarhie
socială? spune Josef, gânditor.

Știu că e o pâine bună. Când scoți o pâine de casă din cuptor, are o
mireasmă aparte: un miros natural și bogat, de parcă te-ai afla în mijlocul
pădurii. Mă uit cu mândrie la varietatea de produse. Josef închide ochii,
încântat.
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— Sunt norocos să o cunosc personal pe brutăreasă.
— Că tot veni vorba de cunoștințe, am înțeles că ai arbitrat un meci din

Liga de Juniori, în care a jucat fiul unui prieten. Bryan Lancaster?
Se încruntă și clatină din cap.
— A trecut mult de-atunci. Nu-i cunoșteam pe toți după nume.
Stăm  la  taclale:  despre  vreme,  despre  Eva,  despre  rețetele  mele

preferate. Pălăvrăgim, în vreme ce Mary închide totul în jurul nostru, nu
înainte  de  a  mă  îmbrățișa  pătimaș  și  de  a-mi  reaminti  că  nu  doar
Dumnezeu mă iubește, ci și ea. Pălăvrăgim, în timp ce alerg din când în
când în bucătărie, chemată de soneriile diverselor cronometre. E un lucru
extraordinar  pentru  mine,  fiindcă eu  un  pălăvrăgesc.  Uneori,  în  timpul
discuției, uit să îmi mai ascund obrazul deformat, aplecând capul într-o
parte sau acoperindu-l cu păr. Dar Josef, fie din politețe, fie de rușine, se
abține de la orice comentariu. Ori,  poate, consideră că sunt alte lucruri
mai  interesante  de  găsit  la  mine.  Probabil  de  asta  a  fost  profesorul,
arbitrul și bunicul preferat al tuturor – îți dă impresia că aici se simte cel
mai  bine  și  n-ar  vrea  să  fie  niciunde  altundeva.  Iar  tu  ești  singura
persoană cu care vrea să vorbească. E o senzație atât de amețitoare să
fiu  obiectul  atenției  cuiva,  într-un  sens  pozitiv,  nu  pentru  că  sunt  o
ciudățenie, încât uit să mă mai ascund.

— De când locuiești aici? îl întreb după mai bine de-o oră.
— De douăzeci și doi de ani, răspunde. Înainte, am trăit în Canada.
— Dacă ai căutat o comunitate în care nu se întâmplă nimic, ai nimerit

la fix, spun.
Josef zâmbește.
— Așa e.
— Ai rude prin zonă?
— Nu mai am pe nimeni,  spune Josef și dă să se ridice. Trebuie să

plec.
Mi se pune imediat un nod în stomac, pentru că l-am făcut să se simtă

prost – și nimeni nu cunoaște sentimentul acesta mai bine decât mine.
— Îmi  cer  scuze,  mă  bâlbâi.  N-am  vrut  să  fiu  grosolană.  Nu  prea

vorbesc cu oamenii.
Îi zâmbesc larg și încerc să mă revanșez în singurul fel pe care-l știu:

dezvăluindu-i o bucățică din mine, pe care, în general, o țin ascunsă cu
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grijă, în așa fel încât să mă plasez într-o postură la fel de vulnerabilă.
— Nici eu n-am pe nimeni, mărturisesc. Am douăzeci și cinci de ani și

mi-am pierdut părinții.  N-o să mă vadă când mă căsătoresc. N-o să le
gătesc masa de Ziua Recunoștinței și n-o să-i vizitez cu nepoții. Surorile
mele sunt cu totul altfel decât mine: conduc mașini de familie,  își duc
copiii la antrenamente de fotbal și au profesii în care primesc bonusuri –
și mă urăsc, chiar dacă n-o spun fățiș. Cuvintele se revarsă din mine ca
un  torent;  e  de  ajuns  să  le  rostesc,  și  simt  că  mă  înec.  Dar  motivul
principal pentru care n-am pe nimeni ăsta e.

Îmi dau părul de pe față cu o mână tremurândă.
Știu ce vede în cel mai mic detaliu. Pielea încrețită care îmi cade peste

colțul ochiului stâng. Urmele argintii din sprânceană. Mozaicul de grefe
de piele nepotrivite și discordante. Buza trasă în sus, din cauza felului în
care mi s-a vindecat pometul obrazului. Peticul chel de pe scalp, pe care
nu mai crește păr și pe care îl  acopăr cu grijă sub breton. Chipul unui
monstru.

Nu pot explica de ce mi-am deschis sufletul tocmai în fața lui Josef, la
urma urmelor,  un străin. Poate pentru că singurătatea e o oglindă și e
lesne de recunoscut atunci când o întâlnești. Mâna îmi cade moale, iar
perdeaua de păr îmi acoperă din nou cicatricile. Mi-aș dori să fie la fel de
ușor să le ascund și pe cele din interior.

Am toată admirația pentru Josef că nu tresare scârbit. Se uită în ochii
mei.

— Poate că, de acum încolo, ne vom avea unul pe celălalt, spune.
∵

A doua  zi,  dimineață,  în  drum spre  serviciu,  trec  pe  lângă  casa  lui
Adam. Parchez, cobor geamul și mă uit la porțile de fotbal de pe peluza
din față,  la covorașul de la ușă,  la bicicleta verde,  trântită în soare,  pe
alee.

Îmi imaginez că stăm la masa din sufragerie, Adam amestecă salata,
în timp ce eu aduc pastele. Mă întreb dacă pereții bucătăriei sunt albi sau
galbeni; dacă pe bufet a mai rămas vreo pâine – probabil cumpărată de la
băcănie, îmi zic dezaprobator – după ce a făcut cineva pâine prăjită la
micul dejun.

În momentul în care se deschide ușa, trag o înjurătură în gura mare și
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mă las mai jos pe scaun, cu toate că Shannon n-ar avea cum să mă vadă.
Iese din casă, trăgând fermoarul la geantă, și deblochează ușile mașinii.

— Hai mai repede, strigă. Întârziem la control.
Câteva secunde mai târziu, apare Grace, tușind violent.
— Pune mâna la gură, îi spune mama ei.
Îmi  dau  seama  că  îmi  țin  respirația.  Grace  e  imaginea  leită,  în

miniatură, a lui Shannon – același păr auriu, aceleași trăsături delicate,
chiar și același mers săltat.

— N-o să mai merg în tabără? întreabă Grace, cu amărăciune.
— Dacă  ai  bronșită,  nu  mai  poți,  îi  răspunde  Shannon,  apoi  urcă

amândouă în mașină și ies de pe alee.
Adam nu mi-a spus că fiica lui e bolnavă.
În fond, de ce mi-ar spune? N-am niciun drept asupra acestei părți din

viața lui.
După ce plec, realizez că n-o să rezerv biletele de avion spre Kansas

City. Nici acum, nici altă dată.
În loc să merg acasă, scot iPhone-ul și caut adresa lui Josef. Locuiește

în capătul unei fundături. În timp ce stau în mașină și caut un pretext ca
să îi fac o vizită, mă trezesc că îmi bate în geam.

— Mi-am zis eu că tu ești, spune Josef. Ține în mână lesa Evei, care
țopăie și se învârte la picioarele lui. Ce te-aduce pe-aici? mă întreabă.

Mă bate gândul să-i spun că e o coincidență, că am greșit drumul. Sau
că am un prieten care locuiește în apropiere. Până la urmă, îi mărturisesc
adevărul.

— Tu, răspund.
Îi apare un zâmbet pe față.
— În acest caz, hai înăuntru să luăm ceaiul. Nu accept un refuz, insistă

el.
Casa  lui  e  decorată  altfel  decât  m-aș  fi  așteptat.  Pe  spetezele

canapelelor din creton sunt întinse milieuri din dantelă. Pe polița prăfuită
a șemineului, stau înșirate mai multe fotografii, iar pe o etajeră, o colecție
de figurine Hummels. Pretutindeni, se simte mâna invizibilă a unei femei.

— Ești căsătorit, murmur.
— Am fost, răspunde. Cu Marta. Timp de cincizeci și unu de ani fericiți,

plus încă unul nu prea fericit.
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Deci, din cauza asta vine la grupul de terapie, îmi spun.
— Îmi pare rău.
— Și  mie,  spune  abătut.  Scoate  pliculețul  de  ceai  din  cană  și  îl

înfășoară  cu  grijă  în  jurul  linguriței.  În  fiecare  seară  de  miercuri,  îmi
amintea să scot gunoiul în fața casei.  N-am uitat nici măcar o singură
dată,  în  cincizeci  de ani,  dar  n-a  avut  niciodată  încredere  în mine.  Mă
scotea din minți. Acum, aș da orice, numai s-o mai aud că-mi spune asta.

— A fost cât pe ce să fiu exmatriculată de la facultate, zic. Mama s-a
mutat cu mine la cămin, ca să mă trezească și să mă oblige să învăț
împreună cu ea. Pe vremea aia, mă simțeam o ratată. Abia acum îmi dau
seama  cât  de  norocoasă  am  fost.  Întind  mâna  și  mângâi  căpșorul
catifelat al Evei. Josef? Simți vreodată că o pierzi? Că nu-i mai auzi vocea
la fel de clar în minte, că nu-ți mai amintești mirosul parfumului ei?

Josef clatină din cap.
— Dimpotrivă, spune. Nu reușesc să îl uit.
— Să îl uiți?
— Să o uit, se corectează el. Trăiesc de atâta vreme în America și încă

încurc germana cu engleza.
Îmi cade privirea pe tabla de șah de pe comoda din spatele lui. Piesele

sunt sculptate cu grijă: pionii seamănă cu niște unicorni micuți, turele, cu
centauri, iar caii, cu pegași. Coada de sirenă a reginei se încolăcește în
jurul postamentului, regele își ține capul de vampir aplecat pe spate, cu
colții dezveliți.

— Incredibil, spun și mă apropii ca să le văd mai bine. N-am mai văzut
așa ceva.

Josef chicotește.
— Pentru că nu mai există altul la fel. E moștenire de familie.
Mă uit cu și mai mare admirație la tabla de șah, încrustată cu pătrățele

din lemn de cireș și arțar; la ochii sticloși ai sirenei.
— E superb, remarc.
— Într-adevăr. Fratele meu era foarte talentat, spune Josef, melancolic.
— El a făcut asta? Iau vampirul și îmi trec degetul peste capul lucios al

creaturii. Joci? întreb.
— N-am mai jucat de ani de zile. Marta n-avea răbdare, zice și ridică

privirea. Tu?
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— Nu prea mă pricep. Trebuie să gândești cu cinci mutări înainte.
— E important să-ți faci o strategie. Și să-ți aperi regele.
— De unde i-a venit ideea cu creaturile mitologice?
— Fratele  meu  credea  că  există  tot  felul  de  ființe  supranaturale:

spiriduși, dragoni, vârcolaci, oameni cinstiți.
Îmi zboară gândul la Adam; la fiica lui care tușește în timp ce medicul

pediatru îi auscultă cu stetoscopul plămânii.
— Poate mă înveți și pe mine ce știi, spun.

∵
Josef devine un client fidel al brutăriei Pâinea Noastră Cea de Toate

Zilele. Își face apariția cu puțin timp înainte de ora închiderii, ca să putem
pălăvrăgi vreo jumătate de oră, înainte ca el să plece acasă, iar eu să-mi
încep programul de muncă. Când vine Josef, îl aud pe Rocco strigând că
mi-a sosit „iubitul”. Mary îi aduce un butaș din grădina bisericii – un crin
sălbatic – și îi explică cum să îl planteze în curtea din spatele casei. E
convinsă că am eu grijă ca Josef să ajungă acasă, după ce închide ea
prăvălia. Biscuiții pentru Eva devin un produs principal în meniul nostru.

Discutăm despre profesorii pe care i-am avut în liceu, pe vremea când
Josef încă preda acolo – domnul Muchnick, a cărui perucă a dispărut într-
o zi,  când a ațipit în timp ce era supraveghetor la examen; domnișoara
Fiero, care își aducea copilul la școală, când i se îmbolnăvea bona, și îl
lăsa  în  fața  unui  computer  din  laboratorul  de  informatică,  să  joace
Sesame  Street.  Discutăm  despre  rețeta  de  ștrudel  a  mamei  lui.  Îmi
povestește despre predecesorul Evei, un schnautzer pe nume Willie, pe
care-l găsea înfășurat în hârtie igienică, ca o mumie, dacă uita deschisă
ușa toaletei.  Josef  recunoaște  că nu e ușor  să își  umple  timpul  liber,
acum când nu mai lucrează și nici nu mai face voluntariat în mod regulat.

În ceea ce mă privește,  îi  destăinui  lucruri  pe care le țin de mult  la
păstrare, ca pe o ladă de zestre. Îi povestesc lui Josef ziua când am mers
la cumpărături cu mama și n-a mai putut să-și scoată rochia de plajă de
pe ea, fiindcă era prea strâmtă, așa că a trebuit s-o cumpărăm, ca să o
poată rupe. Îi spun cum, și după ani de zile de atunci, ne pufnea râsul ori
de câte ori auzeam cuvintele rochie de plajă. Îi spun cum tata ne citea în
fiecare an rugăciunea de Seder cu vocea lui Donald Duck, nu din lipsă de
respect, ci pentru a-și face fetițele să râdă. Îi spun cum, de zilele noastre
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de naștere, mama ne lăsa să mâncăm desertul preferat la micul dejun și
cum  ne  punea  mâna  pe  frunte  când  aveam  febră  și  ne  ghicea
temperatura cu o precizie uluitoare. Îi povestesc cum, atunci când eram
mică și credeam că e un monstru în dulapul meu, tata a dormit o lună
rezemat  de  ușile  glisante,  ca  nu  cumva  să  iasă  monstrul  în  miez  de
noapte.  Îi  povestesc  cum  m-a  învățat  mama  să  aranjez  colțurile
cearșafului pe pat și cum m-a învățat tata să scuip sâmburii de pepene
printre dinți.  Fiecare amintire e precum o floare de hârtie strecurată în
mâneca unui  magician:  acum invizibilă,  iar,  în  clipa următoare,  atât  de
mare și înfoiată, încât e greu de crezut că a stat ascunsă atâta vreme. Și,
la fel ca florile de hârtie, odată scoase la iveală, amintirile nu mai pot fi
ascunse la loc.

Renunț la întâlnirile cu Adam, ca să petrec o oră acasă la Josef și să
jucăm șah, până când mi se îngreunează pleoapele și plec acasă, să mă
odihnesc. Mă învață cum să controlez centrul tablei. Cum să nu sacrific
piese, decât dacă e esențial, și cum să atribui arbitrar valori fiecărui cal,
nebun, turn sau pion, în așa fel încât să iau deciziile mai ușor.

În timp ce jucăm, Josef îmi pune întrebări. Mama era roșcată, ca mine?
După  ce  a  intrat  în  domeniul  de  vânzări  industriale,  tata  a  regretat
industria  restaurantelor?  A apucat  vreunul  din  ei  să guste  din  rețetele
mele? Nici cele mai dificile răspunsuri – cum ar fi acela că nu am copt
niciodată pâine pentru ei – nu îmi mai ard limba la fel de tare cum ar fi
făcut-o acum un an sau doi. Descopăr că e cu totul altceva când vorbești
cu cineva despre trecut, decât atunci când îl retrăiești de unul singur. Îl
resimți mai puțin ca pe o rană, și mai mult ca pe o cataplasmă.

Două  săptămâni  mai  târziu,  Josef  urcă  în  mașina  mea  și  mergem
împreună la ședința de terapie. Stăm unul lângă altul  și îi  ascultăm pe
ceilalți, uniți parcă de o subtilă legătură telepatică. Uneori, îmi surprinde
privirea și își înăbușe un zâmbet, alteori, mă uit la el și dau ochii peste
cap. Devenim deodată complici.

Astăzi discutăm despre ce se întâmplă cu noi după moarte.
— Mai  rămânem  aici?  întreabă  Marge.  Ca  să  veghem  asupra  celor

dragi?
— Eu așa cred.  Uneori,  simt prezența  Sheilei,  zice  Stuart.  Simt cum

aerul devine mai umed.
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— Mi se pare egoist să crezi că sufletele rămân alături de noi, ceilalți,
intervine imediat Shayla. Se duc în rai.

— Toate?
— Toate care sunt credincioase, precizează ea.
Shayla  e  „renăscută”,  așa  că  răspunsul  ei  nu  mă surprinde.  Îmi  dă

totuși o senzație de disconfort, ca și când s-ar referi anume la nevrednicia
mea.

— Când  mama  era  internată  în  spital,  spun,  rabinul  ei  i-a  spus  o
poveste. În rai și în iad, oamenii stau la mese festive încărcate de bucate
delicioase, dar nimeni nu poate să îndoaie coatele. În iad, toți flămânzesc,
fiindcă nu se pot hrăni singuri. În rai, toată lumea e ghiftuită, fiindcă nu
trebuie să îndoaie brațele, ca să se hrănească unii pe alții.

Simt privirea lui Josef ațintită spre mine.
— Ce părere aveți, domnule Weber? întreabă Marge.
Îmi imaginez că Josef o să ignore întrebarea și o să clatine din cap,

cum face de obicei. Spre mirarea mea, îl aud vorbind.
— Când mori, mori. Și totul se termină.
Răspunsul lui brutal de sincer cade peste noi ca un giulgiu.
— Mă scuzați, spune și părăsește sala.
Îl găsesc așteptându-mă în holul bisericii.
— Chiar  crezi  povestea pe care ai  spus-o,  despre masa festivă?  mă

întreabă.
— Aș vrea s-o cred, spun. Mai mult de dragul mamei.
— Dar rabinul tău…
— Nu-i rabinul meu. A fost al mamei, zic și pornesc spre ieșire.
— Totuși, crezi în viața de după moarte, remarcă intrigat Josef.
— Iar tu nu crezi.
— Cred în iad… dar într-un iad aici, pe pământ, răspunde, legănând din

cap. Nu cred că există oameni buni și oameni răi. Lucrurile nu sunt atât
de simple. În orice om, există și bunătate și răutate.

— Dar nu crezi că una o depășește pe cealaltă?
Josef se oprește.
— Tu să-mi spui.
Simt că mă frige cicatricea, ca și când cuvintele lui m-ar fi călcat cu

fierul încins.
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— Cum de nu m-ai întrebat niciodată? spun brusc. Cum s-a întâmplat?
— Ce anume să se întâmple?
Fac un gest circular în dreptul feței.
— Ah, asta. De mult, cineva mi-a spus că orice poveste se va destăinui

atunci  când  se  va  simți  pregătită.  Am  presupus  că  a  ta  nu  e  încă
pregătită.

Ce  idee  bizară,  să  crezi  că  întâmplarea  prin  care-am  trecut  nu  e
povestea mea, ci ceva cu totul separat de mine. Mă întreb dacă nu cumva
asta a fost problema mea de la bun început: faptul că n-am reușit să le
disec pe cele două.

— Am suferit un accident de mașină, spun.
Josef leagănă răbdător din cap.
— N-am fost doar eu rănită, bolborosesc, deși cuvintele mă sugrumă.
— Dar ai supraviețuit, îmi spune și mă bate ușor pe umăr. Asta-i tot ce

contează.
Clatin neîncrezătoare din cap.
— Aș vrea să cred asta.
— Toți vrem, spune Josef, uitându-se la mine.
A doua zi, Josef nu trece pe la brutărie. Nici în ziua următoare. Trag

singura concluzie logică: Josef zace inconștient în pat. Ori, poate, a pățit
ceva și mai grav.

În toți anii de când lucrez la Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele, nu mi
s-a  întâmplat  niciodată  să  las  prăvălia  nesupravegheată  noaptea.
Programul  meu nocturn e organizat  cu o precizie  militărească.  Lucrez
asiduu,  împart  și  împletesc  aluatul  în  sute  de  pâini,  care  să  fie  gata
imediat ce se eliberează cuptorul.  Brutăria în sine se transformă într-o
ființă vie;  fiecare cuptor  e  un nou partener  de dans.  Dacă nu respecți
programul, se dezlănțuie haosul. Încerc să compensez prin viteză și să
produc aceeași cantitate într-un timp mai scurt. Realizez însă că n-o să
fiu bună de nimic, până când nu merg acasă la Josef, să mă asigur că e
teafăr și nevătămat.

Mă urc în mașină, ajung acolo și văd lumina aprinsă în bucătărie. Eva
începe imediat să latre. Josef deschide ușa.

— Sage, spune el, mirat. Strănută violent și se șterge la nas cu o batistă
albă. S-a întâmplat ceva?
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— Ești răcit, constat.
— Ai venit până aici, ca să-mi spui ceea ce știu deja?
— Nu. Mă gândeam… de fapt, am vrut să fiu sigură că ești bine, fiindcă

nu te-am văzut de câteva zile.
— După cum vezi, sunt încă în viață, spune și îmi face semn din mână.

Vrei să intri?
— Nu pot. Trebuie să mă întorc la muncă, spun, dar nu mă clintesc din

loc. Mi-am făcut griji când n-ai mai trecut pe la brutărie.
Josef șovăie, cu mâna pe clanță.
— Și te-ai gândit să dai o fugă până aici, să verifici dacă mai trăiesc?
— Am venit, fiindcă eram îngrijorată pentru prietenul meu.
— Prieten, repetă Josef, radiind de fericire. Deci, suntem prieteni?
O  tânără  desfigurată,  în  vârstă  de  douăzeci  și  cinci  de  ani,  și  un

nonagenar? Bănuiesc că s-au pomenit și perechi mai ciudate.
— Mi-ar  face  deosebită  plăcere,  spune  Josef,  protocolar.  Ne  vedem

mâine, Sage. Acum, trebuie să te întorci la serviciu, ca să am o chiflă la
cafea.

Douăzeci  de  minute  mai  târziu,  revin  în  bucătărie,  opresc  câteva
cronometre care țârâie furioase și evaluez pagubele produse în absența
mea. Unele pâini au crescut prea mult; aluatul s-a deformat și s-a pleoștit
într-o parte sau alta. Producția din această seară va avea de suferit; Mary
se va supăra rău. Clienții de mâine vor pleca cu mâna goală.

Izbucnesc în lacrimi.
Nu știu sigur dacă plâng din cauza dezastrului din bucătărie sau pentru

că acum realizez cât de mult m-a întristat gândul că l-aș putea pierde pe
Josef, când abia l-am găsit. Nu știu cum aș suporta o nouă pierdere.

Aș vrea să-i pot coace pâine mamei: franzele și croasanți cu ciocolată
și brioșe, care să umple masa ei din rai. Aș vrea s-o hrănesc eu. Dar nu
pot. E așa cum a zis Josef – indiferent ce-am crede noi, supraviețuitorii,
despre viața de apoi, când cineva moare, se termină totul.

Dar  asta. Arunc o privire  prin bucătărie.  Asta se poate repara,  dacă
frământ aluatul foarte rapid și îl las din nou la crescut.

Așa că frământ. Frământ, și iar frământ.
∵

A doua zi, se întâmplă o minune.
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Mary, care, inițial,  strâmbă din nas, nemulțumită de rezultatul muncii
mele de-o noapte, taie o ciabatta.

— Ce-ar trebui să fac acum, Sage? oftează ea. Să le spun clienților să
meargă mai încolo, la Rudy’s?

Rudy’s e rivalul nostru.
— Le spui să vină mai târziu.
— Untul de arahide și  gemul nu mai au niciun farmec,  dacă îți  porți

clienții cu vorba.
Când mă întreabă ce s-a întâmplat, mint. Îi spun că am avut o migrenă

și am dormit două ore.
— N-o să se mai întâmple.
Mary strânge din buze, ceea ce-mi dă de înțeles că nu m-a iertat încă.

După aceea, ia o felie de pâine și se pregătește să o ungă cu gem de
căpșune.

Dar nu apucă.
— Iisuse, Maria și Iosif! exclamă și scapă felia din mână, de parcă ar fi

ars-o.
Arată spre miez.
Mai  exact,  spre  găurile  din  pâine.  Pâinea de  casă e  evaluată  după

miezul neuniform, în vreme ce alte pâini – ca Wonder, de pildă (impropriu
numită pâine, ținând cont de valoarea ei nutritivă) – au un miez omogen
și găuri mici.

— Îl vezi?
Mijesc ochii și parcă deslușesc conturul unei fețe umane.
Apoi imaginea devine tot mai clară: o barbă. O coroană de spini.
Se vede treaba că am reușit să coc chipul lui Dumnezeu în pâinea mea.

∵
Primii  martori  ai  miracolului  nostru  sunt  femeile  care  lucrează  la

magazinul de suvenire al bisericii, care își fac o poză cu felia de pâine,
așezată între ele. Apoi își face apariția și părintele Dupree.

— Fascinant! spune, examinând-o peste ramele ochelarilor.
Între timp, pâinea s-a răcit. Pe jumătatea rămasă netăiată de Mary, se

distinge  chipul  lui  Iisus.  Îmi  trece  prin  minte  că,  cu  cât  tai  feliile  mai
subțiri, cu atât obții mai multe imagini ale lui Hristos.

— Problema  reală  nu  e  că  a  apărut  Dumnezeu,  îi  spune  părintele
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Dupree lui Mary. El e mereu aici. Ci de ce a ales să apară acum.
Eu  și  Rocco  urmărim scena de  la  distanță,  rezemați  cu  coatele  pe

tejghea.
— Dumnezeule mare! murmur.
Rocco pufnește.
— Corect. Se pare că ai copt Tatăl, Fiul și Sfânta Pită.
Ușile se deschid brusc și dă năvală o reporteră cu păr șaten și creț,

urmat de o namilă de cameraman.
— Aici e Pâinea Mântuitorului?
Mary face un pas în față.
— Da, eu sunt Mary DeAngelis, proprietara brutăriei.
— Minunat, spune reportera. Sunt Harriet Yarrow de la WMUR. Am dori

să discutăm cu dumneavoastră și cu angajații. Anul trecut, am realizat un
reportaj despre tăietorul de lemne care a văzut-o pe Fecioara Maria într-o
buturugă  și  s-a  legat  cu  lanțul  de  ea,  pentru  a  împiedica  compania
forestieră  să  mai  taie  copaci  din  pădurea  respectivă.  A  fost  cel  mai
urmărit reportaj din 2012. Merge camera? Da? Excelent.

În timp ce-i intervievează pe Mary și pe părintele Dupree, mă pitesc în
spatele lui Rocco, care încasează banii pe trei baghete, o ciocolată caldă
și o pâine cu griș. Mă trezesc cu microfonul lui Harriet în față.

— Dumneaei e brutăreasa? o întreabă pe Mary.
Deasupra ochiului  de ciclop al  camerei  de filmat  se află un beculeț

roșu care pâlpâie în timp ce înregistrează. Mă uit la el, îngrozită de gândul
că o să mă vadă un stat întreg la știrile prânzului. Las bărbia în piept, ca
să  îmi  ascund  fața,  și  simt  cum  îmi  ard  obrajii  de  rușine.  Cât  o  fi
înregistrat deja? Mi-o fi filmat fugitiv cicatricea înainte de a mă feri? Ori
îndeajuns de clar, cât să-și scape copiii  lingurile în farfuriile cu supă și
mamele să oprească televizoarele, de teamă să nu nască monștri?

— Trebuie să plec, mormăi.
Intru repede în birou și o șterg pe ușa din spate.
Urc Treptele Sfinte două câte două. Toată lumea vine la biserică să

vadă mătăniile uriașe, dar mie îmi place peștera micuță din vârful colinei,
pe care Mary a amenajat-o ca pe o copie a grădinii din tabloul lui Monet.
E o zonă pe care n-o vizitează nimeni – ceea ce, firește, e pe gustul meu.

Tocmai de-asta mă surprinde să aud zgomot de pași. Dau cu ochii de
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Josef, care se sprijină epuizat de balustradă, și îi sar repede în ajutor.
— Ce se întâmplă acolo? A venit vreo vedetă să bea cafeaua la voi?
— Cam așa ceva.  Mary  zice  că  a  văzut  chipul  lui  Iisus  într-una din

pâinile mele.
Mă aștept să pufnească ironic, dar Josef lasă capul într-o parte și cade

pe gânduri.
— Se pare că Dumnezeu își face apariția în cele mai neașteptate locuri.
— Crezi în Dumnezeu? îl întreb, mirată.
După discuția despre rai  și iad,  trăsesem concluzia că e ateu,  ca și

mine.
— Da, răspunde. La final, El ne judecă pe toți. Dumnezeul din Vechiul

Testament. Sunt sigur că știi despre ce vorbesc, doar ești evreică.
Mă săgetează sentimentul de separare, de deosebire.
— N-am spus niciodată că sunt evreică.
E rândul lui Josef să fie surprins.
— Dar mama ta…
— Eu nu sunt mama.
I  se citesc pe chip o mulțime de emoții,  ca și  când s-ar lupta cu o

dilemă.
— Copilul născut dintr-o mamă evreică e evreu.
— Depinde cu cine vorbești. Întrebarea e ce importanță are asta pentru

tine.
— N-am vrut să te jignesc, răspunde el, arțăgos. Am venit să-ți cer o

favoare și voiam să fiu sigur că nu m-am înșelat în privința ta. Josef trage
aer  în  piept,  iar,  când  expiră,  cuvintele  pe  care  le  rostește  rămân
suspendate între noi. Vreau să mă ajuți să mor.

— Poftim? spun, sincer șocată. De ce?
S-a senilizat, îmi zic. Dar ochii lui Josef sunt ageri și lucizi.
— Știu că te surprinde solicitarea mea…
— Mă surprinde? Mai degrabă mi se pare nebunească…
— Am motivele mele, insistă Josef. Te rog să ai încredere în mine.
Fac un pas înapoi.
— Ar fi mai bine să pleci.
— Te rog, mă imploră el. E așa cum ai zis tu despre șah. Gândesc cu

cinci mutări înainte.
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Cuvintele lui mă pun pe gânduri.
— Ești bolnav?
— Doctorul meu spune că am constituția unui bărbat mult mai tânăr.

Așa se joacă Dumnezeu cu mine. Mă face atât de robust, încât nici să
mor nu pot când vreau. Am avut cancer… de două ori. Am supraviețuit
unui accident de mașină și unei fracturi de șold. Să mă ierte Dumnezeu,
dar am ajuns până acolo încât am înghițit o cutie întreagă de somnifere.
M-a găsit un Martor al lui Iehova care împărțea pliante și m-a văzut pe
fereastră, întins pe jos.

— De ce să-ncerci să te sinucizi?
— Pentru că ar trebui să fiu mort, Sage. Asta merit. Iar tu mă poți ajuta,

spune, apoi ezită câteva secunde. Mi-ai arătat cicatricile  tale.  Nu-ți cer
decât să mă lași să ți le arăt și eu pe ale mele.

Realizez  deodată că nu știu  nimic  despre  bărbatul  din  fața mea,  în
afară de mărturisirile pe care a vrut să mi le  facă.  Iar  acum m-a ales
tocmai pe mine să îl ajut să își pună capăt zilelor.

— Ascultă,  Josef,  spun,  cu blândețe,  sunt  de  acord  că  ai  nevoie  de
ajutor, dar nu din motivul pe care-l crezi tu. Eu nu omor oameni.

— Tu poate nu.
Bagă mâna în buzunarul paltonului și scoate o fotografie micuță, cu

margini zimțate. Mi-o pune în palmă.
În poză, văd un bărbat, mult mai tânăr decât Josef – cu aceeași linie a

părului în formă de V, același nas coroiat, o copie fidelă a trăsăturilor lui.
Poartă uniformă de soldat SS și zâmbește.

— Dar eu am omorât, spune.
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Damian a ridicat brațul, în râsetele soldaților din spatele lor: Am încercat
să fac un salt, ca să ajung la monede, dar n-am reușit și m-am împiedicat.
Deși  era  abia  luna  octombrie,  adia  un  vânt  de  iarnă  și  îmi  amorțiseră
mâinile de frig. Brațul lui Damian s-a încolăcit în jurul meu, m-a strâns ca
într-o  menghină  și  m-a  tras  lângă  el.  Îi  simțeam  nasturii  de  argint  ai
uniformei cum îmi intră în piele.

— Dă-mi drumul, am mârâit printre dinți.
— Gata, gata, a zis el, rânjind. Așa se vorbește cu un cumpărător?
Era ultima baghetă. După ce îi luam banii, mă puteam întoarce acasă, la

tata.
M-am  uitat  la  ceilalți  negustori.  Bătrâna  Sal  amesteca  resturile  de

heringi rămase în butoi; Farouk își împăturea mătăsurile, evitând cu grijă
orice  conflict.  Știau  că  nu  e  bine  să  aibă  un  dușman  în  persoana
căpitanului gărzii.

— De ce te porți urât, Ania? a zis Damian, mustrător.
— Te rog!
A aruncat o privire spre soldații săi.
— E plăcut s-o auzi cum te roagă, nu-i așa?
Alte fete sunt înnebunite după ochii  lui superbi,  de argint, după părul

negru ca smoala sau negru ca pana corbului,  după zâmbetul lui atât de
fermecător, încât îți răpește și graiul și mințile, dar eu nu eram deloc atrasă
de el. Chiar dacă Damian era unul dintre cei mai râvniți burlaci din sat, îmi
amintea de un dovleac lăsat prea mult pe prispă, după Halloween – plăcut
vederii, până când îl atingeai și constatai că e putred până la miez.

Din păcate, lui Damian îi plăceau provocările. Și, cum eu eram singura
femeie, între zece și o sută de ani, care nu se lăsa cucerită de farmecele
lui, m-a luat în colimator.

A coborât mâna în care ținea monedele și mi-a strâns-o în jurul gâtului.
Simțeam  argintul  cum  îmi  strivește  venele.  M-a  lipit  de  căruciorul
negustorului de legume, vrând parcă să îmi reamintească cât de ușor i-ar fi
să mă ucidă, că e mult mai puternic decât mine. După aceea, s-a aplecat
spre mine. Mărită-te cu mine,  mi-a șoptit, și n-o să mai ai niciodată grija
dărilor. Cu degetele încă încleștate în gâtul meu, m-a sărutat.

L-am mușcat de buză până la sânge. De îndată ce mi-a dat drumul, am
înșfăcat coșul în care căram pâinea la piață și am luat-o la fugă.
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Am hotărât să nu îi spun nimic tatei. Avea și așa destule pe cap.
Pe măsură ce mă afundam în pădure, mirosul turbei ce ardea în soba

din casa noastră devenea tot mai intens. În câteva clipe, aveam să ajung
acasă și să primesc de la tata franzela coaptă special pentru mine. Mă voi
așeza la bancul de lucru și-i voi povesti despre oamenii din sat: mama care
își  căuta  disperată  gemenii  ascunși  sub  mătăsurile  lui  Farouk;  Teddy
Grăsanul care gusta din toate brânzeturile de pe tarabe și se ghiftuia bine,
fără  să  cumpere  vreodată  ceva.  O  să-i  povestesc  despre  bărbatul
necunoscut care venise la piață,  însoțit  de un adolescent,  ce părea a fi
fratele lui. Băiatul era debil mintal; purta o cască din piele care îi acoperea
nasul și gura, lăsându-i doar niște găuri prin care să respire, și o bandă de
piele la mână, în așa fel încât fratele mai mare să-l poată trage după el, ca
de o  lesă.  Bărbatul  a  trecut  de taraba mea cu pâine,  de vânzătorul  de
legume și  alte  mărunțișuri,  îndreptându-se  țintă  spre  ghereta  cu  carne,
unde a cerut câteva costițe. Văzând că nu îi ajung banii, și-a scos paltonul
de lână. Ia-l, a zis. E tot ce am. În timp ce traversa înfrigurat piața, fratele
lui tot întindea mâna spre pachetul de carne. O să mănânci în curând, i-a
promis, după care s-au făcut nevăzuți.

Tata va inventa o întreagă poveste în jurul lor:  Au sărit din trenul care
transporta circul și au ajuns aici. Erau asasini, trimiși să spioneze conacul
lui Baruch Beiler.  O să râd și o să-mi mănânc franzela în fața sobei,  în
vreme ce tata plămădește încă un rând de pâini.

Coliba era despărțită de casă de un pârâu.,  peste care tata întinsese o
scândură, ca să putem traversa dintr-o parte în alta. Astăzi, când am ajuns
la el, m-am aplecat să iau o gură de apă și să șterg gustul amar lăsat de
sărutul lui Damian pe buzele mele.

Apa era roșie.
Am lăsat coșul și am pornit în susul pârâului, abia târându-mi cizmele în

pământul mâlos. Și atunci mi-a apărut în față.
Bărbatul  zăcea  întins  pe  spate,  scufundat  în  apă  de  la  brâu  în  jos.

Pieptul și beregata îi erau sfâșiate. Venele îi deveniseră afluenți, arterele
desenau harta unui loc în care nu doream să ajung. Am început să țip.

Era sânge peste tot, atât de mult sânge, încât îi mânjea fața și părul.
Era sânge peste tot, atât de mult sânge, încât au trecut câteva secunde

până să mă dumiresc că e tata.
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SAGE

Soldatul din fotografie zâmbește, de parcă tocmai ar fi auzit un banc.
Stă cu piciorul stâng urcat pe o ladă, iar în mâna dreaptă ține un revolver.
În spatele lui,  se vede cazarma.  Îmi aduce aminte de fotografiile  altor
soldați, făcute chiar înainte de fi trimiși pe front, care își etalează bravada
ca pe un aftershave grețos. Nu e chipul unui om nesigur de rolul lui. E
chipul unui om căruia îi plăcea ce făcea.

Nu apar alte persoane în fotografie, dar pe margini se deslușesc niște
siluete  fantomatice:  prizonierii  care  știau  că  trebuie  să  fie  discreți  în
preajma unui soldat nazist.

Bărbatul  din  imagine  are  părul  blondin,  umeri  puternici  și  degajă
încredere. E greu să îl asociez cu bătrânul care mi-a spus la un moment
dat că a pierdut atât de mulți oameni, încât nu le mai ține socoteala.

Pe de altă parte, de ce m-ar minți? Minți ca să convingi oamenii că nu
ești un monstru… nu că ești un monstru.

În acest caz, dacă Josef spune adevărul,  de ce a ales să devină un
membru atât de marcant al comunității: să fie profesor, antrenor, să se
plimbe peste tot la lumina zilei?

— După cum vezi, spune el și îmi ia fotografia din mână, am făcut parte
din trupele SS-Totenkopfverbände.

— Nu te cred, spun.
Josef mă privește surprins.
— De ce ți-aș mărturisi că am comis atrocități, dacă n-ar fi adevărat?
— Habar n-am, răspund. Tu să-mi spui.
— Pentru că ești evreică.
Închid ochii și încerc să pătrund prin iureșul de gânduri din minte.  Nu

sunt evreică; nu m-am considerat evreică de ani de zile,  chiar dacă lui
Josef i se pare un detaliu nesemnificativ. Totuși, dacă nu sunt evreică, de
ce mă simt atât de profund și personal ofensată de fotografia în care el
apare îmbrăcat în uniformă SS?

Și de ce mi se face rău când îl aud că îmi pune această etichetă; când
mă gândesc că, după atâta amar de vreme, Josef încă nu privește evreii
ca pe niște individualități?
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În clipa aceea, mă cuprinde dezgustul. În clipa aceea, simt că aș putea
să-l omor.

— Nu degeaba m-a ținut Dumnezeu în viață atât timp. Vrea să simt ce-
au simțit ei. Ei se rugau pentru viețile lor, dar nu aveau nicio putere. Eu mă
rog să mor, dar n-am nicio putere. De-asta vreau să mă ajuți.

Pe evrei i-ai întrebat ce vor?
Ochi pentru ochi; o viață în schimbul multor altora.
— N-o să te omor, Josef, spun și mă îndepărtez de el, dar glasul lui mă

oprește.
— Te rog! E dorința unui muribund, mă imploră. Sau, poate, dorința unui

om care vrea să moară. E cam același lucru.
Și-a pierdut mințile. Se crede vreun soi de vampir, ca regele de pe tabla

lui de șah, prizonierul propriilor păcate. Își imaginează că, dacă îl omor, se
va face dreptate în sensul biblic, iar greșelile lui vor fi iertate, un evreu
care ia viața unui om care, la rândul lui, a luat viața multor evrei. Logica
îmi șoptește că nu e adevărat. Inima îmi spune să nu îi dau nici măcar
satisfacția de a reflecta la propunerea lui.

Dar nici nu pot să plec și să șterg cu buretele această discuție. Dacă ar
veni la mine un necunoscut de pe stradă și  mi-ar spune că a ucis pe
cineva,  n-aș  putea  să  trec  cu  vederea  acea  mărturisire.  Aș  căuta  o
persoană care știe ce e de făcut.

Deși crimele lui s-au petrecut cu mai bine de șaptezeci de ani în urmă,
situația e aceeași.

E încă haos în mintea mea – mă uit la fotografia unui ofițer SS și încerc
să-mi dau seama cum s-a transformat în omul din fața mea. Omul care
se ascunde în văzul tuturor de peste o jumătate de secol.

Am râs împreună cu Josef; i-am făcut destăinuiri lui Josef; am jucat
șah cu Josef.  În spatele lui  se întinde grădina lui  Mary,  plină de dalii,
mușcate și trandafiri, hortensii, nemțișori și omag. Mă gândesc la ceea ce
mi-a spus acum câteva săptămâni: că, uneori, lucrurile cele mai frumoase
sunt otrăvitoare.

Acum doi ani, toate programele de știri vorbeau despre cazul lui John
Demjanjuk. Cu toate că nu l-am urmărit cu atenție, îmi amintesc imaginea
unui bătrân scos din casa lui, în scaun cu rotile. E limpede că încă există
cineva care îi anchetează pe foștii naziști.

VP - 51



Dar cine e acel anchetator?
Dacă Josef minte, trebuie să aflu din ce motiv o face. Dar dacă Josef

spune  adevărul,  înseamnă  că  am  devenit,  vrând-nevrând,  o  parte  a
istoriei.

Îmi  trebuie  timp de gândire.  Trebuie  să-l  fac  să  creadă că sunt  de
partea lui.

Mă întorc  spre  el  și  îi  înapoiez  fotografia.  Mi-l  imaginez  pe  tânărul
Josef, îmbrăcat în uniformă, cum ridică arma și împușcă pe cineva. Mă
gândesc la poza din manualul de istorie din liceu, un evreu scheletic care
cară cadavrul altui evreu.

— Înainte de a decide dacă te ajut sau nu… vreau să știu ce-ai făcut,
spun încet.

Josef respiră în sfârșit ușurat.
— Deci, nu mă refuzi, spune prudent. Asta-i bine.
— Nu-i deloc bine, îl corectez și cobor în fugă Treptele Sfinte, lăsându-l

să se descurce de unul singur.
∵

Cutreier pe străzi. Ore în șir. Știu că Josef va coborî de la biserică și
mă va căuta la brutărie. Nu vreau să dau cu ochii de el. Când revin la
prăvălie, am senzația că în față mi se deschide raiul. Un șir de bolnavi,
bătrâni și betegi se prelinge pe ușa din față. Un grup de măicuțe se roagă
în genunchi, lângă tufa de oleandru din holul de la toaletă. În scurta mea
absență,  vestea  despre  Pâinea  Mântuitorului  s-a  răspândit  cu  viteza
fulgerului.

Mary stă lângă Rocco, care și-a strâns dreadurile într-o coadă și ține
pâinea  pe  un  platou,  acoperit  cu  un  șervet  roșu.  În  fața  lor,  o  mamă
împinge  scaunul  cu  rotile  motorizat  în  care  stă  fiul  ei,  în  vârstă  de
douăzeci și ceva de ani.

— Uite,  Keith,  spune ea,  luând pâinea și  ținând-o deasupra pumnului
său încleștat. Poți să-L atingi?

Când  dă  cu  ochii  de  mine,  Mary  îi  face  semn  lui  Rocco  să  preia
comanda. Apoi mă ia de braț și mă conduce în bucătărie. E îmbujorată la
față; părul îi lucește de cât l-a pieptănat și – Sfinte Sisoe! – e  machiată
sau am vedenii?

— Pe  unde-ai  umblat?  mă  ceartă  ea.  Ai  pierdut  partea  cea  mai
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interesantă.
Asta s-o creadă ea.
— Chiar așa?
— La zece minute după ce-au difuzat reportajul la știrile prânzului, au

început să vină cu mic, cu mare. Bătrâni, bolnavi, oricine vrea să atingă
pâinea.

Mă gândesc ce focar de infecție a devenit pâinea între timp, la câte
mâini au trecut peste ea.

— Poate că e o întrebare prostească, spun, dar de ce fac asta?
— Ca să se vindece.
— Sigur  că  da!  Cum  de  nu  s-or  fi  gândit  ăia  de  la  Centrul  de

Supraveghere și Control al Bolilor că leacul pentru cancer se găsește într-
o bucată de pâine?

— Ce spui de oamenii de știință care au descoperit penicilina?
— Mary, dacă nu e vorba de niciun miracol? Poate că, pur și simplu, așa

s-a coagulat glutenul?
— Nu cred asta. Oricum, chiar și așa,  tot ar fi un miracol, spune Mary,

pentru că le dă oamenilor deznădăjduiți speranță.
Gândul îmi fuge la Josef și la evreii din lagărul de concentrare. Când

ești supus torturii din cauza credinței tale, e posibil oare ca religia să mai
fie  un far  călăuzitor?  Femeia al  cărei fiu suferă de multiple  dizabilități
crede în Dumnezeul ridicol al acestei pâini, ori în Dumnezeul care l-a lăsat
să se nască astfel?

— Ar  trebui  să  te  bucuri.  Toți  cei  care-au  venit  să  vadă  pâinea  au
cumpărat și alte produse de-ale tale, zice Mary.

— Ai dreptate, murmur. Numai că sunt foarte obosită.
— Atunci, du-te acasă și odihnește-te, spune Mary, uitându-se la ceas.

Mâine cred că o să avem de două ori mai mulți clienți.
Dar, când ies din brutărie și trec pe lângă o persoană care filmează o

întâlnire cu pâinea, știu deja că o să caut un înlocuitor care să-mi preia
tura.

∵
Eu și Adam avem o înțelegere nescrisă de a nu ne vizita la locul de

muncă. Nu știi niciodată cine trece prin zonă și îți recunoaște mașina. În
afară de asta, șeful lui e tatăl lui Shannon.
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Când parchez mașina la o stradă distanță de casa de pompe funebre,
gândul îmi fuge din nou la Josef. I s-o fi întâmplat vreodată să audă o
cunoștință nouă că îi spune prietenește „Parcă te știu de undeva…” și să-l
treacă sudori  reci? Oare se uită în toate vitrinele,  nu pentru a-și  vedea
reflexia, ci ca să fie sigur că nu îl urmărește nimeni?

Și,  firește,  nu  pot  să  nu  mă  întreb  dacă  întâlnirea  noastră  a  fost
întâmplătoare sau căuta de mult  o persoană ca mine. Nu doar o fată
descendentă dintr-o familie de evrei, dintr-un orășel în care evreii erau o
raritate,  ci  una  cu  fața  mutilată,  prea  rușinoasă  ca  să  atragă  atenția
asupra  ei,  dezvăluindu-i  povestea.  Deși  nu  i-am  pomenit  niciodată  de
Adam, o fi recunoscut în mine aceeași conștiință încărcată de vinovăție
ca a lui?

Spre norocul meu, nu are loc nicio înmormântare. Afacerea lui Adam
merge bine – nu va duce niciodată lipsă de clienți –, dar n-aș fi atât de
nepoliticoasă, încât să-l deranjez în mijlocul slujbei. Îi scriu un mesaj când
ajung în spatele clădirii,  lângă pubelele ecologice și tomberon.  Sunt în
spate. Trebuie să vorbim.

Apare, câteva secunde mai târziu, îmbrăcat ca un medic chirurg.
— Ce cauți aici, Sage? șoptește, deși suntem singuri. Robert e sus.
Robert, socrul.
— Am o zi foarte proastă, spun, abia stăpânindu-mi lacrimile.
— Și eu am una foarte lungă. Nu se poate să vorbim mai târziu?
— Te rog, îl implor. Doar cinci minute.
Nu apucă să-mi răspundă, fiindcă, în prag, apare un bărbat cu părul

cărunt.
— Adam, poți să-mi explici de ce-ai lăsat ușa camerei de îmbălsămare

larg deschisă, când e un client pe masă? Credeam că te-ai lăsat de fumat.
Se uită la mine, îmi studiază jumătatea feței, parcă scoasă dintr-un tablou
de Picasso, și îmi aruncă un zâmbet silit. Îmi cer scuze. Vă pot ajuta cu
ceva?

— Tată, spune Adam. Ea e Sage…
— McPhee,  îi  sar  în  ajutor  și  întorc  puțin  capul,  ca  să  îmi  ascund

cicatricea. Sunt reporter la The Maine Express. Abia după aceea îmi dau
seama că sună mai degrabă a tren decât a nume de ziar. Fac un reportaj
despre o zi din viața unui antreprenor de pompe funebre, spun.
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Îl  privim  amândoi  pe  Robert  cum  mă  examinează  atent.  Sunt
îmbrăcată  în  ținuta  de  muncă:  un  tricou  larg,  pantaloni  scurți  lejeri  și
saboți  de  cauciuc.  Niciun  reporter  care  se  respectă  nu  ar  veni  la  un
interviu îmbrăcat în asemenea hal.

— M-a sunat  săptămâna  trecută,  ca  să  stabilim o  zi  în  care  să mă
urmărească, minte Adam.

Robert dă aprobator din cap.
— Desigur, domnișoară McPhee. Vă răspund cu plăcere la întrebările

care depășesc competența lui Adam.
Adam devine mai relaxat.
— Vă rog să mă urmați, spune.
Mă apucă de braț și mă conduce în clădire. Mă trece un fior când îi

simt mâna pe piele.
Tremur  în  timp  ce  traversăm  coridorul.  E  frig  în  subsolul  casei

funerare. Adam intră în camera din dreapta și închide ușa după noi.
Pe masă,  e întinsă o femeie în vârstă,  cu trupul  gol  acoperit  cu un

cearșaf.
— Adam, bâigui, cu un nod în gât. E…?
— Adormită sigur nu e, râde el. Haide, Sage, doar știi cu ce mă ocup.
— Da, dar nu țineam să te văd în plină activitate.
— Ție  ți-a  venit  ideea  să  te  dai  jurnalistă.  Puteai  să-i  spui  că  ești

polițistă și trebuie să mă duci la secție.
Înăuntru  miroase  a  moarte,  a  frig  și  a  dezinfectant.  Vreau  să  mă

ghemuiesc în brațele lui Adam, dar ușa e prevăzută cu o ferestruică, și în
orice moment, Robert sau altcineva ar putea trece pe culoar.

Adam ezită.
— Încearcă să nu te uiți. Trebuie neapărat să-mi termin treaba, mai ales

pe căldura asta.
Încuviințez din cap și mă întorc spre perete. Îl aud pe Adam căutând

printre instrumentele metalice, apoi, bâzâitul unui aparat.
Țin ascunsă povestea lui Josef, ca pe o ghindă. Deocamdată, nu vreau

s-o împărtășesc cu nimeni. Dar nici nu vreau să prindă rădăcini în mintea
mea.

Inițial,  mă gândesc că Adam folosește fierăstrăul  electric,  dar,  când
arunc o privire cu colțul ochiului, văd că o rade pe femeia moartă.
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— De ce faci asta?
Lama electrică zumzăie când dă de conturul bărbiei sale.
— Toți sunt rași. Chiar și copiii. Din cauza perișorilor, machiajul devine

mult  mai  vizibil,  și  vrei  ca  „fotografia  mentală”  –  ultima  imagine  a
persoanei dragi – să fie cât mai naturală.

Repeziciunea  mișcărilor  lui,  operativitatea  lui  mă  fascinează.  E  un
capitol al vieții sale despre care știu atât de puține, și tânjesc după orice
firimitură care mi se oferă.

— Când are loc îmbălsămarea?
Ridică ochii, mirat de curiozitatea mea.
— După ce îi aranjăm fața. Odată ce pătrunde lichidul în vene, corpul se

rigidizează.
Adam introduce o bucată  de  bumbac între ochiul  stâng și  pleoapă,

apoi pune deasupra un soi de căpăcel din plastic, ca o imensă lentilă de
contact.

— De ce-ai venit aici, Sage? Nu cred că vrei să te faci antreprenor de
pompe funebre. Ce-ai pățit azi?

— Ți se întâmplă vreodată ca oamenii să-ți facă mărturisiri pe care nu
ți-ai dori să le auzi? spun brusc.

— Majoritatea oamenilor cu care intru în contact nu mai pot vorbi.
Îl privesc pe Adam cum introduce un fir de sutură prin capătul unui ac

curbat.
— Rudele  lor,  în  schimb,  îmi  fac  capul  calendar.  În  general,  îmi

povestesc ce-ar fi vrut să le spună celor dragi înainte să moară. Bagă acul
prin mandibulă, sub gingie, și o coase de maxilarul superior, printr-o nară.
Eu  sunt  un  fel  de  ultimă  stație,  depozitarul  regretelor,  spune  Adam,
zâmbind. Zici că e numele unei trupe goth, nu?

Acul trece prin sept în cealaltă nară, și înapoi în gură.
— Ce ți-a venit să mă întrebi asta?
— Am purtat o discuție cu cineva azi și m-a zdruncinat rău. Nu știu ce

să fac.
— Poate  că  persoana  aceea  nu  vrea  să  faci nimic.  Poate  că  avea

nevoie doar să fie ascultată.
Dar lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Mărturisirile pe care i le fac

rudele decedaților lui Adam sună „Dac-aș fi făcut” sau „Păcat că n-am
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făcut”, nu „Am făcut”. Odată ce primești o grenadă cu cuiul scos, trebuie
să acționezi. Trebuie să i-o dai cuiva care știe cum să o dezamorseze. Ori
să o pasezi înapoi celui care ți-a dat-o. Dacă nu faci asta, explodezi.

Adam suturează cu grijă, în așa fel încât gura să rămână închisă și să
aibă un aspect natural. Mi-l imaginez pe Josef mort, cu gura cusută și
toate secretele închise pe veci în ea.

∵
În drum spre sediul poliției, o sun pe Robena Fenetto. E o italiancă în

vârstă  de  șaptezeci  și  șase  de  ani,  care  s-a  retras  la  pensie  în
Westerbrook. Deși nu mai are forța necesară pentru a lucra ca brutăreasă
cu normă întreagă, am rugat-o de câteva ori să îmi țină locul, când m-a
doborât gripa. Îi explic ce fermenți să folosească și unde țin tabelele cu
formule, în așa fel încât Mary să fie mulțumită de cantitatea de pâini și să
nu mă concedieze.

O rog să îi transmită lui Mary că întârzii puțin.
N-am mai intrat într-o secție de poliție de când eram în liceu și mi s-a

furat bicicleta. M-am dus cu mama să depun plângere. Îmi amintesc că,
tot atunci, l-au adus polițiștii pe tatăl celei mai populare fete din școală,
murdar,  ciufulit  și  duhnind  a  alcool,  la  ora  patru  după-amiaza.  Era
directorul companiei locale de asigurări, iar familia lui era printre puținele
din oraș care își  permiteau să aibă piscină în curte.  Atunci  am înțeles
pentru prima dată că aparențele sunt deseori înșelătoare.

Funcționara de la ghișeu are inel în nas și e aproape rasă în cap. Poate
tocmai de aceea, nu stă de două ori pe gânduri când mă apropii.

— Cu ce vă pot ajuta?
Cum ai putea spune Cred că prietenul meu e nazist, fără să pari nebun?
— Aș dori să vorbesc cu un detectiv.
— Despre?
— E greu de explicat, spun.
Se uită la mine și clipește.
— Încercați, totuși.
— Am informații despre o crimă comisă.
Femeia ezită,  parcă încercând să-și  dea seama dacă spun adevărul

sau mint. Apoi îmi notează numele.
— Luați loc.
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E acolo un întreg șir de scaune, dar, în loc să mă așez, mă apuc să
citesc numele taților denaturați care umplu secțiunea „Căutați de poliție”
de la avizierul imens. Un pliant face reclamă pentru un curs de apărare
împotriva incendiilor.

— Domnișoară Singer?
Mă răsucesc și văd un bărbat înalt, cu părul cărunt tuns scurt și ten în

nuanța cafea cu lapte. Are un pistol în tocul de la brâu și insignă la gât.
— Sunt detectivul Vicks, spune, uitându-se puțin cam mult la fața mea.

Haideți înăuntru.
Tastează un cod și deschide ușa, apoi mă conduce printr-un hol îngust,

până într-o sală de interogatoriu.
— Luați loc. Doriți o cafea?
— Nu, mulțumesc.
Cu toate că știu că nu voi fi interogată, în momentul în care închide

ușa, mă simt prizonieră.
Simt că mi se încinge gâtul și mă trec toate apele. Dacă o să creadă că

mint? Dacă îmi pune prea multe întrebări? Poate că e mai bine să stau în
banca mea. Nu știu aproape nimic despre trecutul lui Josef și, chiar dacă
spune adevărul, ce s-ar mai putea face după aproape șaptezeci de ani?

Și totuși…
Când naziștii au luat-o pe bunica, câți nemți au închis ochii, invocând

aceeași scuză?
— Despre ce e vorba? întreabă detectivul Vicks.
Trag aer în piept.
— Unul dintre cunoscuții mei s-ar putea să fie nazist.
Detectivul strânge din buze.
— Neonazist?
— Nu, nazist din al Doilea Război Mondial.
— Ce vârstă are persoana în cauză?
— Nu știu sigur. În jur de nouăzeci de ani. Se potrivește, dacă facem un

calcul.
— Și ce anume vă face să credeți că e nazist?
— Mi-a arătat o fotografie a lui îmbrăcat în uniformă.
— Sunteți convinsă că e autentică?
— Credeți  că am inventat toată povestea,  spun și,  spre surprinderea
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mea, îl privesc în ochi. De ce-aș face așa ceva?
— Din același motiv pentru care sună o mie de țicniți la linia verde, ca

să dea informații despre un copil dispărut, zice Vicks, ridicând din umeri.
Am renunțat să mai încerc să înțeleg mintea umană.

Replica lui mă jignește profund și simt cum mă arde cicatricea.
— Eu spun adevărul.
Ce uit să menționez e că aceeași persoană m-a rugat să o omor. Și că

nu am refuzat-o categoric.
Vicks lasă capul într-o parte, și îmi dau seama că și-a format deja o

părere  –  nu  despre  Josef,  ci  despre  mine. E  evident  că  încerc  din
răsputeri  să-mi  ascund  fața;  probabil  se  gândește  că  mai  ascund  și
altceva.

— Există indicii care să vă dea de înțeles că persoana respectivă a fost
implicată în activități naziste?

— Nu are o svastică tatuată pe frunte, dacă la asta vă referiți, spun. Dar
are accent german. Ba chiar a fost profesor de germană la liceu.

— O clipă. Nu cumva e vorba de Josef  Weber? întreabă Vicks. E din
aceeași parohie ca mine. Cântă în corul bisericii. Anul trecut, a condus
parada de 4 Iulie, în calitate de Cetățeanul Anului. Omul ăsta n-ar omorî
nici măcar o muscă.

— Poate îi plac insectele mai mult decât evreii, spun sec.
Vicks se reazemă de spătarul scaunului.
— Domnișoară Singer, v-a deranjat domnul Weber în vreun fel?
— Da, răspund. Mi-a zis că a fost nazist!
— Vă întrebam dacă v-ați certat. Sau dacă a existat vreo neînțelegere

între voi.  Poate a  făcut un comentariu  nepotrivit  referitor  la… aspectul
dumneavoastră. Ceva care să justifice o asemenea… acuzație.

— Suntem prieteni. Tocmai de-asta mi-a făcut mărturisirea.
— Se  prea  poate,  domnișoară  Singer.  Dar  nu  putem  aresta  un  om

pentru  niște  presupuse  crime,  fără  să  avem  un  motiv  întemeiat.  Într-
adevăr, omul vorbește cu accent german și e bătrân. Dar nu l-am auzit
niciodată  să  facă vreo remarcă jignitoare,  fie  ea  de  natură  rasială  ori
religioasă.

— Nu  așa  se  întâmplă  mereu?  Toți  criminalii  în  serie  se  comportă
ireproșabil  în  public;  de-asta  nu  se  prinde  nimeni  că  sunt  criminali  în
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serie. O să spuneți că sunt nebună și gata? N-o să cercetați deloc ce-a
făcut?

— Și ce anume a făcut?
Mă uit la masa din fața mea.
— Nu știu sigur. De-asta am venit aici. Credeam că mă puteți ajuta să

aflu.
Detectivul Vicks mă privește îndelung.
— Lăsați-ne datele dumneavoastră de contact, îmi propune, întinzându-

mi o foaie de hârtie și un stilou. Fac cercetări și vă țin la curent.
Notez toate informațiile necesare, fără să scot o vorbă. În fond, de ce

m-ar crede cineva pe mine, Sage Singer, o fantomă distrusă care iese în
lume doar  noaptea? Mai  ales că,  în douăzeci  și  doi  de ani,  Josef  și-a
clădit o reputație de membru respectabil al comunității și de filantrop?

Îi dau foaia detectivului.
— Știu că n-o să luați legătura cu mine, spun, pe un ton distant. Știu că

o să aruncați hârtia la gunoi imediat ce ies pe ușă. Dar n-am venit aici să
vă spun că a aterizat un OZN în curtea mea. Holocaustul e o  realitate.
Naziștii au  existat. Și n-au dispărut toți de pe fața pământului la finalul
războiului.

— De la care au trecut aproape șaptezeci de ani, subliniază detectivul.
— După  știința  mea,  crimele  nu  se  prescriu,  spun  și  părăsesc

încăperea.
∵

Bunica servește ceaiul doar în pahare. De când mă știu, spune că așa
se bea și că așa a învățat de la părinții ei, când era mică. În timp ce stau
la masa din bucătăria ei și o privesc cum se agită, sprijinită în baston, să
pună ceainicul la fiert și să aranjeze foietajele pe farfurie, realizez că, deși
vorbește  liber  și  deschis  despre  copilăria  ei  și  despre  viața  alături  de
bunicul meu, există o cezură în cronologia vieții ei, o ruptură temporală, o
deraiere.

— Ce surpriză! spune bunica. Plăcută, ce-i drept, dar o mare surpriză.
— Treceam prin zonă, mint. Cum era să nu-ți fac o vizită?
Bunica pune farfuria pe masă. E o femeie măruntă – în jur  de 1,50

metri – dar, în copilărie, îmi părea înaltă. Purta mereu un colier superb de
perle, primit de la bunicul ca dar de nuntă, iar, în fotografia veche de la
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cununie, așezată pe polița șemineului, seamănă cu o vedetă de cinema,
cu părul ei negru, cu bucle mari, și silueta subțire înveșmântată în valuri
de dantelă și satin.

Pe vremuri, ea și bunicul țineau un anticariat, o prăvălie minusculă, ale
cărei etajere erau ticsite de volume vechi. Mama, care cumpăra mereu
cărți  noi,  detesta  cărțile  cartonate,  cu  cotoare  crăpate  și  coperte
zdrențuite din pânză. E adevărat că nu găseai acolo cărți recent publicate,
dar, când țineai în mână unul dintre volumele acelea vechi, aveai senzația
că răsfoiești viața altei persoane. Și alții iubiseră povestea aceea. Și alții
căraseră cartea într-un ghiozdan, o devoraseră la micul dejun, șterseseră
de pe ea pata de cafea într-o cafenea din Paris și vărsaseră lacrimi amare
la  ultimul  capitol.  Anticariatul  lor  avea  un  miros  aparte:  un  strop  de
mucegai și un pic de praf. Pentru mine, acela era mirosul istoriei.

Bunicul lucrase ca editor la o mică tipografie universitară, înainte de a
cumpăra prăvălioara; bunica, pare-se, visase să devină scriitoare, deși n-
am văzut-o niciodată să scrie ceva mai lung de o scrisoare. Era, totuși,
îndrăgostită  de cărți.  Mă așeza pe tejgheaua din sticlă,  lângă casa de
marcat, lua de pe raft: cărțile lui A.A. Milne sau J.M. Barrie și îmi arăta
ilustrațiile. Când am mai crescut, mă lăsa să ambalez cărțile clienților în
hârtia maronie, pe care o ținea pe o rolă uriașă, și m-a învățat să le leg cu
sfoară.

Într-un  final,  au  vândut  magazinul  unui  dezvoltator  care  urma  să
demoleze o mulțime de mici prăvălii, ca să construiască un supermarket.
Nu știu  exact  câți  bani  au  luat  pe  el,  dar  suma respectivă  i-a  permis
bunicii  să ducă o viață liniștită,  chiar și  după atâția  ani de la moartea
bunicului.

— De fapt, nu treceai prin zonă, nu-i așa? îmi spune. Ai aceeași figură
ca taică-tu, când încerca să mă mintă.

Mă pufnește râsul.
— Ce fel de figură?
— De zici c-ai înghițit o lămâie. Odată, când taică-tu avea vreo cinci ani,

mi-a furat dizolvantul de unghii.  Când l-am întrebat unde e, m-a mințit.
Până la urmă, am găsit sticluța în sertarul lui cu șosete și i-am zis. A făcut
o criză de isterie. Abia pe urmă am aflat că citise eticheta și îi era frică să
nu mă topească. Așa că l-a ascuns înainte să-mi facă vreun rău, spune

VP - 61



bunica, zâmbind. Tare mult l-am iubit pe băiatul ăla, oftează ea. E cumplit
pentru un părinte să-și îngroape copilul.

— Nici să-ți îngropi părinții nu-i prea plăcut, spun.
Se  întunecă  la  față,  preț  de  câteva  clipe.  Apoi  se  apleacă  și  mă

îmbrățișează.
— Vezi? Acum nu minți. Știu că ai venit la mine fiindcă te simți singură,

Sage. N-are de ce să-ți fie rușine. Poate că, de-acum încolo, ne vom avea
una pe cealaltă.

Sunt aceleași cuvinte pe care mi le-a spus Josef.
— Ar trebui să te tunzi, îmi zice. Nu-ți vede omul fața.
Pufnesc ușor. Mai degrabă alerg în pielea goală pe străzi decât să mă

tund și să-mi las fața la vedere.
— Asta-i și ideea, spun.
Bunica își lasă capul într-o parte.
— Mă întreb ce minune ar trebui să se întâmple ca, în sfârșit, să te vezi

așa cum te vedem noi, ceilalți, spune ea, gânditoare. Poate că atunci n-ai
mai trăi ca un monstru care iese din bârlog doar noaptea.

— Sunt brutăreasă. Trebuie să lucrez noaptea.
— Zău?  Nu  cumva  ți-ai  ales  meseria  tocmai  datorită  programului?

întreabă bunica.
— N-am venit aici să mă iei la rost pentru meseria pe care mi-am ales-

o…
— Așa e.  Întinde mâna și îmi mângâie partea desfigurată a feței.  Își

trece degetul mare peste pielea încrețită, ca să-mi dea de înțeles că nu o
deranjează – și nu ar trebui să mă deranjeze nici pe mine. Surorile tale ce
mai fac?

— N-am vorbit cu ele în ultima vreme, murmur.
E  puțin  spus.  Adevărul  e  că  evit  cu  înverșunare  orice  formă  de

comunicare cu ele.
— Știi că te iubesc, Sage, zice bunica.
Ridic din umeri. Orice mi-ar spune, nu mă poate convinge că Pepper și

Saffron nu mă consideră vinovată de moartea mamei.
Se aude țârâitul unui cronometru. Bunica scoate un challah împletit din

cuptor.  Chiar  dacă  nu  respectă  canoanele  religioase,  încă  păstrează
tradițiile  iudaice.  Nu există boală  pe  care  să n-o  vindece ciorba  ei  de
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perișoare și nu trece zi de vineri fără să nu coacă pâine proaspătă. Daisy,
infirmiera pe care bunica o numește „fata” ei, e cea care frământă aluatul
cu ajutorul robotului de bucătărie și îl lasă la crescut, înainte ca bunica
să-l împletească. Abia după doi ani s-a convins că Daisy e de încredere și
îi poate dezvălui rețeta secretă, aceeași pe care o folosesc și eu la Pâinea
Noastră Cea de Toate Zilele.

— Ce  frumos  miroase!  remarc  eu,  nerăbdătoare  să  schimbăm
subiectul.

Bunica răstoarnă primul challah pe blatul bufetului, apoi procedează la
fel cu ceilalți trei.

— Știi la ce mă gândeam? zice. Cred că, și atunci când n-o să mai știu
cum mă cheamă, tot o să știu să fac challah. E meritul tatei. Nu mă mai
slăbea cu întrebările – când veneam de la școală, când învățam împreună
cu o  prietenă,  când ne plimbam amândoi  prin  centrul  orașului.  Minka,
spunea, cât zahăr se pune? Câte ouă? Mă întreba ce temperatură trebuie
să aibă apa, dar asta era o întrebare-capcană.

— Caldă, ca să se topească drojdia, fiartă, ca să amesteci ingredientele
lichide, rece, ca să omogenizezi totul.

Bunica se uită peste umăr și leagănă aprobator din cap.
— Tata ar fi fost nespus de fericit să știe că  challah-ul lui a ajuns pe

mâini bune.
Atunci realizez că asta e șansa mea. Aștept până ce bunica pune un

challah pe tocătorul de pe masă. În timp ce îl feliază cu cuțitul de pâine,
văd aburul cum se înalță din el, precum sufletul unui mort.

— De ce tu și bunicul n-ați deschis o brutărie în locul anticariatului?
Pufnește în râs.
— Bunicul tău nu era în stare să fiarbă un ou, darămite un covrig. Ca să

faci pâine, trebuie să fii înzestrat cu talent. Cum era tata. Cum ești tu.
— Nu vorbești aproape niciodată despre părinții tăi, spun.
Îi tremură mâna ușor pe mânerul cuțitului, atât de ușor, încât, dacă nu

eram atentă, nici nu observam.
— Ce să spun despre ei? Mama se ocupa de casă, tata era brutar în

Łódź. Doar știi.
— Ce s-a întâmplat cu ei, bunico?
— Au murit de mult, răspunde sec. Îmi întinde o felie de pâine, fără unt,
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fiindcă, dacă ai făcut un  challah adevărat, nu mai ai nevoie de altceva.
Hm, puteam să-l las mai mult la crescut. Tata zicea că o pâine bună se
poate mânca și a doua zi, dar una proastă trebuie mâncată azi.

O  prind  de  mână.  Îi  simt  pielea  subțire  ca  o  foiță  și  oasele
proeminente.

— Ce s-a întâmplat cu ei? insist.
Râde forțat.
— Ce te-a apucat de-mi pui atâtea întrebări? Vrei să scrii o carte?
În replică, îi răsucesc brațul și îi ridic încet mâneca bluzei, dezvelind

marginile șterse ale tatuajului albastru.
— Nu sunt singura din familie care a rămas cu cicatrici, bunico.
Își smulge mâna și își trage repede mâneca la loc.
— Nu vreau să vorbesc despre asta, spune.
— Bunico, nu mai sunt un copil…
— Nu, nu mai ești, spune, pe un ton sever.
Vreau să-i povestesc despre Josef. Vreau s-o întreb despre soldații SS

pe care i-a întâlnit. Dar știu că n-o voi face.
Nu pentru că ea nu vrea să discute, ci pentru că omul cu care m-am

împrietenit – căruia i-am gătit, cu care am stat la taclale și am râs – e
posibil să fi fost, cândva, coșmarul ei.

— Viața mea a început când am ajuns în America, spune bunica. Tot
ce-a fost înainte… i s-a întâmplat unei alte persoane.

Dacă bunica a putut  să se reinventeze,  de ce n-ar  fi  făcut și  Josef
același lucru?

— Cum reușești? o întreb, iar, de data asta, nu mă mai refer strict la ea
și la Josef, ci și la mine. Cum reușești să te trezești în fiecare dimineață
și să nu-ți amintești?

— N-am spus niciodată că nu-mi amintesc, mă corectează ea. Am zis
că  prefer  să  uit.  Zâmbește  brusc  și  taie  panglica  dintre  conversația
actuală și ceea ce va urma. Mi-e greu să cred că frumoasa mea nepoată
a bătut drumul până aici ca să dezgropăm trecutul. Povestește-mi cum
merge treaba la brutărie.

Fac abstracție de epitetul „frumoasă”.
— Am făcut o pâine în miezul căreia apare chipul lui Iisus, anunț.
E primul lucru care îmi trece prin minte.
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— Serios? râde bunica. Cine zice asta?
— Oamenii care sunt dispuși să creadă că Dumnezeu s-ar putea arăta

într-o pâine.
Strânge din buze.
— A fost o vreme când îl vedeam pe Dumnezeu în orice firimitură.
Îmi dau seama că îmi dăruiește o ramură de măslin, un crâmpei din

trecutul ei. Stau nemișcată și aștept să văd dacă își continuă povestea.
— Asta ne lipsea cel mai mult.  Nu paturile noastre, nu casele și nici

măcar  mamele  noastre.  Vorbeam  despre  mâncare.  Cartofi  copți  cu
friptură  de  vită,  colțunași,  cozonac.  Pe  vremea  aia,  mi-aș  fi  dat  viața
numai să mai gust o dată din challah-ul tatei, proaspăt scos din cuptor.

Deci, acesta e motivul pentru care face patru pâini pe săptămână, deși
ea nu poate termina nici măcar una. Nu pentru că intenționează să le
mănânce, ci pentru că vrea să aibă luxul de a le dărui pe celelalte celor
care încă flămânzesc.

Aud soneria telefonului și mă strâmb. Îmi imaginez că e Mary, care s-a
trezit cu Robena în locul meu. Dar, când scot mobilul din buzunar, văd un
număr necunoscut.

— Detectivul Vicks la telefon. O caut pe Sage Singer.
— Uau! spun, recunoscându-i vocea. Nu mă așteptam să mă sunați.
— Am făcut câteva săpături, spune. Nu vă putem ajuta, dar, dacă doriți

să înaintați sesizarea mai departe, v-aș sugera să mergeți la FBI.
La  FBI.  Pare  un  salt  uriaș  de  la  secția  locală  de  poliție.  FBI-ul  i-a

capturat pe John Dillinger și pe soții Rosenberg. A descoperit amprentele
care  îl  incriminau  pe  asasinul  lui  Martin  Luther  King  Jr.  FBI-ul
investighează  amenințările  iminente  la  adresa  siguranței  naționale,  nu
cazuri  care s-au întâmplat  acum zeci  de ani.  Probabil  o să-mi închidă
telefonul în nas, în hohote de râs, înainte de a termina ce am de zis.

Ridic privirea și o văd pe bunica așezată la masă, împachetând o pâine
în folie de aluminiu.

— La ce număr să sun? întreb.
∵

E o minune că reușesc să mă întorc în Westerbrook,  fără să ies în
decor. Sunt epuizată. Descui ușa brutăriei cu cheia mea și o găsesc pe
Robena  dormind,  așezată  pe  un  sac  de  faină,  cu  obrazul  rezemat  de
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blatul din lemn. Partea bună e că pe rafturi sunt pâini așezate la răcit, iar
din cuptor vine miros de aluat copt.

— Robena, șoptesc, zgâlțâind-o ușor. M-am întors.
Femeia înalță capul.
— Ah, Sage. Am ațipit doar o clipă.
— Nu-i nimic. Mulțumesc pentru ajutor. Îmi pun șorțul și-l leg în talie.

Pe o scară de la unu la zece, cam cât de nervoasă ți-a părut Mary?
— În jur de doisprezece. S-a supărat, fiindcă se așteaptă să aveți mulți

clienți mâine, datorită pâinii cu chipul lui Iisus.
— Aleluia! spun sec.
Pe drum înspre brutărie, am încercat să sun la sediul local FBI și mi s-a

spus că departamentul cu care trebuia de fapt să iau legătura aparține de
Ministerul Justiției de la Washington. Mi-au dat alt număr de telefon, dar,
evident,  Biroul  pentru  Drepturile  Omului  și  Investigații  Speciale  are  un
program de lucru foarte lejer. Mi-a răspuns un robot, care m-a îndrumat
să apelez alt număr, dacă e o urgență.

E greu să numesc acest lucru o urgență, ținând cont de cât timp ține
Josef secretul.

Așa că decid să îmi termin treaba la brutărie, să așez pâinile în vitrinele
de sticlă și să plec înainte ca Mary să deschidă magazinul. Voi încerca să
mai sun de acasă.

Robena  îmi  explică  tot  ce-i  de  explicat  despre  cronometrele  din
bucătărie; unele măsoară timpul de coacere, altele, timpul de dospire, iar
altele, timpul de răcire a aluaturilor deja porționate. După ce mă lămuresc,
o conduc la ieșire, îi mulțumesc și încui ușa după ea.

Îmi cade imediat privirea pe Pâinea Mântuitorului.
Sunt conștientă că n-o să-i pot explica lui Mary de ce-am făcut ce-am

făcut.
Pâinea e veche,  tare  ca piatra,  iar  culorile  semințelor  și  pigmenților

care formau chipul încep să se estompeze. Iau lopata de brutar și arunc
Pâinea Mântuitorului în gura căscată a cuptorului, în flăcările mistuitoare
din măruntaiele lui.

Robena a făcut baghete și chifle; mai am destule alte sortimente de
pâine  de  terminat  până  în  zori.  Dar,  în  loc  să-mi  respect  programul
normal, decid să schimb meniul de a doua zi. Fac calculele în minte și
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măsor zahărul, apa, drojdia și uleiul. Sarea și faina.
Închid ochii și inspir mirosul dulceag al grâului. Îmi imaginez o prăvălie

cu un clopoțel la ușă, care sună când intră clientul; clinchetul melodios al
monedelor căzând în casa de marcat,  care ar putea smulge o fată din
lumea fantastică a cărții pe care o citește. În orele care urmează, prepar o
singură rețetă, astfel că, la primele raze ale soarelui, rafturile de la Pâinea
Noastră Cea de Toate Zilele sunt ticsite de colacii  challah ai bunicului,
atât de mulți, încât să uiți pentru totdeauna ce înseamnă foametea.
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Ațipeam întruna la piață. Nu mai dormisem de când îl îngropasem pe
tata, nu cu surlele și trâmbițele, și fanfara, despre care vorbea în glumă, ci
pe un petic de pământ din spatele atelierului. Cu toate acestea, insomnia
mea nu se trăgea din durere. Ci din sărăcie.

Nu aveam bani să achit dările. Nu aveam economii, iar singura noastră
sursă de venit erau pâinile pe care le vindeam la târg. Înainte, tata cocea,
iar eu făceam drumuri în piața satului. Acum însă, eram singură.

Eram  ocupată  zi  și  noapte.  Noaptea,  îmi  suflecam  mânecile  și
frământam  mormane  de  aluat  pentru  pâini;  în  timp  ce  creșteau  unele,
frământam  altele;  pe  ultimele  le  scoteam  din  cuptorul  de  cărămidă  în
momentul în care soarele își revărsa razele peste orizont. Apoi îmi luam
coșul și porneam spre piață, unde mă căzneam să țin ochii deschiși, ca să-
mi păzesc marfa.

Nu știam cât voi mai rezista în acest ritm. Dar nici nu eram dispusă să îl
las pe Baruch Beiler să îmi răpească și ultimul lucru pe care îl mai aveam –
casa și afacerea tatei.

În oraș, veneau din ce în ce mai puțini cumpărători. Era prea primejdios.
Tata era unul dintre cei trei morți găsiți săptămâna aceasta, la marginea
satului,  printre care și  un copil  care se aventurase în  pădure și  nu mai
ieșise. Toți erau desfigurați și sfâșiați în același mod, parcă de colții unui
animal flămând. Înfricoșați, localnicii preferau să consume ce creșteau în
grădină și conserve. Ieri, am avut doisprezece clienți, azi, doar șase. Până
și unii  dintre negustori preferau să rămână la adăpostul propriilor case.
Piața s-a transformat într-un spațiu cenușiu și pustiu, prin care răsunau
urletele lugubre ale vântului.

Am deschis ochii și l-am văzut pe Damian zgâlțâindu-mă.
— La mine visezi, scumpo? m-a întrebat. S-a strecurat pe lângă mine,

atingându-mi obrazul în treacăt,  și  a rupt colțul unei baghete. A îndesat
bucata de pâine în gură. Mmm. Ești aproape la fel de pricepută ca taică-tu.

Preț de o clipă, mi s-a părut că mila îi îndulcește trăsăturile.
—  Îmi pare rău pentru pierderea suferită, Anita.
Mi-o mai spuseseră și alți clienți.
— Mulțumesc, am zis.
— Mie nu, a declarat Baruch Beiler și  s-a oprit  în spatele căpitanului.

Fiindcă asta scade substanțial șansele de a mai încasa vreodată impozitul
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pe venit de la el.
— Mai e până la sfârșitul săptămânii, am spus, speriată.
Unde să mă duc, dacă mă lasă pe drumuri? Am văzut femei care își

vindeau trupurile, care bântuiau pe ulițele satului, ca niște umbre, cu ochi
goi. Aș fi putut accepta cererea în căsătorie a lui Damian, dar ar fi fost
doar un altfel de târg cu diavolul. Pe de altă parte, dacă-mi pierd casa, cât
va dura până să mă găsească fiara care vânează oamenii din sat?

Am zărit cu colțul ochiului că se apropie cineva. Era bărbatul nou-sosit
în oraș, care își purta fratele în lesa din piele. A trecut pe lângă mine, fără
să se uite la pâine, și s-a oprit în dreptul tarabei goale din lemn, pe care își
expunea măcelarul de obicei marfa. Când s-a întors spre mine, am simțit
că se aprinde un foc în pieptul meu.

— Unde-i măcelarul? a întrebat.
— Nu vine azi, am răspuns șoptit.
Am observat că e mai tânăr decât credeam, poate cu doar câțiva ani

mai mare decât mine. Ochii lui aveau o culoare incredibilă pe care îmi mai
fusese dat vreodată s-o văd – aurii, dar strălucitori, de parcă ardeau din
interior. Era congestionat la față și avea bujori în obraji. Părul castaniu îi
cădea dezordonat peste frunte.

Purta doar o cămașă albă, aceeași pe care o avea pe sub paltonul pe
care îl dăduse la schimb ultima oară când venise la piață. Mă întrebam ce
troc era dispus să mai facă și azi.

S-a uitat la mine cu ochii mijiți, fără să spună nimic.
— A intrat spaima în negustori, a zis Baruch Beiler. Ca în toți locuitorii

acestui afurisit de oraș.
— Nu toți avem porți de fier, care să țină fiarele afară, a replicat Damian.
— Sau înăuntru, am murmurat în barbă, dar Beiler m-a auzit.
— Zece zloți, mi-a spus, printre dinți. Până vineri.
Damian a băgat mâna în buzunarul tunicii și a scos o punguță de piele.

A numărat monedele în palmă și i le-a aruncat.
— Ți-am plătit datoria.
Beiler s-a lăsat în genunchi și a început să adune monedele împrăștiate

pe jos. Apoi s-a ridicat și a ridicat din umeri.
— Pe luna asta, a zis.
A pornit spre conacul său, a încuiat porțile după el și s-a făcut nevăzut
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în clădirea masivă, din piatră.
Nou-venitul și fratele lui mă priveau din dreptul tarabei goale de carne.
— Deci? a zis Damian, uitându-se la mine. Taică-tu nu te-a învățat să te

porți frumos?
— Mulțumesc.
— Mă gândeam că poate dorești să îți dovedești recunoștința, a zis. Ți-

am plătit datoria către Beiler. Acum îmi ești tu datoare.
Cu un nod în gât, m-am ridicat pe vârfuri și l-am sărutat pe obraz.
M-a prins de mână și mi-a pus-o între picioarele lui. Când am dat să mă

trag înapoi, m-a sărutat apăsat pe gură.
— Știi că pot lua ce vreau, când vreau, mi-a zis încet, prinzându-mi capul

între palme și strângându-l cu asemenea forță, încât nu mai puteam gândi
și abia auzeam ce spune. Dar, fiindcă am o inimă mare, te las pe tine să
alegi.

În secunda următoare, a dispărut. M-am prăbușit pe caldarâmul rece, în
momentul  în  care bărbatul  cu ochi  aurii  l-a  smuls de lângă mine și  l-a
trântit la pământ.

— A ales deja, a mârâit el, însoțindu-și fiecare cuvânt de un pumn în fața
căpitanului.

M-am ridicat cu greu în picioare. Băiatul cu masca de piele mă fixa cu
privirea.

Cred că am realizat amândoi în același timp că nu îl mai ține nimeni de
lesă.

Băiatul  a  lăsat  capul  pe  spate  și  a  luat-o  la  fugă,  pașii  lui  pocnind
precum gloanțele pe pavajul pieței pustii.

Fratele  lui  a  rămas  câteva clipe  descumpănit.  Timp suficient  cât  să
primească un pumn zdravăn de la Damian. Capul bărbatului s-a zguduit cu
putere, dar a reușit să se ridice și s-o ia la fugă pe urmele băiatului.

— N-ai decât să fugi, a strigat Damian, ștergându-și sângele de la gură.
Dar nu te poți ascunde de mine.

LEO

Femeia de la telefon gâfâie.
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— Te caut de câțiva ani, spune ea.
E primul semnal de alarmă. Nu suntem atât de greu de găsit. Suni la

Ministerul  Justiției,  explici  ce vrei  și  ești  direcționat  spre Biroul  pentru
Drepturile Omului și Investigații Speciale. Preluăm fiecare apel și îl tratăm
cu cea mai mare seriozitate. Așa că o întreb pe femeie cum se numește.

— Miranda  Coontz,  spune.  E  numele  după  căsătorie.  Numele  de
domnișoară era Schultz.

— Vă aud foarte prost, doamnă Coontz, spun.
— Trebuie  să  vorbesc  în  șoaptă,  explică  ea.  Pentru  că  trage  el  cu

urechea. Intră în cameră de câte ori încerc să le spun oamenilor cine e…
O las să povestească, așteptând să aud cuvântul nazist sau măcar al

Doilea  Război  Mondial. Comisia  noastră  anchetează persoane  care  au
comis fapte de încălcare a drepturilor omului – genocide, torturi, crime de
război. Noi suntem adevărații vânători de naziști, nici pe departe la fel de
fascinanți pe cât suntem înfățișați în filme ori seriale. Nu sunt nici Daniel
Craig, nici Vin Diesel, nici Eric Bana, ci doar banalul Leo Stein. Nu port
pistol la brâu; arma mea preferată e o specialistă în istorie, pe numele
său Genevra, care vorbește șapte limbi și nu ezită să-mi spună că trebuie
să mă tund sau că nu mi se asortează cravata cu cămașa. Am o profesie
care devine din ce în ce mai dificilă, pe măsură ce dispare generația care
a comis crimele Holocaustului.

O  las  pe  Miranda  să-mi  explice,  timp  de  un  sfert  de  oră,  cum  o
urmărește cineva din  propria  casă și  cum,  inițial,  s-a  gândit  că a  fost
trimis chiar de FBI să o ucidă. E al doilea semnal de alarmă. În primul
rând, FBI-ul nu omoară oameni după cum i se năzare. În al doilea rând,
dacă voiau, într-adevăr, s-o omoare, era deja moartă.

— Doamnă  Coontz,  spun,  în  momentul  în  care  face  o  pauză  ca  să
respire, nu cred că ați nimerit la departamentul potrivit…

— Mai aveți  puțină răbdare cu mine,  mă roagă,  și  o să înțelegeți  ce
spun.

Nu e pentru prima dată când mă întreb cum de unul ca mine – bărbat
de treizeci și șapte de ani, șef de promoție la Facultatea de Drept de la
Harvard – a putut să refuze un parteneriat sigur și un salariu colosal la o
firmă de avocatură din Boston, ca să se angajeze la Guvern, pe un salariu
de bugetar și un post de director-adjunct al BDOIS. Într-un univers paralel,
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aș  trimite  în  fața  justiției  afaceriști  corupți,  nu  mi-aș  irosi  timpul  să
instrumentez un dosar împotriva unui fost ofițer SS, care a murit chiar
înainte să reușim să îl extrădăm. Sau să discut cu doamna Coontz.

Pe de altă parte, odată intrat în lumea dreptului corporatist, am înțeles
rapid că adevărul nu e prioritar în sala de judecată. De fapt, adevărul nu e
prioritar în cazul celor mai multe procese. Există însă șase milioane de
oameni care au fost mințiți în perioada celui de-al Doilea Război Mondial,
și cineva trebuie să scoată adevărul la lumină.

— … și presupun că ați auzit de Josef Mengele?
Ciulesc urechile. Normal c-am auzit  de Mengele, Îngerul Morții  de la

Auschwitz-Birkenau,  medicul  care  făcea  experimente  pe  oameni,  care
primea prizonierii  și  îi  repartiza,  fie  în  partea dreaptă,  la  muncă,  fie  în
stânga,  spre camerele de gazare.  Deși istoria spune că e imposibil  ca
Mengele să fi primit fiecare transport, aproape toți supraviețuitorii de la
Auschwitz cu care am vorbit susțin că Mengele era cel care îi întâmpina,
indiferent de ora la care soseau. E un exemplu care atestă câte s-au scris
despre  Auschwitz  și  cum,  uneori,  supraviețuitorii  amestecă  acele
depoziții  cu propriile experiențe. Nu mă îndoiesc că, în mintea lor, sunt
convinși că Mengele a fost prima persoană pe care au văzut-o când au
ajuns în lagăr, dar, până și un monstru ca el tot trebuia să mai și doarmă
din când în când. Ceea ce înseamnă că îi întâmpinau alți monștri.

— Se zice că Mengele ar fi  fugit  în America de Sud,  spune doamna
Coontz.

Îmi înăbuș un căscat. Spre deosebire de alții, eu știu că Mengele a trăit
și a murit în Brazilia.

— E încă în viață, șoptește ea. S-a reîncarnat în cotoiul meu. Nu pot să
mă întorc cu spatele la el sau să dorm, de teamă să nu mă omoare.

— Sfinte Sisoe! mormăi.
— E neașteptat, știu, spune ea. Mi-am imaginat că adopt de la adăpost

o  pisicuță  inofensivă  și  m-am trezit,  într-o  dimineață,  cu  zgârieturi  pe
piept.

— Nu mi-o luați în nume de rău, doamnă Coontz, dar mi se pare ușor
exagerat să credeți că pisica dumneavoastră e Josef Mengele.

— Dar zgârieturile erau în formă de svastică, spune ea, pe un ton serios.
Închid ochii.
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— Poate ar fi mai bine să vă luați alt animal de companie.
— Am avut un caras auriu. A trebuit să-l arunc la toaletă.
Mi-e și frică să întreb.
— De ce?
Șovăie.
— Să zicem că am dovada că și Hitler s-a reîncarnat.
Reușesc să scap de ea, după ce îi  promit că o să pun un istoric să

studieze cazul – și chiar așa e, o să i-l pasez Genevrei cu prima ocazie
când mă mai enervează și vreau să mă răzbun pe ea. Dar nu pun bine
receptorul în furcă, că iar mă sună secretara.

— Azi nu e ziua ta norocoasă, mă anunță. Vezi că mai ai un apel pe
linia doi. A fost direcționată la noi de la biroul FBI din orașul ei.

Mă uit la mormanul de documente de pe birou – rapoartele pe care le-
a predat Genevra. E o muncă greoaie și laborioasă să pui un suspect sub
acuzare,  iar,  în  cazul  meu,  deseori  zadarnică.  Ultima oară am ajuns în
instanță  în  2008,  iar  acuzatul  a  decedat  la  finalul  procesului.  Noi
procedăm invers decât poliția; în loc să pornim de la crimă și să căutăm
făptașul, pornim de la un nume și căutăm o corespondență în baza de
date – o persoană în viață, care poartă același nume – și abia pe urmă
stabilim ce fapte a comis în timpul războiului.

Nu ducem lipsă de nume.
Ridic din nou receptorul.
— Leo Stein la telefon, spun.
— Aa, se bâlbâie femeia. Nu știu dacă am nimerit bine…
— Vă lămuresc eu, dacă îmi spuneți de ce ați sunat.
— Cred că unul dintre cunoscuții mei a fost ofițer SS.
Noi,  cei  care lucrăm aici,  avem o denumire pentru astfel  de apeluri:

Vecinul meu e nazist. În general, e vorba de vecinul de coșmar, care îți
lovește câinele, când intră pe proprietatea lui, și te reclamă la primărie,
când  frunzele  din  stejarul  tău  cad  în  curtea  lui.  Vorbește  cu  accent
european, poartă pardesiu lung din piele și are un ciobănesc german.

— Cum vă numiți? întreb.
— Sage Singer, răspunde femeia. Locuiesc în New Hampshire, ca și el.
Mă  ridic  în  scaun  la  auzul  acestei  informații.  New  Hampshire  e

ascunzătoarea ideală pentru un nazist. Nimănui nu-i trece prin minte să
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caute în New Hampshire.
— Cum se numește persoana?
— Josef Weber.
— Și ce vă face să credeți că a fost ofițer SS?
— El mi-a spus, zice femeia.
Mă las pe spătarul scaunului.
— V-a spus el că a fost nazist?
E prima oară când aud așa ceva în zece ani de activitate. În profesia

mea,  trebuie  să  înlături  masca criminalilor,  care  au  impresia  că,  după
șaptezeci  de ani,  ar  merita să scape nepedepsiți.  N-am întâlnit  acuzat
care să mărturisească până când nu l-am strâns cu ușa atât de tare, încât
să-l oblig să recunoască adevărul.

— Suntem… amici, răspunde Sage Singer. M-a rugat să-l ajut să moară.
— Ca Jack Kevorkian? Suferă de vreo boală incurabilă?
— Nu. Dimpotrivă, e sănătos tun pentru vârsta lui. Crede că s-ar face o

oarecare dreptate, dacă accept asta… pentru că am avut evrei în familie.
— Dumneavoastră nu sunteți?
— Are vreo importanță?
— Nu. Eu sunt evreu,  dar jumătate din angajații  de aici  nu sunt.  V-a

spus în ce lagăr a fost?
— Mi-a zis o denumire germană… Toten… Oten… ceva de genul.
— Totenkopfverbände? întreb.
— Exact!
În traducere, înseamnă Unitatea Cap de Mort. Nu e un loc, ci o divizie a

SS-ului care păzea lagărele de concentrare în timpul celui de-al Treilea
Reich.

În  1981,  biroul  meu a  câștigat  un  proces capital,  Fedorenko contra
SUA. Curtea Supremă a decis – cu mare înțelepciune, după umila mea
părere  – că orice  persoană care  a  activat  ca gardian  într-un lagăr  de
concentrare  nazist  se  face  direct  vinovată  de  complicitate  la  crimele
comise acolo. Lagărele funcționau după un sistem de funcții ierarhice, iar,
pentru  ca  sistemul  să  meargă  bine,  toată  lumea  trebuia  să  își
îndeplinească  sarcina.  Dacă  o  singură  persoană  nu  își  făcea  datoria,
mașinăria de exterminare se bloca. Prin urmare, indiferent ce-a făcut sau
n-a făcut individul în cauză – dacă a apăsat pe trăgaci sau a încărcat
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gazul Zyklon B într-una din camerele de gazare –, confirmarea că a fost
membru al SS-TV într-un lagăr de concentrare e suficientă pentru a-l pune
sub acuzare.

Dar, bineînțeles, șansele de reușită sunt mici.
— Cum se numește? mai întreb o dată.
— Josef Weber.
O rog să-mi dicteze pe litere. Notez numele pe un bilețel și îl subliniez

cu două linii.
— V-a mai dat și alte informații?
— Mi-a arătat o poză din tinerețe. Era îmbrăcat în uniformă.
— Mi-o puteți descrie?
— Era uniformă SS, spune ea.
— De unde știți asta?
— Pentru  că  semăna  cu  cele  pe  care  le  vedem  mereu  în  filme,

recunoaște ea.
Chestiunea de față îmi ridică două semne de întrebare. Nu o cunosc pe

Sage Singer; poate să fie o smintită scăpată de la ospiciu, care a inventat
întreaga poveste. Nu-l cunosc nici pe Josef Weber, care, la rândul său, e
posibil  să fi fugit de la spitalul de nebuni și încearcă să atragă atenția
asupra  lui.  În  afară  de  asta,  în  cariera  mea  de  zece  ani,  n-am primit
niciodată un telefon de la un cetățean obișnuit,  dornic să își  demaște
vecinul nazist, iar acuzația să se fi adeverit. De cele mai multe ori, primim
ponturi de la avocații unor doamne implicate în procese de divorț, care
susțin că soții lor – bărbați europeni, trecuți de o anumită vârstă – au fost
criminali de război naziști. Imaginați-vă câți bani câștigați dacă reușiți să
convingeți un judecător că împricinatul s-a purtat urât cu clienta voastră.
Dar până și aceste acuzații se dovedesc întotdeauna a fi false.

— Mai aveți fotografia? întreb.
— Nu, spune ea. A rămas la el.
Firește.
Mă scarpin pe frunte.
— Trebuie să vă întreb… are cumva un ciobănesc german?
— Nu, are un dachshund.
— Asta  era  următoarea  variantă,  mormăi  în  barbă.  De  când  îl

cunoașteți pe Josef Weber?
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— De aproximativ o lună. Participă la același grup de terapie la care
merg și eu de când a murit mama.

— Îmi pare rău, spun mecanic, dar îmi dau seama că nu se aștepta la o
asemenea  amabilitate  din  partea  mea.  Deci,  nu  se  poate  spune  că  îi
cunoașteți  prea bine caracterul sau motivul  pentru care e posibil  să fi
mințit că a făcut un anume lucru…

— Dumnezeule! Ce-ați pățit, oameni buni? răbufnește femeia. Mai întâi,
poliția,  acum, FBI-ul!  N-ar trebui să-mi acordați  măcar  prezumția că nu
susțin aberații? De unde știți că nu spune adevărul?

— Pentru că e ilogic,  domnișoară Singer.  De ce-ar  da totul  în vileag
acum, după ce a reușit să se sustragă legii mai bine de o jumătate de
secol?

— Nu știu, spune ea, cu sinceritate. De remușcare? De teama Judecății
de Apoi? Sau poate s-a săturat să trăiască o minciună.

Răspunsul ei mă prinde-n plasă. Fiindcă e atât de profund uman. Cea
mai mare greșeală pe care o fac oamenii, când se gândesc la criminalii
de război naziști, e să pornească de la premisa că au fost dintotdeauna
niște monștri; înainte, în timpul și după război. Dar lucrurile nu stau chiar
așa. Cândva, au fost oameni normali,  cu conștiință sănătoasă, care au
luat niște decizii  greșite  și  s-au văzut  nevoiți  să inventeze tot  felul  de
scuze în momentul în care au revenit la viața obișnuită.

— Îi știți cumva data de naștere? întreb.
— Știu că are peste nouăzeci de ani…
— O să-i căutăm numele, să vedem dacă găsim ceva. Dosarele noastre

nu sunt complete, dar avem una dintre cele mai mari baze de date din
lume, care conține peste treizeci de ani de documentare arhivistică.

— Și pe urmă?
— În  cazul  în  care  găsim  dovada  sau  altceva  care  să  confirme

afirmația dumneavoastră, o să vă rog să discutați cu specialista noastră
în istorie,  Genevra Astanopoulos.  Ea va ști  ce întrebări  să vă adreseze
pentru  a  ne  ajuta  să  avansăm  cu ancheta.  Vreau,  totuși,  să  vă  atrag
atenția, domnișoară Singer, că, deși am primit mii de sesizări din partea
publicului, niciuna dintre acestea nu s-a adeverit. De fapt, a existat una,
înainte ca acest birou să se înființeze,  în 1979,  care l-a determinat pe
procurorul  general  din  Chicago  să  intenteze  proces  unui  presupus
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criminal, care s-a dovedit, la final, a fi nu doar nevinovat, ci și o victimă a
naziștilor.  Dintre toate informațiile pe care le-am primit de atunci de la
cetățeni, nici măcar una nu s-a concretizat într-o acțiune judiciară.

Sage Singer tace preț de câteva secunde.
— Atunci, ar cam fi momentul să se schimbe situația, zice ea.

*
Ținând seama de tot ce s-a întâmplat, Michel Thomas a fost norocos.

Prizonier într-un lagăr de concentrare pentru evrei, a reușit să evadeze și
să se alăture Rezistenței franceze, apoi unui grup de comando, înainte de
a  colabora  cu  Serviciul  de  Contrainformații  al  armatei  SUA.  În  ultima
săptămână a celui de-al Doilea Război Mondial, a primit un pont cu privire
la  un  convoi  de  camioane  din  apropiere  de  München,  despre  care  se
credea că ar transporta ceva foarte important. Când a ajuns la depozitul
fabricii  de  hârtie  din  Freimann,  Germania,  a  descoperit  munți  de
documente,  pe  care  naziștii  intenționau  să  le  distrugă:  legitimațiile  a
peste zece milioane de membri ai Partidului Nazist, din toată lumea.

Documentele au fost folosite în cadrul proceselor de la Nürnberg și,
ulterior,  pentru  a  identifica,  localiza  și  urmări  în  justiție  criminalii  de
război. Ele sunt prima sursă de informații  pe care o analizează istoricii
care  lucrează  cu  mine,  la  BDOIS.  Nu înseamnă că,  dacă numele  unei
persoane nu apare în ele,  respectivul  nu a fost nazist,  dar ne ajută să
instrumentăm un caz mult mai ușor.

O găsesc pe Genevra la biroul ei.
— Vreau să verifici un nume, îi spun.
După unificarea Germaniei, în anii ’90, Statele Unite au înapoiat Arhiva

de la Berlin, cartoteca membrilor SS și ai Partidului Nazist, care fusese
confiscată de armata americană, după cel de-al Doilea Război Mondial…
dar nu înainte de a copia tot conținutul pe microfilm. Cu ajutorul Arhivei
de la Berlin și al  informațiilor  care au ieșit  la iveală după destrămarea
Uniunii Sovietice, sunt convins că Genevra o să dezgroape ceva.

Dacă e ceva de dezgropat, desigur.
Se uită la mine.
— Ți-ai  vărsat cafea pe cravată,  spune și  scoate un creion din părul

creț, blond, strâns în coc în creștetul capului. Ar fi bine s-o schimbi înainte
să mergi la întâlnire.
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— De unde știi că am întâlnire? întreb.
— Pentru că m-a sunat maică-ta azi-dimineață și  mi-a zis  să te dau

afară cu forța, dacă n-ai plecat până la ora șase și jumătate.
Nu mă surprinde.  Într-o  familie  de  evrei,  veștile  circulă  mai  repede

decât prin cablu, internet sau fibră optică.
— Adu-mi aminte s-o omor, îi spun Genevrei.
— Imposibil.  Nu  vreau  să  fiu  acuzată  de  complicitate,  răspunde  și

rânjește pe deasupra ochelarilor. În afară de asta, Leo dragă, maică-ta e
un  adevărat  deliciu.  După  ce  stau  toată  ziua  cu  nasul  în  documente
despre indivizi care se gândeau doar la cucerirea lumii și la superioritate
rasială, e o ușurare să vorbești cu un om care își dorește nepoți.

— Are nepoți. Chiar trei la număr, prin amabilitatea surorii mele.
— Nu-i place că ești „însurat” cu munca.
— Nu i-a plăcut prea mult nici când am fost însurat cu Diana, spun.
Au trecut cinci ani de când s-a pronunțat divorțul, și mărturisesc că cel

mai  greu lucru în toată  această experiență a  fost să recunosc în fața
mamei că a avut dreptate: fata pe care o credeam femeia visurilor mele s-
a dovedit a nu fi deloc potrivită pentru mine.

M-am întâlnit  de curând cu Diana la metrou.  S-a recăsătorit,  are un
copil și îl așteaptă pe al doilea. Am schimbat câteva politețuri, după care
mi-a sunat telefonul – era soră-mea, care voia să știe dacă ajung la ziua
nepotului meu, în weekend. M-a auzit când mi-am luat la revedere de la
Diana și, în mai puțin de o oră, m-a sunat mama să mă anunțe că mi-a
aranjat o întâlnire oarbă.

Cum spuneam, nimic nu se compară cu felul în care circulă zvonurile în
familiile evreiești.

— Vreau să verifici un nume, repet.
Genevra îmi ia foaia de hârtie din mână.
— E șase și jumătate, mă avertizează. Nu mă obliga s-o sun pe maică-

ta.
Mă întorc în birou să-mi iau servieta și laptopul, fiindcă aș simți că-mi

lipsește ceva dacă aș pleca fără ele. Duc instinctiv mâna la tocul de la
curea, să fiu sigur că Blackberry-ul e la locul lui. Mă așez pe scaun pentru
o clipă și o caut pe Sage Singer pe Google.

Folosesc  mereu motoare  de  căutare.  În  general,  ca  să  mă conving
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dacă o persoană (Miranda Coontz, de pildă) e nebună de legat. În cazul
lui  Sage Singer  însă,  ceea ce mă face să caut  informații  despre  ea e
vocea sa.

Pare învăluită în fum. Ca acea primă noapte de toamnă, când faci focul
în cămin, bei un pahar cu vin și ațipești cu un câine în poală. Nu că aș
avea câine sau vin, dar înțelegeți la ce mă refer.

Asta, mai mult decât orice, e dovada că ar trebui să ies pe ușă și să
merg la întâlnirea pe care mi-a aranjat-o mama. În ciuda glasului tineresc,
Sage Singer e, probabil, destul de în vârstă. Doar ea a zis că e prietenă cu
Josef Weber. În afară de asta, i-a murit mama de curând, cel mai probabil
de  bătrânețe.  Iar  răgușeala  din  voce  poate  indica  o  dependență
îndelungată de țigări.

Dar  singura  Sage  Singer  pe  care  o  găsesc  în  New  Hampshire  e
brutăreasă la o cafenea. Tarta ei cu fructe de pădure e publicată într-o
revistă  locală,  laolaltă  cu alte  rețete  de  delicatese estivale.  Numele  ei
apare într-un articol  de ziar  care anunță deschiderea brutăriei  lui  Mary
DeAngelis.

Accesez linkul  Știri  și  găsesc filmarea unei  televiziuni  locale  – una
postată chiar ieri. „Sage Singer”, anunță reportera, „e brutăreasa care a
plămădit Pâinea Mântuitorului”.

Ce?
În filmulețul de amator  apare o femeie, cu părul strâns într-o coadă

dezordonată,  care își  ferește fața de camera de filmat. Apuc să văd o
pată de faină pe obrazul ei, înainte de a dispărea cu desăvârșire.

E altfel decât mă așteptam. De regulă, când cetățenii obișnuiți sună la
BDOIS, lucrul acesta îți spune mai multe despre ei decât despre cei pe
care îi acuză – vor să rezolve un conflict, poartă ranchiună cuiva, vor să
atragă atenția asupra lor. Instinctul îmi spune că, în cazul de față, e vorba
de altceva.

Poate că Genevra va descoperi ceva, până la urmă. Dacă Sage Singer a
reușit să mă surprindă o dată, poate că o va face și a doua oară.

∵
Mașina mea e cu siguranță ultima din lume dotată cu un casetofon cu

opt piste. Stau în traficul de pe centură și ascult Bread și Chicago. Îmi
place să mă amăgesc că oamenii din celelalte mașini ascultă muzică tot
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la casetofoane cu opt piste, că ne-am întors în timp, în vremurile când
viața era mai simplă. Îmi dau seama că pare ciudat, acum, când lumea a
devenit atât de mică, datorită tehnologiei, și cât de mult a profitat biroul
meu  de  pe  urma  ei.  Partea  bună  e  că  nu  mai  pare  ciudat  să  ai  un
casetofon cu opt piste; e retro.

Mă gândesc la asta și mă întreb dacă ar trebui să-i spun partenerei
mele  din  seara  asta  că  sunt  un  spirit  atât  de  rebel,  încât  îmi  cumpăr
muzica de pe eBay,  nu de pe iTunes.  Ultima oară când am mers la o
întâlnire (un coleg mi-a făcut lipeala cu verișoara nevesti-sii),  am vorbit
toată  seara  despre  cazul  lui  Aleksandras  Lileikis,  astfel  că  femeia  a
invocat o migrenă și a plecat acasă cu metroul. Adevărul e că habar n-am
să discut nimicuri. Pot discuta despre detaliile genocidului de la Darfur,
dar  marea masă a americanilor  nu  știu  nici  măcar  în  ce  țară se  află.
(Sudan,  pentru  necunoscători.)  Pe  de  altă  parte,  nu  pot  vorbi  despre
fotbal, nici despre intriga ultimului roman pe care l-am citit. Nu știu cine
cu cine se cuplează la Hollywood. Și nici nu-mi pasă. Sunt atâtea lucruri
mult mai importante pe lume.

Verific  numele  restaurantului  în  notițele  din telefon și  intru.  Remarc
imediat  că  e  genul  de  local  unde  se  servesc  mâncăruri  „prețioase”  –
apetitive cât degetarul, ingrediente, a căror pronunție îți împleticesc limba
în gură, enumerate la fiecare preparat din meniu, de te întrebi dacă stă
cineva și inventează asemenea aiureli: spermă de cod și polen de mărar
sălbatic, obraji de vită, bezele de crupe, sos vinaigrette.

După ce îi  spun șefului  de sală cum mă numesc,  mă conduce la o
masă din fundul  restaurantului,  un loc atât  de întunecos,  încât nu știu
dacă voi reuși să-mi dau seama cât de atrăgătoare e partenera mea. E
deja la masă și,  când mă mai obișnuiesc cu lumina difuză,  observ că
arată bine, mai puțin părul. Are un coc înfoiat în moțul capului, de parcă ar
încerca să-și ascundă encefalita sub coafură.

— Leo, presupun, spune ea, zâmbind. Eu sunt Irene.
Poartă o mulțime de bijuterii din argint, majoritatea în decolteu.
— Brooklyn? opinez.
— Nu, I-rene, repetă ea, mai rar de data asta.
— Mă refeream la accentul tău. Ești din Brooklyn?
— Jersey, spune. Newark.
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— Capitala  mondială  a  furturilor  auto.  Știai  că  se  comit  mai  multe
furturi decât în Los Angeles și New York la un loc?

Râde. Sună ca un șuierat.
— Și mama care-și făcea griji că locuiesc în Prince George County.
Vine  un  chelner  să  ne  turuie  specialitățile  și  să  ne  ia  comanda  de

băuturi. Comand un vin de care n-am auzit. Îl aleg fiindcă nu e nici cel mai
scump, nici cel mai ieftin din meniu, ca să nu par zgârcit.

— E ciudat, nu? spune ea.
Nu-mi dau seama dacă îmi face cu ochiul sau i-a intrat ceva în el.
— Faptul că părinții noștri se cunosc?
Din câte-am înțeles, podiatrul mamei e fratele tatălui lui Irene. Nu e ca

și când sunt prieteni din copilărie.
— Ciudat, da.
— M-am mutat aici din cauza serviciului și încă nu cunosc pe nimeni.
— E un oraș grozav, spun mecanic, deși nu sunt foarte convins. Traficul

e cumplit și au loc proteste în fiecare zi, ceea ce face să își piardă repede
farmecul și să devină un chin când trebuie să ajungi undeva la timp, și
toate șoselele sunt blocate. Cred că mi-a spus mama, dar am uitat. Cu ce
te ocupi?

— Sunt creatoare autorizată de sutiene. Lucrez la Nordstrom.
— Autorizată, repet.
Mă întreb unde-o fi  instituția care autorizează designerii  de sutiene.

Dacă primești calificative: A, B, C, D, dublu D.
— Pare o meserie… ieșită din comun.
— Mă ajută să mă susțin, zice Irene și pufnește în râs. Te-ai prins?
— Da.
— Fac asta doar ca să mă pot întreține la facultate, dar nu e ceea ce-mi

doresc cu adevărat.
— Ai prefera să faci mamografii? zic.
— Nu, vreau să fiu grefieră. În filme, arată mereu atât de șic,  spune,

zâmbind.  Eu  știu  cu  ce  te  ocupi.  Mi-a  spus  mama.  Ești  un  fel  de
Humphrey Bogard.

— Nici pe departe. Biroul nostru nu e Casablanca, ci doar un biet copil
nelegitim al Ministerului Justiției. Nu avem Parisul. Abia dacă avem un
filtru amărât de cafea.
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Irene clipește.
— N-are a face, spun.
— Câți naziști ai prins?
— E ceva mai complicat, zic. Am câștigat procese împotriva a o sută

șapte criminali naziști. Până în prezent, șaizeci și șapte au fost extrădați
din State. Dar nu sunt șaizeci și șapte din o sută șapte, pentru că nu toți
erau cetățeni americani – trebuie să fii atent la calcule. Din păcate, puțini
dintre cei pe care îi deportăm sau extrădăm au fost judecați, iar pentru
asta ar trebui să le fie rușine europenilor. În Germania, au fost judecați
trei,  unul  în  Iugoslavia  și  unul  în  URSS.  Dintre  aceștia,  trei  au  fost
condamnați,  unul,  achitat,  iar  unul  a  cerut  suspendarea procesului  din
motive medicale și a murit înainte să se reia. Până să se înființeze biroul
nostru, un singur criminal nazist a fost trimis din America în Europa și
judecat acolo – a fost găsită  vinovată și  condamnată la pedeapsa cu
închisoarea.  În  momentul  de  față,  avem cinci  procese pe rol  și  multe
persoane sub urmărire și… Ți se închid ochii.

— Nu, nu, spune Irene. Port lentile de contact,  de-asta am probleme,
adaugă, apoi ezită câteva secunde. Dar oamenii ăștia pe care îi cercetați
nu sunt foarte bătrâni?

— Ba da.
— Deci, nu sunt foarte ageri în mișcări.
— Nu e  o  urmărire  propriu-zisă,  explic.  Au  comis  fapte  abominabile

împotriva altor oameni. Nu trebuie să scape nepedepsiți.
— Da, dar s-a întâmplat acum muuult timp.
— Asta nu e o justificare pentru a nu fi pedepsiți.
— Spui asta pentru că ești evreu?
— Ținta  naziștilor  nu  au  fost  doar  evreii.  Au  ucis  țigani,  polonezi,

homosexuali  și persoane cu handicap fizic sau psihic. Toată lumea ar
trebui  să  susțină  munca  pe  care  o  depune  biroul  meu.  Altminteri,  ce
mesaj  le  transmite  America celor  care comit  genocide? Că pot  scăpa
nepedepsiți  dacă trece suficient  de mult  timp? Că se  pot  ascunde pe
teritoriul  nostru,  fără  să  suporte  nici  cea  mai  mică  sancțiune?  Anual,
deportăm sute de mii de imigranți ilegali, a căror unică infracțiune e că au
depășit perioada de ședere legală sau nu au actele în regulă – dar cei
care au comis ori au fost implicați în crime împotriva umanității  pot să
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rămână?  Și  să  moară  liniștiți  aici?  Și  să  fie  îngropați  pe  pământ
american?

Nu realizez cât sunt de pătimaș și de vehement, până când nu-l aud pe
domnul de la masa vecină că mă aplaudă, încet, dar cu forță. Îi urmează
exemplul și alți clienți. Mă fac mic în scaun de rușine.

Irene  întinde mâna  peste  masă și  își  strecoară  degetele  printre  ale
mele.

— N-ai de ce să te jenezi, Leo. Sinceră să fiu, mi se pare chiar sexy.
— Ce anume?
— Felul în care înalți vocea, ca pe un drapel.
Clatin din cap.
— Nu sunt vreun mare patriot. Sunt un om care-și face datoria. Dar m-

am săturat să tot  dau justificări  pentru ceea ce fac. Nu e o chestiune
perimată.

— Ba este, într-o oarecare măsură, pentru că naziștii sunt perfizi și nu
se ascund în văzul lumii.

Îmi ia o secundă să realizez că face confuzie între „perimat” și „perfid”.
În același timp, mă gândesc la Josef Weber, care – potrivit spuselor lui
Sage Singer – exact asta a făcut până acum.

Chelnerul  ne  aduce  sticla  cu  vin  și  îmi  toarnă  un  strop  pentru  a
degusta. Îl plimb prin gură, după care dau aprobator din cap. În momentul
de față, m-aș fi mulțumit și cu cea mai ieftină băutură, numai alcool să
fie.

— Sper că n-o să vorbim despre istorie toată seara, spune vesel Irene.
Nu  mă  pricep  deloc.  Ideea  e  cui  îi  pasă  dacă  Columb  a  descoperit
America sau Coasta de Vest?

— Indiile de Vest, mormăi în barbă.
— Totuna. Băștinașii erau, probabil, mai puțin nesuferiți.
Îmi mai torn un pahar cu vin și mă întreb dacă voi supraviețui până la

desert.
∵

Ori  mama are un al  șaselea simț,  ori  mi-a implantat  un microcip la
naștere, care o anunță când și pe unde umblu. E singurul mod în care pot
explica  cum de  reușește  întotdeauna să mă sune  exact  când  intru  în
casă.
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— Bună, mamă, zic și pun telefonul pe difuzor, fără să mă uit măcar la
numele apelantului.

— Mureai dacă te purtai mai frumos cu biata fată, Leo?
— Biata fată poate să-și poarte singură de grijă. Nu-i trebuie și nici nu-

și dorește un bărbat ca mine.
— N-ai cum să-ți dai seama dacă vă potriviți după o singură cină, spune

mama.
— Mamă, tipa credea că Golful Porcilor e un restaurant.
— Nu toată lumea a avut norocul să primească o educație ca a ta.
— Chestiile  astea se  învață în  clasa a unșpea!  răspund.  În  afară de

asta, m-am purtat foarte frumos cu ea.
S-a lăsat liniștea la celălalt capăt.
— Nu zău! Așa înțelegi tu să te porți frumos, răspunzi la telefon și-i spui

că trebuie să mergi imediat la birou, fiindcă a fost arestat John Dillinger?
— Eram la masă de două ore, și nici măcar nu trecuserăm de apetitiv.
— Doar  pentru  că  ești  avocat  nu  înseamnă  că  mă  poți  duce  cu

zăhărelul. Sunt mama ta, Leo. Știu ce gândești de când erai în burta mea.
— Bun. În primul rând, e absolut oribil ce spui, în al doilea rând, poate ar

fi mai bine ca tu și Lucy să nu vă mai băgați nasul și să mă lăsați pe mine
să-mi aleg partenerele.

— E o crimă că eu și sora ta vrem să fii fericit? spune mama. Plus de
asta, dacă aștept să-ți găsești singur o parteneră, o să primesc invitația
de nuntă la Fiii lui Avraam.

Acesta e cimitirul în care e îngropat tata.
— Grozav, zic. Nu uita să-mi lași adresa. Iau telefonul de la ureche și

apăs pe tasta diez. Mă sună altcineva, o mint.
— La ora asta?
— E serviciul de escorte, glumesc. Nu-i frumos s-o las pe Peaches să

mă aștepte.
— Leo, o să mă bagi în mormânt, spune mama, oftând.
— Fiii lui Abraham. Am reținut. Te iubesc, mamă!
— Eu  te-am  iubit  mai  întâi,  răspunde  ea.  Până  la  urmă,  ce-i  spun

podiatrului meu despre Irene?
— Că, dacă mai poartă tocuri, o să facă monturi, spun și închid.
Casa  mea  pare  decupată  dintr-un  catalog.  Blaturile  sunt  din  granit
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negru, canapelele sunt îmbrăcate într-un fel de flanel gri. Mobilierul este
minimalist  și modern. Bufetele din bucătărie sunt prevăzute cu spoturi
albastre,  ceea ce  conferă  încăperii  aspectul  camerei  de  control  de  la
NASA. E  genul  de locuință  care  i  s-ar  potrivi  de minune unui  fotbalist
necăsătorit sau unui avocat corporatist. Sora mea, Lucy, e designer de
interior  și  s-a  ocupat  de  amenajare.  A  făcut-o  ca  să  mă  scoată  din
depresia de după divorț, așa că nu-i pot reproșa că mi se pare sterilă. Am
senzația că sunt un organism într-un vas Petri, nu un bărbat care se simte
vinovat când pune picioarele pe măsuța neagră, lăcuită, de cafea.

Îmi scot cravata, îmi deschei cămașa, apoi îmi așez costumul cu grijă
în  șifonier.  Primul  lucru  pe  care  trebuie  să-l  înțelegi  când  ești  burlac:
nimeni  n-o  să-ți  ducă  costumele  la  curățătorie  în  locul  tău.  Ceea  ce
înseamnă că, dacă le arunci mototolite pe jos, când lucrezi până la zece
în fiecare seară, ești terminat.

Rămân în boxeri și maiou, dau drumul la muzică – e genul de seară în
care Duke Ellington se potrivește de minune –, apoi scot laptopul.

Ce-i drept, poate ar fi fost mai interesant dacă rămâneam în Boston, să
lucrez în domeniul dreptului corporatist (poate că aș fi apreciat mai mult
decorul actual). Aș sta acum la taclale cu clienții, în loc să citesc raportul
Genevrei despre unul dintre suspecții  noștri. În mod sigur aș pune mai
mulți bani deoparte pentru când mă voi pensiona. Poate chiar aș avea o
fiică pe nume Peaches, ghemuită comod pe canapea. Dar, indiferent ce-ar
crede mama, sunt fericit. Nu îmi imaginez că aș putea face altceva care
să îmi placă mai mult decât ceea ce fac actualmente.

Prima oară am primit oferta de a lucra stagiar  la BDOIS pe vremea
când  încă  se  numea  BIS,  Biroul  de  Investigații  Speciale.  În  copilărie,
bunicul, veteran din al Doilea Război Mondial, m-a delectat cu povești de
război; pe atunci, cea mai mare comoară a mea era o cască din oțel M35
Heer, primită în dar de la el, pe interiorul căreia se vedea o pată neagră,
despre  care  jura  că  e  creier  uman.  (Oripilată,  mama  mi-a  luat-o  din
dormitor, într-o noapte, când dormeam, și nici până acum nu mi-a spus
ce-a făcut cu ea.) La colegiu, în speranța de a-mi îmbogăți CV-ul, înainte
să  merg  la  Drept,  m-am  angajat  la  BIS.  Speram  să  câștig  oarecare
experiență juridică pe care să o menționez în cererile de înscriere. M-am
ales, în schimb, cu pasiune. Toți angajații lucrau acolo pentru că asta își
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doreau, pentru că erau convinși că depun o muncă importantă, chiar dacă
cârcotașii  susțineau că guvernul  american risipește bani  ca să vâneze
oameni prea bătrâni pentru a mai fi o amenințare la adresa populației.

Am fost admis la Harvard și, după absolvire, am primit o mulțime de
oferte din partea firmelor de avocatură din Boston. Am ales-o pe cea care
mă plătea îndeajuns de bine cât să îmi cumpăr costume scumpe și un
Mustang decapotabil mișto, de care nu am apucat să mă bucur, fiindcă
munceam  pe  brânci  ca  să  devin  partener  junior.  Aveam  bani,  aveam
logodnică, iar nouăzeci și cinci la sută dintre procesele la care lucram se
finalizau  cu  un  verdict  în  favoarea  clientului  meu.  Simțeam însă lipsa
afecțiunii.

I-am scris directorului  BIS și m-am mutat la Washington,  o lună mai
târziu.

Da, știu, de multe ori trăiesc mai degrabă în anii ’40 decât în 2010. Și
nu e mai puțin adevărat că, dacă trăiești prea mult în trecut, nu avansezi
niciodată. Pe de altă parte, nimeni nu-mi poate spune că ceea ce fac e
lipsit de importanță. Dacă istoria se repetă într-adevăr, nu e oare bine să
existe  cineva care  să tragă niște  semnale  de  alarmă? Și,  dacă nu  eu,
atunci, cine?

Albumul lui Duke Ellington se termină. Ca să umplu tăcerea, pornesc
televizorul. Mă uit la emisiunea lui Stephen Colbert vreo zece minute, dar
e mult prea captivant și îmi distrage atenția. În loc să mă concentrez pe
raportul Genevrei, trag cu urechea la vorbele lui.

Aud un bip care mă anunță că am primit un e-mail. Mă uit la ecran. E
Genevra.

Sper  că  nu-ți  întrerup  partida  fierbinte  de  sex  cu  viitoarea  doamnă
Stein. Dar, în caz că ești singur și te uiți la episoade vechi din Rin Tin Tin,
ca și mine (n-ai voie să mă judeci), am zis să te anunț că n-am găsit nimic
pe numele Josef Weber. Baftă și la mai mare, șefu’.

Mă uit îndelung la e-mail. O avertizasem pe Sage Singer că sorții nu
erau  de  partea  ei.  Dintr-un  motiv  sau  altul,  Josef  Weber  a  mințit-o  în
privința trecutului său. Dar asta-i problema ei, nu a mea.

În anii de când lucrez la BDOIS, am interogat zeci de suspecți. Chiar și
atunci când le pun în față dovada incontestabilă din care reiese că au fost
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gardieni  în  lagăre  de  concentrare,  susțin  mereu  că  nu  au  știut  nimic
despre  crimele  comise.  Insistă  pe  faptul  că  doar  îi  supravegheau  pe
prizonierii  din  echipele  de  muncitori  și  că  aceștia  erau  sănătoși.  Își
amintesc că vedeau fum și că umblau zvonuri despre cadavre incinerate,
dar ei n-au fost niciodată martori și nici nu au dat crezare vorbelor. Asta
numesc  eu  memorie  selectivă.  Și,  culmea  culmilor,  diferă  total  de
poveștile  prizonierilor  cu  care  am  discutat,  care  descriu  duhoarea  ce
ieșea  pe  coșurile  crematoriilor:  grețoasă,  usturătoare  și  sulfuroasă,
uleioasă și densă, mai degrabă un gust decât un miros. Aceștia afirmă că
o inspirai indiferent unde te aflai. Că și acum, se mai trezesc noaptea cu
mirosul de carne arsă în nări.

Lupul nu-și schimbă năravul, iar criminalii de război nu se căiesc.
Nu mă surprinde că Josef Weber nu e nazist, deși a mărturisit-o. Mă

așteptam. Ce mă surprinde e cât de mult mi-aș dori ca Sage Singer să-mi
dovedească că mă înșel.
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E întotdeauna mai bine când poți amâna inevitabilul.
De aceea, pentru un prădător, agresivitatea începe cu vânătoarea. El nu

se joacă cu prada, cum crede lumea. Ci încearcă să ajungă la același nivel
de adrenalină ca tine.

Vine un moment însă când nu mai poți aștepta. Auzi inima prăzii cum îți
pulsează în minte, și e ultimul gând rațional pe care îl ai. În clipa în care
cedezi  în  fața  impulsurilor  primare,  te  transformi  în  observator,  privești
cum cealaltă jumătate a ta înfulecă și sfâșie carnea în căutarea ambroziei.
Înghiți spaima victimei, dar are gust de euforie. Nu mai ai trecut, viitor, milă
ori suflet.

Dar știai asta de la bun început, nu-i așa?

SAGE

În seara următoare,  când mă prezint  la muncă,  găsesc pe altcineva
făcând pâine  în  bucătăria  mea.  E  o  matahală  de  bărbat,  de  peste  un
metru optzeci, cu tatuaje maori pe brațe. Intru tocmai când taie bucăți de
aluat și le aruncă pe cântar, cu o precizie incredibilă.

— Salut!  spune,  cu  o  voce  pițigăiată  ce  contrastează  puternic  cu
dimensiunea corpului. Cum merge?

Îmi simt mintea ca o sită, și toate cuvintele necesare pentru a purta
această discuție se preling cu viteză prin ea. Sunt atât de surprinsă, încât
uit să îmi ascund cicatricea.

— Cine ești?
— Clark.
— Ce cauți aici?
Bărbatul se uită la masă, la pereți, oriunde, numai la mine, nu.
— Fac chifle.
— Nu prea cred, spun. Lucrez singură.
Nu apucă să-mi răspundă, fiindcă intră Mary. Bineînțeles că a anunțat-

o Rocco,  care  mă întâmpinase  cu o observație  obscură:  „Vrei  să  vezi
lumea? / Să te-apuci de tricotat? / Acum e momentul”.

— Văd că l-ai cunoscut pe Clark, spune Mary și îi zâmbește uriașului
care modelează pâini cu o viteză amețitoare.
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Mă întreb dacă și-a vârât nasul prin maialele și tabelele mele de calcul.
E ca și cum mi-ar răscoli cineva prin sertarul cu lenjerie intimă.

— Clark a lucrat la brutăria Regele Arthur din Norwich, Vermont.
— Bravo lui! Atunci, să se ducă înapoi la ei.
— Sage! Clark a venit  să-ți  dea o mână de ajutor.  Să-ți  mai  ușureze

munca.
O apuc pe Mary de braț și o trag după mine, ca să nu mă audă Clark.
— Nu vreau ajutor din partea nimănui, Mary, șoptesc.
— Poate  că  nu,  răspunde  ea.  Dar  ai  nevoie.  Nu  vrei  să  facem  o

plimbare?
Încerc să îmi stăpânesc lacrimile și impulsul de a face o criză de nervi;

mă simt deopotrivă furioasă și ofensată. E drept că mi-am luat liber o
noapte,  fără  să-mi  anunț  șefa,  dar  am  găsit  înlocuitor.  E  drept,  de
asemenea, că am schimbat meniul, fără să o consult, dar mi-a ieșit un
challah desăvârșit, fraged și dulce. Dar cel mai tare sufăr pentru că am
crezut  că  Mary  nu  mi-e  doar  șefa,  ci  și  prietenă,  ceea  ce  face  ca
atitudinea ei intransigentă să mă afecteze cu atât mai mult.

Ne strecurăm printre cei câțiva clienți care sunt serviți de Rocco. Când
trecem prin dreptul casei de marcat, îmi feresc privirea de el. I-o fi spus
Mary că mă concediază? O fi devenit Rocco noul ei consilier de afaceri în
locul meu?

Traversăm parcarea și mergem spre porțile bisericii,  urcăm Treptele
Sfinte  și  nu  ne  oprim  până  când  nu  ajungem  la  grota  în  care  mi-a
mărturisit Josef că a fost nazist.

— Ai de gând să mă dai afară? răbufnesc.
— Ce ți-a venit?
— Nu știu.  M-am gândit  și  eu,  pentru că l-am găsit  pe Dl  Curățenie

Imaculată în bucătăria mea, ocupându-se de chiflele mele. Nu-mi vine să
cred că ai fi dispusă să mă înlocuiești cu un roboțel care a lucrat toată
viața într-o fabrică…

— Nu poți să spui despre Regele Arthur că e o fabrică, iar pe Clark nu l-
am adus ca să te înlocuiască. A venit ca să poți avea un program mai
flexibil. Mary se așază pe o bancă de granit. Pe fundalul omagilor, ochii ei
par izbitor de albaștri. Vreau doar să te ajut, Sage. Nu știu dacă e vorba
de stres, vinovăție sau altceva, dar n-ai fost în apele tale în ultima vreme.
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Ai devenit neglijentă.
— Îmi fac treaba în continuare. Mereu mi-am făcut-o, protestez.
— Aseară ai făcut două sute douăzeci de pâini challah.
— Ai gustat din ele? Crede-mă, niciun client n-o să găsească unele mai

bune în altă parte.
— Da,  dar se va duce în altă parte,  dacă vrea să cumpere pâine de

secară.  Sau  cu  maia.  Sau  doar  o  banală  pâine  albă.  Sau  orice  alt
sortiment  la  care  ai  decis  să  renunți,  spune,  apoi  vocea  i  se  mai
îndulcește. Știu că tu ai aruncat Pâinea Mântuitorului, Sage.

— Dumnezeule mare…
— M-am  rugat  să  primesc  îndrumare.  Pâinea  aceea  era  semnul  că

cineva trebuie salvat, iar acum realizez că persoana aceea ești tu.
— Pentru că am tras chiulul de la muncă? întreb. A trebuit să merg la

bunica. Se simțea rău.
E uimitor,  îmi  spun,  cât  de repede se încheagă minciunile.  Acoperă

totul ca un strat de vopsea, una peste cealaltă, până când nici nu-ți mai
amintești culoarea inițială.

Poate că Josef Weber chiar ajunsese să creadă că e așa cum îl percep
ceilalți. Și poate tocmai asta l-a făcut să spună, în sfârșit, adevărul.

— Uită-te la tine, Sage. Ești cu mintea în altă parte. Ai auzit ce ți-am
spus? Ești complet aiurită. Ai părul vâlvoi; bănuiesc că nici n-ai făcut duș
azi; și ai niște cearcăne negre sub ochi, că mi-e teamă să nu suferi de
insuficiență renală. Îți risipești energia în prea multe direcții; muncești aici
noaptea, și ziua preacurvești cu curva aia, spune Mary, încruntată. Care-i
masculinul pentru curvă?

— Curvar, spun. Ascultă, știu că noi două avem păreri diferite în privința
lui  Adam,  dar  n-am  observat  să-ți  sară  țandăra  pe  Rocco,  când  te-a
întrebat care e cel mai bun îngrășământ pentru canabis.

— Dacă venea drogat la serviciu, îmi sărea, se apără Mary. Poate că nu
înțelegi, dar nu te consider imorală pentru că te culci cu Adam. De fapt,
cred că pe tine te macină la fel de mult pe cât mă deranjează pe mine.
Poate tocmai de-asta îți acaparează viața în asemenea măsură, încât îți
afectează munca.

Pufnesc în râs. Da, sunt obsedată de un bărbat. Un nonagenar, unde
mai pui.

VP - 90



Deodată,  mă străfulgeră o idee,  ușor  precum atingerea aripilor  unui
fluture.  Dacă i-aș  spune și  ei? Dacă povara  aceasta  pe  care  o  port  –
mărturisirea lui Josef – nu e doar a mea?

— Bine, recunosc că am fost un pic întoarsă pe dos. Dar nu din cauza
lui  Adam. Ci  a lui  Josef  Weber,  spun,  privind-o în ochi.  Am aflat  ceva
despre el. Ceva oribil. E nazist, Mary.

— Josef  Weber?  Acel  Josef  Weber  pe  care-l  cunosc?  Cel  care  lasă
douăzeci și cinci la sută bacșiș și îi dă câinelui jumătate de chiflă? Josef
Weber  care  a  primit  premiul  Bunul  Samaritean din  partea Camerei  de
Comerț? zice Mary, clătinând neîncrezătoare din cap. Vezi? Exact la asta
mă refeream. Ești  epuizată.  Nu-ți  mai  funcționează bine mintea. Josef
Weber  e  un  bătrânel  cumsecade,  pe  care-l  cunosc  de peste  zece ani.
Dacă el e nazist, atunci, draga mea, eu sunt Lady Gaga.

— Dar, Mary…
— Ai mai spus cuiva despre asta?
Mă gândesc imediat la Leo Stein.
— Nu, mint.
— Bun, pentru că nu știu nicio rugăciune care să ierte calomnia.
Am  senzația  că  întreaga  lume  se  uită  prin  capătul  greșit  al

telescopului, iar eu sunt singurul om care vede limpede.
— Nu-l acuz pe Josef, spun disperată. El mi-a spus.
Mary strânge din buze.
— Acum câțiva ani, niște cărturari au tradus un text antic despre care

credeau că e Evanghelia după Iuda. Au zis că informațiile,  relatate din
perspectiva lui Iuda, vor revoluționa creștinismul. După ei, Iuda nu a fost
cel mai mare trădător din istoria omenirii, ci omul de încredere al lui Iisus
și singurul capabil să se achite de sarcină – din acest motiv, știind că va
trebui să moară, Iisus i-a mărturisit totul.

— Deci, mă crezi!
— Nu, răspunde Mary sec. Cum nu i-am crezut nici pe cărturarii  ăia.

Pentru că sunt două mii de ani de istorie care-mi spun că Iisus – care,
întâmplător, a fost unul dintre băieții de treabă, exact ca Josef Weber – a
fost trădat de Iuda.

— Istoria nu are întotdeauna dreptate.
— Dar de undeva tot trebuie să începi. Dacă nu știi de unde vii, cum o
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să-ți  dai  seama vreodată încotro mergi?  spune Mary și  mă strânge în
brațe. Fac asta pentru că te iubesc. Du-te acasă. Dormi o săptămână. Fă-
ți un masaj. Fă o drumeție pe munte. Limpezește-ți mintea. Pe urmă te
întorci. Găsești bucătăria tot unde ai lăsat-o.

Îmi stăpânesc cu greu lacrimile.
— Te rog, o implor. Nu-mi lua asta. E singurul lucru pe care nu l-am

distrus.
— Nu-ți iau nimic. Tot pâinea ta e. I-am cerut lui Clark să promită că va

folosi rețetele tale.
Singurul lucru la care mă gândesc e crestătura distinctivă.
Pe vremuri, când existau doar cuptoare comune în sat, oamenii veneau

cu  aluatul  de  acasă  și  îl  coceau  laolaltă  cu  ceilalți  săteni.  Cum  își
recunoșteau pâinile după ce le scoteau din cuptor? După felul în care le
crestau. Crestarea exteriorului unui aluat îndeplinește două roluri: îi spune
pâinii unde să se desfacă și ajută plămada interioară, lăsându-i loc să se
umfle. Dar, în același timp, îi permite brutarului să își însemneze opera.
Eu,  de  pildă,  crestez mereu baghetele  de cinci  ori,  crestătura cea mai
lungă fiind la unul din capete.

Clark n-o să facă asta.
E un fleac, o chestie minoră, pe care, probabil, clienții noștri nici n-o s-o

bage de seamă. Dar e pecetea mea. Sigiliul meu pe fiecare pâine.
În timp ce Mary coboară Treptele Sfinte, mă întreb dacă nu și acesta e

unul dintre motivele pentru care Josef m-a ales pe mine drept confident.
Dacă te ascunzi vreme îndelungată, ca o stafie printre oameni, e posibil
să dispari  fără să observe  cineva.  E  în  firea  omului  să  se  asigure  că
cineva a văzut amprenta pe care ai lăsat-o în urmă.

∵
— N-am idee ce s-a întâmplat cu tine azi, spune Adam, după ce mă dau

jos  de  pe  el  și  mă întind  pe  pat,  cu  ochii  în  tavan.  Dar  sunt  profund
recunoscător.

N-aș numi dragoste ceea ce am făcut mai devreme; mai degrabă am
încercat  să  mă  strecor  pe  sub  pielea  lui  Adam  și  să  mă  dizolv  prin
osmoză. Voiam să mă pierd cu totul în el.

Îmi trec degetele peste coastele lui.
— Observi ceva schimbat la mine?
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Rânjește.
— Da,  mai  ales în ultima jumătate de oră.  Dar îmi place noua Sage,

spune, apoi se uită la ceas. Trebuie să fug.
Îl așteaptă o înmormântare japonezo-budistă, pentru care s-a informat

mult, de teamă să nu greșească vreun detaliu. Nouăzeci și nouă virgulă
nouă la sută din japonezi sunt incinerați,  inclusiv decedatul de care se
ocupă azi. Ieri s-a ținut priveghiul.

— Nu poți să mai stai un pic? întreb.
— Nu, am o grămadă de chestii  de rezolvat,  spune. Mi-e frică să n-o

dau în bară.
— Ai mai incinerat morți.
— Da, dar, la japonezi, e un adevărat ceremonial. În loc ca resturile de

oase să fie măcinate, cum facem de obicei, ei au un ritual. Rudele adună,
cu niște bețișoare speciale, osemintele rămase și le pun în urnă, explică
el,  ridicând din umeri.  În afară de asta,  tu trebuie să-ți  faci somnul  de
frumusețe. Mai ai câteva ore și te-apuci iar de făcut gogoși.

Îmi trag cearșaful până la bărbie.
— Mi-am luat liber câteva zile, spun pe un ton firesc, de parcă ar fi fost

ideea mea. Vreau să încerc niște rețete noi.  Să mă gândesc la diverse
chestii.

— Cum se descurcă Mary fără tine?
— A găsit un tip care-mi ține locul, răspund, surprinsă de ușurința cu

care îmi ies minciunile din gură și de gustul pe care mi-l lasă. Îl cheamă
Clark. Cred că o să se descurce bine. Deci, o să pot trăi ca un om normal,
după un  program normal.  De-asta mă gândeam că ai  putea  să rămâi
peste noapte. Mi-ar plăcea să adorm lângă tine.

— Adormi mereu lângă mine, subliniază Adam.
Nu e același lucru. În general, așteaptă până când dorm buștean, face

un duș și iese tiptil din casă. Vreau și eu ceea ce altor oameni li se pare
normal: să simt cum noaptea se strânge în jurul nostru, ca un ștreang. Să
întreb: Ai setat alarma? Să spun: Adu-mi aminte să cumpăr pastă de dinți.
Să mă plictisesc lângă el, nu doar să petrecem câteva ore pasionale.

Îl cuprind în brațe și îmi îngrop fața în curbura gâtului său.
— N-ar fi distractiv să ne prefacem că suntem un cuplu căsătorit de o

viață?
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El se eliberează din brațele mele.
— Eu nu trebuie să mă prefac.
Se ridică din pat și intră în baie.
De parcă simțeam nevoia să-mi reamintească. Aștept până când aud

apa curgând la duș, după care ies din așternuturi și mă duc în bucătărie.
Îmi torn un pahar cu suc de portocale și mă așez la laptop. Pe ecran, e
tabelul pe care l-am folosit ca să fac un poolish când m-am întors prima
oară de la brutărie. Doar pentru că nu lucrez la Pâinea Noastră Cea de
Toate  Zilele  nu  înseamnă  că  nu-mi  pot  îmbunătăți  rețetele  în  propria
bucătărie.

Poolish-ul  se dospește pe bufet  – mai  trebuie lăsat  câteva ore,  dar
drojdia a început deja să iasă la suprafață, precum gulerul de spumă într-
o halbă cu bere. Închid tabelul și intru pe YouTube.

Bănuiesc că sunt precum majoritatea tinerilor de douăzeci și cinci de
ani din această țară. Tot ce știu despre cel de-al Doilea Război Mondial e
ce-am  învățat  la  orele  de  istorie  din  liceu,  iar  perspectiva  despre
Holocaust mi-a fost influențată de cele două lecturi obligatorii:  Jurnalul
Annei Frank și  Noaptea de Elie Wiesel. Deși știu că a existat o legătură
directă cu bunica mea – sau, poate, tocmai din acest motiv –, am aceeași
viziune abstractă despre Holocaust ca despre sclavie:  o serie de orori
care s-au întâmplat cu mult timp în urmă, într-o lume complet diferită de
cea în care trăiesc. Recunosc că au fost vremuri grele, dar ce am eu de-a
face cu asta?

Tastez „Lagăr de concentrare nazist”, și ecranul e inundat de imagini:
fața palidă a lui Hitler, un morman de cadavre aruncate într-o groapă, o
cameră plină cu pantofi. Aleg o înregistrare video difuzată la știri în 1945,
după eliberare. În timp ce se încarcă, citesc comentariile de dedesubt.

HOLOCAUSTUL A FOST O PĂCĂLEALĂ.
SĂ-I IA DRACU’ PE JIDANI.

HOLOCAUSTUL E O MINCIUNĂ
A NENOROCIȚILOR DE EVREI.

Ferma  unchiului  meu  era  acolo,  iar  Crucea  Roșie  a  lăudat
condițiile de viață din lagăr. Citiți raportul.
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M… E porci naziști. Lăsați smiorcăielile și recunoașteți-vă faptele.

Și martorii tot niște mincinoși au fost?

Același lucru se întâmplă încă în toată lumea, iar noi ne facem că
nu vedem, exact ca nemții acum 70 de ani. N-am învățat nimic.

Mut cursorul pe la jumătatea filmului de cincizeci de minute. Nu știu
despre ce lagăr e vorba, dar văd cadavrele adunate în fața crematoriilor, o
imagine atât de macabră, încât mi-e greu să cred că ceea ce văd nu e o
peliculă  hollywoodiană,  ci  oameni  reali,  atât  de  slabi,  încât  le  vezi  tot
scheletul prin piele; că fața cu un ochi scos a aparținut unui om care avea
o soție, o familie, o viață. Comentatorul mă informează că acelea sunt
unitățile de distrugere a cadavrelor. Cuptoare atât de puternice, încât pot
incinera peste o sută de trupuri pe zi. Imaginea se mută asupra tărgilor cu
care sunt introduse cadavrele, asemenea lopeții pe care o folosesc eu ca
să bag pâinile în cuptor. Văd în treacăt un schelet în interiorul unui cuptor;
apoi un morman de fragmente de oase. Văd plăcuța pe care stă scris cu
mândrie numele producătorului: Topf & Söhne.

Mă gândesc la clienții lui Adam, care culeg osemintele celui drag din
cenușă.

După aceea mă gândesc la bunica și simt că mi se face rău.
Vreau să închid laptopul, dar nu mă îndur. Mă uit la alaiurile de nemți

dichisiți care intră în lagăr, zâmbitori, de parcă ar fi în vacanță. Apoi se
schimbă la față, se întunecă, unii chiar plâng pe măsură ce înaintează.
Văd afaceriștii din Weimar, forțați să mute și să reîngroape morții.

Aceștia sunt oamenii  care au știut,  probabil,  ce se petrece, dar n-au
avut  tăria  de  a  o  recunoaște.  Ori  care  au  închis  ochii,  ca  să  nu  fie
implicați. Exact cum aș fi și eu, dacă aș trece cu vederea mărturisirea lui
Josef.

— Gata, anunță Adam, intrând în bucătărie, cu părul încă ud și cravata
legată la gât, și îmi masează ușor umerii. Ne vedem miercuri la aceeași
oră?

Trântesc capacul laptopului.
— Poate ar fi mai bine să facem o pauză, mă trezesc spunând.
Se uită la mine.
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— O pauză?
— Da. Vreau să fiu singură o perioadă.
— Nu  tu  propuneai  acum  cinci  minute  să  ne  purtăm  ca  un  cuplu

căsătorit?
— Și nu tu mi-ai răspuns acum cinci minute că ești deja căsătorit?
Mă gândesc la vorbele lui Mary, la faptul că relația cu Adam e posibil

să mă macine mai mult decât vreau să recunosc. Mă gândesc cum e să
fii o persoană care luptă pentru lucrurile în care crede, nu una care neagă
realitatea din fața ei.

Adam pare uluit, dar își maschează repede starea de spirit.
— Fă cum crezi că e mai bine, scumpo. Eu nu te presez. Mă sărută atât

de tandru, încât o simt ca pe o promisiune, o rugăciune. Dar ține minte,
îmi șoptește. Nimeni nu te va iubi cum te iubesc eu.

După ce pleacă, îmi dau seama că vorbele lui ar putea fi interpretate ca
un jurământ sau ca o amenințare.

Îmi amintesc deodată de o colegă de la cursul de Istoria religiilor, o
studentă străină, din Osaka. Când am ajuns la capitolul despre budism,
ne-a vorbit  despre corupție:  câți  bani  a trebuit  să-i  plătească preotului
familia ei pentru  kaimyo-ul bunicului  ei decedat – un nume special dat
mortului, pe care să îl ia cu el în rai. Cu cât dădeai mai mulți bani, cu atât
numele postum primea mai multe caractere, și reputația familiei avea de
câștigat.  Crezi că are vreo importanță viața de apoi budistă? a întrebat-o
profesorul.

Probabil că nu, a răspuns fata. Dar așa, nu te întorci pe lumea asta ori
de câte ori îți rostește cineva numele.

Privind în urmă, îmi dau seama că ar fi trebuit să-i relatez istorioara
asta și lui Adam.

Anonimatul costă scump.
*

Sună telefonul exact când am un coșmar. Mary stă în spatele meu, în
bucătărie,  și  îmi  tot  spune  că  mă  mișc  prea  încet.  Dar,  cu  toate  că
modelez pâini și le bag în cuptor cu asemenea viteză încât fac bășici la
degete,  iar  sângele din ele pătrunde în aluat,  de fiecare dată când vâr
lopata ca să scot pâinea coaptă, găsesc doar oase pe ea, albe precum
velele unei corăbii.  Era și timpul bombăne Mary și, înainte să o împiedic,
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ia un os cu bețișoarele și mușcă tare din el. Își sparge toți dinții, care se
rostogolesc pe podea, sub tălpile mele, ca o ploaie de perle.

Dorm atât  de  adânc,  încât,  deși  iau  telefonul  și  spun „Alo”,  îl  scap
imediat din mână și cade sub pat.

— Scuze, spun, după ce reușesc să-l găsesc. Alo?
— Sage Singer?
— La telefon.
— Sunt Leo Stein.
Mă ridic în capul oaselor, dezmeticindu-mă brusc.
— Îmi cer scuze…
— V-ați mai cerut o dată… V-am… V-am trezit cumva?
— Cam așa ceva.
— Îmi cer scuze, în acest caz. M-am gândit că e trecut de unsprezece

și…
— Sunt brutăreasă, îl întrerup. Lucrez noaptea și dorm ziua.
— În cazul ăsta, sunați-mă dumneavoastră la o oră mai potrivită.
— Spuneți-mi acum, zic. Ce-ați aflat?
— Nimic,  răspunde  Leo Stein.  Numele  Josef  Weber  nu  figurează  în

registrul membrilor SS.
— Sigur e o greșeală. Ați încercat să-l scrieți și altfel?
— Specialista mea în istorie e foarte meticuloasă, domnișoară Singer.

Îmi pare rău, dar cred că ați înțeles greșit ce v-a spus.
— Ba nu, spun și îmi dau părul de pe față.  Chiar dumneavoastră ați

afirmat că documentele pe care le dețineți sunt incomplete. Poate că nu
l-ați găsit pe cel care trebuie.

— E posibil, dar, în lipsa acestuia, nu putem face mai mult.
— Mai căutați?
Îi simt ezitarea din glas și îmi dau seama că îi cer să găsească un ac

invizibil în carul cu fân.
— Nu mă dau bătut, zice Leo. O să mai căutăm la două arhive din Berlin

și în baza noastră de date. Dar ideea e că, dacă nu găsim nicio informație
valabilă de la care să pornim…

— Lăsați-mă, vă rog, până la prânz, spun, pe un ton implorator.
∵

Până la urmă, felul în care l-am cunoscut pe Josef Weber – la un grup
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de terapie – mă face să mă întreb dacă nu cumva Leo Stein are dreptate,
și Josef minte. În definitiv, a trăit cincizeci și doi de ani alături de Marta. E
greu să ții un secret atâta vreme.

Plouă cu găleata când ajung acasă la el și nu am umbrelă. Urc udă
leoarcă pe veranda acoperită, unde Eva latră vreo jumătate de minut până
să deschidă Josef. Văd dublu – nu din cauză că am vederea încețoșată,
ci pentru că, în mintea mea, se suprapune imaginea acestui bătrân cu cea
a tânărului viguros, îmbrăcat în uniformă identică cu cea a soldaților din
filmul de pe YouTube.

— Soția ta, spun, știa că ești nazist?
Josef deschide ușa mai larg.
— Intră. Nu e o discuție pe care s-o purtăm în stradă.
Îl urmez în sufragerie. Tabla de șah a rămas acolo unde am jucat cu

câteva zile în urmă, unicornii și dragonii încremeniți la ultima mea mutare.
— Nu i-am spus niciodată, recunoaște Josef.
— Nu pot să cred. Sigur te-a întrebat ce-ai făcut în timpul războiului.
— I-am spus că m-au trimis părinții  la studii  în Anglia.  Marta nu s-a

îndoit  niciodată  de  mine.  Ai  rămâne  surprinsă  cât  de  departe  suntem
dispuși  să mergem, ca să vedem tot ce e mai  frumos la cei pe care-i
iubim, spune Josef.

Bineînțeles, afirmația lui mă duce cu gândul la Adam.
— Trebuie să fie destul de greu, spun, pe un ton glacial, să nu te încurci

în propriile minciuni.
Cuvintele  mele  îl  lovesc  în  moalele  capului;  Josef  se  face  mic  în

fotoliu.
— De-asta ți-am spus adevărul.
— De fapt, nu mi l-ai spus, nu-i așa?
— La ce te referi?
Nu-i pot spune că știu că m-a mințit de la un vânător de naziști  din

Ministerul Justiției.
— Nu are logică. O soție care, în cincizeci și doi de ani, nu descoperă

adevărul. Un trecut criminal despre care nu există nicio dovadă. Și, firește,
cea mai mare inadvertență, de ce te-ai demasca singur după ce ai păstrat
secretul șaizeci și cinci de ani?

— Ți-am spus deja. Pentru că vreau să mor.
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— De ce tocmai acum?
— Fiindcă nu mai am pentru cine trăi, răspunde. Marta a fost un înger.

A văzut binele din mine atunci când nici măcar nu mă puteam privi în
oglindă. Mi-am dorit atât de mult să fiu bărbatul cu care credea că s-a
măritat, încât m-am transformat în el. Dacă ar fi știut ce-am făcut…

— Te-ar fi omorât?
— Nu, spune Josef. S-ar fi sinucis. Nu-mi păsa ce se întâmplă cu mine,

dar mă gândeam cu groază cum ar fi pentru ea să afle, să știe că a fost
atinsă de niște mâini care nu vor mai fi niciodată curate. Se uită la mine.
Știu că acum e în rai. Mi-am jurat că voi fi așa cum își dorea ea, până la
moartea ei. Iar acum, că s-a întâmplat, am apelat la ajutorul tău, spune și
își  pune  mâinile  între  genunchi.  Pot  cuteza  să  sper  că  încă  te  mai
gândești la rugămintea mea?

Vorbește ceremonios, de parcă m-ar fi invitat la dans, la o serată. De
parcă asta ar fi o propunere de afaceri.

Îl țin în suspans.
— Realizezi cât ești de egoist, nu? Îmi ceri să risc să fiu arestată. În

principiu, eu renunț la viața mea, ca să poți scăpa tu de a ta.
— Nu e cazul. N-o să intre nimeni la bănuieli dacă moare un bătrân.
— Crima e ilegală, în caz că ai uitat asta în ultimii șaizeci și opt de ani.
— Vezi tu, tocmai de-asta am așteptat să găsesc o persoană ca tine.

Dacă o faci tu, nu e crimă, e un gest de milostivenie, spune și mă privește
în ochi. Dar, înainte să mă ajuți să mor, Sage, îți mai cer o favoare. Te rog
să mă ierți mai întâi.

— Să te iert?
— Pentru lucrurile pe care le-am făcut în tinerețe.
— Nu mie trebuie să-mi ceri iertare.
— Știu, spune, dar toți ceilalți au murit.
Încet, încet, rotițele se pun în mișcare și văd imaginea de ansamblu.

Abia acum înțeleg de ce mi-a făcut marea mărturisire. Josef nu știe de
bunica, iar alt evreu în afară de mine e greu să găsească în oraș. Situația
este cam aceeași cu aceea a familiei victimei unui condamnat la moarte.
Au dreptul să își caute dreptatea? Străbunicii mei au fost uciși de naziști.
Asta înseamnă că, prin extensie, eu sunt cel mai nimerit reprezentant al
seminției?
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Aud vocea lui Leo răsunându-mi în minte ca un ecou. Nu mă dau bătut.
Lucrează acolo ca să se răzbune? Sau ca să facă dreptate? E o linie de
demarcație foarte fină între cele două și, cu cât încerc să mă concentrez
mai mult asupra ei, cu atât devine mai neclară.

Poate că pocăința îi aduce liniște criminalului, dar cum rămâne cu cei
care au fost uciși? E adevărat că nu mă consider evreică, dar am, totuși, o
responsabilitate față de rudele mele care au fost credincioase și au fost
ucise din cauza religiei lor?

Josef mi-a încredințat  secretul  lui  pentru că mă consideră prietenă.
Pentru  că  are  încredere  în  mine.  Dar,  dacă  afirmațiile  lui  Josef  se
dovedesc  adevărate,  omul  cu  care  m-am  împrietenit  –  căruia  i-am
acordat încrederea mea – e doar o iluzie, o invenție. Un om care a înșelat
mii de persoane.

Mă simt murdară, îmi reproșez că nu știu să judec oamenii.
În clipa aceea, îmi fac o promisiune: voi afla dacă Josef Weber a fost

ofițer SS. Totuși, dacă se dovedește a fi nazist, n-o să-l omor, așa cum își
dorește. O să-l trădez așa cum i-a trădat și el pe alții.  O să storc toate
informațiile de la el și o să i le transmit lui Leo Stein, astfel încât Josef să-
și găsească sfârșitul într-o celulă.

Dar el nu trebuie să știe asta.
— Nu te pot ierta,  spun,  dacă nu știu ce-ai  făcut.  Înainte de a lua o

decizie, îmi trebuie o dovadă concretă a trecutului tău.
Ușurarea de pe chipul lui e palpabilă, aproape dureroasă. Are lacrimi în

ochi.
— Fotografia…
— Nu dovedește nimic.  De unde să știu că tu ești  în ea? Puteai s-o

cumperi de pe eBay.
— Înțeleg, zice Josef și ridică privirea spre mine. Primul lucru pe care

trebuie să-l afli despre mine e numele meu adevărat.
∵

Poate că i se pare ciudat când, după câteva secunde, mă ridic de pe
scaun și întreb unde e baia, dar nu o arată. Îmi explică să merg până în
capătul  holului,  unde  se  află  toaleta  micuță,  decorată  cu  tapet  cu
trandafiri și un castronel plin cu săpunuri decorative, încă în ambalaje din
plastic.
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Las apa să curgă în chiuvetă și scot telefonul mobil din buzunar.
Nu apucă să sune decât o dată și îmi răspunde Leo Stein.
— Nu-l cheamă Josef Weber, spun, gâfâind.
— Alo?
— Sunt Sage Singer.
— De ce vorbiți în șoaptă?
— Pentru că mă ascund în baia lui Josef.
— Parcă ziceați că nu-l cheamă Josef.
— Așa e. Îl cheamă Reiner Hartmann. Cu doi în la final.  I-am aflat și

data nașterii. 20 aprilie 1918.
Aceeași cu a Führerului, după cum el însuși spusese.
— Înseamnă că are nouăzeci  și  cinci  de ani,  zice Leo,  după ce face

calculele.
— Spuneați că trebuie pedepsiți indiferent de vârstă.
— Într-adevăr. Bine că are nouăzeci și cinci de ani și n-a murit. De unde

știți că spune adevărul?
— Nu știu, răspund. Dar o să aflu. Căutați numele în baza de date și

vedeți ce găsiți.
— Nu e chiar așa simplu…
— Nici prea greu n-are cum să fie. Unde e specialista în istorie? Rugați-

o pe ea să se ocupe.
— Domnișoară Singer…
— Uitați cum stă treaba. Am ajuns să mă ascund în toaleta unui bătrân.

Dumneavoastră mi-ați zis că, dacă am numele și data nașterii, e mai ușor
de găsit în arhivă.

— O să văd ce pot face, spune, oftând.
În timp ce aștept, trag apa la toaletă. De două ori. Fără îndoială, Josef,

sau Reiner, sau cum i-o plăcea să i se spună, se întreabă deja dacă am
căzut în closet, ori, poate, se gândește că fac baie în chiuvetă. După vreo
zece minute, aud glasul lui Leo.

— Reiner Hartmann a fost membru al Partidului Nazist, mă anunță. Mă
cuprinde o euforie nefirească la gândul că l-au găsit, dar și o amărăciune
profundă, pentru că asta înseamnă că bărbatul aflat de partea cealaltă a
ușii a luat parte la crime în masă. Răsuflu, în sfârșit.

— Deci, am avut dreptate.
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— Faptul că i-am găsit numele în Arhiva de la Berlin nu înseamnă că e
ca și condamnat, explică Leo. Ăsta e doar începutul.

— Ce urmează?
— Depinde, răspunde Leo. Ce altceva mai puteți afla?

VP - 102



Parcă simțeam lama unui cuțit pe o parte a gâtului.
Am auzit pârâitul pielii; am simțit sângele cald și cleios prelingându-mi-

se pe piept. S-a năpustit din nou asupra mea și mi-a rupt coardele vocale.
Tot  ce puteam face era  să-i  aștept  tăișul  dinților;  conștientă  că mă va
ataca iar.

Auzisem poveștile despre vârcolacii care se trezeau din morți și ieșeau
din giulgiurile de pânză, în căutare de sânge cu care să se hrănească, căci
ei nu mai aveau. Pofta lor nu putea fi ostoită. Auzisem poveștile, iar acum
știam că există.

Nu m-a străpuns cu colții, nu m-a golit de sânge. S-a înfruptat din mine
și m-a adus în pragul morții, unde a zăbovit o eternitate. Deci,  așa arată
iadul: un țipăt lent și mut. Nu ai forța de a te mișca, nici voce pentru a te
face  auzit.  Celelalte  simțuri,  în  schimb;  s-au  ascuțit:  pipăitul  mirosul  și
auzul, pe măsură ce îmi sfâșia carnea. M-a izbit cu capul pe pământ: o
dată, de două ori… Am dat ochii peste cap; întunericul s-a prăvălit peste
mine, ca o ghilotină.

Deodată, am sărit în picioare. Eram lac de sudoare și cu obrajii mânjiți
de făină de pe masa pe care adormisem, în timp ce așteptam să crească
aluatul. Loviturile încă îmi răsunau în cap. Am dus mâna la gât, ușurată să
îl simt întreg și nevătămat, și atunci am auzit din nou: bătea cineva la ușa
căsuței.

În prag, pe fundalul lunii, stătea bărbatul cu ochi aurii.
— Pot să coc eu pâine în locul tău, mi-a zis.
Avea un glas adânc și blând. Mă întrebam de unde venise.
Eram încă amețită de somn. Nu l-am înțeles.
— Mă numesc Aleksander Lubov, mi-a spus. Te-am văzut în sat.  Am

auzit  ce-a  pățit  tatăl  tău.  A  aruncat  o  privire  peste  umărul  meu ,  la
franzelele învelite cu ștergare,  aliniate una lângă alta,  ca niște soldăței.
Ziua trebuie să am grijă de fratele meu. Nu e în toate mințile și mi-e teamă
să nu-și facă rău, dacă-l las singur. Dar trebuie să-mi găsesc de muncă. O
muncă pe care să o pot face noaptea, când doarme el.

— Și tu când mai dormi? am zis, căci altă întrebare nu mi-a trecut prin
mintea încețoșată.

A zâmbit și, deodată, mi-a pierit răsuflarea.
— Cine zice că dorm?
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— Nu te pot plăti…
— Mă mulțumesc cu orice îmi poți da, a spus.
M-am gândit la cât sunt de obosită. M-am gândit la ce ar spune tata,

dacă las un necunoscut în brutăria lui. M-am gândit la Damian și la Baruch
Beiler, și la ce așteaptă fiecare de la mine.

Se zice că diavolul pe care-l cunoști e mai bun decât diavolul pe care nu-
l  cunoști.  Iar  eu  nu  știam  nimic  despre  Aleksander  Lubov.  De  ce-aș
accepta propunerea lui?

— Pentru că, a zis, parcă citindu-mi gândurile, ai nevoie de mine.

JOSEF

Refuz să răspund la celălalt  nume. Îmi place să cred că nu am fost
niciodată acea persoană.

Dar nu e adevărat. În fiecare dintre noi există un monstru; în fiecare
dintre noi există un sfânt. Întrebarea cea mai importantă este pe care din
aceștia îl cultivăm mai mult; care îl va distruge pe celălalt.

Ca să înțelegi cine sunt, trebuie să știi de unde vin. Am trăit, cu familia,
în Wewelsburg, un cartier al orașului Büren, din districtul Paderborn. Tata
era mașinist  de meserie,  iar  mama se îngrijea de gospodărie.  Primele
mele amintiri sunt cele ale părinților mei care se certau din cauza banilor.
După Primul Război Mondial, inflația a scăpat de sub control. Economiile
lor, bani pe care îi agonisiseră cu chibzuială de-a lungul anilor, deodată nu
mai valorau nimic. Tata tocmai ce încasase polița de asigurare pe zece
ani, iar banii nu i-au ajuns nici să cumpere un ziar. O cafea costa zece mii
de  mărci.  O  pâine,  două  sute  de  miliarde  de  mărci.  În  copilărie,  îmi
amintesc că eu și  mama îl  așteptam cu nerăbdare pe tata,  în ziua de
salariu,  după care o luam la goană prin prăvălii,  ca să cumpărăm cele
necesare.  Deseori,  se  întâmpla  să găsim galantarele  goale.  Atunci,  ne
trimiteau seara pe mine și pe fratele meu, Franz, să furăm mere și cartofi
de pe terenurile fermierilor care locuiau la marginea Wewelsburgului.

Nu toată lumea suferea, firește. Unii investiseră în aur de la început.
Alții făceau speculă cu stofe, carne, săpun ori cu legume și fructe.

Majoritatea însă,  nemți  din clasa de mijloc,  precum familia mea,  au
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fost ruinați. Republica de la Weimar, tânără și strălucitoare după război,
era un dezastru. Părinții mei se comportaseră exemplar: munciseră din
greu și economisiseră pe măsură, dar ce folos? De câte ori venea vremea
alegerilor, nimeni nu părea să aibă o soluție.

Motivul  pentru care îți  povestesc aceste lucruri  este că întotdeauna
lumea întreabă: Cum au reușit naziștii să ajungă la putere? Cum de i-au
dat asemenea libertate lui Hitler? Dă-mi voie să îți explic: când ajung în
pragul deznădejdii, oamenii iau decizii pe care în mod normal nu le-ar lua.
Dacă  te-ai  duce  la  medic  și  acesta  ți-ar  spune  că  suferi  de  o  boală
incurabilă,  îmi  imaginez că vei  părăsi  cabinetul  destul  de abătută.  Dar
gândește-te că împărtășești vestea prietenilor, și unul îți spune: „Am un
amic care a fost diagnosticat cu aceeași boală, iar doctorul X l-a vindecat
imediat”.  Nu  contează  că  poate  fi  un  șarlatan  sau  că  îți  cere  două
milioane pe consultație – pun pariu că, oricum, ai pune mâna pe telefon și
l-ai  suna  imediat.  Oricât  de  educat  ai  fi,  oricât  de  absurdă  ar  părea
situația, te vei agăța de acea rază de speranță.

Partidul  Național  Socialist  al  Muncitorilor  Germani  era acea rază de
lumină. Nimic altceva nu părea să pună Germania pe picioare. De ce să
nu încercăm și această variantă? Promiteau să dea oamenilor locuri de
muncă.  Să  anuleze  Tratatul  de  la  Versailles.  Să  recâștige  teritoriile
pierdute în război. Să readucă Germania în locul care i se cuvine.

Aveam  cinci  ani  când  Hitler  a  încercat  să  răstoarne  guvernul  la  o
berărie – Puciul de la München –,  dar,  după spusele multora,  a eșuat
lamentabil. A învățat însă că, dacă vrei să conduci o revoluție, trebuie să o
faci  legal,  nu  prin  violență.  Astfel,  la  procesul  său  din  1924,  ziarele
germane  i-au  publicat  declarațiile  cu  sfințenie,  prima  ofensivă
propagandistică a Partidului Național Socialist.

Ai remarcat, probabil, că nu am pomenit deloc de evrei. Asta, pentru că
majoritatea dintre noi nu cunoșteam nici măcar unul singur. Din șaizeci
de milioane de nemți, doar cinci sute de mii erau evrei, și până și aceia se
declarau germani, nu evrei. Totuși, antisemitismul exista în Germania cu
mult înainte ca Hitler să ajungă la putere. Așa ne învăța Biserica, că acum
două mii de ani, evreii l-au ucis pe Mântuitorul nostru. Atitudinea aceasta
se reflecta în modul în care îi  priveam pe evrei – buni investitori,  care
aveau  bani  într-o  economie  deficitară,  când  ceilalți  erau  săraci  lipiți
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pământului.  N-a fost deloc greu să convingă poporul  german că evreii
sunt de vină pentru toate problemele țării.

Orice  militar  poate  confirma că,  pentru  a  uni  un  grup  dezbinat,  nu
trebuie decât să îi oferi un inamic comun. Și asta a făcut Hitler, când a
ajuns la putere în 1933, în calitate de cancelar. Și-a inoculat filosofia în
Partidul  Nazist,  îndreptându-și  diatribele  împotriva  celor  cu  vederi  de
stânga. În același timp, naziștii au scos în evidență legătura dintre evrei și
politica  de  stânga;  dintre  evrei  și  infracțiuni;  dintre  evrei  și
comportamentul  nepatriotic.  Cum  oamenii  îi  urau  deja  pe  evrei,  din
motive religioase și financiare, nu a fost deloc dificil să le ofere un motiv
în plus. Astfel,  când Hitler a declarat că amenințarea cea mai mare cu
care  se  confruntă  statul  german e  atacul  la  adresa purității  poporului
german, a cărui unicitate trebuie apărată cu orice preț, asta a făcut ca în
sufletele  noastre  să  renască  sentimentul  de  mândrie.  Amenințarea
evreilor venea din cifre. Aceștia se amestecau cu etnicii germani pentru a
câștiga  poziții  sociale  superioare,  iar,  prin  asta,  periclitau  dominația
Germaniei. Noi, germanii, aveam nevoie de  Lebensraum – spațiu vital –
pentru a fi o națiune mare. În lipsa unui spațiu în care să ne extindem,
opțiunile erau limitate: trebuia să pornim la război pentru a cuceri teritorii
și  pentru  a-i  elimina  pe  cei  care  reprezentau  o  amenințare  la  adresa
Germaniei, și nu erau etnici germani.

În 1935, când eram deja bărbat în toată firea, Germania a părăsit Liga
Națiunilor.  Hitler a anunțat că Germania își  va reconstrui armata, lucru
care  îi  fusese interzis  după Primul  Război  Mondial.  Firește,  dacă ar  fi
intervenit alt stat – Franța ori Anglia – și l-ar fi oprit, poate că nu s-ar fi
ajuns unde s-a ajuns. Dar cine era dispus să reînceapă atât de repede
războiul? Era mult mai simplu să găsești justificări, să spui că Hitler nu
făcea  altceva  decât  să  recucerească  ceea  ce  aparținuse  cândva
Germaniei.  Între  timp,  oamenii  din  țara  mea  aveau  din  nou  locuri  de
muncă – în fabricile de muniție, de armament și de avioane. Salariile erau
mai mici decât înainte, programul mai încărcat, dar, cel puțin, își puteau
întreține familiile. În 1939,  Lebensraum-ul german ocupase deja bazinul
Saar, Renania, Austria, Regiunea Sudeților și teritoriile cehe.

Într-un  final,  când  germanii  au  intrat  în  orașul  Gdansk  din  Polonia,
Anglia și Franța au declarat război.
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O să îți povestesc câteva lucruri despre copilăria mea. Părinții mei își
doreau cu disperare ca odraslele lor să ducă o viață mai bună decât a lor
– iar soluția, din punctul lor de vedere, era educația. Se gândeau că, dacă
ar fi învățat cum să își investească banii, nu ar fi ajuns într-o situație atât
de precară. Cu toate că nu eram din cale-afară de isteț, mama și tata au
ținut  să  dau  examen  la  Gymnasium,  cea  mai  renumită  instituție  de
învățământ din Germania, ai cărei absolvenți erau fără excepție admiși la
universitate. Bineînțeles că, odată acceptat acolo, am început să intru în
tot felul de încăierări și mă țineam doar de farse, orice numai să maschez
faptul că eram absolut depășit de situație. Directorul îmi chema părinții la
școală săptămânal, fie pentru că mai picasem un examen, fie pentru că
mă luasem la bătaie cu un coleg dintr-un fleac.

Din  fericire,  părinții  mei  mai  aveau  o  persoană  în  care  să-și  pună
speranțele – fratele meu, Franz. Cu doi ani mai mic decât mine, Franz era
studios și stătea toată ziua cu nasul în cărți. Mâzgălea întruna în caietele
pe care le ascundea sub saltea și pe care i le furam constant, ca să râd
de el. Erau pline cu desene pe care nu le înțelegeam: o fată care plutea pe
un iaz într-o zi de toamnă și care își pusese capăt zilelor din cauza unei
iubiri pierdute; o căprioară lihnită de foame, ce scormonea prin zăpadă în
căutarea unei ghinde; un foc care izbucnise într-o inimă și mistuise trupul,
patul  și  casa din  jur.  Franz  visa  să  studieze  poezia  la  Heidelberg,  iar
părinții mei visau odată cu el.

Într-o zi însă, lucrurile au început să se schimbe. La  Gymnasium,  s-a
organizat un concurs pentru a testa ce clasă putea fi admisă în proporție
de sută la sută în Tineretul Hitlerist. În 1934, nu era încă obligatoriu să te
înscrii  în  Tineretul  Hitlerist.  Era  un  fel  de  club,  cam  ca  Cercetașii
americani, numai că îi jurai credință lui Hitler, în calitate de viitor soldat.
Sub îndrumarea liderilor adulți, ne întâlneam după cursuri, iar, la sfârșit de
săptămână,  făceam excursii  cu cortul.  Purtam uniforme asemănătoare
celor  din  trupele  SS,  cu insigna runică pe  rever.  Eu,  care  la  vârsta  de
cincisprezece  ani,  nu  suportam  să  stau  în  bancă,  mă  simțeam  în
elementul meu afară. Excelam la întrecerile sportive. Mi se dusese vestea
de bătăuș, dar nu neapărat pe bună dreptate – în general, îl băteam măr
pe câte unul care îl făcuse fătălău pe Franz.

Îmi doream cu disperare să câștigăm. Nu din cine știe ce devotament
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față de Führer, ci pentru că liderul local al Kameradschaft-ului Tineretului
Hitlerist era herr Sollemach, a cărui fiică, Inge, era cea mai frumoasă fată
pe  care  o  văzusem  vreodată.  Semăna  cu  o  regină  de  gheață,  grație
părului blond-argintiu și ochilor de un albastru-pal, dar și pentru că ea și
prietenele ei nici măcar nu știau că exist. Mi-am dat seama că asta era
șansa mea de a mă face remarcat.

Înainte de concurs,  profesorul  a scris numele tuturor pe tablă,  apoi,
unul câte unul, le-a șters pe cele ale băieților care se înrolau în TH. Unii s-
au înscris sub presiunea colegilor; alții, pentru că așa le spuseseră tații
lor. Iar alții, peste doisprezece la număr, pentru că i-am amenințat eu că,
altminteri, îi stâlcesc în bătaie în curtea școlii.

Fratele meu a refuzat să se înroleze în Tineretul Hitlerist. Din clasa lui,
doar el și încă un băiat au fost în situația asta. Știam cu toții de ce nu se
înscrisese Artur Goldman – pentru că  nu putea.  Când l-am întrebat pe
Franz de ce s-a asociat cu un evreu, a spus că nu vrea ca prietenul lui,
Artur, să se simtă exclus.

După câteva săptămâni, Artur a dispărut definitiv de la școală. Tata l-a
îndemnat pe Franz să se înscrie în TH, ca să-și facă prieteni. Mama m-a
pus să jur că o să am grijă de el la întrunirile noastre. „Franz nu e la fel de
puternic ca tine”, spunea ea. Își făcea griji din cauza excursiilor în pădure,
se temea că se va îmbolnăvi,  că nu va reuși să se împrietenească cu
ceilalți băieți.

În același timp, era pentru prima oară când nu trebuia să-și facă griji
pentru  mine.  Pentru  că,  în  mod  surprinzător,  s-a  dovedit  că  eram
exponentul perfect al Tineretului Hitlerist.

Împreună,  făceam drumeții,  cântam, ne antrenam. Am învățat  să ne
așezăm  în  diverse  dispozitive  militare.  Activitatea  mea  preferată  era
Wehrsport – marșuri,  antrenamente cu baioneta,  aruncarea grenadelor,
săpatul tranșeelor, târâtul pe sub sârmă ghimpată. Îmi dădeau senzația
că  sunt  deja  soldat.  Manifestam  un  asemenea  entuziasm,  încât  herr
Sollemach  i-a  spus  tatei  că  voi  ajunge  ofițer  SS  într-o  bună  zi.  Un
compliment mai mare nici că se putea să primesc.

Pentru  a-i  selecta  pe  cei  mai  puternici  dintre  noi,  erau  și  numitele
Mutproben, teste de curaj. Până și cei care se temeau se simțeau obligați
să facă ce li se spune, altminteri n-ar mai fi scăpat niciodată de stigmatul
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de fricoși. Primul test a fost să escaladăm zidul unui castel, fără centură
de protecție. O parte din băieții mai mari s-au înghesuit repede în fruntea
grupului,  dar Franz a rămas la urmă, și eu alături  de el,  fiindcă așa-mi
ordonase mama. În momentul în care unul dintre băieți a căzut și și-a rupt
piciorul, antrenamentul a fost anulat.

O săptămână mai târziu, tot pentru a ne testa curajul, herr Sollemach
ne-a legat la ochi  pe câțiva dintre noi.  Franz stătea lângă mine și  mă
strângea de mână.

— Reiner, a șoptit, mi-e frică.
— Fă ce ți se spune, i-am zis, și-o să scăpăm repede.
Începusem să găsesc o foarte  plăcută eliberare  în genul  acesta de

gândire,  care, culmea, însemna să nu mai gândesc. La  Gymnasium,  nu
eram  suficient  de  inteligent  să  găsesc  răspunsul  corect.  În  Tineretul
Hitlerist,  primeam răspunsul  corect și,  atâta vreme cât îl  reproduceam
papagalicește, eram considerat un geniu.

Stăteam în bezna artificială și  așteptam ordinele.  Herr Sollemach și
câțiva băieți mai mari patrulau prin fața noastră.

— Dacă Führerul vă cere să luptați pentru patrie, ce faceți?
— Luptăm! am zbierat în cor.
— Dacă Führerul vă cere să muriți pentru patrie, ce faceți?
— Murim!
— De ce vă temeți?
— De nimic!
— În picioare!
Băieții mai mari ne-au ridicat de jos și ne-au aliniat unul lângă altul.
— Veți  fi  duși  în  clădire,  la  o  piscină  fără  apă.  Acolo,  veți  rosti

jurământul  Tineretului  Hitlerist  și  veți  sări  de pe trambulină,  a zis  herr
Sollemach, apoi a făcut o pauză. Dacă Führerul vă cere să săriți de pe o
stâncă, ce faceți?

— Sărim!
Fiind  legați  la  ochi,  nu  știam  care  dintre  cei  cincisprezece  vom  fi

împinși primii pe trambulină. Am aflat în momentul în care am simțit cum
mâna lui Franz e smulsă din degetele mele.

— Reiner! a strigat el.
În clipa aceea, mă gândeam doar la mama, care îmi pusese în vedere
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să am grijă de fratele meu. M-am ridicat în picioare, mi-am scos legătura
de la ochi și am luat-o la fugă ca nebunul pe lângă băieții care îmi târau
fratele în clădire.

— Ich gelobe meinem Führer Adolf Hitler Treue, am strigat, în timp ce
treceam pe lângă herr Sollemach. Ich verspreche ihm und den Führern, die
er mir bestimmt, jederzeit Achtung und Gehorsam entgegen zu bringen…

Jur să fiu credincios Führerului meu, Adolf Hitler. Le jur lui și liderilor
pe  care  i-a  însărcinat  să  se  ocupe  de  mine  că  le  voi  acorda  toată
supunerea și respectul meu. În prezența acestui drapel de sânge, care
este simbolul Führerului nostru, jur să îmi dedic toată energia și forța în
slujba salvatorului țării noastre, Adolf Hitler. Sunt pregătit să îmi dau viața
pentru el, așa să mă ajute Dumnezeu.

Și am sărit, fără să mă uit.
∵

În timp ce stăteam învelit  într-o pătură aspră,  maro, cu hainele încă
leoarcă pe mine, i-am explicat lui herr Sollemach că am fost invidios când
am văzut că fratele meu a fost ales primul, pentru a-și dovedi curajul și
loialitatea. Din cauza asta, n-am mai suportat și am vrut să i-o iau înainte.

Era apă în piscină. Nu multă, dar suficientă. Eram sigur că n-o să ne
lase  să  murim.  Dar,  pentru  că  intram  în  clădire  pe  rând,  nu  auzeam
plesnetul apei.

Știam însă că Franz îl va auzi, fiindcă era deja pe marginea piscinei. Și
că atunci va îndrăzni să sară.

Herr Sollemach nu părea prea convins.
— E lăudabil că îți iubești fratele, mi-a zis. Dar nu mai mult decât pe

Führerul tău.
În orele ce au urmat, am avut grijă să îl evit pe Franz. M-am jucat ca

nebunul  de-a  cowboy-ii  și  indienii.  Ne-am  împărțit  în  două  grupuri,  în
funcție de culoarea banderolelor, și am pornit în căutarea dușmanilor, ca
să  le  smulgem  banderolele.  De  multe  ori,  aceste  jocuri  degenerau  în
adevărate  bătăi;  scopul  lor  era  să  ne  călească.  În  loc  să-mi  protejez
fratele,  m-am prefăcut  că nu-l  văd.  Dacă era tăvălit  prin  noroi,  n-avea
decât să se ridice singur. Herr Sollemach stătea cu ochii pe noi.

Franz s-a  ales  cu buza spartă,  cu o mulțime de vânătăi  pe  piciorul
stâng și cu o zgârietură urâtă pe obraz. Știam că mama o să se supere
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rău  pe  mine.  Dar,  seara,  în  timp  ce  ne  întorceam  acasă,  Franz  m-a
îmbrâncit  ușor  cu umărul.  Îmi  aduc aminte  că pavajul  era încă încins,
după căldura din timpul zilei, și era lună plină.

— Reiner, mi-a spus. Danke.
∵

Duminica următoare, ne-am adunat la o sală de sport și ne-am întrecut
la box. Scopul era să fie încoronat un câștigător dintre cei cincisprezece
băieți din grupul nostru. Herr Sollemach și-a adus fiica și pe prietenele ei
să asiste la meciuri, fiindcă știa că băieții vor încerca să facă pe grozavii
dacă sunt și fete de față. Ne-a spus că învingătorul va primi o medalie
specială.

— Führerul spune că un om sănătos fizic și cu un caracter solid e mai
valoros pentru comunitatea völkisch decât un intelectual neputincios, ne-
a zis herr Sollemach. Sunteți oameni sănătoși?

În  mod sigur  aveam un organ sănătos.  O simțeam de  câte  ori  mă
uitam la Inge Sollemach. Buzele ei erau trandafirii precum acadelele și nu
mă îndoiam că la fel de dulci. Când s-a așezat în tribună, am văzut cum îi
tresaltă  nasturii  cardiganului.  M-am gândit  cum ar  fi  să o dezbrac de
toate acele straturi  de material  și  să îi  ating pielea,  cum ar  fi  albă ca
laptele și moale ca…

— Hartmann, s-a răstit herr Sollemach.
Am sărit în picioare și eu, și Franz. A rămas surprins câteva secunde,

după care a rânjit cu gura până la urechi.
— Hm, de ce nu? a mormăit. Urcați amândoi în ring.
M-am uitat la Franz, la umerii lui firavi, la stomacul plăpând și la visele

din privirea lui care s-au spulberat imediat ce a înțeles ce ne cere herr
Sollemach. M-am strecurat printre sfori, mi-am pus casca și mănușile de
box. Când am trecut prin fața fratelui meu, i-am șoptit: Lovește-mă.

Inge a bătut în gong, anunțând începerea meciului, după care a fugit
înapoi la prietenele ei. Una dintre ele a făcut semn spre mine, și Inge a
ridicat privirea. Preț de o clipă magică, lumea s-a oprit în loc și ochii ni s-
au întâlnit.

— Haideți, ne-a îndemnat herr Sollemach.
Băieții de pe margine aclamau, iar eu mă învârteam în jurul lui Franz, cu

brațele ridicate.
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— Lovește-mă, am murmurat din nou.
— Nu pot.
— Schwächling! a strigat unul dintre băieții mai mari. Nu te mai purta ca

o fetiță!
Cu inima îndoită, am trimis un prim pumn spre pieptul fratelui meu. A

scos un icnet și s-a îndoit de spate. Băieții din spatele meu au izbucnit în
urale.

Franz mi-a aruncat o privire speriată.
— Ripostează, i-am strigat.
L-am înghiontit de câteva ori, ferindu-mă să-l ating prea tare, înainte de

a-i aplica o nouă lovitură.
— Ce mai aștepți? a urlat herr Sollemach.
Așa că l-am lovit cu putere în spate. În momentul în care a căzut într-un

genunchi, s-a auzit un oftat dinspre fetele din tribună. A reușit însă să se
ridice. Și-a luat avânt și mi-a tras una în falcă, cu pumnul stâng.

Nu  știu  de  ce  mi-a  sărit  țandăra  atât  de  rău.  Poate  din  cauză  că
primisem o lovitură și mă durea. Poate din cauza fetelor care ne priveau
și pe care voiam să le impresionez. Ori poate din cauza băieților care mă
tot ațâțau. Am început să-l lovesc pe Franz în față, în stomac, în rinichi. I-
am administrat pumn după pumn, cu o cadență ritmică, până când fața i-
a devenit o masă însângerată, a început să-i curgă saliva din gură și s-a
prăbușit la podea.

Unul dintre băieții mai mari a sărit iute în ring și mi-a ridicat mănușa.
Eram campion. Herr Sollemach m-a bătut amical pe spate.

— Aceasta, a spus el către ceilalți, este fața curajului. Așa arată viitorul
Germaniei. Adolf Hitler, Sieg Heil!

Am salutat și eu. La fel și ceilalți băieți. Mai puțin fratele meu.
Din cauza adrenalinei care îmi pulsa prin vene, mă simțeam invincibil.

Competitor după competitor, toți au căzut secerați de pumnii mei. După
atâția ani în care fusesem pedepsit la școală din cauza temperamentului
meu nestăpânit, acum eram lăudat pentru el. Mai mult decât atât, eram
elogiat.

În seara aceea, Inge Sollemach mi-a dat o medalie și, un sfert de oră
mai târziu, în spatele sălii de sport, primul meu sărut. A doua zi, tata i-a
făcut  o  vizită  lui  herr  Sollemach.  Era  foarte  agitat  din  pricina  rănilor
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suferite de Franz.
— Fiul dumitale are un dar, i-a explicat herr Sollemach. Are un talent

deosebit.
— Așa e, a răspuns tata. Franz a fost mereu un elev strălucit.
— Mă refeream la Reiner, a zis herr Sollemach.
Știam oare că o asemenea violență e anormală? Încă de prima dată,

când fratele meu i-a căzut victimă? Mi-am pus această întrebare de o mie
de ori, iar răspunsul a fost mereu același: bineînțeles. Ziua aceea a fost
cea mai grea, pentru că aș îi putut să refuz. Tot ce-a urmat după aceea a
fost mult mai ușor, fiindcă, dacă n-o făceam din nou, mi-aș fi reamintit
veșnic de acea primă oară, când n-am refuzat. Dacă faci o acțiune în mod
repetat, într-un final, îți va părea normală. Într-un final, va dispărea orice
urmă de remușcare.

Ce încerc să îți spun e că același adevăr e valabil și acum. Ai putea fi
tu în locul meu. Te gândești că e imposibil Te gândești,  în niciun caz eu.
Dar,  în orice moment,  suntem capabili  să facem acel  lucru la care ne
așteptăm mai puțin. Am știut de la bun început ce fac și cui îi fac. Am
fost  perfect  conștient.  Pentru  că  în  acele  momente  îngrozitoare  și
minunate eram așa cum își dorea toată lumea să fiu.
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Trecuse  o  săptămână  de  când  Aleksander  lucra  pentru  mine.
Schimbaserăm  câteva  politețuri,  dar;  în  general  mă  culcam  imediat  ce
sosea, iar; când mă trezeam, ca să merg cu pâinea la piață, el tocmai își
desfăcea șorțul

Uneori însă, mai zăbovea puțin, iar eu plecam mai târziu. Mi-a povestit
că fratele lui se născuse cu căiță pe față și nu a avut suficient aer. Părinții
îi fuseseră răpuși de ciumă, în Humenne, Slovacia, și de zece ani avea grijă
de Casimir. Mi-a explicat că maladia lui Casimir, cum o numea el, îl făcea
să mănânce lucruri pe care n-ar fi trebuit să le ingereze – pietre, pământ,
rămurele –, de aceea trebuia supravegheat în permanență, când era treaz.
Mi-a povestit despre locurile în care trăise, unele în care erau castele ce își
înălțau  turnurile  până  la  cer, altele,  orașe  aglomerate,  în  care  oamenii
circulau în căruțe fără căi,  parcă trase de fantome. Nu a rămas nicăieri
timp  îndelungat,  mi-a  mărturisit,  fiindcă  oamenii  deveneau  agitați  în
preajma fratelui său.

Brutăria i se potrivea lui Aleksander ca o mănușă; semnul unui suflet
împăcat, cum zicea tata. Nu-i poți hrăni pe alții dacă ție ți-e mereu foame,
spunea el, iar, când i-am repetat aceste vorbe lui Aleksander, a pufnit în
râs.

— Tatăl tău nu m-a cunoscut pe mine, a răspuns.
Era întotdeauna cuviincios, în cămașa lui albă, cu mâneci lungi, oricâtă

zăpușeală ar  fi  fost  în  bucătărie,  spre  deosebire de tata,  care rămânea
mereu în maiou când se făcea prea cald. Avea mișcări grațioase,  ca și
când brutăria ar fi fost un dans. A recunoscut că, de mult, foarte de mult,
mai fusese brutar.

Am discutat și despre morțile din ultima vreme. Aleks m-a întrebat ce
spun  sătenii  și  unde  au  fost  găsite  ultimele  victime.  De  la  o  vreme,
atacurile  se  petreceau  și  în  interiorul  localității,  nu  doar  la  periferie.  O
prostituată  fusese găsită  cu  capul  aproape smuls  de  trup chiar  la  ușa
crâșmei;  cadavrul  unui învățător  care mergea la școală fusese lăsat  pe
soclul  statuii  celui  care  întemeiase satul.  Aveam senzația  că  bestia  se
joacă cu noi, cum spuneau sătenii.

— Umblă vorba, i-am spus într-o zi, că n-ar fi un animal.
Aleks a întors capul spre mine. Tocmai vârâse lopata în cuptor.
— Cum adică? Ce altceva să fie?
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Am ridicat din umeri.
— Un soi de monstru.
În loc să râdă, cum m-aș fi așteptat, s-a așezat lângă mine. A început să

râcâie, cu degetul mare, o crăpătură din masa de lemn.
— Chiar crezi asta? m-a întrebat.
— Singurii  monștri  pe care i-am întâlnit  vreodată au fost oameni,  am

răspuns.

SAGE

— Poftim, spun și îi întind lui Josef un pahar cu apă.
Bea. După aproape trei ore de discuții neîntrerupte, a răgușit.
— Ești foarte drăguță.
Nu îi răspund.
Se uită la mine peste buza paharului.
— Aha, zice. Văd că începi să mă crezi.
Ce-ar trebui să-i spun? După ce i-am ascultat poveștile despre copilăria

lui – despre Tineretul Hitlerist, relatate atât de amănunțit, cum numai un
om care le-a trăit ar putea să le relateze astfel –, sunt convinsă că spune
adevărul. Totuși, sunt încă dezorientată să îl văd pe acest Josef, iubit și
respectat de comunitate, cum povestește despre o perioadă în care era
cu totul alt om. E ca și cum aș auzi-o pe Maica Tereza mărturisind că, în
copilărie, a omorât pisici.

— Mi se pare o scuză cam prea convenabilă să spui că ai  făcut un
lucru oribil pentru că așa ți s-a ordonat, remarc. Nu înseamnă că ești mai
puțin vinovat. Indiferent câți oameni ți-ar spune să sari de pe un pod, poți
oricând alege să te întorci și să pleci.

— De  ce  n-am  refuzat?  spune  Josef,  gânditor.  De  ce  n-au  refuzat
majoritatea  dintre  noi?  Pentru  că  doream  cu  disperare  să  credem  în
promisiunile lui Hitler. Că viitorul va fi mai frumos decât prezentul.

— Cel puțin, voi aveați un viitor, spun. Cunosc șase milioane de oameni
care nu aveau.

Simt că mi se întoarce stomacul pe dos când mă uit la Josef, cum stă
în fotoliu și bea apă, de parcă nu mi-ar fi povestit adineauri o parte din
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faptele lui monstruoase. Cum e posibil ca un om să fie atât de crud cu
alții  și  să nu se  trezească în  miez de  noapte,  bântuit  de coșmaruri  și
scăldat în sudori reci?

— Cum îți poți dori să mori? întreb brusc. Susții că ești credincios. Nu
ți-e frică de Judecata de Apoi?

Josef clatină din cap, adâncit în gânduri.
— Uneori,  aveau o privire în ochi… Nu se temeau că apăs pe trăgaci,

deși arma era deja îndreptată spre ei. Aveai senzația că aleargă spre ea.
La  început,  mi  se  părea  de  neconceput.  Cum să  nu-ți  dorești  să  mai
trăiești  o  zi?  Cum  poți  renunța  la  viață  atât  de  ușor?  Mai  târziu,  am
înțeles:  când  propria  existență  devine  un  iad,  moartea  e,  probabil,  un
paradis.

Oare bunica fusese printre cei care alergaseră spre armă? Era ăsta un
semn de lașitate sau de curaj?

— Am obosit, spune Josef. Mai vorbim și altă dată, bine?
Vreau să îl storc de informații, până rămâne uscat ca un oscior. Vreau

să  vorbească  până  când  face  bășici  în  gât,  până  când  îi  văd  toate
secretele împrăștiate în jurul nostru. Dar e bătrân, așa că îi spun că trec a
doua zi pe la el, ca să mergem la grupul de terapie.

În drum spre casă, îl sun pe Leo și-i povestesc tot ce am aflat de la
Josef.

— Hm, zice, după ce termin. E un început.
— Un  început?  V-am  dat  o  tonă  de  informații  de  la  care  să  porniți

cercetările.
— Nu neapărat. Începând din decembrie 1936, toți copiii germani care

nu erau etnici evrei au fost obligați să se înroleze în Tineretul Hitlerist.
Informațiile pe care vi le-a dat confirmă declarațiile altor suspecți, dar nu
îl implică direct.

— De ce nu?
— Pentru că nu toți membrii Tineretului Hitlerist au ajuns în SS.
— Și, mă rog, dumneavoastră ce-ați aflat?
Îl pufnește râsul.
— Au trecut doar trei  ore de când m-ați  sunat din baie,  zice Leo.  În

afară  de  asta,  chiar  dacă  aș  ști  amănunte,  nu  vi  le-aș  putea  divulga,
pentru că sunteți un simplu cetățean.
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— Mi-a zis că vrea să-l iert înainte să moară.
Leo scoate un fluierat prelung.
— Deci, vrea să-i fiți și călău, și duhovnic?
— Cred că, în cazul de față, ar prefera un evreu – chiar și unul renegat

– decât un duhovnic.
— E ușor macabru, spune Leo. Să-i rogi pe urmașii oamenilor pe care i-

ai ucis să te ierte înainte de a-ți lepăda hoitul muritor. Nu poți,  să știți,
adaugă după câteva secunde de ezitare. V-o spun oficial.

— Știu.
Sunt  o groază de motive  pentru care  nu pot,  primul  dintre ele  fiind

acela că nu mie mi-a făcut rău.
Totuși…
Dacă  o  privești  un  pic  altfel,  dacă  îi  permiți  să  se  intersecteze  cu

lumina rațiunii  dintr-un alt  unghi,  cererea lui  Josef  nu este rugămintea
absurdă a unui criminal. E dorința unui muribund.

Iar dacă nu i-o îndeplinesc înseamnă oare că sunt la fel de crudă ca el?
— Când mai vorbiți cu el? întreabă Leo.
— Mâine. Mergem la grupul de terapie.
— În regulă. Aștept să mă sunați.
După ce închid, îmi dau seama că am trecut de casă. Mai mult decât

atât, știu deja încotro mă îndrept.
∵

Cuvântul  babka vine  de  la  baba,  care  în  idiș  și  poloneză  înseamnă
„bunică”. Nu-mi amintesc nici măcar un singur Hanuka la care să nu fi
avut  pe  masă pâinicile  acestea  dulci.  Printr-o  înțelegere  tacită,  mama
cumpăra un curcan uriaș, sora mea Pepper făcea piureul de cartofi, iar
bunica  aducea  trei  dintre  babkele ei  faimoase.  Deși  eram  mică,  îmi
amintesc că dădeam ciocolata dulce-amăruie prin râzătoare, speriată să
nu-mi zdrelesc degetele în dinții ascuțiți ai acesteia.

Astăzi, îi dau liber lui Daisy mai devreme. I-am spus că am venit să coc
pâine cu bunica,  dar,  de fapt,  vreau să rămânem singure. Bunica unge
prima tavă în timp ce eu întind aluatul și, cu o pensulă, ung marginile cu
ou bătut. Apoi presar o parte din ciocolată și rulez coca bine. O împletesc
repede și o ung pe deasupra cu ou.

— Drojdia, zice bunica, e un miracol. Pui câteva grame, un strop de apă,
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și uite ce iese.
— Nu e niciun miracol, e chimie pură. Miracol a fost atunci când cineva

s-a uitat la o ciupercă și a zis: Hm, ia să vedem ce iese dacă o punem în
mâncare.

Bunica  îmi  întinde  tava  ca  să  pun  aluatul  și  să  presez  amestecul
crocant de deasupra, făcut din făină, unt și zahăr.

— Tata, spune ea, îi transmitea mesaje mamei prin babka.
Zâmbesc.
— Serios?
— Da. Dacă avea umplutură de măr însemna că avuseseră o zi bună la

brutărie și mulți clienți. Dacă era cu migdale însemna Mor de dorul tău.
— Și dacă era cu ciocolată? întreb.
Bunica zâmbește.
— Însemna că își cere scuze pentru că o supărase cu vreo boroboață

de-a  lui.  Se  înțelege  de  la  sine  rămâneam  o  mulțime  de  babke cu
ciocolată.

Îmi șterg mâinile pe o cârpă de vase.
— Bunico, spun. Cum era străbunicul? Ce făcea când nu era la muncă?

Te alinta în vreun fel sau te-a dus vreodată într-un loc de neuitat?
Strânge din buze.
— Ah, iar o luăm de la capăt cu biografia familiei.
— Știu că a murit în timpul războiului, spun, pe un ton blând. Ce-a pățit?
Se apucă să ungă cu gesturi precipitate a doua tavă.
— În  fiecare  zi,  după  școală,  povestește  ea,  treceam pe  la  brutărie,

unde mă aștepta chifla mea. Tata o numea minkele și făcea doar una pe
zi.  Avea  un  miez  nespus  de  pufos,  iar  umplutura  de  ciocolată  și
scorțișoară era atât de caldă, încât îți aluneca pe gât. Sunt sigură că ar fi
vândut cu sutele, dar nici nu voia să audă. Zicea că e doar pentru mine.

— L-au omorât naziștii, nu-i așa? întreb încet.
Bunica își ferește privirea.
— Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea lui. Minka, zicea el,

când mama îmi citea Albă-ca-Zăpada, ține minte ce-ți spun: nu cumva să
mă pui într-o raclă de sticlă, să se uite toată lumea la mine. Sau:  Minka,
bagă bine la cap: vreau artificii, nu flori. Minka, ai grijă să nu mor vara. Sunt
prea multe muște și le-ar deranja pe bocitoare, nu crezi? Pentru mine, era
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ca o joacă, o glumă, fiindcă tata nu avea să moară vreodată. Știam cu
toții că e nemuritor. Își ia bastonul atârnat de bufet, se duce la masă și se
prăbușește pe un scaun. Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea
lui, dar, până la urmă, nu i-am putut îndeplini niciuna dintre dorințe.

Mă las în genunchi și îmi așez capul în poala ei. Mâna ei, micuță și
delicată, se odihnește pe creștetul meu.

— Ții  asta în  ține  de  prea mult  timp,  murmur.  N-ar  fi  mai  bine  să-ți
descarci sufletul?

Îmi mângâie obrazul desfigurat.
— Oare așa să fie?
Mă trag înapoi.
— Nu-i același lucru. Eu nu mă pot preface că nu s-a întâmplat, oricât

aș încerca. Se vede pe mine.
— Întocmai, spune bunica și își ridică mâneca puloverului, dezvelindu-

și numărul de pe antebraț. Am vorbit la un moment dat despre asta, când
eram mai tânără, cu doctorul care a văzut-o. M-a întrebat dacă sunt de
acord să țin un discurs la cursul soției lui.  Era profesoară de istorie la
universitate. Totul a decurs bine. Am reușit să-mi depășesc tracul și am
ținut  discursul,  fără  să  vomit.  După  aceea,  profesoara  i-a  întrebat  pe
studenți dacă au întrebări.

S-a ridicat un băiat. Să fiu sinceră, am crezut că e fată, fiindcă avea un
păr uite-atât  de lung. S-a ridicat și a zis:  Holocaustul e o invenție.  M-a
lăsat fără replică. Mă gândeam: Cum își permite să-mi spună asta, când
eu  l-am  trăit  pe  pielea  mea?  Cum  își  permite  să-mi  șteargă  viața  cu
buretele? Eram atât de nervoasă, încât abia mă mai țineam pe picioare.
Mi-am cerut scuze, am coborât de pe podium și am ieșit pe ușă, ținându-
mă de gură. Mi-era teamă că, dacă dau palma la o parte, încep să urlu.
Am urcat în mașină și am rămas acolo, până când mi-am dat seama ce ar
fi trebuit să-i răspund. Istoria ne spune că au dispărut șase milioane de
evrei în acel război. Dacă Holocaustul e o invenție, unde s-au dus cu toții?
Clatină din cap. După toate chinurile prin care-am trecut,  oamenii  n-au
învățat încă nimic. Uită-te în jur. Încă au loc epurări etnice. Discriminarea
există. Mulți tineri gândesc exact ca studentul ăla nerod. Eram sigură că
motivul pentru care am supraviețuit a fost tocmai ca să împiedic ca astfel
de orori să se mai petreacă. Dar se vede treaba că m-am înșelat. Pentru
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că ele încă se petrec, Sage. În fiecare zi.
— Doar pentru că s-a nimerit să fie un neonazist taman la cursul ăla nu

înseamnă că nu trebuie să-ți spui povestea. Spune-mi-o mie.
Mă privește lung, apoi se ridică în baston și iese din bucătărie, fără să

scoată o vorbă. Din capătul celălalt al holului, din biroul de la parter pe
care l-a transformat în dormitor, ca să nu trebuiască să urce scările, o aud
cum scotocește prin sertare. Mă ridic și bag pâinile în cuptor. Au crescut
deja suficient.

Când intru, o găsesc pe bunica așezată pe pat. Prin cameră plutește
parfumul ei, de pudră și trandafiri. Ține în mână un carnețel cu coperte
din piele și cotorul crăpat.

— Am fost scriitoare cândva, spune. Un copil care credea în basme cu
zâne. Nu din cele ridicole,  de la Disney, pe care ți  le citea maică-ta,  ci
basme cu sânge și colți, și fetițe care știau că dragostea te poate ucide la
fel de ușor pe cât te poate elibera. Credeam în vrăjitoare care blestemau
oamenii și în vârcolaci însetați de sânge. Dar am făcut greșeala să cred
că  cele  mai  înfricoșătoare  povești  erau  rodul  imaginației  mele,  nu  al
realității.  Își trece palma peste cuvertură. Am început să scriu pe când
aveam treisprezece ani. Asta făceam eu, în timp ce alte fete își aranjau
părul și flirtau cu băieții.  Inventam personaje și dialoguri. Terminam un
capitol, după care i-l dădeam prietenei mele, Darija, să-l citească și să-mi
spună cum i se pare. Ne făcuserăm un plan amândouă: eu deveneam o
scriitoare celebră, ea, editoarea mea,  ne mutam împreună la Londra și
beam gin fizz. Nici măcar nu știam ce înseamnă gin fizz pe vremea aia. În
orice caz, cu asta mă ocupam eu când a început războiul.  Și nu m-am
oprit, spune și îmi întinde carnetul. Nu e originalul, firește. Pe ăla nu-l mai
am. Dar am rescris totul din memorie, imediat ce-am avut ocazia. Trebuia
s-o fac.

Îl  deschid. Înăuntru,  cu un scris mărunt,  înghesuit,  cuvintele curg pe
pagină,  unul  după  altul,  nelăsând  niciun  spațiu  nefolosit,  ca  și  când
acesta ar fi fost un lux. Poate că, pe vremea aceea, chiar era.

— Asta e povestea mea,  continuă bunica. Nu e cea pe care o cauți,
despre evenimentele din război. Alea sunt nesemnificative în comparație
cu povestea mea, spune și mă privește în ochi. Pentru că această poveste
e cea care m-a ținut în viață.
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∵
Bunica ar fi fost un adversar redutabil până și pentru Stephen King.
Povestea ei este supranaturală, despre un upiór – varianta poloneză a

vampirului.  Dar ceea ce te înfricoșează cu adevărat nu e monstrul,  din
partea  căruia  știi  la  ce  să  te  aștepți,  ci  oamenii  obișnuiți,  care  se
dovedesc a fi tot monștri. Ai senzația că știa, încă de la o vârstă atât de
fragedă,  că nu există o distincție  clară între bine și  rău,  că cele  două
noțiuni sunt precum gemenii siamezi care împart aceeași inimă. Dacă ar
avea  aromă  cuvintele,  ale  ei  ar  fi  migdale  amare  și  boabe  de  cafea.
Uneori, când îi citesc povestea, uit că ea a scris-o – atât e de reușită.

Am citit-o din scoarță-n scoarță, apoi am recitit-o, de teamă să nu fi
ratat vreun cuvânt. Încerc să absorb povestea, în așa fel încât să o pot
reproduce în minte, silabă cu silabă, cum probabil a făcut și bunica. Mă
trezesc reproducând paragrafe  întregi  din  ea când fac duș,  când spăl
vasele, când arunc gunoiul.

Povestea bunicii  e un mister, dar nu în sensul în care a gândit-o ea.
Încerc  să  descompun  personajele  și  dialogurile  lor,  căutând  scheletul
care  trebuie  să  fi  fost  viața  ei  reală.  Toți  scriitorii  pornesc  de  la  un
sâmbure  de  adevăr,  nu-i  așa?  Altminteri,  poveștile  lor  ar  fi  doar  niște
vălătuci de vată de zahăr, un gust efemer înfășurat pe un băț inexistent.

Citesc  despre  Ania,  povestitoarea,  și  despre  tatăl  ei  și  aud  glasul
bunicii; îmi imaginez chipul străbunicului meu. Când descrie atelierul de
la  periferia  Łódźului,  piața  satului  traversată  de  cotigi  trase  de  cai,
pădurea  prin  care  se  plimba  Ania  și  mușchiul  în  care  i  se  afundau
cizmele, simt mirosul de turbă arsă și simt gustul cenușii de pe fundul
pâinii  făcute  de  ei.  Aud  pașii  copiilor  bocănind  pe  caldarâm,  când  se
fugăresc, cu mult înainte să aibă de cine sau de ce să fugă cu adevărat.

Sunt atât de captivată de poveste, încât întârzii să mă duc să îl iau pe
Josef la ședința de terapie.

— Ai dormit bine? mă întreabă, și îi răspund afirmativ.
Îl aștept să urce în mașină și mă gândesc la paralelele dintre povestea

bunicii – monstrul care îi vânează pe săteni și îl ucide pe tatăl Aniei – și
SS-ul care a intrat  neanunțat în viața ei  și  i-a distrus familia.  Copilăria
bunicii – chiflele micuțe, făcute special pentru ea, după-amiezile lungi și
leneșe,  când ea și  prietena ei  visau la ce le  va aduce viitorul,  până și
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pereții apartamentului în care locuia familia ei – se derulează într-o linie
paralelă cu povestea lui Josef despre Tineretul Hitlerist. Avansează tot
mai aproape una de alta; știu că sunt menite să se intersecteze.

Asta mă face să îl urăsc pe Josef în acest moment.
Îmi mușc limba, pentru că Josef habar nu are că am o bunică, cu atât

mai puțin una care a supraviețuit genocidului la care el a fost părtaș. Nu
știu de ce, dar nu vreau să-i dezvălui această informație. Poate pentru că
ar fi prea încântat să afle că e cu un pas mai aproape de a găsi persoana
îndreptățită să îl ierte. Poate pentru că nu consider că merită să afle.

Poate pentru că mă deranjează ideea că bunica și un individ ca Josef
coexistă încă în această lume.

— Ești foarte tăcută azi, remarcă Josef.
— Mă gândeam.
— La mine?
— Te crezi prea important, îi răspund.
Din  cauză  că  am  întârziam,  ajungem  ultimii  la  ședință.  Stuart  se

apropie imediat de mine, căutând sacoșa nelipsită cu bunătăți – astăzi
însă, nu am adus nimic. Am fost prea captivată de jurnalul bunicii ca să
mai coc ceva.

— Îmi pare rău, îi spun. Am venit cu mâna goală.
— De-ar putea spune și Stuart același lucru, murmură Jocelyn, moment

în care îmi dau seama că bărbatul adusese iar cu el masca funerară a
soției sale.

Ține minte, Minka, îmi răsună în cap glasul străbunicului meu, când o fi
să mor, nu cumva să-mi pui mască pe față, ne-am înțeles?

Marge sună din clopoțelul care mă duce întotdeauna cu gândul la un
curs de yoga, și nu la un grup de terapie.

— Putem începe? întreabă ea.
Nu știu  de  ce  e  atât  de  greu  de  îndurat  moartea.  Bănuiesc  că  are

legătură  cu comunicarea univocă;  cu faptul  că nu mai  avem cum s-o
întrebăm pe persoana iubită dacă a suferit, dacă e fericită acolo unde e…
dacă  este undeva.  Semnul  întrebării  care vine  odată  cu moartea e de
nesuportat, nu punctul.

Observ deodată că un scaun a rămas gol. Lipsește Ethel. Intuiesc, încă
dinainte să ne anunțe Marge, că i-a murit soțul, Bernie.
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— S-a întâmplat luni, spune doamna Dombrowski. M-a sunat fiica mai
mare a lui Ethel. Bernie s-a dus într-o lume mai bună.

Mă uit la Josef, care trage netulburat de o ață ce îi iese din pantaloni.
— Credeți c-o să mai vină la ședințele de grup? întreabă Shayla.
— Așa  sper,  răspunde  Marge.  Dacă  doriți  să  o  sprijiniți  în  această

perioadă, cred că Ethel v-ar fi recunoscătoare.
— Mă gândeam să-i trimit niște flori,  sau ceva de genul,  zice Stuart.

Bernie trebuie să fi fost un tip tare de treabă, dacă o femeie ca Ethel l-a
îngrijit atât timp.

— N-ai  de  unde să știi  asta,  spun încet,  și  toată  lumea se  întoarce,
șocată, spre mine. Niciunul dintre noi nu l-a cunoscut. Poate că o bătea în
fiecare zi.

— Sage! exclamă Shayla.
— De  morți  numai  de  bine,  spun  repede  și  las  capul  în  pământ.

Presupun  că  Bernie  a  fost  un  om  bun,  care  juca  bowling  în  fiecare
săptămână și punea vasele în mașina de spălat după ce gătea Ethel. Dar
aveți  impresia  că doar  oamenii  buni  lasă pe  cineva în  urmă? Până și
Jeffrey Dahmer a avut o mamă.

— Interesant  punct  de  vedere,  spune  Marge.  Plângem  pentru  că
persoana pe care-am pierdut-o a fost o ființă exemplară? Sau plângem
din cauza a ceea ce a însemnat pentru noi?

— Poate  puțin  din  ambele,  zice  Stuart,  trecându-și  degetele  peste
masca funerară a soției lui, ca un orb care îi descoperă trăsăturile pentru
prima oară.

— Adică ar trebui să regretăm când moare un om rău? întreb.
Simt privirea lui Josef ațintită pe tâmpla mea.
— În  mod  sigur,  sunt  oameni  care  fac  lumii  un  bine  când  mor,

meditează Jocelyn. Bin Laden. Charlie Manson.
— Hitler, spun candid.
— Da,  am  citit  o  carte  despre  o  femeie  care  a  fost  secretara  lui

personală și care îl descria drept un șef ca oricare altul. Cică stătea la
bârfa cu secretarele despre iubiții lor, spune Shayla.

— Dacă ei  n-au regretat că au omorât oameni,  noi de ce-am regreta
moartea lor? spune Stuart.

— Deci,  din punctul tău de vedere, cine-a fost nazist rămâne nazist?
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întreb.
Îl aud pe Josef tușind lângă mine.
— Sper ca în iad să existe un loc special pentru oameni de genul ăsta,

declamă Shayla pe un ton emfatic.
Marge ne propune să luăm o pauză de cinci  minute.  În timp ce ea

discută în șoaptă cu Shayla și cu Stuart, Josef mă bate pe umăr.
— Putem vorbi între patru ochi?
Ieșim în hol și mă opresc în fața lui, cu mâinile în sân.
— Cum îți permiți? șuieră el printre dinți, apropiindu-se de mine atât de

mult, încât mă trag un pas înapoi. Tot ce ți-am spus e secretul nostru.
Dacă  voiam  să  afle  toată  lumea  ce-am  făcut,  mă  predam  de  mult
autorităților.

— Deci, vrei să ți se ierte păcatele, dar nu să fii pedepsit, spun.
Mă străfulgeră cu privirea. Albastrul ochilor lui e aproape înghițit  de

negrul pupilelor.
— N-ai voie să mai pomenești de asta în public, îmi poruncește el pe un

ton atât de ridicat, încât câteva capete din încăperea alăturată se întorc
spre noi.

Furia lui mă izbește ca un val. Deși mă arde cicatricea, deși mă simt ca
o elevă prinsă de profesor când trimite un bilețel unui coleg, mă forțez să
îl  privesc  în  ochi.  Stau  neclintită.  Între  noi  plutește  doar  răsuflarea,
precum un armistițiu fără valoare.

— Să nu-mi  mai  vorbești  vreodată așa,  murmur.  Nu sunt  una dintre
victimele tale.

Pe urmă îi întorc spatele și plec. Preț de o clipă, Josef își dă jos propria
mască funerară, și întrezăresc omul de altă dată: cel îngropat decenii la
rând sub exteriorul amabil, ca o rădăcină ce crește sub ciment, capabilă
încă să îl străpungă.

∵
N-am cum să plec de la ședința de terapie fără să atrag atenția asupra

mea; și, de vreme ce eu l-am adus pe Josef, sunt nevoită să-l duc înapoi
acasă, ca să evit interogatoriul lui Marge. Dar nu-i adresez niciun cuvânt,
nici când ne luăm la revedere de la ceilalți, nici când ne îndreptăm spre
mașină.

— Îmi pare rău, spune Josef, la cinci minute după ce plecăm.
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Așteptăm la semafor.
— Uau! Ce emoționant!
Se uită în continuare pe geam.
— Îmi pare rău pentru ce ți-am spus în pauză.
Mă  abțin  să-i  răspund.  Nu  vreau  să  creadă  că  l-am  iertat.  Totuși,

indiferent  ce  mi-a  spus,  nu  pot  să-l  arunc  din  mașină  și  să  rup  orice
legătură cu el. Am o datorie morală față de bunica. Și i-am promis lui Leo
că îl ajut. Mai mult decât atât, răbufnirea lui Josef m-a înverșunat și mai
mult să strâng suficiente dovezi împotriva lui pentru a-l vedea pus sub
acuzare. E limpede că, la un moment dat, bărbatul acesta își permitea să
facă orice poftea,  fără teama de a fi  pedepsit.  Dacă stau bine  să mă
gândesc, rugându-mă să-l omor, cam la fel procedează și acum.

Cred că a venit vremea să plătească pentru faptele lui.
— Sunt ușor agitat, spune Josef.
— De ce? întreb.
Simt furnicături pe pielea capului. Mi-o fi ghicit planul? S-o fi prins că-l

duc cu zăhărelul, ca să-l dau pe mâna autorităților?
— Mi-e teamă că o să asculți tot ce am de spus, dar n-o să faci ce te-

am rugat.
Mă întorc spre el.
— Cu mine sau fără mine, Josef, tot o să mori.
Mă privește în ochi.
— Ai auzit de Der Ewige Jude? Jidovul rătăcitor?
Mă trece un fior la auzul cuvântul  jidov, pe parcă e o jignire ieșit din

gura lui. Clatin din cap.
— E o legendă europeană. Un evreu, Ahasverus, l-a batjocorit pe Iisus,

care se oprise să-și  tragă sufletul,  cu crucea în spate.  Când evreul  i-a
spus lui Iisus să iuțească pasul, Iisus l-a blestemat să cutreiere pământul
până la cea de-a Doua Venire. De sute de ani, oamenii spun că îl văd pe
Ahasverus, care nu poate să moară, oricât de mult și-ar dori.

— Îți dai seama cât e de ironic să te compari cu un evreu, spun.
Josef ridică din umeri.
— Poți  să spui orice despre ei,  cert e că prosperă,  zice și  se uită la

mine, în ciuda tuturor greutăților. Trebuia să mor de mai multe ori până
acum. Am avut cancer și am trecut prin accidente de mașină. Nu cunosc
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alt bătrân, în afară de mine, care să fi fost internat cu pneumonie și să fi
supraviețuit. N-ai decât să crezi ce vrei, Sage, dar eu știu de ce sunt încă
în  viață.  Ca  și  în  cazul  lui  Ahasverus,  fiecare  zi  pe  care  o  petrec  pe
pământ e o zi în care îmi retrăiesc greșelile.

Semaforul s-a făcut verde. Mașinile  din spate claxonează,  dar n-am
pus piciorul pe accelerație. Josef pare să se închidă în el,  cufundat în
gânduri.

— Herr  Sollemach,  de la Tineretul  Hitlerist,  ne spunea că evreii  sunt
precum buruienile. Smulgi una și răsar două în loc.

Apăs pe pedala de accelerație și o luăm din loc cu o zdruncinătură. Mi-
e scârbă de Josef, pentru că este exact cine afirmă că e. Mi-e scârbă de
mine, pentru că nu l-am crezut de la bun început; pentru că m-am lăsat
amăgită de imaginea lui de bunicuț mărinimos, ca, de altfel, toată lumea
din orașul nostru.

— …  dar  mie  unele  buruieni  îmi  par  la  fel  de  frumoase  ca  florile,
murmură Josef.
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Era ceva în spatele meu. Mi-o șoptea instinctul fiorul rece de la ceafă,
întorsesem capul de mai bine de zece ori de când intrasem în pădure, dar
nu văzusem decât copacii desfrunziți, drepți ca niște santinele.

Și totuși, îmi tremura inima. Am iuțit pasul, cu coșul de pâine strâns în
brațe, întrebându-mă dacă sunt suficient de aproape cât să-mi audă Aleks
țipetele.

În clipa aceea, mi-a ajuns la urechi. Trosnetul unei rămurele, scârțâitul
zăpezii.

Aș fi putut s-o iau la fugă.
Dacă fugeam, indiferent ce era în spatele meu m-ar fi urmărit.
Am iuțit din nou pasul. Mi se prelingeau lacrimi din colțurile ochilor, dar

am strâns  din  pleoape și  le-am oprit.  M-am pitit  brusc  în  spatele  unui
copac îndeajuns de gros cât să mă fac nevăzută. Mi-am ținut respirația și
am numărat pașii care se apropiau tot mai mult.

În  luminiș,  a  apărut  o  căprioară.  A  întors  capul  spre  mine,  apoi  s-a
apucat să ronțăie scoarța unui mesteacăn aflat la câțiva metri distanță.

Mi  s-au  înmuiat  picioarele  de  ușurare.  M-am  sprijinit  de  trunchiul
copacului, încă tremurând. Asta se întâmpla dacă lăsai aiurelile sătenilor
să îți  otrăvească mintea.  Te trezeai  că  vezi  umbre inexistente,  că  auzi
chițăitul unui șoarece și îți imaginezi că e răgetul unui leu. Am clătinat din
cap, dezamăgită de propria prostie, și mi-am reluat drumul spre casă.

M-a atacat din spate. Mi-a pus pe cap ceva fierbinte și umed, un fel de
cârpă, ori  sac, prin care nu distingeam nimic. M-a prins de încheieturile
mâinilor și s-a lăsat cu toată greutatea pe mijlocul meu, ca să nu mă pot
ridica. Aveam fața strivită de pământ. Am încercat să țip,  dar ființa din
spatele meu m-a apăsat atât de tare pe cap, încât mi s-a umplut gura cu
zăpadă. Am simțit căldură, cuțite, gheare și dinți – ah, dinți – înfigându-se
ca un semicerc în gâtul meu și înțepându-mă parcă cu mii de ace, ca un roi
de albine.

Am  auzit  tropăit  de  copite,  apoi  am  simțit  aerul  rece  în  ceafă,  iar
greutatea și durerea au dispărut. Ceva s-a năpustit din înaltul cerului, ca o
pasăre măreață, și mi-a strigat numele. Mi-am pierdut cunoștința, iar, când
am redeschis ochii, eram în brațele lui Damian, care mă ducea acasă.

S-a deschis ușa și, înăuntru, l-am văzut pe Aleksander.
— Ce s-a întâmplat? a întrebat, uitându-se la mine.
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— A fost atacată, a răspuns Damian. Are nevoie de un chirurg.
— Are nevoie de mine, a zis Aleks și m-a luat din brațele lui Damian.
Am țipat când m-au trecut de la unul la altul, după care Aleks a trântit

ușa cu piciorul.
M-a  dus  în  dormitor.  Când  m-a  întins  pe  pat,  i-am  văzut  cămașa

însângerată și m-a luat amețeala.
— Sst, m-a liniștit el, întorcându-mi capul dintr-o parte în alta, ca să vadă

rana.
Am crezut că o să leșin.
— E grav?
— Nu,  mi-a  răspuns,  dar  știam că  minte.  Doar  că  nu  suport  să  văd

sânge.
Mi-a promis că vine repede înapoi, apoi a ieșit și m-a lăsat singură. S-a

întors cu un castron cu apă, o cârpă și o sticlă cu whisky. Mi-a dus sticla la
gură.

— Bea, mi-a poruncit.
Am încercat, dar m-a apucat o tuse violentă.
—  Încă puțin, mi-a zis.
După un timp, când focul din gâtlej a coborât în stomac, s-a apucat să

îmi curețe gâtul și a turnat whisky pe rana deschisă. Am crezut că mor de
durere.

— Liniștește-te, mi-a spus. O să-ți prindă bine.
N-am priceput la ce se referă, până când n-am văzut acul de cusut din

mâna  lui  și  mi-am  dat  seama  ce  urmează.  În  momentul  în  care  mi-a
străpuns pielea, mi-am pierdut cunoștința.

M-am  trezit  după-amiază  târziu.  Aleks  stătea  pe  un  scaun,  la  capul
patului,  cu palmele împreunate,  de parcă s-ar fi  rugat.  Când a văzut că
mișc, s-a luminat la față de ușurare.

I-am simțit palma caldă pe frunte. M-a mângâiat pe obraz, pe păr.
— Dacă voiai să-ți dau mai multă atenție, a zis el, nu trebuia decât să-mi

spui.
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JOSEF

Când eram mici, fratele meu se ruga de mama și de tata să îi ia un
cățel. Vecinii noștri aveau unul – un soi de retriever –, așa că Franz stătea
ore în șir în curtea lor, ca să-l învețe să se rostogolească, să stea în fund
și să vorbească. Dar tata era alergic la mătreața de animale și, din cauza
asta,  știam  că  oricât  l-ar  fi  implorat  Franz,  nu  era  chip  să  i  se
îndeplinească dorința.

Într-o noapte de toamnă, pe când aveam vreo zece ani și dormeam în
camera pe care o împărțeam cu fratele meu, am auzit șoapte. M-am trezit
și l-am găsit pe Franz așezat în fund, cu o bucățică de brânză pe pătura
dintre picioarele lui. Din ea ronțăia un șoricel, iar fratele meu îi mângâia
blănița.

Să nu vă închipuiți că mama era o gospodină atât de neglijentă încât
colcăiau  șobolanii  și  gândacii  în  casa  noastră.  Freca  mereu podelele,
ștergea praful,  și  câte  și  mai  câte.  A  doua zi,  am surprins-o  când  ne
schimba așternuturile, deși nu era zi de spălat rufe.

— Guzgani  împuțiți!  Cum  se  răcește  vremea,  cum  încearcă  să  se
strecoare în casă. Am găsit  excremente,  mi-a zis,  cutremurându-se de
scârbă. Să cumperi niște capcane când te duci la școală.

M-am gândit imediat la Franz.
— Vrei să-i omori?
Mama mi-a aruncat o privire nedumerită.
— Ce altceva să facem cu ei?
Seara,  înainte să ne culcăm, Franz a scos altă feliuță de brânză,  pe

care o furase din bucătărie, și a așezat-o pe pat, lângă el.
— O să-l botez Ernst, m-a anunțat.
— De unde știi că nu e o Erma? am întrebat.
Nu mi-a răspuns și, în scurt timp, dormea buștean.
Eu, în schimb, am rămas treaz. Am stat cu urechile ciulite până am

auzit  un  râcâit  de  gheruțe  pe  dușumea  și,  în  lumina  lunii,  am  văzut
șoarecele cățărându-se pe pătură până la bucata de brânză pe care i-o
lăsase Franz. N-a apucat să ajungă la ea, fiindcă l-am prins și l-am izbit
de perete cu o mișcare rapidă.
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Zgomotul l-a trezit pe Franz, care a început să plângă când și-a văzut
animăluțul mort pe podea.

Sunt sigur că șoarecele n-a simțit nimic. În fond, era doar un șoarece.
Iar mama îmi spusese clar că asemenea creaturi trebuie omorâte.

N-am făcut decât ce-ar fi făcut și ea, la urma urmei.
Am respectat ordinele.

∵
Nu știu dacă pot explica ce sentiment te încearcă când devii deodată

copilul-minune.  E  drept  că  părinții  mei  nu  aveau  prea  multe  de  spus
despre  Hitler  și  despre  politica  Germaniei,  dar  au  fost  mândri  în
momentul  în care herr  Sollemach m-a dat exemplu celorlalți  băieți  din
mica noastră Kameradschaft. Nu s-au mai plâns la fel de mult de notele
mele,  fiindcă,  în  fiecare  săptămână,  veneam  acasă  cu  panglici  de
învingător și cu laude din partea lui herr Sollemach.

Să fiu sincer,  nu știu dacă părinții  mei credeau în ideologia nazistă.
Tata n-ar fi putut lupta pentru Germania nici dacă voia; rămăsese beteag
de un picior în urma unui accident de săniuș, în copilărie. Și, chiar dacă
aveau rezerve în privința planurilor lui Hitler pentru Germania, îi apreciau
optimismul și încrederea că țara noastră își poate recâștiga măreția de
altă dată. Iar, datorită statutului meu de favorit al lui herr Sollemach, erau
mult  mai  bine  priviți  în  comunitate.  Erau  germani  destoinici,  care
aduseseră pe lume un băiat ca mine. Câtă vreme eram reprezentantul de
marcă al Tineretului Hitlerist local, niciun vecin băgăcios n-ar fi îndrăznit
să se plângă de tata că nu e membru de partid.

În  fiecare  seară  de  vineri,  luam  cina  acasă  la  her  Sollemach.  Îi
aduceam  flori  fiicei  lui,  iar,  într-o  noapte  de  august,  la  vârsta  de
șaisprezece ani, mi-am pierdut virginitatea cu ea, pe o veche cuvertură
pentru cai,  într-un lan de porumb. Herr Sollemach se obișnuise să mă
numească  Sohn,  de parcă eram deja membru al familiei lui. Și, la scurt
timp  după  ce  am  împlinit  șaptesprezece  ani,  m-a  recomandat  la  TH-
Streifendienst.  Acestea  erau  unități  de  patrulă  din  cadrul  Tineretului
Hitlerist.  Sarcina  noastră  era  să  menținem  ordinea  la  întruniri,  să
raportăm orice caz de neloialitate și să-i denunțăm pe cei care îl vorbeau
de rău pe Hitler – uneori,  chiar pe părinții  noștri. Auzisem de un băiat,
Walter Hess, care își turnase tatăl la Gestapo.
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Ciudat e că,  deși  naziștii  nu agreau religia,  nu găsesc analogie  mai
bună pentru a descrie îndoctrinarea la care eram supuși de copii. În ochii
celui de-al Treilea Reich, religia era în concurență nemijlocită cu datoria
față de țară, căci cine putea să jure credință în egală măsură Führerului și
lui  Dumnezeu?  În  loc  să  sărbătorim  Crăciunul,  de  pildă,  sărbătoream
solstițiul  de  iarnă.  Totuși,  niciun  copil  nu  își  alege  religia;  hazardul
stabilește  în  ce  pătură  de  credințe  ești  învelit.  Când ești  prea  mic  să
gândești singur, ești botezat și dus la biserică, unde asculți bolboroselile
preotului care îți spune că Iisus s-a jertfit pentru păcatele tale, și, dat fiind
că părinții tăi dau aprobator din cap și confirmă că așa e, cum ai putea să
nu-i  crezi?  Cam  același  lucru  se  întâmpla  cu  mesajul  pe  care  ni-l
transmiteau herr Sollemach și ceilalți profesori.  Ce e rău e dăunător, ne
ziceau.  Ce  e  bun  e  util. Mai  simplu  de-atât  nici  că  se  putea.  Când
profesorii  ne  puneau  pe  tablă  caricatura  unui  evreu  și  ne  arătau
trăsăturile asociate unei rase inferioare, bineînțeles că îi credeam. Ei erau
adulții, normal că știau mai bine decât noi. Ce copil nu-și dorește ca țara
lui să fie cea mai grozavă, cea mai mare, cea mai puternică din lume?

Într-o  zi,  herr  Sollemach  a  organizat  o  excursie  specială  pentru
Kameradschaft-ul nostru. În loc să ieșim în pași de marș din oraș, cum
făceam în majoritatea drumețiilor noastre, herr Sollemach ne-a condus pe
o  scurtătură  ce  urca  la  Castelul  Wewelsburg,  pe  care  însuși  Heinrich
Himmler îl rechiziționase, spre a servi drept sediu oficial al SS-ului.

Firește, cunoșteam cu toții castelul, doar crescuserăm în vecinătatea
lui. Cele trei turnuri adăposteau o curte triunghiulară, cocoțată în vârful
unei stânci deasupra văii Alme; era inclus în lecțiile despre istoria locală.
Dar niciunul dintre noi nu mai pusese piciorul înăuntru de când începuse
SS-ul restaurarea lui. Nu mai era terenul nostru de fotbal; era un spațiu
destinat elitelor.

— Cine-mi  poate  spune  de  ce  este  atât  de  important  castelul?  a
întrebat herr Sollemach în timp ce înaintam agale pe panta abruptă.

Fratele meu cel studios a răspuns primul.
— Datorită  semnificației  istorice,  pentru  că  e  aproape  de  locul  unei

vechi  victorii  germane  –  când  Hermann  der  Cherusker  i-a  învins  pe
romani, în anul 9 d.Hr.

Ceilalți  băieți chicoteau pe înfundate. Spre deosebire de  Gymnasium,
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aici,  Franz  nu  primea  niciun  punct  dacă  știa  pe  de  rost  manualul  de
istorie.

— Dar de ce e important pentru noi? a întrebat herr Sollemach.
Un băiat, pe nume Lukas, membru al TH-Streifendienst, ca și mine, a

ridicat mâna.
— Pentru că acum aparține Reichsführer-SS, a zis.
Himmler, care, în calitate de comandant al SS-ului, preluase controlul

asupra poliției și a lagărelor de concentrare, vizitase castelul în 1933 și îl
concesionase în aceeași zi, pe o perioadă de o sută de ani, cu intenția de
a-l restaura pentru SS. În 1938, turnul nordic era încă în construcție – am
observat asta când ne-am mai apropiat.

— Himmler  spune  că  Obergruppenführersaal va  deveni  centrul  lumii,
după victoria finală, a anunțat herr Sollemach. A adâncit deja șanțurile cu
apă,  iar  acum încearcă să înfrumusețeze interiorul.  Umblă vorba că ar
trece chiar azi pe aici, ca să vadă cum decurg lucrările. Ați auzit, băieți?
Reichsführerul SS în carne și oase vine la Wewelsburg!

Nu prea vedeam cum ar reuși să intre herr Sollemach în castel, fiindcă
era  păzit,  și  nici  chiar  comandantul  Kameradschaft-ului  local  nu  avea
acces  printre  ofițerii  din  cel  mai  înalt  eșalon  al  Partidului  Național
Socialist. Totuși, când am ajuns mai aproape, herr Sollemach a salutat, și
santinela i-a răspuns la salut.

— Werner, a zis herr Sollemach, măreață zi, nu?
— Ați  venit  la  țanc,  a spus soldatul.  Ce  mai  face Mary?  Fetele  sunt

bine?
Trebuia să mă gândesc că herr  Sollemach nu va lăsa nimic la voia

întâmplării.
Fratele meu m-a tras de mânecă și mi-a făcut semn spre bărbatul din

mijlocul curții, care se adresa unui grup de ofițeri.
— Sângele  e  hotărâtor,  spunea  bărbatul.  Legile  selecției  ariene  îi

favorizează pe cei care sunt mai puternici,  mai inteligenți și mai drepți
decât  semenii  lor  inferiori.  Loialitatea.  Supunerea.  Adevărul.  Datoria.
Camaraderia.  Acestea  sunt  principiile  fundamentale  ale  cavalerilor  de
demult și ale viitorului Schutzstaffelului.

N-am înțeles prea bine la ce se referă, dar, judecând după atitudinea
respectuoasă  a  celorlalți,  am dedus  că  nu  poate  fi  decât  Himmler  în
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persoană. Totuși, bărbatul acela firav și scorțos aducea mai degrabă a
casier la bancă decât a comandant al poliției germane.

Atunci am realizat că arată spre mine.
— Tu, băiete! a zis și mi-a făcut semn.
Am făcut un pas înainte și am salutat așa cum învățasem la întrunirile

TH.
— Ești de-aici?
— Da, Reichsführer, am zis. Sunt membru al TH-Streifendienst.
— Ia  spune,  băiete,  de  ce  crezi  tu  că  o  țară  care  aspiră  la  puritate

rasială și să pună bazele unei lumi noi ar alege un castel dărăpănat drept
centru de pregătire?

Era  o  întrebare-capcană.  Evident,  un  om  atât  de  important  precum
Himmler nu avea cum să greșească, alegând un loc ca Wewelsburgul. Mi
s-a uscat gura.

Fratele meu, care stătea lângă mine, a tușit.
— Hartmann, mi-a suflat.
Nu pricepeam ce vrea să spună, pronunțând numele nostru de familie.

Poate se gândea că ar trebui să mă prezint. În felul ăsta, Himmler afla
cine e idiotul din fața lui.

Abia atunci mi-am dat seama că nu spusese Hartmann, ci Hermann.
— Pentru că nu este un castel dărăpănat, am răspuns.
— Continuă, m-a îndemnat Himmler, cu un zâmbet șters.
— E locul în care Hermann der Cherusker a luptat împotriva romanilor

și a câștigat. Astfel, deși alte culturi au fost înghițite de Imperiul Roman,
Germania și-a păstrat identitatea. Așa cum se va întâmpla din nou, când
vom câștiga războiul.

Himmler a făcut ochii mici.
— Cum te numești, băiete?
— Kameradschaftsführer Hartmann, am răspuns.
A trecut prin mulțime și mi-a pus o mână pe umăr.
— Un războinic, un erudit și un lider – într-o singură persoană.  Acesta

este viitorul Germaniei.  M-a împins în față,  în uralele mulțimii.  Vino cu
mine, mi-a zis.

Am  coborât  pe  niște  trepte,  până  la  die  Gruft,  cripta.  La  subsolul
turnului aflat încă în construcție se găsea o sală rotundă. În mijloc, înfiptă
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în  podea,  era  o  țeavă  de  gaz.  Pe  margine,  de  jur-împrejurul  sălii,  era
douăsprezece firide, fiecare cu propriul piedestal.

— Aici se va termina totul, a spus Himmler, vocea sunându-i înăbușit în
încăperea micuță. Din țărână ne-am născut și în țărână ne vom întoarce.

— Reichsführer?
— Aici voi fi, la mult timp după victoria finală. Acesta va fi ultimul loc de

odihnă al primilor doisprezece generali SS, a spus și s-a întors spre mine.
Poate  că a  sosit  momentul  ca un tânăr  strălucit  ca tine  să  își  atingă
adevăratul potențial.

În clipa aceea, am hotărât să mă înrolez.
∵

Pe  cât  de  mândru  a  fost  herr  Sollemach  de  înrolarea  mea  ca  SS-
Sturmmann, pe atât de răvășită a fost mama. Se temea pentru mine, căci
războiul escalada. Se temea deopotrivă pentru fratele meu, care, la vârsta
de optsprezece ani,  stătea tot  cu nasul  în  cărți  și  nu  avea să se  mai
bucure mult timp de protecția mea.

Ea și tata au dat o mică petrecere, în seara dinainte de a mă prezenta
la  lagărul  de  concentrare  Sachsenhausen,  ca  membru  al  SS-
Totenkopfverbände, Divizia Cap de Mort. Au invitat prieteni și vecini. Unul
dintre aceștia, herr Schefft, care lucra la ziarul local, m-a fotografiat când
suflam în lumânările de pe tortul  de ciocolată făcut de mama – uite-o
aici; am păstrat decupajul din ziar, pe care mi l-a trimis mama mai târziu.
M-am uitat de multe ori la poza asta. Vezi ce fericit sunt? Nu doar pentru
că stau cu furculița în mână și abia aștept să mănânc ceva delicios. Nici
pentru că beau bere ca un bărbat. Ci pentru că, în momentul acela, nimic
nu îmi părea imposibil. E ultima fotografie în care nu mi se citesc în ochi
cunoașterea și rațiunea.

Unul dintre prietenii tatei s-a apucat să îmi cânte:  Hoch soll er leben,
hoch soll et leben, dreimal hoch. Trăiască,  mulți ani să trăiască, ura,  ura
ura. Deodată, s-a deschis ușa și a dat buzna prietenul fratelui meu, Lukas,
agitat și tremurând de emoție.

— Herr Sollemach spune să venim numaidecât, m-a anunțat. Fără să
ne punem uniformele.

Curioasă  treabă;  întotdeauna  ne  purtam  uniformele  cu  mândrie.  În
afară de asta, mamei nu-i prea convenea să ne lase să plecăm de acasă
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în  miez  de  noapte.  Totuși,  l-am urmat  toți  cei  care  eram membri  TH,
inclusiv Franz. Am dat fuga la căminul cultural, unde țineam întrunirile, și
l-am găsit pe herr Sollemach îmbrăcat, ca și noi, în haine civile. În față era
parcat un camion, de genul celor militare, cu spatele descoperit și bănci
așezate pe margini, pe care să stăm. Am urcat pe rând și, din frânturile de
informații  pe  care  mi  le-au  șoptit  ceilalți  băieți,  am aflat  că un  oficial
german, pe numele său Vom Rath, fusese asasinat de un evreu polonez și
că Führerul însuși declarase că represaliile spontane din partea poporului
german nu vor fi împiedicate. Când am ajuns la Paderborn, aflat la doar
câțiva kilometri  distanță de Wewelsburg,  străzile  clocoteau de oameni
înarmați cu baroase și topoare.

— E casa lui Artur, mi-a șoptit Franz, referindu-se la fostul său coleg de
școală.

Nu  mă  mira.  Ultima  oară  fusesem  la  Paderborn  cu  un  an  înainte,
fiindcă tata voia să îi cumpere mamei, drept cadou de Crăciun, o pereche
de cizme elegante, confecționate de un cizmar evreu.

Am primit instrucțiunile: 

1. Nu puneți în pericol viața și proprietatea celor care nu sunt evrei. 
2. Nu percheziționați casele și prăvăliile evreilor, ci distrugeți-le.
3. Persoanele străine - inclusiv evreii - nu trebuie agresate.

Herr Sollemach mi-a pus în mână o lopată grea.
— Du-te,  Reiner,  mi-a  zis.  Mergi  și  pedepsește-i  pe  porci  așa  cum

merită.
Ne-au  dat  torțe,  căci,  altfel,  n-am  fi  putut  înainta  prin  beznă.  Aerul

mirosea  a  fum  și  răsunau  țipete  de  pretutindeni.  Zgomotul  de  sticlă
spartă  cădea  ca  o  ploaie  interminabilă,  iar  cioburile  ne  trosneau  sub
bocanci, în timp ce alergam prin oraș, urlând din toți rărunchii și făcând
țăndări vitrinele magazinelor care ne ieșeau în cale. Eram niște băiețandri
turbați, cu pielea înfiorată de sudoare și de frică. Până și Franz, pe care
nu l-am văzut să spargă vreo vitrină, era aprins la față și cu părul leoarcă
de transpirație, și alerga nebunește, prins în vâltoarea spiritului de turmă.

Părea ciudat să ni se ceară să distrugem. Eram tineri germani cuminți,
ne  comportam  exemplar  și  eram  mustrați  de  mamele  noastre  dacă
spărgeam o lampă ori o ceașcă de porțelan. Din cauză că trăiserăm în

VP - 135



sărăcie, știam să prețuim valoarea lucrurilor. Dar lumea aceea, cuprinsă
de foc și  haos,  era dovada clară că trecuserăm prin  oglinda lui  Alice.
Nimic nu mai era ca înainte; nimic nu mai era ceea ce părea. Dovada ne
ieșea în ochi în cioburile de la picioarele noastre.

Într-un final, am ajuns la magazinul pe care îl vizitasem împreună cu
tata, prăvălioara cizmarului. Am sărit, am apucat de partea de jos a firmei
și am smuls-o din cuie, lăsând-o să se clatine, parcă beată, într-un singur
lanț. Am aruncat lopata în vitrină, după care am băgat mâna prin geamul
spart  și  am  scos  vreo  douăsprezece  perechi  de  ghete,  pantofi  și
mocasini, pe care le-am aruncat în băltoacele de pe stradă. Batalioanele
de  asalt  SĂ  dădeau  buzna  pe  ușile  caselor  și  îi  târau  pe  locatarii  în
pijamale  în  centrul  orașului.  Oamenii  se  ghemuiau  în  grupuri  micuțe,
ocrotindu-și copiii. Pe unul dintre tați soldații l-au obligat să se dezbrace
în lenjerie intimă și să danseze. Kann ich jetzt gehen? îi implora bărbatul,
în timp ce se învârtea în cerc. Pot să plec acum?

Nu știu ce m-a împins, dar m-am apropiat de familia bărbatului. Soția,
probabil  văzându-mi  obrajii  netezi  și  chipul  tânăr,  m-a  prins  de  picior.
Bitte – die sollen aufhören, m-a rugat. Opriți-i, vă rog.

Plângea, se agăța de pantalonii mei, încerca să mă apuce de mână. Nu
voiam  să-și  lase  mucii  și  saliva  pe  mine.  Răsuflarea  ei  fierbinte  și
rugămințile deșarte cădeau în căușul palmei mele.

Am ascultat de primul impuls. Am lovit-o cu piciorul, ca să scap de ea.
Așa  cum  spusese  Reichsführerul-SS,  în  ziua  aceea  la  Wewelsburg:

Sângele e hotărâtor. Nu voiam s-o rănesc pe evreică. Nici măcar nu mă
gândeam la ea. Încercam doar să mă apăr.

În momentul acela, am realizat care era scopul acțiunii din acea seară.
Nu să instige la violență și revolte, nici să umilească public pe cineva.
Măsurile  acelea se voiau un mesaj,  un avertisment  care să le  dea de
înțeles  evreilor  că  nu  au  nicio  putere  asupra  noastră,  germanii  –  nici
economică, nici socială, nici politică, nici măcar după asasinatul comis.

Începea să  se  lumineze  de ziuă  când convoiul  a  pornit  înapoi  spre
Wewelsburg. Băieții moțăiau, rezemați unii de alții, în hainele care luceau
de la praful de sticlă spartă.  Herr Sollemach sforăia.  Doar eu și  Franz
eram treji.

— L-ai văzut? am întrebat.
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— Pe Artur?
Franz a clătinat din cap în semn că nu.
— Poate că a apucat să plece. Am auzit că mulți dintre ei au părăsit

țara.
Franz îl fixa cu privirea pe herr Sollemach. Părul blond i-a căzut în ochi

în momentul în care a scuturat din cap.
— Îl urăsc pe omul ăsta.
— Sst, am zis. Cred că aude prin toți porii.
— Arschloch.
— Mda, probabil și pe-acolo aude.
Pe fața fratelui meu s-a ițit un zâmbet firav.
— Ai emoții? m-a întrebat. Că pleci?
Aveam,  dar  n-aș  fi  recunoscut  niciodată.  Teama  era  un  sentiment

nedemn de un ofițer.
— O să mă descurc, am spus, sperând să mă conving și pe mine, apoi l-

am înghiontit cu cotul. Nu intra în belele în lipsa mea.
— Nu uita de unde-ai plecat, mi-a zis Franz.
Așa  vorbea  uneori.  Ca  un  bătrânel  înțelept  ascuns  în  trupul  unui

adolescent de optsprezece ani.
— Ce vrea să-nsemne asta?
Franz a ridicat din umeri.
— Că nu ești obligat să asculți tot ce o să-ți spună. Mă rog, poate că nu

e chiar așa. Dar nu ești obligat să crezi tot ce-or să-ți spună.
— Ba da, Franz, trebuie.
Dacă i-aș fi putut explica ce simt, poate că n-ar mai fi ieșit la fel de

mult în evidență la întrunirile TH, după plecarea mea. Fiindcă, cu cât se
făcea mai puțin remarcat, cu atât avea mai mari șanse să scape nebătut.

— Scopul acțiunii de aseară n-a fost să le facem rău evreilor. Ei au fost
victime colaterale. Scopul a fost să ne protejăm. Pe noi, germanii.

— Puterea nu înseamnă să îi rănești pe cei mai slabi decât tine, Reiner.
Înseamnă să ai capacitatea de a răni, dar să alegi să n-o faci, a spus și s-
a întors spre mine. Mai ții minte șoarecele din camera noastră, de acum
câțiva ani?

— Poftim?
Franz s-a uitat în ochii mei.
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— Știi  despre ce vorbesc. Șoarecele pe care l-ai omorât. Voiam să-ți
spun că te iert.

— Nu ți-am cerut iertare.
Fratele meu a ridicat din umeri.
— Asta nu înseamnă că nu o dorești.

∵
Prima persoană pe care am împușcat-o fugea de mine.
Nu mai  lucram în  lagărul  de  concentrare  pe  vremea aia.  În  august

1939,  fuseserăm  retrași  de  la  Sachsenhausen  și  trimiși  după  trupele
germane, în calitate de SS-Totenkopfstandarte. Eram în 20 septembrie.
Îmi amintesc data, fiindcă era ziua de naștere a lui Franz, și nu aveam nici
timpul,  nici  resursele  necesare  să  îi  scriu  chiar  atunci.  Cu  șapte  zile
înainte,  intraserăm  în  Polonia,  în  urma  armatei.  Traseul  pornea  de  la
Ostrowo,  prin  Kalisch,  Turek,  Żuki,  Krosniewice,  Kladava,  Przedecz,
Włocławek, Dembrice, Bydgoszcz, Wirsitz, Zarnikau, și, în cele din urmă,
Chodziez. Aveam sarcina să anihilăm orice formă de rezistență care ne
ieșea în cale.

În ziua aia,  făceam ceea ce ni  se ordonase:  percheziționam casele,
adunam  insurgenții,  arestam  persoanele  suspecte:  evrei,  polonezi,
activiști. Un soldat, Urbrecht – un băiat cu fața precum aluatul dospit și
stomacul sensibil – mă însoțea într-un cartier de case. Era o zi mohorâtă
și ploioasă. Am țipat mult; răgușisem de cât strigasem la prostănacii de
polonezi,  care nu pricepeau germana, să iasă din case și să se alăture
celorlalți. Într-una din locuințe, am găsit o mamă, fiica de zece ani și un
băiat adolescent. Îl căutam pe tată, care era unul dintre liderii comunității
evreiești  locale.  Dar  în  casă  nu  mai  era  nimeni,  sau,  cel  puțin,  așa  a
declarat Urbrecht după ce s-a uitat peste tot. M-am răstit la femeie și am
întrebat-o unde i-e soțul, dar a refuzat să răspundă. Când n-a mai suportat
ploaia torențială, a căzut în genunchi, plângând, și a arătat spre casă. Mă
enerva la culme.

Nici măcar vorbele fiului ei nu reușeau s-o calmeze. Am înghiontit-o în
spate cu pușca, ca s-o urnesc din loc, dar femeia a rămas în genunchi în
noroi. În momentul în care a ridică-o Urbrecht, băiatul a luat-o la fugă spre
casă.

Nu  știam  ce  urmărește.  Poate  că  voia  să  ia  o  armă  pe  care  n-o
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observase Urbrecht. Am procedat așa cum mi s-a ordonat: am tras.
Băiatul fugea, iar o clipă mai târziu, s-a prăbușit la pământ. Zgomotul

glonțului e fost asurzitor. Inițial, n-am mai auzit nimic din cauza asta. Pe
urmă mi-a revenit auzul.

Țipetele erau stinse și înlănțuite precum vagoanele unui tren. Am pășit
peste cadavrul băiatului și am intrat în bucătărie. Era de neînțeles cum
reușise imbecilul  de Urbrecht să nu vadă bebelușul  culcat în coșul  de
rufe, care acum se trezise și zbiera de mama focului.

Poți  crede  orice  despre  cruzimea  diviziei  SS-TV  din  timpul  invaziei
Poloniei, dar să știi că, înainte de a pleca, i-am dat copilul femeii.

*
Am început cu sinagogile.
Comandantul  nostru,  Standartenführer Nostitz,  ne-a  explicat  ce

Judenaktion urma să întreprindem la Włocławek. Cam ce făcuserăm cu
un an înainte,  la  Paderborn,  sub comanda lui  herr  Sollemach,  dar la o
scară mai mare. I-am strâns pe toți liderii evrei și i-am obligat să șteargă
toaletele cu șalurile de rugăciune și să sape șanțuri în bălți cu apă. Unii
dintre  soldați  îi  băteau  pe  bătrânii  care  se  mișcau  prea  încet  sau  îi
împungeau cu baionetele, iar alții îi fotografiau. I-am silit pe liderii religioși
să  își  radă  bărbile  și  le-am  azvârlit  cărțile  sfinte  în  noroi.  Am  folosit
dinamită ca să le aruncăm sinagogile în aer și să le dăm foc. Am spart
vitrinele prăvăliilor  evreiești  și am arestat mase întregi de evrei.  Liderii
comunității evreiești au fost aliniați pe stradă și executați. Era un haos de
zile mari, cioburile cădeau ca ploaia, apa se revărsa pe străzi din țevile
sparte, caii se smulgeau din oiștile căruțelor, iar pe caldarâm se scurgeau
pârâuri de sânge. Civilii polonezi ne aclamau. Ca și germanii, nici ei nu-i
doreau pe evrei în țara lor.

La două zile de la începerea acțiunii,  Standartenführerul a ordonat ca
doi  Sturmbanne din batalion să se separe de grup și să îndeplinească o
sarcină specială. SD-ul și poliția aveau liste cu numele intelectualilor și
ale liderilor rezistenței din Poznań și Pomerania. Trebuia să le dăm de
urmă și să-i eliminăm.

Era o onoare să fiu ales. Dar, abia când am ajuns la Bydgoszcz, am
înțeles cu adevărat amploarea misiunii.  „Lista morții”  nu conținea doar
câteva nume. Erau pe ea opt sute de oameni. Un catastif, nu alta.
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E drept că nu ne-a fost greu să-i găsim. Erau profesori polonezi, preoți
și lideri ai organizațiilor naționaliste. Erau și evrei printre ei, dar nu foarte
mulți. I-am prins și i-am adunat. Am alcătuit un grup mic și i-am pus să
sape un șanț – își imaginau că e o tranșee antitanc. Pe urmă am aliniat
primul grup de prizonieri pe marginea lui și i-am împușcat. Eram șase la
număr  cei  cărora ni  se  încredințase această misiune.  Trei  trebuiau să
țintească la cap, trei, la inimă. Eu am ales inima. Pocnetul armelor a fost
însoțit de o explozie de creier și sânge. Apoi a venit rândul următorului
grup de prizonieri.

Cei din capătul șirului au văzut ce se întâmplă. Când s-au întors cu fața
spre noi, știau că îi așteaptă moartea. Și totuși, majoritatea nu au încercat
să fugă,  nu au încercat să scape. Nu știu dacă asta însemna că erau
extrem de proști sau extrem de curajoși.

Un adolescent se uita fix în ochii mei când am ridicat arma la umăr. A
înălțat mâna și a arătat spre sine. Apoi a spus, neunzehn, într-o germană
ireproșabilă. Nouăsprezece.

După primii cincizeci, am încetat să mă mai uit la fețele lor.
∵

Drept răsplată pentru curajul de care am dat dovadă în Polonia,  am
fost trimis la SS-Junkerschule Bad Tölz,  o școală de ofițeri.  Înainte de
plecare, am primit trei săptămâni de permisie, așa că m-am întors acasă.

Trecuse doar un an, dar mă schimbasem enorm. Când am plecat, eram
un copil; acum, eram bărbat în toată regula. Smulsesem un bebeluș care
plângea din brațele mamei lui. Omorâsem băieți și fete de-o seamă cu
mine,  și  chiar  mai  mici.  Mă obișnuisem să iau ceea ce doream,  când
doream. Întoarcerea acasă mă irita; mă simțeam prea mare pentru locul
acela, prea plin de energie.

Pentru fratele meu, pe de altă parte, căsuța noastră din Wewelsburg
era un adevărat sanctuar. Era fruntaș în clasa lui de la Gymnasium și avea
mari speranțe că va fi admis la universitate. Visa în continuare să devină
scriitor, iar, în caz că nu reușea, profesor. Aveam impresia că nu înțelege
o realitate elementară: Germania era implicată în război; nimic nu mai era
ca înainte.  Visele din  copilărie  se  spulberaseră de mult,  sacrificate  pe
altarul patriei.

Franz primise un document prin care i se cerea să se prezinte la biroul
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de recrutare, dar îl aruncase în foc. De parcă asta i-ar fi împiedicat pe SS-
iști să îi dea de urmă și să îl ia cu forța.

— N-au nevoie de oameni  ca mine,  a spus la un moment dat,  când
luam cina.

— Au nevoie de orice om în deplinătatea forțelor, i-am răspuns.
Mama se temea că atitudinea lui nu va fi interpretată drept indiferență,

și că va fi privit ca opozant politic al Reichului. Și pe bună dreptate. Știam
ce pățeau opozanții politici ai Reichului. Dispăreau.

În prima zi de la revenirea acasă, m-am trezit în razele soarelui care se
strecurau  pe  fereastră  și  am  văzut-o  pe  mama  așezată  pe  marginea
patului  meu  îngust.  Franz  plecase  deja  la  școală;  eu  dormisem  până
aproape de prânz.

Mi-am tras pătura până la bărbie.
— S-a întâmplat ceva?
Mama a lăsat capul într-o parte.
— Când erai bebeluș, te priveam cum dormi, mi-a zis. Taică-tu spunea

că sunt nebună. Dar mi-era teamă că, dacă te scap din ochi, uiți să respiri.
— Nu mai sunt bebeluș.
— Așa e.  Nu mai ești.  Dar  asta nu înseamnă că nu-mi mai  fac griji

pentru tine, a spus, mușcându-și buza. Se poartă frumos cu tine?
Cum  aș  fi  putut  să-i  povestesc  mamei  despre  lucrurile  pe  care  le

făcusem?  Despre  evreii  în  casele  cărora  intrasem  cu  forța,  ca  să  le
confiscăm radiourile, uneltele, obiectele de valoare, orice putea contribui
la efortul de război? Despre bătrânul rabin pe care îl bătusem pentru că
rămăsese  afară  ca  să  se  roage,  după  ora  stingerii?  Despre  bărbații,
femeile și copiii pe care îi ridicaserăm din casele lor, în miez de noapte, și
îi omorâserăm?

Cum să-i explic că beam, ca să uit imaginile pe care le văzusem în ziua
aceea? Că, uneori, beam atât de mult, încât, a doua zi dimineață, aveam
așa o mahmureală, de nu mă puteam ține pe picioare. Că, între execuții,
mă așezam pe marginea șanțului, cu picioarele atârnate în gol și umărul
vânăt  de  la  reculul  puștii.  Fumam  o  țigară  și  fluturam  arma  înspre
următorul grup de victime, ca să le arăt unde să se așeze. După aceea
trăgeam. Nu era nevoie să avem o țintă foarte precisă, dar învățaserăm
să nu facem risipă. Două gloanțe la cap erau prea mult. Forța impactului
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aproape că îl desprindea de corp.
— Dacă ești rănit în Polonia? m-a întrebat.
— Pot să fiu rănit și în Germania, i-am zis. Sunt prudent, mamă.
Mi-a pus mâna pe braț.
— Nu vreau să curgă sânge de Hartmann.
Se citea pe fața ei că se gândește la Franz.
— N-o  să  pățească  nimic,  am spus.  Există  unități  de  forțe  speciale

conduse de oameni cu doctorate. SS-ul e plin de savanți.
Răspunsul meu a mai înveselit-o.
— Poate-i spui și lui asta.
A plecat, după ce mi-a promis că îmi pregătește un prânz regal, pentru

că sărisem peste micul dejun. Am făcut un duș și m-am îmbrăcat în haine
civile. Mi-am dat seama că toată ținuta mea trăda faptul că sunt soldat.
Până să termin porția de mâncare din farfurie, s-a lăsat liniște deplină în
casă.  Tata era la  muncă,  mama,  la  grupul  de voluntari  de la  biserică.
Franz avea ore până la două. Aș fi putut da o fugă în oraș, dar n-aveam
chef să socializez. Așa că m-am întors în dormitorul pe care îl împărțeam
cu fratele meu.

Pe biroul lui, am văzut o bucată de lemn, cioplită grosolan în formă de
vârcolac. Lângă sugativă, mai erau două, sculptate cu mai multă sau mai
puțină îndemânare. Am recunoscut și un vampir, cu brațele încrucișate pe
piept și capul lăsat pe spate. În absența mea, Franz devenise un adevărat
artist.

Am luat  vampirul  și  tocmai  îi  testam ascuțimea colților  pe  degetul
mare, când am auzit vocea lui Franz.

— Ce faci acolo?
M-am răsucit și l-am văzut privindu-mă furios.
— Nimic.
— E-al meu, s-a răstit și mi-a luat statueta din mână.
— De când te-ai apucat de cioplit?
— De când am decis să fac un set de șah, mi-a răspuns.
Mi-a  întors  spatele  și  a  început  să  scotocească  printre  cărțile  din

bibliotecă. Franz colecționa cărți cu aceeași pasiune cu care alți oameni
colecționează monede sau timbre. Erau împrăștiate peste tot, pe birou,
pe etajere,  până și  sub pat.  Nu dona niciodată vreo carte la târgul  de
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caritate organizat de biserică, sub pretext că nu știa când o să i se facă
dor să o recitească. L-am urmărit  cum scoate un teanc de povești  de
groază din spațiul îngust dintre birou și perete și am aruncat o privire pe
titluri. Lupul din Crimeea. Setea de sânge. Strigoii.

— De ce citești așa ceva? l-am întrebat.
— Ce te interesează pe tine?
Și-a deșertat ghiozdanul pe pat și, în locul manualelor, a pus romane.
— Mă întorc  mai  târziu.  Trebuie  să-l  plimb pe Otto.  Câinele  familiei

Mueller.
Nu m-a surprins să aud că își găsise această ocupație,  ci faptul că,

după atâția ani, câinele familiei Mueller încă trăia.
— Îi citești și lui? am zis.
A ieșit iute din casă, fără să îmi răspundă. Am ridicat din umeri, m-am

așezat pe salteaua mea îngustă, cu o carte în mână, și am deschis-o. Am
citit de trei ori aceeași propoziție până să aud că se închide ușa, apoi m-
am dus la fereastră și l-am privit pe Franz cum traversează strada.

A trecut de casa familiei Mueller.
Am  coborât,  am  ieșit  pe  furiș  din  casă,  folosindu-mă  de  tehnicile

învățate în armată, și l-am urmărit pe Franz câteva minute, până la o casă
necunoscută.  Nu știam cine  sunt  locatarii,  dar  nu părea să fie  nimeni
acasă. Obloanele erau trase, iar clădirea era lăsată în paragină. Totuși,
când Franz a bătut la ușă, i-a deschis cineva.

Am așteptat cam un sfert de oră, ascuns în spatele unui gard viu, până
când a reapărut fratele meu. Ghiozdanul îi atârna moale pe lângă șold și
părea gol.

Am ieșit din ascunzătoare.
— De ce prostii te ții, Franz?
M-a îmbrâncit și a trecut mai departe.
— I-am dus cărți unui prieten. Nu știam că e ilegal.
— Atunci, de ce mi-ai zis că plimbi câinele?
Nu mi-a răspuns, dar i-au apărut două pete roșii în obraji.
— Cine stă acolo și nu vrei să aflu?
Ridic o sprânceană și  rânjesc,  întrebându-mă brusc dacă nu cumva

fratele meu devenise vreun mare crai, în absența mea.
— E vorba de-o fată? Mai există și altceva care să-ți dea fiori, în afară
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de metrul poetic?
L-am strâns în joacă de umăr, dar s-a ferit repede.
— Termină, a bombănit.
— Oh, bietul Franz. Dacă mă-ntrebi pe mine, mai bine-i duceai ciocolată

decât cărți.
— Nu-i nicio fată, s-a răstit Franz. E Artur Goldman. El locuiește acolo.
A durat o secundă până să-mi dau seama de unde știu numele. Era

evreul din clasa lui Franz.
Majoritatea  evreilor  plecaseră.  Habar  n-aveam  unde  –  probabil  în

orașele mari, ca Berlinul. E drept că nici nu-mi bătusem capul cu asta. Dar
era limpede că fratelui meu îi păsa.

— Doamne ferește!  De-asta nu vrei  să te înrolezi  în SS? Pentru că-ți
plac evreii?

— Nu fi tâmpit…
— Nu eu sunt tâmpitul, Franz. Nu eu fraternizez cu dușmanul Reichului.
— E prietenul meu. Lipsește de la școală, așa că-i duc eu cărți. Atâta

tot.
— Fratele tău încearcă să devină ofițer SS, am zis încet. Nu ai voie să

mai fraternizezi cu evreul.
— Nu! a replicat fratele meu.
Nu.
Nu.
Nu-mi aminteam când auzisem asta ultima oară.
L-am apucat de gât.
— Ce crezi c-o să zică Gestapoul când o să afle? Ai fi în stare să-mi

distrugi cariera, după tot ce-am făcut ca să te protejez? I-am dat drumul.
S-a îndoit  de spate,  tușind.  Fii  bărbat,  Franz.  Măcar o dată în viața ta
prăpădită, fii dracului bărbat.

S-a îndepărtat de mine, clătinându-se pe picioare.
— În ce monstru te-ai transformat, Reiner?
Tremurând de furie, am scos o țigară din buzunar, am aprins-o și am

tras un fum.
— Poate  că  am fost  un  pic  cam dur,  am recunoscut,  îndulcindu-mi

tonul.  Poate că era mai bine să-ți  explic altfel,  am zis și am dat fumul
afară. Spune-i lui Artur că nu-l mai poți vizita. Altminteri, o să fac în așa fel
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încât să nu mai ai pe cine vizita.
Calmul de pe chipul fratelui meu a dispărut. S-a întors spre mine, cu o

expresie pe care o văzusem de nenumărate ori în ultimul an și care nu mă
mai impresiona.

— Te rog, a spus. Nu face asta.
— Dacă vrei să-ți salvezi prietenul, stai departe de el.
Două nopți mai târziu, m-am trezit cu brațul fratelui meu apăsându-mă

cu putere pe beregată.
— M-ai mințit, a mârâi, printre dinți. Ai zis că-l lași în pace pe Artur.
— Și  tu ai  mințit,  am răspuns.  Altfel,  n-aveai  de  unde  să  știi  că  au

plecat.
Nu fusese câtuși de puțin dificil să semăn sămânța intoleranței, să îi

dau familiei de înțeles că nu e bine-venită în oraș. Nu i-am obligat eu să
plece. A fost o decizie pur instinctivă din partea lor: autoconservarea. O
făcusem pentru că știam că sunt puternic, iar fratele meu, slab, și că va
continua să îl viziteze pe Artur – iar gestul lui de acum îmi dovedea că
acționasem  corect.  Azi  îi  ducea  cărți.  Mâine,  poimâine,  i-ar  fi  oferit
mâncare, bani, adăpost. Nu puteam permite așa ceva.

— Ți-am făcut un bine, am zis, scrâșnind din dinți.
Mi-a dat drumul. În lumina lunii, am văzut o expresie pe chipul lui cum

nu mai văzusem până atunci. Avea ochii negri și reci și maxilarul încleștat
de furie. În clipa aceea, părea în stare să mă ucidă.

Am înțeles atunci că mama nu are de ce să își facă griji. Chiar dacă îl
duceau cu  forța  pe  Franz  la  biroul  de  recrutare;  chiar  dacă,  în  loc  să
ajungă la universitate, îl trimiteau, ca pe mine, la un centru de pregătire
pentru  ofițeri;  chiar  dacă  trebuia  să  lupte  în  linia  întâi  –  Franz  putea
supraviețui războiului.

De  atunci,  niciunul  din  noi  nu  a  mai  pomenit  vreodată  de  Artur
Goldman.

∵
În  lunile  pe  care  le-am  petrecut  la  Junkerschule,  am  studiat  Mein

Kampf, am  jucat  jocuri  de  strategie  în  gropi  de  nisip  și  am  dat
nenumărate examene, în urma cărora unul din trei cădeți era eliminat din
programul de pregătire. Aveam cursuri de tactică, de practică pe teren și
interpretarea hărților, de luptă, politică contemporană și arme și muniții.
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Studiam tehnologia armelor,  mergeam la poligonul  de tragere, învățam
despre organizarea SS-ului  și  poliției.  Ne-au învățat  cum să conducem
tancuri, cum să supraviețuim în sălbăticie și cum să reparăm un vehicul
defect. Ne-au pregătit să devenim soldați superiori ca instruire, tărie de
caracter și rezistență. Am absolvit în 1940, cu rangul de Untersturmführer,
locotenent  secund  în  Waffen-SS.  Am  fost  detașat  la  Guvernământul
General  din Polonia,  până în data de 24 aprilie  1941,  când s-a format
Brigada de Infanterie 1.SS.

Eram  o  unitate  specială  Waffen-SS,  parte  a  Kommandostab-ului
Reichsführerului-SS, și eram trimiși în situații de conflict armat cu civilii. În
calitate  de  Untersturmführer,  am condus una dintre  cele  cincisprezece
companii  care  alcătuiau  Regimentul  8  de  Infanterie  SS,  aflat  în
subordinea brigăzii. Ne deplasam în nordul Ucrainei, de la Dubno până la
Równo și Zhytomyr. Făceam exact ce făcusem în Polonia, cu câțiva ani
mai devreme, doar că rămăseseră mult mai puțini lideri evrei și prizonieri
politici.

Superiorul  meu,  Hauptsturmführer Voelkel,  ne  trasase  sarcinile:  să
strângem toți indezirabilii politici și pe toți cei care ne erau inferiori din
punct de vedere rasial – țiganii, de pildă, și evreii – fie ei bărbați, femei
sau copii.  Trebuia să le confiscăm bunurile de valoare și  hainele,  să îi
ducem pe câmpurile  și  văgăunile  de la marginea satelor  și  a orașelor
cucerite și să îi omorâm.

Reinigungsaktionen prevedea  următoarele:  le  ceream  evreilor  să  se
prezinte într-un anumit punct – școală, închisoare ori fabrică –, după care
îi duceam într-un loc dinainte ales. Unele dintre aceste locuri erau râpe
naturale, altele, șanțuri săpate chiar de prizonieri. După ce le luam hainele
și obiectele de valoare, îi sileam să intre în groapă și să se întindă cu fața
în  jos.  Apoi,  în  calitate  de  ofițer  comandant  al  regimentului,  dădeam
ordinul.  Subofițerii  și  voluntarii,  membri  Waffen-SS,  duceau  la  umăr
armele  Karabiner  98k  și  împușcau  prizonierii  în  ceafă.  Câțiva  soldați
aruncau  deasupra  un  strat  de  pământ,  sau  var,  înainte  să  fie  adus
următorul grup.

Treceam  printre  corpuri,  verificam  dacă  mai  mișcă  vreunul  și  îi
curmam agonia cu un glonț.

Nu mă gândeam la ce fac. Cum aș fi putut? Să fii despuiat de haine,
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împins să mergi mai repede către groapă, să-ți vezi copiii alergând lângă
tine. Să privești în jos și să-ți descoperi rudele și prietenii, uciși cu câteva
minute înaintea ta. Să te așezi printre trupurile zvâcninde ale răniților și
să-ți  aștepți  rândul.  Să  simți  explozia  glonțului,  apoi  greutatea  unui
necunoscut prăvălindu-se peste tine. Dacă gândeam așa, ar fi însemnat
să mă gândesc  că  ucidem alți  oameni,  iar,  în  ochii  noștri,  aceștia  nu
puteau fi oameni. Altminteri, ce-ar fi spus asta despre noi?

Din acest motiv, ne îmbătăm după fiecare Aktion. Ne făceam criță, ca
să ne  alungăm din  minte  imaginea infernală  a  pământului  însângerat,
șuvoiul roșu ce se umfla ca un gheizer,  după ce groapa se umplea de
cadavre.  Beam  până  când  nu  mai  simțeam  duhoarea  rahatului  care
acoperea cadavrele. Până când ni se ștergea de pe retină imaginea câte
unui  copil  care  se  târa  pe  brânci  prin  mormanul  de  membre
contorsionate, împușcat, dar nu mort, și care alerga prin groapă, scâncind
după maică-sa și  după taică-su,  până când îi  curmam suferința cu un
glonț.

O parte din ofițeri au luat-o razna. Mă temeam să nu pățesc și eu la fel.
Un locotenent secund, ca și mine, își trezise un soldat în miez de noapte,
îi ordonase să meargă în câmp și să se împuște în cap. De a doua zi,
locotenentul secund a refuzat – pur și simplu, a refuzat – să mai împuște
pe cineva. Voelker l-a transferat în linia întâi.

În iulie, Voelkel ne-a anunțat că vom desfășură o  Aktion pe șoseaua
dintre Równo și Zhytomyr. Strânseseră laolaltă opt sute de evrei.

Cu toate că îmi instruisem oamenii cum să se comporte și când să
tragă, în momentul în care pe marginea gropii a ajuns al treilea grup de
prizonieri despuiați,  tremurând și plângând, unul dintre soldații  mei și-a
pierdut cumpătul. Schultz a pus arma jos și s-a prăbușit la pământ.

I-am ordonat să se ridice și să-și ia pușca.
— Ce mai așteptați? am urlat la soldații însărcinați să aducă prizonierii.
De data asta, eu am tras primul. Trebuia să dau un exemplu. Am folosit

aceeași  metodă  la  următoarele  trei  grupuri,  strângând  din  dinți  și
făcându-mă că nu văd sângele și creierul împrăștiate pe uniforma mea. În
ceea ce-l privește pe Schultz, acesta a fost detașat în spatele frontului.
SS-ul  nu  avea  nevoie  în  linia  întâi  de  oameni  incapabili  să  apese  pe
trăgaci.
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Seara, soldații mei au luat cu asalt cârciuma. Eu am rămas afară, sub
cerul înstelat și m-am bucurat de liniștea magnifică. Fără pocnet de arme,
fără  țipete,  fără  plânsete.  După  două  ore,  golisem  aproape  o  sticlă
întreagă  de  whisky.  N-am  intrat  în  cârciumă  până  când  n-au  plecat
oamenii mei legănându-se pe picioare și sprijinindu-se unii de alții, ca un
castel din cuburi de lemn. Mă așteptam să fie pustiu în cârciumă la ora
aia, dar am găsit vreo șase ofițeri înăuntru, iar, într-un colț, l-am văzut pe
Voelkel,  în picioare,  lângă o masă. În fața lui  stătea Annika Belzer,  din
personalul  auxiliar  care  însoțea  Hauptsturmführerul. Angajată  ca
secretară executivă,  Annika era mult  mai tânără decât Voelkel și  soția
acestuia. Pe deasupra, mai era și o dactilografa execrabilă. Toată lumea
din Regimentul 8 de Infanterie SS știa de ce fusese angajată și la ce-i
trebuia Hauptsturmführerului o secretară, chiar și atunci când unitatea se
afla  în  mișcare.  Annika  avea  un  păr  blond-platinat  ireal,  se  machia
strident, iar în momentul de față plângea. Sub ochii mei, Voelkel i-a băgat
țeava pistolului în gură.

Ceilalți clienți nu erau atenți, sau, cel puțin, se prefăceau că nu observă,
fiindcă  nimeni  nu  îndrăznea  să-l  supere  pe  comandantul  brigăzii  de
infanterie.

— Ia să vedem, a zis el,  ridicând trăgaciul.  Pe-asta poți  să-l aduci la
orgasm?

— Ce naiba faceți? am intervenit.
Voelkel mi-a aruncat o privire peste umăr.
— A, tu erai, Hartmann! Ai impresia că, dacă le dai ordine soldaților, poți

să faci la fel și cu mine?
— Nu vi se scoală și de-aia vreți s-o împușcați?
S-a întors spre mine și a strâmbat din buze.
— De ce să te distrezi doar tu?
Era cu totul altă situație. Una era să împuști un evreu, dar fata asta era

nemțoaică sadea.
— Dacă apăsați pe trăgaci, am spus calm, deși îmi bătea inima atât de

tare,  încât  o  simțeam palpitând  prin  vestonul  gros  de  lână,  o  să  afle
Obersturmbannführerul.

— În cazul ăsta, o să știu cine e responsabil, nu crezi? a zis Voelkel.
A scos țeava pistolului din gura Annikăi și a lovit-o cu el peste obraz.
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Femeia a căzut în genunchi, s-a ridicat cu greu și a luat-o la fugă. Voelkel
s-a alăturat unui grup de ofițeri și a început să bea cot la cot cu ei.

M-a  apucat  brusc  durerea  de  cap.  Nu  voiam să mă aflu  acolo;  nu
voiam să mă aflu în Ucraina. Aveam douăzeci și trei de ani. Voiam să
stau  la  masa  din  bucătăria  mamei,  să  mănânc  ciorbă  cu  afumătură;
voiam să mă uit  după fetele care treceau pe stradă, în pantofi  cu toc;
voiam  s-o  sărut  pe  una  dintre  ele  pe  aleea  de  cărămidă  din  spatele
măcelăriei.

Voiam să fiu un tânăr care are toată viața înainte, nu un soldat care
sfidează moartea în fiecare zi și își curăță uniforma de sânge și de mațe
în fiecare seară.

Am ieșit  împleticindu-mă din  cârciumă și  am văzut  ceva  licărind în
colțul ochiului. Era secretara, al cărei păr reflecta lumina felinarului.

— Cavalerul meu salvator, a zis ea, ținând o țigară între degete.
I-am aprins-o.
— Te-a lovit rău?
— Nu mai rău decât de obicei, a răspuns, ridicând din umeri.
Ca la un semn, s-a deschis ușa cârciumii,  și  Voelkel a ieșit  în aerul

rece. A prins-o de bărbie și a sărutat-o apăsat pe gură.
— Hai,  scumpo,  a  zis  el  mieros.  Doar  n-o  să  stai  bosumflată  toată

noaptea.
— În niciun caz, a răspuns Annika. Stai puțin să termin țigara.
Voelkel mi-a aruncat o privire rapidă, apoi s-a întors în cârciumă.
— Nu e om rău, s-a scuzat Annika.
— Atunci, de ce-i permiți să se poarte așa cu tine?
S-a uitat în ochii mei.
— Aș putea să te-ntreb același lucru, mi-a replicat.

∵
A doua  zi,  altercația  a  fost  dată  uitării.  Când  am ajuns  la  Zwiahel,

renunțaserăm  deja  la  puști  și  trecuserăm  la  mitraliere,  când  eram  în
Aktion. Soldații secerau evreii ca spicele. Erau foarte mulți de data asta.
Două mii. Ne-a luat două zile să îi omorâm pe toți.

Nu avea rost  să  mai  împrăștiem nisip  între  straturile  de  cadavre;  îi
puneam pe evrei să calce pe rudele și pe prietenii lor, dintre care unii încă
se  zbăteau  în  ghearele  morții.  Îi  auzeam  șușotind,  încercând  să  se
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îmbărbăteze, cu câteva secunde înainte de a muri și ei.
Într-unul din ultimele grupuri  se găseau o mamă și un copil.  Nu era

nimic ieșit din comun; văzusem mii ca ei. Mama asta însă își purta fetița
în brațe și îi spunea să nu se uite și să țină ochii închiși. A așezat-o cu
grijă între două cadavre, ca și când ar fi învelit-o înainte de culcare. Apoi a
început să-i cânte.

Nu înțelegeam versurile,  dar  cunoșteam melodia.  Era  un  cântec  de
leagăn pe care i-l fredona mama fratelui meu, când eram mici, chiar dacă
într-o altă limbă. Cânta și fetița. Nite farhaltn, a zis evreica. Nu te opri.

Am  dat  ordinul,  iar  mitralierele  au  început  să  duruie,  cutremurând
pământul sub tălpile mele. Abia după ce s-au oprit soldații, au încetat să-
mi mai țiuie urechile.

Și atunci, am auzit-o pe fetiță, care cânta în continuare.
Era plină de sânge,  iar  vocea ei,  stinsă ca o șoaptă,  însă notele  se

înălțau  precum  baloanele  de  săpun.  Ținea  capul  îngropat  în  umărul
mamei, dar, când mi-a simțit prezența deasupra ei, a ridicat ochii.

Am tras un glonț în trupul neînsuflețit al mamei.
Apoi a răsunat o altă împușcătură și muzica s-a oprit.
L-am văzut pe Voelkel, vârându-și arma în toc.
— Data viitoare, să țintești mai bine, mi-a zis.

∵
Petrecusem trei luni în Brigada de Infanterie 1.SS. Trei luni, chinuite de

coșmaruri. Mă așezam să iau micul dejun și vedeam fantoma unui mort
în capătul celălalt al sălii. Îmi priveam uniforma spălată, imaculată, și încă
vedeam locurile în care sângele pătrunsese în țesătură. Seara, beam ca
să îmi pierd mințile, fiindcă perioada dintre veghe și somn era cea mai
periculoasă.

Totuși, chiar și după ce a murit și ultimul evreu din Zwiahel, chiar și
după ce ne-a lăudat Voelkel pentru modul în care ne-am făcut datoria,
cântecul copilei încă îmi răsuna în minte. Pierise de mult, îngropată sub
mormanul de trupuri ale concetățenilor ei, dar, din când în când, vântul își
trecea arcușul peste ramurile copacilor, și cântecul prindea din nou viață.
Ascultam zornăitul monedelor și îmi imaginam că e râsetul ei. Glasul ei
rămăsese prins în cochilia urechii mele, ca vuietul oceanului.

În seara aia, m-am apucat de băut mai devreme decât de obicei și am
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sărit peste cină. Tejgheaua cârciumii  se legăna slobodă în fața ochilor
mei; trebuia să-mi imaginez că fiecare păhărel pe care îl dădeam pe gât
mă ancora în scaunul pe care stăteam. Speram să adorm pe una dintre
mesele soioase, niciodată suficient de bine șterse.

N-am idee  de  cât  timp eram acolo,  când  a  apărut  ea.  Annika.  Am
deschis ochii, cu obrazul strivit de masa din lemn, și am văzut-o cum se
uită la mine, înclinată pe o parte.

— Ești bine? m-a întrebat.
Am ridicat capul, greu ca un bolovan, și Annika s-a răsucit imediat în

picioare.
— N-ai cum să ajungi singur acasă, a spus.
În  clipa  următoare,  mă ridica  în  picioare,  în  ciuda protestelor  mele.

Trăncănea un milion de cuvinte pe minut și mă târa din bar, ca să mă
ducă într-un loc unde voi rămâne singur cu amintirile mele. M-am smucit
din brațele ei, ceea ce n-a fost deloc greu, fiindcă era mărunțică, iar eu
mult mai voinic. S-a ferit imediat, așteptându-se să o lovesc.

Credea că sunt ca Voelkel.
Gestul ei mi-a risipit ceața din creier.
— Nu vreau să merg acasă, am zis.
Nu-mi  amintesc  cum  am ajuns  în  dormitorul  ei.  Știu  că  erau  niște

trepte pe care nu eram în stare să le urc. Nu știu a cui a fost ideea să ne
dezbrăcăm. Habar n-am ce s-a întâmplat și, crede-mă, o regret amarnic.

Iată ce îmi amintesc perfect: m-a trezit sărutul de gheață al unui pistol
lipit de frunte; Voelkel stătea amenințător deasupra mea și îmi spunea să-
mi iau adio de la cariera de ofițer.
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— Am  o  surpriză  pentru  tine,  mi-a  spus  Aleks  când  am  intrat  în
bucătărie. Stai jos.

M-am așezat pe un taburet și am privit  cum i se încordează mușchii
spatelui în momentul în care a deschis ușița cuptorului din cărămidă și a
scos ceva din el.

—  Închide ochii, mi-a zis. Nu trișa.
— Dacă  e  vorba  de  o  rețetă  nouă,  sper  că  ai  terminat  comanda

obișnuită, înainte să te ocupi de ea…
— Gata, a spus Aleks, atât de aproape de mine, încât îi simțeam căldura

pielii. Poți să te uiți.
Am deschis ochii.  Ținea palma întinsă. În mijlocul ei,  stătea o chiflă,

exact ca acelea pe care mi le făcea tata. Îmi venea să plâng.
Simțeam deja aroma de scorțișoară și ciocolată.
— De unde ai știut? am întrebat.
— Mi-ai spus în noaptea în care ți-am cusut rana de la gât. Când ești

beată,  vorbești  vrute  și  nevrute,  mi-a  răspuns,  rânjind.  Promite-mi  că  o
mănânci pe toată.

Am rupt-o în două. Aburul s-a înălțat între noi, ca o taină. Miezul era
rozaliu și cald, precum carnea.

— Promit, am spus și am mușcat din ea.

SAGE

Poți să învinuiești un adept al creaționismului care nu crede în evoluție,
dacă toată viața i s-a inculcat acest așa-zis adevăr, iar el a înghițit ideea
fără să crâcnească?

Probabil că nu.
Poți să învinuiești un nazist, născut și educat într-o țară antisemită, că

la maturitate a ajuns să ucidă cinci mii de evrei?
Da. Poți.
Motivul pentru care încă stau la masa din bucătăria lui Josef e același

pentru  care  încetinește  traficul  după un  accident  rutier  –  vrei  să  vezi
pagubele;  nu  poți  să  treci  mai  departe  fără  să  îți  întipărești  scena  în
minte. Suntem fascinați de orori, chiar dacă ne sperie.
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În fața mea, pe masă, sunt întinse câteva fotografii – cea pe care mi-a
arătat-o acum câteva zile, cu el soldat într-un lagăr, și fotografia decupată
din ziar, făcută în Kristallnacht, în care Josef – Reiner – rânjește cu gura
până la urechi și mănâncă prăjitura mamei sale.

Cum e posibil  ca o persoană care a ucis oameni nevinovați  să pară
atât… atât de… normală?

— Nu pricep cum ai reușit, spun, punând capăt tăcerii. Cum ai reușit să
duci o viață normală, ca și cum nu s-ar fi-ntâmplat nimic?

— E uimitor cât de ușor te poți amăgi singur, când nu ai încotro. Dacă
îți repeți în continuu că ești un anumit gen de om, până la urmă ajungi să
fii omul ăla. De fapt, ăsta era și scopul Soluției Finale. Mai întâi, m-am
convins că sunt de rasă pură, arian. Că merit mai mult decât alții  doar
pentru că soarta a făcut să mă nasc acolo unde m-am născut. Gândește-
te numai… câtă trufie, câtă aroganță trebuie să zacă în tine. În comparație
cu asta, a fost floare la ureche să mă conving pe mine și pe alții că sunt
un om bun și cinstit, un profesor modest.

— Nu știu cum poți să dormi noaptea, spun.
— Cine  spune  că  dorm?  răspunde  Josef.  Înțelegi  acum  ce  fapte

cumplite am comis și că merit să mor.
— Da,  spun sec. Meriți.  Dar,  dacă te omor eu, nu sunt cu nimic mai

bună decât tine.
Josef cade pe gânduri.
— Cel  mai  greu  e  să  iei  o  asemenea  decizie  prima  oară,  deoarece

contravine tuturor principiilor tale morale. A doua oară, nu mai e la fel de
greu.  Îți  mai  atenuează efectul  primei decizii.  Și  tot  așa. Dar,  oricât  ai
persista, nu scapi niciodată de gustul amar pe care-l simți de câte ori îți
amintești acel prim moment în care ai fi putut să spui nu.

— Dacă încerci să mă convingi să te omor, n-ai nicio șansă.
— Posibil, dar e o diferență între ce-am făcut eu și ce te rog pe tine să

faci. Eu vreau să mor.
Mă gândesc la sărmanii evrei, dezbrăcați,  umiliți,  ținându-și copiii de

mâini în timp ce se îndreptau spre groapa plină de leșuri.  Poate că, în
clipa aceea, și ei voiau să moară. Mai bine morți decât o viață trăită într-o
lume care permite asemenea orori.

Mă  gândesc  la  bunica.  La  fel  ca  Josef,  a  refuzat  mult  timp  să
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vorbească despre asta. Își imagina oare că, dacă nu pomenește de cele
întâmplate,  nu e nevoită  să le  retrăiască? Sau se temea că o singură
frântură de amintire risca să redeschidă cutia Pandorei și să elibereze
răul în lume?

Mă  gândesc  și  la  monștrii  din  povestea  ei.  Pândeau  la  adăpostul
întunericului și se ascundeau de ceilalți? Sau de ei înșiși?

Și, nu în ultimul rând, mă gândesc la Leo. Mă întreb cum reușește să se
supună acestor povești monstruoase, de bunăvoie, în fiecare zi. Poate că,
după șaizeci și cinci de ani, scopul nu mai e neapărat acela de a-i prinde
pe vinovați.  Poate că vrea doar să se asigure că cineva încă își pleacă
urechea la acele povești, din respect pentru victime.

Mă trezesc din meditație și îmi îndrept din nou atenția către Josef.
— Ce s-a întâmplat mai departe? După ce te-a prins Voelkel în pat cu

iubita lui?
— Evident,  nu  m-a  omorât.  Dar  a  avut  grijă  să  nu  mai  activez  în

regimentul lui, spune Josef, apoi șovăie câteva secunde. Pe atunci, nu-mi
dădeam seama dacă e o binecuvântare sau un blestem. Întinde mâna
după fotografia care îl înfățișează în lagăr, cu pistolul în mână. Cine nu
dorea să activeze în brigada de execuție nu era pedepsit sau obligat să o
facă. Era alegerea fiecăruia. Numai că erai transferat. După ce am fost
audiat  la  comisia  de  disciplină,  m-au  trimis  pe  frontul  de  est.  La  un
Bewährungseinheit – batalion disciplinar. Acum, eram locotenent pus sub
observație.  M-au  retrogradat  la  gradul  de  sergent  și  trebuia  să-mi
dovedesc valoarea, altminteri, pierdeam gradul.

Josef își descheie nasturii cămășii și scoate brațul stâng din mânecă.
La subraț, se vedea o arsură circulară.

— E un tatuaj  Blutgruppe, pe care și-l făceau membrii Waffen-SS. Toți
trebuia să avem unul, chiar dacă nu era o regulă generală. O singură literă
micuță,  cu  tuș  negru.  Dacă  aveam  nevoie  de  o  transfuzie  și  eram
inconștient  sau  îmi  pierdeam  plăcuța  de  identificare,  doctorul  știa  ce
grupă de sânge am și se putea ocupa de mine cu prioritate. Tatuajul ăsta
chiar mi-a salvat viața.

— Nu se vede decât o cicatrice, spun.
— Pentru că l-am tăiat  cu un briceag când m-am mutat  în  Canada.

Multă lume știa că e semnul SS-iștilor. În perioada aia, era în desfășurare
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o adevărată vânătoare de criminali de război. Am făcut ce se impunea să
fac.

— Înțeleg că ai fost împușcat, zic.
Încuviințează din cap.
— Rămăseserăm  fără  mâncare,  vremea  era  îngrozitoare,  iar,  într-o

seară, plutonul nostru a fost prins într-o ambuscadă a Armatei Roșii. M-
am aruncat în fața glonțului,  ca să îl  apăr pe comandantul  nostru. Am
pierdut mult sânge și am fost la un pas de moarte. Reichul a considerat
asta un act de eroism. Pe atunci,  sinuciderea îmi părea cea mai bună
soluție, spune Josef, clătinând din cap. Totuși, gestul meu a fost suficient
pentru a-mi răscumpăra greșelile. Nervii brațului drept mi-au fost afectați
iremediabil. Nu aveam cum să mai țin vreodată pușca în mână. Dar, către
finalul anului 1942, oricum era nevoie de mine în altă parte. Departe de
linia  întâi.  Într-un  loc  unde  nu  trebuia  să  ridici  pușca  la  un  prizonier
neînarmat, spune și se uită la mine. Aveam deja experiență în lagărele de
concentrare; acolo îmi începusem cariera de SS-ist. Așa că, după nouă
luni de spitalizare, m-au transferat la un asemenea lagăr. De data asta, în
calitate de Schutzhaftlagerführer al lagărului de femei. Eram responsabil
cu prizonierii. Anus Mundi, așa numeau deținuții lagărul. Îmi amintesc că
am coborât din mașină și m-am uitat la porțile din fier, între barele cărora
stătea scris: Arbeit macht frei. Munca te va elibera. Și, în momentul acela,
am auzit că mă strigă cineva.

Josef ridică ochii spre mine.
— Era fratele meu, Franz. După toată opoziția față de Reich, ajunsese

acum  Hauptscharführer –  sergent  –  și  lucra  în  același  lagăr,  la
departamentul administrativ.

— N-am auzit  niciodată  de  acest  Anus  Mundi  despre  care  vorbești,
spun.

— Era  o  poreclă,  râde  Josef.  Știi  un  pic  de  latină,  nu?  Înseamnă
„Găoaza lumii”. Cred că îl știi sub denumirea de Auschwitz.
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Îi auzeam fiecare bătaie a inimii. Erau aproape sincronizate cu tropăitul
ghetelor, în timp ce alerga. Trebuia să fie mai prudentă, și-a zis el. A fost
doar vina ei.

Când a dat colțul, a lovit-o din spate. Fata s-a prăbușit pe pietre, iar el s-
a repezit la gulerul rochiei, sfâșiindu-i-o până la mijloc, în timp ce a răsucit-
o cu fața în sus. A fost suficient să îi pună un braț pe claviculă, pentru a o
imobiliza. Fata îl implora – toți făceau asta –, dar el nu auzea. Zvâcnetul
inimii ei îl scotea din minți.

Prima mușcătură a fost cea mai savuroasă, ca un cuțit care pătrunde
într-un  bulgăre  de  lut.  Pulsul  îi  fremăta,  precum  o  frunză  de  plop,  în
scobitura gâtului. Avea o piele atât de moale; nu a trebuit decât să tragă
ușor,  pentru  a-i  dezveli  mușchiul  și  venele  palpitânde.  Auzea  sângele,
gâlgâind ca un râu umflat, și saliva de poftă. Cu mișcări abile, i-a decupat
mușchiul, retezând tendoane și ligamente, ca pe corzile unui arcuș, în timp
ce îi sfâșia carnea, disecând bucată cu bucată, până când sângele dulce și
arămiu din arteră i s-a revărsat în gură. I se scurgea pe bărbie, ca zeama
de pepene. Trupul fetei devenea tot mai moale în brațele lui, iar pielea i se
zbârcea. Când a dat cu dinții de șira spinării, a înțeles că nu mai are ce
face cu ea. Capul ei, prins într-o fâșie de ligament, s-a rostogolit câțiva pași
mai încolo.

S-a șters la gură. Și a plâns.

SAGE

Cu  toate  că  Josef  a  vorbit  atât  de  mult  despre  moarte  încât  i  se
înnegresc buzele ca după sucul de mure; cu toate că nu-mi pot alunga din
minte imaginea fetiței care cântă și pe cea a tânărului care arată spre el
și își spune vârsta, gândul meu se îndreaptă mai mult către alții. Către cei
care nu apar în poveștile lui  Josef. Cei care nu au lăsat nicio urmă în
memoria lui, ceea ce este infinit mai dureros.

A fost la Auschwitz, la fel ca bunica. L-o fi cunoscut? S-or fi întâlnit? O
fi amenințat-o sau chiar bătut-o? Oare stătea trează în miez de noapte, în
patul  ei  infect,  și  îl  redesena pe monstrul  din  poveste,  după chipul  și
asemănarea lui?

VP - 156



Nu degeaba m-am ferit să îi pomenesc bunicii de Josef. Și-a ascuns
amintirile mai bine de șaizeci de ani. În momentul în care ies din casa lui
Josef însă, nu pot să nu mă întreb dacă bunica se numără printre cei de
care el a uitat. Sau dacă el face parte dintre cei pe care ea s-a străduit să
îi uite. Mi se face rău când mă gândesc la nedreptatea situației.

E beznă și plouă când plec de la Josef; încă tremurând sub greutatea
mărturisirii lui. Aș vrea să pot fugi la cineva, cineva care să mă strângă în
brațe și să-mi spună că totul va fi bine, cineva care să mă țină de mână
până adorm. Bunica ar putea fi acea persoană, dar m-ar întreba ce m-a
întristat atât de tare.

Așa că merg acasă la Adam, deși i-am spus că nu vreau să-l văd, deși e
noapte  –  segmentul  din  diagrama  vieții  lui  care  aparține  altei  femei.
Parchez  la  marginea  străzii  și  arunc  o  privire  prin  fereastra  opacă  a
sufrageriei.  Văd  un  băiat  care  se  uită  la  televizor,  la  Riști  și  câștigi.
Dincolo de canapea, zăresc o fetiță care citește la masa din bucătărie.
Lumina blândă se revarsă peste umerii  ei,  ca o pelerină.  Curge apa la
robinetul  din  bucătărie,  iar  soția  lui  Adam  spală  vasele.  În  timp  ce-i
privesc, apare și el, cu un prosop de vase curat și ia castronul de salată
din mâinile pline de detergent ale soției. Îl șterge, îl așază pe bufet, apoi o
cuprinde pe Shannon în brațe, pe la spate.

Cerul se cască deasupra mea, ceea ce e deopotrivă o metaforă și un
front  atmosferic  scăzut.  O  iau  la  fugă  și  ajung  la  mașină  exact  în
momentul  în  care  un  fulger  năprasnic  despică  întunericul  de  smoală.
Demarez în trombă, las în urmă familia fericită și intru prea repede pe
autostradă.  Bălțile  de  pe  șosea  sunt  mari  și  negre.  Îmi  vine  în  minte
descrierea  lui  Josef,  pământul  umflat  de  atâta  sânge,  și  sunt  atât  de
distrată, încât, inițial, nici nu observ căprioara care iese în fugă din pădure
și sare în fața mașinii.  Virez brusc,  chinuindu-mă să controlez volanul,
intru în parapet și mă lovesc cu capul de geam. Mașina se oprește cu un
șuierat.

Îmi pierd cunoștința preț de câteva secunde.
Când deschid ochii, simt că sunt udă pe față. Mă gândesc că plâng,

după care îmi pipăi obrazul și văd sânge pe degete.
Preț de o clipă infernală, retrăiesc trecutul.
Mă uit  la scaunul gol al  pasagerului,  apoi prin parbrizul spart,  și îmi
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amintesc unde sunt și ce s-a întâmplat.
Căprioara zace întinsă pe șosea, în lumina albă a farurilor. Cobor din

mașină împleticindu-mă. Mă las în genunchi, în ploaia torențială, îi ating
fața și gâtul și izbucnesc în plâns.

Sunt atât de tulburată, încât îmi trebuie câteva secunde ca să observ
că a mai apărut o mașină. Simt o atingere ușoară pe umăr.

— Sunteți bine, domnișoară? mă întreabă polițistul.
De parcă răspunsul la o asemenea întrebare ar fi floare la ureche. De

parc-aș putea răspunde cu un singur cuvânt.
Polițiștii  o  sună pe  Mary.  Când vine  după mine,  insistă  să  merg la

control, la spital. După ce medicul îmi pansează fruntea și îmi recomandă
să fiu supravegheată, ca nu cumva să sufăr vreo comoție, Mary anunță că
o să dorm la ea peste noapte și că nu acceptă niciun refuz. Mă doare
capul atât de tare, încât nu sunt în stare să protestez și, astfel, ajung în
bucătăria lui Mary, cu o cană cu ceai în față.

Mary e murdară de vopsea mov, uscată pe mâini – probabil lucra la o
pictură  murală  când  au  sunat-o  polițiștii.  Tabloul  mă  împresoară,  în
separeul pentru micul dejun: un peisaj apocaliptic, pe jumătate terminat.
Iisus  –  presupun  că  e  Iisus,  după  părul  lung  și  barbă,  deși  seamănă
dubios de bine  cu Bradley  Cooper  – întinde o mână spre  cei  care  se
prăbușesc spre tărâmul  lui  Mefistofel  – care e femeie și  seamănă cu
Michelle Bachmann. Bietele suflete condamnate sunt care mai de care
mai  despuiate,  unele  abia  schițate,  dar  disting  printre  ele  chipurile  lui
Snooki, Donald Trump și Joe Paterno. Pun degetul pe un punct în spatele
meu.

— Elmo? spun. Pe bune?
— Gândește-te de când e tot copil, zice Mary și ridică din umeri, în timp

ce-mi  întinde  zaharnița.  Nu  îmbătrânește  deloc.  E  clar  că  și-a  vândut
sufletul diavolului. Mă prinde de mână, peste masă. Mă bucur nespus că
m-ai chemat.

Mă abțin să îi atrag atenția că poliția a chemat-o, nu eu.
— Credeam că ești supărată pe mine, fiindcă ți-am spus să-ți iei câteva

zile libere. Dar să știi că am făcut-o doar pentru binele tău, Sage, spune,
cu un zâmbet  timid.  Sora Imaculata  îmi  spunea asta  tot  timpul,  când
eram la grădiniță, la școala parohială. Nu-mi tăcea gura o clipă. Așa că,
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într-o zi, m-a băgat în coșul de gunoi. Eram suficient de măruntă cât să
intru în el. De câte ori mă smiorcăiam, dădea un șut în coș.

— Vrei să-ți mulțumesc că nu m-ai aruncat în tomberon?
— Nu, dar ar trebui să fii recunoscătoare că există cineva care ține la

tine îndeajuns de mult încât să te ajute să revii pe calea cea dreaptă. Sunt
sigură că asta și-ar fi dorit mama ta.

Mama. Principalul  motiv  pentru care am ajuns la  grupul  de terapie.
Dacă nu murea, poate că nu m-aș fi împrietenit niciodată cu Josef Weber.

— Ce s-a întâmplat astă-seară? întreabă Mary.
E o întrebare-capcană.
— Ce să se-ntâmple? Am lovit o căprioară și am intrat în parapet.
— Unde mergeai pe vremea aia oribilă?
— Acasă, răspund, și nu mințeam.
Aș vrea să-i povestesc tot ce știu despre Josef, dar mi-a tăiat deja o

dată macaroana, când am încercat să vorbesc cu ea. E exact cum a spus
el: credem ceea ce vrem și ceea ce ne place. Din cauza asta, preferăm să
ne prefacem că nu vedem ceea ce nu vrem să existe. Mary nu poate să
accepte ideea că Josef ar putea fi un monstru, pentru că asta ar însemna
că s-a lăsat păcălită de el.

— Ai fost cu el? mă întreabă încordată.
Inițial,  mă gândesc că se referă la Josef,  apoi  îmi  dau seama că e

vorba de Adam.
— Nu, i-am spus lui Adam că nu vreau să ne mai vedem o perioadă.
Îi pică fața.
— Slavă Domnului!
— Dar am trecut pe la el, spun și mă strâmb când o văd că își îngroapă

fața în mâini. Nu aveam de gând să-i bat la ușă. Pe cuvânt.
— De ce n-ai venit la mine? întreabă Mary. Am destul ceai de plante și

înghețată  să  te  lecuiască  de  orice  despărțire,  și  am  o  disponibilitate
emoțională mult mai mare decât a avut Adam vreodată.

Dau aprobator din cap.
— Ai dreptate. Trebuia să te sun. Dar l-am văzut cu soția și copiii. Și…

m-a tulburat. M-am zăpăcit și de-aia am lovit căprioara.
Realizez  că  am  născocit  întreaga  poveste,  fără  să  pomenesc  nici

măcar o dată numele  lui  Josef.  Semăn cu bunica mai  mult  decât  îmi
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închipuiam.
— Isteață mișcare, zice Mary, dar știu că mă minți.
Mă uit mirată la ea și mi se pune un nod în gât.
— Te cunosc bine. Te-ai  dus la el,  ca să-i spui că ai  greșit.  Dacă nu

trăgeai cu ochiul pe fereastră și nu-i vedeai familia, probabil te cățărai pe
spaliere  și-i  aruncai  pietricele  în  fereastră,  până ieșea din  casă,  ca să
vorbească cu tine.

O privesc furioasă.
— Vorbești de parc-aș fi o ratată.
Mary ridică din umeri.
— Spun doar că n-ar strica să porți ranchiună mai mult de o secundă.
— Nu e un pic cam răutăcios din partea unei călugărițe?
— Fostă călugăriță.  Ascultă-mă pe mine,  serenitatea aia din  Sunetul

muzicii e o minciună gogonată.  La mănăstire,  măicuțele sunt la fel  de
meschine ca toți ceilalți oameni. Pe unii îi iubești, pe alții îi urăști. Nici n-ai
idee de  câte  ori  am scuipat  în  agheasmatar,  înainte  să bea o  anume
călugăriță din el.  A meritat  din plin să fac douăzeci  de mătănii  pentru
iertarea păcatelor.

Îmi masez tâmpla stângă, care zvâcnește.
— Îmi dai telefonul, te rog?
Se ridică și îmi scotocește prin geantă până îl găsește.
— Pe cine vrei să suni?
— Pe Pepper.
— Mincinoaso.  Ultima  oară  când  ai  vorbit  cu  soră-ta,  ți-a  închis

telefonul în nas, fiindcă i-ai zis că e la fel de aberant să meditezi un copil
de patru ani, ca să intre la o școală exclusivistă, pe cât ar fi să angajezi
instructor  de înot  unui  peștișor.  N-ai  suna-o pe  Pepper  nici  dacă ai  fi
blocată într-o mașină care mai are puțin și sare în aer…

— Dă-mi-l măcar, ca să-mi verific mesajele.
Mary îmi aruncă telefonul.
— Treaba ta. Dă-i mesaj. Oricum, mâine-dimineață, o să te rogi de el cu

cerul și pământul să te ierte. Așa faci mereu.
Caut numărul lui Leo în agendă.
— Nu și de data asta, spun.

∵
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Se pare că până și vânătorii de naziști mai iau câte o pauză din când în
când. Cu toate că îi las trei mesaje vocale în seara aceea și în dimineața
următoare, nu îmi răspunde și nici nu primesc telefon de la el. Cad într-un
somn agitat, în patul din dormitorul de oaspeți, la capul căruia se află o
statuetă a lui Iisus, cu crucea în spate. Visez că trebuie să urc crucea pe
un deal interminabil, iar, când privesc în jos din vârful lui, văd o mare de
cadavre goale de bărbați, femei și copii.

În drum spre brutărie, Mary mă lasă acasă, deși insist că mi-ar prinde
bine să vin la muncă. Nu-mi găsesc liniștea în casă. Nu cred că aș răbda
să mai ascult poveștile lui Josef și azi. Oricum, prefer să stau departe de
el până când iau legătura cu Leo.

Ca să mi-l scot pe Josef din minte, hotărăsc să coc ceva extrem de
migălos: brioșe. Brioșa e o pâine care e o anomalie – cincizeci la sută din
ea e unt, dar, în loc să devină o chestie tare ca piatra, e pufoasă, dulce și
ți se topește în gură. Să faci brioșe într-o zi caniculară și umedă ca asta e
o adevărată aventură,  pentru că toate ingredientele trebuie să fie  reci.
Bag în frigider până și castronul și telul mixerului.

Încep să bat untul cu făcălețul în vreme ce se mixează aluatul. După
aceea îl  adaug în mixer, în cantități  mici.  Asta e partea mea preferată.
Aluatul nu prea știe ce să facă cu atâta unt și începe să se separe. Dar,
după un timp, prinde a se omogeniza și capătă o textură satinată.

Opresc mixerul și rup o bucată de cocă, de dimensiunea unei prune. O
țin în mâini și trag ușor de ea, să văd dacă devine transparentă pe măsură
ce se întinde. O pun într-un vas și o acopăr cu folie, după care așez vasul
pe masă și fac curat în bucătărie.

Aud soneria.
Tresar. De obicei, nu sunt acasă în timpul zilei, iar, noaptea, nu sună

nimeni. Până și Adam are cheie de la ușă.
Mă aștept  să  fie  poștărița  sau  curierul,  dar  bărbatul  din  prag  nu  e

îmbrăcat în uniformă. Poartă un sacou șifonat și cravată, deși sunt vreo
douăzeci și nouă de grade afară. Are părul negru, barba nerasă și ochi
căprui. Are pe puțin 1,90 m.

— Sage Singer? spune, când deschid ușa. Sunt Leo Stein.
Nu e nici pe departe așa cum mi l-aș fi închipuit. Îmi dau imediat părul

pe față, ca să-mi maschez cicatricea, dar realizez că e prea târziu. Leo se
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uită fix la mine, de parcă ar vedea prin cortina de păr.
— Cum ați aflat unde locuiesc? întreb.
— Glumiți?  Lucrez  la  Ministerul  Justiției.  Știu  și  ce-ați  mâncat  azi-

dimineață.
— Pe bune?
— Nu, răspunde el, rânjind, spre surprinderea mea.
Nu credeam că o persoană ca el zâmbește prea des. După câte o fi

auzit, nu m-ar mira chiar să fi uitat cum să zâmbească.
— Pot să intru?
N-am idee dacă trebuie să respect vreun protocol. Dacă măcar am voie

să îl refuz. Mă întreb dacă nu cumva am făcut o greșeală imensă; dacă eu
și  Josef  am  fost  urmăriți  cu  camere  ascunse;  dacă  am  intrat  în
încurcătură.

— În primul rând, liniștiți-vă și respirați, zice Leo. Am venit să vă ajut, nu
să vă arestez.

Mă întorc din profil, ca să nu-mi vadă obrazul diform.
— Aa, spune. S-a întâmplat ceva?
— Nu. De ce?
— Pentru  că  sunteți  la  fel  de  încordată  cum  am  fost  eu  când  am

adormit pe birou, luna trecută. O săptămână am stat cu gâtul înțepenit.
Trag aer în piept și îl privesc în ochi, provocându-l să se uite la mine.
— Ah, zice el blajin. Mă așteptam la altceva.
Nu  știu  de  ce,  dar  am  senzația  că  mi-a  dat  o  palmă  peste  față.

Majoritatea  oamenilor  politicoși  nu  spun  nimic  când  îmi  observă
cicatricea. Dacă Leo ar fi procedat la fel, puteam măcar să mă prefac că
nu a remarcat-o.

— E absurd, spune, dar îmi imaginam că aveți ochi căprui, nu albaștri.
Rămân cu gura căscată.
— Dar vă prinde bine albastrul, adaugă.
— Asta-i tot ce aveți de spus? Serios?
Ridică din umeri.
— Dacă vă gândeați că o s-o iau la fugă țipând, pentru că aveți câteva

dungi argintii, ca de cyborg, pe față, îmi pare rău să vă dezamăgesc.
— Dungi de cyborg?
— Uitați  cum stă  treaba.  Nu vă  cunosc  foarte  bine,  dar  păreți  ușor
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obsedată  de  aspectul  fizic.  Pentru  mine,  acesta  e  mult  mai  puțin
interesant decât faptul că m-ați informat cu privire la Josef Weber.

La auzul numelui lui Josef, scutur din cap, ca să îmi limpezesc mintea.
— Am vorbit cu el ieri. A comis foarte multe fapte oribile.
Leo bagă mâna în servietă și scoate un dosar.
— Știu,  zice.  Tocmai  de-aia  mă  gândeam  că  ar  fi  momentul  să  ne

cunoaștem.
— Parcă  spuneați  că  trebuie  să  discut  cu  unul  dintre  istoricii

dumneavoastră.
I se înroșește brusc gâtul.
— Treceam prin zonă, răspunde.
— Ați venit la New Hampshire cu alte probleme?
— Eram în Philadelphia. Nu e foarte departe.
Philadelphia e la opt ore de mers cu mașina distanță. Mă trag un pas în

spate și deschid ușa mai larg.
— În acest caz, poftiți, spun. Sigur vă e foame.

∵
Leo Stein înfulecă brioșă după brioșă. Cele din prima serie mi-au ieșit

incredibil de pufoase. Le servesc calde, cu dulceață și ceai.
— Mmm, murmură și  închide ochii  de încântare.  E prima oară când

gust așa ceva.
— Nu există brutării în Washington?
— Habar n-am. Eu mă hrănesc cu cafea proastă și  sandvișuri  de la

automat.
Cale de două ore îi repet lui Leo tot ce mi-a spus Josef. În tot acest

timp, am modelat brioșele în forma tradițională, le-am uns cu ou și le-am
pus  la  copt.  Mi-e  mai  ușor  să  vorbesc  când  am mâinile  ocupate.  Cu
fiecare cuvânt pe care îl rostesc, mă simt mai ușoară. E ca și cum i-aș
servi propoziții din piatră și, cu cât îi pasez mai multe, cu atât îi transfer
lui povara. Ia notițe în carnețel. Studiază atent decupajul din ziar, pe care
l-am  subtilizat  înainte  să  plec  de  la  Josef,  cel  tăiat  din  ziarul  de
Wewelsburg, care îl înfățișează mâncând prăjitura făcută de mama lui.

Nu pare câtuși de puțin surprins când se uită la mine.
— Aveți de gând să discutați direct cu el? întreb.
Ridică privirea.
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— Nu încă. Aveți o relație bună cu el. I-ați câștigat încrederea.
— Are  încredere  că  o  să-l  iert,  spun,  nu  că  o  să-l  dau  pe  mâna

autorităților.
— Iertarea e o chestie spirituală. Pedeapsa ține de lege. Nu se exclud

reciproc.
— Să înțeleg că dumneavoastră l-ați ierta?
— N-am spus asta. Din punctul meu de vedere, asta nu e în căderea

nici unuia din noi. Să ierți înseamnă să îl imiți pe Dumnezeu.
— La fel și să pedepsești, răspund.
Ridică din sprâncene și zâmbește.
— Diferența e că Dumnezeu nu urăște niciodată.
— Mă surprinde că încă mai credeți în Dumnezeu, după ce-ați cunoscut

atâția oameni diabolici.
— Cum  aș  putea  să  nu  cred,  după  ce  am  cunoscut  atâția

supraviețuitori? spune și se șterge la gură cu un șervet. Deci, i-ați văzut
tatuajul, repetă, ca să clarifice lucrurile.

— Am văzut o cicatrice care ar fi putut fi un tatuaj.
— Unde era? întreabă Leo și ridică brațul. Arătați-mi locul exact.
Îl  ating  pe  bicepsul  stâng,  imediat  lângă  subsuoară.  Îi  simt  pielea

fierbinte prin cămașa de bumbac.
— Aici, spun. Semăna cu o arsură de țigară.
— Corespunde  tatuajelor  Waffen-SS  Blutgruppe, zice  Leo.  Și

informațiilor pe care le-am strâns până acum. Avem dovada că, în 1941,
activa în Brigada de Infanterie 1.SS și că a lucrat la Auschwitz II, după
1943.

Deschide  dosarul  pe  masă.  Văd  fotografia  neclară  a  unui  tânăr  în
uniformă nazistă, cu cranii pe reverul vestonului. E posibil  să fie Josef,
dar  nu-mi  dau seama. REINER HARTMANN, deslușesc în momentul  în
care scoate fotografia din agrafa de hârtie. Văd o adresă, scrisă într-o
caligrafie ascuțită, pe care nu reușesc să o descifrez, și literele AB, care
nu pot reprezenta decât grupa lui de sânge. Leo închide repede dosarul –
probabil conține informații secrete – și pune fotografia lângă decupajul
din ziar.

— E una și aceeași persoană? Asta-i întrebarea.
În  prima  imagine,  Josef  e  adolescent;  în  a  doua,  e  deja  bărbat.
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Calitatea fotografiilor nu ne ajută prea mult.
— Nu-mi dau seama. Contează chiar atât  de mult,  dacă ați  spus că

toate celelalte informații se confirmă?
— Depinde, răspunde Leo. În 1981, Curtea Supremă a decis că toți cei

care au lucrat  ca gardieni  în lagăre de concentrare se fac vinovați  de
complicitate  la  faptele  comise  acolo  –  inclusiv  la  crimă,  în  cazul
Auschwitz II. Decizia Curții s-a întemeiat pe un proces care avusese loc în
Germania, cu mulți ani înainte, în cadrul căruia un suspect a declarat că,
dacă autoritățile germane îl anchetează pe el, ar trebui să-i ancheteze pe
toți cei care au lucrat în lagăr, pentru că lagărul funcționa ca un sistem
ierarhic,  și  toți  cei  din  sistem  trebuiau  să  își  îndeplinească  sarcina,
altminteri, întregul aparat de anihilare s-ar fi blocat. Astfel că toți, de la
gardieni și până la contabilii de la Auschwitz, se fac vinovați de ceea ce s-
a întâmplat  acolo pentru simplul  motiv că știau ce se petrece și  și-au
îndeplinit  sarcina. Să vă explic  altfel  – să zicem că dumneavoastră și
iubitul dumneavoastră decideți să mă ucideți în biroul meu. Planul e ca
iubitul  să  mă  fugărească  prin  cameră,  cu  un  cuțit,  în  timp  ce
dumneavoastră țineți de ușă, de pe partea cealaltă, ca să nu pot scăpa.
Amândoi veți fi  acuzați  de omor săvârșit cu premeditare. Nu contează
cum ați participat fiecare la comiterea faptei.

— Nu am un iubit, mă aud spunând.
Descopăr că e mai ușor decât mi-aș fi  imaginat să rostesc asta cu

voce tare și, în loc să mi se sfâșie inima, am senzația că plutesc, ca un
balon cu heliu.

— Am avut, dar lucrurile nu mai… Ridic din umeri. Mă rog, ideea e că n-o
să vă ucidă în birou prea curând.

Leo se îmbujorează la față.
— Mă bucur că pot dormi liniștit la noapte.
Tușesc ușor, ca să îmi dreg vocea.
— Deci, nu trebuie decât să dovedim că Josef a lucrat la Auschwitz,

spun. Nu e suficient că a recunoscut asta deja?
— Depinde dacă mărturisirea e demnă de încredere.
— De ce-ar crede judecătorii că minte?
— De ce  mint  oamenii,  în  general?  întreabă Leo.  E  bătrân.  Nu-l  mai

ajută mintea. E masochist. Cine știe? Poate că n-a fost niciodată acolo.

VP - 165



Poate că a citit o carte și ți-a reprodus toată povestea. Asta nu dovedește
că e a lui.

— Chiar dacă aveți un dosar pe care scrie numele lui?
— V-a dat deja un nume fals, zice Leo. Poate că și povestea e la fel.
— Atunci, cum dovedim că Josef e într-adevăr Reiner?
— Există două modalități.  Fie  continuă să vă povestească și,  într-un

final, divulgă informațiile care se regăsesc în dosar – informații detaliate,
pe care nu le afli oricât ai urmări canalul History. Fie găsim un martor
ocular care și-l amintește din lagăr. Pune degetul pe decupajul din ziar și
pe fotografia de pe ecusonul de membru al Partidului Nazist. O persoană
care poate confirma că sunt unul și același bărbat.

Mă uit la mormanul de brioșe din care nu mai iese abur, ci sunt doar
călduțe și parfumate. La pata de dulceață de pe masa din lemn de arțar.
Bunica  mi-a  povestit  că  tatăl  ei  îi  spunea  o  ghicitoare:  Ce  trebuie  să
împarți ca să unești o familie?

Pâine, desigur.
Mă gândesc la asta și, deși nu sunt credincioasă, mă rog ca ea să mă

ierte.
— Cred că știu cine ne poate ajuta, spun.

∵
— N-ai decât să spui ce vrei, a zis Damian. Încerc doar să te protejez.
Deschisesem ușa, gândindu-mă că e Aleks, și dădusem nas în nas cu

căpitanul  gărzilor.  I-am  spus  că  sunt  ocupată,  ceea  ce  era  adevărat.
Afacerea  se  redresase  mult  în  ultima  săptămână.  Nu  reușeam  să
satisfacem toate cererile de pâine. Franzelele, ca și chiflele mele, erau mai
dulci  decât  toate  produsele  pe  care  le  copsese  vreodată  tata.  Aleks
spunea  în  glumă  că  folosește  un  ingredient  secret,  dar  nu  voia  să-mi
dezvăluie care era acela. În cazul ăsta, ar fi un ingredient ca oricare altul,
zicea el.

Acum, ascultam predica pe care mi-o ținea Damian la mine în bucătărie.
— Un upiór? am spus. E doar o legendă populară.
— Nu  degeaba  legendele  supraviețuiesc  peste  veacuri.  Ce  altă

explicație să existe? Una era când omora animale, Ania, dar… bestia asta a
ajuns să vâneze oameni.

Auzisem despre upióri, firește. Morți care se ridicau înfometați din sicrie
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și se hrăneau cu sângele altora. La nevoie, se hrăneau cu propria carne.
Bătrâna  Sal,  care  vindea  coșuri  împletite  în  piața  satului,  era

superstițioasă. Nu trecea niciodată pe lângă o pisică neagră; arunca sare
peste umăr;  își  punea hainele pe dos în nopțile  cu lună plină. De la ea
pornise  zvonul  despre upiórul  care  ne  teroriza  satul,  fiindcă  o  auzeam
bombănind ori de câte ori ne instalam tarabele una lângă alta. Îi observi în
mulțime, zicea ea. Trăiesc printre noi, cu obrajii lor rumeni și buzele roșii.
După ce mor; își desăvârșesc transformarea. Odată ce s-a întâmplat asta,
nu mai e nimic de făcut. Singura cale de a omorî un upiór e să-i tai capul și
să-i scoți inima. Și singura cale de a te apăra de el e să-i bei sângele.

Nu plecasem urechea la balivernele bătrânei Sal și nu intenționam să
plec urechea nici la poveștile lui Damian. Mi-am pus mâinile în sân.

— Ce vrei de la mine?
— Umblă  vorba că poți  prinde un upiór  dacă îi  distragi  atenția,  mi-a

explicat. Dacă vede un nod, trebuie neapărat să îl desfacă. Dacă vede un
morman de semințe, trebuie neapărat să le numere.

Damian a întins mâna pe deasupra capului meu, a luat un sac de orz și l-
a răsturnat pe tejghea.

— Și, mă rog, de ce-ar intra upiórul tocmai în brutăria mea?
— E posibil să fie deja aici, a răspuns Damian.
A durat câteva clipe până să pricep unde bate. Mi-a sărit țandăra.
— L-ai luat la ochi, pentru că nu-i de prin părțile astea? Pentru că n-a

mers la aceeași școală cu tine și  cu prietenii  tăi  soldați,  sau pentru că
pronunță altfel cuvintele? Nu e un monstru, Damian, e doar diferit.

— Ești convinsă? a replicat, lipindu-mă cu spatele de peretele cuptorului
din cărămidă. Crimele au coincis cu venirea lui.

— E aici toată noaptea, iar ziua e acasă, cu fratele lui. Când ar mai avea
timp să facă și lucrurile de care vorbești tu?

— Stai lângă el când muncește? Sau dormi?
Am  deschis  gura.  Adevărul  era  că  petreceam  tot  mai  mult  timp  în

bucătărie, împreună cu Aleks. I-am povestit despre tata și despre Baruch
Beiler. El mi-a spus că vrea să devină arhitect, să proiecteze clădiri atât de
înalte, încât să te apuce amețeala când ajungi la etajele superioare. Uneori,
adormeam ghemuită pe masă și  mă trezeam întotdeauna în  brațele  lui
Aleks, care mă ducea la culcare.

VP - 167



Uneori, mă gândeam că tocmai de-asta îmi plăcea să stau cu el până
noaptea târziu.

M-am  apucat  să  adun  orzul  cu  palmele,  dar  Damian  m-a  prins  de
încheietură.

— Dacă ești așa sigură, de ce nu le lași aici, să vezi ce se întâmplă?
M-am gândit la Aleks care colinda din oraș în oraș, cu fratele lui. M-am

gândit la mâinile lui, în timp ce îmi cosea rana de la gât.
— Fie, m-am învoit, privindu-l pe Damian în ochi.

∵
În seara aceea, nu m-am întâlnit cu Aleks în bucătărie. Nici măcar nu

eram acolo când a intrat. Iar când a bătut ușor la ușa dormitorului meu, i-
am spus că mă simt rău și vreau să mă odihnesc.

Dar n-am reușit. Mi-l tot închipuiam cum numără boabele de orz și le
așază în grămăjoare. Mi-l închipuiam cu mâinile și gura pline de sânge.

Văzând că nu izbutesc să adorm, am aprins o lumânare și am coborât
tiptil în bucătărie.

Prin  ușa  de  lemn,  se  simțea  dogoarea  cuptorului  încins.  Dacă  mă
ridicam pe vârfuri, puteam să mă uit printr-o crăpătură. Nu aveam o vedere
panoramică a bucătăriei,  dar speram să îl  văd pe Aleks muncind, ca de
obicei, și să îmi liniștesc temerile.

Vedeam perfect măsuța pe care era împrăștiat orzul.
Însă mormanul de boabe fusese aranjat cu grijă, în formațiune militară.
Ușa s-a deschis atât  de brusc, încât m-am prăvălit  înăuntru,  în  patru

labe. Lumânarea s-a desprins de pe sfeșnic și s-a rostogolit pe podeaua
din piatră. Am întins mâna după ea, dar Aleks a călcat pe ea și a stins-o.

— Mă spionezi?
M-am ridicat în picioare și am clătinat din cap. Nu-mi puteam dezlipi

ochii de la orzul aliniat în șiruri ordonate.
— Sunt un pic în urmă, a spus Aleks. Am găsit dezordine când am venit.
Am observat că sângerează. Avea un bandaj înfășurat pe braț.
— Te-ai rănit.
— E un fleac.
Semăna cu bărbatul care mă făcuse să râd în hohote ieri, când îl imitase

pe  bețivul  satului.  Semăna  cu  bărbatul  care  mă  luase  în  brațe  când
văzusem un șoarece  alergând prin  bucătărie  și  n-am mai  vrut  să  intru
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acolo până când nu m-am convins că l-a prins.
Era atât de aproape de mine,  încât îi  simțeam parfumul de izmă din

respirație; îi vedeam scânteierile verzi din aurul topit al ochilor săi. Mi s-a
pus un nod în gât.

— Ești ceea ce cred că ești?
S-a uitat impasibil la mine.
— Are vreo importanță?
Când m-a sărutat,  am simțit că mă mistuie. Mă înălțăm,  creșteam din

interior;  dezamăgită că pielea era un obstacol în calea apropierii noastre.
Mi-am înfipt unghiile în mijlocul lui și i-am băgat degetele pe sub cămașă.
Mi-a prins capul între palme și, tandru, atât de tandru, că nici nu am simțit,
m-a mușcat de buză.

Aveam amândoi sânge în gură. Avea gust de metal,  de durere. M-am
desprins de el și am gustat din mine pentru prima oară.

Privind în urmă, nu găsesc altă explicație decât că era la fel de tulburat
ca și mine. Altminteri, ar fi auzit pașii lui Damian, care a dat buzna în casă,
însoțit de soldații lui, cu baionetele îndreptate spre noi.

LEO

Motivul  pentru  care  mergem  să  îi  cunoaștem  pe  cei  care  ne  dau
informații plauzibile despre potențiali naziști este să ne asigurăm că nu
sunt nebuni. În general, te lămurești din primele clipe dacă informatorul
este  echilibrat  și  rațional,  sau  dacă o  face din  ranchiună,  pentru că e
paranoic, ori, pur și simplu, țicnit.

După  câteva  minute  în  compania  lui  Sage  Singer,  mă  conving  de
următoarele:  nu  inventează  acuzații  la  adresa lui  Josef  Weber;  nu  are
nimic de câștigat dacă îl dă pe mâna autorităților.

Este extrem de sensibilă, fiindcă are o cicatrice vizibilă, care coboară
de la sprânceana stângă până la obraz.

De asemenea: din cauza sus menționatei cicatrici, habar nu are că e
incredibil de atrăgătoare.

O înțeleg perfect. Când aveam treisprezece ani, sufeream de o acnee
îngrozitoare – vă jur că îmi apăreau coșuri în coșuri. Copiii mă porecliseră
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„Față de salam”, sau Luigi, pentru că așa îl chema pe proprietarul pizzeriei
din  orașul  meu  natal.  În  ziua  în  care  trebuia  să  facem  fotografia  de
promoție, eram atât de stresat că imaginea mea va rămâne imortalizată
pe vecie, încât m-am forțat să vomit, numai ca să stau acasă. Mama mi-a
povestit că, după ce am mai crescut, îi învățam pe oameni să nu îi judece
pe alții  după aspectul exterior. Cam același lucru presupune și actuala
mea profesie. Uneori însă, când mă privesc în oglindă, parcă îl văd tot pe
copilul de altădată.

Nu știu ce vede Sage în oglindă, dar sunt sigur că e mult mai rău decât
ce vedem noi, ceilalți.

De regulă, o trimit pe Genevra să verifice persoanele care sună la biroul
nostru;  personal,  n-am  cunoscut  decât  două  sau  trei.  Toți  erau  evrei
trecuți de optzeci de ani,  în mintea cărora chipurilor torționarilor lor se
suprapuneau  cu  cele  ale  tuturor  oamenilor  care  le  ieșeau  în  cale.  În
niciunul dintre cazuri, acuzațiile nu s-au dovedit corecte.

Sage Singer nu are optzeci de ani. Și nici nu minte.
— Bunica dumneavoastră a fost în lagăr? întreb.
Leagănă din cap în semn de încuviințare.
— Și  n-ați  considerat  de  cuviință  să  menționați  asta  în  cele  patru

discuții pe care le-am purtat până acum?
Nu-mi dau seama încă dacă e un lucru foarte bun sau foarte rău. În

cazul în care bunica lui Sage e dispusă și poate să îl identifice pe Reiner
Hartmann ca fiind ofițer la Auschwitz-Birkenau, ne-ar ajuta să stabilim o
legătură directă între informațiile strânse de Genevra și cele obținute de
Sage  chiar  de  la  suspect.  Dar  dacă  Sage  a  influențat  în  vreun  fel
atitudinea bunicii față de suspect – povestindu-i, de pildă, că a discutat
cu el –, orice declarație ar da va fi considerată părtinitoare.

— N-am vrut să credeți  că ăsta e motivul  pentru care am sunat.  Nu
avea nicio legătură cu bunica. Nu vorbește niciodată despre experiențele
prin care a trecut. Absolut niciodată.

Mă aplec în față, cu palmele împreunate.
— Deci, nu știe că vă întâlniți cu Josef Weber?
— Nu știe nici măcar că există, răspunde Sage.
— Și nu v-a povestit niciodată despre perioada petrecută la Auschwitz?
Sage scutură din cap.
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— Nici măcar atunci când am întrebat-o punctual, n-am scos nimic de
la ea. E normal? întreabă, ridicând ochii spre mine.

— Nu știu ce e normal când ai supraviețuit unui lagăr de exterminare.
Unii  consideră  că,  pentru  că  au  scăpat  cu  viață,  e  de  datoria  lor  să
împărtășească lumii ce s-a întâmplat, ca acele fapte să nu se repete și
oamenii să nu uite. Alții cred că singurul mod de a-și continua viața e să
se  comporte  ca  și  când  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic.  Aș  putea,  spun,
meditând cu glas tare, să-mi sun experta în istorie. În câteva ore, strânge
câteva fotografii și pe urmă…

— N-o să vorbească nici cu dumneavoastră, spune Sage.
Zâmbesc.
— Am mare priză la bunicuțe, spun.
Își pune mâinile în sân.
— Dacă o faceți să sufere, vă…
— Precizare utilă: nu amenințați un agent federal. Și a doua precizare:

nu vă faceți  griji.  Promit  că nu o forțez,  dacă nu se simte în stare să
vorbească despre asta.

— Dar dacă vorbește? Ce faceți, îl arestați pe Josef?
Clatin din cap.
— Nu  avem  jurisdicție  asupra  naziștilor,  îi  explic.  Nu-l  putem  nici

încarcera, nici elibera pe individ. Crimele s-au petrecut în afara teritoriului
SUA, cu mult înainte să avem jurisdicție extrateritorială. Abia în 2007 a
fost modificată Legea genocidului, în așa fel încât să includă și genocidul
comis  de  cetățeni  de  altă  naționalitate  în  afara  teritoriului  SUA.  Până
atunci, legea se referea strict la cetățeni americani ale căror fapte au fost
îndreptate împotriva nativilor americani. Nu putem decât să-l arestăm pe
motiv că e imigrant ilegal și să-l deportăm. Dar, chiar și așa, nu-mi fac
mari  iluzii,  pentru  că  mă lupt  în  zadar  de  ani  de  zile  să-i  conving  pe
europeni să dea dovadă de conștiință morală și să-i primească înapoi pe
naziști, pentru a le atrage răspunderea penală.

— Deci, ne agităm degeaba? întreabă Sage.
— Ne agităm pentru că bunica dumneavoastră și-a întemeiat o viață în

America și e de datoria noastră să îi oferim liniștea sufletească pe care o
merită.

Sage mă privește îndelung.

VP - 171



— Bine, zice. Vă duc acasă la ea.
∵

În dosarul lui Reiner Hartmann, există detalii pe care Sage Singer nu le
cunoaște.

Sarcina mea e să îi dezvălui cât mai puține și să storc de la ea cât mai
multe.  Dar,  chiar  și  așa,  nu  sunt  convins  că  tribunalul  va  reuși  să
coroboreze toate probele și să îl pună sub acuzare. Nu sunt sigur nici că
Hartmann va mai apuca să își primească pedeapsa binemeritată.

Deocamdată,  tot  ce-am aflat  de  la  Sage  sunt  informații  care  pot  fi
obținute din arhiva Muzeului Memorial al Holocaustului din SUA sau dintr-
o carte de istorie.  Operațiuni militare și  date; unități  militare,  traiectorii
profesionale. Până și tatuajele specifice sunt un lucru bine știut de cei
care studiază istoria celui de-al Treilea Reich. Oricât ar părea de absurd
că cineva își asumă în mod fals identitatea unui criminal de război, s-au
văzut și lucruri mai ciudate.

În dosarul de față însă, există amănunte despre Reiner Hartmann, pe
care doar Reiner Hartmann – și, poate, superiorii și prietenii lui cei mai
apropiați – le-ar putea ști.

Iar Sage Singer nu a pomenit nimic despre ele până acum.
Ceea  ce  înseamnă  că  fie  Josef  Weber  nu  a  apucat  încă  să  i  le

transmită, fie Josef Weber nu e Reiner Hartmann.
Dar, oricum ar fi, o confirmare a identității acestuia din partea bunicii

lui  Sage,  Minka,  ar  constitui  un  pas  înainte  în  elucidarea  misterului.
Tocmai de aceea bat drumul înapoi până la Boston, pe aceeași rută pe
care am venit de la aeroportul Logan la New Hampshire, cu Sage lângă
mine.

— Asta da surpriză, spun. N-am auzit ca vreun coleg al meu de birou să
se supere atât de tare din cauza unei mărturii  încât să dea cu mașina
peste o căprioară.

— N-am făcut-o intenționat, bombăne Sage.
— A bi gezunt.
— Poftim?
Mă întorc spre ea.
— Înseamnă „câtă vreme ești sănătoasă”. Nu știți idiș, din câte observ.
— V-am zis că nu sunt evreică.
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De fapt, mă întrebase dacă are vreo importanță.
— Hm, zic. Am presupus că…
— Moralitatea  n-are  de-a  face  cu  religia,  zice  ea.  Poți  să  acționezi

corect, fără să crezi în Dumnezeu.
— Deci sunteți atee?
— Nu-mi plac etichetele.
— E de înțeles, ținând cont că ați crescut aici. Nu pare să existe o mare

diversitate religioasă în această comunitate.
— Probabil  tocmai  de-asta  i-a  fost  greu  lui  Josef  să  găsească  pe

cineva dintr-o familie de evrei.
— Nu mai contează, dacă nu sunteți dispusă să-l iertați.
Sage tace.
— Sau sunteți? întreb, nedumerit.
— Nu vreau.  Dar e o voce în mine care-mi tot  spune că e bătrân și

neputincios.
— Un  bătrân  care  e  posibil  să  fi  comis  crime  împotriva  umanității,

răspund. Nici măcar dacă ar deveni Maica Tereza, asta nu l-ar absolvi de
păcate. A așteptat o jumătate de secol ca să-și mărturisească faptele?
Asta nu se numește bunătate. Se numește tărăgănare.

— Deci,  din  punctul  dumneavoastră  de  vedere,  oamenii  nu  se  pot
schimba? Odată ce-ai comis o fărădelege, devii un om rău?

— Nu știu,  recunosc.  Dar  cred că unele  pete  nu mai  ies  oricât  le-ai
spăla, adaug, uitându-mă la ea. Mai știa cineva din oraș că proveniți dintr-
o familie de evrei?

— Da.
— Iar Josef v-a ales drept confidentă. În ochii  lui,  nu sunteți  o ființă

umană, cum n-au fost nici evreii de acum șaizeci și cinci de ani.
— Sau, poate, m-a ales, pentru că mă consideră prietena lui.
— Chiar credeți asta? întreb, dar nu primesc niciun răspuns. Ca să fii

iertat,  trebuie  să  te  căiești.  În  religia  iudaică,  se  numește  teshuvah.
Înseamnă „să  te  îndepărtezi  de  rău”.  Și  nici  măcar  nu  e  o  chestie  de
moment.  E  o  înșiruire  de  acțiuni.  Un  singur  gest  de  căință  îl  face  pe
vinovat să se simtă mai bine, dar nu și pe victima lui,  spun și ridic din
umeri. De-asta evreii nu merg doar la spovedanie, ci și recită Rozariul.

— Josef spune că s-a împăcat deja cu Dumnezeu.
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Clatin neîncrezător din cap.
— Nu te împaci doar cu Dumnezeu. Te împaci și cu oamenii. Păcatul

nu e ceva global. E personal. Dacă greșești față de o persoană, singura
soluție e să mergi la acea persoană și să îndrepți răul făcut. Din acest
motiv, pentru evrei, crima este un păcat de neiertat.

Nu spune nimic preț de câteva secunde.
— Vi s-a întâmplat vreodată să intre cineva în biroul dumneavoastră și

să spună că a comis o crimă?
— Nu.
— Poate că Josef e altfel.
— A venit la dumneavoastră pentru că vrea să se simtă el mai bine?

Sau pentru că vrea să-și ajute victimele să se simtă mai bine?
— E evident că așa ceva nu se poate, răspunde Sage.
— Și din cauza asta vă e milă de el?
— Nu știu. Posibil.
Mă concentrez la drum.
— Nemții  au  plătit  daune  morale  de  miliarde  de  dolari.  Față  de

persoane individuale. Față de statul Israel. Dar știți care e problema? Au
trecut aproape șaptezeci de ani și nu au prezentat niciodată public scuze
evreilor  pentru  atrocitățile  comise  în  timpul  Holocaustului.  Există
precedente – Africa de Sud, de exemplu. Dar nemții,  nici gând. Au fost
târâți  cu  forța  de  Aliați  la  procesele  de  la  Nürnberg.  Oficiali  care  au
contribuit  la  clădirea  celui  de-al  Treilea  Reich  au  rămas  în  funcții
guvernamentale după război, doar pentru că au negat că au fost naziști,
iar poporul german n-a protestat. Tinerii germani din ziua de azi nu dau
două parale pe Holocaust,  pe motiv că s-a întâmplat de mult.  Deci,  nu
cred  că-l  putem  ierta  pe  Josef  Weber.  Nu  cred  că  îl  putem  ierta  pe
niciunul dintre cei care au fost implicați. Tot ce putem face e să-i tragem
la răspundere și să încercăm să ne uităm în ochii copiilor și nepoților lor,
fără să îi învinuim pentru faptele înaintașilor lor.

Sage clatină din cap.
— Sunt sigură că au fost și nemți mai buni decât alții, care nu erau de

acord cu viziunea lui Hitler. Dacă nu-i poți privi ca pe niște individualități –
dacă nu-l poți ierta pe cel care-ți cere iertare –, nu ești oare la fel de rău
ca naziștii?
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— Nu. Sunt doar om.
∵

Minka Singer e o femeie mărunțică, cu ochi uluitor de albaștri, la fel ca
ai  nepoatei  sale.  Trăiește  într-un  apartament  micuț,  dintr-un  complex
pentru bătrâni, și are o îngrijitoare cu jumătate de normă, care gravitează
ca o umbră în jurul angajatoarei sale: îi dă ochelarii de citit, bastonul sau
puloverul, chiar înainte ca aceasta să i le ceară. În ciuda celor afirmate de
Sage, e de-a dreptul încântată să mă întâlnească.

— Mai spuneți-mi o dată, zice, după ce ne așezăm pe canapeaua din
sufragerie, cum ați cunoscut-o pe nepoata mea?

— Prin intermediul profesiei mele, răspund, cu prudență.
— Înseamnă că știți ce brutăreasă desăvârșită e. Aveți grijă, s-ar putea

să nu vă mai puteți lipsi de bunătățile ei.
— Ar trebui  să-mi fac abonament  la sală pe viață,  spun,  abia atunci

realizând de ce e Minka atât de bucuroasă să mă cunoască.
Speră să mă cuplez cu nepoata ei.
N-o să vă mint: mă simt ca lovit de trăsnet la gândul acesta.
— Bunico, intervine Sage, Leo n-a bătut atâta drum ca să vorbiți despre

pâinile mele.
— Știi  ce spunea tata? Dragostea adevărată e precum pâinea. Ca să

crească, are nevoie de ingredientele potrivite, de căldură și de un strop de
magie.

Sage se înroșește ca racul. Duc mâna la gură și tușesc.
— Doamnă  Singer,  am  venit  aici  în  speranța  că  îmi  veți  împărtăși

povestea dumneavoastră.
— Ah, Sage, nu trebuia s-o arăți altcuiva. Sunt doar aiurelile romantice

ale unei tinere.
Nu pricep despre ce vorbește.
— Lucrez  pentru Guvernul  Statelor  Unite,  doamnă.  Caut  criminali  de

război.
Din privirea Minkăi dispare acel licăr.
— N-am nimic de spus. Daisy? strigă. Am obosit, Daisy. Vreau să mă

întind puțin.
— Ți-am zis eu, îmi șoptește Sage.
O văd pe îngrijitoare cu colțul ochiului.
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— Sage e norocoasă,  spun. Bunicii  mei au murit.  Bunicul a venit din
Austria. În fiecare an, pe 22 iulie, dădea o petrecere mare în curtea casei.
Adulții beau bere, noi, copiii, ne bălăceam în piscina gonflabilă, iar bunica
ne făcea un tort uriaș. Îmi imaginam că e ziua lui. Abia când am împlinit
cincisprezece ani, am aflat că era născut în decembrie. Douăzeci și două
iulie era ziua în care primise cetățenie americană.

Între timp, Daisy a ajuns lângă Minka și și-a introdus mâna sub brațul
fragil al bătrânei, ca să o sprijine. Minka se ridică și face vreo doi pași.

— Bunicul a luptat în al Doilea Război Mondial, continui și mă ridic de
pe canapea. Ca dumneavoastră, nici el nu vorbea despre lucrurile pe care
le-a văzut.  Dar când am terminat liceul,  mi-a făcut cadou o excursie în
Europa. Am vizitat Colosseumul din Roma, Muzeul Luvru din Paris și am
făcut drumeții prin Alpi. Ultima țară pe care am vizitat-o a fost Germania.
M-a dus la Dachau. Am văzut barăcile și crematoriile în care erau arse
cadavrele prizonierilor.  Îmi aduc aminte un zid,  cu un șanț la baza lui,
înclinat în așa fel încât să se scurgă în el sângele prizonierilor executați.
Bunicul mi-a zis că plecăm din țară imediat după vizita în lagăr. Pentru că
o să-mi vină să omor orice neamț care îmi iese în cale.

Minka Singer mă privește peste umăr. Are lacrimi în ochi.
— Tata mi-a promis că o să mor ucisă de un glonț în inimă.
Sage scoate un geamăt, șocată.
Privirile bunicii se îndreaptă spre ea.
— Erau cadavre peste tot. Uneori, trebuia să calci pe ele ca să mergi

mai departe. Așa că am văzut multe. Un glonț în cap mă speria, fiindcă
întotdeauna se scurgea creierul. Un glonț în inimă nu mi se părea la fel de
îngrozitor. Asta era înțelegerea pe care o făcusem cu tata.

În  clipa  aceea,  înțeleg  că  motivul  pentru  care  Minka  nu  a  vorbit
niciodată despre experiența trăită în război nu e acela că a uitat detaliile.
Ci tocmai  pentru că și le amintește pe toate și nu vrea ca urmașii ei să
poarte același blestem.

Se așază la loc pe canapea.
— Nu știu ce vreți să vă spun.
Mă aplec în față și o iau de mână. E rece și uscată, ca un șervețel de

hârtie.
— Mai povestiți-mi despre tatăl dumneavoastră, spun.
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PARTEA A DOUA

„Când la douăzeci de ani voi ajunge
Multe imagini din lume voi strânge

Într-o pasăre de oțel voi sta
Și până-n văzduh mă voi înălța

Voi pluti, voi zbura peste lumea nemărginită
Voi pluti, voi zbura peste râuri și mări sărate

Norii îmi vor fi surori, iar vântul, frate”.

fragment din poemul Un vis de
Avraham (Abramek) Koplowicz,

născut în 1930.
În copilărie, a trăit în ghetoul Łódź.

A fost luat din ghetou și dus cu ultimul transport
la Auschwitz-Birkenau, în 1944, unde a fost ucis,

la vârsta de paisprezece ani.
Poezia aceasta a fost tradusă din poloneză, în 2012,

de Ida Meretyk-Spinka.
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Tot ce știam despre upióri era o minciună. Biciul lui Damian se abătuse
cu asemenea putere peste spinarea lui Aleks, încât îi  smulsese fâșii  de
piele și sângera abundent. Cum se explica asta, dacă era, într-adevăr un
monstru lipsit de sânge?

Nu că ar fi contat. Mulțimea se adunase să fie martoră la pedeapsă, să
se bucure de supliciul creaturii care le pricinuise atâta durere. În lumina
lunii, trupul lui Aleks lucea de sudoare, zbătându-se agonic în funii. Sătenii
îi aruncau apă în față, oțet și sare, pe răni. O fulguială ușoară învăluia piața
într-o atmosferă idilică, ca de vedere poștală – dacă nu țineai seama de
barbaria din centrul său.

— Te  rog,  am  spus,  strecurându-mă  printre  soldații  care  îi  țineau  la
distanță pe spectatori și agățându-mă de brațul lui Damian. Oprește-te.

— De ce? El nu s-ar fi oprit. Au murit treisprezece oameni. Treisprezece.
A făcut semn din cap către un soldat care m-a apucat de mijloc și m-a

tras înapoi. Damian a ridicat din nou biciul și l-a lăsat să cadă, șuierând, pe
spinarea lui Aleks.

Am înțeles atunci că nu îl interesa dacă Aleks e vinovat. Damian știa că
trebuie să le ofere sătenilor un țap ispășitor.

Vârful curelei lăsase o tăietură adâncă pe obrazul lui Aleks. Chipul îi era
de nerecunoscut. S-a prăbușit în genunchi. Cămașa îi atârna zdrențuită la
brâu.

— Ania, a bolborosit el. Pleacă… de-aici…
— Nemernicule! a urlat Damian. L-a lovit atât de tare peste față, încât i-a

țâșnit sângele din nas, iar capul i-a căzut fără vlagă pe spate. Puteai s-o
rănești!

— Oprește-te! am strigat.
Am călcat cu toată puterea pe piciorul soldatului care mă ținea și m-am

aruncat peste Aleks.
—  Îl omori, am spus printre lacrimi.
Trupul lui Aleks atârna moale în brațele mele. Un mușchi a tresăltat pe

falca lui Damian, când a văzut că mă opintesc să îl sprijin.
— N-ai cum să omori ceva ce e deja mort, mi-a răspuns, pe un ton de

gheață.
Pe neașteptate, din mulțime, și-a făcut apariția un soldat. S-a apropiat

de  Damian,  clătinându-se  pe  picioare  prin  zăpada  alunecoasă,  și  l-a

VP - 178



salutat.
— Domnule căpitan, a mai avut loc o crimă.
Sătenii s-au dat la o parte și le-au făcut loc celor doi soldați care purtau

trupul soției lui Baruch Beiler. Avea gâtul sfârtecat și ochii deschiși.
— Perceptorul e de negăsit, a anunțat unul dintre soldați.
Am făcut câțiva pași în față, iar Damian a îngenuncheat lângă victimă.

Trupul  femeii  nu  se  răcise  încă,  iar  din  sânge  se  înălțau  aburi.  Se
întâmplase  cu  doar  câteva  minute  mai  devreme.  În  timp  ce  Aleks  era
biciuit.

Am întors capul. Funiile în care era legat până acum câteva secunde
erau rupte și zăceau încolăcite pe zăpadă, ca niște șerpi. În cele câteva
clipe cât le-a luat sătenilor să priceapă că acuzaseră un om pe nedrept,
Aleks reușise să se facă nevăzut.

MINKA

Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea lui. „Minka”, spunea,
pe  căldura  de  foc  a  verii,  „ai  grijă  să  nu  lipsească  limonada  de  la
înmormântarea mea. Să fie suficientă limonadă proaspătă pentru toată
lumea!”  La  nunta  surorii  mele,  când  s-a  îmbrăcat  în  costumul  de
împrumut,  a  zis:  „Minka,  vreau  ca  la  înmormântare  să  arăt  la  fel  de
spilcuit  ca azi”.  Vorbele  acestea o supărau nespus pe mama.  „Abram
Lewin”, îl mustra ea, „o să aibă fata coșmaruri din cauza ta”. Dar tata îmi
făcea cu ochiul și spunea: „Are perfectă dreptate. Și încă ceva, Minka, nu
vreau să aud operă la înmormântarea mea. Urăsc opera. Dar mi-ar plăcea
ca oamenii să danseze”.

Nu eram traumatizată de aceste discuții, cum credea mama. Știindu-l
pe tata, nu văd cum aș fi putut fi. Avea o brutărie înfloritoare și, de când
eram mică, îi vedeam spinarea musculoasă prin cămașă, în timp ce băga
și scotea pâini din cuptor. Era puternic și invincibil. Adevărata glumă din
spatele  glumei  era  că  tata  era  mult  prea  plin  de  viață  ca  să  moară
vreodată.

După ore, mă duceam la prăvălie și îmi făceam temele, în timp ce sora
mea  mai  mare,  Basia,  vindea  pâine.  Tata  nu  mă  lăsa  să  lucrez  ca
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vânzătoare,  fiindcă școala  era  mult  mai  importantă  din  punctul  lui  de
vedere.  Mă  numea mica  lui  savantă,  pentru  că  eram foarte  isteață  –
parcursesem doi  ani  într-unul,  iar,  cu  un  an  în  urmă,  promovasem un
examen de trei zile, ca să intru la Gymnasium. Apoi am aflat, cu stupoare,
că nu eram acceptată la  școală,  în ciuda rezultatelor  obținute,  în anul
acela, aveau doar două locuri rezervate evreilor. Sora mea, care fusese
dintotdeauna  un  pic  invidioasă  că  familia  punea  atât  de  mult  preț  pe
inteligența mea, s-a prefăcut mâhnită, dar știam că, în sinea ei, jubilează
că trebuie să mă mulțumesc cu o meserie ca a ei. A intervenit însă unul
dintre clienții  tatei.  Tata era un brutar desăvârșit,  astfel că, în afară de
gospodinele  evreice  care  cumpărau  zilnic  challah-urile  și  pâinile  de
secară, avea și câțiva clienți creștini, care veneau special pentru  babka,
checurile cu mac și prăjiturile mazurek pe care le făcea. Unul dintre acești
clienți, un contabil,  mi-a pus o vorbă bună la Liceul Catolic. La orele de
religie,  mi  se  permitea  să  părăsesc  clasa  și  să-mi  fac  temele  în  hol,
împreună cu celelalte eleve evreice. După ore, mă opream la brutăria tatei
din Łódź. Când terminam programul, Basia se ducea acasă, la proaspătul
ei soț, iar eu și tata o luam pe străzi, spre locuința noastră dintr-un cartier
în care trăiau și evrei, și creștini.

Într-o seară, în timp ce ne plimbam, a trecut pe lângă noi un grup de
soldați. Tata m-a împins în pragul unei uși, ca să le facă loc. Nu știam
dacă sunt de la SS,  Wehrmacht sau Gestapo;  eram o fată prostuță de
paisprezece  ani,  care  nu  dădea  atenție  acestor  detalii.  Știam  doar  că
aceștia nu zâmbesc niciodată și se deplasează doar în unghi drept. Tata
a dus mâna la frunte, ca să-și ferească ochii de soare, dar și-a dat seama
că gestul  seamănă  a  Heil salutul  lor,  și  a  coborât  imediat  mâna.  „La
înmormântarea mea, Minka”, a zis pe un ton cât se poate de grav, „nu
vreau parade”.

∵
Eram o răsfățată. Mama, Hana, se ocupa cu dereticatul și gătitul. Când

nu mă cocoloșea pe mine, o cicălea pe Basia să-i facă mai repede un
nepot, deși sora mea se căsătorise de doar șase luni cu băiatul pe care-l
iubea de când era de-o seamă cu mine.

Aveam prietene în cartier – una dintre fete, Greta, îmi era chiar colegă
de școală. Uneori, mă invita la ea acasă, să ascultăm discuri sau radioul,
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și se purta foarte frumos, chiar dacă, la școală, se făcea că nu mă vede
când treceam una pe lângă alta.  Așa stăteau lucrurile  pe vremea aia:
creștinii  polonezi  nu îi  simpatizau pe evrei,  cel  puțin,  în public.  Familia
Szymanski,  care ocupa cealaltă jumătate a casei în care locuiam și ne
invita  la  ea de Crăciun și  de Paște (când mă îndopam cu tot  felul  de
mâncăruri  noncușer)  nu  ne  disprețuia  din  cauza  religiei  noastre,  dar
mama zicea că asta se întâmpla pentru că doamna Szymanski nu era
poloneză get-beget, ci se născuse în Rusia.

Prietena mea cea mai bună era Darija Horowicz. Fuseserăm colege de
școală  până când am promovat  examenele  de admitere,  dar  reușeam
încă  să  ne  vedem  aproape  zilnic  și  să  ne  povestim  una  alteia
mărunțișurile din viața noastră. Tatăl Darijei era proprietarul unei fabrici
de la marginea orașului și, uneori, ne urcam în trăsurică și mergeam până
acolo, ca să facem picnicuri pe malul lacului. Băieții roiau mereu în jurul
Darijei.  Era frumoasă – o balerină înaltă și  grațioasă,  cu gene lungi  și
negre  și  gura  frumos  arcuită.  Eu  nu  eram  nici  pe  departe  la  fel  de
atrăgătoare ca ea, dar mă îmbărbătam cu gândul că nu toți băieții care o
curtau  reușeau  să  o  și  cucerească.  Îmi  rămânea  și  mie  vreun  flăcău
decepționat,  care,  poate  sedus  de  inteligența  mea,  nu-mi  va  observa
dintele strâmb din față ori burta care mi se revărsa ușor peste talia fustei.

Într-o zi, lucram în dormitor, împreună cu Darija. Ne făcuserăm un plan
măreț, care depindea de cartea pe care o scriam eu. Darija citea fiecare
capitol și făcea corecturile cu cerneală roșie, așa cum ne imaginam că ar
proceda un editor. Urma să ne mutăm împreună, într-un apartament din
Londra, unde Darija avea să lucreze la o editură, iar eu să scriu romane.
Visam că vom bea cocktailuri fistichii și vom fi invitate la dans de bărbați
chipeși.

— În lumea noastră, a zis Darija, lăsând deoparte capitolul pe care îl
corecta, nu va exista punct și virgulă.

Aceasta  era  una  dintre  activitățile  noastre  preferate:  să  recreăm  o
lume perfectă,  condusă de mine și  Darija,  lume în  care  puteai  mânca
oricâte  chifle  pofteai,  fără  să  te  îngrași;  o  lume  în  care  nu  se  studia
matematica  la  școală;  o  lume  în  care  gramatica  era  un  detaliu
neînsemnat, nu o necesitate. Ridic ochii din caietul în care scriam.

— E  foarte  ambiguu,  nu-i  așa?  Hotărăște-te,  ori  ești  punct,  ori  ești
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virgulă.
Capitolul  la care lucram de peste o oră conținea doar câteva fraze.

Eram în pană de idei și știam din ce cauză. Eram prea obosită ca să mai
fiu creativă. Cu o noapte în urmă, mă trezisem în țipetele părinților mei,
care se certau. N-am auzit toată discuția, dar avea legătură cu doamna
Szymanski. Se oferise ca, la nevoie, să ne ascundă pe mine și pe mama,
dar nu ne putea adăposti pe toți. Nu pricepeam de ce era supărat tata. Eu
și mama n-am fi acceptat în veci să îl părăsim.

— În lumea noastră, toată lumea va avea automobile cu radio.
Darija s-a răsucit pe burtă, și ochii i s-au înviorat brusc.
— Nu-mi aduce aminte, a zis.
Cu o săptămână în urmă, văzuserăm un automobil  oprind în față la

Wodospad,  un  restaurant  elegant,  în  care  zărisem odată  o  vedetă  de
cinema. Când a coborât șoferul, muzica din interior s-a prelins și a rămas
în aer,  ca o dâră de parfum. Era aproape inimaginabil  să te plimbi  cu
mașina pe ritmuri muzicale.

În aceeași zi, am remarcat un afiș nou pe fațada restaurantului:  Psy i
Żydzi nie pozwolone.

Accesul interzis câinilor și evreilor.
Auziserăm zvonuri  despre  Kristallnacht.  Mama avea un  văr,  a  cărui

prăvălie  fusese  incendiată  în  Germania.  Unii  dintre  vecinii  noștri
adoptaseră un băiat ai cărui părinți fuseseră uciși într-un pogrom. Rubin
se tot ruga de sora mea să plece în America, dar Basia nu voia să se
despartă de părinți. Când le-a sugerat să ne mutăm în cartierul evreiesc al
orașului,  înainte ca situația să degenereze mai mult,  tata i-a spus că e
prea impulsivă.  Mama a arătat spre servanta frumoasă,  din lemn, care
cântărea  probabil  peste  o  sută  de  kilograme  și  aparținuse  străbunicii
mele.

— Cum îți  încape o viață întreagă într-o  valiză?  a întrebat-o pe sora
mea. Ar trebui să lași toate amintirile în urmă.

Știu că și Darija își amintea afișul de pe restaurant, pentru că a zis:
— În lumea noastră, n-ar exista nemți. După aceea a pufnit în râs. Of,

biată Minka! Se vede pe tine că ți se face rău numai când te gândești. Pe
de altă parte, o lume fără nemți ar fi o lume fără herr Bauer.

Am lăsat caietul deoparte și m-am dus lângă Darija.
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— Azi, m-a strigat de trei ori. Doar mie mi-a pus mai multe întrebări.
— Probabil pentru că, de fiecare dată, ai ridicat mâna să răspunzi.
Avea dreptate. Limba germană era materia la care mă descurcam cel

mai bine.  Avusesem de ales între franceză și  germană. Profesoara de
franceză, madame Genierre, era o călugăriță bătrână, cu un neg imens și
păros în bărbie. Herr Bauer, pe de altă parte, era tânăr și aducea puțin cu
actorul  Leon  Liebgold,  dacă  îl  priveai  cu  ochi  mijiți  sau  erai  o  fire
visătoare ca mine. Uneori,  când se apleca peste umărul meu, ca să-mi
corecteze vreun acord pe lucrare, îmi imaginam că mă strânge în brațe și
mă sărută, și-mi spune să fugim în lume împreună. De parcă putea exista
o asemenea relație între un profesor și o elevă, sau între un creștin și o
evreică! Dar cel puțin era plăcut ochiului și voiam să mă fac remarcată,
așa  că  nu  ratam  niciunul  dintre  cursurile  lui:  gramatică,  conversație,
literatură germană. Eram cea mai bună elevă a lui. Mă întâlneam cu el în
pauza de prânz, doar ca să exersez.  Glauben Sie, dass es regnen wird,
Fräulein Lewin? mă întreba. „Crezi că o să plouă?”

Ach ja, ich denke wir sollten mit schlechtem Wetter rechnen.
„Da, cred că ar trebui să ne așteptăm la vreme urâtă”.
Uneori,  mai făcea câte o glumă în germană,  în prezența mea.  Noch

eine  weitere  langweilige  Besprechung!  „Încă  o  întâlnire  plictisitoare”,
spunea în  trecere  și-mi  zâmbea,  în  timp ce  mergea pe  hol,  alături  de
părintele Jankowiak, știind că eu înțeleg, dar preotul nu pricepe o iotă.

— Azi, l-am făcut să se înroșească, am mărturisit, zâmbind. I-am zis că
scriu o poezie și l-am întrebat cum se spune în germană: „Am strâns-o în
brațe și i-am sorbit sărutul de pe buze”. Mai degrabă speram să-mi arate
decât să-mi spună.

— Brrr,  a  spus Darija.  Mă ia cu rău numai  când mă gândesc să mă
sărut cu un neamț.

— Nu spune asta. Herr Bauer e altfel. Nu vorbește despre război. E mult
prea studios ca să-i pese de asemenea lucruri. În afară de asta, dacă bagi
toți nemții în aceeași găleată, cu ce ești mai brează decât ei, care ne bagă
pe toți în aceeași găleată doar pentru că suntem evrei?

Darija a luat o carte de pe noptiera mea.
— Ah, herr Bauer, a gângurit ea. Te-aș urma până la capătul lumii. Până

la Berlin. Vai, dar sunt unul și același lucru, nu-i așa?
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Și-a lipit cartea de față, prefăcându-se că o sărută.
M-am supărat puțin. Darija era fermecătoare, cu gâtul ei lung și trupul

de balerină. Eu nu o ironizam când cocheta cu mai mulți băieți deodată,
care îi dădeau târcoale la petreceri și se întreceau să primească onoarea
de a-i aduce un pahar cu punci sau o prăjitură.

— Treaba ta,  a  zis,  aruncând cartea cât  colo.  Dar,  dacă te-apuci  să
umbli cu profesorul de germană, o să-i frângi inima lui Josek.

A venit rândul meu să mă înroșesc. Josek Szapiro era singurul băiat
care nu îi  dăduse niciodată atenție Darijei.  Nu mă invitase niciodată la
plimbare, nici nu îmi complimentase vreodată puloverul sau coafura, dar,
la ultimul picnic pe malul lacului de lângă fabrică, discutase cu mine o oră
despre  cartea  pe  care  o  scriam.  Se  angajase  de  curând  gazetar  la
Chronicle și era cu trei ani mai mare decât mine, dar nu i se părea absurd
să visez că, într-o zi, cartea mea va fi publicată.

— De fapt, a spus Darija, arătând spre paginile pe care le citea, nu e
nimic altceva decât o poveste de dragoste.

— Și ce-i rău în asta?
— O poveste de dragoste nu e poveste. Oamenii nu vor finaluri fericite.

Vor  conflicte.  Vor  ca  eroina  să  se  îndrăgostească  de  un  bărbat
inaccesibil, îmi explică, rânjind. Povestea Aniei e plictisitoare.

Mă pufnește râsul.
— E inspirată din viața ta și a mea.
— Atunci,  poate  că  noi suntem  plictisitoare,  a  spus  și  s-a  așezat

turcește pe pat. Poate că trebuie să devenim mai sofisticate. Eu mă văd
genul de femeie care vine la restaurant într-o mașină cu radio.

Am dat ochii peste cap.
— Ha, ha! Și eu sunt regina Angliei.
Darija m-a prins de mână.
— Hai să facem ceva scandalos!
— Bine, am zis. Mâine, nu predau tema la germană.
— Nu asta. Ceva lumesc, a spus, zâmbind. De exemplu, să bem șnaps

la Grand Hotel.
Am pufnit ironic.
— Cine-o să servească cu alcool două fetișcane?
— N-o să  arătăm ca două fetișcane. Nu poți  fura nici  vreo haină din
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șifonierul mamei tale?
Dacă afla mama, mă omora.
— Dacă tu  nu-i  spui,  eu nu  te  pârăsc,  a  spus  ea,  parcă  ghicindu-mi

gândurile.
— Nici nu-i nevoie să-i spun.
Mama avea un al șaselea simț. Vă jur că avea ochi la ceafă, doar ca să

mă prindă că gust din tocană înainte să punem masa, sau ca să știe când
mă ocup de scris povești în loc să-mi fac temele.

— Când n-are pentru ce să-și facă griji, își face griji pentru mine.
Deodată, s-a auzit un țipăt din sufragerie. M-am ridicat în picioare și

am luat-o la fugă, cu Darija după mine. Tata îl bătea pe Rubin pe umăr, iar
mama o îmbrățișa pe Basia.

— Hana! a strigat tata. Merită să ciocnim un pahar cu vin!
— Minusia!  a  exclamat  mama,  adresându-mi-se  pe  numele  de  alint.

Sora ta o să aibă un copilaș!
N-o mai văzusem niciodată atât de fericită.
Fusese ciudat când se mutase din casă, după nuntă, și nu trebuia să

mai  împart  dormitorul  cu  cineva.  Acum,  era  și  mai  ciudat  să  mi-o
imaginez mama cuiva. Am îmbrățișat-o și am sărutat-o pe obraji.

— Avem atâtea de făcut! a zis mama.
— E timp destul, mamă, a râs Basia.
— Nu ești niciodată suficient de pregătit. Mâine, mergem să cumpărăm

sculuri de lână. Trebuie să ne apucăm de tricotat! Abram, te descurci fără
ea la prăvălie. Oricum, nu-i o slujbă potrivită pentru o femeie însărcinată,
pe care o doare spatele și i se umflă picioarele.

Tata i-a aruncat o privire lui Rubin.
— S-ar putea să fie chiar distractiv, a glumit el. Poate că o să fie atât de

ocupată în următoarele cinci luni,  încât o să uite să se mai plângă de
mine…

M-am uitat la Darija, care a ridicat din sprâncene, zâmbind.
∵

Arătam ca doi copii costumați. Eu purtam o rochie de mătase a mamei
și o pereche de pantofi  de la mama Darijei,  ale căror tocuri subțiri  îmi
rămâneau  întruna  înțepenite  între  dalele  de  pe  stradă.  Darija  mă
pomădase  în  fel  și  chip,  doar  –  doar  oi  părea  mai  matură,  dar  mă
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simțeam ca un clovn.
Grand Hotel se înălța înaintea noastră precum un tort de nuntă, format

din  etaje  peste  etaje  de  ferestre.  Îmi  imaginam  poveștile  care  se
desfășurau în spatele fiecăreia dintre ele. Cele două siluete de la etajul al
doilea  erau  un  cuplu  de  tineri  căsătoriți.  Femeia  care  privea  din
apartamentul de la etajul al treilea își amintea de vreun iubit de demult, pe
care avea să îl întâlnească în acea după-amiază, la o cafea, pentru prima
oară după douăzeci de ani…

— Deci? a zis Darija. Intrăm sau nu?
Am descoperit astfel că ne venea mai greu să intrăm în hotel sub falsă

identitate decât să ne facem curaj și să mergem până acolo, îmbrăcate
cu toaletele noastre de gală.

— Dacă ne întâlnim cu vreun cunoscut?
— Cu cine să ne întâlnim? a pufnit Darija, ironic. Tații se pregătesc să

meargă la rugăciunea de seară. Mamele sunt acasă și pregătesc cina.
Mă uit la ea.
— Tu, prima.
Mama credea că sunt acasă la Darija,  iar mama Darijei credea că e

acasă la mine.  Puteau să ne prindă ușor  cu minciuna,  dar  speram ca
aventura noastră să compenseze potențială pedeapsă pe care riscam să
o încasăm. În timp ce mă codeam, o femeie a trecut vijelios pe lângă
mine și a luat-o pe trepte. Mirosea puternic a parfum și avea buzele și
unghiile colorate într-un roșu-aprins. Hainele ei nu erau la fel de elegante
ca  ale  clienților  obișnuiți  ai  hotelului  –  nici  ca  ale  bărbatului  care  o
însoțea, de altfel. Era una dintre Acele Femei de care mama nu mă lăsa
să mă apropii. Cele mai multe prostituate se găseau în Bałuty, cartierul
sărac al orașului – femei nedormite, care pândeau de la ferestre, cu șaluri
înfășurate peste umerii goi. Dar asta nu însemna că zona aceasta ducea
lipsă de femei ușoare. Bărbatul care mergea în spatele acesteia avea o
mustăcioară ca a lui Charlie Chaplin și baston. În timp ce traversau holul
hotelului, l-am văzut cum îi pune palma pe fund.

— Dezgustător! a șoptit Darija.
— Asta o să creadă lumea și despre noi, dacă intrăm, am zis printre

dinți.
Darija s-a bosumflat.
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— Dacă nu voiai s-o faci, Minka, nu pricep de ce-ai mai zis că…
— Eu n-am zis nimic. Tu ai zis că vrei să…
— Minka?
Am înmărmurit când mi-am auzit numele. Mai rău decât să afle mama

că nu sunt acasă la Darija era să mă recunoască cineva și să mă toarne.
M-am întors,  cu o grimasă zugrăvită  pe față,  și  am dat cu ochii  de

Josek, îmbrăcat la patru ace, cu sacou și cravată.
— Chiar  tu erai,  a  spus,  zâmbind,  fără  să  îi  dea  nici  cea  mai  mică

atenție Darijei. Nu știam că vii pe-aici.
— Ce vrei să spui? am întrebat prudent.
Darija mi-a tras un ghiont.
— Normal că venim pe-aici. Toată lumea vine.
Josek a pufnit în râs.
— N-aș zice chiar toată lumea, a spus. Găsești cafea mai bună în alte

locuri.
— Ce cauți aici? am întrebat.
Mi-a arătat un carnet.
— Am  venit  să  iau  un  interviu.  Scriu  un  articol  despre  cineva.

Deocamdată, nu mă lasă să fac mai mult. Editorul zice că, dacă vreau să
mă ocup de știri, trebuie să demonstrez că merit să ajung acolo. S-a uitat
la  rochia  mea,  prinsă  cu  ace  de  siguranță  la  spate,  și  la  pantofii  de
împrumut cu care eram încălțată. Mergi la vreo înmormântare?

Vai de ținuta mea elegantă!
— Avem întâlnire amândouă, a intervenit Darija.
— Serios? a întrebat Josek, mirat. Nu credeam că…
S-a oprit brusc.
— Ce nu credeai?
— Că te lasă tatăl tău să ieși cu băieți, a răspuns.
— Se vede treaba, te-ai înșelat, a zis Darija, dându-și părul pe spate. Nu

suntem țânci.
Josek s-a uitat la mine, afișând un rânjet larg.
— În acest caz, poate ieși și cu mine într-o zi, Minka. O să-ți dovedesc

că la Astoria au cafea mult mai bună decât la Grand Hotel.
— Mâine, la ora patru, a anunțat Darija, de parcă era secretara mea. Vă

întâlniți acolo.
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După ce Josek și-a luat la revedere și a plecat, Darija m-a prins de braț.
— O să te omor, i-am spus.
— De  ce?  Pentru  că  ți-am  aranjat  o  întâlnire  cu  un  băiat  frumos?

Dumnezeule,  Minka,  dacă eu  tot  nu  mă pot  distra,  lasă-mă măcar  să
trăiesc prin tine.

— Nu vreau să ies cu Josek.
— Dar Ania trebuie neapărat să iasă cu el, mi-a răspuns.
Ania, eroina mea prea anostă. Prea prudentă.
— Îmi mulțumești mai târziu, mi-a zis, bătându-mă pe mână.

∵
Cafeneaua Astoria era un local renumit de pe strada Piotrkowska. La

orice  oră,  găseai  acolo  intelectuali,  dramaturgi,  compozitori  evrei  care
dezbăteau subtilitățile artei, cu cafele amare în față și învăluiți în fum de
țigară;  ori  cântărețe  de  operă  care  își  savurau  ceaiul  cu  lămâie.  Deși
purtam aceeași ținută ca în ziua precedentă, prezența acelor oameni îmi
dădea o stare de euforie,  de parcă urma să mă luminez la minte prin
simplul fapt că respiram același aer cu ei.

Stăteam  aproape  de  ușile  batante  ale  bucătăriei  și,  de  câte  ori  se
deschidea, ne ajungea la nas un miros delicios. Împărțeam cu Josek o
porție de pierogi și beam cafea, care – exact cum promisese – era divină.

— Hm, upióri, a zis, legănând din cap. Nu mă așteptam la asta.
Îi povestisem – timid – intriga poveștii  mele: despre Ania și tatăl ei,

brutarul; despre monstrul care le atacă orașul, prefăcându-se a fi un om
obișnuit.

— Bunica îmi vorbea despre ei pe când trăia,  i-am explicat. Noaptea,
lăsa grăunțe pe masa de lemn din brutărie ca, în cazul în care intra vreun
upiór,  să-l  oblige să le numere până în zori.  Dacă nu mă culcam când
trebuia, mă amenința că vine upiórul și-mi bea sângele.

— Ce sinistru! a zis Josek.
— Problema e că nu mă speria. Ba chiar îmi era milă de upiór. Nu era

vina  lui că era un mort-viu. Dar n-aveam cum să mă fac înțeleasă când
erau  doar  oameni  ca  bunica  mea,  care  susțineau  contrariul,  am  zis,
ridicând privirea spre Josek. Așa că am început să inventez o poveste
despre un upiór care nu e atât de rău pe cât îl crede lumea. Cel puțin, nu
în comparație cu omul care încearcă să-l distrugă. Și, mai ales, nu în ochii
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fetei care se îndrăgostește de el… până când își dă seama că e posibil să-
i fi ucis tatăl.

— Măiculiță! a exclamat Josek, impresionat.
Am izbucnit în râs.
— Te așteptai la o poveste de dragoste, nu?
— În niciun caz la o poveste de groază, a recunoscut el.
— Darija spune că trebuie s-o las mai moale cu elementele macabre,

altfel n-o s-o citească nimeni.
— Dar tu nu ești de aceeași părere?
— Nu, spun. Oamenii trebuie să își înfrunte spaimele. Altfel,  cum pot

aprecia cu adevărat sentimentul de siguranță?
Îi apare un zâmbet pe chip. Era nespus de chipeș în clipa aceea. Cel

puțin la fel de chipeș ca herr Bauer, poate și mai și.
— Nu știam că s-a născut un nou Janusz Korczak în Łódź.
Îmi fac de lucru stânjenită cu lingurița.
— Deci nu ți se pare absurd ca o fată să scrie așa ceva?
Se apleacă spre mine.
— Mi se pare genial.  Înțeleg ce vrei  să faci.  Nu e o simplă poveste

fantastică, ci o alegorie, n-am dreptate? Upiórii sunt un fel de evrei. Pentru
marea masă a populației, sunt niște ființe care sug sânge, un trib crud și
înfricoșător. Lumea trebuie să se teamă de ei și să-i atace cu arme, cruci
și agheasmă. Iar Reichul, care se crede trimisul lui Dumnezeu pe pământ,
s-a  angajat  să  curețe  lumea  de  monștri.  Upiórii însă  sunt  nemuritori.
Orice-ar încerca să ne facă, noi, evreii, dăinuim de prea mult timp, ca să
fim vreodată uitați sau rași de pe fața pământului.

O  dată,  la  ora  lui  herr  Bauer,  făcusem  o  greșeală  într-un  eseu  și
încurcasem un cuvânt german cu altul. Scriam despre meritele educației
parohiale și, în loc să pun  Achtung, care înseamnă „respect”, am folosit
termenul  Ächtung,  care  înseamnă  „ostracizare”.  După  cum  vă  puteți
imagina,  eroarea a schimbat complet  mesajul  eseului.  Herr  Bauer m-a
rugat să rămân după ore, ca să discutăm despre separația dintre Biserică
și stat și cum e să fii evreu într-un liceu catolic. Pe vremea aia, nu mă
simțeam  stânjenită,  în  mare  parte  pentru  că  nu  dădeam  atenție
diferențelor dintre mine și celelalte eleve – dar și pentru că aveam ocazia
să petrec o jumătate de oră în compania lui herr Bauer și să vorbim de la
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egal la egal. Firește, ajunsesem dintr-o eroare, nu grație unei sclipiri de
geniu, la observația care îi păruse atât de profundă lui herr Bauer… dar nu
eram nebună s-o recunosc.

Cum n-o să recunosc acum nici în fața lui Josek că nici prin gând nu-
mi trecuse vreodată că povestea mea ar putea fi un manifest politic. Ania
și tatăl ei nu erau altceva decât doi evrei, ca și mine.

— Mă aștept la orice din partea ta, am spus, încercând să glumesc pe
seama explicației lui.

— Mare figură ești, Minka Lewin. N-am mai cunoscut o fată ca tine.
Și-a trecut degetele printre ale mele, apoi mi-a ridicat mâna și a dus-o

curtenitor la buze.
Era un gest de o galanterie venită parcă din altă epocă. M-a trecut un

fior.  Am  încercat  să  îmi  amintesc  fiecare  senzație,  de  la  culorile  din
cafenea,  care  au  devenit  brusc  mai  strălucitoare,  și  până  la  curentul
electric care îmi dansa în palmă, ca un fulger peste câmp într-o zi de vară.
Voiam să îi relatez totul Darijei până în cele mai mici detalii. Voiam să le
inserez în povestea mea.

Dar, înainte de a înregistra totul în catalogul mental, Josek m-a cuprins
pe după gât, m-a tras spre el și m-a sărutat.

Era primul meu sărut. Îi simțeam apăsarea degetelor pe pielea capului,
lâna  aspră  a  puloverului  său  între  palme.  Inima  îmi  zvâcnea  precum
artificiile, după ce le aprinzi și tot praful de pușcă trebuie să explodeze.

— Așadar, a zis Josek, după câteva secunde.
Mi-am dres glasul și m-am uitat în jur, la ceilalți clienți. Mă așteptam să

se holbeze la noi, dar toți erau prinși în propriile discuții și gesticulau de
zor prin fumul gros de țigară.

M-a străfulgerat brusc imaginea mea și a lui Josek, trăind într-o altă
țară, lucrând împreună la masa din bucătărie. Îl văd îmbrăcat în cămașă
albă, cu mânecile suflecate până la cot, cum bate frenetic la mașina de
scris  articolul  pe  care  trebuie  să  îl  predea.  Mă văd  pe mine,  ronțăind
capătul unui creion, în timp ce fac ultimele retușuri la primul meu roman.

— Josek Szapiro, am zis și m-am tras înapoi. Ce te-a apucat?
A pufnit în râs.
— Cred că m-a emoționat toată discuția despre monștri și domnițele

îndrăgostite de ei.
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Darija m-ar sfătui s-o fac pe inabordabila. Să ies din local și să-l oblig
pe Josek să vină după mine. Pentru Darija,  orice relație era un joc. Pe
mine, toate acele reguli mă oboseau.

Nu am apucat să răspund, căci pe ușa cafenelei a dat buzna un grup
de  soldați  SS.  Au  început  să  atace  clienții  cu  bâtele  și  să  răstoarne
scaunele,  cu  tot  cu  oamenii  de  pe  ele.  Bătrânii  căzuți  pe  podea erau
călcați în picioare și loviți; femeile erau îmbrâncite la perete.

Am  înlemnit.  Trecusem  pe  lângă  soldați  SS,  dar  nu  mă  aflasem
niciodată în mijlocul unei asemenea descinderi violente. Toți bărbații îmi
păreau  înalți  de  peste  1,80  m,  niște  brute  mătăhăloase,  îmbrăcate  în
uniforme din stofa de lână gri. Țineau pumnii încleștați, iar ochii argintii le
sticleau precum cristalele de mică. Emanau ură prin toți porii.

Josek m-a luat de mână și m-a împins pe ușile batante ale bucătăriei.
— Fugi, Minka! mi-a șoptit. Fugi!
Nu voiam să-l părăsesc. M-am agățat de mâneca lui și am încercat să-l

trag după mine, dar,  exact atunci,  l-a prins un soldat de mână. Ultimul
lucru pe care l-am văzut, înainte să mă întorc și să fug, a fost lovitura care
l-a făcut pe Josek să se răsucească în loc și sângele care i-a țâșnit din
tâmplă și din nas.

Soldații  scoteau  oamenii  din  cafenea  și  îi  încărcau  cu  forța  în
camioane,  în  momentul  în  care  am  ieșit  pe  fereastră  și  am pornit  în
direcția opusă, străduindu-mă să merg cât mai degajat cu putință. Când
am considerat că sunt suficient de departe, am rupt-o la fugă. Îmi luxam
gleznele  în  pantofii  cu  toc,  așa  că  i-am  scos  din  picioare  și  mi-am
continuat drumul desculță, deși era octombrie și îmi înghețau tălpile.

Nu m-am oprit din alergat nici când mi s-a pus un junghi într-o parte,
nici  când a trebuit  să dau iama într-un grup de copii  cerșetori  și  să îi
împrăștii  ca pe  niște  guguștiuci,  și,  în  niciun caz,  când o femeie  care
împingea un cărucior cu legume m-a apucat de mână și m-a întrebat dacă
am pățit ceva. Am alergat preț de o jumătate de oră, până când am ajuns
la brutăria tatei. N-am văzut-o pe Basia la tejghea – am bănuit că ieșise la
cumpărături cu mama –, dar a sunat clopoțelul de deasupra ușii, care îl
anunța pe tata că a intrat cineva.

A ieșit din bucătărie, cu fața lui lată lucind de sudoare de la căldura pe
care o emanau cuptoarele din cărămidă și cu barba albă de faină. I s-a
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șters de pe față toată bucuria când mi-a văzut chipul, mânjit de lacrimi și
machiaj, picioarele goale și părul smuls din agrafe.

— Minusia! a strigat. Ce-ai pățit?
Dar, în clipa aceea, eu, care mă visam scriitoare, nu găseam nici măcar

un singur cuvânt pentru a descrie nu doar ceea ce văzusem, ci felul în
care se schimbase brusc totul,  de parcă pământul se înclinase pe axă,
rușinat  de  soare,  iar,  de  acum înainte,  trebuia  să  învățăm să trăim în
beznă.

M-am aruncat în brațele lui,  hohotind de plâns. Încercasem să fiu o
femeie sofisticată, dar realitatea era că nu voiam decât să rămân copil.

Din nefericire, crescusem într-o singură clipă.
∵

Dacă lumea nu s-ar fi întors cu susul în jos, în acea după-amiază, aș fi
fost pedepsită. Mama m-ar fi trimis în camera mea nemâncată, mi-ar fi
interzis să mă întâlnesc cu Darija și să am orice activitate în afară de
școală,  timp  de  cel  puțin  o  săptămână.  Dar,  când  i-am  povestit  cele
întâmplate, m-a luat în brațe și nu m-a mai scăpat din ochi.

Înainte să plecăm spre casă, cu tata care mă strângea lângă el, ca pe o
comoară, și arunca priviri precaute de jur-împrejur, de zici că ne pândeau
primejdii la fiecare colț (cum altfel să reacționeze, după toate cele ce îi
povestisem?), am trecut pe la biroul unde era angajat contabil  tatăl  lui
Josek. Tații noștri se cunoșteau de la shul.

— Chaim, a zis tata, pe un ton grav. Trebuie să vorbim.
M-a rugat să îi relatez totul tatălui lui Josek – din momentul în care

ajunseserăm la cafenea și până când un soldat îl lovise pe Josek cu o
rangă de fier. Tatăl lui s-a albit la față și i-au dat lacrimile.

— I-au urcat pe oameni în camioane, am zis. Nu știu unde i-au dus.
Pe chipul bătrânului se ducea o luptă, între rațiune și speranță.
— O să vină înapoi, i-a spus tata, cu blândețe. O să vezi.
— Așa  e,  a  zis  Chaim,  legănând  din  cap,  ca  și  cum  încerca  să  se

convingă singur. Apoi a ridicat ochii și s-a uitat la noi, parcă surprins de
prezența noastră. Trebuie să plec. Trebuie să-mi anunț soția.

După cină, când a venit Darija, curioasă să afle cum a decurs întâlnirea,
am rugat-o pe mama să îi spună că nu mă simt bine. Și chiar așa era.
Întâlnirea  îmi  părea  stranie  acum,  atât  de  pângărită  de  violențele
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petrecute, încât nici nu-mi mai aminteam cum fusese la început.
Tata, care n-a reușit să mănânce în seara aceea, a ieșit în oraș imediat

ce a spălat vasele. Stăteam întinsă pe pat, cu ochii închiși, și conjugam
verbe în germană. Ich habe Angst. Du hast Angst Er hat Angst. Wir haben
Angst.

Noi ne temem. Wir haben Angst.
Mama a intrat în dormitor și s-a așezat lângă mine.
— Crezi că e încă în viață? am zis.
Era singura întrebare pe care nimeni nu îndrăznea să o rostească cu

voce tare.
— Of, Minusia, a spus mama. Imaginația asta a ta…
Îi  tremurau mâinile,  dar  încerca  să ascundă asta,  prefăcându-se  că

șterge praful de pe noptieră. M-a răsucit ușor cu spatele la ea și a început
să îmi perie părul,  cu mișcări ample și line, așa cum făcea când eram
mică.

∵
Din frânturile de informații care circulau printre membrii comunității, în

rafale scurte și repezi, ca focurile de armă, am aflat că SS-ul arestase o
sută cincizeci de oameni la Astoria, în acea după-amiază. Îi duseseră la
comandament și interogaseră individual bărbații și femeile, snopindu-i în
bătaie cu răngi de fier și bastoane de cauciuc. Au rupt mâini și degete și
au cerut răscumpărări în valoare de câteva sute de mărci.  Cei care nu
aveau bani la ei au fost obligați  să dea numele unor rude care puteau
achita suma. Patruzeci și șase de persoane au fost ucise prin împușcare,
cincizeci au fost eliberate, după ce au plătit răscumpărarea, iar restul au
fost transportați la o închisoare din Radogoszcz.

Josek se numărase printre norocoși.  Deși nu îl  revăzusem din acea
după-amiază, tata mi-a zis că s-a întors la familia lui. Ca și tata, Chaim
avea atât clienți creștini, cât și evrei, astfel că reușise să tragă niște sfori,
iar  banii  ajunseseră la  comandamentul  SS,  în  schimbul  eliberării  fiului
său. De asemenea, a ținut să le spună tuturor că, dacă n-ar fi fost Minka
Lewin, poate că lucrurile nu s-ar fi sfârșit cu bine.

În ultima vreme, mă tot gândisem la finaluri fericite, la discuția pe care
o purtam cu Josek, cu doar câteva clipe înainte de Nefericitul Eveniment.
La ticăloși și la eroi. La  upiórul din povestea mea. Oare el îi teroriza pe

VP - 193



ceilalți? Sau el era cel persecutat?
Într-o după-amiază, stăteam pe treptele care urcau la etajul al doilea al

școlii, în timp ce ceilalți elevi erau la ora de religie. Deși ar fi trebuit să
scriu un eseu, lucram la povestea mea. Tocmai începusem o scenă în
care gloata furioasă bate la ușa Aniei. Creionul nu izbutea să țină pasul
cu  gândurile  care  mi  se  învolburau  în  minte.  Îmi  simțeam  inima
tremurând când îmi imaginam bătăile în ușă, trosnetul lemnului lovit de
armele localnicilor, pregătiți să o linșeze. Simțeam transpirația rece de pe
spatele Aniei. Le auzeam accentul german prin ușa masivă a căsuței…

Dar accentul german pe care îl  auzeam îi aparținea, de fapt,  lui herr
Bauer.  S-a  așezat  lângă  mine,  pe  trepte,  aproape  atingându-mă  cu
umărul. Mi s-a umflat limba de patru ori cât dimensiunea normală; oricât
m-aș fi chinuit, n-aș fi putut să scot un cuvânt.

— Fräulein Lewin, a zis, am vrut să-ți dau personal vestea.
Vestea? Ce veste?
— Azi e ultima mea zi aici, a continuat. Mă întorc la Stuttgart.
— Aa… de ce? am îngăimat. Avem nevoie de dumneavoastră.
Mi-a zâmbit – zâmbetul lui atât de frumos.
— Se pare că și țara are nevoie de mine.
— Cine-o să ne mai predea?
A ridicat din umeri.
— Părintele Czerniski va prelua orele mele.
Părintele Czerniski era un bețivan și, probabil, singurul cuvânt pe care îl

știa în germană era  Lager. Nu era nevoie s-o spun cu voce tare, fiindcă
herr Bauer gândea același lucru.

— Vei continua să înveți singură, mi-a spus, pătimaș. Vei excela ca și
până acum. Apoi herr Bauer s-a uitat în ochii mei și, pentru prima oară de
când ne cunoșteam, mi s-a adresat în poloneză: A fost o onoare și un
privilegiu să îți fiu profesor.

După ce a coborât, m-am dus repede în toaleta fetelor și am izbucnit în
lacrimi. Am plâns pentru herr Bauer, și pentru Josek, și pentru mine. Am
plâns, pentru că nu mai puteam visa la herr Bauer, ceea ce însemna că
trebuie să petrec mai mult timp în lumea reală. Am plâns, pentru că mi-
am amintit primul sărut și am simțit un gol în stomac. Am plâns, pentru
că lumea mea se transforma într-un ocean furios, iar eu mă înecam. M-
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am stropit cu apă pe față, dar aveam ochii încă roșii și umflați. La ora de
matematică, când părintele Jarmyk m-a întrebat dacă mă simt rău, i-am
spus că primisem niște vești triste, noaptea trecută, despre un verișor din
Cracovia.

În perioada aceea, nimeni nu punea la îndoială un asemenea răspuns.
După-amiază,  când am terminat cursurile și  am pornit,  ca de obicei,

spre brutărie,  am crezut că văd o nălucă. Pe trotuarul de vizavi,  stătea
Josek Szapiro, rezemat de un felinar. Am scos un geamăt și am fugit la
el.  Când m-am apropiat,  i-am remarcat pielea galbenă și albăstruie din
jurul ochilor, toate nuanțele unei vânătăi mai vechi, și tăietura din mijlocul
sprâncenei stângi, care începea să se închidă. Am dat să îl ating pe față,
dar m-a prins de mână. Unul dintre degete îi era prins în ațele.

— Ușor, mi-a spus. Încă doare.
— Ce ți-au făcut?
M-a tras de mână.
— Nu aici, m-a avertizat, uitându-se în jur la trecătorii grăbiți.
Ne-am  îndepărtat  de  școală,  încă  ținându-ne  de  mână.  În  ochii

celorlalți,  poate că păream un cuplu obișnuit.  Dar  îmi  dădeam seama,
după felul  în care îmi strângea mâna – de parcă se afunda în nisipuri
mișcătoare și trebuia să fie salvat – că lucrurile nu stăteau deloc așa.

L-am  urmat  orbește  printr-o  piață  stradală,  pe  lângă  tarabele
negustorilor de pește și legume, până pe alee îngustă, dintre două clădiri.
Când am alunecat pe resturile de varză, m-a prins și m-a tras lângă el. Îi
simțeam căldura brațului în jurul taliei. Mă strângea ca o funie.

Nu s-a oprit până când n-am străbătut un adevărat labirint de străduțe
și am ajuns la intrarea de serviciu a unei clădiri pe care nu o știam. Orice-
ar  fi  avut  Josek să-mi  spună,  speram doar  să nu mă lase să găsesc
singură drumul de întoarcere.

— Mi-am făcut atâtea griji pentru tine, a zis în cele din urmă. Nu știam
dacă ai reușit să scapi.

— Sunt mai puternică decât crezi, am răspuns, ridicând mândră capul.
— În schimb, se pare că eu nu sunt atât de puternic pe cât credeam, a

murmurat Josek. M-au bătut,  Minka. Mi-au rupt degetul,  ca să le spun
cine  e  tata.  Nu voiam să afle.  Mi-era  frică să  nu  îl  aresteze,  să nu  îl
tortureze și pe el. Dar, de fapt, voiau doar banii lui.
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— De ce? am întrebat. Ce vină ai tu?
S-a uitat la mine.
— Exist, mi-a răspuns, cu blândețe.
Mi-am mușcat buza.  Îmi venea să plâng,  dar nu voiam să mă vadă

Josek.
— Îmi pare nespus de rău că ai pățit asta.
— Vreau  să-ți  dau  ceva.  Familia  mea  pleacă  la  Sankt  Petersburg

săptămâna viitoare. Mama are o mătușă care locuiește acolo.
— Dar,  am  zis  năucită,  nedorindu-mi  nimic  mai  mult  decât  să  uit

cuvintele pe care mi le spusese, cum rămâne cu slujba ta?
— Există ziare și în Rusia, a spus, cu un zâmbet stins. Poate că, într-o

zi,  o să citesc povestea  upiórului tău într-unul din el.  A băgat mâna în
buzunar.  Situația  se  va  înrăutăți  tot  mai  mult  aici.  Tata  are  câteva
cunoștințe  de  afaceri,  care  sunt  dispuse să îl  ajute.  Mergem la  Sankt
Petersburg sub identități creștine.

M-am uitat imediat la fața lui. Dacă aveai acte de identitate creștine,
puteai merge oriunde. Aveai așa-zisele documente care dovedeau că ești
arian. Scăpai de restricții, de percheziții și de deportare.

Dacă Josek ar fi avut asemenea documente cu o săptămână în urmă,
n-ar  mai  fi  fost  bătut  de  SS.  În  același  timp,  n-ar  mai  fi  fost  nici  la
cafeneaua Astoria.

— Tata vrea să fie sigur că nu se va repeta ce mi s-a întâmplat mie, a
zis și a despăturit solemn documentul.

Atunci,  am realizat  că actul de identitate respectiv nu era pentru un
băiat de vârsta lui, ci pentru o adolescentă.

— Mi-ai salvat viața. E rândul meu să te salvez pe tine.
M-am tras înapoi din fața hârtiei, de parcă amenința să izbucnească în

flăcări.
— N-a avut suficienți bani pentru toată familia ta, mi-a explicat Josek.

Dar tu… poți veni cu noi, Minka. Zicem că ești verișoara mea. Părinții mei
o să aibă grijă de tine.

Am clătinat din cap.
— Cum aș putea vreodată să simt că fac parte din familia ta, știind că

pe a mea am abandonat-o?
Josek a încuviințat înțelegător din cap.
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— Eram sigur că o să spui asta. Totuși, ia documentul. Poate că, într-o
zi, o să te răzgândești. Mi-a pus hârtia în mâna și mi-a strâns pumnul.
Apoi m-a luat în brațe. Documentul era prins între noi, un obstacol ce ne
despărțea, ca orice altă minciună. Ai grijă de tine, Minka, a spus și m-a
sărutat din nou.

De data asta, i-am simțit gura presându-mi cu furie buzele, ca și când
îmi transmitea ceva într-un idiom necunoscut.

∵
O oră mai târziu, mă aflam în dogoarea din brutăria tatei și savuram

chifla pe care mi-o pregătea zilnic,  cu un moț răsucit și  umplutură de
ciocolată și scorțișoară. Eram singuri; angajații veneau dis-de-dimineață
și plecau la amiază. Stăteam cu picioarele încolăcite în jurul taburetului și
îl priveam pe tata cum modelează pâini. Le-a pus la crescut între pliurile
unui  ștergar  presărat  cu  faină,  mângâindu-le  suprafețele  fine  ca
fundulețul de bebeluș. În sutien, colțurile actului de identitate creștin îmi
zgâria  pielea.  Îmi  imaginam cum mă dezbrac,  ca să mă pregătesc de
culcare, și descopăr numele unei goyishe imprimat pe pieptul meu.

— Familia lui Josek pleacă, l-am informat pe tata.
Mâinile  lui,  veșnic  în  mișcare,  au  zăbovit  câteva  clipe  deasupra

aluatului.
— Când te-ai întâlnit cu el?
— Azi, după ore. A venit să-și ia la revedere.
Tata  a  legănat  din  cap și  a  mai  modelat  un  boț  de  cocă în  formă

triunghiulară.
— O să plecăm și noi? am întrebat.
— Dacă plecăm, Minusia, cine-o să-i mai hrănească pe oameni?
— E mai important să fim noi la adăpost, mai ales acum, că Basia e

însărcinată.
Pumnul tatei s-a prăvălit pe masa de lemn, ridicând un norișor de faină.
— Crezi că nu-mi pot proteja familia? s-a răstit. Crezi că nu-mi pasă?
— Nu, tată, am bâiguit.
A ieșit din spatele tejghelei și m-a apucat de umeri.
— Ascultă ce-ți spun. Familia e totul pentru mine.  Tu ești totul pentru

mine. Aș demola brutăria asta cu mâinile mele, dacă aș ști că în felul ăsta
te apăr de primejdii.
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Nu-l  mai  văzusem  niciodată  într-o  asemenea  stare.  Tata,  care  era
mereu atât de sigur pe el, mereu pus pe glume care să detensioneze și
cea mai dificilă situație, abia era în stare să își păstreze calmul.

— Numele  tău,  Minka,  e  prescurtarea  de  la  Wilhelmina.  Știi  ce
semnifică?  Protecție  neclintită. Voi  face  întotdeauna  tot  ce  îmi  stă  în
putere  ca  să  te  protejez  pe tine. M-a  privit  îndelung,  apoi  a  oftat.  Le
păstram,  ca să ți  le  dau de Hanuka,  dar  cred că e mai  bine  să-ți  dau
cadoul acum.

A dispărut  în  camera din  spate,  unde ținea  registrele  de  stocuri  de
cereale, sare și unt. A revenit cu un sac de iută, legat la gură cu sfoară.

— Freilichen Chanukah! mi-a zis. Chiar dacă mai sunt câteva luni până
atunci.

Cu  degete  nerăbdătoare,  am  desfăcut  nodul.  Din  sac,  a  apărut  o
pereche de cizme negre, lucioase.

Erau noi-nouțe, ceea ce nu era de colea. Dar nu erau elegante, nu aveau
vreo cusătură ori vreo formă care să facă o tânără să salte de bucurie.

— Mulțumesc, am spus, silindu-mă să zâmbesc, și l-am cuprins pe tata
de gât.

— Sunt unicat.  Nu mai există altele la fel.  Vreau să-mi promiți  că le
porți tot timpul. Chiar și când dormi. Ne-am înțeles, Minka?

A luat  una din  cizme din  poala  mea,  apoi  a  apucat  cuțitul  cu  care
porționase bucata imensă de cocă întinsă pe masă. A înfipt vârful într-o
canelură a tocului, l-a răsucit și a desprins talpa. La început, n-am înțeles
de  ce  îmi  distruge  cadoul;  apoi  am  observat  câteva  monede  de  aur,
ascunse într-un compartiment secret. O avere.

— Nimeni nu știe de ele, mi-a zis. În afară de noi doi.
Mi-am amintit de mâna ruptă a lui Josek, de soldații SS care voiau să

stoarcă bani de la el. Aceasta era polița de asigurare a tatei.
M-a învățat cum să desfac ambele tocuri, după care le-a pus la loc și

le-a lovit de câteva ori de tejghea, ca să le prindă bine.
— Gata, n-au pățit nimic, a spus și mi-a înapoiat cizmele. N-am glumit

când ți-am zis să le porți tot timpul. În fiecare zi. Vară și iarnă. Și când te
duci la piață, și când te duci la petreceri. Ține minte, Minka: vreau să te
văd cu ele în picioare la înmormântarea mea, a adăugat, rânjind.

Am zâmbit și eu, ușurată să revenim la atmosfera obișnuită.
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— Cred că ar fi un pic cam complicat pentru tine, am zis.
A râs, râsul acela hohotitor, din toată inima, care îmi venea mereu în

minte  când mă gândeam la  tata.  Cu cizmele  cele  noi  în  poală,  m-am
gândit  la  secretul  pe  care  îl  împărtășeam  și  la  cel  pe  care  îl  țineam
ascuns. Nu i-am spus niciodată tatei despre actele de identitate creștine;
nici atunci, nici altă dată. Poate pentru că știam că m-ar fi obligat să le
folosesc.

După ce am terminat chifla, m-am uitat la puloverul albastru pe care îl
purtam. Pe un umăr, aveam o pată de faină, lăsată de mâinile lui.  Am
încercat să mă scutur, dar degeaba. Orice-aș fi făcut, vedeam încă urma
acelor degete albe, precum avertismentul unei fantome.

∵
În noiembrie,  au intervenit  schimbări.  Într-o zi,  tata a venit  acasă cu

niște stele galbene, pe care trebuia să le purtăm tot timpul pe haine. Łódź,
orașul nostru, a fost redenumit Litzmannstadt de către soldații germani
care  îl  cotropiseră.  Tot  mai  multe  familii  de  evrei  se  mutau în  Orașul
Vechi,  sau  Bałuty,  unii  de  bunăvoie,  alții,  siliți  de  autoritățile  care
hotărâseră ca apartamentele și casele pe care le ocupaseră de ani buni
să revină etnicilor germani. Nu mai aveam voie să circulăm pe anumite
străzi, astfel că trebuia s-o luăm pe rute alternative sau pe poduri. Nu ne
era permis să folosim mijloacele de transport în comun și să ieșim din
case după lăsarea întunericului. Sarcina surorii mele era tot mai vizibilă.
Darija a ieșit la câteva întâlniri cu un băiat pe nume Dawid și i s-a năzărit
deodată că e expertă în povești de dragoste.

— Dacă nu-ți place ce scriu, i-am zis, nu mai citi.
— Nu e vorba că nu-mi place. Încerc doar să te ajut, pentru mai mult

realism.
În  viziunea  Darijei,  realismul  însemna  să  rememoreze  momentele

pasionale trăite alături de Dawid, astfel încât eroina mea, Ania, să aibă
parte  de  un  sărut  la  fel  de romantic.  Dacă mă luam după spusele  ei,
Dawid era o combinație între Michael Goldstein, actorul din Câmpuri verzi,
și Mesia.

— Ai primit vreo veste de la Josek? m-a întrebat.
Nu avea intenția de a fi răutăcioasă, dar sigur își dădea seama că sunt

șanse  infime  să  primesc  vreo  scrisoare.  Poșta  nu  mai  sosea  cu
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regularitate. Îmi plăcea să cred că Josek îmi scrie des, poate chiar de
două-trei ori pe zi, dar misivele lui zac într-un oficiu poștal.

— Bănuiesc că e foarte ocupat, a zis ea, când m-a văzut că scutur din
cap.

Eram  la  studioul  unde  Darija  lua  lecții  de  balet,  de  trei  ori  pe
săptămână. Era o dansatoare bună – cel puțin la fel de talentată pe cât
eram eu la  scris.  Înainte,  visa să ajungă la  o companie  de balet,  dar,
acum, nimeni nu își mai făcea planuri de viitor. Am privit-o cum își punea
jacheta,  cu steaua galbenă prinsă pe partea din față a umărului  și  pe
spate, și își înfășoară fularul la gât.

— Chestia pe care ai scris-o despre băutul sângelui de upiór e invenția
ta? m-a întrebat.

— Am auzit-o la bunica, am spus, clătinând din cap.
Darija s-a cutremurat.
— Ce macabru!
— În sensul bun sau în sensul rău?
M-a prins de braț.
— În sensul bun, a spus. Genul de poveste macabră pe care oamenii

vor s-o citească.
Am zâmbit. Asta era Darija pe care o știam, Darija de care îmi era dor,

pentru că, în general, era prea ocupată să se gudure pe lângă noul ei iubit.
— Nu vrei  să  dormi  la  mine  diseară?  i-am propus  când  ieșeam din

clădire, deși știam că are, probabil, întâlnire cu Dawid.
Când am ieșit  în stradă, tocmai trecea un grup de soldați.  Am lăsat

amândouă capetele în pământ instinctiv. După ce au trecut, am simțit un
junghi rece în stomac. Mi se întâmpla atât de frecvent, încât nici nu-i mai
dădeam atenție.

Brusc, s-a stârnit agitație pe stradă; în depărtare, răsunau țipete.
— Ce  s-a  întâmplat?  am întrebat,  dar  Darija  pornise  deja  în  direcția

strigătelor.
Într-una din piețe, trei bărbați atârnau spânzurați, pe un eșafod atât de

nou, încât scândurile din care era construit emanau încă miros de sevă.
Se strânseseră câțiva oameni; în față, plângea o femeie și se zbătea să
ajungă la unul dintre morți, dar soldații nu o lăsau.

— Ce-au făcut? a întrebat Darija.
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— I-au criticat public pe nemți, i-a răspuns o femeie în vârstă.
Soldații au dat iama în mulțime, îndemnând lumea să plece acasă.
Darija a dispărut de lângă mine. Am auzit-o strigându-mă, dar mi-am

croit drum printre oameni, până când am ajuns la marginea eșafodului.
Soldații nici nu m-au băgat în seamă; erau prea ocupați să le gonească pe
rudele decedaților.

Era  prima  oară  când  vedeam  un  mort  atât  de  aproape.  La
înmormântarea bunicii, eram prea mică și nu-mi amintesc decât sicriul.
Bărbatul  care  se  legăna  ca  o  frunză  în  ștreang  părea  mai  degrabă
adormit.  Avea gâtul  îndoit  într-un unghi  nefiresc și  ochii  închiși.  Vârful
limbii îi ieșea din gură. Pe pantaloni, se observa o pată neagră; probabil
făcuse pe el. Înainte sau după? m-am întrebat.

M-am gândit la sângele și la măruntaiele din povestea mea, la upiórul
care devora inima victimei sale, și am înțeles că toate astea nu au nicio
însemnătate.  Nu măcelul  era  cel  care  te  șoca.  Ci  faptul  că,  acum un
minut, bărbatul acela era viu, iar, acum, nu mai era.

După-amiază, când am trecut cu tata prin dreptul eșafodului, a încercat
să-mi distragă atenția cu discuții  despre vecinii  noștri,  despre brutărie,
despre vreme, ca și când n-aș fi observat siluetele țepene ale oamenilor
din spatele meu.

În seara aceea, părinții mei s-au certat. Mama spunea că n-ar trebui să
mai umblu prin oraș. Tata spunea că e imposibil; cum altfel să mă mai
duc la școală? Am adormit pe țipetele lor și am avut un coșmar. Eram
împreună cu Darija lângă eșafod, dar, de data asta, când m-am apropiat,
și cadavrul s-a rotit spre mine, i-am recunoscut fața. Era fața lui Josek.

A doua zi dimineață, am dat fuga acasă la Darija. Când am intrat, am
rămas trăsnită – în casa care,  de obicei,  strălucea de curățenie,  era o
debandadă de nedescris.

— A venit vremea, mi-a zis mama Darijei. Ne mutăm în Orașul Vechi, ca
să fim mai în siguranță.

Îmi venea greu să cred că erai mai în siguranță în Orașul Vechi. Nu
aveai cum să fii în siguranță până când englezii nu câștigau războiul. În
fond, nu pierduseră niciodată unul, așa că era doar o chestiune de timp
până când aveau să îi învingă pe Hitler și al Treilea Reich.

— E foarte supărată, mi-a spus mama Darijei. Poate reușești tu s-o mai
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înveselești.
Din  camera  Darijei  se  auzeau  acordurile  Frumoasei  din  pădurea

adormită de Ceaikovski. Când am intrat, am văzut covorul strâns sul, cum
făcea  de  multe  ori  când  dansa.  De  data  asta  însă,  nu  dansa.  Stătea
turcește pe jos și plângea.

Mi-am dres glasul.
— Am nevoie de ajutorul tău, am spus. M-am blocat la pagina cincizeci

și șase.
Darija nici măcar nu a ridicat privirea spre mine.
— E capitolul unde Ania merge acasă la Aleksander, am zis, născocind

lucruri pe măsură ce vorbeam. Trebuie s-o supere ceva, dar nu știu ce.
Inițial, m-am gândit să-l găsească pe Aleksander cu altă femeie, dar nu
mă încântă ideea.

Nu credeam că mă ascultă, dar a oftat brusc.
— Citește-mi ce-ai scris.
M-am conformat. Deși pagina era albă, am țesut cuvânt după cuvânt,

precum pânza unui păianjen, creând o existență imaginară. Doar de-asta
citim beletristică, nu? Ca să ne reamintim că, oricât am suferi, nu suntem
singurii care au parte de asta.

— Moarte, a spus Darija, după ce am terminat, iar ultima frază plana
deasupra  noastră  ca  o  stâncă  amenințătoare.  Trebuie  să  asiste  la
moartea cuiva.

— De ce?
— Ce altceva ar speria-o mai tare? a întrebat Darija și mi-am dat seama

că nu se mai referă la povestea mea.
Am scos creionul din buzunar și am început să notez.
— Moartea, am repetat și m-am uitat zâmbind la prietena mea cea mai

bună. Nu știu ce m-aș face fără tine.
În clipa aceea, am realizat că nu puteam spune ceva mai nepotrivit.

Darija a izbucnit în plâns.
— Nu vreau să plec.
M-am așezat lângă ea și am strâns-o în brațe.
— Nici eu nu vreau să pleci, am spus.
— N-o să-l mai văd pe Dawid, a suspinat ea. Nici pe tine.
Era atât de tristă, încât nu puteam să fiu nici măcar geloasă pentru că
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mă pusese pe locul al doilea.
— Te muți în capătul celălalt al orașului, nu în Siberia.
Dar știam că asta nu înseamnă nimic. În fiecare zi, apărea un zid nou,

un gard sau un drum ocolitor. În fiecare zi, zona-tampon dintre nemții din
oraș și evrei se extindea tot mai mult. Până la urmă, aveau să ne împingă
pe toți spre Orașul Vechi, cum se întâmpla cu familia Darijei, sau să ne
alunge definitiv din Łódź.

— Nu așa trebuia să fie, a zis Darija. Trebuia să mergem la facultate și
pe urmă să ne mutăm la Londra.

— Poate că o vom face, la un moment dat.
— Sau poate vom fi spânzurate, cum au pățit oamenii ăia.
— Nu vorbi așa, Darija!
— Nu-mi spune că nu ți-a trecut prin gând, mi-a reproșat,  și pe bună

dreptate.
De ce îi executaseră taman pe ei, când toată lumea îi vorbea de rău pe

nemți?  Fuseseră mai  vehemenți  decât  noi,  ceilalți?  Sau îi  aleseseră la
întâmplare, doar ca să dea o pildă?

Pe patul Darijei, se aflau două cutii, un ghem de sfoară și un cuțit. Am
luat cuțitul și m-am crestat în palmă.

— Prietene pe vecie, am jurat și i-am întins cuțitul.
Fără să stea pe gânduri, s-a tăiat în palmă.
— Prietene pe vecie, a repetat.
Ne-am lipit palmele și am pecetluit promisiunea cu sânge. Deși știam,

de la orele de biologie din Gymnasium, că e imposibil, îmi plăcea ideea ca
sângele Darijei să curgă prin venele mele. În felul acesta, îmi era mai ușor
să cred că păstrez în mine o parte din ea.

Două zile mai târziu, familia Darijei s-a alăturat lungului șir de familii
evreiești care se îndreptau spre Bałuty, încărcați cu cât mai multe obiecte
de  valoare.  În  aceeași  zi,  familiile  spânzuraților  au  primit,  în  sfârșit,
aprobarea de a-și cobori morții din ștreang. Era evident o insultă, căci, în
religia  noastră,  înmormântarea  trebuia  să  aibă  loc  cât  mai  repede.  În
intervalul  acela de patruzeci  și  opt  de  ore,  am trecut  de  șase ori  prin
dreptul  eșafodului  –  în  drum spre  brutărie,  spre  casa  Darijei  ori  spre
școală.  După  primele  două  dăți,  nici  nu  le-am  mai  băgat  de  seamă
prezența. Era ca și cum moartea făcea parte din peisaj.
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∵
Nepotul  meu,  Majer Kaminski,  era un  shayna punim. În martie 1940,

avea  șase  săptămâni  și  zâmbea  deja  dacă  îi  zâmbeai  și  își  susținea
singur  greutatea capului.  Avea ochi  albaștri,  părul  negru tăciune și  un
rânjet știrb care, potrivit spuselor tatei, ar fi topit până și inima de gheață
a lui Hitler.

Era cel mai adorat copil din lume: de Basia și Rubin care îl sorbeau din
ochi, ori de câte ori treceau pe lângă pătuțul lui; de tata, care îl învăța deja
rețete de pâine;  și  de mine,  care îi  inventam tot  felul  de cântecele de
leagăn. Mama era singura mai reținută. E drept că se lăuda peste tot cu
nepotul  ei  și  gângurea la el,  când veneau în vizită  Basia și  Rubin,  dar
rareori îl ținea în brațe pe Majer. De câte ori i-l întindea Basia, găsea un
pretext să îl lase jos, ori ni-l pasa mie sau tatei.

Comportamentul ei era de neînțeles. Își dorise dintotdeauna un nepot,
iar acum, că avea unul, nu suporta nici măcar să-l țină în brațe?

Mama păstra mereu cea mai  bună mâncare pentru seara de vineri,
fiindcă atunci veneau Basia și Rubin să ia cina de Sabat cu noi. În general,
aveam în farfurie cartofi și legume rădăcinoase, dar, printr-o minune, în
seara asta, mama reușise să cumpere carne de pui – aliment pe care nu-l
mai văzuserăm de șase luni, de când ne ocupase Germania țara. Existau
piețe negre în tot orașul,  unde puteai face rost de aproape orice, dacă
aveai suficienți bani. Întrebarea era ce dăduse în schimbul acestui ospăț?

Dar îmi lăsa gura apă în asemenea hal, încât mai că nu îmi păsa. M-am
jucat cu lumânarea în timpul rugăciunii, cu vinul, în timpul Kiddush-ului, cu
challah-ul gustos al tatei, în timpul Hamotzi-ului, până când, în sfârșit, ne-
am așezat la masă să mâncăm.

— Hana, a oftat tata, după ce a luat prima îmbucătură de pui,  ești o
minune.

La  început,  n-a  vorbit  nimeni,  fiindcă  eram  prea  ocupați  să  ne
înfruptăm din mâncarea delicioasă. La un moment dat, Rubin a curmat
liniștea.

— Îl  știți  pe Herschel Berkowicz,  care lucrează cu mine? Săptămâna
trecută, a primit ordin să evacueze locuința.

— Și a plecat? a întrebat mama.
— Nu…
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— Și? a zis tata, uitând să ducă furculița la gură.
Rubin a ridicat din umeri.
— Deocamdată, nu s-a întâmplat nimic.
— Vezi, Hana? Am avut dreptate. Am întotdeauna dreptate. Dacă refuzi

să te muți nu înseamnă că se prăbușește cerul pe tine. Nu se întâmplă
nimic.

Pe 8 februarie, comisarul-șef al Poliției afișase străzile pe care aveau
voie să locuiască evrei și un calendar cu datele stabilite pentru mutarea
celorlalți. Cu toate că, de pe acum, oricine cunoștea măcar o familie care
se mutase în est, în Rusia, sau în zona rezervată evreilor, unii – ca tata –
refuzau să plece.

— Ce pot să ne facă? a zis, ridicând din umeri. Să ne dea pe toți afară?
S-a șters la gură cu șervetul. Gata, n-am chef să stricăm o masă atât de
minunată cu discuții politice. Minka, povestește-i și lui Rubin ce mi-ai zis
mie despre iperită.

Aflasem despre această substanță la ora de chimie. Iperita avea efect
deoarece  conținea  clor,  care  avea o  structură  atomică atât  de  densă,
încât absorbea electronii din orice obiect cu care intra în contact. Inclusiv
din plămânii umani. Îți dezintegra efectiv celulele din corp.

— Halal discuție de purtat la masă! a oftat mama, apoi s-a întors către
Basia,  care  îl  legăna  pe  Majer  pe  brațul  stâng.  Cum  stă  cu  somnul
îngerașul meu? A început să doarmă toată noaptea?

Deodată, s-au auzit bătăi în ușă.
— Aștepți pe cineva? a întrebat mama, uitându-se la tata.
Nu a apucat să deschidă, căci ușa s-a trântit de perete și, în sufragerie,

au dat buzna trei soldați.
— Afară!  a  zis  unul  dintre  ofițeri,  în  germană.  Aveți  cinci  minute  să

plecați!
— Minka! a strigat mama. Ce vor de la noi?
I-am tradus, cu inima cât un purice în piept. Basia se ghemuise într-un

colț, încercând să ascundă copilul. Erau soldați ai Wehrmachtului. Unul
dintre ei a dărâmat cristalul de pe servanta din lemn de stejar a bunicii,
care s-a făcut zob pe podea. Altul a răsturnat masa, cu toată mâncarea
pe ea și lumânările aprinse. Rubin a stins flăcările cu piciorul, ca să nu ia
foc ceva.
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— Mișcați-vă! a urlat ofițerul. Ce mai așteptați?
Tata, curajosul și puternicul meu tată, s-a făcut mic și și-a pus mâinile

peste cap.
— Afară  în  cinci  minute.  Altfel,  venim  înapoi  și  vă  împușcăm,  a

amenințat ofițerul, apoi a ieșit din casă, urmat de tovarășii săi.
Nu le-am tradus partea asta.
Mama s-a dezmeticit prima.
— Abram, ia argintăria maică-tii  din servantă.  Minka, ia niște fețe de

pernă și apucă-te să aduni obiectele de valoare. Basia, Rubin, cât vă ia să
ajungeți  acasă și  să vă faceți  bagajul?  Mă ocup eu de  copil,  până vă
întoarceți.

Era deșteptarea de care aveam nevoie. Tata a început să scotocească
prin sertarele servantei, apoi să mute cărțile de pe etajere, să cotrobăie
prin borcanele din bucătărie, adunând bani de existența cărora nici măcar
nu știam. Mama l-a așezat pe Majer în coșuleț, cu toate că plângea, și a
început să strângă paltoane și fulare, căciuli și mănuși, haine groase. M-
am dus  fuga  în  dormitorul  părinților  mei,  am luat  bijuteriile  mamei  și
tefilinul și tallitul tatei. Am intrat în camera mea și m-am uitat în jur. Ce iei
la tine, dacă trebuie să-ți faci bagajul în câteva minute? Mi-am luat cea
mai  nouă  rochie  și  jacheta  asortată,  cea  pe  care  o  purtasem toamna
trecută, de Yamim Noraim. Am luat lenjerie de schimb și periuța de dinți.
Mi-am luat caietul, firește, și un mănunchi de creioane și stilouri. Am luat
volumul  Jurnalul unei tinere rătăcite de Margarete Böhme, în original în
limba germană – roman pe care îl găsisem la un anticariat și îl țineam
ascuns de părinți, din cauza subiectului mai deocheat. Am luat un test pe
care herr Bauer scrisese „Elevă excepțională”, în limba germană.

Am luat actele de identitate creștine, pe care mi le dăduse Josek, și le-
am băgat în cizmele pe care îi promisesem tatei că le voi purta mereu.

Am găsit-o pe mama în mijlocul sufrageriei, înconjurată de cioburi. Îl
ținea pe Majer în brațe și îi șoptea: „M-am rugat să fii fată”.

— Mamă? am murmurat.
Când s-a uitat la mine, am văzut că plânge.
— Doamna Szymanski ar fi crescut o fetiță ca pe copilul ei.
Mintea îmi era încețoșată. Voia să-l dea pe Majer, pe Majer  al nostru,

să fie crescut de altcineva decât Basia și Rubin? De-asta acceptase să
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aibă grijă de copil, cât își strângeau ei bagajele? Da, am realizat, într-un
moment  de  dureroasă  luciditate  –  pentru  că  era  singura  cale  de  a-l
proteja.  Din  același  motiv,  numeroase  familii  își  trimiseseră  copiii  în
Anglia sau în America. Din același motiv, părinții lui Josek se oferiseră să
mă ia cu ei  la  Sankt  Petersburg. Ca să supraviețuiești,  trebuie să faci
sacrificii.

M-am uitat la fețișoara lui Majer, la mânuțele lui tremurătoare.
— Atunci, du-i-l acum, am zis. Nu-i spun Basiei.
A clătinat cu amărăciune din cap.
— E băiat, Minka.
Am clipit  nedumerită  câteva  clipe,  apoi  am înțeles  la  ce  se  referă.

Majer era circumcis. Dacă soții Szymanski declarau autorităților că fata
lor e creștină, nu exista posibilitatea de a fi dovedit contrariul. În cazul
unui băiat însă, nu trebuia decât să-i scoți scutecul.

Am înțeles, totodată, de ce nu voia mama să-și dezmierde nepotul, în
adâncul  sufletului  ei,  știa  că  e  mai  bine  să  nu  se  atașeze  de  el,  în
eventualitatea în care îl pierdea.

A apărut  și  tata,  cu un rucsac în  spate  și  cu câte  o  față de  pernă
burdușită în fiecare mână.

— Trebuie să plecăm, a zis, dar mama nu se clintea.
Răsunau țipete, pe măsură ce soldații dădeau buzna în apartamentele

vecinilor noștri. Mama a tresărit.
— Mai bine o așteptăm jos pe Basia, am sugerat.
Abia atunci am remarcat că îi lipsește ceasul de la mână. Bănuiam că

îl  dăduse în schimbul  puiului  – puiul  care zăcea acum, neterminat,  pe
podeaua sufrageriei; ospățul pe care îl pregătise, ca să dea familiei sale
iluzia că totul se va sfârși cu bine.

— Hai să mergem, mamă, am zis, cu blândețe.
A fost prima oară când îmi amintesc că m-am comportat ca un adult,

când eu am luat-o de mână pe mama, și nu invers.
∵

Tata avea un văr în Bałuty,  ceea ce era un mare noroc. Persoanele
evacuate,  care  nu  cunoșteau  pe  nimeni,  primeau  o  cameră  de  la
autorități.  În cazul  ghetoului  evreiesc,  autoritățile  erau reprezentate  de
Judenrat, for condus de un bărbat – Chaim Rumkowski, președintele, cel
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mai bătrân dintre evrei. Mama nu îi avusese niciodată la inimă pe verișorii
tatei; erau săraci și proveneau din clasele inferioare, motiv pentru care îi
era  rușine  cu  ei.  Când  au  venit  la  noi  acasă,  la  nunta  surorii  mele,
verișoara mea, Rivka, ridica toate obiectele în lumină, de parcă le evalua,
și  spunea:  Cât  crezi  că  ai  lua  pe asta? Mama tunase și  fulgerase  și-l
pusese pe tata să jure că nu va mai  trebui  să suporte prezența lor în
propria casă. Ce ironie, deci, să ajungem la ușa lor, ca niște cerșetori; să-
mi văd mama cum tace mâlc, fiindcă eram la mila lor.

În  cei  patru  kilometri  pătrați  pe  care  nemții  îi  decretaseră  ca  fiind
cartierul evreiesc, trăiau 160.000 de suflete. Într-un apartament pentru o
familie, se înghesuiau patru sau chiar cinci familii. Jumătate din aceste
locuințe  aveau toaletă.  Noi  eram într-una din  acestea,  iar  pentru asta,
mulțumeam Cerului în fiecare zi.

Ghetoul era împrejmuit cu un gard din lemn și sârmă ghimpată. La o
lună  după  sosirea  noastră,  a  fost  complet  izolat  de  restul  orașului.
Existau  Fabriken, fabrici – unele funcționau în depozite, dar majoritatea,
în  dormitoarele  și  în  subsolurile  caselor  –  unde  lucrau  oamenii  și
produceau încălțăminte, uniforme, mănuși, textile, blănuri. Fusese ideea
președintelui Rumkowski să devenim indispensabili germanilor – un grup
de muncitori atât de utili, încât să-și dea seama că au neapărată nevoie
de noi.  În schimbul contribuției noastre la efortul de război,  ne dădeau
alimente.

Tata  și-a  găsit  un  post  de  brutar.  Mordechai  Lajzerowicz  era  șeful
brutăriilor  din  ghetou  și  răspundea  în  fața  președintelui  Rumkowski.
Uneori, nu primeau faină și cereale și nu aveau suficiente ingrediente ca
să  facă  pâine.  Tata  nu  angaja  brutarii  pe  care  îi  dorea,  aceștia  fiind
desemnați  de  Rumkowski.  Difuzoarele,  care  urlau  toată  ziua  în  limba
germană,  îi  anunțau pe cei care doreau să muncească să se adune în
fiecare dimineață, urmând să fie repartizați la cutare sau cutare  Fabrik.
Mama, care nu mai lucrase de când eram mică, s-a angajat cusătoreasă
la o blănărie. Până atunci, habar nu avusesem că știe să coasă, căci ne
duceam mereu hainele  la  croitor.  În  doar  câteva  săptămâni,  mama  a
făcut bătături la degete de la ace și a început să-și piardă vederea din
cauza luminii slabe din atelier. Împărțeam alimentele pe care le primea
drept plată cu Basia și Rubin, pentru că Basia trebuia să stea acasă cu
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bebelușul.
Exceptând faptul că mă înghesuiam cu mama și tata într-o cămăruță,

viața în ghetou nu mă deranja din cale-afară. Aveam mai mult timp să mă
ocup de povestea mea.  Eram din nou colegă de școală cu Darija,  cel
puțin,  la  început,  până  când  ne-au  închis  toate  școlile.  După-amiaza,
mergeam la apartamentul pe care îl împărțea cu alte două familii, dintre
care niciuna nu avea copii, și jucam cărți. De multe ori, din cauză că se
dădea stingerea, rămâneam la Darija peste noapte. Uneori, aveai senzația
că trăiești într-o colivie, dar, la cincisprezece ani, era o colivie minunată.
Eram înconjurată de prieteni și de familie. Mă simțeam în siguranță. Îmi
imaginam că, dacă stau în banca mea, voi fi protejată.

Spre finalul verii, când nu mai găseai un colț de pâine în ghetou, fiindcă
nu veniseră transporturile de faină,  tata a început să intre în panică –
considera  că  e  de  datoria  lui  să  își  hrănească vecinii.  Mii  de  oameni
mărșăluiau pe străzi, iar tata trăgea obloanele prăvăliei și se ascundea în
spatele lor,  de teamă să nu fie linșat de gloata furioasă.  Ne e foame!
răsunau  strigătele  lor,  crescând  în  aerul  torid  precum  aluatul.  Poliția
germană trăgea focuri în aer, ca să împrăștie mulțimea.

Împușcăturile deveneau tot mai frecvente, căci tot mai mulți oameni
erau trimiși în ghetou, dar granițele lui rămâneau neschimbate. Unde era
să încăpem cu toții? Ce să mâncăm? Deși, către iarnă, se ajunsese la o
raționalizare generală, alimentele nu erau niciodată suficiente. O dată la
două săptămâni, fiecare primea câte 100 g de cartofi, 350 g de sfeclă,
300 g de faină de secară, 60 g de mazăre, 100 g de fulgi de secară, 150 g
de zahăr,  200 g de marmeladă,  150 g de unt,  și  2.500 g de  pâine  de
secară.  Pentru  că  lucra  la  brutărie,  tata  primea  zilnic  o  porție
suplimentară de pâine, pe care o păstra mereu pentru mine.

Bineînțeles că nu îmi mai putea face chifla mea specială.
Iarna, brutăria s-a închis din nou. De data asta, nu din lipsă de faină, ci

din lipsă de combustibil. Trimiseseră foarte puțin cărbune în ghetou, iar
lemn, nici pomeneală. Împreună cu vărul lui și cu Rubin, tata s-a apucat
să dezmembreze garduri și clădiri părăsite și au luat lemnul, ca să avem
ce pune  pe foc.  Într-o  dimineață,  am găsit-o  pe  verișoara  mea,  Rivka,
smulgând scândurile din podeaua cămării.

— Ce nevoie ai de dușumea în cămară? a zis când a văzut că mă uit
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mirată la ea.
Dar, în ciuda acestor măsuri extreme, oamenii tot înghețau noaptea în

locuințe.  Chronicle,  gazeta  care  relata  toate  evenimentele  din  ghetou,
anunța alte și alte decese în fiecare zi.

Deodată, nu mă mai simțeam protejată acolo.
Într-o după-amiază, mergeam cu Darija acasă la ea, după ore. Era ger,

iar vântul care bătea dinspre nord intensifica senzația de frig. Mergeam
braț la braț,  cuibărite  una în alta.  Am traversat podul  în dreptul  străzii
Zgierska, pe care evreii nu mai aveau voie să circule. Trecea un troleibuz,
iar  pe scara acestuia stătea o femeie îmbrăcată cu o haină lungă,  de
blană și ciorapi de mătase.

— Cât de nebun să fii  să porți  ciorapi de mătase pe frigul ăsta? am
murmurat, recunoscătoare pentru cele două perechi de ciorapi de lână pe
care le aveam pe mine.

Când  fuseserăm  alungați  din  casă,  în  graba  de  a-mi  face  bagajul,
luasem numai prostii,  precum rochii  de seară și creioane colorate, dar
părinții  mei  avuseseră  înțelepciunea  de  a  împacheta  paltoanele  și
puloverele. Spre deosebire de alții, noi aveam măcar haine groase pentru
vremea aceea cruntă.

Darija nu mi-a răspuns. Am văzut-o cum se uită lung după femeia din
troleibuz.

— Și eu aș purta, a zis, dacă aș avea. Doar așa, ca să mă simt bine.
Am strâns-o de braț.
— Într-o zi, o să purtăm și noi dresuri de mătase.
Apartamentul Darijei era pustiu; toată lumea era la serviciu.
— Îngheți aici, a zis, frecându-și mâinile.
Am rămas amândouă cu paltoanele pe noi.
— Da, am spus. Nici nu-mi mai simt degetele de la picioare.
— Am o idee cum să ne încălzim.
Și-a  aruncat  ghiozdanul  pe  jos  și  a  pornit  patefonul.  A  început  să

danseze,  mai  întâi  lent,  ca  să  țin  pasul  cu  ea.  Râdeam în  hohote  de
strădaniile mele; după ce că eram împiedicată din fire, voiam să mai fiu și
grațioasă, înfofolită în palton și în nu știu câte pulovere? Imposibil. Până
la urmă, m-am prăvălit pe podea.

— Te las pe tine să dansezi, i-am zis Darijei.
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Totuși, planul ei dăduse roade. Gâfâiam de oboseală și îmi simțeam
obrajii  aprinși  și  fierbinți.  Am scos caietul  și  m-am apucat să recitesc
paginile pe care le scrisesem cu o seară înainte.

Acțiunea cărții luase o turnură neașteptată, după mutarea în ghetou.
Sătucul  idilic  se  transformase,  deodată,  într-un  loc  mai  sinistru  –  o
închisoare. Nu mai distingeam între personajele pozitive și cele negative;
din cauza atmosferei dezolante în care era amplasată povestea, granița
dintre  bine  și  rău  se  estompase.  Cele  mai  detaliate  pasaje  descriau
mirosul de pâine din brutăria tatălui Aniei. Uneori, când scriam despre o
felie de pâine proaspătă, unsă cu unt, îmi lăsa gura apă. N-aveam cum să
fac  rost  de  mâncare,  iar,  de  câteva  luni,  mă  hrăneam  doar  cu  supă
chioară  –  dar  îmi  puteam imagina  atât  de  clar  toate  lucrurile  la  care
pofteam, încât să îmi chiorăie mațele.

Celălalt  aspect  despre  care  puteam scrie  acum era  sângele.  Mi  se
urâse  de  cât  văzusem.  În  cele  câteva  luni  de  când  mă  aflam  acolo,
văzusem trei oameni împușcați de nemți. Unul stătea prea aproape de
gardul ghetoului  și  l-a împușcat un soldat.  Celelalte  victime erau două
femei care se certau pe o pâine. Ofițerul care s-a dus să le despartă le-a
împușcat pe amândouă, a luat pâinea și a aruncat-o într-o băltoacă.

Aflasem lucruri noi despre sânge: avea o culoare mai intensă decât
credeam, un rubiniu-închis, iar, când se usca, devenea vâscos și negru.

Mirosea a zahăr și a metal.
Nu puteai să scoți petele de sânge de pe haine.
Și,  tot  acum,  am  înțeles  că  atât  eu,  cât  și  personajele  mele  eram

animate de același țel. Fie că tânjeam după putere, răzbunare sau iubire
– toate acestea erau doar manifestări diferite ale foamei. Cu cât era mai
mare golul dinăuntrul tău, cu atât erai mai disperat să îl umpli.

În timp ce scriam, Darija își  vedea de dans. Se învârtea, își  răsucea
capul  în  ultima  clipă,  într-un  cerc  de  chaîne-uri și  piqué-uri.  Aveam
senzația că o să dea gaură în podea cu vârfurile degetelor. Se mișca cu o
viteză amețitoare, așa că am lăsat jos caietul și am început să aplaud, în
momentul  acela,  l-am  observat  pe  polițistul  care  trăgea  cu  ochiul  pe
fereastră.

— Darija! am zis în șoaptă, ascunzând caietul sub pulover.
Am făcut semn din cap înspre fereastră, și Darija a făcut ochii mari.
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— Ce facem? a întrebat.
În ghetou, activau două forțe de ordine – una alcătuită din evrei, care

purtau pe haine Steaua lui David, ca noi, și cealaltă, poliția germană. Deși
ambele aplicau legea, ceea ce era dificil,  pentru că legile se schimbau
zilnic,  existau  diferențe  substanțiale  între  ele.  Când  treceau  pe  lângă
poliția  germană,  fetele  lăsau  capul  în  pământ,  iar  băieții  își  scoteau
pălăriile. În afară de asta, nu prea aveam tangență cu ei.

— Poate pleacă, am zis, ferindu-mă să mă uit la el.
Dar neamțul a bătut în geam și a făcut semn spre ușă.
Am deschis-o, cu inima bătându-mi atât de tare, încât eram sigură că o

poate auzi.
Era un ofițer tânăr și zvelt, ca herr Bauer, și, dacă n-ar fi purtat uniforma

închisă la culoare, de care ajunsese să-mi fie groază, cred că eu și Darija
am fi chicotit pe înfundate la vederea unui băiat atât de frumușel.

— Ce faceți aici? a întrebat.
— Prietena mea e dansatoare, i-am răspuns în germană.
A ridicat din sprâncene, mirat că îi știu limba.
— Asta am văzut și eu.
Nu știam dacă se dăduse o nouă lege prin care era interzis dansul în

ghetou.  Sau  dacă  Darija  îl  deranjase  fără  să  vrea,  pentru  că  dăduse
muzica prea tare, sau dacă, pur și simplu, ofițerul nu suporta baletul. Sau
dacă avea chef să rănească pe cineva. Văzusem soldați care loveau cu
piciorul bătrânii de pe stradă, doar pentru că își permiteau să facă asta. În
momentul  acela,  regretam nespus că nu-l  am pe tata alături,  care era
mereu pregătit cu un zâmbet și chifle proaspete, ca să îi îmbuneze pe
soldații care intrau în brutărie, chitiți să ne interogheze.

Când am văzut că ofițerul bagă mâna în buzunar, am țipat. Am luat-o în
brațe pe Darija și ne-am trântit amândouă la podea. Eram convinsă că
scoate arma și că o să mor.

Fără să  fi  apucat  să mă îndrăgostesc măcar  o dată,  fără să îmi  fi
terminat cartea sau să fi mers la facultate, ori să îmi țin copiii în brațe.

Dar  nu  a  urmat  nicio  împușcătură.  Soldatul  a  tușit  ușor,  ca  să  își
dreagă vocea. Când am îndrăznit să ridic ochii spre el, am observat că
ține  în  mână  o  carte  de  vizită.  Pe  cartonul  micuț,  crem,  stătea  scris:
ERICH SCHÄFER, STUTTGART BALLET.
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— Am lucrat ca director artistic acolo, înainte de ocupație, a spus. Dacă
prietena ta dorește să îi dau niște sfaturi, îi stau cu plăcere la dispoziție.

A făcut o plecăciune scurtă și a plecat, închizând ușa după el.
Darija, care nu știa o iotă de germană, mi-a luat cartea de vizită din

mână.
— Ce voia de la mine?
— Să-ți ofere lecții de balet.
— Râzi de mine! a exclamat, cu ochi mari.
— Nu. A lucrat la Baletul din Stuttgart.
Darija a sărit în picioare și a făcut câteva piruete în jurul camerei, cu un

zâmbet atât de larg pe față, încât m-am molipsit și eu de bucuria ei. O
secundă mai târziu însă, ochii i s-au întunecat de furie, la fel de repede pe
cât i se înveseliseră.

— Deci,  sunt suficient de bună cât să primesc lecții  de balet,  dar nu
suficient cât să circul pe strada Zgierska? A rupt cartea de vizită în două
și a aruncat-o în sobă. Măcar avem ce arde, a zis.

∵
Privind  retrospectiv,  mă  surprinde  că  Majer,  nepoțelul  meu,  nu  s-a

îmbolnăvit  mai  devreme.  Cum  sora  mea  și  Rubin  locuiau  într-un
apartament minuscul, laolaltă cu alte șase cupluri, era inevitabil ca cineva
să nu tușească, să nu strănute ori să nu facă febră. Cu toate astea, Majer
se dovedise un copil rezistent și adaptabil, fericit să fie plimbat în brațe
de Basia și, când a mai crescut, să meargă la creșă, în orele când mama
lui  lucra  la  fabrica  de  textile.  În  săptămâna  aceea  însă,  Basia  venise
disperată la mama. Majer tușea și avea febră. Cu o noapte în urmă, se
sufocase și i se învinețiseră buzele.

Era sfârșit de februarie, 1941. Mama și Basia îl păziseră pe Majer toată
noaptea, ținându-l în brațe pe rând. Dar amândouă trebuiau să meargă la
muncă, altfel își pierdeau slujbele. Cum zilnic soseau în ghetou sute de
persoane din alte țări, muncitorii erau ușor de înlocuit. Unii oameni erau
trimiși la muncă în afara ghetoului. Niciunul dintre noi nu voia să riște să
se despartă de familie.

Întrucât Majer era bolnav, tata se gândea să îl lase pe Rubin să plece
mai  devreme  de  la  brutărie.  Era  o  decizie  importantă  din  mai  multe
motive, dar, mai cu seamă, pentru că tata nu avea autoritatea de a face
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acest lucru și pentru că ar fi rămas cu un om în minus care să transporte
căruciorul cu pâine la depozitul de pe strada Jakuba nr. 4.

— Minka, m-a anunțat tata în acea dimineață, vii la prânz și îi ții locul lui
Rubin.

Școlile se închiseseră,  așa că mă angajasem pe post de curier la o
fabrică care producea și repara pantofi, cizme, curele și tocuri de armă.
Darija lucra împreună cu mine și eram trimise în tot ghetoul, cu diverse
comisioane sau livrări. Tata își imagina că n-o să mi se observe absența
sau că Darija  putea să mă suplinească o  după-amiază.  În  sinea mea,
știam că e în al nouălea cer să lucreze din nou cu mine în brutărie. Rubin
nu era brutar de meserie; fusese repartizat să lucreze cu tata, pentru că
se nimeriseră unul  lângă altul  la  coadă.  Deși  nu-ți  trebuia diplomă de
studii  superioare  ca să  faci  pâine,  aveai,  totuși,  nevoie  de  o  oarecare
măiestrie  – ceea ce  eu  aveam cu prisosință,  dacă e  să mă iau  după
spusele tatei. Știam instinctiv ce cantitate să rup din bucata amorfa de
aluat,  ca  să  fac  o  franzelă  de  exact  treizeci  și  trei  de  centimetri.
Împleteam și în somn cele șase fâșii ale  challah-ului.  Rubin, în schimb,
făcea numai gafe – fie îi  ieșea aluatul prea uscat,  fie prea umed, fie îl
apuca visarea tocmai când trebuia să scoată pâinile din cuptor, ca să nu
se ardă pe fund.

La prânz, după ce mi-am terminat treaba, m-am dus la brutărie în loc
să revin la fabrică. Mergând pe stradă, mi-am surprins imaginea oglindită
în  geamul  unei  fabrici  de  textile.  Inițial,  am  întors  privirea,  cam  cum
făceam când treceam pe lângă oameni pe stradă. Era prea trist să mă uit
la ei, să le văd durerea întipărită pe chipuri. Abia apoi mi-am dat seama că
aceea este reflexia mea – și totuși, curios de străină. Obrajii bucălați și
rotunjimile de cu un an în urmă dispăruseră. Aveam pomeții ascuțiți, iar
ochii îmi păreau imenși pe față. Părul lung și bogat, altă dată mândria și
bucuria mea, era acum uscat și lipsit de luciu, ascuns sub căciula de lână.
Eram atât de slabă, încât puteam fi balerină, ca Darija.

M-am întrebat cum de nu observasem cât de mult mă uscasem, nici
eu, nici ceilalți din familia mea. Eram veșnic înfometați. Chiar dacă aveam
o rație  suplimentară  de  pâine,  mâncarea  nu  ne  ajungea  niciodată,  iar
alimentele pe care le aveam erau stricate, mucegăite sau râncede. Când
am  intrat  în  brutărie,  l-am  văzut  pe  tata,  dezbrăcat  în  maiou,  lac  de
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sudoare  de la  dogoarea cuptoarelor  din  cărămidă.  Mușchii  puternici  îi
erau acum doar niște fâșii subțiri. Avea stomacul supt și obrajii scofâlciți.
În  ochii  mei  însă,  era  la  fel  de  impunător  când  le  dădea  instrucțiuni
muncitorilor și, în același timp, așeza pâinile modelate pe o planșetă din
lemn.

— Minusia,  a  exclamat,  din  spatele  mesei  acoperite  de  faină.  Vino
încoace să mă ajuți.

Rubin  m-a  salutat  cu  o  clătinare  de  cap  și  și-a  scos  șorțul.  Se
înțelesese cu tata să iasă discret pe ușa din dos, ca să nu creadă cineva
că e favorizat. M-am dus lângă tata și am început să rup cu îndemânare
bucăți de cocă, pe care le modelam în franzele.

— Cum a fost la muncă azi? m-a întrebat tata.
— Ca de obicei, am zis, ridicând din umeri. Știi ceva de Majer?
Tata a clătinat din cap.
— Nimic. Bănuiesc că e semn bun.
Și cu asta, discuția s-a încheiat. Până și vorbitul ne consuma prea mult

din  energie,  când  aveam  atâtea  pâini  de  pregătit,  care  trebuiau
transportate la depozit. Mi-am amintit de vechea brutărie a tatei, de felul
în care se apuca uneori  să cânte cu o voce de bariton care îți  zgâria
timpanele, de Basia care îi reproșa de la tejghea că sperie clienții. Mi-am
amintit de lumina care pătrundea prin vitrină, pe la ora patru și jumătate
după-amiaza,  când  soarele  începea  să  coboare  printre  clădirile  de  pe
trotuarul  de  vizavi;  cum  mă  ghemuiam  pe  băncuța  capitonată  de  la
fereastră, cu o carte în brațe, și moțăiam, îmbuibată cu chifla specială a
tatei  și  cu  fusta  mânjită  de  praf  de  scorțișoară.  Cum  mă  trezea,
zgâlțâindu-mă, și întreba cu ce greșise de se alesese cu o fată atât de
leneșă și, în tot acest timp, zâmbea, ca să știu că glumește.

Apoi mi-a fugit gândul la Majer, care tocmai învățase să îmi pronunțe
numele.

Când  s-a  apropiat  ora  să  încărcăm  pâinile  în  coșuri,  spre  a  fi
transportate pe strada Jakuba, s-a deschis ușa și a pătruns o pală de aer
rece. Rubin a intrat în brutărie, cu mâinile în buzunare și nasul vârât în
fular.

— Rubin? am spus, cu un nod în stomac.
Nu avea de ce să se fi întors decât pentru a ne da vești proaste.

VP - 215



A clătinat din cap.
— Nicio schimbare. Majer e acasă, cu Basia și cu mama ta, a zis, apoi

s-a  întors  spre  tata  și  a  ridicat  din  umeri.  Mai  mult  le  încurcam dacă
stăteam acolo.

— Atunci, pune mâna pe un coș și treci la treabă, a spus tata, bătându-l
încurajator pe umăr.

Eu,  Rubin  și  ceilalți  angajați  ne-am  apucat  să  luăm  pâinile  de  pe
rafturile metalice, pe care fuseseră puse la răcit. Era o muncă istovitoare
– pâinile cântăreau mai mult decât ai fi crezut, înghesuite una lângă alta.
Am cărat coșurile din brutărie până la căruciorul tras la ușa din față. Trei
băieței  s-au  adunat  pe  treptele  casei  de  peste  drum.  Dârdâiau,  dar
stăteau în zăpadă și  băteau din picioare,  până când plecam de acolo.
Dacă tot nu puteau mânca pâinea, se mulțumeau să adulmece mirosul de
abur și de faină.

După ce l-am umplut, tata s-a dus în spatele căruciorului și l-a împins,
în vreme ce doi muncitori  mai voinici  îl  trăgeau de bara din față.  Mi-a
făcut semn să merg pe lângă el, fiindcă nu aveam destulă forță să trag.

— Ah! am țipat, amintindu-mi că îmi lăsasem fularul pe un scaun. Vin
imediat.

Am intrat  în brutărie  și  am dat de Rubin.  Își  descheiase paltonul  și
ascundea o pâine sub haine.

Privirile ni s-au întâlnit.
Contrabanda  cu  pâine  era  infracțiune.  La  fel  și  vânzarea  oricărui

aliment pe piața neagră. Uneori însă, oamenii își vindeau rațiile de hrană
pe piața neagră, de regulă, forțați de un eveniment tragic.

— Minka, mi-a zis Rubin, pe un ton calm. N-ai văzut nimic.
Am încuviințat din cap. Nu aveam încotro. Dacă îl pâram, și tata ar fi

trecut cu vederea. Iar, dacă Rubin era prins că dă pâinea în schimbul altui
produs și  se dovedea că tata fusese complice la hoție,  și  el  ar  fi  fost
pedepsit.

În momentul în care căruciorul a pornit scârțâind spre strada Jakuba,
lăsând în urmă un norișor de abur care ne gâdila nările, Rubin s-a făcut
nevăzut. Cu o secundă în urmă, mergea în spatele meu, pentru ca, brusc,
să dispară. Tata n-a zis nimic, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu
cumva știa deja lucrul pe care mă căzneam să i-l ascund.
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∵
L-am mințit pe tata că trebuie să-i înapoiez Darijei o carte și i-am spus

că ne vedem acasă, înainte să se dea stingerea. Dar m-am dus la locul
unde știam că se fac schimburi între contrabandiști și hoți, nădăjduind că
îl găsesc pe Rubin înainte de a face vreo prostie. La lăsarea serii, când
cerul era cenușiu și devenea una cu caldarâmul, iar ochii îți jucau feste,
ființele  deznădăjduite  se furișau,  la  adăpostul  întunericului,  gata să își
vândă mâncarea, bijuteriile, sufletele.

L-am identificat imediat pe soțul Basiei, cu barba lui roșcată și pâinea
învelită în hârtie maro.

— Rubin! am strigat. Așteaptă!
S-a uitat la mine, la fel și bărbatul cu ochi negri, adânciți în orbite, care

tocmai îi luă pachetul din mână.
Pâinea a dispărut, ascunsă în paltonul ponosit al necunoscutului.
— Nu face  asta,  l-am implorat,  prinzându-l  de  braț.  Basia  n-ar  fi  de

acord.
Rubin m-a dat la o parte.
— Ești copil, Minka. Habar n-ai cum stau lucrurile.
Dar nu eram un copil. Realitatea era că nu mai existau copii în ghetou.

Vrând-nevrând, ne maturizaserăm cu toții. Până și un copil ca Majer nu
mai era un copil, fiindcă nu își va aminti o altfel de viață.

— Scapă de fată, a șuierat bărbatul. Altfel, nu facem niciun târg.
Nu i-am dat atenție.
— Ce poate fi atât de important, încât să-ți pui viața în pericol?
Rubin, care mă sărutase pe frunte în seara logodnei cu Basia și care

îmi spusese că își dorise mereu o surioară; care, anul trecut, de ziua mea,
se dăduse peste cap ca să-mi găsească un exemplar din Basmele Fraților
Grimm în germană; care promisese că o să-i interogheze pe toți băieții
care îndrăzneau să mă invite la întâlnire – acel Rubin m-a îmbrâncit cu
atâta forță, încât am căzut.

Mi-am  rupt  ciorapii  de  lână.  M-am  pus  în  fund  și  mi-am  masat
genunchii  juliți  pe  pietrele  caldarâmului.  L-am  văzut  pe  necunoscut
strecurând un pachețel maro în mâna lui Rubin.

În clipa aceea, s-a auzit un țipăt și un fluierat, iar Rubin și bărbatul au
fost înconjurați de trei soldați.
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— Minka! a strigat Rubin și mi-a aruncat pachetul.
L-am prins exact când îl trânteau la pământ. Am văzut patul unei puști

izbindu-l pe Rubin în falcă și am rupt-o la fugă.
Nu m-am oprit  –  nici  când  am ajuns  la  podul  care  traversa  strada

Zgierska, nici măcar când m-am lămurit că nu mă urmărește nimeni. Am
gonit  până  acasă,  am  dat  buzna  pe  ușă  și  m-am  prăvălit  în  brațele
mamei. Printre sughițuri, i-am povestit ce pățise Rubin. Basia, care stătea
în pragul ușii, cu Majer în brațe, a început să țipe.

Abia atunci, mi-am amintit de pachetul pe care îl strângeam în palmă.
Am  întins  mâna,  și  degetele  mi  s-au  deschis  precum  petalele  unui
trandafir.

Mama a tăiat sfoara cu un cuțit de bucătărie. Din hârtia lucioasă și
pătată a ieșit la iveală un flacon cu medicamente.

Ce  poate  fi  atât  de  important,  încât  să-ți  pui  viața  în  pericol? îl
întrebasem eu pe Rubin.

Viața fiului său.
∵

În  ghetou,  informația  circula  precum  ramurile  încolăcite  ale  unei
glicine: deformată, întortocheată și înflorind, din când în când, în cele mai
neașteptate  culori.  Prin  intermediul  acestei  rețele,  am  aflat  că  Rubin
fusese încarcerat. Dar, deși Basia mergea zilnic să-l vadă, nu o lăsau să
intre în închisoare.

Tata  a  apelat  la  toate  relațiile  de  afaceri  pe  care  le  avea  în  afara
ghetoului,  ca  să  obțină  informații  despre  Rubin  și,  poate,  chiar  să  îl
readucă acasă. Dar cunoștințele care mă ajutaseră pe vremuri să intru la
școala  catolică  erau  inutile  acum.  Dacă  printre  prietenii  tatei  nu  se
număra un ofițer SS, Rubin rămânea în închisoare.

Mi-am amintit  de polițistul  de la Baletul din Stuttgart,  care îi  dăduse
cartea de vizită Darijei. Nu eram sigură că ne putea ajuta, totuși, era un
nume într-o mare de uniforme germane. Darija însă îi pusese în foc cartea
de vizită, așa că îmi năruise până și această mică speranță.

Nu știam ce îl așteaptă pe Rubin, dar, la începutul lunii,  președintele
Rumkowski făcuse o declarație potrivit căreia hoții și infractorii urmau să
fie trimiși să presteze muncă fizică în Germania. Așa găsise de cuviință
Consiliul Bătrânilor să înlăture răufăcătorii din comunitatea noastră. Și la
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urma urmei, cine-ar fi zis vreodată că Rubin e infractor? Mă întrebam câți
dintre cei întemnițați erau, de fapt, infractori.

Basia nu își găsea liniștea la gândul că Rubin va fi luat de lângă ea,
oricât de preocupată ar fi fost de Majer, a cărui stare se ameliorase rapid
după ce începuse să îi administreze medicamentul. Într-o noapte, a intrat
în camera mea. Era în jurul orei trei, și am bănuit imediat că s-a întâmplat
ceva cu copilul.

— Ce e? am întrebat.
— Am nevoie de ajutorul tău, mi-a zis Basia.
— De ce?
— Pentru că ești deșteaptă.
Rareori se întâmpla ca Basia să recunoască că are nevoie de ceva de

la  mine,  cu  atât  mai  puțin  de  inteligența  mea.  M-am  ridicat  în  capul
oaselor.

— Te gândești să faci o prostie, am intuit.
— Nu-i o prostie. E ceva absolut necesar.
Replica ei mi-a amintit de ideea lui Rubin de a vinde pâinea. M-am uitat

la ea, furioasă.
— Vă gândiți vreo clipă că aveți un băiețel care depinde de voi? Dacă te

arestează și pe tine?
— De-asta am nevoie de ajutorul tău, a răspuns Basia. Te rog, Minka.
— Ești soția lui Rubin, am zis. Dacă tu nu poți intra în închisoare, să-l

vezi, eu nici atât n-am cu ce să te-ajut.
— Știu, a spus Basia, cu blândețe. Dar nu pe el vreau să-l văd.
În ghetou, sentimentele față de Chaim Rumkowski oscilau între iubire

și ură. În public, erai obligat să îți exprimi admirația față de președinte,
altminteri,  îți  făcea  viața  un  iad,  căci  el  împărțea  favoruri,  locuințe  și
hrană. Dar nu puteai să nu ai îndoieli în privința unui om care acceptase
de bunăvoie să se alieze cu nemții, să își înfometeze propriul popor și să
justifice  condițiile  cumplite  în  care  trăiam,  cerându-ne  să  fim
recunoscători că suntem în viață.

De asemenea, umblau zvonuri  că Rumkowski ar fi  avut o slăbiciune
pentru fetele frumoase. Exact pe asta mizam eu și Basia.

Am convins-o ușor pe mama să aibă grijă de Majer,  sub pretext că
Basia mai face o încercare de a-și vedea soțul. Era lesne de înțeles de ce
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s-ar  găti  și  și-ar  aranja  părul  pentru această  ocazie.  N-am mințit-o  pe
mama; am omis doar să-i spun că destinația noastră nu era închisoarea,
ci biroul președintelui Rumkowski.

Nu  aveam  cu  ce  să  o  ajut  pe  Basia  să  obțină  o  întrevedere  cu
președintele Consiliului Bătrânilor, dar am înțeles de ce insistase să vin
cu ea. Ca să o încurajez la intrare și să o consolez la ieșire.

Biroul  arăta  ca  un  palat,  în  comparație  cu  apartamentul  nostru
minuscul și  cu brutăria.  Avea și  angajați,  firește.  Secretara – o femeie
care mirosea a parfum, nu a funingine și a fum, ca noi – s-a uitat la mine,
apoi i-a aruncat o privire polițistului evreu care stătea ca o santinelă în
fața unei uși închise.

— Președintele nu e în birou, ne-a anunțat.
Rumkowski umbla mult prin ghetou – punea școlarii să defileze prin

fața  lui,  ținea  discursuri,  oficia  căsătorii  sau  vizita  fabricile  care  își
imagina că ne fac indispensabili nemților. Așa că nu era imposibil să fie
plecat tocmai în ziua în care eu și Basia ne-am prezentat la biroul lui. Dar
așteptaserăm în frig câteva ore și îl văzuserăm pe președinte intrând în
clădire,  urmat  de  un  întreg  alai,  cu  doar  cincisprezece  minute  mai
devreme.

Era ușor  de  recunoscut,  după coama de  păr  alb,  ochelarii  cu  rame
rotunde și negre și paltonul greu, de lână, cu o stea galbenă pe mânecă.
Din cauza acelei embleme, o strânsesem pe Basia de mână, în clipa în
care ea se înfiorase le vederea lui.

— Vezi? i-am șoptit. Nu e cu nimic diferit de noi două. Așa că m-am
uitat în ochii secretarei și i-am zis: Minți.

Femeia a ridicat din sprâncene.
— Președintele  nu  e  în  birou,  a  repetat.  Și,  chiar  dac-ar  fi,  nu  vă

primește fără programare. Nu are niciun moment liber până luna viitoare.
Știam  că  e  tot  o  minciună,  pentru  că  o  auzisem  la  telefon,  când

stabilise o întrevedere cu șeful de la Departamentul de Provizii, pentru a
doua zi  dimineață,  la  ora  nouă.  Am dat  să  spun  ceva,  dar  Basia  m-a
înghiontit cu cotul în coaste.

— Îmi cer scuze, a zis și a făcut un pas în față, ferindu-și privirea. Cred
că v-a căzut ceva pe jos.

I-a întins o pereche de cercei. Știam că nu sunt ai secretarei. Sora mea

VP - 220



și-i  pusese  în  urechi  când  se  pregătea  de  plecare.  Erau  cu  perle  și  îi
primise cadou de nuntă de la Rubin.

— Basia! am murmurat. Nu face asta.
I-a zâmbit secretarei și mi-a șoptit printre dinți:
— Gura, Minka!
Femeia a strâns din buze, apoi a luat cerceii din palma surorii mele.
— Nu vă pot promite nimic, a zis.
Secretara s-a dus spre ușa închisă a biroului. Spre uimirea mea, purta

dres de mătase. Ardeam de nerăbdare să-i spun Darijei că am văzut o
evreică la fel de elegantă ca o nemțoaică. A bătut la ușă. După câteva
secunde, s-a auzit o voce groasă, care i-a spus să intre.

Ne-a aruncat o privire și a intrat.
— Ce-ai de gând să-i spui? m-a întrebat Basia.
Hotărâserăm că e mai bine să vorbesc eu. Basia mă însoțea în calitate

de soție devotată și un chip frumos care să îi distragă atenția, căci se
temea să nu își înghită limba când va trebui să-i explice motivul vizitei
noastre.

— Nici măcar nu știu dacă ne primește, am spus.
Aveam un plan în minte. Voiam să-l rog pe președinte să-l elibereze pe

Rubin  până  săptămâna  următoare,  ca  să  poată  sărbători  aniversarea
nunții  alături  de soția  lui.  În  felul  acesta,  lumea l-ar  fi  perceput  ca un
înflăcărat apărător al iubirii adevărate, și nimic nu-i plăcea mai mult lui
Rumkwoski decât să aibă o imagine bună în ochii poporului său.

Ușa s-a deschis, și secretara a venit spre noi.
— Aveți la dispoziție cinci minute, ne-a anunțat.
Am pornit spre birou, ținându-ne de mână, dar secretara m-a apucat de

antebraț.
— Ea poate să intre, mi-a zis. Tu nu.
— Dar… a bâiguit Basia, uitându-se disperată peste umăr.
— Imploră-l, i-am șoptit. Roagă-l în genunchi.
Basia a ridicat bărbia, a încuviințat din cap și a mers mai departe.
În vreme ce secretara și-a reluat locul și s-a apucat să bată ceva la

mașină, eu am rămas neliniștită în mijlocul antecamerei. Polițistul mi-a
surprins privirea și a întors imediat capul.

Douăzeci  și  două  de  minute  mai  târziu,  Basia  a  ieșit  din  biroul
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președintelui Consiliului Bătrânilor. Avea bluza scoasă din fustă la spate,
iar rujul roșu, pe care îl împrumutasem de la Darija, se ștersese și-i mai
rămăsese doar o dâră în colțul stâng al gurii.

— Ce-a zis? am întrebat, nemaiputând să-mi stăpânesc nerăbdarea, dar
Basia m-a prins de braț și m-a tras repede din biroul lui Rumkowski.

Când am ajuns în stradă, în vântul tăios care ne răvășea părul, am mai
întrebat-o încă o dată. Basia mi-a dat drumul la braț, s-a aplecat peste
trotuar și a vomitat.

I-am tras părul în spate, ca să nu-l murdărească. Am presupus că nu
reușise să obțină liberarea lui Rubin. Din acest motiv, cu atât mai mare
mi-a fost mirarea când, după câteva secunde, s-a întors spre mine, cu
fața încă galbenă ca ceara și cu văpăi în ochi.

— N-o să fie trimis în Germania, mi-a spus. Președintele o să-l trimită
într-un lagăr de muncă aici, în Polonia. M-a prins de mână și mi-a strâns-o
cu putere. L-am salvat, Minka. Mi-am salvat soțul.

Ne-am îmbrățișat, după care s-a dezlipit de mine și mi-a zis:
— Să nu le spui mamei și tatei că am venit aici. Jură-mi.
— Dar o să întrebe cum…
— O să creadă că a făcut Rubin o înțelegere, a stăruit  ea. N-o să le

placă să afle că îi suntem datori președintelui.
Avea  dreptate.  Îl  auzisem  pe  tata  plângându-se  de  Rumkowski

suficient de des cât să-mi dau seama că nu vrea să-i fie dator cu ceva.
Seara, în timp ce Majer dormea între noi, mi-am auzit sora suspinând.
— Ce s-a întâmplat?
— Nimic. N-am nimic.
— Ar trebui să te bucuri. Rubin o să scape cu bine.
A încuviințat  din cap. Îi  vedeam profilul  argintiu în lumina lunii,  ca o

statuie. S-a uitat la Majer și i-a pus degetele pe buze, parcă încercând să-l
liniștească ori să-i dea un sărut.

— Basia, cum ai reușit să-l îndupleci pe președinte? am întrebat-o, în
șoaptă.

— Ți-am urmat sfatul, a zis, și o lacrimă i s-a prelins de pe obraz pe
cearșaf. M-am pus în genunchi.

∵
După plecarea lui Rubin în lagărul de muncă, Basia și Majer s-au mutat
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împreună cu noi. Era ca pe vremuri. Sora mea dormea în pat cu mine, dar
între noi stătea nepotul meu, adăpostit  ca un secret. Majer începea să
învețe culorile și sunetele animalelor domestice, pe care le văzuse doar în
poze. Toți îi lăudam istețimea și spuneam că Rubin va fi tare mândru de
fiul lui,  când se va întoarce acasă. Vorbeam de parcă momentul acela
avea să vină cât de curând.

Rubin nu ne scria, dar încercam să îi găsim scuze. Era prea obosit, prea
ocupat. Nu avea de unde să facă rost de hârtie și creion. Poșta aproape
că nu mai funcționa. Darija era singura care avea curaj să spună ceea ce
gândeam cu toții: că, poate, Rubin nu ne scria pentru că era deja mort.

În octombrie 1941, și eu, și Darija am făcut toxiinfecție alimentară. Nu
era nimic ieșit din comun, ținând cont de calitatea alimentelor. Ciudat era
că nu se întâmplase mai devreme și că, după două zile de vomismente
continue,  am  găsit  forța  de  a  ne  ridica  din  pat.  Dar,  între  timp,  ne
pierduserăm posturile de curieri.

Ne-am înființat  pe  strada Lutomierska,  ca să primim alte  slujbe.  La
aceeași coadă, stătea un băiat care ne fusese coleg de școală. Îl chema
Aron și, de câte ori dădeam examene, fluiera fără să-și dea seama, ceea
ce-i  pricinuia numai necazuri.  Avea o strungăreață mare și era atât de
înalt, încât stătea cocoșat, ca un semn de întrebare.

— Sper să mă trimită oriunde, numai la brutărie, nu, a zis el.
Mi-a sărit țandăra.
— Ce nu-ți convine la brutărie? am replicat, gândindu-mă la tata.
— Nimic,  doar  că  e  prea  frumos  ca  să  fie  adevărat.  Exact  ca  în

purgatoriu. Prea multă căldură iarna, și o grămadă de mâncare de care nu
te poți atinge.

Am clătinat din cap, zâmbind. Nu era prea frumușel, dar mă făcea să
râd. Darija, care se pricepea la astfel de lucruri, a zis că e înamorat de
mine;  de-asta  îmi  ținea  mereu  ușa  când  ieșeam  din  școală;  sau  mă
însoțea cât putea de mult,  înainte de a o lua pe strada ce ducea la el
acasă. Odată, în pauza de prânz, îmi oferise o bucățică din rația lui de
pâine, ceea ce, după părerea Darijei, echivala cu o cerere în căsătorie, în
vremurile în care trăiam.

Aron nu se compara cu herr Bauer. Nici cu Josek. Dar, uneori, noaptea,
când stăteam în pat,  lângă Basia și  Majer,  care dormeau,  îmi  duceam
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mâna la buze și mă gândeam cum ar fi să îl sărut. Nu eram îndrăgostită
de el, ci, mai degrabă, de ideea că un băiat poate găsi atrăgătoare o fată
îmbrăcată cu haine ponosite, cizme grosolane și cu părul neîngrijit.

În  piață,  așteptau  și  copii  de  zece  ani  și  bătrâni,  care  cădeau  din
picioare  dacă  nu  se  sprijineau  de  persoanele  din  jur.  Părinții  mei  mă
învățaseră ce să spun, în speranța că voi fi repartizată la brutăria tatei sau
la  fabrica  de  confecții  a  mamei.  Uneori,  când  îți  repartizau  un  loc  de
muncă,  funcționarii  țineau  cont  de  aptitudinile  tale  și  de  experiența
anterioară. Alteori, îți dădeau orice slujbă se nimerea.

Darija m-a apucat de braț.
— Dacă le zicem că suntem surori, poate ne trimit în același loc.
Mă îndoiam că ar ține ei cont de asemenea circumstanțe. Plus de asta,

venise deja rândul lui Aron. Am aruncat o privire pe după trupul lui firav la
funcționarul de la masă, care a mâzgălit ceva pe o foaie de hârtie și i-a
întins-o. Când s-a întors spre mine, zâmbea.

— M-au dat la textile, mi-a zis.
— Știi să coși? l-am întrebat.
Aron a ridicat din umeri.
— Nu, dar se pare c-o să învăț acum.
— Următorul!
Glasul funcționarului ne-a întrerupt conversația. Am înaintat și am tras-

o pe Darija după mine.
— Câte unul, a spus bărbatul din fața noastră.
M-am băgat în fața Darijei.
— Eu și sora mea știm să facem pâine. Și să coasem…
Funcționarul se uita la Darija. Pe de altă parte, toată lumea se uita la

Darija, pentru că era foarte frumoasă. Mi-a făcut semn spre un camion
parcat într-un colț al pieței.

— O să lucrezi pe mașina aia.
Am intrat în panică. Oamenii care ieșeau din ghetou, ca Rubin, nu se

mai întorceau.
— Vă  rog,  l-am implorat.  La  brutărie…  sau  la  magazinul  de  șei,  am

adăugat repede, gândindu-mă iute la o slujbă pe care nu o dorea nimeni.
Sap și morminte, dacă e nevoie, numai nu mă puneți să ies din ghetou.

Bărbatul nici nu m-a băgat în seamă.
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— Următorul! a strigat.
Darija a pufnit în plâns.
— Iartă-mă, Minka. Dacă nu încercam să rămânem împreună… N-am

apucat să răspund, fiindcă un soldat a apucat-o de umăr și a împins-o în
remorca descoperită a camionului. Am urcat după ea. Celelalte fete erau
cam de-o vârstă cu noi;  pe unele le  știam de la școală.  Unele păreau
speriate, altele, mai degrabă, plictisite. Nimeni nu scotea o vorbă. Știam
că nu e înțelept să întreb unde mergem. Poate că nici nu voiam să aflu
răspunsul.

Câteva minute mai târziu, ieșeam pe porțile ghetoului – locul pe care
nu îl părăsisem de un an și jumătate.

Am simțit  schimbarea în toată ființa mea,  în momentul  în care s-au
închis porțile în urma noastră. Aerul era mai respirabil acolo. Culorile, mai
vii.  Temperatura,  ușor  mai  ridicată.  Era  o  realitate  paralelă  care  ne
amuțise pe toate cele zece fete în timp ce ne îndepărtam, zdruncinându-
ne și hurducăindu-ne, de familiile noastre.

Mă întrebam cine îi va anunța pe mama și pe tata de plecarea mea. Mă
întrebam dacă Aron îmi va duce dorul. Dacă Majer o să mă recunoască,
sau dacă o să mă mai revadă vreodată. Am prins-o pe Darija de mână și i-
am strâns-o.

— Dacă e să murim, măcar murim împreună, am zis.
Fata de lângă Darija a pufnit în râs.
— Să murim? Ce tâmpită ești! N-o să murim. Circul cu camionul de o

săptămână. Mergem la cazarma ofițerilor.
Mi-a venit în minte privirea pe care i-a aruncat-o funcționarul Darijei și

m-am întrebat ce anume va trebui să facem pentru ofițeri.
Am străbătut străzile orașului în care crescusem, dar nu mai era la fel.

Detaliile pe care mi le aminteam din copilărie – băiatul care vindea ziare,
negustoreasa de pește, cu pălăria ei imensă, croitorul care ieșea din când
în când la o țigară și mijea ochii, orbit de lumina soarelui –, toate aceste
chipuri  cunoscute  dispăruseră.  Până și  eșafodurile  ridicate  de  soldații
germani în piață fuseseră demontate. Îmi amintea de o poveste pe care o
scrisesem cândva,  despre  o  fată  care  se  trezise  și  descoperise  că  îi
fusese ștearsă existența din lumea pe care o știa: o familie care nu o mai
cunoștea; o școală în catastifele căreia nu figura numele ei; o istorie care
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nu se întâmplase. Aveam senzația că viața de până atunci fusese doar un
vis.

Un sfert de oră mai târziu, am intrat pe o altă poartă care s-a închis în
urma  noastră.  Cazarma  soldaților  nemți  se  afla  în  fostele  clădiri
guvernamentale din Łódź. Ne-au dat jos din camion și ne-au lăsat în grija
unei femei cu umeri lați și mâini roșii, bătătorite. Vorbea în germană, dar
era  limpede  că  unele  fete  știau  ce  au  de  făcut,  fiindcă  mai  fuseseră
repartizate  acolo.  Ne-a  dat  fiecăreia  câte  o  găleată,  cârpe  și  niște
amoniac și ne-a spus să o urmăm. Din loc în loc, se oprea și îi ordona
uneia dintre noi să intre în câte o clădire. Darija și fata care mă făcuse
tâmpită au fost trimise într-o sală mare, din piatră, pe acoperișul căreia
flutura un imens steag nazist.

Am urmat-o pe femeie pe câteva culoare,  până când am ajuns la o
zonă rezidențială, plină de apartamente micuțe, strânse laolaltă, ca niște
dinți încleștați.

— Tu, mi-a zis femeia, ai de spălat toate ferestrele.
Am  încuviințat  din  cap  și  am  apăsat  pe  clanță.  Probabil  că  acolo

locuiau ofițerii nemți, pentru că locul nu semăna deloc cu cazărmile pe
care le mai văzusem. Nu aveau paturi supraetajate și cufere militare, ci
birouri din lemn, frumos sculptate și un singur pat, încă nefăcut. Vesela
era aranjată ordonat în suportul pentru vase de lângă chiuvetă. Pe masă,
se găsea o singură farfurie, cu o pată roșie de dulceață pe ea.

Mi-a lăsat gura apă. Nu mai mâncasem dulceață de… o veșnicie.
Nu știam însă dacă nu cumva mă urmărește cineva prin vreo găurică

din perete. Mi-am luat gândul de la mâncare, am scos cârpa și amoniacul
din  căldare  și  m-am  îndreptat  spre  una  dintre  cele  opt  ferestre  ale
apartamentului.

Nu mai făcusem curățenie în viața mea. Mama gătea, făcea curățenie
și  ordine  după  mine.  Chiar  și  în  prezent,  Basia  era  cea  care  întindea
cuvertura pe pat și îndesa așternuturile pe lângă rama patului, în fiecare
dimineață.

M-am uitat la sticla de amoniac și i-am desfăcut capacul. A fost cât pe
ce  să  vomit  din  cauza  mirosului.  Am  astupat-o  imediat;  mi-au  dat
lacrimile, așa mă usturau. M-am așezat la masa din bucătărie și m-am
trezit față în față cu farfuria de la micul dejun.
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Am trecut repede un deget peste pata de dulceață și  l-am băgat în
gură.

O, Doamne! Mi-au dat lacrimile din nou, de data asta, dintr-un alt motiv.
Fiecare celulă a creierului parcă se deșteptase și începuse să transmită
amintiri: ale gustului chiflelor făcute de tata, unse cu unt proaspăt și gem
de căpșune făcut de mama; al afinelor pe care le culegeam în locul în
care fusese fabrica deținută de tatăl Darijei; al momentelor când stăteam
întinsă pe spate și îmi imaginam că norii sunt un scooter, un papagal, o
țestoasă; ale zilelor de leneveală, pentru că asta e viața de copil.

Dulceața aceea avea gustul unei zile toropitoare de vară.
Eram atât de pierdută în propriile simțuri,  încât n-am auzit  zgomotul

pașilor ce anunțau apropierea unui ofițer care, o secundă mai târziu, a
apăsat pe clanță și a intrat în locuința sa. Am sărit în picioare și am luat
găleata atât de brusc, încât sticla de amoniac s-a rostogolit pe jos.

— Ah! am exclamat,  lăsându-mă în genunchi,  ca să șterg lichidul cu
cârpa.

Bărbatul era cam de-o seamă cu tata și avea un păr argintiu, în ton cu
nasturii uniformei. Când a dat cu ochii de mine, a aruncat o privire fugitivă
peste corpul meu încovoiat.

— Termină-ți treaba repede, mi-a zis în germană, apoi, bănuind că nu
înțeleg, a arătat spre ferestre.

Am încuviințat din cap și m-am întors cu spatele. Am auzit scârțâitul
scaunului,  în  momentul  în  care  s-a  așezat  la  birou  și  a  început  să
răsfoiască prin hârtii. Cu mâini tremurânde, am desfăcut din nou capacul
sticlei cu amoniac, mi-am astupat nasul și am încercat să îndes cârpa
prin gâtul îngust, ca să se îmbibe în ea lichidul de curățare. Am reușit să
umezesc doar un colț. Am apăsat cu mare grijă pe zonele mai murdare
ale geamului, de parcă tamponam o rană.

După câteva minute, ofițerul a ridicat ochii.
— Scheneller! mi-a zis înțepat. Mai repede.
M-am întors spre el, cu inima palpitându-mi în piept.
— Mă iertați, am bâiguit în limba lui, ca să nu se enerveze și mai tare. E

prima oară când fac asta.
— Vorbești germană? a remarcat surprins.
Am încuviințat din cap.
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— A fost disciplina la care mă descurcam cel mai bine la școală.
Ofițerul s-a ridicat de pe scaun și a venit spre mine. Eram deja speriată

de moarte, îmi tremurau genunchii atât de rău, încât se ciocneau între ei.
Am dus o mână deasupra capului, ca să mă apăr de lovitura care eram
convinsă că se  va abate  asupra mea,  dar  militarul  nu a  făcut  altceva
decât să îmi ia cârpa dintre degete. A turnat puțin amoniac peste ea și s-a
apucat să frece geamul cu mișcări ample și line. Când a dat-o la o parte,
cârpa era murdară și neagră, așa că a împăturit-o pe o față curată și a
mai turnat niște amoniac pe ea. A continuat să își spele singur fereastra,
iar, când a terminat, a luat un ziar și a început să frece zdravăn ochiurile
de geam.

— În felul ăsta, se usucă fără să rămână dâre, mi-a explicat.
— Danke, am murmurat și am întins mâna după cârpă și după sticlă,

dar bărbatul a clătinat din cap.
S-a apucat să spele și celelalte ferestre, până când le-a făcut atât de

imaculate, încât aveai senzația că nu mai există barieră între interiorul
apartamentului,  în  care  încheiaserăm  un  ciudat  armistițiu,  și  lumea
exterioară, în care nu puteam fi sigură de nimic.

După aceea, s-a uitat la mine.
— Repetă tot ce-ai învățat.
Am  recitat  fiecare  etapă  a  procesului  de  spălare  a  ferestrelor,  cu

asemenea râvnă, de parcă viața mea atârna de asta – și, poate, chiar așa
era. Într-o germană impecabilă. Când am terminat, ofițerul m-a măsurat
cu o privire lungă, ca și când se afla în fața unui nemaivăzut exponat de
muzeu.

— Dacă nu te-aș vedea, n-aș ști că nu ești völkisch, mi-a zis. Te exprimi
ca un vorbitor nativ.

I-am  mulțumit,  gândindu-mă  la  toate  acele  după-amiezi  pe  care  le
petrecusem conversând  cu  herr  Bauer  și  mulțumindu-i,  în  sinea  mea,
fostului  meu profesor,  oriunde s-ar  fi  aflat  în  acel  moment.  Am întins
mâna  să  iau  căldarea,  hotărâtă  să  termin  de  dereticat  apartamentul
ofițerului,  înainte  să  vină  după  mine  șefa  serviciului  de  curățenie,  dar
bărbatul a clătinat din cap și a așezat-o pe podea, între noi.

— Știi să bați la mașina de scris? m-a întrebat.
∵
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Datorită  bilețelului  primit  de  la  ofițerul  care  mă  învățase  să  spăl
geamuri, am fost repartizată la atelierul lui herr Fassbinder, etnic german,
puțin mai înalt de 1,50 m, care angaja o grămadă de fete, multe dintre ele
de  vârste  chiar  mai  fragede  decât  mine.  Ne numea  „meine  Kleiner”  –
micuțele mele. Copiii brodau emblemele care erau cusute pe uniformele
germane. Dacă, în prima zi, m-a trecut un fior la vederea fetițelor de zece
ani care făceau svastici, în scurt timp, m-am obișnuit cu ideea.

Nu mă număram printre cusătorese. Fusesem repartizată la biroul lui
herr Fassbinder, unde mă ocupam de comenzi, răspundeam la telefoane
și împărțeam dulciurile pe care le aducea în fiecare vineri pentru copii.

La început,  herr  Fassbinder mi se adresa doar când avea nevoie de
informații  despre documente ori când îmi dicta vreo scrisoare, pe care
urma apoi să o bat la mașină. Dar, într-o zi, m-am ciocnit de Aron și de
câțiva  băieți  care  aduceau  mormane  de  haine  care  trebuiau  tăiate  și
cusute la loc, potrivit ordinelor primite. Cred că a fost la fel de mirat să
dea cu ochii de mine, pe cât am fost eu.

— Minka! a zis, în timp ce îi îndrumam pe colegii lui spre depozit. Aici
lucrezi?

— Da, la birou, i-am răspuns.
— Ooo! a exclamat. Ce slujbă pricopsită!
M-am uitat la fusta cu care eram îmbrăcată, care se tocise de tot la

genunchi de atâta purtare.
— Da, am glumit. Mă simt ca o prințesă.
Dar știam amândoi cât sunt de norocoasă,  în comparație cu mama,

care își pierduse vederea aproape de tot din cauza luminii slabe la care
cosea,  sau  cu  frumoasa  Darija,  care  încă  făcea  curățenie  în
apartamentele  militarilor  și  ale  cărei  mâini  delicate,  de  balerină,  erau
acum crăpate și jupuite din cauza leșiei și a săpunului.  Față de ele, să
lucrez  douăsprezece  ore  la  mașina  de  scris,  într-un  birou  călduț,  era
floare la ureche.

În momentul acela, a trecut herr Fassbinder pe lângă noi. S-a uita la
mine, apoi la Aron, și din nou la mine. Mi-a făcut semn să intru în birou și
le-a zis celor mici să își vadă de treabă. M-am așezat la masă,  să bat
formularele de rechiziționare, când mi-am dat seama că herr Fassbinder
stătea în fața mea.
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— Așa deci? a zis el, zâmbind cu gura până la urechi. Ai un iubit.
Am clătinat din cap.
— Nu e iubitul meu, am răspuns.
— Mda, nu ți-e iubit cum nu-ți sunt eu șef.
— Am fost colegi de școală, nimic mai mult.
Eram deja îngrijorată,  mă temeam ca Aron să nu aibă probleme cu

angajatorul lui din cauză că vorbise cu mine.
Herr Fassbinder a oftat prelung.
— Păcat, a spus. Băiatul e îndrăgostit lulea de tine. Ah, ia te uită, te-am

făcut să roșești. Ar trebui să-i acorzi o șansă flăcăului.
Din  ziua  aceea,  de  câte  ori  aveam nevoie  de  materiale  textile,  herr

Fassbinder cerea anume ca Aron să le livreze. Iar pe mine mă însărcina
să-i  descui  depozitul,  deși  erau alți  angajați  mai  potriviți  să facă asta
decât o secretară. Mai târziu, herr Fassbinder venea la mine și îmi cerea
amănunte. Îmi dădeam seama că omul avea stofa de pețitor.

Încet, încet, cu cât petreceam mai mult timp în biroul acela micuț, a
început  să  îmi  facă  diverse  destăinuiri.  Mi-a  povestit  despre  soția  lui,
Liesl, care era atât de frumoasă, încât până și norii se dădeau la o parte
de pe cer când ieșea din casă. Ar fi putut avea orice bărbat, dar îl alesese
pe  el,  fiindcă  o  făcea  să  râdă.  Regretul  lui  cel  mai  mare  era  că  nu
apucaseră să facă un copil înainte ca ea să moară – de tuberculoză, cu
șase ani în urmă. Am realizat atunci că toți cei care lucram în fabrică, de
la cele mai mici fetișcane până la mine, eram copiii lui.

Într-o zi, eram singură în birou cu herr Fassbinder. Brodezele nu aveau
de lucru momentan,  pentru că nu primiserăm materialele necesare;  de
data asta, întârziau ațele de cusut. Herr Fassbinder a ieșit pentru scurt
timp, iar, când s-a întors, am remarcat că era roșu la față.

— Ne mai trebuie muncitori, s-a răstit.
Era prima oară când îl vedeam atât de furios. Și tot prima oară când mi

s-a făcut frică de el, pentru că nu înțelegeam la ce ne trebuiau mai mulți
muncitori, când nu aveam nici ce le da de lucru fetelor deja angajate.

A doua zi, în plus față de cei 150 de lucrători, herr Fassbinder a mai
angajat 50 de mame cu copii. Copiii erau prea mici ca să lucreze într-o
fabrică de broderii, așa că i-am pus să trieze ațele după culori. Aron ne-a
adus câteva suluri  de pânză albă.  Departamentul  de  textile  primise  în
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vară comandă de cincizeci și șase de mii de costume de camuflaj pentru
Frontul de Est, iar noi trebuia să coasem emblemele pe ele.

Cum toate comenzile treceau prin mâna mea, știam că nu fuseserăm
contractați  pentru  această  lucrare  și  că  ne  transformaserăm  într-o
veritabilă grădiniță.

— Nu te privește pe tine, m-a repezit herr Fassbinder, când am îndrăznit
să-l întreb.

În  săptămâna  aceea,  am fost  anunțați  că douăzeci  de  mii  de  evrei
urmau să fie deportați  din ghetou.  Președintele Rumkowski reușise să
înjumătățească numărul acestora, dar oficialitățile ghetoului au întocmai
lista celor zece mii care aveau să plece. Primii erau țiganii, care locuiau
într-o zonă separată a ghetoului. Pe locul doi, infractorii. Iar la urmă, cei
care nu aveau slujbe.

Precum cele cincizeci de mame care sosiseră de curând la fabrică.
Ceva îmi spunea că, dacă herr Fassbinder ar fi putut să-i ia pe toți cei

zece mii de oameni de pe listă la fabrica sa, ar fi făcut-o fără să stea pe
gânduri.

În  prima  săptămână  din  ianuarie,  toate  persoanele  nominalizate
primiseră convocări  – invitații  de  nuntă,  cum le  numeam noi  ironic:  o
petrecere la care nu dorea nimeni  să participe.  Câte o mie de oameni
erau urcați zilnic în trenuri și scoși din ghetou. Între timp, ne sosise și
transportul de ață, iar proaspetele angajate se acomodaseră cu mediul și
brodau embleme cu o ușurință, de zici că asta făcuseră toată viața.

Într-o  zi,  tocmai  când  puneam  husa  peste  mașina  de  scris,  herr
Fassbinder m-a întrebat dacă familia mea se descurcă bine. Era prima
oară când aducea în discuție viața mea din afara acelor ziduri, ceea ce m-
a șocat.

— Da, am răspuns.
— Niciunul dintre ei nu e pe listă? m-a întrebat, fără ocolișuri.
Mi-am  dat  seama  că  știa  mai  multe  despre  mine  decât  știam  eu

despre el. Căci pe liste figurau și rudele țiganilor, șomerilor și infractorilor.
Infractori ca Rubin.

Înțelegerea  pe  care  o  făcuse  Basia  cu  președintele  Rumkowski  se
dovedise solidă. E drept că nu știa unde se află soțul ei, nici dacă e teafăr
și  nevătămat,  dar  nu  fusese  nominalizată  spre  a  fi  deportată  pentru
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infracțiunea comisă de soțul ei.
Herr Fassbinder a stins lumina, astfel că abia îi deslușeam profilul la

lumina lunii care pătrundea pe ferestruica biroului.
— Aveți idee unde îi duc? am întrebat, regăsindu-mi deodată curajul, la

adăpostul întunericului.
— La muncă, la ferme poloneze, mi-a răspuns.
Privirile ni  s-au intersectat  în tăcere.  La fel  ni  se spusese și  despre

Rubin,  cu  câteva  luni  în  urmă.  Neîndoielnic,  pe  fața  mea  se  citea
neîncrederea.

— Războiul ăsta, a oftat herr Fassbinder. N-ai cum să fugi din calea lui.
— Le-ați spune asta și celor care au documente? am murmurat. Acte

de identitate creștine?
Nu știu ce m-a împins să îi divulg tocmai lui – un neamț – marele meu

secret, pe care nici părinții mei nu îl cunoșteau. Dar eforturile pe care le
depusese omul acela pentru a proteja o droaie de copii care nici măcar
nu erau ai lui îmi dădeau de înțeles că pot avea încredere în el.

— Dacă o persoană are acte de identitate creștine, a zis el,  după un
lung  moment  de  tăcere,  aș  sfătui-o  să  plece  în  Rusia  până  când  se
termină războiul.

În seara aceea, când am plecat de la muncă, m-au podidit lacrimile. Nu
pentru  că  știam că herr  Fassbinder  are  dreptate,  nici  pentru  că  eram
conștientă că nu mă voi îndura niciodată să plec și  să îmi abandonez
familia.

Plângeam, pentru că, la ieșire, când încuiam biroul, în întuneric, feriți de
ochii  curioșilor,  herr  Fassbinder  mi-a  ținut  ușa,  tratându-mă  ca  pe  o
domnișoară, și nu ca pe o evreică.

∵
Deși ne închipuiserăm cu toții că listele întocmite în ianuarie aveau să

fie  un  caz  izolat  din  istoria  războiului  și  cu  toate  că  discursurile
președintelui Rumkowski ne reaminteau și nouă, și nemților că suntem o
forță  de  muncă  indispensabilă,  la  doar  două  săptămâni  după  aceea,
nemții au cerut să se facă și mai multe deportări. Între timp, zvonurile se
propagau prin fabrică cu viteza fulgerului, aproape paralizând producția,
căci nimeni nu mai primise vreo veste de la cei care părăsiseră ghetoul.
Era greu de crezut că o persoană strămutată nu ar încerca să ia legătura
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cu familia.
— Am auzit, mi-a zis Darija, într-o dimineață, când ne așteptam rația de

mâncare la una dintre cantinele sociale, că îi omoară.
De la o vreme, mama era prea obosită ca să mai stea ore în șir  la

cozile interminabile pentru alimente. Uneori, aveam senzația că dura mai
mult să ne primim rațiile decât să le consumăm. Tata lucra în continuare
la brutărie, iar Basia își lua zilnic băiatul de la creșă – oficial,  fuseseră
desființate, dar încă funcționau ilegal în majoritatea fabricilor, printre care
și  la  cea de confecții  unde lucra ea.  Din  cauza asta,  mie îmi revenea
sarcina de a prelua rațiile și de a le duce acasă. Măcar o aveam pe Darija
cu mine, ca să treacă timpul mai repede.

— Cum  e  posibil  să  omori  o  mie  de  oameni  pe  zi?  am  pufnit,
neîncrezătoare. Și de ce-ar face-o, dacă tot muncim gratis pentru ei?

Darija s-a aplecat spre mine.
— Camere de gazare, mi-a șoptit.
Am dat ochii peste cap.
— Credeam că eu inventez povești.
Dar, cu toate că vorbele Darijei îmi păreau mai mult baliverne, acestea

conțineau  și  un  sâmbure  de  adevăr.  De  pildă,  faptul  că  oficialitățile
făceau acum apel la voluntariat  și îți  promiteau o masă gratuită,  dacă
acceptai să fii deportat. În același timp, rațiile de hrană se micșorau tot
mai mult – ca pentru a-i forța pe cei nehotărâți să ia o decizie. În fond,
dacă  luai  de  bună  promisiunea  lui  Rumkwoski  și  puteai  să  pleci  din
infernul ăsta și, totodată, să-ți umpli burta, cine n-ar fi profitat de ofertă?

În același timp, ne confruntam cu o lege nouă, potrivit căreia era ilegal
să ascunzi o persoană aflată pe lista de deportați.  Cunoșteam cu toții
cazul  rabinului  Weisz,  însărcinat  să  aleagă  trei  sute  de  oameni  din
congregația lui, care să plece cu următorul transport. Acesta refuzase să
dea vreun nume, iar, când veniseră soldații să-l aresteze, îi găsiseră pe el
și  pe  soția  lui  morți  în  pat,  ținându-se  de  mână.  Mama zicea  că  e  o
binecuvântare că se duseseră amândoi în același timp. Mă deranja faptul
că mă considera atât de naivă, încât să cred așa ceva.

Către finalul  lui  martie 1942,  fiecare dintre noi cunoștea cel puțin o
persoană  care  fusese deportată.  Verișoara  mea Rivka,  mătușa  Darijei,
părinții  lui  Rubin,  fostul  meu  doctor.  Se  apropia  Paștele  evreiesc,  iar
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aceasta era pedeapsa noastră; dar nici tot sângele de miel vărsat nu avea
să ne mai cruțe casele de tragedie. Parcă singurul sânge care ne ispășea
de păcate era cel al familiilor din interiorul ghetoului.

Părinții  mei  au  încercat  să  mă  protejeze,  dându-mi  doar  informații
sumare despre Aussiedlungin, razii.

Fii  bravă,  mi-a  zis  mama,  indiferent  în  ce  situație  te-ai  afla.  Fii
mărinimoasă cu alții, înainte de a te îngriji de tine. Fă-i pe cei din jur să
simtă că îți pasă de ei. Tata mi-a spus să dorm cu cizmele în picioare.

A durat câteva ore bune până să primesc rația prăpădită de alimente
care trebuiau să ne ajungă două săptămâni.  Îmi înghețaseră picioarele
bocnă  și  mi  se  lipiseră  genele.  Darija  sufla  în  mănuși,  ca  să  își
încălzească mâinile.

— Bine că nu e vară, a zis ea. E mai rău să se fi stricat laptele.
Am condus-o, până când ea a trebuit să o ia pe altă stradă ce ducea la

apartamentul ei.
— Ce facem mâine? am întrebat.
— Habar n-am, a spus. Mă gândeam să mergem la cumpărături.
— Doar dacă oprim să luăm cina la restaurant.
Darija a rânjit.
— Zău așa, Minka, numai la mâncare îți stă gândul?
Am râs și am dispărut după colțul străzii. Odată rămasă singură, am

iuțit pasul, ferindu-mi ochii de soldații care treceau și chiar de locuitorii pe
care îi cunoșteam. Îmi era greu să mă uit la oameni în ultima vreme. Îmi
păreau atât de pustii, încât, uneori, mă temeam să nu mă prăbușesc prin
privirile lor goale și să nu mai pot ieși la suprafață.

Când am ajuns la apartament,  am sărit  peste treapta din lemn care
lipsea – familia Darijei o pusese pe foc în decembrie – și am remarcat de
îndată că nu e nimeni acasă. Nici urmă de lumină, sunet sau viață.

— Hei? am strigat, după ce am intrat și am pus sacul cu alimente pe
masa din bucătărie.

Tata stătea pe un scaun, cu capul în mâini. Îi curgea sângele printre
degete de la o tăietură adâncă de pe frunte.

— Tată! am strigat și i-am dat mâinile la o parte, ca să văd rana. Ce-ai
pățit?

S-a uitat la mine, cu o privire tulbure.
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— Au luat-o, mi-a zis, cu voce stinsă. Au luat-o pe maică-ta.
∵

Se vedea treaba că, pentru a-și îndeplini cotele de deportați,  nici nu-i
mai  interesa  dacă  ești  trecut  pe  vreo  listă  sau  nu.  Ori  poate  mama
primise „invitația de nuntă”, dar preferase să nu ne spună, ca să nu ne
facem griji.  Nu știam întreaga poveste; știam doar că tata venise de la
shul și îi găsise pe SS-iști în sufragerie, țipând la mama și la unchiul meu.
Din fericire,  Basia ieșise cu Majer la aer și nu era acasă la ora aceea.
Când mama a încercat să fugă spre tata, un soldat l-a lovit atât de tare cu
patul armei, încât și-a pierdut cunoștința. Până să își revină el în simțiri,
mama dispăruse.

Mi-a povestit totul, în timp ce îi curățăm și îi bandajam rana. Apoi m-a
așezat pe un scaun și a îngenuncheat la picioarele mele. Am simțit cum
îmi desface șireturile cizmelor. Mi-a scos-o pe cea stângă și a lovit cu
tocul  în  podea,  până  l-a  desprins,  apoi  l-a  smuls  și  a  scos  la  iveală
monedele de aur ascunse. A băgat mâna și a luat banii.

— Îți  rămân  cei  din  cealaltă  cizmă,  a  zis,  parcă  încercând  să  se
convingă singur că procedează corect.

După ce mi-a pus tocul la loc, m-a luat de mână și m-a condus afară.
Am colindat pe străzi ore în șir, întrebându-i pe toți cunoscuții dacă știu
unde sunt duși cei care sunt luați de armată. Oamenii se fereau de noi, ca
și când suferința noastră era contagioasă; soarele cobora tot mai jos pe
cer, până s-a spart ca un gălbenuș de ou peste acoperișurile clădirilor.

— Tată, e aproape ora stingerii, i-am spus, dar nu m-a auzit.
Eram  îngrozită;  mă  gândeam  că  e  în  stare  să  facă  vreun  gest

sinucigaș. Dacă nu o găsea pe mama, nu mai avea pentru ce trăi. Nu a
durat mult și am dat nas în nas cu doi soldați SS care patrulau. Unul din ei
a arătat spre tata și a început să țipe.

— Nu mai circulați pe stradă!
În  momentul  în  care  tata  s-a  dus  spre  el,  cu  monedele  în  palmă,

soldatul a dus arma la umăr.
M-am aruncat în fața tatei.
— Vă rog, l-am implorat în germană. Nu știe ce face.
Celălalt soldat a făcut câțiva pași, a pus mâna pe brațul camaradului

său și i-a coborât arma.
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— Was ist los? a întrebat. Ce s-a întâmplat?
Tata s-a întors spre mine cu o privire atât de deznădăjduită, încât mă

durea inima să îl privesc în ochi.
— Întreabă-i unde au dus-o, mi-a zis.
Așa am și  făcut.  Le-am explicat  că mama și  unchiul  meu fuseseră

ridicați din casă de soldați și că încercăm să îi găsim. După aceea, tata a
vorbit pe limba universală a banilor și a pus monedele de aur în palma
înmănușată a soldatului.

La  lumina  felinarului  stradal,  răspunsul  soldatului  a  prins  formă.
Cuvintele lui au căpătat proporții gigantice în spațiul dintre noi.

— Verschwenden Sie nicht Ihr Geld, a spus, aruncând monedele pe jos.
Ne-a făcut semn din cap spre apartament, reamintindu-ne că încălcăm

ora stingerii.
— Aurul meu e la fel de bun ca al altora! a strigat tata furios după ei, în

vreme  ce  soldații  își  vedeau  mai  departe  de  drum.  O  să  găsim  pe
altcineva,  Minka.  Nu se  poate  să  nu  existe  un soldat  în  ghetoul  ăsta,
dispus să ne vândă informații.

M-am  lăsat  în  genunchi  și  am  adunat  monedele  care  luceau  pe
caldarâm.

— Da,  tată,  am  spus,  deși  știam  că  nu  e  adevărat,  pentru  că
înțelesesem cuvintele soldatului.

Nu vă irosiți banii.
∵

A doua zi după dispariția mamei, m-am dus la serviciu. Lipseau câteva
fete; altele brodau și suspinau. M-am așezat la mașina de scris, sperând
ca formularele de rechiziționare să mă ajute să-mi iau gândul de la cele
întâmplate, dar n-am izbutit. După ce am greșit de cinci ori la rând, am
lovit  cu  pumnul  în  chei,  care  au  zburat  toate  odată,  trasând  o  linie
absurdă,  ca  și  când  lumea  întreagă  începuse  să  vorbească  pe  limba
păsărească.

Herr Fassbinder a ieșit din birou și m-a găsit plângând.
— Le amărăști și pe celelalte fete, mi-a zis.
Într-adevăr,  mă  priveau  cu  ochi  mari  prin  geamul  despărțitor  dintre

biroul meu și sala fabricii.
— Vino-ncoace.
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L-am urmat în biroul lui și am luat loc pe un scaun, așa cum făceam
când îmi dicta ceva.

Nu s-a prefăcut că nu știe de Aussiedlung-ul din seara precedentă. Nu
mi-a cerut să mă opresc din plâns. Ba mai mult, mi-a întins batista lui.

— Azi  lucrezi  aici,  m-a anunțat  și  a ieșit  din încăpere,  închizând ușa
după el.

Timp de cinci zile, am fost ca un zombi la serviciu și ca o stafie acasă,
culegând în tăcere lucrurile lăsate în urmă de tata, care nu mai mânca și
nu  mai  vorbea.  Basia  îi  dădea supă cu  lingura,  așa  cum îl  hrănea pe
Majer.  Era  un  mister  cum  reușea  să  își  termine  tura  la  brutărie,  dar
bănuiam că îi săreau în ajutor angajații când nu se putea descurca. Nu
știam ce e mai dureros: dispariția fulgerătoare a mamei sau pierderea
treptată a tatei.

Într-o noapte, când reveneam de la fabrică, am simțit o umbră în spate,
suflându-mi în ceafa, ca un balaur. Cu toate astea, de câte ori întorceam
capul,  vedeam doar fețele  supte ale  vecinilor  mei  care se  grăbeau să
ajungă acasă și  să încuie ușile,  înainte ca alte suferințe să se reverse
peste  pragurile  lor.  Nu reușeam însă să  scap de  sentimentul  că  sunt
urmărită, iar teamă nu făcea decât să crească în mine, de două ori, de
patru ori, umplându-mi fiecare colțișor al minții, așa cum creștea aluatul
tatei, dacă aveai răbdare cu el. Inima îmi bătea mai să-mi sară din piept
când am intrat pe ușa apartamentului,  în care, după plecarea celor doi
verișori, mă simțeam stingheră, ca un chiriaș clandestin, nicidecum ca un
oaspete.

— Basia? am strigat. Tată?
Ce noroc chior pe capul meu! Eram singură.
Mi-am desfăcut fularul de la gât și mi-am descheiat paltonul, dar nu le-

am scos de pe mine, pentru că nu era căldură în apartament. Apoi am
vârât un cuțitaș de decojit în mânecă, pentru orice eventualitate.

Am auzit zornăit de cioburi în camera alăturată.
Zgomotul venea din singurul dormitor al casei – cel pe care îl ocupau

verii mei când ne-am mutat. Am traversat holul tiptil, străduindu-mă să nu
fac nici cel mai mic zgomot în cizmele mele butucănoase și am aruncat o
privire pe ușă. Un ochi de fereastră era spart. M-am uitat pe jos, după
vreo  piatră,  dar  n-am  văzut  decât  cioburi  de  sticlă.  M-am  lăsat  în
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genunchi și am început să le adun atent cu mâna, folosindu-mi fusta pe
post de făraș.

Iat-o. Nu era o nălucire. Am văzut o umbră cu colțul ochiului.
Am sărit în picioare, și toate cioburile s-au vărsat la loc pe podea. Am

tras de ușa dormitorului și, în spatele ei, am găsit un băiat slab și înalt
care spărsese geamul, ca să se ascundă în casă.

— N-am ce să-ți dau, am strigat. Nici mâncare, nici bani. Pleacă.
Mă privea cu ochi mari, iar hainele îi erau zdrențăroase. Spre deosebire

de  noi  ceilalți,  care  flămânzeam,  lui  i  se  distingeau  mușchii  pe  sub
cămașă. A făcut un pas în față.

— Stai  pe  loc,  sau  te  omor,  am  țipat  și,  în  clipa  aceea,  chiar  mă
credeam în stare de așa ceva.

— Știu ce s-a întâmplat cu mama ta, mi-a zis.
∵

Până și mie, care plăsmuisem o carte despre un upiór trezit din morți,
ce  se  îndrăgostea  de  o  fată  muritoare,  îmi  veneau  greu  a  crede
fantasmagoriile pe care mi le înșira băiatul acela. Îl chema Hersz și se
aflase  împreună  cu  mama  în  marfarul  care  părăsise  ghetoul.  Trenul
parcursese șaptezeci de kilometri, de la Łódź la Koło. După aceea, toată
lumea  fusese  îmbarcată  într-un  alt  tren,  care  circula  pe  șine  cu
ecartament îngust, până la Powiercie. Când au ajuns, se întunecase deja,
așa că au înnoptat într-o moară părăsită, la câțiva kilometri de oraș.

Acolo a întâlnit-o pe mama. Ea i-a spus că are o fată cam de-o seamă
cu el și că își face griji pentru mine. Spera să găsească o cale de a ne
trimite vești. L-a întrebat pe Hersz dacă familia lui trăiește tot în ghetou.

— Mi-a adus aminte de mama, a spus Hersz. Părinții mei au fost luați la
a doua razie. Mă gândeam că poate îi găsesc, dacă ne duc la muncă în
același loc.

Stăteam pe scaune acum, alături de Basia și de tata, care îi sorbeau
fiecare cuvânt pe care îl rostea Hersz. În definitiv, dacă el era aici, oare nu
va veni și mama cât de curând?

— Zi mai departe, l-a rugat tata.
Băiatul și-a smuls o coajă de pe o rană de la mână. Îi tremurau buzele.
— A  doua  zi  dimineață,  soldații  ne-au  împărțit  în  grupuri  mai  mici.

Mama ta a urcat cu un grup într-un camion,  iar  eu m-am dus cu altul,
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format din zece tineri voinici și înalți. Ne-au dus cu mașina la un conac
mare,  din  piatră.  Am  coborât  în  pivnița  casei.  Zidurile  erau  pline  de
semnături și o frază scrisă în idiș: Cel care intră aici nu mai iese viu. Era și
o fereastră, baricadată cu scânduri, a adăugat Hersz, aproape înecându-
se. Dar pătrundeau zgomotele prin ea.  A mai  venit  un camion,  și  unul
dintre  nemți  le-a  spus oamenilor  că vor  fi  trimiși  la muncă în est.  Nu
trebuiau decât să facă un duș mai întâi și să se schimbe în haine curate,
care au fost dezinfectate. Oamenii din camion au început să aplaude și,
câteva secunde mai târziu,  am auzit  foșnet de pași pe lângă fereastra
pivniței.

— Deci, e teafără și nevătămată, a zis tata, răsuflând ușurat.
Hersz a lăsat capul în pământ.
— În dimineața următoare, m-au dus la muncă în pădure, împreună cu

ceilalți  băieți  care petrecuseră noaptea în pivniță.  Când am plecat,  am
observat o furgonetă mare, parcată lângă zidul casei. Avea ușa deschisă
și înăuntru era o rampă. Pe podea, era întins un grilaj de lemn, din cele pe
care le vezi în băile publice. Dar noi n-am urcat în furgonetă. Am urcat în
remorca unui camion acoperită cu prelată. Ne-au însoțit în jur de treizeci
și trei de SS-iști. Am ajuns la o groapă imensă. Mi-au dat o lopată și mi-au
zis s-o fac și mai mare. Imediat după ora opt dimineața, a sosit prima
furgonetă. Semăna cu cea pe care o văzusem la conac. Câțiva nemți au
deschis ușile și au fugit repede de acolo, ca să lase fumul gros să iasă.
După vreo cinci  minute,  soldații  au ales trei  dintre  noi  și  ne-au zis  să
urcăm în ea. Eu am fost unul dintre ei.

A tras adânc aer în piept, de parcă îi era insuficient.
— Oamenii dinăuntru muriseră din cauza gazului. Unii încă se țineau în

brațe. Erau îmbrăcați doar în lenjerie de corp. Nu apucaseră încă să se
răcească. Unii nu muriseră încă, și atunci venea un soldat și îi împușca.
După ce le-am scos trupurile, i-am scotocit bine, să vedem dacă au aur,
bijuterii sau bani la ei. Pe urmă i-am băgat în groapă, iar prosoapele și
săpunurile pe care le primiseră pentru „duș” au fost strânse și duse înapoi
la conac, ca să fie folosite la următorul transport.

Mă uitam stupefiată la Hersz. Era absurd. De ce te-ai osteni atât să
omori  niște  oameni  –  oameni  care  îți  produceau  obiecte  utile  și
contribuiau  la  efortul  de  război?  Pe urmă,  am început  să  judec  logic.
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Hersz  era  aici,  mama,  nu.  Hersz  văzuse  cadavrele  descărcate  din
furgonete.

— Minți! am șuierat.
— Aș vrea să mint, a murmurat. Mama ta se afla în al treilea camion

din ziua aceea.
Tata a lăsat capul pe masă și a început să plângă.
— Șase dintre  băieții  aleși  să muncească în pădure au fost  uciși  în

aceeași  zi,  împușcați  pentru  că  nu  lucrau  suficient  de  repede.  Eu  am
supraviețuit, deși nu-mi doream. Noaptea, când ne întorceam în pivniță,
aveam de gând să mă spânzur. Pe urmă, mi-am amintit că, deși eu nu
mai am pe nimeni, mama ta încă are o familie. A doua zi, când mergeam
spre pădure, am cerut o țigară.  Un SS-ist mi-a dat una și,  brusc, toată
lumea din camion a început să-i ceară țigări. Am profitat de zăpăceală și
am scos un stilou din buzunar, cu care am dat o gaură în prelată și am
sfâșiat-o. Apoi am sărit din remorcă. Au început să tragă după mine, dar
nu m-au nimerit și am reușit să fug prin pădure, până când am dat de o
șură și m-am ascuns sub fânul din pod. Am stat acolo două zile, pe urmă
am ieșit și am venit direct aici.

Ascultam povestea lui Hersz, deși îmi venea să-i spun că e nebun, că
făcuse o prostie întorcându-se în ghetou, când toată lumea voia să scape
de acolo. Pe de altă parte, dacă scăparea însemna să mori gazat într-o
furgonetă, poate că Hersz luase decizia înțeleaptă. O parte din mine încă
se îndoia de spusele lui și refuza să accepte că ar putea fi adevărate.
Tata însă a acoperit imediat singura oglindă din casă. În loc să stea pe
scaun,  s-a  așezat  pe  podea.  Și-a  rupt  cămașa  de  pe  el.  I-am  urmat
exemplul, împreună cu Basia, și ne-am jelit mama, așa cum cerea religia
noastră.

Noaptea, când l-am auzit că plânge, m-am așezat pe marginea saltelei
pe care o împărțise cu mama. Apartamentul, atât de aglomerat până de
curând, era acum mult prea încăpător.

— Minka, a zis tata, cu un glas atât de blând, încât am crezut că visez,
la înmormântarea mea, să ai grijă să… să ai grijă…

S-a oprit, neputând să-și ducă ideea la capăt.
A albit peste noapte. Dacă n-aș fi văzut-o cu ochii mei, aș fi zis că e

imposibil.
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∵
Acesta e, probabil, lucrul cel mai greu de înțeles: cum se poate ca până

și  cele  mai  mari  orori  să  devină  ceva  banal.  Înainte,  trebuia  să-mi
imaginez cum poți privi un upiór care suge sângele din gâtul victimei sale,
proaspăt ucisă, fără să întorci capul. Acum, știam din propria experiență:
puteai  să vezi  o bătrână împușcată în cap și  să oftezi,  pentru simplul
motiv că sângele ei ți-a stropit paltonul.  Puteai auzi rafale de focuri de
armă fără să tresari. Puteai să nu te mai gândești la grozăviile care se vor
întâmpla, pentru că deja se întâmplaseră.

Cel puțin, așa am crezut.
În prima zi de septembrie, mai multe camioane militare au oprit în fața

spitalelor  din  ghetou,  iar  bolnavii  au fost luați  cu forța  de soldații  SS.
Darija  mi-a  povestit  că,  la  spitalul  de  pediatrie,  oamenii  văzuseră cum
bebelușii erau aruncați de la ferestre. Atunci am început să mă gândesc
că,  poate,  Hersz spunea adevărul.  Bărbații  și  femeile  care  se  târau  în
halate pe holurile spitalelor, unii atât de bătrâni ori de slăbiți, încât abia se
mai țineau pe picioare, nu aveau cum să fie duși la muncă, în est. În după-
amiaza următoare, președintele Rumkowski a ținut un discurs. Stăteam în
piață, cu sora mea, și îl legănam pe Majer cu rândul. Tușea din nou și era
irascibil.  Tata,  care  era  mai  mult  o  umbră  a  bărbatului  de  altă  dată,
rămăsese acasă. Mergea doar până la brutărie și înapoi, în rest nu ieșea
nicăieri.  Sinceră să fiu,  nepoțelul meu își putea purta mai bine de grijă
decât tata.

Prin  difuzoarele  instalate  în  colțurile  pieței,  a  răsunat  vocea
președintelui Rumkowski.

— Ghetoul nostru a primit o lovitură teribilă, a spus el. Nemții îi vor pe
cei  mai  prețioși  dintre  noi  –  copiii  și  bătrânii.  Deoarece  nu  am  avut
fericirea de a fi tată, mi-am închinat viața copiilor. Mi-am dedicat toată
energia  copiilor.  Nu mi-am închipuit  niciodată  că  va  trebui  să  duc  cu
mâinile mele jertfa la altar. La vârsta mea, mă văd nevoit să întind brațele
spre voi și să vă implor… Fraților și surorilor, dați-mi-i! Mamelor și taților,
dați-mi copiii voștri!

Din mulțime, s-au ridicat gemete și țipete. Majer era în brațele mele în
momentul acela. L-am strâns la piept, dar Basia mi l-a smuls din mâini și
și-a îngropat fața în părul lui. Părul roșu, ca al lui Rubin.
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În continuare, președintele ne-a explicat că trebuie deportate douăzeci
de mii de persoane. Că bătrânii și copiii reprezintă doar treisprezece mii.

— Mergem toți! a strigat cineva, lângă mine.
O femeie a venit cu altă sugestie. Familiile care aveau un singur copil

să fie cruțate și să fie luați de la cele care aveau mai mulți.
— Nu, a murmurat Basia, cu lacrimi în ochi. Nu-i las să mi-l ia.
Îl  strângea atât  de tare pe Majer,  încât copilul  a început să plângă.

Președintele ne spunea că aceea era singura cale de a-i împăca pe nemți.
Că înțelege cât de crudă e rugămintea lui. Că îi convinsese pe nemți să ia
doar copiii sub zece ani, fiindcă aceia nu vor înțelege ce se întâmplă.

Basia s-a  aplecat  de mijloc  și  a  vomitat.  După aceea,  a  pornit  prin
mulțime,  îndepărtându-se  de  podiumul  pe  care  stătea președintele,  cu
Majer în brațe.

— Știu  ce  înseamnă  să  pierzi  un  membru  al  corpului,  spunea
Rumkwoski, străduindu-se să înduplece mulțimea.

Și eu.
Sângerai până la moarte.

∵
La  finalul  programului,  herr  Fassbinder  nu  ne-a  lăsat  să  părăsim

fabrica,  nici  măcar ca să ne anunțăm familiile că întârziem. Le-a spus
soldaților care i-au cerut lămuriri  că e presat de comenzi  și trebuie să
lucrăm peste noapte. A baricadat ușile și s-a postat la intrare cu o armă
pe care o nu o mai văzusem vreodată. Cred că, dacă intra vreun soldat să
ia copiii, era în stare să se bată cu compatriotul său. Știam că nu încearcă
decât să ne protejeze. Se dăduse ordin ca nimeni să nu mai iasă din casă,
astfel încât SS-ul și poliția să poată percheziționa fiecare locuință și să
aleagă copiii care urmau să fie deportați.

În momentul în care au răsunat împușcături și țipete, herr Fassbinder
ne-a  spus  să  nu  facem  gălăgie.  Tinerele  mame,  aproape  isterice,  își
legănau copiii în brațe. Herr Fassbinder le-a împărțit bomboane, i-a lăsat
să se joace cu mosoarele goale și să facă turnulețe din ele.

A doua zi dimineață, simțeam că-mi ies din minți. Mă gândeam întruna
la Basia și la Majer. Cine-i va apăra, dacă tata era mai mult o stafie?

— Vă rog, herr Fassbinder, am implorat, lăsați-mă să merg acasă. Am
optsprezece ani. Sunt prea mare ca să trec drept copil.
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— Ești, meine Kleine, a răspuns herr Fassbinder.
În momentul acela, am făcut un gest de o inimaginabilă îndrăzneală. I-

am atins  mâna.  Oricât  de frumos mă trata herr  Fassbinder,  nu mi-am
permis niciodată să mă consider egala lui.

— Dacă  ajung  acasă  mâine,  sau  poimâine,  și  descopăr  că  a  mai
dispărut cineva în lipsa mea, n-o să mi-o iert niciodată.

S-a uitat lung la mine, apoi a arătat spre ușă. A ieșit cu mine din fabrică
și i-a făcut semn unui tânăr polițist neamț.

— Fata trebuie să ajungă cu bine acasă la ea, i-a zis. E esențial,  iar,
dacă pățește ceva, pe tine te trag la răspundere. Ai priceput?

Polițistul,  cam de-o vârstă cu mine,  a încuviințat  din cap,  speriat de
amenințarea lui herr Fassbinder. M-a condus în pas alert până acasă și s-
a oprit în dreptul treptelor clădirii.

Am murmurat un mulțumesc în germană și am fugit în casă. Luminile
erau stinse, dar știam că asta nu-i împiedica pe nemți să intre,  ca să-l
caute pe Majer. Tata a sărit în picioare imediat ce m-a auzit. M-a strâns în
brațe și m-a mângâiat pe cap.

— Minusia, a zis, am crezut că te-am pierdut și pe tine.
— Unde-i Basia? am întrebat.
M-a dus în  cămara  din  dușumeaua  căreia  smulsese  scânduri  biata

mea verișoară Rivka, cu mai bine de doi ani în urmă. Un covoraș din ziare
acoperea gaura și mica ascunzătoare de dedesubt. L-am dat la o parte și
am văzut ochii speriați ai Basiei.  Am auzit  plescăitul lui Majer, care își
sugea degetul.

— Ce bine! am spus. Dar se poate și mai bine.
Am scotocit disperată prin apartament și am dat cu ochii de butoiul pe

care îl adusese tata de la brutărie. Cândva plin cu faină, acum ne servea
drept  masă  de  bucătărie,  fiindcă  pe  prima  o  puseseră  pe  foc.  L-am
răsturnat pe o parte și l-am rostogolit  până în cămară, după care l-am
prăvălit  peste  gaura  din  dușumea.  Era  ceva  normal  să  ții  un  butoi  în
cămară,  și  greu  și-ar  fi  dat  seama  soldații  că  sub  el  se  află  o
ascunzătoare.

Știam  că  sunt  aproape,  pentru  că  îi  auzeam  pe  oamenii  din
apartamentele vecine. Țipau cu toții  – și cei care erau luați,  și cei care
rămâneau în urmă. A durat, totuși, trei ore până să ajungă la noi. Au spart
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ușa și ne-au întrebat unde e Majer.
— Nu  știu,  a  răspuns  tata.  Nu  mi-am  văzut  fata  de  când  s-a  dat

stingerea.
Unul dintre ofițerii SS s-a întors spre mine.
— Spune-ne adevărul.
— E așa cum spune tata, am zis.
În clipa aceea, s-a auzit. Un tușit și un scâncet firav.
Am dus imediat mâna la gură.
— Ești bolnavă? m-a întrebat militarul.
Nu puteam să confirm, pentru că asta ar fi însemnat să fiu deportată.
— M-am înecat cu apă, am spus, lovindu-mă cu pumnul în piept, până

când zgomotul a încetat.
După asta, soldații nu mi-au mai dat atenție. S-au apucat să deschidă

dulapurile și sertarele, orice spațiu în care puteai ascunde un copil. Și-au
înfipt  baionetele  în  saltelele  de  paie  pe  care  dormeam,  în  caz  că  îl
vârâsem pe Majer în vreuna dintre ele. Când au ajuns la cămară, am stat
nemișcată și l-am lăsat pe soldat să răvășească etajerele cu țeava puștii,
aruncând pe jos puținele noastre provizii, și butoiul gol. S-a aplecat și a
aruncat o privire în gura acestuia.

SS-istul s-a întors spre mine și m-a fixat cu o privire de gheață.
— Dacă descoperim că își ascunde copilul, o omorâm, a zis și a lovit

butoiul cu piciorul.
Nu s-a  răsturnat.  Nu s-a  clătinat.  Doar  a  alunecat  puțin  în  dreapta,

trăgând ziarul odată cu el și dezvelind o crăpătură minusculă ce putea
trăda gaura de dedesubt.

Mi-am  ținut  respirația,  convinsă  că  o  să  observe,  dar  soldatul  le-a
strigat celorlalți să treacă la apartamentul următor.

Am așteptat să iasă soldații din casă.
— Ai răbdare, mi-a zis tata, când am dat să merg în cămară.
A arătat pe furiș spre fereastra prin care ne vedeam vecinii  scoși în

stradă, târâți cu forța, împușcați. Zece minute mai târziu, când soldații au
dispărut de pe strada noastră și nu mai răsunau decât bocetele mamelor,
tata s-a dus repede în bucătărie și a mutat butoiul.

— Basia, am zis, s-a terminat.
Suspina și zâmbea printre lacrimi. S-a ridicat, cu Majer în brațe, și tata
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a ajutat-o să iasă din spațiul îngust.
— Mi-a fost teamă că o să audă tușitul, am zis.
— Și mie, a mărturisit Basia. Dar a fost tare cuminte. Nu-i așa că ai fost

băiețel cuminte, puiul meu?
Ne-am uitat  amândouă la fața lui  Majer,  apăsată cu putere la gâtul

mamei sale, căci nu reușise să-l potolească altfel. Nu mai tușea. Nu mai
țipa.

Țipa însă sora mea, văzând buzele vinete și ochii goi ai copilului ei.
∵

Copiii  au fost urcați  în căruțe și scoși din ghetou. Unii erau gătiți  în
hainele cele mai bune, sau ce mai rămăsese din acestea. Urlau ca din
gură de șarpe și își strigau mamele. Mamele care trebuiau să meargă la
fabrici și să muncească, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

Ghetoul  era  un  oraș-fantomă.  Eram  un  șir  cenușiu  de  muncitori
zdrobiți,  care  nu  doreau  să-și  amintească  trecutul  și  își  pierduseră
speranța în viitor. Nu se mai auzeau râsete, nu mai juca nimeni șotronul.
Nu tu fundițe de păr, nu tu chicoteli. Pieriseră orice culoare și frumusețe.

Tocmai  de  aceea,  spunea  lumea,  moartea  ei  era  atât  de  sublimă.
Zburase, precum o pasăre, de pe podul de peste strada Lutomierska, pe
șoseaua interzisă evreilor. Povesteau că părul despletit al Basiei fluturase
în  urma  ei,  ca  două  aripi,  iar  fusta  se  umflase  ca  o  coadă  înfoiată.
Spuneau că gloanțele care o nimeriseră în aer îi coloraseră penajul într-un
sângeriu-aprins, ca o pasăre phoenix care va renaște din propria cenușă.
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Un mârâit ușor a străpuns bezna, aproape ca un tors de pisică. Hârșâitul
unui băț de chibrit.  Miros de sulf. Torța s-a reaprins. În fața mea, într-o
baltă de sânge, stătea ghemuit un bărbat cu ochi sălbatici și părul răvășit.
Îi curgea sânge din gură și de pe mâinile în care ținea o bucată de carne.
M-am tras înapoi, sugrumată de groază. Mă aflam în peștera în care Aleks
îmi  spusese  că  își  înjghebase  o  locuință  modestă.  Venisem  acolo,  în
speranța  că  îl  voi  găsi,  după  ce  reușise  să  fugă  din  piața  satului.  Dar
acela… acela nu era Aleks.

Bărbatul – dacă îl pot numi astfel – a făcut un pas spre mine. Bucata de
carne pe care o devora avea o mână și degete. Erau încă încleștate pe
măciulia unui baston aurit pe care nu l-aș fi putut uita în veci. Dădusem de
urma lui Baruch Beiler.

Am simțit că mi se încețoșează vederea și m-a luat cu amețeală.
— N-a fost nicio sălbăticiune, am izbutit să spun. Tu ai fost.
Canibalul a rânjit, dezvelindu-și dinții strălucitori și pătați de sânge.
— Sălbăticiune, upiór, totuna. Ce rost are să despicăm firu-n patru?
— Tu l-ai ucis pe Baruch Beiler.
—  Ipocrito. Vrei să spui că nu i-ai dorit moartea?
Mi-am amintit de toate vizitele lui, când venea să ne ceară banii de dări,

pe care nu îi aveam, și făcea tot soiul de înțelegeri necinstite cu tata, care
ne îngropau și mai mult în datorii. M-am uitat la monstrul din fața mea și
mi s-a făcut rău.

— Pe tata, am murmurat, tot tu l-ai omorât?
Văzând că upiórul nu îmi răspunde,  m-am repezit asupra lui, folosindu-

mă ca de niște arme de unghii și de furia care mă mistuia. I-am sfâșiat
pielea, l-am lovit cu picioarele și cu pumnii. Ori răzbunam moartea tatei, ori
muream încercând să fac asta.

Deodată, am simțit un braț care mă cuprinde de talie și mă trage înapoi.
— Oprește-te,  mi-a  strigat  Aleksander,  țintuindu-mă  la  pământ  cu

greutatea corpului său.
Din  unghiul  în  care  mă  aflam,  vedeam  lanțurile  prinse  de  picioarele

desculțe și murdare ale upiórului și grămada de oase decolorate de lângă
el. Vedeam manșetele zdrențuite ale cămășii lui Aleks, mânjite de sânge.
Era  limpede că se chinuise mult  să scape din funiile  cu care îl  legase
Damian.
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— Lasă-mă-n pace, am strigat.
De data asta,  nu voiam să mă salveze Aleks, dacă asta însemna că nu

pot răzbuna moartea tatei.
— Oprește-te, m-a rugat și, abia atunci, mi-am dat seama că nu pe mine

mă proteja. Te rog, e fratele meu.
M-am potolit. Acela  era Casimir? Băiatul încet la minte,  pe care Aleks

trebuia să-l păzească ziua, și noaptea să-l țină închis, ca să nu mănânce ce
nu trebuia? Ce-i drept, nu-l văzusem niciodată fără masca de piele pe față.
Dar  Aleks  îmi  spusese  că  mănâncă  pietre,  crengi  și  pământ,  nu  ființe
umane. Dacă era o minciună, cum să mai am încredere în el?

Am legănat din cap, străduindu-mă să înțeleg. Aleks mă protejase, îmi
salvase viața când fusesem rănită – de nimeni altul decât de fratele lui.
Totuși,  avea aceiași ochi de un chihlimbariu ireal,  ca monstrul de lângă
mine, iar, prin venele lui, curgea același sânge.

— Tu ai un frate,  am zis,  cu voce stinsă. Dar eu nu mai am tată. M-am
smuls din brațele lui Aleks și m-am pus în fața lui Casimir. Din cauză că l-ai
ucis tu! Recunoaște!

Tremuram atât de tare,  încât abia reușeam să mă țin pe picioare. Dar
Casimir refuza să vorbească, refuza să îmi dea satisfacție.

Am luat-o la  fugă,  orbește,  pe unde venisem, izbindu-mă de colțurile
ascuțite, împiedicându-mă de pietrele și de gropile de pe fundul peșterii,
prăvălindu-mă în patru labe,  ca un bolovan. În timp ce încercam să mă
ridic, Aleks m-a cuprins iar în brațe. Mi s-au încordat toți mușchii la gândul
că, deși indirect, el era motivul suferinței mele.

— Puteai să-l  oprești,  am spus printre lacrimi. L-a omorât pe singurul
om care m-a iubit vreodată.

— Tatăl  tău nu e singurul  care te-a iubit,  a mărturisit  Aleks. Nu-l  poți
învinovăți  pe Casimir  de  moartea lui,  a  adăugat  și  și-a  ferit  privirea  de
mine. Eu l-am ucis.

MINKA

O vreme, oamenii dispăreau din ghetou precum amprentele de pe un
geam – acum îi vedeai, iar, în secunda următoare, se evaporau, de parcă
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nici n-ar fi existat. Moartea îmi ținea companie când îmi târâm picioarele
pe străzi, îmi șușotea la ureche când mă spălam pe față, mă lua în brațe
când dârdâiam în pat. Herr Fassbinder nu-mi mai era șef; în locul slujbei
de  secretară,  fusesem repartizată  la  o  fabrică  de  ghete  din  piele.  Îmi
tremurau mâinile chiar și  atunci  când nu coseam: atât de greu era să
împing  acul  prin  pieile  tari.  Ne  duceam  viața  sub  amenințarea
permanentă a deportării. O parte din colegele mele de muncă îi rugaseră
pe dentiști să le implanteze diamantele de la verighete în dinți, pe post de
plombe. Altele își vârau săculeți cu monede în vagin și veneau cu ele la
muncă, în caz că le prindea razia acolo. Și cu toate astea, ne continuam
viața.  Munceam,  mâncam,  sărbătoream  aniversări,  bârfeam,  citeam,
scriam, ne rugam și ne trezeam în fiecare dimineață și o luam de la capăt.

Într-o zi de iulie, 1944, m-am dus după Darija, ca să mergeam la coada
unde se împărțeau rațiile,  dar n-am mai găsit-o.  N-am avut nici  măcar
timp să-i plâng dispariția. Mă obișnuisem deja cu gândul că îi voi pierde
pe toți cei care îmi erau dragi. Plus de asta, trei zile mai târziu, eu și tata
ne-am văzut numele pe lista de deportare.

Era zăpușeală, o căldură cum nu-ți venea să crezi că poate exista, după
ce, cu doar câteva luni înainte, nu reușeam să ne încălzim, orice-am fi
făcut.  Era sufocant în fabrică,  ferestrele  erau închise,  iar  aerul  atât  de
îmbâcsit, încât simțeai că ți se oprește în gât, ca un burete. Am ieșit din
clădire, pentru prima oară, după douăsprezece ore, și am inspirat ușurată
aerul  proaspăt.  Nu mă grăbeam să ajung acasă,  unde aveam să stau
toată noaptea, împreună cu tata, și să mă gândesc ce o să se întâmple de
dimineață, când trebuia să ne adunăm în piața orașului.

Am luat-o  pe  un  traseu întortocheat,  pe  străduțele  înguste  și  aleile
labirintice ale  ghetoului.  Știam că Aron locuiește în zonă,  dar nu-l  mai
văzusem de câteva săptămâni. Era posibil ca, asemenea Darijei, și el să fi
fost deportat.

Am  oprit  un  bărbat  și  l-am  întrebat  dacă  îl  cunoaște  pe  Aron,  dar
bărbatul  a  clătinat  din  cap  și  și-a  văzut  de  drum.  Făceam  ceva  de
neconceput. Nu pomeneam niciodată de cei care fuseseră răpiți  dintre
noi;  ajunseserăm  precum  oamenii  din  acele  culturi  care  nu  rostesc
numele morților, de teamă să nu îi bântuie veșnic.

— Aron? am întrebat-o pe o bătrână. Aron Sendyk. L-ați văzut cumva?
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S-a uitat la mine. Am realizat, îngrozită, că nu era cu mult mai în vârstă
decât  mine,  dar  avea părul  alb  și  porțiuni  chele  pe  scalp;  iar  pielea  îi
atârna peste oasele feței, ca o pânză grea pe un umeraș.

— Acolo stă, mi-a zis și a arătat cu degetul spre o ușă, la câteva case
distanță.

Mi-a  deschis  chiar  Aron,  cu  o  figură  înspăimântată,  și  pe  bună
dreptate. În general, bătăile la ușă erau însoțite de un soldat care dădea
buzna în casă. Când m-a văzut, s-a mai liniștit.

— Minka, a spus și a întins mâna ca să mă tragă în casă.
Atmosfera din interior era ca un cuptor.
— Mai e cineva aici?
A  clătinat  din  cap.  Era  îmbrăcat  în  maiou  și  pantaloni,  pe  care  îi

prinsese cu ace de siguranță,  ca să nu-i  cadă de pe șoldurile înguste.
Umerii asudați îi luceau precum măciulia unui catarg de steag din alamă.

M-am ridicat pe vârfuri și l-am sărutat.
Avea gust de țigări, iar părul îi era ud la ceafă. M-am lipit de trupul lui și

l-am sărutat și mai pasional, de parcă era momentul la care visam de ani
buni. Chiar visam la el. Dar nu cu Aron.

Într-un final,  cred că s-a dumirit că nu are halucinații,  pentru că m-a
cuprins de mijloc cu un braț și m-a sărutat, la început, mai timid, apoi tot
mai lacom, ca un flămând invitat la ospăț.

M-am tras în spate și, uitându-mă fix la el, mi-am desfăcut bluza. Am
lăsat-o descheiată.

Nu eram vreo priveliște apetisantă. Aveam coastele mai proeminente
decât sânii și cearcăne sub ochi, de care nu scăpăm niciodată. Aveam
părul spălăcit și nepieptănat, dar măcar era lung.

A durat câteva clipe până să înțeleg expresia de pe chipul lui  Aron.
Milă.

— Ce faci, Minka? m-a întrebat, în șoaptă.
M-am rușinat deodată și mi-am tras marginile bluzei, ca să mă acopăr.

Eram așa urâtă, încât nu îl puteam seduce nici măcar pe băiatul acela,
care fusese cândva îndrăgostit de mine.

— Dacă nu-ți dai seama singur înseamnă că nu mă pricep deloc, am
zis. Îmi cer scuze că te-am deranjat…

I-am  întors  spatele  și  am  fugit  spre  ușă,  în  timp  ce  îmi  încheiam
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nasturii, dar Aron m-a prins de braț.
— Nu pleca, mi-a spus, cu blândețe. Te rog.
Când m-a sărutat din nou, m-am gândit că, dacă aveam suficient timp

și, poate, altă viață, m-aș fi putut îndrăgosti, până la urmă, de el.
M-a  culcat  pe  salteaua  pe  care  dormea,  aflată  în  mijlocul

apartamentului  cu  o  singură  cameră.  Era  inutil  să  mă  întrebe  de  ce
tocmai acum, de ce tocmai el. Eu nu voiam să răspund, iar el n-ar fi vrut
să audă răspunsul. S-a întins lângă mine și m-a luat de mână.

— Ești sigură că asta vrei? m-a întrebat.
După ce am încuviințat din cap, m-a dezbrăcat de haine și a așteptat

să mi se usuce sudoarea pe corp. Apoi și-a scos maioul și pantalonii și
m-a acoperit cu trupul lui.

Mă durea când se mișca între picioarele mele. Când a intrat în mine.
Nu pricepeam de unde atâta tam-tam,  de ce dedicaseră poeții  sonete
acelui  moment,  de  ce  îl  așteptase  Penelopa  pe  Ulise,  de  ce  plecau
cavalerii la război, cu panglicile iubitelor legate la mânerele săbiilor. Apoi
am înțeles. Inima, care îmi fremăta ca un fluture sub coaste, s-a calmat și
a început să bată în ritm cu a lui. Îi simțeam sângele din vene pulsând
odată  cu  al  meu,  asemenea  refrenului  unui  cântec.  Eram altcineva  în
prezența  lui,  mă  preschimbasem  din  rățușca  cea  urâtă  într-o  lebădă
grațioasă.  Preț  de  câteva  clipe,  am  fost  fata  visurilor  oricărui  bărbat.
Motivul pentru care vrei să trăiești.

Mai târziu,  după ce m-am îmbrăcat,  Aron a insistat  să mă conducă
acasă, cum ar face un iubit adevărat. Ne-am oprit în fața apartamentului.
Știam  că  tata  e  înăuntru  și  se  pregătește  de  deportare,  adunându-ne
lucrurile în cele două valize pe care aveam voie să le luăm cu noi. Avea să
mă întrebe pe unde am umblat.  Aron s-a  aplecat  și  m-a sărutat  chiar
acolo, în plină stradă, de față cu vecinii. Părea atât de fericit,  încât am
considerat că merită să afle măcar o fărâmă de adevăr.

— Voiam să știu cum e, am spus, în șoaptă. Pentru că ar putea fi ultima
mea șansă.

— Și?
Am ridicat ochii spre el.
— Mulțumesc.
A pufnit în râs.
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— Ce  răspuns  protocolar!  a  zis  și  a  făcut  o  plecăciune  teatrală.
Domnișoară Lewin, îmi permiteți să vă fac o vizită mâine?

Dacă aveam pentru el  măcar un strop de afecțiune,  îi  datoram mai
mult decât o fărâmă de adevăr. Îi datoram o minciună frumoasă.

Am făcut o reverență și  m-am silit  să zâmbesc,  ca și  când ziua de
mâine mă va găsi tot aici, așteptându-mi curtezanul.

— Firește, stimate domn, am răspuns.
A fost ultima oară când ne-am vorbit.

∵
Dacă ar trebui să-ți aduni toată viața într-o valiză – nu doar chestiile

materiale, cum ar fi hainele, ci și amintirile oamenilor pe care i-ai pierdut
și  ale  fetei  care  ai  fost  odată  –,  ce-ai  lua  cu  tine?  Cea  mai  recentă
fotografie a mamei? Cadoul primit de la cea mai bună prietenă – un semn
de carte brodat cu mâna ei? Cotorul unui bilet de la circul ambulant care
venise  în  oraș  cu  doi  ani  în  urmă,  când  tu  și  tatăl  tău  ați  urmărit  cu
sufletul la gură doamnele în costume strălucitoare care zburau prin aer și
pe bărbatul curajos care își vârâse capul în gura leului? Le-ai lua cu tine,
ca să te simți ca acasă oriunde mergi sau ca să-ți reamintească de unde
vii?

Până la urmă, am luat toate aceste obiecte, cartea Jurnalul unei tinere
rătăcite,  botoșeii  lui  Majer  și  voalul  de nuntă  al  Basiei.  Și,  bineînțeles,
povestea mea,  care  se  întindea acum pe patru  caiete.  Am pus  trei  în
valiză, iar pe al patrulea, într-un săculeț. Am ascuns actele de identitate
creștine în cizme, alături de monedele de aur. Fără să scoată o vorbă, tata
a deschis pentru ultima oară ușa apartamentului care nu ne aparținea.

Purtam paltoane groase, deși era vară. Așa îți dai seama că, în ciuda
zvonurilor care ne ajunseseră la urechi, eram încă optimiști. Sau nerozi.
Pentru că ne încăpățânam să credem că avem un viitor.

Nu ne-au urcat în căruțe. Poate că eram prea mulți – câteva sute, după
socotelile mele. În timp ce mergeam încolonați, soldații înaintau călare pe
lângă noi, cu puștile scânteindu-le în soare.

Tata  se  mișca lent.  Nu își  mai  revenise  după  dispariția  mamei,  iar
pierderea  lui  Majer  și  a  Basiei  îl  afectase  iremediabil.  Nu  reușea  să
urmărească o conversație de la cap la coadă, fără să-i fugă ochii undeva,
în  zare;  i  se  atrofiaseră  mușchii;  își  târșâia  picioarele  în  loc  să  calce

VP - 251



normal. Aveai senzația că fusese decolorat printr-un lung proces agresiv
și, cu toate că încă deslușeai contururile omului de altă dată, era la fel de
imaterial ca o fantomă.

Soldații voiau să mergem în ritm constant și mă temeam că tata nu va
putea ține pasul. Eram slăbită și deshidratată, iar drumul mi se vălurea în
fața ochilor – dar eram mai puternică decât tata.

— Nu mai e mult până la gară, l-am îmbărbătat. Încă puțin, și ajungem.
I-am luat valiza în mâna liberă, ca să nu trebuiască să mai care și acea

greutate.
M-am oprit când s-a împiedicat fata din spatele meu. S-a oprit și tata.

S-a produs o busculadă, ca un talaz care se izbește de dig.
— Was ist los? a întrebat soldatul de lângă noi.
A lovit-o cu piciorul pe fata care zăcea întinsă pe o rână. După care s-a

aplecat, a luat un băț de pe marginea drumului și a înghiontit-o, strigându-
i să se ridice.

Văzând că fata nu îl  ascultă,  i-a răsucit bățul în păr și  a început să
smucească din ce în ce mai tare. A țipat la ea să se ridice, dar, cum nici
de data asta nu l-a ascultat, s-a apucat să răsucească bățul, până când
fata a izbucnit în urlete și pielea capului i-a plesnit, precum cusăturile unei
haine prea strâmte.

A mai venit un soldat, care a îndreptat pistolul spre ea și a împușcat-o
în cap.

S-a lăsat deodată tăcerea.
M-a podidit plânsul. Simțeam că mă sufoc. Creierul fetei necunoscute

era împrăștiat pe cizmele mele.
Văzusem atâția oameni împușcați în fața mea, încât aproape că nu mă

mai șoca. Cei împușcați  în piept cădeau fulgerător la pământ,  precum
bolovanii. Cei împușcați în cap lăsau în urmă o grămadă de mizerie, dâre
de materie cenușie și țesut rozaliu, spumos. Iar acum, toate astea erau pe
cizmele mele, pătrunzând printre șireturi, și nu mă puteam abține să mă
întreb  ce  parte  a  creierului  era  –  centrul  care  controla  vorbitul?  Sau
mișcările? Amintirea primului ei sărut, a animalului de companie preferat
sau a zilei în care se mutase în ghetou?

Am simțit mâna tatei cum mă strânge de braț cu o forță de care nu îl
credeam în stare.
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— Minusia, mi-a zis, în șoaptă, uită-te la mine.
A  așteptat  până  când  am  întors  ochii  spre  el  și  mi  s-a  calmat

respirația.
— Dacă va fi  să mori,  o să mori  de un glonț  în inimă,  nu în cap.  Îți

promit.
Mi-am dat seama că era o versiune macabră a jocului pe care îl jucam

odinioară,  când  făceam  pregătiri  pentru  moartea  lui.  Doar  că  acum
făceam pregătiri pentru moartea mea.

Până am urcat în tren, n-a mai scos o vorbă. Ne-au dus valizele în altă
parte și ne-au încărcat în vagoanele de marfă, ca pe vite. Tata s-a așezat
jos și m-a cuprins de umeri, ca atunci când eram mică.

— O  să  deschidem  o  nouă  brutărie  acolo  unde  mergem.  Vor  veni
oameni de la kilometri distanță ca să ne cumpere pâinea. Și, în fiecare zi,
o să-ți coc o chiflă cu ciocolată și scorțișoară, așa cum îți place ție. O să
miroasă dumnezeiește când o scot din cuptor…

Am băgat de seamă că se așternuse liniștea în vagon și toată lumea
asculta fanteziile tatei.

— Pot să-mi ia casa, a zis el. Pot să-mi ia banii, să-mi răpească soția și
copilul.  Pot să-mi ia pâinea de la  gură,  a adăugat,  cu voce înecată,  și
nepotul. Dar nu-mi pot răpi visele.

Cuvintele  lui  erau  ca  un  magnet,  atrăgând  după  ele  un  cor  de
exclamații aprobatoare.

— Și eu visez, a spus un bărbat din capătul opus al vagonului. Visez să
le fac lor ce ne fac ei nouă.

S-a auzit o lovitură în peretele de lemn al vagonului. Am tresărit cu toții.
Noi, ei.
Totuși, nu toți evreii au fost victime. Președintele Rumkowski, de pildă,

ședea liniștit,  alături  de proaspăta lui  soție,  într-o casă confortabilă,  și
întocmea liste, cu mâinile mânjite de sângele familiei mele. La fel cum nu
toți nemții erau criminali. Să ne gândim la herr Fassbinder, care salvase o
mulțime de copii în noaptea în care urmau să fie luați de lângă mamele
lor.

S-a auzit  o nouă lovitură, de data asta, chiar în spatele scândurii  pe
care îmi odihneam eu capul.

— Ieși,  mi-a șoptit  o voce,  prin crăpăturile  înguste.  Scapă dacă poți.
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Trenul ăsta merge la Auschwitz.
∵

Era un haos de nedescris.
Rampa  pe  care  coboram  era  ticsită  de  oameni.  Eram  amorțiți,

înțepeniți,  sufocați  de căldură și  abia așteptam să respirăm aer  curat.
Toată  lumea  țipa  –  își  căuta  rudele,  încerca  să  se  facă  auzită  peste
strigătele soldaților, postați din loc în loc, cu armele îndreptate spre noi,
dirijând bărbații  într-o parte și  femeile în alta.  În depărtare,  se zărea o
coadă imensă de persoane care sosiseră înaintea noastră. Se vedea și o
clădire din cărămidă, cu coșuri de fum.

Câțiva oameni în uniforme vărgate încercau să ne trieze. Semănau cu
păstăile de iarba fluturilor, plante care e posibil să fi fost cândva colorate
și vii, dar acum erau uscate și păreau să se spulbere la prima suflare. Ne-
au spus în poloneză să ne lăsăm lucrurile pe rampă. L-am tras de mânecă
pe unul dintre bărbați.

— Aia e fabrică? am întrebat, arătând spre clădirea cu hornuri.
— Da, mi-a răspuns, dezvelindu-și dinții îngălbeniți. E o fabrică în care

omoară oameni.
În clipa aceea,  mi-am amintit  de băiatul  care îmi spusese ce pățise

mama și cum, pe atunci, îl suspectasem că e nebun sau mincinos.
Tata s-a dus în stânga, în rând cu ceilalți bărbați.
— Tată! am strigat și am luat-o la fugă spre el.
Patul unei puști s-a prăvălit peste tâmpla mea și am văzut stele verzi.

S-a întunecat totul, iar, când am redeschis ochii, tata continua să coboare
pe rampa destinată bărbaților.  Spre marea mea surprindere, mă trăgea
după ea o femeie care lucrase cu mine la fabrica de broderii a lui herr
Fassbinder.  Am întors capul  și  mi-am lungit  gâtul  exact când tata s-a
oprit în dreptul unui soldat, care ținea un deget peste buzele-i strânse și
examina cu atenție fiecare bărbat care-i trecea prin față. Links, mormăia.
Rechts.

L-am văzut pe tata ducându-se în stânga, într-un cârd și mai lung de
oameni.

— Unde-l duc? am întrebat, înnebunită de spaimă.
Nu mi-a răspuns nimeni.
M-au îmbrâncit, m-au târât și m-au smucit, până când am ajuns în fața
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unui soldat. Stătea alături de un bărbat în halat alb, care ne îndruma, de
fapt, pe fiecare. Militarul era înalt și blond, și ținea un revolver în mână.
Am  întors  privirea,  chinuindu-mă  să-l  găsesc  pe  tata  prin  masa
mișcătoare de oameni. Bărbatul în halat alb m-a prins de bărbie și cu greu
m-am abținut să nu îl scuip în față. Mi-a examinat vânătaia de la cap și a
murmurat, Links, apoi a arătat spre stânga.

Eram în culmea fericirii. Mergeam în aceeași direcție ca tata, ceea ce
însemna că ne vom regăsi.

— Danke, am murmurat, din obișnuință.
Soldatul blond m-a auzit.
— Sprichst du deutsch? m-a întrebat.
— J-ja, fließend, am bâiguit. Vorbesc fluent.
Soldatul s-a aplecat spre bărbatul în halat și i-a șoptit ceva. Halat Alb a

ridicat din umeri și a zis, Rechts, spre disperarea mea.
Pe  tata  îl  trimiseseră  în  stânga,  iar  pe  mine,  în  dreapta,  pentru  că

făcusem prostia de a vorbi în germană. Poate că îi jignisem; poate că nu
aveam voie să le răspundem, cu atât mai puțin în limba lor maternă. Dar,
evident,  eram  în  minoritate.  Alte  femei,  printre  care  și  cea  cu  care
lucrasem la fabrica lui herr Fassbinder, erau trimise în partea stângă. Am
dat să mă împotrivesc, i-am implorat să mă lase să merg în stânga, dar
unul dintre polonezii în uniforme vărgate m-a împins în dreapta.

M-am gândit la asta de nenumărate ori. La ceea ce s-ar fi întâmplat
dacă  mergeam  în  partea  stângă,  spre  care  mă  trăgea  fiecare  fibră  a
corpului. Dar, cum nimănui nu-i plac poveștile cu final trist, am realizat că
trebuie să fac tot ce mi se cere, ca să am măcar șansa de a-l revedea pe
tata.

Când am trecut pe lângă soldatul care mi se adresase, am observat că
îi  tremura  mâna  dreaptă,  cea  în  care  ținea  revolverul.  Aproape  ca  un
spasm.  Mi-era  frică  să  nu  mă  împuște  din  greșeală.  Așa  că  m-am
strecurat iute pe lângă el și m-am alăturat unui grup mai mic de femei,
timp în care a venit alt soldat și ne-a condus la o clădire din cărămidă
roșie,  în  formă de L.  Peste  drum,  am văzut  oameni  dezorientați,  care
așteptau în tăcere în fața clădirii  mari,  cu coșuri  de fum. Mă întrebam
dacă e și tata printre ei, dacă mă vede.

Ne-au dus în clădire și  ne-au ordonat  să ne dezbrăcăm. Trebuia să
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scoatem tot de pe noi – haine, pantofi, șosete, lenjerie intimă, agrafe de
păr. M-am uitat în jur, rușinată la vederea atâtor necunoscute despuiate,
dar  și  mai  rușinată  când  mi-am  dat  seama  că  soldații  care  ne
supravegheau nu aveau de gând să ne ofere niciun pic de intimitate. Dar
nici  măcar nu se uitau la corpurile noastre;  păreau absolut nepăsători.
Am început să mă dezbrac încet, de parcă scoteam de pe mine straturi de
piele, nu doar haine. Am încercat să mă acopăr cu o mână. În cealaltă,
țineam cizmele, cum îmi spusese tata.

Unul dintre militari s-a apropiat de mine. Privirile i-au alunecat peste
mine, ca o chiciură, și s-au oprit asupra cizmelor.

— Frumoase cizme, a zis.
Le-am strâns și mai tare în mână.
A întins mâna și mi le-a luat și mi-a dat o pereche de saboți de lemn, în

schimb.
— Prea frumoase pentru tine, a declarat.
Odată cu cizmele, s-a spulberat și șansa de a plăti pe cineva să mă

scoată de acolo sau de a afla informații despre tata. Odată cu cizmele, s-
au dus și actele de identitate creștine, pe care le primisem de la Josek.

Ne-au dirijat spre o masă, la care stăteau câteva evreice în uniforme
vărgate, cu aparate de ras în mâini. Când m-am apropiat, am observat că
le râdeau pe femei pe cap. Unele scăpau doar cu părul scurt, altele nu
erau la fel de norocoase.

Nu sunt o persoană vanitoasă. N-am fost niciodată frumoasă; am fost
mereu eclipsată de Darija și chiar de Basia. Până să ne mutăm în ghetou,
aveam obraji rotofei, ca de bebeluș, și pulpe dolofane care se frecau între
ele. Foametea mă făcuse să slăbesc, dar nu mă făcuse mai frumoasă.

Singura mea consolare era părul.  E drept că își pierduse strălucirea,
dar avea toate nuanțele de șaten, de la castaniu până la mahon. Și se
ondula  în  mod natural  la  vârfuri.  Chiar  și  atunci  când  îl  împleteam la
spate, coada era groasă cât pumnul.

— Vă rog, am spus. Nu-mi tundeți părul.
— Poate  ai  ceva  care  să  mă convingă  să  te  tund  doar  puțin,  a  zis

femeia și s-a aplecat spre mine. Te văd în stare să aduci ceva pe ascuns.
M-am gândit  la  cizmele  mele  din  mâna  soldatului.  M-am gândit  la

femeia  aceea,  care  se  aflase  cândva în  aceeași  situație  ca  noi.  Dacă
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scopul  nemților  era  să  îi  dezumanizeze  complet  pe  oameni,  atunci,
reușiseră din plin.

— Chiar  dacă aș avea,  i-am replicat,  în  șoaptă,  ești  ultima persoană
căreia i-aș da ceva.

S-a uitat la mine, a luat mașina de ras și m-a lăsat fără păr.
În  momentul  acela,  am înțeles  că  nu  mai  sunt  Minka.  Eram o  altă

creatură, ceva inuman. Dârdâind și suspinând, am urmat ordinele și am
intrat, fără să comentez, în sala de duș. Mă gândeam doar la mama și la
baia falsă despre care îmi povestise băiatul; la furgonetele pline de gaz,
care descărcau cadavrele în pădure. M-am uitat la capetele de duș și m-
am întrebat  dacă prin ele  va curge apă sau otravă,  dacă sunt singura
persoană care a auzit zvonurile și căreia îi tremură inima în piept de frică.

S-a auzit un șuierat. Am închis ochii și am încercat să mi-i imaginez pe
toți oamenii pe care îi iubisem în scurta mea existență. Părinții mei, Basia,
Darija, Rubin și Majer, Josek, herr Bauer. Chiar și Aron. Voiam să mor cu
numele lor în minte.

Am simțit câțiva stropi. Apă. Era rece și curgea întrerupt. Capetele de
duș se opreau și porneau, înainte să apuc să mă răsucesc complet. Nu e
gaz, nu e gaz, mi-am spus, recitând parcă o litanie. Poate că băiatul se
înșelase.  Poate  că  aici  nu  se  întâmpla  ce  se  întâmplase  la  Chelmno.
Poate că era așa cum spuseseră soldații: un lagăr de muncă.

Ah, iată-l din nou: firavul scâncet al speranței.
— Raus! a urlat un soldat.
Am ieșit din duș, fără să mă șterg, și am primit un rând de haine. O

rochie  de  muncă,  o  pălărie  și  o  jachetă  cu  dungi  albastre  și  gri.  Nici
pomeneală de șosete și lenjerie.

M-am  îmbrăcat  în  grabă.  Voiam  să-mi  acopăr  odată  goliciunea
rușinoasă,  care  ne  transforma  pe  toate  într-o  masă  amorfa.  Nu
terminasem încă să îmi  închei  nasturii,  când a  venit  un  soldat  și  m-a
împins  către  o  masă.  Acolo,  un  bărbat  m-a  tamponat  cu  spirt  pe
antebrațul stâng, iar altul s-a apucat să scrie ceva pe pielea mea. Inițial,
nu mi-am dat seama ce face – mă frigea și mirosea a carne arsă. M-am
uitat: A14660. Mă însemnaseră, ca pe o vită. Nu mai aveam nume.

Ne-au mânat într-o baracă fără lumină. Când mi s-au obișnuit ochii cu
întunericul, am văzut paturi suprapuse, câte trei, și paie întinse pe fiecare,

VP - 257



de zici că eram într-un grajd. Nu existau ferestre. Aerul era pestilențial, iar
înăuntru stăteau înghesuite câteva sute de femei.

Mi-am  amintit  de  vagonul  de  tren,  în  care  ne  ținuseră  zile  în  șir,
sufocați, fără să vedem lumina soarelui, fără opriri, ca să ne dezmorțim
oasele și să mergem la toaletă. Nu voiam să mai retrăiesc acele clipe de
coșmar, doar ca să mor. Mai bine acum, mi-am zis.

Înainte să mă dezmeticesc, picioarele mi s-au întors în direcția opusă
intrării și, cu ultimele puteri, abia ținându-mi echilibrul în saboții de lemn,
am luat-o la fugă spre gardul electric.

Știam că, dacă reușesc să mă apropii suficient de mult, o să scap. Că
Aron, Darija și (cu voia lui Dumnezeu) tata își vor aminti de mine drept
Minka, nu un animal chel, nu un număr. Am întins brațele în față, de parcă
alergam spre iubitul meu.

Am auzit  strigătele unei femei. Am auzit  răcnetele furioase ale unui
soldat, care, o secundă mai târziu, s-a ciocnit de mine și m-a trântit  la
pământ, prăvălindu-se cu toată greutatea pe mine. M-a apucat de gulerul
rochiei,  m-a târât după el și  m-a azvârlit  în baracă cu asemenea forță,
încât am căzut pe burtă pe podeaua de ciment.

A trântit ușa în urma lui. M-am ridicat în genunchi și am văzut o mână
întinsă.

— Ce-a fost în mintea ta? m-a întrebat o fată. Puteai să mori, Minka.
Am mijit ochii. Inițial, nu am recunoscut-o, din cauza luminii difuze, a

capului ras și a vânătăilor de pe față. Apoi mi-am dat seama că e Darija.
Și, deodată, am redevenit o ființă umană.

∵
Darija ajunsese cu două zile înaintea mea și știa cum merg lucrurile.

Sectorul femeilor era supravegheat de Aufseherin. Aceasta răspundea în
fața  Schutzhaftlagerführerului, comandantul lagărului de femei. În prima
zi,  Darija îl  văzuse omorând în bătaie o femeie care ieșise din rând în
timpul  apelului.  În  barăci,  erau  Stubenältesten și  Blockältesten,  evreice
supraveghetoare de cameră, respectiv de baracă,  și care,  de multe ori,
erau chiar mai rele decât soldații  nemți.  Blockältesten a noastră era o
unguroaică,  pe  numele  ei  Borbala,  care  îmi  amintea  de  o  caracatiță
uriașă. Locuia într-o cameră separată și avea o bărbie care se confunda
cu gușa și ochi care sticleau ca doi tăciuni. Avea o voce groasă, ca de
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bărbat, și țipa la noi în fiecare dimineață, la ora patru, ca să ne trezim.
Darija  m-a  sfătuit  să  dorm încălțată,  ca  să  nu-mi  fure  altă  prizonieră
saboții, și cu castronul vârât sub cămașă, din același motiv. Mi-a explicat
cum se face un Bettenbau, patul cazon pe care trebuia să-l încropim din
salteaua de paie și pătura subțire.

Era, bineînțeles, imposibil să faci paiele să arate ca o saltea normală.
Dar Borbala se folosea de acest pretext ca să ne pedepsească. Tot Darija
m-a sfătuit să fug la toaletă, pentru că locurile erau limitate și aveam la
dispoziție doar câteva minute înainte să se strige apelul. Dacă întârziai,
aveau un nou motiv  să te  bată.  A dus o mână la cap,  în  timp ce îmi
povestea  toate  astea.  Vânătaia  de  la  tâmplă  nu  i  se  vindecase  încă.
Învățase lecția pe propria piele.

La Appell eram numărate, uneori ore în șir. Stăteam aliniate, și Borbala
ne striga pe numere. Dacă lipsea cineva, se întrerupea totul, până când
dădeau de urma absentei – de regulă, bolnavă sau moartă în baracă. O
târau în rând cu noi și o luau de la capăt cu numărătoarea. Eram obligate
să facem „sport” – să alergăm pe loc ore în șir și să țopăim ca broaștele,
de câte ori  ne ordona Borbala.  Abia după aceea,  ne primeam rația de
mâncare: o apă pământie, cu pretenții de cafea, și o felie de pâine neagră.

— Păstrează jumătate, m-a sfătuit Darija în prima zi.
Am crezut că glumește, dar nu era așa. Era singura hrană solidă pe

care o primeam. La prânz, ne dădeau o zeamă lungă din legume stricate,
iar, la cină, o ciorbă cu carne râncedă, dacă aveam noroc. Era mai bine,
mi-a zis Darija, să te culci cu stomacul plin.

Uneori, făceam exerciții, deși nu primeam suficientă mâncare ca să ne
păstrăm forțele. Alteori, învățam cântece și propoziții în germană, printre
care și comenzile elementare.

Toate acestea se petreceau la umbra clădirii lungi și joase, pe care o
remarcasem  în  prima  zi,  când  coborâsem  din  tren,  clădirea  ale  cărei
hornuri  fumegau  zi  și  noapte.  Aflaserăm  de  la  femeile  care  erau  în
carantină  de  mai  mult  timp  că  acelea  erau  crematorii.  Evreii  le
construiseră. Și că nu scăpai din iadul acela decât pe coșuri, sub formă
de cenușă.

La  cinci  zile  de  la  sosirea  mea,  după  ce  s-a  terminat  apelul  de
dimineață,  Borbala  ne-a  ordonat  să  ne  dezbrăcăm  în  pielea  goală.
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Stăteam aliniate în curte, iar bărbatul în halat alb, pe care mi-l aminteam
de pe rampă, se plimba prin fața noastră. Alături de el, era soldatul SS
căruia  îi  tremura  mâna  și  despre  care  aflasem  între  timp  că  este
Schutzhaftlagerführerul. Mă întrebam dacă o să mă recunoască, dacă o
să mi se adreseze în germană. Dar nici nu s-a uitat la mine. În fond, de ce
m-ar fi ținut minte? Eram o deținută scheletică și cheală, ca oricare alta.
Știam că nu e înțelept să mă mișc sau să scot vreun sunet, mai ales în
prezența unui ofițer SS. Dacă o puneam pe Borbala într-o lumină proastă,
plăteam cu vârf și-ndesat mai târziu.

Bărbatul în halat alb a ales opt fete, care au fost evacuate imediat din
baracă  și  mutate  în  Sectorul  10,  unitatea  medicală.  N-au  scăpat  nici
persoanele care aveau o julitură, o tăietură, o arsură sau o bășică. S-a
uitat fugitiv la Darija,  apoi i-au căzut ochii pe mine. Îi simțeam privirea
studiindu-mă de la frunte la bărbie și până la cutia toracică. Au început
să-mi clănțăne dinții, deși era cald afară.

A trecut mai departe și am auzit-o pe Darija răsuflând zgomotos pe
nări.

O oră mai târziu, cele care mai rămăseserăm am primit ordin să ne
îmbrăcăm și să ne luăm castroanele.  Borbala ne-a informat că vom fi
scoase din carantină după masa de dimineață. O fată pe nume Ylonka s-a
oferit să care cazanul imens de cafea, pentru că era răsplătită cu o porție
suplimentară de pâine.

— Uită-te  și  tu,  i-am  zis  Darijei,  în  timp  ce  stăteam  la  coadă,  cu
castroanele în brațe. E mai mare oala decât ea.

Nu exageram deloc. Ylonka era o făptură mărunțică, și totuși, iată că
reușea să care cogeamite cazan de oțel, de parcă era umplut cu mană
cerească, nu cu lături. L-a pus jos cu grijă, ca să nu se verse niciun strop.

Borbala, în schimb, nu era la fel de atentă. Când mi-a venit rândul, a
împrăștiat aproape jumătate din cafea pe jos. Am aruncat o privire rapidă
la  băltoaca  făcută  de  Blockälteste,  dar  ea  a  apucat  să  îmi  vadă
dezamăgirea de pe chip.

— Scuze, a zis, pe un ton în care se citea că nu-i pare rău deloc, și mi-a
întins felia de pâine.

Numai că, în loc să mi-o pună în mână, i-a dat drumul în balta de cafea.
M-am lăsat imediat în genunchi s-o adun de pe jos, pentru că preferam
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s-o mănânc mânjită de noroi, decât să-mi pierd rația pe o zi. N-am apucat
s-o iau, că o gheată a strivit-o de tot, vârând-o și mai adânc în noroi și
zăbovind  îndeajuns  peste  ea,  cât  să  îmi  dea  de  înțeles  că  o  face
intenționat. Am ridicat ochii, orbită de lumina soarelui, și am văzut silueta
neagră a unui ofițer neamț. Am rămas cu gura căscată și am așteptat să
treacă mai departe.

După aceea,  am luat felia  din noroi  și  am frecat-o pe rochie,  ca să
înlătur o parte din mizerie. Nu se mai vedea chipul ofițerului,  dar știam
cine e. Îi tremura mâna dreaptă.

∵
Eu  și  Darija  împărțeam  patul  cu  alte  cinci  femei.  Baraca  în  care

locuiam nu se deosebea cu nimic de cea din carantină, doar că acum
eram mai multe – în jur de patru sute de suflete înghesuite într-o clădire.
Era  o  duhoare  de  nedescris  –  trupuri  nespălate,  transpirație,  răni
purulente, dinți stricați și veșnicul miros dulceag și grețos de carne arsă.
Singurul lucru nou era starea în care se găseau acele femei.  Unele se
aflau  acolo  de  câteva  luni  și  ajunseseră  niște  schelete  ambulante,  cu
obraji  supți,  coaste  și  șolduri  proeminente,  ochi  adânciți  în  orbite  și
încercănați.  Noaptea,  dormeam  atât  de  înghesuite,  încât  femeia  din
spatele meu mă împungea în mijloc cu oasele șoldului, ca două pumnale.
Când se răsucea una dintre noi, trebuia să facem toate la fel.

Toată săptămâna mă chinuisem să aflu ce s-a întâmplat cu tata. Era în
altă  zonă  a  lagărului?  Muncea și  el?  Mai  trăia?  Agnat,  o  femeie  care
dormea în pat cu noi, m-a informat, fără menajamente, că tata a murit, că
l-au gazat încă din prima zi.

— Ce îți imaginai că se întâmplă aici? s-a rățoit ea. Ne omoară.
Agnat venise de o lună și avea o gură cât o șură. Îi întorcea vorba lui

Blockälteste – o femeie pe care o poreclisem Bestia – și mânca bătaie cu
bastonul; îl scuipa pe soldatul de gardă și era biciuită. Dar tot ea o pusese
pe fugă pe o prizonieră care încercase să-mi fure jacheta în toiul nopții,
când eram cufundată într-un somn agitat. Îi eram recunoscătoare pentru
această măruntă dovadă de loialitate.

Cu două zile mai devreme, avuseserăm inspecție în baracă. Stăteam
aliniate, în vreme ce  Blockälteste și un soldat ne răvășeau așternuturile
aranjate cu grijă și mutau paturile de lângă pereți, ca să verifice dacă e
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ceva ascuns acolo.  Știam că unele prizoniere aveau obiecte pitite – le
văzusem cu cărți de joc, țigări și chiar cu bani. Văzusem o fată care se
simțea prea rău ca să-și mănânce supa și o ascunsese sub salteaua de
paie, ca s-o păstreze pentru mai târziu, deși era strict interzis să ținem
mâncare în barăci.

În momentul în care soldatul a ajuns la patul nostru, a dat pătura la o
parte și a descoperit, spre mirarea mea, o carte de Maria Dabrowska.

— Ce-i asta?
I-a tras o palmă peste față uneia dintre colegele noastre, o fată de doar

cincisprezece  ani.  A  început  să-i  curgă  sânge  din  obraz,  pentru  că  o
tăiase cu inelul de aur.

— Ea mea, a zis Agnat și a făcut un pas înainte.
Nu eram convinsă că e cartea ei. Agnat venea dintr-un sătuc polonez și

abia reușea să descifreze ce scrie pe indicatoare, darămite să citească
un roman. Dar s-a postat țanțoșă în fața soldatului și a susținut cu toată
tăria că e cartea ei,  până când au scos-o afară și  au biciuit-o mai  s-o
omoare.  Mi-am  amintit  sfatul  mamei,  din  perioada  când  începuseră
raziile: Fii bravă. Agnat avea suficient curaj cât să dea și altora.

Împreună cu Darija și Helena, fata de cincisprezece ani, am ridicat-o pe
Agnat de jos și am dus-o în baracă. Am împărțit masa de seară cu ea,
fiindcă  era  prea  slăbită  ca  să  stea  la  coadă.  Altă  femeie,  fostă  soră
medicală, s-a străduit pe cât posibil să îi curețe rănile deschise lăsate de
bici și să le bandajeze.

Trăiam laolaltă cu păduchii și șobolanii. Nu aveam suficientă apă să
ne spălăm. Rănile lui Agnat s-au inflamat și au început să se infecteze.
Noaptea, nu reușea să găsească o poziție comodă.

— Mâine te ducem la spital, i-a zis Darija.
— Nu, nu, a protestat Agnat. Dacă intru acolo, nu mai ies.
Spitalul  era  amplasat  chiar  lângă  crematoriu.  Din  cauza  asta,  i  se

spunea sala de așteptare.
Stăteam întinsă lângă Agnat și simțeam dogoarea pe care o degaja

corpul ei. M-a prins de mânecă.
— Promite-mi, a spus, dar nu și-a terminat fraza, ori poate a terminat-o,

dar am adormit eu.
În dimineața următoare, când a venit Bestia să urle la noi, m-am dus
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fuga cu Darija la toaletă, ca de obicei, după care ne-am prezentat la apel.
Agnat lipsea. Bestia i-a strigat numărul de două ori, după care a arătat
către noi.

— Mergeți și căutați-o, a ordonat și am intrat repede în baracă.
— O fi prea bolnavă și nu se poate ține pe picioare, a șoptit Darija, când

am văzut silueta lui Agnat sub pătura subțire.
— Agnat, am spus, în șoaptă, și am zgâlțâit-o ușor. Trebuie să te scoli.
Nu s-a clintit.
— Darija, am zis. Cred… cred că a…
Nu puteam rosti cuvântul cu voce tare, fiindcă mi-ar fi părut prea real.

Una era să vezi în depărtare fumul fetid și să îți imaginezi ce se întâmpla
în clădirea aceea, și alta să îți dai seama că ai dormit toată noaptea, lipită
de un cadavru.

Darija s-a aplecat și i-a închis ochii lui Agnat. După aceea, a prins-o de
un braț, care începea deja să se rigidizeze.

— Nu sta și te uita la mine, mi-a spus.
M-am aplecat peste pat și am apucat-o pe Agnat de celălalt braț. Am

ridicat-o cu ușurință, fiindcă era ușoară ca un fulg. I-am pus brațele în
jurul gâturilor noastre, ca niște prieteni care pozează pentru o fotografie.
Apoi am târât-o după noi până în curte, ca să poată fi numărată. Era de
ajuns să nu iasă un deținut la numărătoare, că o luam de la capăt. Am
ținut-o în brațe timp de două ore și jumătate, cât a durat apelul. Muștele
începeau să îi dea târcoale pe la ochi și gură.

— De ce ne pedepsește Dumnezeu astfel? am murmurat.
— Dumnezeu  n-are  niciun  amestec,  a  răspuns  Darija.  E  numai  vina

nemților.
După  ce  s-a  încheiat  numărătoarea,  am  urcat-o  pe  Agnat  într-un

cărucior, alături de alte zece femei care muriseră peste noapte în sectorul
nostru. Mă întrebam ce se întâmplase cu cartea Mariei Dabrowska. Dacă
o confiscase vreun soldat  neamț și  o distrusese.  Dacă mai există loc
pentru frumusețe într-o lume ca a noastră.

∵
La Auschwitz, nu creștea nimic. Nici iarbă, nici ciuperci, nici buruieni,

nici piciorul-cocoșului. Peisajul era cenușiu și arid, un adevărat pustiu.
Mă gândeam la asta în fiecare dimineață,  când mergeam la muncă,
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trecând  pe  lângă  barăcile  bărbaților  și  crematoriul  care  nu-și  înceta
activitatea niciodată. Eu și Darija eram norocoase, pentru că fuseserăm
repartizate  la  Kanada,  o  zonă  unde  erau  triate  bunurile  celor  aduși  în
lagăr,  obiectele de valoare erau înregistrate și  date gardienilor,  care le
duceau ofițerului SS, însărcinat să le trimită la Berlin. Hainele mergeau în
altă parte. Mai rămâneau obiectele inutile: ochelari, proteze și fotografii.
Acestea erau distruse. I se spunea Kanada, pentru că, în mintea tuturor,
era o țară îmbelșugată, și asta vedeam în fiecare zi, când scotoceam prin
mormanele  de  valize  sosite  cu  noile  transporturi  de  prizonieri.  De
asemenea, în Kanada, mai reușeai să te fofilezi de privirile gardienilor și
să sustragi vreo pereche de mănuși, un chilot, o pălărie. Nu îndrăznisem
încă  să  fur  ceva,  dar  nopțile  deveneau  tot  mai  reci.  Merita  să  risc  o
pedeapsă, știind că o să am ceva călduros pe sub rochie.

Pedeapsa însă era cât se poate de reală și de severă. Și, de parcă nu
era  de  ajuns  că  stăteau  soldații  cu  ochii  pe  noi  și  ne  tot  zoreau,
amenințându-ne  cu  armele,  mai  venea  și  ofițerul  SS  care  conducea
Kanada  și  se  învârtea  câteva  ore  printre  noi,  ca  să  fie  sigur  că  nu
șterpelim nimic. Era un bărbat zvelt, puțin mai înalt decât mine. Odată, a
târât afară o prizonieră pe care a prins-o că ascunsese un sfeșnic de aur
în mâneca jachetei. Nu am văzut bătaia cu ochii mei, dar am auzit-o. A
lăsat-o pe femeie leșinată în fața barăcii și s-a întors să patruleze printre
noi, cu o figură dezgustată. Acea mină îi conferea un aer mai uman, dar,
dacă era om, cum putea să ne facă așa ceva?

Am discutat cu Darija despre asta.
— Cred că, mai degrabă, era supărat, fiindcă și-a murdărit mâinile. Ce-ți

pasă  ție?  mi-a  zis  și  a  ridicat  din  umeri.  E  un  monstru,  asta-i  tot  ce
contează.

Pe de altă parte, toți eram un fel de monștri.  Ani la rând, scrisesem
povestea  unui  upiór.  Upiórii însă  erau  morți.  Existau  și  monștri  care
puneau stăpânire pe oamenii  vii.  În Łódź,  aveam o vecină al  cărei  soț
fusese  spitalizat,  iar  când  a  revenit  în  sfârșit  acasă,  nu  mai  știa  nici
numele nevestei, nici unde locuiește. Își lovea pisica și înjura ca un birjar
și părea atât de schimbat față de omul pe care îl cunoștea și îl iubea,
încât biata femeie a chemat o vrăjitoare. Bătrâna i-a spus că nu mai e
nimic de făcut; un  dybbuk – sufletul unui mort, care se folosea de noul
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trup ca să săvârșească toate relele  pe care nu apucase să le  facă în
vechiul trup – intrase în soțul ei pe când era în spital. Era posedat, iar
spiritul se instalase în mintea lui, ca un chiriaș ilegal.

În sinea mea, când comandantul Kanadei a trecut pe lângă mine, mi-
am imaginat că e herr Dybbuk, un bărbat prea slab ca să alunge răul care
pusese stăpânire pe el.

— Aiurită mai ești, mi-a zis Darija într-o seară, când stăteam în pat și i-
am povestit ce îmi trecuse prin minte. Nu totul e ficțiune, Minka.

Nu puteam să o cred. Pentru că tot ce ne înconjura – lagărul, ororile –
era exact genul de lucruri care ar fi  părut oricui de necrezut. Aliații,  de
pildă, dacă ar fi aflat că oamenii sunt gazați cu sutele odată, n-ar fi venit
să ne salveze?

Azi am primit o foarfecă, ca să tai căptușeala hainelor. Mă luptam cu
un maldăr de haine de blană. În interiorul lor, găseam uneori verighete,
cercei de aur, monede, pe care i le dădeam soldatului de gardă. Din când
în când, mă întrebam la cine ajunseseră cizmele mele și cât durase până
să descopere comoara ascunsă în tocuri.

De câte ori venea sau pleca herr Dybbuk, se stârnea un ușor freamăt,
de  parcă prezența lui  trimitea un electroșoc.  Chiar  dacă nu am întors
capul,  l-am auzit  apropiindu-se,  împreună  cu  alt  ofițer  SS.  Stăteau  de
vorbă, așa că am tras cu urechea la discuția lor, în timp ce descoseam un
tiv.

Deci, rămâne la berărie?
Da, la opt.
Să nu te scuzi iar că ești ocupat. Încep să cred că îți eviți fratele.
Am aruncat o privire peste umăr. Rareori auzeai doi ofițeri discutând

atât de prietenește. În general, răcneau unii la alții, la fel cum răcneau la
noi. Aceștia doi însă se pare că erau rude.

— Vin sigur, a promis herr Dybbuk, râzând.
Vorbea cu ofițerul care supraveghea apelul. Comandantul lagărului de

femei. Cel căruia îi tremura mâna.
Cel care nu era posedat de un spirit malefic. Era pur și simplu un om

rău. El ordonase ca Agnat să fie bătută și trecea de la o stare la alta ori de
câte ori ieșeam la apel. Ori se plictisea și numărătoarea mergea foarte
repede, ori era furios și își vărsa nervii pe noi. Chiar în acea dimineață,
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scosese pistolul și împușcase o fată care era prea slăbită să se mai țină
pe picioare. Când fata de alături a sărit în apărarea ei, a împușcat-o și pe
ea.

Era posibil ca cei doi ofițeri să fie rude?
Exista o oarecare asemănare între ei. Aveau același maxilar și același

păr nisipiu. Iar, în seara asta, după ce ne-au bătut, ne-au înfometat și ne-
au umilit, se duc să bea bere împreună.

M-am oprit,  cufundată în gânduri,  iar soldatul care mă urmărea cum
scotocesc prin valize și săculețe mi-a atras atenția să nu mai tândălesc.
Am băgat mâna în mormanul ce nu părea să se mai termine vreodată și
am scos o valiză de piele. Am aruncat cât colo cămașa de noapte, câteva
sutiene și chiloți și o pălărie de dantelă. Într-un rulou de mătase, am găsit
un șirag de perle. L-am strigat pe soldatul care fuma o țigară, rezemat de
peretele barăcii, și i l-am dat, spre a-l înregistra și inventaria.

Am mai scos o valiză din morman.
Pe aceasta o cunoșteam.
Bănuiesc că puteau avea și alții  o valiză identică cu a tatei,  dar câți

dintre aceștia îi legaseră cu sârmă mânerul, rupt de mine cu ani în urmă,
când foloseam valiza  pe  post  de  fort?  M-am prăbușit  în  genunchi,  cu
spatele la soldat, și i-am desfăcut curelele.

Înăuntru se găseau sfeșnicele bunicii, împăturite cu grijă în tallitul tatei.
Sub ele, erau șosete și chiloți. Un pulover pe care i-l tricotase mama. Îmi
mărturisise  odată  că  nu  putea  să-l  sufere,  fiindcă mânecile  erau  prea
lungi și lâna prea aspră, dar după cât muncise mama la el,  cum să  nu
pretindă că-i place la nebunie?

Nu puteam să respir, nu puteam să mă mișc. Chiar dacă îmi spusese
Agnat,  chiar  dacă  vedeam  zilnic  dovezile,  când  treceam  prin  dreptul
crematoriului  și  al  coloanei  de  nou-veniți  care  așteptau  naivi  să  intre,
până când n-am deschis valiza, n-am fost convinsă de moartea tatei.

Rămăsesem orfană. Eram singură pe lume.
Am luat  tallitul  cu mâini  tremurânde,  l-am sărutat  și  l-am așezat  în

grămada de obiecte inutile. Am pus sfeșnicele deoparte, amintindu-mi de
mama care  spunea rugăciunea deasupra lor,  la  masa de sabat.  După
aceea am scos puloverul.

Mâinile mamei atinseseră andrelele, împletiseră firele de lână. Tata îl

VP - 266



purtase peste inimă.
Nu puteam permite să îl poarte altcineva, cineva care nu știa că fiecare

centimetru al său ascundea o poveste. Fire de poveste ce depănau, cu
fiece  împletitură  și  ochi,  istoria  familiei  mele.  La  mâneca  asta  lucra
mama când a căzut Basia și  s-a lovit  la cap de colțul  băncuței pentru
pian,  și  a  trebuit  să  meargă  la  spital,  ca  să-i  sutureze  doctorii  rana.
Răscroiala de la gât i-a dat mari bătăi de cap și a trebuit să ceară ajutor
menajerei, care era o tricoteză mult mai iscusită. Când a ajuns la tiv și l-a
măsurat pe tata în talie, s-a plâns, în glumă, că e căsătorită cu o gorilă de
bărbat.

Nu  degeaba  cuvântul  istorie conține,  înăuntrul  său,  narațiunea  unei
vieți.

Mi-am îngropat  fața  în  lână  și  am început  să  plâng,  legănându-mă
înainte și înapoi, deși știam că voi atrage atenția gardienilor.

Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea lui, dar, când a venit
clipa, a fost prea târziu.

M-am  șters  la  ochi  și  am  tras  de  tiv,  până  l-am  descusut.  Mi-am
înfășurat firul în jurul brațului, ca pe un bandaj, un garou pentru un suflet
sângerând.

Soldatul din apropierea mea a început să țipe și să-mi fluture pușca
prin față.

Hai, mi-a trecut prin gând. Omoară-mă și pe mine.
Am continuat să trag de fir, până când a căzut la picioarele mele, ca un

cuib vălurit și argintiu. Probabil că Darija mă urmărea de la distanță, dar
se temea prea tare pentru viața ei ca să-mi spună să mă potolesc. Nici că
puteam. Odată cu puloverul, mă deșiram și eu.

Agitația  a  atras  și  alți  soldați,  care  au  venit  repede  să  vadă  ce  se
petrece. În momentul în care unul dintre ei s-a aplecat să ia sfeșnicele,
am pus o mână pe ele și cu cealaltă am apucat foarfecă, am desfăcut-o
și mi-am pus lama la gât.

Soldatul ucrainean a pufnit în râs.
— Ce se întâmplă? s-a auzit, deodată, o voce calmă.
Comandantul Kanadei și-a croit drum prin mulțime. S-a oprit deasupra

mea, examinând scena: valiza deschisă, puloverul distrus, degetele mele
încleștate pe sfeșnice.
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Chiar în acea dimineață, la ordinul lui, o prizonieră fusese lovită atât de
tare  cu  bastonul  în  spate,  încât  îi  dăduse  sângele  pe  gură.  Femeia
refuzase  să  arunce  la  gunoi  tefilinele  pe  care  le  găsise  într-un  bagaj.
Fapta mea – distrugerea de bunuri pe care nemții le considerau ale lor –
era  și  mai  gravă.  Am  închis  ochii  și  am  așteptat  lovitura,  ca  pe  o
binecuvântare.

Dar n-am simțit  decât mâna ofițerului  care mi-a smuls candelabrele
dintre degete.

Când am deschis ochii, fața lui herr Dybbuk era la câțiva centimetri de
a mea. Îi vedeam un mușchi al obrazului care zvâcnea ușor și țepii blonzi
din barbă.

— Wem gehört dieser Koffer? a întrebat. A cui e valiza?
— Meinem Vater, am murmurat.
Ofițerul SS a făcut ochii  mici.  S-a uitat  lung la mine,  apoi s-a întors

către ceilalți  soldați și le-a spus să nu mai caște gura. Într-un final, s-a
întors iar spre mine.

— Treci la treabă, mi-a zis și a plecat imediat.
∵

Am renunțat să mai număr zilele. Se contopeau unele cu altele, precum
desenele cu creta sub ploaie: mergeam dintr-un capăt în altul al lagărului,
stăteam la coadă pentru un castron cu supă, care nu era altceva decât
apă fiartă, cu un nap în ea. Credeam că știu ce e foamea, dar nu aveam
nici cea mai vagă idee. Unele fete furau conserve de mâncare din valize,
dar  eu  nu  îndrăznisem deocamdată.  Uneori,  visam la  chiflele  tatei,  la
aroma scorțișoarei care îmi exploda pe limbă, închideam ochii și vedeam
o masă care gemea sub greutatea mâncărurilor de sabat; simțeam gustul
pieliței grase și crocante de pui, pe care o jupuiam de pe pasăre, imediat
ce o scoteam din cuptor, deși mama îmi dădea peste mână și-mi spunea
să  am  răbdare  să  ne  așezăm  cu  toții  la  masă.  Și,  după  ce  gustam
bunătățile acestea în vis, toate se transformau în cenușă – nu cenușă de
cărbune, ci cenușa pe care o scoteau, zi și noapte, din crematoriu.

Am învățat să supraviețuiesc. Cea mai bună poziție la apel, când ne
aliniam în rânduri  de câte cinci,  era în mijloc,  la  adăpost  de puștile  și
bicele  soldaților,  dar  îndeajuns de aproape  de restul  prizonierelor,  așa
încât să aibă cine te susține, dacă leșinai. Când așteptam mâncarea, cel
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mai bun loc era pe la jumătatea cozii. Cei din frunte erau serviți primii, dar
se alegeau mai mult cu apa care plutea la suprafață. Dacă prindeai un loc
la mijlocul cozii, aveai mai mari șanse să primești ceva mai hrănitor.

Militarii și kaposii nu ne scăpau o clipă din ochi, ca nu cumva să stăm
de vorbă, în timp ce munceam, mărșăluiam sau ne mișcăm. Abia seara,
când ajungeam în baracă, puteam vorbi liber. Dar, pe măsură ce zilele se
transformau în săptămâni, am realizat că discuțiile sunt o risipă inutilă de
energie.  În  afară  de  asta,  ce  aveam  să  ne  spunem?  Când  vorbeam,
vorbeam despre mâncare – ce ne lipsea cel mai mult, unde găseai cea
mai bună ciocolată caldă din Polonia, cel mai dulce marțipan, cele mai
savuroase prăjiturele. Am băgat de seamă că, uneori,  când povesteam
despre o mâncare, toată lumea trăgea cu urechea. „Asta, pentru că tu nu
spui povești”, mi-a zis Darija. „Tu pictezi în cuvinte”.

Poate că avea dreptate, dar vopselele au dezavantajele lor. La primul
duș rece al realității, culorile se șterg, iar suprafața pe care te chinuiai să
o ascunzi iese din nou la iveală, în toată hidoșenia ei. În fiecare zi, când
ne duceau la Kanada, vedeam evreii încolonați,  așteptându-și rândul să
intre în crematoriu. Purtau încă hainele cu care veniseră și mă întrebam
când  voi  rupe  căptușeala  acelor  haine  de  blană  și  voi  scotoci  prin
buzunarele pantalonilor. Înaintam cu ochii în pământ. Dacă îi ridicam, m-
ar fi compătimit pentru capul meu chel și trupul de sperietoare de ciori.
Dacă ridicam ochii, ar fi ghicit că tot ce aveau să audă – că dușul era
doar  o  măsură  de  precauție,  înainte  de  a  fi  trimiși  la  muncă  –  era  o
minciună. Dacă ridicam ochii, aș fi fost tentată să le strig adevărul, să le
spun că mirosul nu venea nici de la fabrică, nici de la cantină, ci de la
trupurile arse ale prietenilor și rudelor lor. Aș fi început să urlu și, poate,
nu m-aș mai fi oprit.

Unele femei făceau rugăciuni.  Nu le vedeam rostul: dacă Dumnezeu
exista,  n-ar  fi  permis  să  se  întâmple  asta.  Altele  spuneau  că  viața  la
Auschwitz e atât de oribilă, încât nici Dumnezeu nu vrea să calce acolo.
Singurul lucru pentru care mă rugam era să adorm repede, fără să mă
gândesc la stomacul  gol,  care își  rodea propriul  țesut.  Așa că făceam
totul mecanic: ieșeam la apel, mergeam la muncă, stăteam la coadă la
mâncare, mergeam la muncă,  mă întorceam la baracă, ieșeam la apel,
stăteam la coadă la mâncare, mă întindeam în pat.
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Munca nu era dificilă, în comparație cu ceea ce aveau de făcut alte
femei.  Lucram în  magaziile  de  triere,  ferite  de  frig.  Ridicam valize,  nu
bolovani.  Cel mai greu mă apăsa gândul că sunt ultima persoană care
pune  mâna  pe  hainele  cuiva,  care  îi  vede  fotografiile  și  îi  citește
scrisoarea de dragoste de la soție. Dar cel mai greu, firește, era să umblu
printre lucrurile  copiilor  – jucării,  păturele,  pantofiori  frumoși  din piele.
Niciun copil nu supraviețuia aici; erau primii trimiși la dușuri. Uneori, când
dădeam peste  valizele  lor,  mă pufnea plânsul.  Era atât  de dureros să
strângi în brațe un ursuleț de pluș, pentru că stăpânul lui nu avea să o mai
facă vreodată, iar apoi să îl arunci la gunoi.

Simțeam o mare  responsabilitate  pe  umerii  mei,  ca și  când mintea
mea era un muzeu, și aveam datoria de a conserva amintirea celor morți.
Ni se oferea deseori ocazia să furăm haine, dar primul lucru pe care l-am
furat din Kanada n-a fost nici vreun fular, nici vreo pereche de mănuși. Au
fost amintirile unei alte persoane.

Îmi jurasem că, indiferent dacă aveam să mă aleg cu un pumn în cap,
voi profita de moment, ca să privesc simbolurile unei vieți ce va fi ștearsă
de pe fața pământului. Voi atinge ochelarii cu desăvârșit respect; voi lega
fundițele  roz de la  pantofiorii  păpușii  tricotate;  voi  memora una dintre
adresele notate în agenda cu coperte din piele.

Fotografiile mă tulburau cel mai rău. Pentru că erau singura dovadă că
persoana  care  purtase  acea  lenjerie  și  ținuse  în  mână  acea  valiză  a
existat aievea. A fost fericită. Iar rolul meu era să distrug acele dovezi.

Într-o zi însă, n-am putut.
Am așteptat ca soldatul de gardă să se îndepărteze și am deschis un

album cu fotografii. Sub fiecare fotografie, stăteau scrise câte un titlu și
câte  o  dată.  Toată  lumea  zâmbea.  Am  văzut  o  tânără,  probabil
posesoarea  valizei,  care  îi  zâmbea  larg  unui  tânăr.  M-am  uitat  peste
fotografiile de nuntă și la cele făcute în vacanță, într-o țară străină, la fata
care  se  strâmba  în  fața  obiectivului.  Mă  întrebam  cât  de  mult  timp
trecuse de atunci.

Urma o serie de fotografii cu un bebeluș, însemnate cu grijă. „Ania la
trei zile”. „Ania în fund”. „Prima zi de școală”. „Primul dinte scos!”

Fotografiile se terminau brusc.
Fetița purta același nume ca eroina din cartea mea, ceea ce o făcea cu
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atât mai fascinantă. L-am auzit pe soldat răstindu-se la una dintre femeile
din spatele meu. Am scos iute o poză din colțurile în care era prinsă și am
ascuns-o în mânecă.

M-am speriat când a venit soldatul spre mine. Eram convinsă că mă
văzuse, dar mi-a spus doar să lucrez mai repede.

Seara, m-am întors acasă cu pozele Aniei, ale lui Herschel, ale Gerdei și
ale unui băiețel pe nume Haim, căruia îi lipseau doi dinți din față. A doua
zi,  mi-am făcut curaj și am luat opt fotografii.  Pe urmă, mi-au dat altă
sarcină:  să încarc hainele  în  cărucioare și  să le  transport  la  depozite.
Imediat ce am revenit la triaj, am reînceput să sustrag fotografii, pe care
le ascundeam în salteaua de paie.

Nu o vedeam ca pe un furt, ci ca pe un proces de arhivare. Înainte să
mă culc,  scoteam fotografiile,  această  colecție  tot  mai  numeroasă de
oameni  morți,  și  le  rosteam numele  în  șoaptă.  Ania,  Herschel,  Gerda,
Haim. Wolf, Mindla, Dworja, Israel. Szymon, Elka. Rochl și Chaja, gemenii.
Eliasz, care plângea după circumcizie. Szandla, în ziua nunții.

Câtă vreme mi-i aminteam eu, încă existau.
∵

Darija lucra lângă mine. O dureau dinții. Îi tremurau umerii, atât de tare
se sforța  să nu  geamă.  La cel  mai  mic  semn de boală,  gardienilor  le
cășuna și mai rău pe tine și profitau de orice slăbiciune, ca să te doboare.

Am văzut cu colțul ochiului când a scos un carnețel de autografe, cu
coperte îmbrăcate în paiete.  Când eram mici,  Darija avea unul  identic.
Stăteam la ușa cinematografului și a restaurantelor de lux și așteptam să
iasă femeile elegante, în haine de blană albă și tocuri argintii,  la brațul
iubiților chipeși. Habar n-am dacă erau celebre, dar, în ochii noștri,  așa
păreau. Darija mi-a aruncat o ocheadă și mi-a împins pe furiș carnețelul.
L-am  ascuns  sub  paltonul  a  cărui  căptușeală  o  descoseam  în  acel
moment.

Carnetul era plin cu cotoare de bilete de cinema și desene de clădiri; un
celofan de la o bomboană; și o poezioară pentru copii. O panglică de păr,
un petic de tul dintr-o rochie elegantă. Un bilet de tombolă câștigător, de
la o brutărie. Pe coperta interioară din spate, stăteau scrise trei cuvinte:
„NU UITA NICIODATĂ”. Pe coperta interioară din față, era lipită fotografia
a doua prietene. „Eu și Gitla” scria sub ea. Nu știam la cine se referă „eu”.
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Nu exista nicio informație, iar caligrafia, îngrijită și cu înflorituri, aparținea
evident unei fete.

Am decis să o numesc Darija.
M-am uitat la prietena mea și am văzut-o ștergându-și o lacrimă cu

mâneca. Poate se gândea la carnețelul ei cu paiete și se întreba ce se
întâmplase cu el. Sau la fata veselă care îl avusese cândva.

Dacă nu vedeam cu ochii mei transformarea pe care o suferise Darija,
n-aș fi crezut că se poate așa ceva. Trupul ei zvelt și mlădios, de balerină,
pe care îl invidiasem atât, era acum numai piele și os. Îi ieșeau vertebrele
prin haine, ca niște sulițe. Avea ochii adânciți în orbite și buzele arse și
crăpate. Și ajunsese să își roadă unghiile până la sânge.

Sunt convinsă că, în ochii ei, și eu arătam la fel de jalnic.
Am rupt foaia cu fotografia și am vârât-o în mânecă, mișcare pe care o

făceam acum cu o dexteritate remarcabilă.
Deodată, o mână s-a strecurat peste umărul meu și a luat carnetul de

autografe.
Herr Dybbuk era atât de aproape de mine, încât îi simțeam parfumul de

pin  al  aftershave-ului.  N-am întors  capul,  n-am scos  o  vorbă,  nu  l-am
salutat. L-am auzit cum răsfoiește paginile.

O fi observat pagina ruptă din față?
S-a  îndepărtat  și  a  aruncat  carnetul  în  mormanul  de  obiecte  care

urmau să fie arse. Dar, preț de cel puțin încă un sfert de oră, i-am simțit
privirea arzătoare  ațintită  în ceafa mea.  În ziua aceea,  n-am mai furat
nimic din Kanada.

∵
Noaptea, pe Darija nu o lua somnul de durere.
— Minka,  mi-a șoptit,  dârdâind lângă mine.  Dacă mor,  n-o să ai  nici

măcar o fotografie care să-ți aducă aminte de mine.
— N-am nevoie de nicio fotografie, pentru că n-o să mori, i-am spus.
Știam că are infecție la un dinte. Îi  mirosea gura de parcă interiorul

cavității bucale îi intrase în putrefacție, iar obrazul îi era extrem de umflat.
Dacă nu-și scotea dintele, nu era chip să scape cu viață. Am strâns-o la
piept,  încercând  să-i  transmit  fărâmă  de  căldură  pe  care  încă  o  mai
aveam în corp.

— Rostește-le odată cu mine, am rugat-o. O să-ți mai ia gândul de la
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durere.
Darija a clătinat din cap.
— Mă doare…
— Te rog, am stăruit. Încearcă măcar.
Nu mai aveam nevoie să mă uit pe fotografii. Ania, Herschel, Gerda,

Majer, Wolf. Cu fiecare nume pe care îl pronunțam, îmi apărea în minte
chipul din poză.

— Mindla? s-a auzit glasul firav al Darijei.
— Așa ea. Dworja, Israel.
— Szymon, a adăugat ea. Elka.
Rochl și Chaja.  Eliasz.  Fiszel și  Liba și  Bajla.  Lejbus, Mosza,  Brajna.

Gitla și Darija.
Între timp, încetase să mai recite odată cu mine și corpul i se relaxase.
Am verificat dacă respiră și am adormit.

∵
A doua zi, Darija s-a trezit cu fața umflată și roșie și febră mare. Nu

putea să coboare din pat, așa că am ajutat-o eu. Am dus-o la toaletă și
înapoi la baracă, ca să aranjez patul. Când a intrat Bestia, eram pregătită
să mă ofer să car cazanul cu terci, pentru a primi o porție în plus. I-am
dat-o  Darijei,  care  era  atât  de  slăbită,  încât  nu  putea  nici  să  ridice
castronul la gură. Am încercat s-o păcălesc să deschidă gura, cântându-i,
cum proceda Basia cu Majer, când refuza să mănânce.

— N-ai voce, a murmurat ea, cu un zâmbet stins, și am izbutit să-i torn
puțin lichid în gură.

Am sprijinit-o de mine la apel, rugându-mă ca ofițerul comandant – cel
care avea spasme la mână și căruia îi spuneam acum herr Tremurici – să
nu observe că e suferindă. Deși era evident că ticul lui herr Tremurici se
datora unei afecțiuni, aceasta nu era suficient de gravă cât să îl împiedice
să administreze bătăi cu mâna lui. Cu o săptămână în urmă, când o fată
s-a întors spre stânga, în loc să se întoarcă spre dreapta, la ordinul lui, a
fost  pedepsit  tot  sectorul.  Două  ore  am  făcut  exerciții  fizice  în  ritm
susținut, pe o ploaie torențială și rece. E de prisos să mai spun că, după
cât de nemâncate eram, cel puțin zece femei s-au prăbușit, iar, când le-a
văzut,  herr  Tremurici  s-a  dus  prin  noroi  până  la  ele  și  le-a  lovit  cu
picioarele, așa leșinate cum erau. Astăzi însă, părea grăbit; în loc să urle

VP - 273



la noi și să ne pedepsească, a făcut repede prezența și i-a lăsat pe kaposi
să plece.

Aveam o  misiune  de  îndeplinit.  Nu  trebuia  doar  să  o  suplinesc  pe
Darija și să muncesc dublu, ci și să găsesc și să fur un obiect anume.
Ceva mic și ascuțit, cu care să scot un dinte.

Am reușit să o așez pe Darija lângă mine, la bancul de triere, și să mă
sincronizez  în așa fel,  încât,  de câte ori  trebuia să ducă ceva la cutia
încuiată din mijlocul sălii,  să am și eu ceva de dus. Spre deznădejdea
mea, după o zi întreagă de căutări, nu găsisem încă obiectul dorit. Trei
proteze dentare, o rochie de mireasă, câteva rujuri,  dar nimic ascuțit și
rezistent.

Apoi s-a întâmplat minunea.
Într-o tașcă din piele,  căzut prin căptușeala sfâșiată de mătase,  am

descoperit un stilou.
L-am apucat între degete, cu o strângere de inimă. Era o senzație atât

de normală să țin un stilou în mână, încât mi-a revenit în minte, ca un
șuvoi,  tot  trecutul  pe  care  îl  separasem  cu  o  precizie  chirurgicală  de
situația actuală în care mă găseam. M-am văzut ghemuită pe băncuța de
la fereastra brutăriei tatei, scriindu-mi cartea. Mi-am amintit cum rodeam
capătul  creionului,  în  timp  ce  îmi  imaginam  dialogul  dintre  Ania  și
Aleksander.  Povestea  curgea  precum  sângele  din  mâna  mea;  uneori,
aveam impresia că nu fac altceva decât să redau un film care deja rula,
că eram un simplu proiector, nu un creator. Când scriam, mă simțeam
dezlănțuită, complet liberă. Acum, abia dacă îmi mai aminteam cum e.

În săptămânile de când mă aflam acolo, nici nu realizasem cât de mult
îmi lipsea scrisul.  Adevărații scriitori nu pot să nu  scrie,  îmi spusese de
mult  herr  Bauer,  când  discutam  despre  Goethe.  Așa  îți  dai  seama,
Fräulein Lewin, dacă ești menit să fii poet.

Simțeam că mă furnică degetele la atingerea stiloului. Nici măcar nu
știam dacă are cerneală în rezervor.  Ca să-l  încerc,  i-am apăsat  vârful
peste  numerele  înfierate  pe  antebraț.  Cerneala  s-a  scurs,  formând  o
minunată pată Rorschach ce îmi acoperea stigmatul.

Am vârât  stiloul  în  jachetă.  E  pentru Darija,  mi-am spus.  Nu pentru
mine.

După-amiază,  am rugat  o fată să mă ajute să o sprijin  pe Darija la

VP - 274



apelul de seară. După două ore, când ne-au trimis la barăci, abia se mai
ținea  pe  picioare.  Nu  mă  lăsa  să-i  ating  obrazul,  așa  că  nu-i  puteam
deschide gura, ca să văd cât e de gravă infecția.

Îi frigea fruntea ca o plită încinsă.
— Darija, i-am zis, ai încredere în mine, te rog.
A clătinat din cap, aproape inconștientă.
— Lasă-mă în pace, a gemut.
— Te las. După ce-ți scot afurisitul ăla de dinte.
Cuvintele mele parcă au trezit-o la viață.
— Asta s-o crezi tu.
— Taci și cască gura, am bombănit,  dar,  când am dat să o apuc de

bărbie, s-a tras înapoi.
— O să doară? a scâncit.
Am încuviințat din cap și m-am uitat în ochii ei.
— Da. Era bine dacă aveam niște gaz.
A pufnit-o râsul. Mai întâi, încet, apoi tot mai tare, ca un lătrat, făcându-

le pe celelalte fete să se întoarcă spre noi.
— Gaz? a șuierat ea. N-ai gaz?
Mi-am dat seama cât de ridicol suna, ținând cont de masacrul care se

petrecea la doar câțiva pași de noi.  M-a pufnit  și pe mine râsul.  Era o
glumă macabră, nepotrivită, dar nu ne puteam abține. Ne-am prăvălit una
peste  alta,  sforăind  și  nechezând,  până  când  toată  lumea  ne-a  întors
spatele, dezgustată.

Într-un  final,  când  ne-am  potolit,  ne  strângeam  în  brațele  noastre
scheletice, ca două lăcuste care își încâlciseră membrele deșirate.

— Dacă n-ai cu ce să mă anesteziezi, distrage-mi atenția cumva, mi-a
spus Darija.

— Vrei să-ți cânt?
— Ca să mă doară și  mai  tare? a  zis,  uitându-se  disperată la  mine.

Spune-mi o poveste.
Am încuviințat din cap. Am scos stiloul și l-am curățat cât am putut de

bine, ceea ce nu era deloc simplu, ținând cont cât de infecte erau hainele
de pe mine. Apoi m-am uitat la prietena mea cea mai bună, singura mea
prietenă.

Nu-i  puteam  povesti  o  amintire  din  copilăria  noastră,  fiindcă  aș  fi
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întristat-o prea tare. Nu puteam inventa o poveste despre viitor, fiindcă
era mult prea incert.

Exista o singură poveste pe care o știam pe de rost: cea pe care o
scrisesem – și Darija o citise – ani la rând.

— Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea lui, am început, și
cuvintele se înălțau clare din străfundurile minții mele. „Ania”, îmi zicea,
„să n-aud de whisky la înmormântarea mea. Vreau cel mai bun vin de
mure. Și să nu vă prind că bociți, ai înțeles? Toată lumea să danseze. Iar,
când mă coborâți  în groapă,  vreau o fanfară de trompete și  de fluturi
albi”. Mare figură era tata. Era brutarul satului, și în fiecare zi, pe lângă
pâinile pe care le cocea pentru localnici, plămădea o chiflă special pentru
mine, pe cât de unică, pe atât de delicioasă: un colăcel, ca o diademă de
prințesă, amestecat cu scorțișoară dulce și cea mai aromată ciocolată.
Ingredientul secret, spunea el, era dragostea pe care mi-o purta, ceea ce o
făcea mai gustoasă decât orice altceva.

Am deschis  ușor  gura  Darijei  și  am fixat  stiloul  la  rădăcina  gingiei
inflamate. Am ridicat o piatră pe care o găsisem în latrină.

— Locuiam la marginea unui sat atât de mic, încât ne cunoșteam toți
după nume. Casa noastră era clădită din piatră de râu și avea acoperiș
din stuf;  vatra  pe  care  cocea tata  încălzea  toată  locuința.  Stăteam la
masa din bucătărie și descojeam mazărea pe care o cultivam în grădinița
din  spatele  casei,  în  vreme  ce  tata  deschidea  ușița  cuptorului  din
cărămidă, vâra lopata în el și scotea pâinile rotunde, cu coajă crocantă.
La  lumina  tăciunilor  încinși,  îi  vedeam  mușchii  puternici  ai  spatelui,
conturați prin cămașa asudată. „Nu vreau să fiu înmormântat vara, Ania”,
spunea  el.  „Ai  grijă  să  mor  într-o  zi  răcoroasă,  când  bate  un  vânticel
plăcut. Înainte să plece păsările spre sud, ca să îmi poată cânta”.

Mă prefăceam că îi  notez cu atenție toate cerințele.  Nu mă deranja
conversația aceasta macabră; tata era un om atât de puternic, încât nici
nu-mi  închipuiam  că  va  veni  vreodată  momentul  să  îi  îndeplinesc
dorințele. Unora dintre săteni le părea ciudată relația mea cu tata, faptul
că glumeam pe această temă, dar mama a murit pe când eram mică și,
de atunci, a trebuit să ne bizuim unul pe celălalt.

M-am uitat la Darija și am văzut-o în sfârșit relaxată, captivă în mrejele
cuvintelor  mele.  Am mai  observat  că se  așternuse liniștea în întreaga
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baracă; toate femeile mă ascultau cu urechile ciulite.
— Tata mi-a explicat tot ce am de făcut la moartea lui, am continuat,

poziționând piatra deasupra stiloului, dar, când a venit clipa, a fost prea
târziu.

Cu o mișcare rapidă, am lovit cu piatra în stilou, o daltă improvizată.
Darija  a  scos  un  urlet  nepământesc.  S-a  încovoiat,  de  parcă  o
străpunsesem cu o sabie. M-am tras înapoi, îngrozită de fapta mea, și am
privit-o cum duce mâna la gură și se îndepărtează de mine.

S-a uitat la mine cu niște ochi roșii, injectați de sânge din cauza forței
cu care țipase. I se prelingea sângele pe bărbie,  de parcă era un  upiór
care își ucisese prada.

— Iartă-mă, am spus. N-am vrut să te rănesc…
— Minka, a zis, printre lacrimi și sânge.
M-a prins de mână, sau cel puțin așa am crezut, până când mi-am dat

seama că vrea să îmi dea ceva.
În palma ei, stătea un dinte cariat.

*
A doua zi, a început să-i mai scadă febra. Am cărat din nou cazanul cu

mâncare de la cantină, ca să primesc o porție în plus și s-o ajut pe Darija
să se întremeze. Când mi-a zâmbit, am văzut gaura în care fusese dintele,
un abis negru.

Seara, a apărut o femeie nouă în sectorul nostru. Era din Radom și,
când coborâse din  tren,  își  lăsase copilul  în  vârstă de trei  ani  în  grija
mamei,  la  sfatul  unuia  dintre  bărbații  în  uniforme  vărgate.  Plângea
întruna.

— Dacă știam, bâiguia printre suspine, copleșită de adevărul dureros.
Dacă știam de ce mi-a spus asta, n-aș fi acceptat nici în ruptul capului.

— Și ați fi murit amândoi, i-a replicat Ester, o femeie, care la vârsta de
cincizeci și doi de ani, era cea mai bătrână din sector.

Lucra cu noi  la Kanada și  avea o afacere înfloritoare cu mărfuri  de
contrabandă,  țigări  și îmbrăcăminte șterpelite de prin valize, pe care le
dădea în schimbul rațiilor de mâncare.

Nou-venita nu se oprea din plâns. Nu era un fenomen neobișnuit, dar
spre deosebire de alte femei, plânsetele ei erau deosebit de zgomotoase.
Iar noi eram epuizate, din cauza lipsei de hrană și a trudei, începea să ne
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deranjeze. Era mai greu de suportat decât fata rabinului din Lublin, care
se ruga cu glas tare, toată noaptea.

— Minka,  mi-a  zis  Ester,  după câteva ore de bocete  neîntrerupte,  fă
ceva.

Ce era să fac? Nu-i puteam aduce înapoi copilul și mama. Sinceră să
fiu, femeia mă scotea din minți, într-atât de dezumanizată ajunsesem. În
definitiv,  toate  suferiserăm aceleași  pierderi.  Cu ce era ea mai  presus
decât noi, încât să ne răpească cele câteva ore prețioase de somn?

— Dacă nu reușim să-i închidem gura, a spus altă fată, poate găsim o
soluție să-i acoperim plânsetele.

S-a auzit un cor de exclamații aprobatoare.
— Unde rămăseseși, Minka?
La început, nu am înțeles la ce se referă. Apoi mi-am dat seama că

toate femeile doreau să audă povestea scrisă de mine, povestea de care
mă  folosisem,  cu  o  seară  înainte,  ca  s-o  liniștesc  pe  Darija.  Dacă
funcționase ca anestezic,  de ce n-ar  fi  amorțit  și  durerea de a auzi  o
mamă care își plânge copilul?

Stăteau precum stuful pe malul unui iaz, fragile și legănându-se ușor
una lângă alta, ca să se sprijine reciproc.

— Hai, Minka, a zis Darija, înghiontindu-mă cu cotul. Publicul așteaptă
cu sufletul la gură.

M-am  apucat  să  le  povestesc  despre  Ania,  a  cărei  zi  începuse  ca
oricare  alta.  Despre  frigul  neobișnuit  pentru  luna  octombrie;  despre
frunzele desprinse de pe ramurile copacilor, care se învârtejeau și dansau
drăcește în jurul cizmelor ei, semn că avea să se întâmple ceva rău. De la
tatăl  ei  învățase  asta,  ca,  de  altfel,  tot  ceea  ce  știa:  cum  să-și  lege
șireturile, cum să se orienteze după stele, cum să descopere un monstru
ascuns în spatele unui chip de om.

Le-am povestit  despre  sătenii  care  erau în  pragul  isteriei.  Fuseseră
ucise  câteva  animale  de  fermă;  dispăruseră  niște  câini.  După  cum
stăteau lucrurile, exista un prădător printre ei.

Le-am povestit despre Damian, căpitanul gărzilor, care ținea neapărat
să se însoare cu Ania și  nu s-ar fi  dat în lături  de la nimic pentru a-și
împlini visul. Despre felul în care i-a liniștit pe oamenii speriați, spunându-
le că nu au ce să pățească dacă rămân între zidurile satului.
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Compusesem  partea  asta  la  scurt  timp  după  ce  ne  mutaserăm  în
ghetou. Când eram încă naivă și credeam în asemenea lucruri.

În baracă domnea o liniște desăvârșită. Fata rabinului nu se mai ruga.
Suspinele nou-venitei se potoliseră.

Le-am descris cum Damian a luat ultima franzelă a Aniei și i-a întins
bani, dar a refuzat să i-i dea până nu-l sărută. Cum ea a plecat iute, cu
coșul gol, urmărită de privirea lui.

— Coliba  era  despărțită  de  casă  de  un  pârâu,  am spus,  prin  vocea
narativă a Aniei. Iar tata întinsese o scândură, ca să putem traversa dintr-
o parte în alta. Astăzi, când am ajuns la el, m-am aplecat să iau o gură de
apă și să șterg gustul amar lăsat de sărutul lui Damian pe buzele mele.
Mi-am împreunat mâinile. Apa era roșie. Am lăsat coșul și am pornit în
susul pârâului, abia târându-mi cizmele în pământul mâlos. Și atunci mi-a
apărut în față.

— Ce ți-a apărut? a murmurat Ester.
În clipa aceea, mi-am amintit că mama îmi spusese să fiu bravă, să

pun binele celorlalți  mai  presus de al  meu. M-am uitat  la femeia nou-
venită, până când a ridicat ochii spre mine.

— Va trebui să aveți răbdare până mâine, ca să aflați continuarea, le-
am zis.

Uneori,  ca să-ți  regăsești  dorința de a trăi,  îți  trebuie doar motivația
necesară.

∵
Ester mi-a sugerat să îmi aștern povestea pe hârtie.
— Cine știe? a zis. Poate-o să ajungi celebră într-o zi.
Am râs.
— Sau, și mai probabil, povestea o să moară odată cu mine.
Înțelegeam ce îmi  cerea  de  fapt.  Ca  narațiunea să  capete  o  formă

palpabilă,  ca să poată fi  citită  și  recitită,  chiar  și  după dispariția  mea.
Poveștile supraviețuiesc mereu scriitorilor. Aflăm atâtea despre Goethe
sau Dickens din poveștile pe care au ales să le aștearnă pe hârtie, deși ei
nu mai sunt de mult printre noi.

Într-un final, cred că de-asta am și făcut-o. Pentru că, în urma mea, n-ar
fi rămas nicio fotografie pe care s-o fure și să și-o întipărească cineva pe
retină. Nu mai aveam o familie care să se gândească la mine. Poate că
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nici nu meritam să rămân în memoria cuiva; în ultima vreme, eram doar o
simplă prizonieră, un număr. Dacă era să mor în infernul acela – lucru
destul  de  probabil,  de  altfel  –,  poate  că  acelea  dintre  noi  care  vor
supraviețui  le  vor  transmite  mai  departe  copiilor  povestea  pe  care  o
auziseră într-o  noapte  de  la  o fată.  Așa se  întâmplă  în  cazul  ficțiunii:
odată  ce  o  reverși  în  lume,  devine  molipsitoare,  perenă.  Precum
conținutul cutiei Pandorei, o poveste dăruită de bunăvoie nu mai poate fi
oprită. Devine contagioasă, se împrăștie de la persoana care a creat-o la
ascultător, și, de la acesta, la alții.

Ce ironie ca tocmai fotografiile să îmi înlesnească acel demers! Într-o
zi, pe când îmi recitam litania de nume, am scăpat teancul de chipuri pe
jos. Grăbindu-mă să le adun, am observat că unele căzuseră cu fața în
jos. Pe cartonul alb al uneia dintre ele scria: „Mosza, 10 luni”.

Cineva scrisese asta.
Era  un  pătrățel  de  hârtie,  mai  mic  decât  paginile  cu  care  eram

obișnuită, dar era hârtie. Aveam zeci de astfel de pătrățele și un stilou.
E ciudat să vezi că, atunci când îți găsești scopul în viață, acesta are

efect reciproc. Seară de seară, când ne strângeam în baracă, îmi intram în
rolul de Șeherezadă și depănam povestea Aniei și a lui Aleksander, până
când ajungeau să se contopească cu noi. După aceea, preț de câteva ore,
scriam, la lumina lunii, pe muzica monotonă a sforăielilor și a suspinelor
femeilor din jur. Ca să îmi protejez opera, scriam în germană. În cazul în
care gardienii îmi descopereau vreodată notițele, mă aștepta o pedeapsă
severă,  dar,  poate,  un  pic  mai  blândă,  dacă își  dădeau seama că  e  o
poveste,  și  nu  cine  știe  ce  mesaje  secrete,  care  să  incite  la  revoltă.
Scriam din memorie, cu mici adăugiri ici și colo, pe măsură ce avansam –
și  întotdeauna  descriam  cu  minuțiozitate  scenele  în  care  apăreau
mâncăruri. Descriam în cel mai mic detaliu miezul chiflei delicioase pe
care o făcea tatăl Aniei special pentru fiica lui. Gustul untului întins pe
coaja crocantă; aroma intensă a scorțișoarei pe limbă.

Am scris până când mi s-a terminat cerneala din stilou, până când mi-
am  văzut  mare  parte  a  poveștii  întinzându-se  cu  litere  mărunțele  pe
spatele a peste o sută de chipuri.

∵
— Raus!
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Dormeam și visam că sunt închisă într-o cameră, cu o masă lungă de
un kilometru, încărcată de bunătăți, și nu am voie să ies până nu mănânc
tot. În clipa următoare, m-am trezit cu Bestia lângă mine, care lovea la
întâmplare, cu o rangă, în salteaua de fân, în spinarea și în coapsele mele,
până când am reușit să cobor din pat.

Stătea  cu  spatele  și  zbiera.  Câțiva  soldați  au  dat  năvală  în  clădire,
îmbrâncind  femeile  din  calea  lor,  aruncând  păturile  subțiri  pe  jos  și
răvășind paiele de pe scânduri. Căutau obiecte de contrabandă.

Uneori,  aflam dinainte când va avea loc vreo inspecție. Nu știu cum,
dar  ajungea  zvonul  până  la  noi  și  aveam  timp  să  ascundem  asupra
noastră obiectele pe care le pitiserăm în pat. Astăzi însă, ne-au luat prin
surprindere. Mi-am amintit de romanul confiscat cu câteva săptămâni în
urmă,  cel  din  cauza căruia  fusese bătută  Agnat  și,  ulterior,  murise.  În
patul  meu,  îngropat  sub  paiele  pe  care  dormeam,  se  afla  teancul  de
fotografii pe care îmi scrisesem povestea.

O fată a fost scoasă din baracă, după ce un soldat i-a găsit un radio
ascuns. Ascultam la el, noaptea, Chopin, Liszt și Bach, și, o dată, un balet
de  Ceaikovski,  pe  a  cărui  muzică  Darija  susținuse  un  recital  la  Łódź,
amintire care o făcuse să plângă în somn. Uneori, prindeam și frânturi de
știri,  aflând astfel că ofensiva germană e în dificultate și că nu puteau
recuceri  Belgia.  Știam că,  după debarcarea în Franța,  din vară,  Statele
Unite  continuau  să  înainteze.  Mă  gândeam  că  sfârșitul  războiului  e
iminent.

Dar trebuia să supraviețuiesc unor evenimente precum cel de azi.
Bestia a vârât mâna în paiele din patul așezat sub al meu și a scos un

obiect ce părea o pietricică învelită în hârtie. L-a dus la gură și l-a lins.
— Cine doarme aici? a întrebat.
Cele cinci fete care împărțeau culcușul îngust au făcut un pas în față,

ținându-se de mână.
— Cine-a furat ciocolata? a întrebat Bestia.
Fetele păreau complet nedumerite. Era posibil ca, în ultimul moment, o

persoană mai șireată să-și fi ascuns contrabanda în patul acestora, ca să
scape basma curată. În orice caz, fetele stăteau cu ochii la podeaua rece
și murdară, fără să scoată o vorbă.

Blockälteste și-a  înfipt  degetele  în  părul  uneia  dintre  ele.  Cele  care

VP - 281



lucram la Kanada aveam voie să nu ne tundem. Al meu ajunsese la vreo
doi  centimetri  și  jumătate.  Era doar  unul  dintre beneficiile  pentru care
eram invidiate. Soldații ne numeau scroafe umflate, fiindcă păream mai
sănătoase decât majoritatea deținutelor, datorită alimentelor pe care le
puteam subtiliza din valize.

— A ta e? a urlat Bestia.
Fata a clătinat din cap.
— Nu e… nu am…
— Poate că asta o să-ți  mai  împrospăteze memoria,  a zis  Bestia și,

dintr-o mișcare a răngii, a măturat toate cele cinci capete, spărgând dinți
și nasuri în cale și doborându-le în genunchi.

Și-a făcut loc printre trupurile căzute la pământ și s-a apucat să ne
scotocească patul. Îmi bubuia inima ca o mitralieră; îmi curgea sudoare
pe  tâmple.  Am  văzut-o  cum  apucă  pachetul  de  fotografii,  pe  care  îl
legasem cu o ață descusută de la tivul fustei.

În timp ce Bestia desfăcea funda, Darija a făcut un pas în față.
— Sunt ale mele.
Am încremenit.  Știam prea bine  ce  face:  mă răsplătea,  pentru că îi

salvasem viața. Dar, înainte să spun ceva, a mai ieșit o femeie în față –
cea care sosise cu trei zile mai devreme și care plângea întruna după
copilul și după mama ei. Nici până acum, nu îi aflasem numele.

— Minte, a zis femeia. Sunt ale mele.
— Amândouă mint.
M-am uitat la femeie, neînțelegându-i motivul. Încerca să mă salveze?

Sau voia să moară?
— Ea  nu  lucrează  la  Kanada,  am  zis,  iar  ea  nu  știe  germană,  am

adăugat, arătând spre Darija.
Acum stăteam țanțoșă și dârză în fața lor, pentru ca o secundă mai

târziu, să mă trezesc târâtă afară din clădire. Ploua cu găleata, iar vântul
sufla ca turbat. Unul dintre saboți mi s-a împotmolit în noroi; am apucat
să-l recuperez în ultima clipă. Fără încălțări, nu supraviețuiai. Punct.

În mijlocul curții, în uniforma de lână udă leoarcă, stătea ofițerul SS pe
care-l poreclisem herr Tremurici. Nu i-a tresărit deloc mâna când a luat
biciul și a plesnit-o pe fata care ascunsese radioul. Aceasta a căzut într-o
băltoacă. După fiecare lovitură, îi striga să se ridice, iar, când se ridica, o
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mai lovea o dată.
După ea, îmi venea mie rândul.
M-a trecut un fior prin tot corpul.  Îmi clănțăneau dinții  și îmi curgea

nasul. Mă întrebam dacă o s-o omoare pe fata care furase radioul.
Sau pe mine.
E straniu când ești pus în fața propriei morți. M-am gândit la pretențiile

tatei, o glumă doar de noi doi înțeleasă. Acum, aveam și eu pretențiile
mele:

Când o fi să mor, vreau să am o moarte rapidă.
Dacă e să mor de glonț, vreau să fiu împușcată în inimă, nu în cap.
Aș vrea să nu sufăr.
Prefer să mor de la o lovitură subită decât din cauza vreunei infecție.

Chiar și gazarea e acceptabilă. Poate că e ca atunci când te culci și nu te
mai trezești.

Nu știu când am ajuns să privesc exterminarea în masă ca pe un gest
milostiv  –  gândeam  ca  nemții,  altă  explicație  nu  am  –,  dar,  dacă
alternativă era să mă sting lent,  cu mintea abrutizată de foame, atunci
mai bine să terminăm o dată pentru totdeauna.

Când ne-am apropiat de herr Tremurici, a ridicat ochii sub ploaia care îi
șiroia  pe  chip.  Avea  ochii  ca  sticla.  Spălăciți  și  aproape  argintii,  ca
oglinda.

— N-am terminat, a zis.
— Mai așteptăm, Schutzhaftlagerführer? a întrebat soldatul.
— N-am de gând să stau o zi întreagă în ploaie, doar pentru că niște

animale nu sunt în stare să respecte regulile, a răspuns.
Am ridicat bărbia și i-am zis într-o germană cât se poate de clară:
— Ich bin kein Tier.
Nu sunt animal.
S-a uitat la mine și a strâns din ochi. Am lăsat imediat capul în pământ.
A ridicat mâna dreaptă, în care ținea biciul, și m-a plesnit peste obraz

cu asemenea forță, încât mi-a sucit capul într-o parte.
— Da irrst du dich.
Te înșeli.
M-am prăbușit în genunchi, în noroi, cu mâna la obraz. Vârful biciului

îmi lăsase o tăietură sub ochi. Sângele se amesteca cu ploaia și îmi șiroia
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pe  bărbie.  Fata  culcată  pe  jos  mi-a  surprins  privirea.  Avea  uniforma
sfâșiată,  iar,  prin  ea,  se  vedea  carnea  zdrențuită,  ca  petalele  unui
trandafir.

Auzeam  discuția  din  spatele  meu;  gardienii  care  mă  aduseseră  îi
explicau  cuiva,  unei  persoane  necunoscute,  de  ce  anume  mă  fac
vinovată. Ofițerul necunoscut a trecut peste mine.

— Schutzhaftlagerführer; a zis o voce, văd că aveți treabă. Îmi permiteți
să vă ajut?

Nu îi vedeam decât spatele uniformei și mâinile înmănușate, pe care le
ținea împreunate la spate. Îi luceau cizmele atât de tare, încât mă uitam la
ele  și  mă  întrebam  cum  o  fi  reușit  să  calce  prin  noroi  fără  să  le
murdărească.

Nu-mi venea să cred că acelea erau gândurile care îmi treceau prin
minte în ceasul morții.

Herr Tremurici a ridicat nepăsător din umeri și și-a îndreptat din nou
atenția asupra fetei căzute lângă mine. Celălalt ofițer a plecat. Gărzile m-
au ridicat în picioare și m-au dus spre capătul opus al lagărului, dincolo
de Kanada, la clădirea administrativă în care intrase ofițerul. Le-a strigat
ceva soldaților, care m-au târât la subsol, într-un soi de celulă. Am auzit
pocnetul unei încuietori masive.

Era  întuneric.  Zidurile  și  podeaua  erau  din  piatră;  mă  aflam  într-o
cramă, ușor umedă și acoperită cu un mușchi alunecos. M-am așezat cu
spatele rezemat de perete și, din când în când, îmi lipeam obrazul umflat
de  pietrele  reci.  Când,  în  sfârșit,  am  reușit  să  ațipesc,  m-a  trezit  un
șoarece care îmi umbla pe picior, pe sub fustă. Din momentul acela, n-am
mai îndrăznit să stau jos.

Au  trecut  câteva  ore.  Sângerarea  s-a  oprit.  Mă  întrebam  dacă  nu
cumva ofițerul  uitase de mine sau dacă aștepta să stea ploaia,  ca să
poată herr Tremurici să mă pedepsească pe îndelete. Între timp, mi se
umflase atât  de  tare obrazul,  încât  nu mai  puteam să deschid ochiul.
Când am auzit scârțâitul încuietorii, am încercat să deslușesc ceva prin
raza de lumină ce pătrundea în încăperea îngustă.

M-au dus la un birou. HAUPTSCHARFÜHRER F. HARTMANN, scria pe
ușă. Înăuntru, erau o masă mare de scris, o mulțime de fișete și un scaun
sculptat, de genul celor pe care le vezi în cabinetele avocaților. Pe scaun,
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stătea comandantul Kanadei.
Iar în fața lui, împrăștiate pe mapa verde, printre alte hârtii și dosare,

stăteau  fotografiile  mele,  întoarse  cu  fața  în  jos,  și  povestea  mea  la
vedere.

Știam de ce e în stare herr Tremurici; o vedeam zi de zi, la apel. Într-un
fel, herr Dybbuk mă speria și mai rău, pentru că nu știam la ce să mă
aștept de la el.

Era comandantul Kanadei, eu furasem de la el, iar dovezile erau expuse
în fața noastră.

— Poți să pleci, i-a zis soldatului care mă însoțise.
În spatele ofițerului, era o fereastră. M-am uitat la ploaia care izbea în

geam,  recunoscătoare  că  sunt  înăuntru,  la  căldură.  La  radio,  cânta
muzică simfonică,  în surdină. Dacă nu m-aș fi  gândit  că poate să mă
omoare  în  bătaie  în  orice  clipă,  acela  ar  fi  fost  primul  moment  de
normalitate de care aveam parte de când sosisem în lagăr.

— Așadar, vorbești germană, a spus, în limba lui maternă.
Am încuviințat din cap.
— Ja, Herr Hauptscharführer.
— Știi și să scrii, din câte observ.
Mi-au fugit ochii la fotografii.
— Am învățat la școală, am răspuns.
Mi-a întins un carnet și un creion.
— Dovedește-mi.
A început să se plimbe prin birou, recitând o poezie.
— Ich weiß nicht,  was soll  es bedeuten!  Daß ich se traurig bin,  / Ein

Märchen aus uralten Zeiten, / Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
Știam poezia. O studiasem la ora lui herr Bauer și chiar dădusem din

ea o dictare, la care luasem cea mai mare notă. Mi-am tradus-o în minte:
Eu nu știu ce poate să însemne că sunt atât de trist, un basm din timpurile
vechi, pe care nu mi-l pot scoate din minte.

— Die Luft ist kühl und es dunkelt, a continuat Hauptscharführerul. Und
ruhig fließt der Rhein…

Aerul e rece și se întunecă. Și Rinul curge liniștit…
— Der Gipfel des Berges funkelt, am murmurat, im Abendsonnenschein.
M-a auzit. Mi-a luat carnetul și a verificat ce am scris. După aceea s-a
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uitat la mine, ca la o vietate nemaivăzută.
— Cunoști opera.
Am încuviințat din cap.
— „Lorelei” de Heinrich Heine.
— Ein unbekannter Verfasser, m-a corectat. Autor necunoscut.
Atunci mi-am amintit că Heinrich Heine era evreu.
— Îți dai seama că ai furat din avutul Reichului, mi-a zis.
— Da, știu, am spus repede. Îmi cer iertare. Am greșit.
A ridicat din sprâncene.
— Ai greșit că ai furat ceva cu bună știință?
— Nu, am greșit că mi-am imaginat că Reichului nu-i pasă de fotografii.
A  dat  să  spună  ceva,  dar  s-a  răzgândit.  Nu  putea  recunoaște  că

fotografiile  sunt  valoroase pentru că ar  fi  însemnat  să recunoască că
oamenii pe care îi omorau contau. În același timp, nu putea nici să spună
că fotografiile sunt neimportante, pentru că n-ar mai fi avut motiv să mă
pedepsească.

— Nu asta-i ideea, a zis, în cele din urmă. Ideea e că nu sunt ale tale.
S-a trântit la loc pe scaun și a început să bată darabana în masă.
A luat o poză și a întors-o cu partea care era scrisă.
— Unde-i restul poveștii?
Mi-i și imaginam pe soldați percheziționând întregul sector, în căutarea

altor fotografii. Dacă nu le găseau, se apucau să snopească în bătaie pe
toată lumea, până când cineva le dădea răspunsul dorit?

— Nu l-am scris încă, am mărturisit.
A rămas surprins; mi-am dat seama că își închipuise că nu fac decât

să repovestesc o legendă pe care am auzit-o cândva. Nu era de presupus
că posed inteligența necesară de a crea așa ceva.

— Tu ai inventat monstrul… acest upiór?
— Da, am răspuns. De fapt, nu l-am inventat eu. În Polonia, toată lumea

știe despre upióri. Dar acesta în cauză e rodul plăsmuirii mele.
— Majoritatea  fetelor  scriu  povești  de  dragoste.  Tu  ai  ales  să  scrii

despre o bestie, a spus el, gânditor.
Vorbeam în germană. Purtam o discuție despre literatură. Ca și când n-

ar fi putut scoate în orice clipă pistolul și să mă împuște în cap.
— Personajul tău îmi amintește de alt monstru mitologic, a zis. Ai auzit
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de Donestre?
Ce mai era și asta? Un test? O capcană? Un eufemism pentru cine știe

ce pedeapsă corporală? Îmi atârna oare soarta de răspunsul  pe care-l
dădeam?  auzisem  de  Wodnik –  demonul  apelor,  și  de  Dziwoźona –
nimfele pădurii, dar acestea erau legende poloneze.

Dacă  mințeam  și  spuneam  că  da?  Era  mai  rău  decât  dacă
recunoșteam adevărul și dădeam un răspuns negativ?

— Grecii antici – pe care i-am studiat  eu la școală – au scris despre
Donestre. Era o creatură cu cap de leu și trup de om. Știa toate limbile
pământului  și,  din  acest  motiv,  era  extrem  de  util,  a  spus  sec
Hauptscharführerul

Am lăsat  ochii  în  pământ.  Mă întrebam ce-ar  zice  dacă ar  ști  că îl
poreclisem Herr Dybbuk, alt monstru mitologic.

— La fel ca  upiórul tău, bestia aceasta ucidea după bunul plac și își
devora  prada.  Dar  Donestrul  avea  o  trăsătură  aparte.  Păstra  capul
victimei, se așeza lângă el și plângea, a zis, uitându-se fix la mine, până
când am ridicat ochii. De ce crezi că făcea asta?

Mi s-a pus un nod în gât. Nu auzisem în viața mea de Donestre, dar, pe
upiórul meu, Aleksander, îl cunoșteam mai bine decât pe mine însămi. Eu
dădusem viață acelui personaj.

— Poate că unii monștri păstrează o fărâmă de conștiință, am spus.
Nările ofițerului s-au umflat. S-a ridicat de pe scaun și a ocolit masa.

M-am ghemuit imediat și am ridicat brațele, ca să mă apăr de lovitură.
— Realizezi că ți-aș putea aplica o pedeapsă exemplară pentru furt, a

zis el,  aproape șoptit.  Să te biciuiesc public,  exact ca pe prizoniera pe
care o pedepsea Schutzhaftlagerführerul mai devreme. Sau să te ucid.

Mi-au dat lacrimile. Se vede treaba că nu eram într-atât de orgolioasă
încât să nu cer îndurare pentru viața mea.

— Nu, vă rog. Fac orice.
Hauptscharführerul a șovăit câteva clipe.
— Atunci, spune-mi ce se întâmplă mai departe, a cerut.

∵
Solicitarea lui  m-a lăsat  perplexă  de-a binelea.  Nu numai  că nu s-a

atins de mine,  dar m-a ținut în birou toată ziua,  ca să îi  dactilografiez
inventarul tuturor obiectelor adunate de la Kanada. Aceste scripte, aveam
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să descopăr,  erau trimise  în  diverse  zone  ale  Europei,  aflate  încă sub
dominație germană, laolaltă cu bunurile în sine. M-a informat că aceasta
era  noua  mea  sarcină.  Să  iau  notițe  după  dictare,  să  dactilografiez
scrisori, să răspund la telefon (în germană, firește) și să preiau mesajele
primite.  Când s-a  dus  în  obișnuitele  sale  inspecții  la  depozitele  de  la
Kanada, nu m-a lăsat singură. A desemnat un alt ofițer să stea de gardă
în birou, ca să fie sigur că nu fac ceva dubios. Tot timpul cât am bătut la
mașină,  mi-au  tremurat  degetele  pe  butoane.  Când  s-a  întors
Hauptscharführerul, s-a așezat la birou, fără să scoată o vorbă. A început
să bată numere la o mașină de calcul. Limba lungă și albă a acesteia se
revărsa  peste  marginea  biroului,  pe  măsură  ce  rezolva  teancul  de
documente care îl așteptau.

Către seară,  m-a luat cu amețeli.  Spre deosebire de Kanada,  aici  nu
primisem porția de supă. Oricât era de chioară, era, totuși, hrană. Când s-
a  întors  Hauptscharführerul din  inspecție,  cu  o  brioșă  și  cafea,  mi-au
chiorăit mațele atât de tare, încât au răsunat în toată încăperea micuță.

La scurt timp după aceea, s-a auzit o bătaie la ușă și am tresărit pe
scaun.  Hauptscharführerul l-a  invitat  pe  vizitator  să  intre.  N-am ridicat
ochii  din  foaia  de  hârtie,  dar  am  recunoscut  imediat  vocea
Schutzhaftlagerführerului, ca fumul care cade peste lama unui cuțit.

— Ce zi infectă! a zis el,  trântind ușa de perete. Haide, trebuie să-mi
calmez nervii la cantină, altminteri înnebunesc la apel.

Mi s-a zburlit părul la ceafă. El înnebunea la apel?
S-a uitat la mine cum stau cu capul plecat și scriu sârguincios.
— Ce mai e și asta? a întrebat.
— Îmi trebuia o secretară, Reiner. Ți-am spus de-acum o lună. Am din

ce în ce mai multe documente de completat.
— Iar eu ți-am spus că o să se rezolve.
— Dura prea mult. N-ai decât să mă sancționezi, dacă vrei, a răspuns,

ridicând din umeri. Am rezolvat singur problema.
Schutzhaftlagerführerul se fâțâia pe lângă mine.
— Și ai luat una dintre muncitoarele mele?
— Una dintre muncitoarele mele, a replicat Hauptscharführerul.
— Fără permisiunea mea.
— Faci prea mare tevatură, Reiner. Găsești oricând alta. Asta vorbește
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germana fluent.
— Wirklich? a spus. Zău așa?
Mi se adresa mie, dar, din cauză că stăteam cu spatele, nu știam că

așteaptă  un  răspuns.  Deodată,  m-a  izbit  ceva  în  ceafă.  Am  căzut  în
genunchi de pe scaun, amețită de lovitură.

— Răspunde când vorbește omul cu tine! a zis Schutzhaftlagerführerul,
cu palma ridicată deasupra mea.

Înainte să îmi mai tragă una, fratele lui l-a prins cu putere de braț.
— Te rog să mă lași pe mine să îmi disciplinez angajații.
Ochii Schutzhaftlagerführerului sticleau.
— Îndrăznești să-i ceri asta superiorului tău?
— Nu, a replicat Hauptscharführerul îndrăznesc să i-o cer fratelui meu.
Tensiunea  dintre  ei  s-a  evaporat  brusc,  ca  aburul  care  iese  pe

fereastră.
— Deci,  ai  decis  să  adopți  un  animal  de  companie,  a  râs

Schutzhaftlagerführerul. Nu ești primul ofițer care face asta, dar permite-
mi  să-ți  pun  la  îndoială  judecata,  când sunt  atâtea  fete  volksdeutsche
pregătite și dornice.

M-am ridicat cu greu pe scaun și mi-am trecut limba peste dinți, ca să
verific  dacă  îi  am  pe  toți  la  locul  lor.  Mă  întrebam  dacă  asta  voia
Hauptscharführerul de la mine. Dacă mă adusese acolo, ca să fiu târfa lui.

Nu mă gândisem niciodată la acest gen de pedeapsă.
Nu auzisem ca vreo prizonieră să fi fost agresată sexual de un ofițer.

Nu pentru că ar fi fost niște gentlemani, ci pentru că astfel de relații erau
interzise prin regulament. Iar regulamentul era literă de lege pentru ofițerii
de  acolo.  În  afară  de  asta,  eram  evreice  și,  prin  urmare,  absolut
respingătoare.  Să  se  culce  cu  noi  era  ca  și  cum s-ar  fi  culcat  cu  un
șobolan.

— Mai bine continuăm discuția la cantină, a propus Hauptscharführerul
A lăsat brioșa începută pe masă.
— Să faci ordine pe birou cât lipsesc, mi-a zis când a trecut pe lângă

mine.
Am  încuviințat  din  cap,  ferindu-mi  privirea.  Simțeam  cum  ochii

Schutzhaftlagerführerului îmi examinează fața și corpul noduros, ascuns
sub rochia de serviciu.
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— Ține minte ce-ți spun, Franz. Câinii vagabonzi mușcă.
De data asta, Hauptscharführerul nu a mai pus niciun subofițer să mă

supravegheze. M-a încuiat, pur și simplu, în birou. Încrederea pe care mi-o
arăta îmi dădea emoții. Interesul pe care-l manifesta față de cartea mea,
anunțul că sunt secretara lui, o slujbă care, odată cu apropierea iernii, îmi
permitea să stau la căldură și nu presupunea mari eforturi. De ce mă trata
atât de frumos, dacă intenționa să mă violeze?

Ca să nu fie viol.
Ideea aceasta m-a lovit ca un trăsnet.
Niciodată! mai bine îmi tai beregata cu un cuțit de scrisori, decât să am

o relație cu un ofițer SS.
I-am mulțumit  în  gând  lui  Aron  că  fusese  el  primul  și  nu  îi  voi  da

satisfacție acestui neamț.
M-am dus la biroul lui. Oare cât trecuse de când nu mai mâncasem o

brioșă? Făcea și tata, uneori, din mălai măcinat pe piatră și zahăr alb de
cea mai bună calitate. Aceasta era făcută cu zahăr brun și stafide.

Am apăsat cu degetele pe hârtia cerată, ca să adun toate firimiturile.
Am învelit jumătate într-un colț de hârtie și am pus-o în buzunar, pentru
mai târziu. Voiam s-o împart cu Darija. Mi s-au înmuiat picioarele când i-
am simțit aroma irezistibilă. Am băut și ultimele guri de cafea, după care
am aruncat ambalajul la gunoi și am spălat cana.

Am  fost  deodată  cuprinsă  de  spaimă.  Dacă  nu  era  o  dovadă  de
încredere, ci tot un test? Dacă se uita în coșul de gunoi, la întoarcere, și
vedea că i-am furat mâncarea? Îmi treceau tot felul de scenarii prin minte.
Intrau  cei  doi  frați,  și  Schutzhaftlagerführerul spunea:  „Ți-am  zis  eu,
Franz”. Hauptscharführerul ridică din umeri și mă dă pe mâna fratelui său
ca să primesc pedeapsa de care  fusesem scutită  de  dimineață.  Dacă
furtul de fotografii era o infracțiune gravă, sigur era și mai grav să furi
mâncarea unui ofițer.

Până să se întoarcă Hauptscharführerul – singur –, eram deja atât de
îngrozită, încât îmi clănțăneau dinții. M-a privit încruntat.

— Ți-e frig?
Mirosea a bere.
Am  încuviințat  din  cap,  deși  nu-mi  mai  fusese  atât  de  cald  de

săptămâni bune.
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Nu s-a uitat în coșul de gunoi. A aruncat o privire fugitivă prin încăpere,
după care s-a așezat pe un colț al biroului și a luat teancul de fotografii.

— Ești conștientă că trebuie să ți le confisc, nu? a zis.
— Da, am murmurat.
A durat câteva clipe până să observ că îmi întinde ceva. Un carnețel cu

coperte din piele și un stilou.
— Le folosești pe astea de-acum încolo.
Am luat darurile, cu inima strânsă. Simțeam stiloul greu în palmă. Cu

greu m-am abținut să duc carnetul la nas și să inspir mirosul de hârtie și
piele.

— Te mulțumește noul aranjament? m-a întrebat protocolar.
De parcă aveam un cuvânt de spus.
Eram dispusă să îmi vând trupul,  ca să-mi hrănesc mintea? Fiindcă

ăsta era târgul pe care mi-l propunea, sau, cel puțin, asta lăsase de înțeles
fratele lui. Puteam să scriu tot ce doream, contra unui cost. Și primeam
un loc de muncă pentru care celelalte femei ar fi fost în stare să facă
orice.

Când a văzut că nu îi dau un răspuns, a oftat și s-a ridicat în picioare.
— Hai să mergem, mi-a spus.
Am început să tremur din nou, atât de violent, încât s-a tras câțiva pași

în spate. Venise momentul plății. Am strâns carnetul la piept, întrebându-
mă unde mă duce. Cel mai probabil, la cazarma ofițerilor.

Eram puternică. Nu trebuia decât să mă gândesc la altceva. Să închid
ochii și să mi-i imaginez pe Ania și pe Aleksander, într-o lume pe care o
puteam  controla.  Așa  cum  reușisem  să  o  calmez  pe  Darija  și  să  le
liniștesc pe femeile din baracă, aveam să mă folosesc de povestea mea,
ca să-mi amorțesc simțurile.

Am strâns din dinți și am ieșit. Cu toate că nu mai ploua, se formaseră
niște băltoace imense.  Hauptscharführerul călca prin ele, cu cizmele lui
solide, în vreme ce eu mă chinuiam să țin pasul cu el. Dar, în loc s-o luăm
spre partea opusă a lagărului, în care locuiau ofițerii, m-a condus până la
intrarea  sectorului  meu.  Femeile  terminaseră  deja  munca  și  așteptau
apelul de seară.

Hauptscharführerul a chemat-o pe Blockälteste, care a început imediat
să se gudure pe lângă el.
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— De  acum  încolo,  prizoniera  va  lucra  pentru  mine,  a  anunțat-o.
Carnetul și stiloul sunt ale mele. Dacă dispar cumva, vei da socoteală în
fața mea și a Schutzhaftlagerführerului. Ai priceput?

Bestia a încuviințat mutește. În spatele ei, se auzea un murmur difuz.
Curiozitatea celorlalte femei era aproape palpabilă.

— Zece pagini, până mâine, da? a zis Hauptscharführerul întorcându-se
spre mine.

Apoi, în loc să mă ducă în camera lui și să mă violeze, a plecat.
Bestia mi-a aruncat un rânjet batjocoritor.
— Te protejează acum, dar când o să se sature de ce-ai între picioare, o

să-și caute alta.
Am trecut pe lângă ea și m-am dus la Darija.
— Ce ți-a făcut? m-a întrebat și m-a strâns de brațe. Am stat toată ziua

cu grija ta.
M-am trântit pe pat, gândindu-mă la toate cele întâmplate, la turnura

neașteptată pe care o luaseră lucrurile.
— Nu mi-a făcut absolut nimic, am zis. N-am primit nicio pedeapsă. Ba

mai mult,  am primit  o promovare,  pentru că vorbesc germană.  Lucrez
pentru  un  ofițer  care  recită  poezii  și  vrea  să-mi  continui  povestea  cu
upiórul.

Darija s-a încruntat.
— Ce vrea de fapt?
— Habar n-am, am răspuns, uluită. Nu s-a atins de mine. Și ia uite… Am

scos resturile de brioșă de la betelia fustei și i le-am dat. Am păstrat-o
pentru tine.

— Ți-a dat să mănânci? a întrebat Darija, stupefiată.
— Nu chiar. Dar mi-a lăsat ce n-a reușit să termine.
Darija a gustat din brioșă. A închis ochii de extaz. O secundă mai târziu

însă, m-a fixat cu o privire suspicioasă.
— Poți să îmbraci o scroafa în rochie de bal, Minka, dar nu faci din ea o

prințesă.
*

Apoi,  în  dimineața  următoare,  după  apel,  m-am  prezentat  la  biroul
Hauptscharführerului. Nu  era  acolo,  dar  subofițerul  de  gardă  mi-a
descuiat ușa și  m-a lăsat să intru. Mi-am dat seama că e,  probabil,  la
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Kanada, să verifice cum merg lucrurile în depozitele în care lucrau Darija
și celelalte femei.

Pe biroul improvizat de lângă mașina de scris, mă aștepta un teanc de
formulare care trebuiau dactilografiate.

Pe spătarul scaunul, era atârnat un cardigan de damă.
∵

Iată în ce consta programul meu: dimineața, mă prezentam la biroul
Hauptscharführerului. Mă aștepta ceva de făcut, în timp ce el dădea o tură
prin Kanada. La amiază, Hauptscharführerul își aducea masa de prânz la
birou. De multe ori, avea o porție suplimentară de supă și o felie de pâine.
Dar nu le mânca niciodată în întregime. Le lăsa pe tavă și pleca din birou,
știind că o să le termin eu.

În  fiecare  zi,  în  timp  ce  îi  mâneam  porția,  citeam  cu  glas  tare  ce
scrisesem cu o seară înainte. Mai târziu,  Hauptscharführerul îmi punea
întrebări:  Ania  știe  că  Damian  încearcă  să  pună  crimele  în  cârca  lui
Aleksander? O să-l vedem vreodată pe Casimir când comite crima?

Dar majoritatea întrebărilor lui se refereau la Aleksander.
Dragostea de frate e diferită de dragostea pentru o femeie? Ai fi dispus

să-l  sacrifici  pe unul  în favoarea celuilalt? Cât de mult  suferă că nu-și
poate arăta adevărata față, ca s-o protejeze pe Ania?

Nu  i-aș  fi  mărturisit  nici  măcar  Darijei,  dar  adevărul  era  că  abia
așteptam să merg la muncă – mai ales,  pe la ora prânzului.  Îi  citeam
Hauptscharführerului și aveam senzația că lagărul e undeva, departe. Mă
asculta atât  de captivat,  încât uitam de soldații  care bat prizonieri,  de
oamenii  gazați  și  de  bărbații  care  scoteau  cadavrele  din  dușuri  și  le
stivuiau în crematorii,  ca pe niște lemne. Când îmi citeam opera, eram
pierdută în poveste, puteam fi oriunde doream – în dormitorul meu din
Łódź; pe holul școlii,  făcând însemnări  pentru ora lui  herr  Bauer;  într-o
cafenea, împărțind o ciocolată caldă cu Darija; ghemuită pe băncuța de la
fereastra brutăriei tatei. Nu eram într-atât de naivă încât să mă cred egala
ofițerului,  dar,  în  clipele  acelea,  simțeam  măcar  că  și  vocea  mea
contează.

Într-o zi,  Hauptscharführerul s-a lăsat pe spate cu scaunul și și-a pus
picioarele  pe  masă,  în  timp  ce  mă  asculta.  Ajunsesem  într-un  punct
culminant, când Ania intra în peștera rece, căutându-l pe Aleksander, dar
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îl  găsește  pe  fratele  monstruos  al  acestuia.  Îmi  tremura  glasul,  când
povesteam  cum  orbecăie  prin  beznă,  zdrobind  sub  tălpi  carapace  de
cărăbuși și cozi de șobolan.

— Pe zidul umed, pâlpâia o torță…
S-a încruntat.
— Torțele nu pâlpâie. Lumina focului pâlpâie. Dar, chiar și așa, e mult

prea clișeizat.
M-am  uitat  la  el.  Mă  punea  în  încurcătură  de  câte  ori  îmi  critica

scrierea.  Se  aștepta  să-l  contrazic?  Sau era o impertinență din  partea
mea  să-mi  imaginez  că  am  un  cuvânt  de  spus  în  ciudatul  nostru
parteneriat?

— Lumina focului dansează ca o balerină, a zis el. Plutește ca o stafie.
Am dat aprobator din cap și am făcut notițe pe marginea foii.
— Continuă, mi-a ordonat.
— A trecut brusc un curent de aer, iar torța care îmi lumina drumul s-a

stins. Tremuram în beznă și nu vedeam nici măcar la un metru în fața
ochilor.  În  momentul  acela,  am auzit  un  foșnet.  M-am răsucit  pe  loc.
„Aleksander?” am întrebat, în șoaptă. „Tu ești?”

Am ridicat ochii și l-am văzut pe Hauptscharführer, urmărindu-mă cu
sufletul la gură.

— Din întuneric, a răsunat un mârâit surd, aproape ca un tors de pisică.
Hârșâitul unui băț de chibrit. Torța s-a reaprins. Înaintea mea, într-o baltă
de sânge, stătea un bărbat cu ochi sălbatici și cu părul vâlvoi. Era mânjit
de sânge la gură și pe mâinile în care ținea o halcă de carne. M-am tras
înapoi, gâtuită de spaimă… Halca de carne pe care o devora avea o mână
și degete. Erau încleștate pe măciulia unui baston de argint, pe care nu l-
aș fi putut uita niciodată. Dădusem de urma lui Baruch Beiler.

S-a auzit un ciocănit, și subofițerul a băgat capul pe ușă.
— Herr Hauptscharführer, a zis, e deja ora două…
Am închis carnetul și am băgat o foaie nouă în mașina de scris.
— Știu  și  eu  cât  e  ceasul,  s-a  răstit  Hauptscharführerul Plec  când

hotărăsc eu să plec. A așteptat să se închidă ușa, după care a spus: Nu te
apuca încă de dactilografiat. Zi mai departe.

Am încuviințat din cap, răsfoind prin carnet, și mi-am dres glasul.
— Simțeam că mi se împăienjenesc ochii, că mi se învârte capul. „N-a
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fost o sălbăticiune”, am zis. „Tu ai fost”. Canibalul a rânjit, dezvelindu-și
dinții  lucioși  și  însângerați.  „Sălbăticiune,  upiór,  totuna.  Ce rost  are  să
despicăm firu-n patru?”

Hauptscharführerul a pufnit în râs.
— Tu l-ai ucis pe Baruch Beiler.
— Ipocrito. Vrei să spui că nu i-ai dorit moartea?
Mi-am amintit de toate vizitele lui, când venea să ne ceară banii de dări,

pe care nu îi aveam, și făcea tot soiul de înțelegeri necinstite cu tata, care
ne făceau să ne înglodăm și mai mult în datorii. M-am uitat la monstrul
din fața mea și mi s-a făcut rău.

— Pe tata, am murmurat, tot tu l-ai omorât?
Văzând că upiórul nu îmi răspunde, m-am repezit asupra lui, folosindu-

mă, pe post de arme, de unghii și de furia care mă mistuia. I-am sfâșiat
pielea, l-am lovit cu picioarele și cu pumnii. Ori răzbunam moartea tatei,
ori muream încercând să fac asta.

În continuare, am descris apariția lui Aleksander, chinul Aniei de a se
împăca cu gândul că bărbatul  de care se îndrăgostise era fratele unui
monstru. El ce era, atunci?

Am povestit  cum a fugit  îngrozită  din  peșteră,  cum Aleks a alergat
după ea, cum l-a acuzat că ar fi putut să-l împiedice să-i omoare tatăl, dar
nu o făcuse.

— „Tatăl tău nu e singurul care te-a iubit”, am citit. „Nu-l poți învinovăți
pe Casimir de moartea lui”, a adăugat și și-a ferit privirea de mine. „Eu l-
am ucis”.

Când am încheiat,  cuvintele  au  rămas suspendate  în  aer,  ca  fumul
trabucului  unui  bogătaș,  aromat  și  înțepător.  Hauptscharführerul a
aplaudat: încet, de două ori, apoi tot mai înflăcărat.

— Bravo! a zis. Nu mă așteptam la asta.
M-am înroșit ca racul.
— Mulțumesc.
Am închis carnetul și am rămas cu mâinile în poală, așteptând să mă

expedieze.
Dar, spre mirarea mea, Hauptscharführerul s-a aplecat peste masă.
— Povestește-mi mai multe despre el, a zis. Despre Aleksander.
— V-am citit tot ce-am scris până acum.
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— Da, dar știi mai multe decât ai scris. S-a născut criminal?
— Lucrurile sunt mai complicate, când vine vorba de upióri. Trebuie să

ai parte de o moarte violentă.
— Și totuși, mi-a atras atenția  Hauptscharführerul atât Aleksander, cât

și  Casimir  împărtășesc  aceeași  soartă  nemiloasă.  Coincidență?  Sau
ghinion?

Vorbea  despre  personajele  mele  de  parcă  erau  oameni  în  carne  și
oase. Iar, pentru mine, chiar așa erau.

— Casimir a murit când a încercat să răzbune moartea lui Aleks, am
spus. De-asta Aleks vrea să-l protejeze cu orice preț. Și, deoarece Casimir
e un upiór tânăr, nu a învățat încă să-și stăpânească poftele, ca Aleks.

— Deci, teoretic, amândoi au avut copilării normale. Au avut părinți care
i-au iubit, i-au dus la biserică, le-au serbat zilele de naștere. Au mers la
școală. Au lucrat ca vânzători de ziare, muncitori sau artiști. Până când,
într-o zi, din cauza unor circumstanțe independente de ei, s-au trezit cu o
sete nepotolită de sânge.

— Așa spune legenda.
— Da, dar tu ești scriitoarea. Poți să spui orice, a zis. Să ne gândim la

Ania. În momentul acela, era în stare să îl omoare pe omul despre care
credea că i-a ucis tatăl. Cu toate astea, o prezinți ca pe o eroină.

Nu mă gândisem la asta, dar avea dreptate. Nu exista alb și negru. O
persoană care a fost bună o viață întreagă poate să facă ceva rău. Într-o
anume situație, Ania era la fel de capabilă de crimă ca orice alt monstru.

— A intervenit ceva în educația, viața sau genele lor care i-a făcut să se
schimbe? a întrebat  Hauptscharführerul. Un defect  iremediabil?  Sunt  o
mulțime de oameni care mor și nu devin upióri.

— Hm…  nu  știu  ce  să  spun.  Poate  că  Aleksander  e  diferit,  tocmai
pentru că nu vrea să fie upiór.

— Adică  e  un  monstru  cu  conștiință,  a  spus  Hauptscharführerul,
gânditor.

S-a ridicat și și-a luat vestonul greu din cuier. Pe birou, stătea a doua
porție de supă, pe care nu o mâncase.

— Până mâine, m-a anunțat, mai vreau zece pagini.
A ieșit din birou și a încuiat ușa după el. Am legat atent carnetul cu o

panglică și l-am așezat lângă mașina de scris. M-am dus la birou și am
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luat castronul cu supă.
Am auzit deodată scârțâitul cheii în broască. Am scăpat supa, care s-a

împrăștiat pe parchetul de sub birou. Hauptscharführerul stătea în pragul
ușii și aștepta să mă întorc spre el.

Tremuram, neștiind ce-o să spună când vede băltoaca de la picioarele
mele. Dar nici n-a băgat de seamă.

— Ce crezi c-a simțit Aleksander când a băut sângele primei victime?
m-a întrebat. Crezi că i-a fost rușine? I s-a făcut scârbă?

Am clătinat din cap.
— Nu se putea stăpâni.
— Asta înseamnă că fapta lui e mai puțin detestabilă?
— Din perspectiva victimei? am întrebat. Sau a upiórului?
Ofițerul se uita la mine, cu ochi mijiți.
— Care-i diferența?
Nu i-am răspuns. Câteva minute mai târziu, când a ieșit din nou, m-am

lăsat în patru labe și am lins ce-am putut din mâncarea împrăștiată pe
jos.

∵
Într-o  dimineață,  după furtună,  când zăpada se  așternuse  peste  tot

lagărul, am ieșit din baracă, împreună cu Darija, ca să mergem la muncă.
Ne  târșâiam  picioarele  în  spatele  altor  femei,  zgribulite  în  hainele
zdrențăroase. Cărarea pe care o luam în fiecare zi se întindea pe lângă
gardul de la intrarea în lagăr. Din când în când, vedeam vagoanele care
soseau;  alteori,  triau  nou-veniții  exact  când  treceam  noi.  Iar  alteori,
treceam pe lângă un șir de oameni care așteptau să intre la dușurile de
unde nu aveau să mai iasă vii.

În  ziua  aceea,  tocmai  descărcau deținuții  dintr-un  vagon.  Ca și  noi,
stăteau pe platformă, cu bagajele în brațe, și îi strigau pe cei dragi.

Deodată, ne-a apărut ea în fața ochilor.
Era îmbrăcată în mătase albă, din cap până-n picioare. Vălul de pe cap

flutura în bătaia vântului tăios. Se uita curioasă în jur, chiar și atunci când
i-au aliniat unii lângă alții, ca să-i trieze.

Ne-am oprit toate, hipnotizate de priveliște.
Oricât  de  ciudat  ar  părea,  nu  era  cea  mai  deprimantă  imagine:  o

mireasă, smulsă de la propria nuntă, din brațele mirelui ei și îmbarcată în
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trenul spre Auschwitz.
Dimpotrivă, era o imagine dătătoare de speranță.
Însemna că, indiferent ce se întâmpla în acel lagăr, indiferent câți evrei

arestau sau ucideau, erau și mai mulți în libertate: oameni care își trăiau
viața, se îndrăgosteau, se căsătoreau, încrezători în ziua de mâine.

∵
Lagărul principal de la Auschwitz era un sătuc. Avea băcănie, cantină,

cinema și o sală de teatru, pe scena căreia urcau cântăreți de operă și
muzicieni,  unii  dintre aceștia fiind evrei.  Avea o cameră obscură și  un
stadion de fotbal. Avea un club sportiv în care se puteau înscrie ofițerii și
unde se organizau meciuri: prizonierii care fuseseră boxeri, de pildă, erau
puși să lupte unii împotriva altora, iar ofițerii pariau pe ei. Exista și alcool.
Ofițerii primeau rații, dar, din câte observasem, puneau totul la comun, ca
să se îmbete împreună.

Știam  asta,  pentru  că,  după  câteva  săptămâni,  Hauptscharführerul
începuse să mă mai trimită cu vreun comision pentru el.  Într-o zi,  mă
trimitea după țigări, a doua zi, să-i ridic rufele de la spălătorie. Devenisem
Läuferinul lui,  un  curier  care  îi  transmitea  mesajele  de  câte  ori  avea
nevoie. Uneori, mă trimitea la Kanada, să le dau instrucțiuni subofițerilor
care patrulau în lipsa lui. Odată cu venirea iernii și a gerului, am uitat de
orice precauție și făceam tot ce-mi stătea în putință ca să le ajut pe Darija
și pe celelalte femei. Când Hauptscharführerul ieșea să ia masa la Clubul
Ofițerilor  sau când avea vreo ședință în capătul  celălalt  al  lagărului,  și
știam că va lipsi o perioadă mai lungă, scriam o scrisoare cu antetul lui și
ceream să fie adusă la interogatoriu prizoniera A18557, nimeni alta decât
Darija. Mergeam repede la birou, unde stătea măcar o jumătate de oră la
căldură, înainte de a se întoarce la depozitele înghețate de la Kanada.

Mai  erau  și  alți  prizonieri  privilegiați  ca  mine.  Ne  salutam  când ne
intersectam  prin  sat,  fiecare  trimis  cu  treburile  lui.  Ne  găseam  într-o
postură delicată: oamenii ne urau, pentru că aveam parte de o viață mai
ușoară, dar ne respectau, pentru că puteam sustrage lucruri care le erau
necesare:  mâncare,  țigări  și  whisky  cu  care  îi  mituiau  pe  gardieni.  În
schimbul unei sticle de votcă,  pe care o luase Darija dintr-o valiză, am
reușit să obțin o coajă de dovlecel și niște ulei de lampă de la o prizonieră
care  lucra  la  Clubul  Ofițerilor.  Am făcut  opt  adâncituri  cu  degetele  în
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coajă, am adăugat un fitil improvizat dintr-o ață de la pulover și am creat
lumânări de Hanuka. Umbla zvonul că secretara evreică a unui alt ofițer
reușise să dea o pereche de ochelari pentru citit în schimbul unui pui de
pisică, care supraviețuise miraculos în sectorul ei. Lumea ne considera
intangibile,  datorită  protectorilor  noștri,  diverși  ofițeri  SS,  care,  dintr-un
motiv sau altul,  ne găsiseră o utilitate. În cazul unora, presupun că era
vorba  de  sex.  Dar,  deși  lucram  împreună  de  câteva  luni,
Hauptscharführerul încă nu se atinsese de mine – furios sau din dorință
trupească. Nu voia decât povestea mea.

Din când în când, pomenea câte ceva despre el, ceea ce era interesant,
pentru că uitasem că nu doar noi, prizonierii, avuseserăm o viață înainte
de aceasta. Visase să studieze la Heidelberg – literatura clasică. Sperase
să ajungă poet, sau, în cel mai rău caz, editor la o revistă literară. Când îl
luaseră în armată, lucra la o teză despre Iliada.

Nu își simpatiza foarte mult fratele.
Îmi dădeam seama de asta din interacțiunile  lor.  De câte ori  venea

Schutzhaftlagerführerul să discute cu el,  mă făceam mică în scaun,  de
parcă  aș  fi  putut  să dispar.  De cele  mai  multe  ori,  nici  nu  îmi  dădea
atenție.  Eram  nesemnificativă  în  ochii  lui.  Schutzhaftlagerführerul bea
mult, iar, în momentele acelea, devenea irascibil, lucru pe care îl văzusem
la apel, în nenumărate rânduri. Uneori însă, Hauptscharführerul primea un
telefon și trebuia să meargă în sat, ca să-și adune fratele și să-l ducă la
cazarma ofițerilor. A doua zi, Schutzhaftlagerführerul trecea pe la birou. Îi
spunea că bea din cauza coșmarurilor, că doar alcoolul îl ajuta să uite ce
văzuse pe front. Cred că era felul lui de a-și cere scuze. Apoi, parcă jenat
de  propria  mărturisire,  îl  apucau  din  nou  accesele  de  furie.
Schutzhaftlagerführerul zicea că  el e comandantul lagărului de femei și
toată lumea răspunde în fața lui. Uneori, ca să-și sublinieze ideea, răvășea
documentele de pe birou, dărâma cuierul sau dădea cu mașina de scris
de pământ.

Mă întrebam dacă ceilalți  ofițeri  știau că cei doi sunt înrudiți.  Dacă,
asemenea mie, se mirau că doi oameni atât de diferiți putuseră să iasă
din același pântec.

Unul dintre avantajele slujbei mele era că știam când există riscul să-și
iasă  din  fire,  fiindcă accesele  acestea  se  întâmplau  întotdeauna după
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câte un episod de autoblamare, cu o precizie de ceasornic.
Nu eram naivă. Știam că, în ochii  Hauptscharführerului, povestea mea

nu era doar o distracție, ci o alegorie, o modalitate de a înțelege relația
complicată dintre el  și  fratele lui,  dintre trecutul  și  prezentul  lui,  dintre
conștiința  și  faptele  sale.  Dacă  unul  din  frați  era  un  monstru,  nu  se
subînțelegea că și celălalt era la fel?

Într-o  zi,  Hauptscharführerul m-a trimis  în  sat,  să  ridic  un  flacon cu
aspirină de la farmacie. Ningea abundent, iar nămeții erau atât de înalți,
încât  m-am udat  leoarcă  în  saboții  de  lemn.  Purtam haina  pe  care  o
primisem, o căciulă de lână roz și mănuși cu un deget, pe care Darija le
furase dintr-un bagaj și mi le dăruise de Hanuka. Drumul care, în general,
dura zece minute, mi-a luat de două ori mai mult, din pricina viscolului și a
poleiului.

Am luat  pachetul  și  mă îndreptam spre  biroul  Hauptscharführerului,
când  s-a  deschis  brusc  ușa cantinei  și  a  ieșit  Schutzhaftlagerführerul,
stâlcind în pumni un subofițer.

Vă vine să credeți sau nu, existau reguli la Auschwitz. Un ofițer putea
lua la bătaie un prizonier pentru simplul motiv că acesta îi aruncase o
privire ciudată, dar nu avea voie să ucidă fără un motiv întemeiat, fiindcă
lipsea marea mașinărie a lagărului de una dintre rotițele sale. Putea trata
un prizonier ca pe un gunoi,  putea agresa un soldat ucrainean sau un
kapo evreu, dar nu avea voie să fie lipsit de respect față de un alt SS-ist.

Schutzhaftlagerführerul era, evident, o persoană importantă, dar sigur
exista cineva mai important decât el, care avea să afle de isprava lui.

Am luat-o la fugă. Am traversat lagărul în viteză, patinând pe peticele
de gheață,  cu nasul  și  obrajii  amorțiți  de  frig,  până când am ajuns  la
clădirea administrativă, în care se găsea biroul Hauptscharführerului.

Era pustiu.
Am ieșit  iar  și  m-am dus la depozitele de la Kanada. L-am găsit pe

Hauptscharführer discutând  cu  niște  soldați,  cărora  le  atrăgea  atenția
asupra unei inadvertențe din raportul lor.

— Mă scuzați, herr Hauptscharführer, am bâiguit, printre gâfâieli. Putem
vorbi între patru ochi?

— Am treabă, mi-a răspuns.
Am încuviințat din cap și m-am tras într-o parte.
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Dacă nu spuneam nimic, nimeni n-ar fi aflat ce văzusem.
Dacă  nu  spuneam  nimic,  Schutzhaftlagerführerul se  alegea  cu  o

mustrare. Poate chiar ar fi fost retrogradat sau transferat. Un lucru bun
pentru toată lumea.

Poate nu și pentru fratele lui.
Nu știu ce mă șoca mai tare: faptul că întorsesem spatele și intrasem

în barăcile de triere sau că realizasem brusc că îmi păsa de bunăstarea
Hauptscharführerului.

— Mă scuzați,  herr  Hauptscharführer,  dar  e  o  chestiune  de  maximă
importanță, am murmurat.

Le-a dat liber ofițerilor, m-a apucat de braț și m-a scos afară. Viscolul
șuiera pe lângă noi.

— Nu mă întrerupi când lucrez, ai priceput?
Am încuviințat din cap.
— Poate că ți-am lăsat o impresie falsă. Tu primești ordine de la mine,

nu invers. Nu vreau ca subalternii mei să-și imagineze…
— E vorba de Schutzhaftlagerführer, l-am întrerupt eu. S-a luat la bătaie

cu cineva, în fața cantinei.
S-a albit la față. A pornit repede spre sat, iar, când a ajuns la colț, a

luat-o la fugă.
Am strâns între degete flaconul cu aspirină,  vârât în mănușă. M-am

întors la clădirea administrativă și am intrat în birou. Mi-am scos paltonul,
căciula și mănușile și le-am pus la uscat pe calorifer. După aceea, m-am
așezat la masă și am început să dactilografiez.

Am lucrat până la amiază. De data asta, am rămas și fără lectura de
prânz, și fără porția de mâncare.  Hauptscharführerul s-a întors abia spre
seară. Și-a scuturat vestonul de zăpadă, l-a atârnat în cuier, împreună cu
chipiul de ofițer, și s-a trântit pe scaun, cu palmele împreunate în față.

— Ai frați sau surori? m-a întrebat.
— Am avut, am răspuns, ridicând privirea spre el.
S-a uitat în ochii mei și a încuviințat din cap.
A notat ceva pe o coală de hârtie, a împăturit-o și a vârât-o într-un plic.
— Du-l la biroul comandantului, mi-a zis.
M-am îngălbenit la față. Știam unde e, dar nu mai fusesem niciodată

acolo.
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— Explică-i  faptul  că  Schutzhaftlagerführerul se  simte  rău  și  nu  se
poate prezenta la apel.

Am  încuviințat  din  cap.  Mi-am  pus  paltonul,  încă  ud,  mănușile  și
căciula.

— O clipă, mi-a strigat Hauptscharführerul tocmai când eram cu mâna
pe clanță. Nu știu cum te cheamă.

Lucram pentru el de douăsprezece săptămâni.
— Minka, am murmurat.
— Minka, a repetat, după care mi-a făcut semn să plec și s-a întors la

documentele lui.
Mi-am dat seama că acela era modul lui de a-mi mulțumi.
Din ziua aceea, nu mi-a mai spus niciodată pe nume.

∵
Obiectele confiscate la Kanada erau trimise în diverse părți ale Europei,

laolaltă cu inventare detaliate ale conținutului transportului, pe care eu le
dactilografiam.  Din  când  în  când,  mai  apărea  câte  o  inadvertență.  De
regulă,  era  învinuit  vreun prizonier,  când,  de  fapt,  cel  mai  probabil,  un
ofițer  furase  respectivul  obiect.  Darija  spunea  că  îi  vedea  deseori  pe
subofițeri ascunzând câte ceva în buzunare, când credeau că nu-i vede
nimeni.

Când  obiectele  nu  corespundeau  cu  inventarul,  Hauptscharführerul
primea un telefon. Lui îi revenea sarcina de a-l pedepsi pe vinovat, deși
trecuseră săptămâni întregi de la furtul propriu-zis.

Într-o  după-amiază,  când  herr  Hauptscharführer plecase  să-și  ia
mâncarea din sat, am răspuns la un astfel de telefon.

— Herr  Hauptscharführer Hartmann,  guten  Morgen,  am  spus,  într-o
germană impecabilă, ca întotdeauna.

Bărbatul de la celălalt capăt s-a prezent drept herr Schmidt.
— Îmi pare rău, dar herr  Hauptscharführer nu este în birou momentan.

Doriți să lăsați un mesaj?
— Da.  Spuneți-i  că transportul  a  ajuns  intact.  Dar,  înainte  să  închid,

trebuie să spun, Fräulein… că nu reușesc să îți identific accentul.
Nu l-am corectat când mi-a spus Fräulein.
— Ich bin Berlinerin, am răspuns.
— Chiar așa? Dicția dumitale mă face de rușine.
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— Am studiat la un pension în Elveția, l-am mințit.
— Aha.  Singura  țară  europeană  care  nu  a  fost  complet  devastată.

Vielen Dank, Fräulein. Auf Wiederhören.
Am pus receptorul în furcă, simțindu-mă ca și când aș fi fost supusă

unui  interogatoriu.  Când  m-am  răsucit,  am  văzut  că  se  întorsese
Hauptscharführerul.

— Cine a sunat?
— Herr Schmidt, ca să confirme sosirea transportului.
— De ce i-ai spus că ești din Berlin?
— M-a întrebat despre accentul meu.
— A bănuit ceva?
Dacă ar fi  fost așa însemna că s-a zis cu slujba mea de secretară?

Reveneam la Kanada sau, și mai rău, treceam printr-o altă selecție?
— Nu cred, am spus, cu inima tremurându-mi în piept. M-a crezut când

i-am spus că am studiat în afara țării.
Hauptscharführerul a legănat aprobator din cap.
— Nu toată lumea ar vedea cu ochi buni funcția pe care o ocupi.
S-a așezat la birou, și-a aranjat șervetul și a început să taie friptura de

pui din farfurie.
— Bun, a zis. Unde rămăseserăm?
Mi-am întors scaunul dinspre mașina de scris, ca să fiu cu fața la el, și

am deschis  carnetul.  Cu o noapte  înainte,  scrisesem cele  zece pagini
obligatorii, dar, pentru prima dată, nu mă simțeam în stare să le citesc cu
glas tare.

— Hai,  hai,  m-a  îndemnat  Hauptscharführerul, agitând  furculița  spre
mine.

Mi-am dres vocea.
— Nu-mi simțisem niciodată atât de limpede răsuflarea și pulsul.
Atât am reușit să spun, căci imediat mi-au luat foc obrajii și am lăsat

capul în pământ.
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. Nu-ți place?
Am scuturat din cap.
A întins mâna peste birou și a luat carnetul.

Firește,  nu  aveam ce bătăi  ale  inimii  să  aud.  Doar  un gol  conștiința
faptului că nu vom mai fi  niciodată la fel. Să fi  însemnat asta că el nu
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simțea ce simțeam eu, în timp ce se mișca între…

S-a oprit brusc, îmbujorându-se la fel de tare ca mine.
— Hm, a zis Hauptscharführerul, cred că mai bine citesc fragmentul în

gând.
∵

M-a sărutat, ca și când băuse otravă, iar eu eram antidotul. Poate chiar
așa era, mi-am spus. Îmi mușca buzele, făcându-le din nou să sângereze.
Când mi-a supt rana, mi-am arcuit spatele în brațele lui, imaginându-mi că
bea din mine.

După aceea, am rămas lipită de el, cu mâna întinsă peste pieptul lui,
vrând parcă să îi măsor golul lăuntric.

— Aș da orice să-mi recapăt inima, a zis Aleksander. Măcar ca să ți-o
pot dărui ție.

— Ești perfect așa cum ești.
Și-a îngropat fața în gâtul meu.
— Ania, a spus, nu sunt nici pe departe perfect.
Există o magie a intimității, o lume clădită din suspine și o piele mai

groasă decât cărămida, mai rezistentă decât oțelul. Existați doar voi doi,
atât  de  aproape  unul  de  altul,  încât  nimic  nu  vă  poate  despărți.  Nici
dușmani,  nici  prieteni.  În  paradisul  acesta  ferit,  în  locul  și  momentul
acesta binecuvântat, pot să pun chiar și întrebările al căror răspuns mă
sperie.

— Povestește-mi cum a fost prima oară, am șoptit.
Nu s-a prefăcut că nu înțelege. S-a răsucit pe o parte și m-a strâns în

brațe din spate, ca să nu-i văd ochii, când povestește.
— Mă simțeam ca unul  care  rătăcește  prin  deșert  de  luni  întregi  și

urma să moară, dacă nu bea. Apa însă nu avea niciun efect. Puteam seca
un lac întreg și tot nu mi-aș fi potolit setea. Tânjeam după lichidul care
curgea pe sub piele, aromat precum coniacul. A șovăit câteva clipe. Am
încercat să-mi stăpânesc poftele. Dar eram atât de înfometat și de slăbit,
încât abia mă țineam pe picioare. M-am strecurat într-o șură, dorindu-mi
doar să mor din nou. Fata a venit cu o găleată cu grăunțe pentru păsări și
le-a aruncat în coteț. O zăream printre grinzile pe care stăteam ghemuit.
Mă simțeam ca un arhanghel, i-am înăbușit țipetele sub pelerina mea și
am târât-o în pod.
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M-a implorat să-i cruț viața. Dar a mea era mai importantă. Așa că i-am
sfâșiat  beregata.  I-am băut  sângele,  până  la  ultima picătură,  i-am ros
oasele și i-am devorat carnea, până la ultima bucățică, atât de mistuit de
foame eram. Mă simțeam scârbit; nu-mi venea să cred în ce monstru mă
preschimbasem.  Am  încercat  să  mă curăț,  dar  sângele  ei  îmi  pătase
mâinile. Mi-am băgat degetele pe gât, dar n-am reușit să vomit. Cu toate
astea, pentru prima oară, după mult timp, nu-mi mai era foame; și, așa,
am  reușit  să  dorm.  În  dimineața  următoare,  m-am  trezit  în  strigătele
părinților ei, care o căutau. Lângă mine, zăcea tot ce mai rămăsese din
ea:  capul,  cu  părul  împletit  într-o  coadă  bogată  și  gura  rotundă,
încremenită de groază. Ochii înghețați ațintiți asupra monstrului în care
mă transformasem. Am rămas lângă ea, am privegheat-o și i-am plâns
moartea.

∵
Hauptscharführerul s-a uitat la mine, surprins.
— Te-ai inspirat de la Donestre, a spus, legănând din cap, încântat că

prinsese aluzia la bestia mitologică de care îmi vorbise.
∵

— A doua oară, s-a întâmplat cu o prostituată care se oprise să-și tragă
ciorapii, pe o alee. A fost mai ușor, sau, cel puțin, așa mi-am spus, pentru
că, altfel, ar fi trebuit să-mi recunosc faptele odioase. A treia victimă a
fost un bărbat: un bancher care încuia banca, la final de program. Altă
dată, a fost o adolescentă, care se afla în locul nepotrivit,  la momentul
nepotrivit.  Apoi  o  domnișoară  din  înalta  societate,  pe  care  am auzit-o
plângând în balconul unui hotel. După aceea nu mi-a mai păsat pe cine
omor. Tot ce conta era că îmi ieșeau în cale exact când aveam nevoie de
ei.

Aleksander a închis ochii.
— Se  pare  că,  cu  cât  repeți  de  mai  multe  ori  o  acțiune,  oricât  de

condamnabilă ar fi, cu atât îi găsești mai ușor justificări.
M-am răsucit în brațele lui.
— De unde știu că n-o să mă omori și pe mine într-o zi?
— Nu știi, a răspuns, uitându-se în ochii mei, după câteva secunde de

ezitare.
∵
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Atât scrisesem deocamdată. Mă oprisem, ca să apuc să dorm câteva
ore, înainte de apel. Hauptscharführerul a pus carnetul pe birou. Era încă
aprins la față.

— Ce pot să spun? a zis.
Nu  îndrăzneam  să  mă  uit  la  el.  De  când  mă  aflam  în  lagăr,  mă

dezbrăcasem  de  față  cu  oameni  necunoscuți,  un  soldat  îmi  rupsese
hainele de pe mine, în curte, ca să mă pedepsească, și, cu toate astea, nu
mă simțisem niciodată mai vulnerabilă decât acum.

— E destul de interesant, pentru că nu descrii, de fapt, decât un sărut.
Imaginile mai explicite se revelează în momentul în care vorbești despre
celelalte… isprăvi  ale  lui  Aleksander,  a  spus,  lăsând capul  într-o  parte.
Fascinantă perspectivă, să consideri că violența e un act la fel de intim ca
dragostea.

Remarca  lui  m-a  luat  prin  surprindere.  Nu  puteam  afirma  că  o
scrisesem intenționat,  dar nu ăsta era oare adevărul? În ambele relații,
erau implicate doar două persoane: una care dăruia, alta care sacrifica.
Mi-a  amintit  de  orele  de  literatură  de  la  Gymnasium,  când  analizam
romanul unui mare scriitor:  Dar ce voia,  de fapt, Thomas Mann să spună
aici? Poate că nu voia să spună nimic.  Poate că voia doar să scrie  o
poveste pe care nimeni altcineva n-o putea așterne pe hârtie.

— Înțeleg că ai avut un iubit.
Glasul  Hauptscharführerului m-a  făcut  să  tresar.  N-am  reușit  să-i

răspund. Până la urmă, am clătinat din cap.
— În acest caz, fragmentul e cu atât mai impresionant, a spus. Chiar

dacă e lacunar pe alocuri.
M-am uitat  la  el.  A  întors  imediat  privirea  și  s-a  ridicat,  cum făcea

mereu, după masa de prânz, ca să mă lase să mănânc resturile, în vreme
ce dădea o raită prin Kanada.

— Nu mă refer la… aspectele tehnice, a spus el protocolar, în timp ce își
încheia vestonul.  Ci la ultima parte, când Aleksander spune că, a doua
oară, e mai ușor. S-a întors cu spatele și și-a aranjat chipiul pe cap. Nu e
niciodată ușor.

∵
Îmi dispăruse mașina de scris.
Stăteam în spațiul pe care Hauptscharführerul mi-l stabilise drept birou
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și nu înțelegeam cu ce greșisem.
Darija  mă avertizase  să nu  mă culc  pe-o  ureche,  dar  am ignorat-o.

Când alte femei mă ironizau din cauza prieteniei ciudate pe care o aveam
cu  Hauptscharführerul nici nu le băgăm în seamă. De ce să-mi pese ce
cred oamenii, când eu știam adevărul? Eram îndeajuns de naivă încât să
îmi imaginez, că, atât timp cât povestea mergea mai departe, mergea și
viața mea. Totuși, la capătul a o mie și una de nopți, până și Șeherezada
își  isprăvise  poveștile.  Între  timp,  sultanul,  care  îi  amâna  execuția  în
fiecare dimineață, ca să afle seara deznodământul poveștii, devenise mai
înțelept și mai mărinimos, datorită învățăturilor ei.

A făcut-o regină.
Eu nu-mi doream decât ca aliații  să ne salveze înainte să rămân în

pană de idei.
— Nu mai lucrezi aici, m-a informat sec Hauptscharführerul. Trebuie să

te prezinți de urgență la spital.
M-am albit la față. Spitalul era antecamera camerei de gazare. O știa

toată  lumea;  din  acest  motiv,  oricât  de  suferinde  eram,  preferam  să
ducem boala pe picioare decât să ajungem acolo.

— Nu sunt bolnavă, am zis.
Mi-a aruncat o privire tăioasă.
— Nu te-am întrebat dacă-ți convine sau nu.
Am recapitulat  în minte ce-am făcut  cu o zi  înainte:  formularele de

rechiziție  pe care le  completasem, mesajele pe care le  preluasem. Nu
identificam nicio greșeală. Discutaserăm o jumătate de oră despre cartea
mea  și,  ca  de  obicei,  Hauptscharführerul îmi  povestise  despre  scurta
perioadă  petrecută  la  universitate,  când  câștigase  un  premiu  pentru
poeziile sale.

— Herr Hauptscharführer, l-am implorat, mai dați-mi o șansă. Dacă am
făcut vreo greșeală, o s-o îndrept.

S-a uitat peste mine, spre ușa deschisă, și i-a făcut semn unui ofițer
tânăr să mă conducă afară.

Nu-mi amintesc prea multe despre sosirea în Sectorul 30. Prizoniera
evreică de la recepție mi-a notat numărul în registru. Am fost dusă într-o
sală mică, aglomerată și murdară. Pacienții zăceau claie peste grămadă,
pe niște cearșafuri de hârtie, cu uniformele mânjite de diaree amestecată

VP - 307



cu  sânge  și  de  vomă.  Unii  aveau  cicatrici  lungi,  grosolan  suturate.
Șobolanii alergau peste trupurile celor prea slăbiți ca să se miște. O altă
prizonieră, repartizată să lucreze aici, căra un teanc de bandaje din cârpă
și se ținea după asistenta care schimba pansamentele. Am încercat să-i
atrag atenția, dar n-a vrut să se uite la mine.

Probabil, de teamă să nu fie înlocuită, ca mine.
Fata de lângă mine avea doar un ochi. Se tot agăța de brațul meu.
— Mi-e așa sete, repeta fără încetare în idiș.
Mi-au luat temperatura și au notat-o într-un dosar.
— Vreau să  discut  cu un  medic,  am strigat,  ca să acopăr  gemetele

celor din jur. Sunt sănătoasă!
Intenționam să-i  explic  doctorului  că nu am nimic.  Că pot  reveni  la

muncă – la orice muncă. Cel mai rău mă temeam să nu mă oblige să
rămân aici, printre femeile astea care arătau ca niște păpuși defecte.

O femeie  a  îmbrâncit-o  pe  fata  scheletică  cu  un  singur  ochi  și  s-a
așezat pe cearșaf, aproape de mine.

— Taci, a șuierat, printre dinți. Ești tâmpită?
— Nu, dar vreau să le spun…
— Dacă faci tam-tam că nu ești bolnavă, o să te-audă vreun doctor.
Femeia era, evident, nebună. Dar oare nu exact asta urmăream?
— Nu le vor decât pe alea sănătoase, a adăugat.
Am clătinat nedumerită din cap.
— Am venit aici, fiindcă mi-a apărut o spuzeală pe picior. Doctorul care

m-a consultat a zis că sunt sănătoasă în rest. Și-a ridicat rochia și mi-a
arătat bășicile roșii de pe abdomen. Uite cu ce m-am ales din cauză că m-
a iradiat.

M-a  trecut  un  fior  în  momentul  în  care  am  înțeles  ce  se  petrece.
Trebuia să mă prefac bolnavă, ca să nu pună doctorii ochii pe mine. Dar
nu într-atât de bolnavă, încât să mă ia gardienii pe sus.

Era o stratagemă extrem de riscantă.
— Vine  nu  știu  ce  mare  mahăr  de  la  Oranienburg  azi,  a  continuat

femeia.  Cel  puțin,  așa se zvonește.  Stai  în  banca ta,  dacă nu vrei  s-o
pățești. Toți vor să dea bine în ochii superiorilor lor, dacă înțelegi la ce mă
refer.

Înțelegeam perfect. Aveau nevoi de țapi ispășitori.
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Mă întrebam dacă avea s-o anunțe cineva pe Darija unde sunt. Dacă
avea  să  încerce  să  mituiască  un  soldat,  cu  vreo  comoară  găsită  la
Kanada, ca să mă scape de aici. Dacă era posibil așa ceva.

După un timp, m-am așezat și eu pe cearșaf. Fata cu un singur ochi
avea febră; emana căldură prin toți porii.

— Sete, șoptea întruna.
I-am  întors  spatele  și  m-am  făcut  mică.  Am  scos  carnetul  din

buzunarul rochiei și m-am apucat să-mi citesc povestea de la început. O
foloseam pe post de anestezic, ca să nu mai văd altceva decât cuvintele
de pe pagini și lumea pe care o zămisleau.

Simțeam agitația din cameră, asistentele care alergau de colo colo, să
facă ordine și să mute prizonierele, în așa fel încât să nu mai stăm claie
unele  peste  altele.  Am băgat  carnetul  înapoi  în  rochie,  întrebându-mă
dacă vine cumva doctorul.

În schimb, și-a făcut apariția un grup de soldați. Flancau un bărbat mai
în vârstă, pe care nu-l cunoșteam – un ofițer cu pieptul plin de decorații.
Judecând după numărul de subalterni care îl însoțeau și după faptul că
ofițerii  din  lagăr  mai  aveau  puțin  și  îi  sărutau  cizmele,  sigur  era  un
personaj important.

Un bărbat în halat alb – infamul doctor? – îi  oferea un fel de tur al
complexului.

— Am  îmbunătățit  semnificativ  tehnicile  de  sterilizare  în  masă,  cu
ajutorul radiațiilor, l-am auzit explicând în germană.

M-am gândit la fata cu arsuri pe abdomen, care mă avertizase să-mi
țin gura.

Printre  cei  care  se  înghesuiau  în  sala  micuță,  a  intrat  și
Schutzhaftlagerführerul, cu mâinile la spate.

Ofițerul superior a ridicat mâna și i-a făcut semn să se apropie.
— Herr Oberführer, aveți întrebări?
Bărbatul a arătat spre prizoniera care căra bandajele.
— Aceea.
La rândul său,  Schutzhaftlagerführerul a făcut un semn din cap spre

unul dintre soldații care însoțea micul batalion. Prizoniera a fost scoasă
din încăpere.

— E… acceptabil, a decretat Oberführerul.
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Toți ofițerii au răsuflat ușurați.
— Acceptabil nu înseamnă impresionant, a adăugat Oberführerul.
A părăsit sala, urmat de întregul alai.
La prânz, am primit o porție de ciorbă. În loc de legume sau carne, am

găsit un nasture în ea. Am închis ochii și mi-am imaginat ce mănâncă
Hauptscharführerul. Friptură  de  porc.  Știam,  pentru că eu îi  adusesem
meniul  de  la  popota  ofițerilor,  la  începutul  săptămânii.  Mâncasem  o
singură dată carne de porc, acasă la soții Szymanski.

Mă întrebam dacă mai locuiesc în Łódź. Dacă se gândeau vreodată la
prietenii lor evrei și ce s-a întâmplat cu ei.

Friptură de porc, cu fasole păstăi și sos demiglace de cireșe; așa scria
în meniu. Habar n-aveam ce e sosul demiglace, dar parcă simțeam aroma
cireșelor pe limbă. Îmi aminteam când am mers cu căruța la fosta fabrică
a tatălui Darijei împreună cu Josek și cu alți băieți. Am făcut picnic pe o
față de masă în carouri,  iar Josek arunca cireșe în aer și le prindea în
gură. Eu i-am arătat că pot să înnod codițele cu limba.

Mă gândeam la asta, și la friptura de porc, și la picnicurile pe care le
făceam vara, când menajera Darijei ne umplea coșurile cu atâta mâncare,
încât hrăneam și rațele din parc. Vă închipuiți  cum e să ai mâncare în
surplus? Mă gândeam la asta și mă căzneam să-mi aduc aminte aroma
nucilor, diferența dintre ele și arahide, și mă întrebam dacă e posibil să-ți
pierzi simțul gustului,  așa cum un membru nefolosit  își pierde funcțiile
normale. Mă gândeam la asta și, din acest motiv, n-am auzit de la început
ce se petrece la ușa salonului.

Hauptscharführerul zbiera la una dintre asistente.
— Crezi că am timp de asemenea incompetență? spunea el. Trebuie

neapărat să îl rog pe Schutzhaftlagerführer să rezolve o problemă care e
mult sub demnitatea lui?

— Nu, herr Hauptscharführer, sunt convinsă că o putem găsi…
— Nu mai contează.
Dând cu ochii de mine, Hauptscharführerul a venit direct la cearșaful pe

care stăteam și m-a apucat cu brutalitate de încheietura mâinii.
— Prezintă-te imediat la muncă, mi-a zis. Nu mai ești bolnavă.
M-a târât după el din salon,  pe treptele spitalului  și până în capătul

celălalt al curții, unde se afla clădirea administrativă. Trebuia să alerg, ca
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să țin pasul cu el.
Când am ajuns,  scaunul,  masa și  mașina de scris  erau la locul  lor.

Hauptscharführerul s-a așezat la birou. Era roșu la față și transpirat, deși
era  ger  afară.  Până  la  finalul  zilei,  n-am  vorbit  deloc  despre  cele
întâmplate.

— Herr Hauptscharführer, am întrebat timid, mâine tot aici mă prezint?
— Unde altundeva te-ai putea duce? mi-a răspuns, fără să ridice ochii

din foaia pe care făcea socoteli.
Darija mă aștepta cu vești proaspete. Murise Bestia. Bărbatul pe care îl

văzusem în Sectorul 30 era Oberführerul SS – adjunctul lui Glueck de la
Inspectoratul  Lagărelor  de  Concentrare  –  și  trecuse  în  inspecție  prin
barăci. După spusele uneia dintre femeile din sectorul nostru, care făcea
parte din mișcarea clandestină de rezistență a lagărului, adjunctul acesta
era recunoscut pentru faptul că lua evrei care prestau slujbe ușoare și îi
trimite la camera de gazare. Aveam o nouă Blockälteste, care încerca să-l
impresioneze  pe  Aufseherin,  obligându-ne să executăm sărituri  pe  loc,
mai  bine  de  o  oră,  și  ne  bătea  dacă  ne  împiedicam  sau  cădeam  de
epuizare.  Dar,  abia  o  săptămână  mai  târziu,  când  m-a  trimis
Hauptscharführerul cu  un  comision,  am  descoperit  că  nu  doar
Blockälteste fusese  împușcată.  Aproape  toate  evreicele  care  ocupau
funcții privilegiate – de la cele ca mine, care erau secretare, la cele care
serveau la popota ofițerilor, la violoncelista care cânta la teatru și până la
ajutoarea asistentei de la spital – își găsiseră sfârșitul.

Hauptscharführerul nu mă concediase și mă trimisese la spital, ca să
mă pedepsească. Îmi salvase viața.

∵
Două zile mai târziu, când lagărul era acoperit de zăpadă, ne-au strâns

în curtea dintre sectoare, ca să asistăm la o spânzurătoare. Cu câteva
luni  înainte,  avusese  loc  o  revoltă  a  prizonierilor  care  munceau  ca
Sonderkommandos –  debarasau  cadavrele  celor  trimiși  la  camera  de
gazare. Nu îi vedeam niciodată, pentru că erau ținuți separat de noi. Din
câte am înțeles, oamenii îi atacaseră pe gardieni și aruncaseră în aer unul
dintre  crematorii.  Reușiseră să scape câțiva prizonieri,  dar  majoritatea
fuseseră  prinși  și  împușcați.  Totuși,  la  vremea  aceea,  evenimentul  a
stârnit mare vâlvă. Fuseseră uciși trei ofițeri, dintre care unul aruncat de
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viu într-un cuptor – ceea ce însemna că moartea prizonierilor nu fusese în
zadar.

Urmașe o săptămână grea pentru toată lumea,  fiindcă ofițerii  SS își
vărsau nervii pe toți prizonierii din lagăr. După aceea s-au liniștit apele, și
bănuiam că lucrurile  au revenit  la  normal.  Până când ne-au adunat  în
gerul tăios și le-am văzut pe femeile duse la eșafod.

Ancheta  scosese  la  iveală  că  praful  de  pușcă  folosit  la  explozie
provenea de la patru femei care lucrau la fabrica de muniții. Acestea au
sustras cantități  mici  de  explozibil,  învelit  în  cârpe sau hârtie,  și  le-au
ascuns asupra lor. După aceea le-au pasat unei fete de la departamentul
de  haine,  care,  la  rândul  ei,  le-a  dat  prizonierelor  din  mișcarea  de
rezistență,  iar  de  la  acestea au ajuns la  capii  Sonderkommando,  chiar
înainte de rebeliune. Fata de la departamentul de haine locuia în sectorul
meu. Era o ființă mărunțică și sperioasă, încât nici prin gând nu ți-ar fi
trecut că face parte dintre rebeli.

— Tocmai de-asta e bună, subliniase Darija, la un moment dat.
Într-o zi, fata a fost luată pe sus de soldați, când stăteam la apel. După

ce a fost închisă o vreme și supusă la torturi groaznice,  au lăsat-o să
revină printre noi – dar era deja distrusă. Nu vorbea și nu se uita la noi. Își
smulgea fâșii de piele de pe degete și își rodea unghiile până la sânge.
Noapte de noapte, urla în somn.

Azi, am lăsat-o în baracă, dar țipetele ei răsunau până la noi. Sora ei
era una din cele două fete condamnate la spânzurătoare.

Le-au adus la eșafod, în rochiile de zi cu zi, fără paltoane. Ne priveau
cu ochi limpezi și mândri. Una semăna frapant cu fata din sectorul meu.

Schutzhaftlagerführerul stătea  la  baza  eșafodului.  La  ordinul  lui,  alt
ofițer le-a legat mâinile la spate. Au urcat-o pe una pe o masă și i-au pus
ștreangul de gât. O secundă mai târziu, atârna în gol. A venit rândul celei
de-a doua. S-a zvârcolit, precum peștele în cârlig.

Toată  ziua,  după  ce  m-am  întors  la  muncă,  mi-au  răsunat  în  cap
țipetele surorii mai mici, a cărei execuție fusese amânată. Era imposibil,
de  la  distanța  aceea,  dar  îmi  rămăseseră  întipărite  în  minte,  ca  o
înregistrare fără sfârșit. Mi-a amintit de sora mea. Pentru prima oară, m-
am gândit că Basia luase decizia corectă, pentru că nu a ajuns într-un loc
de coșmar ca acesta. Dacă tot știi că urmează să mori, nu e preferabil să
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alegi tu momentul și locul decât să aștepți să te lovească soarta, ca un
ciocan,  în  moalele  capului?  Dacă  gestul  Basiei  nu  fusese,  de  fapt,
rezultatul deznădejdii, ci o ultimă încercare de a fi stăpână pe viața ei? Cu
o  săptămână  în  urmă,  Hauptscharführerul mă  salvase,  dar  asta  nu
însemna că, data viitoare, va fi  la fel de generos. Singura persoană pe
care mă puteam bizui cu adevărat eram eu.

Bănuiesc că la fel a gândit și sora mai mică din sectorul meu, când a
început  să  trimită  pe  ascuns  praf  de  pușcă  mișcării  de  rezistență.
Semăna mult cu Basia. Amândouă nu făceau decât să caute o cale de
scăpare.

Eram atât de absentă, încât Hauptscharführerul m-a întrebat dacă mă
doare capul. Într-adevăr mă durea, dar știam că va fi și mai rău când o să
mă întorc la baracă, la finalul zilei.

Mi-am  făcut  griji  degeaba.  Sora  cu  pricina  și  cea  de-a  patra  fată
fuseseră spânzurate chiar înainte de apelul de seară. Am încercat să trec
pe  lângă  ele,  fără  să  mă  uit,  dar  auzeam  scârțâitul  lemnului  de  care
atârnau  trupurile  lor,  ca  două  balerine  macabre,  ale  căror  fuste  se
tânguiau în bătaia vântului aspru.

∵
Într-o  noapte,  s-a  lăsat  un  asemenea  ger,  încât  ne-am  trezit  cu

promoroacă pe păr. Dimineața, în timp ce ne așteptam rațiile la coadă,
Blockälteste a luat o cană de cafea de la una dintre femei și a aruncat-o în
aer.  Lichidul a înghețat instantaneu,  ca un nor mare și  alb.  Câinii  care
patrulau împreună cu ofițerii chelălăiau și țopăiau pe pământul înghețat,
cu  cozile  băgate  între  picioare,  în  timp  ce  stăteam  aliniate  la  apel,
amorțite de frig. După aceea am plecat fiecare la slujba ei,  cu fularele
înfășurate în jurul capului, ca să nu ne degere pielea.

Săptămâna aceea, s-au înregistrat temperaturi atât de scăzute, încât
au  decedat  douăzeci  și  două  de  femei  din  sectorul  nostru.  Alte
paisprezece, care munceau afară, au leșinat și au murit înghețate. Darija
mi-a adus o pereche de indispensabili și un pulover de la Kanada, ca să
mă protejez mai bine. Pe piața neagră, păturile costau de patru ori mai
scump decât înainte.

N-am  fost  niciodată  mai  recunoscătoare  pentru  postul  meu  de
secretară,  dar  îmi făceam griji  pentru Darija,  care degera în depozitele
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neîncălzite.  Prin  urmare,  așa  cum mai  procedasem și  altă  dată,  când
Hauptscharführerul pleca să își ia mâncarea, am scris repede un bilet cu
antetul lui și am cerut ca prizoniera A18557 să se prezinte de urgență la
biroul său. M-am înfofolit bine în palton, căciulă, mănuși și fular și am dat
fuga la Kanada să transmit mesajul și să-mi scap prietena din frig,  fie
doar și pentru câteva minute.

Mergeam braț  la  braț,  lipite  una de alta,  iar  Darija  mi-a strecurat  în
mănușă o ciocolățică pe care o subtilizase dintr-o valiză. Nu vorbeam; ne
conservam energia. Chiar și după ce am intrat în clădire, a trebuit să ne
prefacem că Hauptscharführerul o chemase pe Darija la el.

Am trecut  pe  lângă  ofițerii  SS  și  pe  lângă  gardieni,  ținând  ochii  în
pământ.  Mă cunoșteau deja și nu mă mai priveau cu suspiciune. Cum
făceam de obicei, când ajungeam în fața biroului, am întredeschis ușa și
am aruncat o privire înăuntru, ca nu cumva să fi calculat greșit și să mă
trezesc că s-a întors Hauptscharführerul.

Era cineva în încăpere.
În  spatele  biroului  Hauptscharführerului se  afla  un  seif.  Acolo  erau

păstrați banii găsiți zilnic în bagajele de la Kanada. De fiecare dată când
Hauptscharführerul mergea în inspecție la Kanada, golea cutia cu obiecte
de  valoare  din  mijlocul  depozitului.  Obiectele  de  dimensiuni  mici  –
bancnote,  monede,  diamante – ajungeau în biroul  lui.  Din cunoștințele
mele,  singura  persoană  care  știa  cifrul  seifului  era  însuși
Hauptscharführerul.

Acum însă, văzându-l pe Schutzhaftlagerführer în fața ușii deschise, am
înțeles că mă înșelasem.

Își strecura un teanc de bani în buzunarul interior al vestonului.
S-a întors spre mine, cu ochii holbați, de parcă ar fi văzut o stafie.
Un upiór.
O ființă care trebuia să fie moartă.
Mi-am dat seama că se aștepta să fi fost ucisă săptămâna trecută,

când  venise  Oberführerul de  la  Oranienburg  și  ucisese  toți  evreii  care
prestau muncă de birou.

Speriată, am dat să ies din încăpere. Trebuia să scap și s-o scot pe
Darija de acolo. Dar, chiar de-am fi reușit să evadăm și să fugim în Rusia,
n-am  fi  fost  niciodată  la  adăpost.  Atâta  vreme  când  știam  că
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Schutzhaftlagerführerul fură,  atâta  vreme cât  lucram pentru  fratele  lui,
exista riscul să îl denunț. Din cauza asta, trebuia să se descotorosească
de mine.

— Fugi, i-am strigat Darijei, în momentul în care Schutzhaftlagerführerul
m-a prins de mână.

Darija a ezitat, timp suficient ca ofițerul să își înfigă cealaltă mână în
părul ei și să o tragă în birou.

A închis ușa.
— Ce crezi că ai văzut? m-a întrebat.
Am scuturat din cap, fără să ridic ochii din pământ.
— Vorbește!
— Am… n-am văzut nimic, herr Schutzhaftlagerführer.
Am simțit-o pe Darija cum mă strânge de mână.
Schutzhaftlagerführerul a remarcat mișcarea, freamătul discret dintre

rochiile noastre. Nu știu ce i-o fi trecut prin minte în momentul acela. Că
ne pasam vreun bilețel? Că comunicam prin vreun cod anume? Sau că,
dacă ne dă drumul, o să-i spun prietenei mele ce-am văzut, și secretul lui
va fi cunoscut de două persoane?

A scos pistolul din toc și a împușcat-o pe Darija în față.
S-a prăbușit,  cu degetele încă încleștate  de mâna mea.  Peretele de

gips din spatele nostru a explodat într-o ploaie de pulbere. Am început să
țip.  Sângele  prietenei  mele  era  împrăștiat  pe  fața  și  pe  rochia  mea.
Pocnetul armei mă asurzise. M-am prăbușit în genunchi, legănând trupul
neînsuflețit al Darijei, în așteptarea glonțului care îmi era destinat.

— Reiner, ce Dumnezeu faci?
Vocea  Hauptscharführerului părea să vină  dintr-un tunel,  ca și  când

eram  înfășurată  într-un  sul  de  vatelină.  Am înălțat  ochii  spre  el,  încă
țipând.  Schutzhaftlagerführerul m-a  apucat  de  gât  și  m-a  ridicat  în
picioare.

— Le-am prins când furau de la tine, Franz. Noroc că am intrat exact
atunci.

I-a întins teancul de bancnote pe care îl strecurase în buzunar.
Hauptscharführerul a așezat tava cu mâncare pe masă și s-a uitat la

mine.
— Tu ai făcut asta?
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Mi-am  dat  seama  că  nu  conta  ce  spun.  Chiar  dacă  m-ar  fi  crezut
Hauptscharführerul fratele lui avea să-mi pândească fiecare mișcare și,
cu prima ocazie,  avea să-mi facă ce îi  făcuse Darijei,  ca să nu-i  spun
Hauptscharführerului ceea ce văzusem.

O, Doamne, Darija!
Am clătinat din cap, printre suspine.
— Nu, herr Hauptscharführer.
Schutzhaftlagerführerul a pufnit în râs.
— Ce credeai c-o să spună? Oricum, de ce-ai întreba-o pe ea?
Am observat un zvâcnet pe falca Hauptscharführerului.
— Știi prea bine că trebuie să respectăm procedura, a zis. Prizoniera

trebuia arestată, nu împușcată.
— Și ai de gând să mă denunți?
Văzând că fratele lui nu răspunde, Schutzhaftlagerführerul s-a înroșit la

față, ca atunci când se îmbăta.
— Eu fac  procedura.  Cine-o  să-mi  conteste  fapta?  Am  surprins

prizoniera în timp ce fura din proprietatea Reichului.
Aceeași infracțiune din cauza căreia ajunsesem prima oară în acest

birou.
— Am oprit-o exact când săvârșea delictul. Complicea ei ar trebui să

aibă aceeași soartă, chiar dacă e târfa ta, a zis  Schutzhaftlagerführerul,
ridicând din umeri. Dacă n-o pedepsești tu, Franz, o fac eu.

Ca să arate că vorbește serios, a ridicat din nou trăgaciul pistolului.
Am  simțit  că  mi  se  prelinge  ceva  cald  pe  picioare  și  am  realizat,

rușinată,  că făcusem pe mine.  S-a format  o mică băltoacă sub tălpile
saboților mei din lemn.

Hauptscharführerul s-a apropiat de mine.
— N-am făcut nimic din ce spune, am murmurat.
În rochie,  aveam carnetul cu cele zece pagini  scrise cu o noapte în

urmă. Aleksander era întemnițat. Ania a pătruns pe ascuns în închisoare,
ca să-l vadă în dimineața în care era programată execuția publică.

— Am o singură rugăminte la tine, a spus el.
— Fac orice, a promis Ania.
— Omoară-mă.
Într-o zi normală, Hauptscharführerul s-ar fi așezat comod pe scaun și
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ar fi ascultat povestea. Dar aceasta nu era o zi normală.
În cele patru luni de când lucram pentru el, nu mă atinsese niciodată.

M-a atins  acum.  Mi-a  cuprins  obrazul  într-o  palmă,  cu  atâta  blândețe,
încât  mi-au  dat  lacrimile.  Mi-a  mângâiat  pielea  cu  degetul,  așa  cum
mângâi femeia iubită, și s-a uitat în ochii mei.

Apoi m-a lovit cu asemenea forță, încât mi-a fracturat maxilarul.
∵

Când am căzut din picioare și scuipam sânge pe mâneca rochiei, ca să
nu  mă  înec,  când  Schutzhaftlagerführerul s-a  declarat  mulțumit,
Hauptscharführerul s-a oprit. S-a îndepărtat de mine, împleticindu-se, de
parcă abia atunci se trezea din transă, și s-a uitat la încăperea răvășită.

— Pune mâna și curăță, mi-a zis.
M-a lăsat  sub supravegherea  unui  soldat,  căruia  i-a  ordonat  să  mă

ducă la închisoare imediat ce îmi termin treaba. Am aranjat mobilierul cu
grijă, strâmbându-mă de durere ori de câte ori mă răsuceam sau făceam
o mișcare prea bruscă. Am strâns praful de gips cu palmele. Ochii îmi
fugeau în permanență spre locul  în care zăcea Darija și,  de câte ori  o
vedeam, mi se întorcea stomacul pe dos. Așa că mi-am scos paltonul și l-
am întins peste ea. Începea să i se rigidizeze corpul, membrele îi erau reci
și țepene. M-a apucat tremuratul – de frig, de tristețe, de spaimă? –, dar
mi-am adunat puterile și m-am dus la debara, după detergent, cârpe de
șters și o găleată. Am frecat podelele. De două ori am leșinat de durere și
tot de două ori m-a trezit soldatul cu lovituri de cizmă.

După ce am terminat curățenia, am luat-o în brațe pe Darija. Era ușoară
ca  un  fulg,  dar  nici  eu  nu  eram mai  voinică,  așa  că  mă  clătinam  pe
picioare,  împovărată  de  greutatea  suplimentară.  Sub  îndrumarea
soldatului,  mi-am scos  prietena  –  încă  învelită  în  paltonul  meu  –  din
clădirea administrativă, în gerul pătrunzător, și am dus-o la căruța oprită
la marginea Kanadei. Mai erau cadavre în ea: oameni care muriseră peste
noapte,  oameni  care  muriseră  în  timpul  programului.  Am  ridicat-o  în
căruță, cu ultimele puteri. Singurul lucru care m-a împiedicat să urc lângă
ea era gândul că nu i-ar fi plăcut să vadă că mă dau bătută.

Soldatul m-a apucat de braț și m-a tras la o parte. M-am smucit din
strânsoare,  cu  riscul  de  a  primi  o  pedeapsă  și  mai  severă.  Am  luat
paltonul de pe trupul Darijei și l-am pus pe mine. Nu păstra niciun strop
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de căldură corporală. Am prins-o de mâna plină de stropi de sânge și i-am
sărutat-o.

Înainte de a fi spânzurată, fata care revenise în sectorul nostru, după o
perioadă de încarcerare, bolborosea încontinuu despre Stehzelley o celulă
în care intrai  printr-o ușiță,  ca un coteț de câine.  Celula era îngustă și
înaltă, concepută în așa fel încât să nu te poți așeza în fund. Trebuia să
stai în poziție drepți o noapte întreagă, cu șoarecii care îți mișunau pe la
picioare, până a doua zi dimineață, când îți dădeau drumul și te trimiteau
la muncă. Când am ajuns la una dintre acestea, într-o clădire în care nu
călcasem niciodată,  eram deja  amorțită.  Din  cauza  gerului,  nu-mi  mai
simțeam nici mâinile, nici picioarele, nici fața, ceea ce era un lucru bun,
fiindcă nu  mă durea  maxilarul.  Nu puteam să vorbesc fără  să-mi  dea
lacrimile, dar nu mă deranja, pentru că, oricum, nu mai aveam nimic de
spus.

Printre momente de luciditate și delir, am văzut-o pe mama. M-a luat în
brațe și  m-a încălzit.  Fii  bravă,  Minusia,  mi-a  șoptit.  Am înțeles  pentru
prima oară ce înseamnă. Câtă vreme te gândeai la binele altuia și apoi la
al tău însemna că trăiești și pentru altcineva. Odată ce acesta dispărea,
ce rost mai avea?

Mă întrebam ce-o să se aleagă de mine. Comandantul îmi va hotărî,
probabil,  pedeapsa:  bătaie,  biciuire,  moarte.  În același  timp,  nu m-ar  fi
surprins ca Schutzhaftlagerführerul să încalce legea și să mă scoată de-
aici, ca să mă împuște. Nimic nu îl împiedica să susțină că mă prinsese în
timp ce evadam, altă minciună,  una neverosimilă,  ținând cont că eram
zăvorâtă în celulă… și totuși, cine l-ar fi oprit? Cui îi păsa că mai omora un
evreu? Poate  doar  Hauptscharführerului. Sau,  cel  puțin,  așa  crezusem,
până azi.

Dormeam în picioare și o visam pe Darija. A dat năvală în biroul în care
lucram  și  mi-a  spus  să  plec  imediat,  dar  nu  mă  puteam  opri  din
dactilografiat.  Cu  fiecare  tastă  pe  care  apăsam,  exploda  un  glonț  în
pieptul sau în capul ei.

Herr Dybbuk, așa îi spuneam pe vreme când nu-i cunoșteam rangul și
numele. Un om pe al cărui trup pusese stăpânire un demon.

Nu-mi  dădeam seama care  e  cel  adevărat  –  ofițerul  capabil  să  își
omoare  angajata  în  bătaie,  sau  ofițerul  care  se  străduia  să  privească
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prizonierul  ca  pe  o  ființă  umană.  Încercase  să-mi  spună,  la  întrunirile
noastre literare de la prânz, că, în noi toți, există bine și rău. Că monstrul
nu este  altceva decât  un om în  sufletul  căruia  răul  reușise  să aplece
balanța în favoarea sa.

Iar eu… eu fusesem îndeajuns de naivă să îl cred.
∵

M-am trezit tresărind, când am simțit o mână pe gleznă. Am scos un
geamăt și mâna m-a strâns mai tare, ca să tac. Ușa metalică a celulei era
deschisă și m-am strecurat prin ea. Am dat cu nasul de soldat, care mi-a
legat  mâinile  la  spate.  Am  presupus  că  e  dimineață  –  în  lipsa  unei
ferestre,  pierdusem  noțiunea  timpului  –  și  că  a  venit  să  mă  ducă  la
muncă.

Dar unde anume? Tot la biroul Hauptscharführerului? Nu știam dacă aș
suporta să mă aflu în aceeași încăpere cu el. Nu din cauză că mă bătuse
– mă mai loviseră și alți ofițeri, și tot dădeam ochii cu ei în fiecare zi. Așa
era viața aici. Nu brutalitatea Hauptscharführerului mă descumpănea cel
mai  mult,  ci  tandrețea  pe  care  mi-o  arătase,  chiar  înainte  de  a  se
dezlănțui.

Mă  rugam  să  fiu  repartizată  într-una  din  brigăzile  disciplinare  care
munceau  în  frig  și  cărau  pietre,  douăsprezece  ore  pe  zi.  Acceptam
asprimea vremii.  Dar  nu a unui  neamț în care făcusem prostia  să mă
încred.

Nu m-a condus la clădirea administrativă. Nu m-a dus nici la brigada
disciplinară. M-a dus la rampa pe care coborau prizonierii din trenuri și
erau triați.

Erau și alți prizonieri acolo, încărcați în vagoane, ca vitele. Nu priceam
ce se petrece, pentru că știam că procesul nu are loc și în sens invers.
Aici trăgeau trenurile și descărcau oamenii care nu mai ieșeau niciodată
din lagăr.

Soldatul m-a tras în spatele platformei și mi-a dezlegat mâinile. Nodul
i-a dat mari bătăi de cap. Pe urmă m-a împins în rând cu femeile care
urcau într-un vagon. Aveam noroc; purtam palton, deși pătat cu sângele
Darijei,  mănuși,  căciulă  și  fular;  aveam jurnalul  ascuns în haine.  M-am
agățat de unul dintre prizonierii care ne încărcau.

— Unde? am zis, strângând din dinți, ca să nu gem de durere.
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— Gross-Rosen, a mormăit.
Știam că e  tot  un  lagăr,  pentru  că-i  văzusem denumirea  în  diverse

documente. Mai rău decât acesta nu avea cum să fie.
Odată urcată în vagon, m-am așezat în dreptul unui geam. Era frig, dar

măcar respiram aer curat. M-am lăsat în fund și am simțit cum îmi ard
toți mușchii, după atâtea ore de stat în picioare. Mă întrebam ce caut aici.

Poate  că  asta  era  pedeapsa  pe  care  mi-o  stabilise  comandantul,
pentru furt.

Ori  poate  cineva  încerca  să  mă  salveze  de  la  o  soartă  mai  crudă,
îmbarcându-mă  într-un  tren  care  să  mă  ducă  cât  mai  departe  de
Schutzhaftlagerführer.

După tot ce-mi făcuse, îmi venea greu să cred că  Hauptscharführerul
se  gândește  la  binele  meu,  sau  că  se  întreabă  măcar  dacă  am
supraviețuit peste noapte. Cel mai probabil, asta era doar vreo fantezie a
mea.

În același timp, fantezia mă ajutase să scap cu viață în iadul acesta.
Abia după câteva ore, când am ajuns la Gross-Rosen și am aflat că nu

este un penitenciar pentru femei și  că vom fi  transportate  la un lagăr
secundar,  numit  Neusalz,  am  îndrăznit  să-mi  scot  mănușile  și  să-mi
palpez ușor falca rănită. În clipa aceea, mi-a căzut ceva în poală.

Un bilet minuscul.
Am  înțeles  atunci  că  soldatul  care  îmi  dezlegase  mâinile  nu  se

chinuise cu nodurile, ci îmi strecurase mesajul în mănușă.
Era o fâșie de hârtie filigranată, de genul celei pe care o puneam zilnic

în mașina de scris, de câteva luni încoace.
„CE SE ÎNTÂMPLĂ MAI DEPARTE?” scria pe ea.
Nu l-am mai văzut niciodată pe Hauptscharführer.

∵
La Neusalz,  am fost  repartizată  la  fabrica de textile  Gruschwitz.  La

început,  făceam ață  –  de  un  roșu-aprins,  care  îmi  păta  degetele  dar,
pentru că avusesem o muncă de birou și acces la mâncare, eram mai
viguroasă decât majoritatea femeilor, așa că, în scurt timp, m-au trimis să
încarc în vagoane lăzi cu muniție. Lucram cot la cot cu deținuții politici –
polonezi și ruși – care descărcau proviziile din trenuri.

Un polonez flirta cu mine de câte ori mă apropiam de șine. Cu toate că
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nu aveam voie să vorbim unii cu alții,  îmi strecura bilețele,  când nu ne
vedeau  gardienii.  Îmi  spunea  Pinky,  din  cauza  mănușilor  pe  care  le
purtam. Îmi recita limerickuri,  ca să mă facă să râd. O parte din femei
glumeau că e iubitul meu și că îi plac fetele care o fac pe inabordabilele.
În realitate, nu o făceam deloc pe inabordabila. Nu vorbeam, de teamă să
nu fiu pedepsită, și pentru că încă mă durea falca.

Eram la fabrică de doar două săptămâni, când, într-o zi, polonezul s-a
apropiat de mine nepermis de mult.

— Fugi, dacă poți. Vor evacua lagărul cât de curând.
Nu pricepeam despre ce vorbește. Or să ne ducă undeva și-or să ne

împuște? Or să ne mute în alt lagăr, un lagăr al morții, precum cel din care
tocmai  plecasem?  Or  să  mă  trimită  înapoi  la  Auschwitz  și  la
Schutzhaftlagerführer?

Am plecat repede de lângă prizonierul de război, ca să nu îmi creeze
necazuri. Nu le-am spus femeilor din baracă ce aflasem de la el.

Trei  zile  mai  târziu,  în loc să fim trimise la muncă,  ne-au strâns pe
toate cele nouă sute de femei și ne-au scos pe poarta lagărului, sub pază.

Am mers vreo cincisprezece kilometri, când a început să se lumineze
de ziuă. Femeile care își adunaseră puținele lucruri – pături,  oale și ce
mai reușiseră să strecoare în lagăr – au început să-și arunce bagajele pe
marginea  drumului.  Din  câte  ne  dădeam  seama,  ne  îndreptam  spre
Germania. Prizonierele din fruntea convoiului trăgeau o căruță în care era
gătită  mâncarea ofițerilor.  Altă  căruță,  de  la  capătul  șirului,  transporta
cadavrele celor care muriseră de epuizare. Bănuiam că nemții încearcă
să-și șteargă urmele. Cel puțin, așa se prezentau lucrurile în primele zile.
După aceea, ofițerii s-au lenevit și îi împușcau pur și simplu pe cei care se
prăbușeau,  fără  să  se  mai  sinchisească  să  le  adune  cadavrele.  Noi,
ceilalți, le ocoleam, ca apa care se prelinge pe lângă bolovanii din râu.

Am  traversat  păduri.  Am  traversat  câmpuri.  Am  traversat  orașe  ai
căror  locuitori  ne  urmăreau  defilarea,  unii  cu  lacrimi  în  ochi,  alții
scuipându-ne.  Când  treceau  avioanele  Aliaților  pe  deasupra  noastră,
ofițerii se ascundeau printre noi, folosindu-ne drept camuflaj. Cel mai rău
mă chinuia foamea. A doua problemă, nu mai puțin gravă, era starea în
care se găseau picioarele mele. Femeile mai norocoase aveau ghete. Eu
purtam încă saboții  de lemn pe care îi  primisem la Auschwitz.  Aveam
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tălpile  bășicate  pe  sub  cei  câțiva  ciorapi  cu  care  eram  încălțată;  la
călcâie, așchiile de lemn străpunseseră deja prin cel puțin două straturi.
În locurile în care zăpada se infiltrase în lână, aveam deja un început de
degerături. Dar alte fete o duceau și mai rău. Uneia dintre ele, care avea
doar  o  pereche  de  ciorapi,  îi  degeraseră  atât  de  tare  picioarele,  încât
degetul mic de la picior i s-a desprins ca un țurțur de pe acoperiș.

Lucrurile au continuat în aceeași manieră timp de o săptămână. Nu-mi
mai  spuneam că  trebuie  să  supraviețuiesc  încă  o  zi,  ci  măcar  o  oră.
Efortul și lipsa de hrană și-au pus amprenta asupra mea; simțeam că mă
topesc pe picioare. Nu îmi imaginasem că e posibil să flămânzesc și mai
mult,  dar  nici  nu  mă așteptasem la  un  drum  atât  de  anevoios.  Când
făceam popasuri  și  ofițerii  își  pregăteau masa,  topeam zăpadă,  ca să
avem apă de băut. Scurmam pe sub troienele din pădure, după ghinde și
mușchi  pe  care  să  le  mâncăm.  Nu mai  aveam energie  nici  măcar  să
vorbim între noi.  După fiecare popas,  cel puțin douăsprezece femei nu
reușeau  să  se  mai  ridice  de  jos.  În  momentul  acela,  călăul  SS  –  un
ucrainean  cu  nasul  mare  și  turtit  și  mărul  lui  Adam  proeminent  –  le
omora rapid, cu un glonț în spate.

După zece zile de marș, la unul dintre popasuri, ofițerii au făcut un foc.
Au aruncat  cartofi  în flăcări  și  ne-au provocat  să băgăm mâna și  să-i
scoatem. Unele fete erau atât de disperate să ia un cartof, încât și-au dat
foc la mâneci și s-au rostogolit prin zăpadă, ca să stingă flăcările, spre
amuzamentul  ofițerilor.  Cele  câteva care  izbutiseră  să ia un cartof  au
murit ulterior din cauza arsurilor. După un timp, cartofii s-au făcut scrum,
fiindcă nimeni nu mai avea curajul să bage mâna după ei. Era mai trist să
vezi cum se irosește mâncarea decât să mori efectiv de foame.

Noaptea, o femeie care suferise arsuri de gradul trei pe mâini urla de
durere. Stăteam lângă ea și am încercat s-o potolesc, punându-i zăpadă
pe brațe.

— O să-ți facă bine, am îmbărbătat-o. Nu te mai zbate.
Dar era unguroaică și nu înțelegea ce-i spun, iar altceva nu știam ce să

fac. După ce i-am îndurat urletele câteva ore, a apărut călăul.  A călcat
peste mine, a împușcat-o și s-a întors la locul unde dormeau ofițerii. M-a
apucat tusea și  simțeam că mă sufoc,  din cauza mirosului de praf de
pușcă. Am luat fularul și mi-am acoperit gura. Femeile din apropiere nici
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măcar nu au reacționat.
Am întins mâna și am desfăcut șireturile de la ghetele moartei. Ea nu

mai avea nevoie de ele.
Erau prea mari, dar mai bune decât saboții de lemn.
Dimineață, înainte să părăsim tabăra, am primit ordin să sting focul. În

timp ce aruncam zăpadă peste el,  am zărit  rămășițele carbonizate ale
cartofilor. Am dat să iau unul. S-a sfărâmat într-o grămăjoară de cenușă,
de la prima atingere, dar, chiar și așa, tot trebuia să fie cât de cât hrănitor.
Am vârât iute câțiva pumni de cenușă în buzunare și, câteva zile la rând,
în  timp ce  mărșăluiam,  băgăm mâna în  haină  și  mai  scoteam câte  o
fărâmă.

La capătul a două săptămâni de marș, mi-am amintit de prizonierul de
război care mă sfătuise să fug și abia acum l-am înțeles. Resemnarea se
instala  în  etape  progresive.  Începând  de  la  femeile  care  își  aruncau
saboții  din  picioarele  bășicate  și  care  apoi  mureau,  din  pricina
degerăturilor și a cangrenelor, și până la cele care refuzau, pur și simplu,
să se mai ridice de jos, conștiente că, în câteva minute, își vor pierde viața
– toate muream treptat. Într-un final, nu va mai rămâne niciuna.

Poate că acesta era și scopul marșului.
Atunci  însă,  primăvara ne-a arătat un strop de îndurare.  Vremea s-a

mai îmbunat, zăpada a început să se topească. Era un dar, căci știam că,
în curând, vor încolți plantele, iar plantele erau hrană. În același timp, ne
răpea rezervele nesfârșite de apă și ne obliga să ne târâm prin băltoacele
noroioase. Am trecut prin sate, unde dormeam pe străzi, în timp ce SS-
iștii se odihneau cu schimbul în case și biserici. După aceea ne trezeam
și o luam din nou prin  păduri,  ca să nu fim depistați  de avioanele  de
război.

Într-o după-amiază,  când m-au însărcinat  să trag căruța din  fruntea
convoiului, am zărit ceva în noroi.

Un cotor de măr.
Îl aruncase, probabil, cineva. Un fermier, poate. Sau un băiețandru care

se plimba fluierând printre copaci.
M-am uitat  la  ofițerul  care mergea pe lângă căruță.  Dacă-i  dădeam

drumul o secundă,  aveam timp să iau cotorul  de jos și  să-l  strecor  în
buzunar, fără să bage cineva de seamă. Știam că în șase… cinci… patru
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pași o să trecem de el și n-o să mai apuc. După agitația iscată în spatele
meu, știam și că nu eram singura care îl văzuse.

Am lăsat mânerul căruței și m-am năpustit spre cotor.
N-am fost destul de rapidă. M-a prins un SS-ist și m-a ridicat, înainte

să-l  apuc. M-a târât din fruntea convoiului  până în spate,  unde alți  doi
ofițeri  mi-au legat  mâinile,  ca să nu dispar  în  mulțimea de prizoniere.
Știam ce urmează, pentru că o văzusem cu ochii mei: la primul popas,
călăul o să mă ducă în pădure și-o să mă ucidă.

Mi se ciocneau genunchii, îngreunându-mi mersul. În momentul în care
căruța a oprit pe marginea drumului, ca să pregătească masa de seară,
călăul m-a prins de braț și m-a tras din grupul de femei.

Eram singura care urma să fie executată în acea după-amiază. Începea
să  se  însereze,  cerul  era  colorat  într-un  purpuriu-închis  care,  în  alte
condiții, mi-ar fi tăiat răsuflarea. Călăul mi-a făcut semn să mă așez în
genunchi, în fața lui. M-am supus, dar mi-am împreunat mâinile și l-am
implorat:

— Te rog. Îți dau ceva în schimb, dacă-mi cruți viața.
Nu știu ce m-a împins să-i promit asta; nu aveam nimic de valoare. Tot

ce luasem de la Neusalz era pe mine.
Apoi mi-am amintit de carnetul pe care îl țineam la betelia fustei.
Nimic din comportamentul acelei brute nu-mi sugera că ar fi iubitor de

literatură, sau că ar ști măcar să citească. Totuși, am ridicat brațele în
semn de capitulare, după care am băgat ușor mâna în haină și am scos
carnetul în care stătea scrisă povestea.

— Te rog, am repetat. Ia-l.
M-a  privit  încruntat,  respingându-mi  inițial  oferta.  Dar  majoritatea

prizonierelor nu aveau asupra lor o agendă elegantă, cu coperte din piele.
Se citea pe chipul lui că se întreabă dacă e ceva important în paginile
acesteia.

A întins mâna să mi-o ia. Imediat ce a apucat-o, am luat un pumn de
pământ în mâna pe care mă sprijineam și i l-am aruncat în ochi.

După care am rupt-o la fugă, cum nu mai fugisem vreodată, dispărând
în noaptea care se căsca precum o rană fatală, printre copaci.

∵
N-aș fi izbutit să scap fără concursul câtorva împrejurări favorabile:

VP - 324



1. Întâmplarea se petrecea la amurg, momentul zilei în care gardienii
deslușeau cel  mai  greu obiectele.  Copacii  deveneau soldați  cu
armele ridicate, iar ochii strălucitori ai bufnițelor se confundau cu
fugarii;  bolovanii  semănau  cu  tancurile  inamice,  iar  foșnetul
animalelor îi speria că nimeriseră într-o ambuscadă.

2. Ofițerii nu aveau câini cu ei – considerând că drumul este prea
istovitor pentru animale –, așa că nu-mi puteau lua urma după
miros.

3. Noroiul.
4. Faptul că ofițerii erau la fel de epuizați ca și mine.

Am  fugit,  până  când  m-am  prăbușit  din  picioare.  În  depărtare,  se
auzeau strigătele soldaților care mă căutau. M-am împiedicat și am căzut
într-o râpă întunecoasă.  Mi-am mânjit  fața cu noroi,  m-am acoperit  cu
crengi și frunze și am stat nemișcată. La un moment dat, nemții au trecut
atât de aproape de mine, încât un ofițer m-a călcat pe mână, dar n-am
scos un sunet, iar el nu și-a dat seama ce se ascunde sub bocancii lui.

Într-un final, au plecat mai departe. Am așteptat o zi întreagă, până să
mă  conving  că  am  scăpat  de  ei,  și  abia  apoi  am  luat-o  prin  pădure.
Mergeam  la  lumina  lunii,  prea  speriată  ca  să  dorm  din  pricina
sălbăticiunilor pe care le auzeam chemându-se între ele. Tocmai când îmi
pierdusem orice speranță și mă gândeam că va trebui să mă întind, cu
riscul  de  a  fi  mâncată  de  lupi,  am  zărit  ceva  în  depărtare.  O  siluetă
încețoșată, un acoperiș cu pantă mică, o căpiță de fân.

Șura  mirosea  a  porci  și  a  găini.  Când  am  intrat,  păsările  stăteau
cuibărite și cloncăneau ca niște bătrânele guralive, prea ocupate ca să le
alarmeze prezența mea. Am luat-o pe bâjbâite prin beznă, strâmbându-
mă de durere,  când am dat  cu piciorul  într-o  vadră metalică,  în  ciuda
zăngănitului, nu a venit nimeni. Nu s-a aprins nicio lumină în casa de la
capătul potecii, așa că mi-am văzut de cotrobăit în tihnă.

Un butoi adânc,  din lemn, plin cu grăunțe era așezat chiar la gardul
cocinii de porci.

Am vârât mâinile în el și am început să înfulec mâncarea cu gust de
rumeguș,  melasă  și  ovăz.  M-am  străduit  să  nu  mănânc  prea  repede,
fiindcă știam că o să mă simt rău. Am sărit peste gărduleț, am dat la o
parte  două  scroafe  grase  și  mi-am afundat  mâinile  în  troacă.  Coji  de
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cartofi și de fructe. Colțuri de pâine.
Un adevărat festin.
Într-un sfârșit, m-am lungit între porci, la căldura spinărilor lor țepoase

și la adăpostul corpurilor lor masive. Pentru prima oară după cinci ani, m-
am culcat cu burta atât de plină, încât, și dacă aș fi vrut, nu mai încăpea
nimic în ea.

Am visat că m-a împușcat călăul, fiindcă acesta nu putea fi decât raiul.
Sau cel puțin așa am crezut, până când m-am trezit cu o furcă la gât.

∵
Femeia ar  fi  fost  cam de-o vârstă cu mama,  dacă trăia.  Avea părul

împletit în codițe, prinse în jurul capului ca o cunună, și gura zbârcită. Mi-
a apropiat arma de gât. M-am tras înapoi, printre animalele care grohăiau
și guițau.

Am ridicat brațele în aer.
— Bitte, am zis, chinuindu-mă să mă ridic în picioare.
Eram atât de slăbită, încât a trebuit să mă sprijin de gărdulețul cocinii.
A rămas cu furca în aer, după care încet, incredibil de încet, i-a coborât

dinții în pământ și a așezat-o în dreptul corpului, ca pe un scut. A lăsat
capul într-o parte și m-a studiat îndelung.

Bănuiam că sunt  o  priveliște  stranie.  Un schelet,  cu părul  și  pielea
acoperite  de  noroi  uscat.  Paltonul  vărgat  de  prizonier,  mănușile  roz,
murdare și căciula.

— Bitte, am mai spus încă o dată.
A lăsat furca jos și a ieșit  în goană din șură, închizând ușa greoaie

după ea.
Porcii  îmi  rumegau  șireturile  ghetelor  furate.  Găinile,  cocoțate  pe

gardul dintre coteț și cocină, dădeau din aripi și cotcodăceau. Am întins
mâna pe deasupra porții de lemn și am tras zăvorul, ca să pot ieși. Soția
fermierului fugise de frică, dar asta nu însemna că nu se întoarce cu soțul
ei și cu o pușcă. Mi-am umplut repede buzunarele cu grăunțe, fiindcă nu
știam când voi mai găsi mâncare. N-am apucat să ies, că s-a deschis din
nou ușa.

În  prag stătea soția  fermierului,  cu o pâine,  un urcior  cu lapte  și  o
farfurie cu cârnați. A venit spre mine.

— Ai nevoie de mâncare, mi-a zis.
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Am șovăit câteva clipe, întrebându-mă dacă nu cumva e vreo capcană.
Dar,  până la  urmă,  foamea a învins teama.  Am luat  un cârnat  și  l-am
îndesat în gură. Am rupt o bucată de pâine și am vârât-o pe lângă obraz,
pentru că încă mă durea falca și  nu puteam mesteca.  Am dat pe gât
laptele, simțindu-l cum mi se prelinge pe bărbie și pe gât. De când nu mai
băusem lapte proaspăt? apoi m-am șters la gură cu mâna, rușinată că mă
comportasem ca un animal în fața femeii.

— De unde vii? m-a întrebat.
Vorbea germană,  ceea ce însemna că trecuserăm în  Germania.  Era

posibil  ca  cetățenii  obișnuiți  să  nu  știe  ce  se  întâmplă  în  Polonia?  Îi
mințise  SS-ul,  așa  cum  ne  mințise  și  pe  noi?  Înainte  să  găsesc  un
răspuns, a clătinat din cap.

— Mai bine nu-mi spui. Rămâi aici. Ești în siguranță.
Nu aveam niciun motiv să o cred. E drept că majoritatea nemților pe

care îi  cunoscusem erau niște brute lipsite de conștiință.  Dar pe lângă
aceștia,  întâlnisem  și  un  herr  Bauer,  un  herr  Fassbinder,  un
Hauptscharführer.

Am încuviințat din cap. A arătat spre fânar. Aveam o scară pe care să
urc, iar, printr-o crăpătură din acoperiș, pătrundea o rază de soare. Am
urcat, cu pâinea strânsă la piept. M-am întins pe culcușul de paie și am
adormit, înainte ca soția fermierului să închidă ușa șurei după ea.

M-am trezit după câteva ore, când am auzit zgomot de pași dedesubt.
Am aruncat o privire și am văzut-o pe femeie târând de o vadră metalică.
Avea un prosop alb înfășurat la gât, iar în mâna liberă ținea un teanc de
haine împăturite. Mi-am făcut semn, când mi-a văzut fața.

— Vino, mi-a spus, pe un ton blând.
Am coborât și am rămas în fața ei,  fâțâindu-mă stânjenită de pe un

picior pe altul. Femeia a bătut cu palma într-un balot de paie, dându-mi de
înțeles  să  mă așez.  Apoi  s-a  lăsat  în  genunchi,  la  picioarele  mele.  A
înmuiat o cârpă în apa din vadră, s-a aplecat spre mine și m-a șters cu
grijă pe frunte, obraji și bărbie. A clătit în găleată cârpa murdară de noroi
și funingine.

Am lăsat-o  să mă spele  pe  brațe  și  pe  picioare.  Apa era caldă,  un
adevărat lux. Când a vrut să-mi descheie nasturii rochiei, m-am smucit.
M-a prins de umeri cu mâinile ei puternice.
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— Sst, mi-a zis și m-a întors cu spatele.
Am simțit  cum mi se desprinde pânza aspră de pe corp și  cade la

picioarele  mele.  Am  simțit  cum  îmi  trece  cârpa  udă  peste  fiecare
vertebră, peste oasele colțuroase ale șoldurilor și peste cutia toracică.

Când m-a răsucit cu fața la ea, avea lacrimi în ochi.  Mi-am acoperit
goliciunea cu brațele, rușinată să mă văd prin ochii ei.

După ce mi-am pus hainele curate – bumbac și lână atât de moale, de
parcă eram învelită într-un nor –, femeia a adus săpun și apă curată și m-
a spălat pe păr. M-a frecat cu degetele, ca să înlăture noroiul, și mi-a tuns
șuvițele care nu mai puteau fi descâlcite. Apoi s-a așezat în spatele meu,
cum făcea mama, și m-a pieptănat.

Uneori, ca să redevii om, trebuie doar să întâlnești o persoană care să
te privească ca pe o ființă umană, indiferent cum arăți la exterior.

*
Timp  de  cinci  zile,  soția  fermierului  mi-a  adus  de  mâncare.  Ouă

proaspete, pâine de secară și dulceață de agrișe, la micul dejun, brânză și
felii groase de pâine, la prânz, pulpe de pui și tocană de legume, la cină. În
scurt timp, am început să mă întremez. Bășicile de pe picioare mi s-au
vindecat;  falca nu mă mai durea. Reușeam să mă temperez, în așa fel
încât să nu mă reped asupra mâncării imediat ce mi-o așeza în față. Nu
discutam lucruri de genul de unde vin și încotro voi pleca. Încercam să
mă conving că pot rămâne în șură până la finalul războiului.

Mă găseam din nou la mâna unui  neamț,  dar,  ca un câine bătut de
atâtea  ori,  încât  se  ferește  de  orice  mână  întinsă,  începeam  să  mă
amăgesc că îmi pot regăsi încrederea în oameni.

Mă străduiam să îi răsplătesc bunătatea. Am curățat cotețul de păsări,
activitate care mi-a luat câteva ore, pentru că trebuia să stau jos periodic
și să-mi trag sufletul.  Am adunat ouăle,  iar,  după-amiază,  când a venit
soția  fermierului,  le-a  găsit  frumos aranjate  într-o  găleată.  Am adunat
pânzele de păianjeni de pe grinzi și am măturat paiele risipite în fânar.

Într-o seară, femeia n-a mai venit.
M-a trecut un junghi de foame, dar nu se compara nici pe departe cu

ceea ce îndurasem în lagăr sau pe durata marșului. Mă obișnuisem atât
de mult să fiu flămândă, încât nici nu băgăm de seamă dacă pierdeam o
masă.  Poate  că  era  bolnavă;  poate  că  era  plecată.  În  dimineața

VP - 328



următoare, când s-a deschis ușa, am coborât repede pe scară, conștientă
că îi simțisem lipsa mai mult decât aș fi vrut să recunosc.

O bătea soarele din spate, așa că n-am observat imediat că are ochii
umflați  și  roșii  și  mai  e  cineva  cu  ea.  În  spatele  ei,  stătea  un  bărbat
îmbrăcat cu o cămașă de flanelă și  bretele,  sprijinit  într-un baston.  Iar
lângă el, se afla un polițist.

Mi-a pierit zâmbetul de pe buze. Am rămas încremenită, cu degetele
atât de încleștate pe scara din lemn, încât îmi intrau așchiile sub unghii.

— Îmi pare rău, a murmurat soția fermierul.
N-a apucat să mai spună ceva, fiindcă soțul ei a zgâlțâit-o cu putere.

Ofițerul  de  poliție  mi-a  legat  mâinile,  a  deschis  larg  ușa  șurii  și  m-a
condus la duba oprită pe potecă.

Mama spunea că, dacă întorci o tragedie pe toate fețele, poți descoperi
o minune în ea, așa cum găsești pirită în roca cea mai tare. Afirmația se
potrivea bine morților din familia mea – fie și pentru simplul motiv că nu
apucaseră să vadă în ce stare ajunsesem, în ce stare ajunsese  lumea.
Dacă nu murea o femeie, n-aș fi făcut rost de o pereche de ghete solide.
Dacă nu plecam în marș de la Neusalz, n-aș fi ajuns la această șură și n-
aș fi avut parte de trei mese îndestulate pe zi, timp de o săptămână.

Iar, dacă fermierul a descoperit secretul soției sale și m-a dat pe mâna
poliției,  cel  puțin  mă  transportau  în  lagăr  cu  duba  și  îmi  conservam
energia pe care n-aș fi avut-o dacă străbăteam întreaga distanță pe jos.
Din acest  motiv,  când am ajuns la  Flossenbürg,  pe  11 martie  1945 –
ironic, chiar în aceeași zi cu cei care mărșăluiseră de la Neusalz –, mai
bine de jumătate din femei își pierduseră viața, dar eu încă trăiam.

∵
O săptămână mai târziu,  ne-au urcat în trenuri  și  ne-au trimis în alt

lagăr.
Am  ajuns  la  Bergen-Belsen,  în  ultima  săptămână  din  martie.  Ne

înghesuiseră  în  vagoane  precum sardelele,  astfel  că,  până  și  cea  mai
mică mișcare însemna un picior în față sau un geamăt din partea cuiva, și
toată lumea fugea de lângă găleata plină ochi pe care o folosiserăm pe
post  de  latrină.  Când  s-a  oprit  trenul,  am  coborât  împleticindu-ne  pe
picioare, ținându-ne una de alta,  de parcă eram bete. Am reușit să fac
câțiva pași și m-am prăbușit.
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Primul  lucru  pe  care  l-am remarcat  a  fost  mirosul.  N-aș  putea  să-l
descriu, oricât aș încerca. Carnea arsă de la Auschwitz era o nimica toată
în comparație cu miasmele de boală, urină, fecale și moarte care pluteau
aici. Îți pătrundeau în nări și în gât și erai silit să respiri doar pe gură. Cât
vedeai cu ochii, numai mormane de cadavre, unele aruncate la nimereală,
altele  stivuite  cu  grijă,  ca  niște  cuburi  ori  un  castel  din  cărți  de  joc.
Prizonierii îndeajuns de sănătoși debarasau morții.

Toată  lumea  era  bolnavă  de  tifos.  Cum  să  nu  fie,  când  stăteau
înghesuiți  cu sutele în barăci concepute pentru cincizeci de persoane?
Când latrina era o groapă în curte? Când nu exista destulă apă și hrană
pentru miile de prizonieri aduși aici?

Nu  munceam.  Putrezeam.  Stăteam  chirciți  ca  viermii  pe  podeaua
barăcii,  altfel  nu încăpeam cu toții.  Soldații  veneau periodic și  adunau
morții.  Uneori,  aruncau și vii  laolaltă cu ei.  Nu o făceau intenționat;  nu
prea  aveai  cum  să-i  deosebești  pe  unii  de  alții.  Toată  noaptea,  erai
înconjurat de gemete, trupuri chinuite de febră și halucinații. Dimineața,
ne târâm cu greu la apel, unde eram numărați ore în șir.

M-am  împrietenit  cu  o  femeie  pe  nume  Tauba,  care  locuise  în
Hrubieszów, împreună cu fiica ei, Sura. Tauba avea un obiect prețios, unul
la care ținea ca la ochii din cap, cum ținusem și eu la carnetul cu coperte
din piele.  Era o pătură jerpelită,  care colcăia de păduchi.  Ea și  Sura o
folosiseră pe parcursul marșului, înfruntaseră zăpada și intemperiile sub
ea și  supraviețuiseră nopților  când alte  femei muriseră de frig.  Acum,
Tauba o folosea ca să-i țină de cald Surei, care se îmbolnăvise la doar
câteva zile după sosirea în lagăr. Își înfofolea fata în pătură, o legănă și îi
cânta. Când trebuia să ieșim la apel, eu și Tauba o prindeam pe Sura între
corpurile noastre, ca într-o menghină.

Într-o noapte, Sura a cerut de mâncare în somn.
— Ce vrei să-ți gătesc? a șoptit Tauba, luând-o în brațe. O friptură de

pui? Cu sos, morcovi glasați și piure de cartofi.
Avea lacrimi în ochi.
— Cu o lingură zdravănă de unt, alb ca zăpada de pe culmile munților.
A strâns-o și mai tare pe Sura la piept, iar capul fetei a căzut pe spate,

legănându-se pe gâtul firav.
— Dimineață,  când  ți  se  face  iar  foame,  o  să-ți  aduc  clătitele  mele
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speciale, umplute cu brânză de burduf și presărate cu zahăr. Fasole, ouă,
pâine neagră și afine proaspete. O să ai atâta mâncare, Surele, că n-o s-o
poți termina.

Știam că o parte din femei reușiseră să intre în bucătărie și găsiseră
mâncare în coșurile de gunoi. Habar n-am cum de-au scăpat nepedepsite
–  fie  pentru  că  soldații  evitau  să  se  apropie  de  noi,  ca  să  nu  se
molipsească de vreo boală, fie pentru că nimănui nu-i mai păsa. A doua zi
însă, după ce m-am asigurat că Sura încă trăiește, m-am ținut după un
mic grup care mergea la bucătărie.

— Ce facem acum? am întrebat, speriată că o să ne surprindă careva
umblând haihui, ziua-n amiaza mare.

Pe de altă parte, nu e ca și cum am fi lipsit de la muncă. În noul lagăr,
nu  aveam  nimic  de  făcut,  decât  să  stăm  și  să  așteptăm.  Avea  vreo
importanță că eram la geamul bucătăriei, și nu în baracă?

S-a  deschis  fereastra,  și  o  femeie  voinică  a  aruncat  o  găleată  cu
resturi. Coji de cartofi, zaț de cafea, coji de cârnați și portocale, oasele
rămase  de  la  o  friptură.  Femeile  s-au  aruncat  pe  jos  ca  animalele,
luptându-se să apuce ceva. În cele câteva secunde de ezitare, am pierdut
resturile cele mai bune, dar am izbutit să prind un iadeș de la o aripă de
pui și un pumn de coji de cartofi. Le-am vârât în buzunar și m-am întors
repede la Tauba și la Sura.

I-am dat cojile Taubei care a încercat să-și convingă fiica să molfăie
una. Dar Sura nu era conștientă.

— Mănânc-o tu, am îndemnat-o. Trebuie să fii în putere, când o să-și
revină.

Tauba a clătinat din cap.
— Aș vrea să te cred.
Am băgat mâna în buzunar, după oscior.
— Când eram mică, și eu și sora mea, Basia, ne doream ceva foarte

mult – o căruță nouă sau o excursie la țară –, făceam o înțelegere, i-am
spus Taubei: atunci când mama gătea puiul de sabat și luam iadeșul, să
ne punem amândouă aceeași dorință. În felul ăsta, nu avea cum să nu se
îndeplinească.

Am prins osul de o parte și am lăsat-o pe Tauba să apuce de cealaltă.
— Gata? am întrebat.
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Osul s-a rupt și i-a rămas ei partea mai lungă. Și dacă se rupea invers,
tot aia era.

Noaptea, când a venit kapo să verifice cine a murit, corpul Surei a fost
primul scos din baracă.

Am auzit  bocetele  Taubei,  răvășită  de  durere.  Și-a  îngropat  fața  în
pătură,  tot  ce-i  mai  rămăsese  de  la  fiica  ei.  Dar,  chiar  și  înăbușite,
suspinele ei s-au transformat în urlete; mi-am astupat urechile în zadar.
Urletele erau ca niște cuțite, ca niște pumnale ațintite spre capul meu. Le-
am privit uluită cum îmi străpung pielea uscată, dar nu țâșnește sânge
din ea, ci foc.

Minka. Minka?
Chipul Taubei mi-a plutit prin fața ochilor, de parcă stăteam întinsă pe

fundul mării și mă uitam la soare.
— Ai febră, Minka.
Dârdâiam toată  și  eram lac  de  sudoare.  Știam  ce  mă așteaptă.  În

câteva zile, voi fi moartă.
Atunci, Tauba a făcut lucrul cel mai uluitor cu putință. A luat pătura, a

rupt-o în două și mi-a pus jumătate peste umeri.
Dacă era să mor, măcar să mor așa cum voiam. Din acest punct de

vedere,  semănăm  cu  sora  mea.  N-o  să-mi  dau  sufletul  într-o  colibă
infectă, înconjurată de oameni bolnavi. N-o să-mi las trupul pe mâna unui
soldat, care să-l arunce undeva, să putrezească la soare.

Așa că am ieșit împleticindu-mă în aerul răcoros de afară. Am strâns
pătura în jurul meu și m-am prăbușit la pământ.

Îmi  dădeam  seama  că  îl  scutesc  de  efort  pe  cel  care  debarasa
cadavrele  în  fiecare  dimineață.  Dar,  deocamdată,  tremuram  din  toate
încheieturile și priveam cerul întunecat al nopții.

Nu prea vedeai stele la Łódź. Era un oraș prea mare și dinamic. Dar
tata m-a învățat constelațiile, pe când eram mică și ne aflam în vacanță la
țară. Eram doar noi patru. Închiriaserăm o căsuță pe malul lacului și toată
ziua nu făceam altceva decât să pescuim, să citim, să ne plimbăm și să
jucăm table. Mama ne bătea mereu la jocurile de cărți, dar tata prindea
mereu peștele cel mai mare.

Noaptea,  dormeam uneori  cu tata pe prispă,  unde aerul  era atât  de
proaspăt, încât aveam senzația că îl sorbi, nu îl inspiri. Tata mi-a arătat
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constelația  Leului,  aflată  chiar  deasupra capetelor  noastre.  Își  primise
numele de la un alt monstru mitologic, Leul din Nemeea, o bestie uriașă și
feroce, a cărei piele nu putea fi străpunsă de cuțite și săbii. Prima dintre
muncile lui Hercule a fost să-l ucidă, dar s-a lămurit repede că săgețile
erau de prisos. Astfel, a forțat monstrul să se refugieze într-o peșteră, l-a
amețit  cu  o  lovitură  de  pumn  și  l-a  sugrumat.  Ca  dovadă  a  victoriei
obținute, a jupuit pielea leului chiar cu ghearele acestuia.

Vezi, Minka? spunea tata.  Orice e posibil Până și cea mai înfiorătoare
bestie devine, la un moment dat, doar o amintire îndepărtată. Mă ținea de
mână și urmărea cu degetul meu conturul celor mai strălucitoare stele.
Uite. Asta-i coada, iar ăsta-i capul. Iar aici e inima.

∵
Murisem și mă uitam la aripa unui înger. Alb și eteric,  îl  vedeam cu

colțul ochiului cum se înalță și plonjează în gol.
Dar, dacă eram moartă, de ce-mi simțeam capul greu ca un bolovan?

De ce nu scăpăm de duhoarea acelui loc?
M-am ridicat cu greu în capul oaselor și am realizat că ceea ce îmi

imaginasem a fi  o  aripă de înger  era,  de  fapt,  un steag,  o  cârpă care
flutura  în  vânt.  Era  legată  de  turnul  de  veghe  din  fața  barăcii  în  care
locuiam.

Turnul era pustiu.
La fel și cel din spatele lui.
Nu se vedea picior de ofițer sau de neamț. Aveam impresia că mă aflu

într-un oraș-fantomă.
Între timp, prizonierele au început să se dumirească ce se întâmplă.
— Ridică-te, mi-a strigat o femeie. Ridică-te. Au plecat toți.
M-am trezit prinsă în valul de oameni și împinsă spre gard. Fugiseră și

ne lăsaseră să murim de foame? Mai avea vreuna dintre noi forța să rupă
sârma ghimpată?

În depărtare, se zăreau camioane cu cruci roșii pictate pe laterale. Nu
mai conta dacă aveam forță sau nu. Veneau alții în sprijinul nostru.

Apar într-o fotografie făcută în ziua aceea. Am văzut-o o dată, într-un
documentar difuzat pe PBS, despre 15 aprilie 1945, ziua în care tancurile
britanice au ajuns la Bergen-Belsen. Am rămas șocată când mi-am văzut
fața  pe  un  corp  de  schelet.  Am  cumpărat  până  și  o  înregistrare  a
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documentarului, ca să o pot opri când doresc și să fiu sigură că ochii nu
m-au  înșelat.  Dar,  într-adevăr,  eu  eram,  cu  căciula  și  mănușile  roz,
înfofolită în pătura Surei.

N-am spus nimănui că apar pe filmarea cuiva… până acum.
Aveam treizeci de kilograme în ziua în care ne-au eliberat englezii. A

venit  spre mine un bărbat  în uniformă și  m-am prăbușit  în brațele lui,
fiindcă nu mă mai puteam ține pe picioare. M-am ridicat și m-a dus la
cortul în care era infirmeria.

Sunteți  libere,  răsuna  în  megafoane,  în  engleză,  germană,  idiș  și
poloneză. Sunteți libere. Păstrați-vă calmul Veți primi alimente. Ajutoarele
sunt pe drum.

∵
O să mă întrebi de ce nu ți-am povestit toate astea.
Nu am făcut-o, pentru că știu cât de puternic poate fi  impactul unei

povești. Poate schimba cursul istoriei. Poate salva o viață. Dar poate fi și
o groapă, nisipuri mișcătoare, în care să te afunzi fără scăpare.

Oamenii își imaginează că are vreo importanță că au fost martori la
asemenea  evenimente,  dar  nu  e  așa.  Uitându-mă  în  ziare,  observ  că
istoria se repetă. În Cambodgia. În Rwanda. În Sudan.

Realitatea e mult mai crudă decât ficțiunea. Unii dintre supraviețuitori
vor să vorbească doar despre ce s-a întâmplat. Merg la școli, muzee și
temple și  țin discursuri.  E singura lor cale de a găsi  o noimă în toate
astea. I-am auzit spunând că o simt ca pe o responsabilitate morală și că,
probabil, de aceea au rămas în viață.

Soțul meu – bunicul tău – îmi spunea uneori: Ai fost scriitoare,  Minka.
Gândește-te ce poveste extraordinară ai putea să spui.

Dar tocmai pentru că am fost scriitoare, n-aș putea să o fac.
Arsenalul  scriitorului  e  defectuos.  Anumite  cuvinte  par  vagi  și

stereotipe. „Iubire”, de pildă. Aș putea scrie cuvântul „iubire” de o mie de
ori, și tot ar avea o mie de înțelesuri diferite pentru cititori.

Ce  rost  are  să  încerci  să  așterni  pe  hârtie  emoții  care  sunt  prea
complexe,  prea  vaste,  prea  copleșitoare,  pentru  a  fi  îngrădite  într-un
alfabet?

„Iubire” nu e singurul cuvânt nesatisfăcător.
La fel e și „ură”.
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„Război”.
„Speranță”. O, da, „speranță”.
Înțelegi acum de ce nu ți-am spus povestea mea?
Dacă  ai  trăit-o,  știi  că  nu  există  cuvinte  care  să  o  poată  vreodată

descrie la adevărata sa dimensiune.
Iar dacă n-ai trăit-o, nu o vei înțelege niciodată.
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PARTEA A TREIA

„Ce sentiment minunat să știi poți începe să
schimbi lumea în bine, fără să zăbovești o clipă”.

Jurnalul Annei Frank
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Era mai rapid și mai puternic decât mine. Când m-a prins din urmă, mi-a
astupat gura cu palma, ca să nu țip, și m-a târât într-un hambar părăsit ,
unde  m-a  azvârlit  pe  un  strat  prăfuit  de  paie.  Îl  priveam  cu  ochi  mari ,
neînțelegând cine e și cum de reușise să mă păcălească.

— Ai de gând să mă omori și pe mine? l-am întrebat, pe un ton sfidător.
— Nu, mi-a răspuns Aleks, calm. Încerc să te salvez.
A scos mâna prin crăpătura geamului și a luat un pumn de zăpadă. S-a

spălat pe brațe, după care s-a șters pe cămașa zdrențuită.
Se vedeau limpede rănile proaspete care îi  brăzdau umerii ,  pieptul  și

spatele.  Dar mai erau și altele,  niște tăieturi înguste,  care îi  coborau pe
interiorul brațului, peste încheietură, până în palmă.

— După ce te-a atacat, m-am apucat de brutărie, a spus Aleks.
— Nu pricep…
În lumina lunii, cicatricile păreau să îi deseneze pe braț o scară argintie.
— Nu mi-am dorit să ajung ce-am ajuns, a continuat. Am încercat să-l țin

pe  Casimir  departe  de  oameni.  Îi  aduc  carne  crudă,  dar  nu-i  potolește
foamea. Fac tot  ce-mi  stă în  putință,  numai  să domolesc bestia din el.
Încerc s-o controlez eu. De cele mai multe ori, reușesc. Dar, într-o zi, a găsit
o cale să fugă, când eram plecat să îi caut de mâncare. I-am dat de urmă
în pădure. Îl pândea pe tatăl tău,  care tăia lemne pentru cuptor, dar tatăl
tău avea avantajul că era înarmat cu toporul. Când am apărut în fugă, ca
să-i distrag atenția lui Casimir, tatăl tău a apucat să riposteze. I-a aplicat o
lovitură în  pulpă.  Am vrut  să-i  iau toporul,  dar  nu  știu  dacă mirosul  de
sânge sau adrenalina din corpul lui… Aleks s-a oprit,  ferindu-și  ochii  de
mine. Nu știu de ce s-a întâmplat, de ce nu m-am putut stăpâni. E fratele
meu, oricum ar fi. E singura scuză pe care-o găsesc. Și-a trecut degetele
prin păr și l-a ridicat ca o creastă de cocoș.  Știam că, dacă se va mai
întâmpla, fie și o singură dată, ar fi de nesuportat. Trebuia să găsesc o
cale de a-i proteja pe ceilalți. De-asta am cerut să lucrez pentru tine.

I-am privit  cicatricile  și  m-am gândit  la  chifla  pe  care  mi-o  făcea  în
fiecare zi  și cât de mult  stăruia să o mănânc pe toată. M-am gândit la
franzelele pe care le vândusem în ultima săptămână, la clienții  care îmi
spuseseră că sunt dumnezeiesc de gustoase. M-am gândit la bătrâna Sal,
care spunea că singura soluție de a deveni imun la un upiór  era să îi bei
sângele. Mi-am amintit de nuanța rozalie a aluatului și am înțeles ce îmi
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spune Aleks.
Se secătuia, pur și simplu, de sânge, ca să ne salveze de el însuși.

SAGE

Bunica e de două ori învingătoare. Cu mult înainte să aflu că a trecut
prin ororile Holocaustului, s-a luptat cu cancerul și a învins.

Eram micuță; să fi avut în jur de trei sau patru ani. Surorile mele erau la
școală pe timpul zilei, dar mama mă ducea la bunica în fiecare dimineață,
când  pleca  bunicul  la  serviciu,  ca  să  nu  stea  singură  pe  durata
convalescenței. Suferise o mastectomie radicală. În perioada de refacere,
stătea întinsă pe canapea, în vreme ce eu urmăream la televizor  Strada
Sesam și coloram pe măsuța din fața ei, iar mama deretica, spăla vasele
și gătea. La fiecare oră, își făcea exercițiile fizice. Își punea brațele pe
peretele din spatele canapelei și se întindea cât putea de sus, ca să își
refacă mușchii afectați de operație.

În fiecare dimineață, când ajungeam acasă la ea, mama o ajuta să facă
duș. Închidea ușa și îi desfăcea capotul, apoi o lăsa pe bunica să se spele
singură, sub jetul de apă fierbinte. Un sfert de oră mai târziu, bătea ușor la
ușă și intra în baie, după care ieșeau amândouă: bunica mirosind a pudră
de talc, îmbrăcată într-un capot curat, cu părul de la ceafa ud, dar toate
celelalte de pe ea, curios de uscate.

Într-o zi, după ce a ajutat-o pe bunica să intre în duș, mama a urcat la
etaj, cu un teanc de rufe împăturite.

— Sage, mi-a spus, să nu te clintești de-aici până când nu mă întorc.
Nici  măcar  nu  mi-am  dezlipit  ochii  de  la  televizor;  tocmai  apăruse

Morocănosul Oscar și îmi era tare frică de el. Mă temeam să nu iasă din
tomberon exact când nu mă uitam.

Dar,  imediat ce-a plecat mama și Oscar a dispărut de pe ecran, am
pornit spre baie. Nu era tras zăvorul, ca să poată intra mama. Am crăpat
ușor  ușa  și  am  simțit  imediat  cum  mi  se  încrețește  părul  din  cauza
aburilor din încăpere.

Inițial, nu vedeam nimic. Aveam impresia că am intrat într-un nor. Apoi
aburii s-au mai împrăștiat și am zărit-o pe bunica, așezată pe un taburet,
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în spatele geamului de la duș. Oprise apa, dar avea încă pe cap o cască
roșie cu picățele albe, ca o ciupercă de carton. În poală, ținea un prosop,
iar cu mâna sănătoasă își dădea cu pudră de talc pe corp.

N-o mai văzusem niciodată dezbrăcată.  Nici  pe mama n-o văzusem
vreodată dezbrăcată. Așa că am rămas cu ochii zgâiți la ea, nedumerită
de cât de diferite erau corpurile noastre.

În primul rând, îi  atârna pielea la genunchi,  pe coate și  pe burtă,  de
parcă n-ar fi avut cu ce să o umple. Coapsele îi erau atât de albe, de parcă
nu alerga niciodată pe afară în pantaloni scurți, ceea ce, probabil, chiar nu
se întâmpla.

Numărul de pe brațul ei, care îmi amintea de codurile pe care le scana
casierul de la băcănie, când cumpăram alimente.

Și, firește, cicatricea rămasă în locul sânului stâng.
Încă  furioasă  și  roșie,  carnea  zbârcită  acoperea  o  stâncă,  un  zid

abrupt.
Între timp, bunica m-a observat. A deschis ușa cabinei de duș cu mâna

dreaptă. Mirosul de talc era irespirabil.
— Vino mai aproape, Sagele, mi-a zis. N-am nimic să-ți ascund.
Am făcut un pas în față, dar m-am oprit, fiindcă cicatricile de pe corpul

bunicii mă speriau mai ceva ca Oscar.
— Ai observat că am ceva diferit, mi-a spus.
Am încuviințat din cap. La vârsta aceea, nu aveam cuvintele necesare

să explic ceea ce nu vedeam, dar îmi dădeam seama că nu e așa cum ar
fi trebuit să fie. Am arătat spre rană.

— Lipsește, am zis.
A zâmbit, și a fost de ajuns ca să uit de cicatrice și să o văd din nou pe

bunica.
— Ai dreptate, mi-a spus. Dar vezi ce mult a mai rămas din mine?

∵
Aștept în dormitorul bunicii, în timp ce Daisy o pregătește de culcare.

Asistenta îi aranjează cu tandrețe pernele așa cum îi place și o învelește,
înainte de a se retrage. Stau pe marginea patului și o țin pe bunica de
mâna ei uscată și rece. Nu știu ce să-i spun. Nu știu ce-ar mai fi de spus.

Mă furnică pielea feței, ca și când cicatricile se recunosc între ele, deși
cele  pe  care  mi  le-a  dezvăluit  bunica  acum sunt  invizibile.  Vreau să-i
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mulțumesc pentru povestea ei. Vreau să-i mulțumesc că a supraviețuit,
pentru că, fără ea, n-aș fi existat și n-aș fi avut șansa să o ascult. Dar,
exact cum a zis și ea, uneori, cuvintele sunt prea mărunte ca să cuprindă
toate sentimentele pe care vrei să le exprimi.

Mâna  ei  liberă  dansează  pe  marginea  plăpumii  și  o  trage  până  la
bărbie.

— După ce s-a terminat  războiul,  spune ea,  singurul  lucru cu care a
trebuit  să mă obișnuiesc din  nou a fost  confortul.  Multă  vreme,  n-am
putut să dorm pe saltea. Luam o pătură și mă culcam pe jos.

Ridică  ochii  spre  mine  și,  preț  de  o  clipă,  parcă  o  văd  pe  fata  de
odinioară.

— Bunică-tu m-a pus pe picioare.  Te iubesc,  Minka,  dar pe podea nu
dorm, zicea.

Bunicul era un om blând și îndrăgostit de cărți. Avea degetele mereu
pătate  de  tuș,  din  cauza  chitanțelor  pe  care  le  scria  pentru  clienții
anticariatului.

— V-ați cunoscut în Suedia, spun.
E povestea pe care o știm cu toții. Bunica încuviințează din cap.
— După ce m-am vindecat  de tifos,  am plecat acolo.  Pe atunci,  toți

supraviețuitorii puteau călători gratis prin Europa. M-am dus, împreună cu
alte  câteva  femei,  la  o  pensiune  și,  în  fiecare  zi,  luam micul  dejun  la
restaurant așa, de moft, fiindcă puteam. El era în permisie. Mi-a zis că n-a
mai pomenit fată care să mănânce atâtea clătite, spune cu zâmbetul pe
buze. Venea în fiecare zi și se așeza lângă mine la bar și nu s-a lăsat
până n-am acceptat să iau cina cu el.

— I-ai sucit mințile, spun.
Bunica pufnește în râs.
— Da’ de unde! Eram numai piele și os. N-aveam sâni, n-aveam forme,

nimic. Aveam un păr de vreo trei centimetri, pe care l-am aranjat cum am
putut eu mai bine, după ce-am scăpat de păduchi. Abia dacă arătam a
femeie. La prima întâlnire, l-am întrebat ce-a văzut la mine. Viitorul meu,
mi-a răspuns.

Îmi amintesc brusc de momentele când eram mică și mă plimbam prin
cartier cu surorile mele și cu bunica. Nu-mi ardea să ies, fiindcă citeam o
carte și mi se părea o prostie să colindăm aiurea pe străzi. Dar mama ne
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obligase pe toate trei, așa că ne târâm cu viteza melcului după bunica. A
fost oripilată când am vrut s-o rupem la fugă pe mijlocul străzii. De ce s-o
luați  prin  șanțuri,  când  puteți  merge  frumos  pe  trotuar? ne-a  zis.  La
momentul acela, am crezut că e doar prudentă, că se teme de mașinile
care nu circulau niciodată pe strada noastră. Abia acum îmi dau seama
că nu înțelegea de ce să nu folosim trotuarul, dacă tot puteam să facem
asta.

Bănuiesc că, atunci când ești privat de o libertate, n-o mai privești ca
pe un drept, ci ca pe un privilegiu.

— Când am ajuns în America, bunică-tu m-a sfătuit să mă alătur unui
grup de persoane ca mine. Oameni care fuseseră în lagăre. L-am târât
după mine,  cu forța.  Am participat la trei ședințe. Toată lumea vorbea
despre ce îndurase și cât îi urăște pe nemți. Eu nu voiam asta. Mă aflam
într-o țară nouă și frumoasă. Voiam să vorbesc despre filme, despre soțul
meu chipeș, despre prietenii mei. Așa că m-am retras din grup și mi-am
văzut de viață.

— Cum ai putut să-i ierți pe nemți, după tot ce ți-au făcut?
Imediat ce rostesc acele cuvinte, îmi vine în minte Josef.
— Cine-a  spus  asta?  răspunde  bunica,  mirată.  N-aș  putea  să-l  iert

niciodată pe Schutzhaftlagerführer pentru că mi-a ucis prietena.
— Nu te condamn.
— Nu m-ai înțeles. Literalmente  n-aș putea, pentru că nu e în căderea

mea să-l  iert.  Doar Darija ar putea,  dar,  din cauza lui,  e imposibil.  Dar,
potrivit aceleiași logici,  ar trebui să-l pot ierta pe  Hauptscharführer. Mi-a
fracturat falca, dar mi-a și salvat viața. Și totuși, nu pot, spune, clătinând
din cap.

Se lasă un moment prelung de tăcere, și mă gândesc că a adormit.
— Când eram în celulă, continuă bunica, pe un ton scăzut, l-am urât. Nu

pentru că mă amăgise să am încredere în el,  nici măcar pentru că mă
bătuse.  L-am  urât  fiindcă  ucisese  în  mine  și  ultima  fărâmă  de
compasiune față de dușman. Nu mă mai gândeam la herr Bauer sau la
herr Fassbinder; consideram că toți nemții sunt la fel și îi uram pe toți.
Ceea ce înseamnă că, în momentele acelea, nu eram cu nimic mai presus
decât ei.

∵
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Leo se uită la mine când închid ușa dormitorului,  după ce bunica a
adormit.

— Te simți bine?
Observ că a făcut ordine, a clătit paharele din care băuserăm ceai, a

scuturat firimiturile de pe masă și a spălat blatul din bucătărie.
— A adormit, spun, fără să îi răspund la întrebare.
Cum să mă simt bine? Cine s-ar simți bine, după ce a auzit ce-am auzit

noi azi?
— Daisy e aici, dacă are nevoie de ceva.
— Ascultă, știu cât de greu e să auzi așa ceva…
— Ba  nu  știi,  îi  tai  eu  vorba.  Tu  din  asta  îți  câștigi  pâinea,  nu  te

afectează personal.
— Dimpotrivă, mă afectează, mai mult decât crezi, îmi răspunde.
Mă cuprinde un sentiment de vinovăție. Leo și-a dedicat întreaga viață

să dea de urma indivizilor care au comis asemenea crime. Eu nici măcar
nu m-am obosit să o rog pe bunica să-mi povestească, deși eram deja
mare când am aflat că a fost în lagăr.

— Josef e Reiner Hartmann, nu? întreb.
Leo stinge lumina în bucătărie.
— Vom vedea, spune.
— Ce-mi ascunzi?
Zâmbește.
— Sunt agent federal. Dacă ți-aș spune, ar trebui să te omor.
— Serios?
— Nu.
Îmi ține ușa și o încuie în urma noastră.
— Tot ce știm momentan e că bunica ta a fost la Auschwitz. Erau sute

de ofițeri SS acolo.  Încă nu l-a identificat pe Josef al tău ca fiind unul
dintre ei.

— Nu-i Josef al meu, spun.
Leo îmi deschide portiera din dreapta a mașinii închiriate, după care o

ocolește și urcă la volan.
— Știu că te interesează personal această anchetă și vrei să se termine

cât mai repede cu putință. Dar departamentul meu trebuie să cerceteze
totul în cel mai mic detaliu. Cât erai tu în dormitor cu bunica ta, am sunat-
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o pe experta mea în istorie de la Washington. Genevra a strâns mai multe
fotografii și mi le trimite prin curier, la hotel. Dacă avem noroc, și bunica
ta  se  simte  în  stare,  poate  că  mâine  obținem  dovada  de  care  avem
nevoie, ca să demarăm ancheta.

Ieșim de pe aleea din fața casei.
— Dar Josef mi-a mărturisit cu gura lui, insist.
— Tocmai  asta-i  problema.  Nu  vrea  să  fie  extrădat  sau  acționat  în

justiție, altminteri, mi-ar fi făcut  mie mărturisirea. Nu știm ce urmărește;
dacă suferă de vreo tulburare psihică, sau caută, pur și simplu, o cale de
a-și pune capăt zilelor – sunt o mulțime de motive pentru care și-ar putea
dori să te implice în această sinucidere asistată, și poate consideră că,
dacă nu te face să-l urăști, n-o să accepți. Habar n-am.

— Dar cunoaște o mulțime de detalii…
— Are nouăzeci de ani. Poate că, de cincizeci de ani încoace, s-a uitat

doar la History Channel. Sunt o mulțime de istorici specializați în cel de-al
Doilea Război Mondial. Detaliile sunt utile, dar numai dacă pot fi legate de
un anume individ. Ca să pornim ancheta, ne trebuie un martor ocular, care
l-a văzut la Auschwitz și poate să-i confirme povestea.

Îmi pun mâinile în sân.
— În Lege și ordine, lucrurile se mișcă mai repede.
— Asta pentru că trebuie să-i reînnoiască contractul Mariskăi Hargitay,

spune  Leo.  Ascultă,  prima  dată  când  am  auzit  mărturia  unui
supraviețuitor,  am simțit exact ce simți tu – și nu era vorba de bunica
mea. Am vrut să omor toți naziștii. Chiar și pe ăia care sunt deja morți.

Mă șterg la ochi, rușinată că m-a podidit plânsul de față cu el.
— Unele dintre lucrurile pe care ni le-a povestit mi se par inimaginabile.
— Eu le-am auzit de o sută de ori, zice Leo, și tot mi-e greu să le percep.
— Și acum ce facem? Mergem fiecare la casa lui?
Leo încuviințează din cap.
— Ne odihnim și așteptăm să vină pachetul de la Genevra. Pe urmă îi

mai facem o vizită bunicii tale, în speranța că va reuși să-l identifice.
Dar dacă nu reușește, pe cine ajutăm? În mod sigur, nu pe bunica. I-au

trebuit ani de zile ca să-și croiască un nou drum în viață și să nu mai fie o
victimă. Dacă îi cerem să facă acea identificare, nu e ca și cum am forța-
o să se întoarcă de unde a plecat? Mă gândesc la Josef, sau Reiner, sau
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cum l-o fi chemând. Toată lumea are o poveste; toată lumea își ascunde
trecutul, ca să se protejeze. Unora le reușește mai bine decât altora.

Dar cum poți trăi într-o lume în care nimeni nu e ceea ce pare?
Tăcerea  se  ridică  între  noi  și  umple  spațiul  din  mașina  închiriată.

Tresar când aud GPS-ul care indică să virăm la dreapta, ca să intrăm pe
autostradă. Leo schimbă posturile de radio.

— Hai să ascultăm puțină muzică.
Se strâmbă când aude rock.
— Păcat că n-avem niște CD-uri, spun.
— Nu știu să umblu cu chestii de-astea. În mașina personală n-am CD

player.
— N-ai  CD player?  Pe bune? Ce naiba conduci… o mașină  din  1900

toamna?
— Am un Subaru, dotat cu un casetofon cu opt piste.
— Mai există așa ceva?
— Sunt un tip de modă veche.
— Deci, îți place muzica retro, spun, mirată. The Shirelles, The Troggs,

Jan and Dean…
— Hei, hei! Ăștia nu sunt retro. Cab Calloway, Billie Holiday, Peggy Lee…

Woody Herman…
— Atunci, o să pici pe spate, spun și comut pe un post nou de radio.
Leo face ochii mari când aude vocea lui Rosemary Clooney.
— Incredibil! exclamă. Ăsta-i un post din Boston?
— SiriusXM, radio prin satelit. Super tehnologie. Și, dacă tot suntem la

capitolul noutăți, te informez că, între timp, au apărut și filme sonore.
Leo rânjește.
— Știu și eu ce-i ăla radio prin satelit. Doar că nu…
— Nu te-ai gândit că merită să-l asculți? Nu e periculos să trăiești în

trecut?
— Nu mai periculos decât să trăiești în prezent și să-ți dai seama că nu

s-a schimbat nimic.
Replica lui mă duce din nou cu gândul la bunica.
— Mi-a zis că tocmai de-asta nici n-a vrut să vorbească despre ce i s-a

întâmplat. Fiindcă nu are rost.
— N-aș prea crede, spune Leo. Poate fi, într-adevăr, descumpănitor să
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vezi că istoria se repetă, dar, în general, supraviețuitorii nu vor să discute
despre experiențele prin care-au trecut din alte motive.

— Cum ar fi?
— Ca să-și protejeze familiile. În fond, e tot un sindrom posttraumatic.

Cei  care  au  suferit  asemenea  traume  nu-și  pot  disocia  atât  de  bine
emoțiile, încât pe unele să le blocheze, iar pe altele să le lase așa cum
sunt. Până și supraviețuitorii care par bine sănătoși la o primă vedere pot
ascunde sechele sufletești. Din cauza asta, nu reușesc mereu să aibă o
relație normală cu copiii sau cu partenerul de viață – ori decid să nu aibă
o comunicare emoțională, ca să nu-i dezamăgească pe cei dragi. Se tem
să nu transfere către ei coșmarurile lor, sau să se atașeze de ei și să-i
piardă  și  pe  aceștia.  În  consecință,  copiii  lor  își  modelează
comportamentul după exemplele pe care le văd în familie.

Oricât m-aș căzni, nu mi-l amintesc pe tata să fi fost vreodată distant.
În același timp, e adevărat că a păstrat cu sfințenie secretul bunicii. Mă
întreb dacă bunica a vrut să-l cruțe de durere, ascunzându-i adevărul, sau
a  suferit  oricum?  O  fi  sărit  vreo  generație  peste  această  izolare
emoțională de care vorbeam? Îmi ascund chipul de oameni; mi-am găsit
o slujbă care îmi permite să lucrez noaptea, de una singură; mi-am permis
libertatea să mă îndrăgostesc de un bărbat despre care știam că nu va fi
niciodată al  meu,  fiindcă n-am crezut că voi avea vreodată norocul  să
găsesc unul care să mă iubească toată viața. Mă ascund pentru că sunt o
ciudățenie, sau sunt o ciudățenie pentru că mă ascund? Cicatricea e doar
o  latură  a  problemei  –  elementul  care  a  declanșat  trauma  transmisă
genetic?

Realizez că plâng abia în momentul în care mașina taie brusc trei benzi
și ieșim de pe autostradă.

— Iartă-mă, spune Leo și trage pe marginea șoselei.
Lumina din oglinda retrovizoare i se reflectă în ochi.
— Am spus o prostie. Nu se întâmplă mereu așa. Uită-te la tine, ai ieșit

perfect normală.
— Nu mă cunoști.
— Dar mi-ar plăcea.
Răspunsul lui Leo pare să-l șocheze la fel de mult ca și pe mine.
— Pun pariu că le spui asta tuturor fetelor care plâng isteric.
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— Mda, mi-ai ghicit tactica.
Îmi întinde o batistă. Cine mai poartă batistă? Unul care are casetofon

în mașină. Mă șterg la ochi, îmi suflu nasul și bag pătrățelul de pânză în
buzunar.

— Am douăzeci și cinci de ani,  spun. Mi-am pierdut locul de muncă.
Singurul meu prieten e un fost nazist. Mama a murit acum trei ani, dar am
senzația  că s-a  întâmplat  ieri.  N-am nimic  în comun cu surorile  mele.
Ultima  relație  pe  care  am avut-o  a  fost  cu  un  bărbat  însurat.  Sunt  o
singuratică.  Mai  degrabă  îmi  scot  nervul  de  la  un  dinte  decât  să  mă
fotografiez, zic, plângând cu sughițuri. N-am niciun animal de companie.

Leo lasă capul într-o parte.
— Nici măcar un peștișor?
Scutur din cap.
— Mulți  își  pierd  slujbele,  spune  Leo.  Prietenia  cu  nazistul  ar  putea

conduce  la  deportarea  sau  extrădarea  unui  criminal  de  război.  Mă
gândesc că ar fi un subiect interesant de discuție cu surorile tale. Și sunt
convins că mama ta ar fi mândră de tine. Fotografiile moderne sunt atât
de prelucrate, încât nu mai poți avea încredere în ele. Cât despre faptul că
ești singuratică, n-am remarcat să ai probleme de comunicare cu mine.

Mă pune pe gânduri.
— Știi ce ți-ar prinde bine?
— Să mă trezesc la realitate?
Leo bagă mașina în viteză.
— Să vezi lucrurile și dintr-o altă perspectivă. Nu mai mergem acasă.

Am o idee mai bună.
∵

Când eram mică, bisericile mi se păreau atât de frumoase, cu vitraliile
lor și altarele din piatră, cu boitele și stranele lor lustruite. Spre deosebire
de ele, sinagoga în care s-au ținut ceremoniile de Bat Mitzva ale surorilor
mele – aflată la o oră de mers cu mașina – era chiar urâțică. Acoperișul
se termina într-un vârf metalic, masiv, maro; sala era ornamentată cu un
soi de elemente metalice abstracte, care năzuiau, probabil, să reprezinte
tufișul cuprins de flăcări,  dar aduceau mai degrabă a sârmă ghimpată.
Culorile variau între acvamarin, portocaliu și cărămiziu.

Acum, în timp ce Leo îmi ține ușa ca să intru, ajung la concluzia că fie
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evreii sunt cei mai neinspirați decoratori de pe fața pământului, fie toate
sinagogile au fost construite în 1972. Ușile sanctuarului sunt închise, dar
se aude muzică în spatele lor.

— Văd că au început deja, spune Leo, dar nu-i nimic.
— Mă scoți la întâlnire la slujba de vineri seara?
— Suntem la întâlnire? spune Leo.
— Ești ca ăia care, înainte să plece la drum, se informează unde e cel

mai apropiat spital? Doar că tu cauți o sinagogă, nu spitalul?
— Nu, dar am mai fost o dată aici. Anchetam un caz și aveam nevoie

de  mărturia  unui  individ  care  făcuse  parte  dintr-un  Sonderkommando.
Câțiva  ani  mai  târziu,  când a murit,  am venit  cu un grup de colegi  la
înmormântarea care s-a oficiat aici. Știam că trebuie să fie pe aproape.

— Ți-am zis că nu mă interesează religia.
— Am reținut, spune.
Mă prinde de mână, deschide ușa sanctuarului și mă trage înăuntru.

Ne  așezăm  în  ultima  strană,  pe  partea  stângă.  Din  altar,  rabinul  îi
întâmpină pe enoriași și le spune cât de plăcut e să te închini alături de
toți cei prezenți. Începe să citească rugăciunile în ebraică.

Îmi amintesc momentul în care încercam să-mi conving părinții să nu
mai  meargă  la  sinagogă.  Îmi  transpiră  fruntea.  Retrăiesc  scena  cu  o
intensitate răscolitoare. Leo mă cuprinde de umeri.

— Mai ai puțină răbdare, îmi șoptește.
Nu îmi dă drumul din brațe.
Când nu înțelegi limba care se vorbește în jurul tău, ai două variante.

Ori te opui izolării, ori cedezi în fața ei. Las rugăciunile să mă învăluie, ca
un abur. Îi privesc pe enoriași, când vine vremea să își recite rugăciunile,
ca pe niște actori care și-au învățat replicile pe de rost. Dascălul face un
pas în față și intonează o melodie încărcată de tristețe și regrete. Am o
revelație:  cuvintele  acestea  sunt  aceleași  cuvinte  cu  care  a  crescut
bunica. Notele sunt aceleași pe care le asculta ea. Iar oamenii aceștia –
cupluri vârstnice, familii cu copii mici, băieți și fete, care își așteaptă Bar
sau Bat Mitzvaul, și părinții care îi tot mângâie mândri pe cap și pe umeri
– nu s-ar afla aici dacă Reiner Hartmann și regimul nazist și-ar fi atins
scopul.

Istoria nu e o colecție de date, locuri și războaie. Istoria e formată din
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oamenii care umplu spațiile dintre acestea.
Urmează o rugăciune  pentru cei  bolnavi  și  convalescenți  și  predica

rabinului. Apoi sfințește challah-ul și vinul.
După aceea se  rostește  kaddish-ul,  rugăciune închinată  persoanelor

dragi plecate dintre noi. Îl simt pe Leo că se ridică în picioare lângă mine.
Yisgadal v’yiskadash sh’mayh rabo.
Mă apucă de mână și mă ridică. Intru în panică. Am senzația că toți

ochii sunt ațintiți asupra mea, fata care nu știe replicile piesei în care a
fost distribuită.

— Repetă după mine, murmură Leo.
Mă supun. Silabele necunoscute sunt ca niște pietricele pe care le pot

îndesa în gură.
— Amin, spune Leo, în cele din urmă.
Nu cred în Dumnezeu. Dar, stând aici, într-o încăpere plină de oameni

credincioși, îmi dau seama că, de fapt, cred în oameni. În forța lor de a se
ajuta  reciproc  și  de  a  supraviețui,  în  ciuda  oricăror  piedici.  Cred  că
extraordinarul depășește obișnuitul, la orice oră. Cred că să ai un lucru în
care să speri – fie și într-un viitor mai bun – e cel mai puternic drog de pe
pământ.

Rabinul  recită  rugăciunea  de  încheiere,  iar,  când  ridică  fața  spre
enoriași, aceasta e limpede și reîmprospătată, precum oglinda unui lac.
Sinceră să fiu, și eu simt același lucru. Că am dat pagina și am găsit un
nou început.

— Shabbat shalom, spune rabinul.
Femeia de lângă mine, care e cam de-o vârstă cu mama și are părul

prins  într-un  coc  roșu-aprins,  ce  sfidează  gravitația,  zâmbește  atât  de
larg, încât îi văd plombele din gură.

— Shabbat  shalom,  murmură  și  mă  strânge  de  mână,  de  parcă  ne
cunoaștem de-o viață.

Băiețelul din față, care s-a foit în permanență, se așază în genunchi și
întinde pălmuța dolofană, cum ar bate Cuba un prichindel de cinci ani.
Tatăl lui râde.

— Acum ce spui? îi zice copilului. Shabbat…
Băiatul își ascunde fața în mâneca tatălui, rușinându-se brusc.
— Data viitoare, spui, zice bărbatul, cu un zâmbet întins pe toată fața.
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Pretutindeni  răsună aceleași  cuvinte,  ca o  panglică  ce  se  strecoară
unduios prin mulțime, un cordon care ne leagă pe toți. Odată ce lumea
începe  să  se  împrăștie  și  se  îndreaptă  spre  holul  în  care  e  amenajat
spațiul pentru Oneg Shabbat – ceai, prăjituri și discuții –, mă ridic și eu.
Leo însă nu se clintește din loc.

Se uită  în  jur,  cu o  expresie  indescifrabilă  pe  chip.  E  posibil  să fie
nostalgie. Sau mândrie. Într-un final, se întoarce spre mine.

— Ăsta-i motivul pentru care fac ce fac, îmi spune.
∵

La Oneg Shabbat, Leo îmi aduce ceai cu gheață într-un pahar de plastic
și un cornuleț  rugelach,  pe care îl  refuz politicos,  fiindcă se vede că e
cumpărat de la magazin și nu se compară cu unul făcut de mine. Mă
acuză de snobism de brutăreasă, și încă râdem când se apropie de noi un
cuplu mai vârstnic. Dau să întorc capul, încercând instinctiv să-mi ascuns
partea inestetică a feței, dar îmi vine deodată în minte bunica, cum mi-a
explicat, cu ani în urmă, cicatricea rămasă în urma mastectomiei și, azi,
amintirile despre Holocaust. Dar vezi ce mult a mai rămas din mine?

Înalț  capul  și  mă  uit  în  ochii  celor  doi,  provocându-i  parcă  să
comenteze ceva pe seama defectului meu.

Dar  oamenii  nu  spun nimic.  Ne  întreabă dacă suntem nou-veniți  în
oraș.

— Suntem doar în trecere, răspunde Leo.
— E o comunitate minunată, pentru cei care doresc să se așeze la casa

lor, spune femeia. Sunt o mulțime de familii tinere.
Evident, își imaginează că formăm un cuplu.
— Nu suntem… adică… el nu e…
— Vrea să spună că nu suntem căsătoriți, explică Leo.
— Deocamdată, îl completează bărbatul. Când ajungeți să vă terminați

frazele unul altuia e semn că nu mai e mult.
Suntem abordați în alte două rânduri și lumea ne întreabă dacă ne-am

mutat  de  curând.  Prima  oară,  Leo  le  spune  că  voiam  să  mergem  la
cinema,  dar,  cum  nu  rula  niciun  film,  am  hotărât  să  trecem  pe  la
sinagogă.  A  doua oară,  răspunde  că e  agent  federal,  iar  eu  îl  ajut  să
rezolve un caz. Bărbatul care a intrat în vorbă cu noi pufnește în râs.

— Bună glumă, zice.
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— Ai rămâne surprinsă cât de greu e să-i convingi pe oameni să creadă
adevărul, îmi spune Leo mai târziu, în timp ce ne îndreptăm spre mașină.

Dar nu sunt deloc surprinsă. Nu trebuie decât să-mi amintesc cu câtă
înverșunare m-am împotrivit lui Josef, când a încercat să-mi spună cine a
fost.

— Poate pentru că, de cele mai multe ori,  nu vrem să-l recunoaștem
nici măcar față de noi.

— Ai  dreptate,  spune  Leo,  gânditor.  E  uimitor  cât  de ușor  ne  lăsăm
amăgiți, dacă vrem neapărat să credem o minciună.

De pildă, poți ajunge să crezi că o slujbă fără niciun viitor e o carieră.
Poți îndepărta oameni și să dai vina pe propria sluțenie, când, de fapt, te
împiedică teama de a te atașa îndeajuns de mult de o persoană, încât să
riști o suferință și mai mare. Îți spui că e mai bine să te îndrăgostești de
cineva care nu îți va împărtăși niciodată sentimentele, fiindcă e imposibil
să pierzi ceva ce n-ai avut.

Poate din cauză că, prin natura profesiei sale, Leo știe să păstreze un
secret,  poate din cauza emoțiilor  prin care am trecut azi,  ori poate din
cauză că n-am cunoscut om care să mă asculte cu atâta atenție ca el –
oricare ar fi motivul –, mă trezesc că îi fac destăinuiri pe care nu le-am
rostit  niciodată  cu  glas  tare.  În  vreme ce reluăm drumul  spre  nord,  îi
povestesc că m-am simțit  dintotdeauna ca o străină,  chiar  și  în sânul
familiei mele. Îi spun că mi-e teamă că părinții mei au murit neștiind dacă
îmi voi putea purta vreodată de grijă. Îi mărturisesc că, de câte ori vin în
vizită surorile mele, le ignor cu desăvârșire discuțiile despre transportul
copiilor la școală, tratamente cosmetice cu uleiuri marocane și sfaturile
lui Dr. Oz pentru a avea un colon sănătos. Îi povestesc că, o dată, am stat
o săptămână întreagă fără să scot un cuvânt, doar așa, ca să văd dacă
sunt  în  stare  și  dacă  o  să-mi  recunosc  vocea  când  o  să  reîncep  să
vorbesc. Îi spun că singurul momentul în care simt o vagă legătură cu
divinitatea e atunci când scot pâinea din cuptor și o aud cum trosnește și
emite sunete melodioase la contactul cu aerul rece.

E aproape ora unsprezece când ajungem la Westerbrook, dar nu sunt
obosită.

— Vrei o cafea? spun. Știu o cafenea drăguță care e deschisă până la
miezul nopții.
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— Dacă beau cafea la ora asta, o să stau cu ochii în tavan până mâine-
dimineață, răspunde Leo.

Mă uit la mâinile pe care le țin în poală și nu-mi dau seama cum pot fi
atât de naivă. Altcineva ar citi imediat limbajul trupului, și-ar da seama că
această  camaraderie  dintre  noi  e  impusă  de  ancheta  lui  Leo,  și  nu  o
prietenie reală.

— Dar poate au ceai de plante? adaugă el repede.
Westerbrook e un orășel adormit, așa că sunt doar câțiva oameni în

cafenea, deși e vineri seară. O fată cu părul mov, captivată de un roman
de Proust, ne aruncă o privire iritată când îi întrerupem lectura ca să dăm
comanda.

— Aș face un comentariu răutăcios la adresa tineretului american, zice
Leo, dar sunt prea șocat să constat că citește altceva decât Cincizeci de
umbre ale lui Grey.

— Poate că asta e generația care va salva lumea, spun.
— Fiecare generație își închipuie asta, nu-i așa?
Oare generația mea s-o fi gândit la asta? Sau eram prea absorbiți de

noi  înșine  ca să ne  treacă prin  minte  că am putea găsi  răspunsuri  în
experiențele altora? Știam, bineînțeles, ce a fost Holocaustul, dar, chiar și
după ce am aflat că bunica a fost în lagăr, am evitat cu obstinație să îi
adresez vreo întrebare. Eram prea apatică – ori prea speriată – ca să mă
gândesc că o istorie atât de îndepărtată are vreo legătură cu prezentul
sau cu viitorul meu?

La fel s-o fi  întâmplat  și în cazul lui Josef? Potrivit  spuselor lui,  era
convins, încă de mic, că o lume fără evrei va fi o lume mai bună. Cum o
privi oare rezultatul, cu ochii de-acum? Ca pe un eșec sau ca pe o salvare
la limită?

— Mă  tot  întreb  care  e  adevăratul Josef,  murmur.  Bărbatul  care  a
compus  scrisori  de  recomandare  pentru  sute  de  elevi,  care  și-a  dus
echipa de baseball până în play-offul ligii școlare și care își împarte chifla
cu câinele – sau cel pe care l-a descris bunica.

— E posibil să nu fie unul ori altul, ci și unul, și altul, răspunde Leo.
— În acest caz, a fost nevoit să renunțe la conștiință, ca să facă ce-a

făcut în lagăr? Sau n-a avut niciodată așa ceva?
— Are vreo importanță, Sage? E clar că nu face distincție între bine și
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rău. Altminteri, ar fi refuzat să ucidă la ordin. Iar, dacă a ucis, nu avea cum
să mai dezvolte o conștiință, fiindcă ar fi fost suspect – ca atunci când îl
descoperi pe Dumnezeu pe patul de moarte. Ce dacă a fost un sfânt în
ultimii șaptezeci de ani? Asta nu-i aduce înapoi pe oamenii pe care i-a
omorât.  Știe  și  el  asta,  altfel  nu s-ar  fi  deranjat  să-ți  ceară iertare.  Se
simte încă pătat,  spune Leo și se apleacă spre mine. În religia iudaică,
sunt două păcate de neiertat. Primul e crima, pentru că trebuie să te duci
la persoana vătămată și  să-ți  pledezi  cauza,  ceea ce e imposibil,  dacă
victima  e  în  pământ.  Dar  al  doilea  păcat  de  neiertat  este  să  distrugi
reputația unei persoane. Așa cum un mort nu-și mai poate ierta ucigașul,
o reputație bună nu mai poate fi reparată. În timpul Holocaustului, evreii
au fost omorâți și denigrați. Din cauza asta, oricât s-ar căi Josef pentru
faptele lui, a comis două păcate capitale.

— Atunci, ce sens avea să-și mai bată capul? întreb. De ce și-a dedicat
șaptezeci  de ani  din viață ca să ajute comunitatea  și  să contribuie  la
binele ei?

— E foarte simplu, răspunde Leo. Pentru că avea remușcări.
— Dar, ca să ai remușcări, trebuie să ai conștiință. Tu singur ai spus că

Josef nu are.
Îi strălucesc ochii în fața acestui duel verbal.
— Ești prea deșteaptă pentru mine, dar asta pentru că m-ai ținut peste

ora de culcare.
Continuă să vorbească, dar nu îl aud. Nu mai aud nimic, pentru că se

deschide brusc ușa cafenelei și apare Adam, ținându-și soția de mijloc.
Shannon ține capul aplecat spre al lui și râde la vreo glumă pe care i-a

spus-o el.
Într-o  dimineață,  în  timp  ce  leneveam  în  patul  meu,  m-am  luat  la

întrecere cu Adam cine spune gluma cea mai proastă.
Ce e verde și are roți? Iarba – am mințit în privința roților.
Ce e roșie și miroase a vopsea albastră? Vopseaua roșie.
O  rață  intră  într-un  bar;  și  barmanul  o  întreabă  ce  dorește.  Rața  nu

răspunde, fiindcă e rață.
Ai văzut casa nouă a lui Stevie Wonder? E foarte frumoasă.
O focă a ieșit campioană mondială în proba de măciuci.
Cum faci un clovn să plângă? Îi omori familia.
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Cum se numește un om fără mâini și picioare, pe care-l găsești la ușă?
Cum l-a botezat mă-sa.

Râsesem atât de tare, încât mă pufnise plânsul și n-am reușit să mă
opresc, deși nu cred să fi avut vreo legătură cu glumele.

I-o fi spus lui Shannon un banc? Poate chiar unul auzit de la mine?
E a treia oară când o văd pe Shannon în persoană și prima dată când

nu ne desparte un geam. E una dintre acele femei frumoase de la natură,
ca fotomodelele lui Ralph Lauren, care n-au nevoie de machiaj, au părul
blond în nuanța perfectă și care pot purta cămașa peste pantaloni și să
pară șic, nu șleampete.

Îmi trag inconștient scaunul mai aproape de Leo.
— Sage? spune Adam.
Nu știu cum reușește să-mi rostească numele fără să se înroșească la

față. Mă întreb dacă și lui îi bate inima la fel de tare cum îmi bate mie și
dacă soția lui observă.

— A, bună, spun, prefăcându-mă surprinsă.
— Shannon,  ți-o  prezint  pe  Sage  Singer.  Familia  ei  a  fost  clienta

noastră. Sage, soția mea.
Mi se strânge stomacul când aud cum mă descrie. Pe de altă parte, ce

era să spună?
Adam aruncă o privire spre Leo, așteptând să fac prezentările. Îl prind

de braț. Spre lauda lui, Leo nu se arată șocat de gestul meu.
— El e Leo Stein.
Leo îi întinde mâna lui Adam, apoi soției lui.
— Îmi pare bine.
— Am fost la ultimul film al lui Tom Cruise, spune Adam. L-ați văzut?
— Nu încă, răspunde Leo.
Mă abțin cu greu să nu râd. În mintea lui Leo, probabil, „ultimul” film al

lui Tom Cruise e Afaceri riscante.
— Am făcut un compromis, zice Shannon. El s-a ales cu extratereștrii și

împușcăturile, eu, cu Tom Cruise. Ca să fiu sinceră, eram dispusă să fac
orice, numai să las copiii cu bona și să mai ies din casă.

Zâmbește și nu își ia ochii de la mine, vrând parcă să ne demonstreze
amândurora că cicatricea mea nu o deranjează câtuși de puțin.

— Eu n-am copii, spun.
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Nici măcar soț n-am avut vreodată.
Leo mă cuprinde de umeri și mă trage lângă el.
— Deocamdată, adaugă el.
Mă lasă mască. Când mă întorc spre el, îi văd un zâmbet șmecheresc

în colțul gurii.
— Cum spuneai că ai cunoscut-o pe Sage? îl întreabă pe Adam.
— La serviciu, răspundem amândoi odată.
— Vreți să stați cu noi? întreabă Leo.
— Nu, răspund repede. Nu ziceam că plecăm?
Leo prinde aluzia și se ridică, zâmbind.
— O știi pe Sage. Nu-i place să aștepte. Dacă înțelegi la ce mă refer.
Mă cuprinde de mijloc, ne luăm la revedere și ieșim din cafenea.
— Ce dracu’ a fost asta? mă rățoiesc la el, imediat ce cotim pe stradă.
— Judecând după reacția ta, presupun că Adam e iubitul pe care mi-ai

spus că nu-l ai. Și soția lui.
— După cum te-ai exprimat, zici că sunt o obsedată sexual… și noi doi…

tu și cu mine…
— Avem o relație intimă? Nu asta voiai să-i dai de înțeles?
Îmi îngrop fața în palme.
— Nu știu ce voiam.
— E polițist? Are ceva ce…
— E director la o casă de pompe funebre, spun. L-am cunoscut când a

murit mama.
Se citește uimirea pe chipul lui Leo.
— Uau! Instinctele mele au luat-o razna de tot.
Mă  uit  la  toate  acele  emoții  care  îi  trec  pe  chip,  în  timp  ce  pune

informațiile cap la cap: bărbatul acela atinge cadavre, bărbatul acela m-a
atins pe mine.

— E doar o meserie, țin să subliniez. Nu e ca și cum tu, când vii acasă
cu o femeie, vă jucați de-a Aliații și naziștii în dormitor.

— De unde știi? N-ai idee ce bine-l imit pe Eisenhower, spune Leo și se
oprește. Îmi cer scuze dacă am sărit calul. Bănuiesc că a fost șocant să
afli că tipul cu care aveai o relație e însurat.

— Știam, mărturisesc.
Leo scutură din cap, parcă neștiind cum e mai bine să se exprime, îmi

VP - 354



dau seama că își mușcă limba.
— Nu e treaba mea, spune în cele din urmă și pornește în pas grăbit

spre mașină.
Are  dreptate.  Nu  e  treaba  lui.  Nu  știe  cum  e  dragostea  pentru  o

persoană care arată ca mine. Am trei opțiuni: 1) să fiu tristă și singură. 2)
să fiu femeia înșelată. 3) să fiu amanta.

— Hei, strig și alerg după el. N-ai dreptul să mă judeci. Nu mă cunoști.
— Ba te cunosc destul de bine, mă contrazice. Știu că ești curajoasă –

suficient de curajoasă cât să suni la departamentul meu și să deschizi o
cutie a Pandorei care putea rămâne foarte bine închisă. Știu că îți iubești
bunica. Știu că ești atât de bună la suflet, încât stai în cumpănă dacă să
ierți  sau  nu  un  individ  care  a  săvârșit  fapte  de  neiertat.  Ești  o  ființă
remarcabilă din multe puncte de vedere, Sage, așa că nu te supăra pe
mine  dacă  sunt  ușor  dezamăgit  că  nu  ești  atât  de  isteață  pe  cât  te
credeam.

— Tu n-ai făcut nicio greșeală în viața ta? zic.
— O, ba am făcut destule. Numai că am avut grijă să nu le repet.
Nu știu de ce, dar dezamăgirea de pe fața lui Leo mă întristează mai

mult decât întâlnirea cu Adam și Shannon.
— Nu avem o relație, spun. E mai complicat.
— Încă îl iubești? mă întreabă Leo.
Deschid gura să răspund, dar nu iese niciun sunet.
Iubesc să mă simt iubită.
Nu iubesc deloc gândul că voi fi mereu pe locul al doilea.
Iubesc faptul că, măcar din când în când, nu sunt singură acasă.
Nu iubesc faptul că nu se întâmplă permanent.
Iubesc faptul că nu trebuie să-i dau socoteală.
Nu iubesc faptul că el nu trebuie să-mi dea socoteală.
Iubesc ce simt când sunt cu el.
Nu iubesc ce simt când nu sunt cu el.
Văzând că nu primește un răspuns, Leo se întoarce cu spatele.
— Deci, nu e deloc complicat, spune.

∵
În acea noapte am dormit cum n-am mai dormit de luni bune. Nu aud

când  țârâie  alarma  ceasului  și  mă  ridic  abia  când  sună  telefonul,
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gândindu-mă că e Leo. După discuția de aseară, s-a purtat politicos, dar
camaraderia plăcută dintre noi a dispărut cu desăvârșire. Când m-a lăsat
acasă, am vorbit despre lucruri serioase și ce urmează să facem după ce
primește pachetul cu fotografii.

Poate că e mai  bine așa – să-l  tratez ca pe un coleg,  nu ca pe un
prieten. Ce nu pricep e cum se face că-mi lipsește ceva ce aproape că
nici n-am avut.

Cred că am visat că-i cer scuze. Dar nu sunt sigură pentru ce.
— Vreau să vorbim despre seara trecută, spun, imediat ce duc telefonul

la ureche.
— Și eu, răsună vocea lui Adam.
— Ah, tu erai?
— Nu pari foarte încântată. M-am agitat toată dimineața, până am găsit

cinci minute să te sun. Cine-i tipul?
— Faci mișto de mine? Sper că nu te plângi că am ieșit cu altcineva…
— Știu că ești supărată. Și știu că ai vrut să ne despărțim o perioadă.

Dar mi-e dor de tine, Sage. Pe tine te vreau, spune Adam. Doar că e un pic
mai complicat.

Îmi revine brusc în minte discuția cu Leo.
— Nu e deloc complicat, spun.
— Dacă ai ieșit cu Lou…
— Leo, îl corectez.
— Mă rog… Dacă ai ieșit cu el, ca să-mi atragi atenția, ți-a reușit. Când

putem să ne vedem?
— Cum crezi că aș fi făcut-o ca să-ți atrag atenția, când nici măcar nu

știam că o scoți pe nevastă-ta în oraș?
E incredibil cum Adam are mereu impresia că totul se învârte în jurul

lui.
Mă mai sună cineva. Recunosc numărul lui Leo.
— Trebuie să-nchid, îi spun lui Adam.
— Dar…
În momentul în care închid, îmi dau seama că eu îl sunam întotdeauna,

și niciodată el pe mine. Am devenit brusc mai atrăgătoare, pentru că nu
mai sunt disponibilă?

Dacă e așa, ce spune asta despre atracția mea față de el?
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— ’Neața, zice Leo.
Are o voce ușor moleșită, semn că îi trebuie o cafea.
— Cum ai dormit? îl întreb.
— Cât de bine se poate dormi într-un hotel plin de adolescente venite

cu echipa la un turneu de fotbal. Am ditamai cearcănele. Partea bună e
că am învățat versurile ultimului single lansat de Justin Bieber.

— Cred că o să-ți fie extrem de util la muncă.
— Dacă nici după ce le cânt, nu-i conving pe criminalii de război să-și

mărturisească faptele, nu știu ce altceva ar mai putea da rezultate.
Se  poartă…  așa  cum se  purta  înainte  să-l  întâlnim pe  Adam,  seara

trecută.  Nu înțeleg de ce mă bucură în asemenea măsură,  dar nici  nu
vreau să-mi bat capul.

— Din câte mi-a spus recepționerul de la luxosul Hotel Courtyard by
Marriott, pe care-l bănuiesc că încalcă legea privind exploatarea copilului
prin muncă, curierul FedEx vine, în general, pe la unsprezece.

— Ce să fac până atunci?
— Habar n-am, spune Leo. Fă un duș, fă-ți manichiura, citește revista

People, uită-te la un film romantic. Eu asta am în plan.
— E o ușurare să aud pe ce se duc taxele pe care le plătesc.
— Bine, fie, o să citesc Us Weekly, dacă People nu-ți convine.
Mă pufnește râsul.
— Vorbeam serios.
— Sun-o pe bunica ta și vezi dacă ne mai primește în vizită. Pe urmă,

dacă tot vrei să faci ceva, treci pe la Josef Weber.
Mi se pune un nod în gât.
— Singură?
— Nu mergi singură la el de obicei?
— Da, dar…
— O să dureze până când instrumentăm cazul. Între timp, trebuie să-i

lași  impresia  lui  Josef  că încă te  gândești  la  propunerea lui.  Dacă nu
eram azi aici, te duceai la el?

— Probabil, răspund. Dar asta era înainte să…
— Înainte să afli că a fost nazist? Sau înainte să înțelegi ce înseamnă

asta cu adevărat? A trecut de la tonul glumeț la unul serios. Tocmai de-
asta trebuie să joci teatru în continuare. Știi cât de mare e miza.
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— Ce-ar trebui să-i spun?
— Nimic, mă sfătuiește Leo. Lasă-l pe el să vorbească. Vezi dacă îți dă

vreun amănunt care coincide cu ce ne-a povestit bunica ta sau despre
care s-o putem întreba.

Abia după ce închei conversația și intru sub apa fierbinte a dușului, îmi
dau seama că nu am cu ce mă deplasa. Mașina mea e încă în service,
după accident. N-am cum să merg pe jos până la Josef, fiindcă locuiește
prea departe. Mă șterg,  îmi usuc părul,  îmi trag pe mine o pereche de
pantaloni scurți și un maiou, deși aș putea paria pe o sută de dolari că
Leo o să vină iar  îmbrăcat  la  costum.  Dar,  dacă tot  trebuie  să salvez
aparențele, încă port ținutele mele obișnuite.

În garaj, găsesc bicicleta pe care n-am mai folosit-o din facultate. Are
roțile dezumflate, dar descopăr o pompă manuală și le umflu puțin. După
aceea mă duc în bucătărie, frământ repede un aluat și coc câteva brioșe.
Le împachetez în folie de aluminiu, înainte să apuce să se răcească, le
așez cu grijă în rucsac și mă urc pe bicicletă.

În timp ce pedalez pe șoselele în pantă din New England, cu inima mai
să-mi  sară  din  piept,  mă  gândesc  la  ce  mi-a  spus  ieri  bunica.  Îmi
amintesc  de  povestea  copilăriei  lui  Josef.  Sunt  ca  două  trenuri  care
gonesc unul spre altul, menite să se ciocnească. N-am cum să împiedic
coliziunea, dar nici nu pot să mă dau la o parte.

Când ajung acasă la Josef, gâfâi din greu și curg apele de pe mine. Se
uită la mine îngrijorat.

— Ești bine?
E o întrebare încărcată de înțelesuri.
— Am venit cu bicicletă, pentru că am mașina la reparat.
— Îmi pare bine să te văd, spune.
Aș vrea să pot spune același lucru. Dar acum, ridurile de pe chipul lui

Josef se șterg și rămâne doar figura severă a  Schutzhaftlagerführerului
care fura, mințea și ucidea. Îmi dau seama, cu o ironie amară, că i s-a
împlinit dorința: îi cred povestea. O cred cu atâta convingere, încât abia
reușesc să mă uit la fața lui fără să vomit.

Eva iese în fugă pe ușă și îmi țopăie la picioare.
— Ți-am adus ceva, spun și scot pachetul cu brioșe din rucsac.
— Prietenia noastră dăunează siluetei, glumește Josef.
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Mă poftește în casă. Ca de obicei, mă așez în fața tablei de șah. Josef
pune ibricul pe foc și vine cu două cafele.

— Sincer să fiu, nu credeam că o să mai treci pe la mine. E greu să
digeri tot ce ți-am spus ultima oară.

Nici nu-ți imaginezi, zic în sinea mea.
— Mulți  oameni,  când  aud  că  ai  lucrat  la  Auschwitz,  se  gândesc

imediat că ești un monstru.
Cuvintele lui mă duc cu gândul la upiórul bunicii.
— Parcă asta voiai să cred despre tine.
Îi apare o grimasă pe față.
— Voiam să mă urăști  îndeajuns cât să vrei să mă omori.  Dar n-am

realizat ce voi simți eu.
— L-ai numit Găoaza Lumii.
Josef inspiră scurt.
— E rândul meu, nu?
Se apleacă peste masă și îmi răstoarnă unul dintre pioni și calul  lui

Pegas.  Are  gesturi  lente,  grijulii,  de  om  bătrân.  Pare  inofensiv.  Îmi
amintesc că bunica spunea că îi tremura mâna. Îl urmăresc cum îmi ia
pionul  de  pe  tabla  de  lemn,  dar  mișcările  lui  sunt,  în  general,  atât  de
nesigure încât nu-mi dau seama dacă a rămas cu anumite sechele de la
vreo rană.

Așteaptă  să  mă  concentrez  asupra  tablei  de  șah,  apoi  începe  să
vorbească.

— În ciuda reputației pe care o are Auschwitz-ul azi, pe atunci, mi s-a
părut un post bun. Eram la adăpost; nu exista pericolul să fiu împușcat de
ruși. Aveam și un sătuc în lagăr, unde mergeam să mâncăm și să bem și
unde se țineau chiar și concerte. Ne simțeam atât de relaxați acolo, încât
aproape că uitam de război.

— Văd că vorbești la plural.
— Da, eu și fratele meu, care lucra în Sectorul 4, la administrație. Ținea

contabilitatea și îi trimitea comandantului toate registrele. Eu eram mult
mai înalt în grad decât el, îmi explică Josef și scutură șervetul în farfurie.
El răspundea în fața mea.

Pun degetul pe un nebun în formă de balaur, și Josef scoate un sunet
gutural.
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— Nu e bine? întreb.
Clatină  din  cap.  Atunci,  pun  mâna pe spinarea  lată  a  unui  centaur,

singurul turn care mi-a mai rămas.
— Deci, tu erai șeful sectorului administrativ?
— Nu.  Eu  lucram  în  Sectorul  3.  Eram  Schutzhaftlagerführerul SS  al

lagărului de femei.
— Aha, erai director la abatorul de oameni, spun sec.
— Nu eram șef, dar aveam o funcție destul de înaltă. În afară de asta, în

1943, când am ajuns acolo, habar n-aveam ce se întâmplă în lagăr.
— Vrei să te și cred?
— Nu-ți  spun decât ce știu.  Nu aveam treabă cu camera de gazare.

Sarcina mea era să mă ocup de prizonierele lăsate în viață.
— Ai decis vreodată cine trăiește și cine nu?
— Nu. Eram de față când soseau trenurile, dar trierea cădea în sarcina

doctorilor. În mare parte, nu făceam altceva decât să mă plimb de colo
colo. Eram supraveghetor. O autoritate.

— Un supervizor, spun, și cuvântul îmi lasă un gust amar în gură. Un
administrator de rebuturi.

— Exact.
— Parcă spuneai că ai fost rănit pe front.
— Am fost, dar nu așa de grav încât să nu pot face atâta lucru.
— Deci, tu te ocupai de prizoniere.
— Asta  era  treaba  subalternei  mele,  SS-Aufseherin. Făcea  apelul  de

două ori pe zi.
În loc  să mut  turnul,  întind mâna spre  regina albă,  o  sirenă superb

sculptată.  Mă  pricep  îndeajuns  la  șah  cât  să  știu  că  mutarea  mea
sfidează sorții, că dintre toate piesele pe care le-aș putea sacrifica, regina
ar trebui să fie ultima pe care să o aleg.

Așez regina pe un pătrățel gol, conștientă că se află în calea calului lui
Josef.

Ridică privirea spre mine.
— Nu te-aș sfătui.
Mă uit în ochii lui.
— Din greșeli învață omul, îi spun.
Cum era de așteptat, Josef îmi capturează regina.
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— Până la urmă, tu ce-ai făcut la Auschwitz? îl întreb.
— Ți-am spus deja.
— Nu chiar. Mi-ai spus ce nu ai făcut.
Eva stă culcată la picioarele lui.
— Nu cred că e nevoie să-ți spun.
Îl fixez cu privirea.
— Pedepseam persoanele care nu-și îndeplineau sarcinile.
— Din cauză că erau moarte de foame.
— Nu eu am creat sistemul, se apără Josef.
— Dar nici nu te-ai împotrivit, îi replic.
— Ce vrei să-ți spun? Că îmi pare rău?
— Cum să te iert, dacă nu regreți? spun și îmi dau seama că am ridicat

tonul. Nu pot să fac asta, Josef. Caută pe altcineva.
Pumnul lui se prăvălește pe masă, zgâlțâind piesele de șah.
— Le  omoram.  Na,  am zis-o!  Asta  voiai  să  auzi?  Că le  omoram cu

mâinile mele? Mai mult de-atât nici nu trebuie să știi. Am fost un criminal,
și pentru asta merit să mor.

Trag aer în piept. Leo o să se supere rău pe mine, dar el,  mai mult
decât  oricine,  ar  trebui  să  înțeleagă  ce  simt  când  îl  aud  pe  Josef
povestind cum el și ceilalți  ofițeri se relaxau la masă și la concerte, în
vreme ce bunica lingea supa de pe jos.

— Nu meriți să mori, îi spun tăios. Nu cum vrei tu, cel puțin, pentru că
nici tu nu le-ai dat de ales altora. Sper să ai parte de o moarte lentă și
dureroasă. Ba nu. Sper să trăiești veșnic, ca să te roadă vinovăția cât mai
mult timp cu putință.

Mut nebunul pe pătrățelul lăsat neprotejat de calul lui Josef.
— Șah mat, spun și mă ridic de la masă.
Afară, urc pe bicicletă și întorc capul. Îl văd în pragul ușii.
— Te rog, Sage, nu…
— De câte ori ai auzit cuvintele astea, Josef? Și de câte ori ți-a păsat de

ele?
∵

Abia când îl  văd pe Rocco la espressor,  îmi dau seama ce mult îmi
lipsește munca la Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele.

— Văd bine?/ Iete, cine-a venit!/ Brutăreasa dispărută.
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Iese  de  după  tejghea,  mă  îmbrățișează  și,  fără  să  mă  întrebe,  îmi
prepară un caffe latte cu scorțișoară și soia.

E mai aglomerat decât țineam minte. Pe de altă parte, la ora asta eram,
de obicei, în drum spre casă. Sunt aici mame în echipament de jogging,
tineri care tastează frenetic la laptopuri, un grup de doamne în vârstă care
împart un croasant cu ciocolată. Mă uit la peretele din spatele tejghelei, la
coșurile pline cu baghete cafenii,  brioșe untoase și  pâini  cu griș.  Oare
noului brutar i se datorează această neașteptată popularitate?

Rocco îmi ghicește gândurile, pentru că îmi face semn spre bannerul
din  plastic,  atârnat  pe  peretele  din  spatele  meu:  CASA  PÂINII
MÂNTUITORULUI.

— Sunt clienți./ Dar, dacă ești sfânt,/ Nu-nseamnă că ești și flămând,
spune el. Acum sper doar/ Să vii-napoi, altfel/ Mary urcă la cer.

Mă pufnește râsul.
— Și mie mi-a fost dor de tine, Rocco. Unde e preasfințita șefă?
— La biserică./ Plânge că bălegarul/ Nu e dar divin.
Îmi torn caffe latte-ul într-un pahar cu capac și o iau prin bucătărie, ca

să merg la biserică. Totul e imaculat. Vasele cu maia și alți fermenți sunt
organizate  după dată;  borcanele  cu cereale  și  faină  sunt  etichetate  și
aranjate în ordine alfabetică. Masa din lemn pe care frământ aluatul e
curată; mixerul se odihnește într-un colț, ca un balaur adormit. N-am ce
să-i reproșez lui Clark.

Mă simt și mai ratată.
Dacă,  în naivitatea mea,  mi-am imaginat  că Pâinea Noastră Cea de

Toate Zilele o să aibă de suferit în lipsa mea și a rețetelor mele, îmi dau
seama acum că m-am înșelat. E altceva, dar, până la urmă, se dovedește
că nu sunt indispensabilă. Brutăria a fost visul lui Mary; eu sunt doar un
personaj care poate fi oricând înlocuit.

Urc Treptele Sfinte și o găsesc îngenuncheată printre omagi. Și-a pus
mănușile de cauciuc și plivește buruienile.

— Mă bucur că ai venit pe-aici. M-am tot gândit la tine. Ți-a mai trecut
capul?

Se uită la vânătaia pe care am ascuns-o sub breton.
— Sunt bine,  spun. Rocco mi-a zis  că Pâinea Mântuitorului  atrage o

mulțime de clienți.
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— În pentametru iambic, presupun.
— Iar Clark se descurcă de minune, din câte-am văzut.
— Așa e, răspunde scurt Mary. Dar, cum spuneam și mai deunăzi: nu

se compară cu tine.  Se ridică în picioare și  mă îmbrățișează.  Sigur  te
simți bine?

— Fizic, da. Psihic, nu știu. Am trecut printr-o mică dramă cu bunica.
— Îmi pare rău, Sage. Pot să te ajut cu ceva?
Deși  ideea  de  a  implica  o  fostă  călugăriță  în  povestea  unei

supraviețuitoare  a  Holocaustului  și  a  unui  fost  nazist  pare  o  glumă
absurdă, acesta-i motivul care m-a adus azi la brutărie.

— Sinceră să fiu, de-asta am și venit la tine.
— Te ajut cu orice îmi stă în putință. O să mă rog pentru bunica ta.
— Dacă  vrei  tu,  dar  eu  speram  să  mă  lași  să  lucrez  vreo  oră  în

bucătărie.
— Sage, spune Mary și mă apucă de umeri, e bucătăria ta.
Zece minute mai târziu, pun cuptorul la încălzit, îmi leg șorțul și sunt cu

mâinile  în  faină.  Puteam  să  coc  și  acasă,  dar  aici  am  ingredientele
necesare; mi-ar lua câteva zile numai să pregătesc maiaua.

Mi se pare ciudat să lucrez cu o cantitate atât de mică de aluat. Și mai
ciudat e  să aud,  la  doi  pași,  gălăgia  clienților  veniți  să ia prânzul.  Mă
învârt  prin  bucătărie,  alergând  între  bufet,  etajere  și  cămară.  Tai  și
amestec  ciocolata  dulce-amăruie  cu  praful  de  scorțișoară;  adaug  un
strop de vanilie. Fac o gropiță în aluat și îl împletesc într-un colac frumos.
Îl  las  la  crescut  și,  în  loc  să mă ascund în  camera din  fund,  merg  în
cafenea să stau de vorbă cu Rocco. Stau la casa de marcat. Pălăvrăgesc
cu clienții despre caniculă și despre Red Sox, despre cât de frumos arată
Westerbrookul vara, și nu încerc nici măcar o dată să îmi acopăr fața cu
părul. Și mă minunez cum reușesc toți acești oameni să-și vadă de viețile
lor, de parcă n-ar sta pe un butoi cu explozibil; de parcă n-ar ști că, atunci
când tragi cortina unei existențe normale, s-ar putea să descoperi ceva
monstruos în spatele ei.

VP - 363



— A  doua  oară,  mi-a  povestit  Aleks,  după  ce  am  făcut  dragoste  și
stăteam întinsă lângă el, s-a întâmplat cu o prostituată, care se oprise să-și
tragă ciorapii,  pe o alee. A fost mai ușor, sau, cel puțin, așa mi-am spus,
pentru că, altfel ar fi trebuit să-mi recunosc faptele odioase. A treia victimă
a fost bărbat: un bancher care încuia banca,  la sfârșitul programului. Altă
dată,  a fost o adolescentă,  care se afla în locul nepotrivit,  la momentul
nepotrivit.  Apoi  o  domnișoară  din  înalta  societate,  pe  care-am  auzit-o
plângând în balconul unui hotel. După aceea nu mi-a mai păsat pe cine
omor. Tot ce conta era că îmi ieșeau în cale, exact când aveam nevoie de
ei.

Aleksander a închis ochii.
— Se  pare  că,  cu  cât  repeți  de  mai  multe  ori  o  acțiune ,  oricât  de

condamnabilă ar fi, cu atât îți găsești mai ușor justificări.
M-am răsucit în brațele lui.
— De unde știu că n-o să mă omori și pe mine într-o zi?
— Nu știi, a răspuns,  uitându-se în ochii mei, după câteva secunde de

ezitare.
N-am mai vorbit după aceea. Nu știam că cineva a tras cu urechea la

întreaga  discuție  și  la  simfonia  trupurilor  noastre.  Așa  că,  în  timp  ce
Damian  s-a  furișat  din  ascunzătoare  și  s-a  dus  iute  să-l  prindă  pe
înfricoșatul Casimir, eu m-am înălțat peste Aleks, ca pasărea phoenix. Îl
simțeam  cum  se  mișcă  în  mine  și  nu  mă  gândeam  la  moarte ,  ci  la
renaștere.

LEO

Nu  apuc  să  întind  pe  pat  fotografiile  trimise  de  Genevra,  că  sună
telefonul.

— Te-am visat azi-noapte, Leo, spune mama.
— Serios? zic, studiindu-l atent pe Reiner Hartmann.
Genevra a luat fotografia din dosarul lui SS, care stă acum rezemat de

o pernă inconfortabilă, din cauza căreia mi-am anchilozat gâtul. Mă uit pe
prima pagină,  care conține informații  personale și poza lui în uniformă
militară, și încerc s-o compar cu cea pe care vreau să i-o arăt Minkăi.
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HARTMANN, REINER
Westfalenstrasse 1818

33142 Büren-Wewelsburg
DOB 18/04/20
Blutgruppe AB

E ușor încețoșată și nu i se disting prea bine ochii. Dar copia rătăcită
printre  celelalte  fotografii  cu  suspecți  nu  e  nereușită,  cum am crezut
inițial; doar originalul lasă de dorit.

— Se făcea că sunt cu fiul tău și ne jucam pe plajă. Îmi spunea întruna:
„Bunico, trebuie să-ți îngropi picioarele în nisip, altfel n-o să răsară nimic”.
Așa că am zis să-i fac pe plac și l-am lăsat să îmi îngroape picioarele
până la glezne și să-mi toarne apă peste ele cu găletușa. Ghici ce s-a
întâmplat pe urmă?

— Ce?
— Când am dat nisipul la o parte, îmi creșteau rădăcini din tălpi.
Mă tem că Minka nu va reuși să-l identifice, din cauza calității slabe a

fotografiei.
— Fascinant, spun, cu gândul în altă parte.
— Nu ești atent la mine, Leo.
— Ba sunt. M-ai visat, dar nu eram eu în vis.
— Era fiul tău.
— N-am copii…
— Nu  era  nevoie  să-mi  aduci  aminte,  oftează  mama.  Ce  crezi  că

înseamnă?
— Că nu sunt însurat?
— Mă refeream la  vis.  Ce semnifică rădăcinile  care-mi  creșteau din

tălpi?
— Că ești copac? Habar n-am, mamă.
— Tu iei totul în glumă, a zis mama, îmbufnată.
Presimt că, dacă nu îi acord măcar câteva minute de atenție, va trebui

să port o discuție și cu sora mea care o să mă certe că am supărat-o pe
mama. Dau fotografiile la o parte.

— Poate pentru că munca pe care o fac e atât  de solicitantă,  încât
trebuie să găsesc o metodă de a mă descărca, răspund și îmi dau seama
cât e de adevărat.
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— Știi că sunt mândră de tine, Leo, spune mama, și de munca pe care o
depui.

— Mersi.
— Și știi că-mi fac griji pentru tine.
— Știu, mi-o repeți cu fiecare ocazie.
— Tocmai de-asta cred că ar trebui să te mai gândești și la tine.
Nu-mi place direcția în care se îndreaptă discuția.
— Am treabă.
— Ești în New Hampshire.
Mă uit încruntat la telefon.
— Jur că te angajez în echipa mea. Ești în stare să găsești pe cineva și

în gaură de șarpe.
— Ai sunat-o pe soră-ta, ca să-ți recomande un hotel. Ea mi-a zis că

ești plecat cu treburi.
— Nu mai există nimic sfânt pe lume.
— Ți-ar prinde bine un masaj diseară, când te întorci la hotel.
— Cine-i domnișoara? întreb plictisit.
— Rachel Zweig, fata lui Lily Zweig. Face cursuri de masaj în Nashua.
— E foarte slab semnalul aici, zic, ținând telefonul la un braț distanță de

gură. Nu te mai aud.
— Nu numai că te găsesc oriunde-ai fi, dar te simt când mă minți, Leo.
— Te iubesc, mamă, spun, râzând.
— Eu te-am iubit prima, îmi răspunde.
În timp ce pun fotografiile la loc în dosar, mă întreb ce părere ar avea

mama despre Sage Singer.  Ar  fi  încântată că sunt  bine  hrănit,  fiindcă
spune mereu că sunt prea slăbănog. S-ar uita la cicatricea ei și ar privi-o
ca pe o supraviețuitoare. Ar aprecia-o pentru faptul că încă suferă după
moartea mamei sale și e foarte atașată de bunica ei – căci,  în mintea
mamei, familia e piatra de temelie a vieții. În același timp, mama a visat
dintotdeauna să mă căsătoresc cu o evreică, iar Sage – atee convinsă –
nu  corespunde  cerințelor.  Pe  de  altă  parte,  bunica  ei  a  supraviețuit
Holocaustului, deci încă o bilă albă în favoarea ei…

Îmi  întrerup  meditația,  întrebându-mă  cum  de  mă  pot  gândi  la
însurătoare cu o femeie pe care am cunoscut-o ieri – o femeie care mă
ajută doar să ajung la un martor și care, judecând după întâmplarea de
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aseară, e evident îndrăgostită de alt bărbat.
Adam.
Un tip de vreun metru și nouăzeci și cinci, cu umeri atât de lați, de-ai

putea să-i folosești pe post de masă de banchet.  Goyishe, cum i-ar zice
mama,  cu  părul  lui  blond-cenușiu  și  zâmbetul  stânjenit.  Întâlnirea  de
aseară și reacția lui Sage, de parcă o electrocutase ceva, mi-au retrezit
toate amintirile traumatizante de licean cu coșuri pe față – de la majoreta
care mi-a spus că nu sunt genul  ei,  după ce i-am dedicat un sonet în
revista școlii, și până la partenera mea de la balul de clasa a XI-a, care s-a
apucat să danseze cu un fotbalist, când m-am dus să-i aduc un pahar cu
punci, și a plecat acasă cu el.

N-am nimic cu Adam, iar Sage n-are decât să-și distrugă viața, dacă
asta vrea. Dar știu că, pentru a comite o greșeală de asemenea amploare,
e  nevoie  de  două  persoane.  Iar  Adam  are…  o  soție. Când  am  văzut
expresia de pe fața lui Sage, la apariția femeii, mi-a venit să o cuprind în
brațe și să-i spun că merită pe cineva mai bun decât individul acela.

Cineva ca mine, de pildă.
Recunosc că sunt un pic îndrăgostit de ea. Sau, poate, de bunătățile pe

care le coace. Sau de vocea ei răgușită și incredibil de sexy, despre care
nici nu-și dă seama că e sexy.

Sentimentul  acesta  mă  ia  prin  surprindere.  Mi-am  petrecut  viața
căutând persoane care vor să rămâne ascunse, dar n-am găsit niciodată
persoana pe care să vreau să o țin lângă mine.

Bag dosarul în servietă și îmi alung aceste gânduri din minte. Poate că
mama are dreptate și mi-ar prinde bine un masaj, sau orice altă metodă
de relaxare,  care să mă ajute să trag o linie de demarcație între viața
personală și cea profesională.

Dar se alege praful de toate planurile mele în momentul în care ajung
la ea acasă și o găsesc așteptându-mă. Poartă pantaloni scurți de blugi,
ca Daisy Mae. Are picioare lungi, bronzate și atletice, și nu-mi pot dezlipi
ochii de la ele.

— Ce e? mă întreabă, privindu-și gambele. M-am tăiat când m-am ras?
— Nu. Ești perfectă. Adică… arăți perfect. Adică… Ai vorbit cu bunica ta

azi-dimineață?
— Da,  spune  Sage  și  mă  invită  în  casă.  E  un  pic  speriată,  dar  ne
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așteaptă.
Aseară,  înainte  să  ne  despărțim,  Minka  a  acceptat  să  se  uite  pe

fotografii.
— O să încerc să o menajez pe cât posibil, promit.
Locuința lui Sage este reprezentarea vizuală a acelui hanorac preferat,

după care scotocești prin toate sertarele, pentru că este extraordinar de
confortabil.  Canapeaua  e  nespus  de  moale,  lumina,  dulce  și  blândă.
Mereu e câte ceva în cuptor. E genul de casă în care intri pentru câteva
minute și te trezești, peste ani, că n-ai mai plecat.

E complet diferită de apartamentul meu din Washington, numai piele
neagră, obiecte cromate și unghiuri drepte.

— Îmi place casa ta, spun.
Îmi aruncă o privire curioasă.
— Ai fost și ieri aici.
— Da, știu. E foarte… primitoare.
Sage se uită în jur.
— Mama se pricepea la asta. Avea un talent înnăscut de a-i atrage pe

oameni lângă ea.
Dă să mai spună ceva, dar se oprește.
— Voiai să spui că tu nu semeni cu ea, sugerez.
Ridică din umeri.
— Eu am talentul de a-i îndepărta pe oameni.
— Nu pe  toți oamenii,  spun,  și  amândoi  știm că fac aluzie  la  seara

trecută.
O văd că ezită, dorind parcă să îmi spună ceva, dar se răzgândește și

intră în bucătărie.
— Ce culoare ai ales, până la urmă?
— Poftim?
— La ojă.
Îmi întinde o cană cu ceai. Sorb din el și remarc că nu a adăugat zahăr,

ci lapte, exact cum l-am băut aseară, la cafenea. Faptul că a ținut minte
asta parcă-mi dă aripi.

— Inițial, voiam un roșu-aprins, dar asta se potrivește la FBI, spun. E un
pic cam strident pentru noi, ăștia de la Ministerul Justiției.

— Înțeleaptă decizie.
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— Tu? Ai găsit vreo vorbă de duh în revista People?
— Am făcut  ce  mi-ai  cerut,  spune  Sage,  și  atmosfera  devine  brusc

încordată. M-am dus să vorbesc cu Josef.
— Și?
— Nu pot. Nu pot să stau față în față cu el și să mă prefac că nu știu ce

știu, zice Sage, clătinând din cap. Cred că s-a supărat pe mine.
Exact atunci îmi sună telefonul și apare pe ecran numărul șefului meu.
— Trebuie să răspund, mă scuz și merg în sufragerie.
Vrea să mă întrebe ceva despre un dosar de urmărire penală într-un alt

caz. Îi explic modificările pe care le-am făcut și din ce motiv. Când termin
și revin în bucătărie, o găsesc pe Sage cu cafeaua în față, citind prima
pagină din dosarul lui Reiner Hartmann.

— Ce faci? întreb. Sunt informații confidențiale.
Se uită la mine, ca o căprioară prinsă în lumina farurilor.
— Eram curioasă dacă îl recunosc.
Iau dosarul. Nu are voie să se uite în el, pentru că e civil. Dar ridic în

lumină  prima  pagină,  cea  care  conține  numele,  adresa,  data  nașterii,
grupa sangvină și fotografia.

— Poftim, spun și îi arăt fugitiv imaginea – părul pieptănat cu cărare,
ochii șterși, aproape nedeslușiți.

— Nu seamănă deloc cu Josef de-acum, murmură Sage. Nu cred că l-
aș putea identifica dintre mai mulți.

— Hm, să sperăm că bunica ta te contrazice.
∵

O dată,  un  istoric  de  la  departamentul  meu,  pe  nume Simran,  mi-a
arătat o fotografie a Angelinei Jolie. O avea pe iPhone și era făcută la o
petrecere. Erau o mulțime de baloane, un tort pe masă, iar, în prim-plan,
stătea bosumflată Angelina.

— Uau! am zis. De unde-o ai?
— E verișoara mea.
— Angelina Jolie e verișoara ta? am întrebat.
— Nu, a zis Simran. Dar seamănă leit cu ea, nu ți se pare?
Am  învățat  din  experiență  că  identificările  făcute  de  martori  sunt

deseori  total  eronate.  Acesta  e punctul  nevralgic  în  faza  strângerii  de
probe.  Tocmai  de  aceea,  pe  baza  testelor  ADN,  se  anulează  frecvent
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condamnările  violatorilor  identificați  în  prealabil  de  victimele  lor.
Realitatea e că există un număr limitat de variații  faciale,  astfel că pot
apărea confuzii. Lucru minunat pentru verișoara lui Simran, dar nu la fel
de minunat dacă lucrezi la Ministerul Justiției și te bazezi pe identificarea
făcută de martori.

Bastonul Minkăi e agățat de marginea mesei din bucătărie, pe care se
află  o  cană  cu  ceai  și  o  farfurie  goală.  Mă  așez  lângă  ea,  iar  Daisy,
îngrijitoarea, stă în pragul ușii, cu mâinile în sân.

— Gata, anunță Sage și pune chifla perfectă pe farfuria de porțelan.
E o pâinișoară împletită, presărată cu cristale de zahăr. Știu, dinainte

ca Minka să o rupă, că e umplută cu ciocolată și scorțișoară, asemenea
chiflelor pe care i le făcea odinioară tatăl ei.

— M-am gândit că ți-o fi dor de ele, zice Sage.
Minka învârte uluită chifla pe toate părțile.
— Tu ai făcut-o? De unde ai…
— Am mers pe ghicite, spune Sage.
Când o fi avut timp să o coacă? Probabil  de dimineață, după ce s-a

întâlnit cu Josef? Mă uit la Sage care își privește bunica cum rupe chifla
și gustă din ea.

— E  exact  cum  o  făcea  tata,  oftează  Minka.  Exact  cum  mi-o
aminteam…

— Mă bazez pe memoria ta, spun, simțind că e momentul perfect să
strecor  o aluzie.  Știu  că nu e ușor  și  îți  mulțumesc din  suflet  că faci
sacrificiul ăsta. Ești pregătită?

Aștept ca Minka să se uite la mine. Dă aprobator din cap.
Îi întind în față fotografiile a opt criminali de război naziști. Genevra s-a

întrecut  pe  sine,  atât  prin  rapiditatea  cu  care  le-a  adunat,  cât  și  prin
precizie. Poza lui Reiner Hartmann – aceeași pe care a văzut-o și Sage în
dosarul SS – e ultima din stânga, pe rândul de jos. Sunt patru fotografii
pe  rândul  de  sus  și  alte  patru  dedesubt,  toate  înfățișând  bărbați  cu
trăsături similare, îmbrăcați în uniforme identice. În felul acesta, o pun pe
Minka să compare mere cu mere. Dacă Reiner era singurul în uniformă, n-
ar fi fost o identificare obiectivă.

Sage stă lângă bunica ei și se uită la fotografii. Cei opt indivizi au părul
blond, pieptănat cu aceeași cărare, și privesc în aceeași direcție. Par niște
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vedete  de  cinema  din  anii  1940  –  proaspăt  bărbieriți  și  cu  maxilare
puternice, actori de matineu într-un documentar macabru.

— Nu e obligatoriu ca toți cei din fotografii să fi fost în lagăr, Minka, dar
vreau să te uiți bine la fețele lor, poate îți sare ceva în ochi…

Minka ia coala de hârtie cu mâini tremurând.
— Nu-i știam după nume.
— N-are importanță.
Își trece degetul peste toate cele opt chipuri, ca pe un pistol pe care îl

lipește de fruntea fiecărui bărbat. Mi se pare mie sau zăbovește mai mult
asupra lui Reiner Hartmann?

— E prea greu, zice Minka, legănând din cap. Împinge cât colo coala cu
poze. Nu vreau să-mi mai amintesc.

— Te înțeleg, dar…
— Ba nu înțelegi, îmi taie vorba. Nu-mi ceri doar să-ți indic o fotografie,

vrei să dau o gaură în baraj, pentru că ți-e sete, chiar dacă eu o să mă înec
făcând asta.

— Te rog, o implor, dar Minka își îngroapă fața în palme.
Durerea de pe chipul lui Sage e chiar mai adâncă decât a bunicii sale.

Dar asta înseamnă să iubești,  nu-i  așa? Să te doară mai rău suferința
altora decât a ta.

— Ajunge,  spune  Sage.  Îmi  pare  rău,  Leo,  dar  nu  pot  s-o  chinui  în
asemenea hal.

— Las-o pe ea să hotărască, spun.
Minka  privește  în  zare,  rătăcită  în  amintiri.  Daisy  se  strecoară  în

cameră, ca un înger răzbunător, și își cuprinde în brațe protejata fragilă.
— Vreți să vă odihniți, doamnă Minka? V-ar prinde bine să vă întindeți

puțin.
Îmi aruncă o privire dușmănoasă și o ajută pe Sage să își ridice bunica

în picioare, îi dă bastonul și o conduce pe hol.
Sage se uită îndurerată pe urmele bunicii ei.
— Mare greșeală că te-am adus aici, murmură.
— Am mai trecut prin asta și în cazul altor persoane. Creierul suferă un

șoc  să  vezi  fața  celui  care  ți-a  făcut  rău.  Și  alți  supraviețuitori  au
reacționat  la  fel,  dar  au  reușit  să  se  reculeagă  și  să  îl  identifice  pe
criminal. Îmi dau seama că, mai bine de o jumătate de secol, nu a făcut

VP - 371



altceva decât să îngroape aceste sentimente. Știu că e dureros să smulgi
pansamentul de pe rană…

— Aici nu e vorba de un simplu pansament, spune Sage. E o operație
făcută pe viu în toată regula. Oricum, puțin îmi pasă de reacțiile celorlalți
supraviețuitori. Îmi pasă doar de bunica.

Se ridică brusc și iese în hol, lăsându-mă singur cu fotografiile.
Mă uit la coala de pe masă, la chipul lui Reiner Hartmann. Nu se vede

nimic la  el  care  să trădeze răul  cuibărit  în  interior.  Suntem nevoiți  să
ghicim ce amestec de gene și educație îl poate aduce în stare pe un băiat
bine crescut să comită asemenea atrocități.

Chifla neterminată, ruptă în două, zace pe farfurie, ca o inimă frântă.
Oftez și  întind mâna după servietă,  gata să bag fotografiile la loc.  Mă
opresc  în  ultima  secundă.  Iau  farfuria  și  mă  îndrept  spre  dormitorul
Minkăi. Din spatele ușii, se aud voci înfundate. Trag aer în piept și bat la
ușă.

Minka stă pe un scaun moale, cu picioarele ridicate pe un taburet.
— Nu te mai frământa atâta, Sage, spune ea, exasperată, în momentul

în care Daisy îmi deschide ușa. Sunt bine!
Îmi place că e aprigă. Îmi place că acum e țâfnoasă, acum e blândă ca

o mâță.  Asta  a  ajutat-o să supraviețuiască celei  mai  cumplite  ere  din
istoria omenirii și tot asta a ținut-o în viață de atunci.

Sunt calități pe care i le-a transmis nepoatei sale, chiar dacă Sage nu
știe asta.

Ridică amândouă privirea, în momentul în care intru cu hârtia și chifla
în mână.

— Nu se poate așa ceva, bombăne Sage.
— Minka, spun, întinzându-i  farfuria,  m-am gândit că vrei s-o termini.

Sage s-a străduit să pregătească chifla,  în speranța că îți  va aduce un
strop de liniște. Asta era și intenția mea. E nedrept că a trebuit să treci
prin asemenea experiențe. Dar la fel de nedrept e să trăiești într-o țară, la
un loc cu cei care te-au torturat. Ajută-mă, Minka, te rog.

Sage se ridică în picioare.
— Leo, îmi spune, pe un ton sever, ieși în clipa asta.
— Stai, stai.
Minka îmi  face semn să mă apropii  și  întinde mâna spre  coala de
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hârtie.
Farfuria  i  se  clatină  pe  genunchi.  Ia  coala  cu  fotografii  și  își  trece

degetele peste ele, de parcă numele bărbaților ar fi fost scrise în Braille.
Încet, încet, duce degetul spre poza lui Reiner Hartmann și bate de două
ori în ea.

— El e.
— Cine anume?
Se uită la mine.
— Ți-am spus că nu știam cum îi cheamă pe ofițerii SS.
— Dar îi recunoști fața?
— Dintr-o mie, spune Minka. Nu l-aș putea uita niciodată pe omul care

mi-a omorât prietena cea mai bună.
∵

La prânz, mâncăm sandvișuri cu ton, împreună cu Minka. Îi povestesc
că bunicul m-a învățat să joc bridge, dar nu mă pricepeam deloc.

— E puțin spus că am pierdut. Am luat o bătaie cruntă, îi zic. După ce
am plecat, l-am întrebat pe bunicul cum era mai bine să joc mâna. „Sub
pseudonim”, mi-a răspuns.

Minka râde.
— Când mai treci pe aici, Leo, o să facem echipă. Te-nvăț tot ce e de

știut.
— S-a făcut, zic și mă șterg cu șervetul la gură. Îți mulțumesc pentru…

pentru absolut tot. Cred că ar fi cazul să plecăm.
Sage își îmbrățișează bunica, care o strânge în brațe mai tare decât de

obicei, gest pe care l-am remarcat și la alți supraviețuitori. E ca și când,
acum, că au lucruri frumoase în viață, nu se îndură să le dea drumul.

Îi strâng mâna rece și fragilă, ca o frunză uscată.
— Nici nu știu cum să-ți mulțumesc pentru… tot ce ai făcut azi. Dar…
— Dar  nu  s-a  terminat  aici,  spune Minka.  Vrei  să depun mărturie  la

proces.
— Dacă te simți în stare, da, recunosc. Pe vremuri, mărturiile victimelor

cântăreau greu. În cazul tău, nu se rezumă la identificarea unei persoane.
Ai fost martoră la crima pe care a comis-o.

— Va trebui să dau ochii cu el?
Ezit.
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— Dacă nu vrei, mărturia poate fi înregistrată.
Minka se uită la mine.
— Cine-o să mai fie de față?
— Eu, expertul în istorie, un cameraman și avocatul apărării. Și Sage,

dacă dorești.
Dă aprobator din cap.
— Așa sunt de acord. Dacă l-aș vedea… nu cred că…
Nu reușește să își ducă ideea la capăt.
Îi respect hotărârea. La plecare, o sărut instinctiv pe obraji.
— Ești o persoană fenomenală, Minka.
Odată urcați în mașină, Sage începe să mă chestioneze.
— Deci? Ce urmează acum? Ai aflat tot ce-ți trebuia?
— Mai  mult decât  îmi  trebuia.  Bunica  ta  a  fost  mană  cerească.  Nu

numai că l-a identificat pe  Schutzhaftlagerführer, dar ne-a dat un detaliu
din dosarul lui SS pe care – cu excepția colegilor mei – nu avea cum să-l
știe altcineva.

— Nu pricep, spune Sage, legănând din cap.
— Poate că pare ridicol, dar, în lagărele de concentrare, nu puteai să

omori prizonierii cum ți se năzărea ție. Ofițerii care încălcau regulamentul
erau sancționați disciplinar. Una era să împuști o persoană care nu mai
avea putere de muncă, dar să omori fără motiv un prizonier însemna să
omori un muncitor, iar naziștii aveau nevoie de forță de muncă. E drept că
celor de sus nu le păsa nici cât negru sub unghie de prizonieri,  așa că
ofițerul vinovat se alegea doar cu o mustrare, dar au existat și SS-iști în
dosarele  cărora  este  consemnată  luarea  de  măsuri  disciplinare.  În
dosarul  lui  Reiner  Hartmann,  există o mențiune conform căreia  a  fost
chemat în fața unei comisii  de disciplină,  sub acuzația că a împușcat,
fără drept, o prizonieră.

— E vorba de Darija? întreabă Sage.
Încuviințez din cap.
— Datorită mărturiei bunicii tale, e aproape cert că individul pe care l-a

identificat și bărbatul care ți-a spus că îl  chema Reiner Hartmann sunt
una și aceeași persoană.

— De ce nu mi-ai spus ce aveai în dosar?
— Pentru că sunt informații secrete, spun, și nici nu puteam risca să
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influențezi în vreun fel declarația bunicii tale.
Se lasă pe spătarul scaunului.
— Deci, nu m-a mințit Josef… Reiner, sau cum l-o fi chemând.
— Așa se pare.
Îi văd emoțiile clocotindu-i pe chip ca apele mării, pe măsură ce figura

lui  Josef  Weber  începe  să  se  contopească  cu  vechea  identitate,  în
momentul  când ți  se  confirmă bănuielile,  emoțiile  sunt  altele.  Îmi  dau
seama că nici lui Sage Singer nu îi este ușor să îl trădeze pe omul pe care
l-a considerat prieten.

— Ai procedat corect, îi spun. Ce ți-a cerut el nu se numește dreptate.
Asta e dreptate.

Nu se uită la mine.
— Îl arestezi imediat?
— Nu. Mă duc acasă.
— Acum? întreabă Sage, mirată.
Încuviințez din cap.
— Mai am multe de rezolvat înainte să trecem la faza următoare.
Nu vreau să plec. Mi-ar plăcea să o invit pe Sage la cină. Mi-ar plăcea

să o privesc cum face pâine. Mi-ar plăcea să o privesc și atât.
— Deci, te duci la aeroport? întreabă Sage.
Mi se pare mie, sau e dezamăgită că plec?
Îmi fac iluzii.  Are iubit.  Însurat,  ce-i drept,  dar ideea e că Sage nu-și

caută un partener de viață în momentul de față.
— Da,  răspund.  O  să-mi  sun  secretara.  Sigur  găsesc  un  zbor  spre

Washington, mai pe seară.
Roagă-mă să mai rămân, spun în gând.
Sage se uită la mine.
— Dacă tot trebuie să pleci, ar fi bine să pornești motorul.
Mă înroșesc ca racul de rușine. Tăcerea apăsătoare dintre noi  nu a

fost încărcată de cuvinte nerostite, ci doar de o mașină al cărei motor nu
fusese pornit.

Deodată,  îi  sună  telefonul.  Se  încruntă  și  se  foiește  pe  scaun,
chinuindu-se să îl scoată din buzunarul pantalonilor scurți.

— Alo. Da, eu sunt Sage Singer, spune și face ochii mari. A pățit ceva?
Ce s-a întâmplat? Da, înțeleg. Mulțumesc.
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Închide și se uită la telefon ca la o grenadă.
— M-au sunat de la spital, spune. L-au internat pe Josef.
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Din  locul  în  care  stăteam  ascunși,  în  spatele  șopronului  lui  Baruch
Beiler, vedeam tot ce se întâmplă: Casimir prins în lanțuri pe un podium
improvizat;  furia  sălbatică  din  ochii  lui  Damian,  în  timp  ce  zbiera  la
adolescent, stropindu-l cu salivă pe față. Îmbătat de putere,  Damian s-a
adresat sătenilor, care se adunaseră puhoi, sub bolta albastră a cerului.
Căpitanul gărzilor nu descoperise un singur făptaș, ci doi. Scăpaseră de
primejdie? Se puteau întoarce la viețile lor?

Doar eu știam că așa ceva e imposibil?
Nu,  o  știa  și  Aleks.  De  aceea  se  străduise  să  răscumpere  păcatele

fratelui său.
— Prieteni, a anunțat Damian, deschizând brațele, am înfrânt bestia!
Mulțimea a izbucnit în urale la auzul acelor cuvinte.
— Vom îngropa upiórul așa cum trebuia îngropat de la bun început: cu

fața în jos, la răscruce de drumuri, cu o țepușă din lemn de stejar înfiptă în
inimă.

Îl  simțeam pe Aleks frământându-se lângă mine.  L-am prins ușor de
braț, ca să îl potolesc.

— Stai locului, i-am zis. Nu vezi că ți-au întins o capcană?
— Fratele meu nu se poate stăpâni. Nu vreau să-i găsesc scuze, dar nici

nu pot sta cu mâinile-n sân și…
Damian l-a chemat pe unul dintre soldații din spatele lui.
— Mai întâi, o să avem grijă să nu mai reînvie. Iar pentru asta, există o

singură soluție.
Cadetul s-a apropiat cu o coasă în mână. Tăișul scânteia ca un giuvaier.

A ridicat-o deasupra capului, iar Casimir a mijit ochii în lumina orbitoare a
soarelui, ca să vadă ce se petrece.

— Trei, a început să numere Damian. Doi.
Și-a îndreptat privirea spre tufișul în care stăteam pitiți, ca să-mi dea de

înțeles că știa de la bun început unde suntem.
— Unu.
Coasa a sfâșiat aerul,  un țipăt metalic ce a retezat capul lui Casimir

dintr-o singură lovitură.
Sângele s-a revărsat pe podium. S-a prelins peste margini, scurgându-se

în pârâiașe roșii către mulțime.
— Nuuu! a urlat Aleks.
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S-a smucit din mâna mea și a luat-o la fugă spre podium, printre soldații
care au sărit să îl prindă. Dar nu mai era om. Mușca și zgâria în stânga și-n
dreapta,  azvârlind  cât  colo  șapte  bărbați  cu  forța  unei  întregi  armate.
Gloata s-a împrăștiat în căutarea unui adăpost. Când a mai rămas doar
Damian, lipsit de protecția soldaților săi, Aleks s-a dus spre el, mârâind.

Damian a ridicat sabia. Apoi a aruncat-o pe jos și a luat-o la sănătoasa.
Aleks l-a prins la jumătatea pieții. S-a năpustit asupra lui și l-a trântit pe

spate, astfel încât albastrul senin al cerului să fie ultima imagine pe care o
vede. Dintr-o singură lovitură năprasnică, i-a smuls inima din piept.

SAGE

Spitalele miros a moarte. Sunt un pic prea curate și un pic prea reci. În
clipa în care pun piciorul înăuntru, dau timpul înapoi cu trei ani în urmă,
când eram tot aici și o priveam pe mama cum se stinge încetul cu încetul.

Stau cu Leo în holul din fața camerei lui Josef. Medicii m-au informat
că a fost internat pentru spălături stomacale. Din câte se pare, a suferit o
reacție alergică la un medicament, iar voluntarul de la cantina ambulantă
l-a găsit leșinat pe jos. Mă întreb ce s-a întâmplat cu Eva. Dacă o să aibă
cineva grijă de ea astă-seară.

Leo nu are voie să intre în cameră, dar eu am. Josef m-a nominalizat
drept ruda lui  cea mai apropiată.  Interesantă relație  cu o persoană pe
care ai rugat-o să te omoare.

— Nu-mi plac spitalele, spun.
— Nimănui nu-i plac.
— Nu știu ce să fac, zic, în șoaptă.
— Trebuie să vorbești cu el, îmi răspunde Leo.
— Vrei să-l conving să se facă bine, ca să-l poți deporta și obliga să

moară în cine știe ce pușcărie?
Leo cade pe gânduri câteva secunde.
— Da. După ce e judecat și condamnat.
Nu știu dacă e din cauza atitudinii lui brutale, sau din alt motiv, cert e

că mă reîntorc în prezent. Încuviințez din cap, trag aer în piept și intru în
cameră.
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În ciuda a tot ce mi-a povestit bunica, în ciuda fotografiei pe care mi-a
arătat-o Leo, Josef e doar un bătrânel, o umbră a brutei de altă dată. Când
îi  văd  membrele  uscățive  ieșindu-i  prin  halatul  albastru  și  părul  alb,
ciufulit,  parcă  nu-mi  vine  să  cred  că  omul  acesta  inspira  cândva
asemenea groază.

Doarme,  cu  brațul  stâng  ridicat  deasupra  capului.  Cicatricea  de  pe
interiorul brațului, pe care mi-a arătat-o mai demult, e foarte vizibilă – un
cerc vinețiu și lucios, de dimensiunea unui bănuț, cu margini neregulate.
Arunc o privire peste umăr și îl văd pe Leo, care mă urmărește din hol.
Ridică mâna, ca să îmi dea de înțeles că mă privește.

Scot telefonul și fotografiez cicatricea lui Josef, ca să i-o arăt lui Leo
mai târziu.

Îl bag repede la loc în buzunar, când intră asistenta.
— Tu ești fata despre care vorbea? mă întreabă. Parcă Cinnamon3 a zis

că te cheamă?
— Sage4, răspund veselă, întrebându-mă dacă m-a văzut când am făcut

fotografia. Tot condiment, dar din altă poveste.
Asistenta îmi aruncă o privire mirată.
— Prietenul tău, domnul Weber, a avut mare noroc că a fost găsit la

timp.
Eu trebuia să-l găsesc.
Gândul  acesta  mi  se  împlântă  în  minte  precum o lamă de cuțit,  în

calitate de prietenă a lui, trebuia să-i fiu alături la nevoie. Dar eu ce-am
făcut? M-am dus la el, ne-am certat și am plecat valvârtej.

Problema e că sunt prietena lui Josef Weber. Dar Reiner Hartmann mi-
e dușman. Cum procedez acum, când știu că cei doi sunt unul și același?

— Ce-a pățit? întreb.
— A consumat  un înlocuitor  de  sare  în  timp ce  făcea tratament  cu

Aldactone.  Din  cauza  asta,  i-a  crescut  enorm  nivelul  de  potasiu  din
organism. Putea să facă stop cardiac.

Mă așez pe marginea patului  și îl  iau de mână. Poartă o brățară de
identificare pe care scrie: JOSEF WEBER, n. 20/04/18, B+.

Dacă ar ști ei că nu e această persoană.

3 Scorțișoară (în limba engleză).
4 Salvie (în limba engleză).
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Degetul lui Josef tresare. Îi dau drumul la mână, de parcă mă frige.
— Ai venit, bolborosește, cu o voce răgușită.
— Normal c-am venit, spun.
— Și Eva?
— O să trec s-o iau la mine acasă. Am eu grijă de ea.
— Cum vă simțiți, domnule Weber? întreabă asistenta. Aveți dureri?
Josef clatină din cap.
— Ne puteți lăsa singuri câteva minute? o întreb.
— Revin peste cinci minute, să vă iau temperatura și tensiunea, spune

asistenta.
Așteptăm să iasă din cameră.
— N-a fost un accident, nu-i așa? spun în șoaptă.
— Nu sunt tâmpit. Farmacistul m-a avertizat cu privire la interacțiunile

dintre medicamente. Dar am ales să-l ignor.
— De ce?
— Dacă  tu  nu  mă  ajuți  să  mor,  trebuia  să  mă  descurc  singur.  Dar

trebuia să-mi dau seama că e inutil, spune și arată cu mâna spre salonul
de spital. Ți-am zis eu. Asta-i pedeapsa mea. Orice-aș face, nu mor.

— N-am zis niciodată că nu te ajut, spun.
— Te-ai supărat pe mine, fiindcă ți-am spus adevărul.
— Așa e, recunosc. Nu-i ușor să asculți asemenea mărturisiri.
— Ai plecat ca o vijelie.
— Tu ai  avut  șaptezeci  de  ani  la  dispoziție  în  care  să te  împaci  cu

ideea.  Lasă-mă și  pe mine mai  mult  de cinci  minute,  spun,  după care
cobor vocea. Lucrurile pe care le-ai făcut – pe care susții că le-ai făcut –
sunt mai mult decât oribile. Dacă ar fi să fac… știi tu, ce m-ai rugat… aș
face-o de furie, din ură. Iar asta ar însemna să mă cobor la nivelul tău.

— Știam că o să te supere, mărturisește Josef. Dar n-ai fost prima mea
opțiune.

Rămân surprinsă. Mai e cineva în oraș care știe ce-a făcut Josef… și nu
l-a dat pe mâna autorităților?

— Mama ta, spune Josef. Pe ea am rugat-o prima dată.
Mă lasă mască.
— Ai cunoscut-o pe mama?
— Da,  acum  mulți  ani,  când  eram  profesor.  Profesorul  de  Istoria
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Religiilor a invitat-o să vorbească despre religia ei. Ne-am întâlnit în fugă,
în cancelarie, în pauza de prânz. Mi-a zis că nu e dintre evreicele foarte
evlavioase, dar, decât deloc, e bine și-așa.

Da, o recunosc pe mama. Îmi amintesc vag că s-a dus să le vorbească
colegilor surorii mele și cât de rușinată era Pepper de prezența ei. Pun
pariu că acum ar da orice numai s-o aibă pe mama din nou aproape de
ea. Gândul acesta mă sugrumă.

— Am stat de vorbă, și bineînțeles că mi-a remarcat accentul. Mi-a zis
că soacra ei era din Polonia și a supraviețuit Holocaustului.

Observ că vorbește despre bunica la trecut. Nu-l corectez, pentru că nu
vreau să afle nimic despre ea.

— Ce i-ai spus?
— Că  părinții  m-au  trimis  la  studii  în  străinătate,  când  a  început

războiul. Ani în șir am încercat să o reîntâlnesc. Simțeam să soarta mi-a
scos-o în cale. Nu numai că era evreică, dar era și înrudită prin căsătorie
cu o  supraviețuitoare  a  Holocaustului.  Mi  se  părea persoana  cea mai
potrivită să mă ierte.

Parcă și aud replica lui Leo: un evreu nu-l poate înlocui pe altul.
— Aveai de gând să-i ceri să te omoare?
— Să mă ajute să mor, mă corectează Josef. Mai târziu, am aflat că a

decedat. Pe urmă, te-am întâlnit pe tine. La început, n-am știu că ești fiica
ei, dar, când am aflat asta, am știut că nu degeaba drumurile noastre s-au
intersectat. Am știut că trebuie să te rog pe tine ce n-am apucat s-o rog
pe mama ta. Ochii albaștri și urduroși i se umplu de lacrimi. Nu mor. Nu
pot să mor. Știu că ți se pare caraghios, dar așa e.

Îmi zboară gândul la povestea bunicii; la upiórul care cerșea să moară
decât să fie nefericit pe vecie.

— Nu ești vampir, Josef.
— Asta nu înseamnă că nu sunt blestemat. Uită-te la mine. Trebuia să

mor de nu știu câte ori până acum. De șaptezeci de ani, trăiesc închis într-
o temniță și, de șaptezeci de ani, tot încerc să găsesc cheia. Poate că e la
tine.

Leo ar zice că Josef ne-a pândit pe mine și pe familia mea.
Leo ar zice că, până și acum, Josef îi privește pe evrei doar ca pe un

instrument, nu ca pe niște ființe umane, ci ca pe niște marionete.
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Totuși, dacă cineva caută iertarea nu înseamnă automat că nu e un
monstru? Prin definiție, nu deznădejdea e cea care te face uman?

Mă întreb ce părere o fi avut mama despre Josef Weber.
Îl apuc de mână. Mâna care a ținut pistolul care a ucis-o pe cea mai

bună prietenă a bunicii, și Dumnezeu știe câți alți oameni.
— Bine, te ajut, spun, deși, în momentul acesta, nu știu dacă mint, de

dragul lui Leo, sau spun adevărul, de dragul meu.
∵

Leo mă duce acasă la Josef, dar refuză să intre.
— Fără mandat de percheziție? Nici nu mă gândesc.
Eu văd lucrurile altfel,  pentru că am venit să iau câinele,  nu să caut

dovezi incriminatoare. Cheia de rezervă e ascunsă sub broasca din piatră
de pe verandă. Imediat ce descui ușa, Eva îmi iese în întâmpinare, lătrând
nebunește.

— Gata, gata, îi spun micuțului teckel. O să scape cu bine.
Astăzi, cel puțin.
Cine-o să se ocupe de câine, dacă îl extrădează pe Josef?
E dezastru în bucătărie.  O farfurie a căzut și  s-a spart,  mâncarea a

dispărut (un bonus pentru Eva); un scaun zace răsturnat. Pe masă, se află
înlocuitorul de sare pe care l-a consumat Josef.

Ridic  scaunul,  adun  cioburile  și  mătur  pe  jos.  După  aceea  arunc
înlocuitorul de sare la gunoi, spăl vasele și curăț blaturile. Scotocesc prin
debara după mâncarea Evei. Găsesc o mulțime de cutii cu terci de ovăz și
orez instant, muștar și paste rotini. Pare incredibil de… banal, deși nu știu
ce mă așteptam să mănânce un fost nazist.

Pornesc în căutarea unei lădițe sau coș pentru cățel și ajung la ușa
dormitorului lui Josef. Patul e aranjat cu grijă, acoperit cu o pătură albă,
iar cearșafurile sunt înflorate cu violete micuțe. Sunt încă două măsuțe de
toaletă în cameră; pe una, stau o cutie de bijuterii și o perie de păr. Pe o
noptieră, se află un ceas deșteptător, un telefon și o jucărie de câine. Pe
cealaltă, un roman de Alice Hoffman, cu semnul de carte încă în el, și un
borcănaș cu cremă de mâini, cu miros de trandafiri.

E ceva sfâșietor de tragic în acest tablou, în neputința lui Josef de a se
debarasa  de  obiectele  soției  sale.  Totuși,  omul  acesta,  care  și-a  iubit
soția, își iubește câinele și se hrănește cu mâncare proastă, a ucis alți
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oameni fără să clipească.
Iau jucăria, în timp ce Eva țopăie în jurul meu, și mă întorc la mașina în

care mă așteaptă Leo. Cu cățelul în poală, care îmi ronțăie tivul deșirat al
pantalonilor scurți, plecăm spre casa mea.

— A zis că a cunoscut-o pe mama, spun.
— Poftim? întreabă Leo, cu o privire nedumerită.
Îi explic ce mi-a spus Josef.
— Ce-ar fi făcut dacă știa că bunica e în viață?
— De unde știi că nu știe? spune Leo, după câteva secunde de gândire.
— Ce vrei să spui?
— Poate că își bate joc de tine. Te-a mai mințit și în alte privințe. Viața

lui e o minciună de peste o jumătate de secol. Poate că s-a prins cine e
Minka și testează apele, să vadă dacă-și mai amintește ce-a făcut.

— Crezi  că,  după atâția  ani,  s-ar  mai  chinui  să dovedească că nu e
vinovat de furt?

— Nu, răspunde Leo, cred că, după atâția ani, e posibil  să încerce în
continuare  să-i  reducă  la  tăcere  pe  toți  cei  care-l  pot  identifica  drept
nazist.

— Nu ți se pare ușor fantezist?
— La fel a fost și Soluția Finală, și uite la ce s-a ajuns, subliniază Leo.
— Poate te-aș crede, dacă Josef nu-mi cerea să-l omor.
— Ți-a cerut, pentru că știe că nu ești în stare. Te duce cu zăhărelul. Te

păcălește, cum n-ar putea s-o păcălească pe bunica ta. Ea a fost acolo.
N-a apucat să-l cunoască pe noul și spășitul Josef Weber. Ea știe doar o
bestie. Dacă va reuși să ajungă la ea, prin intermediul tău, o poate ucide,
sau te convinge că s-a schimbat și merită să fie iertat. Oricum ar ieși, el
câștigă.

Mă uit la el, ușor jignită de părerea pe care o are despre mine.
— Chiar crezi că aș face așa ceva?
Intră  pe  aleea  din  fața  casei  mele.  Mai  e  o  mașină  acolo.  Adam

coboară din ea, cu un buchet de crini.
— Oamenii caută iertarea din tot felul de motive, spune sec Leo. Tu ar

trebui să înțelegi asta mai bine decât oricine. Și cred că Josef Weber te-a
citit foarte bine.

Pune mâinile pe volan și se uită în față. Eva începe să latre în poala
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mea la vederea necunoscutului care îmi face stânjenit semne de afară.
— Mai vorbim, spune Leo.
E prima oară în două zile, când nu mă privește în ochi.
— Ai grijă de tine, adaugă, un rămas-bun care nu ascunde nicio aluzie

la Josef.
∵

Crinii ar fi o surpriză plăcută, dacă n-aș ști că florarul local îi face o
reducere  semnificativă  lui  Adam  –  lucru  pe  care  mi  l-a  mărturisit  pe
vremea când ne ocupam de înmormântarea mamei. Nu e exclus nici ca
buchetul să fi rămas de la slujba de dimineață.

— N-am chef de discuții, spun și trec pe lângă el.
Mă prinde de mână, mă trage spre el și mă sărută. Mă întreb dacă Leo

e suficient de departe sau încă ne vede.
Mă întreb de ce îmi pasă.
— Aha, uite-o, spune Adam, cu gura lipită de buzele mele. Știam eu că

fata de care m-am îndrăgostit e pe-aici, pe undeva.
— De fapt, să știi  că e în capătul celălalt al orașului și îți  pregătește

friptura de pui pentru cină. Dar e normal să mai apară și confuzii.
— O merit, spune Adam și mă urmează în casă. De-asta am și venit,

Sage. Te rog să mă asculți.
Intrăm în sufragerie. Îmi dau seama că nu petrecem prea mult timp

acolo. De câte ori vine la mine, mergem direct în dormitor.
Mă așază pe canapea și mă apucă de mână.
— Te iubesc, Sage Singer. Iubesc felul în care dormi, cu un picior scos

din plapumă, și cum pui stăpânire pe castronul cu floricele de porumb
când ne uităm la un film. Îți iubesc zâmbetul. Știu că-i un clișeu, dar, când
te-am văzut ieri cu tipul ăla, mi-am dat seama ce pierd. Nu vreau să mi te
fure altcineva, din cauză că nu sunt în stare să iau o decizie. Te iubesc și
vreau să fiu cu tine mereu.

Se lasă în genunchi, încă ținându-mă de mână.
— Sage… vrei să te căsătorești cu mine?
Îl privesc stupefiată. După aceea pufnesc în râs, o reacție la care sunt

sigură că nu se aștepta.
— N-ai uitat nimic?
— Ah, inelul… știu, dar…
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— Nu inelul. Ai uitat că ai o nevastă?
— Bineînțeles că nu, spune Adam și își reia locul pe canapea. De-asta

am și venit. Să te anunț că intentez divorț.
Mă afund cu spatele în pernele canapelei, șocată de-a binelea.
O familie se poate destrăma atât de ușor. Nu e nevoie decât o frântură

de egoism, de un strop de lăcomie, de un crâmpei de ghinion. Și totuși,
atunci  când  e  strâns  țesută,  nu  există  legătură  mai  puternică  decât
familia.

Mi-am  pierdut  părinții,  m-am  înstrăinat  de  surori.  Bunica  a  fost
despărțită cu de-a sila de părinții ei. Zeci de ani, n-am făcut altceva decât
să peticim golurile. Și iată cu câtă ușurință Adam e dispus să renunțe la
cei dragi, ca să înceapă o nouă viață. Mi-e rușine de mine, de rolul pe care
l-am jucat și  din cauza căruia s-a ajuns aici.  Sper doar să nu fie prea
târziu și să înțeleagă ceea ce abia acum încep să înțeleg și eu: să ai o
familie înseamnă că nu ești niciodată singur.

— Adam, spun, pe un ton blând. Du-te acasă.
∵

De data asta, e definitiv.
I-am mai spus lui Adam că ne despărțim, dar acum sunt hotărâtă. Știu

că e altceva, fiindcă nu pot să respir și bocesc întruna. E ca și cum aș
plânge după o persoană iubită, ceea ce, în fond, e adevărat.

Adam n-a vrut să plece.
— Nu vorbești serios, mi-a zis. Nu gândești limpede.
Dar eram cât se poate de lucidă, probabil, pentru prima oară în ultimii

trei ani. Mă vedeam prin ochii lui Mary și ai lui Leo și îmi era rușine.
— Te iubesc suficient de mult cât să mă însor cu tine, a insistat Adam.

Ce altceva ți-ai mai putea dori?
Aș fi putut să-i răspund în atâtea feluri.
Voiam să mă plimb pe stradă, la brațul unui bărbat atrăgător, și să nu

le văd pe celelalte femei întrebându-se de ce-o fi stând cu mine.
Voiam să fiu fericită, dar nu cu prețul fericirii altei persoane.
Voiam să mă simt frumoasă, nu doar norocoasă.
Am reușit să-l conving să plece, printre lacrimi și suspine, spunându-i

că îmi îngreunează și mai mult situația. Și că, dacă ține la mine, mă lasă
în pace.
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— Nu e bine ce faci, mi-a zis.
Aceleași cuvinte pe care mi le spusese Josef când jucam șah. Dar,

uneori, ca să câștigi, trebuie să faci sacrificii.
Cu ochii roșii și umflați și nasul înfundat de plâns, mă ghemuiesc pe

canapea și o strâng pe Eva la piept. Îmi vibrează telefonul în buzunar, iar
pe ecran apare numărul lui Adam. Îl închid. Începe să sune telefonul fix. Îl
scot din priză, înainte să aud vocea lui Adam pe robot, în momentul ăsta,
vreau doar să fiu singură.

Înghit o jumătate de somnifer rămas de la înmormântarea mamei și
cad  într-un  somn  agitat  pe  canapea.  Visez  că  sunt  într-un  lagăr  de
concentrare, îmbrăcată în hainele vărgate ale bunicii, iar Josef vine după
mine,  în uniformă militară.  Deși  e bătrân,  are o forță surprinzătoare în
mâini. Nu zâmbește și vorbește doar în germană. Nu pricep ce vrea de la
mine. Mă târăște în curte, zdrelindu-mi genunchii de pietre. Acolo, dau cu
ochii de Adam, care stă lângă un coșciug. Mă așază în el. A venit vremea,
îmi spune. Când dă să pună capacul,  mă dezmeticesc și  încep să mă
zbat. Dar, chiar dacă îl zgârii până la sânge, tot reușește să mă biruiască.
Închide capacul și mă lasă fără aer.

Te rog, țip, lovind cu pumnii în căptușeala de satin. Mă auzi?
Dar nu vine nimeni să mă salveze. Continui să bat deznădăjduită.
Ești înăuntru? Aud, și mi se pare că e vocea lui Leo, dar mi-e frică să

mai țip, ca să nu rămân fără oxigen. Trag o gură de aer și simt mirosul de
pudră de talc al bunicii.

Mă trezesc și îl văd pe Adam, care mă zgâlțâie. E lumină afară. Am
dormit câteva ore bune.

— Ești bine, Sage?
Sunt încă amețită, adormită și îmi simt gura uscată.
— Adam, bolborosesc, ți-am spus să pleci.
— M-am speriat când am văzut că nu răspunzi la telefon.
Scotocesc printre pernele canapelei, găsesc iPhone-ul și îl pornesc.
Am primit o grămadă de mesaje. Unul de la Leo, trei de la bunica și

multe altele de la Adam. Și, curios, vreo șase de la fiecare din surorile
mele.

— M-a sunat Pepper, ca să facem ultimele pregătiri, spune Adam. Îmi
pare rău, Sage, știu cât de atașată erai de ea. Să-mi spui dacă te pot ajuta
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cu ceva.
Scutur din cap, pentru că oricât de buimacă aș fi, încep să înțeleg ce se

întâmplă. Trag aer în piept și simt doar miros de pudră de talc.
Daisy ne explică mie și surorilor mele că bunica se simțea obosită și,

pe la ora două, s-a întins să tragă un pui de somn. Când a văzut că nu se
trezește înainte de cină, de teamă că n-o să mai doarmă noaptea, Daisy s-
a dus în camera ei și a aprins lumina. A încercat s-o trezească pe bunica,
dar n-a reușit.

— A murit în somn, ne spune Daisy, printre lacrimi. Sunt sigură că n-a
suferit.

Eu nu sunt la fel de sigură.
Dacă stresul  la  care  am supus-o  eu  și  Leo a  costat-o  viața?  Dacă

amintirile pe care am forțat-o să le retrăiască au fost mai mult decât a
putut îndura?

Dacă s-a gândit la el în ultimele clipe de viață?
Nu pot  să  nu  mă gândesc  că  e  vina  mea,  și,  din  cauza  asta,  sunt

dărâmată.
Dar nu le pot mărturisi adevărul lui Pepper și lui Saffron, pentru că și

așa simt că îmi reproșează moartea mamei, chiar dacă mi-au spus că n-a
fost vina mea. N-aș suporta să mă învinuiască și de moartea bunicii. Așa
că prefer să stau izolată și să jelesc de una singură, iar ele mă lasă în
pace. Cred că le e un pic teamă să mă vadă atât de răvășită de moartea
bunicii. Nu mă deranjează că îmi invadează casa și îmi mută mobila, ca
să ținem  shiva așa cum se cuvine; nu mă deranjează că îmi scotocesc
prin  frigider  și  aruncă  iaurtul  expirat,  sau  se  plâng  că  nu  am  cafea
decafeinizată.  Nu mă ating de mâncare,  nici când vine Mary,  ca să își
prezinte condoleanțele, cu un coș plin de produse de patiserie proaspete;
nici când îmi spune că, de la moartea bunicii, a aprins o lumânare pentru
ea, înainte de fiecare mesă. Nu le povestesc surorilor mele despre Leo și
Reiner Hartmann. Nu îl sun pe Josef la spital. Le spun doar că, în ultima
perioadă,  am petrecut  mult  timp cu bunica și  aș  vrea să rămân puțin
singură cu ea, înainte de slujbă.

Bunica  a  avut  o  viață  remarcabilă.  A  fost  martoră  la  destrămarea
poporului  ei și,  chiar și atunci când a devenit o victimă colaterală,  și-a
păstrat încrederea în spiritul uman. A dăruit când nu avea nimic; a luptat
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când era sleită de forțe; s-a agățat de viitor când trecutul îi aluneca de
sub  picioare.  A  fost  un  cameleon;  și-a  jucat  impecabil  rolul  de
domnișoară privilegiată,  de adolescentă speriată,  romancieră visătoare,
prizonieră mândră,  soție de militar și cloșcă. A trecut prin nenumărate
metamorfoze,  ca  să  supraviețuiască,  dar  nu  a  permis  nici  uneia  să  o
definească.

A dus o existență plină, bogată și însemnată – chiar dacă a preferat să
nu își povestească trecutul în gura mare, ci să îl țină ascuns. Era treaba ei
și numai a ei.

O  să  am  grijă  să  rămână  așa.  După  toată  suferința  pe  care  i-am
provocat-o, aducându-l pe Leo în viața ei, măcar atât pot să fac.

Amețită  de  foame,  căldură  și  durere,  cobor  cu  mișcări  rigide  din
mașina  lui  Pepper  și  intru  în  holul  casei  de  pompe  funebre,  unde  ne
întâmpină Adam, îmbrăcat în costum negru. O salută mai întâi pe Pepper.

— Îmi pare rău pentru pierderea suferită, spune, pe un ton calm.
Îi mai trezesc vreo emoție? Când repeți niște cuvinte la nesfârșit, nu se

diluează atât de mult, încât își pierd orice semnificație?
— Mulțumesc, spune Pepper și îi strânge mâna.
Apoi Adam se întoarce spre mine.
— Am înțeles că dorești să rămâi singură câteva minute cu persoana

dragă?
Sunt  eu,  Adam,  nu  o  necunoscută, îmi  vine  să-i  spun,  dar  îmi  aduc

aminte că eu l-am gonit.
Mă conduce către  încăperea din spate a casei  funerare,  în timp ce

Pepper ia loc pe un scaun și se apucă să dea mesaje – poate florarului,
firmei de catering sau soțului și copiilor ei care trebuie să aterizeze dintr-
o clipă în alta.  Abia după ce închidem ușa în urma noastră,  Adam mă
strânge  în  brațe.  Inițial,  îl  tratez  cu  răceală,  după  care  mă  las  pradă
emoțiilor. E mai ușor decât să mă împotrivesc.

— Arăți  ca naiba,  oftează,  cu gura îngropată în părul meu. Ai dormit
vreun pic de două zile încoace?

— Nu-mi  vine  să cred că  s-a  dus,  spun printre  sughițuri.  Am rămas
singură.

— Mă ai pe mine, dacă…
Pe bune?  Nici  că  puteai  să-ți  alegi  un  moment  mai  bun.  Îmi  mușc
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buzele și mă smulg din brațele lui.
— Ești sigură că asta vrei?
Dau din cap, în semn de încuviințare.
Mă conduce în antecamera în care așteaptă sicriul bunicii, pregătit să

fie transportat în capelă, înainte de slujbă. Plutește un miros de frigider,
rece și ușor antiseptic. Îmi vâjâie capul și trebuie să mă țin de perete.

— Mă lași puțin singură cu ea?
Încuviințează  din  cap  și  deschide  încet  jumătatea  superioară  a

sicriului, ca să văd chipul bunicii. Iese din încăpere și închide ușa.
Bunica  e  îmbrăcată  cu  o  fustă  roșie,  de  lână,  cu  paspoaluri  negre.

Gulerul cămășii  încheiate până la ultimul nasture se răsfrânge precum
petalele unei flori în jurul gâtului.  Genele îi desenează umbre pe obrajii
care par ușor îmbujorați. Părul alb îi e pieptănat așa cum și-l aranja de
două  ori  pe  săptămână  la  coafor.  Adam  și  ceilalți  angajați  au  făcut
minuni. Mă uit la ea și mă gândesc la Frumoasa din Pădurea Adormită, la
Albă-ca-Zăpada,  la toate femeile care s-au trezit  dintr-un coșmar și  au
luat viața de la capăt.

Dacă pățeam asta și cu bunica, nu ar fi fost prima oară.
Când a murit mama, n-am vrut s-o ating. Știam că surorile mele se vor

apleca peste trupul ei, o vor săruta și o vor îmbrățișa pentru ultima dată.
Pe mine însă ideea de contact fizic cu un cadavru mă îngrozea. Ar fi fost
o senzație diferită de momentele în care mă refugiam în brațele ei, pentru
că acum nu mă mai putea îmbrățișa. Iar, dacă nu mă putea îmbrățișa, nu
avea rost să mă mai amăgesc singură.

Dar acum nu am de ales.
Întind brațul spre sicriu și o apuc pe bunica de mâna stângă. E rece și

ciudat  de  rigidă,  ca  a  păpușilor  din  copilărie,  lăudate  pentru  senzația
naturală pe care ți-o lăsau la atingere, dar care nu era deloc naturală. Îi
desfac  nasturii  de  la  manșetă,  astfel  că  mâneca alunecă  într-o  parte,
dezvelindu-i antebrațul.

Sicriul  va  fi  închis  la  slujbă.  Nimeni  nu-i  va  vedea  tatuajul  de  la
Auschwitz. Și,  chiar dacă s-ar uita cineva înăuntru, bluza de mătase ar
masca  orice  dovadă.  Dar  bunica  s-a  străduit  atât  de  mult  să  nu  fie
definită prin experiența ei de supraviețuitoare a Holocaustului, încât simt
că e de datoria mea să îi duc dorința mai departe, indiferent ce va urma.
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Scot corectorul din geantă și îl aplic cu grijă pe pielea bunicii. Aștept să
se usuce,  ca să fiu  sigură că nu  se  mai  vede numărul.  Apoi  îi  închei
manșeta, îi strâng mâinile și îi depun un sărut în palmă, ca o biluță de
cristal pe care să o ia cu ea.

— Bunico, spun, când o să mă fac mare, o să fiu la fel de curajoasă ca
tine.

Închid capacul sicriului și îmi șterg lacrimile cu degetul, ca să nu îmi
curgă rimelul.  Iau câteva guri  de aer și ies,  clătindu-mă pe picioare,  în
holul care duce la salonul casei funerare.

Nu îl găsesc pe Adam în antecameră. Nu contează, pentru că știu pe
unde s-o iau.  Traversez holul,  împleticindu-mă în pantofii  negri,  cu toc
înalt, cu care nu sunt obișnuită.

În salon, îi văd pe Adam și pe Pepper discutând cu o a treia persoană,
imposibil  de  distins  din  cauză  că  era  ascunsă  după  trupurile  lor.
Presupun că e Saffron, care a sosit înaintea celorlalți invitați. Când mă
aud,  Adam  se  întoarce  și  observ  că  persoana  cu  care  vorbeau  nu  e
nicidecum Saffron.

Simt că se învârte camera cu mine.
— Leo? murmur,  convinsă că e doar o nălucă,  până când mă prinde

înainte să mă prăbușesc pe podea.
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Mult timp după aceea, am plâns fără încetare.
Zi de zi,  la amiază, Aleks era adus în piața satului și pedepsit pentru

faptele fratelui său. Un om obișnuit ar fi murit de mult. Dar, pentru Aleks,
acesta era doar un nou cerc al infernului.

Am încetat să mai coc pâine. În lipsa acesteia, sătenii au devenit și mai
înverșunați. Nu aveau ce împărți la masă, cu familia, nu aveau ce molfăi la
o  șuetă.  Nu  mai  aveau  produse  delicioase  de  patiserie  pe  care  să  le
dăruiască persoanei iubite. Oricât s-ar fi ghiftuit, oamenii simțeau un gol
înăuntrul lor.

Într-o zi, am ieșit din căsuță și am luat-o pe jos spre cel mai apropiat
oraș. Era orașul din care veniseră Aleks și fratele lui și ale cărui clădiri erau
atât de înalte, încât te durea gâtul dacă încercai să le vezi vârfurile. Se afla
acolo o clădire plină cu cărți, la fel de multe pe cât sunt grăunțele într-un
sac  de  făină.  I-am  explicat  femeii  de  la  birou  ce  caut  și  am  coborât
împreună pe o scară în spirală din fier forjat, până într-o cameră cu pereții
acoperiți cu volume legate în piele.

Am aflat că sunt mai multe metode de a ucide un upiór.
Îl puteai băga într-o groapă adâncă și să-i umpli burta cu pământ roditor,

ca să-l țină nemișcat.
Puteai să-i pironești un cui în cap.
Puteai să mărunțești o căiță, din cea cu care se născuse Casimir pe

față, și să i-o dai s-o mănânce.
Sau puteai căuta cadavrul  inițial  și  să-i  scoți  inima din piept.  În felul

acesta, avea să se verse sângele victimelor.
Unele dintre acestea e posibil  să fi  fost doar născociri,  dar știam că

ultima  e  adevărată:  pentru  că,  dacă  Aleks  își  scotea  inima,  nutream
convingerea că eu voi sângera de moarte.

LEO

Arată ca un raton.
Un raton obosit, năucit și frumos.
Are ochii încercănați – și de la machiaj, și de nesomn – și două pete de

culoare în obraji. Directorul casei de pompe funebre (nimeni altul decât
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iubitul însurat pe care l-am cunoscut acum câteva zile, dovadă că orașul
acesta e atât de mic încât n-ai  cum să ocolești  pe cineva) mi-a dat o
compresă să i-o aplic pe frunte, care i-a turtit bretonul și i-a udat gulerul
rochiei.

— Hei, spun, în momentul în care Sage deschide ochii. Am înțeles că ți-
ai făcut un obicei din a leșina.

Mă străduiesc din răsputeri să nu vomit chiar aici, în biroul directorului.
Locul acesta îmi dă fiori, ceea ce e neașteptat pentru unul ca mine, care
se uită toată ziua pe fotografii ale victimelor din lagărele de concentrare.

— Te simți bine? zice Sage.
— Eu ar trebui să te întreb asta.
Se ridică în capul oaselor.
— Unde-i Adam?
Și uite-așa se ridică un zid invizibil între noi. Mă trag înapoi, lăsând un

mic spațiu între mine și canapeaua pe care stă ea.
— Mă duc imediat să-l chem, spun.
— N-am zis că vreau să-l chemi, spune Sage, cu voce firavă. Cum ai

aflat…
Nu își termină fraza; nici nu e nevoie.
— Te-am sunat când am ajuns la Washington, dar nu mi-ai răspuns. M-

am alarmat – știu că un bătrân de nouăzeci și cinci de ani nu e foarte
periculos, dar am văzut oameni de vârsta lui care au amenințat agenți
federali  cu pistolul.  Până la  urmă,  mi-a  răspuns sora ta,  Saffron.  Mi-a
spus că a murit Minka. Îmi pare nespus de rău, Sage. Bunica ta a fost o
femeie deosebită.

— Ce cauți aici, Leo?
— Credeam că e evident…
— Știu că ai venit la înmormântare, mă întrerupe. Dar de ce?
Îmi  trec  o  mulțime de  motive  prin  minte:  pentru  că  așa se  cuvine;

pentru  că,  la  departamentul  meu,  se  obișnuiește  să  mergi  la
înmormântarea  supraviețuitorilor  care  au  depus  mărturie;  pentru  că
Minka făcea parte din ancheta mea. Dar adevăratul motiv e că am vrut să
îi fiu alături lui Sage.

— Nu am cunoscut-o pe bunica ta la fel de bine ca tine, firește, dar se
vedea din felul în care te privea, când nu erai atentă, că, pentru ea, familia
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era  totul.  E  un  sentiment  pe  care-l  împărtășesc  mulți  evrei.  Ceva
înrădăcinat în subconștientul colectiv, pentru că le-a fost răpită cândva,
spun și mă uit la Sage. Azi, am vrut să fiu eu familia ta.

Inițial,  Sage  nu  schițează  niciun  gest.  Apoi  observ  că  îi  șiroiesc
lacrimile pe obraji. Întind mâna, prin zidul invizibil, și ajung la ea.

— Pentru liniștea mea sufletească, se poate să-mi spui dacă plânsul
tău e de bine, ca atunci când te bucuri că mai vine un musafir la masa de
Ziua Recunoștinței, sau e de rău, ca atunci când regăsești o rudă demult
pierdută și descoperi că e nasoală?

O pufnește râsul.
— Nu știu cum reușești asta.
— Ce anume?
— Să faci atmosfera mai respirabilă, zice Sage. Îți mulțumesc.
Bariera  dintre  noi  dispare  cu  desăvârșire.  Mă  așez  lângă  ea,  pe

canapea, iar Sage își pune capul pe umărul meu, atât de firesc, de parcă
făcea asta de când lumea.

— Crezi că e vina noastră?
— Pentru că am rugat-o să ne povestească prin ce-a trecut?
Sage încuviințează din cap.
— Mă macină gândul că, dacă n-aș fi deschis discuția… dacă nu i-ai fi

arătat fotografiile…
— N-ai de unde să știi. Nu te mai consuma.
— E  un  final  atât  de  dezamăgitor,  murmură  ea.  A  supraviețuit

Holocaustului ca să moară în somn. Care-i logica?
Meditez câteva clipe.
— Logica e că a avut norocul să moară în somn. După ce a luat prânzul

cu nepoata ei și un foarte chipeș și fermecător avocat. Încă o țin pe Sage
de mână. Degetele ei se împletesc perfect cu ale mele. Poate că n-a murit
tristă. Poate că, în sfârșit, s-a simțit eliberată, pentru că și-a dat seama că
totul va fi bine.

∵
Slujba e minunată, din toate punctele de vedere, dar nu-i dau atenție.

Sunt prea ocupat să mă uit prin sală, să văd dacă își face cumva apariția
Reiner  Hartmann,  fiindcă o  părticică din  mine încă mai  crede că este
posibil. După ce mă lămuresc că nu vine, îmi concentrez atenția asupra
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lui Adam, care stă discret, în capătul capelei, ca orice director de pompe
funebre care se respectă, și se străduiește să nu se uite prea insistent
când Sage mă prinde de braț sau își îngroapă fața în mâneca sacoului
meu.

Trebuie să recunosc, e o senzație extrem de plăcută.
În liceu, când îmi dădea papucii câte o fată care își dorea un partener

mai  popular  sau  mai  atletic,  mama  zicea:  Stai  liniștit,  Leo,  voi,  ăștia
mintoși, o să conduceți lumea. Încep să cred că avea dreptate.

Tot mama mi-ar spune că, dacă mă împinge necuratul să-i fac avansuri
unei femei, la înmormântarea bunicii ei, direct în iad ajung.

Nu recunosc niciuna dintre persoanele prezente, în afară de Daisy, care
plânge și suspină ușor, într-o batistă de olandă. La finalul slujbei, Adam
anunță  când  și  unde  se  pot  face  vizitele  pentru  exprimarea
condoleanțelor. De asemenea, precizează numele celor două organizații
caritabile, cărora li se pot trimite donații, în memoria Minkăi.

La mormânt, mă postez în spatele lui Sage, care stă pe scaun, între
surorile ei. Seamănă cu ea, dar sunt mult mai pompoase; două păsări ale
paradisului  care  flanchează  o  primulă.  Când  vine  rândul  lui  Sage  să
arunce pământ pe sicriu, îi tremură mâinile. Aruncă trei pumni. Celelalte
persoane – o amestecătură de oameni vârstnici și prieteni ai părinților lui
Sage, din câte-mi dau seama – aruncă și ele câte un pumn de țărână.
După ce-mi trece rândul, o ajung din urmă pe Sage, care își strecoară din
nou mâna printre degetele mele, fără să scoată o vorbă.

Locuința lui Sage, luată în stăpânire de surorile ei pentru reuniunea de
după funeralii cu rudele și apropiații, e de nerecunoscut. Mobilierul a fost
mutat,  în  așa  fel  încât  să  aibă  loc  oaspeții.  Oglinzile  au  fost  deja
acoperite, cum cere tradiția. Peste tot, numai platouri cu mâncare. Sage
privește mulțimea care se perindă pe ușă și scoate un geamăt.

— O să vrea toți să vorbească cu mine. Nu pot să rezist.
— Ba poți. Sunt aici, lângă tine, îi promit.
Nici  nu  apucăm  bine  să  intrăm,  că  toată  lumea  o  asaltează  cu

condoleanțele.
— Bunica ta mi-a fost parteneră de bridge, spune o femeie agitată, care

îmi amintește de o vrăbiuță.
Un bărbat rotofei, cu ceas de buzunar din aur și mustață răsucită, care-

VP - 394



mi aduce aminte de desenul de pe cartonașul „Șansă” de la Monopoly, o
strânge cu foc la piept, legănându-i trupul firav dintr-o parte în alta.

— Biata de tine, îi spune.
Un bărbat cu început de chelie, care ține un copil adormit în brațe, se

uită insistent la mine.
— Nu știam că Sage are o relație,  spune și îmi întinde cu stângăcie

mâna, pe sub genunchiul dolofan al fiului său. Bun venit la circ! Eu sunt
Andy, jumătatea lui Pepper.

— Leo, zic și îi strâng mâna. Dar eu și Sage…
Realizez,  în  clipa  aceea,  că  nu  știu  ce  le-a  spus  Sage  rudelor.  Ea

hotărăște  dacă vrea  să  le  explice  tărășenia  cu  Josef  Weber.  N-o  să-i
informez eu, dacă ea n-a făcut-o.

— Lucrăm împreună, îmi termin propoziția.
Andy se uită suspicios la costumul meu.
— Nu arăți a brutar.
— Nu sunt. Ne-am cunoscut prin… Minka.
— Mare  figură era.  Anul  trecut,  de  Hanuka,  eu și  Pepper  i-am făcut

programare la un salon scump de manichiură. I-a plăcut așa de mult, că
ne-a întrebat dacă, de ziua ei, putem să-i facem rost de un pedofil spune,
râzând cu poftă.

Ne aude Sage.
— Ți se pare amuzant că engleza nu era limba ei maternă, Andy? Tu

câtă poloneză, germană sau idiș știi?
Bărbatul înlemnește.
— Nu mi se pare amuzant. Mi se pare drăguț.
O cuprind de umeri și o dirijez în direcția opusă.
— Hai să vedem dacă surorile tale au nevoie de ajutor în bucătărie.
Când ne îndepărtăm de soțul lui Pepper, Sage se încruntă.
— E un dobitoc.
— Posibil, spun, dar nu e un lucru rău că vrea să și-o amintească pe

bunica ta într-un mod plăcut.
În bucătărie, Pepper toarnă zahăr cubic într-un castron din sticlă.
— Înțeleg să nu cumperi frișcă, din cauza conținutului de grăsimi, dar

chiar să n-ai un strop de lapte? se plânge ea. Toată lumea are lapte în
casă, ce Dumnezeu.
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— Am intoleranță la lactoză, mormăie Sage.
Observ  că,  de  câte  ori  discută cu surorile  ei,  îi  cad umerii  și  parcă

devine o versiune mai mică și mai palidă a propriei persoane. Ca și cum
ar încerca să fie invizibilă, mai mult decât în mod normal.

— Adu-l odată, ordonă Saffron. Deja s-a răcit cafeaua.
— Bună, spun. Eu sunt Leo. Vă pot ajuta cu ceva?
Saffron se uită la mine, apoi la Sage.
— El cine mai e?
— Leo, repet. Sunt coleg cu Sage.
— Ești brutar? întreabă Saffron, circumspectă.
Mă întorc spre Sage.
— Lămurește-mă care e problema – brutarii se îmbracă în costume de

clovni, sau eu mă îmbrac ca un contabil?
— Te îmbraci ca un avocat, îmi răspunde. Ca să vezi!
— Foarte bine, zice Saffron, trecând pe lângă noi, cu un platou în brațe,

pentru că e o crimă că nu găsești o mezelărie bună în tot statul. Cum să
hrănesc șaizeci de persoane cu păstramă de la Price Chopper?

— Ai trăit și tu aici, în caz că ai uitat, strigă Sage după ea.
După ce  surorile  ei  părăsesc  bucătăria  și  rămânem singuri,  aud pe

cineva plângând. Nu e Sage. Aude și ea. Se duce spre cămara de unde vin
sunetele, deschide ușa și o găsește pe Eva închisă înăuntru.

— Cred că și pentru tine e un coșmar, murmură și o ia în brațe, uitându-
se la oamenii adunați să îi omagieze bunica.

Oameni care și-ar dori să o aibă în mijlocul lor, când deapănă amintiri.
O trag cu teckel cu tot pe ușa din dos, coborâm treptele și traversăm

peluza din spate, până la locul în care mi-am parcat mașina închiriată.
— Leo! strigă. Ce faci?
— Ia zi, spun, făcându-mă că n-o aud, când ai mâncat ultima oară?

∵
Deși sunt cazat la Courtyard by Marriott, nu la un hotel de lux, comand

o sticlă de vin roșu prost și una de vin alb, și mai prost; supă cremă de
ceapă și  salată Caesar;  aripioare  picante,  crochete cu mozzarella  și  o
pizza cu brânză; fettuccine Alfredo, trei cupe de înghețată de ciocolată și
o felie gigantică de tartă cu lămâie. Avem destulă mâncare pentru mine,
Sage, Eva și toți clienții cazați la etajul al patrulea, dacă aș vrea să-i invit.
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Dacă, la început, am avut o mică reținere să răpesc o fată îndurerată
din propria locuință, unde ar fi trebuit să țină shiva pentru bunica ei, și să
strecor  un  câine  într-un  hotel  care  nu  permite  accesul  cu  animale,
aceasta mi-a dispărut de îndată ce am văzut că lui Sage îi revine culoarea
în obraji pe măsură ce înfulecă din mormanul de bunătăți.

Camera, concepută pentru oameni de afaceri, are un salonaș dotat cu
o  canapea  și  televizor.  Am  dat  pe  canalul  Turner  Classic  Movies,  cu
sonorul la minimum. Jimmy Stewart și Katharine Hepburn se ceartă pe
ecran.

— De  ce  în  filmele  vechi  ți  se  pare  mereu  că  oameni  au  fălcile
încleștate? întreabă Sage.

— Puțină  lume  știe  că  Cary  Grant  a  suferit  de  artrită  temporo-
mandibulară.

— În anii ’40, oamenii nu vorbeau ca țărănoii, remarcă ea, gânditoare. În
momentul  în  care  Jimmy Stewart  se  apleacă spre  Katharine  Hepburn,
Sage rostește replica în locul actorului: Promite-mi că ieși în oraș cu mine,
Mabel. Știu că nu mă ridic la nivelul tău… dar sunt dispus să mă apuc de
bowling în serile de marți.

Zâmbesc și vorbesc peste replica lui Katharine.
— Regret, Ralph. N-aș putea niciodată să am o relație cu un bărbat care

crede că a călca o fustă înseamnă să-ți bați nevasta.
— Dar, scumpete, continuă Sage, ce fac cu biletele astea de NASCAR?
Katharine Hepburn își dă părul pe spate.
— Puțin îmi pasă, spun.
Sage zâmbește.
— Ne-am ratat cariera la Hollywood.
Și-a închis telefonul, pentru că surorile o vor suna neîncetat când îi vor

descoperi lipsa. Câinele sforăie în celălalt capăt al canapelei. Pe ecran
apar deodată culorile vii ale unei reclame. După un film alb-negru, ți se
par orbitoare.

— Cam asta a fost, spune Sage.
Mă uit la ceas.
— Mai e o jumătate de oră din film.
— Mă refeream la Reiner Hartmann.
Iau telecomanda și opresc sonorul.
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— Nu mai avem cum să luăm depoziția bunicii tale. De mărturie video
nici nu mai vorbesc.

— Aș putea declara în instanță ce mi-a spus.
— E mărturie indirectă.
— E nedrept. Își strânge picioarele sub ea. Poartă încă rochia neagră de

la înmormântare, dar și-a scos pantofii. E nedrept ca ea să moară și el să
trăiască. Mă doare că n-a avut șansa să-și spună povestea.

— Și-a spus-o, îi zic. Ți-a spus-o ție, tocmai ca să nu se uite. Iar acum,
că s-a dus, poate că e rândul tău să o spui mai departe.

Se  vede  că  Sage  nu  a  privit  moartea  bunicii  ei  și  din  această
perspectivă. Se dă jos încruntată de pe canapea. Geanta ei seamănă cu o
gaură neagră uriașă; nici nu-mi pot imagina ce are înăuntru. Scormonește
prin ea și  scoate un carnet cu coperte din piele.  L-aș vedea pe Keats
purtând așa ceva în geanta lui, dacă era la modă pe vremea aceea.

— Povestea despre care spunea că i-a salvat viața… A rescris-o după
război. Mi-a arătat-o pentru prima oară săptămâna trecută, spune Sage și
își  reia locul  pe canapea.  Cred că i-ar  plăcea s-o auzi  și  tu.  Mie  mi-ar
plăcea s-o auzi.

Când v-a citit ultima oară cineva o poveste? Probabil când erați mici, și
cred că vă amintiți  cât de protejați vă simțeați,  înveliți în plapumă, sau
cuibăriți în brațele cuiva, în timp ce povestea se țesea în jurul vostru, ca o
pânză.  Începe prin a-mi povesti  despre un brutar și  fiica lui;  un soldat
îmbătat de putere care o iubește; un șir de crime înlănțuite ca un colier de
perle, care zguduie satul.

O privesc cum citește.  Glasul  i  se  modulează după personajele  ale
căror  replici  le  rostește.  Povestea  Minkăi  îmi  aduce  aminte  de  Frații
Grimm, de Isak Dinesen și  de Hans Christian Andersen; de o epocă în
care  basmele  nu  erau  îmbunate  cu  prințese  Disney  și  animale
dănțuitoare, ci sumbre, sângeroase și cu primejdii la tot pasul. În vechile
cărți, dragostea cerea sacrificii, iar finalurile fericite aveau un cost mare.
Ascund o lecție de viață emoționantă,  dar sunt mult prea distrat,  mult
prea vrăjit de venele de la gâtul lui Sage, care par să freamăte mai tare
decât de obicei,  în momentul  în care Ania și  Aleks – cea mai ciudată
pereche – se întâlnesc.

— Niciun om, citește ea,  care vede o bucată de cremene ascunsă sub
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marginea unei stânci, sau care găsește un buștean prăbușit pe marginea
drumului nu ar descoperi ceva magic în singurătatea lor.  Dar, la nevoie,
dacă le pui laolaltă, poți aprinde un foc care să mistuie lumea.

Ne transformăm în  upiórul din  poveste  și  stăm treji  toată  noaptea.
Soarele începe deja să mijească în zare, când Sage ajunge la partea în
care Aleks cade în capcana întinsă de soldați. E întemnițat și urmează să
fie schingiuit  zilnic. Singura lui șansă este să o convingă pe Ania să îl
omoare, din milă.

Sage închide carnetul pe neașteptate.
— Doar nu te oprești aici! protestez.
— N-am încotro. Atât a scris.
E ciufulită și are cearcăne atât de negre, de zici că a încasat un pumn

în ochi.
— Minka știa ce s-a întâmplat, spun, pe un ton hotărât. Chiar dacă a

preferat să nu ne spună și nouă.
— Chiar voiam s-o întreb de ce n-a terminat povestea… dar n-am făcut-

o. Și acum nu mai pot. Se uită la mine, cu o privire îndurerată. Tu cum
crezi că se termină?

Îi dau părul pe după ureche.
— Așa, spun și îi sărut cicatricea.
Scoate un geamăt, dar nu mă respinge. Îi sărut colțul  ochiului,  unde

pleoapa e ușor căzută din cauza grefei de piele. Îi sărut petele argintii de
pe obraz, care mă duc cu gândul la stelele căzătoare.

Apoi o sărut pe buze.
La început, o țin în brațe ca pe o făptură de porțelan. Mă stăpânesc cu

greu  să  nu  o  strâng  mai  tare.  Nicio  femeie  nu  mi-a  trezit  vreodată
asemenea  sentimente:  simt  că  vreau  să  o  devorez.  Gândește-te  la
baseball, îmi zic, dar nu găsesc nimic pasionant. Încep să-mi enumăr în
minte judecătorii de la Curtea Supremă, ca să n-o sperii cu înflăcărarea
mea.

Dar, slavă Domnului, Sage mă cuprinde de gât și se lipește de mine.
Degetele ei îmi răvășesc părul; răsuflarea ei pătrunde în mine. Are gust de
lămâie și scorțișoară, și miroase a ulei de nucă de cocos și a după-amiezi
leneșe. E ca un cablu de electricitate sub a cărui atingere totul izbucnește
în flăcări.
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În clipa în care își unduiește șoldurile pe lângă ale mele, capitulez. Cu
picioarele  încolăcite  în  jurul  meu  și  rochia  răsucită  la  brâu,  o  duc  în
dormitor și o așez pe patul imaculat. Mă trage peste ea, ca o eclipsă de
soare, și, cu ultima fărâmă de luciditate, îmi spun că un final mai frumos
al poveștii nici că se putea.

În cuibul camerei,  la adăpostul  jaluzelelor trase, suntem prinși într-o
buclă a timpului. Uneori, mă trezesc în brațele lui Sage; alteori, se trezește
ea în  brațele  mele.  Uneori,  nu-i  aud  decât  inima;  alteori,  vocea  ei  mă
învăluie, la fel ca cearșafurile răvășite de sub noi.

— Eu am fost de vină, spune ea la un moment dat. După ceremonia de
absolvire, eu și mama am urcat bagajele în mașină, ca să plecăm acasă.
Era atât de încărcată, încât nu se vedea nimic prin lunetă, așa că i-am zis
că șofez eu.

Era o zi splendidă, ceea ce e cu atât mai dureros. Nu ploua, nu ningea,
era o vreme perfectă. Eram pe autostradă. Am încercat să depășesc un
camion, dar n-am văzut mașina de pe cealaltă bandă, așa că am ieșit în
decor. Pe urmă…

O trece un fior.
— N-a murit imediat. A fost operată, după care a făcut o infecție și au

început  să-i  cedeze  organele.  Pepper  și  Saffron  au  zis  că  a  fost  un
accident. Dar știu că, în sinea lor, nu m-au iertat nici acum. Nici mama nu
m-a iertat.

O strâng în brațe.
— Nu-i adevărat.
— Când era internată, continuă Sage, și trăgea să moară, mi-a zis: „Te

iert”. N-ai de ce să ierți o persoană decât dacă știi că a făcut o greșeală.
— Uneori, se mai întâmplă și rele pe lumea asta, spun.
O  mângâi  pe  obraz,  trecându-mi  degetul  peste  văile  și  crestele

cicatricilor ei.
Îmi ia mâna, o duce la gură și o sărută.
— Iar alteori, se întâmplă lucruri bune.

∵
Găsesc o mie de scuze.
Vinul roșu a fost de vină.
Vinul alb.
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Stresul din acea zi.
Stresul profesiei.
Rochia neagră, mulată, care îi evidenția formele.
Faptul că eram singuri/ excitați/ încercam să uităm durerea.
Freud ar avea multe de zis despre nechibzuința mea. La fel și șeful

meu. Gestul meu – faptul că am profitat de o femeie care juca un rol
esențial  într-o anchetă în desfășurare a BDOIS, o femeie care,  cu doar
câteva ore mai devreme, fusese la o înmormântare – e de neconceput.

Și mai grav e că aș face-o din nou.
Eva îmi aruncă priviri malițioase, de parcă ar vrea să mă deoache. În

fond,  are și  de ce.  A fost martoră la întregul  eveniment sordid,  intens,
magnific.

Sage încă doarme în dormitor. Din cauză că nu am încredere că-mi pot
păstra cumpătul  în prezența ei,  stau pe canapea,  în boxeri  și tricou, și
studiez dosarul lui Reiner Hartmann, cu toată patima de evreu pe care o
am în mine. Nu mai pot schimba ce s-a întâmplat astă-noapte, dar pot
găsi o soluție ca ancheta să nu aibă de suferit din acest motiv.

— Bună.
Întorc capul și o văd îmbrăcată în cămașa mea albă. Aproape că o

acoperă cu totul. Aproape.
Mă ridic, cu sufletul scindat între a o lua pe sus și a o duce înapoi în

pat și a mă comporta cuviincios.
— Iartă-mă, mă trezesc spunând. A fost o greșeală.
Face ochii mari.
— Nu mi s-a părut a fi o greșeală.
— Ești încă tulburată după toate prin câte-ai trecut. Eu m-am comportat

ca un inconștient.
— Marge  spune  că  e  normal  să  tânjești  după  viață,  când  ești  în

ghearele morții. Eu zic că ne-am mișcat destul de vioi.
— Cine e Marge?
— Mediatoarea grupului nostru de terapie.
— Super, spun.
— Ascultă,  voiam  să-ți  spun  că,  în  ciuda  a  tot  ce-ai  văzut  în  astea

câteva zile de când mă cunoști, de obicei nu sunt… așa. Nu mă… știi tu la
ce mă refer.
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— Mda. Pentru că ești îndrăgostită de directorul căsătorit al unei case
de pompe funebre.

Îmi trec mâna prin păr și-l ciufulesc. Am uitat complet de el aseară.
— S-a terminat, zice ea. Definitiv.
Ridic capul, surprins.
— Serios?
— Serios.  Face un pas spre mine.  E scuzabilă  greșeala,  acum că ai

aflat asta?
— Nu, spun și mă plimb nervos prin cameră. Pentru că ești implicată

într-una din anchetele mele.
— Credeam că s-a terminat ancheta, din moment ce nu mai are cine

să-l identifice pe Josef ca fiind Reiner Hartmann.
Nu-i adevărat.
Obiecția flutură ca un drapel roșu pe câmpul de luptă al minții mele.
Fără  mărturia  Minkăi,  nu  avem  cum  să  stabilim  legătura  dintre

uciderea Darijei și Reiner Hartmann. Dar nu doar prizoniera a fost martoră
la acea infracțiune.

Era și Reiner de față.
Dacă-l convinge cineva să recunoască că se face vinovat de incidentul

menționat în dosarul lui de la SS, ar fi o lovitură de proporții.
— S-ar putea să mai existe o soluție, spun. Dar asta ar însemna să te

implic pe tine.
Se așază pe canapea, mângâind distrată urechile câinelui.
— Adică?
— Am putea să-ți punem un microfon și să înregistrăm discuția. Îl faci

să recunoască faptul că a primit sancțiune disciplinară pentru că a ucis
fără aprobare o prizonieră evreică.

Stă cu ochii în pământ.
— Păcat că nu mi-ai spus de la bun început, ca să n-o mai fi amestecat

și pe bunica în toată tărășenia asta.
N-am de gând să-i explic că e o soluție de ultim resort; n-aș fi apelat

niciodată la ea, dacă nu eram forțat de împrejurări.  Nu doar pentru că
mărturia supraviețuitorului atârnă mult mai greu, ci și pentru că ne ferim
să îi folosim pe civili pe post de agenți.

Mai ales pe cei de care ne îndrăgostim.
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— Fac orice-mi ceri, Leo, spune Sage.
Se ridică și începe să-și descheie cămașa. Cămașa mea.
— Ce faci?
— Pe bune? Ai absolvit Harvardul și tot nu te prinzi?
— Nu,  spun și  mă trag un pas înapoi.  Nu se poate.  Ești  martoră în

anchetă.
Își încolăcește brațele pe după gâtul meu.
— Îți arăt sursele mele, dacă mi le-arăți și tu pe-ale tale.
Fata asta o să mă omoare. Cu un efort supraomenesc, reușesc să mă

desprind din brațele ei.
— Nu pot, Sage.
Se dă înapoi, cu o figură învinsă.
— Aseară, măcar pentru câteva clipe, am fost fericită. Foarte fericită.

Nici nu mai știu când m-am simțit ultima oară așa.
— Îmi pare rău. Te iubesc, dar aici e vorba de un conflict de interese.
Ridică brusc capul.
— Mă iubești?
— Poftim? spun și simt că-mi ard obrajii. N-am zis asta.
— Ba da, te-am auzit.
— Am zis că te-aș putea iubi.
— Nu, spune Sage, râzând cu gura până la urechi. N-ai zis asta.
Oi fi zis că o iubesc? Sunt așa obosit, că nici nu mai știu ce-mi iese pe

gură. Asta înseamnă că nu sunt capabil să-mi ascund sentimentele față
de Sage Singer, de o intensitate care mă sperie.

Îmi pune o palmă pe piept.
— Dar dacă-ți spun că nu te las să-mi pui microfon dacă nu vii în pat?
— Ăsta-i șantaj.
Sage radiază. Ridică din umeri.
E ușor să afirmi că vei proceda corect și că nu vei călca strâmb, dar,

când ești pus în situația respectivă, realizezi că viața nu e în alb și negru,
ci în mai multe nuanțe de gri.

Ezit. Dar numai o secundă. După aceea o apuc pe Sage de mijloc și o
iau în brațe.

— Of, ce de sacrificii trebuie să fac pentru țară, spun.
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Nu era ușor lucru să pătrund într-o închisoare.
Mai întâi, am copt câteva cornuri. Umplutura amăruie de migdale masca

gustul otrăvii de șobolani pe care o pusesem înăuntru. Le-am lăsat la ușa
gheretei în care stătea santinela însărcinată să îl păzească pe Aleks până
a doua zi dimineața.

Atunci, noul căpitan al gărzii, secundul lui Damian, avea să îl supună la
torturi cumplite.

Chelălăind  ca  un  animal  prins  în  capcană,  am  reușit  să  conving
santinela să deschidă ușa, ca să vadă ce e în coș. După ce s-a lămurit că
nu  e  nimic  suspect,  a  ridicat  din  umeri  și  a  luat  coșul  cu  produse  de
patiserie. O jumătate de oră mai târziu, trăgea să moară întins pe o rână,
cu spume la gură.

Niciun om care vede o bucată de cremene ascunsă sub marginea unei
stânci sau care găsește un buștean prăbușit pe marginea drumului nu ar
descoperi  ceva  magic  în  singurătatea  lor.  Dar,  la  nevoie,  dacă  le  pui
laolaltă, poți aprinde un foc care să mistuie lumea.

Iată că acum am ucis  un om. Era limpede că formam o pereche pe
cinste. Eram dispusă să putrezesc în celula alăturată celei a lui Aleks, dacă
doar așa puteam fi împreună.

M-am uitat pe ochiul de geam al celulei și l-am văzut pe Aleks, rezemat
cu spatele de perete și  cu ochii  închiși. Era numai piele și os,  stors de
vlagă după o lună de torturi zilnice. Temnicerii lui se săturaseră să îl mai
schingiuiască, înainte ca trupul lui Aleks să cedeze; nu-i mai interesa să se
joace cu el, voiau să-l omoare.

Când mi-a auzit pașii, s-a ridicat. Se vedea că face un efort imens.
— Ai venit, mi-a zis și mi-a prins degetele printre gratii.
— Am primit mesajul.
— L-am trimis acum două săptămâni, a spus. Iar, înainte de asta, a mai

durat  două săptămâni  ca să conving pasărea să se așeze pe pervazul
geamului.

—  Îmi pare rău.
Avea mâinile zdrobite și pline de răni, de la bătăile pe care le îndurase,

dar tot reușea să îmi strângă degetele.
— Te rog, m-a implorat. Un singur lucru îți cer astă-seară.
— Orice, am spus.
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— Omoară-mă.
Am tras aer în piept.
— Aleks…

SAGE

Dacă mi-ar fi spus cineva, acum o lună, că o să particip la o misiune
sub acoperire orchestrată de FBI, i-aș fi râs în nas.

În același timp, dacă mi-ar fi spus cineva că o să mă îndrăgostesc de
un alt bărbat decât Adam, i-aș fi zis că și-a pierdut mințile. Fără să-i mai
aduc  aminte,  Leo  cere  lapte  de  soia  de  câte  ori  comandăm  cafea.
Pornește dușul  înainte să iasă din baie,  ca să găsesc apa deja caldă.
Uneori, are o figură, de zici că nu-i vine să creadă cum de a dat peste el un
asemenea noroc. Nu știu sigur ce vede când se uită la mine, dar vreau să
fiu acea fată.

Cum rămâne cu cicatricile mele? Încă le văd când mă uit în oglindă.
Dar primul lucru pe care-l remarc e zâmbetul.

Gândul  că  discuția  cu  Josef  va  fi  înregistrată  îmi  dă  o  stare  de
nervozitate. După trei zile de așteptare, a sosit, în sfârșit, clipa cea mare.
În primul  rând,  trebuia să aștept  să se termine vizitele  de  shiva. În  al
doilea rând, Leo trebuia să obțină aprobarea de a folosi echipamentul de
supraveghere  electronică  de  la  Departamentul  Tehnic  al  Diviziei  de
Investigații Criminalistice din cadrul Ministerului Justiției. Iar, în al treilea
rând, Josef trebuia externat din spital.

Eu o să-l aduc acasă. Cu ocazia asta, sper să îi smulg mărturisirea că a
omorât-o pe Darija.

Leo a organizat întreaga operațiune de la mine de-acasă, unde ne-am
mutat împreună după prima noapte petrecută la hotel. Ne-am înțeles tacit
să plece de la Marriott și să vină la mine. Deși eram pregătită să combat
orice  comentariu  sau  întrebare  din  partea  surorilor  mele,  lucrurile  au
decurs mai ușor decât mi-aș fi imaginat. Leo le-a vrăjit pe Saffron și pe
Pepper, după zece minute în care le-a povestit cum un faimos autor de
thrillere l-a urmărit  în misiune,  a luat o mulțime de notițe,  după care a
preferat să nu țină seama de realitate, ca să creeze un roman care, deși
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complet neadevărat, a ajuns bestseller în topul New York Times.
— Eram sigură!  i-a zis  Saffron.  L-am citit  la  clubul  de lectură și  am

căzut cu toții de acord că un spion rus nu avea cum să se infiltreze în
Ministerul Justiției, cu acte de identitate false.

— Nu  asta  e  cea  mai  sfruntată  minciună.  Gândește-te  numai  la
personajul  principal,  care  are  un  șifonier  plin  de  costume  Armani.  E
imposibil dintr-un salariu de bugetar, a spus Leo.

Firește,  nu  aveam  cum  să  le  explic  surorilor  mele  motivul  real  al
prezenței  lui  Leo  –  sau  a  Evei  –  fără  să  le  povestesc  surorilor  mele
despre  Josef.  Spre  surprinderea  mea,  am  devenit  brusc  o  mică
celebritate.

— Nu-mi vine să cred că vânezi naziști, mi-a zis Saffron seara trecută,
la ultima cină împreună, înainte ca ea și Pepper să plece acasă. Surioara
mea.

— E impropriu spus că îi vânez, am zis. Pur și simplu, mi-a ieșit unul în
cale.

La  sfatul  lui  Leo,  l-am sunat  pe  Josef  de  două ori  și  i-am explicat
deschis  de  ce  n-am mai  trecut  pe  la  el.  O  rudă apropiată  a  murit  pe
neașteptate și  am fost ocupată.  I-am spus că Evei îi  e dor de el;  l-am
întrebat  ce  spun  doctorii  despre  starea  lui;  am  pus  la  punct  detaliile
externării.

— Chiar și așa, a spus Pepper, mama și tata ar fi încântați. Și când te
gândești cât scandal ai făcut că nu vrei să mergi la școala evreiască.

— N-are  nicio  legătură  cu  religia,  am  zis.  Vreau  doar  să  se  facă
dreptate.

— Cele două nu se exclud, a intervenit Leo, împăciuitor.
Și  uite-așa a întors conversația dinspre criticile la adresa mea către

rezultatul ultimelor alegeri.
E un straniu confort psihic să știi că ai pe cineva care te susține. Spre

deosebire de Adam, care le lua mereu apărarea altora, Leo mă apără pe
mine. Știe  ce  o  să  mă supere  înainte  chiar  să  se  întâmple  faptul  cu
pricina,  și,  ca  un  supererou,  schimbă  macazul  trenului  scăpat  de  sub
control înainte să deraieze.

Azi-dimineață, înainte ca Pepper și Saffron să plece, le pregătesc câte
o cutie de cornuri cu ciocolată proaspete. Îl îmbrățișează amândouă pe
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Leo, apoi le conduc la mașina închiriată. Pepper mă strânge la piept.
— Nu-l lăsa să scape, Sage. Să-mi povestești cum se rezolvă lucrurile.

Mă suni, da?
E prima oară când, în loc să mă critice, surorile mele insistă să ținem

legătura.
— Promit, spun.
Când intru în bucătărie, Leo tocmai încheie o conversație telefonică.
— Luăm dubița în drum spre spital. Când te duci după Josef… Ce s-a

întâmplat, Sage?
— În primul rând, nu sunt obișnuită să mă împac bine cu surorile mele.
— După cum le-ai descris, mi le imaginam un fel de Scila și Caribda,

spune Leo, râzând. Sunt doar niște mame normale.
— Ție ți-e ușor să spui asta, zic. Le-ai vrăjit în două secunde.
— Da, am înțeles că aș avea acest efect asupra femeilor din familia

Singer.
— Bravo  ție,  spun.  Atunci,  poate-ți  folosești  puterile  ca  să  mă

hipnotizezi, ca să n-o dau în bară azi.
Ocolește masa, vine la mine și îmi masează umerii.
— N-o s-o dai în bară. Vrei să mai recapitulăm o dată?
Încuviințez din cap.
Am repetat  discuția  de vreo șase ori  și  am testat  echipamentul  de

înregistrare, ca să fim siguri că funcționează cum trebuie. Leo joacă rolul
lui Josef. Uneori, e comunicativ, alteori, pus pe harță. Din când în când, se
închide în el și refuză să discute. Îi spun că mi-e teamă; că, dacă tot îmi
asum un asemenea risc și  ajung să îl  omor, trebuie să am în minte o
faptă  concretă  pe  care  a  săvârșit-o,  nu  chestiuni  generale,  precum
genocidul;  că  trebuie  să  văd  chipul  sau  să  știu  numele  uneia  dintre
victimele  lui.  În  toate  scenariile  pe  care  le-am  încercat  până  acum,
reușesc să-i smulg o mărturisire.

Dar Leo nu e Josef.
Trag aer în piept.
— Îl întreb cum se simte…
— Încearcă să abordezi doar subiecte firești. În niciun caz să nu-i lași

impresia că ești agitată.
— Super.
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Leo se așază pe taburet, lângă mine.
— Scopul e să-l lași pe el să se deschidă de bunăvoie, nu să-l forțezi.
— Ce-i spun despre bunica?
Cade pe gânduri.
— În mod normal, te-aș sfătui să nu pomenești de Minka. Dar i-ai zis că

ai avut un deces în familie. Te adaptezi din mers. Totuși, dacă pomenești
de ea, nu-i da de înțeles că a fost în lagăr. Nu știu cum ar interpreta asta.

Îmi îngrop fața în palme.
— Nu se poate să-l interoghezi tu?
— Normal că pot, zice Leo, dar sunt sigur că o să-și dea seama că e

ceva necurat la mijloc, dacă apar eu la spital în locul tău.
Planul e ca Leo să aștepte în dubița parcată peste drum de casa lui

Josef. În felul acesta, receptorul – o cutie de mărimea unei serviete – va
capta semnalul transmițătorului pe care o să-l port pe sub haine. Leo o să
stea în dubiță, eu o să fiu în casa lui Josef.

Am stabilit și un cuvânt de siguranță.
— Dacă spun „Mă văd cu Mary azi”…
— Dau buzna în casă, cu arma în mână, dar nu-l pot împușca fără să te

lovesc și pe tine. Așa că mă folosesc de mișcările de jujitsu care mi-au
adus centura albastră în clasa a șaptea. Îl azvârl pe Josef de pe tine și îl
țintuiesc  de  gât  la  perete.  Îi  spun:  „Nu mă forța  să  fac  ceva  ce  vom
regreta  amândoi”,  care  sună a  replică  de  film,  și  chiar  e,  dar  am mai
folosit-o în situații reale și chiar a dat rezultate. Îi dau drumul lui Josef,
care se prăbușește la pământ și mărturisește că se face vinovat nu doar
de crimele comise la Auschwitz, ci și de monstruozitățile de New Coke și
Totul  despre  sex  2. Semnează  pe  linia  punctată,  chemăm  poliția  să-l
aresteze,  iar  noi  doi  ne  facem  ieșirea  triumfală  din  scenă,  în  lumina
amurgului.

Clatin din cap și zâmbesc. Leo chiar poartă armă, dar m-a asigurat că,
de  când a  fost  în  tabără,  în  clasa a  cincea,  pistolul  e  doar  de  formă,
fiindcă  n-ar  fi  în  stare  să  nimerească  nici  măcar  o  țintă  mare  cât
Australia. E greu de spus cât e adevăr și cât exagerare, dar tind să cred
că minte. Mă îndoiesc că Ministerul Justiției i-ar da o armă pe mână dacă
n-ar știi s-o folosească.

— Ar cam trebui s-o luăm din loc. Ești gata să te echipezi?
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E greu să porți microfon vara. Hainele pe care le port în mod curent –
maiou și pantaloni scurți – sunt prea mulate ca să ascundă aparatul prins
pe interiorul bluzei. Așa că am ales o rochie largă.

Leo îmi dă transmițătorul – de mărimea unui mini-iPod, prevăzut cu o
agățătoare mică ce se poate prinde la betelie sau la curea. Nu am niciuna
din astea două.

— Unde-l pun?
Îmi dă la o parte gulerul rochiei și-mi introduce microfonul în sutien.
— Cum e?
— Foarte inconfortabil, spun.
— Zici că ești un copil de treisprezece ani.
Îmi trece cablul microfonului pe sub braț și în jurul taliei. Îmi trag în jos

partea de sus a rochiei, ca să nu îl incomodeze.
— Ce faci? întreabă Leo și se dă înapoi.
— Îți ușurez treaba.
— Mai bine te las pe tine, spune, cu un nod în gât.
— Ce-i cu ține de ești așa rușinos deodată? Nu-i cam tardiv?
— Nu sunt rușinos,  mormăie Leo. Vreau doar să ajungem la timp la

spital,  iar  chestia asta mai mult mă încurcă. Prinde-ți tu microfonul.  Și
trage rochia pe tine.

Odată  ce  microfonul  și  transmițătorul  sunt  la  locul  lor,  verificăm
canalele  să  fie  sincronizate  cu  receptorul  montat  în  dubiță.  Eu  șofez
mașina închiriată. Leo se urcă pe scaunul pasagerului, cu receptorul în
brațe. Trecem mai întâi pe la locuința lui Josef, ca să o lăsăm pe Eva și să
testăm transmițătorul de la distanță.

— Merge, mă anunță Leo când urc la loc în mașină, după ce am pus
apă  în  castronul  Evei  și  i-am  împrăștiat  jucăriile  prin  sufragerie,  cu
promisiunea că o să-și revadă stăpânul în curând.

Urmez indicațiile GPS-ului până la parcarea în care Leo se întâlnește cu
cineva de la Ministerul Justiției. E foarte tăcut. Își recapitulează toți pașii
în minte. Singura mașină din parcare e o dubiță, ceea ce mă face să mă
întreb  cum se  întoarce acasă celălalt  ofițer.  E  albastră  și  scrie  pe  ea
SPĂLĂTORIA DE COVOARE A LUI DON. De la volan, coboară un bărbat și
prezintă insigna.

— Leo Stein?
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— Da, răspunde Leo, prin geamul deschis. O clipă.
Apasă pe buton și ridică geamul, ca să nu fim auziți.
— Să  ai  grijă  să  nu  existe  paraziți  care  să  bruieze  semnalul,  îmi

reamintește.
— Știu.
— Să oprești  radioul,  dacă vrea să asculte CNN sau NPR. Îți  oprești

telefonul mobil. Nu măcinați cafea boabe. Nu folosești niciun aparat care
ar putea interfera cu transmisiunea.

Dau din cap în semn de încuviințare.
— Nu uita că „de ce” nu e o întrebare sugestivă.
— Nu  pot  să  țin  minte  atâtea  chestii,  Leo.  Nu  sunt  anchetator  de

profesie.
Cade pe gânduri câteva secunde.
— Îți trebuie ceva care să te inspire. Știi  ce-ar face J. Edgar Hoover,

dacă ar mai fi în viață?
Clatin din cap.
— Ar țipa și ar încerca să rupă cu unghiile capacul sicriului.
Răspunsul este atât de neașteptat, atât de lipsit de respect, încât îmi

iese un hohot de râs înainte să-mi astup gura.
— E incredibil că tu te ții de glume, când eu sunt moartă de frică.
— De-aia avem nevoie de ele, spune Leo și se apleacă spre mine ca să

mă sărute. Primul tău instinct a fost să râzi. Ascultă-ți instinctul, Sage.
În timp ce medicii ne dau ultimele indicații, mă întreb dacă Josef se

gândește  la  același  lucru  ca  mine:  un  mort,  cum speră  să  fie  cât  de
curând, nu are motiv să-și facă griji cu privire la consumul de sare și de
alte recomandări  care ar mai  fi  pe fișa de externare.  Voluntara care îi
împinge scaunul  cu rotile  până în  hol,  ca să pot  trage mașina  în fața
spitalului, îl recunoaște.

— Herr  Weber,  nu-i  așa?  spune  ea.  Fratele  meu  mai  mare  a  făcut
germana cu dumneavoastră.

— Wie heißt ei?
— Eu am ales franceza, spune fata, zâmbind timid.
— Am întrebat cum îl cheamă.
— Jackson. Jackson O’Rourke.
— A, da, spune Josef. A fost un elev eminent.

VP - 410



Odată ajunși în hol, apuc scaunul cu rotile și îl duc pe Josef într-un loc
umbros de la intrare.

— Chiar ți-l aduci aminte pe fratele ei?
— Absolut deloc, spune el. Dar ce rost avea să recunosc?
Cu gândul la răspunsul lui,  urc în mașina lui Leo și o trag în dreptul

intrării, ca să nu îl oblig pe Josef să meargă prea mult pe jos. Lucrul care
l-a făcut un profesor  atât  de memorabil  și  un cetățean devotat  a fost
această abilitate a sa de a relaționa cu oamenii. De a se ascunde în văzul
tuturor.

Trebuie să recunosc că a fost un plan genial.
Când  te  uiți  în  ochii  unei  persoane,  îi  strângi  mâna  și  te  prezinți,

aceasta nu are niciun motiv să creadă că minți.
— Ți-ai  luat  o mașină  nouă,  remarcă Josef,  în  timp ce  îl  ajut  să se

așeze pe scaunul pasagerului.
— E închiriată. A mea e în service. Am făcut-o praf.
— Ai făcut accident? Ai pățit ceva?
— Am scăpat teafără, dar am lovit o căprioară.
— Accidentul, moartea rudei… ai trecut prin atâtea într-o săptămână, și

eu n-am știut nimic, spune și își împreunează mâinile în poală. Îmi pare
rău pentru pierderea suferită.

— Mulțumesc, spun sec.
Ce-aș vrea să-i spun este:
Femeia care a murit era bunica mea.
Ai avut ocazia să o întâlnești.
Probabil nu-ți mai aduci aminte de ea.
Jigodie nenorocită ce ești.
Mă abțin și stau cu ochii la drum, cu mâinile încleștate pe volan.
— Trebuie să stăm de vorbă, spune Josef.
Îi arunc o privire.
— Bine.
— Să stabilim cum și când o s-o faci.
Simt sudori reci pe șira spinării, deși aerul condiționat funcționează la

maximum. Nu pot vorbi despre asta acum. Leo nu e suficient de aproape,
ca să înregistreze discuția.

Așa că fac exact ce m-a sfătuit să nu fac.
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Mă întorc spre Josef.
— Ziceai că ai cunoscut-o pe mama.
— Da. Nu trebuia să-ți fi ascuns asta.
— Nu e chiar cea mai gravă minciună din viața ta, răspund și frânez la

semafor. Știai că bunica a fost în lagăr.
— Așa e, spune.
— Pe ea o căutai?
Se uită pe geam.
— Nu o știam pe niciuna după nume.
Sunt atât de absorbită de faptul că nu mi-a răspuns la întrebare, încât

nu observ că s-a făcut verde, până când nu mă claxonează mașina din
spate.

∵
Când oprim în fața casei lui Josef, dubița e la locul ei, pe partea opusă

a  drumului.  Nu-l  văd  pe  Leo;  e  în  spate,  la  pândă,  cu  transmițătorul
pregătit.

Îl ajut pe Josef să urce treptele verandei, permițându-i să se sprijine pe
brațul meu. Sunt convinsă că Leo stă cu ochii pe noi. În ciuda poveștii
eroice de mai devreme, știu că o să-mi sară în ajutor, la nevoie, și că nu
exclude posibilitatea ca un bătrân care abia se ține pe picioare să-mi facă
rău. Mi-a povestit despre un bărbat de optzeci și cinci de ani care a ieșit
din casă și a început să tragă cu arma în stânga și-n dreapta, dar,  din
fericire, avea cataractă și n-a reușit să nimerească nimic.  Avem o vorbă,
la noi,  la birou,  mi-a zis.  Când ai ucis șase milioane de oameni,  ce mai
contează unul în plus?

Imediat  ce  aude  cheia  în  broască,  Eva  iese  fuga  în  întâmpinarea
stăpânului ei. Îi ridic trupușorul fremătând de nerăbdare și i-o pun în brațe
lui Josef, ca să-l lingă pe față. Îi apare un zâmbet larg pe față.

— O, mein Schatz, ce dor mi-a fost de tine, zice Josef.
Privindu-i, îmi dau seama că aceasta e relația ideală pentru el. A găsit

o ființă care să-l iubească necondiționat, care nu știe ce monstru a fost
cândva și care-i poate asculta orice destăinuire, oricât de tristă, fără să îi
trădeze încrederea.

— Vino, spune Josef. Pun ceaiul la făcut.
Îl  urmez  în  bucătărie,  unde  vede  fructele  proaspete  de  pe  bufet  și
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laptele, sucul, ouăle și pâinea pe care i le-am pus în frigider.
— Nu trebuia să te deranjezi, îmi spune.
— Poate, dar așa am vrut.
— Nu, mă corectează el. Vreau să spun că nu era nevoie s-o faci.
În eventualitatea că aveam să-l omor cât de curând.
Ori la bal ori la spital îmi spun.
— Josef, zic și trag un scaun, ca să ia loc. Trebuie să discutăm.
— Sper că nu ai îndoieli.
Mă așez în fața lui.
— Normal că am.
De afară, se aude bâzâitul unei mașini de tuns iarba. Ferestrele de la

bucătărie sunt deschise.
Drace!
Mă prefac că strănut. Mă ridic de pe scaun și închid geamurile.
— Sper că nu te deranjează. Mă omoară polenul.
Josef se încruntă, dar e prea politicos ca să se plângă.
— Mi-e teamă de ce-o să se întâmple după aceea, spun.
— Nimeni nu suspectează ceva când moare un boșorog de nouăzeci și

cinci de ani, chicotește Josef. N-am nicio rudă care să pună întrebări.
— Nu mă refeream la aspectele juridice. Vorbeam din punct de vedere

moral. Îmi dau seama că sunt agitată și încerc să mă calmez, gândindu-
mă la foșnetele pe care le aude Leo. Mă simt ușor caraghioasă că trebuie
să te  întreb,  dar  ești  singura  persoană pe care-o cunosc și  mă poate
lămuri, pentru că ai trecut prin asta. Când omori pe cineva… cum îți revii?

— Eu  te-am  rugat  să  mă ajuți  să  mor,  subliniază  Josef.  E  cu  totul
altceva.

— Oare?
Oftează adânc.
— Sau poate nu, recunoaște el. O să te gândești la asta în fiecare zi.

Dar eu sper s-o privești ca pe un gest de milostenie.
— Așa o priveai și tu? întreb, pe tonul cel mai firesc, după care aștept

răspunsul cu sufletul la gură.
— Uneori. Unele dintre ele erau foarte slăbite. Voiau să scape de chin,

cum vreau și eu acum.
— Poate că te amăgeai singur, ca să poți dormi noaptea, spun și mă
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sprijin cu coatele pe masă. Dacă vrei într-adevăr să te iert pentru ce-ai
făcut, trebuie să-mi povestești tot.

Clatină din cap și i se umezesc ochii.
— Ți-am spus deja. Știi ce-am fost. Ce sunt.
— Care e cea mai oribilă faptă pe care-ai comis-o?
În clipa în care rostesc întrebarea, îmi dau seama că jucăm la noroc.

Doar pentru că uciderea Darijei apare menționată în dosar nu înseamnă
că a fost cea mai mare cruzime comisă de Reiner Hartmann împotriva
unei prizoniere. Poate să însemne că doar atunci l-au prins.

— Erau două fete, spune el. Una din ele lucra… pentru fratele meu, în
biroul  lui,  unde  avea  un  seif  în  care  ținea  banii  luați  din  bagajele
prizonierilor.  Își  masează  tâmplele.  Toți  făceam  asta.  Luam  diverse
obiecte. Bijuterii, bani, diamante. Din cauza asta, unii dintre ofițerii care
lucrau în lagăre s-au îmbogățit. Ascultam și eu știrile; știam că Reichul nu
mai  rezistă  mult,  odată  cu intrarea americanilor  în  război.  Așa că am
început să-mi fac planuri de viitor. Ideea era să iau cât mai mulți bani cu
putință și să-i schimb în aur, înainte de a se devaloriza.

Josef se uită la mine și ridică din umeri.
— N-a fost greu să fac rost de cifru. Doar eram Schutzhaftlagerführer.

Comandantul  era singurul  meu superior,  iar,  când ceream ceva,  nu se
punea problema dacă se poate rezolva, ci cât de repede se rezolvă. Așa
că, într-o zi, când știam că fratele meu nu e în birou, m-am dus să iau tot
ce se putea din seif. Fata – secretara – m-a văzut, își luase prietena de la
muncă și o adusese în birou, ca să se încălzească, în lipsa fratelui meu.
Nu puteam s-o las să mă pârască fratelui meu. Așa că am împușcat-o.

Îl ascult cu sufletul la gură.
— Ai împușcat-o pe secretară?
— Am vrut, dar fusesem rănit pe front la brațul drept. Nu mai aveam

siguranță  în  el  ca  înainte.  Fetele  alergau  de  colo  colo,  speriate.  Se
ghemuiau una în alta. Am nimerit-o pe cealaltă.

— Și ai omorât-o.
— Da,  spune,  legănând din cap.  Aș fi  omorât-o și  pe cealaltă,  dar  a

apărut fratele meu. Când m-a văzut, cu pistolul într-o mână și cu banii în
cealaltă, ce era să fac? I-am spus că le-am prins pe fete când furau de la
el, de la Reich.
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Își acoperă ochii cu palma. Îi tremură gâtul, și cuvintele parcă refuză să
iasă.

— Propriul meu frate nu m-a crezut. Propriul meu frate m-a raportat.
— Te-a raportat?
— Da, comisiei de disciplină a lagărului. Nu pentru furt, ci pentru că am

împușcat fără aprobare  o prizonieră.  Nu mi-au făcut  nimic,  doar  m-au
chemat în fața comisiei și mi-au amintit care îmi erau atribuțiile. Dar, vezi
tu,  nu asta a fost problema. Din cauza faptelor mele,  fratele meu m-a
trădat.

Îl ascult și nu-mi dau seama care din cele două elemente e mai grav, în
mintea lui Josef – faptul că a ucis-o pe Darija sau că și-a distrus relația
cu fratele său. Mi-e frică să întreb. Mi-e și  mai frică de ceea ce mi-ar
putea răspunde.

— Ce s-a întâmplat cu fratele tău?
— N-am mai vorbit cu el de atunci. Am auzit că a murit acum mulți ani.
Josef plânge încet și mâinile îi tremură pe masă.
— Mă ierți? Te rog, mă imploră.
— Schimbă cu ceva lucrurile? N-o s-o aducă înapoi pe fata moartă. N-o

să repare ruptura dintre tine și fratele tău.
— Așa e. Dar înseamnă că există măcar o persoană care știe cât de

mult regret ce s-a întâmplat.
— Mă mai gândesc, spun.

∵
Urc  în  mașina  închiriată  și  pornesc  aerul  condiționat.  La  colțul

cvartalului,  virez la  dreapta,  pe  o alee,  și  opresc.  Leo mă urmează cu
dubița.  Ia virajul  atât  de brusc,  încât se cocoață pe trotuar,  după care
coboară, mă trage din mașină și mă învârte ca pe o balerină.

— Ai reușit, spune, marcând fiecare silabă cu un sărut. Te-ai descurcat
de minune, Sage.

— Faceți cumva angajări? spun și mă relaxez, în sfârșit, după două ore
de tensiune.

— Depinde dacă vrei o poziție anume, zice Leo și se încruntă. Ah, ce
prost a sunat! Vino-ncoace.

Deschide ușa din spate a dubiței și derulează înregistrarea.
Și ai omorât-o.
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Da, și aș fi omorât-o și pe cealaltă.
— Deci, s-a terminat, spun.
Vocea îmi sună goală, lipsită de inflexiunile jucăușe din glasul lui Leo.
— O să fie extrădat?
— Mai avem ceva de rezolvat. Am sunat-o deja pe Genevra, specialista

mea  în  istorie,  și  vine  încoace  diseară.  Acum,  că  avem  înregistrarea
mărturisirii  lui  Josef,  vreau să  văd  dacă e  dispus  să  coopereze  și  să
discute cu noi. De regulă, facem o vizită inopinată – ca să verificăm dacă
are un alibi, dar e limpede că în cazul lui nu se pune problema. Încercăm
să obținem în felul ăsta și mai multe informații, ca să avem un caz cât
mai solid. Pe urmă, eu și Genevra mergem înapoi la Washington…

— Înapoi? murmur.
— Am de  întocmit  propunerea  de  punere  sub  acuzare,  care  trebuie

aprobată de adjunctul procurorului general, ca să demarăm procedurile
legale  și  să dăm un comunicat  de presă.  Promit  că,  după asta,  Josef
Weber chiar va muri, spune. În închisoare, ca un infractor ce e.

*
Genevra aterizează la Boston,  nu la  Manchester,  din cauză că nu a

găsit un zbor mai rapid. Asta înseamnă că Leo trebuie să facă un drum
de cinci ore dus-întors, dar spune că nu-l deranjează. O să aibă timp să o
pună la curent cu toate informațiile nou obținute.

Stau în spatele lui și îl privesc cum își face nod la cravată, în oglinda
din baie.

— Pe urmă, spune el, o las la Courtyard. Din câte-am înțeles, au niște
paturi extrem de confortabile.

— Rămâi și tu acolo? întreb.
Stă pe gânduri.
— Ai prefera să mă cazez la hotel?
Văzându-ne  în  oglindă,  părem  o  versiune  modernă  a  tabloului

American Gothic.
— Mă gândeam că nu vrei să afle colega ta despre mine.
Mă ia în brațe.
— Vreau să afle totul despre tine. Începând cu faptul că ești cel mai

tare agent secret din lume și până la melodiile lui John Mellencamp, pe
care le cânți în duș, fără să nimerești nici măcar un vers.
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— Ba le mai și nimeresc.
— Crede-mă, nu spune nicăieri „scoate cărțile cu Barbie”. În afară de

asta, Genevra o să aibă ocazia să te cunoască mai bine, după serviciu,
când ieșim la vreun bar din D.C.

Durează câteva secunde până mă dumiresc.
— Nu locuiesc în Washington.
— E un detaliu neimportant, zice Leo, timid. Să știi că avem brutării și în

Washington.
— Știu, numai că… mi se pare ciudat, Leo.
— Ai îndoieli? spune el, speriat. Te-am luat prea tare. Îmi dau seama că

uneori mai exagerez. Abia te-am găsit, Sage. Nu vreau să te pierd. Dacă
știi ce vrei și îți urmezi instinctul, n-are cum să iasă rău. Într-o zi, peste ani
și ani,  o să le citim copiilor noștri comunicatul de presă despre Reiner
Hartmann și-o să le povestim cum mami și tati s-au îndrăgostit datorită
unui criminal de război. Se uită la fața mea și se strâmbă. Te-am șocat de
tot, nu?

— Nu era vorba  de vreo mutare,  deși,  și  despre  asta,  mai  avem de
discutat…

— Uite  cum  facem.  Dacă-mi  găsesc  un  post  aici,  tot  în  Ministerul
Justiției, mă mut eu…

— E vorba de Josef, îl întrerup. Nu mă simt… împăcată.
Leo mă ia  de mână,  mă scoate  din  baie  și  mă așază pe marginea

patului.
— E mai greu pentru tine, spune, pentru că l-ai cunoscut înainte să știi

că e Reiner Hartmann. Dar asta ți-ai dorit, am dreptate?
Închid ochii.
— Nici nu mai știu.
— Hai  să  ne  gândim  puțin.  Dacă  Reiner  Hartmann  ajunge  să  fie

deportat,  sau măcar extrădat,  o  să se afle.  Toată presa o să vuiască.
Toată lumea o să audă de asta – nu doar la noi, ci și peste hotare. Vreau
să cred  că  oricine  se  gândește  să  facă  un  lucru  rău  –  soldatul  care
primește  ordin  să  comită  o  crimă  împotriva  umanității  –  o  să-și
amintească comunicatul de presă despre nazistul care a fost prins, chiar
și la vârsta de nouăzeci și cinci de ani. Și, poate, în acel moment, își dă
seama  că,  dacă  execută  ordinul,  guvernul  SUA,  sau  altul,  o  să-l
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urmărească tot restul zilelor lui, indiferent unde s-ar ascunde. Și o să-și
spună: „O să privesc toată viața peste umăr, ca Reiner Hartmann”. Așa că,
în loc să facă ce i s-a ordonat, o să refuze.

— Nu contează deloc că Josef regretă faptele comise?
Leo se uită la mine.
— Singurul lucru care contează e că le-a comis.

Când ajung,  o  găsesc  pe  Mary  în  grota  de  la  biserică.  Sunt  lac  de
sudoare; aerul e atât de umed, încât am senzația că mi se condensează
prin piele. Am o stare de neastâmpăr, de zici că îmi curge cofeină prin
vene, nu hemoglobină.

Am multe de făcut până diseară, când se întoarce Leo.
— Slavă Domnului că ești aici!  spun, când ajung în capătul Treptelor

Sfinte.
— Mă bucur s-o aud din gura unui ateu, spune Mary.
Îi  disting  silueta  în  lumina  difuză  a  amurgului,  acea  lumină  care  îi

extaziază pe pictori: degete roz, mov și albastru intens, precum salvia pe
care o plivește.

— Am încercat să te sun să văd ce mai faci,  dar se pare că nu mai
răspunzi la mesaje.

— Da, știu. Am fost foarte ocupată…
— Cu tipul ăla.
— De unde știi? o întreb.
— Scumpa  mea,  orice  om  cu  doi  neuroni  sănătoși,  care  a  fost  la

înmormântare sau la parastas, și-ar fi dat seama. Un singur lucru vreau
să te întreb despre el. E însurat?

— Nu.
— Deja mi-e simpatic.
Își scoate mănușile de grădinărit și le așază pe marginea găleții în care

strânge buruienile pentru îngrășământ.
— Deci, care-i urgența?
— Am o întrebare de adresat unui preot, explic. Iar tu ești singura cât

de cât pe-aproape.
— Nu știu dacă să mă simt măgulită sau să-mi caut altă coafeză.
— Are legătură cu spovedania…
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— E unul  dintre  sacramente,  spune Mary.  Chiar  dac-ar  fi  să-ți  acord
iertarea păcatelor, nu ești catolică. Nu intri în confesional și ieși curată ca
lacrima.

— Nu e vorba de mine. Cineva m-a rugat să-l iert. Numai că păcatul e
foarte, foarte grav.

— Un păcat de moarte.
Încuviințez din cap.
— Nu  mă  interesează  spovedania  din  perspectiva  celui  care-și

mărturisește păcatele. Mă interesează cum reușește preotul să asculte
ceva care-i face pielea de găină și apoi să se detașeze complet.

Mary se așază lângă mine, pe banca din lemn de tec. Soarele a coborât
atât de mult la apus, încât întreaga colină e înveșmântată într-o mantie de
aur. E suficient să privesc peisajul, atâta splendoare adunată la un loc, și
parcă îmi mai  ia din greutatea de pe suflet.  Dacă există rău pe lume,
există și clipe ca aceasta, care să îl contrabalanseze.

— Iisus nu ne-a spus să iertăm pe toată lumea, Sage. Ne-a spus să
întoarcem și celălalt obraz, dar numai dacă noi am fost cei loviți. Până și
rugăciunea spune clar: „Și iartă-ne nouă păcatele, precum și noi iertăm
greșiților noștri”. Nu altora. Ce ne cere Iisus e să trecem cu vederea răul
care  ni  s-a  făcut  nouă,  personal,  nu  răul  făcut  altor  oameni.  Dar
majoritatea credincioșilor înțeleg greșit că a fi un bun creștin înseamnă
să ierți toate păcatele și pe toți păcătoșii.

— Dar, dacă indirect, răul făcut cuiva te atinge și pe tine? Sau pe cineva
apropiat ție?

Mary își pune mâinile în sân.
— Îmi  aduc  aminte  că  ți-am  povestit  cum  am  renunțat  la  viața  de

călugăriță, dar ți-am spus vreodată de ce am ajuns să mă călugăresc?
Mama  a  crescut  singură  trei  copii,  fiindcă  tata  ne-a  părăsit.  Aveam
treisprezece  ani  și  eram cea  mai  mare.  Țineam atâta  furie  închisă  în
mine, că, uneori, mă trezeam în miez de noapte și parcă îi simțeam gustul
coclit  pe limbă. Nu aveam bani  de mâncare.  Nu aveam televizor și  ne
tăiaseră curentul electric. Din cauza datoriilor, banca ne luase mobila din
casă. Frații  mei purtau pantaloni care le rămăseseră scurți,  fiindcă alte
haine nu ne permiteam. Tata, în schimb, își făcea vacanțele în Franța, cu
iubita lui. Așa că, într-o zi, m-am dus la preotul nostru și l-am întrebat ce
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să fac, ca să nu mai fiu așa furioasă. Mă așteptam să-mi zică ceva de
genul „Găsește-ți o slujba” sau „Așterne-ți sentimentele pe hârtie”, dar mi-
a spus să-l iert pe tata. M-am uitat la el ca la un nebun. „Nu pot să fac
asta”, i-am spus. „Ar însemna să mă conving că fapta lui nu e chiar atât
gravă”.

Privesc profilul lui Mary, în timp ce povestește.
— Preotul mi-a zis: „A greșit. Nu merită dragostea ta. Dar merită să-l

ierți,  altminteri  dușmănia va crește ca o buruiană în sufletul tău,  până
când ți-l va sufoca. Când strângi atâta ură, tu ești singura care va avea de
suferit”. Aveam treisprezece ani și nu știam mai nimic despre viață, dar
știam că e atât de multă înțelepciune în religie și voiam să mă fac părtașă
la ea. Se întoarce spre mine. Nu știu ce ți-a făcut această persoană și nu
cred că vreau să aflu. Dar iertarea nu e un bine pe care i-l faci altuia. E un
bine  pe care ți-l  faci  ție.  E  ca și  cum i-ai  spune:  „Nu ești  suficient  de
important ca să pui stăpânire pe mine. Nu te las să mă ții prizonieră în
trecut. Merit să am un viitor”.

Îmi  fuge  gândul  la  bunica,  a  cărei  tăcere  de  zeci  de  ani  a  servit
aceluiași scop.

La bine și la rău, Josef Weber face parte integrantă din viața mea. Din
istoria  familiei  mele.  Singura  cale  de  a-l  exclude  e  să-i  îndeplinesc
dorința? Să-l iert pentru faptele comise?

— Ți-am fost de vreun ajutor? întreabă Mary.
— Da, surprinzător.
Mă bate pe umăr.
— Hai să coborâm. Știu un loc unde fac o cafea excepțională.
— Mai stau puțin, să privesc apusul.
Se uită la cer.
— Te înțeleg.
O privesc cum dispare în josul Treptelor Sfinte. E aproape întuneric;

conturul  mâinilor  începe să se  estompeze  și  parcă lumea întreagă se
dezintegrează încetul cu încetul.

Iau mănușile de grădinărit,  care atârnă pe marginea găleții,  ca niște
crini ofiliți. Mă aplec peste gărdulețul grădinii și tai câțiva omagi. În palma
albicioasă  a  mănușii  lui  Mary,  petalele  negre-albăstrii  seamănă  cu  un
stigmat – alt regret ce nu-și poate găsi explicație, oricât ai căuta.
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∵
Poți trăda o persoană în nenumărate feluri.
Poți s-o bârfești.
Poți s-o amăgești înadins.
Poți  s-o  dai  pe  mâna  dușmanului  exact  atunci  când  are  mai  mare

încredere în tine.
Poți să-ți încalci promisiunea făcută față de ea.
Întrebarea este: dacă faci asta, nu cumva te trădezi și pe tine?
Când Josef deschide ușa, îmi dau seama că știe de ce am venit.
— Acum? întreabă, iar eu dau din cap în semn de încuviințare.
Rămâne înmărmurit câteva secunde, cu mâinile pe lângă corp, neștiind

ce să facă.
— În sufragerie, propun.
Stăm față în față,  cu tabla  de șah între noi,  aranjată pentru o nouă

partidă. Eva doarme făcută covrig la picioarele lui.
— O iei tu? mă întreabă.
— Da.
Leagănă din cap, cu mâinile împreunate în poală.
— Știi… cum?
Încuviințez din cap și întind mâna după rucsacul cu care am venit.
— Vreau să-ți spun ceva mai întâi, zice. Te-am mințit.
Îmi încremenesc degetele pe fermoar.
— Ce ți-am povestit mai devreme… n-a fost cel mai rău lucru pe care l-

am făcut.
Aștept să continue.
— Am mai vorbit cu fratele meu după aceea. Am rupt legătura după

anchetă, dar, într-o dimineață, a venit la mine și mi-a spus că trebuie să
fugim. M-am gândit că o fi  știind el ceva, așa că l-am urmat. Veniseră
Aliații. Eliberau lagărele, iar ofițerii mai norocoși reușiseră să fugă, în timp
ce alții fuseseră împușcați sau uciși de prizonierii rămași.

Josef lasă capul în pământ.
— Am mers pe jos zile în șir, până am trecut granița cu Germania. Când

ajungeam  în  vreun  oraș,  ne  ascundeam  în  canalizări.  La  țară,  ne
ascundeam în grajduri, cu animalele. Ne hrăneam cu gunoaie, numai să
nu murim. Mai existau încă simpatizanți, așa că am reușit să facem rost
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de acte de identitate false. I-am zis că trebuie să fugim din țară cât mai
repede, dar fratele meu voia să meargă acasă, să vadă ce-a mai rămas
din ea.

Îi tremură buza de jos.
— Tocmai furaserăm niște vișine din livada unui fermier care n-avea

cum  să  observe  că-i  lipsesc  câteva  fructe.  Asta  era  cina  noastră.
Mâncam și ne certam pe ce rută s-o luăm. Fratele meu s-a înecat. A căzut
pe jos,  ținându-se de gât,  și  s-a învinețit  la  față,  povestește Josef.  Mă
uitam la el, dar n-am făcut nimic ca să-l ajut.

Își trece o mână peste ochi și își șterge lacrimile.
— Îmi dădeam seama că mă deplasez mai ușor fără el. Știam că o să-

mi  fie  mai  mult  o  povară  decât  un  sprijin.  Cred  că  o  știusem
dintotdeauna. Am săvârșit fapte de care nu sunt deloc mândru, dar eram
în  război.  Nu  există  reguli  în  război.  Găseam  tot  felul  de  scuze  și
explicații,  ca să nu-mi pierd mințile. Cel mai cumplit lucru pe care l-am
făcut vreodată, Sage, a fost să-mi ucid fratele.

— Nu l-ai ucis tu, spun. Doar că ai preferat să nu-l salvezi.
— Nu e totuna?
Cum să-i spun că nu e, când nici eu nu o cred?
— Ți-am spus, mai demult, că merit să mor. Cred că acum înțelegi și tu.

Sunt o brută, o bestie. Mi-am ucis fratele. Iar asta nu e cel mai oribil, zice
și așteaptă să mă uit la el. Cel mai oribil, continuă, pe un ton glacial, e că
regret că n-am făcut-o mai devreme.

Ascultându-l, îmi dau seama că, indiferent ce-ar spune Mary și Leo sau
ce și-ar  dori  Josef,  până la  urmă,  iertarea nu stă în puterea mea.  Mă
gândesc la mama care m-a iertat, pe patul de spital. La momentul în care
am pierdut controlul mașinii, când am știut că ne vom răsturna, dar era
peste puterile mele să mai îndrept ceva.

Nu contează cine te iartă, câtă vreme tu ești cel care nu poate uita.
Îmi vine în minte istorioara pe care mi-a spus-o Leo, înainte să plece, și

realizez că eu sunt cea care se va uita veșnic peste umăr. În același timp,
omul din fața mea – care a ajutat la uciderea a peste șase milioane de
suflete,  care  a  omorât-o pe  cea mai  bună prietenă a bunicii  și  care a
semănat  groază  în  calea  lui;  omul  acesta  –  care  și-a  lăsat  fratele  să
moară sub ochii lui – nu simte nicio remușcare.

VP - 422



Ce ironie ca o fată ca mine,  care a combătut  toată viața religia,  să
adopte ideea de dreptate biblică: ochi pentru ochi, moarte pentru moarte.
Deschid rucsacul și scot o chiflă. Are o împletitură migăloasă deasupra și
aceeași  glazură  de  zahăr  ca  a  bunicii.  Aceasta  însă nu  e  umplută  cu
ciocolată și scorțișoară.

Josef mi-o ia din mână.
— Mulțumesc, spune, cu lacrimi în ochi.
Așteaptă și mă privește încrezător.
— Mănânc-o, îi zic.
Când o desface, se văd bucățele de omag, mărunțite și amestecate în

aluat.
Rupe un sfert de chiflă și o bagă în gură. Mestecă și înghite, mestecă

și înghite. Până termină toată pâinea.
Primul lucru pe care-l observ e respirația îngreunată. Se sufocă. Cade

peste masă și dărâmă câteva piese de șah. Îl iau în brațe și îl întind pe
jos. Eva începe să latre și îl trage cu dinții de pantaloni. O gonesc. Brațele
lui Josef se rigidizează și se zvârcolește sub ochii mei.

Dacă l-aș compătimi ar însemna că nu sunt un monstru ca el. Dacă aș
jubila aș dovedi că nu sunt cu nimic mai presus. Până la urmă, sper ca,
trăind ambele sentimente, acestea să se neutralizeze reciproc.

— Josef,  spun,  aplecându-mă  peste  el  și  vorbindu-i  tare,  ca  să  fiu
sigură că mă aude, nu te voi ierta niciodată. Absolut niciodată.

Într-un  ultim  efort  disperat,  reușește  să  mă  apuce  de  cămașă.
Mototolește pânza între degete și mă trage atât de aproape de el, încât îi
simt răsuflarea muribundă.

— Cum… se… termină? mă întreabă.
După câteva secunde, rămâne nemișcat. Dă ochii peste cap. Sar peste

el și îmi iau rucsacul.
— Așa se termină, răspund.

∵
Când ajung acasă, iau un somnifer și, până să urce Leo în pat, lângă

mine,  dorm deja buștean.  De dimineață,  mă trezesc complet  buimacă,
ceea ce e, probabil, mai bine.

Genevra,  experta  în  istorie,  e  cu  totul  altfel  decât  mă  așteptam.  E
tânără, abia ieșită de pe băncile facultății,  și are un tatuaj pe braț, care
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conține întregul preambul al Constituției americane.
— A dat Domnul! spune ea, când facem oficial cunoștință. Sunt cel mai

nepriceput Cupidon de pe fața pământului.
Ne suim în mașina închiriată și mergem acasă la Josef. Genevra stă pe

bancheta din spate. Cred că arăt ca un zombi, pentru că Leo îmi ia mâna
și o strânge.

— Nu ești obligată să intri și tu, îmi spune.
Ieri,  i-am spus că vreau să vin cu ei. Că Josef s-ar putea să fie mai

deschis la discuții, dacă sunt și eu de față.
— Știu, dar așa vreau.
Mi-am făcut degeaba griji în privința lui Leo că o să observe că mă port

ciudat.  E  atât  de  entuziasmat,  încât  nici  nu  cred  că  a  auzit  ce  i-am
răspuns.  Intrăm  pe  aleea  din  fața  casei  lui  Josef  și  se  întoarce  spre
Genevra.

— Să trecem la treabă.
După cum mi-a explicat, scopul prezenței sale este ca, în cazul în care

Josef intră în panică și  dă informații  false,  ca să se dezvinovățească,
specialistul să îi atragă atenția anchetatorului asupra inadvertențelor, și,
astfel, să îl prindă pe Josef cu minciuna.

Coborâm din mașină și mergem la ușă. Leo sună.
Când  deschide,  îl  întreb  dacă  e  domnul  Weber;  mi-a  zis  Leo  azi-

dimineață, în timp ce ne îmbrăcam. Iar, când spune da, îi  zic: „Dar nu e
numele dumneavoastră adevărat, nu-i așa?”

Nu răspunde nimeni.
Genevra și Leo se uită unul la altul.  După aceea el se întoarce spre

mine.
— Mai șofează?
— Nu. A renunțat, spun.
— Ai idee unde-ar putea fi?
— Nu mi-a spus nimic, zic, ceea ce e adevărat.
— Crezi că și-a luat zborul? întreabă Genevra. N-ar fi prima oară când…
Leo clatină din cap.
— Nu cred că și-a dat seama că Sage purta microfon…
— Ține o cheie aici, sub broasca asta, îi întrerup.
Mă duc amețită spre colțul verandei, unde se află ghiveciul în care e
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broasca. Îmi aduc aminte de omag. Simt cheia rece în palmă. Descui ușa
și îl las pe Leo să intre primul.

— Domnule  Weber?  strigă,  în  timp  ce  traversează  vestibulul,  înspre
sufragerie.

Închid ochii.
— Domnule… Ah, drace! Genevra, sună repede la ambulanță! spune și

scapă servieta din mână.
Josef  zace  acolo  unde  l-am  lăsat,  lângă  măsuța  de  cafea,  printre

piesele de șah împrăștiate. Are pielea ușor vineție și ochii încă deschiși.
Mă las în genunchi și îl prind de mână.

— Josef! țip, de parcă m-ar putea auzi. Trezește-te, Josef!
Leo îi pune un deget pe gât,  ca să verifice dacă are puls. Se uită la

mine, peste cadavrul lui Josef.
— Îmi pare rău, Sage.
— Altul  care-a dat ortu’  popii,  șefu’?  întreabă Genevra,  uitându-se pe

după umărul lui.
— Se  mai  întâmplă.  În  momentul  de  față,  asta-i  o  cursă  contra-

cronometru.
Îmi dau seama că încă îl țin pe Josef de mână. Poartă și acum brățara

de la spital.
JOSEF WEBER n. 20/04/18, B +
Simt  deodată  că  mă înăbuș.  Dau  drumul  mâinii  lui  Josef  și  fug  în

vestibul,  unde și-a aruncat Leo servieta. O iau și  mă trag din fața ușii,
exact când sosesc paramedicii și poliția. În timp ce ei discută cu Leo și
Genevra, mă duc în dormitorul lui Josef.

Mă așez pe pat, deschid servieta și scot dosarul pe care nu m-a lăsat
să-l citesc cu câteva zile înainte.

Pe prima pagină, e fotografia lui Reiner Hartmann.
O adresă din Wewelsburg.
Data nașterii,  aceeași cu a lui Hitler, după cum mi-a zis Josef, la un

moment dat.
Și altă grupă sangvină.
Reiner Hartmann avea AB. O informație pe care SS-ul sigur o avea și

care nu se regăsea doar  în dosar,  ci  și  în tatuajul  Blutgruppe, pe care
Josef mi-a spus că și-l  îndepărtase cu un briceag, după război. Totuși,
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săptămâna trecută, când l-au internat în spital și i-au luat sânge, medicii
au notat că are grupa B+.

Ceea ce înseamnă că Josef nu era, de fapt, Reiner Hartmann.
Mă gândesc la bunica și la povestea despre  Schutzhaftlagerführerul

căruia îi tremura mâna. Încerc să mi-l aduc aminte pe Josef, așezat în
fața mea,  la Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele,  cu furculița în mâna
stângă. Chiar am fost atât de proastă încât să nu observ discrepanțele?
Sau n-am vrut să le văd?

Încă răsună glasuri din hol. Deschid ușor noptiera de la capul patului
lui Josef. Înăuntru, sunt un pachet de șervețele, o sticluță cu pastile de
aspirină, un creion și jurnalul pe care îl avea mereu la el, când venea la
brutărie, și pe care l-a uitat pe masă, în acea primă noapte.

Știu ce o să descopăr, înainte să-l deschid.
Cartonașele cu margini zdrențuite au fost prinse cu atenție în colțuri,

cu fața în jos. Fiecare pătrățel e acoperit cu un scris mărunt și îngrijit – un
scris ale cărui curbe ascuțite și abrupte îmi sunt cunoscute. Nu înțeleg
germana, dar nici nu am nevoie, ca să-mi dau seama ce am găsit.

Scot un cartonaș de pe pagina îngălbenită și îl întorc. E fotografia unui
bebeluș. Sub ea, stă scris cu stiloul un nume: Ania.

Fiecare  cartonaș  e  o  poză,  și  fiecare  poză  are  un  nume.  Gerda,
Herschel, Haim.

Povestea  se  termină  înaintea  versiunii  pe  care  mi-a  spus-o  bunica.
Versiunea pe care a recreat-o, când trăia aici și credea că e în siguranță.

Josef n-a fost niciodată Reiner Hartmann, ci Franz. De-asta n-a putut
să-mi explice cu ce se ocupa ca Schutzhaftlagerführer: pentru că n-a fost
niciodată  Schutzhaftlagerführer. Toate poveștile pe care mi le-a istorisit
au fost viața fratelui său. Mai puțin cea pe care mi-a spus-o ieri, despre
felul cum și-a lăsat fratele să moară sub ochii lui.

Cel mai grav e că regret că n-am făcut-o mai devreme.
Simt  că  se  învârte  camera cu mine.  Mă aplec  în  față și  îmi  sprijin

fruntea pe genunchi. Am ucis un om nevinovat.
Nu nevinovat.  În definitiv,  și  Franz Hartmann a fost ofițer  SS.  Nu e

exclus să fi omorât prizonieri la Auschwitz și,  chiar dacă n-a făcut-o, a
fost și  el o rotiță în marea mașinărie criminală,  și  orice tribunal  de pe
lumea  asta  l-ar  declara  vinovat.  Știam  că  a  bătut-o  cu  sălbăticie  pe
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bunica,  și  pe alții  ca ea.  El  singur  a  mărturisit  că și-a  lăsat  fratele  să
moară. Dar toate aceste fapte scuză ce-am făcut? Sau – ca și el – încerc
să justific nedreptatea?

De ce s-a străduit atât să se înfățișeze drept fratele mai brutal? Poate
pentru  că  se  învinuia  în  egală  măsură  pentru  cele  întâmplate  în
Germania? Pentru că își reproșa moartea fratelui său? Se temea că n-o
să-l ajut să moară, dacă știu cine e?

Aș mai fi făcut-o?
— Îmi pare rău, șoptesc.
Poate că Frantz căuta să obțină iertarea. Poate că tot iertare caut și eu,

pentru vina de a fi ucis persoana greșită.
Îmi alunecă jurnalul din brațe și cade deschis pe podea. Când îl ridic,

îmi dau seama că, deși bucata scrisă de bunica se termină brusc, mai
sunt niște notițe la sfârșitul carnetului. După trei pagini goale, povestea
continuă în engleză, într-o caligrafie mai uniformă și mai precisă.

În primul final imaginat de Franz, Ania îl ajută pe Aleks să moară.
În al doilea, Aleks rămâne în viață și îndură pe vecie tortura.
Într-o scurtă descriere, Aleks, aproape secătuit de sânge, e readus la

viață de sângele Aniei și redevine bun. În alta,  deși Ania reușește să îl
însănătoșească cu sângele ei,  răul din Aleks e mult prea puternic și  o
ucide. Sunt peste zece astfel de scenarii, toate diferite, ca și când Franz
nu izbutea să găsească deznodământul potrivit.

Cum se termină? a întrebat Josef. Abia acum realizez că m-a mințit de
două ori  ieri.  O cunoștea pe bunica.  Poate că spera ca,  prin mine,  să
ajungă la ea. Nu ca s-o omoare, cum bănuia Leo, ci ca să-și găsească, în
sfârșit, liniștea. Monstrul și fata care îl putea salva: evident, își împletise
viața cu povestea ei. Din acest motiv, o salvase, cu mulți ani în urmă, și
tot din acest motiv, voia să afle dacă va fi izbăvit sau condamnat.

Dar, până la urmă, el a fost cel păcălit, fiindcă bunica nu și-a terminat
niciodată povestea. Nu pentru că n-ar fi știut cum se termină; nici pentru
că știa,  cum zicea Leo,  și  nu  a  lăsat-o  sufletul  să aștearnă finalul  pe
hârtie.  Îl  lăsase  nescris  înadins,  ca  un  tablou  postmodernist.  Dacă  îți
închei  povestea,  devine o operă de artă statică,  un cerc închis.  În caz
contrar, va fi apropiată de imaginația altcuiva și va dăinui veșnic.

Iau jurnalul și îl bag în rucsac, alături de versiunea recreată.
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Se aud pași pe hol, și Leo apare brusc în pragul ușii.
— Aici erai? Te simți bine?
Încerc să încuviințez din cap, dar nu prea reușesc.
— Polițiștii vor să discute și cu tine.
Mi se usucă gura.
— Le-am zis că ești ca și  ruda lui,  spune și se uită curios în jur.  Ce

făceai aici?
Ce să-i spun? Acestui bărbat care e,  probabil,  cel  mai bun lucru din

viața mea și care trăiește la granița fragilă dintre bine și rău, dintre adevăr
și minciună?

— Aa… m-am uitat  în  noptieră,  bolborosesc.  Mă gândeam că  poate
găsesc vreo agendă. Numele unor persoane cu care să luăm legătura.

— Și ai găsit ceva?
Ficțiunea există în cele mai felurile forme. Secrete, minciuni, povești.

Toți  le  spunem.  Uneori,  ca  să-i  amuzăm  pe  alții.  Alteori,  ca  să  le
distragem atenția.

Și alteori, pentru că nu avem încotro.
Mă uit în ochii lui Leo și scutur din cap.
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