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POVESTIRI DIN RAZBOI (1905)

MOARA PARASITA

Ma trezii ca dintr-un vis ; asfintitul parca-mi strecurase o taina mare
in suflet. Ridicai sabia, care cazuse de-a lungul piciorului, intorsei capul
spre oamenii mei, care asteptau tacuti si foarte linistiti, si soptii :

— Inainte !

Caii se urnira si porniram la pas.

Malurile paraului prin preajma caruia ne strecuram erau pline de
verdeata bogata ; ici-colo salcii cu frunzele palite atarnau nemiscate
deasupra ciuruirilor de unde. La o cotitura, o rata salbatica batu apa cu
aripile, macai aspru, se repezi in sus si se indrepta ca o sageata spre
asfintit. Linistea adanca se intinse iar, fumegarea inserarii se facea din ce
in ce mai deasa.

Eu nu ma simteam tocmai bine. La zborul ratei Tmi tresarise inima, —
ce va fi cand se vor arata capetele dusmanilor printre salcii ? Frica n
adevaratul inteles al cuvantului nu-mi era, dar simteam o greutate in
piept, o presimtire trista parca. Imi inchipuiam cu toate acestea ca, dupa
intaia clipa, zvacnirile vor inceta, inflacararea ma va cuprinde si ma voi
simti in stare sa infrunt lumea. Dar acestea erau idei; niciodata nu
facusem proba.

Gandind asa, ma intorsei in sa si privii spre cei zece oameni care ma
urmau. Erau linistiti, se cumpaneau Tnainte si inapoi, dupa pasii regulati ai
cailor. Farmecul Tnserarii le cucerise si lor sufletele, ochii cercetau cu lene



si cu nepasare imprejurimile ; fruntasul Pintilie chiar zambea in sine
rasucindu-si mustata ; numai sergentului Savin i scanteiau, sub
sprancenele groase ca doua mustati, picaturile de pacura, si parca
sfredeleau malul paraului inainte ; iar urechea lui ar fi auzit si lunecarea
unui sarpe prin ierbarii.

il intrebai incet :

— Ce zici tu, Savin ? nu mai vin cercetasii... El raspunse cu liniste :

— Poate-au dat de ceva, traiti, domnule sublocotenent !

Ceilalti se inaltara in sai si se asezara mai bine ; unii oftara, ca
tulburati din ganduri. Savin zise iar :

— In josul paraului este o moara parasita, din podul careia se vede
satul. Poate s-au oprit acolo. — Deodata ridica capul si duse mana la
ureche.

— Pst ! s-aude ceva !

— Stai, soptii eu, tresarind. Ce este ? Oamenii se oprira si-si plecara
carabinele in lungul coapselor. Un pas rar, greu, amestecat cu altul mai
usor, se apropia.

— Vine Grecu ! — zise Savin. Apoi rosti ceva mai tare : Grecule !

— El e ! se auzi un glas intunecat de o raguseala usoara.

Si deodata iesi de dupa o salcie calarasul, marunt si bine legat,
ducandu-si calul de capastru.
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— Vine si Nastase pe celalalt mal, zise el, oprindu-se inaintea mea.

— Bine, zisei eu, ce veste ?

— Traiti, domnule sublocotenent, in josul paraului este o moara
parasita. Am vazut eu, cu ochii mei, si a vazut si Nastase, cum au intrat in
ea opt cercheji.

— De unde veneau ?

— Din sat : de la furaturi pesemne... Sergentul Savin Tncepu a se
scarpina in cap :

— Opt ! Mai tata Marcule, cum o sa-i mai macinam !

— Traiti, domnule sublocotenent, sopti tainic si fruntasul Pintilie ; cu
rasnita cea mare !

Eu tacui. Aveam ordin sa fac o recunoastere in josul paraului si sa
atac, daca intalnesc, detasamente mici pentru a face prizonieri. Dar aici
mergea cam greu. Erau opt, aproape cat noi, si Tn moara nu era usor de
patruns, daca paganii ar fi prins de veste. Afara de asta, inima,
pardalnica, se zbatea, si presimtirea ceea nu-mi dadea pace !

Prin sara din ce in ce mai intunecoasa se auzira iar pasi, o piatra se
rostogoli Tn parau, undele bolborosira si Nastase, celalalt cercetas, se
arata negru printre pletele salciilor.

— A venit Grecu ? sopti el.

— Venit, raspunse cineva.



— Traiti, domnule sublocotenent, nici nu misca. Parca s-au culcat in
moara...

Trecu pe langa mine si se aseza in rand cu ceilalti.

Vedeam eu bine ca aveam de-a face cu oameni boclucasi : ei mai
intrasera in foc si prinsesera gust. Afara de asta, dupa cat imi spusesera
cama-
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razii, pandele si hartuirile Tn recunoasteri erau placerea lor. Se
trezeau, ghiorlanii, batandu-se ca acasa la ei, si invarteau carabina cum ai
fnvarti o ghioaga. Acu taceau si asteptau porunca mea, — Si ma gandeam
ca ticalosul de Pintilie, fruntasul, s-o fi uitand la mine piezis, cu un zambet
de batjocura. Ce eram sa fac ? Afara de asta, incepu a ma furnica si pe
mine un fior iute, o dorinta. Ma inaltai deodata pe sa si rostii indesat :

— [nainte, baieti !

O soapta iute tremura ca o bucurie printre flacai. Si porniram incet
prin umbra neagra a salciilor.

Pe sesuri si-n vai era o tacere nemarginita. Numai departe, pe fanete,
0 pasere tipa ascutit, ca un fierastrau sub pila. Si un intuneric orb
acoperea vazduhul si pamantul. Sus, peste clipirile stelelor, treceau
gramezi uriase de nouri.

Merseram o bucata buna de vreme. Deodata acoperisul ascutit al
morii se zugravi pe zarea mohorata, in fagasul larg al paraului, — si
indata se sterse.

Intraram fintr-o roata de salcii batrane. larba fosnea uscat Tn mersul
cailor ; altfel nici un zgomot, desisurile parca erau impietrite.

— Aici ar fi bine sa descalecam... soptii eu.

— Traiti, domnule sublocotenent, — sa descadlecam ! raspunse
sergentul. Si mai avem de facut ceva : cu cateva fire de iarba sa ne legam
rotitele pintenilor, sa nu simta nici greierii din moara. Pe urma tecile le
|lasam aninate la saile cailor, mergem numai cu penele sabiilor, ca sa fim
mai sprinteni...
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— De buna-sama ! rostii eu cu patrundere. lar in gand imi ziceam :
Ma, al dracului sergent ! Eu am invatat atatia ani prin scoli si habar n-am
de toate pregatirile acestea !

Si, pe cand descalecam si ne pregateam in cea mai mare tacere, imi
treceau prin maruntaie fulgerari de caldura si frig, imi venea sa ma intind,
n-aveam suflet indeajuns.

Un flacau ramase cu caii. Noi ceilalti, dupa ce ne pregatiram,
coboraram in albia paraului si incepuram a ne strecura cu luare-aminte
spre moara.

Si, dintrodata, dupa un cot al apei, acoperisul ascutit se arata iar,
foarte aproape de noi. Ne opriram. Grecu si Nastase trecura fnainte, ca sa



cerceteze cu de-amanuntul imprejurimile. Ceilalti ne asezaram pe un pat
moale si umed de tarana macinata din malul Tnalt.

incet-incet ochii mi se obisnuird cu intunericul. Trupul de jos al morii
nu-l vedeam, pentru ca se amesteca cu malurile paraului, dar vedeam
aproape, inaintea morii, o sticla intinsa de apa neclintita. Era vechiul iaz
fnomolit... Pe margini, cateva péalcuri de trestii. in fundul apei iar3si
acoperisul ascutit, neclintit, al cladirii pustii. Putreziciunile baltii
imprastiau in aerul noptii miasme intepatoare.

Un fluier strapunse tacerea, si zborul intortochiat, in falfairi rare, al
unui lastun mare de apa trecu ca un fulger negru pe sticla baltii : cerceta-
sii nostri ajunsesera.

Eu, asteptand si privind catra moara, ma gandeam : Ce va fi peste
cateva clipe ? Va bubui carabina si va curge sangele, si parca nu-mi
venea a crede ca-n linistea aceea de mormant se vor putea petrece
asemenea lucruri. Ce fac oare paganii ? Au plecat, de nu se simte nimic ?
Dorm ? Poate au dat, in satul de unde veneau, peste bautura, si, unor
haimanale ca ei, putin le pasa de poruncile Coranului. Au baut, s-au
ametit si acum horaiesc in podul morii. Atunci treaba ar fi usoara, n-am
pierde nici vr.eme multa, nici oameni.

— Traiti, domnule sublocotenent !

Tresarii. Era glasul lui Grecu ; nici nu-i simtisem fintoarcerea.
Raspunsei :

— Ce este ?

— Am inconjurat moara, domnule sublocotenent, si n-am dat peste
nimic. Usa e deschisa. Laptocul e zdrobit, apa se prelinge pe pamant :
prin groapa aceea nimeni nu poate intra, nici iesi.

— Dar Nastase a venit ?

— A venitsi el...

— Bun. Inlduntrul morii nu se aude nimic ?

— Nimic. i

Ma intorsei spre flacdi. Intunericul malului era asa de mare, ca nu
vedeam pe nici unul. Acu era acu. O sudoare rece ma intepa la radacina
parului. Strigai incet pe Savin. Glasul lui de abia adie :

— Aici sunt...

— Ce facem, ma Savin ?

— Intram in moara... )

Asa-i | ma gandeam eu ; are dreptate... Imi strecurai stanga in toc,
trasei incet revolverul, il pipaii, imi asezai si dragonul sabiei la pumnul
manei drepte si ma miscai spre moara, pasind in

12

varful picioarelor. Ceilalti veneau dupa mine. Dar mergeam asa de
incet, incat nici eu n-auzeam pasii.

Deodata rasari inainte-mi, drept pe malul baltii, usa deschisa a morii,
ca o intrare neagra de pestera. In clipa aceea, fiorii care ma cutreierau



statura, inima Tncepu a bate mai tare, dar nu simteam absolut nici o frica.
Putea sa mi se intample orice. O tarie nebuna imi incorda madularele.

In moars, stdturdm multd vreme neclintiti, cu radsuflarile oprite,
ascultand prin intunericul acela orb. Dar nimic, nimic nu se simtea.

Deodata ma pipai o mana. Cineva mi se apleca la ureche. Banuii ca e
Savin. De abia pricepui :

— S-au imbatat... Dorm in pod... ori au plecat...

Scara podului trebuia sa fie In dreptul usii si-n mijlocul morii. Pipaind,
ne strecuraram pe scard. La dreapta simteam pe cineva : era sergentul;
aveam si la stanga un tovaras, dar nu stiam cine-i.

Sus, scara scartai, un fosnet se auzi inainte. Ca fulgerati de acelasi
gand, ne oprisem. Cerchezii erau in pod si dormeau ; dar cineva dintre ei
trebuia sa fie treaz, caci s-a miscat la paraitul scarii.

Stateam neclintiti si nici nu suflam. Inima imi batea tare, randuri de
ameteli Tmi veneau, dar nu-mi era frica. Drept fnaintea mea se
deschideau Tn scandurile podului trei ochiuri rotunde, ca la orice moara.
Ma uitam neclintit Tn zarea lor : asteptam sa se ridice, din clipa in clipa, o
umbra in dreptul intunericului slabit, care patrundea prin ele.

Dar tacerea ne invalui iar, si dupa un rastimp ridicaram si cele din
urma doua trepte.
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Acum auzii bine un mormait nedeslusit. Nu stiam inca de unde a
pornit : dinainte, dindarat, ori de pe laturi ?

Eram subt acelasi acoperis cu niste oameni, care din clipa in clipa
puteau sa sara ca niste fiare asupra noastra. lar noi pandeam ca moartea,
si carabinele stateau gata. Cu toate acestea, in cine sa tragi ? Era prostie
sa Incepem a face larma asa cum eram gramaditi, trei sus si ceilalti pe
treptele scarii. Toti simteam lucrul acesta si asteptam. Afara de asta, fara
porunca mea, himeni nu putea face nici o miscare, iar eu nici gand n-
aveam sa dau vreo porunca.

Dar dusmanul, cel ce era treaz undeva intr-un colt al podului, simtise
in buimaceala si-n somnul amortitor care-l cerca, ca o miscare ne-
obisnuita trece prin tacerea ruinii. Un glas ragusit, care mi se paru
salbatic si fioros, mormai vorbe straine. Intreba ceva. Apoi tacu. lar noi
asteptam.

Si, dintrodata, prin deschizaturile rotunde ale podului trecu ceva
neobisnuit, o lumina slaba de vis. Si-n fund, dincolo de deschizaturi, pe
zarea rasaritului, deodata luna fisi arata printre nourii negri o margine,
apoi izvora ca o lucire de spaima. Trei dungi de lumina slaba se stecurara
in pod. Si-n dungile acelea, ca intr-un fulger, rasari ceva rotund, negru, un
cap omenesc. Si tot in clipa aceea un tunet grozav izbucni. La fulgerarea
limbii de foc, podul parca se intinse in laturi dezvalindu-se, si vazuram
lamurit pe ceilalti sapte cerchezi intinsi pe podele. lar capul negru parca
plesnise in bucati ca o ghiulea, — si parca el detunase asa.
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Cladirea se umplu de miros de pulbere.

O clipa tacerea paru ca ne prabuseste iar in noapte, — apoi un racnet
cumplit umplu moara, ma simtii abatut la o parte ca o pana, un duruit
surd cutremura dusumeaua. — Sabiile sunara ciocnindu-se, auzii trantituri
grele, gemete si tipete de spaima. O limba de foc si un tunet tresarira iar
in noaptea adanca, si in rumeneala fugara se aratara spinarile incordate
ale calarasilor si obrazul intunecos al sergentului Savin.

Totul trecu ca o furtuna repede. Cineva scapara, o iasca se aprinse.
Fata lui Savin se rumeni, pe cand buzele se rotunzeau sufland in punctul
de foc. Apoi un capat de lumanare se inflacara si limba de foc incepu a ne
tremura umbrele pe peretii negri de scanduri.

Dusmanii zaceau unul langa altul zdrobiti, si, subt ei, sangele care
curgea intindea un covor visiniu. Unii cascau ochii ingroziti, unii erau cu
gurile cascate si cu ochii inchisi, unii erau lungiti, altii zgarciti, cu
genunchii la gura. Numai unul traia si sta plin de spaima in roata flacarilor
; clantanea infrigurat si, din cand in cand, fara sa priveasca pe cineva,
murmura cuvinte razlete in limba lui, parca se ruga de iertare. Fesul i
cazuse, si capul rotund, mic, sta plecat, asteptand lovitura din urma ;
obrazul masliniu, vested, si ochii varati sub frunte spuneau o durere asa
de adanca, incat te prindea mila.

Sergentul se uita lung la el, apoi se apropie si-l batu cu palma pe
umar. li zise tare :

— Nu te teme, ma, ca nu-ti facem nimic...
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Cerchezul ridica cu frica ochii, fara sa inteleaga. Fruntasul Pintilie
crezu ca trebuie sa-si schimonoseasca vorba si sa dea din mani :

— Bre !... nu facem nimic la tine... Luam prezoner!...Si-si intinse
buzele intr-un ras tacut, plin de incurajare. Prinsul zambi si el cu frica.

Dar se facea tarziu, nu mai era vreme de stat. Vorbii cu glas tare :

— Sa mergem !

— Traiti, domnule sublocotenent, raspunse Savin, sa mergem ! Atata
ne-a trebuit : un prins. De la dansul vom afla noi multe...

Lasaram in podul ruinii pe ceilalti sapte cerchezi, care trecusera mari

si venisera sa moara intr-un colt singuratic, pe malul unui parau, — si
iesiram.
Luna se T1naltase, nouri treceau pe deasupra ei umplandu-se de

lumina vanata. lazul scanteia ca o oglinda mare de argint : nici o aburire
nu-l incretea.

Dupa ce ajunseram in roata de salcii, Tncalecaram, iar prinsul fu suit
ind&rdtul unui caldret. inainte de a pleca, scosei tabacherea, Imi rasucii o
tigara, apoi dadui tutunul si tovarasilor mei :

— Na, ma, faceti-va si voi cate-o tigara, ca v-ati purtat bine...



— Traiti, domnule sublocotenent! Sergentul Savin facu doua tigari. Pe
una o dadu prizonierului :

— Na si tie ! ti-o fi fiind pofta...

Apoi, dupa ce prinsul o lua cu sfiala, sergentul 1i dadu iasca aprinsa, si
zise zambind catra mine :

— Saracul ! ce-o fi gandind el acu ! Cand porniram, fruntasul Pintilie
sopti :

— Aista-i de cei care taie pe raniti si-i prada...

Nimeni nu raspunse. Prizonierul isi fuma pe furis tigara, tragand cu
coada ochiului la fata aspra a sergentului Savin.

Paraul licarea in lumina lunii, caii mergeau linistiti si oamenii taceau.

iN BATERIE

Se dadu ordinul de plecare de la Verbita spre Grivita. Sergentii se
zvarlira pe cai si prinsera a geme comande scurte. Ofiterii alergau saltand
fn sa ca sa-si gaseasca bateriile. Calaretii prinsera a-si inmladia bicele, si
caii, Intepenindu-se, se intinsera naprasnic intre streanguri, cu capetele in
piept. Chesoanele si tunurile porneau huruind Thabusit. Apoi cand bateriile
se insirara, freamatul si neregula inceputului se potolira, nu mai ramase
decat cutremurul si bubuitul gramezilor de fier si otel.

Noaptea aceea de august era foarte intunecoasa — si cele patruzeci
si opt de tunuri, si caii, si ostenii mergeau spre vrajmas pe drumuri care
nu se vedeau, ca inspre un tarm necunoscut. Vantul venea din dreapta,
de pe lagarele dusmanului, si, In rastimpuri, avea cate-o aburire calda ca
duhul unui bolnav.

Soldatii taceau, pareau ca dormiteaza ; in sufletele lor, insa, ardeau
focuri mari. In intunericul sufletelor clipeau, ca niste stele, luminile zilelor
trecute, cu bucuriile si parerile lor de rau, si, peste ele, ca niste nouri,
rataceau supararile si
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grijile razboiului, — si teama crancena, care pandeste ca o fiara in
intunecimea dinainte.

Gramezile sumbre se miscau pe drumurile rele, prin valcele si vai ;
din cand in cand stranutau caii, din cand in cand un glas se ridica cu un
sunet neobisnuit prin duruirile Tnabusite. La locuri primejdioase se
opreau ; marea de intuneric era cucerita dintrodata de o tacere adanca ;
apoi un glas sfasia noaptea, tropotele il acopereau si marea de umbra
parca isi pornea valurile nevazute intr-o bantuire de furtuna.

Taberile turcilor erau aproape de drumul obisnuit, si trebuia ca
bateriile sa faca un ocol mare inainte de-a ajunge deasupra Grivitei, —
altfel ar fi fost simtite : dusmanul era cu grija si cu frica in spate. De
aceea toata noaptea bateriile saltara si se zdruncinara prin viroage si
drumuri rele.



Cand infumurarea alburie a zorilor patrunse vazduhul, palcurile de
osteni tacuti, in jurul tunurilor care scanteiau intunecos, se dezvalira in
locuri noi si hecunoscute.

Caii statura, flacaii descalecara si indata incepu o framantare iute n
jurul chesoanelor si tunurilor. Sublocotenentii fara mustati, baieti frumosi,
albi la fata, alergau in toate partile dand porunci, vagmistrii cu mustatile
mari se miscau leganandu-se, amestecau glumele cu injuraturile, dadeau
din mani parca voiau sa si le smulga din umeri ; brigadiri, sergenti,
fruntasi scaparau in toate partile, si soldatii cu mantalele rasfrante
impresurau masinile de otel, se opinteau, le purtau, le asezau. Privirile
furau fintruna spre asfintit, unde sta dusmanul ascuns, dar din
intunecimea de-acolo
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nu venea nici un zgomot, nu se simtea nici 0 miscare.

Harlete si cazmale scormoneau cu harnicie pamantul, tardna unduia
in valuri negre, oamenii se plecau, se ridicau, alergau, se incrucisau — si
tunurile parca de abia asteptau, cu gurile negre intoarse spre tabiile
turcilor.

Dar era mult de lucru, si la rasarit se crapa zarea, lasand sa patrunda
focul zorilor. Dealurile, vaile se rumenira. Oamenii dadeau zor, santurile
se largeau, parapetele se inaltau, se captuseau cu brazde. Ziua alba
umplu vazduhul, capitanii se aratara in mijlocul soldatilor, un calaret veni
c-o veste pentru domnul maior. Deodata scanteiara sulitile de lumina ale
soarelui, rasaritul se inflacara intr-o fierbere argintie, raze fulgerara pe tu-
nuri, pe sabii, — si oamenii se oprira o clipa. Dupa o noapte de nesomn,
se uitau unii la altii uimiti, parca de multa vreme nu se vazusera. Si
fiecare se cunostea ca asteapta ceva, intr-o neliniste, intr-o strangere de
inima, pe care nimeni n-o putea stapani. Ofiterii pe mica pe ceas scoteau
ceasornicele, unii le priveau lung, pe ganduri, altii le puneau iute in
buzunarasul de la pantaloni, pentru a le scoate in clipa urmatoare. Si, la
ceasurile sase, — dintrodata, spre miazanoapte, la rusi, Tn bateria
Catartuhri, pufnira in limpezimea diminetii rotogoale de fum laptos,
desfasurandu-se si lungindu-se spre zare, si douasprezece tunuri mari
mugira, in fumegarea aceasta deasa.

Dupa semnal, scanteiara sabiile si in bateria noastra de langa
soseaua care iese din Plevna si se Tnconvoaie spre Bulgareni. Lucrarile
pentru cele douasprezece tunuri nu erau gata, dar asta
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n-avea a face. Lopeti lucrau la santuri si parapete, — iar servantii
stateau gata langa tunuri. Glasuri de comanda, — foc ! — tragatorii izbesc

mosorul in nodurile curelelor, fulgere in nori de fum, apoi trasnete
asurzitoare. Tipatul suierator al ghiulelelor umplea vazduhul, ofiterii
ridicara ochianele si le indreptara spre Radisevo si spre Abdul-Cherim-
Tabia.



Maiorul, linistit, incepu a vorbi cu capitanii si locotenentii despre
regularea tragerii. Sublocotenentii cei fara mustata, lasati pe vine, cu
manile pe genunchi, ochiau, vagmistrii vorbeau gros si certau pe molai. Si
in graba care cuprinsese pe toti, tunurile mai bubuira o data.

Dar iata ca si la turci tasnira fumegari, si zavozii din Plevna incepura
sa hamaiasca.

— Ham ! ham ! zise vagmistrul Chirila ; pazea, flacai, ca ne vin si
noua plocoane...

Plocoanele veneau Iintr-adevar, vajaind. Ofiterii, oamenii stateau
drepti, pareau mai galbeni ; unii, cu ochii atintiti, parca asteptau ceva.
Ghiulelele trecura pe deasupra ; si toti, despovarati, prinsera a se misca
vioi in jurul tunurilor si a lucrarilor.

— Cam greu, grai iar vagmistrul Chirila, indesandu-si chipiul in cap ;
dintru-ntai te ia cu racori. Nu-i asa, ma Buzamurga ? tu ce zici ?

— Ce sa zic ? raspunse tiganul, asa-i cum zici... Tiganul, voinic, bine
legat, cam Tntunecos la fata si cu niste buze ca acelea, era tragaci.

— Le trimetem si noi lucruri mai alese, zise el ranjind si, cu mana pe
mosor, se indrepta, asteptand porunca.

Vagmistrul era un bunduc marunt cu mustata groasa, bine rasucita,
cu varfurile indreptate spre
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ochii scaparatori, deasupra carora sprancenele bogate si Tmbinate
pareau alt rand de mustati.

— Alta, ma ! striga iar Chirila. Drepti ! nu misca, ragalie, nu misca, ca-
ti tai capul si ti-l pun ghiulea in tun ! Ti-i frica, ha ? ti-i frica, Norocel
taica ?

Norocel, intr-adevar, macar ca-si tinea drept trupul nalt, avea o cidata
tremuratura pe obrazul balan. De altminteri, in toti traia parca ceva nou.

Ghiuleaua veni, cazu si se sparse scurt la zece pasi inaintea frontului.
Schijele rascolira pamantul intr-o fumarie amestecata cu tarana si praf.
Chirila se crezu dator sa spuie si acum ceva :

— Asa-i la Inceput. Crezi ca prin mine nu trece sageata de foc ? Da'
eu-s al dracului, ma, eu-s al dracului !

Regulat, in baterie, ndvalea fumul cu miros tare de pucioasa si
trasneau tunurile. Oamenii se miscau iute si-n jurul masinilor, si-n
santurile care se largeau din clipa in clipa. Ofiterii urmareau cu binoclurile
caderea ghiulelelor noastre, si bagau de sama la cele care vin. Si ei erau
foarte galbeni, dar isi tineau cumpatul, — si incepeau sa se obisnuiasca.

Dimineata se incalzea ; — se incalzeau si luptatorii, si lucratorii la
santuri. Ghiulelele porneau vajaind, bombele turcesti veneu cu bombaniri
de moarte intr-un fum fnabusitor si, odata, cele dintai bine indreptate,
doud, se napustira intre lucratorii santului. Fitilurile sfaraira, schijele se
sparsera ca doud oale si din vartej cateva tipete Tnabusite tresarira. Cand



fumul se risipi, brancardierii alergara. Un soldat zacea cu fata la pamant,
cu teasta zdrobita. Altii trei, cazuti, gemeau cu fetele incretite de durere.
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Toti privira o clipa spre sangele care se inchegase si spre cel care
curgea inca, — apoi isi Intoarsera fetele iar spre vrajmasul nevazut, care
trimitea moartea.

Sublocotenentul Pietraru, tanar, fara mustata, cu fata galbena si
0soasa, care pana atunci tacuse, izbucni deodata manios, cu glas ragusit :

— Mai repede, mai repede, baieti! sa-i sfredelim barlogul paganului,
sa-l zvarlim dracului in vazduh !

Se repezi la tunul lui Buzamurga si privi in lungul tevii. Apoi se trase
fndarat si porunci scurt :

— Foc !

Tiganul trase, tunul trasni, ofiterul isi puse binoclul la ochi.

— Asa ! asa ! gemu el indesat, cu sprancenele incruntate, bine, baieti,
bine ! Repede, ma, repede, ca va iau in frigare ! Foarte bine, i-a improscat
destul de frumos ghiuleaua ; e-o prafarie acolo, de nu se mai vede nimic !
Chirila !

— Porunciti !

— As vroi sa platim dobanzi mari, Chirila ! m-ai inteles ? in vazduh
sa-i zvarlim ! ai inteles ?

— 'Teles !...

— Buzamurga !

— Ordinati !...

— Gata ?

— Gata !

— Atunci nu sta ! gemu sublocotenentul. Foc ! Allahul si prorocul lor !
Sa-i zvarlim la muma dracului !

Si, pe cand sublocotenentul Pietraru racnea disperat intruna cu glasu-
i ragusit, flacaii, Tn jurul tunurilor Tncepura a se framanta mai cu graba, si
tunurile bateau mai des si ghiulelele vajaiau si fumul navalea si se inalta.
Si de la turci veneau
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bombele regulat acum. Multe se spargeau in vazduh, multe cadeau in
gramezi, sfaramand carnuri si oase, — si in fierbinteala care crestea din
ce in ce, nelinistile Tnceputului se risipira, ochii scaparau si glasurile se
ingrosau in pacla de carbune si pucioasa.

Deodata un murmur iute se strecura de-a lungul santului :

— Voda !

Ofiterii isi asezau coifurile, isi scoteau pieptul Tnafara si-si trageau
umerii indarat; sergentii si brigadirii primira porunci. Si lucrul Tncepu si
mai infrigurat. La tunuri mai ales, acuma, era fierbinteala mare. Flacaii se
fnvarteau repede cu chipiurile pe ceafa, ghiulelele treceau iute spre cozile
|atratorilor; si toti erau plini de sudoare, de colb si de fum ; trasnetele



zguduiau bateria ; suierele proiectilelor dusmane se incrucisau intr-o
muzica fioroasa.

Si Voda trecu, Tmpresurat de o multime de ofiteri de-ai nostri si
straini. Se oprea, privea miscarea tunarilor, privea Tn departare spre
parapetele de la Radisevo si Abdul-Cherim-Tabia, vorbea cu cei din juru-i,
si toti zambeau si dadeau din cap : Da — da ! de sigur ! — pe cand flacaii
trageau cu coada ochiului si-si cautau de treaba. Domnul era foarte
linistit, mergea cu pas masurat si vorbea cu cumpatare. Schimba cateva
cuvinte cu maiorul bateriei, apoi trecu mai departe, prin fluieratul mortii si
pocnetele tunurilor.

— Ma, aista-i Voda... zise Norocel lui Buzamurga. Ai vazut cum se uita
la noi ?

— Frumos om ! grai tiganul; si nici el nu se teme de ghiulele...
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— Cum sa se teama ! doar el e mai mare decat toti... raspunse
Norocel.

— Pazea, ma ! — urla Chirila vagmistrul.

— Ptiu ! scuipa Buzamurga, vine iar scroafa cu carbunele in rat, —
ma, si ma tem sa nu ma plesneasca vreo schija, cand se sparge...

Boamba neagra scobora cu iuteala si venea drept spre tunuri,
vajaind. Cazu pe parapet si se rostogoli, cu fitilul arzand. Lucratorii,
tunarii se prabusira in laturi. Buzamurga se uita cu ochii holbati si mirati
la fitil.

Schija se sparse. Cand se risipi fumul des, tiganul scuipa negru.

— Iti umple gura de funingine ! mormai el. Mai mare groaza ! daca te
paleste o tandara, te-ai dus !

— Asta n-a avut noroc, zise Norocel, a palit numa-n tarana.

Si iar Tncepura a lucra cu foc. Vagmistrii erau pic de apa, ofiterii cu
obrajii aprinsi, sublocotenentului Pietraru nu-i mai tacea gura. Numai
Buzamurga se tot oprea, privea vazduhul dinainte si parca astepta ceva.
Dupa doua trasnete, deodata se auzi si glasul lui :

— Vine, mo !

Cand cazu boamba rostogolindu-se, tiganul se repezi, alerga dupa ea,
cazu deasupra, intinse mana-i neagra, prinse fitilul si-l stanse intre
degete.

— Gata ! striga el ridicandu-se si inghitind cu greutate ceva amar
parca.

Flacaii incepura a rade : ,A dracului cioara!..." iar boamba statea
neagra si nemiscata intre tunuri.

Bubuirile, plesnirile bombelor, fumaria urmara, si era o vajaire si un
cantec indracit de trebuia
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sa racnesti ca sa te-auda cel de-alaturi. Si incet-incet, cu obisnuinta,
veni si voia-buna, si, dupa pilda lui Buzamurga, flacaii pandeau
capatanele cu fitil, fugeau dupa ele si le stingeau.

Cand se puse soarele drept inima, mugetul iadului era in toi. Flacaii
ajunsesera toti de coloarea lui Buzamurga. Pe obrazurile aburite ale uno-
ra, ramasesera in negreata ciudate semne de degete, la altii suviti de apa
se scurgeau pe la tample. Rasuflarile tuturor erau mai scurte si mai repezi
intre buzele uscate, — si nu era chip sa ai pic de hodina, nici sa inghiti o
gura de apa rece, caci cea din bidoane era coclita. Cat despre un codru de
pane, batar ca cremenea, si 0 bucata de carne cum o da Dumnezeu, nici
pomeneala ! Chiar daca le aveai, ce sa faci cu ele ? — Inghiteau cu totii
tarana si fum de pulbere, asta le era pranzul ; si le canta o muzica cum nu
auzisera, saracii, in toata viata lor !

La dreapta, bateriile rusesti tunau cu o repeziciune inspaimantatoare,
de multe ori paraiau salve dupa salve ; la stanga, cealalta baterie a
noastra, de treizeci si sase de tunuri, batea reqgulat si cu tact ; dincolo, la
turci, latrau zavozii fara manie si fara zabava, parca voiau sa spuie

Agale, agale, ca mai este vreme ! — Si sutele de tunuri din Tmpresurare si
aparare trasneau, bufneau, umpleau vazduhul de nouri alburii. Drrum-
dum-dum ! drrum ! bum ! baf ! — parea o darabana uriasa in care batea

cineva fara intrerupere. Ghiulele prin vazduh tipau, ca ate de vant toamna
prin crapaturile capriorilor, fasaiau ca zboruri de paseri, altele parca
veneau pe ganduri bombanind. In intariturile turcilor se zareau exploziile
si zbucnirile de flacari ; spre noi de multe ori se
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vedeau cu ochii cum vin bombele rotunde turcesti. Unele treceau pe
deasupra spre campii goale; albele cadeau intre tunuri si flacai, si, daca n-
apuca nimeni sa le stanga mucul aprins, pocneau in fulgerari negre si
rosii, rascolind pamantul si rostogolind trupuri ; altele crapau deasupra si
plouau peste baterie funingine si bucati de schija.

lar sublocotenentul Pietraru, ragusit si galben, cu buzele arse si cu
ochii crunti, nu mai contenea, ii umbla gura ca un clopot, dadea din mani
in toate felurile, si-si fulgera sabia in toate partile. Chirila vagmistrul, ca
totdeauna, c-o leaca de manie si c-o leaca de rautate, isi incrunta musta-
tile de deasupra ochilor si cat glumea, cat injura. Norocel radea uscat,
inghitind noduri de foc. Buzamurga ranjea, si, de cate ori se spargea cate-
o ghiulea dusmana, de atatea ori si glasul lui se spargea intr-o sudalma
infricosata.

Si toti lucrau cu repeziciune, ca intr-o-nfrigurare. Nimeni nu mai
auzea strigatul ranitului, ori icnitul scurt al celui izbit de moarte. Brancar-
dierii veneau fincet si se strecurau tot asa, iar cei ramasi lunecau prin
baltile de sange amestecat cu tarana, calcau cu inimile Tmpietrite prin
sangele fratilor lor.



Ziua trecu 1n viscolul acesta de foc si fum. Parapetele se inaltasera si
toti se miscau acuma mai in voie, la adapost. Spinarea de pamant era
asezata si batatorita si tunurile scuipau schija de la adapost. La sase
ceasuri, latratorii ostenira parca si tacura pe toata intinderea. In baterie,
oamenii faceau tauleta tunurilor si umblau tacuti dupa apa.
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Si pe dinaintea lui Buzamurga si Norocel, care se curatau de slim si
funingine, si pe dinaintea flacailor truditi, in linistea mare ce se intinsese
deodata, trecu cea din urma patasca alba, cu cel din urma ranit. Era
sublocotenentul Pietraru. Si patasca era plina de sange, si ochii crunti
erau ca de sticla. Acum nu mai putea racni, acum tacea, cu fata mai
galbena si mai supta, si-l duceau altii Tndarat, spre corturile cu cruce
rosie.
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27 AUGUST

Bateria noastra a doua, ascunsa in vii, pe deasupra Grivitei,
deschidea spre intariturile dusmanilor treizeci si sase de guri de otel.

Dupa o zi de framantari in ploaia de foc si de schija, dupa
neintrerupta duruire de tunete sub nourii desi de fum care acopereau
taberile, flacadii nostri truditi de abia putusera sa atipeasca cate-o parte
din noapte. Se randuisera la lucru, se randuisera la tunuri ; si cand, in
rastimpuri mari, lumina salvelor izbucnea ca o panza de fulger, ei
rasareau negri, o clipa, izvorand parca din Tntunecime, drepti si
nefnduplecati. Apoi Tn santuri, indaratul coamelor netezi de pamant, in
tacerile adanci care urmau, tunarii vorbeau despre spanaticii lor ofiterasi
zvarliti in tarana de zburaturile de schija, asa de buni in vremurile de
pace, asa de inflacarati si de incruntati in viforul care venise. Pomeneau si
de fratii fulgerati, — oameni cumpaniti si la bine si la nevoie, si cu o
rabdare pe care nici sangele galgaind in rani adanci n-o infrangea. Si unii
si altii zaceau acum indarat, la ambulante.

Dupa noaptea aceea, veni dimineata c-o liniste mare. Si-n liniste, la
sase ceasuri, deodata, ca din
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senin, porni intaiul tunet si dupa dansul se deslantui brusc uraganul
de fum si foc din trei sute cincizeci de masini. Fierberea clocotitoare, —
deasupra muncelelor si vailor, — nourii albi ca vata si invalmasiti, prin
care se strecurau suieraturile si bazairile fioroase ale ghiulelelor, umpleau
cerul si pamantul de o mare furtuna de jale.

Si-n vremea asta, valurile intunecoase ale infanteriei se incovoiau
indarat prin zdruncinaturile pamantului, in vecinatatea bateriilor. Bata-
lioanele, gata de lupta, sedeau randuite, tacute, pe cand vazduhul se
cutremura. Si-n inimile tuturora staruia parca un ghimpe, — asteptarea.



Trecuse o zi si nu se intamplase nimic, dar fiecare clipa viitoare putea
aduce ca un fulger ordinul, s-odata cu el botezul de sange.

Aproape de liniile dusmanilor, spre Grivita, sentinelele ascunse in
tufisuri si-n gropi stapaneau cu ochii miscarile tabiilor, si-n dosul acestui
lant s-al palcurilor posturilor mici si garzilor mari, divizia intreaga in doua
linii adanci isi scanteia marile siraguri de baionete.

Mai departe, pe podisul din dreapta soselei care venea de la
Bulgareni, trasurile de ambulante isi falfaiau panzele cu cruce rosie.
Patastele, leganate in pasul regulat al sanitarilor, pe mica pe ceas ieseau
din vai aducand spre doctorii cu chipuri rosii trupuri zdrobite de tunari.

Si era in bateria din vii o framantare cumplita. Dinspre tabia Abdul-
Cherim, din redanul scurmat in coastele ei, numai de la o mie de pasi
departare de noi, venea un foc iute de pusti care izbea din plin sirurile
servantilor. Ofiterii injurau si dadeau ordine multe cu glas tare, soldatii se
fnvarteau maniosi in jurul tunurilor dar, descoperiti
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fiind din partea aceea, cadeau unul dupa altul, dupa fiecare izbucnire
a focurilor, care tresareau in vazduh ca niste paraituri de vreascuri.

Era o manie si un nacaz de-si scuipau flacaii sufletul. Cu toate acestea
lucrau in urgia si-n fumaria aceea, — si tunurile indopate zvarleau parca
cu disperare ghiulelele inspre furnicarele paganilor. Si zburau tipand, si
cadeau bine, si cate un murmur de mangaiere trecea prin randuri.

intr-un tarziu veni ordinul s3 se traga tunurile in rezervd — si acolo la
adapost, ii gasi Domnitorul — si generalul raporta cum stau lucrurile.

Atunci un calaret, un ofiter, porni din baterie, in goana calului,
indarat, c-o veste grabnica. Fugarul sforaia in galop aprins, si trecu ca o
sageata prin rapi, prin rovine, — pana ce se aratara intunecoasele si
tacutele valuri ale dorobantimii.

Companiile erau gata. Soldatii asezati la pamant, pastrand randuiala
insa, asteptau. Ici-colo gramezi mici vorbeau cu glasuri incete. Cei mai
multi, Tnsa, taceau dusi pe ganduri. Ofiterii batalioanelor sfatuiau stransi
in roate dese, ori se miscau agale printre zidurile plutoanelor. Era o panza
intinsa si intunecoasa de caciuli mari cu pene pestrite, si de chipiuri de
infanterie, in care rosul si albastrul Tnsemnau carari de flori.

Calaretul venea in goana. Prin randurile flacailor alerga un fior, o
soapta petrecuta cu graba de la om la om. Ofiterii se intoarsera toti spre
partea de unde venea vestea ; unii pornira nerabdatori si se insirara spre
margine.

Stafeta se opri scurt in fata statului major al diviziei, descaleca si
inméand plicul. in clipa urmatoare toatd lumea era in picioare si stia,
simtea despre ce-i vorba.

In jurul celui ce venise se strangeau unii din ofiteri. Galdgiosul cépitan
Corban de la al treisprezecelea de caciulari si iubitii sai baieti, locote-



nentul Avram si sublocotenentii Calinescu si Sava, il stransera intre
piepturi si-l luara din scurt.

Corban il intreba :

— Ce fac turcii, draga ?

Ofiterul de ordonanta, bunduc cu mustatile rasucite ca coada ratoiului
si cu ochii negri fulgeratori, rasufla repede, nu stia ce sa raspunda.

— Ostenit baiatul ! rosti cu glas gros si cu convingere capitan Corban,

sa-i dam nitica flacara. — Si-i intinse bidonul. — Ceva rom, baiete, rusesc,
tare de-ti crapa maseaua ! Trage un gat si te dezmorteste !
— Nu, — multamesc ! raspunse bunducul ; mi-i cald de nu mai pot.

Am alergat ca un nebun.

— Nu vrei ? striga capitanul. Bravo, draga ! de ce nu spui ? — Si se
intoarse spre ,baietii" lui : Nici voua nu va place ? ha ?

— Ba mie-mi place, raspunse locotenentul Avram zambind larg si
leganandu-se ca o rata.

Le placea romul si sublocotenentilor Calinescu si Sava, baieti subtiri,
de abia iesiti din scoalda, s-acum plini de admiratie catra mustaciosul si
negrul cdpitan Corban. inghitird tuspatru cate un gat zdravan din bautura
arzatoare, apoi, in imbulzeala din ce in ce mai deasa a ofiterilor, incepura
sa descoase pe cel venit.

Artileristul isi stergea sudoarea, isi descheia la gat tunica, pe cand
toti 1l trageau care dincotro. Apoi incepu sa spuie despre redanul care ne
fulgera bateria din viile de deasupra Grivitei, de la o departare de o mie
de pasi numai. Baietii, tunarii se luptau strasnic, dar ce folos ! paganii i

16

luau ca din oala. Acu nu mai era de chip ; trebuia sa intre in foc
infanteria, sa puie pe necredinciosi pe goana.

— Ei si ce ? striga cu glas mare capitan Corban : crezi ca n-o sa-i luam
la goana ? Tetea Corban sa trdiasca si o sa vedeti voi si minunea asta ! Eu
cu baietii mei, ma ! ca niste lei ! Sa fiu al dracului ! in frigare o sa-i luam !
Ce zici, Avrame ?

— E foarte bun romul ! raspunse cu convingere locotenentul.

— Drepti, racane ! mi-ai baut toata sticla, trantite-ar sfantul llie intr-o
pivnita cu antale ! Ce facem, ba, mergem ?

— Cu tetea mergem si-n iad ! raspunse Avram rasucindu-si cu stanga
mustata si cu dreapta intinzandu-i bidonul gol.

Si-n zvoana din ce in ce mai mare a batalioanelor prin care trecea un
freamat surd, zbucni ca un fulger si ordinul. Ordonanta incaleca iar si se
porni Thapoi spre baterii in goana, iar ofiterii 1si indltara capetele si, cu
glasuri scurte, cu piepturile infiorate, zvarlira spre companii comandele,
pe cand siragurile de cusme si de baionete se talazuiau in unduiri negre
si-n fulgerari orbitoare.

in frunte, in foc, trebuiau s& intre doud batalioane din al
treisprezecelea regiment de caciulari si unul din al cincilea de infanterie.



Grabit, ars parca de un foc launtric, se framanta Tetea randuindu-si
compania, iar in juru-i cei doi sublocotenenti nu-si mai gaseau loc.

Capitanul, nalt si spatos roman, era renumit in intreaga divizie ; bea
tapan si era In stare s& manance la sapte mese. in marsuri, mai ales, la
fiecare halta galgaia un gat de rom si tragea in dinti ori un picior de
gasca, ori o halca de muschi rece.
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lar la popasurile mari, cand se repezea, parca dadea foametea. — Si
avea o inima bunda, cum nu prea se gaseste ; rar se intampla sa
buzduganeasca un caprar ori un soldat. Chiar din pricina inimii se muia
asa de curand si prindea sa cante romante, cu glas plin de putere si de
dulceata, cu un tremur de duiosie si de durere, de ramanea o lume
incremenita ascultandu-l. In clipele acelea 1i zbura gandul inapoi, la
casuta lui din Sararie, in lasul vechi, unde-l astepta cucoana Catinca, capi-
taneasa, ,cea mai frumoasa femeie din tara Moldovei", pe care o iubea
acum ca si-n tineretad, dupa cum marturisea tainic Tetea.

Locotenentul Avram, cel care se legana ca o rata leseasca si se
simtea foarte mandru de mustata-i neagra, era un omulet plin de draci,
care din glume si din cantece comedioase se putea lua la intrecere chiar
cu capitanul. Si era vesnic amorezat, era o mina vesnic reinoita, care lua
foc deodata, dintr-o scanteie. Cand il intrebau camarazii de sanatate, el
punea mana in partea stanga : Ma doare, iubite, butoiasul cu pulbere !

Calinescu era un baiat bun, sfios ca o fata mare. Se pudra, se ungea
cu pomezi si cu cosmeticuri si visa o iubire intr-o pustie. Celalalt
sublocotenent, Sava, era un infocat voltairian. La orice imprejurare te
pocnea cu o anecdota despre marele scriitor ; si pentru toti camarazii lui
avea un usor dispret, o usoara rasfrangere de buze cand vorbea despre
ei. Numai In admiratia catra capitanul Corban se potrivea cu Calinescu.

Toti patru acuma stateau gata intre oamenii lor. Dupa toate
socotelile, si ei cu flacaii trebuiau sa intre in randul intai al asaltului, si o
caldura mare le umplea piepturile. Caciularii vorbeau pu-
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tin ; unii isi strangeau pe ei curelele, apoi isi faceau cruce. Altii
vorbeau in soapta cu tovarasii, si ramaneau dupa aceea pe ganduri, cu
fetele visatoare. lar cand suflarea din urma, comanda plecarii, trecu prin
inimi, se fintinse tacere adanca. Si deodata se miscara valurile
intunecoase, — si pornira flacaii nostri spre botezul de sange.

Capitanul Corban era aprins tare ; din cand in cand ducea bidonul cu
.flacara" la gura, sorbea lung, apoi il intindea spre locotenentul Avram. I-|
intindea, ofta adanc, si, cu ochii plini de lacrimi, ii vorbea despre
capitaneasa lui cea frumoasa, ramasa singura in deal la Sararie.

— Mai Avrame, mai ! acusi intram in santuri la pagani, si Dumnezeu
stie | ramane Catinca fara mine ! Mai Avrame, baiete, sa nu ma uiti, si sa



te duci sa-i spui ca m-am gandit intai la dansa si m-am dus pe urma la
moarte...

— Taci, domnule capitan ! raspunse locotenentul. Sa vezi ca desara o
sa-i tragem flacara din bidon, la adapost, in santuri !

— Cine stie ! da' mie mi-i jale de capitaneasa, bre ! Apoi se intoarse
spre companie : Viu, baieti ! sa luati sama, si cu ochii la mine ! Unde-i
Sava ?

— Aici, domnule capitan, cu baietii...

— Ce- ti mai face filosoful cel frantuz ?

— Da-l incolo. Acu-i alta daravela !

— Hei, bre, acu raman toate prostiile in urma si se trezeste omul cu
inima curata...

Sirurile de caciulari, cot la cot, inaintau repede, in tacere. Glasul
inabusit al capitanului, glasurile sublocotenentilor si sergentilor-majori le
rasunau la urechi ca din departari, aproape nedeslusite ; si ochii cercetau
zarile unde rotocoale dese si albe
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de fum se Tnaltau. Tunurile pocneau surd intr-o duruire adanca. Acolo
era foc si fum, era cuibul mortii. Si batalioanele se strecurau intr-acolo,
suind si coborand spinari usoare de dealuri.

Cand companiile din linia intaia — acele care faceau avanposturile in
apropierea liniei tunurilor — se desfasurara si pornira in graba la atac, —
focul dusmanului, oprit parca o clipa ca dupa o surprindere, deodata se
inteti intr-o izbucnire repede, intr-o furtuna nebuna. Sustinerile noastre
zvacnira dindarat in izbire manioasa, se saltara parca la lumina — si pe
toata intinderea pornira a tasni valurele albe si a pocni impuscaturi.

Bateriile trasneau in toate partile si sutele de ghiulele vajaiau prin
fumegarea deasa, gloantele bazaiau ratacind, — si companiile
desfasurate pornira mai repede. Palcuri se opreau, dadeau drumul la
stoluri de plumbi, porneau inainte. In mersul vioi unii se opreau,
pravaleau capul pe spate, dadeau drumul armei si se lasau la pamant;
altii se prabuseau dintrodata cu fata-n jos. Sabiile fulgerau inaltandu-se,
glasuri se ridicau trecand peste siraguri grabite. Mosiroiul turcesc inalta
nouri desi Tn care paraiau Tmpuscaturile neantrerupt; spre el treceau
intinsele linii infierbantate, siruri de dorobanti cu caciuli mari ; baionetele
scaparau mii de fulgere amenintatoare. Odata cu plumbii turcesti,
prinsera a curge din tunurile redutelor volburi de foc rupandu-se in
suvoaie de srapnele, care plesneau in vazduh, in randuri, scurmau
pamantul zvarlind tarana amestecata cu sange.

Compania lui Corban mergea grabita. Locotenentul Avram fisi uitase
mustatile, pasea galben, cu falcile inclestate, isi stergea cu batista uda
sudoarea de pe frunte, strangea nervos sabia, Tnhal-
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tand-o, si striga cu un glas care, de raguseala si tulburare, se
prefacuse aproape in suier. In juru-i, Tnainte, dindarat, dorobantii se
repezeau tacuti, c-o dunga de ntuneric sub cusmele mari.

Redanul, aproape acum, isi varsa grozavele unde de foc, parea mai
mare, fioros, un cuib de moarte, in zgomotele de tartar. — Si deodata iz-
bucni strigarea vijelioasa a cornurilor : atacul ! Si ca izbite de suflarea
unui orcan, tresarira companiile, se plecara si pornira intr-o rostogolire
uriasa. Veneau siraguri dupa siraguri dese de flacai, cu buboasele caciuli
in piept, cu baionetele lasate licarind ca o apa de fulgere.

Capitanul Corban urla :

— Dati greu, baieti !

Isi indesa chipiul cu stanga, palindu-l de sus in jos cu revolverul, si
ridica drept deasupra capului sabia.

— Nu va lasati, bre !

Cu compania stransa se zvarli la capatul drept al santului. Dincolo,
spre mijlocul Tntariturii, duduia compania a patra, cu a doua dupa dansa,
cu drapelul aplecat, scanteind din pajura si falfiind in repezeala care-l
mana. Alta companie se indesa in partea cealalta, stanga, a redanului.

Si dincoace, in invalmaseala care-l luase suvoi inainte, capitanul iar
urla :

— Greu, flacai ! — Maaa ! intoarce pusca si trage cu stratul,
ghiogarule, ca pe malul Jajaiei, maaa !...

Si intr-adevar era greu altfel. Sirurile dese de baionete se incurcau.
Turcii tineau bine, intr-un zid de otel. Odata prinsera a racni caciularii, se
inaltara straturile si cazura grele ca niste stanci, paraind in baionete si-n
teste omenesti.
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— Inc-o dat3, haidailor ! récni capitanul, indesandu-si iar chipiul cu
revolverul

Si inc-o data se inaltara ghioagele cumplite si zvacnira flacaii in
fngramadirea dusmanilor, si-ntr-o rotire fierbinte pravalira siraguri intregi.
Ofiterii cu fesuri strigau cu ochii mariti de incremenire : pentru ntaia oara
vedeau armata cu caciuli sfarmand capetele si baionetele cu stratul
armei. Siraguri dupa siraguri de pagani dadeau fnapoi. Caciularii suiau sus
pustile, impingeau intai la dreapta si la stanga cu baioneta, facandu-si
loc, apoi trasneau pe cei dinainte cu ghioaga. Si lucrurile mergeau asa de
repede, parca sareau scantei din toate partile.

— Zi-i maaa ! urla iar capitanul.

Si flacaii ziceau de comedie. Hacuiau in siruri dese ca cu Tmblaciile.
Trasneau, racneau, se pravaleau Tnaltandu-se ca niste uriasi in varfurile
picioarelor. Se pravaleau pe coasta dreapta si roteau pusca din stanga si,
unde ajungeau, sfaramau.

— Asa, taica, asa ! striga capitanul. lar locotenentul Avram umbla ca
o fantasma indesandu-se printre dorobanti. Era alb ca varul la obraz, cu



buzele strénse, cu falcile inclestate, cu ochii mari, arzdtori. Isi ridica din
cand in cand revolverul si bufnea in palcurile pagane, apoi, umflat parca
de o caldura cumplita, ridica bratele, i se largeau ochii, casca gura, si iar
se repezea. Sublocotenentii tipau ascutit, Tnflacarati, iesiti din minti, van-
turandu-si bratele ca niste moristi de vant. Se avantau printre caciulari, la
izbucnirile groase ale capitanului urlau si ei, negri de colb si de iarba de
pusca, cu ochii plini de lacrimi.

Si ca-ntr-o furtuna iute caciularii batura randurile dese ale paganilor si
le zvarlira indarat.
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Altii patrundeau prin celdlalt capat, altii sareau in sant prin fata si
paganii, zdrobiti, calcati in picioare, fugeau ingroziti de navala cusmelor.
Indata dupa retragerea dusmanilor, incepu din nou a curge din intariturile
celelalte ale lor, asupra noastra, raul de foc si de schija cu o manie, cu o
disperare neinchipuita.

— Degeaba, degeaba ! gemu capitanul Corban, v-ati dus dracului ! nu
ne luati voi inapoi vizunia cat e cucul !

Si caciularii scoteau lopetile de la cingatoare si incepeau a Tntoarce
parapetul spre dusman. Tunurile noastre in ploaia de foc venira duruind,
se Tnaltara pe movila de alaturi, servantii prinsera a furnica cu graba,
ofiteri racneau vanturand sabiile, un trasnet, doua, mai multe, repezi,
unul dupa altul.

— Uraaa ! tipa sublocotenentul Calinescu. Se rasuci si se abatu peste
Sava ; 1l cuprinse de dupa cap si incepu sa-l sarute. Uraaa ! ai nostri, ai
nostri, iubitule ! si-i curgeau lacrimile de bucurie. Dar o zburatura il ajunse
si-l muie din mijloc. El tot striga, cu lacrimile siroind pe fata, intinzandu-se
pe spate. lar Sava uitase de filosofia frantuzeasca si se pleca asupra
ranitului, cu chipiul pe ceafd, cu glasul ragusit:

—- Nu-i nimica, draga, o leaca de sange... Isi desfacu iute tunica,
trase din camasa repede o fasie si descheie si pe cazut, ca sa-i lege
bratul.

Tunurile duruiau pe movila, dorobantii lucrau, in furtuna de gloante la
parapet. lar capitanul Corban isi scoase bidonul cu flacara si-l intinse lui
Avram :

— Trage un gat, mai baiete ! Dupa asa nunta, face, — sa fiu al
dracului daca nu face...
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Avram parca era un cucos cu cobe. Casca pliscul si nu putea scoate
nici un sunet. Sta galben, cu ochii holbati, plini de un foc mare, de o bucu-
rie salbatica.

— Sa traiasca capitaneasa ! ranji capitanul, ducand bidonul la gura. Si
tunurile noastre bubuiau cu manie, si dorobantii dadeau la o parte mortii,
se gramadeau gafaind si rostogoleau brazde mari la marginea santului,
spre dusman.
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PRANZUL

Rosiorii si calarasii nostri, la sfarsitul lunii lui august, erau la Dolni-
Etropol, aproape de podul de piatra de peste Vid. Sentinele se intindeau
spre miazanoapte pana la Bivolar si spre miazazi pana la Dolni-Dubnic,
unde erau rusii la Lascarev.

In dimineata de 28 august, pe la cinci ceasuri, dupa ce pornira
iscoadele, incepu a se pregati mancarea, mancare ca pe vremea aceea :
zama lunga ca s-ajunga, porumb copt, pesmete salciu si alte bunatati de-
acestea. Caii rontaiau linistiti ovasul si portia de fan si flacaii umblau
printre ei potrivind halaturile si cercetand chingile.

Calarasii de la garda-mare, din dreptul podului de peste Vid, asteptau
vesti de la turci. lar, pana una alta, Neculai Pintilie fruntasul, ajutat de
cativa soldati, randuise in jurul unui jar strasnic, in coloane de atac,
cateva batalioane de papusoi. In preajma focului stateau cinchiti caprari
si osteni si ascultau palavrele fruntasului Pintilie.

Vremea era limpede si linistita, si deasupra Vidului plutea inca ceata
diminetii. in urma, prin marginea porumbistilor, ori pe drumul singuratic
al Dolni-Etropolului, se strecurau calareti in tacerea diminetii. O liniste
mare plutea din cer. La
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rasarit, se gramadisera munti de nouri, si o umbra posomorata
umplea intinderile de jos ; numai sus, in limpezimea vazduhului, unde
cantau ciocarliile, sagetau fasii luminoase.

Fruntasul Pintilie isi mustra ajutoarele :

— Ma Gavril Lungu ! ma dihanie ! cand e vorba sa te indopi, te
pricepi, dar un papusoi nu esti in stare sa intorci la vreme. La ce ti-i
gandul ? Ti-a stat pantecele de santinela si-acum i-i foame ? Las' c-ai sa
crapi acusi, nu te teme, de-au sa-ti paraie falcile !

Gavril Lungu, tiganul, ranji cu bundtate, apoi incepu a intoarce iute
porumbii. li apuca cu doua degete, ii rasucea, apoi isi scutura mana fripta
si si-0 ducea la gura sufland intr-insa.

— |s fierbinti al dracului, domnule fruntas !

— Or fi fiind, ma camarade ! da's si buni al dracului!

Celelalte ajutoare urmareau cu cea mai mare bagare de sama
rumenirea boabelor, ca si cum ar fi fost vorba de viata si de moarte. lar
fruntasul Neculai ii tinea din scurt; numai din cand in cand obrazul lui ars
de vanturi, cu ochii foarte vioi, se lumina intr-un zambet poznas ; atunci
zvarlea o gluma care aducea o raza de soare pe toate fetele.

In jurul sirurilor cinchite, umblau ofiterii. Vorbeau de Plevna, de
Opanez, de Osman, ii priveau in zare, peste Vid, cu binoclurile. Dar in
departari nu se vedeau decat fantasmele albe ale negurilor. Incet-incet



insa, hohotirile inabusite ale celor care coceau papusoii si ale privitorilor fi
castigara, isi lasara binoclurile sa atarne si se apropiara si ei.

— Traiti, domnule capitan ! zise fruntasul Pintilie, aici se pregateste
mare ospat !
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— Or fi fiind buni porumbii, ma Pintilie ?

— Care nu se mai afla, domnule capitane ! Mierea lui Dumnezeu !

— Atunci ia zvarle unul incoace, ma camarade ! Pintilie alese cativa
porumbi bine copti, se sculd,trecu printre randuri si-i imparti capitanului si
ofiterilor.

— Asa friptura buna rar intalnesti, vorbi el intorcandu-se la locul lui.
Nici cazacii, ieri, cand au trecut pe la Trestenic, n-au dobandit ceva mai
de sama.

— Dar ce-au facut cazacii ieri, la Trestenic ? intreba capitanul, cu gura
plina.

— Ce sa facd, traiti, domnule cépitan ? Au dosit un godac de-un an. It
era mai mare dragul sa te uiti la el. Si sa vezi cum l-au curatit si I-au
grijit : neam de neamul lui nu cred sa fi avut asa cinste.

— Cum, ma3, s-au apucat sa fure ? Se poate una ca asta ?

— D-apoi papusoii, crezi ca i-am cumparat, domnule capitan ? Si
fruntasul incepu a Tmparti friptura la cei din jur.

— Oamenii istia de pe aici ori is carpanosi ori prea nacajiti !

— Asa-i, striga un sublocotenent pitic, poreclit Clopot, pentru ca de
obicei nu-i mai tacea gura. lI-am vazut eu, domnule capitan, cu ochii mei,
cum au ascuns mancarea, cand am intrat in casa. Si pe loc au inceput a
se vaita ca n-au si n-au si iar n-au ! Ce vrei sa facem ?

— Bine, asa-i, — zise capitanul muscand cu pofta de porumb ; dar
legea-i lege...

— Legea-i lege ! . .. striga Clopot cracanandu-se si dand din mani ;
dar soldatul care sufere si tace,
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sa moara de foame ? Si incepu a se rasuci in loc si a repezi un potop
de vorbe in toate partile, de i se facuse obrazul ros si ochii i se

bulbucasera in cap ca doua cepe. Soldatii il priveau ingrijorati rontaind
grauntele coapte. Mai ales fruntasul Pintilie se uita cu o deosebita luare-
aminte la capitan si dadea repede din cap la vorbele potrivite ale
sublocotenentului.

— Ei! destul, destul ! zise capitanul, zvarlind ciocalaul si zambind. Si
mie mi-e foame de nu mai pot si cu asta m-ai incredintat mai mult decat
cu orice. la sa mai cercam gustul la cativa.

Pintilie se strecura iar prin ingramadealda, cu un brat de porumbi.
Dupa ce-i imparti, se intoarse la locul lui si Tncepu a rade.

— De ce razi, ma ? striga Clopot.

— Rad de godacul rusilor, traiti, domnule sublocotenent.



— Ei, cum a fost cu godacul ?

— Pai, cum sa fie ? Godacul musluia pe langa o poarta, in ograda unui
pospodar. A trecut un pluton de cazaci, si godacul ori s-o fi luat dupa ei,
ori I-au luat ei cu de-a sila. — bine nu stiu. Stiu atata ca la popas era grijit
gata numai bun de parpalit. Dar crestinul cel cu paguba intr-un suflet la
domnul ghindrar: ca au trecut cazacii si i-au rapit toata averea un porc
frumos si mare la care tinea ca la un frate ! Si plangea asa de tare bietul
om, ca s-a milostivit ghinararul si i-a zis :

— Hai sa cercetam !

Si s-au dus sa cerceteze. Ce sa cercetezi intr-atata sumedenie de
oameni ? N-au gasit nimica. Dar in plutonul din urma, jale mare. Unul mu-
rise pesemne in drum, si-acuma ceilalti 1l acoperi
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sera bine cu mantaua, ii pusesera lumanare la cap si iconita pe piept
si tot treceau si isi faceau cruce si sarutau iconita. Ce-i ? intreaba
ghinararul. — Vai ! vai ! a murit lvan, saracul, a murit sergentul nostru !
— Si de ce-l bociti asa ? — Era bun, saracul, si de treaba ! — Si s-a
fnduiosat si ghinararul si a pus o rubla pe pieptul lui lvan, pentru vodca, si
s-a induiosat si cel cu purcelul si a pus si el cinci capeici. Pe urma s-au
dus si de godac n-au mai dat...

— Pe urma ? intreba capitanul.

— Pe urma, zambi Pintilie fruntasul, cazacii oameni de treaba, au
cumparat vodca de-o rubla si cinci capeici si au mancat pe lvan sergentul
lor...

Capitanul izbucni intr-un hohot nestapanit, si dupa el tot escadronul.
Sublocotenentul Clopot dadea din mani cu ochii bulbucati ; capitanul, cu
gura cascata, sta indoit de mijloc si-si batea coapsele cu palmele ; pe
ceilalti parca-i zguduia cineva de umere. Era hohot mare ; pana si caii isi
intorsesera mirati capetele. Numai fruntasul Pintilie zambea si-si rasucea
ganditor mustata neagra.

Deodata in departare, spre Plevna, izbucni un tunet surd. Rasul
conteni, ofiterii se intoarsera si Tncepura a cerceta zarea. Al doilea tunet
mugi, apoi bubuiturile surde se finmultira. Bateau una dupa alta,
izbucneau si mai multe odata, umpland vazduhul departarii de freamat.
Incet-incet, in zare se ridicd o panza alburie de fum, care se inalta
rasfirandu-se si se pierdea in nemarginire.

Dupa ce privira o bucata de vreme, capitanul lasa binoclul in jos si se
intoarse catra foc, urmat de ofiteri.
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Papusoii se facusera nevazuti, si Pintilie sta ganditor langa jaratic. Din
cand in cand ridica ochii si se uita lung si cu inteles la tiganul Gavril
Lungu.

Capitanul scoase o tigara, si-o aprinse cu un taciune, care trecu grabit
din mana in mana, apoi se intoarse catra ofiteri :



— Ei, dragii mei, ce ne facem noi azi ? Ce mancam ? Eu unul stiu
atata ca as devora un lvan intreg . ..

Ofiterii zambira, se privira. Unul zise :

— N-avem nimic. Proviziile n-au venit. Trebuie sa rabdam.

Capitanul dadu desnadajduit din cap si se intoarse iar spre foc, catra
fruntasul Pintilie.

— Ce zici tu, fruntas ? ai ceva pentru capitan ?

— Traiti, domnule capitan, daca nu-i voie . . . Asa-ilegea ! . ..

— Asa-i legea, ma, dar mie mi-i foame a dracului !

Fruntasul zambi rasucindu-si mustata si privi cu intelegere spre
Lungu. Tiganul sta cinchit si ochii negri scaparau, tintind cand pe capitan,
cand pe fruntas. Deodata obrazul negru ca fundul ceaunului si stricat de
varsat se lumina si gura mare i se intinse intr-un ranjet larg, pana la
urechi. Fruntasul clipea siret din ochi si-i dadea a intelege ceva.

— Ei, ce zici, fruntas ? intreba iar capitanul.

— Traiti, domnule capitan, eu nu mai zic nimic, dar mi se pare ca
Lungu stie o poveste ca cea cu lvan ...

Capitanul privi pe tigan.

— Eu nu stiu nimica, traiti, domnule capitan...
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suspina Gavril, scarpinandu-se in cap si uitandu-se cu frica la fruntas.

— Spune-o, ma ! vorbi capitanul. O stii, ori n-o stii ?

— Traiti, domnule capitan, o stiu, cum sa n-o stiu ? dar las' s-o spuie
mai bine domnul fruntas Pintilie....

Soldatii, caprarii, sergentii stateau gramada in jur. Caii, la o parte,
sfarsisera mancarea de dimineata si stateau cu urechile ciulite ascultand
zvonul departarilor. Capitanul se lasa jos pe iarba, ofiterii se asezara n
jurul lui, iar fruntasul isi drese glasul.

— Traiti, domnule capitan, ieri, ai nostri au trecut pe la crasma unui
crestin — si, acolo, stiti prea bine ca unul a scos un fluier, si ceilalti s-au
pus pe jucat. Asa se intampla cateodata. Dar crasmarul, om hapsan cum
nu se mai afla, domnule capitan, nu ne-a miluit nici macar c-o faramatura
de pane, ori c-un castravete murat si o bucata de mamaliga... Pe la noi,
oamenii sunt altfel, domnule capitan...

— Asa-i ! striga Clopot, altfel !

— Si, cum spun ... urma fruntasul, unii jucau, altii cereau ceva de
mancare si crasmarul tot ii da : nema ! nema ! Mai, al dracului om ! Cum
nema, cand in ograda de dindos tipau curcile si radeau curcanii la
chiuiturile flacailor, de-ti venea sa strangi pe crasmar de gat. Dar unul —
nu stiu care o fi fost — zice : Ptiu ! da-te-as dracului de om rau, lasa ca-ti
arat eu ! — Si se intelege cu Gavril Lungu... Domnule capitan, sa nu va fie
cu suparare, dar Gavril al nostru fura si ouale
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de sub closca... Nu ranji, Gavrile, ca asa-i ! Si se intelege cu Gavril
Lungu — si, ca printr-o minune, domnule capitan, opt curci grase ies din
ograda crasmarului si s-ascund ba in sacul meu, ba al altuia, cum se
intdmpla... Acu ne trebuie si o leaca de bauturica, domnule capitan... Ce
era sa facem ? Am vandut si noi doua curci cragmarului, si el ne-a dat
rachiu, iar curcilor le-a dat drumul pe usa de dindos... In ograda Tnsa le
astepta Lungu cu ghiarele intinse... Si iaca asa, domnule capitan, daca
legea-i lege, ce sa-i faci... M-am gandit si eu, domnule capitan, ca-i lege si
mai bine sa dau curcile Tnapoi stapanului lor...

— Si cum, nenorocitule ! le-ai dat ? striga cu disperare capitanul.

— Le-ai dat ? urla si sublocotenentul Clopot. Pintilie, isi rasuci mustata
si zambi :

— Traiti, domnule capitane, nu le-am dat, dar asa merge vorba...
Daca-i lege, ce sa-i faci, bat-o s-o bata de lege !... Acu Lungu, saracul, sa
vedem ce-a putea face cu ele... Nu stiu pe unde le-a indosit el...

Capitanul izbucni iar intr-un hohot vesel, si dupa el escadronul tot. Se
batea cu palmele peste genunchi si radea cu lacrimile in ochi. Si ofiterii
radeau si soldatii radeau, — iar Pintilie se scula, se apropie si dadu un
pumn tiganului :

— Mai Lungule mai, ce fac curcile ?

— Bine, mersai! gemu soldatul, indoindu-se sub pumnul fruntasului.
Stau legate cu cordele rosii la gat si asteapta sa fie puse in tapusa...

— Bravo voua, mai baieti ! striga capitanul. Asa ostire Tmi place si
mie...

— Da, domnule capitan, raspunse umilit fruntasul, parca nu ne rabda
inima sa mancam curcile
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singuri... Asa-s oamenii pe la noi, — ticalosi, dar cu suflet bun !

Curand fincepura curcile a sfarai deasupra jarului, si a raspandi o
mirodenie care nu se mai afla. lar ofiterii, pana una-alta, 1si dregeau
stomahul din bidoanele soldatilor cu bauturica luata pe curci de la
crasmar. Si se ametira, cat de mirodenia fripturii, cat de apa din bidoane.

in departare, pe Vid, fantasmele de neguri se risipird si soarele iesise
deasupra muntilor de nouri si umplea sesurile cu pulberea lui de lumina.
in jurul Plevnei, sutele de tunuri bubuiau, parcd era prapadenia
pamantului. lar domnul capitan privea cu inversunare curcile, ca si cum ar
fi fost vorba de un dusman foarte primejdios.
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CALARASUL.

Malurile Vidului erau tacute, in lumina amiezii. Prin tufisuri si rape nici
0 miscare ; in singuratate, rar, tresarea tipatul unui pescarus, care falfaia
incet cu aripile-i albe, lungi si ascutite, pe deasupra apei sfaramate in
bucati de oglinzi scanteietoare. Si uneori cate-un uliu, care plutea sus in



undele inaltimilor, cadea suierand ca o sageata in tufisurile de salcii ale
baltilor. Incolo nici o miscare, dar omul, ascuns, pandea in dosul dam-
burilor si la marginile porumbistilor.

La doua ceasuri dupa amiaza, insa, linistea aceasta se tulbura.
Dincolo de Vid, dinspre taberele Iui Osman-Pasa, se aratara fesurile
turcesti si, odata cu ele, fulgerarile armelor. Indata sentinelele romane,
care se dosisera bine dincoace, iesira in lumina, pusera manile stresina la
ochi, cercetand malurile de dincolo, apoi isi pregatira carabinele.

Din cutele vailor izvorara gramezile adanci si dese ale osmanliilor si
se indreptara spre podul de peste Vid. Calarasii incalecara si se stersera
din lumina. lar taberele turcilor, dupa ce se subtiara in trecatoarea
podului de piatra, dintrodata se largira, si fruntea se rasfira repede in
tiraliori.
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Valea tacuta a raului se umplu de oameni. Linistea fu sfasiata de
cateva Tmpuscaturi razlete : se retrageau avanposturile cavaleriei
noastre. Apoi, deodata izbucni dinspre Dolni-Dubnic tunul. La a treia
bataie, in randurile dusmane se isca un nour cenusiu, o framantare
grabita ; cateva tipete lungi sfredelira vazduhul. Pe urma, regulat, dupa
bubuirile tunetelor, cadeau si trasnetele in batalioanele vrajmasului,
deschizand rani in randurile stranse.

Dar tiraliorii se apropiau si coloanele urmau si ele. Tunul batea din ce
in ce mai des, sfarticand gramezile, — cand, odata, regimentele rosiorilor
nostri izbucnira de pe podisul Dolni-Dubnicului, revarsandu-se ca un suvoi
de sange pe costisa. Dupa ele venea talazuindu-se o panza intunecoasa
de calarasi.

Tunurile Tncepura mai cu putere. Batalioanele vrajmase se framantau,
artileria lor umbla ratacita catand loc prielnic, calaretii se rasfirau si se
strangeau alergand de pe laturi.

Din prumbistile inalte din josul Vidului Tncepura a cadea pocnituri de
carabina. Nouri usurei, ca pufaieli de lulele, se ridicau deasupra ogoarelor
verzi, si pocniturile scurte se gramadeau tremurand ca o paraire
prelunga, apoi bataile se rareau o clipa, razletindu-se, — si dintrodata o
salva rupea vazduhul; apoi se rasfira iar in parairi cand mai lungi, cand
mai scurte... Batalioanele inamicului, luate din coasta, incepura a se
misca, a se intinde in ziduri lungi : ostasii cadeau unii dupa altii izbiti de
gloante, gramezi intregi se zvarcoleau invaluite de izbucnirile inflacarate
ale ghiulelelor. Sirurile lor veneau repede, dar grindina de plumb fii opri.
Tiraliorii se rasfransera inapoi, cazura in gramezi, sirurile sovaira si se
oprira.

Si in clipa aceasta trambitele rosiorilor zvarlira in vai tipete manioase.
Sivoiul rosu porni furtunos, sabiile se ridicara scanteind, lancile se plecara
si miile de stegulete zbarnaira ; calaretii se aplecara pe oblancuri, caii



zguduira pamantul in ropotul copitelor ; peste batalioanele pagane, trecu
parca un freamat de vant.

Cand strigatele salbatice izbucnira, coloanele turcesti dadura indarat.
in avantul lor, rosiorii si cdlarasii, rasfirAndu-se, dadura izbitura in tot zidul
vrajmas : sabiile suierara, lancile strabatura trupuri omenesti, vartejuri
dupa vartejuri se finvaluiau, tunurile si carabinele contenira, numai
urletele navalitorilor si racnetele celor zdrobiti se amestecau si se ridicau,
ca 0 muzica a maniei si a urii, catra cer.

Si taberele osmanliilor, razbite, se intoarsera si incepura o fuga iute,
in risipa, spre podul Vidului. lar calarasii si rosiorii zburau dupa ei, intinsi
fnainte, ca niste pajuri, ingramadira la pod cele din urma palcuri,
spulberandu-le ca intr-o furtuna ; iar dincolo, peste ape, fuga se risipise in
vai, in ogoare si-n tufisuri, — pe cand de dincoace paraiau carabinele.

incet-incet, impuscaturile sldbird ; cea din urmé puse parcé un punct
de incheiere, si linistea se intinse.

In ziua aceea nu se dadu ordinul s& se ingroape mortii, si cand
asfintitul Tmpanzi asupra Vidului licaririle-i de aur, in singuratatea tarmu-
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rilor linistea era deplind. Mortii pagani erau risipiti pe campie intre
arme si cai nemiscati, parca-i zvarlise un vartej. Si printre ei zaceau trei
de-ai nostri : doi rosiori si un calaras.

Tufisurile de salcii erau tacute, pescarusul, ca si dimineata, tipa
ascutit, falfaind rar pe deasupra miilor de oglinzi ale apei. Un stol de
nagati ratacea din balta Tn balta cu miorlaituri dureroase. Departe, inspre
rasarit, tunete surde mugeau si sarme de foc se incovoiau in vazduh.

Luminile amurgului scadeau din ce in ce si cei trei flacai isi dormeau
somnul fara desteptare.

Unul, un rosior, zacea fincovoiat, cu fata in sus, gramadit asupra
pamantului ; mana dreapta intepenise pe lance, stanga era stransa la
piept, parca voia sa smulga ceva. Al doilea rosior statea pe o coasta,
lancea i se fransese, manile se intindeau cu pumnii stransi pe langa trup,
si ochii deschisi mari, sticlosi, tinteau cu manie fata pamantului, spre
zarea rasaritului. Calarasul, cu ochii inchisi, parea ca doarme, cu fata la
cer, cu bratele rastignite in laturi. Peste obrazul linistit, pe care
sprancenele si mustatile trageau dungi nefre, trecea vantul de sara ca
mangaierea unui vis.

Si tustrei zaceau in singuratatea aceea ; palcurile de salcii murmurau,
fasaiau, tremurau un cantec tainic in aburirile vantului.

Cei doi rosiori erau doi targoveti, doi feciori de negustori cu dare de
mana. Crescusera in bielsug, fara nevoi si fara dureri, vazusera targuri si
orase ,invatasera multe. Mamele lor ii jeleau, stiindu-i Tnca in viata ; un
trai de noroc si de bine ii astepta. Dar ei lasasera bocetele mamelor, |a-
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sasera avutia si pornisera sa se lupte pentru tara. Si murisera cu
vrednicie, si acuma nu le mai pasa nici de bogatie, nici de nimic. Se vor
scrie insa, drept rasplata, cuvinte frumoase despre ei prin gazete, se va
lauda dragostea lor de tara : au lasat mama, tata, avere si s-au dus ! —
prin moartea acestora se vor Thalta mai mult decat printr-o viata pe care
ar fi petrecut-o fara avanturi si fara doruri mari.

Se va vorbi mult despre acesti adevarati eroi, — numai pe tine,
calarasule necunoscut, nu te vor lauda prin gazete ca pe un mare viteaz.
Tu n-ai lasat averi si bine, tu ai fost sarac si umilit si nu te-a chemat decat
Vasile al lui Tudor.

Tatal tau o viata s-a luptat cu nevoile, si rareori radea. Cand era
manios, batea pe maica-ta ; daca te vedea plangand, racnea si te plesnea
si pe tine. Cand era amarat, se abatea pe la crasma si-si mai punea inima
la loc ; atunci era mai bun si mai uita de nacazuri, atunci isi saruta
nevasta, iar pe tine te punea sa canti si sa joci.

Cand ai crescut, au ramas acasa fratii tai cei mai mici si tu te-ai lasat
cu vitele 1n islazul din balti. Acolo ai invatat a canta din fluier si a chiui
strigate de hora. De multe ori si noptile le petreceai in desisul luncilor, cu
tovarasii de sama ta. Aprindeati focuri de vreascuri, stateati la povesti in
lumina rumana, pe cand piedicile cailor sunau sec in tacerea campiilor.
Acolo te-au batut vanturi si ploi, te-au apucat vijelii si te-au spulberat
viscolele cu mazariche ale sfarsiturilor de toamna.

Si a rasarit deodata din tine un flacau mandru, nalt si vanjos. Puterea
stejarilor era si-n tine, murmurele apelor si freamatul padurilor erau can-
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tece pe care tu de mult le cunosteai, nemarginirea zarilor fTti
patrundea sufletul. Si ai fost nacajit, ai muncit din greu si ai ridicat pe
spatele tale gospodaria grea a tatalui tau, si a fost viata mai ticnita la
vatra voastra si maica-ta cea batuta si horopsita a ajuns ceasurile linistii.

Iti aduci tu aminte, Vasile, dupa aceea, de horele din satul vostru ?
Duminicile si sarbatorile, ograda lui lon Sacareanu, cel cu sase fete, se
umplea, si venea Dimachi cu scripca, si tiganca lui cu cobza. Si fetele, cu
flori Tn par si cu camasile inflorite, se prindeau de mana cu flacaii incinsi
cu braie verzi, cu palariile mari pline de pauni si de hurmuz. Si scripca lui
Dimachi zicea cu foc, iar tiganca lui cea tanara, cu ochii ca jaraticul,
zdranganea plecata asupra cobzei si ingana si ea pe nas, cu glas dulce,
cantecul. Stii cu cat foc duceai tu braurile si cum strigai, — si, cand venea
amurgul si linistea se intindea asupra satului, numai glasul tau se auzea,
cu melodia subtire a scripcei si cu murmurul cobzei. Si prin inserarile
limpezi, petreceati fetele acasa, cu lautarii dupa voi ; pe huditele strajuite
de copaci umbra era din ce In ce mai deasa, rasete si tipete Tnabusite
treceau, apoi taina noptii se intindea, si, intr-un tarziu, undeva, departe,
trecea si cantecul lautarului.



iti aduci tu aminte, Vasile, de fetele cu care ai trdit bine ? Ti-au fost
dragi, si le jucai numai pe ele in hora, si pe ele le strangeai de subsuori
sara, cand le petreceai acasa. Dar, una cate una, dragostile usurele s-au
dus, si a venit dragostea cea mare, care ti-a cucerit tot sufletul si ti-a
adus zile arzatoare de chin si nopti nedormite.
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Ai dus-o o0 toamna, o iarna si o primavara cu dragostea, si primavara
a fost mai mandra decat totdeauna, si luncile mai pline de flori, si potecile
mai tainice. $i, deodata, in fericirea ta a suflat trambita razboiului.

In ajunul zilei cand trebuia sa pleci, te-ai imbatat cu flacaii, si ai chiuit,
si ai strigat tuturor ca te duci sa te iei de piept cu Turcul. Dar, cum a venit
sara, te-ai trezit, parca ti-a suflat cineva peste pleoape, si te-ai dus la
dragostea ta pecetluita cu logodna. Fata si-a sters lacrimile, si ati stat

toata noaptea uitandu-va unul la altul. Te-a intrebat : — Und' te duci ? Si
tu ai raspuns : — Ne ducem departe, sa ne batem cu turcii... lar fata a zis
iar : — Poate-a da Dumnezeu si Maica Domnului si te-i intoarce... Si ati

vorbit cum sa intemeiati gospodarie noua, unde sa va faceti casa, cat
pamant sa semanati, si iar ati tacut. Si vremea trecea, si incet-incet o
flacara mare va cuprinse la amandoi sufletele, crescu si va invalui ca intr-
un vartej, — si in zori, la plecare, fata hohotea ca o nebuna, iar tu ai
incalecat si te-ai dus. Cand te-ai uitat inapoi, din capatul ulitii, Ruxanda
nu mai plangea, dar sta rezemata in prag si se uita pierduta dupa tine.

Si asa s-a sfarsit dragostea voastra. Tu ai pornit cu regimentele de
calarasi, fara frica si fara parere de rau. Mai intai te gandeai ca, ce ti-i
scris, In frunte ti-i pus, si dupa aceea stiai ca, cu Turcul si cu Tatarul, si
stramosi tai au dus zile grele. Poate a venit acum si pentru pagani ziua
rasplatii.

Ai trecut Dunarea, ai auzit tunul bubuind si-a prins a-ti fierbe sangele
in vine. Si iata ca, dintr-odata, ai auzit tipatul de navala al goarnei si te-ai
repezit, te-ai simtit dus in vartej, ai izbit in
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pagani cu sabia, te-a ametit mirosul pulberii,ai inceput a te zbarli si a
chiu, si intr-o clipa a patruns prin inima dragostei tale un glonte, ai cazut,
te-ai intins la pamant si ai adormit de veci.

lata, s-a facut noapte ; pescarusii si nagatii au tacut ; numai vantul
cu un freamat dulce se strecoara prin pletele salciilor. Tu ai murit, si 0 ini-
ma dreaptd s-a stins cu tine. In viata ta, n-ai r3cnit zadarnic, n-ai
napastuit pe vaduva si pe orfan, n-ai lovit in aproapele tau. Ai avut un
suflet limpede si ai murit cu cinste.

lar, Tn satul tau, Ruxanda ta o sa afle odata ca n-o sa te mai intorci,
dar durerea ei n-are sa te mai ajunga in culcusul tau rece. Dimachi si cu
tiganca lui au sa cante altora, si tu te vei odihni, caci ti s-au sfarsit
jocurile. Numai cateodata, in noptile de iarna, la vetrele cu jar, oameni cu
sufetul curat iti vor pomeni numele, mai frate Vasile, si vor vorbi cu



glasuri potolite despre tine, vor vorbi cu glasuri potolite ca despre un
stejar mandru pe care |-a pravalit de furtuna.
30

LUAREA GRIVITEI

Dragii mei, ziua de treizeci august a fost o zi de groaza si de sange.
Nici o minte omeneasca nu-si poate inchipui cata vrednicie s-a desfasurat
atunci si cati flacai de-ai nostri au cazut ca sa nu se mai scoale !

O ploaie rece si subtire cadea neintrerupt si-n vai si pe dealuri plutea
ceata laptoasa. Pamantul desfundat era moale si cleios. Prin vazduhul in-
chis veneau, de departe, impuscaturi inabusite. Tunurile izbucneau des
fara sa se stie unde ; se auzea numai suierul ascutit, ca de bici, al ghiu-
lelelor.

Batalioanele noastre pornisera, la ceasurile trei, cu dorobantii din
Regimentul 10 in frunte. Flacaii erau tacuti si cu fetele ingrijate, dar in
toate randurile se simtea o indarjire salbatica. Fiorul cald al asteptarii
umplea toate piepturile. Ofiterii tineri erau foarte atatati, necontenit se
plecau spre semiplutoanele lor, le zvarleau vorbe repezi cu glasuri
indabusite, apoi 1si indreptau piepturile, cdautau sa patrunda negura
departarii, isi pipaiau revolverele de la coapsa si-si intareau, in jurul
pumnului, latul dragonului.
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Mantalile dorobantilor, ale ,opincarilor", si tunicile infanteristilor erau
ude si presarate de pulberea alba a burei.

Asa fnaintara prin umezeala rece. Suira, intr-o jumatate de ceas,
dealul spre reduta. Acolo, tacere, in redutele turcesti, nici o miscare. Si
de-acolo, de pe coasta, vazura cu totii valea la care nu se astepta nimeni,
Valea sangelui.

Coborara repede in valcea, isi alcatuira din nou randurile si prinsera a
sui costisa cealalta. Suis greu : se catarau de tufe, se sprijineau in baio-
neta, isi dadeau unii altora mana, — dar mergeau cu graba, se apropiau
in tacere de dusman.

Deodata izbucnira cele dintai focuri ale paginilor, drept de deasupra.
Parca ar fi strigat cineva : inainte ! Toti se zvarlira spre creasta cu
fnversunare. Maiorul Sontu cazu ; dorobantii aparura intr-un salt fierbinte
pe culme, tacuti, incruntati, cu caciula buhoasa pe ochi, cu baioneta lunga
amenintatoare. Turcii din santul de dinafara se trasera indarat, in
intarituri.

Si, pe cand pustile turcilor pocneau repede, navalitorii ajunsi pe
culme vazura si celalalt lucru grozav la care nu s-asteptau : doua redute
in loc de una, douad redute Tn care misunau paginii, in care fulgerau
otelele, de unde trebuia sa se pravaleasca moartea, ca un vifor.

Ce era de facut ? Inainte ! Ofiterii isi inaltara glasurile, baietii se
avantara ! Atunci reduta dinainte parca se inalta in picioare. Un sir de pa-



gani se zvarli pe parapet, alte doua siruri ramasera dedesubt, tunurile
incarcate cu srapnele isi deslantuira trasnetele, si trei siruri ucigatoare de
foc incepura a dobora randurile noastre. Era un uragan de gloante, de
sfaramaturi de schija, de
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urlete, de racnete, de valuri de fum, de licariri de fulgere si de
trasnete : parca venise sfarsitul lumii ! Pamantul dudui, vazduhul se

zgudui ca intr-un gemat urias, flacaii se izbira intr-un iures cumplit, — dar
se retrasera ametiti indarat. Pamantul umed se umplu indata de sange ;
mortii ramasera in tind gramaditi asupra armelor, ranitii cazuti indreptau
ochi de foc spre gura de iad care zvarlea trasnet si flacara, ceilalti se
intoarsera cu fetele incretite de manie si durere.

Dincolo, alt iures, cu batalionul 2 de vanatori in frunte, se zdrobi de
urgia pagana. Trecusera flacaii peste piedici, farmasera totul pana la mar-
ginea santului, suflarea lor arzatoare ajunsese la creasta meterezelor, —
dar mai fnainte nu putura merge, se trasera in valcea ca sa mai rasufle.
Multi ofiteri si soldati cazusera. Cei ramasi se uitau in tacere unii la altii,
parca-si spuneau cu ochii numele celor doborati sus, la asalt. Ofiterii
fncepura a injura cu manie pe pagani, apoi tacura si se asezara incruntati
la dreapta sfaramaturilor de plutoane. lar flacaii asteptau incordati, fara
de nici o vorba.

La ceasurile patru, o framantare si un murmur trecu. Ofiterii ridicara
sabiile, soldatii isi plecara armele, comandele inabusite trecura ca fioruri
prin randuri, — al doilea atac porni ca un vartej amenintator spre pagani.
Dar trasnetele izbucnira iar mai cumplite, voinicii cazura in valuri de foc si
fum si randurile rarite se trasera iar indarat.

Ofiterii se pusera jos osteniti. Capitanii scrasneau. isi murmurau incet
numele cazutilor. Soldatii isi stergeau de pe frunte sudoarea fierbinte si
sopteau, gafaind :
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— Ma, cumplit foc zvarl paganii, bata-i Dumnezeu sa-i bata ! Sergentii
fnjurau printre dinti si scuipau Tn doua cu funingine.

Prinsera a vorbi apoi cu glasuri incete despre moartea vrednica a
celor care ramasesera sus. Multi sarisera Tn santuri tarand cu ei pe
impuscatorii de deasupra parapetului. Dar curand mania le inchise
glasurile. Taceau si asteptau.

La patru si jumatate incepura a sui si sepcile rusilor la atac. Un
sergent zise :

— Vin si muscalii. Ofiterii se ridicara :

— Sus, baieti ! Nu va dati. Sa le aratam ce putem si noi.

Flacaii incuviintau :

— Vin, ma, muscalii. Sa nu ne dam !

Si iar pornira, odata cu rusii. Cand zbucni vijelia de foc, copiii tarului
strigara : Ura ! apoi se oprira. Cazu un rand, cazura doua, plutoanele se



cumpanira, ofiterii strigara : inainte ! intr-o prelunga fierbere de racnete si
de gemete, opincarii si vanatorii se prabusira inca o data spre reduta ;
ajunsera la parapet ; impuscatorii de sus se zvarlira in santuri ingroziti.
Urlete : Allah ! Allah ! umplura vazduhul. Imamii se ridicara pe parapet,
fndltara bratele spre cer urland ; randuri noua de tragatori se catarara din
sant, tunurile zguduira pamantul, — si flacaii sovaira.

Erau toti plini de fum, de sange si de noroi ; le sticleau ochii intr-o
cumplita manie si indarjire. Erau palizi de truda ; stateau cu manile
inclestate pe arme si nu mai ziceau nimic. Amurgul paclos si trist i
infasura ca o panza intunecoasa, intunericul venea repede, si era frig si

ploua incet, — si, in reculegerea plina de mahnire a tuturor, inimile se
muiara o clipa si gandurile se intoarsera
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spre fratii ramasi sub santul redutei, ciuruiti de gloante si plini de
sange inchegat... Frigul 1i cuprinsese, stateau cu capu-n tina rece si
umeda, cu manile intepenite pe arma, cu ochii crunti deschisi sub cerul
negru. Si o tacere adanca ca inaintea unei furtuni se intinse in randurile
flacailor. Se auzeau in departari tusind tunurile rapciugoase, se auzeau
vuietele mai slabe si mai indbusite, insotite de parairea neregulata a
fmpuscaturilor, undeva in intunericul inserarii. Apoi un calaret veni, ofiterii
se ridicara, se adunara in jurul comandantului. Dupa cateva vorbe
schimbate, se intoarsera, si comande in soapta infiorara randurile :

— Drepti ! Vine domnu general !

Un palc de calareti invaluiti in mantali se apropie prin umbra
posomorata. Cel dinainte, infasurat in negru, cu chipiul pe ochi, era
comandantul.

Ofiterii intrebau, cu glasuri miscate :

— Santeti gata, baieti ?

— Gata, domnule locotenent !

Generalul nostru porni cu ceilalti Thainte, se cufunda in negura serii.
Trupele prinsera iar a se framanta. Plutoanele soseau calcand greu si lu-
necand prin noroi. Se randuiau Tn tacere.

Comandantii sopteau :

— Inca o data, flacai !...

lar flacaii treceau, cu inimile impietrite.

Insfarsit, pornira a patra oara.

Asa de iute se catarara pe culme, incat ofiterii cei sprinteni de abia se
puteau tinea de ei. Si sus, se zvarlira spre parapet intr-o tacere asa de in-
fioratoare si de manioasa, si intr-un avant asa de salbatic, Tncat pamantul
se zgudui. O volbura de foc se deschise. Nu era o paraitura de arme, ci un
tunet neintrerupt; parca toata reduta, presim-
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tinand ceva grozav, se ridicase in picioare si zvarlea foc si moarte.



Imamii gemeau cu bratele la cer, ostasii pagani stateau neinduplecati
in picioare in fulgerul orbitor al impuscaturilor. Dar, prin umbra deasa a
fnserarii, suvoiul negru de flacai venea zguduind pamantul plin de apa ;
veneau cumpliti ca razbunarea ; venea puterea cea mare si cea din urma
a rabdarii sleite. Intrara Tn santul dinafara, se zvarlira la metereze, se
suira deasupra. Acolo se deslantui mania lui Dumnezeu ! Pusca avea doua
capete : stratul si baioneta ; omul avea doua brate : unul cu pusca si unul
cu pumnul care cadea ca un buzdugan de plumb. A fost izbitura de tras-
net, impuscaturile contenira. Cei de pe creasta parapetului se pravalira
deodata in sant. Flacaii sarira dupa ei, cu ochii mari, racnind, scrasnind,
izbind. O furnicare repede, o invalmaseala cu talazuiri adanci, o ploaie
fierbinte de sange. Din sant, soldatii turci se napustira indarat. Dar mania
tacuta a flacailor nu-i lasa. O infricosata izbucnire spre ei le cutremura
randurile slabite ; dusmanii se risipira ca suflati de vifor.

Acum incepura impuscaturile noastre. Cei din urma dusmani cadeau ;
cei dinainte fugeau. Ai nostri pusera mana pe tunuri. Intrara in santuri,
scoasera la margine nenumaratele lesuri turcesti, se asezara in intariturile
cucerite cu atita truda si sange, isi pregatira armele si asteptara.

Sublocotenentii ramasi erau nebuni de bucurie. Se Tmbratisau,
racneau : — Ma ! Romanii nostri, saracii ! si altceva nu puteau zice. lar
flacaii taceau neinduplecati si maniosi. Si noaptea neagra si neguroasa se
intinse pretutindeni, si ploaia subtire tot cadea si fioruri de durere treceau
parca
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prin vazduhul de pacura. Se aprinsera felinare, si luminile lor se
deschideau ca niste ochi tristi si sdngerosi in durerea noptii. in roatele de
lumina, se vedeau sentinelele drepte, negre, veghind neadormite si
grupele celorlalti flacai, care stateau destepti si taceau cu ochii atintiti.

Tunurile mugeau in vai. Cate un strigat nedeslusit se auzea departe,
in ceatd. intr-un tarziu, pornird ambulantele noastre si toatd noaptea rata-
cira felinare in preajma redutei si In Valea sangelui, si toata noaptea fura
carati spre spitale flacai raniti. Toti isi dadeau arma Tn primire, precum ca
sa se stie ca n-au lepadat-o la primejdie.

Era tarziu dupa lupta, si eu eram asa de trudit, ca nu-mi mai simteam
picioarele din fincheieturi. Ma asezasem intre doi dorobanti. Intre
mantalile lor, o caldura umeda ma invaluise, si genele parca-mi erau de
plumb. Un somn dulce, molesitor, ma cerca. Sabia imi scapa din dreapta
si ramase atarnata numai de dragon. Ma simteam asa de bine si, in
piroteala mea, eram foarte fericit ca flacaii nostri s-au purtat cu o
vrednicie asa de fnspaimantatoare. Ma gandeam la cei din Tara, care
asteptau cu grija vestile razboiului ; ma gandeam la un rasarit nou de
soare pentru Mosia noastra. Pieptul Tmi era cald si plin de fiori ; o abureala
de lacrimi imi umezea pleoapele. Uite, vedeam pe tata departe, intr-un
targusor din fundul Moldovei. A iesit in cerdac, s-a asezat in jalt, desface



gazeta, isi aseaza ochelarii si ceteste... Are sa stie ca si eu am fost
botezat in sange. Are sa vie mama si, cand va afla vestea, are sa inceapa
a geme si a plange. lar tata isi va pune ochelarii dinainte pe masa si va
incepe a da din mani cu
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tot cu gazeta si a-i vorbi despre stramosii nostri si despre vrednicia
trecuta. Dar mama nu vrea sa stie de nimic, ea boceste pe Mitica al ei,
care poate a cazut in campiile bulgaresti.

Deodata aud un glas usor :

— A adormit ?

— Da, a adormit. Era si ostenit, saracul ! — raspunde incet cineva de
langa mine.

— Ce crezi ? zice celalalt glas ; doar munca am avut noi azi. Si el nu-i
deprins. Om trait altfel, nu ca noi...

Urmeaza catava vreme de tacere. lar aud :

— Mai Mihai, de la noi din sat a mai scapat cineva ?

— Nu, numai noi doi am ramas. Cumplit vifor a fost azi.

— Da, mai frate !... S-are sa mai fie !

lar tac. Intr-un tarziu, glasul de 1dnga mine vorbeste din nou :

— La noi trebuie sa fi inceput clacile. Dar fara flacai nu-i nimic de
sama. Si fetele, si nevestele, si mamele, toate plang...

— Ce sa le faci ? Asa-s muierile, slabe de inger... Dar de maica tot mi-i
jale cand imi aduc aminte...

Pe urma, tacura si nu-i mai auzii vorbind. Si ma gandii la poporul cel
nacadjit si nebagat in sama in care fierbe putere nemarginita, si iar mi se
umplu sufletul de mangiiere : vrednicia noastra a izbucnit si tuna in tarile
straine, si nu-i departe ziua invierii !

DOUA DURERI

imi aduc aminte ca am Tnaltat sabia, m-am repezit in fata trupei si am
strigat : Inainte ! Nu stiu dacd am sfarsit cuvantul. O unda fierbinte de
ameteala ma invalui odata cu o durere ascutita si, intins pe pamant,
zaream ca prin sita sirurile plutoanelor zvarlindu-se la atac intr-un avant
furtunos.

In zvarcolirea mea dureroasa poate ma intorsesem spre Grivita No. 2.
Nu stiu. Poate am avut si o nalucire de groaza si de sange. Un uragan de
foc, un vartej urias de fum zaream ca-n vis ; si, in framantarea aceasta
scanteietoare, se scufundau sirurile intunecoase ale dorobantilor unul
dupa altul. Intunericul se intindea grabnic si un vant iute de toamna
venea aducand cu el invaluiri de pulbere marunta in intunericul acesta,
deodata tresarea lumina salvelor ca o panza de fulger si-n volbura de foc
se vedeau luptatorii negri furnicand, se auzea duduitul pasului, strigatul
intins al navalitorilor, racnetele sirurilor de turci luate in baioneta.



Apoi — ori m-am fintors, ori am lesinat. imi era capul cercuit cu foc.
Cat a trecut nu stiu : un ceas sau zece ? Poate n-a trecut nici un sfert
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de ceas. Prin intuneric, siruri treceau repede indarat si fulgerele
salvelor clipeau des. lar bataia tunului izbucnea intruna ,cu indaratnicie,
zguduind vazduhul. La fiecare tunet, parca izbea cineva langa capul meu
intr-o toba si lucrul acesta imi facea rau. Eram din ce in ce mai atatat, un
val de sange Tmi trecu prin piept, mi se sui la cap si inchisei ochii.

Cand fii deschisei, vazui limpede cerul deasupra. Stele rare licareau
departe, printre ingramadiri negre de nouri ; vantul racoros imi mangiia
obrajii fierbinti... Nu simteam nici o durere, eram foarte usor, parca si
mintea Tmi era limpede. Stiam ca sant ranit si-s aproape de santurile
Grivi-tei noastre ; imi inchipuiam ca in jurul meu sant multi raniti si morti,
poate ranitii chiar gemeau inclestati de durerile din urma ; n-auzeam insa
nici un suspin si nici o tanguire. Judecam foarte limpede : imi Tnchipuii ca
fnca nu m-am desmeticit de tot, pe urma simtii un fel de vajiit neintrerupt
fn urechi, care ma Tmpiedica sa aud freamatul de noapte al imprejurimilor.
Dar de ce nu simteam dureri ? Nu simteam nimic, parca nici trup n-
aveam. As fi voit sa@ misc un picior, un brat; nu se putea. Stam asa cu
ochii in noaptea vazduhului de deasupra. Vantul mana muntii de nouri,
descoperea constelatiile, ursa mare, ursa mica, fusul, cobilita, le acoperea
iar, si eu urmaream miscarea aceasta asa, fara de nici o idee si fara de
nici o licarire de vointa.

Pe urma, ma gandii deodata : O sa mor ! Si ideea aceasta nu-mi
aduse nici o tulburare. Bine, o sa mor ; o sa fiu trecut in randul vitejilor, in
Monitor; cei care m-au iubit au sa ma regrete, si atat. O viata asa de
neinsemnata ca a mea nu
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putea cere mai mult. Si, in gand, zambii. Ciudat! O sa mor... De ce o
sa mor ? Pentru ca acum sapte ani, cand eram copilandru inca, a venit
mosul Dumitrache pe la noi... El m-a vazut, m-a sarutat si, dupa masa,
cam aprins de vin, a zis deodata tatei : Fa-l ostas, draga Grigori ! De nu
ma Tntamplam langa mosul meu atunci, nu ma faceam ofiter si nici nu
stateam intins acum pe pamantul umed, aproape de ceasul cel mare. Si
iar zambii. Saracul mos Dumitrache ! Dumnezeu sa-l ierte ! Parca nu-mi
pare rau de vorba lui. Era foarte bun om ; bea tapan, povestea in gura
mare fapte din viata lui, cu batalii si aventuri de dragoste, si era un
vanator fara pereche. Povestile lui de vanatoare au ramas celebre pe la
noi. Numai o imaginatie fierbinte de vanator moldovean poate nascoci
asa ceva.

O Tnduiosare ma cuprinse deodata. Toti ai mei s-au dus. Si mama, si
tata, si sora. Am ramas singur pe lume. La urma urmei, durere mare nu
fac nimanui si nu e cine stie ce paguba daca mor. Pot sa ma duc si eu,



cum s-au dus atati de-ai nostri. In adevar, cdutam sd vad dacd simt in
mine parere de rau, — si nu simteam nimic.

Bagai de sama ca am inchis ochii. Gandurile nelinistite ma duceau in
fuga prin copilaria indepartata si prin scurtele ziie ale tineretii. Icoane si
cuvinte nelamurite veneau : o vorba spusa de mama intr-o dimineata de
sarbatoare, cand nu-mi gaseam palaria : Saraca oaie, care-si pierde lana !
un zambet al tatei si o privire peste ochelari, sara, la masa lui de lucru, in
lumina dulce a lampii, pe cand cercam sa descifrez pentru intaiasi data o
gazeta... Pe urma, Imi ramase deodata staruitoare, inaintea ochilor, figura
cuminte si desteap-
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ta a magarusului meu Vasilache, pe care mi-l daruise mosul
Dumitrache cand am implinit doisprezece ani. Vasilache se uita la mine,
clipea dintr-un ochi si-si misca o ureche. Parca voia sa-mi spuie un lucru
foarte poznas. Si eu eram gata sa-l intreb : Ce mai faci tu, draga Vasila-
che ? Nu puteam insa scoate nici o vorba si Vasilache astepta si-si misca
intruna urechea respectabild, parca ma ameninta cu dansa.

Apoi figura lui cuminte pieri Tn Tntuneric si eu ma gandii : Oare ce-o fi
facand prietinul meu cu urechile mari ? — Uite, — acuma e vremea rea si
poate si la noi toamna a adus ploi. Casa noastra e goala si grajdul e
daramat si magarul sta afara, in ploaie, nemiscat, cu fruntea plecata, gan-
ditor ca un filosof. N-are ce manca si i-i frig.

— Bine, dar de ce nu intra la adapost, undeva ? ma intreb eu.

— Cum sa intre ? raspund, in gand. El, saracul, e prost, nu stie. Sta
umilit in ploaie si ma asteapta pe mine !

Deschisei iar ochii. Imi era capul fierbinte, de-aceea veneau asa de
fncalcite gandurile. Simtii sarutari reci : picura rar ploaie.

Cerul, deasupra, era intunecos ; vantul mahnit de toamna trecea
domol. Si urechea desteptata prinse a deosebi zgomotele dimprejur.
Vaiete Tncete se auzeau nu departe de mine. Erau ranitii. Gemeau, se
rugau, isi chemau tovarasii, si glasurile lor intristate se inaltau singuratice
ici, colo, prin noapte. Ranile si setea-i ardeau, — si nici o nadejde ! li
ascultai multa vreme, cu inima zdrobita, si ma gandii ca si pe mine ma
asteapta acelasi sfarsit. Si-mi era si mie sete si capu-mi ardea inca
fierbinte.
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Deodata pe vantul noptii, veni racnetul infiorator al unei santinele :
Stai ! — Cine-i ? si se auzi sunetul sec al armei gatite. Glasuri inabusite
urmara ; linistea, din partea aceea, se intinse pentru catava vreme ; apoi
strigatul amenintator izbucni iar, mai departe.

Acolo e Grivita noastra, — ma gandii eu si un fior ascutit ma strabatu.
Ai nostri sant asa de aproape si eu am sa mor ca un cane ! Nu se poate...
Si Tnca un fior de nadejde, de teama, Imi trecu din talpi In crestet. Ma
hotarii sa fac o silinta disperata ca sa ma ridic ; ma simtii hotarat



dintrodata si imi adusei manile la piept. intai imi pipadii trupul cu degete
slabe, tremuratoare. Parca era trupul altuia, iar manile, parca si ele erau
straine. Apoi deodata simtii ca pot, inghitii o gura de aer racoros si ma
fncordai din toate puterile. O durere ascutita, grozava, ma fulgera prin
sele si ma intinsei iar zdrobit. Dar acum stateam pe o coasta. Gandii :
sant lovit la coapse de vreo sfaramatura de schija. Picioarele Tmi erau in
adevar tapene iar durerea de sub sele staruia ca un cui de foc.

Acum simtii ca moartea e aproape, 1i simtii suflarea si o disperare
adanca, fara cuvinte, ma cuprinse. Stam zdrobit, gafaiam, ma gandeam
ca o sa ma sting, ma gandeam ca ai mei sant aproape, — si setea cea
mare de viata, setea adanca imi cuprinse sufletul. Acuma vedeam ca de
si eram singur pe lume, totusi am atitea legaturi cu fiecare colt unde
poposisem o clipa, cu fiecare chip pe care-l zarisem in treacat numai. Si
mi se arata inaintea ochilor o fata balaie cu doi ochi albastri, o icoana
trecatoare, oare-mi zambise la o fereastra, peste drum de locuinta mea,
in ajunul plecarii... Si durerea surda Tmi incinse sufletul si o mahnire mare
se lasa asupra mea ca aripile intinse ale unui corb pradalnic.

intinsei manile, Imi infipsei degetele adanc in pdmantul umed, ma
fncordai si ma tarai in puterea bratelor, ca un sarpe. Mai aveam deci o
nadejde. Ma odihnii putin ; o scaparare de bucurie Tmi dadu puteri si,
incet-incet, intinzand bratele si tragandu-ma cu ele prin tina, incepui a ma
apropia de santurile noastre. Durerea cea mare de sub sele ma rodea
greu ; scrasneam din masele, gemeam din adanc, dar rabdam.

Cat m-am tarat eu asa ? sub mine era umezeala, de deasupra picura
rar ; vantul imi racorea fruntea infierbantata. Gemetele celorlalti raniti
ajungeau slabe, sfasietoare, pana la urechile mele. Gandul meu era
numai la santurile noastre. Cata vreme m-am tarat ? Multa vreme, — caci
eram sfarsit de oboseald, nu mai puteam ; imi dadeam sufletul.

Atunci, in clipa din urma, izbucni furiosul glas al mortii : Stai ! — Cine-i
? Limba mi se misca in gura tremurand, dar glasul murise. Ridicai capul,
intinsei manile, cercai iar sa racnesc, — si atata. Ce-a fost nu mai stiu.

Ma desteptai in picurul unui glas domol. Eram zdrobit si simteam ca
sant cuprins de friguri, ca Tn curand voi incepe a aiura si a nu mai intelege
nimic din ce se petrece in jurul meu. Acuma totusi, prin ochii pe jumatate
inchisi, zaream 1n santuri, la lumina rosietica a felinarelor, sentinelele
negre, sclipirile armelor, gramezile de dorobanti care se odihneau in
tarana uda imbracati si incinsi. Cateodata o umbra se scula, se spriji
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nea intr-o mana, privea in juru-i si iar se lasa in intuneric.

Eu eram asezat sub parapet, pe spate, invalit intr-o patura. Aproape
de mine, unii cu spatele de zidul de pamant, altii pe fasine, stateau cativa
flacai la cisla. Lumina unui felinar ajungea pana la ei si fetele pareau
palite si pline de o mahnire stapanitda. Un soldat smolit, cu ochii
scaparatori, povestea ceva cu glas incet.



~ Pe jumatate ametit de frigurile care ma scuturau, ascultam.
Inchisesem ochii. Cineva parca-mi bocanea in urechi si glasul venea ca de
departe.

— Tare-mi era dragd, mai frate ! suspina povestitorul. Si ea tinea, nu-i
vorba, la mine, ca numai asa am putut trece peste voia rudelor ei. Si dupa
ce ne-am luat, bre, cate-am indurat! Eram saraci lipiti pamantului, numai
cu cat era pe noi; in casa noastra puteai sa vanturi o mita de coada si n-
avea de ce se prinde cu unghiile ; dar dragoste, — la catarama ! Si-am
dus-o noi asa un an si jumatate, mai draga, si cand aveam mai mult
mancam dintr-un ou, iar posturile le tineam ca niste schivnici.

Si-am dus-o greu, bre, greu de tot, pana ce-a dat Dumnezeu de-a
venit un copil, un golan, un calic ca si noi, dar el a venit cu mai mult noroc
pe lume. Cand 1l vedeam razand si intinzind bratele, parca altfel mi se
parea lumea. Si azi oleaca, mani oleaca, — am inceput a ne infiripa.

Dar s-a intamplat de-a murit boierul cel batran de pe mosia noastra si
a venit altul, un om gras si statut. Era burlac, — si alta patima n-avea pe
lume, fara decat numai femeile. Si a prins a fi iar greu. Auzeam zvonindu-
se prin sat de una,
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de alta, — ca boierul are obiceiul sa intre in gospodarii cand nu-i
acasa barbatul, ca femeile fug din drumul lui ca din calea unui lup, — dar
cum sa crezi, asa, o comedie ca asta ? pana ce da Dumnezeu si trece intr-
un rand pe dinaintea casutei noastre, calare. Si a intors, nu stiu cum, spre
llinca mea o pareche de ochi ca doua masline, de-am priceput
numaidecat ca n-are sa fie bine.

Si chiar n-a fost bine. — A doua zi, m-a chemat la curte si m-a trimes
la padure. in lipsa mea, a dat vatavul pe acasa si a poftit, din partea boie-
rului, pe nevasta la curte. Femeia nu s-a dus. Cand m-am intors eu de la
padure, vatavul iesea a doua oara din ograda mea. Si eu am priceput, am
priceput ca s-a sfarsit cu binele.

Nevasta a prins a plange si a se tangui, ca i-a spus vatavul ca boierul
are sa se manie si are sa ne usture rau mania lui. Dupa bocetele ei, am
vazut ca n-aveam ce face, decat sa asteptam, si cum va vrea Dumnezeu,
asa va fi.

Si a vrut Dumnezeu sa fie rau. Boierul a mai trimes vatavul in lipsa
mea ; dupa aceea s-a suparat si a-nceput prigoana. Mi-a inchis vacuta ;
mi-a omorat doi purcei; a dat drumul boilor boieresti in ogorasul meu, —
si cate si cate, mai fratilor, de-am ramas fara nimic, ca mai-nainte. Ce era
sa fac ? cui sa te jaluiesti ? Am rabdat si am tacut.

Pe urma, anul ista, a venit veste de razboi si m-a chemat si pe mine.
Acu numai Cel-de-sus stie ce-i acasa ! Am lasat ogoarele pline, dar cine sa
le culeaga si cine sa randuiasca totul cum trebuie ! Daca nu-i o mana de
barbat, degeaba ! Ce poate un cap singur de muiere ?
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Si pe urma, — boierul... Cand ma gandesc, ma apuca asa de inima...
Eu stiu ce s-a mai intampla?

Nu stiu. Mare pacoste a fost el pentru satul nostru ! N-a ramas
gospodar neincoltit de vrajmasia lui. Si nimeni n-are ce-i face. Toti rabda.

Soldatul tacu. Prin vai, departe, trecu un freamat ; se auzi un strigat
sldbit prin vdzduhul inchis, o impuscaturd, apoi linistea se intinse. in
lumina rosie a felinarelor, caciularii taceau gandindu-se. Unul ofta din
greu. Altul ridica capul si zise :

— Si la noi s-a intamplat demult asa ceva. Au rabdat oamenii zece
ani, zece ani incheiati, pe urma l-au prins pe boier si l-au rupt in bucati.
Eu eram copilandru pe vremea aceea...

Povestitorul raspunse :

— Cand nu mai poti rabda, ce sa faci ?

Eu stateam pe spate, si ascultand, priveam cerul negru. Vantul se
intarise si stropii de ploaie contenisera. Soldatii taceau iar ; Tn santul plin
de noroi si de apa, flamanzi si Tnsetati, taceau ; trupurile le erau de crita si
sufletele pline de o rabdare nemarginita.

Si unul intreba iar, intr-un tarziu :

— Oare are sa mai tie mult razboiul ?

Cineva raspunse domol :

— Pana ce-om dovedi pe Turc. Are sa mai tie o bucata de vreme.

Eu simteam ca fiori fierbinti ma cutreiera din ce in ce mai aprig si nu
puteam vorbi ; imi era sete, simteam cuiul de foc in sele, dar nu ma mai
gandeam la moarte. Erau oameni care sufereau mai mult si nu se
tanguiau.
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Vantul de toamna batea mai tare, trecea fasiind prin fanionul infipt pe
creasta meterezului. Caciularii taceau, dar multe doruri porneau pe vant
spre umilitele sate ale Tarii.

PANCIUC

Ploua intruna, ploaie marunta de toamna, si batea un vant iute si rece
care aducea cateodata nouri albi, din care sagetau ace de ghiata. Santu-
rile noastre erau pline de apa si de noroi ; pamantul moale se naruia,
surpat de umezeala ; dorobantii stateau pana la genunchi in hleiul noroios
si rece. Dedesubt umezeala, deasupra umezeala. Tunurile latrau a moarte
si zi si noapte si stropeau foc peste nacazul soldatilor nostri. Cateodata si
pustile prindeau a parai si veneau glontii ca niste palcuri de grindina si
intrau sfaraind in parapete. Nu era chip sa aiba oamenii parte macar de o
fmbucatura de mancare. Hojma erau cu ghiata-n spate : ba un obuz a
scurmat adanc creasta parapetului, ba cateva sfaramaturi de srapnel au
ingenunchiat si au trantit in sange cativa camarazi care lucrau la canalul
santului. Moartea ameninta la fiecare bataie de tun si la fiecare baziit de
albina al glontului.



in suflarile triste ale vantului de toamnd, in cernerea necontenitd a
ploii reci, in fata focului vrajmas, dorobantii vegheau neadormiti. Armele
erau totdeauna gata. Turcii puteau sa iasa din vizuniile lor in orice clipa si
era rusine sa nu fie primiti cu alai mare si petrecuti indarat cu pocnituri
de bice. Cizmele le erau pline de apa si nu se mai vedeau din noroi ;
picioarele in ele erau sloi de ghiata ; caciulile erau ude si zbarlite de
ploaie ; mantalile siroiau ; manile erau rosii si reci ; bucata de pesmet era
fnghitita greu, cu noduri de amaraciune ; — dar nimeni nu se clintea de la
locul lui, toti stateau pe picioarele tapene la locul lor ; manile puteau sa
inghete si n-ar fi slabit arma ; iar la mancare niciodata n-au tinut prea
mult, si pesmetii nu erau tocmai rai cu zama de ploaie. Stateau rabdatori
in chinurile acelea mari, si parca erau de otel, nu de carne si oase.

In vremea aceasta grea, iesira turcii din barlogul lor si ddduré navald
la santurile noastre. lesira iIn mai multe randuri zvarlindu-se ca niste
nebuni ; dar flacaii i asteptau neclintiti, improscandu-i cu foc si punandu-
le in piept siruri de baionete reci, pe cand dindarat navaleau schijele
tunurilor, deschizand rani sangeroase in randuri. Paganii se trasera inapoi
zdrentuiti 1asand siraguri de morti Tn balti de sange. In zilele acelea flacaii
fura mai negurosi si mai nemultamiti ; nu puteau turcii astepta o zi mai
potrivita ca sa se apuce de harta ? Dau navala ca prostii pe ploaie si pe
vant, cand fiecare crestin isi scuipa sufletul de nacaz !

Asa, intr-o sara neguroasa, un palc de pagani se apropie in tacere de
un capat al santului, si odata cu strigatul puternic al sentinelei noastre, —
cu baioneta Thainte, dadura un iures, o izbitura repede, pe cand din urma,
plutoane dese veneau alergand, stranse, sa sprijine asaltul.

La strigatul sentinelei, o trambita, ca un glas de manie, dadu alarma.
Dar dorobantii nu dormeau : ei erau totdeauna gata. Plutonul de la ca-
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patul santului primi cu trasnet si cu moarte pe navalitori. La fulgerul
armelor se aratara o clipa randurile dese ale dusmanului intr-o framantare
sangeroasa. Al doilea fulger izbucni, impanzind pe zvarcolirea randurilor,
pe santurile negre si pe dorobantii intunecosi, licarirea-i de sange.

Apoi ofiterii sprinteni strigara inabusit :

— Pe dansii, baieti !

Sergentii-majori se zvarlira Tnainte, mugind comande si injuraturi,
soldatii si caprarii se catarara pe parapet si, de acolo, se prabusira spre
sirurile pagane. Focul conteni, numai cateva felinare tremurau din santuri
o lumina rosietica, obosita parca de vegheri indelungi. Straturile pustilor
bateau surd ; randurile dusmanilor se rareau. Se auzi un glas razlet : Da-i
la cap ! urmat de o sudalma infricosata, apoi in freamatul surd al luptei
scurte, alta trambita suna melodia iute a atacului si Tn santuri izvorara
sirurile stranse ale companiilor de ajutor. Plutoanele paganilor se indoira
si cazura Tndarat razbite ; dorobantii care luptau piept la piept se trasera
iute la capatul santului si de pe parapet pornira cateva paraituri de salve.



in lumina slabd din santuri, grdmezile ude de dorobanti se stranserd
nacajite si amenintatoare.

in intdriturile dusmane, dupd valmasagul zgomotos al retragerii, se
intinse Tncet-incet linistea. Atunci si ofiterii nostri isi scoasera cusmele si
isi stersera fruntile asudate. Un capitan zise :

— Puteti sa va asezati la locurile voastre, baiet;i !

Flacaii incepura a umbla greu prin noroiul santului. Gradatii Tsi
chemau subampartirile si-si numarau oamenii. Dupa ce se oranduira, se
facu raportul. Lipseau sapte soldati si un caprar. Sa-
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nitarii se strecurara peste parapet si cautara pe cei cazuti. Se
intoarsera cu trei morti si patru raniti. Caprarul nu fu gasit nicaieri.

Din pricina aceasta, la capatul santului, prin plutonul din care facea
parte caprarul, trecu un fior de neliniste. Tovarasii de aproape ai cazutu-
lui, prietinii lui, se stransera ca sa se sfatuiasca.

Cel mai bun prietin al caprarului Florea era, stia oricine, Gauvril
Panciuc, o namila de rezervist cat un munte si un suflet bun cum nu-i ga-
seai pareche in toata tara romaneasca. Umbla vorba ca-i cam /aliu, ca-i
lung si rece, ca are pe-loc-repaos la cap — dar astea-s glume intre cama-
razi si radea de dansele chiar Gavril, intinzand o gura mare pana la
urechi. De altfel chiar el insusi era mare poznas si, cand incepea cu
nazbatiile, se tavalea o companie intreaga prin glod de ras. Mai ales cand
era si prietinul lui, caprarul, cu chef, apoi sa tot fi ascultat la pilde si zicale
|

Mai intli Tncepea Panciuc singur sa rada de nasul lui cel lung :

— Ma ! de n-as avea asa comedie subt ochi, v-ati duce pe copca ! Am
un nas, saracul, Dumnezeu sa mi-l tie cu tot cu stapanu-sau, — un nas
cum nu se mai afla ! Ajunge la turci cu jumatate de ceas Thaintea mea, Si
ce iscoada mai buna decat dansul voiti ?

Dupa aceasta incepeau toti cu glumele pe socoteala nasului, pana ce
se plictisea si bietul Gavril si se rastea razand :

— Dar lasati-l, ba, in pace, ajunge ! ce-l trageti si-l intindeti atita, ca
destul e el de lung !

Cateodata, incepea sa cante in pilda tiganului

Lascarache, tobosarul plutonului :
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Saraca nevasta-mea,
Mult ma mai jeleste ea !

Si urma cu un zambet indracit pe buze, cantand durerile chirandei si

vorbind si despre oarecare oaspeti de noapte :
Prin tinda nu mai incap,
Pe-afara se trag de cap !



Lascarache se scarpina la ceafa si pufnea cu ciuda, pe cand flacaii
hohoteau in jur. Intr-un rand se zbarli biata pasere si incepu sa cronca-
neasca :

— Da' ce, ma ! eu nu-s gospodar in sat ca si voi ?

— Cum nu ? raspunse Gavril. Gospodar cu casa-n trei pareti, cu tinda
in pod, cu ferestrele pe unde iese fumul si cu maciuci parlite pe sub stre-
sini !

Era bun camarad Panciuc : cu el nu li se ura caciularilor niciodata.
Cand era vremea mai neagra si mai posaca si cand umezeala santului te
patrundea la os, el incepea cu ale lui, descretea fruntile si imprastia voie-
buna.

Dar acuma nu-i mai venea a rade lui Gavril. Acuma era foarte amarat.
Caprarul Florea ori murise si nu-l gasisera brancardierii, ori fusese prins in
valmasagul randurilor turcesti si dus spre santurile lor. Cine stie !

Si pe cand flacaii vorbeau, unul una, altul alta, facand felurite
prepusuri, el tacea cu Tndaratnicie. Parca avea o greutate mare pe suflet
si nu putea nici sa rasufle in voie, nici sa dea drumul glasului. De la o
vreme, tacura si ceilalti. Un om mai putin : un fapt prea obisnuit.
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De sus, din nourii de pacura, tot cernea ploaie rece. Felinarele ardeau
prin intuneric, ca pete de sange : deasupra lor, in negura usoara, se inal-
tau stalpi nemiscati de fum. In santuri era tacere. Numai pasii sentinelelor
nevazute flescaiau prin noroi.

Intr-un tarziu, Panciuc se intoarse spre sergentul care sedea alaturea
de el.

— Domnule sergent Nistor, ce zici ? poate nu Il-au cautat bine.

— Se poate, raspunse sergentul. Dar eu nu-nteleg ce jale asa de mare
te-a palit acum. Bine, ma, prietin, prietin, dar asa-i la razboi...

— Am eu ce am cu el ! murmura Tnabusit rezervistul.

— Stiu ca n-o fi inviat pe maica-ta.

— Nu, altceva ! — Apoi adaogi indata : Am sa ma duc sa-l caut...

Sergentul Nistor isi rasuci mustatile negre si nu raspunse. Panciuc se
sculd. Un glas zise domol :

— Du-te intdi pe la domnul sublocotenent. Rezervistul facu semn cu
capul, se strecura pe langa camarazi si se cufunda in intuneric. Glasul
domol se destepta iar :

— Don' sergent Nistor !

— Ce-i ?

— Eu 1s dintr-un sat cu domnu caprar Florea si cu Panciuc si stiu
pricina.

— Or fi fiind rude, bre !

— Nu, domnule sergent, altceva. A fost o fata la mijloc.

— Taci, bre !



Sergentul isi rasuci iar mustétile. imprejur, cativa caciulari ridicara
capetele. Pana si Lasca
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rache, langa darabana lui, holbase ochii si casca gura. Flacaul cu gust
de vorba isi scoase tutunul, isi rasuci o tigara si o aseza intr-o tigareta
turceasca. Scoase amnarul si cremenea si scapara, isi aprinse tigara si
trecu si sergentului tutunul. Trase o data adanc si o licarire rumana trecu
peste obrazu-i ars de vanturi.

— lata cum a fost, rosti el si scuipa printre dinti Tnainte ; lui Panciuc i-
a fost draga o fata, a unuia Gavril Ploaie, de la noi. Dar dragoste mare, nu
asa. Chiar a cerut-o de la tatu-sau de nevasta, si mos Gavril i-a fagaduit-o.

S-au inteles pe cand sa fie nunta si au pornit hartiile. Cand colo, intr-o
buna zi, se scoala fata, llinca, si zice : Nu ma duc nici moarta dupa Gavril ;
mie mi-i drag Dumitru, flacaul Ilui Costache Florea ! A racnit batranul, a
racnit baba, ca-i face de rasul satului, i-au tras o bataie ca aceea ; fata :
nu si nu. Bat-ma, taie-ma, ucide-ma, — mie mi-i drag Dumitru al lui Florea
I S-a facut mare zvoana in sat. Dar Gavril si cu Dumitru erau frati de
cruce. Chiar eu tin minte cand s-au prins si s-au legat cu juramant, inca
pe cand erau baieti si pasteau vitele devale, in lunca Siretului. Ce-a fost
intre dansii nu stiu, dar asta pot sa spun : ca domnu caprar Florea a luat
pe fata lui Ploaie. Si asta numai Panciuc a facut-o. Asa suflet mai rar !
Cica l-a intrebat : Ti-i draga, mai Dumitre ? — Mi-i draga ! — Atunci ia-o,
mai frate, si sa fie cu noroc ! — lar fetei i-a spus : — Fa llinca mi-ai fost
draga ca ochii din cap, dar de la fapta asta te-am urat sa nu te mai vad
fnaintea ochilor. Dar mai bine asa : ia pe cel ce ti-i drag, si sa-i fii cu
credinta, ca mi-i frate de cruce !
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Sergentul isi aprinse tigara stinsa de la dorobant si zise :

— Aista-i Panciuc ? Eu nu stiam.

— Te uitai la ghidusiile lui ? intreba flacaul. Inima ca a lui n-are
nimeni.

— Dar cu nevasta lui Florea cum o duce ?

— Bine. Poate tot i-i draga, dar in inima omului numai Dumnezeu
poate ceti. X

— De buna-sama ! zise sergentul dand din cap. Inghiti repede cateva
fumuri din tigara pe sfarsite, apoi voi s-o arunce. Atunci Lascarache fisi
intinse laba din umbra.

— Traiti, don' sergent Nistor, sa trag si eu un fum ! Si dupa ce se
gramadi cu mucul de tigara langa darabana lui, incepu a-si frige degetele
si buzele.

Din capatul santului, prin intuneric, razbatura glasuri. Apoi pasi se
apropiara prin noroi. La lucirea slaba a unui felinar se zari chipiul ofiterului
de rond, sub palnia neagra a glugii. Sergentul se scula in picioare.



— Stai jos ! zise Tncet ofiterul, facand cu mana. Ce mai ziceti, ma
baieti ? A mancat Turcul papara si de data asta !

— Si, — sa traiti, domnule sublocotenent ! rosti Nistor.

— Ei, dar cum dormiti voi ? greu, hai ? umezeala strasnica !

— Cam umed, ce sa-i faci ! asa-i vremea de toamna.

Ofiterul se Infasura mai bine in manta si trecu nainte lunecand prin
noroi. In urma-i izbucneau indbusit, pe rand, strigatele sentinelelor. Apoi,
dupa ce se intinse liniste, se strecura Tncet in
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santuri, pe langa palcurile caciularilor, si trupul urias al lui Panciuc.

— Ei ? ce-ai facut ? sopti incet Nistor sergentul.

— Nimic, gemu rezervistul. Am catat degeaba tot locul unde a fost
incaierarea. Nu-i...

Améandoi tdcurd. In amandoud Grivitele era liniste adanci. Prin
tarcalanele felinarelor se zarea cernerea ploii, dar nu se auzea nici cel
mai mic susur; picusurile cadeau in noroi ca pe vata.

Gavril Panciuc se aseza incet pe un manunchi de nuiele, cu coatele pe
genunchi, cu barbia in palme, cu ochii inainte, atintiti in gol. Sergentul
deschise vorba :

— Chiar frate sa-ti fie, bre omule, ce-ai sa-i faci ? Asa i-a fost lui sa-i
fie !

— Are nevasta si copii..., sopti Gavril.

— S-a gasi cine sa ingrijeasca si de dansa si de copii. Mare-i
Dumnezeu !

— Nu, domnule sergent, daca nu vine Florea, moare si muierea.

— Ei si? dac-a murit omul, poate sa moara si ea! Rezervistul clatina
din cap si nu raspunse. Sergentul isi rasuci iar o tigara. Apoi zise :

— Mai bine lasa-te si tu pe-o coasta. Hodineste-ti ciolanele. Mane
poate Thcepem alta hora.

— Domnule sergent, am eu ceva pe suflet, de aceea mi-am iesit din
fire.

— Ce-i fi avand, omule ? — Nu faci o tigara ? la de ici, ma, tutun
turcesc.

— Nu fumez, domnule sergent.

Nistor scapara si aprinse. In umbra se odihneau ceilalti. Numai ei doi
stateau in capul oaselor.

Deodata, in tacerea noptii, se inalta un vaiet prelung, slab. Se auzea
deslusit. Era tanguirea unui ranit care-si venise in fire :
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— Mai fratilor, nu ma lasati ! Panciuc se scula in picioare :

— E Florea, sopti el repede. L-a luat valmasagul turcilor si a cazut
aproape de santurile lor !

— Nu cumva vei fi avand de gand sa te duci pana acolo ? intreba
sergentul Nistor cascand.



— Ba ma duc, domnule sergent, ca-l taie turcii altfel, cum li-i obiceiul.

— Du-te atunci si raporteaza domnului sublocotenent. A trecut chiar
fnaintea ta pe aici.

Tobosarul Lascarache Tnalta capul :

— Numai doua fumuri sa-mi lasi — traiti, dom'le sergent. Nu-i da
drumul, dom'le sergent, ca nu se mai intoarce.

— Ce sa nu-i dea drumul ? sopti o voce. De-acuma, daca a auzit glasul
lui Florea, de ce sa nu se duca ?

Rezervistul se apropie de un felinar, il desprinse, il vara sub manta,
apoi porni Tncet spre capatul santului. In urma lui, unul cate unul, se
sculara dorobantii. Soptira incet catava vreme, apoi tacura. Si-n linistea
care se intinse, se auzi iar tanguirea sfasietoare :

— Nu ma lasati, mai fratilor !

— Stie obiceiul paganilor, de-aceea chiama ajutor, vorbi Nistor. Numai
de l-ar putea scapa Panciuc! Mi-i greu, nu stiu cum, cand il aud racnind
asa.

Se sculd, urca banchetele si se Tnalta la creasta parapetului. Ceilalti
se suira dupa el.

— Ma Lascarache, sopti sergentul, tu ai obicei de urli ca o fiara, cand
vezi ceva. Sa nu cumva sa cracnesti, ca te var in fundul tartarului. Casca
ochii si taci !

— Traiti, domnule sergent ! suspina incet tobosarul.
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Trecu o vreme : cat ai fuma o tigara. Nicaieri nici o miscare. Totusi cei
de la muchea meterezului puteau deosebi un pas usor, furisat in linistea
noptii numai tanguirile ranitului tremurau, intr-un timp contenira.

Se auzi deodata, apoi, o oarecare miscare si in santul turcilor. leseau
calaii.

Si, In Tntunericul adanc, plin de negura, dintro-data rasari o lumina.

— Felinarul lui Panciuc ! gemu tainic Lascarache.

— Hai-hai ! sopti sergentul.

Lumina statu putin nemiscata in negura, apoi deodata prinse sa
alerge la fata pamantului. Se oprea o clipa ,apoi iar pornea in goana.
Parca ratacea o flacara pe o apa intunecoasa.

Dincolo, pe parapetul dusman, se auzira glasuri inabusite. Apoi o
pusca fulgera si pocni scurt. Scapara si al doilea fulger, si al treilea, si
tunetele cadeau inabusite in ceata.

Lumina deodata se stinse. In santurile noastre flacaii sarisera in
picioare, cu manile pe arme. Un murmur de astampar trecu. Se daduse
ordinul sa fie liniste, ca nu-i nimic.

lar dincolo, sub santurile paganului, tunetele contenirad; apoi tresarira
glasuri, gemete, si se auzira palituri tari, parca izbea cineva cu maiul Tn
pamant. O invalmaseala fierbinte se incinsese Tn marea de umbra, dar nu
se vedea nimic.



Si, dupa un rastimp, iar se intinse linistea, — pana ce se auzi un pas
grabit venind. Dorobantii se coborara de la muchea parapetului, si nu
trecu mult si se vazu si trupul urias al rezervistului rasarind mare, incarcat
cu ceva, n lacul de sange al celui dintai felinar.
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Se auzira glasuri trecand ca un freamat : L-a scapat!

Panciuc pasi pana la locul lui si dadu drumul din spate ranitului ; apoi
cu stanga scoase de sub manta felinarul si-l puse langa capul caprarului.
Fata lui Florea era galbena si ochii inchisi aveau un cerc adanc, vanat.
Dar, prin gura deschisa putin, iesea rasuflarea fierbinte a vietii.

Gavril Panciuc isi sterse cu manica mantalii broboanele de sudoare de
pe frunte si ramase uitandu-se lung, fara de nici un cuvant, la prietinul
scapat de moarte. Apoi se puse si el jos, alaturi, se apleca spre Florea si
intreba incet :

— Mai frate, mergi la abulantie ?

Caprarul deschise putin ochii si-i inchise indata.

— Vrea sa mearga la abulantie, zise domol rezervistul, dar eu nu-l pot
duce... Si se lasa deodata intr-o rana si-si duse palma dreapta in desert,
sub coasta. Un parau de sange curgea pe sub manta, pe pantaloni si pe
cizme, in apa santului.

— Ma camarade ! striga Lascarache spariat, nu-l 1asa, ca moare !... si
se repezi sa sprijine capul lui Panciuc. Ceilalti se gramadira, dar nu mai
era nimic de facut. Uriasul se intinse cat era de lung si muri fara de nici o
vorba.

A doua zi, la raport, se dadu ordin de zi pe regiment pentru ,vitejia
soldatului Panciuc Gavril, care a scapat de sub transeele inamicului pe
caporalul Florea Dumitru si a murit strapuns de patru gloante". Deasupra
inimii simple a viteazului, se aseza Virtutea militara si langa groapa in
care era sa se coboare el la hodina, se ceti cu glas tare ordinul de zi. Dar
Panciuc nu mai stia nimic ; el dormea somnul cel lin si fara desteptare.
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DASCALUL IRIMIA

Cum s-a auzit in sat de razboi, s-a inceput in toate partile o jelanie de
credeai ca se apropie sfarsitul lumii. Plangeau muierile si fetele si se
trageau de cap pe toate cararile. Noi, flacaii, stiam ca bine mare nu ne
asteapta acolo unde ne vom duce, dar, ca romanul, gandeam si noi in
mintea noastra cea proasta : Ce poate sa ni se intample acolo, in razboi ?
Cel mult o sa murim. Ei si ? De asta nu ne spariam noi. Nu ne spariam nici
de mai rau. Am lasat femeile sa boceasca si ne-am dus.

Cand am trecut Dunarea, eram flacai multi, din toata tara. Cand am
ajuns in tara bulgareasca, am gasit rusi puzderia pamantului. lar turcii cei
cu fesuri rosii furnicau in taberile lor fara numar : cata frunza si iarba.



Se varsase mult sange rusesc. Turcul se impotrivea cu desnadejde.
Au fost cateva zvarcoliri cumplite si sangeroase, inclestari de moarte, din
care turcii au trebuit sa dea Thapoi ca niste fiare ranite.

Eu o duceam si mai rau si mai bine, cum da Dumnezeu. Pe drum, imi
fusese dor toata vremea de cei de-acasa. Dincolo, peste Dunare, numai
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noaptea, cand stateam cu fata spre cer, cu ochii deschisi, in mijlocul
miilor de flacdi, ma necdjeau umbrele celor ramasi in urma, imi veneau in
minte luncile si vaile Tnverzite, in care petrecusem ani din viata, ma
gandeam la pamantul nostru cel vechi in care se odihneau oasele
stramosilor, — si ma lovea asa o jale amara si-mi spunea parca cineva ca
n-am sa ma mai intorc si n-am sa mai vad ce-am lasat.

Ziua insa, cand se incepea furnicarea taberei, cand prindeau sa
bantuie furtunile gloantelor si obuzelor, mi se impietrea deodata sufletul,
nu ma gandeam, nici nu ma uitam la ce lasasem in urma, mergeam cu un
avant pe care nu-l simtisem niciodata si care ma strabatea cu fiori din
crestet in talpi.

Flacaii nostri erau indrazneti si smecheri, comedie mare. De multe ori
dadeau Tn avanposturile turcesti, se luau la harta, scapau ca prin urechile
acului si se Intorceau aducand arme si prinsi.

Intr-un rénd pornii si eu in patruld Tnhaintatd, cu sergentul Irimia, un
urias cu capul mare, cu grumaijii de taur, — si un pehlivan fara pereche.
Afara de mine si de sergent, mai erau cinci flacai. Era in luna lui brumar si
zorile se aratau cetoase si mohorate.

Dupa ce iesiram din linia sentinelelor indoite, daduram intr-o
porumbiste culcata la pamant si zdrobita ; sariram apoi, cu piciorul, un
parau milos si ne indreptaram cu grija spre costisa unui muncel care se
ridica dincolo de parau la cateva sute de metri. Departe, Thaintea noastra,
prindeau sa mugeasca tunurile la Plevna ; dar prin negura nu se vedea
nimic. Mergeam imprastiati, ne adaposteam prin tufele care innegreau ici
Si
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colo, prin pacla, si stam gata la orice, cu armele incarcate, cu degetul
pe tragaci.

Teama n-aveam. Stiam pe Irimia ager si destept : cu el toate trebuiau
sa iasa bine.

Dar deodata, cum nici nu gandeam, izbucni aproape de mine un
strigat scurt, iute inabusit. Ma repezii. Pe un hat buruienos, intre doua
ogoare, Dumitru Lioara, fruntasul, doborase cu baioneta una din
sentinelele paganilor ; sergentul Irimia se vanzolea cu cealalta. Ceilalti
tovarasi veneau si ei in ajutor, — insa, spre nenorocul nostru, mana
turcului, care se zvarcolea sub fruntas, dadu peste arma, — o bubuitura
izbucni scurt in linistea zorilor. Turcii ramasera zdrobiti in tufe ; noi,
stransi, porneam findarat. Dar prea mult inaintasem ; posturile mici



dusmane erau prea aproape. Zgomote de glasuri, impuscaturi razlete se
auzira ; tropote de cal prinsera a bate pamantul si, dintrodata, ne
simtiram impresurati si pierduti.

Irimia zise :

— S-au dus boii dracului, mai baieti !

Ne zvarliram ca niste turbati spre fesurile rosii, cateva pusti bubuira,
0 zvarcolire repede se incinse — si-atita tot.

Nu era alt chip. Turcii ne prinserd. Incepura a vorbi pe nas, in limba
lor ; unii se napustira la noi sa ne strapunga, altii i oprira, — apoi furam
dusi, prin furnicarea avanposturilor, pe carari intortochiate, si ne treziram
inchisi intr-o baratca de scanduri. In urma noastra, paraira multa vreme
pustile pe lantul sentinelelor. Dupa aceea fierberea se linisti.

Ziua lesietica venise. Noi stam jos, descinsi, fara arme, si ne uitam
unii la altii, cu ochii hol-
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bati. Tanase a Vadanei lipsea, dar nimeni nu vorbea despre moartea
lui, pentru ca toti ne gandeam la maica-sa, care ramasese singura si
amarata in sat. )

Tacuram o bucata de vreme. Imi faceam socoteala : de buna seama
ca paganii au sa ne puie capat zilelor ! Dintru-ntai mi s-a parut ciudat. Nu-
mi venea la socoteala sa-mi astept asa moartea, la un ceas hotarat. Dar
pe urma ma patrunse din ce in ce mai tare gandul ca dusmanii au sa ma
fnalte intr-un copac, cu funia de gat, si drept sa spun, amar incepu sa ma
doara sufletul. Un fel de intuneric mi se cobora peste minte. Apoi, intr-un
tarziu, mi se deschise deodata inaintea ochilor satul nostru din munti...

Ce faceau oare cei de-acasa ? Stiau ei ca feciorul lui llie Soimaru are
sa ramiie prin pustiurile bulgaresti ? Nu stiau, saracii... Satul se intindea
foarte linistit in valcea, la poalele muntilor, departe, in fundul Moldovei
batrane. Din ograzi, se Tnalta fumul spre cerul limpede ; cumpenele
fantanilor tipau ici si colo ; fete in catrinta treceau pe ulitele inguste, cu
cofaiele in mana ; pe coasta muntelui, spre sat, suiau nevestele cu
siraguri de cai Tncarcati cu desagi. Poate Marina lui Andrei sta pe prispa,
cu ochii pierduti departe, spre sesurile nemarginite, — poate se gandea
ca intr-acolo s-a dus feciorul Soimarului si poate se gandea ca s-a dus sa
nu mai vie, poate ofta amar, gandindu-se...

Si ma trezii vorbind tare :

— Ce sa-i faci ? asa ne-a fost scris...

— Ce zici ? mugi langa mine glasul sergentului Irimia.

— Ma gandeam ce-a mai fi fiind prin sat pe la noi, domnule sergent...
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— Bine, pace, mai flacau ! Fetele ofteaza si se gandesc la tine...

Dupa un rastimp de tacere, intrebai :

— Au sa ne faca turcii felul, domnule sergent, nu-i asa ?

— Se poate si asta...



Ceilalti oftara. Aveau si ei nadufurile lor. Irimia pufni cu ciuda si zise :

— Adica de ce oftati voi asa de tare ? Catati-va de treaba; pana mani
cine stie ce se poate intampla : mare-i unul Dumnezeu !

Fruntasul Lioara suspina cu amaraciune :

— Am ajuns rau de tot... Incaltea Tanase a Vadanei nu mai are nici o
grija !

— Las' ca ne vine si noua randul! mormai Tnabusit Neculai Mazilu.

— Da-v-as dracului ! izbucni sergentul. Ce te bocesti, Nevoie, inaintea
mortii ? De-om scdpa, am sa va pun sa faceti sarvici cu muierile !

Apoi se intinse pe-o coastd, scoase tabacherea, isi rasuci o tigara,
scapara si si-o aprinse.

Nimeni nu mai zise nimic. Uriasul era manios.

Intr-un tarziu, pornira zgomote si glasuri, baratca se deschise si cativa
turci, cu un ofiter de-al lor, patrunsera inlauntru. Otelele armelor lucira ca
niste fulgere. Ofiterul se opri intre ele, se uita catava vreme la noi, racni
apoi nu stiu ce, cu glas aspru, la soldatii lui, — dupa aceea iesira cu totii.
Irimia sta intins pe-o coasta si tacea ca un moroi.

Asa trecu ziua. Sergentul nostru fuma tigari dupa tigari si se uita urat
la noi.

Tunurile bateau surd in departari. Prin imprejurimi simteam ca vin si
trec palcuri de calareti.
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Spre sara auziram un freamat mai mare, amestecat cu nechezari, cu
sunete ascutite de fluier, cu tactul greu si surd al pasului gimnastic. Si
baratca se deschise iar, cutremurandu-se. O droaie de pagani barbosi
intra repede, desfasurand cununi de funii. Ne facura semn sa ne sculam,
ne legara cu franghiile cot la cot, — eu intr-un capat, Irimia in alt capat, —
si ne Tmpinsera spre usa. Dar cand sa iesim, sosi un calaret in goana, se
apleca pe oblanc si dadu un ordin. Furam lasati legati burduf in baratca,
se aseza un planton inaintea usii, iar ceilalti se trasera spre bivuacul de
aproape. )

Sergentul nostru parea nemultamit. Incepu sa mormaiasca :

— Aista nu-i sarvici ! Umbla, parca calca in strachini. Sa le arat eu
militie, mai Saracu, sa-mi umble ca o fata mare !

— Domnule sergent, zise lon Munteanu, acum am ajuns si mai rau,
ne-au legat ca pe boi. i

— Nu-i nimica, mai flacai. Intindeti-va jos si taceti... Rabda, ma, ca asa
scrie la carte !... Rabda ! — Numai de un lucru imi pare, bre, rau : mi-s
manile legate si nu pot fuma macar o tigara, ca sa-mi mai astampar
foamea. Mi-i foame, ma, de crap. Parca mi-au mas soarecii in pantece !...

Nu mancasem din zori, simteam si eu o mare jale la inima.

— Dar nu-i nimica, zise iar sergentul, bine ca mi-a trecut mania. Am
sa fac si eu ca tiganul: in dorul bucatelor, am sa ma pun pe cantat... ca-n
vremile bune, mai Saracu !



Ne intinseram jos gramada; iar Irimia incepu a zice cu glas moale :
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Omul ! Ca iarba zilele lui.

Ca floarea campului, infloreste...

Avea un viers frumos si tremurator de te patrundea la inima. Sta cu
fata in sus, cu ochii spre podul baratcii; toata supararea fii trecuse ; si
acum, adevarat ca inaintea mortii, ne simtiram si noi mai usurati, cu
inimile linistite. Si dascalul nostru canta drept ca la biserica la noi, cu glas
duios, cand mai tare, cand mai slab, cu inmladieri tremuratoare ; si, in
jurul nostru, intunericul crestea incet-incet. Din departari, venea un
murmur greu care umplea inserarea. In tabara din jur se inaltau strigate
de comanda.

Foamea noastra nu voia sa se aline de loc, cu toate ca sergentul ii
canta asa de dulce. Ne rodea maruntaiele ca un lup. Irimia se opri si grai :

— Tot nu-s turcii oameni de omenie ! Ne lasa o zi intreaga sa postim,
inghiti-i-ar gurile iadului de pagani ! Se opri si scuipa intr-o parte : Ptiu !
da-i dracului ! Si incepu iar :

La raul Vavilonului,

Acolo am sezut s-am plans,

Si de crengile salciilor

Ne-am aninat organele noastre...

Deodata tacu. Sentinela se indrepta cu pasi indesati. Smunci usa, se
implanta in prag, barbos si cu ochii holbati, si incepu a racni la noi.

— Du-te dracului !... zise cu greata Irimia.

— Striga la noi sa tacem, ofta Gheorghe Cojocaru. Nici atata
mangiiere nu mai avem. Mai-mai-mai ! ce-i si cu paganii istia !...
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— Bine, sopti Irimia ; atunci am sa ma manii si are sa fie rau ! — Are
sa-ti para rau ! striga el apoi turcului.

Sentinela se fincrunta, facu un pas si apleca arma, cu baioneta
amenintatoare.

— A dat boala-n tine, spurcatule ! gemu sergentul. Apoi se intinse
foarte linistit pe spate. i

Turcul inchise usa si se trase la locul lui. Intunericul ne cuprinse,
adanc, si tabara tacea.

Mai tarziu se facu atata liniste, de se auzeau si caii rontaind la
furgoane. In baratcd era intuneric orb, de puteai sa-ti dai cu degetele in
ochi. Noi stateam neclintiti, dar nu dormeam nici unul. Deodata, glasul lui
Irimia porni slab ca un oftat :

— Tu esti Domnul Dumnezeul nostru si afara de tine, pre altul nu stim
I Nu ne lasa in sama paganului, Doamne !

— Domnule sergent, zise Lioara, are s-auda santineaua !

— Da-l dracului de pagan, uciga-l crucea ! Trupul lui urias incepu a se
framanta. Apoi, dupa o bucata de vreme, glasul i se auzi iar :



— Mai ! tare-as fuma o tigara ! Mi-i foame de nu vad Tnaintea ochilor...
Am sa ma pun sa rod la franghie...

lar tacu un rastimp.

— Mai baieti, sopti el iar, hai sa cercam un asalt. Eu zic sa mergem la
reghimentul nostru, sireacul, la 15, ca ne-o fi asteptand camarazii cu
mancarea.

— Greu ! suspina un glas.

— Nu face gat, ca-ti var pumnul pe gura ! mugi dascalul. Tot una ni-i.
Daca murim, atata paguba !

Si-n tacerea adanca, se framanta iar usor ; apoi auziram, foarte incet,
rontaitul dintilor in canepa
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rasucita. Acuma ma gandeam si eu : Ce-o fi, o fi ! si-asteptam. Apoi
dascalul prinse a trage vant in piept. Se umfla. Il simtiram intepenindu-se,
fncordandu-se, ridicandu-si grumajii si intinzind picioarele, — si, odata,
ceva plesni scurt; iar glasul de buhai incepu a canta incetinel :

— Cuvine-se cu adevarat sa te fericim pre tine, nascatoare de
Dumnezeu ! — Incet, mai baieti, Tncet, ca s-a dus dracului paganul !
incet... Mergem sa mancam la al nostru, la 15, sireacul ! M3, nu moare
romanul cu una cu doua !

— Domnule sergent, gemu Lioara, te-aude, domnule sergent...

— Leaga cateaua, fruntas !, fara vorba !

Dar tot era s-o patim. Turcul auzise poate ceva : pasii lui iar bocanira
pe pamantul pietros si usa se dete in laturi. Ne latiram la pamant fara
suflet. Batea inima-n noi, parca voia sa ne sparga pieptul. Prin usa
deschisa patrundeau licaririle unui foc, care ardea Iinaintea baratcii.
Santinela se opri In prag, neagra, se apleca, cu mana la ochi, cerceta
toate colturile cu luare-aminte, apoi se trase indarat la vatra lui de jar,
|lasand usa deschisa.

— Face turcu-a moarte ! gemu sergentul — si prinse a deslega pe
fruntas, care era langa el. — Incet, mai baieti, incet. Asa, fruntas ! nu
sufla tare ca te ia mama dracului !

Dupa ce deslega pe Lioara, amandoi se tarara pe branci, fara nici un
zgomot, ca niste serpi, spre noi. Manile lor lucrau repede prin intuneric.
lar noi tremuram de nerabdare.

Cand furam gata, ne latiram pe branci, la panda. Sentinela sta langa
focul de gateje care de abia palpiia, tremurandu-si panza de lumina pe
fur
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goanele de-aproape, unde rontaiau caii. Sta rezemat in pusca, asculta
murmurele nedeslusite ale departarilor si se gandea. Cine stie la ce se
gandea si el, saracul ! Mai incolo, se zareau, nelamurite, prin intunecimea
noptii, bivuacurile. Trupa dormea.

Sergentul sopti incet :



— Ca vantul... la cai !...

Si se strecura sprinten pana la usa.

Noi ne uitam la el cum se pregateste, cum se lasa pe vine si-si
fncovoaie bratele. Vedeam ros inaintea ochilor. Acu s-alegea : traim, ori
ne ducem dracului !

Deodata dascalul icni.

A fost o scaparare de fulger ! Dintr-un salt, Irimia incaleca pe turc, 1l
darama la pamant, ridica de doua ori pumnul si-l l1asa sa cada ca un
ciocan de fier. Pusca se intinse usor la pamant ; sentinela isi lasa intr-o
parte, moale, capul plin de sange. Nici un gemat.

Ce-a mai fost nici nu mi-am dat bine sama. Cand am deslegat caii,
cand ne-am zvarlit pe ei, cand ne-am prabusit in goana de vifor la vale
spre taberile noastre ? Nu stiu. A fost o larma in urma si o izbucnire de
impuscaturi, ca la o batalie in regula. lar noi fugeam, pe deselate, spre ai
nostri, ca zvarliti din tun.

Pe urma, cealalta parte a razboiului am dus-o tot asa, cand mai bine,
cand mai rau, cum s-a intamplat. Ai nostri nu s-au plans niciodata. Asa-i
datina romanului, sa se obisnuiasca cu toate. Si a dat Dumnezeu de-am
scapat cu viata, — iar sergentul si-acuma canta la bisericuta noastra de
lemn.
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Cateodata, la un pahar dulce, istoriseste fara fala cum am pornit de la
turci, sa ne astamparam foamea la al nostru, la 15, sireacul ! Altfel, ce
dascal, mai frate ! Parca de cand e el n-a cantat decat Ohtoicul si n-a cetit
decat Vamile vazduhului si Moliftele sfantului Vasile !
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CEASURI DE PACE

in dimineata aceea de 9 octomvrie, soarele rasari cu o lumina
prietineasca, negura se risipi curand si vazduhul se umplu de stralucire.
Prin vai, se Tnmladiau pale de ceata, se faceau din ce in ce mai stravezii,
pana ce se mistuiau in limpezimea aerului de toamna. Tunurile bubuiau n
Plevna si in imprejurimi. Pretutindeni omul sta la panda ca o fiara si
obuzele duceau moarte. Si ranitii stateau palizi, cu fetele la cerul albastru,
care le trimetea mangiieri tuturor deopotriva, si mortii isi dormeau
somnul vesniciei nesimtitori.

La ceasurile noua, un parlamentar iesi din Tntariturile turcesti, cu
steag alb, in fata Grivitei noastre. indatd, pe parapetul dorobantilor se
fnalta falfaind panza pacii. Latratul tunurilor conteni imprejur, apoi incet-
incet, Tn tot cuprinsul bantuit de viforul mortii, focul se potoli, pana ce se
stinse, — si stalpii cenusii de fum se pierdura, suvite rasfirate, n
nemarginire, si adancul vazduh de pace se umplu de stralucire mai mare.



Oamenii se infratisera pentru un rastimp. Din intariturile turcesti ale
Grivitei, iesira ofiterii si un sir de sentinele fara arme, care se randuira de-
a lungul santului lor, cu fata spre noi. lesira
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si din Grivita noastra dorobanti nefnarmati si se asezara in fata
turcilor, — flacai chipesi, gatiti ca de parada, cu caciula pe-o spranceana.
Pe su-sanitele de pamant din dosul celor doua siruri de sentinele, stateau
gramaditi, putrezind, cazutii luptelor trecute.

Erau multi flacai de-ai nostri. Focul ucigas 1i zvarlise fara suflare pe
pamantul umed, — si acolo stateau de saptamani incheiate, pe pamantul
plin de apa, sub cerul plin de ploaie, sub schimbul vrajmas de plumb si de
schija ; stateau cu armele alaturi, in somnul cel adanc, in noaptea cea
adanca. Zile si nopti trecusera ; si ochii se scufundau in orbite, si obrajii
aveau coloarea pamantului. Si, pe deasupra lor, in vazduh, trecusera
nourii plumburii cu suvoaiele de apa, si trecuse peste ei pasul iute si greu
al asaltului, si gemusera tunurile, si pocnisera pustile, si cazusera alti
tovarasi peste lesurile lor tapene. Acuma ei nu mai doreau nimic, dar la
vetrele copilariei lor, In satele umilite, stateau batranii si babele fara
feciori, oftau, taceau si asteptau. Treceau vanturile toamnei cu cantece
triste, venind de pe tarmuri departate. Vanturile ar fi putut spune ceva,
caci trecusera peste fruntile si peste ochii feciorilor, dar batranii stiau sa
astepte numai si nu stiau ca vatra va ramanea pustie si cuiburi de
dragoste, vai cu ape rasunatoare si cranguri pline de soare, nu vor mai
simti pasii celor care nu se vor mai intoarce. Ei taceau si asteptau.

lar acum, in lumina cea prietinoasa a soarelui de toamna, prinsera a
furnica brancardierii si doctorii. Se opreau la fiecare mort, il asezau cu
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grija pe nasalie si-l porneau spre santurile noastre. Erau morti de
toate felurile. Erau cu capetele zdrobite si negre, erau cu fata senina ; unii
stateau linistiti pe spate, altii gramaditi cu capu-n piept, incovoiati asupra
pamantului. Si paturile porneau, curgeau neintrerupt.

Mortii turci erau dusi pe bucata de pamant neutru, intre lanturile de
sentinele, si nasaliile lor veneau si-i luau. Si-n ziua linistita, toti umblau
incet, vorbeau cu glasuri scazute. Ici-colo, dadeau peste trupuri pe care
nimeni nu le mai putea ridica. Sapau o groapa pe loc, impingeau trupul cu
hirletele si aruncau deasupra pamantul. Nimeni nu stia cine-i cazutul, cum
il chiama si de unde-i.

Un palc de caciulari se opri dinaintea unui morman de lesuri de-ale
camarazilor. Toti tovarasii de lupta cazusera cu fata spre dusman, pe-o
coasta, intr-un avant furtunos, si toti stateau cu ochii deschisi, privind
parca grozavul cuib de foc de unde venisera izbiturile de moarte. Printre
armele cazute, in mijlocul tuturora, statea un sergent mandru, cu
sprancenele incruntate pe ochi tulburi, in somnul mortii.

Un flacau zise incet:



— laca si domnul sergent Axinte. Ce om bun era, bre !... Cu dansul nu
ti se ura niciodata. Ne-a spus multe nazdravanii in santuri, in noptile de
ploaie, cand ne erau sufletele indoite si pline de amar.

— Da, murmura altul, e din sat de la noi; e logodit cu fata judetului...
Dumnezeu sa-l ierte !

lar domnul sergent Axinte dormea dus, si-n somnul lui negru si fara
de sfarsit poate tot se gandea la fata cea sprintena a judetului, fata cea
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cu ochii ca porumba si cu cositele negre, cu care se avusese el bine in
alte vremuri.

— laca si varul Nastase, rosti un glas miscat. Ce-are sa zica matusa
Ruxanda cand a vedea ca ma intorc singur ! Uite si llie al lui Tudor Pa-
duraru, uite si Vasile al Panzarului...

Si cei vii 1si cunosteau camarazii cu care dusesera greul razboiului, ori
prietinii vechi cu care hoinarisera in copilarie, prin vaile si luncile tarii. Si
glasurile erau mai intunecate si cuvintele putine, fara izbucniri si pareri
mari de rau. Sufletele se inchideau inaintea durerii ; moartea nu mai
infiora pe nimeni. Mani va porni iar viforul de foc, si multi se vor aseza la
odihna de veci ca si varul Nastase si ca si domnul sergent Axinte. lar
peste podisul plin de morti, peste linistea de o clipa, lumina blanda a
soarelui isi tremura strilucirile. In Plevna era pace, in imprejurimi era
pace, si din pamantul udat de sange si ploaie, din vai, se indltau panze
subtiri, de abia vazute, de aburi. Pe sub palcurile albe de nouri, sus, in
cerul adanc-albastru, se roteau vulturi ; convoiuri de corbi se ridicau din
zare. lar flacaii 1si ridicau camarazii si-i purtau spre santurile noastre. Si
fiecare viata umilita care se stinsese acolo, pe glia straina, si care era sa
ramiie pe veci ingropata acolo in pamant strain, lasase in urma o fericire
ori o durere.

Flacai vrednici, cu suflete potolite ! voi, umilitilor si nebagatilor in
sama ! sub pasul vostru s-a cutremurat pamantul strain. Voi ati rabdat si-
ati suferit, ati lasat in urma caminuri pustii si lacrimi ; dar cumplita
voastra vitejie a suflat negura de pe mosia parintilor nostri. Fratilor, pace
voua !
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Cazmalele si harletele sapau cu graba gropi indaratul fintaririlor.
Lesurile fura asezate alaturea. Si preotul isi inalta glasul, si incepu a ceti
rugaciunile din urma, pe cand batalioanele se descopereau. Era o liniste
in intinderi ca intr-o biserica uriasa, si toti taceau. Numai glasul popii se
auzea slab : ,Vesnica pomenire, vesnica lor pomenire ! .. ." si un gornist,
intr-un colt, in dosul randurilor, Tncepu a suspina, din goarna Thabusita cu
palma, melodia traganata a mortii. Apoi pamantul cazu peste cei adormiti
pe veci, gropile se umplura si cornul nevazut conteni.

Dincolo, paturile brancardierilor tot incarcau mortii. Ofiterii nostri
supravegheau lucrul si lanturile de sentinele tacute privindu-se de la



douazeci de pasi. Apoi, in caldura mangiietoare a soarelui de toamna,
privirile dusmanilor se intalnira. Ofiterii nostri si cei turci se privira
zambind, se salutara, se apropiara. Erau toti mai curat Tmbracati, ca de
sarbatoare. Fumau ca in vremurile linistite de garnizoana, si parca voiau
sa se hotarasca la pregatirea unei petreceri.

Soldatii tacura o vreme, apoi unul de la noi zvarli o gluma. Un ras
stapanit se intinse. Un turc raspunse intr-o romaneasca stricata, si alt ras
porni. Apoi un caprar azvarli un pac de tutun, un fruntas un pesmete, — si
ostenii turci 1si aratau dintii albi, ranjind foarte prietineste. Schimbul de
vorbe se intinse, din randul celdlalt venira la noi pipe, tigarete si alte
~fleacuri turcesti".

Un caprar balan, cu ochii foarte vioi, striga :

— Effendi ! hei, effendi !

— Evala ! zise, de dincolo, un turc inalt si barbos.

— Moclis hacana ! vorbi foarte serios caprarul.
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Ghel burda ? Perpelita hacana, tangar mangar berlengher buf !

Turcul ramase cu ochii holbati, fara sa priceapa.

— Nu priceput ? intreba caprarul. Si flacaii prinsera a rade. Turcul fsi
intinse si el gura, cu dintii albi, intr-un ras fericit, isi scoase pipa din tunica
si 0 zvarli caprarului.

— Sabalairusum!... striga caprarul, ridicand luleaua. Si turcii izbucnira
in ras. De aici prietinia se intinse pe toata linia. lar caprarul care stia
turceste sta mandru ca un pasa si scotea, din cand in cand, cate-o vorba
nastrusnica, care starnea rasul tuturor.

Dar la amiaza lucrul se ispravi. Ofiterii se trasera spre sirurile de
sentinele. Comandele se naltara si de o parte si de alta, ostenii intrara in
santuri. Urma o clipa de liniste si de tacere ; apoi, deodata, steagurile
albe ale pacii se cumpanira, si se lasara Tn santuri.

Si-n soarele amiezii, in intariturile noastre, un surub gros de fum alb
se Tnalta spre cer, desfasurandu-se grabnic ; tunul izbucni si scuipa
capatana de schija spre reduta turceasca. Ca dupa un semnal, bateriile isi
deschisera focul. Glasul viforos al mortii prinse a bubui din dealuri in vai.

Flacaii stateau in santuri. Erau mai tacuti si mai ganditori decat in alte
dati. Caci era o lumina frumoasa de toamna s-un cer senin cum nu va-
zusera ei de mult, si gandurile pribegeau spre caminurile parintesti.

Din cand in cand, se spargeau obuze deasupra parapetului, si
sparturile suierau trecand peste capetele lor. Ei nici nu le bagau in
seama : erau prea obisnuiti cu asa fel de oaspeti.
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Dar, spre sara, din asfintit, se Thaltara nouri negri, soarele se cufunda
intr-un noian de flacari. Un vant aspru porni odata cu amurgul si, cand
veni intunericul noptii, glasul vantului de toamna canta cu Tnmladieri
dureroase pe deasupra parapetelor. Tunurile bubuiau fnspaimantate



parcd, si ghiulelele treceau ca niste puncte rosii prin vdzduhul negru. in
santuri, flacaii erau treji si taceau si se gandeau, langa mormintele mari
ale fratilor lor, si gornistul necunoscut, intr-un colt, zicea din goarna
fnabusita cu palma un cantec incet, care aducea cu suspinele buciumului
in muntii nostri.

MANIA MOSULUI

in vremea linistitelor zile de garnizoana, cele mai de sama fiinti din
regiment fusesera, fara indoiala, Mosu si Ghita. In jurul lor se invartisera
bucuriile si supararile tuturora, de la mare pana la mic. lar acuma, in
viforul zilelor rele, tot amintirile intamplarilor trecute luminau privirile si
fncalzeau inimile.

Ghita era un tap de toata frumuseta : capul mare, negru, si trupul
plavit ; si de la cap, o dunga neagra pe toata spinarea, pana la coada.
Mergea drept, fluturandu-si barba, cu coarnele Tnaltate, si ochii caprii
scanteiau de veselie si de saga. Se facuse mare cat un june, cu picioare
puternice si groase si cu un grumaz care tinea greutatea unui om.

Fusese adus, de pe cand era iedut, de tamburul-major Manoil, mosul
regimentului. Intli era o starpiturd, mic si prizarit de-l da vantul jos, si
behaia asa de jalnic, ca-ti era mai mare mila de el. Dar dupa ce incepu a o
duce bine, a manca pane si zahar din manile soldatilor, si a bea lapte din
gamela Mosului, din ,parciul" cel slabut crescu un tapusor vesel si
zburdalnic, care imprastia veselie in toate companiile.
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Cand se suna adunarea, dimineata, el era la locul de cinste, inaintea
cornistilor si tobosarilor, batand masura cu capul si cu barbuta ; cand se
suna iesirea la camp, tot el o apuca inainte, mandru ca un general. In
repaosuri dadea goana la grecul cu placinte ; orice cumparator trebuia sa-
i dea si lui o imbucatura. La ruperea randurilor, pornea in pas de atac
dupa flacai, Tmpingandu-i cu coarnele prin plutoane. La masa facea
inspectie in toate strachinile, — iar tiganului Boroiu, care horpaia ca un
disperat si nu-l baga in sama, de multe ori ii azvarlise strachina, cu
coarnele, cine stie unde.

Noaptea facea inspectia sentinelelor. Si pe multe le scapase de belea.
Se intampla ca soldatul, trudit, sa fie furat de somn si sa inceapa a motai ;
si se mai intampla sa dea atunci Ghita peste el. Era luna si frumos ca
ziua, si tapul se oprea foarte mirat de clatinaturile si scapatarile capului
de langa ghereta. Incepea si el a face semne, a sari la dreapta, la stanga,
si a-si scutura barba. Apoi deodata se avanta, cu capu-n piept, si senti-
nela, izbita de scanduri, se trezea ingrozita, urland : Cine-i ? — Stai !
Tapul raspundea dulce : Beee ! . . . iar soldatul se freca la ochi, se tragea
de urechi si-si cara la pumni in cap ca sa se desmeticeasca, inganand :
Ma saracu ! mane fac cinste c-o placinta. Daca nu erai tu, ma duceam
dracului !



Cu toti era prietin Ghita, dar cu Mosul era mai mult decat atat :
dragostea lor era duioasa. Mos Manoil era cel mai batran cornist din
oastea tarii, incepuse a trambita din tinereta, de pe vremea nemtilor, si
era hotarat sa moara cum traise, tot intre tobosari si cornisti. Atita patima
avusese Si
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el In viata lui : sa Invete marsurile cele vechi pe flacaii cei noi, sa
soarba regulat o stacana de rosior, si sa suduie nemteste. Acuma mai
avea o bucurie : pe Ghita, baiatul lui.

Mosul era nume dat cu ordin de zi pe regiment. De la colonel la racan,
nimeni nu-i zicea altfel. Dar Mosul era tapan inca, drept, cu capul sus, cu
pasul Tndesat. Deasupra barbii carunte si a mustatilor mari, deasupra
nasului ros si a obrazului ruman, ochii negri aveau inca lucirea tineretii.
Cand se-mbraca in mare tinuta si se aseza inaintea invataceilor lui. Cand
zvarlea dupa umar snururile, si ducea cornul la gura, si incepea, cu capul
fndltat, cu pieptul inflorit de brandemburguri scos Tnafara, se simtea ca
este cineva in fruntea batalioanelor, si glasul goarnei lui trecea ca un fior
si prin inimile flacailor.

Si era bun si bland ca un bunic. Se purta cu toti soldatii ca si cu Ghita
al lui. Si totdeauna, sara, dupa ce-si sorbea chilul lui de vin, isi sugea
mustatile, isi mangiia barba si zicea : Eu sunt tata regimentului, ma... Voi
sunteti baietii mei, si-mi sunteti dragi ca si Ghita... lar tapul isi scutura
barba si-si vara capul negru pe subsuoara mosneagului, clipind siret la
gradele si soldatii adunati in jur.

Dar zilele frumoase trecura. Se dusera mustrurile de pe campiile pline
de caldura si lumina primaverii, se dusera danturile de sara in curtea
regimentului, dupa sunarea apelului si a rugaciunii, cand muzica zicea
sarbe si batute, si lanturile de flacai se framantau in joc : se dusera iernile
viforoase cu teoriile obositoare si cu povestile spuse incet la lumina
scazuta ; se dusera manevrele de toamna, trecerile prin satele pline de
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gradini cu poame, glumele la popasuri cu fetele, marsurile si luptele
pe dealuri si vai, bucuriile cand Mosul canta asa de dulce incetarea

manevrei, se dusera toate, — si veni vestea cea mare, cu razboiul cel
adevarat.

Infanteristii pornira cei dintai, — si Mosul cu Ghita al lui, In fruntea
tuturor.

Acuma trecusera si prin grindina de plumbi, si prin sangele
dusmanilor si a fratilor. Toamna venise, era frig si umezeala patrundea
madularele. Tunurile bubuiau fara fintrerupere, si din Plevna si din
lanturile Timpresurarii, ca niste zavozi care latra toata ziua cu manie unii la
altii.

Dupa ploile de sange ale asalturilor, regimentele rarite se odihneau,
dar sufletele lor erau nemultamite, vremea trecea si turcii staruiau cu



strasnicie in vizunia lor. Asalturi vijelioase se zdrobisera la parapete si
multi flacai maniosi cazusera fulgerati. Si parca toata tacerea si mania
cazutilor trecuse in inimile celor ramasi. Veseliile erau rare si glumele se
rosteau cu zambete de mahnire.

Mosul, mai ales, era foarte amarat. Portioara lui de vin, chilul lui, aici
era lucru foarte rar, hranda pentru tap nu se gasea, — caci Ghita era
deprins cu lucruri faine, si Mosul Tnjura si scuipa cu ciuda, de cate ori
venea vremea chilului si a cinei baiatului. Grozav ! razboiul era o pacoste
pentru mosneag si nimeni nu ura mai strasnic decat el, mai din fundul
sufletului, pe ,haimanalele”, pe ,tartorii" lui Gazi-Osman !

Intr-o dimineata, dupa o noapte cu bruma, se trezi Mosul mai
morocanos decat totdeauna. Tapul toata noaptea 1l Tncalzise cu blana-i
aspra, la spate, si la trezire batranul voi sa-lI miluiasca cu ce
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va, Si nu gasi ,hapsalut nimic !" | se paru ca Ghita a slabit tare,
behaitul lui de buna-dimineata ii suna Tn urechi stins si plin de jale ; si-si
mai aduse aminte ca de-o saptamana incheiata n-a pus un strop de vin in
gura, si ca are nevoie de sapte clondire de cate un chil, ca sa aduca lucru-
rile la adevarata lor cumpana... Era slut de tot, si Mosul isi Tndesa chipiul
Cu manie pana la sprancene.

Veni un cornist sa raporteze ca domnul sublocotenent Atanasiu a dat
ordin sa-si curete oamenii ,amunitia". Mosneagul se incrunta si mugi :

— Mars ! Haraus !

Acestea erau vorbe de pe vremea nemtilor : greu ! Mosul ajunsese la
aman ! Veni caprarul :

— Sa traiti, Mosule, a dat ordin domnul sublocotenent .. .

— Com ? Si tu, idem, fora vorba !

— A dat ordin sa curatim amunitia...

— Indraznesti ? Marsir, farfluctar ! Haid ! scurt ! Pasol !

Ratranul isi trase chipiul si mai tare pe ochi, se intoarse si se uita lung
la Ghita, fara sa rosteasca nici o vorba. Apoi isi vara manile in buzunarile
pantalonilor, ridica capul si incepu a cerceta zarea pe sub cozoroc.

De deasupra nu ploua, dar ziua era mohorata, fara soare, si cerul se
captusise cu nouri alburii. Un vant rece venea de la miazanoapte ;
ingheta degetele si inrosa nasurile. Peste spinarile de pamant se zareau,
cat cuprindea ochiul, desfasurarile grabite ale sulurilor cenusii de fum si
rasfirarea lor in goana vantului, apoi se auzeau mugind tunurile, unul
dupa altul, manios si Tnabusit.
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Mosul privea toate cu o nepasare de ghiata ; parea ca prea putin fi
pasa de framantarea din santuri, de miscarile coloanelor printre intarituri,
de trecerile repezi ale ofiterilor incolo si incoace, de toata zarva
departarilor. Se uita asa ca si cum le-ar fi dat toate dracului. Din cand in



cand mormaia cate-o Tnjuratura cu ,farfluctar" si cu ,idem" si scuipa cu
greata intr-o parte.

Intr-un tarziu, isi scoase pipa, si-o umplu cu tutun si privi cu manie in
jur. Un Tnvatacel iesi ca din pamant cu un capat de iasca aprinsa, si Mosul,
dupa ce dadu foc tutunului, prinse a pufai din greu, parca indeplinea o
mare cazna. in jurul lui nimeni nu vorbea ; numai la o parte, intr-un dos,
cativa se sfatuiau, cautand sa afle cum ar putea imblanzi pe batran. Dar
nu puteau gasi, sarmanii, nici un mijloc, caci toata manglierea Mosului se
cuprindea intr-o gustare buna pentru Ghita, — si de cand trasesera in
santurile Grivitei, proviziile se imputinau zi cu zi.

Mania si tacerea Mosului cresteau cu trecerea ceasurilor. Pe la
amiaza, insa, nu mai putu rabda. Saruta pe Ghita, isi stranse centironul si-
si cerceta revolverul, striga la tiganul Boroiu sa-si lase dracului toba si sa
vie dupa el, — si o porni incet-incet, printre dungile santurilor, printre
taberile tacute, peste care suflarea aspra a lui noemvrie presura parca
fioruri de ghiata. Ghita si Boroiu mergeau alaturi in urma lui : tiganul
zgribulit, cu umerile ridicate, tapul dand repede din cap, dupa pas.

Tunurile in toate partile nu mai conteneau. Bateau intruna asa de
regulat si asa de multa vreme, incat nu le mai baga nimeni in sama.
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Mosul mergea la intamplare, pe ganduri. Intr-un rastimp se intoarse
spre tap :

— Ghita-baiete, ti-e foame tare, ma ?

Tapul behai incet si Mosul gemu plin de naduf. Fara sa mai spuie
nimic, porni iar fnainte. Grivita ramase pe dreapta, in urma ; celelalte
intarituri turcesti se desfasurau spre miazanoapte in fincalciturile
dealurilor si vailor. Mosul mergea spre asfintit, pe o intindere goala, catra
taberile rusesti. Un sat se zarea pe o costisa, dincolo de adancatura unui
parau, si Tn raceala zilei mohorate parea mort, fara nici un suflet in el.

Deodata, din vdgauna paraului se aratara capete de calareti. Mosul
avea ochi buni, si-i cunoscu de departe : erau calarasi de-ai nostri. In
tacerea vaii stateau nemiscati, parca asteptau ceva. Batranul se indrepta
grabit spre ei. Un calaret iesi din gramada si incepu a face semne ; Mosul
le Tntelese cum fii venea la indamana, si porni si mai zorit spre palcul
intunecos.

Cand ajunse, 1i iesi inainte un locotenent oaches, cu barba neagra si
cu nasul turtit. Vorbea repede si-i jucau ochii in cap ca la Necuratul.

— Ce e, Mosule ? ce vant te bate ? Cum ? ce-i ?

— Nimic! raspunse morocanos batranul, oprindu-se si salutand. Am
pornit si eu, poate oi da de ceva proviant, ca-mi moare baietul de foame...

— Asa ? striga repede ofiterul; bine, Mosule, bine ! Stai colea! ai
rabdare. Vine un convoi turcesc, intelegi ? Scurt! in doi timpi si trei
miscari dam atacul, — si, ori, ori !...

— Farfluctar! murmura batranul; tot se gandeste Dumnezeu la noi !



Se intoarse spre tap si-i mangiie capul negru, pe cand tobosarul
Boroiu sta tapan, cu manile la
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vipusca pantalonilor si cu chipiul impins pana la ceafa.

Batranul zise iar, mai bland :

— Tot e bine cand esti batran. Te mai cunosc tinerii, si altfel merg
lucrurile...

— Da, Mosule, rosti iute locotenentul, te cunosc ! te cunosc !
desigur...

Apoi 1si ridica calul in doua picioare si facu cateva copce pana la malul
paraului. Chiar atunci cateva impuscaturi rare cazura una dupa alta
parca celor care trageau le era lene. Si glasul locotenentului incepu a
striga cu aprindere, si sfarsi prelung si rasunator :

— Marrrs !...

Calaretii dadura pinteni, un fasiit aspru trecu, apoi prinse a dudui
pamantul. Se rasfirara, trecura paraul si suira spre dambul care dosea un
cot al soselei ce iesea din sat, pe dupa inaltimi.

Mosneagul ramase singur cu Ghita si cu Boroiu. Privi catava vreme
lung Tn urma lor, apoi rosti :

— Hai si noi ! Haimanale si tartori !... Am sa-i rrrup cu dintii!...

[si trase revolverul si porni foarte grabit.

Impuscaturile se findesisera ; o larma de glasuri destepta
singuratatile, crescu, sfasiata de strigate, de tipete si de urale. Si cand
ajunse Mosul pe damb, bataia era in toi. Siragul de cara se oprise in
mijlocul drumului, si ai nostri incolteau din toate partile pe calaretii
pagani. Caii, repeziti, se prabuseau unul spre altul, invalmaseala crestea,
pocnetele de carabina se rarira, contenira ; si lupta se rasfira pe sub
damb si printre cara, si oamenii cadeau, caii o porneau razna, cu coamele
spulberate, pe cand, intre vartej- urile acestea de ma-
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nie, boii, gramaditi cu capetele in fundurile caralor incarcate, suflau
spariosi si framantau pamantul cu picioarele.

Mosul nu statu mult la Tndoiala. Porni foarte linistit, spre caruta cea
din urma, de unde incaierarea trecuse. Pe drum fsi intoarse capul, si
bagand de sama ca tiganul s-a oprit, cu manile pe coarnele lui Ghita,
racni :

— Marsir ! cioara afurisita !... intinde aripile, — ca te zvarl in fundul
fundului iadurilor !

Tiganul porni Ttncovoiat, impins de coarnele lui Ghita.

Batranul se apropie de caruta, pe cand lupta se infierbanta spre vale,
pe drum si pe de laturi, intr-o bubuire mare de racnete. Scoase sabia si
intepa un sac. Cateva fire de orez iesira prin taietura.

— Grau turcesc !... mormai batranul. Bun si asta !...



insfacd un sac, facu semn tiganului sd se apropie, si i-l pravali din
caruta peste spate. Apoi racni :

— Porneste-o, ma !

Cand sa puie mana pe al doilea sac, un fes se Tnhalta de ceea parte si
un cap barbos se arata la lumina.

— Ce-i, bre ? intreba batranul.

Turcul nu voi sa raspunda, se repezi de dupa caruta si ridica sabia.
Mosneagul nici nu se clinti, ridica dreapta cu revolverul si fulgera pe turc
drept intre ochi c-o descarcatura. Voi sa traga sacul, cand alt dusman se
avanta pe drumul celui dintai.

— Idem ! zise scurt Mosul si-l trasni si pe acesta in numele Tatalui de
la doua palme de-

114

partare. Turcul cazu peste cel dintii fara sa geama macar.

Mosneagul incarca sacul in spate si porni spre damb. De acolo cata
din ochi pe tigan, si-l vazu trecand paraul, asa de grabit, parca il ajungeau
din urma tatarii. Tapul, dupa o fuga iute, se intorcea sa caute pe batran.
Si lupta imprejurul caralor, indarat, scadea. Turcii se risipeau alungati de
calarasi si carabinele iar incepura a bubui. Mosul se lasa cu sacul la vale,
pe cand tapu-i da tarcoale, behaind tremurat.

— Taci, craiule, zise batranul, c-am sa-ti fac o cina sa se duca
vestea !...

Cand ajunse la baietii lui. Mosului 1i trecuse mania. Si linistea se
schimba 1n veselie, cand afla ca un cornist i-a adus un clondir de rosior,
sterpelit cu mari nacazuri, cine stie de unde, numai pentru dragostea
batranului.

Sara, la focurile aprinse intr-un dos, la un colt de sant, flacaii Tmbucau
pe un cap orez fiert cu sare si cu apa, iar batranul, dupa ce-si hranise
baiatul c-o fiertura ca aceea, 1l culcase langa el, s-acuma, pe de-o parte
se Tncalzea de foc, pe de o parte de blana lui Ghita, si fuma cu multamire
tutun arapesc, sorbind cu pofta din clondir. Nasul era ceva mai infocat ca
de obicei, si pofta venise iar, drept ca in zilele cand o ducea el bine, la
cazarma regimentului, intre baietii lui.

Si Tn lumina focului, in mijlocul roatei de flacai, incepu a povesti, ca in
vremurile bune, istoria de pe vremea nemtilor, cand era el pompier.

— Ce, ma ?... ce cautau strontii la nunta unuia de-ai nostri ? Si inca cu
scandal si cu batjocura.
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Cand am umflat parul de stejar de la un hardau si cand am prins a da,
mamulica ! mamulica ! parca erau niste muste...

Si Mosul pufadia, povestea si-si dregea glasul cu vin. Apoi ceru cornul
si incepu a canta baietilor lui cantece vechi, Thabusind sunetul cu palma.
Si dupa cea din urma sorbitura, cantecele prinsera a curge duios si dulce.



De cand trecuse Mosul Dunarea, niciodata nu cantase asa. lar flacaii nu
puteau dormi ; ascultau pe ganduri, cu ochii mari.

Intr-un rastimp, batranul se opri si morméai, mangiind capul negru al
lui Ghit3 :

— Farfluctar! de ce nu-mi dadeau pace sa-mi iau sacii ?...

iN SPITAL

insera, si ma duceau brancardierii in pas leganat spre ambulanta. in
cel din urma iures de la Grivita, o zburatura ma ajunsese la genunchi. Im-
brancasem, taiat parca de un ascutis Tinrosit, ametisem, s-acuma
deschideam ochii fierbinti, desteptat de glasuri, desteptat de leganarea
patului de panza. Piciorul drept nu-l simteam de la stinghie ; o oboseala
de friguri calde imi aducea unde de inaduseli.

Mugetul tunurilor, Tn urma, umplea amurgul ; cand si cand, paraiau
pusti Tn departare. Eu stateam pe spate ametit, strabatut de fiori. Gdceam
fnaintea si-n urma patului meu siraguri de raniti purtati spre marile corturi
dindarat. Din cand in cand rasareau aproape de mine chipuri palide de
ofiteri, obrazuri nacajite de soldati ; uneori palcuri mari treceau, se
strecurau cufundandu-se in umbra fumurie.

Si la ambulanta licareau felinare in toate partile. Pe paturi negre
stateau in capul oaselor flacai cu capetele imbodolite, ori cu bratele
infasurate in panzaturi ; pe perini, ici-colo, zaceau capete galbene cu ochii
arsi de friguri adanc cufundati in gavanuri; si, cum intrai, deodata imi
trecu
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parca prin cap un tipat grozav, salbatic, scurt. Pe urma, un glas linistit
rosti :

— Gata. Repede bandajele !

Atunci abia, Tntorcand ochii, zarii o Tngramadeala de sanitari cu
sorturile dinainte Tn jurul unui om cu fata blajina, trasa in laturi de doua
favorite carunte. Pe cel care tipase nu-l vazui, dar un flacau trecu pe
langa mine cu un lighian plin cu apa sangerata, in care plutea ceva negru,
nedeslusit, 0 mana zgircita parca.

Simtii sudoare rece la radacina parului ; un val de sange mi se sui la
cap. Dar un alt tipat, lung de data asta, urmat de gemete adanci, ragete
de animal injunghiat, ma trezi din ameteala. Si mi se aratara in lumina
patastele noi, venite odata cu mine ; si doctorii umblau, cercetau, pipaiau,
dezvaleau ranile.

Urmara tipete si gemete in lumina trista. Flacai voinici, frumosi,
cascau guri mari negre, cu ochii mariti de suferinta, tresareau ca subt
izbirea unor valuri in manile celor care-i tineau ; apoi ramaneau lungi,
intinsi, cu fetele in sus, gafaind, apasati parca de greutati mari. Si curgea
sangele ca apa, bucati de carne cadeau in vase, imprastiind stropi rosii ;



sanitari se strecurau repede, vorbeau grabit, altii desfasurau suluri de
panze, ori intindeau scama. Apoi treceau mai departe.

Un infanterist tanar, cu mustacioara de abia infierandu-i, prinse a se
ruga ca un copil :

— Domnule doftor, sa nu ma tai... Vai de mine, numai m-a patruns un
glonte, n-am nimic...

— Sa vedem ! zise doctorul cu favoritele carunte.
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Pe cand baiatul scancea inca, ajutoarele il desfacura. Doctorul se
spala pe mani de sangele celui dinainte. Se apleca, se uita cu luare-
aminte, apoi zise :

— Ce spui draga ? o sfaramatura de obuz ti-a rupt trei coaste. Trebuie
sa le scoatem...

Infanteristul prinse iar a se tangui, apoi, cand sanitarii il tintuira, tacu
deodata, cu ochii cascati. Doctorul isi clati cutitul, 1si sufleca manicile, in-
tinse intli stanga, apoi cu dreapta prinse a lucra cu rapegiune. Acelasi
tipat, aceleasi gemete, la care raspundeau altele din colturi, unde se gra-
madeau alte siraguri de oameni.

Mai Tncoace, un vanator bunduc, cu falcile inclestate, privea incruntat
la cei manjiti de sange, umezi de aburul sangelui, care se apropiau sa-i
brazdeze si lui carnurile.

Doctorul intreaba :

— Unde te doare ?

El nu raspunse ; privea incruntat.

— Unde te doare ? intreba a doua oara doctorul. Nu vrei sa spui ? — si
zambi usor.

il impresurard, il cercetard. Pe urma auzii un icnit méanios. Doctorul
taia iute, vorbea repede, rastit, sanitarii se zvarcoleau in toate felurile si
in toate partile, iar vanatorul bunduc tot tacea cu indaratnicie, — si
ramase singur, pe spate, cu ochii plini de foc intunecos indreptati in sus,
sub sprancenele incruntate, cu buzele stranse, rasufland suierator pe
nari.

Si gemetele razbateau din multe parti, sangele fumega, curgea,
manjea manile si sorturile, sticlea leganandu-se, gros si intunecos, in
lighiane, doctorii Tnaltau, in lumina slaba, brate negre pana la cot, si
deodata ma vazui si eu impresurat.
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M-am zvarcolit, am icnit, am gemut, apoi am ramas intins pe spate, si
n-am mai stiut nimic.

Cand m-am trezit, ma durea capul, parca mi se clatinau in el creierii,
si simteam cum frigurile m& muncesc. in cortul mare era ticere, si
lampile vegheau in felinare. Unii din raniti se tanguiau incet, multi
atipisera; ici-colo licareau ochi in umbra. Un miros intepator umplea



incaperea. Si eu simteam cum fiorii de caldura si de raceala imi pregatesc
aprige dureri ; in ameteala mea, priveam fara sa inteleg bine toate.

Cativa sanitari intrara, trecura pe langa paturi aplecandu-se. Apoi
deodata unul se opri si ridica o patura. Se inclina ; venira si ceilalti. Si-i va-
zui ca printr-o sita miscandu-se, descoperind patul si ducand ca pe un
lemn tapan pe cel care zacuse acolo si care se stinsese singuratic, nestiut
de nimeni, in scrasnirea aceea a dintilor.

Pe urma m-am simtit napadit de focul inabusitor pe care-l asteptam ;
ametii, si Intunericul ma Tnvalui.

Zilele care au urmat au fost numai clipele scurte de limpezeala, ce-mi
deschideau destul de rar vederea asupra lumii acestia. Parca am trecut
pe sub ceruri mohorate de ploaie si zloata, dar bine nu-mi pot da sama ;
parca m-am strecurat prin preajma unor mari siraguri de osti tacute,
ingramadite, in asteptarea vuiturilor rasunatoare ale iernii, prin preajma
unor sate pustii, sub privirile nepasatoare ale unor tarani morocanosi,
care nu erau din neamul nostru. Si Tntr-un tarziu am intrat pentru odihna
mai lunga intr-o sala mare si curata, intr-un spital, la Turnu-Magurele.

Era o liniste acolo, cum de mult nu-mi mai simtise sufletul. Mi se
parea ca ani trecusera de la
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viforurile care bantuisera in batalioanele noastre acolo, in macelurile
de la Plevna. Si-n cea dintii noapte linistita, la lumina de vis care se
impanzea asupra paturilor albe, am prins a ma gandi la nacazurile care de
abia trecuseraq, si la viata de altadata, din vremurile de pace.

Nici nu visasem eu cu un an finainte, cand plecasem acasa Iin
concediu, ce cumpana ne ameninta. Eram foarte mandru de galonul de
sergent, si uitasem vechile mustrari ale tatei ca nu-mi ispravisem batar
gimnaziul. Imi r8@suceam puful de sub nas, ma strdngeam in tunicd, imi
plesneam pe-o spranceana palarioara de vanator si faceam niste plimbari
ca acelea pe ulitile targului nostru, pe sub geamurile in dosul carora ma
pandeau ochii multor fete. Pe urma venira baluri, unde eram un adevarat
paun, petreceri de iarna, in care jucam gajurile, inelul, preferansul de idei.
Cand lunecam pe sfoara inelul, strangeam degetele fetei de-alaturi ; cand
ma sfatuiam in salda cu vreo bucatarita, dupa gajuri, despre felurile de
bucate, 1i strecuram la ureche o multime de prostii ; si la preferansul de
idei faceam intrebari asa de potrivite si ma uitam Tn ochii unora din dudui
cu atita inteles, incat sant sigur ca am lasat pe urma mea multe piepturi
suspinand si multi ochi lacrimand. Mama era foarte mandra de mine, si se
gandea cu dispret la partiile saracacioase din targul nostru. Doar eram cel
mai bun dantuitor, cel mai bun cantaret, si declamam la petreceri asa de
bine, incat vaduvele izbucneau in suspine totdeauna. Mai ales Canele
soldatului storcea multe lacrimi.

Acum cat de departe erau toate ! Tata, stiam bine ca a imbatranit de
suparari si griji, in urma
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mea. Maica toata ziua cauta poate in carti, sa vada cum s-arata
norocul pentru feciorul dus cine stie unde, peste Dunare, in razboi cu
Turcul. Pe urma, ostenita, parca o vedeam gramadita in fundul divanului,
cu ochii pierduti Tn ganduri, departe. Veneau cucoane batrane, cunostinti,
si prindeau sa vorbeasca despre vestile care sosesc de la Plevna. Si era
mahnire si jale, caci despre mine nu se stia nimic ; si mama ofta cu amar,
inchidea ochii, si lacrimi incete ii curgeau pe obrajii zbarciti.

Toate aceste dureri insa ma lasau linistit; stiam ca o sa ma intorc
acasa si 0 sa le curm ; iar bucuriile si prostiile trecusera, si nu-mi mai era
dor de ele. In fata mortii, viata altfel mi se aratase, pentru ca sa ma
gandesc ca trebuie iar sa o vantur ca pleava.

La multe ma gandeam. Si-n icoanele si gandurile incalcite, adormii.

Cand ma trezii, zambea cineva langa mine, si zambetul imi umplu
ochii si sufletul de soare. Era o femeie, o cucoana din lumea cea buna,
una din multele care pornisera, sub crucea rosie, sa ingrijeasca pe bietii
schilozi care veneau de la vulcanul Plevnei. Avea o pielita alba, cu pufusor
ca la piersica, si doi ochi albastri cu sprancene negre. Atita am vazut eu,
s-am simtit o infiorare cand si-a pus mana mica pe fruntea mea.

O auzii vorbind :

— Doctore, de ce-a suferit flacaul acesta ?

Mai intai ma izbi vorba flacau. Ma socotea un simplu soldat de rand,
— si parca nu-mi venea la socoteala : pe vremuri doar invartisem valsuri
si declamasem Canele soldatului...
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— A fost ranit... auzii raspunsul. Si, intorcandu-mi ochii, zarii un doctor
tapan, ras, cu sortul alb dinainte, si dupa dansul un sir intreg de oameni
drepti cu pestelci albe. A fost ranit — zise doctorul, si bagai de sama ca
are dinti foarte lungi. | s-a extras glontele si a ramas rana foarte
periculoasa. Era aproape-aproape sa i se taie piciorul... Acuma e ceva mai
bine. Febra a scazut.

— De unde esti ? intreba cucoana, intorcandu-se spre mine si
privindu-ma lung.

— Din targ de la Camarasesti, raspunsei eu incet.

— Nu esti de la tara ?

— Nu.

Ochii aveau in ei parca niste firisoare aurii. Pe obraji abia acuma
zaream o roseata slaba, de abia priceputa. Sprancenele se lasau in jos,
arcuindu-se pe deasupra ochilor si subtiindu-se din ce in ce.

Ma intreba iar :

— Te simtesti mai bine acuma ? Nu raspunsei.

inchisei ochii, si icoana ei imi rdmase zugravitd in lumind, alb3,
usoara ca-ntr-un intuneric. Pe urma bagai de sama ca mana ei nu-mi mai



atingea fruntea, — si, cand deschisei pleoapele, nu mai vazui pe nimeni la
capatai.

Au venit pe urma iar doctorii, singuri, m-au cercetat; eu ma gandeam
la altele, nu mai bagam sama la ei.

Cand sala se goli si tacerea se intinse iar, bolnavii prinsera sa
sopteasca. Cei vechi intrebau pe cei noi, care venisera odata cu mine,
despre suferintile si nacazurile celor ce ramasesera acolo ; voiau sa stie
daca Turcul s-a dat prins, daca
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a mai fost vreo batalie, — multe. lar cei veniti raspundeau cu glasuri
potolite, cu ochii plini de suferinta.

Ma intrebara si pe mine unii. Eu raspunsei intii scurt, pe urma nu mai
raspunsei de loc. Auzii o soapta : Ma, asta-i cioclovina... dar nici nu in-
torsei ochii. Ma gandeam, — si tacerea incetul cu incetul se intinse ;
soarele de sfarsit de toamna razbatea prietinos prin geamuri, si o retea
alba tremura miscandu-se pe dusamele. De-afara veneau glasuri slabite,
venea cate-un cantec departat, de cucos ; si Tnlauntru, cu comanacele in
cap, in cearsafurile albe, cei mai multi dintre bolnavi dormeau, unii pe-o
coasta, altii pe spate, cu gura deschisa, sforaind usor. Ma simteam foarte
bine in linistea aceea, si ma gandeam cu staruinta la un singur lucru...

A doua zi ma trezii dis-de-dimineata, cu o dorinta mare. Toti dormeau.
Mie-mi umbla gandul, ratacind, acasa, la tata, la mama, la fetele carora le
cantam, cu ochii umezi : ,Frumoasa ca o roza ai fost in asta lume...", la
leganatele valsuri nemtesti, — apoi se intorceau, odata cu ochii, spre
ornicul in colturi, care tacanea rapegior, deasupra usii, la intrare.

Si, cand o vazui intrand pe cucoana cea cu ochii albastri si cu
sprancenele negre, Tmi tresari inima intr-un fior de fierbinteald. inchisei
pleoapele, si asteptai. Trecu vreme multa, — apoi o0 mana calduta mi se
aseza pe frunte.

Si-o vazui tot asa de linistita ca si in ajun, cu doctorul ras si cu dintii
mari indaratul ei si cu siragul celorlalti in urma. Ba mai erau cu ea alte
doua cucoane imbracate in negru; eu insa pri
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veam cu Tndaratnicie la cea care ma intreba cu un glas asa de dulce
si care avea mana moale cum e catifeaua.

— Tu esti cel care n-ai putut sa raspunzi ieri. Cum te simtesti azi ?

— Mai bine, raspunsei eu. Dar tot ma doare piciorul.

La picior nu ma mai durea, dar ea ma privi cu mila, si eu nici nu
doream altceva.

— Are sa-ti treaca, sa n-ai grija...

lar eu inchisei ochii. Si ziua se scurse iar in liniste, cu retelele
tremuratoare de lumina, cu zvonul slabit care patrundea, ca intr-un somn
usor, de-afarda. Ma simteam ca intr-o baie caldutad, in asteptarea mea; si



clipele ornicului cadeau una dupa alta in sala larga; gardienii treceau in
varfurile picioarelor ; glasuri incete curgeau neintelese, ca niste adieri.

Si in fiecare zi venea cucoana cu ochii albastri, cu glasul incet si cu
mana mica si moale ; trecea lunecand parca ; eu acuma 0 urmaream cu
ochii, o petreceam pana ce iesea, si-mi simteam cosul pieptului cald si
sufletul plin de taina.

Zi dupa zi trecea. Ca dintr-o lume departata veneau vestile din afara,
de la razboi. Noi toti acolo, in lumina si-n caldura, ne odihneam oasele
zdrobite si sufletele pustiite de furtuna. O primavara noua linistea inimile.
Numai cei cu manile si cu picioarele taiate asteptau intunecati, fara nici o
nadejde, cu o durere intunecoasa in ochi. Taceau toata vremea, si oftau
des, cu o jale nemarginita : rana astupata pe trup era deschisa pentru
totdeauna in suflet.

Sara, unii istoriseau intamplari de prin tinuturile lor. Vorbeau domol,
cu amanunte multe, si
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la lumina scazuta ceilalti ascultau, Tn capul oaselor, ori rezemati in
coate. Pana intr-un tarziu, glasul povestitorului umplea odaia larga de fiori
si de soapte. Apoi glasul tacea si numai ceasul tacanea sus, Tn parete.
Povestile se inteteau mai ales in noptile de vifornita cand pe afara vantul
bubuia si trecea cu larma de ape, si suiera ca un sarpe, strecurandu-se pe
cos. Eu ma gandeam, in zvonul acela al maniei vazduhului, la fratii ramasi
in campiile bulgaresti, trecand prin vanturi de ghiata si razbatand prin
volburile viforului.

Ochii albastri rasdreau in fiecare zi in linistea od&ii. li asteptam, fi
urmaream, si ramaneam cu gandul atintit la ei ; si simteam cu spaima
cum s-apropie clipa iesirii din spital. Si privirile mele aveau ceva aprig in
ele, ceva dureros de buna-sama, — caci totdeauna cucoana se oprea mai
mult la capatiiul meu, ma privea lung, cu un zambet usor, un zambet asa
de dulce, si-mi vorbea incet, cu un glas care-mi parea un cantec. Ma
intreba despre trecut, aducea vorba despre tata si mama ; descoperise
acum n mine cunostinti ceva mai deosebite, si-i placea sa-i vorbesc
despre multe.

Si cand Tmi aduc aminte de noaptea din urma pe care pe care am
petrecut-o, la spital, mi se face si acuma negru inaintea ochilor. N-am
putut inchide ochii cat e picul : in rana de abia astupata parca prindea sa
ma intepe un ac ; sufletul imi era plin de o sfasiere adanca, si nu stiam ce
vreau, ce doresc. Imi era dor de tata, de mama, de targusorul nostru, cu
toate astea as fi vrut sa raman acolo unde eram, tintuit Tn patul meu, In
lumina obisnuita a lampilor, leganat in adormitoarele povestiri ale
camarazilor, privind dimineata ceasul
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si asteptand cu ochii, cu sufletul, o clipa, cand se deschide usa...



Si a venit cea din urma clipa. S-a deschis usa, si a intrat femeia cu
ochii albastri. Eu stam imbracat pe marginea patului, o priveam galben,
cu buzele stranse, cu ochii mari, pe care-i simteam ca ard. Ea zambea,
venea zambind spre mine. S-a oprit si m-a intrebat :

— Vra sa zica pleci, domnule sergent Valeanu ?

De abia am putut sa murmur :

— Sarut mana... plec... Si-am ridicat privirile spre dansa. Ea se uita
tinta la mine, si zambea. Mi-a urat incet drum bun ; voi apoi sa plece, dar
se opri si Incepu a rade usor :

— Nu mi-ai spus, Valene, niciodata daca te asteapta vreo logodnica la
voi In Camarasesti. Daca te-asteapta, sa fie cu noroc... Dar nici pe noi sa
nu ne uiti...

Si-si pleca capul pe umar, razand si privindu- ma lung.

Raspunsei :

— N-am nici o logodnica...

Ea trecu Tnainte. Apoi de la usa mi s-a parut ca a strecurat o privire
spre mine. Nu stiu, mi s-a parut... De buna-sama ca mi s-a parut...

Am plecat chiar in urma ei, si n-am mai vazut-o de atuncea...

CONVOIUL

Al doilea convoi de prizonieri de la Plevha — escortat de trei companii
din regimentul al treisprezecelea de dorobanti si de doua escadroane de
calarasi — porni la 2 dechemvrie spre Tara. A doua zi il si prinse in drum
un viscol, mania lui Dumnezeu.

Venea un vant aspru, care frigea obrazurile ca un brici rau ascutit. Cu
el se napastuira si valurile de zapada marunta. Cateodata se intuneca
lumea Tn marile vartejuri albastrii, care suiau omatul de pe pamant inapoi
spre nouri. Pe crestele dealurilor navaleau talazuri uriase, se fnaltau in
rasfrangeri tremuratoare, ca o stropire de spuma, apoi se rostogoleau
intr-o cernere viforoasa in vai. Prin freamatul salbatic al acestui uragan de
zapada, razbateau cei trei mii cinci sute de ostasi pagani care suferisera
si se topisera in Plevna. Mergeau stransi unul de altul, incovoiati, cu
capetele-n piept, sub biciuirea trambelor de zapada. Tremurau umezi,
patrunsi de réceala ascutita. inaintea, in urma lor, c3ciularii si célarasii de
abia se zareau ca intr-o negura deasa. Era o ingramadire mare de glugi
tuguiate si de pulpane spulberate in toa-
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te partile, in care scanteiau intunecos sirurile baionetelor si otelele
carabinelor.

Nu vorbea nimeni in toata multimea aceea de oameni. Pas cu pas,
sforaind, caii deschideau partie larga inotand prin omat ; pas cu pas,
sufland greu, pedestrii treceau prin neaua macinata, sprijinindu-se, cu
falcile inclestate. Vantul umfla pulberea, o indlta ca pe niste steaguri mari
albe, o incovoia si o0 cernea peste gramezi.



Ostasii lui Osman nu mai puteau. in haine subtiri, cu incdltdmintea
stricata, slabiti de lupte si vegheri, acum de abia mergeau, se poticneau,
fmbranceau. Zapada se strecura prin cizmele rupte la picioare, prin
hainele sfasiate pe trup ; ei inaintau cu umerele ridicate, cu bratele adanc
varate in tunici subsuoara. Disperarea din urma le mai dadea curaj, la
aprindea ochii si sub privirile dusmanului, isi adunau puterile.

Dar era foarte greu. Chiar flacaii nostri, deprinsi cu nacazuri de
acestea, inaintau anevoie.

— Greu al dracului ! — gafaia la ariergarda sergentul-major Michiu,
scotandu-si dreapta din manici si dandu-si jos, cu degetele, omatul din
mustati ; — sa fie al dracului ! asa vreme n-am pomenit de cand maica m-
a facut !
~ — Ce-i, Michiule ? striga sublocotenentul Craciun. Nici nu poti injura.
Iti umple viscolul gura de zapada, hai ?

— Ptiu ! decat asa, mai bine... sa ia dracul ! — si dadu drumul unei
fnjuraturi strasnice.

— Te crede taica ! raspunse sublocotenentul intinzindu-si buzele cu
mustatile tunse scurt, intr-un suras pe care frigul il facea ranjet. M-as
prinde si eu sa fiu colo, la caldurica, cu un pahar de vin fiert si cu un pui
rumenit dinainte.
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Michiu scoase un fel de oftat, un raget :

— Eh-eh ! am si uitat gustul puiului fript ! Ofiterul si sergentul-major
mergeau cot la cot,prietini buni din amarele vremuri ale asalturilor, —
unul soldat vechi inaltat din grad in grad, celalalt, sergent-major,
rezervist, primar intr-un sat din judetul Vasluiului. invaliti in gugiurile sure,
batuti de palele dese ale viscolului, se plecau unul spre altul cand
vorbeau si parca-si zvarleau cuvintele, prin crivatul iute. inaintea lor se
taldazuia turma prizonierilor goi, dupa care, plecat pe oblanc si Thvalit in
manta, Tnainta capitanul calare, iar dinapoi veneau randurile stranse ale
flacailor.

— Nu-i nimica ! zise Craciun. Bine ca s-au sfarsit toate. Mult pana
departe nu mai este ! Ai s-ajungi s-acasa, s-apoi dupa aceea are sa fie
bine !

— Sa fie, domnule sublocotenent, ca si rau a fost, de parca nu-mi vine
a crede cand ma uit si ma vad intreg. Zice ca sa nu dea Dumnezeu omului
cat poate rabda...

Sublocotenentul nu raspunse. Amandoi se gandeau la acelasi lucru :
la vijeliile de foc prin care trecusera. Regimentul lor primise botezul de
sange, intrat cel intdi in sdngeroasele lupte de la Grivita, la 27 august. La
31, a doua zi dupa luarea Grivitei, alta vijelie, cu batalioanele turcesti
care navalisera sa scoata pe-ai nostri din reduta cucerita. Daca nu era al
treisprezecelea, sa intre si sa sfarme, tot ca la luarea Redanului, cu stratul
pustei pe pagani, dovedeau osmanlaii companiile noastre daramate de



oboseala marii lupte din ajun. Pe urma recunoasterea de la 4 septemuvrie,
lucrarile in santuri pe vreme rea, luptele de noapte cu
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palcurile de turci care izbucneau cand si cand, noaptea, pentru a
surprinde pe-ai nostri, — In adevar regimentul lor fusese mult incercat, —

si tacerea aceasta plind de ganduri spunea mai mult decat un potop de
cuvinte.

Mersera asa o bucata de vreme, cand deodata, calul capitanului sforai
si dadu Tn laturi.

Michiu isi inalta capul :

— Ce este ?

— Halt! striga capitanul, au ingenunchiat trei prizonieri !

Sergentul-major si Craciun se apropiara; flacaii din urma mai facura
cativa pasi si se oprira. In zapada, Tnaintea calului, din gramada care se
misca Tncet-incet Tnainte, cazusera trei prinsi.

— Racniti la ei sa se scoale ! striga iar capitanul, cu glas Thabusit de
gluga care-i invaluia fata.

— Sus, bre ! grai tare Michiu, plecandu-se spre cazuti. — Sus ! nu mai
avem mult pana in sat !

Turcii stateau gramaditi in zapada, cu ochii plini de truda si somn. Nu
intelegeau nimic, li se lasau pleoapele ca de plumb pe luminile ochilor. In
straiele lor subtiri si scurte tremurau vineti de frig, cu barbiile amortite, cu
buzele negre. Nu mai intelegeau nimic.

—- Drepti, bre ! striga iar Michiu si duse mana la sabie ; apoi se
razgandi si si-o trase napoi.

— Lasa-i saracii ! zise sublocotenentul.

— Bine, dar ce facem cu ei ?

— Desigur, frate, ce facem cu ei ? intreba capitanul de sus. Uite,
ramanem fn urma...

— Da, grai Craciun, de luat nu putem sa-i luam. S-asa merg oamenii
greu...

Unul din cazuti 1si Tnalta o clipa ochii stinsi si facu cu mana, usor, un
semn de renuntare,
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apoi se lasa pe o coasta. Cei trei gradati si soldatii dindaratul lor se
uitau fara nici o vorba. Prizonierii se lasara in omat. Capitanul isi porni ca-
lul. Craciun comanda inabusit :

— [nainte !

Trecura pe alaturi, — si cazutii ramasera in pustiul alb ; ramasera cu
ochii Tnchisi, primindu-si sfarsitul tacuti. Si multa vreme Michiu si ofiterul
mersera alaturi fara sa rosteasca nici un cuvant.

Tarziu, sublocotenentul ridica capul si zise aratand cu mana :



— Uite, mi se pare ca ne apropiem de un sat... Sergentul-major Tsi
indrepta si el trupul. Prin viscolirea deasa, ceva umbrea la dreapta, ca la
doua sute de pasi. Vantul vajaia ca o apa mare in rascoala.

— Nu ! raspunse Michiu, trebuie sa fie o lunca.

Cand se apropiara, vazura in adevar un palc intins de mesteceni cu
ramuri subtiri Tn care canta infiorator crivatul. Trunchiurile albe se zbuciu-
mau in toate partile, cu disperare, parca voiau sa se smulga din radacini.

Pe cand priveau intr-acolo, rasuna iar glasul capitanului :

— Halt!

— lar au cazut ! zise sublocotenentul.

Era un singur prizonier, un urias palid la fata, slabit de suferinti.
Mormaia Tncet in limba lui, inchidea si deschidea ochii.

— Sus ! bre ! zise Michiu. Ai sa te incalzesti in sat!

Paganul se lasa in omat. Capitanul striga :

— Inainte !
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Flacaii iar trecura pe alaturi. Viscolul venea din ce in ce mai vijelios,
pe deasupra gramezilor de oameni parca falfaiau paseri mari albe. Si intr-
o clipa talazurile acoperira pe osteanul ramas singur in pustiul albastriu.

Prin drumul greu si prin vifor, sergentul-major zise intr-o vreme :

— Si de-ai nostri multi au murit din pricina lor...

— Asa-i soarta omului, bre, raspunse sublocotenentul. — Nici ei nu-s
de vina.,. Dupa ai nostri m-a durut rau inima, dar la urma urmei si astia...

— Astia-s niste pagani ! mormai Michiu. — Ei au spintecat cu
iataganele multi dorobanti.

— Adevarat, raspunse Craciun. Apoi adaoga : Ai vazut cat de repede i-
a acoperit omatul ?

— Pe cine, pe pagani ? Am vazut... raspunse sergentul-major cu glas
mai muiat.

Un val mare de omat se napusti si le umplu obrazurile. Scuipara,
fnjurara si razbira fnainte. Mergeau umar la umar, albi de nea, arsi de su-
flarea crivatului. Din cand in cand izbucnea glasul capitanului, treceau pe
alaturea de cel cazut, il Iasau in urma sub talazurile care se zbateau dea-
supra.

Cand ajunsera in sat, ninsoarea, mai potolita, curgea prin umbrele
vinete ale inserarii. Navalira toti repede, incepand din capul coloanei, pe
rand, Tn curtile inzapezite. Satenii ieseau din casele joase, cercau sa se
inteleaga cu sergentii si cu ofiterii. Dar nimeni nu se uita la dansii. Se
fngramadira palcuri-palcuri, pe unde putura si unde apucara. Rupsera
panze intregi de garduri, le asezara in calea vantului, ori in jurul caselor,
spintecara

71

zapada, aprinsera focuri in adaposturi. Era o framantare in care toti
parca uitau de oboseala. Prizonierii, tacuti, batatoreau omatul, pregateau



perdeaua, parca intelegeau glasurile dorobantilor ; un inceput de infratire
le inmuia la unii privirile. Apoi zarva incet-incet se potoli ; numai pe ici pe
colo razbeau glasuri purtate de vant. Flacarile focurilor mari falfaiau n
toate partile.

Michiu, cu palcul lui de dorobanti si cu gramada de prizonieri,
fnjghebase un adapost intre casa unui gospodar si intre sopronul larg de
aproape, care se deschidea cu fata spre casa. Daduse o raita prin casa,
urmarit de bulgarul tacut si morocanos, si iesise numai decat foarte
nemultamit.

— Mare ticalosie, domnule, mare ticalosie ! Bulgarul venea dupa el.

— Ce te tii, ma, dupa mine ? — racni osteanul tare, inturnandu-se si
zvarlindu-i vorbele in nas.

Sateanul se opri incremenit. Michiu isi puse manile in solduri :

— Te boldesti la mine, ha ? Cine s-a batut la Plevna, potaie ? Tu, ori
astia ? Tu ai crapat aici mancare cat ti-a incaput in piele, te-ai prajit la foc,
s-acu te boldesti ; ti-au rupt gardul; ti-au pus pe foc lemnele ! S-au pus si
ei, saracii, sa se incalzeasca, — ei si ? — Si se dadu aproape de el,
inchinzand dintr-un ochi, tainic. — Adica poate ai ceva de zis dumneata ?

Omul n-avea nimic de zis ; se dadu Tnapoi si Isi mangaie o clipa pe
ganduri mustatile mari aduse a oala : se gandea ce-o fi insemnand
potopul de cuvinte ale sergentului-major.

— Spune, ma ! ai ceva de zis ? ii racni osteanul la ureche. Apoi duse
mana la straja sabiei :

— Pasol !
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Sateanul se dadu repede inapoi si intra in casa. Capul lui zbarlit,
nemultamit, aparu la ferestruica.

— Mai-mai-mai ! mormai Michiu aproapiindu-se de focul in jurul caruia

prizonierii cinchiti, gramaditi strans, faceau o roata mare ; — strasnic,
domnule ! aista-i mare iritic !
— Domnule sergent-major, zise un caprar, — iritic ca iritic, dar ce

zgarcenie ! mamulica !

— Hm ! oameni rai, baiete ! Da' ia sa-l iei Tn masina si sa te faci a-i
da!...

Un murmur usor de ras tremura printre flacaii raspanditi ici-colo
printre prinsi. Sergentul-major trecu la foc prin randurile stranse, fsi
scoase tabacherea si-si rasuci o tigara. Apoi se intoarse spre soldati :

— Voi puteti sa scoateti cate ceva si sa mancati. Eu pana ce n-oi lua
anafura de asta, nu pun nimic in gura...

Prin copacii din jurul casei, prin capriorii surii sub care se zbatea
arzind focul, fluiera cu fnviersunare crivatul. Suflarile lui manioase
zguduiau panza de gard si de trestii asezate in cale-i, spulberau gramezi
de omat si le zvarleau in cerneri de nasip in sura, asupra focului.



Turcii suflau zgomotos si-si parpaleau la flacari manile si picioarele.
Erau asa de plini de frig si de durere, incat nici mancare nu le trebuia.
Clantaneau din dintii ranjiti, se intorceau pe o parte, se rasuceau pe alta,
si, in caldura umeda care le dezmortea madularele, ochii le scinteiau. In
jur, vifornita se involbura cu valuri manioase, si acolo, la focul mare, un
pic de multamire muia inimile impietrite de nacazuri.

Din cand in cand, ici-colo, oameni razleti se sculau, ieseau si se
intorceau cu gramezi de vreas-
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curi si lemne. Le aruncau pe foc, si flacarile, inabusite un rastimp,
izbucneau iar, albe si vioaie.

Deodata, din intunericul neguros, iesi in lumina trupul voinic al
sublocotenentului.

— Ce mai ala-bala pe la voi, Michiule ? intreba el, apropiindu-se.

— Bine, domnule sublocotenent, raspunse sergentul-major. Mi se
parpalesc dancii la foc.

— Las' sa se parpaleasca, bre, ca mult frig au strans !!

Caciularii isi scoasera glugile ; stateau cu obrazurile palite in lumina.
Frigul alungat, prindeau ici-colo sa sopteasca. Numai prinsii taceau inca :
in trupurile lor rebegite, raceala isi sfredelise cuib adanc.

Craciun se 13sa jos, alaturi de prietinul de zile grele.

— Zau, bre, zise el, de abia astept s-ajung acasa !

— Om ajunge s-acasa, raspunse Michiu. Acuma nu mai zic nimica, dar
numai Dumnezeu stie cum are sa mi se incalzeasca inima, cand oi calca
pragul si mi-oi vedea nevasta si copiii !...

Amandoi ramasera gandindu-se, cu ochii in flacarile focului, ascultand
glasul viforos al vantului.

Soldatii, prizonierii, incepeau sa roada din provizii. Muscau cu privirile
atintite, mestecau, muiati de caldura focului, si nimeni nu zicea nimic.
Tarziu, dupa ce ispravira, intr-un rastimp de domolire a vijeliei, cativa
oftara prelung, din greu.

Apoi, incet-incet, prinsera a grai. Dorobantii isi spuneau nevoile de
acasa si glasurile lor desteptau multe dureri vechi... prinsii sopteau pe
nas, cu fetele chinuite, cu ochii plini de adanca durere. lar Michiu si
sublocotenentul iar isi aminteau
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si acuma vorbeau despre valurile trecute, despre baietii de treaba
care cazusera in volburile de foc, despre zilele negre pe care le
petrecusera... Toti cei cazuti zaceau in tarna strainatatii, sub panza alba
de omat. Cei de-acasa nu-i vor mai vedea ; vor ramanea pentru
totdeauna pierduti ! Si o a-maraciune de care nu-si dadeau sama le
umplea piepturile, o amaraciune in care mila de mult alungata se intorcea
patrunzandu-i Tncet-incet. Tacura apoi si se uitara la turma de dusmani
goi care se frigeau pe langa foc si vorbeau tristi, cu glasuri domoale.



Gandul li se intoarse la cei ingropati in vifor, in urma, cazuti fara murmur,
cu lacrimile inghetate in ochi si cu gurile inchise izbucnirilor durerii. Si
simteau ceva fara sa si-o spuie, o mila pentru om, pentru omul nenorocit
oricare ar fi el.

Si cantecele vantului de iarna sunau jalnic in noaptea dimprejur, roiri
dese de fulgi albi, sticlind in lumina, navaleau spre gramadirea mare de
jar a focului. Acum oamenii, molesiti, se plecau unii peste altii, cu ochii
impaienjeniti. Din zvonul domol al glasurilor patrundea povestirea unui
caciular, care spunea despre muierea lui lasata acasa ,tocmai cand din zi
in zi isi astepta ceasul.

Dupa ce tacu el, ramase de abia rasunand numai glasul moale al unui
turc slabut. Cei care mai vegheau, cu ochii deschisi, il ascultau. lar prinsul
se induiosa, avea inmladieri grele de cuvinte, in care se simtea suferinta
cea mare.

Dupa aceea tacu si el. Si dormitau alaturi ostenii nostri primitivi si
cranceni n lupte, si paganii care macelarisera ranitii cu iataganele.
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lar Craciun fnalta bidonul cu rachiu, trase un gat si-l trecu lui Michiu.
Gustara ceva, mai baura, apoi sergentul-major prinse a spune c-o lumina
mare in ochi :

— Sa vezi, domnule sublocotenent, am un tanc de-o schioapa ; uite,
numai atata, — si-I chiama Mihaita...

Craciun dadea zambind trudit din cap, cu ochii pierduti. Frantura de
convoi statea rasturnata in zvonul viscolului, in lumina si-n caldura
focului. Oamenii se lasasera unii peste altii, cu ochii inchisi, cu inimile
impacate.

DIN ALTE VOLUME

BOTOLAN

Pe Botolan il aveam soldat in ecadron. Eu eram tinerel far' de mustata
pe atunci, si-mi purta el grija pentru mancare, pentru culcare, — si era cu
credinta adevarata. Un om spatos, scund, cu niste ochi verzi, plini de
bunatate.

Dintru-ntai, mi se paruse cam sarac cu duhul ; dar pe urma am vazut
ca numai sfiala era de vina pentru incurcaturile lui. Pentru dansul, targul
si armata fusesera o minunatie ca aceea, la inceput. Toata tinereta si-o
petrecuse la ciobanie, in pacla muntilor, cu buciumul, cu oile. Cand s-a
fnsurat, iaca si oastea ; si mai trece un an, doi, iaca si razboiul. Rau. Avea
s-un copil. Si Tntruna se gandea la oile lui, la nevasta si la fetita, — si ofta.



Cateodata imi era si mila de el, cu toate ca de la o vreme, dupa furtunile
ce bantuisera, dupa Grivita, dupa toate, mi se facuse inima ca de piatra.

— Ce ai, ma Botolan, de oftezi asa ?

— Ei, ce sa am, domnule sublocotenent ? Ma gandesc si eu ca multe
fndura omul pe lumea asta !

— Ti-i dor de casa si de oi, bre ?
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— Da, domnule sublocotenent, — si de nevasta... Ce sa fac ? daca
asa-i, ticalos, sufletul meu !...

Si ofta, privind intr-o parte.

In ratacirile noastre de calareti usori, dupa bataia vantului si dupa
zgomotele departarilor, nu mai aveam salas si hodina ca lumea. Saile nu
se mai luau de pe cai, oamenii se hodineau, mancau, cu fraiele trecute
prin mana si cu carabinele gata, alaturi. Unde mai pui ca eram cu rusii
amestecati, si ofiterii lor cei mari si mandri se uitau la schimbasii nostri de
sus tare, din vazduh : niste salbatici care si-au prins caii din ceairuri, au
incalecat si au venit la batalie ! Dar cand a fost cea dintai ciocnire a
noastra la podul Vidului, cand am sfarticat cele dintai batalioane dusmane
spul-berandu-le, — atunci, he-he, atunci din brate! si din frate ! nu ne mai
scoteau, din dragoste si bautura...

In toate ratdcirile acestea necurmate si in hartuielile sangeroase,
Bolotan avea grija de mine ca de un frate mai mic. Intr-o coliba pustie, in-
tr-o casa parasita, intr-o caramidarie, intr-o hruba in pamant, ori unde
cadeam, el venea cu bratul lui de fan, ori de paie, imi injgheba patul, ca
sa pot dormi un ceas, doua mai pe moale. In opririle acestea, apoi, dupa
aceasta dintai grija, nu rareori il zaream sfatuindu-se cu tovarasii si
scotand dintr-un fund de saculet, ori de prin halaturile selei, cate-o bucata
de slanina ori cate-o pasere cu gatul rasucit... Ma ospata si ma privea
lung cum mananc, cu ochii lui verzi, plini de bunatate. Eram subtirel pe
atunci, cu puf pe obraz si-i era mila de mine. Pentru toata grija asta, cu
sfiala, abia indraznind, cerea si el o plata :

75

— Traiti, domnule sublocotenent, as vrea sa trimet o scrisoare
acasa... sa stie si Marioara mea, ca inca n-am murit aici, prin strainatati,
in tara Turcului... Ea, saraca, zi si noapte s-a fi gandind cand ma intorc...
Poate ma intorc azi, poate ma intorc mani... Daca vede ca nici veste nu-i
mai vine, socoate c-am si murit... Vai de capul ei ! Ce crezi, domnule
sublocotenent, ea-i femeie singura, cu grija, cu nacazuri... Ce poate un
cap de muiere ? Asa, ma gandesc eu sa-i trimet raspuns : sa stie ca eu is
sanatos, s-o duc bine, s-am sa vin cat de degraba acasa, dac-a da
Dumnezeu...

Intr-un rand, dupa ce ramase mult pe ganduri, cu privirile duse,
indrazni, cu glas incet :



— Oare mult avem sa mai stam noi prin salbataciile acestea, domnule
sublocotenent ?

— Da, bre Botolan, ce sa-ti spun ? Nici eu nu stiu... Pana cand s-a
sfarsi razboiul.

— Cand om razbi pe Turc, domnule sublocotenent ? ...

— Da, Botolan, cand l-om razbi...

— Hei, apoi atunci tot mai avem, domnule sublocotenent, ca Turcu-i
tare, ce crezi ? Zicea si tatuca, si bunicu, ca un turc rapune si doi si trei
de-ai nostri... Dar a da Dumnezeu si tot noi om doved....

— Tie, nu ti-i frica de dansii ?

— Ei, de ce sa-mi fie frica ? Nu mi-i frica... Ziceau asa, batranii ; da'
acuma i-am cercat noi si cu sabia, si cu carabina, s-am vazut ca tot om e
si turcul... Cat despre asta n-am eu nevoie... Numai de s-ar sfarsi mai
degraba... Atata amar am si eu...

76

Si cum privea in lungul campiei pustii cu iarba arsa, spre Dunare,
deodata ochii i se umplura de o lumina de jale, rasfranta parca din cele
din urma luciri ale asfintitului.

— Ma gandesc eu, domnule sublocotenent, ce-a fi facand acu
Profirita... E mititica, mititica si balaie, si de abia umbla in picioare... Si
nici nu putea zice decat mama si tata... Acuma, cand m-oi intoarce, nici n-
are sa ma cunoasca... Doar e vreme de cand am pornit de-acasa... Poate
stau in clipa asta amandoua pe prispa si Marioara se gandeste la mine si
se uita in lungul drumului...

Asa, prin mult amar si nacaz am trecut noi, pana ce-a dat Dumnezeu
si au inceput hartuielile din jurul Rahovei.

Au bubuit tunurile o zi incheiata, au pocnit carabinele neintrerupt, si
toata vremea, pana ce cazu asupra campiei panza fumurie a inserarii,
escadroanele noastre s-au zbuciumat prin vantul mortii, prin bombanirile
schijelor si prin bazairile de albina ale gloantelor. Flacaii nostri, alungand
palcuri de turci, se aplecau amenintatori pe oblancuri si dadeau zbor
cailor in vijelie ; descalecarile se faceau cu iuteala nemaipomenita, prin
rovine, prin tufisuri, carabinele paraiau sec ca vreascuri, oamenii
incalecau iar si zvacneau in larg cu racnete prelungi, dupa contenirea
carora ramanea freamatul galopului multimii.

Cu cernerea cenusii inserarii Tn largul pustiu al acelor locuri,
detasamentul nostru a ramas in avanposturi.

O truda grozava imi ingreuia tot trupul. Simteam fiori de frig, care
alergau pe sub piele prin bratele amortite, sub mantaua grea. Mergeam
in pasul calului, si putinii flacai ai detasamentului
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ma urmau tacuti, ca umbre, in intunecime. O casa pustie, la un colt
de muncel, se deslusea abia fnainte-ne : acolo mergeam. in fund,
intariturile turcilor in Rahova se taiau negre, puternic si foarte deslusit pe



slabul abur luminos al amurgului, in asfintit. — Dupa larma zilei, tacerea
care ne impresura parea a vesniciei.

In  pasul linistit al cailor ajunseram. Recunoscuram casa i
mprejurimile prin desisurile marunte de mlaja, pana la palcul de salcii
care marginea mlastina dinspre Rahova turcilor. Postul vecin al nostru, Tn
dreapta, putea fi zarit pe orizont daca sentinela se lasa pe vine. Soldatii
des-cdlecara in tacere, dosira caii si le dadura graunte, isi pregatira
armele, soptira abia auzit un timp, apoi tacura, asteptand.

— Mai baieti, sa pazeasca doi spre zavoi, unul sa ramaie aici... Ceilalti
cercati a dormi cum veti putea... Ce-a da Dumnezeu... La o nevoie, scurt
in picioare ; nici In somn sa nu va desclestati degetele de pe arma.

— Traiti, domnule sublocotenent, zise sergentul, asez eu totul... Loc
de dormit este sub sopron... La o nevoie, mai curand simtim... Aici, in
casa, este un fel de pat, da-i de pamant, domnule sublocotenent, ca vai
de lume... Nu stiu de te-i putea hodini...

— Punem un brat de fan, sopti Mitru Botolan, si eu ma culc colea,
langa parete, afara...

— Bine, puneti un brat de fan, soptii eu ; de abia imi simt trupul, de
ostenit ce sunt... Asa... Sa bagati de sama, mai baieti, purtati-va, mai, ca
totdeauna... La o nevoie, ca fulgerul, si sa dati cu toata nadejdea...
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— Las' pe noi, domnule sublocotenent... sopti Mitru.

Campiile, cetatea, pierisera in intuneric, incremenite in tacere ; prin
racoarea aspra a noptii nici o falfaire de vant nu adia. Numai un foc de
pusca se auzi departe, slab, singuratic, trist. Pasii oamenilor pe langa
paretii casei, afara, contenira, soaptele amutira ; ramasei singur, zdrobit
de osteneala, intre paretii goi, reci si afumati, pe patul de pamant,
deasupra maldarului de fan. Un timp, fiorul, glasul tacerii, imi tarai in
urechi ; apoi somnul de plumb ma coplesi.

Intr-un tarziu, poate dupa doua, poate dupa trei ceasuri, deodata
tresarii si ma desteptai, pe jumatate ametit; simtisem prin somn, in
urechi, un bubuit afara, sub pareti. Nemiscat, ramasei sub manta, cu fata
la parete. Ma gandeam, cercand a ma desmetici. Ce sa fie ? Vuietul s-a
auzit de partea cealaltd, intre usa si fereastra parca... Era liniste moarta
fn juru-mi, nimic nu patrundea de afara. Dar tot nemiscat stam, cu
urechea atintita. Poate s-a intors afara, sub parete, in somn, Botolan... El
zicea ca se culca afara, aproape de mine.

Dar deodatd inima se izbi dureros in cosul pieptului. Incremenit,
asudat rece, am statut cu ochii zgaiti Tn pata de lumina cenusie pe care o
facea langa mine, drept deasupra-mi, la o palma departare de ochi,
singura fereastrd din paretele de la spate. in pata aceea, ca intr-o
fulgerare, zarisem o miscare de umbre.



Toata fiinta, Tnlduntru, imi tresarise, dar din locu-mi nu ma putusem
clinti. Ca intr-un fel de farmec simteam cum incremenesc, si asteptam.
Nici un zgomot nu se simtea, doar ceva ca-n vis,
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In réstimpuri scurte, ca strecurarea vantului in cercevele, ori cl3tirea
unei ramuri, dar asa de slab, Tn pulsatii fara legatura, care n-aveau nimic
omenesc. Jocul umbrelor dintru-ntai grabnic, acuma se domolise : parea o
mana care se intinde si se retrage, marginea rotunda a unui cap care sta
in cadrul cercevelelor o clipa, un tremur nedeslusit, o pata neagra apoi,
fncordat, cu gura uscatd, nu ma puteam clinti din locu-mi. Un zgomot mai
deslusit ma cutremura, umbrele se stersera de pe parete, pata cenusie
ramase goala ca taina unui ochi orb.

Eu tot asteptam, cu trupu-ndurerat de incordare. Cineva tusi afara,
langa parete — si farmecul deodata se risipi.

— Tu esti, Mitrule ? strigai tare, si ma intorsei spre fereastra.

— Da, domnule sublocotenent, noi santem...

— Ce este ? nu dormi ?...

— Nu, domnule sublocotenent... De-acu trebuie sa destept pe domnu
sergent, vad ca cei din marginea luncii nu mai misca... Mi se pare ca le-au
facut felul aistia...

Imbrdcat cum eram, zvacnii In sus si ma& asezai in capul oaselor la
marginea patului de pamant. Afara, prin intuneric, porni miscare domoala.
Ma ridicai, facui doi pasi si deschisei usa.

— Ce-a fost, Mitrule ?...

Botolan Tmi r&sari inainte prin intunecime. inspre sopron se auzea
glasul inabusit al sergentului.

— Asta a fost, domnule sublocotenent, raspunse soldatul, — ca au
venit trei pagani pana aici... Ma mir cum au putut trece, cum s-au
strecurat
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pana-ntr-acoace... Voiau sa intre in bordei pesemne . . .

— In bordei, la mine ?

— Da, domnule sublocotenent !

— Ei, si ce-a fost ? Acesta era zgomotul pe care l-am auzit ?... A fost
ceva in dreptul ferestrei... S-au dus ?

— Nu, domnule sublocotenent, i-am prins eu si i-am doborat...

Un fior usor mi se strecura prin piept. Botolan ma privea linistit prin
intuneric. Facui doi pasi. in umbra ca pacura a paretelui, spre sopron, trei
momai negre zaceau intinse la pamant, alaturi.

— l-am zarit cum veneau cate unul, si i-am asteptat aici, Tn umbra...
Si gata... Is basbuzuci, domnule sublocotenent... sopti Mitru.

— Cum a fost, bre ? Cum s-a intamplat ? Nici zgomot, nici strigat,
nimic...



— Nu, domnule sublocotenent, ce sa mai fac larma ? Au venit pe
rand. Am sarit celui dintai in spate si l-am sfarsit, si pe ceilalti i-am
asteptat langa fereastra... Ei veneau, ma credeau de-ai lor prin intunericul
stresinei, si eu intindeam manile si-i apucam de gat, domnule
sublocotenent... Si pe urma, gata ! Asta a fost... Doar voiau sa intre in
bordei sa te omoare, domnule sublocotenent !

— Si n-a strigat nici unul ?

— De ce sa strige ? N-a strigat nici unul !

Prin noapte, cercam sa zaresc manile soldatului, care, imi inchipuiam,
trebuiau sa fie uriase. El tacea. Sergentul si doi oameni se strecurau usor
spre desisul de salcii.

— Si cum i-ai doborat tu pe tustrei, bre ?

-— Uite-asa, domnule sublocotenent, i-am doborat... raspunse moale
soldatul.
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Aveam simtirea ghetoasa ca am trecut printr-o mare primejdie ;
cateva clipe ramasei cu ochii atintiti in nestire spre trupurile
necunoscutilor care zaceau la doi pasi, cu fetele la pamant, muti, fiorosi,
fulgerati naprasnic. Si un val de mila pentru mine, un val cald si pentru
soldatul care ma scapase de la moarte, imi umplu cosul pieptului. El
tacea, nemiscat, si ganditor, la o parte. )

A doua zi, cu detasamentul nestirbit, am intrat in randuri. In graba am
facut colonelului raportul, tot in graba colonelul se opri in fata lui Mitru si-I
privi cu luare-aminte, dadu porunca pentru ordin de zi de vrednicie, — si
tunul izbucnind, comandele trecura ca sfarcuri de bice printre randuri,
campia se umplu de ramat mare si panza noastra de oaste, sclipind din
sabii, amenintatoare si fntunecoasa, porni zguduind pamantul ars al
campiei.

Prin fumegarea luptei, la cel intai popas, Botolan se apropie de mine,
si ma tinti cu ochii lui verzi, rugatori, fara sa indrazneasca a rosti vreun
cuvant. Eu ma simteam purtat spre el cu toata inima, cu dragoste :

— Ce-i, Mitrule ? lar ti-i dor de-acasa ? Vreo scrisoare, ceva, hai ?

— Da, traiti, domnule sublocotenent, o scrisoare... De-acu dac-am
scapat si de acest nacaz, pot sa zic ca mult pana departe nu mai este... Si
ast' noapte am avut un val... Cu primejdie a fost acela, domnule
sublocotenent, dar acuma a trecut... S-asa, ma gandesc eu, domnule
sublocotenent, sa trimet iar raspuns Marioarei, o leaca de ravas : sa stie
ca eu 1s sanatos, s-o0 duc bine, s-am sa vin cat de degraba acasa, dac-a da
Dumnezeu !
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Ma privea zambind, cu lumina-i de jale de amurg in ochi. Sopti
domol :

— Oare ce-or fi facand ele acu acasa ?... Fetita nu poate zice decat
mama si tata... Cand m-oi intoarce, nici n-are sa ma cunoasca...



Cum ma privea, neclintit in sa, deodata avu o zguduire usoara.
Zambetu-i crescu intr-o fulgerare, se prefacu in ras, ochii se largira, si fara
nici un cuvant, se pleca pe oblanc si-si Tngropa obrazul in coama calului.
Atunci, tresarind cu un geamat sagetator, bagai de sama ca tampla-i era
sangerata : un glont ratacit venise, de unde ? un glont ratacitor venise, fi
sfredelise tampla, si acuma, brusc, totul se sfarsise. Acuma incremenise
cu obrazul in coama calului bland si nemiscat, cu bratul stang sub piept,
cu dreptul in lungul trupului, spre pamant.

Il priveam si ma gandeam la cele doua fiinti care-l asteptau in munti,
in fundul Moldovei, la Profirita lui mai ales, cu parul ca fulgul de papadie,
care de abia umbla in picioare si nu poate zice decat mama si tata. Ca-
ntr-o izbire, ma zgudui navala lacrimilor.

Acu, si pe mormantul lui creste iarba...

Asa ne-a spus nenea Cercelus istoria soldatului Botolan.

Vremuri de bejenie (1907)

UN OM PIERDUT

Sublocotenentul Grigore Damian
catrd ai sai — la 6 spre 7 septemvrie 1877.

De si sunt trudit peste masura, nu pot sa dorm in noaptea asta. Au
tacut tunurile Plevnei, au tacut s-ale impresurarii ; o Tmpuscatura iute,
care ne-a scos buluc afara, a contenit, nu stiu unde a fost, — poate au
mai cazut cativa de ai nostri... Acuma dorobantii mei din vizunii dorm
somn de plumb ; numai cei din santuri, in mazga pamantului si in raceala
noptii, stiu ca-si vor fi blastamand, saracii, zilele. Cat is de tari si cum
rabda Tn tacere oamenii acestia ; parca ma strabate un fior de
induiosare !

Azi, inainte de amiaza, cand ii pregateam pentru atacul de la Grivita a
doua, se randuiau tacuti, isi cercetau pustile si-si strangeau centuroanele.
Erau cu ochii dusi, cu gandurile calatorite pe la vetrele lor. Dar n-auzeam
un glas de tanguire, de pareri de rau, nimenea nu pomenea de cei de-
acasa. Doi au indraznit sa glumeasca chiar, doi mehedinteni : eu i stiam
oameni tacuti si cumpaniti. Amandoi din compania mea. Dumitru Sultan
din Padina si Dumitru Hapciu din Pluta. O gluma ciudata.

Hapciu a zis catra celalalt:
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— Mai camarade, cand om intra Tn santurile lor, au sa te Tnalte turcii
sultan !

lar Sultan a raspuns stranutand : — Hapciu !

Cei din jur au prins a rade.

La atac amandoi au cazut cei dintadi si au pierit zbatandu-se subt ochii
mei.



Acuma in noaptea asta, vreau sa va scriu ce s-a petrecut cu Neculai
Calin, varu-meu : tot m-ati intrebat de el. Imi spuneti ca nici o veste n-a
venit de la el nevestii lui, nici nimanui. Nici de acum fnainte n-are sa mai
primeasca nimeni veste de la el; a murit azi. — Eu, multamesc lui
Dumnezeu, am scapat cu zile. Am trecut prin mare cumpana si am avut
mare noroc.

leri sara, vine Calin la mine. Nu-l vazusem de-o saptamana. Mi se
parea atatat ca niciodata si foarte serios. Eu il stiam omul petrecerilor si
al ticalosiilor. Am stat si m-am uitat la dansul. S-a intamplat sa fim numai
noi singuri in bordei.

Mi-a intins mana, m-a intrebat :

— Ce mai faci, Grigorita ?

— Bine, domnule locotenent, zic ; da' dumneavoastra cum o mai
duceti la comandament ?

El m-a privit In tacere, apoi s-a asezat langa mine pe un scaunas. A
zis cu glas scazut :

— Am sa vorbesc ceva cu tine, Grigorita... Dintre toti de aici, numai
pe tine te am mai de aproape... Poate-or intreba cei de acasa candva de
mine ; sa stii si tu ce sa le spui.

M-am uitat cu mirare la el. A prins a rade privindu-ma drept in ochi,
un ras prefacut, vedeam eu bine, apoi si-a plecat ochii intr-o parte si cu
dreapta a inceput a-si rasuci nelinistit mustata.

Incepu, tresarind parca :

— Tu stii, draga, ca daca n-as fi avut o leaca de protectie, as fi
prapadit cu rusine epoletele... Acu ma gandesc eu cu jale la toate prostiile
pe care le-am facut ! Ce te uiti mirat la mine ? Stii si tu de toate, precum
stiu toti : ca am cheltuit averea nevestii, ca am facut datorii, ca am jucat
carti s-am pierdut de vreo trei ori solda oamenilor... Parca eu nu stiu ca le
cunosti toate ? De cand am venit aici, alaturea cu camarazi vechi, cu fosti
prietini, nu simtesc eu privirile tuturora? (Incepu a rade in sila.) Acuma nu
mai sunt dintre-ai lor ; vorbesc cu mine numai cand sunt nevoiti, in
interes de serviciu ; ma ocolesc oricand pot ; ba unii povestesc despre
ofiteri osanditi pentru fapte rele, povestesc intr-un chip anumit, de mi se
ridica tot sangele in obraz de manie si de rusine ! Toti, si cel mai tanar
dintre dansii si cel sosit acuma din scoala, stiu ca am fost dat in consiliul
de reforma si era cat pe ce sa fiu alungat cu rusine... Dar erau copii, era
guri flamande, era nevasta, sarmana, care alerga cu lacrimi, 1in-
genunchind pe la cei mari... Nu m-au reformat ; am trecut in rezerva ; am
indurat saracia ; am scapat de rusine ; dar si saracia duce la aceeasi
cumplita disperare... Si toate le stiu toti acestia care ma Tmpresoara
acuma : stiu ca am incercat de toate ca sa ma pot ridica din saracie, stiu
ca n-am fost in stare nimica sa fac ! Am ajuns sa-mi pierd noptile prin
casele de joc in Bucuresti ; copiii umblau pe la usile rudeniilor si nevasta,
saraca, ducea casa, ma tinea si pe mine, din lucrul manilor ei ! De asta



acuma, de cand am fost chemat sub steag, se uita cu dispret la mine toti
si ma ocolesc ! Si aici le dau dreptate... le dau dreptate !...
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Glasul lui crescuse intr-o manie inabusita. Ma privea cu ochii umezi,
plini de o pornire nebund. Nu-l mai cunosteam. Inaintea mea nu mai
statea Calin al nostru, ticalosul blastamat de toate rudele Mariei; nu mai
era Calin Tmpotriva caruia tuna unchiul Toma : La ocna ! criminalistul ! A
mancat banii ! Si-a nenorocit nevasta si copiii ! — Era altul ! ma ingrozeau
ochii lui. Taceam, nu stiam ce sa spun.

— Si tu ma dispretuiesti ! zise el, greu, privindu-ma tinta ; nu-i asa ?
ma dispretuiesti...

Am inceput a ingana :

— Nu-i adevarat, domnule locotenent... dimpotriva...

— Nu te apara ! urma el c-un fel de manie, nu te feri ! Tu esti ruda cu
Maria, esti var : toti, si tu, s-ai tai, ati strigat totdeauna c-am nenorocit-o...

— Domnule locotenent...

— Asa-i, am nenorocit-o. Vrei sa spui ca n-am nenorocit-o ?...

Eu n-am raspuns. El avea un ranjet dureros. Un rastimp a tacut,
privind inainte-i, parca vedea ceva.

— Tu, Grigorita, nu stii cate au fost intre noi, urma el cu glas
induiosat... Acuma Tmi aduc aminte de toate si mi se umple inima de
jale ... Cand imi luam pensia, ma duceam intins sa-mi incerc norocul la
carti, . Si ea ma ruga pe toti dumnezeii sa nu ma duc, suspina si gemea,
ca putinul acela e al copiilor, e haina lor, e panea lor !... Cadea in
genunchi, imi impiedica picioarele cu bratele, — tipa dupa mine ... eu ma
duceam... O gaseam plansa ; se istovea, murea pe picioare...
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— Ascultd, Grigorita, sopti el cu glas schimbat, eu din dragoste am
luat-o pe Maria... Noi ne-am luat din dragoste... S-acuma in bataia pustilor
s-a tunurilor, singur stand aici, fara un prietin, fara o vorba buna, mi-am
adus aminte de trecut... Ticdloasa viata am avut ! Ticaloasa viata...

Suierul glasului lui m-a facut sa tresar. Am ridicat fruntea, l-am privit;
in ochii lui ardea ca o flacara de nebunie si de disperare.

A stat un timp asa, pierdut, si mie parca mi se muiase inima de
induiosare. Afara suspina un vant de toamna, usor, — abia ii auzeam
modulatiile chinuite...

intr-o vreme C&lin a oftat, desteptat din génduri si s-a ridicat in
picioare. A incercat sa zambeasca :

— Poate vei uita de ce ti-am spus... dar poate sa-ti si aduci aminte...
Stii ca mani mergem la atac ?

Am tresarit. Numai din ochi i-am cerut lamuriri.

— Da. Am cerut sa merg si eu cu coloana... O sa merg intr-un batalion
cu tine...

Incepu a rade :



— Mergem tovarasie... Poate luam Grivita numaru doi !...

In mine a inceput sa bata cu tarie inima ; a doua zi, vra sa zica,
trebuia sa intru n fierberea mortii. Mi s-a pus un painjenis sangeros pe
ochi. In nestire am intins mana, am raspuns in nestire glasului lui Cdlin, —
m-am trezit apoi singur, tulburat si infierbantat; am uitat marturisirea pe
care o primisem ; ma gandeam cad a doua zi poate o sa raman intins, in
sange, sub santurile paganului.

835

Nu stiu cum am izbutit sa dorm ; m-am sculat trudit; am primit
infrigurat ordinele ; mi-am pregatit oamenii ; de zece ori le-am inspectat
cartusierele si le-am rostit datoriile lor la atac in ziua aceea. Foarte des
ma uitam la ceas, de multe ori fara sa vad minutarele. Si intr-un tarziu
bagai de sama ca tunurile bat cu tarie si fara intrerupere. M-am mirat
cand mi-au spus soldatii ca artileria a inceput focul la rasaritul soarelui...

Pe urma nu-mi mai dau sama cum au trecut ceasurile cele doua din
urma. Cand ne-am miscat spre parapetele Grivitei noastre, deodata
cineva m-a apucat de mana. M-am intors, Calin m-a oprit, m-a cuprins in
brate si m-a sarutat. Mi-a zis incet :

— Grigorita, ada-ti aminte de mine...

Nu era induiosat, mi se parea hotarat si tare si-i luceau ochii. Mie, n
imbratisarea aceea, mi-au dat lacrimile : m-am gandit la toti ai mei.

Si dintrodata, dupa ce ne-am asezat la rezerva, am auzit semnalul de
atac, — si dorobantii Sucevii au zvacnit din santurile din apropiere, s-au
risipit, s-au pornit ca o furtuna spre reduta turcilor. Am simtit in ochi
izbirea unui val de sange. Pe urma s-a limpezit ca o arie Tnainte-mi, si de
unde eram, am vazut lamurit zvarcolirea luptei... Dorobantii au stropsit
intr-o clipa pe turcii din santul inaintat, apoi cu scarile si fasinile au dat
navala in tabie, s-acolo au pornit lupta crancena cu baioneta.

Am tresarit iar : al noudlea de dorobanti iesise si el din santuri ca sa
sprijineasca pe suceveni. Cineva a strigat langa mine : Trebuia sa iasa

odata! — Tunuri pornira a trasni aproape, cu repeziciune, impuscaturile
parca se inmultira ; coloana a
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doua se opri la jumatate de cale, batalionul intreg se culca la
pamant...

Atuncea am inteles ca sucevenii au ramas fara sprijin ; am inteles ca
se lupta cu strasnicie, ca-i casapesc inca nizamii acolo, in reduta... Am in-
ceput a tremura ; n-am auzit, insa am simtit porunca de Tnaintare. M-am
vazut luat fnainte ca de o volbura, — si deodata in jurul meu incepura a
cadea... In mine era o hotdrare : sa nazuiesc la reduta, sa ma salvez
fnainte !... In juru-mi cadeau osteni, batuti de plumbi si schije. In vantul
acela de spaima, cateva glasuri se inadltara : La pamant ! ca ne potopesc !
Si lunecand in mizga de sange, s-a poticnit si batalionul nostru la
pamant... Stam pe branci si priveam ca prin sita spre zvarcolirea de la



reduta... Si deodata bagai de sama ca cineva dintre ai nostri ramasese in
picioare. Am cunoscut numaidecat pe locotenentul Calin ; si ca o zguduire
m-a strabatut de la creier prin spinare... Mergea domol spre reduta,
singur ; luase de undeva o pusca : o incarca mergand, apoi se oprea,
ochea si tragea... L-am urmarit asa o vreme. A mers ca la o suta de pasi,
apoi l-am vazut slabind din piciorul stang, a ingenunchiat, s-a sprijinit in
arma, — a zvacnit deodata in picioare, si dupa aceea a cazut ca fulgerat,
pe spate.

Acuma iar s-a facut liniste si vantul suspina ca si-n noaptea cealalta
cand eram singur s-a intrat la mine, cu ochii arsi, Neculai Calin. S-a mar-
turisit dispretuindu-se cu disperare si eu nu intelegeam atuncea ca el
hotarase sa pregateasca Mariei si copiilor pensia unui ostean mort cu
cinste pe campul de batalie.

Povestiri de sara (1910)
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UN VITEAZ

O povestire a locotenentului Eug. Stefanescu din regimentul 9
infanterie.

Aveam de strabatut un drum de vreo patruzeci de kilometri pe un
viscol de nu se vedea inainte-ne la zece pasi. Vantul ne ardea fata cu
biciuiri de foc. Caii de la sanie, niste roibi deprinsi cu toate necazurile,
fnaintau greu, — dar sileau pe cat puteau, saracii. Pe parul lor
promoroaca se prinsese ca o spuma fnghetata.

Umblam printre dealurile ondulate din Nordul Moldovei, printre paduri
cufundate sub domnia alba a iernii. Drumul ne parea din ce in ce mai greu
si asteptam un popas, cu salas cald s-un pahar de bautura fierbinte.

Ajungem in sfarsit. Trimitem caii la hodina si ovas. Degerati, — intram
intr-un local de jandarmerie.

Se ridica de la o masa, unde scria, un jandarm finalt, cu sprancenile
tufoase umbrindu-i ochii si c-o mustata enorma rosie. Avu onoarea sa ne
salute, dupa obicei, si ne impinse cate un scaun. Ne intreba de unde
venim, incotro mergem si se
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informa daca n-am dori sa bem un ceai. Era, cum se vede, un om cu
intrebari geniale.

Cum iesi sa se intereseze de aceasta nobila bautura, — observai intr-
un colt, in umbra, asezat pe-o ladita, un soldat care se silea sa se salte
din locul lui. Voia sa ne salute, Tnsa nu putea. Un picior ii era aproape
zgarcit, si drumul lung, pe vremea rea, 1l vlaguise peste sama.

li facui semn s& rémaéie la locul lui. M& privi cu doi ochi plini de vioaie
stralucire. Obrazu-i bronzat, cu toata suferinta si truda, oglindea un suflet
plin de energie.



Ma apropiai de el ; il privii cu prietinie. Intraram indata in vorba.

— Ai fost ranit ?

— Da, domnule locotenent.

Dupa un rastimp de ezitare, urma :

— Am fost pana ieri intr-un spital. Acuma sunt trimis la alt spital, de
convalescenti, Tn Botosani. Astept aici sa treaca o sanie, sa m-agat si eu.

— Si unde ai fost ranit ?

— Am fost ranit in cinci locuri, domnule locotenent.

— Aicinci rani ?

— Cinci.

— Cum asa ? i

Fata deodata i se rumeni usor si ochii ii scanteiara. li dadui o tigara.
Si-o aprinse si incepu sa-mi povesteasca.

— Apoi... eu am luptat la Oituz. Era prin luna lui noiemvrie si era o
vreme cum nu se poate mai potrivita, — cu cerul imbrobodit de nouri si
fara vant. O vreme linistita de toamna.

Toata noaptea sapasem la transee. Cand veni peste noi ziua alba,
fncepuram a ne tnvarti ca guz-
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ganii prin gaurile noastre pandind pe dusman. Care cum scotea capul,
— pac !'ii trimeteam ravas dulce pentru lumea cealalta...

Catra pranzisor, incepu a bate artileria lor. Bine, — las-o sa bata. Noi
ne vedem de treburile si pregatirile noastre.

Se sparge o caldare nu departe de mine, scurma tarana, imprastie
fum si m-ajunge o schija la bratul stang. Nu-i nimic, — pot merge s-asa
fnainte. Bine ca-s picioarele sanatoase.

Dar se sparge fnca un obuz cu zgomot grozav si iar Tmi umple sufletul
de fum si de putoare. O tandara imi rateaza varful urechii.

— Ce varful, — observai eu : dupa cat vad ti-a luat jumatate...

— Ce sa fac ? zic : de vazut, vad, — de mers pot merge... Hai inainte
cu totii !

Si pe cand artileria noastra incepea a trage cu mare strasnicie, de
radea inima 1n noi, vazand ce se petrece la inamic, — punem baionetele
si iesim ca fantasmele din gropile noastre...

Facem un salt; ne oprim intr-un intai adapost... Foc groaznic curgea
asupra noastra... Hai mai departe ! — Ne ridicam. Un glonte ma plesneste
in picior. Aud : pac ! in cizma. — Pot merge ? Da. Atunci hai Tnainte. Pac !
alt glonte in genunchiul stdng. O zgirieturd... Tnainte ! incd un salt. Si
rapaiala de pusti si mitraliere, si muget de tun, — si din urma veneau ai
nostri cu baionetele, ca valurile...

incarc si trag. Petrec un incarcator, doud. Rana din genunchi incepe
sa ma intepe. N-are a face. In transeele nemtesti observ miscare
infrigurata si pregatiri de retragere.
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Atunci izbucneste ura ! — de la noi — ca tunetul. Si se pravalesc
sirurile noastre cu baionetele sclipind. — Inamicul fugea — parca-l ducea
un vant rau catra pustie...

Vreau sa ma raped si eu, caci un fior aprig ma fulgera din crestet in
talpi. Piciorul mi-a intepenit insa. O bomba se sparge iarasi in dosul meu
la zece pasi si-mi smulge arma din mana, facandu-i bucati condacul...

Ce fac eu fara arma ? Tncep sa strig : mai baieti, eu nu ma mai pot
purta, dati-mi o arma... sa le trimit si eu de aici veste despre sanatatea
mea...

Atuncea s-au apropiat de mine brancardierii si m-au luat cu targa.

Cand ma duceau, am bagat de sama ca eram plin de sange, care
curgea din toate ranile.

Asta-i... Pe urma m-au dus la spital... Si mi-au dat domnii ofiteri carte.

Scociorandu-se intr-un buzunar, scoase o carte postala, pe care mi-o
intinse cu un zambet de mandrie si vanitate copilareasca.

— Poftim, cetiti aicea.

Luai cartea ; cetii : ,Viteazului nostru camarad, — amintire din 10
noiemvrie 1916" — si dedesubt erau iscaliti un colonel, un maior si alti
zece ofiteri.

Eu citeam. Ranitul dadea din cap, aproband.
— Saracii ! murmura el cand citii numele ofiterilor ; cine stie cati au
cazut dintre ei !
Si ramase cu ochii atintiti in gol, — cu gandul la camarazii lui si la
crunta vijelie de la Oituz.
File insangerate (1917)
161

FANTANA

Sublocotenentul A. Stegdrescu din regimentul 38 infanterie
povesteste urmatoarele :

Era intr-o zi din septemvrie 1916. Ocupam cu plotonul meu o transee
sapata Tn varful unui deal care domina tinutul. La poale se insira, risipit,
satul Arabagi. Dincolo, alta inaltime c-o spranceana de padure la creasta.
Acolo era inamicul. Intre noi si el satul si valea : o departare intre opt sute
si 0 mie de metri.

Era un inceput de toamna dobrogeand, cu soare arzator.

Imi aduc aminte ca sufeream de o sete grozava. Mancarea si bautura
ni se aduceau noaptea. Ziua drumul aprovizionarii era maturat de
gloante. Acuma de foame nu ne plangeam noi : mancam noaptea ca sa
ne tie si ziua. Dar apa, — se mistuia intr-o clipa sorbita de atatea guri arse
si ziua parca simteam in noi un jaratic nestins.

Stateam in adaposturi cu ochii tinta spre o fantana din marginea
satului. Acolo era cea mai mare bunatate a vietii, apa, alinatoarea tuturor



suferintelor noastre. Dar intre ea si noi pandeau gloantele inamicului,
pandea moartea.
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In dupd amiaza aceea insd nu mai putui rabda. Cu toatd primejdia,
ma hotarai sa incerc pe soldatii mei. Si intrebai cu glas tare :

— Ascultati, baieti ! care din voi coboara la fantana ?

Din ascunzatorile lor s-au ridicat in picioare, privindu-ma cu hotarare,
doi soldati : Andrei Nicolae si Chiva Voicu. Erau oameni tari, ii cu-
nosteam : puteam sa-mi pun credinta in ei. O clipa statui la indoiala.

— Ne ducem noi, domnule sublocotenent... rosti Andrei.

— Va bizuiti ?

— Fireste ; altfel nu ne-am duce, domnule sublocotenent.

— Bine, plecati; dar fiti cu bagare de seama. Au luat cate o galeata de
panza, si-au trecut armele pe dupa git si s-au strecurat cu fereala din
santuri. i

Tiptil s-au lasat la vale. Inamicul i-a |asat sa se apropie. li urmaream
cu fncordare de sus, si inima-mi batea.

Au ajuns la fantana : scripetele a Tnceput a scartai deodata in tot
satul. Si din gospodariile pustii, deodata au prins a iesi s-a alerga spre
fantana porcii si toate orataniile Tnsetosate. Guitau, gagaiau, macaiau,
cotcodaceau si-si cereau partea lor. Cei doi soldati turnara intadia galeata
in jghiab, si animalele si pasarile dadura navala de-a valma. Cei doi
soldati radeau cu bunatate si le turnara s-a doua galeata de apa. Apoi
trasera din fundul fantanii si provizia noastra.

Cand tocmai ma miram in mine de linistea desavarsita a
imprejurimilor, — incepura Tmpuscaturi intetite de la iamic spre fantana.
Un purcel
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incepu a covita cu durere. Soldatii se aruncara rapede in dosul
ghizdelelor si incepura si ei a trage spre dealul dimpotriva. Atunci si de pe
dealul nostru incepu o paraiala grozava, care umplea de freamat si de
sunete valea. La loviturile dusmanului in jurul fantanei se rascolea si
fierbea pulberea. Vietuitoarele satului fugisera care-ncotro putusera.

Deodata soldatul Andrei Nicolae se ridica de la locul lui cu liniste ; ia
in cele doua capete ale armei galetile de panza, ca-ntr-o cobilita, asaza pe
umar arma si porneste catre noi.

M-a apucat un fel de furie s-o frica pentru viata lui. De sus am inceput
sa urlu catra el : Zvarle galetile ! adaposteste-te ! au sa te ucida,
nenorocitule ! — El parea ca n-aude. In juru-i, printre picioare, pulberea
rascolita arata locul caderii gloantelor inamice. El umbla lin, in pas ca-
dentat si suia nepasator la deal.

— Poftim apa rece ! zise el vesel intrand in transee.

Soldatul cellalt, Chiva Voicu, se facuse si el nevazut de la fantana.
Intrase in sat. Dupa o vreme, cand era soarele spre asfintit, il vad si pe el



iesind dintre case si suind spre noi c-un stup de miere in brate. Venea
leganandu-se ca un urs. Batura si spre el cateva impuscaturi zadarnice.
Radea si acesta :
— Andrei a adus apa, zise el, punandu-mi dinainte stiubeiul ; eu,
domnule sublocotenent, ti-am adus dulcet;i !
File insdngerate (1917)
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PAJURA

Regimentul 57 infanterie lupta pe valea Jiului catra mijlocul lui
octomvrie, in pozitiile de la Dobrita, Rasovita si Ursatei. Cu vrednicie si cu
durere pentru tara se bateau flacaii Olteniei. Era in acele neuitate zile
cand bavarezii au fost zdrobiti, risipiti si fugariti pe toate vaile si magurile
muntilor.

La 12 octomvrie, la amiaza, batalionul domnului capitan Badescu
ocupa inaltimea Tufaia, si lupta incepu indata cu un inamic de trei ori mai
numeros decat ai nostri.

Noi ne tineam bine, — povesteste sublocotenentul M. Vulpescu ;
dusmanii atacau cu putere. Vedeam in juru-mi soldati indarjiti si atatati
cercandu-si necontenit baionetele. Tunul bubuia ca o darabana uriasa, si
gloantele piuiau ca niste ganganii deasupra noastra.

Aveam in plotonul meu soldati tari si neinfricosati. Ma puteam bizui
pe ei. li cercetam cu ochii, 1i imbarbatam ; ei imi raspundeau zambind, fsi
dadeau capetele pe ceafa si se gramadeau asupra armelor improscand
moartea in liniile inamicului. Observ ca unul, cel mai bun, Tudor Pe-
cingind, lipsea. intreb pe seful lui de sectie :
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— Unde-i Pecingina ?

— Traiti, domnule sublocotenent, e dus in patrula cu caporalul
Mischie.

— L-ai trimes tu ?

— Domnule sublocotenent, s-a cerut el singur, m-a rugat chiar ; zicea
ca el vrea sa-si faca un gust, sa ia pipa lui lanos.

— Bine.

Am inceput a rade, urmarind toata linia de foc care scapara in nourasi
usori, rapede risipiti.

— Domnule sublocotenent! domnule sublocotenent ! ma striga
deodata sergentul. Vine Pecinging !

In adevar din incretitura unui damb, de dupa niste tufisuri, venea
soldatul cu Mischie si cu patrula. Rddea vesel cu toata gura, si cand ma
vazu incepu sa se scarpine sub capela, cum ii era obiceiul.

— A adus bavarezi ! zise sergentul.

In adevar, cei opt oameni manau in dosul crestei saptesprezece nemti
cam uluiti si speriati.



— Ce-i, Pecingina ? 1l intreb eu pe soldat.

— Pai, domnule sublocotenent, eu m-am dus cu domnul caporal
Mischie, dupa lanos, sa-i iau pipa ; da pe drum am dat de bavarezi. Ce sa
fac ? Pe dansii, baieti ! da cu pusca, da cu pumnul — mai omoram, mai
fugarim ; pe acestia-i prindem si vi-i aducem plocon, traiti domnule
sublocotenent !

— Bine, Pecingina, cu tine nu se-ntovaraseste romanul degeaba. Esti
om de isprava.

— Am noroc la vanat, domnule sublocotenent, imi raspunde razand
soldatul. N-am dat peste lanos, mi-a iesit in cale Frit. Parc-am stiut. Dupa
ce i-am prins, am si inceput a intreba : Ba ! pe
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care-l chiama Frit ? Si mi-a raspuns unul. Uite-l : cel cu capul mare si
cu nasul ros ! Nici nu se putea sa-l cheme altfel, domnule sublocotenent !

Soldatii intorceau capul spre el zambind. Asta era specialitatea lui
Pecingina de la inceputul campaniei : vanatoarea. Nu era zi lasata de la
Dumnezeu sa nu iasa el in potici si tiitori, cercetand, pandind si
adulmecand pe inamic.

Umbla in primejdie ca pestele in apa si paserea in vazduh.

— Eu stiu c-am sa mor, domnule sublocotenent, zicea el cu nepasare ;
dar vreau sa cad cu vrednicie ca un voinic. Bunicu meu a fost pandur al
Vladimirescului. Pe iarba verde, domnule sublocotenent, si cu fata la cer !
Sa-mi inghete ochii atintiti catra Dumnezeu !

Cauta moartea.

In ziua de 13 octomvrie, dupa ce am schimbat pozitia de la Tufaia,
Pecingina nu raspunse la apel. Intreb pe caporalul Mischie :

— Ce s-a facut Pecingina ? Unde-i ?

— La vanatoare, ca de obicei, domnule sublocotenent. A plecat la
Lalesti cu patru camarazi. Zicea ca are o datorie catra lanos. De-atunci nu
s-a mai intors.

— O fi cazut, ma baiete.

— O fi cazut, domnule sublocotenent. De doua luni isi bate joc de
moarte... A infruntat-o in fiecare clipa. A strapuns atatia dusmani cat nu le
mai stiu sama. Le-a pierdut si el socoteala, i-a lovit unde i-a gasit : n
post, in patruld, in santurile lor, la un loc, rataciti... prapad a facut, dom-
nule sublocotenent. Acum i-o fi venit si lui vremea si randul...
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Caporalul Mischie vorbea astfel, insa nici el singur nu credea ce
spune. Nu credeau nici ceilalti camarazi. Nu credeam nici eu in moartea
celui mai vrednic soldat al plutonului.

Dar Pecingina nu veni nici peste noapte.

In ziua de Sfanta Paraschiva, incepuram lupta de la Racovita. Si pe
cand faceam o recunoastere la aripa stanga a vrajmasului cu plutonul, —
deodata, intr-o valcica, la poale de padure, gasii pe Pecingina.



Cazuse in adevar. Sta cu spatele pe pat de iarba si muschi, cu ochii
sticlosi spre albastrul cerului, cu fata solemna si severa. Sangele cursese
rau din el, prin multe rani si se asternuse in juru-i ca o panza de purpur.

Dar nu era singur. Sase bavarezi zaceau in juru-i. Patru erau morti,
fulgerati, unul cu capul zdrobit, trei strapunsi de baioneta. Doi erau raniti
de moarte, stateau incovrigati, gemeau si nu se mai puteau tara.

Unul din acestia Tngdaima romaneste. El ne-a spus trudindu-se, ca ei
sase au vrut sa faca prizonier pe soldatul cazut. — Dar n-a vrut sa se
predea. A sarit ca o fiara. Cu o bucata de stanca a zdrobit unuia capul. Cu
baioneta si cu patul pustii a doborat si pe ceilalti.

— Asa om n-am vazut niciodata, zicea ranitul cu trudnic glas. L-am
lovit, a rdmas in picioare. Ii curgea sange din réni, — el urla si se batea cu
noi. Am cazut cu totii; a cazut si el, dar cel din urma.

Soldatii, in juru-mi, ascultau in tacere. Multora le erau ochii umezi de
lacrimi.

Pecingina isi dormea somnul din urma pe iarba verde, cu fata la cer,
asa cum voise. M-am des-
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coperit. L-am salutat fara nici un cuvant. Apoi, fara sa vreau, mi-am
ridicat privirile in sus, acolo unde parea ca se uita si el. In fundul cerului
curat, departe, se rotea lin o acvila regala cu aripile intinse. Parea o cruce
plutitoare pe undele inadltimilor... — Si incet-incet, — se ridica sus, tot mai
sus, — pana ce se mistui deodata tainic si fara de urma.

File insangerate (1917)

MANDACHE SACAGIUL

O interesanta povestire a d-lui sublocotenent de rezerva, Tipoaia
Vasile din regimentul 9 infanterie.

Cand am plecat de la regiment, aveam fireste in batalionul nostru tot
flacai unul si unul : tari In nacaz si semeti in fata mortii. O veche pre-
judecata insa — de multe ori indreptatita — ne facea sa ne uitam cu
oarecare indoiala la cativa din camarazii nostri. — Unii erau negustori din
acel vechi neam care se zice ca are o ciudata respingere pentru cani ; altii
erau dintr-o nobila vita, inrudita chiar cu faraonii egipteni, mai cu sama
prin coloarea pielei... Comandantul nostru cauta sa intrebuinteze pe cei
din categoria aceasta mai mult la servicii in dosul frontului... ,Fiecare cu
ale lui..." zicea el zambind.

Asta ar explica de ce pe Mandache Stan, camarad cam brunet, |-a
fnsarcinat sa care apa luptatorilor nostri. I-a incredintat o saca mare de
zinc pusa pe doua roate si i-a dat in primire o iapa blanda si ascultatoare,
care sa poarte sacaua. Balana lui Mandache, asa-i ziceau toti iepei. —
lapa balana, si sacagiul in culoarea ceaunului. Aman-
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doi se intelegeau bine si-si faceau cu credinta datoria.

Am trecut Carpatii. Camarazii, dupa ce-si astamparau setea la
popasuri, incepeau cu felurite glume si impunsaturi impotriva Sacagiului.
Ba ca apa-i neagra de-o bucata de vreme, ba ca Balana pare mai alba de
cand umbla in tovarasia lui Mandache. Tiganul zambea siret si avea
raspunsuri potrivite la toate.

— Hei, ofta el; apa-i cum a lasat-o Dumnezeu, — dar se tulbura si se
catraneste cand o bea unul ce nu stie sa multameasca pentru o facere de
bine !

— Dar cu Balana cum merge, Mandache ?

— Merge bine, mai frate-meu... Dac-a vrea Cel-de-Sus, are sa intre cu
sacaua in Pesta si eu am sa merg pe langa dansa s-am sa ma hlizesc la
unguri.

in sfarsit, veni si ziua cand batalionul nostru primi botezul sangelui.

Mandache avea ordin sa stea cu sacaua intr-un anume loc, indarat.
Dar lupta se infierbanta in defileu ; s-auzeau pocnetele neintrerupte ale
armelor si mugetul tunului. Tiganul cugeta ca in asemenea fierbinteala e
nevoie sa-si aline setea fratii lui c-un strop de apa : si porni foarte linistit
cu sacaua spre linia de lupta.

— Haide, Balano, zicea el, sa ducem apa la fratii nostri.

Balana, dand din cap, incepu a pasi linistita pe minunata sosea care
suia ca o panglica curata pe sub coasta.

— Apa curata si rece de izvor... urma Mandache Pacat ca n-avem si
niste chisele de dulceata.
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Balana intorcea capul si-l privea, ca si cum voia sa-i spuie ca-i pare si
ei rau de asemenea lipsa, dar n-are ce-i face.

Cum mergeau asa cei doi tovarasi cu sacaua prin defileu, Tn drept cu
Turnul-Spart, deodata incepe a nabai cu repeziciune o mitraliera.

— Stai ! zise Mandache.

Balana se opri. Sacagiul isi apleca carabina, intoarse piedica de
siguranta si se dadu dupa saca. De acolo incepu a cerceta imprejurimile.
Era dupa un bun adapost. Mitraliera nemteasca clampanea si gloante
izbeau zincul si ricosau zbarnaind.

Balana cazu. Se zbatu intre hulube si ramase nemiscata. Lui
Mandache i se facu negru fnaintea ochilor. Crasnind din masele si
pomenind multi sfinti din calendar, isi scutura capul, isi holba din nou
privirile — si descoperi deodata mogaldete intunecate care se miscau sus,
pe ruine, la departare de trei sute de pasi.

Atunci puse lin pusca la ochi. Trase un foc, doua, trase tot
fncarcatorul. Peste surpaturile zidului, ca la o comedie, se dadu de-a
tumba o mogaldeata, apoi fnca una si iarasi una. Mitraliera amuti.
Mandache pandea de dupa saca. Liniste. — Atunci, cu mana pe tragaci,
sacagiul iesi din adapost ; privi cu jale spre Balana care incremenise pe-o



coasta cu ochii ei blanzi, sticlosi si inghetati ; — si, ca scapat dintr-un arc,
se repezi spre Turnul-Spart.

Ajunse in scurt. Acolo gasi, intre surpaturile de bolovani, trei
.bavarezi" morti si mitraliera amortita in pozitie, cu banda de cartuse
trase numai pe jumatate.

Impinse cu piciorul pe inamici in rapa, lua in spate mitraliera si cobora
la vale. Cand ajunse in
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sosea, — iata un automobil pufaind si imprastiind fum. Mandache se
opreste. Se uita. E un automobil de-al nostru. Atunci mergem mai departe
|

Da. Dar in automobil e domnul general, care da porunca de oprire.

— Stai. Ce-i cu tine, baiete ?

Mandache pune mitraliera jos si saluta scurt.

— Traiti, domnule general, eu soldatul Mandache Stan, ducand apa cu
sacaua la camarazi am fost batut de focuri de mitralira, care vazand m-
am pus in pozitie de aparare, impuscand pe inamic si luandu-i mitralira.

Atunci domnul general intreaba de amanunte, se uita la pozitie.
intelege cum a fost Tmprejurarea si bate pe umar pe ostean.

— Bravo, Mandache, esti om vrednic. Mai intai primeste 100 de lei
premiu. Al doilea, cincisprezece zile concediul...

— Traiti, domnule general... atat poate raspunde Mandache si ramane
incremenit in fata domnului general ca o stana de piatra.

Dupa doua zile I-am intalnit pe Mandache la Ciineni fumand tigari de
lux, cu flori la capela si putintel cam vesel.

— Tot is buni si barbarezii la ceva... imi zice el clipind din ochi.Si pe
obrazu-i de abanos se ivi zambetu-i siret.

— De ce, Mandache ? Pentru ca te-ai facut cu concediu si tigari ?

— As ! nu ! am mai fumat eu si alta data tigari ,dinte-club". Dar
acuma s-a vazut ca santem si noi buni sa ne luptam in linia intaia...

Caci si noi, domnule sublocotenent, ne iubim cu durere pamantul
nostru care ne hraneste !...
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Mandache si-a facut concediul. Cand s-a intors, a intrat in foc si a
luptat cu o deosebita vrednicie o bucata de vreme. Apoi, intr-o lupta
fierbinte, pe cand intrebuinta patul pustei impotriva barbarezilor lui, a
cazut ranit ca un viteaz.

De-atunci lI-am pierdut din vedere.

File insangerate (1917)

PLANUL LUI DULHAN

Era catra mijlocul lui noiemvrie, — in zilele cele cumplite cand
naboiau dusmanii ca apele prin toate stramtorile muntilor. Si ma aflam cu



regimentul 50 de infanterie pe langa Dragoslave, intr-un loc caruia i zice
Valea Carstei. Acolo erau pripoarele arse de brume si crusite de sange. Se
bateau oamenii In pustietati, sub coltii muntelui Pietrosul. Pe poteci pe
care nu le calcasera din veacuri batrane decat ciobanii cu caciuli de oaie,
se aratase ,limba straind", cum ziceau nacajitii nostri soldati. Si tunurile
trezisera vechile singuratati ; le tineau destepte zi si noapte, intr-o
bubuire infricosata, al carei profund fior trecea din stanca in mine, — cand
fmi plecam fruntea istovita de vegheri si trude pe aspra cremene...

Eram cu compania mea ingropat in coborasul vaii. Troieneau vanturile
de toamna peste noi frunzarele c-un fosnet de mahnire. Si paclele de sara
parca intrau si-n sufletele noastre : caci viata ce-o ducem, intre cer si
rapa, intre necunoscuturi, intre tiuiturile gloantelor, sub zvacnirea
necontenita a tunului, era mai mult o neliniste infrigurata.

Si eu si trupa, de saptamani nu ne dezbracasem. Din trecutul cel
fericit, moale si Tmbielsugat, iesisem deodata violent si pentru totdeauna.
Cazu
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sem parca intr-un infern al trudei fara somn.

Dusmanii erau foarte aproape, intre zimtii suri ai muntelui. Aparusera
intr-o dimineata rece, intr-o brusca invalmasire de granate si focuri de
arma, si se tupilasera in vecinatate.

li vedeam : erau oameni blonzi, cu ochii tristi, nedumeriti parca de
furtuna care-i smulsese de la caminuri si-i imbulzise in aceste pustii
departari. Ca ascultand de impulsiuni mecanice, se miscau spre noi, se
zbateau in descarcarile armelor si mitralierelor, si se prabuseau indarat
cand chinuitii nostri oameni ieseau cu baionetele, — contraatacand cu
mohorata manie.

Dupa crude jertfe, se lipira de stanca istoviti, asteptand alte valuri,
din urma. Truditi, vegheam si noi, observandu-i, in zilele acelea de
rapciune, scurte si de coloarea brumei. Vegheam si-n lungul noptilor reci :
patrulele se supureau ca salbataciunile, necontenit, dincolo de santuri.

Oamenii nostri simteau cu disperare ca in curand vom fi covarsiti. S-
atunci indarjirea ii purta spre lovituri de indrazneala. Impingeau recunoas-
terile de noapte pana in santurile nemtilor si uneori ldasau sa cada in
sfaturile lor granate, care clipeau aprig, izbucneau si umpleau prapastiile
de un fel de muget fioros. Dupa asemenea ispravi impuscaturile paraiau
toata noaptea si tunurile cele mari incepeau latraturi fantastice de dihanii
nevazute si enorme ascunse in cotloanele muntilor.

intre oamenii acestia mahniti si indrézneti aveam acolo pe unul —
Dulhan. Era un soldat prost, lat in umeri, cu ochii blajini, cu obrazul ars de
soare. Vorbea incet, umbla moale, balabanindu-si manile mari, — niste
labe batatorite si negre, cu degetele noduroase.
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Toata ziua sta ticnit fumandu-si capetele de tigara, intr-o cugetare
adanca. Sara, mainile-i uriase incepeau sa se framante in juru-i, ca niste
ganganii stréine de el... il intrebai Intr-un rand :

— Ce tot te foiesti ? ce cauti Intruna, Dulhan ? El imi raspunse, cu
ochii Tnainte, tinta, spre ,limbile straine" :

— Ma uit la dansii, domnule locotenent, si le pregatesc o leaca de
nunta pe la noapte...

Intre noi si nemti se ridica o coliba mare de scanduri, — o odaie, cum
fi spuneau oamenii din vai. Din ascunzisul ei deseori clampanea spre noi
cu rautate si indarjire o mitraliera. Patrulele de noapte incercasera atacuri
mute asupra odaii ; nu izbutisera insa sa faca vreo isprava. Noptile erau
oarbe, locurile priporoase, capcani pandeau la fiecare pas : drumul spre
odaie era un fel de cale a mortii.

— Domnule locotenent, imi zise Dulhan, tot stau eu si ma chitesc cum
am face cu cateaua ceea a neamtului. Fel si chip ma gandesc. Mitralira
ceea 1i asezata pe cale neintoarsa. Cum sa fac s-o prindem ?

— Dulhan, 1i zic eu ; cu putintel curaj toate se pot face.

— Coraj este, domnule locotenent, Tmi raspunse soldatul cu vocea-i
groasa ; dar aicea se vede treaba ca trebuie s-o leaca de glagori. Au
pornit impotriva ei, domnule locotenent, multi oameni de la noi : s-au
|asat acolo capetele. Acu o saptamana s-a dus si dus a fost domnu
sergent Dantus. Era om viteaz, domnule locotenent. Pacat de dansul ! Eu,
ce-as putea face, la asta ma gandesc. Planuri n-am. Da' poate m-or
lumina intr-o noapte Dumnezeu si Maica Domnului !
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Cu manile-i batatorite tot mangaia si randuia langa el trei granate
mari, lungarete.

— Dulban, fii cuminite si baga de sama... i zisei eu cu prietinie,
parasindu-I.

El se ghemui in sant, cu fruntea fincretita si cu ochii atintiti, cu
obisnuita-i infatisare amarata.

Noaptea se scurse cu tresaririle obisnuite, cu focuri de arma si cu
batai sparioase de tun. In zori, amortit de frig si nesomn, toomai ma
pregateam sa fac obisnuita inspectie pe linia santinelelor, cand zarii pe
Dulhan langa postul de comanda.

— Ce-i Dulhan ? De unde vii ?

— Domnule locotenent, vorbi el amarat; am cercat, dar degeaba !
Daca n-am eu carte, asa ca un domn ofiter, sa ma uit pe harta si sa fac un
plan... laca, mi-am pierdut noaptea degeaba. Asa ma chinuiesc de-o
multime de vreme. Mergeti pe linie, domnule locotenent ?

— Da.

— Merg si eu cu dumneavoastra.

— Bine, Dulhan, haidem.



— Da, domnule locotenent. in astd dimineatd, urma el, a daruit Cel-
de-sus o pacla asa de deasa, ca-si da neamtul cu degetele-n ochi. Asa-i de
deasa ca poti s-o tai cu baineta... Astanoapte, straluceau stelele ca
luminarile. De asta n-am putut face nimica. Acu mi se pare ca s-ar putea
face ceva, dar stiu eu ce ? Daca nici acu nu m-apropii de odaie, apoi mai
bine ma facea maica un manz si ma manca un lup !

Pe cand el inca vorbea stapanit, porniram cu luare-aminte tn lungul
liniei. Dulhan se tinea la stanga mea, spre inamic, cu pusca sub brat. Nu
vedeam nimic. Strajile rasareau deodata inainte-ne, ca din pamant.
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— Uite, domnule locotenent, imi sopti deodata Dulhan ; aici este un
bradut rupt. Pe-aici am trecut noi, drept azi e saptamana, cu domnu
sergent Dantus, la odaie. El radea si spunea cate-o dracie. Cati nemti si
unguri calcase el domnule locotenent, sa am eu atatea oi, as fi om de
sama, domnule locotenent, si m-as alege dipotat... Dar i-a fost scris sa-I
muste si pe el cateaua. Nu s-a mai intors. Totdeauna viata noastra-i in
mana lui Dumnezeu. Nu-i asa, domnule locotenent ?

— Asa-i, Dulhan.

— De aceea si eu, domnule locotenent, umblu prin razboiul ista fara
teama. Cum mi-i scris. Sarac, amarat si trudit, pot cadea oricand subt o
tufa. Cine sa-ntrebe de mine ? Unde-i Dulhan ? Nu mai este Dulhan. Trec
ceilalti si el ramane. Pot sa pier oricand si la mine-n sat, in Vrancea, poate
n-ajunge nici numele. Dar daca Dumnezeu vrea sa-mi mai vad nevasta si
copiii si sa ma-ntorc la saracia mea, nu se prinde glontul de mine,
domnule locotenent, cum nu se prinde nuca de parete. Pan' ce-a zice
Dumnezeu destul, trebuie sa nacajim si sa ne facem datoria !

Vorbind asa incet, prin pacla deasa a zorilor, soldatul coti, se departa
de mine si se indrepta cu liniste spre odaie.

Deodata se opri si paru a asculta, atent. Mai facu vreo cativa pasi, iar
se opri ascultand ; apoi se intoarse catra mine.

— Domnule locotenent, imi sopti el, intinzandu-se spre mine, cu mana
palnie la gura ; sant nemti la odaie. li aud cum desprind scanduri. Re-
begesc, saracii, si le trebuie foc.

Indata, in adevar, se auzira deslusit paraituri de scanduri rupte si
desprinse. Oameni, dindara-
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tul meu, din santuri, se ridicasera pe creste si se apropiau. Zgomotele
din pacla parca-i atatau si-i indemnau intr-acolo.

— Traiti, domnule locotenent, sopti repede Dulhan, dumneavoastra
ati iesit fara arma. Luati-o pe a mea.

Imi Tntinse arma. Si pe cand eu stam inca la indoiala, el trecu repede
spre zgomotele intetite.

— Ne trebuieste un prizonier, Dulhan, strigai eu inabusit. El Tmi facu
semn de liniste cu mana, si se Intoarse atent spre odaia nevazuta.



— Nu stiu cu ce plan sa-i iau... mormai el si se scarpina nacadjit la
ceafa. Soldatii trecuti peste creste se tineau in dosul lui.

Deodata o suflare de vant rece veni din vagaunile muntilor. Ca la o
comanda, perdeaua de negura se dadu la o parte de peste coliba de scin-
duri. Soldatii dusmani, dezarmati, ramasera parca in aer. Lepadara
scandurile ; bratele le cazura. Priveau cum pacla luneca, cum descopere
pe Dulhan si pe tovarasii lui.

Cu capetele aplecate fnainte, cu ochii holbati, priveau spariosi si
nehotarati. Dulhan, care era ca totdeauna chinuit de ideea unui plan, —
tresarind, puse mana la geanta si trase panea.

— Mai lohan ! striga el c-un fel de prietinie ; iaca o pane, mai lohan !
Lucru rar in tara voastra. Na pane, mai !

Si hotarat, trecu spre nemti cu panea intinsa. Strainii sovaiau inca.
Dar la vederea osteanului singur si dezarmat, se hotarara pripit. Se
repezira ferindu-si unul altuia bratele. Din cei zece care erau la coliba, doi
ajunsera intai la Dulhan si-i rapira panea din mana, parc-ar fi inclestat-o
cu ghiarele. Cand se intoarsera acestia, ceilalti 1i pri-
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mira Tntre piepturi, si mani multe Tncepura a se zbate, aproape cu
dusmanie, in jurul panii lui Dulhan.

In sfarsit, din panea Tmbucatatita incepura a musca hulpav cu totii,
intorcand peste umar zambete largi si prietinesti catra Dulhan. Unii se
scotoceau prin buzunari si scoteau tigari, — facand si ei la randul lor
semne spre noi :

— Cigaretten ! Cigaretten !

Dulhan, deodata, sprinten, pasi spre tigari. Le primi, razand, apoi
prinse a framanta cu limba, rasunator, o vorba straina :

— Faer ! Faer ! Si adaogi romaneste : Scoateti, bre, careva o dracie
Cu benzin...

Si facea semne, ca si cum ar fi scdparat.

In acelasi timp, aplecandu-se fulgerator printr-o spartura a colibei,
apuca ceva si trase cu hotarare. Avea miscari rupte, grabnice si sigure.
Scoase mitraliera si o Tmpinse catra ceilalti oameni, care se apropiau
sovaitori.

Dar nemtii ispravisera de inghitit bucatile de pane. Cei care scoasera
,draciile cu benzin" le cufundara repede inapoi in buzunare, si, indem-
nandu-se cu strigate scurte si guturale, se napustira la Dulhan.

Mitraliera facuse picioare. lar Dulhan ramasese singur, invalmasit. Eu,
de la locul meu, pusca n-o puteam intrebuinta. imi socoteam soldatul
pierdut. li strigai aproape fara voie :

— Nu te lasa, Dulhan !

— Da nu ma las eu, domnule locotenent, imi raspunse el foarte
natural, indesandu-si c-o miscare brusca pe ceafa caciula de oaie. Si
dintrodata, tresarind naprasnic din linistea lui, se scutura
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de cei care-l atinsera si incepu a-i lovi cu pumnii lui uriasi.

Fiecare lovitura darama. Era o priveliste comica, in circul de negura.
Unii, loviti dupa cap, Tngenuncheau. Altii, navalind din nou, se pravaleau
in dreapta si-n stanga lui, loviti cand cu umarul stang, cand cu cotul
drept. Si manile-i negre aveau miscari fantastice, — parca erau niste
ghioage cu radacinile raschirate. Navalitorii ramasera zvarliti indarat ca
niste lucruri netrebnice. Scuturandu-se si maraind ca un zavod, Dulhan se
trase pe poteca, spre mine.

Cei cazuti n tina se ridicau intr-o rana si priveau dupa el cu spaima si
cu mirare. Cu larma, altii se napustira spre santurile lor, intrara in ceata ;
si Tndata izbucnira impuscaturi. Gloante tiuira in juru-ne, pe cand Dulhan
ma impingea ranjind la adapost, printre cei care taraiau gafaind
mitraliera.

Pregatindu-si o tigara din cele daruite, soldatul Tmi zise cu oarecare
mandrie, facand cu ochiul spre , limbile straine" :

— Ei cred c-asa merge : tot cu pusca si cu surubarii. Acu vad ca tranta
dreapta-i mai buna, ca-i pe dreptate !

Deodata paru a intelege ca toata afacerea asta a fost un plan de
razboi, si se aseza Intunecat si serios la locul lui.

— Mi-a venit asa dintrodata, domnule locotenent, grai el zambitor.
Asa a vrut Dumnezeu sa le iau catolnicilor cateaua !

Cu ochii pe manile-i batatorite, tacu neputand sa mai deie nici o
lamurire.

Frunze-n furtuna (1920)

ORDONANTA

in valea Uzului, intr-un rand, in zori-de-ziua, ma pregateam de atac cu
compania.

Eram pe-o vreme posomorata de toamna, in zilele acelea cand ne
istoveam pe granita stand bulzis pretutindeni in bataia puhoiului.

Ne aveam sapate adaposturile pe-o costisa ponorata, langa o poiana.
in vale scanteia un fir argintiu de apa si dincolo stdtea Ungurul in vizunii.
Toata ziua batea din doua mitraliere, de-mi era lehamite. Parca ieseau la
sfada doua muieri rele. Din cand in cand s-amesteca s-un tun de dincolo
de dealul lor, c-o bubuire adanca si surda. Cum il auzeau, mitralierele
porneau mai hartagoase. Raspundea una subtirel si iute de la noi. Si
cateodata porneau si pustile de pretutindeni ca o paraire neintrerupta de
vreascuri, si raspundeau strigatele salbatice ale oamenilor, cu prelungi
ecouri in vai.

Zile dupa nopti si nopti dupa zile petreceam asa. Fagii isi troienisera
frunza si prin cetina neagra trecea vantul de toamna ca o susurare de ape
fara hodina. Prin poiana pustie, cateodata, cand lucea slab luna si era



liniste, treceau cerbi, alinati o clipa de spaima care cuprinsese imparatia
lor. Pareau siluete fantastice, marite de ceata
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usoara... De obicei, noptile erau negre si ungurii veneau la atac prin
intuneric... Era o larma, o nebunie de focuri de arma si de explozii de
granate, — o incordare apriga in necunoscut, in bezna... Oamenii singuri
atuncea, totdeauna trezi si obisnuiti cu noaptea, ieseau la baioneta si
zvarleau Tndarat umbrele acelea de groaza.

Asa de zece zile petreceam incordat si framantat. Rareori puteam
atipi la postul meu, in capul oaselor, rezemandu-mi fruntea pe bratul
stang, cu dreapta pe carabina.

Siintr-un rand, in zori, ma pregateam sa ies iar, cu oamenii mei, spre
stanga ungurilor. In vale, asupra paraului, se ridicase peste noapte o
punte laptoasa.

Cu harta pe genunchi, sfatuiam fincet cu sublocotenentul meu.
Sergentii Tn picioare, in jur, ascultau. Era un fel de solemnitate tainica si
cenusie.

Tocmai ispravisem, cand ordonanta mea, domnu lordache, isi facu loc
cu umarul si-mi Tnfatisa ceaiul. Eu cuprinsei teica, — si el nu lipsi sa-mi
atraga luarea-aminte obisnuita cu glasu-i protector :

— E fierbinte, domnule locotenent !

Apoi, nalt, slab si mustacios cum era, se uita de sus la mine, atent, si
dadu din cap c-un fel de grija. Il intrebai :

— Ce te uiti asa lung la mine, domnule lordache ?

— Ma uit, domnule locotenent, imi raspunse el parinteste ; caci nu te-
ai ras tocmai de la Vinerea Mare : de zece zile !

— Ei, ce sa-i faci, domnule lordache ? Asa vine Tmprejurarea. N-avem
vreme !
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Sergenti se uitara unul la altul zambind. Mai auzisera si ei asemenea
dezbateri intre mine si-ntre ,mosneagul" meu : caci lordache Paun era
leat vechi din rezerva.

— Stiu eu, domnule locotenent, vorbi lordache serios ; dar omului
barbierit i sade mai frumos. Pare mai tanar.

— Peseme ai inteles, domnule lordache, ca mergem la bal.

— Am inteles, domnule locotenent. Am eu asa idee ca trebuie sa fii cu
grija, hranit si curat : c-apoi atuncea te ocoleste !

Stiam acuma ca lordache Paun, dadaca mea, avea parerea ca acea
tainica, teribila si nevazuta Moarte, pe care n-o numeam nimeni, dar la
care toti ne gandeam, — are predilectii ascunse si protejeaza cu hotarare
anume oameni, in furtuna care ne purta ca pe frunze de toamna...
Barbieritul meu, indispensabil dupa parerea Iui, venea deseori in
dezbatere, si cam 1n acelasi chip... Alaturea cu asemenea grija ordonanta
mea nu uita si pe celelalte, pentru el tot asa de importante. Printr-insele



el asezase asupra mea o adevdratd epitropie. imi tinea nu numai
socoteala rufelor, ci si @ mancarii, si a banilor. Tinea sa ma convinga sa nu
fumez decat cincisprezece tigéAri pe zi. Mormaia ingrijorat cand jucam
pocher, intr-un ceas de ragaz. Imi dovedea ca la razboi omul trebuie sa
manance mult si sa bea bine, si-mi punea totdeauna Thainte un praznic
intreg. Ma privighea totdeauna de aproape cu ochii lui negri, cu obrazul
serios pe care stateau zbarlite ca de vant doua mustati groase si tapoase
de coloarea matasei uscate de porumb.

— Trebuie sa te razi ! hotara el cu gravitate.
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— Bine, 1i raspunsei eu. Intai sa ne facem datoria si pe urma ne
barbierim. Acuma nu mai este vreme !

El dadu din cap cu indoiala. Totusi se resemna, intreba :

— Atuncea pe la ce ceas ?

— Apoi poate pe la noua sa fim gata, domnule lordache.

— Am inteles ! incheie el cu liniste.

Pe urma, inaltand fruntea, se uita la pacla muntilor si la nourii din
urma, de pe tara. Clatina iar din cap. Mai avea ceva de spus :

— Are sa ploaie, domnule locotenent. Sa-ti aduc pelerina.

Fara sa astepte hotararea mea, se intoarse in loc, coborand in
mosiroaiele noastre Tntortochiate. lar eu, inca o data, lamurii celor din
juru-mi ordinele.

Cand sergentii, solemni, cu ochii intunecati de umbra ceasului de
primejdie, trecura la unitati, — ridicai ochii si privii miscat pe mititelul si
sprintenul meu sublocotenent. li stransei mana, — ne sarutaram de
despartire. Ca totdeauna in fata altacului, un bolnav sentiment de jertfa,
de dragoste nemarginita pentru Moldova noastra, imi umplea pieptul ca
un zagaz de lacrimi abia stapanit. Asteptai un scurt rastimp pe ganduri,
cladind cu imaginatia episoade fierbinti, in care ma urmaream cu inima
batand pe mine insumi. Apoi, cand vantul zorilor incepu a mana pacla
peste capetele oamenilor mei tacuti, ma ridicai si dadui semnalul.

Pe nesimtite iesiram din adaposturi.
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In vaile noastre era liniste. Numai de pe alte meleaguri, de departe,
ca de sub pamant, vibrau tunete.

La paraul din vale, intre tufari, cercetasii nostri dadura peste o patrula
de honvezi. Un foc de arma rupse tacerea. Indata simtii inspre santurile
inamice miscare. Cum nu eram departe, dadui semn de grabnica
fnaintare, — si toata compania izbucni intr-o larma grozava.

Eram inca in perioada cand faceam razboiul naiv, cu asalturi cinstite,
indarjite si eroice. Urcam stancile in ploaia de gloante, ne opream scurte
rastimpuri, si iar porneam cu sunet.

Pacla Tncepu sa se risipeasca. Cele doua mitraliere prinsera a
clampani.



Din nourii vineti de la rdsarit pornea a cerne ploaie. imi aduc aminte
ca primele picaturi le simtii pe fruntea fierbinte cand tocmai priveam spre
sublocotenentul lonascu, baiatul meu cel mititel, cum, catarat intre muchi
de stanci, cu plotonul dupa el, lua o pozitie prielnica in contra ungurilor.

indat3, ca prin farmec, simtii pe cei din fata mea sldbind. Instinctiv
oamenii mei aplecara baioneta si zvacnira intr-un ultim avant. Vazui ca-
zand Tn jurul meu : unul, trei, cinci. Cadeau scurt, rasucindu-se in loc.
Ceilalti, cu buzele intredeschise, cu ochii mari, se duceau sufland pripit si
furtunos...

Ca intr-un vis rosu, Tmi batea in auz furioasa clampaneala
mitralierelor. Nu mai eram stapan pe mine ; eram purtat inainte printre
tivituri si zvacnituri stranii. Printre zigzagurile, caderile si salturile
oamenilor mei, printre buturugi, peste bolovani, prin gropi de obuze,
treceam ca furat
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de o putere straina. Tipete, urale, parairi de arma, bataia tunului. Ca o
vedenie Tmi trecura pe dinainte privelisti, — pana ce, gafaind, ma oprii la

santurile inamicului. i

— Fug ! i-am rapus ! strigau sergentii. In juru-mi oamenii isi scoteau
din cap capelele si se stergeau de sudoare. Sublocotenentul, aproape, se
uita la mine razand si tragea spasmodic dintr-o tigara. lar din nouri ploua
tot mai des si mai rece.

— Au sa se intoarca ! observa apoi ofiterul, zvarlind tigara si venind
catra mine.

In adevar, honvezii incercau sa se intoarca, cu ajutoare ; dar ei nu ne
mai puteau surprinde, cum ii surprinsesem noi.

Incepu o lupta de Tmpuscaturi indelungi. Tunurile se intaratara peste
culme si obuze incepura a se sparge Tn apropierea noastra. Oamenii
trageau din adaposturi cu liniste si prindeau sa intoarca santul. Trimesei
agenti de legatura spre companiile din dreapta si din stanga si la artileria
noastra. Apoi ma apucai sa-mi scriu raportul catra batalion.

Atunci simtii langa mine silueta nalta a lui lordache si-i auzii glasul
linistit.

— Traiti, domnule locotenent, ploua. E greu de scris. Asezati-va intai
bine pelerina pe umetri.

— Da' ce, domnule lordache ? mi-ai adus pelerina ?

— Am adus-o ; de ce sa n-o aduc ?

— Te-ai tinut dupa noi ?

— M-am tinut. Am adus si briciul, ca sa te barbieresti.

— Cum se poate ?
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— Apoi asa ne-a fost vorba. Nu te-ai ras de zece zile : de la Vinerea
Mare.

— Vra sa zica, tu umblai printre gloante, dupa noi.



— Umblam, de ce sa nu umblu ? Era opt ceasuri jumatate. Stii, cand
esti cu totii, la iures, e altfel... Asa, umblam singur si auzeam tiuind
gloantele ca albinele si-mi pocneau deasupra capului scrapnele... Se
facuse inima-n mine cat un purice.

— Vra sa zica ti-a fost frica ? Intreb eu mirat.

— Se-ntelege ca mi-a fost frica. Da' vedeam ca ploua si trebuia sa-ti
aduc pelerina. Pe urma ma gandeam ca, dupa ce se mantuie toata
darave-la, la ceasul noua, trebuie sa ma infatisez aici cu briciul, ca mai
mult de zece zile nu te pot suferi nebarbierit. Da' de frica mi-a fost frica,
ce sa zic ?

— Te temi de moarte, domnu lordache ? Ordonanta ma privi lung cu
ochii lui ganditori.

Imi raspunse :

— Nu, asta nu. De ce sa ma tem de moarte ? Mai mult decat o viata
nu sunt dator.

— Asa-i, dar te gandeai la nevasta si la cei patru copii.

— Da, ma gandeam. Uite briciul si soponul, adaoga el cu blandeta, c-
un fel de condescendenta catra un frate mai mic, care nu intelege toate
cate sunt pe lumea asta. Te asezi colea, pui oglingioara intr-o cotruta, ca
sa n-o sparga vreun glonte, si te barbieresti frumos. Eu ma duc sa
chibzuiesc ce mancam pe ziua de azi !

Soldatii din preajma ascultau convorbirea asta fara sa zambeasca. lar
domnu lordache, serios, ie-
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si din adapost prin ploaie, printre explozii de obuze, si porni la
afacerile lui cu liniste.

Nu stiu de ce de-atunci, dupa marturisirea lui simpla, pana ce-a cazut
sfarticat de un obuz in Poiana Linului, am simtit in fata ochilor lui adanci
oarecare fncurcatura. Noi avem se vede despre eroism pareri pe care
omul meu nu le cunostea deloc.

Frunze-n furtuna (1920)

OTRAVA

Soldatul Tipa Gheorghe sta inaintea noastra si ne atintea cu ochi
rotunzi, negri, intepati de doua ace de lumina. Era o aratare : un trup
uscat si istovit, in zdrentele uniformei. Obrazul negru si dureros era ars de
vanturi, geruri si suferinti. In glasul lui trudit parca gemea un accent de
indarjire si de urd. Toata stralucirea primaverii, care vibra in juru-ne cu
miresme de flori, freamat de frunzare si lumina de aur, trecea peste el ca
peste o stana de piatra : ochiul lui Tipa privea numai tnlauntru si-n trecut,
la crunta lui durere.

Abia cazuse din departate locuri, intre santurile si vizuniile noastre, in
fata liniilor nevazute ale dusmanului, intr-o zi prin exceptie, linistita si



moarta. Blandeta lui april ne umplea tuturor sufletele ca de un abur de
melancolie si de doruri nedeslusite. In ragazul acesta de-o clipa al chinu-
itelor noastre ceasuri, soldatul fantomatic sosit din teritoriul ocupat parea
un sol al mustrarii si al crudei aduceri aminte.

— Cum am scapat din linia lor, prin mlastinile Dunarii, nu m-am mai
oprit pan-aici. Eu pot sa zic asa, domnule maior, ca vin de pe ailalta lu-
me...
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— Tu esti dintre prizonierii cazuti asta toamna ?...

— Da, traiti, domnule maior, — eu am cazut pe Arges. Si de-atuncea
nu mai am ragaz si odihna...

Ne priviram in tacere. Ochii celor cu familii ramase dincolo erau
umezi. Chinuitor, ca o intepatura in inima, tresari in mine amintirea
tragicei noastre retrageri, viitoarea sura a disperarii s-a mortii...

— Traiti, domnule maior, incepu a povesti intunecat soldatul; noi ne

bateam zi si noapte pe Arges. Nu ne schimba nimeni, nu ne sprijinea
nimeni, mancare n-aveam. Ne bateam cu toate liftele, — si tot la
baineta... Asa vorbeam noi in de noi ca sa ne batem pana ce murim.
Atuncea s-a prapadit saracu regimentu nostru. Au murit domnii ofiteri. Pe
mine si pe altii ne-au prins. Am zvarlit arma si m-am pus gafaind la
pamant. Nu vedeam nimic si nu mai puteam de truda.
_Nici nu stiu cat am stat asa. Stiu numai ca bateau tunurile necontenit.
Intr-o vreme, m-au luat si m-au dus. Era o zi urata, cu ploaie de toamna.
Am mers pe 0 sosea ; pe urma m-au bagat intr-un canton. Acolo erau
ofiteri de-ai lor. Erau bulgari : i-am cunoscut.

Se uita unul tinta la mine si graieste romaneste :

— Din ce regiment esti ?

li spun. Se vedea scris si pe capel3.

— Unde-i comandantul brigazii voastre, s-al diviziei ?

— De unde pot pentru ca sa stiu eu ? Nu stiu !

— Raspunde, bre. Altfel stii ce te asteapta. Te punem langa zidul
cantonului si te-mpuscam.

102

— Da, zic, impuscati-ma. Eu nu stiu treburile ostilor in lume. Eu sunt
un biet soldat : mi-am facut datoria ; alta nu stiu. De-acum sunt in voia lui
Dumnezeu !

M-au mai intrebat una, alta. Eu nu stiam nimic. Eram asa de flamand
si de trudit, Tncat cugetam ca mai bine m-ar linisti c-un glonte.

Dac-au vazut ei ca sunt prost, m-au lasat. M-au luat soldati de-ai lor,
barbosi, si m-au dus inapoi, cu altii de-ai nostri.

Ne-au dus asa, ca pe-o turma. Am rabdat de foame. M-am plecat s-
am baut apa din ploaia stransa in fagas la marginea drumului. Racneau la
mine cand nu mai puteam merge, ma intepau cu baineta si ma ghionteau
cu condacul. Mergeam asa si gemeam in mine cu obida : parca-mi era



sufletul Tn catuse... Si ma uitam numai pe sub capela la barbosii care ne
duceau...

A dat Dumnezeu s-am poposit. Ne-au aruncat de departe, in noroi,
cate-un codru de pane uscata. Bine, gandeam ; sunt prizonier, trebuie sa
rabd. Rodeam in coltii canesti codrul de pane si ma uitam in jurul meu.
Era un sat mare, — si ardeau intr-o margine casele, si muierile se boceau,
cu palmele la tample... Rumani porneau cu carale cu boi, in rechizitie...
Soldati de-ai lor umblau de la praguri si luau ce le trebuia... leseau femei
in bataturi si se rugau, cu manile-ntinse. Ei radeau, vorbeau tare unul la
altul, faceau cu ochiul si apucau pe femei de manica... Vad un om de-al
nostru, care vine la ei darz si se pune pentru muierea lui. Atuncea l-au
daramat la pamant si I-au batut cu cizmele. Asa, — ma gandeam, — face
soldatu in tara straina : prada, rusineaza, ucide... Cine-l poate opri ? Si ma
uitam eu, — domnule
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maior, si taceam si ma gandeam la satul meu, si la gospodaria mea,
si inghiteam venin si strangeam din falci de simteam cum Tmi scartaie si-
mi tiuie oasele capului...

Ne-am ridicat s-am mers mai departe. Si iar ne-am oprit... Si tot oaste
straina vedeam, cata frunza-n codru. Si coloane Tmbulzite, si tunuri mari...
Si tara se dezbraca si lepada tot ce-avea, domnule maior. Era inima-n
mine neagra si rea ca zgura. Si ma gandeam intruna si pandeam cum as
putea eu sa ma dau intr-o parte, prin invalmaseala. Eu numai pentru un
gand mai traiam. Daca ma prind si ma omoara, tot atata e...

S-asa, domnule maior, cum mergeam din loc in loc si faceam popasuri
si iar porneam, sirag lung de prizonieri, a vrut Dumnezeu ca sa ne fie
drumul prin parti cunoscute, nu departe de locul meu...

Pe asta am inteles ca-i un semn. si trebuie sa indraznesc. Am inchis
ochii si m-am jurat in inima mea.

S-asa s-a facut intr-o sara, cand treceam prin padurea de la Merisor.
Acolo este o poiana care se chiama a Berbecului, cu ascunzisuri, cotloane
si rapi foarte bine cunoscute mie. Si cand am ajuns in poiana, la izvor,
incepea sa se amestece intunecimea cerului cu a padurii. M-am desprins
de convoi, m-am dat pe dupa un fag si m-am lasat ca o naluca intr-o rapa.

Au mai cercat si altii. Au inceput Tmpuscaturi. Strajile s-au raspandit
pe urma fugarilor. Eu mergeam pe potecile fiarelor, si, prin intunecime, ti-
neam drept catra satul meu, ca cerbul catra izvor.
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S-am nemerit, domnule maior, in sat la noi, catra miez de noapte.

Erau in margine coloane de munitii ; caii rontaiau fan la conovete ; si
zaream santinele prin intunecime...

Am intrat de-a dreptul prin gradinile oamenilor ; am trecut prin
santuri, prin maracinisuri si dracila. Era ca-n vremea noptilor tineretii,



cand bateam potecile dragostei : dar acu nu mai aveam inima-n piept, ci
un ghem de spini, domnule maior.

Si deodata strabat in umbra stresinei, la casa mea. Si ma opresc, fara
rasuflet.

Dumnezeu a oranduit asa : acuma vad. Cand mi s-au limpezit
privirile, zaresc o umbra la coltul casei. S-aud scancind copii... M-apropii,
pun mana. Un trup zvicneste, un glas stins cearca sa tipe. Cunosc glasul.
Era muierea mea. Sta sub peretele casei, cu copiii stransi de dansa ca
lipiturile.

— Nu striga, Marie ; eu sunt !

— Vai ! tu esti, omule ? sopteste ea si se ridica tremurand in picioare.

— Ce este ? de ce stai cu copiii afara, in umezeala si frig ?

— Ah ! ce sa fie ? Catane straine la noi in casa. Ne-au taiat porcul ; au
risipit faina...

— Si pe tine te-au dat afara si s-au culcat in patul nostru ?

Ea dintrodata a cazut cu fruntea in pieptul meu, — si parca era la
junghiere asa gemea. — Omoara-ma, Gheorghe ! — Cum ? ce este ?

— Omoara-ma si da-ma la cani !

— Ce este, femeie ?
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— Oh ! nu ma-ntreba, ci ridica-mi viata ! atat putea zice.
Atuncea am inteles, — caci noi ne aveam insotiti din dragoste si

traisem numai zile bune. M-am cutremurat; am zvarlit-o de langa mine.
Ea a cazut in tina, s-a ramas asa, la pamant, ingenuncheata in fata mea.

Copiii incepusera a suspina catra mine :

— Tu esti taica ?

Ma cunosteau si ei si se cereau in brate. Mi-am inghitit lacrimile si nu
le-am raspuns.

In mine se zvarcolea ca un sarpe. Dar simteam s-o stapanire, s-0
hotarare, ca in ceasul cel din urma al vietii.

M-am apropiat usurel de geam. Am privit in casa. Ardea Tn vatra foc
mare si lumina obrazuri straine. Am numarat sase soldati. Stateau pe sca-
une, descinsi, cu tunicile descheiate. Unul, suflecat, frigea intr-o tapusa,
deasupra jarului, o jumatate de porc.

— Frig din porcul nostru... sopti muierea de dupa umarul meu, din
umbra.

O Tmpinsei in laturi, cu cotul :

— Tu taci din gura !

inlduntru era larmé vesela.

— Au adus de la carciuma vin, cu donita... vorbi tot femeia.

O intrebai fara sa ma intorc spre ea :

— Unde-s armele ? Nu le vad.

-— Le-au pus in tinda cu toate ale lor.



Cum am facut ? Nici nu-mi mai dau seama. Am deschis tinda. Femeia
s-a furisat inlauntru si mi-a intins pe rand armele. Le-am rezemat de
perete, afara. Desfac o curea, leg bine si intepenesc usa, ma intorc apoi
iar spre femeie :
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— Tu lasa copiii. Ada aici repede paie din sopru.

A adus ea de mai multe ori, cat putea cuprinde cu bratele. Mi le lasa
la picioare si pleca iar gafaind. Eu le gramadeam la usa si sub stresina, la
cornurile casei. Pruncul cel mai mititel radea de asemenea petrecere.
Ceilalti asteptau in tacere, prin intuneric.

Cand am ispravit, am scaparat, am aprins un sumuioc s-am pus foc in
patru parti. Am tras de langa perete armele. Am cercat una, daca-i
fncarcata.

Femeia tremura ca varga. Parca abia acum intelegea, ii spun :

— Muiere, ia-ti copiii. Du-te in lume. Daca va vrea Dumnezeu, o sa ne
mai Tntalnim.

Ea sta la Tndoiala.

— Du-te ! i-am strigat eu. Si ea s-a tras cu copiii in intuneric, ingrozita
de mania glasului meu. S-au dus. li auzeam plangand prin noapte.

Am stat tacut langa tufele de dracila de-aproape, pana ce acoperisul
de sovar s-a aprins. Atuncea cei din casa au simtit. Au navalit urland la
usa, s-au intors cu capetele zbarlite la ferestre. Cand am ridicat arma s-
am tras cel dintai foc, parca s-a facut in mine o liniste. Am petrecut un
incarcator. M-am plecat s-am luat alta arma. Am tras iar. Lumina jarului Ti
descoperea : glontul ii gasea prin toate ungherele.

Casa ardea ca un chibrit. Cand au navalit cei de la coloane, in flacari
se facuse pace. Capriorii si grinzile se daramau Tnaltand spre cer roiuri de
stele. Cele din urma cartusiere ramase in tinda paraiau starnind flacari
albastre, care se zbateau ca niste brate de fantasme.
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Eu ma trageam nesimtit prin tufari. M-am departat. M-am dus. Asta a
fost.

S-apoi am ratacit zile dupa zile, saptamani dupa saptamani, ca un
cane, — flamand si degerat. Ma opream la o margine de sat, la o casa de
padurar. Si, singur, ma gandeam la casa parintilor arsa, la femeia si copiii
prapaditi ; si in inima Tmi picura otrava cea de moarte...

Mi-a venit asa un alt gand de la Dumnezeu. Sa ma duc la Moldova,
unde intelesesem ca-i oastea noastra. S-asa am umblat catra rasarit toata
iarna, din vizunie in vizunie, ferindu-ma ca o salbataciune de dusmani.

De multe ori a fost sa mor ; dar vad c-am scapat s-am ajuns. Acuma
fmi trebuie bocanci si pusca. Si sa ma asezati in locul meu, ca eu am facut
fn inima mea juramant. De-acu am sa stau impotriva lor pana ce-oi cadea
cu fruntea-n tarina.



Soldatul Tipa Gheorghe tacu si ramase privind cu ochi crunt si
neguros zarea asfintitului. Acolo erau liniile nevazute ale inamicului :
peste ele plutea in ziua aceea de pace o liniste aurie.

Frunze-n furtuna (1920)

LA COTA 536

intr-o zi se infatiseaza la redactia noastrd un ostean de pe front, —
din locul cel salbatic, unde urla tunurile mortii. Om bine legat si sprinten,
cu mustata balaie si zbarlita, cu obrazul ars de spulberul iernii. Priveste
drept, cu ochii cenusii, vorbeste apasat si hotarat. Schiteaza gesturi ener-
gice cu mani aspre si batatorite de lucrator.

— Eu, Tn vremea pacii, am fost la Arsenal, lamureste el. De loc sunt
din Muntii Apuseni. Ma chiama Valeriu Suciu si-s nepot al lui Avram lancu.

il privim cu oarecare neincredere. El zdmbeste cu fald. Are toate
documentele, de asta nu trebuie sa se indoiasca domnii. lata-i ,virtutea
militara" pe piept ; iata-i foaia din care se vede ca a sosit intr-un concediu
de treizeci de zile ,ca rasplata, pentru fapte de bravura..." lata si situatia
lui... Are patruzeci si sase de ani...

— Cum, patruzeci si sase de ani ? Ai dumneata patruzeci si sase de
ani ?

— Am, zice el darz, dar stiu ca nu se cunoaste. Sunt inca tanar. M-am
batut alaturi de leaturile cele mai proaspete.
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Da. A intrat voluntar Tn armata Tarii la Tnceputul campaniei. A luptat
la Flamanda, la Brasov, la Predeal, la Balarii, la Buda-Cornet, In muntii
Vrancei, in toate colturile tragice unde vartejul a napustit pe copiii
nefericitului nostru pamant. | s-au umplut ochii de flacari in noaptea
aceea fierbinte cand sunau pretutindeni, pana-n hotare, clopotele si
trambitile...

— S-atunci m-am hotarat sa-mi pun viata pentru neamul nostru.

— Si te-ai batut in toate partile ?

— M-am batut. Am cistigat cu pusca galoanele de subofiter. Eu am
facut multe. Eu sunt asa, cam intr-o parte ! Si-si flutura langa tample de-
getele raschirate.

Intr-adevar, acest mot are in el ceva bizar si eroic. Din povestirea-i
colorata, presarata cu provincialismele muntilor lui de nastere, simtesc in
el un suflet furtunatic, un amestec de vanitate barbateasca si ura
impotriva dusmanului vechi.

El cu Ungurul si cu Neamtul are o socoteald. El pe acesti dusmani i-a
adulmecat din prima zi. I-a pandit cu ochiul, a dat in ei cu pusca, i-a
urmarit in cotloanele muntilor. El pentru asta a trait, el de asta a fost
nascut. Toata suferinta batranilor din mosi-stramosi a trecut inveninata in
sangele lui si i-a intarit mana batatorita si aspra de lucrator.



Simteam, privindu-I| si ascultandu-l, o infiorare stranie. Prin dibacia lui
ca conducator de detasamente, prin executia hotarata si fulgeratoare,
prin imaginatia diabolica, — parca iesea de-a dreptul din veacul al
optsprezecelea, din sangeroasa pacla a haiducilor razbunatori.

Fiind in regimentul 3 C, din Divizia 12-a, in
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pozitia care se chiama Poiana Nicoara, in Putna, in noaptea de 10
spre 11 fevruar 1917, a trecut la cota 536 si ,a furat un neamt din post”,
adu-candu-| intreg in liniile noastre ,pentru informatii..."

lata povestirea acestei curioase ispravi.

Comandantii nostri, zice motul, au dat porunca : Trebuie un om viu de
la inamic! Era in vremea unor zile moarte, cand ceilalti se pregateau si
abia se asezau, si generalii de la noi aveau nevoie de ,limba..."

— Cine izbandeste s-aduca neamtu, e cinstit si rasplatit. Care se
prinde ?

Ce-mi trebuie rasplata ? Stiam eu ca asta e treaba mea.

— Traiti, domnule capitan, ma duc s-aduc neamtu. Eu sunt specialist !

Capitanul zambeste :

— Bine, Valerie, sa te duci, dar sa nu fie numai din gura.

— A, imi pare rau, domnule capitan... Uite fir alb in mustata. Uite 46
de ani. Cand spun un cuvant, trebuie sa-l implinesc. Aici e vorba de
onoare. Eu daca n-aduc neamtu, nu mai pot trai, trebuie sa mor ; poti
pune sa ma impuste, domnule capitan. Numai sa-mi dati voie sa-mi aleg
eu oamenii. Mie-mi trebuie lucru fain, batut frumos cu ciocanul...

Domnu capitan n-a avut ce spune ; m-a lasat in voia mea.

Bine. Mi-am ales oamenii. Mi-am facut, cum se zice, o patrula tare.
Adica mi-am ales niste feciori voinici si hotarati. Mie care caraie si tuseste
nu-mi trebuie. Care taraie piciorul, sa se
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duca-n treaba lui. Mie-mi trebuie pasere omeneasca. Mie-mi trebuie
om nebun, ca mine. Mie-mi trebuie pe viata si pe moarte !

Ne pregatim iute. Si cum iese noaptea din codru, trecem din
ascunzisurile noastre la ratelele de sarma ; si, de-acolo, prin tufe, prin
ramaturi de obuze si cotloane, catra barlogul nemtilor.

Taia vant ascutit si opcina muntelui incepea sa scuture nea. Stam noi
la sfat intr-un cuptor de rapa si le spun asa feciorilor :

— Noi, copii, mergem la Neamt muteste. Mergem prin trei locuri, asa
cum o sa va impartesc. Voi, — cu ochii la mine, si ascultati de semnul
meu. Noi trebuie s-ajungem unde trebuie s-acolo vad eu ce facem.
Dinainte nu se poate sti niciodata.

Si le hotarasc eu toate ; ne facem cruce si iesim pe omat. Eu prin
mijloc ; ceilalti ca umbre, legati cu ochii de mine.

Asa trecem prin locuri tari si ne cataram cu baioneta pe-un pripor
oblu. Ma opream, cercetam, iarasi porneam. Nemtii nu cazusera de mult



acolo, s-acuma fisi intareau pozitia. M-am atins de linia intaia s-am ocolit-
0. Ne-am strecurat ca serpii intr-a doua. Acolo-i mai multa liniste si mai
putina paza.

Sa vedem, ce facem ?

Vantul se umfla in vifor si aducea cu sunet turturi marunti de ghiata.
Vra sa zica, de unde vine vantul ? Vine de la noi, de la rasarit. Bate strdjile
nemtesti Tn ochi si le sileste sa-si vare nasu-n cojoc.

Fac semn stiut. Caporalul Ludosanu cerceteaza cu foarfecele
frantuzesc ratelele de sarma. Inca nu erau intinse. Zaceau, valuri-valuri,
in zapada.
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Prizonierii lucrasera la ele o vreme ; murmurul lor il auzisem noi ca un
bazait din ascunzisurile noastre si din poteci. Acuma se retrasesera in-
darat, si viscolul cernea si se zbatea in pustie liniste...

Trec, cu tovarasii. Trebuia sa pasim ca mata caci omatul scrasnea. Ici
tufa de fast, dincolo palc de braduti. Raman langa ele strajile mele si eu
ma fur ca o umbra pe apa pana la transeea dusmanului. Ascult : pace.
Cobor doua trepte, intru in santul de comunicatie. Acuma nu mai am grija.
Acuma sunt la ei acasa.

M-apropii de usa bordeiului. S-auzea Tnlauntru graind nemteste. Bine.
S-aude. Neamt este. Dar cum il scot eu afara !?

les din sant. Imi aduc oamenii sub malul de tarina, si-mi var mustata
in urechile lor. lata cum facem. Sant trei bordeie cu trei plutoane. Se za-
resc usile ; se vad hogeacurile. Ne strecuram cate unul la hogeacuri si le
slobozim pe cos cate-o granata. Asta are sa-i tulbure s-are sa-i scoata ca
pe viermi afara. Noi luam ce ne trebuie si ne ducem.

Bun plan. Repede ne randuim si scoatem granatele. Dar de dincolo de
bordei, din sant, straja s-a ridicat de la pamant in cojocu-i mare, ca un
urs, s-a intins gatul ascultand.

Din adapostul unde sta ferit de viscol, a simtit ceva. Noi ne lipim de
umbra ca-ntr-un fulger.

Acuma planul se schimba. X

Fruntasul Leca Mihai era la dreapta mea. li fac semn sa fie gata.

Santinela face cativa pasi ; inalta capul : nu vede nimic. Cu toate
acestea are indoieli. E singur ; noaptea-i vicleana. Se-ntoarce catra usa
bor
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deiului si striga pe nemteste. Eu limba lor o inteleg.

— Herr Frederic ! iesi putintel afara. Numai o clipa. Vino pana la
postul de observatie. A, asta-i bine. Tocmai asta-mi trebuie mie.

— Leca Mihai, suflu eu fruntasului printre palme ; tu nimica alta sa nu
faci. Cand l-oi atinge, numai sa-i pui mana-n beregata : sa nu garaie...
Stati frumos si fara grija, ca vanatul vine el singur la noi.



Asteptam un rastimp. Aud tusind pe Herr Frederic. A iesit la aer tare.
— Apoi intreaba. Santinela raspunde. A auzit ceva; poate i s-a parut ;
poate nu-i nimic...

Herr Frederic s-a hotarat. Urca la sant, cu foaia de cort Tncopcita sub
barbie. C-o méana strange la gat aceasta aparatoare de viscol ; cu
cealalta, tine arma in cumpana...

Dar vremea-i aspra. El e om delicat, abia iesit de la caldura. Si se
grabeste. Se ridica pe sant, tupaind marunt. Se uita la dreapta, se uita la
stanga, cu miscari repezi, si iar tupaieste cativa pasi. Pare un iepure care-
si cauta culcus.

Pe mine nu ma vedea. Zaceam in umbra. Santinela se linistise.

— Nu-i nimic, 1i striga cu voce blajina Herr Frederic. intorcand indarat
capul.

Atunci m-am zvarlit eu la el. Cand s-a intors si m-a vazut rasucindu-
ma ca sa intru-ntr-insul, a tresarit naprasnic s-a ridicat arma. A vrut sa
strige. Dar eu fi calc cu pusca mea teava dintr-o lovitura scurta ; iar Leca,
dupa porunca, i-a pus zece unghii Tn gat, ca sa nu garaie...

Scot repede batista. Zic pe nemteste :
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— Herr Frederic, sa nu cumva sa tipi, ca aici te belesc.

li pun degetul cel mare in osul de sub tampld, de deschide o gurd cat
sura. li var batista intre falci. Il iau cu dreapta de grumaz, — si hai la noi !

Ne-am dus repede. in urmé a fost o larma, prin viscol, — un tremur de
fmpuscaturi, un tipat de semnale... Noi am intrat in noapte ca-n cenusa.

Cand sa ne pravalim in pripor, il insfac pe Herr Frederic, il sucesc cu
genunchiul, il inclestez, — si ne-am dus de-a berbeleacul pe coasta, ca
Ltrenul" de la circ...

Auzeam prin vartej pe neamt cum geme din greu. Zicea el in limba lui
pesemne : Mein Gott! mein Gott ! dar n-avea incotro : se ducea la vale.

Cum veneam roata spre liniile noastre, patrulele care asteptau
fncepura a striga :

— Ce este, mai flacai ? Se vede venind ca o negreata !

Eu racnesc din cracana neamtului :

— Stati, feciori, nu puscati, ca eu-s. Vin cu acceleratu !

in fundul va&ii, il ridic pe neamt. Se cumpanea ca bolobocul si da s3
cada in coada. li scot batista. El pufneste si forn3ieste, ca de lup.

Zic :

— Herr Frederic, de-acu-i fertig ! mergem langsam... Eu sunt barbat
galant. Uite-o tigareta. (Si scot tabacherea cu stanga. Cu dreapta il ti-
neam de gat.) la tu una. Pune-mi si mie una in gura. Aprinde un lemnus.
Sa tragem cate-un fum si hai la domnul comandant. Are el treaba cu tine.
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— Cu mine ? se mira holbat neamtul. Apoi incepu sa se induioseze :
Tigaret bun... Roman bun...



— Da, da, Herr Frederic, buna tigareta, bun roman... Dar daca nu-ti
deslegi limba, cat is ei de buni romanii, sa stii ca-ti spanzura pielea-n
grinda.

— Spunem, spunem... ofteaza cu amaraciune domnu gefreiter
Frederic.

Eu il imping Tnainte in scurmaturile noastre. Merg la domnu capitan cu
dansul. C-o mana il tin de beregata, cu alta salut :

— Traiti, domnule capitan ! am adus neamtu ! Si gata.

Frunze-n furtuna (1920)

JERTFELE

Sara parasisem lasul, c-un automobil harnic. A doua zi intram fin
peisagiul muntilor, cu inima stransa de urate presimtiri.

Auzeam tunul, departat si neintrerupt, spre Grozesti. Pe soseaua
fnvaluita in pulberi rascolite, treceau intruna coloane de munitii. Necon-
tenit le ajungeam din urma. Soldatii asudati, arsi de soare, cu piepturile
descoperite, se cumpaneau linistiti si tacuti pe cai. Ramaneau in urma, n
aureola pulberilor ; si automobilul meu fugea inainte, catra alte siraguri
cenusii, catra campamente de artilerie ori de provizii, poposite la umbra
unei dumbravi, catra siraguri de infanterie cu oameni cu ochi infrigurati,
incovoiati adanc sub greutatea ranitei...

Ma apropiam repede de cuptorul bataliilor din iulie 1917. Trebuia sa
gasesc brigada colonelului Banta. In zori-de-ziua aflasem ca e angajata,
subt o brusca si infricosata presiune a inamicului. Si presimtirile mele luau
forme. in lasi, In ceasul plecarii, vestile de pe front erau ingrijitoare. Din
informatii de la aliati, se vedea ca in aceste stramte si intortochiate
coborasuri ale muntilor, inamicul impingea rezerve puternice, cu dis-
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perare, cu hotararea de a strapunge cu orice pret. Din stirile fulgerate
din cealalta parte a continentului si prinse de statiile noastre de telegrafie
fara fir, — se vedea ca prietinii stau la indoiala asupra rezistentei noastre.
Era o chestie de zile, poate de ceasuri.

De si lumea imbulzita in lasi nu stia nimic de aceste lucruri, de si
gazetele aveau note foarte incurajatoare, totusi ceva nehotarat, tulbure,
dureros, plutea pretutindeni, — si cu aceasta dispozitie de suflet a
Capitalei plecasem eu.

In adevar, batalia de la Oituz-Grozesti, in lungul muntilor, parea ca a
ajuns la un punct culminant. Cu cat ma apropiam mai mult de pacla
albastra a codrilor de sus, cu cat simteam mai aproape pulsatiile
infrigurate de tun ale frontului, cu atat se inmultea furnicarul omenesc, pe
toate potecile, Tn toate cotloanele : cai, tunuri, chesoane, bucatarii,
cuptoare, — si acelasi si acelasi soldat asudat, ars de soarele lui iulie, cu
obrazul tras si ochiul sumbru...



Curand simtii c-am ajuns la o linie care nu se putea trece. Eram langa
un sat pustiu, ars si daramat de obuze de toate calibrele. Pe culmea care
suia repede de la rapa unui parau erau nevazute baterii de artilerie care
tunau neintrerupt spre departarile de unde naboia inamicul. Un ofiter cu
casca cenusie ma privea zambind, pe cand fi lamuream scopul venirii
mele, si se arata gata sa ma intovaraseasca pana la postul de comanda al
brigazii.

Inca nu-mi dadeam socoteala unde ma aflu. Curand simtii, inainte-mi,
in codrii de brad, furtuna proiectilelor dusmane. Vazduhul avea vibrari
stranii, falfairi de paseri fantastice in de-
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partari, suiete aspre, spargeri zgomotoase si adanci, inmultite de
ecouri... Si din cuibul lor, de deasupra, tunetul coplesitor si strident al tu-
nurilor apararii...

— Au inceput de ieri-dimineata, Imi zise ofiterul c-o voce blanda. Au
fost zvarliti sdptdmana trecutd inapoi, s-acuma se-ntorc iard. Imping ne-
contenit coloane Tn cotiturile rapilor... Domnul colonel le-a pus in fata
vanatorii nostri...

— Dumneata faci parte din brigada Banta ?

— Da. Sant locotenentul Cazimir. Eu de la inceputul campaniei am
fost cu domnul colonel. Am fost ranit, dar m-am intors inapoi...

Pe cand vorbea, il priveam. Era un baiat cu mustacioara balaie,
subtirel si firav ca o fata. Avea in ochi si-n vorba ceva sfios si sovaitor,
ceva bun si prietinos totusi...

— Uite, ajungem la muche. Postul de comanda e aici.

Cand ajunsei sus, mi se impaianjenira ochii sub navala sangelui.
Pentru intaia oara ma apropiam de un loc unde bantuia vijelia oarba si ab-
surda a mortii... Eram pe un pamant miscator. Culmea zvacnea
necontenit, tunand. O clipa vazui la cateva sute de pasi, printre brazi,
doua tunuri in jurul carora se invarteau repezi oameni cu capetele goale,
dezbracati de tunici si cu manicile de la camasi suflecate... Fuioare usoare
de fum urmate de trasnete tresareau in luminis...

— Uite domnul colonel... zise locotenentul Cazimir. Din locul unde-i el,
ai sa vezi valea.

Dar colonelul Banta era ocupat. Prin ferestruicile vizuniei lui, care
schitau pe lumina doua delicate peisagii, din clipa in clipa isi indrepta
binoclul. in dreapta tinea receptorul telefonului.
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Vorbea precipitat Si ragusit, gramadindu-si in piept barba
neagra... Il priveam miscat.

Colonelul Banta era prea cunoscut. Un om mic, uscat si negru. ,Un
bandit mic cu barba mare", — cum 1l poreclisera nemtii inca din timpul
luptelor celor mari de la inceputul campaniei. Era un om brusc, rau de
gurd, cam ,sarit", — Insa foarte iubit de vanatorii lui...



Cum ma vazu, sari la mine :

— Ce cauti, domnule, aici ? Imi aduci vesti de la lasi ? Ce veste ?
Unde-i plicul ? Ai scrisori ? Ce s-aude printre papugiii dumneavoastra ?...
Si-au facut bagajele ? Si-au pregatit discursurile pentru nemti ? Ce stai
asa ? Poftim aici si priveste, daca-i putea sa vezi ceva...

li Tnmanai scrisorile si trecui spre crenelele adapostului blindat.
Locotenentul Cazimir imi prezinta in varful degetelor binoclul. Cu pieptul
imbulzit de bataile inimii, privii spre vai nedeslusite unde se spargeau in
stalpi de tarina si fum obuzele. Nu vedeam miscarea oamenilor...

— Vezi ceva ? striga gramadindu-si barba la urechea mea colonelul.
Asa-i ca nu vezi nimica ? Acolo, intre tufisuri si rapi, sant santurile noas-
tre. Acolo, de ieri dimineata, curg neistovit obuzele. Bat, — de toate
calibrele. Scurma pamantul, darama transeiele, imi ingroapa oamenii. Si
de azi dimineata, din ceas in ceas, cearca coloane austriace sa treaca...

Incepeam sa deosebesc in valea framantata o zona tulbure, unde
izbucneau, pocneau, se invalmaseau intr-un fel de vartej proiectilele.
Priveam acolo cu indaratnicie. Acolo erau oameni, — erau o multime de
oameni, cu obrazurile negre si cu
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ochii arzatori, pe care-i zdrobeau si-i ingropau exploziile... Acolo erau
morminte. i

Din clipa aceea ceva chinuitor paru ca ma tintuieste pe loc. Intr-o
tulburare bolnava simtii ca in juru-mi si inainte se desfasoara un vis de
nebunie. Razboiul eroic, cu inclestari si iuresuri, asa cum eram deprins sa
mi-I inchipui, imi aparu ca ceva sarbad si copilaresc. Acolo, in vale, mul-
timea de oameni era ucisa si zdrobita fara putinta de aparare.

Colonelul vorbea la telefon, cu vocea-i ragusita :

— Incep iar atacul ? prin aceeasi vale ? Bine. Fiti gata cu granatele.
Tineti-va tare, capitan Nastasa. Am hotarat a doua companie pentru con-
traatac...

El vorbea 1nca ; imi dadea si mie lamuriri ; cand simtii deodata ca
obuzele inamicului vin spre noi, intr-o tragere mai lunga. Si-ndata, in juru-
mi, bateriile isi inmultira trasnetele stridente.

Catra locul framantat si sfaramat de obuze, oameni veneau la atac,
cu baioneta lucind. li vedeam limpede, marunti, in valuri... Si-ntre ran-
duirile lor prinsera a inflori explozii. Unele erau negre, altele cenusii, — pe
altele le colora auriu soarele. Necontenit izvorau dintre unde de pamant si
veneau. Un tremur subtire si uscat de impuscaturi pornise in lungul vaii.
Deosebeam accentul grabit si monoton al mitralierelor. Si dintro-data
mormintele vaii parura a se misca si mortii zvacnira...

— les oamenii nostri la contraatac... Tmi sopti bland locotenentul
Cazimir.
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Si-ntre tunuri, pusti si izbucnirile profunde ale granatelor, deosebii
uralele vanatorilor, — racnetele vijelioase ale mortilor...

— Uite, de zile si nopti, in lungul muntilor, asta se petrece, imi zise
intr-un tarziu, cu vocea-i ragusita, colonelul Banta.

in ochii lui obositi, pe obrazu-i palid, era intiparitd aspra tristetd. Statu
la locul lui, Tmpovarat, vreme indelungata, cat tinu desfasurarea
fantasmagoriei din vai. Simtii intr-un tarziu o destindere, un sfarsit trudnic
si chinuit... Bataile tunurilor se rarira, o adiere prinse a mana pe vai
invaluirile de fum si pulbere. De pe poteci, soseau ofiteri negri, curieri,
agenti de legatura. Vorbeau repede, c-un fel de bucurie spasmodica. In-
telesei ca-n coltul acela, vijelia s-a alinat.

Vazui asta mai bine catra sara, cand tacu si artileria si cand de
pretutindeni incepura a rasari si a roi in jurul meu ofiteri si oameni. Auzii
pomelnice de morti, gramezi de oameni anonimi si nume de ofiteri.
Convoiuri de targi cu raniti se strecurau prin poieni.

Din vai, din paduri, mi se paru ca se Tnhalta spre mine un fel de suflare
a mortii. Mi se paru ciudat ca ofiterii stransi la gustarea de sara in jurul
colonelului, vorbeau foarte putin despre cele petrecute. Ciudat mi se
parea, mai ales, locotenentul Cazimir care manca putin si linistit langa
mine si sorbea dintr-un paharel c-un fel de sfiala vinul. Statea cuminte, cu
ochii plecati, parca gresise ceva. i

Colonelul, dupa cateva pahare de vin, se infierbanta. Infatisarea
trudita 1i pieri ; isi scutura barba neagra si privi batjocoritor in juru-i.
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— Ei, santeti gata ? intreba el. Mani incepem de la capat. Mani
atacam noi, daca n-or incepe ei iarasi, la noapte.

— Domnule colonel, il intrerupse deodata, de langa mine, Cazimir ;
cred ca acuma n-o sa ma treceti cu vederea !

Banta se intoarse catra el si-l privi sever. Apoi mi-l arata cu degetul.

— Dumneata, domnule loan, nu stii ce nacaz am eu cu baietelul ista...

— Domnule colonel...

— Cum ? ce domnule colonel ? sa taci din gura ! Puschiul ista, — urma
colonelul c-un fel de rautate, vrea numaidecat sa-mi faca pe eroul. Aicea,
domnule, nu-i ca la dumneavoastra, unde lumea asteapta vestile cu
groaza. Aicea noi am intrat in Tmparatia mortii. Stam cu semnele de
identitate la piept si asteptam... Asa fiind, chiar baietelul pe care-l vezi in
fiecare zi cauta pe dracul !

Ofiterii zambeau ; nu prea pareau surprinsi de izbucnirea colonelului.

— Aista-i om ? striga iar Banta. Uita-te la el ! — Cazimir isi plecase
nasu-n farfurie. —Aista-i duduie : menit sa steie in ietacel, nici soarele sa-|
arda, nici vantul sa-l bata ! Stii dumneata de ce s-a apucat toamna
trecutd, cand ne framantam cu ungurii ? Aveam nevoie de ofiter pentr-o
recunoastere, intreb : cine vrea sa se duca ? Insarcinare primejdioasa !
Intre altii, iatd-1 si pe dumnealui, cu ména intinsd, parcé venise sa ceard



ceva de pomana... Ca se duce el ! Si se ruga asa de frumos si de dulce !
Cine ? tu ? Cine te-a facut pe tine ofiter ? Si-l rasucesc, sa vad daca n-are
fnca cumva basmaua la spate... Fugi incolo, Tin-
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cule, pesemne ca ti s-a urat cu viata ! — El, ca domnule colonel asa,
ca domnule colonel pe dincolo, ca numaidecat vrea sa se duca. — Bine,

du-te ,dar sa dea dracu sa te intorci fara isprava, c-ai patit-o !

S-a dus. Eu, drept sa-ti spun, eram ingrijat. Au sa-l planga neneaca si
surorile... — Dar il vad c3 se intoarce. imi aduce raportul, — si prizonierii...
Bine, duduie, zic, brava tie ! Si ce mai ai de spus ? — Nimica, domnule
colonel. Sa ma trimeteti la spital, ca m-au impuscat !...

Da' stii ce rana avea ? Ma mir cum se tinea pe picioare. Tunica lui la
piept era scoarta de sange !

A stat doua luni la spital. Pe urma iar a venit pe capul meu. Si-ntr-o zi
— ca iar sa-l trimet in recunoastere.

Si iar mi-a venit ranit. lar I-am trimes la spital.

Acu s-a intors de-o saptamana. Si de-o saptamana se tine de mine sa-
| trimet si pe el unde-ai vazut dumneata astazi. El zice ca acolo vrea sa se
duca. El nu vrea sa steie langa mamaia, sa ceteasca romanturi ; el vrea
sa se batad. Eu stiucesa faccuel ?

Colonelul, zbarlit si suparat, bau inca un pahar de vin, pe cand
ofiterasul cel firav nu stia parca unde sa se ascunda de rusine.

— Acu, a treia oara, sa stii ca n-ai sa te mai intorci ! sfarsi colonelul,
amenintandu-l cu degetul.

Baiatul tacu, dar in ochii lui surprinsesem o hotarare s-o indaratnicie
neobisnuita. )

Abia atunci intelegeam deplin ce se petrecuse peste zi. Intelegem
nesomnul si suferintile, cumplita rabdare, ciudata staruinta a miilor de oa-
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meni pe coltul acela de pamant bantuit de suflarea mortii ;
intelegeam sufletul nou care iesise la suprafata din rezervele bietei fiinti
omenesti...

Fireste, locotenentul Cazimir a cazut peste doua zile, la cel dintai
atac. Taranii colonelului Banta I-au adus, galben, linistit pentru totdeauna.
Si parca se sfiau sa-l atinga cu manile lor mari si noduroase.

Colonelul il privea sever, framantandu-si in palma barba neagra. Si
alte multe targi, cu sute, cu mii de cazuti treceau prin poienile muntilor,
— pe cand in vale celelalte jertfe staruiau in furtuna cu aceeasi
fndaratnicie.

Frunze-n furtuna (1920)
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SONDE

Treceam printre podgorii, suind dealuri, coborand vai, intr-o stralucita
lumina argintie. Vii se intind in toate partile ; nuci rotati cu umbra deasa
sunt presarati pretutindeni. lerburile par aburite de pulberea fina a
drumurilor. Casutele se itesc ici-colo cochetand parca prin verdeata in
fuga automobilului. Barbati rari ; multe femei cu fetele invaluite parca
intr-un zabranic de tristeta. Tepu, Buciumeni, Tecucelu, — asezari vechi
de razasi, amintiri istorice, locuri pe unde au mai trecut si odinioara vijelii,
fngropand cu arma in mana pe nacajitii nostri stramosi...

lata o vila alba. Parca zambeste departarilor de pe culmea ei, dintr-un
buchet de arbori. Au fost flori in preajma, trandafiri acatatori la ferestre.
Acuma e pustie. Locuitorii ei au fugit, ca paserile inaintea furtunii. in vale
la Siret, Tn poeticele dumbravi, dormind sub pacla viorie, urla intaratat si
fara contenire tunurile mortii.

Trecem repede. Soarele asfinteste intre nouri, in fulgere incremenite
si bizare. Se face sara. Negura parca izvoraste din pamant, ca o rasuflare
vie a adancurilor. Se vad deodata licarind tunurile aproape, apoi departe,
in zarea posomorata
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Incendiul din timpul zilei, langa Marasesti, tresare in scaderi si
cresteri. Zarile s-au apropiat. Si fulgera in senin, — si mugesc straniu

bestiile de otel nascute din ura omului.

Am coborat pe un drum prapastios, prin paduri in care intra ca un rau
nesimtit racoarea. Trecem fincet Siretul pe un pod de lemn. Fugim prin
intunericul unei sosele, ne oprim.

Pe poteci necunoscute cotim undeva, catra un cotlon, intr-un punct al
liniei de lupta, In preajma Marasestilor. E postul de comanda al unui
regiment.

Inamicul e in fund, in intuneric, in vizunii. Aproape, in transee,
nevazuti, sunt ai nostri. Tunul bate inca, — dar asta se chiama liniste. E
ceea ce comunicatele numesc ,foc rar de artilerie".

Colonelul e un om nalt, cu statura puternica. Sub casca de fier ochii fi
scanteie cand vorbeste si da ordine scurte. Sublocotenentul lui e un tanar
subtirel, brun, cu ochii mari, circazieni.

Sergenti de legatura, bronzati de soare, cu manile negre, cu privirile
tari, vin ca sa raporteze si sa ia ordine. Saluta scurt, asculta drept po-
runcile, ies cu pasi elastici. Vine s-un maior linistit, cu mustata carunta,
fumand alene o tigara. Da din cap, intreaba din ochi.

— Ce e, Panaite ? il intampina colonelul.

— M3 gandesc, domnule colonel, raspunde maiorul ; daca la noapte
voi putea sa lipesc un ceas genele. As vrea sa dorm o tara si sa visez pe
Anisoara mea cea balaie... E de paisprezece ani. Zambea cand am plecat,
e mult de-atunci, — si-i scanteiau ochisorii in lacrimi...
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Colonelul se face ca-si intoarce spre harta privirile licaritoare. Apoi se
rasuceste si intreaba brusc :

— Prietine Panaite, bei o cafea ? lucru scump si rar in ziua de azi...

— Mai ales, domnule colonel ! He-hei ! ce timpuri erau odata,
domnule colonel, ce timpuri !

Ordonanta trece cu pas nesimtit, varandu-si prin unghere tainice
botul de vulpe. i

In noaptea de-afara canonada a incetat. In lumina discreta a unui
felinar bine potrivit in adapostul nostru de pamant, incepem a vorbi de
cumplitele lupte in care zeci de mii de oameni s-au zvarcolit cincisprezece
zZile si cincisprezece nopti.

— Am petrecut ceasuri aspre cat ne-a batut puhoiul... zice colonelul
zvarlind tigara si aprinzandu-si indata alta.

— Acuma a trecut... raspunde ca un ecou demnul maior, c-un fel de
accent de satisfactie, de voluptate, ca-n apropierea unui somn alinator.

— Se poate, dragul meu, dar cine garanteaza ? Nu stii dumneata ca ei
au obicei sa cerce intruna si sa pipaie ? Ne putem astepta oricand la
sondele lor...

Maiorul isi primi cafeaua c-un oftat de multamire.

— Domnule colonel, zise apoi cu glasu-i bland; mult m-am mirat eu
de-un lucru... Noi, dihanii batrane, nu ne prea infioram de toate cate sant
in jurul nostru. Dar ai vazut dumneata cum s-au purtat unii dintre tineri ?
Eu ii dispretuiam ca pe niste secaturi, si i-ai vazut ? Capitanul Gurita nu
era un pudrat care-si prapadise anii umbland dupa conchiste, cu inele in
dreapta, cu bra-
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tara la stanga, cu lantujele si panglicute ? Ce legatura putea fi intre el
si mizeria aceasta ? L-am vazut, domnule colonel, murind intre oamenii
lui, foarte Tndaratnic si semet ; s-am fost foarte miscat... Ciudat !

— Fara indoiala, raspunse colonelul. Am avut si pe altii, pe care am
stat si i-am privit cum se barbieresc si se parfumeaza sub bombardament
de artilerie... Acesti feciorasi pe care noi ne deprinsesem a-i dispretui,
draga Panaite, aveau in ei, fara s-o cunoasca, barbatia eroica... Au murit
ca niste nebuni !

— Ciudat ! rosti a doua oara, pe ganduri, maiorul. Si incepu sa insire
nume de ofiteri morti pe campul de onoare in infricosatele zile trecute.
Picurau in auzul meu niste nume numai, — insa la fiecare pomenire parca
izvora din umbra inainte-mi cate-o fantoma fina, — si se insira intr-un
convoi misterios, tacut si mistic.

Vorbeam de dragostea pamantului, de legaturile indestructabile cu
trecutul, de acel fior necunoscut care a ramas in noi de la generatii de
mult stinse si care ne inalta, ne preface si ne schimba in fata mortii.

Colonelul zambea :

— Ce spui, dumneata, vorbi el, sunt mai mult niste cuvinte frumoase.



Doi soldati intrara.

— Ce este ?

— Domnule colonel, am fost raniti acum treisprezece zile, amandoi
odata. Ne-am facut bine. Acuma ne intoarcem iar la locul nostru...

Vorbaretul are niste ochi mici, ca picaturi de pacura. E un bunduc
scurt si indesat. Alaturea de el sta un urias linistit si zambitor, care ar
vrea
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sa vorbeasca, dar i ia Thainte celalalt. Comandantul se intoarce catra
dansul, bland :

— Tu esti Manole Istrate ?

— Eu sant, traiti, domnule colonel, raspunde bucuros uriasul.

— Ne cunoastem. Si tu esti Prepelita Irimia ?

— Da, domnule colonel, se grabeste scundul.

— Ei, cum a fost ?

— Bine, domnule colonel, raspunde moale Istrate.

— A fost fierbinte strasnic, domnule colonel, se Tnghesuieste celalalt,
pe cand tovarasul lui ramane cu gura cascata. Nemtii tot nazuiau, tot
nazuiau... Si toata ziua si toata noaptea ii bateam in cap cu granate.
Veneau ca apa la opust. S-aduceau cu ei o putoare de dihor, de ne stu-
peam sufletul. Noroc ca batea un vant al lui Dumnezeu de pe Siret...

Colonelul se intoarse spre urias :

— Da' tu ce spui, Manole ?

— l-am pus cu botul pe labe, domnule colonel... indruga alene
soldatul.

Colonelul zambeste. Se lumineaza, cu bunatate si prietinie, si figurile
soldatilor.

— Bine, baieti, duceti-va la compania voastra... Si domnul colonel le
strange cu gravitate manile arse si batatorite.

Dupa ce ramanem singuri, isi aprinde iar tigara si cearca sa
lamureasca in cateva cuvinte un sentiment navalnic.

— Domnilor, noi nu i-am cunoscut si nu i-am pretuit indeajuns pe
oamenii acestia. Simpli, linistiti si tari, — ei sant datoria si jertfa. Energia
lor naprasnica e ca o seva a acestui pamant hranit atatea veacuri cu
lacrimi si sange...
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Tace, deodata miscat, si-si Intoarce iar ochii catra harta.

— Ma surprind facand fraze... adaoge el, putintel rusinat.

Soarbe cafeaua, cu tigara nestinsa intre degete. Domnul maior
Panaite, dupa ce ispraveste de sorbit cu adanca satisfactie, se ridica
zambind :

— Apoi, mi se pare, vorbeste el, ca oaspetii au venit degeaba... in
noaptea asta, dupa cat vad, am sa dorm cat un bei !



Ne saluta curtenitor si satisfacut. Tocmai urca treptele ca sa iasa,
cand, in departare, trei, sapte, zece batai de tun sunara inabusit. Dupa
ele urmara altele, grabite si violente. Avui o impresie ciudata de jena. O
amenintare tulbure si manioasa rasufla, parca din fundul zarii s-al
intunericului.

Maiorul se intoarse spre noi :

— Aha ! aha !

Si fruntea i se Increti suparata.

— Bine, urma el, apoi ; sa ne pregatim laditele cu granate !

Si iesi.

Colonelul trecu atent la observator. Suna la telefon si incepu a da
ordine.

Mai erau doua ceasuri pana la miezul noptii.

Canonada se inteti. Din pozitile noastre incepura a trasni tunuri
multe, si auzeam prin noapte fasaind ghiulelele cu un sunet caracteristic
de val. Explozii rupeau pamantul brusc in liniile noastre. Meteori departati
punctau Tntunericul la inamic, unde cadeau proiectilele fulgerate de la
noi. Bombe incepura a cadea in apropierea postului de comanda. Curand
noaptea se umplu de un freamat fioros, — de un fel de muget de ar-
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tilerie. Langa noi tresareau palpairi alburii, care parca lungeau o aripa
de lumina catra cer. In fund, ca-n necunoscut, clipeau fantastic gene de
fulger.

Simteam sub mine cutremurul pamantului. Am avut intr-un timp,
cand bombardamentul ajunse la un maximum de intensitate, sensatia ca
pielea pamantului se increteste si se infioara.

Catra ora 11, sorii rachetelor incepura a se tnalta in noapte, la inamic.
Era un joc minunat de lumini multicolore, care se incrucisau, se incovoiau,
se risipeau si luminau cateva secunde pamantul sumbru si spaimantat
parca.

Colonelul sta linistit la observatorul sau.

Telefonul nu mai functiona. Agentii incepura a sosi, — ofiteri si soldati
cu casti si arme. Vorbeau repede, raportau asupra sectorului de atac,
asupra recunoasterilor facute ; ascultau atenti ordinele si ieseau ; si
noaptea ii inghitea. Dintro-data parca intrau in viitoarea de foc a necunos-
cutului. Linistea aceasta mi se parea ciudata si nenaturala.

Colonelul avu un zambet usor la observatia mea.

— Omul e un animal care se deprinde cu toate... imi zise el filosofic.
Asculta : acuma se produce atacul infanteriei.

Deodata Tncepusera a parai mitralierele si a tuna oribil granatele. De
pe linie, se ridica un freamat salbatic de glasuri. Auzeam limpede o voce
sonora care vocifera ceva cu indarjire. Colonelul imi dadu lamuriri :

— Acesta e un plutonier al meu, Bancila, care insoteste fiecare
granata de injuraturi grozave.



—Da?
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— Inchipuieste-ti ! e un personagiu fard educatie !

Acuma pamantul fierbea pe linia de lupta. Simtirea de sunet se
stinsese Tntr-un huruit fara nume. Cand izbucneau rachetele, intr-o clipa,
in intunericul de pacura de dedesupt, vedeam miscarea de inaintare a
coloanelor inamice intr-un fel de viermat de umbre batute de nebunie.

Alti agenti venird, cu obrazurile negre, cu straiele mirosind a fum. Ti
priveam : aveau o cautatura de crita, o incretitura aspra la coltul buzelor.

Inamicul a fost strivit cu granate si cu mitraliere. Pe alocuri a fost
batut si cu patul pustii. Se retrage in neoranduiala.

Rachetele au tresariri tot mai rare in noapte. Se alina mitralierele
nervoase si tunurile.

Cat a durat acest vis fantastic si infricosat ? — Abia s-a alinat, o
jumatate de ora, — si tunurile din noaptea departarii pornira din nou. Alta
canonada furibunda, alt atac subt aceleasi tresariri inflorite de rachete.
Alta imbulzeala de fantasme nebune...

Priveam la colonel. Isi tragea incet mustata cu stanga, pufaia fumul
de tigara scurt, si ochii, sub casca, mi se parea ca lucesc crud si neindu-
plecat. Aceeasi atitudine, — neinduplecare crancena si manie, — o aveau
si sergentii si ofiterii care veneau la ordine.

In vijelia monstruoasa de foc care bubuia si se framanta afara,
aceeasi infatisare cumplita o aveau toti oamenii colonelului, pamantii,
truditi si amarati... Intelegeam insfarsit acum deplin ca energia disperarii
e mai tare decat focul si decat apa...
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Mi se strangea inima de tulburare si de durere, — si-mi plecai ochii
sagetati de lacrimi spre pamantul acesta al parintilor pe care oamenii de
azi mor aparandu-| cu tarie.

lar tunurile bubuiau, — tresareau rachetele, incepura granatele a
pocni si vazui pe colonel zambind iar usor cand auzii in freamatul de pe
linie aceeasi voce sonora care Tnalta in larma luptei blesteme omerice...

Frunze-n furtuna (1920)

CU OCHII LA CER

Soldatul Petrea Negut zacea pe malul Neajlovului cu fata Tn sus, lovit
de-o schija de obuz. Parca se rupsese ceva in el : nu se mai putea clinti. O
amortire grea il cuprinsese cand deschisese ochii. Acuma nu-l mai durea
parca nimica.

In juru-i se deschidea o lumina ciudata si se facea sara. Undeva,
departe, se auzeau mugete de tunuri. Paraituri de pusti tresareau pe o
boare de vant. Batalia se departase. El zacea singuratic, aproape de o
salcie desfrunzita. O vedea pe cele din urma luciri ale amurgului ; parea



un cap zbarlit si spaimantat care se uita la el. — Pe cer fugeau nouri
despletiti si intre ei deodata zari o stea. Si cum se simtea linistit deplin si
aproape de alinarea din urma, ii veni asa ca o mangaiere si i se paru ca
pluteste spre scaunul Tmparatiei, in locuri necunoscute, nedeslusite si
departate, unde sta risipita o lumind dulce, ca sub flori de cires
primavara.

Si vazu o fata blanda de imparat batran si din a dreapta lui chipul lui
Hristos, asa cum era zugravit in bisericuta de la el din sat. Amandoi se
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uitau la dansul zambind. Si soldatul simti un nod in git si i se umplura
ochii de lacrimi.

— Tu esti Petrea al lui Toma Negut ? il intreba incet imparatul.

— Da, Doamne.

— El e, sopti chipul cel bélai de-aldturea. il cunosc de cand era copil.
Venea 1n biserica la Boureni si se uita cu ochii mari la mine, cum stam
rastignit pe o cruce veche, in pridvorul de lemn.

— Asa este, se gandi cu mirare soldatul. De-a-tuncea-i mult, dar El n-
a uitat. M@ duceam cu batranii pe sub codrul cel de fag la biserica si
auzeam toaca si clopotele si vedeam cum scanteie departe, printre
zavoaie apele Moldovei.

— Si ce-ai facut tu pe lumea asta, Petrea al lui Negut ? 1l intreba iarasi
fmparatul.

— Doamne, sopti smerit soldatul : eu am fost un baiet sarac si am
ramas devreme orfan. Batranii s-au petrecut din lumea pamanteasca si
eu am ramas ca sa muncesc cu boii cei porumbi pe bucatica noastra de
ogor. Cum ni-i randuit noua plugarilor, ieseam primavara si zvarleam pe
brazde samanta cea de tine binecuvantata. Asa am muncit ani si ani. Am
suferit ca toti cei de sama mea si am avut si bucurii in zilele tineretelor
mele.

Imparatul il privi patrunzator. Si Petrea Negut intelesese ca Cel ce
toate le stie 1i ceteste in suflet si-n amintire ca-ntr-o carte deschisa. Ca
aduse de-o porunca i se perindau pe dinainte icoanele vietii lui. Vazu cu
uimire multe privelisti uitate si-i pareau ca niste icoane la panorama cea
minunata de la iarmarocul din Pascani. Si deodata vazu si pe Mariuca in
Poiana Ma-
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rului, la un sipot, intr-o zi de Sfantul Petru, cand umpleau lumea de
mireasma teii impovarati de flori. Si-i era parca rusine si de vorbele treca-
toare pe care le rostisera ei atunci, si de imbratisarile lor, si de toate cele
lumesti trecute si pe vecie prapadite.

— Nu te rusina, 1i sopti bland Tmparatul, caci iubirile eu le-am
fmprastiat Tn lume, ca sa infloreasca zilele cele amarate ale omului.

— Au ramas la Boureni, in casuta noastra, trei baieti cu parul balai,
raspunse cu glas induiosat soldatul.



— Pentru aceasta nu-i mustrare, vorbi iar batranul. Ci pentru alte
pacate ale taranei din care esti zidit. Caci ai pizmuit, ai baut mai mult de-
cat se cuvine, ti-ai asuprit muierea s-ai uitat prea adesea poruncile mele.
Ai facut mult rau in juru-ti cu prostia ta.

— Asa este, asa este... se gandi omul cu amaraciune. Acuma mi s-a
fmplinit veleatul si ma aflu la scaunul dreptului judecator.

— Parinte ! rosti atuncea Hristos cu bunatate ; pe mine m-au alungat
rautatea si ticalosia omeneasca din lume, — dar din cand in cand tot ma
intorc printre cei umiliti. — S-odata, intr-un amurg, flamand, trudit si
bolnav, — un cersetor, — am cazut la poarta acestui plugar ; si el m-a in-
tampinat c-o vorba buna si m-a poftit la cina lui saraca... — Si era in sara
cand sunau pe pamantul acela clopote, chemand pe oameni la razboi. Si
l-am vazut pe acest Petrea Negut Tmbratisindu-si soata si pruncii si
pregatindu-se sa plece cu inima dreapta si credincioasa la jertfa...

— Da, Doamne, zise si Negut; m-am dus cu toti cei de sama mea. $-
am suferit pe drumuri
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lungi, de foame si sete ; am trecut prin vijelii de foc si prin tot ce a
scornit ura si ticalosia omului ; caci pamantul parintilor nostri a fost cotro-
pit de neamuri straine... Ne-am ridicat, Doamne, pentru dreptate. Mi-am
adus aminte de ce ne spunea ,domnul" nostru cel batran la scoala cea
veche de la marginea satului, de toate amaraciunile trecute si de faptele
voievozilor pamantului nostru, de sila si durerea altor frati ai nostri din
pamanturi romanesti ; s-atunci mi-am pus si eu viata mea pentru
rascumparare... S-am suferit si m-am batut in muntii nostri la hotar... Si
de-acolo am mers si ne-am batut in alte parti, in locuri departate. Si de la
apa Moldovei am ajuns la Neajlov, in singuratati, s-acolo a fost o batalie
crunta, s-acolo am cazut eu si mi-a curs sangele in pamantul pentru care
luptam, si pentru neamul pe care l-ai asezat tu in aceste locuri.

— Fericiti cei ce viseaza... sopti cu dulceata Imparatul.

Dupa aceste cuvinte, i s-a parut lui Negut ca lumina din jurul
scaunului imparatiei creste. Si chipul cel bland al lui Hristos s-a plecat
spre el, sarutandu-l pe frunte. Isi aduse aminte de cei trei tinci cu parul
balai si privi drept in ochii Mantuitorului, care-i zambea.

Dupa aceea soldatul Petrea Negut nu mai simti nimic. Ofta usurat si
muri cu ochii la cer, langa salcia desfrunzita de pe malul Neajlovului.

Frunze-n furtuna (1920)

NOTE DE PE FRONT

MARASTI
lulie 1917



Un drum cu automobilul spre frontul nostru, spre cuibul Vrancei
inecat in ceata zarii. In ziua limpede si stralucita mi se perindeaza repede
pe dinaintea privirilor, din nou, locuri vechi si cunoscute : dumbrava
fncantatoare de la Strunga, drumul lin spre Roman, strajuit de arbori stra-
vechi, apoi, ajunsi in soseaua nationald, valea Moldovei in dreapta, valea
Siretului in stanga, subt usoare pulberi argintii. Sunt aceleasi icoane dragi
ale vechiului si frumosului nostru pamant : satele albe, livezile,
drumeagurile cenusii. Sunt aceleasi lanuri de grane, ca flacari aurii, n
imensul cuptor al lui iulie, si aceleasi covoare verzi de porumbisti. Dar
peste toate pluteste parca un aer de tristeta. In sate si pe campuri au
ramas numai femeile, copiii si batranii. Barbatii stau cu arma in mana si
cu ochii negurosi, in bataia puhoiului dusman.

Mergem multa vreme pe marea sosea umbrita de plopi tremuratori.
Am trecut repede prin Roman, ne oprim putin la Bacau, — apoi ne lasam
prin zapuseala dupa-amiezii spre Adjud.

Vin invaluiri grabnice de vant si de pe munti se ridica nouri. Pe o vale,
ni se deschide deodata
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ca un colt nou de lume, intre dumbravi rare. O ploaie iute a stropit
aici cuprinsul c-o clipa inaintea noastra ; s-acum totul scanteie in soare n
mii de curcubee marunte, si vine de pe fanaturi un miros dulce si cald de
ierburi inflorite.

Trecem grabnic, coboram, ajungem catra gura Trotusului, la Adjud.

Aici facem un nou popas si incepem investigatii care ne-ar putea
pune pe urmele unui restaurant.

Soarele coboara catra asfintit in rostogoliri de nouri cu forme bizare.
Vantul are tresariri si salturi prevestitoare de furtuna. S-aude huruind de-
parte sus : tunetul. Din campia Siretului, de la miazazi, zgomote
asemanatoare incep a raspunde. De data asta e tunul.

Il ascult deodata atent, cu sufletul miscat.

Dusmanul nu e prea departe. Colo, in fund, catra miazazi, taberile lui
trag ca o linie neagra de doliu in lungul Siretului. S-acuma, in acest amurg
cu adieri de furtuna, ca-n nenumarate alte inserari din urma, incepe tunul
muzica fioroasa a mortii. Inchid ochii s-o ascult si ma gandesc la durerile
si nenorocirile noastre, la vijelia care ne-a calit, ne-a asprit sufletul, ne-a
incordat toate puterile.

Cand ridic pleoapele, vad trecand prin apropiere soldati cenusii de
pulbere, cu fetele bronzate de soare. Sunt romani de pe pamantul acesta
framantat iar cu sange, ca-n vremi trecute. Sunt rusi, veniti de departe,
din tara ale carei sesuri se intind la marile inghetate si la Oceanul cel
Mare : sunt mohorati ca intinderile stepelor si melancolici ca zarile
nesfarsite.
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De la munte navalesc tot mai amenintator talazuri de nouri. Vijelia se
apropie. Pornim zornic, — si automobilul fuge pe soseaua larga ca o
pasere spariata alungata de primele rasuflari ale furtunii. Zadarnic fuge.
In lungul muntilor, rdul de nouri trece fnaintea noastrd. Fulgere se
fncruciseaza deasupra. Trasnete se rup cu zgomot naprasnic, s-odata cu
vantul incepe a ne izbi o ploaie furioasa.

Curand fnsereaza ; se face intuneric deplin; ploaia sta ; vantul se
alina. Si ramane sub cerul negru numai bataia surda a tunurilor de pe
Siret. Se vad prin intuneric licaririle tunurilor rusesti, — destul de aproape.
Zarea parca necontenit inchide si deschide gene de foc.

Cerul se lamureste : apare o stea drept in varful boltii. Apoi, in rasarit,
luna jumatate se arata ; dispare si iar se arata prin straturi argintate de
nouri. Prin intunecimea scazuta trec lungi coloane de trasuri, sunand din
obezi. Glasuri se indeamna din loc in loc, se chiama. Din cand in cand se
aude : na prava!... na prava !

Si tunurile bat cu indarjire, fulgerand necontenit.

Suntem foarte aproape de frontul Siretului. De asta ne incredintam,
fndata ce intram Tn Panciu. Intram nu in stiutul orasel vesel si plin de piv-
niti cu vinuri, — ci intre ruine. Case arse ori daramate de proiectile parca
privesc spariate prin locurile unde au fost odata ferestrele. E o liniste de
tintiram. Din cand in cand, la un colt de strada, se arata un soldat, o
sentinela tacuta, melancolica si neclintita.

Si-n stanga fulgerele roscate ale bateriilor rusesti clipesc neincetat la
linia zarii.
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incd de cu ziud se vedea c& ne apropiem de front. LAnga Adjud, in
vecinatatea soselei, o Tngramadire de prizonieri parcati intre ratele de
sarma, sub paza catorva militieni. Sunt germani toti, cu bonete rotunde in
cap. Stau linistiti la pamant, cu capetele plecate, truditi de drum si batuti
de pulberi. Vin de la armatele noastre din Vrancea.

La o gara vedem insirate in lungul liniei tunuri germane de fabricatie
nouad. Sunt o parte din prada de razboi a luptelor din ultimele zile.

Apoi bubuiturile din zare, cimitirul Panciului, automobile sanitare...
Acuma coboram prin Straoani, spre Varnita, si simteam in jurul nostru si-n
aer vecinatatea imediata a Mortii. Pe o adiere de vant venea un miros
patrunzator de cadavru, in sate intuneric deplin, ca si cum fiece casuta ar
fi fost un mormant. La o mica oprire, un soldat de la o trasura dadu
povete soferului :

— De-acuma sa mergi domol, caci drumul e spart pe alocurea de
obuze.

Pantele soselei incep a deveni mai repezi. Simtim racoarea si
umezeala padurilor. Trecem prin vaduri de ape sclipitoare. Suim, printre
dealuri rapoase scormonite pretutindeni de bordeie. La lumina focurilor



fantastice, in jurul carora stau la sfat soldatii, se arata ferestre si usi
bizare, astupand sapaturile in lutul rapii. Parca trecem printre primitive si
misterioase locuinti de trogloditi. Cai pasc linistiti printre copaci si la mar-
ginea drumului. La o oprire scurtda, aud un murmur dulce de fluier. E o
cantare usoara, Tnabusita, plina de amaraciuni si lacrimi. Focul palpaie
peste un grup de soldati de la coloane, tolaniti
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in ierburi. Cineva ofteaza, cand fluierul tace : Of, of ! — Pe urma se
face liniste Tn marginea de padure si noi ne strecuram la deal prin umbra,
pe cand focul, in urma, falfaie printre copacii batrani aripi de lumina si
umbra.

lar trecem paraie zgomotoase si intram tot mai adanc spre tinutul
muntos. Inaintam prin Verdea si Racoasa spre Campurile. Din loc in loc
soseaua e rupta de obuze. La un mal de apa, lucirea fugara a lanternei ne
descopere capre de lemn pe care sant incrucisate si incurcate fire de
sarma ghimpata, — apoi randuri de ratele de sarma in fata unor santuri
care se prelungesc si dispar in umbra noptii.

Case pustii, fara ferestre, fara usi. — Pe-aici a fost, acum o saptamana
si ceva, frontul. Tristeta locurilor, mirosurile grele ce vin pe boarea noptii
si pamantul sfredelit adanc de explozii, ne arata asta la fiecare pas.

Tarziu, dupa miezul noptii, ajungem Tn Campurile, la comandamentul
generalului V. — E un sat intins, mare si frumos, unde sapte luni si-au
avut asezarea germanii...

Toata lumea doarme. Numai sentinelele vegheaza ici-colo Tn umbra
salciilor, si spitalul, unde e lumina deplina.

Luna e sus, cerul s-a limpezit. Peste sat si-n imprejurimi, pace. La
apus, linia neagra a muntilor acoperiti de bradeturi. Deodata tresare de-a-
colo, din munti, tunul. Loviturile se Tndesesc. Suna si Tmpuscaturi de
arme. Apoi clampanesc iute si intaratat mitralierele. E un atac de noapte
catra hotar, in prapastioasele viroage si paraie ale Tnaltimilor. Acolo, dupa
batalia de la dealuri, soldatii nostri s-au suit urmarind, hartuind, si
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impingand indarat sfaramaturile regimentelor dusmane.

Aici e Vrancea, vechea Vrance a lui Stefan-Voda, cetatuia in care n-au
putut razbate fara crancena pedeapsa dusmanii lui. E cetatea de piatra a
Moldovei, unde navalitorii noi au fost de curand rupti, sfaramati si
naprasnic batuti de ostenii nostri.

A doua zi, luni, 17 iulie, stam la vorba o jumatate de ora cu generalul
V. El a condus operatiile care au adus strapungerea frontului inamic la 11
iulie si retragerea dezastruoasa a germanilor catra Valea Sarei si hotar. E
un om nalt, inca sprinten si vioi. Din tot ce spune, respira o dragoste
nemarginita pentru vrednicul ostean al acestui pamant.



— Aici e-n Vrancea, ne spune el intre altele. Sub munte, la Soveja, se
afla doua asezari care se chiama Rucareni si Dragosloveni. Sunt colonii
statornicite in Moldova de Matei-Voda Basarab, cand s-a asezat pace intre
el si Vasile-Voda Lupu. Atunci batranul Voievod al Munteniei a cladit, sub
muntii moldovenesti, o biserica in amintirea pacii. lar Vasile-Voda a dat
gospodarilor de la Dragoslave si Rucar pamanturi si scutiri... In aceste
vechi locuri unde s-ar putea spune ca s-a facut un inceput de unire intre
Moldova si Muntenia, le-a fost dat ostenilor de azi sa lupte intruniti, cei
din Moldova si cei din tara robita, si pentru asezarile moldovenesti si
pentru rucarenii si dragoslavenii veniti odinioara de departe in pamantul
nou al infratirii... A fost o bataie crancena care, socot eu, a consacrat din
nou in
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chip stralucit valoarea ostasului nostru. Pozitia inamica a fost rupta la
Marasti in ziua de 11 iulie. O sa vedeti satul si organizarea intregii pozitii
si 0 sa va dati socoteala de toate. Aici nu este nevoie de vorbe mari.
Faptele vorbesc singure. Spartura a fost asa de violenta si neasteptata,
fncat germanii au parasit in cea mai mare graba nu numai pozitia, ci si
Campurile, unde si-au avut asezamantul de capetenie si de unde nu mai
credeau sa iasa pana la incheierea pacii. A doua zi, spartura s-a largit
catra Vizantea. A treia zi catra Soveja. A patra catra granita. N-a fost o
retragere. Depozitele pline de materiale si munitiuni, tunurile, chesoanele
si armele abandonate pe toate drumurile si rapile, dovedesc cu ce fel de
fuga am avut de-a face. In tot timpul, soldatii si ofiterii nostri s-au batut
Cu un avant care a cutremurat pe toti cei ce-au putut fi martori la
infricosata lor vitejie... In curand, cand veti vedea toate locurile pe unde a
trecut furtuna, o sa va dati sama mai bine de tot ce s-a petrecut si ce
insemnatate are pentru ostirea noastra ziua de 11 iulie.

Intr-adevar, Tn curand am inceput a ne da sama.

Campurile e un sat intins de gospodarii cuprinse, in drumul Sovejei.

Aici isi alesese stabul domnul general Gerok, comandantul fortelor
nemtesti. Grajdurile cailor, spitalul, cancelariile zidite de curand in
caramida aparenta, depozitele numeroase de munitii, baile, toate
dovedeau convingerea pe care o aveau dusmanii nostri, ca ei stau bine si
tare in aceste locuri si ca vor sta indelungata vreme...
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— Nemitii intruna ne spuneau ca ei aicea au sa haladuiasca pana la
incheierea pacii, ne incredinta un gospodar din Campurile.

Pe ulita principala a satului am vazut, leganandu-se in vantul
diminetii, franjurile arcurilor de cetina din vremea cand domnul
comandant hotara pentru ostenii Germaniei serbari. Cantau muzicile, se
bea vin si sampanie. Era s-o instalatie pentru fabricarea limonazii. Pane
era cam putina, — o pane pentru trei, patru zile, — dar incolo, voie buna,
siguranta si petrecere cat poftiti.



Gospodariile unde se aflau cuartiruiti soldatii erau si ele pregatite
pentru o sedere mai lunga, in ori ce caz ca pentru placerile unei
vilegiaturi, Tn toate partile garduturi albe de mesteacan in felurite linii si
ornamente. Ici-colo chioscuri pentru zilele calde ale verii si pentru noptile
racoroase, pline de poezia muntilor Vrancei. in gradini toate soiurile de
varza, de salata, de fasole si cartofi, bine randuite si bine lucrate cu bra-
tele nemernicilor autohtoni.

Pentru a proteja aceasta tihna a ostenilor imparatului, tunuri
formidabile erau asezate in baterii bine alese si bine mascate. Aeroplane
numeroase aduceau in fiecare zi stiri despre toate miscarile inamicului.
lar in multele depozite,ale satului gemeau magaziile de cartuse, de
bombe de mana si de obuze si srapnele.

Pe langa tunuri si munitii, era insa ceva si mai important. Era, pe linia
frontului principal, pozitia Marastilor maiestru organizata.

Satul Marasti asezat deasupra unor rapi oable, domina liniile noastre,
de care e despartit prin apa paraului Limpegioara. Locuitorii fusesera e-
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vacuati Thca de asta-iarna in Campurile, Soveja si Vizantea. lar in
satul pustiu saptamani si luni, ziua si noaptea, lucratori nenumarati, copii,
femei, fete si putini barbati, scurmasera pamantul, deschisesera galerii,
adaposturi si santuri de comunicatie.

Pe linia satului bateau valea santuri pentru tragatorii in picioare cu
banchete si locuri pentru munitii. Feluritele elemente ale acestui sistem,
legate prin ratele telefonice, puteau fi izolate prin usi de sarma ghimpata
care cédeau de sus in jos ca niste cdpcani. In stdnga satului, privind spre
liniile noastre, catrd incdrcitoarea, o serie de redute tari cu ad3posturi
blindate si santuri intortochiate. inaintea redutelor si intre ele, regiuni de
ratele de sarma ghimpata dispuse ca un labirint din care nu pot iesi decat
cei ce le cunosc. Toate rovinele si vdiugile erau flancate de mitraliere cu
dibacie asezate. In unele locuri mai fnaintate, se aflau si uvraje de beton
pentru mitraliere.

Cu drept cuvant, domnul general Gerok si ofiterii sai, si cu dansul
toata trupa, puteau considera Marastii ca o pozitie pe care zadarnic ar fi
fncercat s-o atace si s-o ia oricine ar fi fost in fata lor. ,Ei ziceau ca poate
sa vie si dracul si nu se tem !" spunea o femeie intoarsa-n ruinele de la
Marasti.

Cu toate acestea, in planul nostru de atac s-a hotarat ca spartura sa
se faca tocmai in punctul pe care inamicul il socotea mai tare.

%

incd din timpul pregéatirilor, aeroplanele noastre cdutaserd sa
descopere si sa fixeze pe harta
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locurile bateriilor inamice. Recunoasteri necontenite si tndraznete se
strecurau foarte des in timpul noptii pana la ratelele de sarma ale pozitiei



vrajmase si chiar pana in santuri, pentru a aduce cate un prizonier si stiri
asupra amanuntelor asezarii dusmanului.

incet-incet pozitia fu bine cunoscutd si pe hartd furd notate precis
pozitiile bateriilor.

Liniile infanteriei noastre erau dincolo de Limpegioara, pe dealurile
Dragoestilor, Varlan, Alba si Budui. De si erau mai jos decat ale inamicu-
lui, — transeele noastre pare ca aveau unele avantaje in ceea ce priveste
focul artileriei inamice, care nu le putea bate in plin.

Mai sus, Tn paduri, pe dealurile Balan, Dragos si Curmatura erau
instalate bateriile noastre. Artileria grea, de care nemtii n-au stiut nimic
pana in aceste din urma zile, era pe Dealul Mare. Ea putea arunca
proiectile uriase la doisprezece kilometri departare.

Actiunea, cum se stie, a fost angajatd pe un front mai intins. ins3
punctul unde s-a produs spartura a fost Marastii ; de aceea am si dat de-
talii cu privire la aceasta localitate.

Germanii aveau artilerie multa, munitii mai mult decat indestulatoare
si trupe numeroase. Se culcau in fiecare sara multamiti si se sculau
dispusi. Fiecare isi indeplinea constiincios datoria si fiecare era incredintat
ca merita decoratia pe care o astepta de la maiestatea sa.

in ziua de 9 iulie, la vremea préanzului, cand soarele ardea dogoritor si
ei se trasesera la umbra, tunuri din pozitiile romanesti incepura a bubui.
Nemtii zambira : fleacuri ! Dar canonada se inteti si deodata sute de
tunuri de toate calibrele
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prinsera a zgudui pamantul si a umplea de clocot naprasnic vaile.

Un bombardament cumplit se deslantui. Bombele cadeau c-o precizie
nelinistitoare. Unele explodau la ratelele de sarma, altele in transee, al-
tele asupra satului. Era ceva sistematic, ceva care tintea la anume
scopuri. Caci trecu o ora, doua, noua, zece si focul in loc sa slabeasca, era
parca mai in crestere. Bateriile lor raspundeau fara indoiala caci aveau de
unde cheltui munitii, dar proiectilele cele mari le gasira curand, — si asta
era un lucru iarasi vrednic de luare-aminte si de cugetare.

Telefonul, la Campuri, primi stiri ca s-a deslantuit canonada pe un
front foarte intins. In transee la Marasti se afla despre asta, si toti ofiterii
fura de acord ca se va da un atac probabil undeva. In orice caz la Marasti
e aproape sigur ca nu se va da : ar fi o nebunie.

in vremea asta bombele de toate calibrele plouau, se cutremura
pamantul si gemea vazduhul. Noaptea se parea ca sute de guri de vulcan
scuipa foc Tnspre stele. Si muzica fioroasa a proiectilelor sfasia atmosfera
cu acorduri felurite.

Dou3 zile si doud nopti a tinut acest bombardament. in trei randuri au
fost rastimpuri de tacere in care nemtii, spre a opri un atac presupus,
deslantuiau tiruri nebune de baraj in fata transeelor noastre.



Dar soldatii nostri coborasera in noaptea de luni spre marti in fundul
vaii Limpegioarei si stateau gata.

In noaptea de duminica spre luni patrule recunoscusera locurile
precise unde tunurile trebuiau sa faca sparturi in ratelele de sarma.
Fiecare sef
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de coloana aratase nevoile ce mai aveau pentru curatirea drumului,
apoi pichetase cu tarusi de mesteacan calea asaltului.

In noaptea de luni spre marti artileria isi desavarsi opera. La punctele
indicate pe harta si cunoscute de patrule, exploziile practicasera sparturi,
,brese" cum se spune in termenul consacrat. Anume regiuni din sistemul
de cativa kilometri al fortificatiei fusesera complet distruse. Santurile si
adaposturile fura intoarse cu fundul in sus. Bombele grele arasera adanc
pamantul, adaposturile blindate, scurmand palnii enorme, distrugand tot,
pisand trupuri omenesti si ingropand mii si mii de oameni sub daramaturi,
sub foc si schija. Drumul din urma al rezervelor era barat si el de un
uragan de foc. Orice comunicatie intre Marasti si Campuri era rupta.

Marti, in zori-de-ziua, la ora 4, o racheta se inalta deasupra padurii la
comandamentul Diviziei, si coloanele de infanterie pornira. La oprirea
artileriei noastre, de data asta nemtii nu mai raspunsera cu tir de baraj,
crezand ca e iarasi la mijloc o pacaleala numai. Dar curand artileria
noastra lungi tirul si infanteristii se zvarlira inainte.

Nu-i mai putea nimic opri. De mult asteptasera ei ora aceasta. Gatiti
ca de parada, barbieriti si lustruiti, facusera cel din urma legamant cu
inima lor si se duceau cu indarjire la jertfa.

A fost o lovitura de trasnet. Fiecare coloana finainta hotarata la
strunga. Zadarnic fura cele din urma silinti ale inamicului. Unde era valea
mai oabla isi faceau scari cu lopata si se catarau. Veneau amenintatori ca
valurile neoprite regimentele 2 Vanatori si 4 Arges. Naboira asupra
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redutelor, incepand de la marginea satului catra Incarcatoarea, — in
vreme ce pe restul frontului alte trupe demonstrau ; si la un moment dat,
de la postul de comanda al Diviziei, de pe dealul Curmatura, generalul M.
imi spunea ca vedea limpede cum ostenii nostri neopriti se catara, sar ca
din arcuri asupra santurilor, — si deodata contururile redutelor se
desemnara limpede in foc si fum subt exploziile granatelor, pe cand urale
frenetice se amestecau cu urletele tunului.

Dintrodata, dupa zilele si noptile de teribila bombardare, dupa
suferintile morale ale asteptarii, lovitura aceasta brusca a infanteriei
noastre deslantui panica in randurile vrajmasilor.

Unii incepura a fugi spre sat si spre drumurile de scapare cu capetele
goale, aruncand armele. Altii infingeau pustile cu baioneta-n jos inainte-
le, indltau bratele si se constituiau prizonieri in masa, palizi si tremurand



de groaza. Li se spusesera lucruri cumplite despre barbaria soldatilor
nostri.

— Spuneti dac-aveti sa ne ucideti ori sa ne schiloditi, tipau unii; ca sa
stim ce ne asteapta !

Taranii nostri, tacuti si cu sprancenele incruntate, i dezarmau si-i
trimiteau indarat. Altii alungau cu baioneta in coasta pe inamic, care fu-
gea risipindu-se. Panica, dara de pulbere aprinsa, trecu asupra satului si
asupra celorlalte linii. La Incdrcatoarea, dusmanul se mai impotrivi un
timp atacurilor furioase, apoi se rasfranse indarat.

— Cand a vorbit in sat la Campuri telefonu, — zice o femeie, — ca la
Marasti au intrat romanii, domnul general nemtesc a iesit cum era din
casa si a pornit-o la vale.
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La cazinoul ofiterilor, o bomba mare se sparse sfaramand stalpul cu
fanionul. Atunci racnetele panicei razbatura catra ei : lasara in farfurii ces-
tile cu cafeaua cu lapte, se napustira pe usi si se Iimprastiara in toate
partile. Artileria grea batea asupra Campurilor cu furie. Bombe mari ca-
deau in sosea si sapau palnii adanci, inaltand stalpi de foc, fum si pulberi.

Frontul era rupt ; dusmanii, bieti oameni ingroziti, se risipeau fugind
la codru...

Comandantul de la Vizantea, care zambea in ajun, vorbind de pozitia
Marastilor, iesi cu capul gol si-n papuci. Si femeile il priveau uimite cum
nazuia undeva, spre deal cautand o carare ferita...

Era ora 9. Trupele noastre inaintau neoprite. In curand naboira la
Campurile. Acolo totul ramasese in randuiala obisnuita : depozitele de ali-
mente, de vinuri, de tigari ; depozitele de imbracaminte si munitiuni. Nici
fitilurile n-avuseserd vreme sa le aprinda. in pozitii, tunuri nestricate. Pe
drumuri arme, casti, chesoane. Raniti si morti risipiti in pulbere : tablou
crancen si convulsionat.

— Fugeau urland, imbulzindu-se si dandu-se peste cap... ne spune alt
satean.

Unul dintre primii nostri raniti, maiorul Beresteanu adus la doctorul
francez Championiere, era palid si slab, dat tot putea murmura zambind
cateva vorbe.

— Ce spune ? ce spune ? intreba medicul.

— Zice ca de-acu poate sa moara in pace : batalionul lui s-a purtat
vrednic.

Doctorul isi intoarse capul si-si sterse lacrimile.
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Prizonierii treceau indarat. in pozitii o framantare de morti, raniti,
sange si fumegari. Artileria tot batea liniile de retragere.

Mortii nostri erau cazuti toti avantati spre inamic, unii Tn pozitii
ciudate. Unul asupra unui bavarez, strivindu-l parca, strapungandu-l cu
baioneta, incremenit si el cu casca sfredelita prin frunte de un glont. Altul



fnmarmurise cu arma in cumpanire ca o stana, cu bratul stang inainte, cu
gura cascata, cu ochii fiorosi, rezemat de un arbore. Si alti multi cazusera.
Unii dormeau somn manios de veci ; altii, raniti, asteptau cu buzele
palide-inclestate pe sanitari, cu ochii indreptati spre cerul limpede si
stralucit. Printre ei trecu un convoi grozav : o mitraliera pe care o purtau
doi prizonieri si-n urma, pe-o brancarda, dus de-ai lui, un soldat german,
cu capul zdrobit. Statuse in pozitie, calare pe mitraliera, pana in ultima
clipa tragand, — si nu-i scapa degetul de pe tragaci decat atunci cand un
grenadier al nostru il lovi in frunte c-o bomba. Soldatii il priveau gravi, in
tacere.

Generalul comandant al diviziei recunoaste pe-o targa pe un soldat
care gemea incet :

— Ce-ai patit, mai Stanica ? Ranitul ridica fruntea, infrigurat :

— N-am patit nimica, domnule general. E bine ; am cazut pentru
tara...

Mai departe, altul il recunoaste pe general si-l cheama cu mana :

— Am biruit, domnule general ! i-am biruit ! Si fata indurerata i se
crispeaza de un zambet. Ofiterii, negri de fum, isi adunau elementele
unitatilor cu glasuri ragusite. Aveau toti o privi-
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re apriga si fioroasa sub castile lor cenusii. In toti era o tarie s-un
avant salbatic.

Era o biruinta castigata cu durerea urii si a razbunarii.

Am vizitat pas cu pas pozitiile ce pareau inexpugnabile de la Marasti
pana la Incarcatoarea. Satul era in parte ars. Cand se simtira zdruncinati
si macinati, germanii incendiara marginea, ca sa opreasca inaintarea
trupelor noastre. Alta parte a satului era daramata de proiectilele artileriei
noastre.

Acuma era liniste, subt un cer bland, — si peste ruine domnea o
adanca tristeta. Ici-colo femei, cu copii, se intorceau la vetrele pustii.
Treceau printre ratelele de sarma, peste santuri, isi cautau caminurile
unde suferisera si fusesera fericiti. Ici era cenusa, dincolo un morman de
dara-maturi.

Ma opresc. Intru in vorba cu femeile.

— Ce faceti ? v-ati intors la cuib ?

— Ne-am intors, domnule, ce sa facem ? Acuma s-a luat negura de pe
capul nostru...

O batrana, alte doua femei si cativa copii se aduna la poarta cazuta
intre ruini. Femeile si fetele au trasaturi frumoase si delicate si sunt
mbracate in catrinta neagra, care se Tmbina placut cu camasile albe
discret inflorite cu cusaturi.

— Of, Doamne, zice batrana, bine am trait eu odata in lume, n-am de
ce ma plange ; s-acuma uite la ce jale si prapad am ajuns... Dar cand am



vazut pe generalul nostru (generalul V.) intrand iar la noi, ni s-a luminat
sufletul. Ne-am facut
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cruce, ne-am inchinat s-am plans. I-a alungat pe pagani ! Doamne,
du-i, Doamne, la locul lor !

Fetele si femeile erau in Vizantea razaseasca la lucrul soselelor... Si
cand au vazut ca fug nemtii, au umplut padurile. ,,Ei au fugit si noi am ie-
sit iar la lumina..."

O fata sprancenatd, cu ochii caprii si sanii indrazneti, se apropie
zambind :

— Sa vedeti, dumneavoastra, noua ne parea bine cand vedeam ca
arde satul nostru. Las' sa arda ! De-acu arde si cuibul railor ! Bine ca s-au
dus, ca ne-au chinuit destul. Asta-iarna purtau femeile din loc in loc, pe
ger, cu pruncii la san...

— V-au luat tot ?

— Tot ne-au luat. Si cel din urma fir de porumb. Si pe urma ni-l
vindeau tot noua cu 40 de bani kilogramul. Apoi au scociorat pivnitele si
ograzile pe unde ne ingropaseram lucrurile mai de pret si zestrile... Nu
stiu cum au facut. Tot au gasit si tot au luat. Acuma am ramas saraci : dar
cel putin ne-a luminat Cel-de-sus sufletele.

Ne-au chinuit destul, adauga apoi fata. Am robit la ei ca-n timpurile
cele de demult. Ne scoteau la rand, si pe fetele mai voinice si pe cele mai
crude, si ne puneau sa lucram din greu la sosele. Cu ce inima lucram noi ?
Cum puteam noi face drumuri la strain, ca sa apese si sa darame tara
noastra ? Loveam cu cazmaua si ne inghiteam lacrimile. Cand li se parea
lor ceva, ne inchideau, ne chinuiau si ne bateau peste obraji... Ne bateau
si cu biciul, domnule...

— Ce sa-i faci ? zice cu tristeta batrana. Asa a fost pedeapsa noastra.
Neam strain. Cel putin un lucru tot l-au avut. C-au fost cinstiti cu partea
femeiasca...
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Le privesc drept. Batrana isi intoarce fata spre caminul ars. Doua din
copile isi pleaca ochii, pe care-i banuiesc plini de umbra si de lacrimi...

— Da, asa este... par a sopti buzele lor. Aceasta ultima si tragica
pudoare Tmi strange dureros inima.

Umblu Tnca o zi pe urmele nemtilor, prin minunatele si poeticele locuri
de la Vizantea. Aici vad pe domnul general M., a carui divizie a facut
spartura la Marasti. Drumuri aspre de munte suie culmile pana in fund la
Dealul Sarii. Dupa ce spartura in frontul inamic a fost largita, o parte din
trupele noastre au manat catrd sud coloanele zdrobite ale dusmanilor. in
lungul drumului au ramas s-acuma chesoane care nu se mai pot
intrebuinta.

Regimentele noastre i-au tinut pe nemti de-aproape, hartuindu-i
necontenit. Din vale in vale, de pe tanc pe tanc urmarindu-i, i-au dus pana



departe pe piscuri, unde au gasit rezistenta unor regimente noua, de
curand aduse de von Mackensen din Macedonia. Aici urmeaza lupte as-
pre, — in Dealul Sarii. Ostenii nostri se catara ca niste capre pe piatra
sura si se bat fara hodina zi si noapte.

— Aici, spune generalul, sunt locuri mai tari si mai salbatice decat in
oricare parte a tarii. E Vrancea necunoscuta si aspra din vechile zile. Auzi
cum urla tunul si suna in toate vaile... Nu-i soldat al nostru care sa nu
tresara cand i-aude glasul, si sa nu stranga patul pustii... Aici luptele se
dau pas cu pas in intunericul sihlelor, in locasul salbataciunilor.

132

S-aude Tn adevar mugetul tunurilor zvacnind in adancuri...

S-aici vedem prada de tunuri, materiale si munitii. Apoi ne indreptam
spre alt colt al Vrancei : spre Soveja.

Apoi mergem mai departe, spre granita. S-aici, pe minunata sosea
serpuita care duce spre Lepsa, prin locuri romantice, au mai ramas urme
din fuga grabita a nemtilor. Castile lor mari si grele stau imprastiate si
rasturnate ca niste ceaunase prin toate santurile.

Ajunsi la liniile de sus, asistam o ora si jumatate la un duel de artilerie
intre bateriile noastre si cele inamice. Vaile suna strident si formidabil de
detunaturi si proiectilele trec ca-n fasairi aspre de matasa.

Inamicul raspunde. Bombele lui bat culmea soselei. Vin c-un suiet de
spaima parca, cad si se sparg cu vuiet, Tnaltand nouri negri si cenusii.
Zburaturile trec ici-colo, ca niste albine ratacite.

Un glas chiama o brancarda. Un ranit vine curand intins sub manta,
cu buzele si cu ochii arzatori. A fost lovit in coapsa de o schija de obuz.

In vale, pe Lepsita, liniile noastre inaintate au fost atacate de cateva
companii germane. Postul de comanda e instiintat. Artileria fsi inteteste
focul. Bateriile trasnesc adanc si asurzitor de pe culmi.

La telefon, colonelul asculta raportul din vale :

— Alo ! Ce este, locotenent Hancea ? Te-ataca doua companii ?...
Tine-te bine, baiete ; sa nu dai un pas inapoi...
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In vale suna Tmpuscaturi de arma, rapaituri de mitraliera. E o actiune
fierbinte.
~ Locotenentul Hancea raspunde. Mai cere provizie de granate.
Indreapta focul artileriei. Se pare ca e intr-o pozitie critica, atacat din
doua parti.

Colonelul zambeste la aparat, emotionat si miscat dintrodata.

— Asa, Hancea, bine... — Zice ca piere acolo cu toti ai lui, si nu da un
pas inapoi !

Artileria noastra tuna. Bombele inamice se sparg pe rand, in
apropiere.



improspétatori de munitii trec cu sacii cu granate catrd vale, umbl3
nepasatori si obisnuiti printre explozii.

intr-o ord si jumatate postul fnaintat al locotenentului Hancea a
respins trei atacuri inamice. I-a prabusit pe nemti in vale. Le-a aruncat cu
granate in cap, i-a amestecat cu pamantul...

Apoi artileria inceteaza si ecourile codrilor si vailor se alina.

La intoarcere, intalnesc multi prizonieri. Numai germani.

Un tanar trist, cu fata firava, vorbeste trudit. Arata ca e din Dettmold.
De trei ani a umblat pe toate fronturile Europei. Aici in Vrancea, cum spun
si ofiterii lor, s-a intamplat cu ei un lucru spaimantator.

S-au batut in alte parti necontenit. De multe ori au fost biruitori. Au
fost si infranti. Dar in pozitiile tari de la Marasti au primit de la maniosii
nostri soldati o lovitura asa de crancena incat nu si-au venit in fire nici
astazi...
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Vad acum deplin ca prin aceasta batalie, armonioasa in planul ei si-n
executia nesovaitoare si exacta, indiferent de ce poate fi mani, armata
noastra si-a cistigat un titlu nediscutabil de glorie.

Batalia de la Marasti va trece in istoria noastra ca o opera serioasa si
solida de arta militara. Toata dezvoltarea ei a fost prevazuta si s-a exe-
cutat potrivit planului initial. Cel din urma soldat a stiut unde merge si si-a
facut datoria. Artileria a dovedit o preciziune inspaimantatoare. Ofiterii
germani prinsi au marturisit aceasta, cu mirare si lauda.

Daca in grozava furtuna care bantuie popoarele mai pot starui ambitii
; daca bietele suflete umbrite de moarte mai pot urmari razbunari; daca
intre ruini si sange ochiul omului mai poate luci, — atunci asta nu s-a
putut Intdmpla decat la Marasti : dupa umilinti, zdrobiri si lacrimi, taranul
soldat s-a napustit, la 11 iulie, ca-ntr-o nebunie a jertfei, s-a ridicat Tn
Vrancea hecatomba razbunarii lui.

Pace mortilor necunoscuti, trecuti Tn vesnicia Tmpacarii !

Frunze-n furtuna (1920)

MARASESTI

August 1917

O amintire de acum doisprezece ani...

Ma aflam in petrecere la prietini, in vestitele podgorii ale Tecuciului,
— undeva intr-un sat de razasi ascuns in vii si livezi. Era in august, pe-o
vreme calda si limpede.

Se pornise o nunta, a poetului St. O. losif, — cu zvoana si alai si cu
gura pivnitii deschisa, ca odinioara in vremurile patriarhale ale parintilor
nostri.



in ziua uncropului, dupd putind hodind si mult bors acru, tineretul o
porni printre vii in zumzet de cobze si alaute spre vestitul deal de la
Cucuieti.

Pe coasta, la un popas, era un han al unui ungurean cu mutra de hot.
Vinul se nimerise acru si pestele sarat, — dar noi eram tineri si ferice.

Un lautar batran, cu obrazul negru si barba alba, incepu a zice sub
spranceana de codru cantecul lui Codreanu. Noi umblam incet spre tanc
si adancurile de sub noi sunau armonioase si sonore la Tnmladierile
baladei batranesti. lar sus, pe varful de la Cucuieti, — deodata se
deschise zarea si ochii mi se cufundara in cele patru van-
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turi ale tarii Moldovei. Campia Siretului se vedea pe o intindere
nemarginita la miazanoapte si miazazi, cu sclipiri de ape, lunci, dumbravi
si sate, pana unde putea bate ochiul si unde departarea se amesteca intr-
o ceata liliachie. La apus erau treptele muntilor cu paduri posomorate de
brad, — cu tonuri din ce in ce mai slabe si mai stinse care mureau in cerul
alburiu de august. In sus erau sate si targuri cu nume vechi din cronici. In
jos, campia cea intinsa de la Marasesti. O tara intreaga se desfasura sub
noi, cu sate albe, sclipiri de clopotniti, campii semanate, — si Siretul
trecea la Dunare si la Mare linistit, printre zavoaie, oglindind cerul si
cuibarul de foc al soarelui.

Ma simteam inseninat privind, si primeam pe adierile vantului pana-n
fundul sufletului miresmele calde de pelinita si cimbrisor pe care ni le
trimeteau departarile.

Era o tara calma si fericita, si lautarii cantau balade in deal la
Cucuieti.

Zilele acestea, — dupa ani si ani, — un automobil ma urca repede pe
dealurile Tecuciului, si am iarasi, deodata, inainte-mi, vechile privelisti.

Luni, saptamani si zile linistite au cazut in vesnicie. Anotimpurile s-au
intors cu podoabele lor. Pana ce deodata crangul lumii s-a cutremurat.
Viforul razboiului a batut in departarile muntilor, apoi s-a apropiat, s-a tot
apropiat catra Siret. Se vad s-acum in miazanoapte departarile estompate
in ceata. Dar la miazazi, spre Marasesti, bate tunul fara contenire. Se
ridica In cerul inalt fumuri de incendii. Se vad izbucniri de guri de foc,
explozii de proiectile. Ochii cuprind toata privelistea, de la podul de la
Cozmesti pe o linie
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de copaci care fug in lungul unei sosele, de dincolo de targusorul
Marasesti, spre dealurile de la Panciu. Pe-acolo pretutindeni sunt ingropati
fn pamant luptatorii. Tunuri bat din apropierea mea si din fundul zarii.

Aici, In decorul acesta urias care mi-a incantat odinioara ochii, s-a
desfasurat un episod al marei tragedii ce sangereaza lumea. Intre 23 iulie
si 7 august, catra Cozmesti, Marasesti si Panciu, s-a dat o batalie



crancena, pas Cu pas, ceas cu ceas, zi si noapte, fara oprire. A fost una
din cele mai teribile batalii ale razboiului neamurilor.

Stau subt un nuc, intre vii, pe deal, deasupra Siretului. Cu ochii liberi
vad tot campul bataliei, si domnul general B. imi lamureste toata des-
fasurarea ei cu simplicitate si liniste. Din cand in cand tunul pune o pauza
neprevazuta ; din cand in cand departarea ne chiama ochii spre alt punct,
unde o explozie ori o coloana de fum a schimbat aspectul in aparenta
linistit al peisagiului.

Se pare ca in decada a treia a lunii iulie, domnul general feld-maresal
von Mackensen s-a hotarat sa dea o lovitura disperata la Siret, spre a
strapunge frontul nostru la Cozmesti, cu obiectiv Adjudul.

Planul era fara indoiala frumos. Executarea lui fericita ar fi Tnsemnat
izolarea liniei Trotusului si deschiderea drumului spre Basarabia. Scrisori
gasite la prizonieri germani dovedesc cata nadejde, in ceea ce priveste
sfarsitul razboiului, se punea pe aceasta ,noua lovitura maiastra" a feld-
maresalului. — ,Moldova", ,lasii", erau cuvinte care sunasera la urechile
ofiterilor si soldatilor germani. In oboseala acestui razboi care nu se
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mai sfarseste, erau ca un miraj in pustiuri. Erau o etapa, o apropiere
de tel si de sfarsit.

La 23 si 24 august germanii atacara cu puteri mari liniile rusesti de la
Padurea Neagra de langa Siret, inspre Putna si Susita. Aliatii nostri rusi
batuti de forte numeroase, dadura indarat. In noaptea de 24 spre 25
august, trupele noastre urmau sa schimbe pe cele rusesti, obosite. Le
schimbara, si intrara in lupta cu o hotarare indarjita :

— Trebuie sa oprim puhoiul, ori sa murim cu totii !

Batalia s-a dezvoltat incet-incet pe un front de 60 de kilometri, de la
Siret pana la Panciu. Nemtii dadeau pretutindeni lovituri de berbece. Din
cele dintai zile insa se desemna o prima intentiune : strapungere in
directia podului de la Cozmesti.

Mase mari de trupe erau concentrate pentru executarea unei
asemenea operatii — care fara indoiala trebuia sa fie fulgeratoare. De
obicei repeziciunea asigura succesul. Aceasta am vazut-o si noi, au vazut-
0 mai ales dusmanii nostri, in batalia de la Marasti. Doudsprezece divizii
au fost aduse pentru aceasta lovitura. O artilerie care si-a facut probele
pe toate campurile Europei, deslantuia vijelii nebune de foc si schija. In
randurile infanteriei noastre cazura proiectilele chimice si se tarara la fata
pamantului si prin transee nourii de gaze asfixiante si lacrimogene.

Cu o furie care crestea din ora in ora, batalia lua o dezvoltare uriasa.

Germanii trimiteau valuri dupa valuri, — mase mari de asalt. Artileria
lor deslantuia un tir asa de cumplit, incat in unele locuri nu se afla palma
de pamant neintoarsa si nerascolita de obuze. —
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Urmau pauze mici, ragazuri in care dusmanul obosit cauta sa se
reculeaga si vara in foc trupe proaspete. Si batalia iar se aprindea,
nemilostiva si crancena.

Ziua si noaptea trupele noastre, cu mult inferioare Th numar, au tinut
piept acestor rostogoliri repetate de foc, schija, gaze si oameni care urlau
venind la macel ziua si noaptea, zile si nopti care pareau ca nu se mai
sfarsese, — si care se legau una cu alta Intr-un fel de atmosfera fumurie,
— Intr-o umbré tragicd de infern. De pe dealuri de deasupra Siretului se
vedea campul de batalie in fum, ceata si nouri negri. Tunurile zguduiau
pamantul. Mitralierele, pustile, granatele, racnetele omenesti se
amestecau, — intr-o huruire fantastica, intr-o vedenie de apocalips.

Astfel zile si nopti nesfarsite au luptat trupele noastre, catra satul
Strajescu, Moara Rosie, Moara Alba, Marasesti. Dupa doua zile si doua
nopti, divizii germane au fost scoase din foc si inlocuite cu altele,
odihnite. Liniile noastre au simtit aceasta dupa vigoarea atacurilor noi.
Ofiterii si soldatii au Tncruntat din sprancene s-au adus intre ei 1azi noi de
granate.

In toatd aceastd batdlie, artileria noastrd, asezatd foarte bine pe
stanga Siretului, a batut coloanele inamice in flanc, pricinuindu-le pierderi
inspaimantatoare. Batalioane intregi au fost amestecate cu pamantul.
Altele treceau, — si altele, neistovite. Mai ales in timpul noptilor, atacurile
se dadeau fara intrerupere. Cerul atuncea se umplea de rachete ca de mii
de lampioane venetiene. Cu palpairi scurte Iluminau tragedia si
framantarea din umbra, in timp ce pretutindeni trageau linii de foc
exploziile tirurilor de baraj. Pocni-
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turile si clipirile de mitraliera, — pareau un joc vesel Tn aceasta
monstruoasa simfonie.

Timp de aproape doua saptamani, cat a tinut batalia, soldatii nostri au
fost neadormiti si neobositi. Au respins atacuri, au contraatacat, s-au
batut cu o energie infricosata. Aceasta energie fara seaman, poate fara
precedent in analele razboiului de fata, este cel mai mare titlu de glorie al
ostirii noastre.

in unele locuri impinsi indarat, covarsiti in alte parti, soldatii si ofiterii
nu si-au pierdut niciodata cumpatul. Pas cu pas retragandu-se, au luptat.
S-au oprit, au contraatacat iar. Sufletul lor credincios pamantului strabun
si violenta amaraciunii lor au izbucnit intr-o putere asa de napraznica,
fncat inamicul la urma, cu tot numarul, a trebuit sa se opreasca sleit.

Se stie ca ranitii veneau foarte grabiti la posturile de prim-ajutor, — i
se faceau pansamentele si se intorceau indata la loc, imbucand din mers
o bucata de pane. ,N-aveam vreme de stat; n-avem vreme !" Numai pe
cei cu mai multe rani si cu lovituri grave ii puteau opri medicii.

Nici gazurile, nici exploziile infricosatului bombardament n-au zguduit
moralul nacadjitului taran. Cadeau multi ; cei ramasi, cu buzele stranse si



cu ochii crunti, 1si Tnzeceau parca puterile. Granata si baioneta lor loveau
fara crutare.

Unde parti din trupele noastre au fost coplesite de numar, a ramas
locul insemnat cu mormane de cadavre.

Capitanul G. din regimentul 8 de infanterie e vestit ca trebuie sa se
traga Tndarat, deoarece e amenintat spatele batalionului pe care-l
comanda.
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— Consemnul meu e sa lupt pe aceasta pozitie pana la ultimul om,
raspunde el simplu. Nu ma retrag fara ordin scris ! — Si se intoarce cu

glas miscat catra trupa :

— Baieti ! fratilor ! murim aici pana la unul pentru tara noastra !

Inconjurati, baietii capitanului G. s-au batut cumplit. Au cazut unul
cate unul; a cazut si capitanul ; au cazut toti. In locul acela fioros a ramas
in campie un morman de lesuri. Spectacolul a infricosat liniile dusmane.

Maiorul lonescu Atanase, care comanda un batalion din regimentul
32, isi astepta randul sa intre in foc, intr-un loc unde izbirea de valuri
necontenite ale dusmanului era mai apriga.

— Haidem, domnule maior ! indemnau soldatii.

— Stati, baieti; asteptati sa vie vremea. Asteptand sa vie vremea, in
arsita nemilostiva, a soarelui, in pulberea si fumul inecacios care-i
fnconjura, soldatii se facura sprinteni. Lepadara bocanci si haine, zvarlira
coifurile; pastrara pe ei numai armatura si munitia.

— Hai, domnule maior, ca nu mai putem ! S-atunci si domnul maior a
simtit ca nu-si mai poate tinea rabdarea. S-au pornit ; au izbit naprasnic in
puhoiul dusman. Trebuiau sa-i opreasca Tnaintarea cu orice pret. Soldati,
ofiteri, comandant, ca-n timpurile eroismului de odinioara, au scris cerc
pe pamant in jurul lor, rostind o fraza sacramentala : , Aici voi muri !" — Si
au murit acolo cu totii pana la unul, fara sa dea un pas inapoi.

Aceste sunt pilde putine numai din mareata epopee pe care a trait-o
armata romaneasca in cruntele zile si nopti de la Cozmesti si Marasesti.
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Indarjirea si energia infricosata au castigat in sfarsit marea batalie.

Dupa doua saptamani, inamicul s-a oprit. Si-a lasat bratele Tn jos si
barbia in piept cu descurajare. Gafaind, s-a tras ca o fiara in cotlon, ca sa-
si linga ranile. Maresalul von Mackensen a privit cu indoiala si cu tristeta
harta si a Tnchis ochii gandindu-se la hecatombele pe care le-a inaltat la
Siret. Zece pana la douasprezece divizii germane s-au topit in aceasta
batalie...

...Cand se vor scrie paginile epice ale acestui razboi al liberarii si al
muceniciei neamului nostru, — generatiile viitoare se vor cutremura. Ca
din intunericul batranelor povesti, va rasari o veche imagine despre care
povestesc vanatorii de odinioara.



Un zimbru incoltit de o haita de lupi intr-un pripor paduros, langa un
lac. E cu coama zbarlita, cu ochii maniosi si crunti. Scurma pamantul cu
copitele, sufla aburi fierbinti pe nari si mugeste. In juru-i sdnge, maruntaie
si trupuri spintecate. Dar fiarele sunt multe, urla, il Tmpresoara, il
hartuiesc necontenit. Sunt parca din ce in ce mai multe si de urletul lor
clocoteste padurea.

Cu dosul intr-un gorun batran si cu coarnele tapose gata de atac,
zimbrul a Tnteles deplin primejdia. Dar el e cel mai liber si mai maret oas-
pete al codrilor, — si trebuie sa cada cu vrednicie.

Haita, indarjita, da un ultim iures. L-au incoltit, i-au sarit in spate.

Atunci, scuturandu-se si mugind fioros, zimbrul fisi fincordeaza
grumazul, se avanta si se prapas-
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tueste in valuri. Isi duce la fund dusmanii, iese sfordind pe luciu, iar se
cufunda. Apoi urca dincolo, la mal, in luminis, siroind de sange, insa maret
si neinduplecat — 1n cele din urma luciri de aur ale asfintitului.

De acest zimbru vechi, — stema a acestui pamant, — isi vor aminti
cei ce vor veni dupa noi, cand vor ceti tragicul razboi al ostenilor nostri.

Frunze-n furtuna (1920)

GHEORGHE BACIU

Gheorghe Baciu, tigan negru si destul de urat, era o prelungire a
autoritatii in targusorul nostru. Pe-o tunica veche si jerpelita, purta cateva
decoratii de veteran ; o sapca de ofiter, fara trese, ii sta ,reglementar"
cam pe-o ureche si pe-o spranceana, in tinuta aceasta, cu pieptul scos
afara, foarte patruns de importanta lui, deseori incepea sa bata de la
deal, din capatul ulitilor, o darabana intr-un duruit prelung. Se oprea din
cand Tn cand si c-un glas grozav incepea sa zvarla cetatenilor ordonantele
stapanirii.

— Ascultati, oameni buni ! Sa stiti, porunca de sus, precum ca nu este
fngaduit sa lasati slobode animalile pe uliti !...

Copiii se tineau droaie dupa el, fericiti de duruitul darabanei si de
glasul lui Gheorghe Baciu. Negustorii ovrei ieseau in pragul dughenilor si,
c-un zambet, ascultau ordonanta si priveau procesiunea de capete goale,
picioare desculte si basmali felurit colorate, in mijlocul careia pasea
mandru crainicul.

in targusorul nostru aveam doi vardisti. Baciu era unul dintre ei ; era
platit cu zece, ori cincisprezece lei pe luna, insa era slujbas al stapanirii
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si el stia sa pretuiasca aceasta cinste. Si ca sa fie multamiti cei mari,
Baciu isi impartea puterea bratelor lui intre domnu primar, domnu ajutor,
si domnu notar. De altfel slujba lui de vardist era mai mult in gospodaria
parintilor comunei. Din cand in cand mai batea darabana, isi umfla glasul



si privea de sus pe negustori. in zile de iarmaroc, putea sa fie si mai fudul
de altfel, caci atunci, in mijlocul multimii indesate, adunata din toate
satele dimprejur, Baciu se inalta pe catalige cu darabana lui — si trecea
fncoace si incolo amenintator, ca un urias sosit din tara povestilor.

Crainicul nostru locuia sub dealul targului, spre campia Siretului, intr-
unui din bordeiele ramase de demult, de pe vremea salasului celui mare
tiganesc, din care iesisera robii si mai pe urma slugile curtii boieresti. In
cocioaba lui avea o laita si cateva toluri, si, drept podoaba, o sabie
turceasca s-o pusca veche ruginita. Traia singur acolo. Sabia o arata
unora si altora, ca sa poata istorisi niste asa-zise intamplari din razboi ; iar
pusca o scotea la soare s-0 pregatea de vanatoare, caci Gheorghe Baciu
era si puscas.

— Nu prea am eu vreme, zicea el, caci sunt acupat cu serviciul, dar
altfel eu sunt grozav vanator... Numai cand si cand ma pot repezi pana-n
zavoi si pan' la balta...

Crescusem 1in admiratia Iui Baciu, si ajunsesem baietandru de
doisprezece ani. Indraznisem si eu a-mi intinde recunoasterile pana-n
coturile si huceagurile Siretului. Ba sub halicele pustii mele cazusera chiar
cateva rate. As fi voit insa sa am tovaras pe Baciu. El strigase ani si
batuse darabana spre bucuria mea ; isi scosese la soare
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pusca la care priveam sfios. Acuma mult as fi dat sa am asemenea
tovaras deosebit la o panda pe Siret. i

Dorinta mi s-a indeplinit, si fara sa dau prea mult. Intr-un amurg m-
am oprit in fata cocioabei lui Baciu cu un pac de tutun in buzunar, cu
pusca in spate si cu torba la sold. Cand a primit tutunul in degetele lui
negre si osoase, Gheorghe Baciu a inteles dintr-odata despre ce-i vorba.

— Apoi as merge, imi zise el ranjind si privindu-ma cu ochii mici, negri
; dar nu prea am praf de pusca...

— Nu face nimic, am eu...

— Apoi n-am nici halice. Da' altfel as merge. Si n-am nici capse...

— Iti dau eu tot.

— Ehei ! apoi atuncea stai sa-mi iau pusca... Dumneata esti un
domnisor bun — te cunosc de pe cand erai ia asa, numai o palma de la
pamant. Daca vrei sa-nveti vanatoarea, apoi numai eu ti-oi fi maistru. Ca
mine nu mai cunoaste nimeni pusca si vanatul. Ti-o spun eu... Cate
dihanii am Tmpuscat !... phii ! cand ma gandesc, mi se ridica parul
maciuca in varful capului !...

In adevar, ca martor parca al adevarurilor pe care le rostea, parul lui
negru, cu putine fire carunte, statea zbarlit, Tncalcit, invartejit in varful
capului. Isi cautd sapca veche s-o puse reglemeatar peste grdmada de
mite. Apoi intra in casa si iesi cercetand cu o grozava luare-aminte otelele

pustii.



— Asta-i pusca ! imi zise el, cu admiratie. Ma alaturai de el si privii
spre minunea pe care pana atunci numai de departe o admirasem.
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Era o pusca ruginita, numai cu o teava, si, ca-n povestile cu puscasii,
legata cu sarma...

— Te uiti ca-i veche si legata cu sarma ? imi zise zambind Gheorghe
Baciu. Apoi asa cum 1ii, eu, domnisorule, n-as da-o nici pe toate pustile
boierilor din targ...

Il crezui bucuros — mai ales ca primise sa-mi fie tovaras. Apoi, voiam
sa-l fac si binevoitor fata de sarmana mea pusca noua, cu doua tevi...

— E buna s-a dumitale... imi zise el cu bunavointa, dupa ce-mi cerceta
arma.

Pe cand ne indreptam, pe malul unui parau, spre Siret, Gheorghe
Baciu isi umplu luleaua cu tutun de-al meu. Asteptam sa-mi spuie o istorie
strasnica de vanatoare, ori o intamplare din razboi ; el mergea tacut langa
mine si tragea cu mare multamire din pipa. Pe fata lui neagra, stricata de
varsat, parca nu era nici un gand, nici o dorinta. Suferinti vechi si
amaraciuni, in zbarcituri dese, pareau acum liniste adanca pe obrazul lui
nemiscat.

Soarele asfintea, topindu-se parca intr-un lac de aur si foc ; intraram
in huceagq.

— Aici e balta lui Bruma, zise Baciu ; aici s-a inecat unu Bruma, la doi
ani dupa razboi...

— L-ai cunoscut ? intrebai eu, dandu-i incarcatura de praf si halice.

— Cum nu ? Am fost amandoi in batalie si am scapat cu viata... Lui de
apa i-a fost dat sa moara...

Isi incarca pusca s-o cerceta iar, cu luare-a-minte, la otele.

— De-amu trebuie sa vie si ratele... zise el zambind. Poarta-te bine...
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Intre rachitele dese si nalte, asteptaram tupilati, pe cand crestea
umbra si de pe balta izvorau aburi usori. Era liniste desavarsita ; In cerul
albastru mai luceau raze de-ale asfintitului... Se auzi un ras de tarca, apoi
tipatul unei paseri marunte ; un falfait de rate suiera prin dosul salciilor.

— la sama ! Tmi sopti Baciu, si ochii ii scaparara.

Tiptil, incepu a se strecura prin tufe. Eu nu indrazneam sa vorbesc.
Dascalii mei intr-ale vanatoriei hotarasera ca panda e nemiscare strasnica
si rabdare ; si nu-ntelegeam cum un vanator ca Baciu calca porunca unei
legi.

La usoara inmladiere a salciilor, la trosnitura unui vreasc, ratele
simtitoare sarira macaind intr-o bataie mare de aripi. Atunci ramasei si
mai uimit de repezile miscari ale crainicului. Nu stia ce sa faca cu
luleaua... Nu nimerea tragaciul... Scuipa luleaua jos si ridica pusca la
obraz. Intai plesni petita, apoi pocni ca un vreasc pusca. Ratele se inaltara
si se insirara in cerul amurgului.



Puscasul isi cauta luleaua pe jos si se intoarse la locul lui, fara nici o
vorba, 1i dadui alta incarcatura, isi aprinse iar luleaua, si catadixi sa dea o
lamurire :

— M-a incurcat o creanga, si nu mi-a venit indamana...

Eu zdmbeam si simteam in mine o mare parere de rau. Omul meu,
omul cu pusca minunata, omul cu care doream de-atata vreme sa fiu
tovaras la baltd, nu era vanator ! Si pusca 1i era un harb netrebnic !
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Ratele nu mai venira, — nu putui sa dovedesc lui Baciu cine sunt si ce
pusca am. Sara era viorie intre ape, si stelele umede incepura a luci pe
cer.

Ne intorceam spre targ. Si intrebam pe Baciu despre intamplari din
razboi.

— Vrei sa-ti spun intamplari din razbel ? zise cu mandrie crainicul.
Phiii ! cand ti-oi spune, ti se ridica parul maciuca in varful capului...

Scoase iar tutunul si ma privi cu bunatate.

— Apoi cand am trecut Dunarea, eram multa oaste... Eu stiu cata sa fi
fost ? Cata frunza si cata iarba. Si imparatul era in frunte.

— Care Tmparat ?

— Imparatul nostru, Regiul! Si ne-a dus tocmai la Plevna si ne-am
batut noi cu turcii, strasnic ne-am batut! Cand nu ne bateam, sedeam in
sant.

— Da' la Grivita ai fost ?

— Fost.

— Si ce-ai facut acolo ?

— Apoi ne-am luptat... Si dupa ce ne-am luptat la Grivita, ne-am
luptat la Plevna...

— Da' dumneata ai fost in foc ? Vad ca ai decoratii...

— Cum nu ? M-am luptat... Cand ma gandesc, mi se ridica parul
maciuca Tn varful capului.

Saracu Baciu, clipa cu clipa scadea din marirea lui. Cazuse jos de pe
catalige si, pacaind din pipa, se uita cu bunatate la mine, clipind din ochii
lui mititei.

— Apoi sa-ti spun una strasnica, imi zise el aproape de targ. intr-un
rand, eram flamanzi tare si ne-am strecurat pana la un sat... Am cotrobait
noi la un bulgar, am dat peste faina de papusoi.
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Am legat pe nevasta de stalpul hornului, s-am luat dintr-un poloboc o
multime de carne murata... Pe-acolo oamenii mureaza carnea de porc...

La amintirea asta, tovarasul meu nu parea nici vesel, nici trist.

Eu zambii ; zambi si el; si, ca si cum si-ar fi adus aminte de un lucru
prea important, isi trase pusca din spate si o cerceta cu luare-aminte.

— Pusca asta, halal !... Da' nu stiu cum, cu rata nu mi-a fost
indamana...



Pana la cocioaba lui Tmi mai povesti o intamplare, vrednica si
razboinica, cat si cealalta. Dupa asta ne despartiram.

Mai trecura Tn alte seri spre puscasul meu pachete de tutun ; dar fl
lasam linistit la serviciul lui s-acasa si ma duceam singur la balta. Faptura
crainicului devenise deodata neinsemnata, ca si rugina lui, ca si razboiul
din care stiam mai mult eu din carti, decat el care fusese fata. Aveam
pentru el acuma si un fel de mila. Zambeam totdeauna gandindu-ma la
pusca lui legata cu sarma, care pocnise asa de ciudat, — Intai petita, pe
urma pulberea...

intr-o zi, mosul meu Mitache, colonel in infanterie, sosi la noi in
concediu. Ca vanator mare ce era, nici nu astepta sa-si desmorteasca
bine picioarele ; desprinse din cui pusca tatei, si ma lua cu el spre
huceagurile Siretului. Eram fericit; ii spusei razand intamplarea cu Baciu.
Pe urma il oprii in fata cocioabei si-i aratai pe crainic.

— Hai, Baciule, cu noi la vanat... ii strigai eu... la-ti pusca...

Gheorghe Baciu saluta militareste, intra in bordei si iesi cu pusca.
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— Apoi eu 1l cunosc pe Baciu, zise mosu-meu Mitache. A facut
razboiul cu mine. Ce faci, Gheorghe ? A fost si cu mine la vanat. Tot rabla
ceea de pusca o ai?

— Tot aceea, raspunse cu umilinta Baciu.

— Si tot asa tragi, Baciule ? Ai izbutit insfarsit sa nimeresti un iepure
ori o rata ?...

Baciu zambea fericit si nu raspundea. Astepta ceva.

Mosu Mitache trase o tabachere mare de piele, alese o tigara de foi si
o intinse tiganului ; lua si el una. Scaparand, aprinse un fitil, dadu lui
Baciu sa aprinda si aprinse si el.

— Ei, hai de-amu, sa mergem... zise mosu Mitache.

Porniram. Baciu venea linistit, pasind usor, fumand multamit, la cativa
pasi in urma noastra.

Dupa o vreme de gandire si de tacere, mosu Mitache intoarse spre
mine obrazul lui de leu, cu mustati si sprancene carunte.

— Stii tu, Codinuta, de ce nu l-am uitat eu pe Baciu si-i dau foc sa-si
aprinda el tigara ? Sa vezi tu de ce. Intr-o noapte, Tn razboi, fiind n
santurile Grivitei No. 1, au iesit turcii din intariturile lor... A fost o lupta
scurtd, dar a curs sange mult... in invdlm3seald, un sergent a strigat : La
drapel ! in lumina felinarelor, repezindu-ma, am vazut zbatdndu-se in
lupta sergentul cu cativa, sub navala harapilor... Cazu unul, cazura zece.
Fanionul se cumpani la pamant... Gheorghe Baciu, gafaind, batea cu
stratul pustii si Tmpungea cu baioneta, apoi il zarii ranjind si c-un urlet
repezindu-se spre cel din urma turc, cu dintii. Daca l-a apucat de
beregata, nu stiu. Stiu ca a ramas singur, tremurand si gafaind, s-a
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cuprins in brate fanionul... Se uita ratacit in juru-i. Cand m-a cunoscut,
a inceput a rade, si mi-a zis atat : ,Traiti, don' sublocotinent, nu I-am
dat !”

Mosu Mitache fuma pe ganduri si se uita spre huceagurile tainice care
intovarasesc apa Siretului. Gheorghe Baciu venea in urma. Intorsei capul
spre el c-un fel de sfiala. El era fericit numai pentru tigara lui ; isi ducea n
cumpana pusca legata cu sarma, si nu se gandea la nimic...

Mie imi batea inima ; eram miscat, aveam pareri de rau... Figura lui
Baciu se luminase deodata inchipuirii mele, — deodata se ridicase iar pe
cataligele vechi.

Intraram in zavoaie ; mosu Mitache isi alese loc. Eu trecui langa Baciu
in alta parte de balta. Abia asteptam sa-i pot vorbi. Il intrebai, c-un glas
infierbantat de tulburare si bucurie :

— Ei, Baciule, poti sa-mi spui cum a fost la Grivita ? Mi-a spus mosu
Mitache ! si-l privii triumfator.

El intoarse capul spre mine :

— Ti-a spus domnu colonel ? Bun om ii domnu colonel. Pe atuncea era
tanar, era numai sublocotinent !

— Cum a fost cu drapelul ?

— Apoi m-am luptat pentru drapel... zise incet Baciu, fara sa se uite la
mine de data aceasta.

Pe cuibul de foc al baltii, deodata fulgera zborul unei rate. Ochii
grabnic, pusca pocni, paserea cazu. Gheorghe Baciu intoarse spre mine
ochi grozav de uimiti.

— Ai impuscat-o ! zice el c-un fel de indoiala. Eu incepui a rade :

— Am Tmpuscat-o. Ce ? Te miri ?
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— Nu, zise incet puscasul, c-o descurajare subita. Da' iaca, eu n-o mai
pot scoate la capat cu pusca. Nu mai trage vanatul la ea...

Tacu un timp, uitandu-se la otelele ruginite. Statu mult asa ; parca ma
uitase.

— Eu am avut o dragoste, urma el cu tristeta, da' demult, pan' a nu
ma duce la razbel. Era una Raduca, tiganca de-a noastra. S-aicea ma
intal-neam cu dansa. Era frumoasa si eu eram tanar. Da' tot cu pusca
asta... si cand puscam eu cate-o rata... ea intra in apa si mi-o scotea... Si
radeam amandoi... Si tare-mi mai era draga, domnisoru-le... S-apoi cat
am umblat eu printre gloante, n-am pierit; da' ea acasa a murit... Si parca
de atuncea eu in zavoi la Siret nu mai am noroc... Rar pot nimeri... Eu stiu
ce sa fie ? Pe urma nici placere n-am mai avut sa iubesc pe alta... Am trait
asa pe lume...

O salcie fremata usor si lumini marunte tremurara pe obrazul
tiganului.

— Baciule... zisei eu cu blandeta...



Si nu stiam ce sa-i spun. Vorba lui imi aparea deodata dramatica si
sufletul lui incepea sa aiba interes... Omul meu devenea romantic.

— Spune-mi istoria cu Raduca, Baciule...

— Care istorie, domnisorule ? Apoi ti-am spus-o. Era fata lui Zailic
Judele. Si cand intra Tn apa razand, ridica fustele. Avea o fusta rosa ca
sangele. Pe urma a murit, cand eram la batalie.

— Cand ai aparat steagul, Baciule !... Si-mi tremura inima Tn piept,
cand rostii vorbele acestea.

Omul meu facu un semn din cap — adica da — si ofta. Si deodata
balta se acoperi de lumini.
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Si-n imaginatia mea aprinsa, in taina zavoaielor, vedeam o dragoste
din trecut si un erou in negura Grivitei, desi langa mine Gheorghe Baciu,
sfarsindu-si capatul de tigara, nu indreptatea cu nimic atatarea mea.
Privea neclintit cu fata lui brazdata si trista intoarsa spre balta. Acuma ma
gandesc ca poate vedea ceva inainte-i : lucirea amurgului intindea Tntr-un
loc o pata de sange, care parea rochia rosie a unei inecate...

Ji-aduci aminte... (1923)

EROII

Spunea cu drept cuvant Maeterlink, nu cu multi ani in urma, ca una
din cele mai mari surprinderi ale razboiului celui mare a fost eroismul
neasteptat pe care I-a dovedit omul in acea funebra catastrofa.

Eram deprinsi, inca din scoli, sa admiram curajul si eroismul
oamenilor de odinioara, despre care istoria vorbea cu laude stereotipe.
Profesorii ne infatisau antichitatea razboinica ca pe ceva vrednic de
mirare, ca o pilda pe care azi nimene n-ar putea s-o urmeze, nici n-ar
indrazni s-o cugete Maraton. Salamina, retragerea celor zece mii,
razboaiele lui Alexandru Macedon, razboaiele punice cat ne-au fost
cantate Tn orele de clasa, si cat le-am ascultat cu gandul dus, cu ochii
urmarind meandrele pe care le facea in zbor o capricioasa musca pe
deasupra capetelor tunse ale colegilor nostri ! Nu mai vorbesc despre
intrarea brusca a cavalerilor evului mediu in imaginatia noastra. Aceste
aratari cu pinteni mari si zale grele, oameni ,sans peur ni reproche", —
care se bateau in toate cotloanele Europei pentru femei si dreptate,
acesti paladini ai onoarei starneau tot entuziasmul tineretii noastre, si
fantezia fier-
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binte de la optsprezece ani ne ducea in zbor fulgerator indarat, Tn
secolul ogivelor gotice.

Acolo poposeam ca intr-un Canaan al romantismului si traiam clipe
infiorate, inconjurati de umbrele eroilor de legenda.



Anii incet-incet au trecut si pulberea de aur prin care vedeam trecutul
s-a depus. Am inceput a privi oamenii mai cu liniste si a judeca faptele lor
mai cu raceala. Si totusi, de si limpeziti, eroii antichitatii ramaneau pe
soclurile lor. In consideratiile noastre noua, ii socoteam drept niste fiinti
mai aproape de primitivitate, crescute armonic si liber in mijlocul naturii.
Erau osteni antrenati pentru lupte grele corp la corp. Eroismul lor era
simplu si organic, — un eroism pe care lumea subtiata a veacului nostru,
dupa lung rastimp de pace, e cu neputinta sa-l mai poata da.

lata ca ne-am inselat. Ca si in alte imprejurari, n-am patruns pana in
adancurile cele mai afunde ale bietului suflet omenesc.

Oamenii de odinioara erau mai tari, mai aspri, cu mai putine nevoi
fizice si sufletesti, mai deprinsi cu moartea si cu suferinta, cu epidemiile si
razboaiele. Se pare ca fratele nostru modern are alcatuirea mai
complicata. Pe langa asta, confortul pe care i l|-a adus straduinta
veacurilor este Tn hotarata antiteza c-o viata de greutati si lipsuri, intoarsa
la primitivitate si salbatacie. Stiinta a imputinat si suferinta. Generatii de
oameni pot trece astazi prin viata ocolind ranjetul mortii naprasnice. Un
targovat al veacului XX santem deprinsi a-I vedea mancand fin, dormind
tihnit, deplasandu-se cu masini rapide.

Soldatul de odinioara era un profesionist. Cel de azi un cetatean, un
burghez, care-si paraseste
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cafeaua cu lapte si somiera, ca sa intre in vizunii, lasand sa-i creasca
barba si inghitind mancari pe care le-ar lasa, acasa la el, prietinului sau
canele.

Raiterul de altadata bea bere, se batea cu tovarasii lui si se umplea
de sange pentru-o vorba ori o privire neplacuta ; prada, incendia si viola.
Domnu Petrescu sau Herr Schwartz sau monsieur Lebeau si-au lasat
catedra sau ghiseul unde n-au cunoscut alt oficiu decat al zambetului si-al
vorbei amabile.

Altadata ostile erau doua trupe, care se cautau pe o bucata de
pamant; se intalneau si se izbeau ; si hotarau in cateva ceasuri soarta
unei provincii. Acuma am vazut inclestandu-se milioane de fiinti, pe
fronturi uriase. S-aceste milioane, ingropate in vizunii si-n intuneric, nu
intrebuinteaza armele simple care, in ceasul invalmaselii, doborau cateva
sute de fiinti. Acuma mintea nelinistita si iscoditoare a ajuns sa aiba la
indamana puterile necunoscutului s-ale mortii. Demonii misteriosi,
inlantuiti in liniste si somn in sanul pamantului, au fost urmariti si
descoperiti : chimistii au dat armatelor moderne explozibile formidabile.
Ca si-n povestile vechi, curiozitatea, deschizand usa oprita, deslantuie
nenorocirea. Demonii aceia, atacati in pacea lor eterna si scosi la lumina,
fmbraca forme noua si-si razbuna infricosat impotriva tulburatorilor.

Au aparut deci pe fronturile enorme ale razboaielor de azi masini mari
de distrugere, care par a lucra singure ca animalele desantate din epoca



secundara. Tunuri si tancuri se profileaza in zari. lar in vazduh s-au inaltat
paserile fantastice a caror amintire ne-au lasat-o in basme
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generatiile de demult. Si marile de asemenea s-au umplut de monstri
distrugatori.

Asa incat, subt aceastda lumina noua si-n aceasta perspectiva,
razboaiele de odinioara, fie ele si de sapte si de treizeci de ani — ne apar
mici si puerile. Astazi, bietul om se simte plutind pe un ocean al mortii
subt un cer opac. S-ascunde in maruntaiele pamantului si demonii cu
rasuflari otravite 1l descopar s-acolo. Zi si noapte, saptamani, luni si ani,
fara ragaz, fara armistitii, fara ,cartiere de iarna", nadajduind cu groaza
salvarea si asteptand cu groaza moartea...

Cum au putut oamenii de azi indura toate acestea, e greu de inteles.
Legea martiala nu explica nici macar in parte aceasta indarjire, acest otel
mai rezistent decat otelul tuturor uzinelor. Grindina de schija, valurile de
foc, izbirile maselor si, mai presus decat acestea, panicile care fac din
suflet o ganganie de carpa... De ce nu s-au salvat deplin indarat ? De ce
nu s-au salvat Thainte ? De ce nu s-au suprimat singuri ca sa nu mai
sufere ? De ce, multimea infricosata si teribila a rezistat suferintii si
oroarei pana la sfarsit!

Nu. Profesionistul de odinioara, care facea razboiul aparandu-si, in
primul loc, scump, pielea lui, trebuie coborat de pe soclu. Trebuie ridicat
in locuri, in lumina admiratiei s-a nedumeririi, nenorocitul om de astazi
care stie ca se jertfeste ; care ar vrea sa traiasca, caci socoteste viata ca
singurul bun pe pamant si totusi se jertfeste, pentru o iluzie, pentru un
ideal sau — si mai grozav — fara scop.

Trebuie ridicat in lumina admiratiei s-a nedumeririi. Dar jertfa apare
cu atat mai mult vrednica de admiratie si nedumerire, cu cat chiar ina-
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inte de a se mplini intlia decada de la consumarea cataclismului,
emotia si amintirea au zburat din tintirimele de la hotare, din vaile apelor
si de pe crestele muntilor. Ca niste cocoare nedeslusite s-au micsorat in
zari s-au intrat in Tmparatia umbrelor pe care nu le mai chiama nimeni
indarat.

Eroism si jertfa fara rasplata pietatii. Cei salvati si generatia noua rad
si danteaza, ca si cum ar astepta un apocalips absurd al minciunii. Con-
trastul acesta pune generatia razboiului si mai sus, acolo unde numai
eroismul zadarniciei are drept sa salasluiasca. Prietini, sa iesim la aer
curat, catra tintirimele parasite, peste care are sa inverzeasca iarasi iarba
nevinovata !

O intdmplare ciudata (1929)



POSTFATA

EPOPEEA SADOVENIANA

Un cunoscator atent al literaturii romane ar observa ceea ce putem
denumi vocatia zugravirii eroismului. Numerosi sunt scriitorii de prima
marime care au nutrit aspiratia construirii unei epopei nationale care sa
ilustreze si sa eternizeze momente cruciale din istoria, mai apropiata sau
mai indepartata, a neamului. ,Istoria noastra are destule fapte eroice,
frumoasele noastre tari sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt
destul de pitoresti si de poetice pentru ca sa gasim si noi sujeturi de scris,
fara sa avem pentru aceasta trebuinta sa ne Tmprumutam de la alte
natii", se spune in acea inflacarata chemare patriotica a Daciei literare
care a declansat puternicul curent national al patruzeci si optului
romanesc. Cuvantul de deschidere tinut de Kogalniceanu la cursul de
istoria nationala de la Academia Mihaileana din 1843 vine cu noi precizari
privitoare la indatorirea scriitorului de a imortaliza marile fapte si
personalitatile eminente ale istoriei. Nu intamplator corifeii curentului de
la '48 au fost mereu ispititi de istorie : Eliade Radulescu (Mihaiada).
Balcescu (Romanii supt Mihai-Voievod Viteazul), Bolintineanu (Legende
istorice), C. Negruzzi (Aprodul Purice, Alexandru Lapusneanu),
Alexandrescu (Umbra lui Mircea, La Cozia, Mormintele, La Dragasani),
Alecsan-
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dri (Dan, capitan de plai, Dumbrava Rosie, Ostasii nostri) etc. O
scriere gandita ,stiintific" cum este cea a lui Balcescu este strabatuta de
un suflu eroic, iar grandoarea liniilor personajului principal aminteste in-
deaproape de titanii epopeilor vechi. Nu altfel procedeaza Hasdeu in loan
Voda cel Cumplit, care este mai degraba un poem decat o monografie
istorica, fapt ce a adus autorului reprosuri din partea ,specialistilor". O
epopee universala ar fi fost menita sa devina Memento mori a lui
Eminescu, in care episodul dacic urma sa marcheze, cu pregnanta,
puternica prezenta, pe aceste meleaguri, a unui popor de titani, intentie
realizata, partial, si Tn piesa postuma Decebal, recent valorificata intr-un
spectacol. Se pot cita Tn continuare, loan Slavici cu dilogia Din batrani,
Cosbuc cu numeroase poezii (Pasa Hassan, Cetatea Neamtului, Moartea
lui Gelu, Cantece de vitejie), Duiliu Zamfirescu (In razboi), Delavrancea
s.a.

Dar scriitorul care avea sa daruiasca literaturii poporului sau o epopee
vrednica de marile exemple ale genului din literatura universala este
Sadoveanu. Geniul sau creator, de dimensiuni grandioase, impunator prin
suflul, si mai ales adancimea si poezia lui, cunoasterea istoriei si
psihologiei neamului sau, stimulate de contextul favorabil creat de



miscarea nationala de la Semanatorul si de mari personalitati cum au fost
acelea ale lui Nicolae lorga si Spiru Haret, toate acestea au determinat
orientarea, intr-o mare masura a scrisului sadovenian in directia
inspiratiei istorice si a imortalizarii eroismului national. Nicolae lorga apre-
cia ca Sadoveanu ,are simtul trecutului, un simt cu totul special, care il
face a povesti basmele de atunci intr-o surdind misterioasa". E.
Lovinescu, vorbind despre ,,romantismul eroic" al scriitorului, il apropie de
Gogol din Taras Bulba; M. Ralea, facand referiri la
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ascendenta olteana si la ,spiritul pandur" al creatiei sadoveniene,
gaseste ca de acolo vine ,gustul pentru epopee" al scriitorului.
Perpessicius, referindu-se la Fratii Jderi, subliniaza ,timbrul tot mai
pronuntat de epopee, de povestire de doua taramuri", ceea ce-l apropie
pe scriitor de ,marile taine ale existentei". intr-un excelent studiu al lui
Petru Comarnescu : Stilul epopeic al d-lui M. Sadoveanu fata de romanul
istoric al lui Walter Scott (1945), exegetul spune, dupa ce stabileste ca
prin Fratii Jderi ,ne aflam in fata celei mai mari si mai tipice creatii epice
romanesti de pana acum" : ,Socotim ca una din Tnsusirile sau caracteris-
ticile conducand la concluziile de mai sus este stilul epopeic al povestirii
si, daca mergem mai adanc, un stil epopeic tipic sensibilitatii estetice
romanesti. Suflu de epopee are povestirea Fratii Jderi nu numai pentru ca
epicul se Timbina aici cu liricul, dar mai ales pentru ca totul este inchegat
pe un plan de maretie fantastica, intamplarile, cand calme, cand
vijelioase, chiar daca scrise intr-un ritm molcom si fara graba ; eroii, atat
de distincti, fara sa fie totusi prea materiali si cuprinsi de-o psihologie
moderna ; prezenta naturii nu ca fundal, ci ca un element cel putin egal
cu oamenii si actiunile lor — toate acestea sunt contopite intr-o atmosfera
ademenitoare, fermecatoare, suficienta siesi, care ne duce cu gandul la
Homer, prin suflu-i maret si luminos, prin ritmul calm si totusi plin de
variatii, prin alternanta de expresie umana si surprize din partea
destinului. Ne-am gandit si la celelalte epopei mai stufoase, mai
intunecate, mai irationale, dar in loc de asemuire am constatat mai
degraba contraste cum este contrastul dintre vanatoarea de la Izvorul Alb
si episodul uciderii balaurului de catre Siegfricd din Nibelungii."
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Un alt exeget, Edgar Papu, vede in Fratii Jderi nu un roman istoric,
,Creatie provenita prin excelenta din individualismul romantic", cat o
creatie in care sunt ,precumpanitoare elementele de epopee".
Argumentele aduse sunt puternice : ,Titlul Fratilor Jderi ne indica acea
pluralitate familiala cu reminiscente gentilice proprie epopeii
fnceputurilor. Tnsusi numarul de cinci al Jderilor aminteste atit cifra cat si
legaturile de rudenie ale personajelor dintr-o batrana si celebra epopee,
si anume cei cinci frati Panddva din Mahabharata indiana. lar solidaritatea
familiala  dintre ei implica  existenta aceluiasi unic  organism



colectiv, ale caror membre aflandu-se investite cu functiuni
diferentiate raman totusi indisolubil legate intreolalta [...] in al doilea
rand, pe cand romanul istoric se mentine in ritmul palpitant al aventurii,
Fratii Jderi 1si insuseste cadenta lenta a vechilor epopei, Thaintand pe
caile ocolite ale popasurilor in natura, ale amintirilor, ale voroavelor
tihnite. In cadrul acestor episoade se incheaga o rapsodie a pamantului
Moldovei, acest loc «imbielsugat si desmierdat», unde la treier
boabele de grau se desfac «grele si tari, c-un sunet de sticla»-, si unde
albinele fac «un fel de ceara care nu se gaseste nicdieri pe lume», o
ceara verzuie si cu o mireasma ametitoare. Indeobste tablourile sale se
prezinta cu ritmul coacerii lente a bucatelor pe camp, asa cum se
prezinta, in virtutea cosmomorfismului sau, si figurile umane. La
inceput, noile personaje introduse in vasta sa scena apar neutre ca si
fructele crude, urmand sa se coaca cu incetul sub ochii nostri, pana devin
captivante prin comoara de experienta, de cunostinte si de intelepciune,
care ajunge sa se desprinda ca o aroma Tmbatatoare dintr-insii. Acest ritm
al coacerii solare este propriu mai curand vechii epopei decat romanului
istoric. In sfarsit, si in Fratii Jderi existd un echivalent al re-
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gistrului zeiesc, care mana evenimentele, ca in epopeele antice..."
(1965),

Dar intrepatrunderea dintre planul real si cel fantastic sau mai bine
zis supranatural, proprie tuturor epopeilor, amestecul dintre oameni si
zei, dintre imanent si transcendent, uneori amestecul pana la confuzie al
planurilor, se ilustreaza la Sadoveanu in portretele eroilor : reale si in
acelasi timp legendare. Asa este chipul lui Stefan cel Mare din trilogie.
Personalitatea domnitorului, grandioasa, se reconstituie mai mult din
ceea ce spun despre el supusii sai, ori din reactiile acestora, atunci cand
vine vorba despre el, decat din comportarea directa a eroului. Este
tehnica numita a rasfrangerilor, intalnita, frecvent, si la Homer, menita sa
creeze prin ascunderea eroului un fel de mister in jurul sau, pentru ca
apoi, printr-un fel de acumulare din exterior, dimensiunile reale sa se
amplifice enorm, caci fiecare ins poate da, despre erou, o versiune a sa,
in timp ce autorul, pe calea portretului direct, nu poate da mai mult de o
varianta.

Inca din viata, prestigiul lui Stefan, care obtinuse victorii incredibile
impotriva turcilor, capatase dimensiuni de legenda si infatisarea indirecta
a eroului prin ecoul faptelor lui in sufletul multimii intr-o perioada de
mitizare cum era evul mediu, este un procedeu, indirect pentru
mentinerea Tn legenda. Prezenta directa, repetata I-ar fi concretizat prea
mult, indepartandu-i aureola care, cum se stie, rezulta de multe ori din li-
niile vagi, departate. incd din primele pagini ale Uceniciei lui lonut,
vestindu-se sosirea lui Voda la hramul de la manastirea Neamt, in
multimea Tmbulzita circuld pareri iesite din obisnuit. Unii sustin ca pa-



rintele sau, Bogdan-Voievod, I-ar fi blagoslovit in taina la o biserica de la
Athos, ca sa capete puteri mari in lupta cu ,spurcatii ismailiteni", cu
»balaurul" (voievodul
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ar fi un fel de nou arhanghel) ; domnul este ,cumplit la vedere" si are
un anume palos cu care ,,scurteaza", ori ,descapataneaza" pe unii boieri.
Din imaginatia infierbantata a oamenilor nu lipseste nici calul nazdravan,
desigur alb, de care se tem toti dusmanii si pentru care se vor da lupte
aprige, intrucat, se spune, toata forta si norocul domnitorului stau in cal,
intocmai ca in basmele cu Fat-Frumos. Devenit o fiinta de proportii si
semnificatii mitologice, Voievodul impune veneratie, dar mai ales teama
si sfiala. Cand apare el intaia oara in fata norodului, in timp ce tinea o
scurta cuvantare, lumea asculta ,,cu uimire si infricosare", iar o femeie de
la Draguseni, de mare emotie ,a slobozit din maruntaiele sale un prunc".
Onofrei si Samoila Caliman, uriasii feciori ai starostelui vanatorilor,
adevarate forte ale naturii, porecliti pe drept Stramba-lemne si Sfarma-
piatra, ducand o scrisoare a lui Voda la Cetatea Neamtului, sunt stapaniti
de o puternica neliniste pentru ca, simt ei, orice slujitor, indiferent de
rangul ce-l detine, primind o porunca de la maria-sa, ,ingalbeneste".
Scriitorul noteaza, in alt loc, ca toti cei care erau chemati la Voda, se
infatisau ,cu cutremur". Desi ,,scund la staturd", asa cum l-a fixat Grigore
Ureche, cei din suita sa, opriti la zece pasi, pareau ca se uita la el ,de jos
in sus". Adoratia domnului, amestecata cu teama, este aproape generala
si neinsemnatele incercari dezidente, de subminare a vointei sale, nu fac
decat sa dovedeasca, o data mai mult, ridicolul acestor tentative si taria
de granit a lui Stefan. Nu altfel stau lucrurile in alte opere, apartinand
altor autori, consacrate acestui voievod, de pilda Tn Apus de soare, unde
Delavrancea, incercand sa scrie o drama, n-a gasit suficiente elemente
pentru alcatuirea conflictului si piesa este mai degraba un poem dramatic
ori un imn inchinat marelui domn.
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Pe de alta parte, Sadoveanu a reusit sa sugereze mult din caracterul
demofil al lui Stefan, primul domnitor moldovean care a anihilat forta
boiereasca si s-a sprijinit pe oameni de jos pe care i-a ridicat pana la cele
mai Tnalte demnitati ale ierarhiei locale si ostasesti, dupa merite strict
personale, in afara criteriului rangurilor si evgheniei, anticipand, cu
aproape trei secole, initiativele lui Napoleon, sa spunem. Acesti oameni,
ostenii, formeaza o alta dovada a caracterului epopeic al creatiei istorice
sadoveniene. Ei sunt recrutati desigur din toate straturile sociale si toate
indeletnicirile, inclusiv cele ecleziastice, caci peste tot se afla oameni
vrednici, devotati tarii si domniei. Sadoveanu este primul si singurul
scriitor din literatura noastra care a ridicat la rangul demnitatii literare
tagma ostenilor, atat de cultivata in literatura europeana prin autori ca
Walter Scott, Alexandru Dumas, Sienkiewiecz, iar mai aproape de noi



Alexei Tolstoi, Heinrich Mann, Maurice Druon. incercari nu lipsesc la noi
nici Tnainte de Sadoveanu. Dar, cu exceptia lui Razvan al lui Hasdeu, nici
un alt ostean nu poate fi retinut. Sadoveanu este, pana astazi, singurul
scriitor roman la care aceasta tipologie umana a atins rangul clasicitatii.
Jderii, Calimanii, Tudor Soimaru, Costea Morocine, Bogdan si Stefan
Sococeanu, Nicoara Potcoava, Petrea Ganj, lle Caraiman, Ghita Botgros,
Radu Sulita, sunt numai cateva exemple.

Daca printr-o operatie conventionala am selecta din proza
sadoveniana numai cartile cu osteni, eliminand pe toate celelalte,
Sadoveanu ar continua sa ocupe acelasi loc monumental in scrisul
romanesc. Ceea ce este, credem, suficient, pentru a le marca importanta,
cu totul exceptionala. Caci osteanul sadovenian, in acelasi timp viteaz si
sentimental, darz si intelept, provenind din toate straturile sociale si din
toate profesiile —
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tarani, ciobani, boieri, haiduci, lotri sau fete bisericesti, — rezuma cu
fidelitate universul intreg al literaturii sale, umanitatea sadoveniana si
romaneasca.

Scriitorul infatiseaza, in acelasi timp, scene epopeice ale eroismului
colectiv, cu o suverana stapanire a forfotei multimilor ce se infrunta.
Miscarea Comisului Manole Jder cu cele saisprezece steaguri in batalia de
impresurare si de ,palire" a musulmanilor, la Podul Inalt, moartea
batranului si a comisului Simion Jder, cazuti unul langa altul, cu arma in
mana, strapunsi de multe suliti, sunt de o grandoare epopeica, la fel ca
moartea lui Tudorut din Bogdanesti in Vremuri de bejenie, care avea in
jurul sau o leasa de dusmani. lata cum se strange multimea din Vremuri
de bejenie, in fata hoardelor tataresti :

,Din funduri de sate ascunse in vagauni la poalele muntilor, din
bordeiele lor sarace, iesisera toti luptatorii acestia la strigatul de durere al
buciumelor. Chemarea aceasta din necunoscut, veche si trista, pe care
copilaria lor o auzise, alungase muierile si copiii in codri, si scosese pe
muncitorii umiliti ai pamantului spre vijelia primejdiei. Asa facusera, asa
luptasera, asa murisera parintii lor ; asa cum da Dumnezeu, erau gata sa
lupte si ei, cu durere, cu manie, cu disperare, pentru bucatica lor de
pamant, pentru bordeiul lor, asa erau gata sa moara fara sa geama,
improscand cu sange pamantul urmasilor. Nu radeau, nu vorbeau
zadarnic; se stransesera, se intelesesera ; se adunau acum in preajma
calaretilor, si asteptau vremea sa porneasca, sa le dea cu nadejde ;
priveau zarea Iinflacarata fara bataie de inima, si cu amaraciune se
gandeau ca asa va arde si casuta si satul lor, si biserica saraca, si holda
nestransa si tot ce au agonisit in zilele grele, crunt muncind in sudoarea
fruntii."
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Eroismul ostasilor sadovenieni este simplu, firesc, strain de orice
emfaza ori de palavrageala. Multi osteni, soldati sau chiar ofiteri nu au
constiinta dimensiunii faptelor lor si simt numai ca isi fac datoria.
Eroismul sadovenian este propriu celor care-si apara ,saracia si nevoile si
neamul", n-are nimic spectacular ci se integreaza randuielii firesti a
lucrurilor. Explicatia acestei tonalitati discrete, aproape in surdina, a
registrului eroic sadovenian o gasim si in faptul ca ostasii sunt, de multe
ori, oameni simpli, fara orgoliul ierarhiei si fara reflexele spectacolului in
sine, straini de efectele asupra propriei persoane. Ei lupta, se sacrifica
fara cracnire, cu constiinta ca nu se poate altfel. Faptul rezulta cu
claritate si din povestirile consacrate razboiului pentru independenta, ori
primului razboi mondial, adunate In volumele Povestiri din razboi (1905),
File Tnsangerate (1917), Frunze-n furtuna (1920), Strada Lapusneanu
(1921), Morminte (1939). Prozatorul stie sa Iinfatiseze tablouri ale
vacarmului colectiv, ale suferintei si durerilor, care nu duc insa niciodata
la stari de disperare si nu creeaza traumatisme psihice. lata, intamplator,
imaginea unei baterii care participa la luarea Grivitei de la turci :

»,Cand se puse soarele drept inima, mugetul iadului era in toi. Flacaii
ajunsesera toti de coloarea lui Buza-murga [care era tigan, n.n.]. Pe
obrazurile aburite ale unora, ramasesera in negreata ciudate semne de
degete, la altii suviti de apa se scurgeau pe la tample. Rasuflarile tuturor
erau mai scurte si mai repezi intre buzele uscate — si nu era chip sa ai pic
de hodina, nici sa Tnghiti o gura de apa rece, caci cea din bidoane era
coclita. Cat despre un codru de pane, batar ca cremenea, si o bucata de
carne cum o da Dumnezeu, nici pomeneala ! Chiar daca le aveai, ce sa
faci cu ele ? Inghi-teau cu totii tarana si fum de pulbere, asta le era
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pranzul; si le cAnta o muzicd cum nu auzisera..." (in baterie)

Autorul distinge apoi, in forfota gregara, grupuri reduse de puscasi ori
tunari, ori de morti distincti :

,unul, un rosior, zacea incovoiat, cu fata in sus, gramadit asupra
pamantului, mana dreapta intepenise pe lance, stanga era stransa la
piept, parca voia sa smulga ceva. Al doilea rosior statea pe o coasta,
lancea i se fransese, manile se intindeau cu pumnii stransi pe langa trup,
si ochii deschisi mari, sticlosi, tinteau cu manie fata pamantului, spre
zarea rasaritului. Calarasul, cu ochii inchisi, parea ca doarme, cu fata la
cer, cu bratele rastignite in laturi. Peste obrazul linistit, pe care
sprancenele si mustatile trageau dungi negre, trecea vantul de sara ca
mangaierea unui vis."

Nu este insa, deloc, o descriere pura, detasata, prozatorul simte
nevoia sa distingd, in cei cazuti, semnificatii sociale care devanseaza
simpla zugravire a unei scene de front, si sa creeze un impact uman mai
larg. Daca cei doi rosiori, suntem informati, provenind din oameni ,cu

dare de mana", vor capata, postum, aureola gloriei, Tnaltandu-se prin



moarte, e drept vrednica, ,mai mult decat printr-o viata pe care ar fi
petrecut-o fara avanturi si fara doruri mari", daca se vor spune ,cuvinte
frumoase despre ei in gazeta", calarasul necunoscut, sarac si umil, si pe
care nu l-a chemat ,decat Vasile al lui Tudor", va ramane, si dupa moarte,
tot un necunoscut. Copil de oameni saraci, necdjiti, batut de vanturi si
ploi, de vijelii si viscole, el a devenit o splendoare de om si urmatorul
portret este al unui exemplar privilegiat al naturii :

»Si a rasarit deodata din tine un flacau mandru, nalt si vanjos. Puterea
stejarilor era si-n tine, murmurele apelor si freamatul padurilor erau
cantece pe care tu
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de mult le cunosteai, nemarginirea zarilor iti patrundea sufletul."

Vasile al lui Tudor isi sublimeaza frumusetea si vigoarea naturala intr-
un eroism tot atat de natural, caci el este legatarul stramosilor asupriti si
jefuiti de turc :

»Ai trecut Dunadrea, ai auzit tunul bubuind si-a prins a-ti fierbe
Dunarea in vine. Si iata ca, dintrodata, ai auzit tipatul de navala al goarnei
si te-ai repezit, te-ai simtit dus in vartej, ai izbit Tn pagani cu sabia, te-a
ametit mirosul pulberii, ai inceput a te zbarli si a chiui, si intr-o clipa a
patruns prin inima dragostei tale un glonte, ai cazut, te-ai intins la
pamant si ai adormit de veci".

Necomemorat oficial, eroul necunoscut va intra, poate, mai profund in
constiinta publica prin legenda, prin amintirea celor care l-au cunoscut,
oameni la fel de anonimi : ,Numai cateodata, in noptile de iarna, la ve-
trele cu jar, oameni cu sufletul curat iti vor pomeni numele, mai frate
Vasile, si vor vorbi cu glasuri potolite despre tine, vor vorbi cu glasuri
potolite ca despre un stejar mandru pe care |-a pravalit furtuna" (Calara-
sul).

Soldatul Panciuc, ,,0 namila de rezervist cat un munte si un suflet bun
cum nu-i mai gasesti pereche", salveaza de la moarte pe consateanul si
rivalul sau in dragoste, cazut in liniile inamice, aducandu-Il intre ai nostri.
Dar cu pretul propriei vieti. Naratiunea, avand la baza, probabil, un fapt
autentic, va inspira, credem, pe Liviu Rebreanu in Fapt divers, unde
intalnim un subiect aproape identic. Tarani plecati din sat unde-si
|asasera familiile Tmpovarate de griji, dorobantii sunt mereu preocupati de
cele ce se intampla cu cei ramasi. Un ranit ,cu ochii scaparatori" isi
deapana povestea vietii lui ,,cu glas incet". Plugar sarac : ,,in casa noastra
puteai sa vanturi o mata de coada si n-avea de ce
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se prinde cu unghiile." Casatoria cu llinca, intemeiata pe dragoste, fi
mangaie pe amandoi. Se intampla Tnsa ca, dupa moartea boierului cel
batran vine un altul, burlac, ,gras si statut", care alta patima n-avea pe
lume ,fara decat numai femeile." Cand llinca este invitata la curte, omul a
priceput ca ,s-a sfarsit cu binele." llinca, refuzand, boierul trece la



represalii : inchide vacuta omului, ii omoara purceii, da drumul boilor bo-
ieresti in ,ogorasul" plugarului s.a. Gandul ca boierul n-a renuntat la
planurile lui il terorizeaza pe ranit. Unul din cei care ascultau povestea
intervine :

»Si la noi s-a intamplat asa ceva. Au rabdat oamenii zece ani, zece ani
incheiati, pe urma l-au prins pe boier si l-au rupt in bucati. Eu eram
copilandru pe vremea aceea..."

Doua dintre ,povestirile din razboi", si anume : Moara parasita (prima
din volum) si Convoiul (ultima) sunt remarcabile : prima, prin atmosfera
de front, zugravita cu discretie si cu o nota de mister, in care faptele ce
se petrec se supun acelorasi legi ale tonalitatii difuze. Un grup de
dorobanti impusca pe cei sapte soldati inamici cerchezi, care dormeau in
podul unei mori, pe un rau, intr-o noapte cu luna. Din viata, cerchezii s-au
trezit, poate pe nesimtite, in celalalt taram, al mortii. Cel care povesteste,
un dorobant sau un ofiter, mediteaza pe marginea destinului uman
»Lasaram in podul morii pe cei sapte cerchezi, care trecusera mari si
venisera sa moara intr-un colt singuratic, pe malul unui parau si iesiram."

Povestirea Convoiul este scrisa in aceleasi acorduri stinse,
generatoare de o atmosfera silentioasa. In timp de iarna, pe un viscol
cumplit, trece, ca intr-o palioda siberiana, un convoi de prizonieri turci,
capturati la Plevna. Starea lor e jalnica, multi cad in pustiul alb.
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Infasurati in giulgiul nametilor — falnicii ostasi ai Iui Osman
devenisera niste epave in zdrente :

»IN haine subtiri, cu incaltamintea stricata, slabiti de lupte si vegheri,
acum de abia mergeu, se poticneau, imbranceau. Zapada se strecura prin
cizmele rupte la picioare, prin hainele sfasiate pe trup ; ei inaintau cu
umerele ridicate, cu bratele adanc varate in tunici subsuoara"... ,Prin
freamatul salbatic al acestui uragan de zapada, razbateau cei trei mii
cinci sute de ostasi pagani care suferisera si se topisera in Plevna.
Mergeau stransi unul de altul, incovoiati, cu capetele-n piept, subt
biciuirea trambelor de zapada. Tremurau umezi, patrunsi de raceala
ascutita."

Un asemenea tablou pare sa fi inspirat pe Galaction in Papucii lui
Mahmud, in fragmentul privind trecerea convoiului de prizonieri turci de
la 1877. Dar ceea ce este induiosator in acest tablou sadovenian este
comportarea dorobantilor fata de dusmanii din reduta. Este o atitudine
adanc omeneasca, plina de compasiune fata de soarta acestora si de
nefericirea celor ai lor, de acasa :

»Toti cei cazuti zaceau in tarina strainatatii, sub panza alba de omat.
Cei de-acasa nu-i vor mai vedea ; vor ramanea pentru totdeauna
pierduti ! Si o amaraciune de care nu-si dadeau sama le umplea
piepturile, o amaraciune in care mila de mult alungata se intorcea
patrunzindu-i Tncet-incet. Tacura apoi si se uitara la turma de dusmani...



Gandul li se intoarse la cei ingropati in vifor, in urma, cazuti fara murmur,
cu lacrimile inghetate in ochi si cu gurile inchise izbucnirilor durerii. Si
simteau ceva fara sa si-o spuie, o mila pentru om, pentru omul nenorocit,
oricare ar fi el."

Eroi si scene din razboiul independentei revin si in alte bucati ale lui
Sadoveanu, din diverse culegeri. Amintirea evenimentului este vie, iar cei
care au participat la el sunt priviti cu mare simpatie, chiar daca
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in restul vietii lor au si ei pacatele lor. Asa este vardistul Gheorghe
Baciu din bucata ce-i poarta numele, In volumul Ti-aduci aminte... , Tigan
negru si destul de urat", el isi indeplineste slujba de politai cu aroganta,
convins de importanta ei pe care nu uita s-0 sublinieze prin gesturi,
vorbe, atitudini. Mai e si flecar, caci desi se declara vanator fara pereche,
se face de ras la proba doveditoare. Personajul este insa total reabilitat Tn
ochii cititorului care afla ca, in 77, Gheorghe Baciu a salvat, cu riscul
vietii, drapelul regimentului : , Traiti don' sublocotinent, nu I-am dat !"

Cei mai multi dintre ostasi aproape n-au frica de moarte, caci, oameni
simpli, ei cad intr-un destin dinainte stabilit si imposibil de schimbat ori de
deviat. Interesant insa ca acest fatalism cu originea in superstitiile de
veacuri, care e mai ales un soi de consolare in fata marilor nefericiri ale
vietii, devine, in vreme de razboi, un stimulent spre acte de temeritate in
conditiile in care oamenii n-au alt gand decat datoria. Dulhan, un ,soldat
prost", de felul sau din Vrancea, o adevarata forta a naturii, e obsedat de
un plan : cum sa puna mana pe o mitraliera nemteasca ce facuse atatea
jertfe in randurile noastre si initiaza, aproape de unul singur, o expeditie
din cele mai periculoase, caci el de moarte nu se teme :

,— De aceea si eu, domnule locotenent, umblu prin razboiul ista fara
teama. Cum mi-i scris. Sarac, amarat si trudit, pot cadea oricand subt o
tufa. Cine sa-ntrebe de mine ? Unde-i Dulhan ? Nu mai este Dulhan. Trec
ceilalti si el ramane. Pot sa pier oricand si la mine-n sat, in Vrancea, poate
n-ajunge nici numele. Dar daca Dumnezeu vrea sa-mi mai vad nevasta si
copiii si sa ma-ntorc la saracia mea, nu se prinde glontul de mine,
domnule locotenent, cum nu se prinde nuca de parete. Pana ce-a zice
Dumnezeu destul, trebuie sa nacajim si
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sa ne facem datoria." Interesant, cum e de altfel de asteptat, ca o
asemenea psihologie n-o intalnim decat la cei saraci, pe care viata nu i-a
fericit cu bunurile ei si care, neavand ce pierde, o trateaza cu dispretul
cuvenit. La cei mai avuti, cum este, de asemenea, de asteptat, instinctul
de conservare functioneaza, caci, pana la proba contrarie, viata aceasta
le oferea mai mult.

Despre razboiul Tntregirii din 1916-1918 Sadoveanu a scris romanul
Strada Lapusneanu (1921), reluat, partial, in Trenul fantoma (1933), iar In
volumele File insangerate (1917), Frunze-n furtuna (1920) si altele



intdlnim un numar de povestiri pe aceastd temd. in opozitie cu cei care
dezeroizau razboiul modern, aducand pe primul plan mizeriile vietii
omenesti : frica, spaima, lasitatea (Erich Maria Remarque prin Pe frontul
de vest nimic nou, englezul Sheriff cu piesa Calatoria din urma, la noi,
Camil Petrescu prin Ultima noapte de dragoste, intlia noapte de razboi),
Sadoveanu crede ca eroismul n-a disparut din vremurile noi, numai ca
imbraca alte forme :

,Profesionistul de odinioara, — observa scriitorul in bucata Eroii
(volumul O intamplare ciudatd) — care facea razboiul aparandu-si, in
primul rand, scump, pielea lui, trebuie coborat de pe soclu. Trebuie ridicat
in locu-i, in lumina admiratiei s-a nedumeririi, nenorocitul om de astazi
care stie ca se jertfeste ; care ar vrea sa traiasca, caci socoteste viata ca
singurul bun de pe pamant si totusi se jertfeste, pentru o iluzie, pentru un
ideal al sau — si mai grozav — fara scop."

Generatia noua, observa scriitorul in 1929, la un deceniu de-abia de
la consumarea flagelului, ignoreaza ,, generatia razboiului" si pe cei care s-
au jertifit, si o atare ingratitudine e un semn de descompunere. Artist
fnzestrat, Thainte de orice, cu harul masurii si echili-
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brului, el nu retoricizeaza niciodata faptele si pe autorii lor, dupa cum
nu le poate, Tnsa, trata cu detasarea unui martor impersonal. Caci
Sadoveanu a fost, mai intai, el Tnsusi un luptator in transee, ramanand, nu
o data, adanc emotionat de eroismul autentic, firesc, al ofiterilor si, mai
ales, al soldatilor de rand.

Intr-o carte care a facut senzatie, aparuta in 1928, Temoine sur la
grande guerre, Norton Cru, canadian de origine franceza, demonstrand
falsitatea literaturii de razboi festiviste, apologetice, dar si falsitatea celei
asa-zise ,denuntatoare", stabileste, cum era de asteptat, ca adevarul
despre razboi il gasim in literatura intemeiata pe fapte autentice,
verificabile, eliberate de prejudecatile deformatoare. lar creatia
sadoveniana ilustreaza foarte bine o asemenea opinie. Si trebuie subliniat
ca si pe plan teoretic, cum am vazut, prozatorul roman se situeaza pe o
platforma de realism lucid si intelept. Caci la urma urmei una sunt
parerile despre eroism si alta este eroismul insusi. Soldatul lordache Paun
din bucata Ordonanta moare ucis de un obuz in focul luptei, cu constiinta
ca si-a Implinit menirea ostaseasca. ,Noi avem, se vede — zice scriitorul
— despre eroism, pareri pe care omul meu nu le cunostea deloc." Soldatul
Tipa Gheorghe, taran, scapa dintr-un convoi de prizonieri si, ajungand
acasa, gaseste nevasta si copiii sub cerul liber iar Tnauntru nemti care
benchetuiau. Desi se stie cu cate jertfe se facea altadata o casa la tara, el
fi da foc, impusca pe dusmanii care ies repede, trimite nevasta si copiii in
lumea larga, iar el merge sa intalneasca armatele romanesti in Moldova,
hotarat sa se bata cu dusmanul ,pana ce-oi cadea cu fruntea-n tarana".
Un om de patruzeci si sase de ani, Valeriu Suciu, nepot de-al lancului,



vine de bunavoie pe front caci vrea ,sa se bata pentru neamul nostru".
Doi soldati, Manole Istrate si Prepelita Irimia, dupa ce si-au
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vindecat ranile cer sa vina singuri pe front. Colonelul, primindu-i, e
profund impresionat : ,— Domnilor, noi nu i-am cunoscut si nu i-am
pretuit indeajuns pe oamenii acestia. Simpli, linistiti si tari — ei sunt
datoria si jertfa. Energia lor ndprasnica e ca o seva a acestui pamant
hranit atatea veacuri cu lacrimi si sange." Poate ca acest colonel al carui
nume nu se da este acelasi cu Oratiu Demetrian, cel care, devenit general
dupa razboi, redacteaza volumul Morminte, un eseu pe marginea
razboiului in care ideea fundamentala este tocmai admiratia fata de
acesti eroi anonimi, care alcatuiesc ,sarea pamantului romanesc".
Colonelul cunoscuse pe front, prin soldatii tarani, insusi poporul roman.
Eroul principal este de altfel ordonanta sa, soldatul Grigore Priceputu,
taran, al carui discipol colonelul se declara a fi. Se ilustreaza astfel ideea
ca ierarhia spiritului este alta decat cea comuna. Colonelul intreprinde un
comentariu foarte interesant cu privire la asemenea oameni si face o
teorie a elitelor exact invers celor cunoscute. Capacitatea reflexiva a lui
Sadoveanu, considerat in genere refractar demersurilor teoretice, se
descopera ca o fata mai putin cunoscuta a autorului si putem considera
volumul Morminte, ca si intaiul capitol, despre profesorul Stamatin, din
Creanga de aur, ca si Soarele in balta, dovezi incontestabile ale unui spirit
care a cunoscut, in egala masura, voluptatile rasfrangerilor inlauntru.
Grigore Priceputu este un taran ce practica ezoterismul, stapanind taine
ale naturii la care stiinta contemporana inca n-are acces. El manuieste o
,bagheta ezoterica" cu care se sondeaza pamantul viu, adica ,pamantul
in care n-a sapat niciodata mana de om". Un asemenea pamant este insa
foarte rar, caci peste tot sunt morti, tara, toata, este intesata de mor-
minte, de unde si titlul volumului. Pamant ,hranit atiatea veacuri cu
lacrimi si sange", cum spusese si colo-
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nelul mai-nainte citat. Dar ideea pamantului romanesc brazdat de
morminte aparuse inca din 1920, in Lacrimile ieromonahului Veniamin :
»~M-am infricosat socotind cat sange a curs pentru crestinatate pe
pamantul acesta, incat I-am putea socoti ca tintirim, salas al mortilor, din
munte si pana la mare". lata explicatia Tn volumul din 1939 :

»Pentru ca la noi in tara a binevoit Dumnezeu sa creasca de toate ; iar
in alte parti de lume traiesc semintii lesinate. Cum adulmeca lupul stanele
asa adulmeca acele semintii catra noi. De aceea n-au avut nici batranii
liniste..."

in altd parte :

»Primaverile acestui neam au fost scurte; iernile lungi. Asa e
randuiala vazduhului Daciei ; asa a fost randuiala istoriei sale. Soare si
vifor ; bucurie scurta, suflet schimbator. Holde bogate, grindina



naprasnica... Credinta in Dumnezeul vietii, cunoastere a nestatorniciei
materiale.

in aceste veacuri le-a fost dat uneori pdmanturilor din Dacia sa
biruiasca ; dar de multe ori sangele lor n-a avut rascumparare. Din
infrangeri si suferinta a iesit izbavirea de acum.

In aceste veacuri, desi erau blajini din fire si nu ravneau nimic al
altora, destinul lor a fost sa poarte arme.

Ajunsi la acest popas de izbavire, destinul lor e sa mearga inainte
intru duhul care-i calauzeste, ca sa realizeze valori nobile pentru
umanitate ; dar destinul lor e sa se apere inca."

Asemenea ,valori nobile" sunt posibile ca un rezultat al istoriei
noastre care, inca de la daci, a fost nu numai o manuire a armelor ci si un
exercitiu al spiritului, relevabil in exemplarele de elita :

»,Un popor nu valoreaza prin masa lui amorfa, ci
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prin clementele exceptionale ; acestea sunt jaloanele ce indica
posibilitati viitoare ale colectivitatii... Grigore Priceputu nu fusese singur...
ca el mai ramasesera multi...

Aceste individualitati de elita Tmi dovedeau ca, in coltul de lume fin
care traim azi, elementul primar «<om» a urmat in timp anume legi de
dezvoltare ; ca lumea aceasta de la Carpati a cunoscut candva o inflorire
culturald, cel putin una : aceea de acum doua milenii, cand Tmparatia
romana a acoperit si teritoriul Daciei". Desi vicisitudinile istoriei au silit pe
oameni la o viata materiala elementara, ,depozitul sufletesc si l-au
pastrat". Prozatorul face, prin urmare, o distinctie intre valorile civilizatiei
materiale si ale culturii, intre care nu exista un raport de determinare
directa. Proband prin jertfa lui Grigore Priceputu, care merge la moarte
fara cea mai neinsemnata inhibare dar si fara fanatismul, doctrinar sau
sufletesc, al atator eroi din literatura lumii, scriitorul gloseaza pe
marginea comuniunii firesti, adanci, dintre om si natura, pe intinsul
spatiului Carpato-dunarean, amintind seducatoarea idee a pamanturilor
amicale, indiferente si ostile :

»In cele dintai viata e un joc ; oamenii de aici sunt copiii complexului
geografic ; atitudinea lor e blanda fata de un semen strain care vine cu
sentimentul de supunere, ca sa fie adoptat de comunitatea preexistenta.
Natura amesteca aici si lasa sa se formeze tipul care-i convine, care se
poate armoniza cu cerul, apele si pamantul, in vederea, poate, a scopului
material divin. Restul piere prin nepotrivire ca o samanta sterila, in
celelalte zone, indarjitii si energicii isi cauta substante in excursii
dramatice de hotie si prada asa cum au fost neamurile de navalitori din
pustie..."

Evident, facem parte din prima categorie :

»,Dacia a fost un liman de viata usoara ; de aceea impotriva ei au
venit desmostenitii lui Babei. E ade-
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varat ca, In asemenea colt binecuvantat, localnicii si-au ascutit
fnsusirile inimii, 1asand sa se aline razvratirile cele mai crancene ; dar pe
urma, cand altii au nazuit sa le rapeasca ceea ce li se parea ca e un drept
al lor, s-au nevoit sa ia armele, si au fost osteni din necesitate si din
durere..."

Reflectiile lui Sadoveanu imbraca nu numai un vesmant literar ci
sondeaza in fiinta intima a oamenilor, a eroilor sai. Atat generalul Oratiu
Demetrian cat si soldatul Grigore Priceputu din Morminte fac parte din
acea familie a eroilor sadovenieni spiritualizati din seria : profesorul
Stamatin, Kesarion Breb, Stefan Soroceanu, Alecu Ruset, Amfilohie
Sendrea, Nicodim Jder etc. Cum se vede, exceptand pe primii doi, toti
ceilalti sunt purtatori de sabie si, in egala masura, rafinati ai spiritului.
Volumul Morminte, aproape ignorat de critica, intr-un moment greu
pentru prozator, caruia cu doi ani Tnainte i se arsesera cartile in piete
publice, este una din cele mai sadoveniene scrieri din perioada de
desavarsire a geniului autorului.

Cartile lui Sadoveanu despre momentele cruciale din istoria neamului
romanesc, incepand cu epoca anterioara formarii statelor romanesti si
pana la razboiul unitatii nationale, cuprinzand, prin urmare, peste un mi-
leniu de istorie, constituie, ele singure, o literatura ce ar da prestigiu
absolut creatorului ei. Ele formeaza, prin dimensiunea in timp si spatiu,
prin forta zugravirii eroismului si vitejiei romanesti, precum si prin
adancimea relevarii virtutilor sufletesti ale poporului, una din cele mai
grandioase epopei din literatura europeana a veacului nostru.
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