


Ilustra ia copertei : Reproducere Theodor Aman La atac (1877)ţ

MIHAIL SADOVEANU

POVESTIRI DIN R ZBOIĂ
Antologia şi postfa  deţă

POMPILIU MARCEA

EDITURA   MINERVA Bucureşti — 1977

Textele se reproduc dup  Mihail Sadoveaveanu : Opere, vol. 2, 3, 4, 6 ,7, 9, Bucuă -
reşti, Editura de stat pentru literatur  şi art , 1955-l957    şi File însângerate, Iaşi,ă ă

Editura ziarului „România", 1917. Bibliografia a fost alc tuit  în redac ieă ă ţ

POVESTIRI DIN R ZBOI (1905)Ă

MOARA P R SITĂ Ă Ă

M  treziă i ca dintr-un vis ; asfin itul parc -mi strecurase o tain  mareţ ă ă  
în suflet. Ridicai sabia, care c zuse de-a lungul piciorului, întorsei capulă  
spre oamenii mei, care aşteptau t cu i şi foarte linişti i, şi şoptii :ă ţ ţ

— Înainte !
Caii se urnir  şi pornir m la pas.ă ă
Malurile  pârâului  prin  preajma  c ruia  ne  strecuram erau  pline  deă  

verdea  bogat  ;  ici-colo  s lcii  cu  frunzele  p lite  atârnau  nemişcateţă ă ă ă  
deasupra ciuruirilor de unde. La o cotitur , o ra  s lbatic  b tu apa cuă ţă ă ă ă  
aripile,  m c i  aspru, se repezi în sus şi  se îndrept  ca o s geat  spreă ă ă ă ă  
asfin it. Liniştea adânc  se întinse iar, fumegarea înser rii se fţ ă ă ăcea din ce 
în ce mai deas .ă

Eu nu m  sim eam tocmai bine. La zborul ra ei îmi tres rise inima, —ă ţ ţ ă  
ce va fi  când se vor ar ta caă petele duşmanilor printre s lcii  ? Fric  înă ă  
adevăratul  în eles  al  cuvântului  nu-mi  era,  dar  sim eam o greutate  înţ ţ  
piept, o presim ire trist  parc . Îmi închipuiam cu toate acestea c , dupţ ă ă ă ă 
înt ia clip , zvâcnirile vor înceta, înfl c rarea m  va cuprinde şi m  voiă ă ă ă ă ă  
sim i  în  stare  s  înfrunt  lumea.  Dar  acestea  erau  idei;  niciodat  nuţ ă ă  
f cusem proba.ă

Gândind aşa, m  întorsei în şa şi privii spre cei zece oameni care mă ă 
urmau. Erau linişti i, se cump neau înainte şi înapoi, dup  paşii regula i aiţ ă ă ţ  
cailor. Farmecul înser rii le cucerise şi lor suă fletele, ochii cercetau cu lene 



şi  cu  nep sare  îmă prejurimile  ;  fruntaşul  Pintilie  chiar  zâmbea  în  sine 
r sucindu-şi  musta a  ;  numai  sergentului  Savin  îi  scânteiau,  subă ţ  
sprâncenele  groase  ca  dou  must i,  pic turile  de  p cur ,  şi  parcă ăţ ă ă ă ă 
sfredeleau malul pâr ului înainte ; iar urechea lui ar fi auzit şi lunecareaă  
unui şarpe prin ierb rii.ă

Îl întrebai încet :
— Ce zici tu, Savin ? nu mai vin cercetaşii... El r spunse cu linişte :ă
— Poate-au dat de ceva, tr i i, domnule subă ţ locotenent !
Ceilal i  se  în l ar  în  ş i  şi  se  aşezar  mai  bine  ;  unii  oftar ,  caţ ă ţ ă ă ă ă  

tulbura i din gânduri. Savin zise iar :ţ
— În josul pâr ului este o moar  p r sit , din podul c reia se vedeă ă ă ă ă ă  

satul.  Poate s-au oprit  acolo.  — Deodat  ridic  capul  şi  duse mâna laă ă  
ureche.

— Pst ! s-aude ceva !
— Stai, şoptii eu, tres rind. Ce este ? Oamenii se oprir  şi-şi plecară ă ă 

carabinele în lungul coapselor. Un pas rar, greu, amestecat cu altul mai 
uşor, se apropia.

— Vine Grecu ! — zise Savin. Apoi rosti ceva mai tare : Grecule !
— El e ! se auzi un glas întunecat de o r guşeal  uşoar .ă ă ă
Şi  deodat  ieşi  de  dup  o  salcie  c l raşul,  mă ă ă ă ărunt  şi  bine  legat, 

ducându-şi calul de c p stru.ă ă
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— Vine şi N stase pe cel lalt mal, zise el, oprindu-se înaintea mea.ă ă
— Bine, zisei eu, ce veste ?
—  Tr i i,  domnule  sublocotenent,  în  josul  pâă ţ r ului  este  o  moară ă 

p r sit . Am v zut eu, cu ochii mei, şi a v zut şi N stase, cum au intrat înă ă ă ă ă ă  
ea opt cercheji.

— De unde veneau ?
— Din sat :  de la furături  pesemne...  Sergentul  Savin începu a se 

sc rpina în cap :ă
— Opt ! M i tat  Marcule, cum o s -i mai m cin m !ă ă ă ă ă
— Tr i i, domnule sublocotenent, şopti tainic şi fruntaşul Pintilie ; cuă ţ  

râşni a cea mare !ţ
Eu t cui. Aveam ordin s  fac o recunoaştere în josul pâr ului şi să ă ă ă 

atac, dac  întâlnesc, detaă şamente mici pentru a face prizonieri. Dar aici 
mergea cam greu. Erau opt, aproape cât noi, şi în moar  nu era uşor deă  
p truns,  dac  p gânii  ar  fi  prins  de  veste.  Afar  de  asta,  inima,ă ă ă ă  
pârdalnica, se zb tea, şi presim irea ceea nu-mi d dea pace !ă ţ ă

Prin sara din ce în ce mai întunecoas  se auă zir  iar paşi, o piatr  seă ă  
rostogoli  în  pâr u,  ună dele  bolborosir  şi  N stase,  cel lalt  cercetaş,  seă ă ă  
ar t  negru printre pletele s lciilor.ă ă ă

— A venit Grecu ? şopti el.
— Venit, r spunse cineva.ă



— Tr i i, domnule sublocotenent, nici nu mişc . Parc  s-au culcat înă ţ ă ă  
moar ...ă

Trecu pe lâng  mine şi se aşez  în rând cu ceiă ă lal i.ţ
Vedeam eu bine c  aveam de-a face cu oameni boclucaşi : ei maiă  

intraser  în foc şi prinseser  gust. Afar  de asta, dup  cât îmi spuseseră ă ă ă ă 
cama-
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razii,  pândele  şi  h r uirile  în  recunoaşteri  erau  pl cerea  lor.  Seă ţ ă  

trezeau, ghiorlanii, b tându-se ca acas  la ei, şi învârteau carabina cum aiă ă  
învârti o ghioag . Acu t ceau şi aşteptau porunca mea, — şi m  gândeamă ă ă  
c  tic losul de Pintilie, fruntaşul, s-o fi uitând la mine pieziş, cu un zâmbetă ă  
de batjocur . Ce eram s  fac ? Afar  de asta, începu a m  furnica şi peă ă ă ă  
mine un fior iute, o dorin . M  în l ai deodat  pe şa şi rostii îndesat :ţă ă ă ţ ă

— Înainte, b ie i !ă ţ
O şoapt  iute tremur  că ă a o bucurie printre flăc i. Şi pornir m încetă ă  

prin umbra neagr  a s lă ă ciilor.
Pe şesuri şi-n v i era o t cere nem rginit . Numai departe, pe fâne e,ă ă ă ă ţ  

o  pasere  ipa  ascu it,  ca  un  fier str u  sub  pil .  Şi  un  întuneric  orbţ ţ ă ă ă  
acoperea  v zduhul  şi  p mântul.  Sus,  peste  clipiă ă rile  stelelor,  treceau 
gr mezi uriaşe de nouri.ă

Merser m o  bucat  bun  de  vreme.  Deodat  acoperişul  ascu it  ală ă ă ă ţ  
morii  se  zugr vi  pe  zarea  mohorât ,  în  f gaşul  larg  al  pâr ului,  — şiă ă ă ă  
îndat  se şterse.ă

Intrar m într-o roat  de s lcii b trâne. Iarba foşnea uscat în mersulă ă ă ă  
cailor ; altfel nici un zgomot, desişurile parc  erau împietrite.ă

— Aici ar fi bine s  desc lec m... şoptii eu.ă ă ă
—  Tr i i,  domnule  sublocotenent,  —  s  descă ţ ă ălec m  !  r spunseă ă  

sergentul. Şi mai avem de f cut ceva : cu câteva fire de iarb  s  ne leg mă ă ă ă  
roti ele pintenilor, s  nu simt  nici greierii din moar . Pe urm  tecile leţ ă ă ă ă  
l s m aninate la ş ile cailor, mergem numai cu penele s biilor, ca s  fimă ă ă ă ă  
mai sprinteni...
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— De bun -sam  ! rostii eu cu p trundere. Iar în gând îmi ziceam :ă ă ă  

M , al dracului sergent ! Eu am înv at atâ ia ani prin şcoli şi habar n-amă ăţ ţ  
de toate preg tirile acestea !ă

Şi, pe când desc lecam şi ne preg team în cea mai mare t cere, îmiă ă ă  
treceau prin m runtaie fulă ger ri de c ldur  şi frig, îmi venea s  m  înă ă ă ă ă tind, 
n-aveam suflet îndeajuns.

Un  fl c u  r mase  cu  caii.  Noi  ceilal i,  dup  ce  ne  preg tir m,ă ă ă ţ ă ă ă  
coborâr m în albia pâr ului şi înceă ă pur m a ne strecura cu luare-aminteă  
spre moar .ă

Şi,  dintrodat ,  dup  un cot al  apei,  acoperişul  ascu it  se ar t  iar,ă ă ţ ă ă  
foarte aproape de noi. Ne oprir m. Grecu şi N stase trecur  înainte, ca să ă ă ă 



cerceteze cu de-am nuntul împrejurimile. Ceiă lal i ne aşezar m pe un patţ ă  
moale şi umed de rân  m cinat  din malul înalt.ţă ă ă ă

Încet-încet ochii mi se obişnuir  cu întuneriă cul. Trupul de jos al morii 
nu-l vedeam, pentru c  se amesteca cu malurile pâr ului,  dar veă ă deam 
aproape, înaintea morii, o sticl  întins  de ap  neclintit . Era vechiul iază ă ă ă  
înomolit...  Pe  margini,  câteva  pâlcuri  de  trestii.  În  fundul  apei  iar şiă  
acoperişul  ascu it,  neclintit,  al  cl dirii  pustii.  Puţ ă treziciunile  b l iiă ţ  
împr ştiau în aerul nop ii miă ţ asme în ep toare.ţ ă

Un fluier str punse t cerea, şi zborul întortochiat, în fâlfâiri rare, ală ă  
unui l stun mare de ap  trecu ca un fulger negru pe sticla b l ii : cerceta-ă ă ă ţ
şii noştri ajunseser .ă

Eu, aşteptând şi privind c tr  moar , m  gândeam : Ce va fi pesteă ă ă ă  
câteva  clipe  ?  Va  bubui  carabina  şi  va  curge sângele,  şi  parc  nu-miă  
venea  a  crede  c -n  liniştea  aceea  de  mormânt  se  vor  putea  petreceă  
asemenea lucruri. Ce fac oare pagânii ? Au plecat, de nu se simte nimic ? 
Dorm ? Poate au dat, în satul de unde veneau, peste băutur , şi, unoră  
haimanale  ca  ei,  pu in  le  pas  de  poruncile  Coranului.  Au  b ut,  s-auţ ă ă  
ame it şi acum hor iesc în podul morii. Atunci treaba ar fi uşoar , n-amţ ă ă  
pierde nici vreme mult , nici oaă meni.

— Tr i i, domnule sublocotenent !ă ţ
Tres rii.  Era  glasul  lui  Grecu  ;  nici  nu-i  simă isem  întoarcerea.ţ  

R spunsei :ă
— Ce este ?
— Am înconjurat moara, domnule sublocotenent, şi n-am dat peste 

nimic. Uşa e deschis . L ptocul e zdrobit, apa se prelinge pe p mânt :ă ă ă  
prin groapa aceea nimeni nu poate intra, nici ieşi.

— Dar N stase a venit ?ă
— A venit şi el...
— Bun. Înl untrul morii nu se aude nimic ?ă

       — Nimic.
M  întorsei  spre fl c i.  Îă ă ă ntunericul malului  era aşa de mare,  c  nuă  

vedeam pe nici unul. Acu era acu. O sudoare rece m  în epa la r d cinaă ţ ă ă  
părului. Strigai încet pe Savin. Glasul lui de abia adie :

— Aici sunt...
— Ce facem, m  Savin ?ă
— Intr m în moar ...ă ă
Aşa-i ! m  gândeam eu ; are dreptate... Îmi strecurai stâă nga în toc, 

tr sei încet revolverul, îl  pip ii,  îmi aşezai şi dragonul s biei la pumnulă ă ă  
mânei drepte şi m  mişcai spre moara, p şind înă ă
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vârful picioarelor.  Ceilal i  veneau dup  mine. Dar mergeam aşa deţ ă  

încet, încât nici eu n-auzeam paşii.
Deodat  r s ri înainte-mi, drept pe malul b lă ă ă ă ii, uşa deschis  a morii,ţ ă  

ca o intrare neagr  de peşter . În clipa aceea, fiorii care m  cutreierauă ă ă  



st tur , inima începu a bate mai tare, dar nu simă ă eam absolut nici o fric .ţ ă  
Putea s  mi se întâmple orice. O t rie nebun  îmi încorda m dularele.ă ă ă ă

În  moar ,  st tur m  mult  vreme  neclinti i,  cu  r sufl rile  oprite,ă ă ă ă ţ ă ă  
ascultând prin întunericul acela orb. Dar nimic, nimic nu se sim ea.ţ

Deodat  m  pip i o mâă ă ă n . Cineva mi se aplec  la ureche. B nuii c  eă ă ă ă  
Savin. De abia pricepui :

— S-au îmb tat... Dorm în pod... ori au plecat...ă
Scara podului trebuia s  fie în dreptul uşii şi-n mijlocul morii. Pip ind,ă ă  

ne strecurar m pe scar . La dreapta sim eam pe cineva : era sergentul;ă ă ţ  
aveam şi la stânga un tovar ş, dar nu ştiam cine-i.ă

Sus, scara scâr âţ i, un foşnet se auzi înainte. Ca fulgera i de acelaşiţ  
gând, ne oprisem. Cerchezii erau în pod şi dormeau ; dar cineva dintre ei 
trebuia s  fie treaz, c ci s-a mişcat la pârâitul sc rii.ă ă ă

St team neclinti i şi nici nu suflam. Inima îmi b tea tare, rânduri deă ţ ă  
ame eli  îmi  veneau,  dar  nu-mi  era  fric .  Drept  înaintea  mea  seţ ă  
deschideau în scândurile podului trei ochiuri rotunde, ca la orice moar .ă  
M  uitam neclintit în zarea lor : aşă teptam s  se ridice, din clip  în clip , oă ă ă  
umbr  în dreptul întunericului sl bit, care p trundea prin ele.ă ă ă

Dar t cerea ne înv lui iar, şi dup  un r stimp ridicar m şi cele dină ă ă ă ă  
urm  dou  trepte.ă ă
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Acum auzii  bine  un morm it  nedesluşit.  Nu  ştiă am înc  de unde aă  

pornit : dinainte, dind r t, ori de pe laturi ?ă ă
Eram subt acelaşi  acoperiş cu nişte oameni, care din clip  în clipă ă 

puteau s  sar  ca nişte fiare asupra noastr . Iar noi pândeam ca moară ă ă tea, 
şi carabinele st teau gata. Cu toate acestea, în cine s  tragi ? Era prostieă ă  
s  începem a face larm  aşa cum eram gr m di i, trei sus şi ceilal i peă ă ă ă ţ ţ  
treptele sc rii. To i sim eam lucrul acesta şi aşteptam. Afar  de asta, f ră ţ ţ ă ă ă 
porunca mea, nimeni nu putea face nici o mişcare, iar eu nici gând n-
aveam s  dau vreo porunc .ă ă

Dar duşmanul, cel ce era treaz undeva într-un col  al podului, sim iseţ ţ  
în  buim ceala  şi-n  somnul  amor itor  care-l  cerca,  c  o  mişcare  neă ţ ă -
obişnuit  trece  prin  t cerea  ruinii.  Un  glas  r guă ă ă şit,  care  mi  se  p ruă  
s lbatic şi fioros, morm i vorbe str ine. Întreba ceva. Apoi t cu. Iar noiă ă ă ă  
aşteptam.

Şi,  dintrodat ,  prin  deschiz turile  rotunde  ale  podului  trecu  cevaă ă  
neobişnuit, o lumin  slab  de vis. Şi-n fund, dincolo de deschiz turi, peă ă ă  
zarea r s ritului,  deodat  luna îşi  ar t  printre nourii  negri  o margine,ă ă ă ă ă  
apoi izvorâ ca o lucire de spaim . Trei dungi de lumin  slab  se stecurară ă ă ă 
în pod. Şi-n dungile acelea, ca într-un fulger, r s ri ceva rotund, negru, ună ă  
cap omenesc. Şi tot în clipa aceea un tunet grozav izbucni. La fulgerarea 
limbii de foc, podul parc  se întinse în laturi dezv lindu-se, şi v zur mă ă ă ă  
l murit pe ceilal i şapte cerchezi întinşi pe podele. Iar capul negru parcă ţ ă 
plesnise în buc i ca o ghiulea, — şi parc  el deăţ ă tunase aşa.
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Cl direa se umplu de miros de pulbere.ă
O clip  t cerea p ru c  ne pr buşeşte iar în noapte, — apoi un r cnetă ă ă ă ă ă  

cumplit umplu moara, m  sim ii ab tut la o parte ca o pan , un duruită ţ ă ă  
surd cutremur  duşumeaua. — S biile sunar  ciocnindu-se, auzii trântituriă ă ă  
grele, gemete şi iţ pete de spaim . O limb  de foc şi un tunet tres rir  iară ă ă ă  
în noaptea adânc , şi în rumeneala fuă gar  se ar tar  spin rile încordateă ă ă ă  
ale c l raşilor şi obrazul întunecos al sergentului Savin.ă ă

Totul trecu ca o furtun  repede. Cineva sc pă ă ăr , o iasc  se aprinse.ă ă  
Fa a lui Savin se rumeni, pe când buzele se rotunzeau suflând în punctulţ  
de foc. Apoi un cap t de lumânare se înfl c r  şi limba de foc începu a neă ă ă ă  
tremura umbrele pe pere ii negri de scânduri.ţ

Duşmanii  z ceau unul lâă ng  altul  zdrobi i,  şi,  subt ei,  sângele careă ţ  
curgea întindea un covor vişiniu. Unii c scau ochii îngrozi i, unii erau cuă ţ  
gurile  c scate  şi  cu  ochii  închişi,  unii  erau  lungi i,  al ii  zgârci i,  cuă ţ ţ ţ  
genunchii la gur . Numai unul tr ia şi sta plin de spaim  în roata flac riloră ă ă ă  
; cl n nea înfrigurat şi, din când în când, f r  s  priveasc  pe cineva,ă ţă ă ă ă ă  
murmura cuvinte r zle e în limba lui, parc  se ruga de iertare. Fesul îiă ţ ă  
c zuse,  şi  capul  rotund,  mic,  sta plecat,  aşteptând lovituă ra din urm  ;ă  
obrazul m sliniu, veşted, şi ochii vârâ i sub frunte spuneau o durere aşaă ţ  
de adânc , încât te prindea mila.ă

Sergentul se uit  lung la el,  apoi se apropie şi-l  b tu cu palma peă ă  
um r. Îi zise tare :ă

— Nu te teme, m , c  nu- i facem nimic...ă ă ţ
15
Cerchezul  ridic  cu  fric  ochii,  f r  s  în eleaă ă ă ă ă ţ g .  Fruntaşul  Pintilieă  

crezu c  trebuie s -şi schiă ă monoseasc  vorba şi s  dea din mâni :ă ă
— Bre  !...  nu  facem  nimic  la  tine...  Lu m  prezoner!...Şi-şi  întinseă  

buzele într-un râs t cut, plin de încurajare. Prinsul zâmbi şi el cu fric .ă ă
Dar se f cea târziu, nu mai era vreme de stat. Vorbii cu glas tare :ă
— S  mergem !ă
— Tr i i, domnule sublocotenent, r spunse Saă ţ ă vin, s  mergem ! Atâtaă  

ne-a trebuit : un prins. De la dânsul vom afla noi multe...
L sar m în podul ruinii pe ceilal i şapte ceră ă ţ chezi, care trecuser  m riă ă  

şi  veniser  s  moar  într-un col  singuratic, pe malul unui pâr u, — şiă ă ă ţ ă  
ieşir m.ă

Luna  se  în l ase,  nouri  treceau  pe  deasupra  ei  umplându-se  deă ţ  
lumin  vân t . Iazul scânteia ca o oglind  mare de argint : nici o aburireă ă ă ă  
nu-l încre ea.ţ

Dup  ce ajunser m în roata de s lcii, înc lecar m, iar prinsul fu suită ă ă ă ă  
înd r tul unui c l re . Înainte de a pleca, scosei tabacherea, îmi r sucii oă ă ă ă ţ ă  
igar , apoi d dui tutunul şi tovar şilor mei :ţ ă ă ă

— Na, m , face i-v  şi voi câă ţ ă te-o igar , c  v-a i purtat bine...ţ ă ă ţ



— Tr i i, domnule sublocotenent! Sergentul Savin f cu dou  ig ri. Peă ţ ă ă ţ ă  
una o dădu prizonierului :

— Na şi ie ! i–o fi fiind poft ...ţ ţ ă
Apoi, dup  ce prinsul o lu  cu sfial , sergentul îi d du iasca aprins , şiă ă ă ă ă  

zise zâmbind c tr  mine :ă ă
— S racul ! ce-o fi gândind el acu ! Când pornir m, fruntaşul Pintilieă ă  

şopti :
— Aista-i de cei care taie pe r ni i şi-i prad ...ă ţ ă
Nimeni nu r spunse. Prizonierul îşi fuma pe furiş igara, tr gând cuă ţ ă  

coada ochiului la fa a asţ pr  a sergentului Savin.ă
Pâr ul lic rea în lumina lunii, caii mergeau liă ă nişti i şi oamenii t ceau.ţ ă

ÎN BATERIE
Se d du ordinul de plecare de la Verbiă ţa spre Grivi a.  Sergen ii  seţ ţ  

zvârlir  pe cai şi prinser  a geme comande scurte. Ofi erii alergau s ltândă ă ţ ă  
în şa ca s -şi g seasc  bateriile. C l re ii prinser  a-şi înml dia bicele, şiă ă ă ă ă ţ ă ă  
caii, în epenindu-se, se înţ tinser  n prasnic între ştreanguri, cu capetele înă ă  
piept. Chesoanele şi tunurile porneau huruind în buşit. Apoi când bateriileă  
se înşirar , fream tul şi neregula începutului se potolir , nu mai r maă ă ă ă se 
decât cutremurul şi bubuitul gr mezilor de fier şi o el.ă ţ

Noaptea aceea de august era foarte întunecoas  — şi cele patruzeciă  
şi opt de tunuri, şi caii, şi oştenii mergeau spre vr jmaş pe drumuri careă  
nu se vedeau, ca înspre un rm necunoscut. Vântul venea din dreapta,ţă  
de pe lag rele duşmanului, şi, în r stimpuri, avea câte-o aburire cald  caă ă ă  
duhul unui bolnav.

Solda ii t ceau, p reau c  dormiteaz  ; în suţ ă ă ă ă fletele lor, îns , ardeauă  
focuri mari. În întunericul sufletelor clipeau, ca nişte stele, luminile zilelor 
trecute, cu bucuriile şi p rerile lor de r u, şi, peste ele, ca nişte nouri,ă ă  
r t ceau sup r rile şiă ă ă ă
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grijile r zboiului,  — şi teama crâncen , care pândeşte ca o fiar  înă ă ă  

întunecimea dinainte.
Gr mezile sumbre se mişcau pe drumurile rele, prin vâlcele şi v i ;ă ă  

din când în când str nutau caii, din când în când un glas se ridica cu ună  
sunet  neobişnuit  prin  duruirile  în buşite.  La  locuri  priă mejdioase  se 
opreau ; marea de întuneric era cucerit  dintrodat  de o t cere adânc  ;ă ă ă ă  
apoi un glas sfâşia noaptea, tropotele îl  acopereau şi marea de umbră 
parc  îşi pornea valurile nev zute înă ă tr-o bântuire de furtun .ă

Taberile  turcilor  erau  aproape  de  drumul  obişnuit,  şi  trebuia  ca 
bateriile s  fac  un ocol mare înainte de-a ajunge deasupra Grivi ei, —ă ă ţ  
altfel  ar fi  fost sim ite :  duşmanul era cu grija şi  cu frica în spate. Deţ  
aceea toat  noaptea bateriile  s ltar  şi  se  zdruncinar  prin  viroage şiă ă ă ă  
drumuri rele.



Când înfumurarea alburie a  zorilor  p trunse v zduhul,  pâlcurile  deă ă  
oşteni t cu i, în jurul tuă ţ nurilor care scânteiau întunecos, se dezv lir  înă ă  
locuri noi şi necunoscute.

Caii stătur , fl c ii desc lecar  şi îndat  înceă ă ă ă ă ă pu o fr mântare iute înă  
jurul chesoanelor şi tunurilor. Sublocotenen ii f r  must i, b ie i frumoşi,ţ ă ă ăţ ă ţ  
albi la fa , alergau în toate p r ile dând porunci, vagmiştrii cu must ileţă ă ţ ăţ  
mari se mişcau leg nându-se, amestecau glumele cu înjur turile, d deauă ă ă  
din  mâni  parc  voiau  s  şi  le  smulg  din  umeri  ;  brigadiri,  sergen i,ă ă ă ţ  
fruntaşi  sc p rau  în  toate  p ră ă ă ile,  şi  solda ii  cu  mantalele  r sfrânteţ ţ ă  
împresurau maşinile de o el, se opinteau, le purtau, le aşeţ zau. Privirile 
furau  întruna  spre  asfin it,  unde  sta  duşmanul  ascuns,  dar  dinţ  
întunecimea de-acolo
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nu venea nici un zgomot, nu se sim ea nici o mişţ care.
Hârle e şi cazmale scormoneau cu h rnicie p mântul, râna unduiaţ ă ă ţă  

în valuri negre, oamenii se plecau, se ridicau, alergau, se încrucişau — şi 
tunurile  parc  de  abia  aşteptau,  cu  gurile  negre  întoarse  spre  tabiileă  
turcilor.

Dar era mult de lucru, şi la r s rit se cr pa zarea, l sând s  p trundă ă ă ă ă ă ă 
focul zorilor. Dealurile, v ile se rumenir . Oamenii d deau zor, şan urileă ă ă ţ  
se  l rgeau,  parapetele  se  în l au,  se  c ptuşeau  cu  brazde.  Ziua  albă ă ţ ă ă 
umplu v zduhul, c pitanii se ar tar  în mijlocul solda ilor, un c l re  veniă ă ă ă ţ ă ă ţ  
c-o veste pentru domnul maior. Deodat  scânteiar  suli ile de lumin  aleă ă ţ ă  
soarelui, r s ritul se înflă ă ăc ra într-o fierbere argintie, raze fulgerar  pe tuă ă -
nuri, pe s bii, — şi oamenii se oprir  o clip . Dup  o noapte de nesomn,ă ă ă ă  
se  uitau  unii  la  al ii  uimi i,  parc  de  mult  vreme nu  se  v zuser .  Şiţ ţ ă ă ă ă  
fiecare se cunoştea c  aşteapt  ceva, într-o neă ă linişte, într-o strângere de 
inim , pe care nimeni n-o putea st pâni. Ofi erii pe mic  pe ceas scoteauă ă ţ ă  
ceasornicele,  unii  le  priveau  lung,  pe  gânduri,  al ii  le  puneau  iute  înţ  
buzun raşul de la pantaloni, pentru a le scoate în clipa urm toare. Şi, laă ă  
ceasurile  şase,  —  dintrodat ,  spre  miaz noapte,  la  ruşi,  în  bateriaă ă  
Catartuhri,  pufnir  în  limpezimea  dimine ii  rotogoale  de  fum  l ptos,ă ţ ă  
desf şurându-se  şi  lungindu-se  spre  zare,  şi  dou sprezece  tunuri  mariă ă  
mugir , în fumegarea aceasta deas .ă ă

Dup  semnal,  scâă nteiar  s biile  şi  în  bateria  noastr  de  lângă ă ă ă 
şoseaua care iese din Plevna şi se înconvoaie spre Bulg reni.  Lucr rileă ă  
pentru cele dou sprezece tunuri nu erau gata, dar astaă
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n-avea a face.  Lope i  lucrau la şan uri  şi  parapeţ ţ te,  — iar servan iiţ  

st teau gata lâng  tunuri. Glaă ă suri de comand , — foc ! — tr g torii izbescă ă ă  
mosorul  în  nodurile  curelelor,  fulgere  în  nori  de  fum,  apoi  tr sneteă  
asurzitoare.  ip tul  şuier tor  al  ghiulelelor  umplea  v zduhul,  ofi eriiŢ ă ă ă ţ  
ridicar  ochianele şi  le îndreptar  spre Radişevo şi  spre Abdul-Cherim-ă ă
Tabia.



Maiorul,  liniştit,  începu  a  vorbi  cu  c pitanii  şi  locotenen ii  despreă ţ  
regularea  tragerii.  Sublocotenen ii  cei  f r  musta ,  l sa i  pe  vine,  cuţ ă ă ţă ă ţ  
mânile pe genunchi, ochiau, vagmiştrii vorbeau gros şi certau pe mol i. Şiă  
în graba care cuprinsese pe to i, tunurile mai bubuir  o dat .ţ ă ă

Dar iat  c  şi la turci âşnir  fumeg ri, şi ză ă ţ ă ă ăvozii din Plevna începură 
s  h m iasc .ă ă ă ă

— Ham ! ham ! zise vagmistrul Chiril  ; p zea, fl c i, c  ne vin şiă ă ă ă ă  
nou  plocoane...ă

Plocoanele  veneau  într-adev r,  vâjâind.  Ofi erii,  oamenii  st teauă ţ ă  
drep i, p reau mai galbeni ; unii, cu ochii a inti i,  parc  aşteptau ceva.ţ ă ţ ţ ă  
Ghiulelele trecur  pe deasupra ; şi to i, despov ra i, prinser  a se mişcaă ţ ă ţ ă  
vioi în jurul tunurilor şi a lucr rilor.ă

— Cam greu, gr i iar vagmistrul Chiril , îndesându-şi chipiul în cap ;ă ă  
dintru-nt i te ia cu ră ăcori. Nu-i aşa, m  Buz murg  ? tu ce zici ?ă ă ă

— Ce s  zic ? r spunse iganul, aşa-i cum zici... iganul, voinic, bineă ă ţ Ţ  
legat, cam întunecos la fa  şi cu nişte buze ca acelea, era tr gaci.ţă ă

— Le trimetem şi noi lucruri mai alese, zise el rânjind şi, cu mâna pe 
mosor, se îndrept , aşteptând porunca.ă

Vagmistrul era un bunduc m runt cu musta a groas , bine r sucit ,ă ţ ă ă ă  
cu vârfurile îndreptate spre
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ochii  sc p r tori,  deasupra  c rora  sprâncenele  boă ă ă ă gate  şi  îmbinate 

p reau alt rând de must i.ă ăţ
— Alta, m  ! strig  iar Chiril . Drep i ! nu mişca, r g lie, nu mişca, c -ă ă ă ţ ă ă ă

i  tai  capul şi  i-l  pun ghiulea în tun ! i-i  fric ,  ha ? i-i  fric ,  Norocelţ ţ Ţ ă ţ ă  
taic  ?ă

Norocel, într-adev r, m car c -şi inea drept trupul nalt, avea o cidată ă ă ţ ă 
tremur tur  pe obrazul b lan. De altminteri, în to i tr ia parc  ceva nou.ă ă ă ţ ă ă

Ghiuleaua veni, c zu şi se sparse scurt la zece paşi înaintea frontului.ă  
Schijele r scolir  p mână ă ă tul într-o fum rie amestecat  cu rân  şi praf.ă ă ţă ă  
Chiril  se crezu dator s  spuie şi acum ceva :ă ă

— Aşa-i la început. Crezi c  prin mine nu treă ce s geata de foc ? Da'ă  
eu-s al dracului, m , eu-s al dracului !ă

Regulat, în  baterie,  n v lea  fumul  cu  miros  tare  de  pucioas  şiă ă ă  
tr sneau  tunurile.  Oamenii  se  mişcau  iute  şi-n  jurul  maşinilor,  şi-nă  
şan urile care se l rgeau din clip  în clip . Ofi erii urmţ ă ă ă ţ ăreau cu binoclurile 
c derea ghiulelelor noastre, şi b gau de sam  la cele care vin. Şi ei erauă ă ă  
foarte galbeni, dar îşi ineau cump tul, — şi înţ ă cepeau s  se obişnuiasc .ă ă

Diminea a se înc lzea ;  — se înc lzeau şi  lupţ ă ă t torii,  şi  lucr torii  laă ă  
şan uri. Ghiulelele porneau vâjâind, bombele turceşti veneu cu bomb niriţ ă  
de moarte într-un fum în buşitor şi,  odat ,  cele dină ă t i  bine îndreptate,ă  
dou , se n pustir  între luă ă ă cr torii şan ului. Fitilurile sfârâir , schijele seă ţ ă  
sparser  ca dou  oale şi din vârtej câteva ipete în buşite tres rir . Cândă ă ţ ă ă ă  



fumul se risipi, brancardierii alergar . Un soldat z cea cu fa a la p mânt,ă ă ţ ă  
cu easta zdrobit . Al ii trei, c zu i, gemeau cu fe ele încre ite de durere.ţ ă ţ ă ţ ţ ţ
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To i prţ ivir  o clip  spre sângele care se încheă ă gase şi spre cel care 

curgea înc , — apoi îşi înă toarser  fe ele iar spre vr jmaşul nev zut, careă ţ ă ă  
trimitea moartea.

Sublocotenentul  Pietraru,  tân r,  f r  musta ,  cu  fa a  galben  şiă ă ă ţă ţ ă  
osoas , care pân  atunci t cuse, izbucni deodat  mânios, cu glas r guşit :ă ă ă ă ă

— Mai repede, mai repede, b ie i! s -i sfredelim bârlogul p gânului,ă ţ ă ă  
s -l zvârlim dracului în v zduh !ă ă

Se repezi la tunul lui Buz murg  şi privi în lungul evii. Apoi se traseă ă ţ  
înd r t şi porunci scurt :ă ă

— Foc !
iganul trase, tunul tr sni, ofi erul îşi puse biŢ ă ţ noclul la ochi.

— Aşa ! aşa ! gemu el îndesat, cu sprâncenele încruntate, bine, b ie i,ă ţ  
bine ! Repede, m , repeă de, c  v  iau în frigare ! Foarte bine, i-a împroşă ă cat 
destul de frumos ghiuleaua ; e-o pr f rie acoă ă lo, de nu se mai vede nimic ! 
Chiril  !ă

— Porunci i !ţ
-— Aş vroi s  pl tim dobâă ă nzi mari, Chiril  ! m-ai în eles ? în v zduhă ţ ă  

s -i zvârlim ! ai în eles ?ă ţ
— ' eles !...Ţ
— Buz murg  !ă ă
— Ordina i !...ţ

       — Gata ?
— Gata !
— Atunci nu sta ! gemu sublocotenentul. Foc ! Allahul şi prorocul lor ! 

S -i zvârlim la muma dracului !ă
Şi, pe când sublocotenentul Pietraru r cnea disă perat întruna cu glasu-

i r guşit, fl c ii, în jurul tunurilor începur  a se fr mânta mai cu grab , şiă ă ă ă ă ă  
tunurile b teau mai des şi ghiulelele vâjâiau şi fuă mul n v lea şi se în l a.ă ă ă ţ  
Şi de la turci veneau
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bombele regulat acum. Multe se sp rgeau în v ză ă duh, multe c deau înă  

gr mezi, sf râmând c rnuri şi oase, — şi în fierbin eala care creştea dină ă ă ţ  
ce în ce, neliniştile începutului se risipir , ochii scă ăp rau şi glasurile seă  
îngroşau în pâcla de c rbune şi pucioas .ă ă

Deodat  un murmur iute se strecur  de-a lună ă gul şan ului :ţ
— Vod  !ă
Ofi erii  îşi  aşezau coifurile,  îşi  scoteau pieptul  înafar  şi-şi  tr geauţ ă ă  

umerii  înd r t; sergen ii şi brigadirii primir  porunci.  Şi lucrul începu şiă ă ţ ă  
mai înfrigurat. La tunuri mai ales, acuma, era fierbin eal  mare. Fl c ii seţ ă ă ă  
învârteau repede cu chipiurile pe ceaf , ghiulelele treceau iute spre cozileă  
l tr torilor; şi to i erau plini de sudoare, de colb şi de fum ; tr sneteleă ă ţ ă  



zguduiau  bateria  ;  şuierele  proiectilelor  duşmane  se  încrucişau  într-o 
muzic  fioroas .ă ă

Şi  Vod  trecu,  împresurat  de  o  mul ime  de  ofiă ţ eri  de-ai  noştri  şiţ  
str ini.  Se  oprea,  privea  mişă carea  tunarilor,  privea  în  dep rtare  spreă  
parapetele de la Radişevo şi Abdul-Cherim-Tabia, vorbea cu cei din juru-i, 
şi to i zâmbeau şi d deau din cap : Da — da ! de sigur ! — pe când fl c iiţ ă ă ă  
tr geau  cu  coada  ochiului  şi-şi  c utau  de  treab .  Domnul  era  foarteă ă ă  
liniştit, mergea cu pas m surat şi vorbea cu cump tare. Schimb  câtevaă ă ă  
cuvinte cu maiorul bateriei, apoi trecu mai departe, prin fluieratul mor ii şiţ  
pocnetele tunurilor.

— M , aista-i Vod ... zise Norocel lui Buză ă ămurg . Ai v zut cum se uitaă ă  
la noi ?

— Frumos om ! gr i iganul; şi nici el nu se teme de ghiulele...ă ţ
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— Cum s  se  team  !  doar  el  e  mai  mare  decât  to i...  r spunseă ă ţ ă  

Norocel.
— P zea, m  ! — url  Chiril  vagmistrul.ă ă ă ă
— Ptiu ! scuip  Buz murg , vine iar scroafa cu c rbunele în rât, —ă ă ă ă  

m , şi m  tem s  nu m  plesă ă ă ă neasc  vreo schij , când se sparge...ă ă
Boamba  neagr  scobora  cu  iu eal  şi  venea  drept  spre  tunuri,ă ţ ă  

vâjâind.  C zu  pe  parapet  şi  se  rostogoli,  cu  fitilul  arzând.  Lucr torii,ă ă  
tunarii se pr buşir  în laturi. Buz murg  se uita cu ochii holba i şi mira iă ă ă ă ţ ţ  
la fitil.

Schija se sparse. Când se risipi fumul des, igaţ nul scuip  negru.ă
— Î i umple gura de funingine ! morm i el. Mai mare groaza ! dac  teţ ă ă  

p leşte o and r , te-ai dus !ă ţ ă ă
— Asta n-a avut noroc, zise Norocel, a p lit numa-n rân .ă ţă ă
Şi iar începur  a lucra cu foc. Vagmiştrii erau pic de ap , ofi erii cuă ă ţ  

obrajii  aprinşi,  sublocotenentului  Pietraru  nu-i  mai  t cea  gura.  Numaiă  
Buzămurg  se tot oprea, privea v zduhul dinainte şi parc  aştepta ceva.ă ă ă  
Dup  dou  tr snete, deodat  se auzi şi glasul lui :ă ă ă ă

— Vine, mo !
Când c zu boamba rostogolindu-se, iganul se repezi, alerg  dup  ea,ă ţ ă ă  

c zu  deasupra,  întinse  mâna-i  neagr ,  prinse  fitilul  şi-l  stânse  întreă ă  
degete.

— Gata ! strig  el  ridicâă ndu-se şi  înghi ind cu greutate ceva amarţ  
parc .ă

Fl c ii  începur  a  râă ă ă de :  „A  dracului  cioar !..."  iar  boamba st teaă ă  
neagr  şi nemişcat  între tuă ă nuri.

Bubuirile, plesnirile bombelor, fum ria urmaă r , şi era o vâjâire şi ună  
cântec îndr cit de trebuiaă
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s  r cneşti că ă a s  te-aud  cel de-al turi. Şi încet-încet, cu obişnuin a,ă ă ă ţ  
veni  şi  voia-bun ,  şi,  dup  pilda  lui  Buz murg ,  fl c ii  pândeauă ă ă ă ă ă  
c p ânele cu fitil, fugeau dup  ele şi le stingeau.ă ăţ ă

Când se puse soarele drept inim , mugetul iaă dului era în toi. Fl c iiă ă  
ajunseser  to i de coloaă ţ rea lui Buz murg . Pe obrazurile aburite ale unoă ă -
ra, r m seser  în negrea  ciudate semne de degete, la al ii şuvi i de apă ă ă ţă ţ ţ ă 
se scurgeau pe la tâmple. R sufl rile tuturor erau mai scurte şi mai repeziă ă  
între buzele uscate, — şi nu era chip s  ai pic de hodin , nici s  înghi i oă ă ă ţ  
gur  de ap  rece, c ci cea din bidoane era coclit . Cât despre un codru deă ă ă ă  
pâne, batâr ca cremenea, şi o bucat  de carne cum o da Dumnezeu, niciă  
pomeneal  ! Chiar dac  le aveai, ce s  faci cu ele ? — Înghi eau cu to iiă ă ă ţ ţ  

rân  şi fum de pulbere, sta le era prânzul ; şi le cânta o muzic  cum nuţă ă ă ă  
auziser , s racii, în toat  via a lor !ă ă ă ţ

La dreapta, bateriile ruseşti tunau cu o repeziciune însp imânt toare,ă ă  
de  multe  ori  pârâiau  salve  dup  salve  ;  la  stânga,  cealalt  baterie  aă ă  
noastr , de treizeci şi şase de tunuri, b tea regulat şi cu tact ; dincolo, laă ă  
turci,  l trau  z vozii  f r  mânie  şi  f r  z bav ,  parc  voiau  s  spuie  :ă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
Agale, agale, c  mai este vreme ! — Şi sutele de tunuri din împresurare şiă  
ap rare tr sneau,  bufneau,  umă ă pleau v zduhul  de nouri  alburii.  Drrum-ă
dum-dum ! drrum ! bum ! baf ! — p rea o daraban  uriă ă aş  în care b teaă ă  
cineva f r  întrerupere. Ghiuleă ă le prin v zduh ipau, ca a e de vânt toamnaă ţ ţ  
prin  cr p turile  c priorilor,  fâşâiau  ca  zboruri  de  paseri,  altele  parcă ă ă ă 
veneau pe gânduri bomb nind. În înt riturile turcilor se z reau exploziileă ă ă  
şi zbucnirile de fl c ri ; spre noi de multe ori seă ă
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vedeau cu ochii cum vin bombele rotunde turceşti. Unele treceau pe 

deasupra spre câmpii goale; albele c deau între tunuri şi fl c i, şi, dac  n-ă ă ă ă
apuca nimeni s  le stâng  mucul aprins,  pocneau în fulger ri  negre şiă ă ă  
roşii, r scolind p mântul şi rostogolind trupuri ; altele cr pau deă ă ă asupra şi 
plouau peste baterie funingine şi buc i de schij .ăţ ă

Iar sublocotenentul Pietraru, r guşit şi galben, cu buzele arse şi cuă  
ochii crun i, nu mai conteţ nea, îi umbla gura ca un clopot, d dea din mâniă  
în toate felurile, şi-şi fulgera sabia în toate p ră ile. Chiril  vagmistrul, caţ ă  
totdeauna, c-o leac  de mânie şi c-o leac  de r utate, îşi încrunta mustă ă ă ă-
ile de deasupra ochilor şi cât glumea, cât înjura. Norocel râdea uscat,ţ  

înghi ind noduri de foc. Buz murg  rânjea, şi, de câte ori se sp rgea câte-ţ ă ă ă
o ghiulea duşman , de atâtea ori şi glasul lui se sp rgea într-o sudalmă ă ă 
înfricoşat .ă

Şi  to i  lucrau  cu  repeziciune,  ca  într-o-nfrigurare.  Nimeni  nu  maiţ  
auzea strig tul r nitului, ori icnitul scurt al celui izbit de moarte. Brancară ă -
dierii  veneau încet şi  se strecurau tot aşa,  iar  cei  r maşi  lunecau prină  
b l ile de sânge amestecat cu rân ,  c lcau cu inimile împietrite prină ţ ţă ă ă  
sângele fra ilor lor.ţ



Ziua trecu în viscolul acesta de foc şi fum. Parapetele se în l aser  şiă ţ ă  
to i se mişcau acuma mai în voie, la ad post. Spinarea de p mânt eraţ ă ă  
aşezat  şi  b t torit  şi  tunurile  scuipau schija  de  la  ad post.  La  şaseă ă ă ă ă  
ceasuri, l tr torii ostenir  pară ă ă c  şi t cur  pe toat  întinderea. În baterie,ă ă ă ă  
oamenii f ceau tauleta tunurilor şi umblau t cu i dup  ap .ă ă ţ ă ă
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Şi pe dinaintea lui Buz murg  şi Norocel, care se cur au de slim şiă ă ăţ  

funingine, şi pe dinaintea fl c ilor trudi i, în liniştea mare ce se întinseseă ă ţ  
deodat ,  trecu cea din  urm  pataşc  alb ,  cu  cel  din  urm  r nit.  Eraă ă ă ă ă ă  
sublocotenentul  Pietraru.  Şi  pataşca era plin  de sânge,  şi  ochii  crun iă ţ  
erau ca de sticl .  Acum nu mai  putea r cni,  acum tă ă ăcea,  cu fa a maiţ  
galben  şi  mai  supt ,  şi-l  duceau al ii  înd r t,  spre  corturile  cu  cruceă ă ţ ă ă  
roşie.

28

27 AUGUST
Bateria  noastr  a  doua,  ascuns  în  vii,  pe  deaă ă supra  Grivi ei,ţ  

deschidea spre înt riturile duşmaă nilor treizeci şi şase de guri de o el.ţ
Dup  o  zi  de  fr mâă ă nt ri  în  ploaia  de  foc  şi  de  schij ,  după ă ă 

neîntrerupta duruire de tunete sub nourii  deşi  de fum care acopereau 
taberile, fl c ii noştri trudi i de abia putuser  s  a ipeasc  câte-o parteă ă ţ ă ă ţ ă  
din noapte. Se rânduiser  la lucru, se rână duiser  la tunuri ; şi când, înă  
r stimpuri  mari,  lumina  salvelor  izbucnea  ca  o  pânz  de  fulger,  eiă ă  
r s reau  negri,  o  clip ,  izvorând  parc  din  întuă ă ă ă necime,  drep i  şiţ  
neîndupleca i.  Apoi în şan uri,  înd r tul  coamelor netezi  de p mânt,  înţ ţ ă ă ă  
t cerile adânci care urmau, tunarii vorbeau despre spânaticii lor ofi eraşiă ţ  
zvârli i  în rân  de zburaturile de schij ,  aşa de buni  în vremurile deţ ţă ă ă  
pace, aşa de înfl c ra i şi de încrunta i în viforul care veă ă ţ ţ nise. Pomeneau şi 
de fra ii  fulgera i,  — oameni  cump ni i  şi  la  bine şi  la  nevoie,  şi  cu oţ ţ ă ţ  
r bdare pe care nici sângele gâlgâind în r ni adânci n-o înfrângea. Şi uniiă ă  
şi al ii z ceau acum înd r t, la ambulan e.ţ ă ă ă ţ

Dup  noaptea aceea, veni diminea a c-o linişte mare. Şi-n linişte, laă ţ  
şase ceasuri, deodat , ca dină
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senin, porni înt iul tunet şi dup  dânsul se desl n ui brusc uraganulă ă ă ţ  

de fum şi foc din trei sute cincizeci de maşini. Fierberea clocotitoare, — 
deasupra muncelelor şi v ilor, — nourii  albi ca vata şi înv lm şi i,  prină ă ă ţ  
care se strecurau şuier turile şi bâzâirile fioroase ale ghiulelelor, umpleauă  
cerul şi p mântul de o mare furtun  de jale.ă ă

Şi-n  vremea  asta,  valurile  întunecoase  ale  infanteriei  se  încovoiau 
înd r t  prin  zdruncin tuă ă ă rile  p mântului,  în  vecin tatea bateriilor.  Bataă ă -
lioanele,  gata  de lupt ,  şedeau rânduite,  t cute,  pe când v zduhul  seă ă ă  
cutremura. Şi-n inimile tuturora st ruia parc  un ghimpe, — aşteptarea.ă ă  



Trecuse o zi şi nu se întâmplase nimic, dar fiecare clip  viitoare puteaă  
aduce ca un fulger ordinul, ş-odat  cu el botezul de sânge.ă

Aproape  de  liniile  duşmanilor,  spre  Grivi a,  senţ tinelele  ascunse  în 
tufişuri şi-n gropi st pâneau cu ochii mişc rile tabiilor, şi-n dosul acestuiă ă  
lan  ş-al pâlcurilor posturilor mici şi g rzilor mari, divizia întreag  în douţ ă ă ă 
linii adânci îşi scânteia marile şiraguri de baionete.

Mai  departe,  pe  podişul  din  dreapta  şoselei  care  venea  de  la 
Bulg reni,  tr surile  de  ambulan e  îşi  fâlfâiau  pânzele  cu  cruce  roşie.ă ă ţ  
Pataştele, legănate în pasul regulat al sanitarilor, pe mic  pe ceas ieşeauă  
din v i aducând spre doctorii cu chiă puri roşii trupuri zdrobite de tunari.

Şi era în bateria din vii o fr mântare cumplit . Dinspre tabia Abdul-ă ă
Cherim, din redanul scurmat în coastele ei, numai de la o mie de paşi 
dep rtaă re de noi, venea un foc iute de puşti care izbea din plin şirurile 
servan ilor. Ofi erii înjurau şi dţ ţ ădeau ordine multe cu glas tare, solda ii seţ  
învârteau mânioşi în jurul tunurilor dar, descoperi iţ
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fiind din partea aceea, c deau unul dup  altul, dup  fiecare izbucnireă ă ă  

a focurilor, care tres reau în v zduh ca nişte pârâituri de vreascuri.ă ă
Era o mânie şi un n caz de-şi scuipau fl c ii sufletul. Cu toate acesteaă ă ă  

lucrau în urgia şi-n fum ria aceea, — şi tunurile îndopate zvârleau pară că 
cu disperare ghiulelele înspre furnicarele p gânilor. Şi zburau ipând, şiă ţ  
c deau bine, şi câte un murmur de mângâiere trecea prin rânduri.ă

Într-un târziu veni ordinul s  se trag  tunurile în rezerv  — şi acolo laă ă ă  
ad post, îi g si Domnitoă ă rul — şi generalul raport  cum stau lucrurile.ă

Atunci  un  c l re ,  un  ofi er,  porni  din  baterie,  în  goana  calului,ă ă ţ ţ  
înd r t, c-o veste grabnic . Fuă ă ă garul sfor ia în galop aprins, şi trecu ca oă  
s geaă t  prin  râpi,  prin  rovine,  — pân  ce  se  ar tar  înă ă ă ă tunecoasele  şi 
t cutele valuri ale dorob n imii.ă ă ţ

Companiile erau gata. Solda ii aşeza i la p mânt, p strând rânduialaţ ţ ă ă  
îns , aşteptau. Ici-colo gr mezi mici vorbeau cu glasuri încete. Cei maiă ă  
mul i, îns , t ceau duşi pe gânduri. Ofi erii batalioanelor sf tuiau strânşiţ ă ă ţ ă  
în roate dese, ori se mişcau agale printre zidurile plutoanelor. Era o pânză 
întins  şi întunecoas  de c ciuli mari cu pene pestri e, şi de chipiuri deă ă ă ţ  
infanterie, în care roşul şi albastrul însemnau c r ri de flori.ă ă

C l re ul  venea  în  goan .  Prin  rândurile  fl c iă ă ţ ă ă ă lor  alerg  un  fior,  oă  
şoapt  petrecut  cu grab  de la om la om. Ofi erii se întoarser  to i spreă ă ă ţ ă ţ  
partea de unde venea vestea ; unii pornir  ner bdă ă ători şi se înşirar  spreă  
margine.

Ştafeta  se opri  scurt  în  fa a statului  major  al  diviziei,  desc lec  şiţ ă ă  
înmân  plicul.  În  clipa  urmă ătoare  toat  lumea  era  în  picioare  şi  ştia,ă  
sim ea despre ce-i vorba.ţ

În jurul celui ce venise se strângeau unii din ofi eri. G l giosul c pitanţ ă ă ă  
Corban de la  al  treisprezecelea de c ciulari  şi  iubi ii  s i  b ie i,  locoteă ţ ă ă ţ -



nentul  Avram  şi  sublocotenen ii  C linescu  şi  Sava,  îl  strânser  întreţ ă ă  
piepturi şi-l luar  din scurt.ă

Corban îl întreb  :ă
— Ce fac turcii, drag  ?ă
Ofi erul de ordonan , bunduc cu must ile rţ ţă ăţ ăsucite ca coada r oiuluiăţ  

şi cu ochii negri fulger tori, r sufla repede, nu ştia ce s  r spund .ă ă ă ă ă
— Ostenit b iatul ! rosti cu glas gros şi cu conă vingere c pitan Corban,ă  

s -i d m ni ic  flac r . — Şi-i întinse bidonul. — Ceva rom, b iete, ruă ă ţ ă ă ă ă sesc, 
tare de- i crap  m seaua ! Trage un gât şi te dezmor eşte !ţ ă ă ţ

— Nu, — mul mesc ! r spunse bunducul ; mi-i cald de nu mai pot.ţă ă  
Am alergat ca un nebun.

— Nu vrei ? strig  c pitanul. Bravo, drag  ! de ce nu spui ? — Şi seă ă ă  
întoarse spre „b ie ii" lui : Nici vou  nu v  place ? ha ?ă ţ ă ă

— Ba  mie-mi  place,  r spunse  locotenentul  Avram zâmbind  larg  şiă  
leg nându-se ca o ra .ă ţă

Le pl cea romul şi sublocotenen ilor C linescu şi Sava, b ie i sub iri,ă ţ ă ă ţ ţ  
de abia ieşi i din şcoal , ş-acum plini de admira ie c tr  must ciosul şiţ ă ţ ă ă ă  
negrul c pitan Corban. Înghi ir  tuspatru câte un gât zdrav n din b uturaă ţ ă ă ă  
arz toare, apoi, în îmbulă zeala din ce în ce mai deas  a ofi erilor, începură ţ ă 
s  descoase pe cel venit.ă

Artileristul îşi ştergea sudoarea, îşi  descheia la gât tunica, pe când 
to i îl tr geau care dincotro. Apoi începu s  spuie despre redanul care neţ ă ă  
fulgera bateria din viile de deasupra Grivi ei, de la o dep rtare de o mieţ ă  
de paşi numai. B ie ii, tuă ţ narii se luptau straşnic, dar ce folos ! p gânii îiă
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luau ca din oal .  Acu nu mai  era de chip ;  treă buia s  intre în focă  

infanteria, s  puie pe necreă dincioşi pe goan .ă
— Ei şi ce ? strig  cu glas mare c pitan Coră ă ban : crezi c  n-o s -i lu mă ă ă  

la goan  ? Tetea Coră ban s  tr iasc  şi o s  vede i voi şi minunea asta ! Euă ă ă ă ţ  
cu b ie ii mei, m  ! ca nişte lei ! S  fiu al draă ţ ă ă cului ! în frigare o s -i lu m !ă ă  
Ce zici, Avrame ?

— E foarte bun romul ! r spunse cu convingere locotenentul.ă
— Drep i, r cane ! mi-ai b ut toat  sticla, trântite–ar sfântul Ilie într-oţ ă ă ă  

pivni  cu antale ! Ce facem, b , mergem ?ţă ă
— Cu tetea mergem şi-n iad ! r spunse Avram r sucindu-şi cu stângaă ă  

musta a şi cu dreapta întinzându-i bidonul gol.ţ
Şi-n zvoana din ce în ce mai mare a batalioanelor prin care trecea un 

fream t surd, zbucni ca un fulger şi ordinul. Ordonan a încalec  iar şi seă ţ ă  
porni înapoi spre baterii în goan , iar ofi erii îşi în l ar  capetele şi, cuă ţ ă ţ ă  
glasuri scurte, cu piepturile înfiorate, zvârlir  spre companii comandele,ă  
pe când şiragurile de cuşme şi de baionete se t l zuiau în unduiri negreă ă  
şi-n fulger ri orbitoare.ă

În  frunte,  în  foc,  trebuiau  s  intre  dou  bataă ă lioane  din  al 
treisprezecelea regiment de c ciulari şi unul din al cincilea de infanterie.ă



Gr bit, ars parc  de un foc l untric, se fr mânta Tetea rânduindu-şiă ă ă ă  
compania, iar în juru-i cei doi sublocotenen i nu-şi mai g seau loc.ţ ă

C pitanul, nalt şi sp tos român, era renumit în întreaga divizie ; beaă ă  
ap n şi era în stare s  mânânce la şapte mese. În marşuri, mai ales, laţ ă ă  

fiecare halt  gâlgâia un gât de rom şi  tr gea în din i  ori  un picior  deă ă ţ  
gâsc , ori o halc  de muşchi rece.ă ă
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Iar la popasurile mari, când se repezea, parc  dă ădea foametea. — Şi 

avea  o  inim  bun ,  cum  nu  prea  se  g seşte  ;  rar  se  întâmpla  să ă ă ă 
buzdug neasc  un c prar ori un soldat. Chiar din pricina inimii se muiaă ă ă  
aşa de curând şi prindea s  cânte romană e, cu glas plin de putere şi deţ  
dulcea ,  cu  un  tremur  de  duioşie  şi  de  durere,  de  r mânea  o  luţă ă me 
încremenit  ascultându-l.  În  clipele  acelea  îi  zbura  gândul  înapoi,  laă  
c su a lui din S r rie, în Iaşul vechi, unde-l aştepta cucoana Catinca, c pi-ă ţ ă ă ă
t neasa, „cea mai frumoas  femeie din ara Molă ă ţ dovei", pe care o iubea 
acum ca şi-n tinere , dup  cum m rturisea tainic Tetea.ţă ă ă

Locotenentul  Avram,  cel  care  se  leg na  ca  o  ra  leşeasc  şi  seă ţă ă  
sim ea foarte mândru de musta a-i neagr , era un omule  plin de draci,ţ ţ ă ţ  
care din glume şi din cântece comedioase se putea lua la întrecere chiar 
cu c pitanul. Şi era veşnic amoă rezat, era o min  veşnic reînoit , care luaă ă  
foc deodat , dintr-o scânteie. Când îl întrebau camaraă zii de s n tate, elă ă  
punea mâna în partea stâng  : M  doare, iubite, butoiaşul cu pulbere !ă ă

C linescu era un b iat bun, sfios ca o fat  mare. Se pudra, se ungeaă ă ă  
cu  pomezi  şi  cu  cosmeticuri  şi  visa  o  iubire  într-o  pustie.  Cel laltă  
sublocotenent,  Sava,  era  un  înfocat  voltairian.  La  orice  împrejurare  te 
pocnea cu o anecdot  despre marele scriitor ; şi pentru to i camarazii luiă ţ  
avea un uşor dispre , o uşoar  r sfrângere de buze când vorbea despreţ ă ă  
ei. Numai în admira ia c tr  c pitanul Corban se potrivea cu C linescu.ţ ă ă ă ă

To i  patru  acuma  st teau  gata  între  oamenii  lor.  Dup  toateţ ă ă  
socotelile, şi ei cu fl c ii trebuiau s  intre în rândul înt i al asaltului, şi oă ă ă ă  
c ldur  mare le umplea piepturile. C ciularii vorbeau pu-ă ă ă
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in  ;  unii  îşi  strâţ ngeau  pe  ei  curelele,  apoi  îşi  făceau  cruce.  Al iiţ  

vorbeau în şoapt  cu tovar şii, şi r mâneau dup  aceea pe gânduri, cuă ă ă ă  
fe ele visţ ătoare. Iar când suflarea din urm , comanda plecă ării, trecu prin 
inimi,  se  întinse  t cere  adânc .  Şi  deodat  se  mişcar  valurileă ă ă ă  
întunecoase, — şi pornir  fl c ii noştri spre botezul de sânge.ă ă ă

C pitanul Corban era aprins tare ; din când în când ducea bidonul cuă  
„flac r " la gur , sorbea lung, apoi îl întindea spre locotenentul Avram. I-lă ă ă  
întindea,  ofta  adânc,  şi,  cu  ochii  plini  de  lacrimi,  îi  vorbea  despre 
c pit neasa lui cea frumoas , ră ă ă ămas  singur  în deal la S r rie.ă ă ă ă

— M i Avrame, m i ! acuşi intr m în şan uri la p gâni, şi Dumnezeuă ă ă ţ ă  
ştie ! r mâne Catinca f r  mine ! M i Avrame, b iete, s  nu m  ui i, şi să ă ă ă ă ă ă ţ ă 



te duci s -i spui c  m-am gândit înt i la dânsa şi m-am dus pe urm  laă ă ă ă  
moarte...

— Taci, domnule c pitan ! r spunse locotenenă ă tul. S  vezi c  desar  oă ă ă  
s -i tragem flac r  din bidon, la ad post, în şan uri !ă ă ă ă ţ

— Cine ştie ! da' mie mi-i jale de c pit neasa, bre ! Apoi se întoarseă ă  
spre companie : Viu, băie i ! s  lua i sama, şi cu ochii la mine ! Unde-iţ ă ţ  
Sava ?

— Aici, domnule c pitan, cu b ie ii...ă ă ţ
— Ce- i mai face filosoful cel fran uz ?ţ ţ
— D -l încolo. Acu-i alt  daravel  !ă ă ă
— Hei, bre, acu r mâă n toate prostiile în urm  şi se trezeşte omul cuă  

inima curat ...ă
Şirurile  de  c ciulari,  cot  la  cot,  înaintau  repede,  în  t cere.  Glasulă ă  

în buşit al c pitanului, glasurile sublocotenen ilor şi sergen ilor-majori leă ă ţ ţ  
r sunau la urechi ca din dep rt ri, aproape nedesluşite ; şi ochii cercetauă ă ă  
z rile unde rotocoale dese şi albeă
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de fum se în l au. Tunurile pocneau surd într-o duruire adânc . Acoloă ţ ă  

era foc şi fum, era cuibul mor ii. Şi batalioanele se strecurau într-acolo,ţ  
suind şi coborând spin ri uşoare de dealuri.ă

Când companiile din linia înt ia — acele care fă ăceau avanposturile în 
apropierea liniei tunurilor — se desf şurar  şi pornir  în grab  la atac, —ă ă ă ă  
focul duşmanului, oprit parc  o clip  ca dup  o surprindere, deodat  seă ă ă ă  
înte i într-o izbucnire reţ pede, într-o furtun  nebun . Sus inerile noastreă ă ţ  
zvâcnir  dind r t în izbire mânioas , se s ltar  parc  la lumin  — şi peă ă ă ă ă ă ă ă  
toat  întinderea pornir  a âşni v lurele albe şi a pocni împuşc turi.ă ă ţ ă ă

Bateriile tr sneau în toate p r ile şi  sutele de ghiulele vâjâiau prină ă ţ  
fumegarea  deas ,  gloan ele  bâzâiau  r t cind,  —  şi  companiileă ţ ă ă  
desf şurate  poră nir  mai  repede.  Pâlcuri  se  opreau,  d deau  druă ă mul  la 
stoluri  de  plumbi,  porneau  înainte.  În  mersul  vioi  unii  se  opreau, 
pr v leau capul pe spate, d deau drumul armei şi se l sau la p mânt;ă ă ă ă ă  
al ii se pr buşeau dintrodat  cu fa a-n jos. S biile fulţ ă ă ţ ă gerau în l ându-se,ă ţ  
glasuri se ridicau trecând peste şiraguri gr bite. Moşiroiul turcesc în l aă ă ţ  
nouri  deşi  în  care  pârâiau  împuşc turile  neântrerupt;  spre  el  treceauă  
întinsele linii înfierbântate, şiruri de doroban i cu c ciuli mari ; baioneteleţ ă  
sc p rau  mii  de  fulgere  amenin toare.  Odat  cu  plumbii  turceşti,ă ă ţă ă  
prinser  a  curge  din  tunurile  redutelor  volburi  de  foc  rupându-se  înă  
şuvoaie  de  şrapnele,  care  plesneau  în  v zduh,  în  rânduri,  scurmauă  
p mântul zvârlind rân  amestecat  cu sânge.ă ţă ă ă

Compania lui Corban mergea gr bit . Locoteă ă nentul Avram îşi uitase 
must ile, p şea galben, cu f lcile încleştate, îşi ştergea cu batista udăţ ă ă ă 
sudoarea de pe frunte, strângea nervos sabia, în l-ă
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âţ nd-o,  şi  striga  cu  un  glas  care,  de  r guşeal  şi  tulburare,  seă ă  
pref cuse  aproape  în  şuier.  În  juru-i,  înainte,  dind r t,  doroban ii  seă ă ă ţ  
repezeau t cu i, c-o dung  de întuneric sub cuşmele mari.ă ţ ă

Redanul, aproape acum, îşi v rsa grozavele ună de de foc, p rea maiă  
mare, fioros, un cuib de moarte, în zgomotele de tartar. — Şi deodat  iză -
bucni strigarea vijelioas  a cornurilor : atacul ! Şi ca izbite de suflareaă  
unui orcan, tres rir  compaă ă niile, se plecar  şi pornir  într-o rostogolireă ă  
uriaş . Veneau şiraguri dup  şiraguri dese de fl c i, cu buboasele c ciuliă ă ă ă ă  
în piept, cu baionetele l sate lic rind ca o ap  de fulgere.ă ă ă

C pitanul Corban url  :ă ă
— Da i greu, b ie i !ţ ă ţ
Îşi îndes  chipiul cu stânga, p lindu-l de sus în jos cu revolverul, şiă ă  

ridic  drept deasupra capuă lui sabia.
— Nu v  l sa i, bre !ă ă ţ
Cu compania strâns  se zvâă rli la cap tul drept al şan ului. Dincolo,ă ţ  

spre mijlocul înt riturii, duă duia compania a patra, cu a doua dup  dânsa,ă  
cu drapelul  aplecat,  scânteind din pajur  şi  fâlfiind în  repezeala care-lă  
mâna. Alt  companie se îndesa în partea cealalt , stânga, a redanului.ă ă

Şi dincoace, în înv lm şeala care-l luase şuvoi înainte, c pitanul iară ă ă  
urla :

—  Greu,  fl c i  !  —  M  !  întoarce  puşca  şi  trage  cu  stratul,ă ă ăăă  
ghiogarule, ca pe malul Jâjâiei, m  !...ăăă

Şi într-adev r era greu altfel. Şirurile dese de baionete se încurcau.ă  
Turcii ineau bine, într-un zid de o el. Odat  prinser  a r cni c ciularii, seţ ţ ă ă ă ă  
în l ar  straturile şi c zur  grele ca nişte stânci, pârâind în baionete şi-nă ţ ă ă ă  
este omeneşti.ţ
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— Înc-o dat , haid ilor ! r cni c pitanul, îndesându-şi iar chipiul cuă ă ă ă  

revolverul
Şi  înc-o  dat  se  în l ar  ghioagele  cumplite  şi  zvâcnir  fl c ii  înă ă ţ ă ă ă ă  

îngr m direa duşmanilor, şi-ntr-o rotire fierbinte pr v lir  şiraguri întregi.ă ă ă ă ă  
Ofi erii cu fesuri strigau cu ochii m ri i de încreţ ă ţ menire : pentru înt ia oară ă 
vedeau  armat  cu  c ciuli  sf rmând  capetele  şi  baionetele  cu  straă ă ă tul 
armei. Şiraguri dup  şiraguri de p gâni dă ă ădeau înapoi. C ciularii suiau susă  
puştile,  împingeau înt i  la dreapta şi la stânga cu baioneta, f cându-şiă ă  
loc, apoi tr sneau pe cei dinainte cu ghioaga. Şi lucrurile mergeau aşa deă  
repede, parc  s reau scântei din toate p r ile.ă ă ă ţ

— Zi-i m  ! url  iar c pitanul.ăăă ă ă
Şi fl c ii ziceau de comedie. H cuiau în şiruri dese ca cu îmbl ciile.ă ă ă ă  

Tr sneau, r cneau, se pră ă ăv leau în l ându-se ca nişte uriaşi în vârfurileă ă ţ  
picioarelor. Se pr v leau pe coasta dreapt  şi roă ă ă teau puşca din stânga şi, 
unde ajungeau, sf râmau.ă

— Aşa, taic , aşa ! striga c pitanul. Iar locoteă ă nentul Avram umbla ca 
o fantasm  îndesându-se printre doroban i. Era alb ca varul la obraz, cuă ţ  



buzele strânse, cu f lcile încleştate, cu ochii mari, arz tori. Îşi ridica dină ă  
când în când revolverul şi bufnea în pâlcurile p gâne, apoi, umflat parcă ă 
de o c ldur  cumplit , ridica bra ele, i se l rgeau ochii, c sca gura, şi iară ă ă ţ ă ă  
se repezea. Sublocotenen ii ipau ascu it, înfl c ra i, ieşi i din min i, vân-ţ ţ ţ ă ă ţ ţ ţ
turându-şi bra ele ca nişte morişti de vânt. Se avântau printre c ciulari, laţ ă  
izbucnirile groase ale c pitanului urlau şi ei, negri de colb şi de iarb  deă ă  
puşc , cu ochii plini de lacrimi.ă

Şi ca-ntr-o furtun  iute c ciularii b tur  rândurile dese ale p gânilor şiă ă ă ă ă  
le  zvârlir   înd r t.ă ă ă
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Al ii  p trundeau prin cel lalt  cap t,  al ii  s reau în şan  prin fa  şiţ ă ă ă ţ ă ţ ţă  

p gânii, zdrobi i, c lca i în picioare, fugeau îngrozi i de n vala cuşmelor.ă ţ ă ţ ţ ă  
Îndat  dup  retragerea duşmanilor, începu din nou a curge din înt riturileă ă ă  
celelalte ale lor, asupra noastr , râul de foc şi de schij  cu o mânie, cu oă ă  
disperare neînchipuit .ă

— Degeaba, degeaba ! gemu c pitanul Corban, v-a i dus dracului ! nuă ţ  
ne lua i voi înapoi vizuţ nia cât e cucul !

Şi c ciularii scoteau lope ile de la cing toare şi începeau a întoarceă ţ ă  
parapetul spre duşman. Tunurile noastre în ploaia de foc venir  duruind,ă  
se în ltar  pe movila  de al turi,  servan ii  prinser  a  furnica cu grab ,ă ă ă ţ ă ă  
ofi eri  r cneau vânturând s biiţ ă ă le,  un tr snet,  dou ,  mai  multe,  repezi,ă ă  
unul dup  altul.ă

— Uraaa ! ip  sublocotenentul C linescu. Se r suci şi se ab tu pesteţ ă ă ă ă  
Sava ; îl cuprinse de dup  cap şi începu s -l s rute. Uraaa ! ai noştri, aiă ă ă  
noştri, iubitule ! şi-i curgeau lacrimile de bucurie. Dar o zbur tur  îl ajunseă ă  
şi-l muie din mijloc. El tot striga, cu lacrimile şiroind pe fa , întinzându-seţă  
pe  spate.  Iar  Sava  uitase  de  filosofia  fran uzeasc  şi  se  pleca  asupraţ ă  
r nitului, cu chiă piul pe ceaf , cu glasul r guşit :ă ă

—- Nu-i  nimica,  drag ,  o  leac  de sânge...  Îşi  desf cu iute tunica,ă ă ă  
trase din  c maş  repede o  fâşie  şi  descheie  şi  pe c zut,  ca  s -i  legeă ă ă ă  
bra ul.ţ

Tunurile duruiau pe movil , doroban ii lucrau, în furtuna de gloan e laă ţ ţ  
parapet. Iar c pitanul Corban îşi scoase bidonul cu flac r  şi-l întinse luiă ă ă  
Avram :

— Trage  un  gât,  m i  b iete  !  Dup  aşa  nunt ,  face,  — s  fiu  ală ă ă ă ă  
dracului dac  nu face...ă
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Avram parc  era un cucoş cu cobe. C sca plisă ă cul şi nu putea scoate 

nici un sunet. Sta galben, cu ochii holba i, plini de un foc mare, de o bucuţ -
rie s lbatic .ă ă

— S  tr iasc  c pit neasa ! rânji c pitanul, ducâă ă ă ă ă ă nd bidonul la gur . Şiă  
tunurile noastre bubuiau cu mânie, şi doroban ii d deau la o parte mor ii,ţ ă ţ  
se gr m deau gâfâind şi rostogoleau brazde mari la marginea şan ului,ă ă ţ  
spre duşman.
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PRÂNZUL
Roşiorii şi c l raşii noştri, la sfă ă ârşitul lunii lui august, erau la Dolni-

Etropol, aproape de podul de piatr  de peste Vid. Sentinele se întindeauă  
spre miaz noapte pân  la Bivolar şi spre miaz zi pân  la Dolni-Dubnic,ă ă ă ă  
unde erau ruşii la Lascarev.

În  diminea a  de  28  august,  pe  la  cinci  ceasuri,  dup  ce  pornirţ ă ă 
iscoadele, începu a se preg ti mâncarea, mâncare ca pe vremea aceea :ă  
zam  lună g  ca s-ajung , porumb copt, pesmete s lciu şi alte bun t i de-ă ă ă ă ăţ
acestea.  Caii  ron iau linişti i  ov sul  şi  por ia  de fân şi  fl c ii  umblauţă ţ ă ţ ă ă  
printre ei potrivind halaturile şi cercetând chingile.

C l raşii de la garda-mare, din dreptul podului de peste Vid, aşteptauă ă  
veşti de la turci. Iar, pân  una alta, Neculai Pintilie fruntaşul, ajutat deă  
câ iţ va  solda i,  rânduise  în  jurul  unui  jar  straşnic,  în  coloane  de  atac,ţ  
câteva batalioane de p puşoi. În preajma focului st teau cinchi i c prariă ă ţ ă  
şi oşteni şi ascultau palavrele fruntaşului Pintilie.

Vremea era limpede şi liniştit , şi deasupra Viă dului plutea înc  cea aă ţ  
dimine ii. În urm , prin marginea porumbiştilor, ori pe drumul singuraticţ ă  
al  Dolni-Etropolului,  se strecurau c l re i  în tă ă ţ ăcerea dimine ii.  O linişteţ  
mare plutea din cer. La
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r s rit,  se  gr m diser  mun i  de  nouri,  şi  o  umbr  posomorâtă ă ă ă ă ţ ă ă 

umplea întinderile  de jos ;  numai sus,  în limpezimea v zduhului,  undeă  
cântau ciocârliile, s getau fâşii luminoase.ă

Fruntaşul Pintilie îşi mustra ajutoarele :
— M  Gavril  Lungu !  m  dihanie  !  când e  voră ă ba  s  te  îndopi,  teă  

pricepi,  dar  un p puşoi  nu eşti  în  stare s  întorci  la  vreme.  La ce i-iă ă ţ  
gândul ? i-a stat pântecele de santinel  şi-acum i-i foame ? Las' c-ai sŢ ă ă 
crapi acuşi, nu te teme, de-au s - i pârâie f lcile !ă ţ ă

Gavril Lungu, iganul, râţ nji cu bun tate, apoi începu a întoarce iuteă  
porumbii. Îi apuca cu dou  degete, îi r sucea, apoi îşi scutura mâna friptă ă ă 
şi şi-o ducea la gur  suflând într-însa.ă

— Îs fierbin i al dracului, domnule fruntaş !ţ
— Or fi fiind, m  camarade ! da's şi buni al dracului!ă
Celelalte  ajutoare  urm reau  cu  cea  mai  mare  bă ăgare  de  samă 

rumenirea boabelor, ca şi cum ar fi fost vorba de via  şi de moarte. Iarţă  
fruntaşul Neculai îi inea din scurt; numai din când în când obrazul lui arsţ  
de vânturi, cu ochii foarte vioi, se lumina într-un zâmbet poznaş ; atunci 
zvârlea o glum  care aducea o raz  de soare pe toate fe ele.ă ă ţ

În  jurul  şirurilor  cinchite,  umblau  ofi erii.  Vorţ beau  de  Plevna,  de 
Opanez, de Osman, îi  priveau în zare, peste Vid, cu binoclurile.  Dar în 
dep ră t ri nu se vedeau decât fantasmele albe ale neguă rilor. Încet-încet 



îns , hohotirile în buşite ale ceă ă lor care coceau p puşoii şi ale privitorilor îiă  
câştigar , îşi l sar  binoclurile s  atârne şi se apropiar  şi ei.ă ă ă ă ă

— Tr i i, domnule c pitan ! zise fruntaşul Pină ţ ă tilie, aici se preg teşteă  
mare osp  !ăţ
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— Or fi fiind buni porumbii, m  Pintilie ?ă
— Care nu se mai afl , domnule c pitane ! Mieă ă rea lui Dumnezeu !
— Atunci ia zvârle unul încoace, m  camarade ! Pintilie alese câ ivaă ţ  

porumbi bine cop i, se scul ,trecu printre rânduri şi-i împ r i c pitanului şiţ ă ă ţ ă  
ofi erilor.ţ

— Aşa friptur  bun  rar întâlneşti, vorbi el întorcâă ă ndu-se la locul lui. 
Nici cazacii, ieri, când au trecut pe la Trestenic, n-au dobândit ceva mai 
de sam .ă

— Dar ce-au f cut cazacii ieri, la Trestenic ? întreb  c pitanul, cu guraă ă ă  
plin .ă

— Ce s  fac , tr i i, domnule c pitan ? Au doă ă ă ţ ă sit un godac de-un an. Î iţ  
era mai mare dragul s  te ui i la el. Şi s  vezi cum l-au cur it şi  l-auă ţ ă ăţ  
grijit : neam de neamul lui nu cred s  fi avut aşa cinste.ă

— Cum, m , s-au apucat s  fure ? Se poate una ca asta ?ă ă
— D-apoi  p puşoii,  crezi  c  i-am cump rat,  domnule  c pitan  ?  Şiă ă ă ă  

fruntaşul începu a împ r i friptura la cei din jur.ă ţ
— Oamenii iştia de pe aici ori îs c rp noşi ori prea n c ji i !ă ă ă ă ţ
— Aşa-i, strig  un sublocotenent pitic, poreclit Clopot, pentru c  deă ă  

obicei nu-i mai t cea gura. I-am v zut eu, domnule c pitan, cu ochii mei,ă ă ă  
cum au ascuns mâncarea, când am intrat în cas . Şi pe loc au început aă  
se v ita c  n-au şi n-au şi iar n-au ! Ce vrei s  facem ?ă ă ă

— Bine, aşa-i, — zise c pitanul muşcând cu poft  de porumb ; dară ă  
legea-i lege...

— Legea-i lege ! . .. strig  Clopot cr c nându-se şi dând din mâni ;ă ă ă  
dar soldatul care sufere şi tace,
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s  moar  de foame ? Şi începu a se r suci în loc şi a repezi un potopă ă ă  

de  vorbe  în  toate  p r ile,  de  i  se  f cuse  obrazul  roş  şi  ochii  i  seă ţ ă  
bulbucaser  în cap ca dou  cepe. Solda ii îl  priveau îngrijora i ron indă ă ţ ţ ţă  
gr un ele coapte. Mai ales fruntaşul Pintilie se uita cu o deosebit  luare-ă ţ ă
aminte  la  c pitan  şi  d dea  repede  din  cap  la  vorbele  potriă ă vite  ale 
sublocotenentului.

— Ei! destul, destul ! zise c pitanul, zvârlind cioc l ul şi zâmbind. Şiă ă ă  
mie mi-e foame de nu mai pot şi cu asta m-ai încredin at mai mult decâtţ  
cu orice. Ia s  mai cerc m gustul la câ iva.ă ă ţ

Pintilie  se  strecur  iar  prin  îngr m deal ,  cu  un  bra  de  porumbi.ă ă ă ă ţ  
Dup  ce-i împ r i, se întoarse la locul lui şi începu a râde.ă ă ţ

— De ce râzi, m  ? strig  Clopot.ă ă
— Râd de godacul ruşilor, tr i i, domnule subă ţ locotenent.



— Ei, cum a fost cu godacul ?
— P i,ă  cum s  fie ? Godacul muşluia pe lâng  o poart , în ograda unuiă ă ă  

pospodar. A trecut un pluton de cazaci, si godacul ori s-o fi luat dup  ei,ă  
ori l-au luat ei cu de-a sila. — bine nu ştiu. Ştiu atâta c  la popas era grijită  
gata numai bun de pârpâlit. Dar creştinul cel cu paguba într-un suflet la 
domnul ghin rar: c  au trecut cazacii şi i-au r pit toat  averea un porcă ă ă ă  
frumos şi mare la care inea ca la un frate ! Şi plângea aşa de tare bietulţ  
om, c  s-a milostivit ghin rarul si i-a zis :ă ă

— Hai s  cercet m !ă ă
Si  s-au dus s  cerceteze.  Ce s  cercetezi  într-atâta sumedenie  deă ă  

oameni ? N-au g sit nimica. Dar în plutonul din urm , jale mare. Unul muă ă -
rise pesemne în drum, şi-acuma ceilal i îl acoperiţ
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ser  bine cu mantaua, îi puseser  lumânare la cap şi iconi  pe pieptă ă ţă  

şi  tot  treceau  şi  îşi  f ceau  cruă ce  şi  s rutau  iconi a.  Ce-i  ?  întreabă ţ ă 
ghin rarul. — Vai ! vai ! a murit Ivan, s racul, a murit seră ă gentul nostru ! 
— Şi  de ce-l  boci i  aşa ?  — Era bun,  s racul,  şi  de treab  !  — Şi  s-aţ ă ă  
înduioşat şi ghin rarul şi a pus o rubl  pe pieptul lui Ivan, pentru vodc , şiă ă ă  
s-a înduioşat şi cel cu purcelul şi a pus şi el cinci capeici. Pe urm  s-auă  
dus şi de godac n-au mai dat...

— Pe urm  ? întreb  c pitanul.ă ă ă
— Pe urm ,  zâă mbi  Pintilie  fruntaşul,  cazacii  oameni  de treab ,  auă  

cump rat vodc  de-o rubla şi cinci capeici şi au mâncat pe Ivan sergentulă ă  
lor...

C pitanul izbucni într-un hohot nest pânit, şi dup  el tot escadronul.ă ă ă  
Sublocotenentul Clopot d dea din mâni cu ochii bulbuca i ; c pitanul, cuă ţ ă  
gura c scat ,  sta îndoit de mijloc şi-şi  b tea coapă ă ă sele cu palmele ;  pe 
ceilal i parc -i zguduia ciţ ă neva de umere. Era hohot mare ; pân  şi caii îşiă  
întorseser  mira i capetele. Numai fruntaşul Pină ţ tilie zâmbea şi-şi r suceaă  
gânditor musta a neagr .ţ ă

Deodat  în  dep rtare,  spre  Plevna,  izbucni  un  tunet  surd.  Râsulă ă  
conteni, ofi erii se întoarser  şi începur  a cerceta zarea. Al doilea tunetţ ă ă  
mugi,  apoi  bubuiturile  surde  se  înmul ir .  B teau  una  dup  alta,ţ ă ă ă  
izbucneau şi mai multe odat , umplând v zduhul dep rt rii de fream t.ă ă ă ă ă  
Încet-încet,  în  zare  se  ridic  o  pânz  alburie  de  fum,  care  se  în l aă ă ă ţ  
r sfirându-se şi se pierdea în nem rginire.ă ă

Dup  ce privir  o bucat  de vreme, c pitanul l s  binoclul în jos şi seă ă ă ă ă ă  
întoarse c tr  foc, ură ă mat de ofi eri.ţ
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P puşoii se f cuser  nev zu i, şi Pintilie sta gânditor lâng  jaratic. Dină ă ă ă ţ ă  

când în  când ridica ochii  şi  se uita  lung şi  cu în eles la  iganul  Gavrilţ ţ  
Lungu.

C pitanul scoase o igar , şi-o aprinse cu un tă ţ ă ăciune, care trecu gr bită  
din mân  în mân , apoi se întoarse c tr  ofi eri :ă ă ă ă ţ



— Ei, dragii mei, ce ne facem noi azi ? Ce mânc m ? Eu unul ştiuă  
atâta c  aş devora un Ivan întreg . ..ă

Ofi erii zâţ mbir , se privir . Unul zise :ă ă
— N-avem nimic. Proviziile n–au venit. Trebuie s  r bd m.ă ă ă
C pitanul d du desn d jduit din cap şi se înă ă ă ă toarse iar spre foc, c tră ă 

fruntaşul Pintilie.
— Ce zici tu, fruntaş ? ai ceva pentru c pitan ?ă
— Tr i i, domnule c pitan, dac  nu-i voie . . . Aşa-i legea ! . . .ă ţ ă ă
— Aşa-i legea, m , dar mie mi-i foame a draă cului !
Fruntaşul  zâmbi  r sucindu-şi  musta a  şi  privi  cu  în elegere  spreă ţ ţ  

Lungu. iganul sta cinchit şi ochii negri sc p rau, intind când pe c pitan,Ţ ă ă ţ ă  
când pe fruntaş. Deodat  obrazul negru ca fundul ceaă unului şi stricat de 
v rsat  se lumin  şi  gura mare i  se întinse într-un rânjet  larg,  pân  laă ă ă  
urechi. Fruntaşul clipea şiret din ochi şi-i d dea a în eă ţ lege ceva.

— Ei, ce zici, fruntaş ? întreb  iar c pitanul.ă ă
— Tr i i,  domnule c pitan, eu nu mai zic niă ţ ă mic, dar mi se pare că 

Lungu ştie o poveste ca cea cu Ivan ...
C pitanul privi pe igan.ă ţ
— Eu nu ştiu nimica, tr i i, domnule c pitan...ă ţ ă
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suspin  Gavril, sc rpinâă ă ndu-se în cap şi uitându-se cu fric  la fruntaş.ă
— Nu te face, Gavrile ! strig  Pintilie. O ştie, domnule c pitan !....ă ă
— Spune-o, m  ! vorbi c pitanul. O ştii, ori n-o ştii ?ă ă
— Tr i i, domnule c pitan, o ştiu, cum s  n-o ştiu ? dar las' s-o spuieă ţ ă ă  

mai bine domnul fruntaş Pintilie....
Solda ii,  c prarii,  sergen ii  st teau gr mad  în jur.  Caii,  la o parte,ţ ă ţ ă ă ă  

sfârşiser  mâncarea de diă minea  şi st teau cu urechile ciulite ascultândţă ă  
zvonul dep rt rilor. C pitanul se l s  jos pe iară ă ă ă ă b , ofi erii se aşezar  înă ţ ă  
jurul lui, iar fruntaşul îşi drese glasul.

— Tr i i, domnule c pitan, ieri, ai noştri au treă ţ ă cut pe la crâşma unui 
creştin — şi, acolo, şti i prea bine c  unul a scos un fluier, şi ceilal i s-auţ ă ţ  
pus pe jucat. Aşa se întâmpl  câteodat . Dar crâşmarul, om hapsân cumă ă  
nu se mai afl , domnule c pitan, nu ne-a miluit nici m car c-o f râm tură ă ă ă ă ă 
de pâne, ori c-un castravete murat şi o bucat  de m m lig ... Pe la noi,ă ă ă ă  
oamenii sunt altfel, domnule c pitan...ă

— Aşa-i ! strig  Clopot, altfel !ă
— Şi,  cum spun ...  urm  fruntaşul,  unii  jucau, al ii  cereau ceva deă ţ  

mâncare şi crâşmarul tot îi da : nema ! nema ! M i, al dracului om ! Cumă  
nema,  când  în  ograda  de  dindos  ipau  curcile  şi  râdeau  curcanii  laţ  
chiuiturile fl c ilor, de- i venea s  strângi pe crâşmar de gât. Dar unul —ă ă ţ ă  
nu ştiu care o fi fost — zice : Ptiu ! da-te-aş dracului de om r u, las  c - iă ă ă ţ  
ar t eu ! — Şi se în elege cu Gavril Lungu... Domnule c pitan, s  nu v  fieă ţ ă ă ă  
cu sup rare, dar Gavril al nostru fur  şi ou leă ă ă
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de sub cloşc ... Nu râă nji, Gavrile, c  aşa-i ! Şi se în elege cu Gavrilă ţ  
Lungu — şi, ca printr-o minune, domnule c pitan, opt curci grase ies dină  
ograda crâşmarului  şi  s-ascund ba în  sacul  meu,  ba al  altuia,  cum se 
întâmpl ... Acu ne trebuie şi o leac  de b uturic , domnule c pitan... Ceă ă ă ă ă  
era s  facem ? Am vândut şi noi dou  curci crâşmaă ă rului, şi el ne-a dat 
rachiu, iar curcilor le-a dat drumul pe uşa de dindos... În ograd  îns  leă ă  
aştepta Lungu cu ghiarele întinse... Şi iaca aşa, domnule c pitan, dacă ă 
legea-i lege, ce s -i faci... M-am gândit şi eu, domnule c pitan, c -i lege şiă ă ă  
mai bine s  dau curcile înapoi st pânului lor...ă ă

— Şi cum, nenorocitule ! le-ai dat ? strig  cu disperare c pitanul.ă ă
— Le-ai dat ? url  şi sublocotenentul Clopot. Pintilie, îşi r suci musta aă ă ţ  

şi zâmbi :
— Tr i i,  domnule  c pitane,  nu  le-am dat,  dar  aşa  merge vorba...ă ţ ă  

Dac -i lege, ce s -i faci, bat-o s-o bat  de lege !... Acu Lungu, s racul, să ă ă ă ă 
vedem ce-a putea face cu ele... Nu ştiu pe unde le–a îndosit el...

C pitanul izbucni iar într-un hohot vesel, şi dup  el escadronul tot. Seă ă  
b tea cu palmele peste genunchi şi râdea cu lacrimile în ochi. Şi ofi eriiă ţ  
râdeau şi solda ii râdeau, — iar Pintilie se scul , se apropie şi d du unţ ă ă  
pumn iganului :ţ

— M i Lungule m i, ce fac curcile ?ă ă
— Bine, mersâi! gemu soldatul, îndoindu-se sub pumnul fruntaşului. 

Stau legate cu cordele roşii la gât şi aşteapt  s  fie puse în puş ...ă ă ţă ă
— Bravo vou , m i b ie i ! strig  c pitanul. Aşa oştire îmi place şiă ă ă ţ ă ă  

mie...
— D , domnule c pitan, r spunse umilit frună ă ă taşul, parc  nu ne r bdaă ă  

inima s  mânc m curcileă ă
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singuri... Aşa-s oamenii pe la noi, — tic loşi, dar cu suflet bun !ă
Curând  începur  curcile  a  sfârâi  deasupra  jaruă lui,  şi  a  r spâă ndi  o 

mirodenie  care  nu  se  mai  afl .  Iar  ofi erii,  pân  una-alta,  îşi  dregeauă ţ ă  
stomahul  din  bidoanele  solda ilor  cu  b uturic  luat  pe  curci  de  laţ ă ă ă  
crâşmar. Şi se ame ir , cât de miroţ ă denia fripturii, cât de apa din bidoane.

În dep rtare, pe Vid, fantasmele de neguri se risipir  şi soarele ieşiseă ă  
deasupra mun ilor de nouri şi umplea şesurile cu pulberea lui de luţ min .ă  
În  jurul  Plevnei,  sutele  de  tunuri  bubuiau,  parc  era  pr p deniaă ă ă  
p mântului. Iar domnul că ăpitan privea cu înverşunare curcile, ca şi cum ar 
fi fost vorba de un duşman foarte primejdios.
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C L RAŞUL.Ă Ă
Malurile Vidului erau t cute, în lumiă na amiezii. Prin tufişuri şi râpe nici 

o mişcare ; în singur tate, rar, tres rea ip tul unui pesc ruş, care fâlfâiaă ă ţ ă ă  
încet cu aripile-i  albe, lungi şi  ascu ite,  pe deasupra apei sf râmate înţ ă  
buc i de oglinzi scânăţ teietoare. Şi uneori câte-un uliu, care plutea sus în 



undele în l imilor, c dea şuierând ca o s geat  în tufişurile de s lcii aleă ţ ă ă ă ă  
b l ilor.  Încolo nici o mişcare, dar omul,  ascuns, pândea în dosul dâm-ă ţ
burilor şi la marginile porumbiştilor.

La  dou  ceasuri  dup  amiaz ,  îns ,  liniştea  aceasta  se  tulbur .ă ă ă ă ă  
Dincolo  de  Vid,  dinspre  taberele  lui  Osman-Paşa,  se  ar tar  fesurileă ă  
turceşti şi, odat  cu ele, fulger rile armelor. Îndat  sentiă ă ă nelele române, 
care se dosiser  bine dincoace, ieă şir  în lumin , puser  mânile streşin  laă ă ă ă  
ochi, cercetând malurile de dincolo, apoi îşi preg tir  carabinele.ă ă

Din cutele v ilor izvorâr  gr mezile adânci şi dese ale osmanlîilor şiă ă ă  
se îndreptar  spre podul de peste Vid. C l raşii înc lecar  şi se şterseră ă ă ă ă ă 
din  lumin .  Iar  taberele  turcilor,  dup  ce  se  sub iar  în  trec toareaă ă ţ ă ă  
podului  de piatr ,  dintrodat  se l rgir ,  şi  fruntea se r sfir  repede înă ă ă ă ă ă  
tiraliori.
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Valea t cut  a  râă ă ului  se umplu de oameni.  Liniştea fu  sfâşiat  deă  

câteva  împuşc turi  r zle e  :  se  retr geau  avanposturile  cavalerieiă ă ţ ă  
noastre.  Apoi,  deodat  izbucni  dinspre  Dolni-Dubnic  tuă nul.  La  a  treia 
b taie,  în  rândurile  duşmane  se  isc  un  nour  cenuşiu,  o  fr mântareă ă ă  
gr bit  ; câă ă teva ipete lungi sfredelir  v zduhul. Pe urm , regulat, dupţ ă ă ă ă 
bubuirile  tunetelor,  c deau  şi  tr să ă netele  în  batalioanele  vr jmaşului,ă  
deschizând r ni în rândurile strânse.ă

Dar tiraliorii se apropiau şi coloanele urmau şi ele. Tunul b tea din ceă  
în ce mai des, sfârticând gr mezile, — când, odat , regimentele roşioă ă rilor 
noştri izbucnir  de pe podişul Dolni-Dubnicului, rev rsându-se ca un şuvoiă ă  
de sânge pe costiş . Dup  ele venea t l zuindu-se o pânz  înă ă ă ă ă tunecoasă 
de c l raşi.ă ă

Tunurile începur  mai cu putere. Batalioanele vr jmaşe se fr mântau,ă ă ă  
artileria lor umbla r tă ăcit  c tând loc prielnic, c l re ii se r sfirau şi seă ă ă ă ţ ă  
strângeau alergând de pe laturi.

Din prumbiştile înalte din josul Vidului începur  a c dea pocnituri deă ă  
carabin . Nouri uşuă rei, ca puf ieli de lulele, se ridicau deasupra ogoareloră  
verzi,  şi  pocniturile  scurte  se  gr mă ădeau  tremurând  ca  o  pârâire 
prelung , apoi b t ile se r reau o clip , r zle indu-se, — şi dintrodat  oă ă ă ă ă ă ţ ă  
salv  rupea v zduhul; apoi se r sfira iar în pârâiri când mai lungi, cândă ă ă  
mai  scurte...  Batalioanele  inamicului,  luate  din  coast ,  începur  a  seă ă  
mişca, a se întinde în ziduri lungi : ostaşii c deau unii dup  al ii izbi i deă ă ţ ţ  
gloan e, gr mezi întregi se zvârcoleau înv luite de izbucnirile înţ ă ă fl c rateă ă  
ale ghiulelelor. Şirurile lor veneau repede, dar grindina de plumb îi opri. 
Tiraliorii  se r sfrânser  înapoi,  c zur  în gr mezi,  şirurile şov ir  şi  seă ă ă ă ă ă ă  
oprir .ă

Şi în clipa aceasta trâmbi ele roşiorilor zvârlir  în v i ipete mânioase.ţ ă ă ţ  
Şivoiul roşu porni furtunos, s biile se ridicar  scânteind, l ncile se pleă ă ă cară 
şi  miile de stegule e zbârnâir  ;  c l re ii  se aplecar  pe oblâncuri,  caiiţ ă ă ă ţ ă  



zguduir  p mântul în ropotul copitelor ; peste batalioanele p gâne, trecuă ă ă  
parc  un fream t de vânt.ă ă

Când strig tele s lbatice izbucnir , coloanele turceşti d dur  înd r t.ă ă ă ă ă ă ă  
În avântul lor, roşiorii şi c l raşii, r sfirându-se, d dur  izbitura în tot zidulă ă ă ă ă  
vr jmaş :  s biile şuierar ,  l ncile str b tuă ă ă ă ă ă r  trupuri  omeneşti,  vârtejuriă  
dup  vârtejuri  se  înv luiau,  tunurile  şi  carabinele  contenir ,  nuă ă ă mai 
urletele n v litorilor şi r cnetele celor zdroă ă ă bi i se amestecau şi se ridicau,ţ  
ca o muzic  a mâniei şi a urii, c tr  cer.ă ă ă

Şi taberele osmanlîilor, r zbite, se întoarser  şi începur  o fug  iute,ă ă ă ă  
în risip , spre podul Viă dului. Iar c l raşii şi roşiorii zburau dup  ei, întinşiă ă ă  
înainte,  ca  nişte  pajuri,  îngr m dir  la  pod  cele  din  urm  pâlcuri,ă ă ă ă  
spulberându-le ca într–o furtun  ; iar dincolo, peste ape, fuga se risiă pise în 
v i, în ogoare şi-n tufişuri, — pe când de dincoace pârâiau carabinele.ă

Încet-încet, împuşc turile sl bir  ; cea din ură ă ă m  puse parc  un punctă ă  
de încheiere, şi liniştea se întinse.

În  ziua  aceea  nu  se  d du  ordinul  s  se  îngroaă ă pe  mor ii,  şi  cândţ  
asfin itul împânzi asupra Viţ dului lic ririle-i de aur, în singur tatea rmu-ă ă ţă
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rilor liniştea era deplin .  Mor ii  p gâni erau risiă ţ ă pi i  pe câmpie întreţ  

arme şi cai nemişca i, parc -i zvârlise un vârtej. Şi printre ei z ceau treiţ ă ă  
de-ai noştri : doi roşiori şi un c l raş.ă ă

Tufişurile  de  s lcii  erau  t cute,  pesc ruşul,  ca  şi  diminea ,  ipaă ă ă ţă ţ  
ascu it,  fâlfâind rar  pe deasuţ pra miilor  de oglinzi  ale  apei.  Un stol  de 
nagâ i r t cea din balt  în balt  cu miorl ituri dureroaţ ă ă ă ă ă se. Departe, înspre 
r s rit, tunete surde mugeau şi sârme de foc se încovoiau în v zduh.ă ă ă

Luminile amurgului sc deau din ce în ce şi cei trei fl c i îşi dormeauă ă ă  
somnul f r  deşteptare.ă ă

Unul, un  roşior,  z cea  încovoiat,  cu  fa a  în  sus,  gr m dit  asupraă ţ ă ă  
p mântului  ;  mâna dreapt  întepenise pe lance,  stânga era strâns  laă ă ă  
piept,  parc  voia s  smulg  ceva.  Al  doilea roşior  st tea pe o coast ,ă ă ă ă ă  
lancea i se frânsese, mânile se întindeau cu pumnii strânşi pe lâng  trup,ă  
şi  ochii  deschişi  mari,  sticloşi,  inteau cu mânie  fa a  pţ ţ ământului,  spre 
zarea r s ritului. C l raşul, cu ochii închişi, p rea c  doarme, cu fa a laă ă ă ă ă ă ţ  
cer,  cu  bra ele  r stignite  în  laturi.  Peste  obrazul  liniştit,  pe  careţ ă  
sprâncenele şi must ile tr geau dungi nefre, trecea vântul de sar  caăţ ă ă  
mângâierea unui vis.

Si tustrei z ceau în singur tatea aceea ; pâlcuă ă rile de s lcii murmurau,ă  
fâşâiau, tremurau un cântec tainic în aburirile vântului.

Cei doi roşiori erau doi târgove i, doi feciori de negustori cu dare deţ  
mân . Crescuser  în bielşug, f r  nevoi şi f r  dureri, v zuser  târguri şiă ă ă ă ă ă ă ă  
oraşe ,înv aser  multe. Mamele lor îi jeleau, ştiindu-i înc  în via  ; unăţ ă ă ţă  
trai de noroc şi de bine îi aştepta. Dar ei l saser  bocetele mamelor, l -ă ă ă
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saser  avu ia  şi  porniser  s  se  lupte  pentru  ar .  Şi  muriser  cuă ţ ă ă ţ ă ă  
vrednicie, şi acuma nu le mai p sa nici de bog ie, nici de nimic. Se voră ăţ  
scrie îns , drept r splat , cuvinte frumoase despre ei prin gazete, se vaă ă ă  
l uda dragostea lor de ar  : au lă ţ ă ăsat mam , tat , avere şi s-au dus ! —ă ă  
prin moartea acestora se vor în l a mai mult decât printr-o via  pe careă ţ ţă  
ar fi petrecut-o f r  avânturi şi f r  doruri mari.ă ă ă ă

Se  va  vorbi  mult  despre  aceşti  adev ra i  eroi,  —  numai  pe  tine,ă ţ  
c l raşule necunoscut, nu te vor l uda prin gazete ca pe un mare viteaz.ă ă ă  
Tu n-ai l sat averi şi bine, tu ai fost s rac şi umilit şi nu te-a chemat decâtă ă  
Vasile al lui Tudor.

Tat l  t u  o  via  s-a  luptat  cu  nevoile,  şi  rareă ă ţă ori  râdea.  Când era 
mânios, b tea pe maic -ta ; dac  te vedea plângând, r cnea şi te plesneaă ă ă ă  
şi pe tine. Când era am rât, se ab tea pe la crâşm  şi-şi mai punea inimaă ă ă  
la  loc  ;  atunci  era  mai  bun  şi  mai  uita  de  n cazuri,  atunci  îşi  s rutaă ă  
nevasta, iar pe tine te punea s  cân i şi s  joci.ă ţ ă

Când ai crescut, au r mas acas  fra ii t i cei mai mici şi tu te-ai l sată ă ţ ă ă  
cu vitele în islazul din b l i. Acolo ai înv at a cânta din fluier şi a chiuiă ţ ăţ  
strig te de hor . De multe ori şi nop ile le petreceai în desişul luncilor, cuă ă ţ  
tovar şii de sama ta. Aprindea i focuri de vreascuri, st tea i la poă ţ ă ţ veşti în 
lumina rum n , pe când piedicile cailor sunau sec în t cerea câmpiilor.ă ă ă  
Acolo te-au b tut vânturi  şi  ploi,  te-au apucat  vijelii  şi  te-au spulă berat 
viscolele cu m z riche ale sfârşiturilor de toamn .ă ă ă

Şi a r s rit deodat  din tine un fl c u mândru, nalt şi vânjos. Putereaă ă ă ă ă  
stejarilor era şi-n tine, murmurele apelor şi fream tul p durilor erau cân-ă ă
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tece  pe  care  tu  de  mult  le  cunoşteai,  nem rginiă rea  z rilor  î iă ţ  

p trundea sufletul. Şi ai fost nă ăc jit, ai muncit din greu şi ai ridicat peă  
spatele tale gospod ria grea a tat lui t u, şi a fost via  mai ticnit  laă ă ă ţă ă  
vatra voastr  şi maic -ta cea bă ă ătut  şi horopsit  a ajuns ceasurile liniştii.ă ă

Î i aduci tu aminte, Vasile, dup  aceea, de hoţ ă rele din satul vostru ? 
Duminicile şi s rb torile, ograda lui Ion S c reanu, cel cu şase fete, seă ă ă ă  
umplea, şi venea Dimachi cu scripca, şi iganca lui cu cobza. Şi fetele, cuţ  
flori în p r şi cu c m şile înflorite, se prindeau de mân  cu fl c ii încinşiă ă ă ă ă ă  
cu brâie verzi, cu p l riile mari pline de p uni şi de hurmuz. Şi scripca luiă ă ă  
Dimachi  zicea  cu  foc,  iar  iganca  lui  cea  tân r ,  cu  ochii  ca  j raticul,ţ ă ă ă  
zdr ng nea plecat  asupra cobzei şi îngâna şi ea pe nas, cu glas dulce,ă ă ă  
cântecul. Ştii cu cât foc duceai tu brâurile şi cum strigai, — şi, când venea 
amurgul şi liniştea se întindea asupra satului, numai glasul t u se auzea,ă  
cu  melodia  sub ire  a scripcei  şi  cu murmurul  cobzei.  Şi  prin  înser rileţ ă  
limpezi, petrecea i fetele acas , cu l utarii dup  voi ; pe hudi ele str juiteţ ă ă ă ţ ă  
de copaci umbra era din ce în ce mai deas , râsete şi ipete în buă ţ ă şite 
treceau, apoi taina nop ii se întindea, şi, înţ tr-un târziu, undeva, departe, 
trecea şi cântecul l utarului.ă



Î i aduci tu aminte, Vasile, de fetele cu care ai tr it bine ? i-au fostţ ă Ţ  
dragi, şi le jucai numai pe ele în hor , şi pe ele le strângeai de subsuoriă  
sara, când le petreceai acas . Dar, una câte una, dragostile uşurele s-auă  
dus, şi  a venit dragostea cea mare, care i-a cucerit tot sufletul şi  i-aţ ţ  
adus zile arz toare de chin şi nop i nedormite.ă ţ
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Ai dus-o o toamn , o iarn  şi o prim var  cu dragostea, şi prim varaă ă ă ă ă  

a fost mai mândr  decât totdeauna, şi luncile mai pline de flori, şi poteă cile 
mai tainice. Şi, deodat , în fericirea ta a suă flat trâmbi a r zboiului.ţ ă

În ajunul zilei când trebuia s  pleci, te-ai îmă b tat cu fl c ii, şi ai chiuit,ă ă ă  
şi ai strigat tuturor c  te duci s  te iei de piept cu Turcul. Dar, cum a venită ă  
sara, te-ai  trezit,  parc  i-a suflat cineva peste pleoape, şi  te-ai dus laă ţ  
dragostea ta pecetluit  cu logodn . Fata şi-a şters lacrimile, şi  a i stată ă ţ  
toat  noaptea uitându-v  unul la altul. Te-a întrebat : — Und' te duci ? Şiă ă  
tu ai r spuns : — Ne ducem departe, s  ne batem cu turcii... Iar fata a zisă ă  
iar : — Poate-a da Dumnezeu şi Maica Domnului şi te-i întoarce... Şi a iţ  
vorbit  cum s  întemeia i  gospod rie nou ,  unde s  v  face i casa,  câtă ţ ă ă ă ă ţ  
p mânt s  sem na i, şi  iar a i t cut. Şi vremea trecea, şi încet-încet oă ă ă ţ ţ ă  
flac r  mare v  cuprinse la amândoi sufletele, crescu şi v  înv lui ca într-ă ă ă ă ă
un vârtej,  — şi  în zori,  la plecare, fata hohotea ca o nebun , iar tu aiă  
înc lecat şi te-ai dus. Când te-ai uitat înapoi, din cap tul uli ii, Ruxandaă ă ţ  
nu mai plângea, dar sta rezemat  în prag şi se uita pierdut  dup  tine.ă ă ă

Şi aşa s-a sfârşit dragostea voastr . Tu ai poră nit cu regimentele de 
c l raşi, f r  fric  şi f r  p rere de r u. Mai înt i te gândeai c , ce i-iă ă ă ă ă ă ă ă ă ă ă ţ  
scris, în frunte i-i pus, şi dup  aceea ştiai c , cu Turţ ă ă cul şi cu T tarul, şiă  
str moşi t i au dus zile grele. Poate a venit acum şi pentru p gâni ziuaă ă ă  
r spl ii.ă ăţ

Ai trecut Dun rea, ai auzit tunul bubuind şi-a prins a- i fierbe sângeleă ţ  
în vine. Şi iat  c , dintr-odat , ai auzit ip tul de n val  al goarnei şi te-aiă ă ă ţ ă ă ă  
repezit, te-ai sim it dus în vârtej, ai izbit înţ
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 păgâni cu sabia, te-a ame it mirosul  pulberii,ai început a te zbârli şi aţ  
chiu, şi într-o clip  a p truns prin inima dragostei tale un glonte, ai c zut,ă ă ă  
te-ai întins la p mânt şi ai adormit de veci. ă
           Iat , s-a f cut noapte ; pesc ruşii şi nagâ ii au t cut ; numai vântulă ă ă ţ ă  
cu un fream t dulce se strecoar  prin pletele s lciilor. Tu ai murit, şi o ini-ă ă ă  
m  dreapt  s-a  stins  cu  tine.  În  via a  ta,  n-ai  r cnit  zadarnic,  n-aiă ă ţ ă  
n p stuit pe v duv  şi pe orfan, n-ai lovit în aproapele t u. Ai avut ună ă ă ă ă  
suflet limpede şi ai murit cu cinste.

Iar, în satul t u, Ruxanda ta o s  afle odat  c  n-o s  te mai întorci,ă ă ă ă ă  
dar durerea ei n-are s  te mai ajung  în culcuşul t u rece. Dimachi şi cuă ă ă  
iganca  lui  au  s  cânte  altora,  şi  tu  te  vei  odihni,  c ci  i  s-au  sfârşitţ ă ă ţ  

jocurile. Numai câteodat , în nop ile de iarn , la vetrele cu jar, oaă ţ ă meni cu 
sufetul  curat  î i  vor  pomeni  numele,  m i  frate  Vasile,  şi  vor  vorbi  cuţ ă  



glasuri  potolite despre tine,  vor  vorbi  cu glasuri  potolite ca despre un 
stejar mândru pe care l-a pr v lit de furtuna.ă ă
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LUAREA GRIVI EIŢ
Dragii mei, ziua de treizeci august a fost o zi de groaz  şi de ă sânge. 

Nici o minte omeneasc  nu-şi poate închipui cât  vrednicie s-a desf şurată ă ă  
atunci şi câ i fl c i de-ai noştri au c zut ca s  nu se mai scoale !ţ ă ă ă ă

O ploaie rece şi sub ire c dea neîntrerupt şi-n v i şi pe dealuri pluteaţ ă ă  
cea  l ptoas . P mântul desfundat era moale şi cleios. Prin v zduhul înţă ă ă ă ă -
chis veneau, de departe, împuşc turi în buşite. Tunurile izbucneau desă ă  
f r  s  se ştie unde ; se auzea numai şuierul ascu it, ca de bici, al ghiuă ă ă ţ -
lelelor.

Batalioanele  noastre  porniser ,  la  ceasurile  trei,  cu  doroban ii  dină ţ  
Regimentul 10 în frunte. Fl c ii erau t cu i şi cu fe ele îngrijate, dar înă ă ă ţ ţ  
toate rândurile  se sim ea o îndârjire s lbatic .  Fiorul  cald al  aştept riiţ ă ă ă  
umplea toate piepturile. Ofi erii tiţ neri erau foarte a â a i, necontenit seţ ţ ţ  
plecau  spre  semiplutoanele  lor,  le  zvârleau  vorbe  repezi  cu  glasuri 
în buşite,  apoi  îşi  îndreptau  piepturile,  că ăutau  s  p trund  neguraă ă ă  
dep rt rii,  îşi  pip iau  revolverele  de  la  coaps  şi-şi  înt reau,  în  jurulă ă ă ă ă  
pumnului, la ul dragonului.ţ
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M nt lile doroban ilor, ale „opincarilor", şi tuă ă ţ nicile infanteriştilor erau 

ude şi pres rate de pulă berea alb  a burei.ă
Aşa  înaintar  prin  umezeala  rece.  Suir ,  într-o  jum tate  de  ceas,ă ă ă  

dealul spre redut . Acolo, tă ăcere, în redutele turceşti, nici o mişcare. Şi 
de-acolo, de pe coast , v zur  cu to ii valea la care nu se aştepta nimeni,ă ă ă ţ  
Valea sângelui.

Coborâr  repede în v lcea, îşi alc tuir  din nou rândurile şi prinser  aă ă ă ă ă  
sui costişa cealalt . Suiş greu : se c rau de tufe, se sprijineau în baioă ăţă -
net , îşi d deau unii altora mâna, — dar mergeau cu grab , se apropiauă ă ă  
în t cere de duşman.ă

Deodat  izbucnir  cele dint i focuri ale pagiă ă ă nilor, drept de deasupra. 
Parc  ar  fi  strigat  ciă neva  :  înainte  !  To i  se  zvârlir  spre  creast  cuţ ă ă  
înverşunare. Maiorul Şon u c zu ; doroban ii apţ ă ţ ărur  într-un salt fierbinteă  
pe culme, t cu i, înă ţ crunta i, cu c ciula buhoas  pe ochi, cu baioneta lungţ ă ă ă 
amenin toare.  Turcii  din  şan ul  de  dinafar  se  traser  înd r t,  înţă ţ ă ă ă ă  
înt rituri.ă

Şi,  pe  când  puştile  turcilor  pocneau  repede,  năv litorii  ajunşi  peă  
culme v zur  şi cel lalt lucru grozav la care nu s-aşteptau : dou  reduteă ă ă ă  
în  loc  de  una,  dou  redute  în  care  mişunau  paginii,  în  care  fulgerauă  
o elele, de unde trebuia s  se prţ ă ăv leasc  moartea, ca un vifor.ă ă

Ce era  de  f cut  ?  Îă nainte  !  Ofi erii  îşi  în l ar  glasurile,  b ie ii  seţ ă ţ ă ă ţ  
avântar  ! Atunci reduta dinaă inte parc  se în l  în picioare. Un şir de pă ă ţă ă-



gâni se zvârli  pe parapet,  alte dou  şiruri  r maă ă ser  dedesubt,  tunurileă  
înc rcate cu şrapnele îşi desl n uir  tr snetele, şi trei şiruri ucig toare deă ă ţ ă ă ă  
foc începur  a doborâ rândurile noastre. Era un uragan de gloan e, deă ţ  
sf râm turi de schij , deă ă ă
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urlete,  de  r cnete,  de  v luri  de  fum,  de  lic riri  de  fulgere  şi  deă ă ă  

tr snete  :  parc  venise  sfârşitul  lumii  !  P mântul  dudui,  v zduhul  seă ă ă ă  
zgudui ca într-un gem t uriaş, fl c ii se izbir  într-un iureş cumplit, — dară ă ă ă  
se retraser  ame i i înd r t. Pă ţ ţ ă ă ământul umed se umplu îndat  de sânge ;ă  
mor ii r maser  în tin  gr m di i asupra armelor, r ni ii c zu i îndreptauţ ă ă ă ă ă ţ ă ţ ă ţ  
ochi de foc spre gura de iad care zvârlea tr snet şi  flac r ,  ceilal i  seă ă ă ţ  
întoarser  cu fe ele încre ite de mânie şi durere.ă ţ ţ

Dincolo, alt iureş, cu batalionul 2 de vân tori în frunte, se zdrobi deă  
urgia p gân . Trecuser  fl c ii peste piedici, f rmaser  totul pân  la mară ă ă ă ă ă ă ă -
ginea şan ului, suflarea lor arz toare ajunsese la creasta meterezelor, —ţ ă  
dar mai înainte nu putur  merge, se traser  în vâlcea ca s  mai r sufle.ă ă ă ă  
Mul i ofi eri şi solda i c zuser . Cei r maşi se uitau în t cere unii la al ii,ţ ţ ţ ă ă ă ă ţ  
parc -şi  spuneau  cu  ochii  numele  celor  doborâ i  sus,  la  asalt.  Ofi eriiă ţ ţ  
începur  a înjura cu mânie pe p gâni, apoi t cur  şi se aşezar  încrunta iă ă ă ă ă ţ  
la dreapta sf râm turilor de plutoane. Iar fl c ii aşteptau încorda i, f ră ă ă ă ţ ă ă 
de nici o vorb .ă

La ceasurile patru, o fr mântare şi un murmur trecu. Ofi erii ridicară ţ ă 
s biile, solda ii îşi plecar  armele, comandele în buşite trecur  ca fioruriă ţ ă ă ă  
prin rânduri, — al doilea atac porni ca un vârtej amenin tor spre p gâni.ţă ă  
Dar tr snetele izbucnir  iar mai cumplite, voinicii c zur  în valuri de foc şiă ă ă ă  
fum şi rândurile r rite se traser  iar înd r t.ă ă ă ă

Ofi erii se puser  jos osteni i. C pitanii scrâşneau. Îşi murmurau încetţ ă ţ ă  
numele c zu ilor. Solă ţ da ii îşi ştergeau de pe frunte sudoarea fierbinte şiţ  
şopteau, gâfâind :
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— M , cumplit foc zvârl p gâă ă nii, bat -i Dumneă zeu s -i bat  ! Sergen iiă ă ţ  

înjurau printre din i şi scuipau în dou  cu funingine.ţ ă
Prinser  a  vorbi  apoi  cu  glasuri  încete  despre  moartea vrednic  aă ă  

celor  care  r m seser  sus.  Mul i  s riser  în  şan uri  târând  cu  ei  peă ă ă ţ ă ă ţ  
împuşc torii  de  deasupra  parapetului.  Dar  curând  mânia  le  închiseă  
glasurile. T ceau şi aşteptau.ă

La  patru  şi  jum tate  începur  a  sui  şi  şepcile  ruşilor  la  atac.  Ună ă  
sergent zise :

— Vin şi muscalii. Ofi erii se ridicar  :ţ ă
— Sus, b ie i ! Nu v  da i. S  le ar t m ce puă ţ ă ţ ă ă ă tem şi noi.
Fl c ii încuviin au :ă ă ţ
— Vin, m , muscalii. S  nu ne d m !ă ă ă
Şi iar pornir , odat  cu ruşii. Când zbucni viă ă jelia de foc, copiii aruluiţ  

strigar  : Ura ! apoi se oprir . C zu un rând, c zur  dou , plutoanele seă ă ă ă ă ă  



cump nir , ofi erii strigar  : Înainte ! Într-o preă ă ţ ă lung  fierbere de r cnete şiă ă  
de gemete, opincarii şi vân torii se pr buşir  înc  o dat  spre redut  ;ă ă ă ă ă ă  
ajunser  la parapet ; împuşc torii de sus se zvârlir  în şan uri îngrozi i.ă ă ă ţ ţ  
Urlete : Allah ! Allah ! umplur  v zduhul. Imamii se ridicar  pe parapet,ă ă ă  
în l ar  bra ele spre cer urlând ; rânduri nou  de tr g tori se c rar  dină ţ ă ţ ă ă ă ăţă ă  
şan , tunurile zguduir  p mântul, — şi fl c ii şov ir .ţ ă ă ă ă ă ă

Erau to i plini de fum, de sânge şi de noroi ; le sticleau ochii într-oţ  
cumplit  mânie  şi  îndârjire.  Erau  palizi  de  trud  ;  st teau  cu  mânileă ă ă  
încleştate  pe  arme  şi  nu  mai  ziceau  nimic.  Amurgul  pâclos  şi  trist  îi 
înf şur  ca o pânz  întunecoas , întuă ă ă ă nericul venea repede, şi era frig şi 
ploua încet, — şi, în reculegerea plin  de mâhnire a tuturor, iniă mile se 
muiar  o clip  şi gândurile se întoarseră ă ă

61
spre fra ii  r maşi  sub şan ul  redutei,  ciurui i  de gloan e şi  plini  deţ ă ţ ţ ţ  

sânge  închegat...  Frigul  îi  cuprinsese,  st teau  cu  capu-n  tina  rece  şiă  
umed , cu mânile în epenite pe arm , cu ochii crun i desă ţ ă ţ chişi sub cerul 
negru. Şi o t cere adânc  ca înaă ă intea unei furtuni se întinse în rândurile 
fl c ilor. Se auzeau în dep rt ri tuşind tunurile r pciugoase, se auzeauă ă ă ă ă  
vuietele  mai  slabe  şi  mai  în buşite,  înă so ite  de  pârâirea  neregulat  aţ ă  
împuşc turilor, ună deva în întunericul înser rii. Apoi un c l re  veni, ofi eriiă ă ă ţ ţ  
se  ridicar ,  se  adunar  în  jurul  comandană ă tului.  Dup  câteva  vorbeă  
schimbate, se întoarser , şi comande în şoapt  înfiorar  rândurile :ă ă ă

— Drep i ! Vine domnu general !ţ
Un  pâlc  de  c l re i  înv lui i  în  m nt li  se  aproă ă ţ ă ţ ă ă pie  prin  umbra 

posomorât .  Cel  dinainte,  înf şuă ă rat  în  negru,  cu  chipiul  pe  ochi,  era 
comandantul.

Ofi erii întrebau, cu glasuri mişcate :ţ
— Sânte i gata, b ie i ?ţ ă ţ
— Gata, domnule locotenent !
Generalul nostru porni cu ceilal i înainte, se cufund  în negura serii.ţ ă  

Trupele prinser  iar a se fr mânta. Plutoanele soseau c lcând greu şi lu-ă ă ă
necând prin noroi. Se rânduiau în t cere.ă

Comandan ii şopteau :ţ
— Înc  o dat , fl c i !...ă ă ă ă
Iar fl c ii treceau, cu inimile împietrite.ă ă
Însfârşit, pornir  a patra oar .ă ă
Aşa de iute se c rar  pe culme, încât ofi erii cei sprinteni de abia seăţă ă ţ  

puteau inea de ei. Şi sus, se zvârlir  spre parapet într-o t cere aşa de înţ ă ă -
fior toare şi de mânioas , şi într-un avânt aşa de s lbatic, încât p mântulă ă ă ă  
se zgudui. O volbur  de foc se deschise. Nu era o pârâitur  de arme, ci ună ă  
tunet neîntrerupt; parc  toat  reduta, presim-ă ă
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inâţ nd ceva grozav, se ridicase în picioare şi zvârlea foc şi moarte.



Imamii gemeau cu bra ele la cer, ostaşii p gâni st teau neîndupleca iţ ă ă ţ  
în picioare în fulgerul orbitor al împuşc turilor. Dar, prin umbra deas  aă ă  
înser rii, şuvoiul negru de fl c i venea zguduind p mântul plin de ap  ;ă ă ă ă ă  
veneau cumpli i ca r zbuţ ă narea ; venea puterea cea mare şi cea din urmă 
a  r bd rii  sleite.  Intrar  în  şan ul  dinafar ,  se zvârlir  la  metereze,  seă ă ă ţ ă ă  
suir  deasupra. Acolo se desl n ui mânia lui Dumnezeu ! Puşca avea două ă ţ ă 
capete : stratul şi baioneta ; omul avea dou  bra e : unul cu puşca şi unulă ţ  
cu pumnul care c dea ca un buzdugan de plumb. A fost izbitur  de tr să ă ă -
net, împuşc turile contenir . Cei de pe creasta parapetului se pr v liră ă ă ă ă 
deodat  în şan . Fl c ii s rir  dup  ei, cu ochii mari, r cnind, scrâşnind,ă ţ ă ă ă ă ă ă  
izbind. O furnicare repede, o înv lm şeal  cu t l zuiri  adânci,  o ploaieă ă ă ă ă  
fierbinte de sânge. Din şan , solda ii turci se n pustir  înd r t. Dar mâniaţ ţ ă ă ă ă  
t cut  a fl c ilor nu-i l s . O înfricoşat  iză ă ă ă ă ă ă bucnire spre ei le cutremură 
rândurile sl bite ; duşmanii se risipir  ca sufla i de vifor.ă ă ţ

Acum începur  împuşc turile noastre. Cei din urm  duşmani c deau ;ă ă ă ă  
cei dinainte fugeau. Ai noştri puser  mâna pe tunuri. Intrar  în şan uri,ă ă ţ  
scoaser  la margine nenum ratele leşuri turceşti, se aşezar  în înt riturileă ă ă ă  
cucerite cu atîta trud  şi sânge, îşi preg tir  armele şi aşteptar .ă ă ă ă

Sublocotenen ii  r maşi  erau  nebuni  de  bucurie.  Se  îmbr işau,ţ ă ăţ  
r cneau : — M  ! Românii noştri, s racii ! şi altceva nu puteau zice. Iară ă ă  
fl c ii tă ă ăceau neîndupleca i şi mânioşi. Şi noaptea neaţ gr  şi neguroas  seă ă  
întinse pretutindeni, şi ploaia sub ire tot c dea şi fioruri de durere treceauţ ă  
parcă
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prin  v zduhul  de  p cur .  Se  aprinser  felinare,  şi  luminile  lor  seă ă ă ă  

deschideau ca nişte ochi trişti şi sângeroşi în durerea nop ii. În roatele deţ  
lumin ,  se  vedeau  sentinelele  drepte,  negre,  veghind  neadormite  şiă  
grupele celorlal i fl c i, care stţ ă ă ăteau deştep i şi t ceau cu ochii a inti i.ţ ă ţ ţ

Tunurile mugeau în v i. Câte un strig t nedesă ă luşit se auzea departe, 
în cea . Într-un târziu, pornir  ambulan ele noastre şi toat  noaptea r tţă ă ţ ă ă ă-
cir  felinare în preajma redutei şi în Valea sângelui, şi toat  noaptea fură ă ă 
c ra i spre spitale fl c i r ni i. To i îşi d deau arma în primire, precum caă ţ ă ă ă ţ ţ ă  
s  se ştie c  n-au lep dat-o la primejă ă ă die.

Era târziu dup  lupt , şi eu eram aşa de trudit, c  nu-mi mai sim eamă ă ă ţ  
picioarele  din  încheieturi.  M  aşezasem  între  doi  doroban i.  Întreă ţ  
m nt lile lor, o c ldur  umed  m  înv luise, şi genele pară ă ă ă ă ă ă c -mi erau deă  
plumb. Un somn dulce, moleşitor, m  cerca. Sabia îmi sc p  din dreaptaă ă ă  
şi  r mase  atârnat  numai  de  dragon.  M  sim eam aşa  de  bine  şi,  înă ă ă ţ  
piroteala  mea,  eram  foarte  fericit  c  fl c ii  noştri  s-au  purtat  cu  oă ă ă  
vrednicie  aşa de  însp imânt toare.  M  gândeam la  cei  din  ar ,  careă ă ă Ţ ă  
aşteptau cu grij  veştile r zboiului ;  m  gână ă ă deam la un r s rit nou deă ă  
soare pentru Moşia noastr . Pieptul îmi era cald şi plin de fiori ; o abureală ă 
de lacrimi îmi umezea pleoapele. Uite, vedeam pe tata departe, într-un 
târguşor din fundul Moldovei. A ieşit în cerdac, s-a aşezat în jâl , desfaceţ  



gazeta,  îşi  aşeaz  ochelarii  şi  ceteşte...  Are  s  ştie  c  şi  eu  am fostă ă ă  
botezat în sânge. Are s  vie mama şi, când va afla vestea, are s  înceapă ă ă 
a geme şi a plânge. Iar tata îşi va pune ochelarii dinainte pe mas  şi vaă  
începe a da din mâni cu
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tot cu gazet  şi a-i vorbi despre str moşii noştri şi despre vredniciaă ă  

trecut . Dar mama nu vrea s  ştie de nimic, ea boceşte pe Mitic  al ei,ă ă ă  
care poate a c zut în câmpiile bulg reşti.ă ă

Deodat  aud un glas uşor :ă
— A adormit ?
— Da, a adormit. Era şi ostenit, s racul ! — r spunde încet cineva deă ă  

lâng  mine.ă
— Ce crezi ? zice cel lalt glas ; doar munc  am avut noi azi. Şi el nu-iă ă  

deprins. Om tr it altfel, nu ca noi...ă
Urmeaz  cât va vreme de t cere. Iar aud :ă ă ă
— M i Mihai, de la noi din sat a mai sc pat cineva ?ă ă
— Nu, numai noi doi am r mas. Cumplit vifor a fost azi.ă
— Da, m i frate !... Ş-are s  mai fie !ă ă
Iar tac. Într-un târziu, glasul de lâng  mine vorbeşte din nou :ă
— La noi trebuie s  fi  început cl cile. Dar fă ă ăr  fl c i  nu-i  nimic deă ă ă  

sam . Şi fetele, şi nevesă tele, şi mamele, toate plâng...
— Ce s  le faci ? Aşa-s muierile, slabe de înă ger... Dar de maica tot mi-i 

jale când îmi aduc aminte...
Pe urm , t cur  şi nu-i mai auzii vorbind. Şi m  gândii la poporul celă ă ă ă  

n c jit şi neb gat în sam  în care fierbe putere nem rginit , şi iar mi seă ă ă ă ă ă  
umplu sufletul de mângîiere : vrednicia noastr  a izbucnit şi tun  în rileă ă ţă  
str ine, şi nu-i departe ziua învierii !ă

DOUA DURERI
Îmi aduc aminte c  am în l at sabia, m-am reă ă ţ pezit în fa a trupei şi amţ  

strigat : Înainte ! Nu ştiu dac  am sfârşit cuvântul. O und  fierbinte deă ă  
ame eal  m  înv lui  odat  cu  o  durere  ascuţ ă ă ă ă it  şi,  întins  pe  p mânt,ţ ă ă  
z ream ca prin sit  şiă ă rurile plutoanelor zvârlindu-se la atac într-un avânt 
furtunos.

În zvârcolirea mea dureroas  poate m  întorseă ă sem spre Grivi a No. 2.ţ  
Nu ştiu. Poate am avut şi o n lucire de groaz  şi de sânge. Un uragan deă ă  
foc, un vârtej uriaş de fum z ream ca-n vis ; şi, în fr mântarea aceastaă ă  
scânteietoare,  se  scufundau  şirurile  întunecoase  ale  doroban ilor  unulţ  
dup  altul.  Întunericul  se  întindea  grabnic  şi  un  vânt  iute  de  toamnă ă 
venea aducând cu el înv luiri de pulbere m runt  în întunericul acesta,ă ă ă  
deodat  tres rea lumina salvelor ca o pânz  de fulger şi-n volbura de focă ă ă  
se vedeau lupt torii negri furnicând, se auzea duduitul pasului, strig tulă ă  
întins al n v litorilor, r cnetele şirurilor de turci luate în baionet .ă ă ă ă



Apoi — ori m-am întors, ori am leşinat. îmi era capul cercuit cu foc. 
Cât a trecut nu ştiu : un ceas sau zece ? Poate n-a trecut nici un sfert
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de  ceas.  Prin  întuneric,  şiruri  treceau  repede  înd r t  şi  fulgereleă ă  

salvelor clipeau des. Iar b taia tunului izbucnea întruna ,cu înd r tnicie,ă ă ă  
zguduind v zduhul. La fiecare tunet, parc  izbea cineva lâng  capul meuă ă ă  
într-o tob  şi lucrul acesta îmi f cea r u. Eram din ce în ce mai a â at, ună ă ă ţ ţ  
val de sânge îmi trecu prin piept, mi se sui la cap şi închisei ochii.

Când îi deschisei, v zui limpede cerul deasupra. Stele rare lic reauă ă  
departe, printre îngr m diri negre de nouri ; vântul r coros îmi mângîiaă ă ă  
obrajii  fierbin i...  Nu sim eam nici  o durere,  eram foarte uşor,  parc  şiţ ţ ă  
mintea îmi  era  limpede.  Ştiam c  sânt  r nit  şi-s  aproape de şan urileă ă ţ  
Grivi- ei noastre ; îmi închipuiam c  în jurul meu sânt mul i r ni i şi mor i,ţ ă ţ ă ţ ţ  
poate r ni ii chiar geă ţ meau încleşta i de durerile din urm  ; n-auzeam însţ ă ă 
nici un suspin şi nici o tânguire. Judecam foarte limpede : îmi închipuii că 
înc  nu m-am desmeticit de tot, pe urm  sim ii un fel de vâjîit neîntreruptă ă ţ  
în urechi, care m  împiedica s  aud fream tul de noapte al împrejurimilor.ă ă ă  
Dar  de ce nu  sim eam dureri  ?  Nu sim eam nimic,  parc  nici  trup  n-ţ ţ ă
aveam. Aş fi voit s  mişc un picior, un bra ; nu se putea. Stam aşa cuă ţ  
ochii în noaptea v zduhului de deasupra. Vântul mâna mun ii de nouri,ă ţ  
descoperea constela iile, ursa mare, urţ sa mic , fusul, cobili a, le acopereaă ţ  
iar, şi eu urm ream mişcarea aceasta aşa, f r  de nici o idee şi f r  deă ă ă ă ă  
nici o lic rire de voin .ă ţă

Pe urm ,  m  gândii  deodat  :  O s  mor !  Şi  ideea aceasta nu-miă ă ă ă  
aduse nici o tulburare. Bine, o s  mor ; o s  fiu trecut în rândul vitejilor, înă ă  
Monitor; cei  care m-au iubit au s  m  regrete, şi  atât.  O via  aşa deă ă ţă  
neînsemnat  ca a mea nuă
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putea cere mai mult. Şi, în gând, zâmbii. Ciudat! O s  mor... De ce oă  

s  mor ? Pentru c  acum şapte ani, când eram copilandru înc , a venită ă ă  
moşul Dumitrache pe la noi... El m-a v zut, m-a s rutat şi, dup  mas ,ă ă ă ă  
cam aprins de vin, a zis deodat  tatei : F -l ostaş, drag  Grigori ! De nuă ă ă  
m  întâmplam lâng  moşul meu atunci, nu m  fă ă ă ăceam ofi er şi nici nuţ  
st team întins acum pe p mântul umed, aproape de ceasul cel mare. Şiă ă  
iar zâmbii. S racul moş Dumitrache ! Dumnezeu s -l ierte ! Parc  nu-miă ă ă  
pare r u de vorba lui. Era foarte bun om ; bea ap n, povestea în guraă ţ ă  
mare  fapte  din  via a  lui,  cu  b t lii  şi  aventuri  de  dragoste,  şi  era  unţ ă ă  
vân tor f r  pereche. Poă ă ă veştile lui de vân toare au r mas celebre pe laă ă  
noi.  Numai o imagina ie fierbinte de vân tor molţ ă dovean poate n scociă  
aşa ceva.

O înduioşare m  cuprinse deodat . To i ai mei s-au dus. Şi mama, şiă ă ţ  
tata, şi sora. Am r mas singur pe lume. La urma urmei, durere mare nuă  
fac nim nui şi nu e cine ştie ce pagub  dac  mor. Pot s  m  duc şi eu,ă ă ă ă ă  



cum s-au dus atâ i de-ai noştri. În adev r, c utam s  v d dac  simt înţ ă ă ă ă ă  
mine p rere de r u, — şi nu sim eam nimic.ă ă ţ

B gai de sam  c  am închis ochii. Gândurile neliniştite m  duceau înă ă ă ă  
fug  prin copil ria îndeă ă p rtat  şi prin scurtele ziie ale tinere ii. Icoane şiă ă ţ  
cuvinte nel murite veneau : o vorb  spus  de mama într-o diminea  deă ă ă ţă  
s rb toare, când nu-mi g seam p l ria : S raca oaie, care-şi pierde lâna !ă ă ă ă ă ă  
un zâmbet al tatei şi o privire peste ochelari, sara, la masa lui de lucru, în 
lumina dulce a l mpii, pe când cercam s  descifrez pentru înt iaşi dat  oă ă ă ă  
gazet ... Pe urm , îmi r mase deodat  st ruiă ă ă ă ă toare, înaintea ochilor, figura 
cuminte şi deşteap-
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t  a  m g ruşului  meu  Vasilache,  pe  care  mi-l  dă ă ă ăruise  moşul 

Dumitrache când am împlinit doisprezece ani. Vasilache se uita la mine, 
clipea dintr-un ochi şi-şi mişca o ureche. Parc  voia s -mi spuie un lucruă ă  
foarte poznaş. Şi eu eram gata s -l întreb : Ce mai faci tu, drag  Vasilaă ă -
che ? Nu puteam îns  scoate nici o vorb  şi Vaă ă silache aştepta şi-şi mişca 
întruna urechea respectabil , parc  m  amenin a cu dânsa.ă ă ă ţ

Apoi figura lui cuminte pieri în întuneric şi eu m  gândii : Oare ce-o fiă  
f când prietinul meu cu urechile mari ? — Uite, — acuma e vremea rea şiă  
poate şi  la  noi  toamna a adus ploi.  Casa noastr  e goal  şi  grajdul  eă ă  
d râmat şi m garul st  afar , în ploaie, nemişcat, cu fruntea plecat , gân-ă ă ă ă ă
ditor ca un filosof. N-are ce mânca şi i-i frig.

— Bine, dar de ce nu intr  la ad post, undeă ă va ? m  întreb eu.ă
— Cum s  intre ? r spund, în gând. El, s racul, e prost, nu ştie. Stă ă ă ă 

umilit în ploaie şi m  aşă teapt  pe mine !ă
Deschisei iar ochii. Îmi era capul fierbinte, de-aceea veneau aşa de 

încâlcite gândurile. Sim ii s rut ri reci : picura rar ploaie.ţ ă ă
Cerul,  deasupra,  era  întunecos  ;  vântul  mâhnit  de  toamn  treceaă  

domol.  Şi  urechea  deşteptat  prinse  a  deosebi  zgomotele  dimprejur.ă  
Vaiete încete se auzeau nu departe de mine. Erau r ni ii.  Gemeau, seă ţ  
rugau, îşi chemau tovar şii, şi glasuă rile lor întristate se în l au singuraticeă ţ  
ici,  colo,  prin noapte. R nile şi  setea-i ardeau, — şi  nici  o n dejde ! Îiă ă  
ascultai mult  vreme, cu inima zdrobit , şi m  gândii c  şi pe mine mă ă ă ă ă 
aşteapt  acelaşi  sfârşit.  Şi-mi  era  şi  mie  sete  şi  capu-mi  ardea  încă ă 
fierbinte.
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Deodat  pe vântul nop ii, veni r cnetul înfioră ţ ă ător al unei santinele : 

Stai ! — Cine-i ? şi se auzi sunetul sec al armei g tite. Glasuri în buşiteă ă  
urmar  ; liniştea, din partea aceea, se întinse penă tru cât va vreme ; apoiă  
strig tul amenin tor iză ţă bucni iar, mai departe.

Acolo e Grivi a noastr , — m  gândii eu şi un fior ascu it m  str b tu.ţ ă ă ţ ă ă ă  
Ai noştri sânt aşa de aproape şi eu am s  mor ca un câne ! Nu se poaă te... 
Şi înc  un fior de n dejde, de team , îmi trecu din t lpi în creştet. Mă ă ă ă ă 
hot rii  s  fac  o  silin  disperat  ca  s  m  ridic  ;  m  sim ii  hot râtă ă ţă ă ă ă ă ţ ă  



dintrodat  şi îmi adusei mânile la piept. înt i îmi pip ii trupul cu degeteă ă ă  
slabe, tremur toare. Parc  era trupul altuia, iar mânile, parc  şi ele erauă ă ă  
str ine. Apoi deodat  sim ii c  pot, înghi ii o gur  de aer r coros şi mă ă ţ ă ţ ă ă ă 
încordai din toate puterile.  O durere ascu it ,  grozav , m  fulger  prinţ ă ă ă ă  
şele şi m  întinsei iar zdrobit. Dar acum st team pe o coast . Gândii :ă ă ă  
sânt lovit la coapse de vreo sf râm tur  de schij . Picioarele îmi erau înă ă ă ă  
adev r apene iar durerea de sub şele st ruia ca un cui de foc.ă ţ ă

Acum sim ii  c  moartea e aproape, îi  sim ii  suflarea şi  o disperareţ ă ţ  
adânc , f r  cuvinte, m  cuprinse. Stam zdrobit, gâfâiam, m  gândeamă ă ă ă ă  
c  o s  m  sting, m  gândeam c  ai mei sânt aproaă ă ă ă ă pe, — şi setea cea 
mare de via , setea adânc  îmi cuprinse sufletul. Acuma vedeam c  deţă ă ă  
şi  eram singur pe lume, totuşi  am atîtea leg turi  cu fieă care col  undeţ  
poposisem o clip , cu fiecare chip pe care-l z risem în treac t numai. Şiă ă ă  
mi se arăt  înaintea ochilor o fa  b laie cu doi ochi ală ţă ă baştri, o icoană 
trec toare, oare-mi zâmbise la o fereastr , peste drum de locuin a mea,ă ă ţ  
în ajunul plec rii... Şi durerea surd  îmi încinse sufletul şi o mâhnire mareă ă  
se l s  asupra mea ca aripile înă ă tinse ale unui corb pr dalnic.ă

Întinsei  mânile,  îmi  înfipsei  degetele adânc în p mântul  umed,  mă ă 
încordai şi m  târâi în puterea bra elor, ca un şarpe. Mai aveam deci oă ţ  
n dejde.  M  odihnii  pu in ;  o sc p rare de bucurie îmi d du puteri  şi,ă ă ţ ă ă ă  
încet-încet, întinzând bra ele şi tr gându-m  cu ele prin tin , începui a mţ ă ă ă ă 
apropia de şan urile noastre.  Durerea cea mare de sub şele m  rodeaţ ă  
greu ; scrâşneam din m sele, geă meam din adânc, dar r bdam.ă

Cât m-am târât eu aşa ? sub mine era umezeal , de deasupra picuraă  
rar  ;  vântul  îmi r corea frună tea înfierbântat .  Gemetele  celorlal i  r ni iă ţ ă ţ  
ajungeau  slabe,  sfâşietoare,  pân  la  urechile  mele.  Gândul  meu  eraă  
numai la şan urile noastre. Cât  vreme m-am târât ? Mult  vreme, — c ciţ ă ă ă  
eram sfârşit de oboseal , nu mai puteam ; îmi d deam sufletul.ă ă

Atunci, în clipa din urm , izbucni furiosul glas al mor ii : St i ! — Cine-iă ţ ă  
? Limba mi se mişc  în gur  tremurând, dar glasul murise. Ridicai caă ă pul, 
întinsei mânile, cercai iar s  r cnesc, — şi atâta. Ce-a fost nu mai ştiu.ă ă

M  deşteptai în picurul unui glas domol. Eram zdrobit şi sim eam că ţ ă 
sânt cuprins de friguri, c  în curând voi începe a aiura şi a nu mai în elegeă ţ  
nimic din ce se petrece în jurul meu. Acuma totuşi, prin ochii pe jum tateă  
închişi,  z ream în  şan uri,  la  lumina  roşietic  a  felinarelor,  sentineă ţ ă lele 
negre,  sclipirile  armelor,  gr mezile  de  doroă ban i  care  se  odihneau  înţ  

râna ud  îmbr ca i şi încinşi. Câteodat  o umbr  se scula, se sprijiţă ă ă ţ ă ă
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nea într-o mân , privea în juru-i şi iar se l sa în întuneric.ă ă
Eu eram aşezat sub parapet, pe spate, înv lit într-o p tur . Aproapeă ă ă  

de mine, unii cu spatele de zidul de p mânt, al ii pe faşine, st teau câ ivaă ţ ă ţ  
fl c i  la  cisl .  Lumina unui  felinar  ajungea pân  la  ei  şi  fe ele p reauă ă ă ă ţ ă  
p lite  şi  pline  de  o  mâhnire  st pânit .  Un  soldat  smolit,  cu  ochiiă ă ă  
sc p r tori, povestea ceva cu glas încet.ă ă ă



Pe  jum tate  ame it  de  frigurile  care  m  scutuă ţ ă rau,  ascultam. 
Închisesem ochii. Cineva parc -mi boc nea în urechi şi glasul venea ca deă ă  
departe.

— Tare-mi era drag , m i frate ! suspin  poă ă ă vestitorul. Şi ea inea, nu-iţ  
vorb , la mine, c  nuă ă mai aşa am putut trece peste voia rudelor ei. Şi după 
ce ne-am luat, bre, câte-am îndurat! Eram s raci lipi i p mântului, numaiă ţ ă  
cu cât era pe noi; în casa noastr  puteai s  vânturi o mî  de coad  şi n-ă ă ţă ă
avea de ce se prinde cu unghiile ; dar dragoste, — la cataram  ! Şi-amă  
dus-o noi  aşa un an şi  jum tate,  m i  drag ,  şi  când aveam mai  multă ă ă  
mâncam dintr-un ou, iar posturile le ineam ca nişte schivnici.ţ

Şi-am dus-o greu, bre,  greu de tot,  pân  ce-a dat Dumnezeu de-aă  
venit un copil, un golan, un calic ca şi noi, dar el a venit cu mai mult noroc 
pe lume. Când îl vedeam râzând şi întinzînd bra ele, parc  altfel mi seţ ă  
p rea lumea. Şi azi oleaă c , mâni oleac , — am început a ne înfiripa.ă ă

Dar s-a întâmplat de-a murit boierul cel b trân de pe moşia noastr  şiă ă  
a venit altul, un om gras şi st tut. Era burlac, — şi alt  patim  n-avea peă ă ă  
lume, f r  decât numai femeile. Şi a prins a fi iar greu. Auzeam zvonindu-ă ă
se prin sat de una,
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de alta,  — c  boierul  are obiceiul  s  intre în  gosă ă pod rii  când nu-iă  

acas  b rbatul, c  femeile fug din drumul lui ca din calea unui lup, — dară ă ă  
cum s  crezi, aşa, o comedie ca asta ? pân  ce d  Dumă ă ă nezeu şi trece într-
un rând pe dinaintea c su ei noastre, c lare. Şi a întors, nu ştiu cum, spreă ţ ă  
Ilinca  mea  o  p reche  de  ochi  ca  dou  m sline,  de-am  pricepută ă ă  
numaidecât c  n-are s  fie bine.ă ă

Şi chiar n-a fost bine. — A doua zi, m-a chemat la curte şi m-a trimes 
la p dure. În lipsa mea, a dat vatavul pe acas  şi a poftit, din partea boieă ă -
rului, pe nevast  la curte. Femeia nu s-a dus. Când m-am întors eu de laă  
p dure, vatavul ieşea a doă ua oar  din ograda mea. Şi eu am priceput, amă  
priceput c  s-a sfârşit cu binele.ă

Nevasta a prins a plânge şi a se tângui, c  i-a spus vatavul c  boierulă ă  
are s  se mânie şi are s  ne usture r u mânia lui. Dup  bocetele ei, amă ă ă ă  
v zut c  n-aveam ce face, decât s  aştept m, şi cum va vrea Dumnezeu,ă ă ă ă  
aşa va fi.

Şi a vrut Dumnezeu s  fie r u. Boierul a mai trimes vatavul în lipsaă ă  
mea ; dup  aceea s-a suă p rat şi a-nceput prigoan . Mi-a închis v cu a ;ă ă ă ţ  
mi-a omorât doi purcei; a dat drumul boilor boiereşti în ogoraşul meu, — 
şi câte şi câte, m i fraă ilor, de-am r mas f r  nimic, ca mai-nainte. Ce eraţ ă ă ă  
s  fac ? cui s  te j luieşti ? Am r bdat şi am t cut.ă ă ă ă ă

Pe urm , anul ista, a venit veste de r zboi şi m-a chemat şi pe mine.ă ă  
Acu numai Cel-de-sus ştie ce-i acas  ! Am l sat ogoarele pline, dar cine să ă ă 
le culeag  şi cine s  rânduiasc  totul cum treă ă ă buie ! Dac  nu-i o mân  deă ă  
b rbat, degeaba ! Ce poate un cap singur de muiere ?ă
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Şi pe urm , — boierul... Când m  gândesc, m  apuc  aşa de inim ...ă ă ă ă ă  
Eu ştiu ce s-a mai întâmpla?

Nu  ştiu.  Mare  pacoste  a  fost  el  pentru  satul  nostru  !  N-a  r masă  
gospodar neîncol it de vr jţ ăm şia lui. Şi nimeni n-are ce-i face. To i rabd .ă ţ ă

Soldatul t cu. Prin v i, departe, trecu un freaă ă m t ; se auzi un strig tă ă  
sl bit  prin  v zduhul  înă ă chis,  o  împuşc tur ,  apoi  liniştea  se  întinse.  Înă ă  
lumina  roşie  a  felinarelor,  c ciularii  t ceau  gândindu-se.  Unul  oft  dină ă ă  
greu. Altul ridic  capul şi zise :ă

— Şi la noi s-a întâmplat demult aşa ceva. Au r bdat oamenii zeceă  
ani, zece ani încheia i, pe urm  l-au prins pe boier şi l-au rupt în buc i.ţ ă ăţ  
Eu eram copilandru pe vremea aceea...

Povestitorul r spunse :ă
— Când nu mai po i r bda, ce s  faci ?ţ ă ă
Eu st team pe spate, şi  ascultând, priveam ceă rul  negru.  Vântul se 

înt rise şi stropii de ploaie conteniser . Solda ii t ceau iar ; în şan ul plină ă ţ ă ţ  
de noroi şi de ap , fl mânzi şi înseta i, t ceau ; truă ă ţ ă purile le erau de cri  şiţă  
sufletele pline de o r bă dare nem rginit .ă ă

Şi unul întreb  iar, într-un târziu :ă
— Oare are s  mai ie mult r zboiul ?ă ţ ă
Cineva r spunse domol :ă
— Pân  ce-om dovedi pe Turc. Are s  mai ie o bucat  de vreme.ă ă ţ ă
Eu sim eam c  fiori fierbin i m  cutreier  din ce în ce mai aprig şi nuţ ă ţ ă ă  

puteam vorbi ; îmi era sete, sim eam cuiul de foc în şele, dar nu m  maiţ ă  
gândeam  la  moarte.  Erau  oameni  care  sufereau  mai  mult  şi  nu  se 
tânguiau.
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Vântul de toamn  b tea mai tare, trecea fâşîind prin fanionul înfipt peă ă  

creasta meterezului. Căciularii t ceau, dar multe doruri porneau pe vântă  
spre umilitele sate ale rii.Ţă

PANCIUC
Ploua întruna, ploaie m runt  de toamn , şi b tea un ă ă ă ă vânt iute şi rece 

care aducea câteodat  nouri albi, din care s getau ace de ghia . Şan uă ă ţă ţ -
rile noastre erau pline de ap  şi de noroi ; pă ământul moale se n ruia,ă  
surpat de umezeal  ; doă roban ii st teau pân  la genunchi în hleiul noroiosţ ă ă  
şi rece. Dedesubt umezeal , deasupra umezeaă l . Tunurile l trau a moarteă ă  
şi zi şi noapte şi stropeau foc peste n cazul solda ilor noştri. Câteă ţ odat  şiă  
puştile prindeau a pârâi şi veneau glon ii ca nişte pâlcuri de grindin  şiţ ă  
intrau sfârâind în parapete. Nu era chip s  aib  oamenii parte mă ă ăcar de o 
îmbuc tur  de mâncare. Hojma erau cu ghia a-n spate : ba un obuz aă ă ţ  
scurmat adânc creasta parapetului, ba câteva sf râm turi de şrapnel auă ă  
îngenunchiat şi au trântit în sânge câ iva caţ marazi care lucrau la canalul 
şan ului. Moartea amenin a la fiecare b taie de tun şi la fiecare bâzîit deţ ţ ă  
albin  al glon ului.ă ţ



În sufl rile triste ale vântului de toamn , în cernerea necontenit  aă ă ă  
ploii reci, în fa a focului vr jmaş, doroban ii vegheau neadormi i. Armeleţ ă ţ ţ  
erau totdeauna gata. Turcii puteau s  ias  din vizuniile lor în orice clip  şiă ă ă  
era ruşine s  nu fie primi i cu alai mare şi petrecu i înd r t cu pocnituriă ţ ţ ă ă  
de bice. Cizmele le erau pline de ap  şi nu se mai vedeau din noroi ;ă  
picioarele în  ele erau sloi  de ghia  ;  c ciulile  erau ude şi  zbârlite  deţă ă  
ploaie ; m nt lile şiroiau ; mânile erau roşii şi reci ; bucata de pesmet eraă ă  
înghi it  greu, cu noţ ă duri de am r ciune ; — dar nimeni nu se clintea de laă ă  
locul lui, to i st teau pe picioarele apene la locul lor ; mânile puteau sţ ă ţ ă 
înghe e şi n-ar fi slţ ăbit arma ; iar la mâncare niciodat  n-au inut preaă ţ  
mult, şi pesme ii nu erau tocmai r i cu zam  de ploaie. St teau r bd toriţ ă ă ă ă ă  
în chinurile acelea mari, şi parc  erau de o el, nu de carne şi oase.ă ţ

În vremea aceasta grea, ieşir  turcii din bârlogul lor şi d dur  n vală ă ă ă ă 
la  şan urile  noastre.  Ieşir  în  mai  multe  rânduri  zvârlindu-se  ca  nişteţ ă  
nebuni ; dar fl c ii îi aşteptau neclinti i, împroşcându-i cu foc şi punându-ă ă ţ
le  în  piept  şiruri  de  baionete  reci,  pe când dind r t  n v leau schijeleă ă ă ă  
tunurilor, deschizând r ni sângeroase în rânduri. P gânii se traser  înapoiă ă ă  
zdren ui i l sând şiraţ ţ ă guri de mor i în b l i de sânge. În zilele acelea fl c iiţ ă ţ ă ă  
fur  mai neguroşi şi mai nemul mi i ; nu puteau turcii aştepta o zi maiă ţă ţ  
potrivit  ca s  se apuce de har  ? Dau n val  ca proştii pe ploaie şi peă ă ţă ă ă  
vânt, când fiecare creştin îşi scuip  sufletul de n caz !ă ă

Aşa, într-o sar  neguroas , un pâlc de p gâni se apropie în t cere deă ă ă ă  
un cap t al şan ului, şi odat  cu strig tul puternic al sentinelei noastre, —ă ţ ă ă  
cu baioneta înainte, d dur  un iureş, o izbiă ă tur  repede, pe când din urm ,ă ă  
plutoane dese veneau alergând, strânse, s  sprijine asaltul.ă

La strig tul sentinelei, o trâmbi , ca un glas de mânie, d du alarma.ă ţă ă  
Dar doroban ii nu dorţ meau : ei erau totdeauna gata. Plutonul de la ca-
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pătul şan ului primi cu tr snet şi cu moarte pe n v litori. La fulgerulţ ă ă ă  

armelor se ar tar  o clip  rândurile dese ale duşmanului într-o fr mântareă ă ă ă  
sângeroas . Al doilea fulger izbucni, împânzind pe zvârcolirea rândurilor,ă  
pe şan urile negre şi pe doţ roban ii întunecoşi, lic rirea-i de sânge.ţ ă

Apoi ofi erii sprinteni strigar  în buşit :ţ ă ă
— Pe dânşii, b ie i !ă ţ
Sergen ii-majori  se  zvârlir  înainte,  mugind  coţ ă mande  şi  înjur turi,ă  

solda ii şi c prarii se c rar  pe parapet şi, de acolo, se pr buşir  spreţ ă ăţă ă ă ă  
şirurile p gâne. Focul conteni, numai câteva felinare tremurau din şan uriă ţ  
o lumin  roşietic , obosit  parc  de vegheri îndelungi. Straturile puştiloră ă ă ă  
băteau surd ; rândurile duşmanilor se r reau. Se auă zi un glas r zle  : D -iă ţ ă  
la cap ! urmat de o sudalm  înfricoşat , apoi în fream tul surd al lupteiă ă ă  
scurte, alt  trâmbi  sun  melodia iute a atacului şi în şan uri izvorâră ţă ă ţ ă 
şirurile strânse ale companiilor de ajutor. Plutoanele p gânilor se îndoiră ă 
şi c zur  înd r t r zbite ; doroban ii care luptau piept la piept se traseră ă ă ă ă ţ ă 
iute la cap tul şan ului şi de pe parapet pornir  câteva pârâituri de salve.ă ţ ă  



În  lumina  slab  din  şan uri,  gr mezile  ude  de  doă ţ ă roban i  se  strânserţ ă 
n c jite şi amenin toare.ă ă ţă

În înt riturile duşmane, dup  v lm şagul zgoă ă ă ă motos al retragerii,  se 
întinse încet-încet liniştea. Atunci şi ofi erii noştri îşi scoaser  cuşmele şiţ ă  
îşi şterser  frun ile asudate. Un c pitan zise :ă ţ ă

— Pute i s  v  aşeza i la locurile voastre, bţ ă ă ţ ăie i !ţ
Fl c ii  începur  a  umbla  greu  prin  noroiul  şană ă ă ului.  Grada ii  îşiţ ţ  

chemau subâmp r irile şi-şi nuă ţ m rau oamenii. Dup  ce se orânduir , seă ă ă  
f cu raă portul. Lipseau şapte solda i şi un c prar. Sa-ţ ă
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nitarii  se  strecurar  peste  parapet  şi  c utar  pe  cei  c zu i.  Seă ă ă ă ţ  

întoarser  cu trei mor i şi patru ră ţ ăni i. C prarul nu fu g sit nic ieri.ţ ă ă ă
Din pricina aceasta, la cap tul şan ului, prin plutonul din care f ceaă ţ ă  

parte c prarul, trecu un fior de nelinişte. Tovar şii de aproape ai c zutuă ă ă -
lui, prietinii lui, se strânser  ca s  se sf tuiasc .ă ă ă ă

Cel  mai  bun  prietin  al  c prară ului  Florea  era,  ştia  oricine,  Gavril 
Panciuc, o namil  de rezervist cât un munte şi un suflet bun cum nu-i gă ă-
seai p reche în toat  ara româneasc . Umbla voră ă ţ ă ba c -i cam ă l lîu,ă  c -iă  
lung şi rece, c  are ă pe-loc-repaos la cap — dar astea-s glume între cama-
razi  şi  râdea  de  dânsele  chiar  Gavril,  întinzând  o  gur  mare  pân  laă ă  
urechi.  De  altfel  chiar  el  însuşi  era  mare  poznaş  şi,  când  începea  cu 
n zbâtiile, se t v lea o companie întreag  prin glod de râs. Mai ales cândă ă ă ă  
era şi prietinul lui, c prarul, cu chef, apoi s  tot fi ascultat la pilde şi zicaleă ă  
!

Mai întîi începea Panciuc singur s  râd  de nasul lui cel lung :ă ă
— M  ! de n-aş avea aşa comedie subt ochi, v-a i duce pe copc  ! Amă ţ ă  

un nas, s racul, Dumă nezeu s  mi-l ie cu tot cu st pânu-s u, — un nasă ţ ă ă  
cum nu se mai afl  ! Ajunge la turci cu juă m tate de ceas înaintea mea, şiă  
ce iscoad  mai bun  decât dânsul voi i ?ă ă ţ

Dup  aceasta începeau to i cu glumele pe soă ţ coteala nasului, pân  ceă  
se plictisea şi bietul Gavril şi se r stea râzând :ă

— Dar l sa i-l, b , în pace, ajunge ! ce-l traă ţ ă ge i şi-l întinde i atîta, cţ ţ ă 
destul e el de lung !

Câteodat , începea s  cânte în pilda iganuluiă ă ţ
Lascarache, toboşarul plutonului :
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     S raca nevast -mea,ă ă
     Mult m  mai jeleşte ea !ă
Şi urma cu un zâmbet îndr cit pe buze, cântând durerile ă chirandei şi 

vorbind şi despre oarecare oaspe i de noapte :ţ
        Prin tind  nu mai încap, ă
        Pe-afar  se trag de cap !ă



Lascarache se sc rpina la ceaf  şi pufnea cu ciud , pe când fl c iiă ă ă ă ă  
hohoteau în jur. Într-un rând se zbârli biata pasere şi începu s  croncă ă-
neasc  :ă

— Da' ce, m  ! eu nu-s gospodar în sat ca şi voi ?ă
— Cum nu ? r spunse Gavril. Gospodar cu casa-n trei p re i, cu tindaă ă ţ  

în pod, cu ferestrele pe unde iese fumul şi cu m ciuci pârlite pe sub streă -
şini !

Era bun camarad Panciuc : cu el nu li se ura c ciularilor niciodat .ă ă  
Când era vremea mai neagr  şi mai posac  şi când umezeala şan ului teă ă ţ  
p trundea la os, el începea cu ale lui, descre ea frun ile şi împr ştia voie-ă ţ ţ ă
bun .ă

Dar acuma nu-i mai venea a râde lui Gavril. Acuma era foarte am rât.ă  
C prarul Florea ori murise şi nu-l g siser  brancardierii, ori fusese prins înă ă ă  
v lm şagul rândurilor turceşti şi dus spre şan urile lor. Cine ştie !ă ă ţ

Şi  pe  când  fl c ii  vorbeau,  unul  una,  altul  alta,  f când  feluriteă ă ă  
prepusuri, el t cea cu înd r tnicie. Parc  avea o greutate mare pe sufletă ă ă ă  
şi nu putea nici s  r sufle în voie, nici s  dea drumul glaă ă ă sului. De la o 
vreme, t cur  şi ceilal i. Un om mai pu in : un fapt prea obişnuit.ă ă ţ ţ
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De sus, din nourii de p cur , tot cernea ploaie rece. Felinarele ardeauă ă  

prin întuneric, ca pete de sânge : deasupra lor, în negura uşoar , se în lă ă -
au stâlpi nemişca i de fum. În şan uri era t cere. Numai paşii sentinelelorţ ţ ţ ă  

nev zute fleşc iau prin noroi.ă ă
Într-un târziu, Panciuc se întoarse spre sergentul care şedea al tureaă  

de el.
— Domnule sergent Nistor, ce zici ? poate nu l-au c utat bine.ă
— Se poate, r spunse sergentul. Dar eu nu-n eleg ce jale aşa de mareă ţ  

te-a p lit acum. Bine, m , prietin, prietin, dar aşa-i la r zboi...ă ă ă
— Am eu ce am cu el ! murmur  în buşit rezervistul.ă ă
— Ştiu c  n-o fi înviat pe maic -ta.ă ă
— Nu, altceva ! — Apoi ad ogi îndat  : Am s  m  duc s -l caut...ă ă ă ă ă
Sergentul Nistor îşi r suci must ile negre şi nu r spunse. Panciuc seă ăţ ă  

scul . Un glas zise doă mol :
— Du-te înt i pe la domnul sublocotenent. Rezervistul f cu semn cuă ă  

capul, se strecur  pe lâng  camarazi şi  se cufund  în întuneric. Glasulă ă ă  
domol se deştept  iar :ă

— Don' sergent Nistor !
— Ce-i ?
— Eu îs  dintr-un sat  cu domnu c prar  Florea şi  cu Panciuc şi  ştiuă  

pricina.
— Or fi fiind rude, bre !
— Nu, domnule sergent, altceva. A fost o fat  la mijloc.ă
— Taci, bre !



Sergentul  îşi  r suci  iar  must ile.  Împrejur,  câ iva  c ciulari  ridicară ăţ ţ ă ă 
capetele. Pân  şi Lascaă
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rache, lâng  darabana lui, holbase ochii şi c sca gura. Fl c ul cu gustă ă ă ă  

de vorb  îşi scoase tutuă nul, îşi r suci o igar  şi o aşez  într-o igaretă ţ ă ă ţ ă 
turceasc . Scoase amnarul şi cremenea şi sc par , îşi aprinse igara şiă ă ă ţ  
trecu şi sergentului tutunul. Trase o dat  adânc şi o lic rire rum n  trecuă ă ă ă  
peste obrazu-i ars de vânturi.

— Iat  cum a fost, rosti el şi scuip  printre din i înainte ; lui Panciuc i-ă ă ţ
a fost drag  o fat , a unuia Gavril Ploaie, de la noi. Dar dragoste mare, nuă ă  
aşa. Chiar a cerut-o de la tatu-s u de nevast , şi moş Gavril i-a f g duit-o.ă ă ă ă

S-au în eles pe când s  fie nunta şi au pornit hârtiile. Când colo, într-oţ ă  
bun  zi, se scoal  fata, Ilinca, şi zice : Nu m  duc nici moart  dup  Gaă ă ă ă ă vril ; 
mie mi-i drag Dumitru, fl c ul lui Costache Florea ! A r cnit b trânul, aă ă ă ă  
r cnit baba, c -i faă ă ce de râsul satului, i-au tras o b taie ca aceea ; fata :ă  
nu şi nu. Bat-m , taie-m , ucide-m , — mie mi-i drag Dumitru al lui Floreaă ă ă  
!  S-a f cut mare zvoan  în sat.  Dar Gavril  şi  cu Dumitru erau fra i  deă ă ţ  
cruce. Chiar eu in minte când s-au prins şi s-au legat cu jur mânt, încţ ă ă 
pe când erau b ie i şi p şteau vitele devale, în lunca Siretului. Ce-a fostă ţ ă  
între dânşii nu ştiu, dar asta pot s  spun : c  domnu c prar Florea a luată ă ă  
pe fata lui Ploaie. Şi asta numai Panciuc a f cut-o. Aşa suflet mai rar !ă  
Cic  l-a întrebat : i-i drag , m i Dumitre ? — Mi-i drag  ! — Atunci ia-o,ă Ţ ă ă ă  
m i frate, şi s  fie cu noroc ! — Iar fetei i-a spus : — Fa Ilinca mi-ai fostă ă  
drag  ca ochii din cap, dar de la fapta asta te-am urât s  nu te mai v dă ă ă  
înaintea ochilor. Dar mai bine aşa :  ia pe cel ce i-i  drag, şi s -i  fii  cuţ ă  
credin , c  mi-i frate de cruce !ţă ă
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Sergentul îşi aprinse igara stins  de la doroţ ă ban  şi zise :ţ
— Aista-i Panciuc ? Eu nu ştiam.
— Te  uitai  la  ghiduşiile  lui  ?  întreb  fl c ul.  Inim  ca  a  lui  n-areă ă ă ă  

nimeni.
— Dar cu nevasta lui Florea cum o duce ?
— Bine.  Poate tot  i-i  drag ,  dar  în  inima omuă lui  numai  Dumnezeu 

poate ceti.
— De bun -sam  ! zise sergentul dând din cap. Înghi i repede câtevaă ă ţ  

fumuri din igara pe sfârşite, apoi voi s-o arunce. Atunci Lascarache îşiţ  
întinse laba din umbr .ă

— Tr i i,  don' sergent Nistor, s  trag şi eu un fum ! Şi dup  ce seă ţ ă ă  
gr m di cu mucul de igar  lâng  darabana lui, începu a-şi frige degeteleă ă ţ ă ă  
şi buzele.

Din cap tul  şan ului,  prin  întuneric,  r zb tur  glasuri.  Apoi  paşi  seă ţ ă ă ă  
apropiar  prin noroi. La luă cirea slab  a unui felinar se z ri chipiul ofi eă ă ţ rului 
de rond, sub pâlnia neagr  a glugii. Seră gentul se scul  în picioare.ă



— Stai jos ! zise încet ofi erul,  f când cu mâna. Ce mai zice i,  mţ ă ţ ă 
b ie i ? A mâncat Turcul papaă ţ r  şi de data asta !ă

— Şi, — s  tr i i, domnule sublocotenent ! rosă ă ţ ti Nistor.
— Ei, dar cum dormi i voi ? greu, hai ? umeţ zeal  straşnic  !ă ă
— Cam umed, ce s -i faci ! aşa-i vremea de toamn .ă ă
Ofi erul se înf şur  mai bine în manta şi trecu înainte lunecând prinţ ă ă  

noroi. În urm -i izbucneau în buşit, pe rând, strig tele sentinelelor. Apoi,ă ă ă  
dup  ce se întinse linişte, se strecur   încet  înă ă
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şan uri, pe lâng  pâlcurile c ciularilor, şi trupul uriaş al lui Panciuc.ţ ă ă
— Ei ? ce-ai f cut ? şopti încet Nistor sergentul.ă
— Nimic, gemu rezervistul. Am c tat degeaba tot locul unde a fostă  

înc ierarea. Nu-i...ă
Amândoi  t cur .  În  amândou  Grivi ele  era  liă ă ă ţ nişte  adânc .  Prină  

rc lanele felinarelor se z rea cernerea ploii,  dar nu se auzea nici celţă ă ă  
mai mic susur; picuşurile c deau în noroi ca pe vat .ă ă

Gavril Panciuc se aşez  încet pe un m nunchi de nuiele, cu coatele peă ă  
genunchi, cu b rbia în palme, cu ochii înainte, a inti i în gol. Sergentulă ţ ţ  
deschise vorba :

— Chiar frate s - i fie, bre omule, ce-ai s -i faci ? Aşa i-a fost lui s -iă ţ ă ă  
fie !

— Are nevast  şi copii..., şopti Gavril.ă
—  S-a  g si  cine  s  îngrijeasc  şi  de  dânsa  şi  de  copii.  Mare-iă ă ă  

Dumnezeu !
— Nu, domnule sergent, dac  nu vine Florea, moare şi muierea.ă
— Ei şi? dac-a murit omul, poate s  moar  şi ea! Rezervistul cl tină ă ă ă 

din cap şi nu r spunse. Seră gentul îşi r suci iar o igar . Apoi zise :ă ţ ă
— Mai  bine las -te  şi  tu  pe-o  coast .  Hodineşte- i  ciolanele.  Mâneă ă ţ  

poate începem alt  hor .ă ă
— Domnule sergent, am eu ceva pe suflet, de aceea mi-am ieşit din 

fire.
— Ce-i fi  având, omule ? — Nu faci o igar  ? Ia de ici,  m , tutunţ ă ă  

turcesc.
— Nu fumez, domnule sergent.
Nistor scap r  şi aprinse. În umbr  se odihneau ceilal i. Numai ei doiă ă ă ţ  

st teau în capul oaselor.ă
Deodat , în t cerea nop ii, se în l  un vaiet prelung, slab. Se auzeaă ă ţ ă ţă  

desluşit. Era tânguirea unui r nit care-şi venise în fire :ă
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— M i fra ilor, nu m  l sa i ! Panciuc se scul  în picioare :ă ţ ă ă ţ ă
— E Florea, şopti el repede. L-a luat v lm şaă ă gul turcilor şi a c zută  

aproape de şan urile lor !ţ
— Nu cumva vei fi  având de gând s  te duci pân  acolo ? întrebă ă ă 

sergentul Nistor c scând.ă



— Ba m  duc,ă  domnule sergent, c -l taie turcii altfel, cum li-i obiceiul.ă
— Du-te atunci şi raporteaz  domnului subloă cotenent. A trecut chiar 

înaintea ta pe aici.
Toboşarul Lascarache în l  capul :ă ţă
— Numai  dou  fumuri  s -mi  laşi  — tr i i,  dom'le  sergent.  Nu-i  daă ă ă ţ  

drumul, dom'le sergent, c  nu se mai întoarce.ă
— Ce s  nu-i dea drumul ? şopti o voce. De-acuma, dac  a auzit glasulă ă  

lui Florea, de ce s  nu se duc  ?ă ă
Rezervistul se apropie de un felinar, îl desprinse, îl vârâ sub manta, 

apoi  porni  încet  spre  cap tul  şan ului.  În  urma lui,  unul  câte unul,  seă ţ  
scular  doroban ii. Şoptir  încet cât va vreme, apoi t cur . Şi-n linişteaă ţ ă ă ă ă  
care se întinse, se auzi iar tânguirea sfâşietoare :

— Nu m  l sa i, m i fra ilor !ă ă ţ ă ţ
— Ştie obiceiul p gâă nilor, de-aceea chiam  ajuă tor, vorbi Nistor. Numai 

de l-ar putea sc pa Pană ciuc! Mi-i greu, nu ştiu cum, când îl aud r cnindă  
aşa.

Se scul , urc  banchetele şi se în l  la creasta parapetului. Ceilal iă ă ă ţă ţ  
se suir  dup  el.ă ă

— M  Lascarache, şopti sergentul, tu ai obicei de urli ca o fiar , cândă ă  
vezi ceva. S  nu cumva s  crâcneşti, c  te vâr în fundul tartarului. Cască ă ă ă 
ochii şi taci !

— Tr i i, domnule sergent ! suspin  încet toboă ţ ă şarul.
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Trecu o vreme : cât ai fuma o igar . Nic ieri nici o mişcare. Totuşi ceiţ ă ă  

de la muchea meterezului puteau deosebi un pas uşor, furişat în liniştea 
nop ii numai tânguirile r nitului tremurau, într-un timp contenir .ţ ă ă

Se auzi deodat , apoi, o oarecare mişcare şi în şan ul turcilor. Ieşeauă ţ  
c l ii.ă ă

Şi, în întunericul adânc, plin de negur , dintro-dat  r s ri o lumin .ă ă ă ă ă
— Felinarul lui Panciuc ! gemu tainic Lascarache.
— Hai-hai ! şopti sergentul.
Lumina  st tu  pu in  nemişcat  în  negur ,  apoi  deodat  prinse  să ţ ă ă ă ă 

alerge la  fa a p mântului.  Se oprea o clip  ,apoi  iar  pornea în goan .ţ ă ă ă  
Parc  ră ăt cea o flac r  pe o ap  întunecoas .ă ă ă ă ă

Dincolo,  pe  parapetul  duşman,  se  auzir  glasuri  în buşite.  Apoi  oă ă  
puşc  fulger  şi pocni scurt. Scap r  şi al doilea fulger, şi al treilea, şiă ă ă ă  
tunetele c deau în buşite în cea .ă ă ţă

Lumina  deodat  se  stinse.  În  şan urile  noastre  fl c ii  s riser  înă ţ ă ă ă ă  
picioare, cu mânile pe arme. Un murmur de astâmp r trecu. Se d duseă ă  
ordinul s  fie linişte, c  nu-i nimic.ă ă

Iar dincolo, sub şan urile p gânului, tunetele contenir ; apoi tres rirţ ă ă ă ă 
glasuri, gemete, şi se auzir  p lituri tari, parc  izbea cineva cu maiul înă ă ă  
p mânt. O înv lm şeal  fierbinte se încinsese în marea de umbr , dar nuă ă ă ă ă  
se vedea nimic.



Şi, dup  un r stimp, iar se întinse liniştea, — pân  ce se auzi un pasă ă ă  
gr bit  venind.  Doroban ii  se coborâr  de la  muchea parapetului,  şi  nuă ţ ă  
trecu mult şi se v zu şi trupul uriaş al rezervistului r s rind mare, înc rcată ă ă ă  
cu ceva, în lacul de sânge al celui dint i felinar.ă
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Se auzir  glasuri trecând ca un fream t : L-a sc pat!ă ă ă
Panciuc p şi pân  la locul lui şi d du drumul din spate r nitului ; apoiă ă ă ă  

cu stânga scoase de sub manta felinarul şi-l puse lâng  capul c prarului.ă ă  
Fa a lui Florea era galben  şi ochii închişi aveau un cerc adânc, vân t.ţ ă ă  
Dar, prin gura deschis  puă in, ieşea r suflarea fierbinte a vie ii.ţ ă ţ

Gavril Panciuc îşi şterse cu mânica m nt lii broboanele de sudoare deă ă  
pe frunte şi r mase uitându-se lung, f r  de nici un cuvânt, la prietinulă ă ă  
sc pat de moarte. Apoi se puse şi el jos, al turi, se aplec  spre Florea şiă ă ă  
întreb  încet :ă

— M i frate, mergi la ă abulan ieţ  ?
C prarul deschise pu in ochii şi-i închise îndat .ă ţ ă
— Vrea s  mearg  la abulan ie, zise domol reă ă ţ zervistul, dar eu nu-l pot 

duce... Şi se l s  deoă ă dat  într-o rân  şi-şi duse palma dreapt  în deă ă ă şert, 
sub coast . Un pâr u de sânge curgea pe sub manta, pe pantaloni şi peă ă  
cizme, în apa şan ului.ţ

— M  camarade ! strig  Lascarache sp riat, nu-l l sa, c  moare !... şiă ă ă ă ă  
se repezi s  sprijine capul lui Panciuc. Ceilal i se gr m dir , dar nu maiă ţ ă ă ă  
era nimic de f cut. Uriaşul se întinse cât era de lung şi muri f r  de nici oă ă ă  
vorb .ă

A doua zi, la raport, se d du ordin de zi pe regiment pentru „vitejiaă  
soldatului Panciuc Gavril,  care a sc pat de sub tranşeele inamicului peă  
caporalul Florea Dumitru şi a murit str puns de patru gloan e". Deasupraă ţ  
inimii simple a viteazului,  se aşez  Virtutea militar  şi lâng  groapa înă ă ă  
care era s  se coboare el la hodin , se ceti cu glas tare ordinul de zi. Dară ă  
Panciuc nu mai ştia nimic ; el dormea somnul cel lin şi f r  deşteptare.ă ă
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DASC LUL IRIMĂ IA
Cum s-a auzit în sat de r zboi, s-a început în toate p r ile o jelanie deă ă ţ  

credeai  c  se  apropie  să fârşitul  lumii.  Plângeau muierile  şi  fetele  şi  se 
tr geau de cap pe toate c r rile. Noi, fl c ii, ştiam c  bine mare nu neă ă ă ă ă ă  
aşteapt  acolo unde ne vom duce, dar, ca românul, gândeam şi noi înă  
mintea noastr  cea proast  : Ce poate s  ni se întâmple acolo, în r zboi ?ă ă ă ă  
Cel mult o s  murim. Ei şi ? De asta nu ne sp riam noi. Nu ne sp riam niciă ă ă  
de mai r u. Am l sat femeile s  boceasc  şi ne-am dus.ă ă ă ă

Când am trecut Dun rea, eram fl c i mul i, din toat  ara. Când amă ă ă ţ ă ţ  
ajuns în ara bulg reasc , am g sit ruşi puzderia p mântului. Iar turcii ceiţ ă ă ă ă  
cu fesuri roşii furnicau în taberile lor f r  num r : cât  frunz  şi iarb .ă ă ă ă ă ă



Se v rsase mult sânge rusesc. Turcul se împoă trivea cu desn dejde.ă  
Au fost câteva zvârcoliri cumplite şi sângeroase, încleşt ri de moarte, dină  
care turcii au trebuit s  dea înapoi ca nişte fiare r nite.ă ă

Eu o duceam şi mai r u şi mai bine, cum da Dumnezeu. Pe drum, îmiă  
fusese dor toat  vremea de cei de-acas .   Dincolo,   peste Dun re, numaiă ă ă
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noaptea, când st team cu fa a spre cer, cu ochii deschişi, în mijloculă ţ  

miilor de fl c i, m  nec jeau umbrele celor r maşi în urm , îmi veneau înă ă ă ă ă ă  
minte  luncile  şi  v ile  înverzite,  în  care  petrecusem ani  din  via ,  mă ţă ă 
gândeam  la  p mântul  nostru  cel  vechi  în  care  se  odihneau  oaseleă  
str moşilor, — şi m  lovea aşa o jale amar  şi-mi spunea parc  cineva că ă ă ă ă 
n-am s  m  mai întorc şi n-am s  mai v d ce-am l sat.ă ă ă ă ă

Ziua  îns ,  când  se  începea  furnicarea  taberei,  când  prindeau  să ă 
bântuie furtunile gloan elor şi obuzelor, mi se împietrea deodat  sufletul,ţ ă  
nu m  gândeam, nici nu m  uitam la ce l sasem în urm , mergeam cu ună ă ă ă  
avânt pe care nu-l sim isem niţ ciodat  şi care m  str b tea cu fiori dină ă ă ă  
creştet în t lpi.ă

Fl c ii noştri erau îndr zne i şi şmecheri, coă ă ă ţ medie mare. De multe ori 
d deau în avanpostuă rile turceşti, se luau la har , sc pau ca prin ureţă ă chile 
acului şi se întorceau aducând arme şi prinşi.

Într-un rând pornii şi eu în patrul  înaintat , cu sergentul Irimia, ună ă  
uriaş cu capul mare, cu grumajii de taur, — şi un pehlivan f r  pereche.ă ă  
Afar  de mine şi de sergent, mai erau cinci flă ăc i. Era în luna lui brumar şiă  
zorile se ar tau ceă oase şi mohorâte.ţ

Dup  ce  ieşir m  din  linia  sentinelelor  îndoite,  d dur m  într-oă ă ă ă  
porumbişte culcat  la p mânt şi zdrobit  ; s rir m apoi, cu piciorul, ună ă ă ă ă  
pâr u miă los şi ne îndreptar m cu grij  spre costişa unui muncel care seă ă  
ridica dincolo de pâr u la câteva sute de metri. Departe, înaintea noastr ,ă ă  
prindeau s  mugeasc  tunurile la Plevna ; dar prin negur  nu se vedeaă ă ă  
nimic. Mergeam împr ştia i, ne ad posteam prin tufele care înnegreau iciă ţ ă  
şi
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colo, prin pâcl , şi stam gata la orice, cu armele înc rcate, cu degetulă ă  

pe tr gaci.ă
Team  n-aveam. Ştiam pe Irimia ager şi deşă tept : cu el toate trebuiau 

s  ias  bine.ă ă
Dar  deodat ,  cum nici  nu  gândeam,  izbucni  aproape  de  mine  ună  

strig t scurt, iute în buşit.  M  repezii.  Pe un hat buruienos, între două ă ă ă 
ogoare,  Dumitru  Lioara,  fruntaşul,  doborâse  cu  baioneta  una  din 
sentinelele p gânilor ;  sergentul Iriă mia se vânzolea cu cealalt .  Ceilal iă ţ  
tovar şi  veă neau  şi  ei  în  ajutor,  —  îns ,  spre  nenorocul  nostru,  mânaă  
turcului, care se zvârcolea sub fruntaş, dădu peste arm , — o bubuitură ă 
izbucni  scurt  în  liniştea  zorilor.  Turcii  r maser  zdrobi i  în  tufe  ;  noi,ă ă ţ  
strânşi,  porneam  înd r t.  Dar  prea  mult  înaă ă intasem  ;  posturile  mici 



duşmane erau prea aproape. Zgomote de glasuri, împuşc turi r zle e seă ă ţ  
auzir  ;  tropote  de  cal  prinser  a  bate  p mântul  şi,  dintrodat ,  neă ă ă ă  
sim ir m împresura i şi pierţ ă ţ du i.ţ

Irimia zise :
— S-au dus boii dracului, m i b ie i !ă ă ţ
Ne zvârlir m ca nişte turba i spre fesurile roşii, câteva puşti bubuir ,ă ţ ă  

o zvârcolire repede se încinse — şi-atîta tot.
Nu era alt chip. Turcii ne prinser . Începur  a vorbi pe nas, în limbaă ă  

lor ; unii se n pustir  la noi s  ne str pung , al ii îi oprir , — apoi fur mă ă ă ă ă ţ ă ă  
duşi, prin furnicarea avanposturilor, pe c r ri întortochiate, şi ne trezir mă ă ă  
închişi într-o baratc  de scânduri. În urma noastr , pârâir  mult  vremeă ă ă ă  
puştile pe lan ul sentinelelor. Dup  aceea fierţ ă berea se linişti.

Ziua leşietic  venise. Noi stam jos, descinşi, fă ăr  arme, şi ne uitamă  
unii la al ii, cu ochii hol-ţ
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ba i. Tanase a V danei lipsea, dar nimeni nu vorţ ă bea despre moartea 

lui,  pentru  c  to i  ne  gândeam la  maic -sa,  care  r m sese singur  şiă ţ ă ă ă ă  
am rât  în sat.ă ă

T cur m o bucat  de vreme. Îmi f ceam socoă ă ă ă teal  : de bun  seamă ă ă 
c  p gâă ă nii au s  ne puie caă p t zilelor ! Dintru-nt i mi s-a p rut ciudat. Nu-ă ă ă
mi venea la socoteal  s -mi aştept aşa moară ă tea, la un ceas hot rât. Dară  
pe urm  m  p trună ă ă se din ce în ce mai tare gândul c  duşmanii au s  mă ă ă 
înal e într-un copac, cu funia de gât, şi drept s  spun, amar începu s  mţ ă ă ă 
doar  sufletul. Un fel de întuneric mi se coborâ peste minte. Apoi, într-ună  
târziu, mi se deschise deodat  înaă intea ochilor satul nostru din mun i...ţ

Ce f ceau oare cei de-acas  ? Ştiau ei c  feă ă ă ciorul lui Ilie Şoimaru are 
s  r mîie prin pustiă ă urile bulg reşti ? Nu ştiau, s racii... Satul se înă ă tindea 
foarte liniştit în vâlcea, la poalele mun iţ lor, departe, în fundul Moldovei 
b trâne.  Din  ogr zi,  se  în l a  fumul  spre  cerul  limpede  ;  cumpeneleă ă ă ţ  
fântânilor ipau ici şi colo ; fete în catrin  treceau pe uli ele înguste, cuţ ţă ţ  
cof iele  în  mân  ;  pe  coasta  muntelui,  spre  sat,  suiau  nevestele  cuă ă  
şiraguri de cai înc rca i cu desagi. Poate Marina lui Andrei sta pe prisp ,ă ţ ă  
cu ochii pierdu i deparţ te, spre şesurile nem rginite, — poate se gândeaă  
c  într-acolo s-a dus feciorul Şoimarului şi poate se gândea c  s-a dus să ă ă 
nu mai vie, poate ofta amar, gândindu-se...

Şi m  trezii vorbind tare :ă
— Ce s -i faci ? aşa ne-a fost scris...ă
— Ce zici ? mugi lâng  mine glasul sergentului Irimia.ă
— M  gândeam ce-a mai fi fiind prin sat pe la noi, domnule sergent...ă
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— Bine, pace, m i fl c u ! Fetele ofteaz  şi se gândesc la tine...ă ă ă ă
Dup  un r stimp de t cere, întrebai :ă ă ă
— Au s  ne fac  turcii felul, domnule sergent, nu-i aşa ?ă ă
— Se poate şi asta...



Ceilal i oftar . Aveau şi ei n dufurile lor. Iriţ ă ă mia pufni cu ciud  şi zise :ă
— Adic  de ce ofta i voi aşa de tare ? C ta i-v  de treab ; pân  mâniă ţ ă ţ ă ă ă  

cine ştie ce se poate întâmpla : mare-i unul Dumnezeu !
Fruntaşul Lioara suspin  cu am r ciune :ă ă ă
— Am ajuns r u de tot... Încaltea Tanase a V danei nu mai are nici oă ă  

grij  !ă
— Las' c  ne vine şi nou  rândul! morm i înă ă ă ăbuşit Neculai Mazîlu.
— Da-v-aş dracului ! izbucni sergentul. Ce te boceşti, Nevoie, înaintea 

mor ii ? De-om sc pa, am s  v  pun s  face i ţ ă ă ă ă ţ s rviciă  cu muierile !
Apoi se întinse pe-o coast ,  scoase tabacherea,  îşi  r suci  o igar ,ă ă ţ ă  

scap r  şi şi-o aprinse.ă ă
Nimeni nu mai zise nimic. Uriaşul era mânios.
Într-un târziu, pornir  zgomote şi glasuri, baratca se deschise şi câ ivaă ţ  

turci, cu un ofi er de-al lor, p trunser  înl untru. O elele armelor lucir  caţ ă ă ă ţ ă  
nişte fulgere. Ofi erul se opri între ele, se uit  cât va vreme la noi, r cniţ ă ă ă  
apoi nu ştiu ce, cu glas aspru, la solda ii lui, — dup  aceea ieşir  cu to ii.ţ ă ă ţ  
Irimia sta întins pe-o coast  şi t cea ca un moroi.ă ă

Aşa trecu ziua. Sergentul nostru fuma ig ri dup  ig ri şi se uita urâtţ ă ă ţ ă  
la noi.

Tunurile b teau surd în dep rt ri. Prin împreă ă ă jurimi sim eam c  vin şiţ ă  
trec pâlcuri de c l re i.ă ă ţ
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Spre sar  auzir m un fream t mai mare, amesă ă ă tecat cu nechez ri, cuă  

sunete ascu ite de fluier, cu tactul greu şi surd al pasului gimnastic. Şiţ  
baratca se deschise iar,  cutremurându-se.  O droaie  de p gâni  b rboşiă ă  
intr  repede, desf şurând cuă ă nuni de funii. Ne f cur  semn s  ne scul m,ă ă ă ă  
ne legar  cu frânghiile cot la cot, — eu într-un caă p t, Irimia în alt cap t, —ă ă  
şi ne împinser  spre uş . Dar când s  ieşim, sosi un c l re  în goan , seă ă ă ă ă ţ ă  
aplec  pe oblânc şi d du un ordin. Fur m lă ă ă ăsa i lega i burduf în baratc ,ţ ţ ă  
se aşez  un planton înaintea uşii, iar ceilal i se traser  spre bivuacul deă ţ ă  
aproape.

Sergentul nostru p rea nemul mit. Începu s  morm iasc  :ă ţă ă ă ă
— Aista nu-i  s rvici  ă ! Umbl , parc  calc  în str chini. S  le ar t euă ă ă ă ă ă  

mili ie, m i S racu, s -mi umble ca o fat  mare !ţ ă ă ă ă
— Domnule sergent, zise Ion Munteanu, acum am ajuns şi mai r u,ă  

ne-au legat ca pe boi.
— Nu-i nimica, m i fl c i. Îă ă ă ntinde i-v  jos şi t ce i... Rabd , m , c  aşaţ ă ă ţ ă ă ă  

scrie la carte !... Rabd  ! — Numai de un lucru îmi pare, bre, r u : mi-să ă  
mânile  legate  şi  nu  pot  fuma m car  o  igar ,  ca  s -mi  mai  astâmp ră ţ ă ă ă  
foamea. Mi-i foame, m , de cr p. Parc  mi-au mas şoarecii în pântece !...ă ă ă

Nu mâncasem din zori, sim eam şi eu o mare jale la inim .ţ ă
— Dar nu-i nimica, zise iar sergentul, bine c  mi-a trecut mânia. Amă  

s  fac şi eu ca iganul: în dorul bucatelor, am s  m  pun pe cântat... ca-nă ţ ă ă  
vremile bune, m i S racu !ă ă



Ne întinser m jos gr mad ; iar Irimia începu a zice cu glas moale :ă ă ă
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           Omul ! Ca iarba zilele lui.
           Ca floarea câmpului, înfloreşte...
Avea un viers frumos şi tremur tor de te pă ătrundea la inim . Sta cuă  

fa a în sus, cu ochii  spre podul bar tcii;  toat  sup rarea îi  trecuse ; şiţ ă ă ă  
acum,  adev rat  ca  înaintea mor ii,  ne sim ir m şi  noi  mai  uşura i,  cuă ţ ţ ă ţ  
inimile liniştite. Şi dasc lul nostru cânta drept ca la biseric  la noi, cu glasă ă  
duios, când mai tare, când mai slab, cu înml dieri tremuă r toare ; şi, înă  
jurul  nostru,  întunericul  creştea  încet-încet.  Din  dep rt ri,  venea  ună ă  
murmur greu care umplea înserarea. În tab ra din jur se în lă ă au strig teţ ă  
de comand .ă

Foamea noastr  nu voia s  se aline de loc, cu toate c  sergentul îiă ă ă  
cânta aşa de dulce. Ne rodea m runtaiele ca un lup. Irimia se opri şi gr i :ă ă

— Tot nu-s turcii oameni de omenie ! Ne las  o zi întreag  s  postim,ă ă ă  
înghi i-i-ar gurile iaduţ lui de p gâni ! Se opri şi scuip  într-o parte : Ptiu !ă ă  
d -i dracului ! Şi începu iar :ă

              La râul Vavilonului,
              Acolo am şezut ş-am plâns, 
              Şi de crengile s lciilor ă
              Ne-am aninat organele noastre...
Deodat  t cu. Sentinela se îndrepta cu paşi înă ă desa i. Smunci uşa, seţ  

împlânt  în prag, b rbos şi cu ochii holba i, şi începu a r cni la noi.ă ă ţ ă
— Du-te dracului !... zise cu grea  Irimia.ţă
—  Strig  la  noi  s  t cem,  oft  Gheorghe  Cojocaru.  Nici  atâtaă ă ă ă  

mângîiere nu mai avem. M i-m i-m i ! ce-i şi cu p gânii iştia !...ă ă ă ă
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— Bine, şopti Irimia ; atunci am s  m  mânii şi are s  fie r u ! — Areă ă ă ă  

s - i par  r u ! strig  el apoi turcului.ă ţ ă ă ă
Sentinela  se  încrunt ,  f cu  un  pas  şi  aplec  ară ă ă ma,  cu  baioneta 

amenin toare.ţă
— A dat boala-n tine, spurcatule ! gemu sergentul.  Apoi se întinse 

foarte liniştit pe spate.
Turcul  închise  uşa  şi  se  trase  la  locul  lui.  Întunericul  ne  cuprinse, 

adânc, şi tab ra t cea.ă ă
Mai  târziu  se  f cu  atâta  linişte,  de  se  auzeau  şi  caii  ron ind  laă ţă  

furgoane. În baratc  era întuneric orb, de puteai s - i dai cu degetele înă ă ţ  
ochi. Noi st team neclinti i, dar nu dormeam nici unul. Deă ţ odat , glasul luiă  
Irimia porni slab ca un oftat :

— Tu eşti Domnul Dumnezeul nostru şi afar  de tine, pre altul nu ştimă  
! Nu ne l sa în sama p gânului, Doamne !ă ă

— Domnule sergent, zise Lioara, are s-aud  ă santineaua !
— D -l dracului de p gân, ucig -l crucea ! Trupul lui uriaş începu a seă ă ă  

fr mânta. Apoi, dup  o bucat  de vreme, glasul i se auzi iar :ă ă ă



— M i ! tare-aş fuma o igar  ! Mi-i foame de nu v d înaintea ochilor...ă ţ ă ă  
Am s  m  pun s  rod la frânghie...ă ă ă

Iar t cu un r stimp.ă ă
— M i b ie i, şopti el iar, hai s  cerc m un asalt. Eu zic s  mergem laă ă ţ ă ă ă  

reghimentul  nostru,  sireacul,  la  15,  c  ne-o  fi  aşteptând camarazii  cuă  
mâncarea.

— Greu ! suspin  un glas.ă
— Nu face gât, c - i vâr pumnul pe gur  ! mugi dasc lul. Tot una ni-i.ă ţ ă ă  

Dac  murim, atâta pagub  !ă ă
Şi-n t cerea adânc , se fr mânta iar uşor ; apoi auzir m, foarte încet,ă ă ă ă  

ron itul din ilor în cânepaţă ţ
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r sucit . Acuma m  gândeam şi eu : Ce-o fi, o fi ! şi-aşteptam. Apoiă ă ă  

dasc lul prinse a trage vânt în piept. Se umfla. Îl sim ir m în epenindu-se,ă ţ ă ţ  
încordându-se,  ridicându-şi  grumajii  şi  întinzînd picioarele,  — şi,  odat ,ă  
ceva plesni scurt; iar glasul de buhai începu a cânta încetinel :

—  Cuvine-se  cu  adev rat  s  te  fericim  pre  tine,  n sc toare  deă ă ă ă  
Dumnezeu  !  — Încet,  m i  b ie i,  încet,  c  s-a  dus  dracului  p gânul  !ă ă ţ ă ă  
încet... Mergem s  mânc m la al nostru, la 15, sireacul ! M , nu moareă ă ă  
românul cu una cu dou  !ă

— Domnule sergent, gemu Lioara, te-aude, domnule sergent...
— Leag  c eaua, fruntaş !, f r  vorb  !ă ăţ ă ă ă
Dar tot era s-o p im. Turcul auzise poate ceăţ va : paşii lui iar boc niră ă 

pe p mântul pietros şi uşa se dete în laturi. Ne l ir m la p mânt f ră ăţ ă ă ă ă 
suflet.  B tea  inima-n  noi,  parc  voia  s  ne  sparg  pieptul.  Prin  uşaă ă ă ă  
deschis  p trundeau  lic ririle  unui  foc,  care  ardea  înaintea  bar tcii.ă ă ă ă  
Santinela se opri  în prag, neagr ,  se aplec ,  cu mâna la ochi,  cercetă ă ă 
toate col urile cu luare-aminte, apoi se trase înd r t la vatra lui de jar,ţ ă ă  
l sând uşa desă chis .ă

— Face turcu-a moarte ! gemu sergentul — şi prinse a deslega pe 
fruntaş, care era lâng  el.  — Încet, m i b ie i,  încet. Aşa, fruntaş ! nuă ă ă ţ  
sufla tare c  te ia mama dracului !ă

Dup  ce desleg  pe Lioara, amândoi se târâr  pe brânci, f r  nici ună ă ă ă ă  
zgomot, ca nişte şerpi, spre noi. Mânile lor lucrau repede prin întuneric. 
Iar noi tremuram de ner bdare.ă

Când fur m gata, ne l ir m pe brânci, la pând . Sentinela sta lângă ăţ ă ă ă 
focul de g teje care de abia pâlpîia, tremurându-şi pânza de lumin  peă ă  
fur
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goanele de-aproape, unde ron iau caii. Sta rezeţă mat în puşc , ascultaă  

murmurele nedesluşite ale dep rt rilor şi se gândea. Cine ştie la ce seă ă  
gândea şi el, s racul ! Mai încolo, se z reau, nel muă ă ă rite, prin întunecimea 
nop ii, bivuacurile. Trupa dormea.ţ

Sergentul şopti încet :



— Ca vântul... la cai !...
Şi se strecur  sprinten pân  la uş .ă ă ă
Noi  ne  uit m  la  el  cum se  preg teşte,  cum se  las  pe  vine  şi-şiă ă ă  

încovoaie bra ele. Vedeam roş înaintea ochilor. Acu s-alegea : tr im, oriţ ă  
ne ducem dracului !

Deodat  dasc lul icni.ă ă
A fost o sc p rare de fulger ! Dintr-un salt, Irimia încalec  pe turc, îlă ă ă  

d râm  la  p mânt,  riă ă ă dic  de dou  ori  pumnul  şi-l  l s  s  cad  ca  ună ă ă ă ă ă  
ciocan de fier. Puşca se întinse uşor la p mânt ; sentinela îşi l s  într-oă ă ă  
parte, moale, capul plin de sânge. Nici un gem t.ă

Ce-a mai fost nici nu mi-am dat bine sama. Când am deslegat caii, 
când ne-am zvârlit pe ei, când ne-am pr buşit în goan  de vifor la valeă ă  
spre taberile noastre ? Nu ştiu. A fost o larm  în urm  şi o izbucnire deă ă  
împuşc turi, ca la o b t lie în regul . Iar noi fugeam, pe deşelate, spre aiă ă ă ă  
noştri, ca zvârli i din tun.ţ

Pe urm , cealalt  parte a r zboiului am dus-o tot aşa, când mai bine,ă ă ă  
când mai r u, cum s-a întâmplat. Ai noştri nu s-au plâns niciodat . Aşa-iă ă  
datina românului, s  se obişnuiasc  cu toate. Şi a dat Dumnezeu de-amă ă  
sc pat cu via , — iar sergentul şi-acuma cânt  la bisericu a noastr  deă ţă ă ţ ă  
lemn.
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Câteodat , la un pahar dulce, istoriseşte f r  fal  cum am pornit de laă ă ă ă  

turci, s  ne astâmp r m foamea la al nostru, la 15, sireacul ! Altfel, ceă ă ă  
dasc l, m i frate ! Parc  de când e el n-a cântat decât ă ă ă Ohtoicul şi n-a cetit 
decât V mile v zduhuluiă ă  şi Moliftele sfântului Vasile !
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CEASURI DE PACE
În  diminea a  aceea  de  9  octomvrie,  soarele  rţ ăs ri  cu  o  lumină ă 

prietineasc , negura se risipi curând şi v zduhul se umplu de str lucire.ă ă ă  
Prin v i, se înml diau pale de cea , se f ceau din ce în ce mai str vezii,ă ă ţă ă ă  
pân  ce se mistuiau în limpeă zimea aerului de toamn . Tunurile bubuiau înă  
Plevna  şi  în  împrejurimi.  Pretutindeni  omul  sta  la  pând  ca  o  fiar  şiă ă  
obuzele duceau moarte. Şi r ni ii st teau palizi, cu fe ele la cerul albastru,ă ţ ă ţ  
care  le  trimetea  mângîieri  tuturor  deopotriv ,  şi  mor ii  îşi  dormeauă ţ  
somnul veşniciei nesim itori.ţ

La  ceasurile  nou ,  un  parlamentar  ieşi  din  înt riturile  turceşti,  cuă ă  
steag alb,  în fa a Grivi ei noastre.  Îndat ,  pe parapetul doroban ilor seţ ţ ă ţ  
în l  fâlfâind pânza p cii. L tratul tunurilor conteni îmă ţă ă ă prejur, apoi încet-
încet, în tot cuprinsul bântuit de viforul mor ii, focul se potoli, pân  ce seţ ă  
stinse,  —  şi  stâlpii  cenuşii  de  fum  se  pierdur ,  şuvi e  r sfirate,  înă ţ ă  
nem rginire, şi adâncul v zduh de pace se umplu de str lucire mai mare.ă ă ă



Oamenii se înfr iser  pentru un r stimp. Din înt riturile turceşti aleăţ ă ă ă  
Grivi ei, ieşir  ofi erii şi un şir de sentinele f r  arme, care se rânduir  de-ţ ă ţ ă ă ă
a lungul şan ului lor, cu fa a spre noi. Ieşirţ ţ ă
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şi  din  Grivi a  noastr  doroban i  neînarma i  şi  se  aşezar  în  fa aţ ă ţ ţ ă ţ  

turcilor, — fl c i chipeşi, g ti i ca de parad , cu c ciula pe-o sprâncean .ă ă ă ţ ă ă ă  
Pe şu-ş ni ele de p mânt din dosul celor dou  şiruri de sentinele, st teauă ţ ă ă ă  
gr m di i, putrezind, c zu ii luptelor trecute.ă ă ţ ă ţ

Erau mul i fl c i de-ai noştri. Focul ucigaş îi zvârlise f r  suflare peţ ă ă ă ă  
p mântul umed, — şi acoă lo st teau de s pt mâni încheiate, pe p mântulă ă ă ă  
plin de ap , sub cerul plin de ploaie, sub schimbul vr jmaş de plumb şi deă ă  
schij  ; st teau cu armele al turi, în somnul cel adânc, în noaptea ceaă ă ă  
adânc . Zile şi nop i trecuser  ; şi ochii se scufundau în orbite, şi obrajiiă ţ ă  
aveau  coloarea  p mântului.  Şi,  pe  deasupra  lor,  în  v ză ă duh,  trecuseră 
nourii plumburii cu şuvoaiele de ap , şi trecuse peste ei pasul iute şi greuă  
al  asaltului,  şi  gemuser  tunurile,  şi  pocniser  puştile,  şi  c zuser  al iă ă ă ă ţ  
tovar şi peste leşurile lor apene. Acuma ei nu mai doreau nimic, dar laă ţ  
vetrele  copil riei  lor,  în  satele  umilite,  st teau  b trânii  şi  babele  f ră ă ă ă ă 
feciori, oftau, t ceau şi aşteptau. Treă ceau vânturile toamnei cu cântece 
triste, venind de pe rmuri dep rtate. Vânturile ar fi putut spune ceva,ţă ă  
c ci trecuser  peste frun ile şi peste ochii feciorilor, dar b trânii ştiau să ă ţ ă ă 
aştepte  numai  şi  nu  ştiau  c  vatra  va  r mânea  pustie  şi  cuiburi  deă ă  
dragoste, v i cu ape r sun toare şi crânguri pline de soare, nu vor maiă ă ă  
sim i paşii celor care nu se vor mai întoarce. Ei t ceau şi aşteptau.ţ ă

Iar acum, în lumina cea prietinoas  a soarelui de toamn , prinser  aă ă ă  
furnica brancardierii şi doctorii. Se opreau la fiecare mort, îl aşezau cu
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grij  pe  n s lie  şi-l  porneau spre  şan urile  noasă ă ă ţ tre.  Erau  mor i  deţ  

toate felurile. Erau cu capetele zdrobite şi negre, erau cu fa a senin  ; uniiţ ă  
stăteau linişti i pe spate, al ii gr m di i cu capu-n piept, încovoia i asupraţ ţ ă ă ţ ţ  
p mântului. Şi paturile porneau, curgeau neîntrerupt.ă

Mor ii turci erau duşi pe bucata de p mânt neţ ă utru, între lan urile deţ  
sentinele, şi n s liile lor veneau şi-i luau. Şi-n ziua liniştit , to i umblauă ă ă ţ  
încet, vorbeau cu glasuri sc zute. Ici-colo, d deau peste trupuri pe careă ă  
nimeni nu le mai putea ridica. S pau o groap  pe loc, împingeau trupul cuă ă  
hîrle ele şi aruncau deasupra p mântul. Niţ ă meni nu ştia cine-i c zutul, cumă  
îl chiam  şi de unde-i.ă

Un pâlc de c ciulari se opri dinaintea unui morman de leşuri de-aleă  
camarazilor. To i tovaţ r şii de lupt  c zuser  cu fa a spre duşman, pe-oă ă ă ă ţ  
coast ,  într-un avânt furtunos,  şi  to i  st teau cu ochii  deschişi,  privindă ţ ă  
parc  grozavul cuib de foc de unde veniser  izbiturile de moarte. Printreă ă  
armele  c zute,  în  mijlocul  tuturora,  st tea  un  seră ă gent  mândru,  cu 
sprâncenele încruntate pe ochi tulburi, în somnul mor ii.ţ

Un fl c u zise încet:ă ă



— Iaca şi domnul sergent Axinte. Ce om bun era, bre !... Cu dânsul nu 
i se ura niciodat . Ne-a spus multe n zdr v nii în şan uri, în nop ile deţ ă ă ă ă ţ ţ  

ploaie, când ne erau sufletele îndoite şi pline de amar.
— Da, murmur  altul, e din sat de la noi; e logodit cu fata jude ului...ă ţ  

Dumnezeu s -l ierte !ă
Iar domnul sergent Axinte dormea dus, şi-n somnul lui negru şi f ră ă 

de sfârşit poate tot se gândea la fata cea sprinten  a jude ului, fata ceaă ţ
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cu ochii ca porumba şi cu cosi ele negre, cu care se avusese el bine înţ  

alte vremuri.
— Iaca şi v rul N stase, rosti un glas mişcat. Ce-are s  zic  m tuşaă ă ă ă ă  

Ruxanda când a vedea c  m  întorc singur ! Uite şi Ilie al lui Tudor P -ă ă ă
duraru, uite şi Vasile al Pânzarului...

Şi cei vii îşi cunoşteau camarazii cu care duseser  greul r zboiului, oriă ă  
prietinii vechi cu care hoin riser  în copil rie, prin v ile şi luncile rii. Şiă ă ă ă ţă  
glasurile erau mai întunecate şi cuvintele pu ine, f r  izbucniri şi p reriţ ă ă ă  
mari  de  r u.  Sufleă tele  se  închideau înaintea  durerii  ;  moartea  nu mai 
înfiora pe nimeni. Mâni va porni iar viforul de foc, şi mul i se vor aşeza laţ  
odihn  de veci  ca şi  v rul  N stase şi  ca şi  domnul sergent Axinte.  Iară ă ă  
peste podişul  plin de mor i,  peste liniştea de o clip ,  lumina blând  aţ ă ă  
soarelui  îşi  tremura strălucirile.  În  Plevna era  pace,  în  împrejurimi  era 
pace, şi din p mântul udat de sânge şi ploaie, din v i, se în l au pânzeă ă ă ţ  
sub iri, de abia v zute, de aburi. Pe sub pâlcurile albe de nouri, sus, înţ ă  
cerul adânc-albastru, se roteau vulturi ; convoiuri de corbi se ridicau din 
zare. Iar fl c ii îşi ridicau camarazii şi-i purtau spre şan urile noastre. Şiă ă ţ  
fiecare via  umilit  care se stinsese acolo, pe glia str in , şi care era sţă ă ă ă ă 
r mîie pe veci îngropat  acolo în p mânt str in, l sase în urm  o fericireă ă ă ă ă ă  
ori o durere.

Fl c i  vrednici,  cu suflete  potolite  !  voi,  umiă ă li ilor  şi  neb ga ilor  înţ ă ţ  
sam  ! sub pasul vostru s-a cutremurat p mântul str in. Voi a i r bdat şi-ă ă ă ţ ă
a i  suferit,  a i  l sat  în  urm  c minuri  pustii  şi  lacrimi  ;  dar  cumplitaţ ţ ă ă ă  
voastr  vitejie a suflat negura de pe moşia p rin ilor noştri. Fra ilor, paceă ă ţ ţ  
vou  !ă
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Cazmalele  şi  hârle ele  s pau  cu  grab  gropi  înţ ă ă d r tul  înt ririlor.ă ă ă  

Leşurile fur  aşezate al turea. Şi preotul îşi în l  glasul, şi începu a cetiă ă ă ţă  
rug ciunile din urm , pe când batalioanele se descoă ă pereau. Era o linişte 
în întinderi ca într-o biseric  uriaş , şi to i t ceau. Numai glasul popii seă ă ţ ă  
auzea slab : „Veşnica pomenire, veşnica lor pomenire ! .. ." şi un gornist, 
într-un col , în dosul rândurilor, începu a suspina, din goarna în buşit  cuţ ă ă  
palma, melodia tr g nat  a mor ii. Apoi p mână ă ă ţ ă tul c zu peste cei adormi iă ţ  
pe veci, gropile se umplur  şi cornul nev zut conteni.ă ă

Dincolo,  paturile  brancardierilor  tot  înc rcau  mor ii.  Ofi erii  noştriă ţ ţ  
supravegheau  lucrul  şi  lan urile  de  sentinele  t cute  privindu-se  de  laţ ă  



douăzeci  de paşi.  Apoi,  în c ldura mângîietoare a soaă relui  de toamn ,ă  
privirile  duşmanilor  se  întâlnir .  Ofi erii  noştri  şi  cei  turci  se  priviră ţ ă 
zâmbind, se salutar , se apropiar . Erau to i mai curat îmbră ă ţ ăca i, ca deţ  
s rb toare. Fumau ca în vremurile liă ă niştite de garnizoan , şi parc  voiauă ă  
s  se hotă ărasc  la preg tirea unei petreceri.ă ă

Solda ii t cur  o vreme, apoi unul de la noi zvârli  o glum . Un râsţ ă ă ă  
st pânit se întinse. Un turc r spunse într-o româneasc  stricat , şi alt râsă ă ă ă  
porni. Apoi un c prar azvârli un pac de tutun, un fruntaş un pesmete, — şiă  
oştenii turci îşi ar tau din ii albi, rânjind foarte prietineşte. Schimbul deă ţ  
vorbe se întinse,  din rândul  cel lalt  venir  la noi  pipe,  igarete şi  alteă ă ţ  
„fleacuri turceşti".

Un c prar b lan, cu ochii foarte vioi, strig  :ă ă ă
— Effendi ! hei, effendi !
— Evala ! zise, de dincolo, un turc înalt şi b ră bos.
— Moclis hacana ! vorbi foarte serios c prarul.ă
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Ghel burda ? Perpeli a hacana, ang r mang r berlengher buf ! ţ ţ ă ă
Turcul r mase că u ochii holba i, f r  s  priceap .ţ ă ă ă ă
— Nu priceput ? întreb  c prarul. Şi fl c ii prinser  a râde. Turcul îşiă ă ă ă ă  

întinse şi el gura, cu din ii albi, într-un râs fericit, îşi scoase pipa din tunicţ ă 
şi o zvârli c prarului.ă

— Sabalairusum!... strig  c prarul, ridicând luă ă leaua. Şi turcii izbucniră 
în râs.  De aici  prietinia se întinse pe toat  linia.  Iar  c prarul  care ştiaă ă  
turceşte sta mândru ca un paş  şi scotea, din când în când, câte-o vorbă ă 
n struşnic , care stârnea râsul tuturor.ă ă

Dar  la  amiaz  lucrul  se  ispr vi.  Ofi erii  se  traă ă ţ ser  spre  şirurile  deă  
sentinele. Comandele se în l ar  şi de o parte şi de alta, oştenii intrar  înă ţ ă ă  
şan uri.  Urm  o clip  de linişte şi de t cere ;  apoi,  deodat , steagurileţ ă ă ă ă  
albe ale p cii se cump nir , şi se l sar  în şan uri.ă ă ă ă ă ţ

Şi-n soarele amiezii, în înt riturile noastre, un şurub gros de fum albă  
se  în l  spre  cer,  desf şurându-se  grabnic  ;  tunul  izbucni  şi  scuipă ţă ă ă 
c p âna de schij  spre reduta turceasc . Ca dup  un semnal, bateriile îşiă ăţ ă ă ă  
deschiser  focul. Glasul viă foros al mor ii prinse a bubui din dealuri în v i.ţ ă

Fl c ii st teau în şan uri. Erau mai t cu i şi mai gânditori decât în alteă ă ă ţ ă ţ  
d i. C ci era o lumin  frumoas  de toamn  ş-un cer senin cum nu văţ ă ă ă ă ă-
zuser  ei de mult, şi gândurile pribegeau spre c minurile p rinteşti.ă ă ă

Din  când  în  când,  se  sp rgeau  obuze  deasupra  parapetului,  şiă  
sp rturile  şuierau  trecând  peste  capetele  lor.  Ei  nici  nu  le  b gau  înă ă  
seam  : erau prea obişnui i cu aşa fel de oaspe i.ă ţ ţ
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Dar, spre sar , din asfin it, se în l ar  nouri negri, soarele se cufundă ţ ă ţ ă ă 

într-un noian de fl c ri. Un vânt aspru porni odat  cu amurgul şi, cândă ă ă  
veni  întunericul  nop ii,  glasul  vântului  de  toamn  cânta  cu  înml dieriţ ă ă  
dureroase  pe  deasupra  parapetelor.  Tunurile  bubuiau  însp imântateă  



parc , şi ghiulelele treceau ca nişte puncte roşii prin v ză ă duhul negru. În 
şan uri, fl c ii erau treji şi tţ ă ă ăceau şi se gândeau, lâng  mormintele mariă  
ale  fra ilor  lor,  şi  gornistul  necunoscut,  într-un  col ,  zicea  din  goarnaţ ţ  
în buşit  cu palma un cântec înă ă cet, care aducea cu suspinele buciumului 
în mun ii noştri.ţ

MÂNIA MOŞULUI
În vremea liniştitelor zile de garnizoan , cele mai de sam  fiin i dină ă ţ  

regiment fuseser , f r  îndoial , Moşu şi Ghi . În jurul lor se învârtiseră ă ă ă ţă ă 
bucuriile  şi  sup r rile tuturora,  de la  mare pân  la  mic.  Iar  acuma,  înă ă ă  
viforul zilelor rele, tot amintirile întâmpl rilor trecute luminau privirile şiă  
înc lzeau inimile.ă

Ghi  era un ap de toat  frumuse a : capul mare, negru, şi trupulţă ţ ă ţ  
pl vi  ; şi de la cap, o dună ţ g  neagr  pe toat  spinarea, pân  la coad .ă ă ă ă ă  
Mergea  drept,  fluturându-şi  barba,  cu  coarnele  în lă ate,  şi  ochii  c priiţ ă  
scânteiau de veselie şi de şag . Se f cuse mare cât un june, cu picioareă ă  
puternice şi groase şi cu un grumaz care inea greutatea unui om.ţ

Fusese adus, de pe când era iedu , de tamburul-major Manoil, moşulţ  
regimentului.  Întîi  era o stârpitur ,  mic şi  priz rit  de-l  da vântul jos,  şiă ă  
beh ia aşa de jalnic, c -ti era mai mare mila de el. Dar dup  ce începu a oă ă ă  
duce bine, a mânca pâne şi zah r din mânile solda ilor, şi a bea lapte dină ţ  
gamela  Moşului,  din  „pârciul"  cel  sl bu  cresă ţ cu  un  puşor  vesel  şiţă  
zburdalnic, care împr ştia veselie în toate companiile.ă
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Când se suna adunarea, diminea a, el era la loţ cul de cinste, înaintea 

corniştilor şi toboşarilor, b tând m sura cu capul şi cu b rbu a ; când seă ă ă ţ  
suna ieşirea la câmp, tot el o apuca înainte, mândru ca un general. În 
repaosuri d dea goan  la grecul cu pl cinte ; orice cump r tor trebuia s -ă ă ă ă ă ă
i  dea şi lui o îmbuc tur . La ruperea rândurilor, pornea în pas de atacă ă  
dup  fl c i,  împingându-i  cu  coarnele  prin  plutoane.  La  mas  f ceaă ă ă ă ă  
inspec ie în toate str chinile, — iar iganului Boroiu, care horp ia ca unţ ă ţ ă  
disperat  şi  nu-l  b ga  în  sam ,  de  multe  ori  îi  azvârlise  strachina,  cuă ă  
coarnele, cine ştie unde.

Noaptea f cea inspec ia sentinelelor. Şi pe mulă ţ te le sc pase de belea.ă  
Se întâmpla ca soldatul, trudit, s  fie furat de somn şi s  înceap  a moă ă ă i ;ţă  
şi se mai întâmpla s  dea atunci Ghi  peste el. Era lun  şi frumos caă ţă ă  
ziua, şi apul se oprea foarte mirat de cl tinaturile şi sc p t rile capuluiţ ă ă ă ă  
de lâng  gheret . Începea şi el a face semne, a s ri la dreapta, la stânga,ă ă ă  
şi a-şi scutura barba. Apoi deodat  se avânta, cu capu-n piept, şi sentiă -
nela,  izbit  de scânduri,  se trezea îngrozit ,  urlând :  Cine-i  ?  — St i  !ă ă ă  
apul r spundea dulce : Beee ! . . . iar soldatul se freca la ochi, se tr geaŢ ă ă  

de urechi şi-şi c ra la pumni în cap ca s  se desmeticeasc , îngânând :ă ă ă  
M  s racu ! mâne fac cinste c-o pl cint . Dac  nu erai tu, m  duceamă ă ă ă ă ă  
dracului !



Cu to i  era  prietin  Ghi ,  dar  cu  Moşul  era  mai  mult  decât  atât  :ţ ţă  
dragostea  lor  era  duioas .  Moş  Manoil  era  cel  mai  b trân  cornist  dină ă  
oastea rii, începuse a trâmbi a din tinere , de pe vremea nem ilor, şiţă ţ ţă ţ  
era hot rât s  moar  cum tr ise, tot între toboşari şi cornişti. Atîta patimă ă ă ă ă 
avusese şi
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el în via a lui : s  înve e marşurile cele vechi pe fl c ii  cei noi, sţ ă ţ ă ă ă 

soarb  regulat o stacan  de roă ă şior,  şi  s  suduie nem eşte. Acuma maiă ţ  
avea o bucurie : pe Ghi , b iatul lui.ţă ă

Moşul era nume dat cu ordin de zi pe regiment. De la colonel la r can,ă  
nimeni nu-i zicea altfel. Dar Moşul era ap n înc , drept, cu capul sus, cuţ ă ă  
pasul  îndesat.  Deasupra  b rbii  c runte  şi  a  must ilor  mari,  deasupraă ă ăţ  
nasului roş şi a obrazului rum n, ochii negri aveau înc  lucirea tineă ă re ii.ţ  
Când se-mbr ca în mare inut  şi se aşeza înaintea înv ceilor lui. Cândă ţ ă ăţă  
zvârlea dup  um r şnururile, şi ducea cornul la gur , şi începea, cu capulă ă ă  
în l at, cu pieptul înflorit de brandemburguri scos înafar , se sim ea că ţ ă ţ ă 
este cineva în fruntea batalioanelor, şi glasul goarnei lui trecea ca un fior 
şi prin inimile fl c ilor.ă ă

Şi era bun şi blând ca un bunic. Se purta cu to i solda ii ca şi cu Ghiţ ţ ţă 
al  lui.  Şi totdeauna, sara, dup  ce-şi sorbea chilul lui de vin, îşi  suă gea 
must ile, îşi mângîia barba şi zicea : Eu sunt tata regimentului, m ... Voiăţ ă  
sunte i b ie ii mei, şi-mi sunte i dragi ca şi Ghi ... Iar apul îşi scuţ ă ţ ţ ţă ţ tura 
barba şi-şi vâra capul negru pe subsuoara moşneagului, clipind şiret la 
gradele şi solda ii aduna i în jur.ţ ţ

Dar zilele frumoase trecur . Se duser  muştrurile de pe câmpiile plineă ă  
de c ldura şi  lumina prim verii,  se  duser  dan urile  de sar  în  curteaă ă ă ţ ă  
regimentului,  dup  sunarea apelului  şi  a rugă ăciunii,  când muzica zicea 
sârbe şi b tute, şi lan uă ţ rile de fl c i se fr mântau în joc : se duser  ieră ă ă ă nile 
viforoase  cu  teoriile  obositoare  şi  cu  poveştile  spuse  încet  la  lumina 
sc zut  ; se duser  maă ă ă nevrele de toamn , trecerile prin satele pline deă
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gr dini cu poame, glumele la popasuri cu fetele, marşurile şi lupteleă  

pe  dealuri  şi  v i,  bucuriile  când  Moşul  cânta  aşa  de  dulce  încetareaă  
manevrei,  se duser  toate, — şi veni vestea cea mare, cu r zboiul celă ă  
adev rat.ă

Infanteriştii pornir  cei dint i, — şi Moşul cu Ghi  al lui, în frunteaă ă ţă  
tuturor.

Acuma  trecuser  şi  prin  grindin  de  plumbi,  şi  prin  sângeleă ă  
duşmanilor şi a fra ilor. Toamna venise, era frig şi umezeala p trundeaţ ă  
m dulaă rele.  Tunurile  bubuiau  f r  întrerupere,  şi  din  Plevna  şi  dină ă  
lan urile împresur rii, ca nişte z vozi care latr  toat  ziua cu mânie unii laţ ă ă ă ă  
al ii.ţ

Dup  ploile de sânge ale asalturilor, regimenă tele r rite se odihneau,ă  
dar sufletele lor  erau nemul mite,  vremea trecea şi  turcii  st ruiau cuţă ă  



str şnicie în vizunia lor.  Asalturi  vijelioase se zdrobiser  la parapete şiă ă  
mul i fl c i  mânioşi cţ ă ă ăzuser  fulgera i.  Şi parc  toat  t cerea şi mâniaă ţ ă ă ă  
c zu ilor trecuse în inimile celor r maşi. Veseliile erau rare şi glumele seă ţ ă  
rosteau cu zâmbete de mâhnire.

Moşul, mai ales, era foarte am rât. Por ioara lui de vin, chilul lui, aiciă ţ  
era  lucru  foarte  rar,  hran  pentru  ap nu  se  g sea,  — c ci  Ghi  eraă ţ ă ă ţă  
deprins cu lucruri  faine, şi  Moşul înjura şi  scuipa cu ciud , de câte oriă  
venea vremea chilului şi a cinei b iatului. Grozav ! r zboiul era o pacosteă ă  
pentru moşneag şi nimeni nu ura mai straşnic decât el, mai din fundul 
sufletului, pe „haimanalele", pe „tartorii" lui Gazi-Osman !

Într-o  diminea ,  dup  o  noapte  cu  brum ,  se  trezi  Moşul  maiţă ă ă  
moroc nos decât totdeauna. apul toat  noaptea îl  înc lzise cu blana-iă Ţ ă ă  
aspr , la spaă te, şi la trezire b trânul voi s -l miluiasc  cu ceă ă ă
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va,  şi  nu g si  „hapsalut  nimic  !"  I  se  p ru  c  Ghi  a  sl bit  tare,ă ă ă ţă ă  

beh itul lui de bun -diminea  îi sun  în urechi stins şi plin de jale ; şi-şiă ă ţă ă  
mai aduse aminte c  de-o s pt mân  încheiat  n-a pus un strop de vin înă ă ă ă ă  
gur , şi c  are nevoie de şapte clondire de câte un chil, ca s  aduc  lucruă ă ă ă -
rile la adev rata lor cump n ... Era slut de tot, şi Moşul îşi îndes  chipiulă ă ă ă  
cu mânie pân  la sprâncene.ă

Veni un cornist s  raporteze c  domnul subloă ă cotenent Atanasiu a dat 
ordin s -şi cure e oamenii „amuni ia". Moşneagul se încrunt  şi mugi :ă ţ ţ ă

— Marş ! Haraus !
Acestea erau vorbe de pe vremea nem ilor : greu ! Moşul ajunsese laţ  

aman ! Veni c prarul :ă
— S  tr i i, Moşule, a dat ordin domnul subă ă ţ locotenent .. .
— Com ? Şi tu, idem, for  vorb  !ă ă
— A dat ordin s  cur im amuni ia...ă ăţ ţ
— Îndr zneşti ? Marşir, farfluct r ! Haid ! scurt ! Paşol !ă ă
R trânul îşi trase chipiul şi mai tare pe ochi, se întoarse şi se uit  lungă ă  

la Ghi , f r  s  rosţă ă ă ă teasc  nici o vorb . Apoi îşi vârâ mânile în buzun rileă ă ă  
pantalonilor, ridic  capul şi începu a ceră ceta zarea pe sub cozoroc.

De deasupra nu ploua, dar ziua era mohorât , f r  soare, şi cerul seă ă ă  
c ptuşise  cu  nouri  alburii.  Un  vânt  rece  venea  de  la  miaz noapte  ;ă ă  
înghe a degetele şi înroşa nasurile. Peste spin rile de pţ ă ământ se z reau,ă  
cât cuprindea ochiul, desf şură ările gr bite ale sulurilor cenuşii de fum şiă  
r să firarea lor  în  goana vântului,  apoi  se  auzeau mugind tunurile,  unul 
dup  altul, mânios şi înă ăbuşit.
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Moşul privea toate cu o nep sare de ghia  ; p rea c  prea pu in îiă ţă ă ă ţ  

pas  de fr mântarea din şan uri, de mişc rile coloanelor printre înt rituri,ă ă ţ ă ă  
de  trecerile  repezi  ale  ofi erilor  încolo  şi  încoace,  de  toat  zarvaţ ă  
dep rt rilor. Se uita aşa ca şi cum le-ar fi dat toate dracului. Din când înă ă  



când morm ia câte-o înjur tur  cu „farfluct r" şi cu „idem" şi scuipa cuă ă ă ă  
grea  într-o parte.ţă

Într-un târziu, îşi scoase pipa, şi-o umplu cu tutun şi privi cu mânie în 
jur. Un înv cel ieşi ca din p mânt cu un cap t de iasc  aprins , şi Moşul,ăţă ă ă ă ă  
dup  ce d du foc tutunului, prinse a puă ă f i din greu, parc  îndeplinea oă ă  
mare cazn . În jurul lui nimeni nu vorbea ; numai la o parte, într-un dos,ă  
câ iva se sf tuiau, c utând s  afle cum ar putea îmblânzi pe b trân. Darţ ă ă ă ă  
nu puteau g si, s rmanii, nici un mijloc, c ci toat  mângîierea Moşului seă ă ă ă  
cuprindea într-o gustare bun  pentru Ghi ,  — şi  de când tr seser  înă ţă ă ă  
şan urile Griviţ ei, proviziile se împu inau zi cu zi.ţ ţ

Mânia  şi  t cerea  Moşului  creşteau  cu  trecerea  ceasurilor.  Pe  laă  
amiaz , îns , nu mai putu r bda. S rut  pe Ghi , îşi strânse centironul şi-ă ă ă ă ă ţă
şi cercet  revolverul, strig  la iganul Boroiu s -şi lase draă ă ţ ă cului toba şi să 
vie dup  el,  — şi  o porni  încet-încet,  printre dungile şan urilor,  printreă ţ  
taberile t cute, peste care suflarea aspr  a lui noemvrie presura parcă ă ă 
fioruri  de ghia .  Ghi  şi  Boroiu mergeau al turi  în  urma lui  :  iganulţă ţă ă ţ  
zgribulit, cu umerile ridicate, apul dând repede din cap, dup  pas.ţ ă

Tunurile  în  toate p r ile  nu mai  conteneau.  Bă ţ ăteau întruna aşa de 
regulat şi aşa de mult  vreme, încât nu le mai b ga nimeni în sam .ă ă ă

111
Moşul mergea la întâmplare, pe gânduri. Într-un r stimp se întoarseă  

spre ap :ţ
— Ghi -b iete, i-e foame tare, m  ?ţă ă ţ ă
apul  beh i  încet şi  Moşul  gemu plin  de n duf.  F r  s  mai  spuieŢ ă ă ă ă ă  

nimic,  porni  iar  înainte.  Grivi a r mase pe dreapta,  în urm  ;  celelalteţ ă ă  
întărituri  turceşti  se  desf şurau  spre  miaz noapte  în  încâlciturileă ă  
dealurilor şi v ilor. Moşul mergea spre asfin it, pe o întindere goal , c tră ţ ă ă ă 
taberile ruseşti. Un sat se z rea pe o costiş , dincolo de adânc tura unuiă ă ă  
pâr u, şi în r ceala zilei mohorâte pă ă ărea mort, f r  nici un suflet în el.ă ă

Deodat , din v g una pâr ului se ar tar  capete de c l re i. Moşulă ă ă ă ă ă ă ă ţ  
avea ochi  buni,  şi-i  cunoscu de departe :  erau c l raşi  de-ai  noştri.  Înă ă  
t cerea v ii st teau nemişca i, parc  aşteptau ceva. B trânul se îndreptă ă ă ţ ă ă ă 
gr bit spre ei. Un c l re  ieşi din gr mad  şi începu a face semne ; Moşulă ă ă ţ ă ă  
le în eţ lese cum îi  venea la înd mân , şi  porni  şi  mai  zorit  spre pâlculă ă  
întunecos.

Când ajunse, îi ieşi înainte un locotenent oacheş, cu barba neagr  şiă  
cu nasul turtit. Vorbea repede şi-i jucau ochii în cap ca la Necuratul.

— Ce e, Moşule ? ce vânt te bate ? Cum ? ce-i ?
— Nimic! r spunse moroc nos b trânul, oprindu-se şi salutând. Amă ă ă  

pornit şi eu, poate oi da de ceva proviant, c -mi moare b ietul de foame...ă ă
— Aşa ?  strig  repede ofi erul;  bine,  Moşule,  bine !  Stai  colea!  aiă ţ  

r bdare.  Vine  un  convoi  tură cesc,  în elegi  ?  Scurt!  în  doi  timpi  şi  treiţ  
mişc ri d m atacul, — şi, ori, ori !...ă ă

— Farfluct r! murmur  b trânul; tot se gândeşte Dumnezeu la noi !ă ă ă



Se  întoarse  spre  ap  şi-i  mângîie  capul  negru,  pe  când  toboşarulţ  
Boroiu sta ap n, cu mânile laţ ă
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vipuşca pantalonilor şi cu chipiul împins pân  la ceaf .ă ă
B trânul zise iar, mai blând :ă
— Tot e bine când eşti b trân. Te mai cunosc tinerii, şi altfel mergă  

lucrurile...
—  Da,  Moşule,  rosti  iute  locotenentul,  te  cunosc  !  te  cunosc  ! 

desigur...
Apoi îşi ridic  calul în dou  picioare şi f cu câteva copce pân  la malulă ă ă ă  

pâr ului.  Chiar  atunci  câteva  împuşc turi  rare  c zur  una  dup  alta  :ă ă ă ă ă  
parc  celor  care tr geau le era lene.  Şi  glasul  loă ă cotenentului  începu a 
striga cu aprindere, şi sfârşi prelung şi r sun tor :ă ă

— Marrrş !...
C l re ii  d dur  pinteni,  un fâă ă ţ ă ă şîit  aspru trecu,  apoi  prinse a  dudui 

p mântul. Se r sfirar , trecur  pâr ul şi suir  spre dâmbul care dosea ună ă ă ă ă ă  
cot al şoselei ce ieşea din sat, pe dup  în l imi.ă ă ţ

Moşneagul r mase singur cu Ghi  şi cu Boroă ţă iu. Privi cât va vremeă  
lung în urma lor, apoi rosti :

— Hai şi noi ! Haimanale şi tartori !... Am s -i rrrup cu din ii!...ă ţ
Îşi trase revolverul şi porni foarte gr bit.ă
Împuşc turile  se  îndesiser  ;  o  larm  de  glasuri  deşteptă ă ă ă 

singur t ile, crescu, sfâşiat  de strig te, de ipete şi de urale. Şi cândă ăţ ă ă ţ  
ajunse Moşul  pe dâmb,  b taia  era  în  toi.  Şiragul  de car  se oprise  înă ă  
mijlocul  drumului,  şi  ai  noştri  încol eau  din  toate  p r ile  pe  c l re iiţ ă ţ ă ă ţ  
p gâni. Caii, repezi i, se pr buşeau unul spre altul, înv lm şeala creştea,ă ţ ă ă ă  
pocnetele  de carabin  se r rir ,  contenir  ;  şi  lupta  se r sfir  pe subă ă ă ă ă ă  
dâmb şi printre car , şi oamenii c deau, caii o porneau razna, cu coameleă ă  
spulberate, pe când, între vârtej- urile acestea de mâ-

60
nie, boii, gr m di i cu capetele în fundurile car lor înc rcate, suflauă ă ţ ă ă  

sp rioşi şi fr mântau p mântul cu picioarele.ă ă ă
Moşul nu st tu mult la îndoial . Porni foarte liniştit, spre c ru a ceaă ă ă ţ  

din  urm ,  de  unde  înc ieă ă rarea  trecuse.  Pe  drum îşi  întoarse  capul,  şi 
b gând de sam  c  iganul  s-a oprit,  cu mânile pe coară ă ă ţ nele lui  Ghi ,ţă  
r cni :ă

— Marşir ! cioar  afurisit  !... întinde aripile, — c  te zvârl în fundulă ă ă  
fundului iadurilor !

iganul porni încovoiat, împins de coarnele lui Ghi .Ţ ţă
B trânul se apropie de c ru , pe când lupta se înfierbânta spre vale,ă ă ţă  

pe drum şi pe de laturi, într-o bubuire mare de r cnete. Scoase sabia şiă  
în ep  un sac. Câteva fire de orez ieşir  prin t ieţ ă ă ă tur .ă

— Grâu turcesc !... morm i b trânul. Bun şi sta !...ă ă ă



Înşfac  un sac, f cu semn iganului s  se aproă ă ţ ă pie, şi  i-l  pr v li  dină ă  
c ru  peste spate. Apoi r cni :ă ţă ă

— Porneşte-o, m  !ă
Când s  puie mâna pe al doilea sac, un fes se în l  de ceea parte şiă ă ţă  

un cap b rbos se ar t  la lumin .ă ă ă ă
— Ce-i, bre ? întreb  b trânul.ă ă
Turcul nu voi s  r spund , se repezi de dup  c ru  şi ridic  sabia.ă ă ă ă ă ţă ă  

Moşneagul nici nu se clinti, ridic  dreapta cu revolverul şi fulger  pe turcă ă  
drept între ochi c-o desc rc tur . Voi s  trag  sacul, când alt duşman seă ă ă ă ă  
avânt  pe drumul celui dint i.ă ă

— Idem ! zise scurt Moşul şi-l tr sni şi pe acesta în numele Tat lui deă ă  
la dou  palme de-ă
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p rtare. Turcul c zu peste cel dintîi f r  s  geam  m car.ă ă ă ă ă ă ă
Moşneagul încarc  sacul în spate şi porni spre dâmb. De acolo c tă ă ă 

din ochi pe igan, şi-l v zu trecând pâr ul, aşa de gr bit, parc  îl ajungeauţ ă ă ă ă  
din urm  t tarii. apul, dup  o fug  iute, se înă ă Ţ ă ă torcea s  caute pe b trân.ă ă  
Şi lupta împrejurul car lor, înd r t, sc dea. Turcii se risipeau alunga i deă ă ă ă ţ  
c l raşi şi carabinele iar începur  a bubui. Moşul se l s  cu sacul la vale,ă ă ă ă ă  
pe când apu-i da târcoale, beh ind tremurat.ţ ă

—  Taci,  craiule,  zise  b trânul,  c-am  s - i  fac  o  cin  s  se  ducă ă ţ ă ă ă 
vestea !...

Când  ajunse  la  b ie ii  lui.  Moşului  îi  trecuse  mânia.  Şi  liniştea  seă ţ  
schimb  în veselie, când afl  c  un cornist i-a adus un clondir de roşior,ă ă ă  
şterpelit  cu  mari  n cazuri,  cine ştie  de unde,  numai  pentru  dragosteaă  
b trânului.ă

Sara, la focurile aprinse într-un dos, la un col  de şan , fl c ii îmbucauţ ţ ă ă  
pe un cap orez fiert cu sare şi cu ap , iar b trânul, dup  ce-şi hr niseă ă ă ă  
b iatul c-o fiertur  ca aceea, îl culcase lâng  el, ş-acuma, pe de-o parteă ă ă  
se înc lzea de foc, pe de o parte de blana lui Ghi , şi fuma cu mul mireă ţă ţă  
tutun ar pesc, sorbind cu poft  din clondir. Naă ă sul era ceva mai înfocat ca 
de obicei, şi pofta venise iar, drept ca în zilele când o ducea el bine, la 
cazarma regimentului, între b ie ii lui.ă ţ

Şi în lumina focului, în mijlocul roatei de flăc i, începu a povesti, ca înă  
vremurile bune, istoria de pe vremea nem ilor, când era el pompier.ţ

— Ce, m  ?... ce c utau ştron ii la nunta unuia de-ai noştri ? Şi înc  cuă ă ţ ă  
scandal şi cu batjocur .ă
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Când am umflat parul de stejar de la un hârd u şi când am prins a da,ă  

m mulic  ! m mulic  ! pară ă ă ă c  erau nişte muşte...ă
Şi Moşul puf ia, povestea şi-şi dregea glasul cu vin. Apoi ceru cornulă  

şi începu a cânta b ie ilor lui cântece vechi, în buşind sunetul cu palma.ă ţ ă  
Şi dup  cea din urm  sorbitur , cântecele prinser  a curge duios şi dulce.ă ă ă ă  



De când trecuse Moşul Dun rea, niciodat  nu cântase aşa. Iar fl c ii nuă ă ă ă  
puteau dormi ; ascultau pe gânduri, cu ochii mari.

Într-un r stimp, b trânul se opri şi morm i, mângîind capul negru ală ă ă  
lui Ghi  :ţă

— Farfluct r! de ce nu-mi d deau pace s -mi iau sacii ?...ă ă ă

ÎN SPITAL
Însera, şi m  duceau brancardierii în pas legă ănat spre ambulan . Înţă  

cel din urm  iureş de la Grivi a, o zbur tur  m  ajunsese la genunchi. Îm-ă ţ ă ă ă
brâncasem,  t iat  parc  de  un  ascu iş  înroşit,  ameă ă ţ isem,  ş-acumaţ  
deschideam ochii fierbin i, deştepţ tat de glasuri, deşteptat de leg nareaă  
patului de pânz . Piciorul drept nu-l sim eam de la stinghie ; o oboseală ţ ă 
de friguri calde îmi aducea unde de în duşeli.ă

Mugetul tunurilor, în urm , umplea amurgul ; când şi când, pârâiauă  
puşti în dep rtare. Eu stă ăteam pe spate ame it, str b tut de fiori. Gâceamţ ă ă  
înaintea şi-n urma patului meu şiraguri de r ni i purta i spre marile corturiă ţ ţ  
dind r t. Din când în când r s reau aproape de mine chipuri palide deă ă ă ă  
ofi eri,  obrazuri  n c jite  de  solda i  ;  uneori  pâlţ ă ă ţ curi  mari  treceau,  se 
strecurau cufundându-se în umbra fumurie.

Şi  la  ambulan  lic reau  felinare  în  toate  p r iţă ă ă ţ le.  Pe  p turi  negreă  
st teau  în  capul  oaselor  flă ăc i  cu  capetele  îmbodolite,  ori  cu  bra eleă ţ  
înf şuraă te în pânz turi ; pe perini, ici-colo, z ceau capete galbene cu ochiiă ă  
arşi  de friguri  adânc cufunda i  în g vanuri;  şi,  cum intrai,  deodat  îmiţ ă ă  
trecu
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parc  prin cap un ip t grozav, s lbatic, scurt. Pe urm , un glas liniştită ţ ă ă ă  

rosti :
— Gata. Repede bandajele !
Atunci  abia,  întorcând  ochii,  z rii  o  îngr mă ă ădeal  de  sanitari  cuă  

şor urile dinainte în jurul unui om cu fa a blajin , tras  în laturi de douţ ţ ă ă ă 
favorite c runte.  Pe cel  care ipase nu-l  v zui,  dar  un fl c u trecu peă ţ ă ă ă  
lâng  mine cu un lighian plin cu ap  sângerat , în care plutea ceva negru,ă ă ă  
nedesluşit, o mân  zgîrcit  parc .ă ă ă

Sim ii sudoare rece la r d cina p rului ; un val de sânge mi se sui laţ ă ă ă  
cap. Dar un alt ip t, lung de data asta, urmat de gemete adânci, r geteţ ă ă  
de animal înjunghiat, m  trezi din ame eal . Şi mi se ar tar  în lumină ţ ă ă ă ă 
pataştele noi, venite odat  cu mine ; şi doctorii umblau, cercetau, pip iau,ă ă  
dezv leau r nile.ă ă

Urmar  ipete  şi  gemete  în  lumina  trist .  Flă ţ ă ăc i  voinici,  frumoşi,ă  
c scau guri  mari negre, cu ochii  m ri i  de suferin , tres reau ca subtă ă ţ ţă ă  
izbirea unor valuri  în mânile celor care-i ineau ; apoi r mâneau lungi,ţ ă  
întinşi, cu fe ele în sus, gâfâind, ap sa i parc  de greut i mari. Şi curgeaţ ă ţ ă ăţ  
sângele ca apa, buc i de carne c deau în vase, împr ştiind stropi roşii ;ăţ ă ă  



sanitari  se  strecurau repede,  vorbeau gr bit,  al ii  desf şurau suluri  deă ţ ă  
pânze, ori întindeau scama. Apoi treceau mai departe.

Un infanterist tân r, cu must cioara de abia înfierându-i, prinse a seă ă  
ruga ca un copil :

— Domnule doftor, s  nu m  tai... Vai de miă ă ne, numai m-a p truns ună  
glonte, n-am nimic...

— S  vedem ! zise doctorul cu favoritele că ărunte.
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Pe  când  b iatul  scâncea  înc ,  ajutoarele  îl  desf cur .  Doctorul  seă ă ă ă  

sp la  pe  mâni  de  sângele  celui  dinainte.  Se  aplec ,  se  uit  cu  luare-ă ă ă
aminte, apoi zise :

— Ce spui drag  ? o sf râm tur  de obuz i-a rupt trei coaste. Trebuieă ă ă ă ţ  
s  le scoatem...ă

Infanteristul prinse iar a se tângui, apoi, când sanitarii îl intuir , t cuţ ă ă  
deodat , cu ochii c sca i. Doctorul îşi cl ti cu itul, îşi suflec  mânicile, înă ă ţ ă ţ ă -
tinse întîi  stânga, apoi cu dreapta prinse a lucra cu r pegiune. Acelaşiă  
ip t, aceleaşi gemete, la care r spundeau altele din col uri, unde se grţ ă ă ţ ă-

m deau alte şiraguri de oameni.ă
Mai încoace, un vân tor bunduc, cu f lcile înă ă cleştate, privea încruntat 

la cei mânji i de sânge, umezi de aburul sângelui, care se apropiau s -iţ ă  
br zdeze şi lui c rnurile.ă ă

Doctorul întreab  :ă
— Unde te doare ?
El nu r spunse ; privea încruntat.ă
— Unde te doare ? întreb  a doua oar  docă ă torul. Nu vrei s  spui ? — şiă  

zâmbi uşor.
Îl împresurar , îl cercetar . Pe urm  auzii un icnit mânios. Doctorulă ă ă  

t ia iute, vorbea repede, r stit, sanitarii se zvârcoleau în toate felurile şiă ă  
în  toate  p r ile,  iar  vân torul  bunduc  tot  t cea  cu  înd r tnicie,  —  şiă ţ ă ă ă ă  
r mase singur, pe spate, cu ochii plini de foc întunecos îndrepta i în sus,ă ţ  
sub  sprâncenele  încruntate,  cu  buzele  strânse,  r suflând  şuier tor  peă ă  
n ri.ă

Şi  gemetele  r zb teau  din  multe  p r i,  sângele  fumega,  curgea,ă ă ă ţ  
mânjea  mânile  şi  şor urile,  sticlea  leg nându-se,  gros  şi  întunecos,  înţ ă  
lighiane,  doctorii  în l au,  în  lumina  slab ,  bra e  negre  pân  la  cot,  şiă ţ ă ţ ă  
deodat  m  v zui şi eu împresurat.ă ă ă
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M-am zvârcolit, am icnit, am gemut, apoi am r mas întins pe spate, şiă  

n-am mai ştiut nimic.
Când m-am trezit, m  durea capul, parc  mi se cl tinau în el creierii,ă ă ă  

şi  sim eam  cum  frigurile  m  muncesc.  În  cortul  mare  era  t cere,  şiţ ă ă  
l mpile  vegheau  în  felinare.  Unii  din  r ni i  se  tânguiau  încet,  mul iă ă ţ ţ  
a ipiser ;  ici-colo  lic reau  ochi  în  umbr .  Un  miros  în ep tor  umpleaţ ă ă ă ţ ă  



înc perea. Şi eu sim eam cum fiorii de c ldur  şi de r ceal  îmi preg tescă ţ ă ă ă ă ă  
aprige dureri ; în ame eala mea, priveam f r  s  în eleg bine toate.ţ ă ă ă ţ

Câţiva  sanitari  intrar ,  trecur  pe  lâng  paturi  aplecându-se.  Apoiă ă ă  
deodat  unul se opri şi ridic  o p tur . Se înclin  ; venir  şi ceilal i. Şi-i vă ă ă ă ă ă ţ ă-
zui ca printr-o sit  mişcându-se, descoperind patul şi  ducând ca pe ună  
lemn ap n pe cel care z cuse acolo şi care se stinsese singuratic, neştiutţ ă ă  
de nimeni, în scrâşnirea aceea a din ilor.ţ

Pe urm  m-am sim it n p dit de focul în buşiă ţ ă ă ă tor pe care-l aşteptam ; 
ame ii, şi întunericul m  înv lui.ţ ă ă

Zilele care au urmat au fost numai clipele scurte de limpezeal , ce-miă  
deschideau destul de rar vederea asupra lumii aceştia. Parc  am trecută  
pe sub ceruri mohorâte de ploaie şi zloat , dar bine nu-mi pot da sam  ;ă ă  
parc  m-am strecurat  prin  preajma  unor  mari  şiraguri  de  oşti  t cute,ă ă  
îngrăm dite, în aşteptarea vuiturilor r sun toare ale iernii, prin preajmaă ă ă  
unor  sate pustii,  sub privirile  nep s toare ale  unor  rani  moroc noşi,ă ă ţă ă  
care nu erau din neamul nostru. Şi într-un târziu am intrat pentru odihnă 
mai lung  într-o sal  mare şi curat , într-un spital, la Turnu-M gurele.ă ă ă ă

Era o linişte acolo,  cum de mult  nu-mi  mai  sim ise sufletul.  Mi  seţ  
p rea c  ani trecuser  de laă ă ă

64
viforurile care bântuiser  în batalioanele noastre acolo, în m celurileă ă  

de  la  Plevna.  Şi-n  cea  dintîi  noapte  liniştit ,  la  lumina  de  vis  care  seă  
împânzea asupra paturilor albe, am prins a m  gândi la n cazurile care deă ă  
abia trecuser , şi la via a de alt dat , din vremurile de pace.ă ţ ă ă

Nici  nu  visasem  eu  cu  un  an  înainte,  când  plecasem  acas  înă  
concediu, ce cump n  ne amenină ă a. Eram foarte mândru de galonul deţ  
sergent, şi uitasem vechile mustr ri ale tatei c  nu-mi isă ă pr visem batâră  
gimnaziul. Îmi r suceam puful de sub nas, m  strângeam în tunic , îmiă ă ă  
plesneam pe-o sprâncean  p l rioara de vân tor şi f ceam nişte plimb riă ă ă ă ă ă  
ca acelea pe uli ile târgului nostru, pe sub geamurile în dosul c rora mţ ă ă 
pândeau ochii multor fete. Pe urm  venir  baluri, unde eram un adev rată ă ă  
p un, petreceri de iarn , în care jucam gajurile, inelul, preferansul de idei.ă ă  
Când lunecam pe sfoar  inelul, strângeam degetele fetei de-al turi ; cândă ă  
m  sf tuiam în sal  cu vreo buc t ri ,  dup  gajuri,  despre felurile deă ă ă ă ă ţă ă  
bucate, îi strecuram la ureche o mul ime de prostii ; şi la preferansul deţ  
idei f ceam întreb ri aşa de potrivite şi m  uitam în ochii unora din duduiă ă ă  
cu atîta în eles, încât sânt sigur c  am l sat pe urma mea multe piepturiţ ă ă  
suspinând şi mul i ochi l crimând. Mama era foarte mândr  de mine, şi seţ ă ă  
gândea cu dispre  la pârtiile s r c cioase din târgul nostru. Doar eram celţ ă ă ă  
mai bun d n uitor, cel mai bun cânt re , şi declamam la petreceri aşa deă ţ ă ţ  
bine,  încât  v duvele  izbucneau în  suspine  totă deauna.  Mai  ales  Cânele 
soldatului storcea multe lacrimi.

Acum cât de departe erau toate ! Tata, ştiam bine c  a îmb trânit deă ă  
sup r ri şi griji, în urmaă ă



65
mea.  Maica  toat  ziua  c uta  poate  în  c r i,  s  vad  cum s-arată ă ă ţ ă ă ă 

norocul  pentru feciorul  dus cine ştie  unde,  peste Dun re,  în  r zboi  cuă ă  
Turcul. Pe urm , ostenit , parc  o vedeam gr m dit  în fundul divanului,ă ă ă ă ă ă  
cu ochii pierdu i în gânduri, departe. Veneau cucoane b trâne, cunoştin i,ţ ă ţ  
şi prindeau s  vorbeasc  despre veştile care sosesc de la Plevna. Şi eraă ă  
mâhnire şi jale, c ci despre mine nu se ştia nimic ; şi mama ofta cu amar,ă  
închidea ochii, şi lacrimi încete îi curgeau pe obrajii zbârci i.ţ

Toate aceste dureri  îns  m  l sau liniştit;  ştiam c  o s  m  întorcă ă ă ă ă ă  
acas  şi o s  le curm ; iar bucuriile şi prostiile trecuser , şi nu-mi mai eraă ă ă  
dor  de ele.  În  fa a mor ii,  via a altfel  mi  se arţ ţ ţ ătase,  pentru ca s  mă ă 
gândesc c  trebuie iar s  o vântur ca pleava.ă ă

La multe m  gândeam. Şi-n icoanele şi gândurile încâlcite, adormii.ă
Când m  trezii,  zâmbea cineva lâng  mine,  şi  zâmbetul  îmi umpluă ă  

ochii şi sufletul de soare. Era o femeie, o cucoan  din lumea cea bun ,ă ă  
una din multele care porniser , sub crucea roşie, s  îngrijeasc  pe bie iiă ă ă ţ  
schilozi care veneau de la vulcanul Plevnei. Avea o pieli  alb , cu pufuşorţă ă  
ca la piersic , şi doi ochi albaştri cu sprâncene negre. Atîta am v zut eu,ă ă  
ş-am sim it o înfioţ rare când şi-a pus mâna mic  pe fruntea mea.ă

O auzii vorbind :
— Doctore, de ce-a suferit fl c ul acesta ?ă ă
Mai înt i m  izbi vorba fl c u. M  socotea un simplu soldat de rând,ă ă ă ă ă  

— şi parc  nu-mi venea la socoteal  : pe vremuri doar învârtisem valsuriă ă  
şi declamasem Cânele soldatului...

65
— A fost r nit... auzii r spunsul. Şi, întorcându-mi ochii, z rii un doctoră ă ă  

ap n, ras, cu şor ul alb dinainte, şi dup  dânsul un şir întreg de oaţ ă ţ ă meni 
drep i cu pestelci albe. A fost r nit — zise doctorul, şi b gai de sam  cţ ă ă ă ă 
are  din i  foarte  lungi.  I  s-a  extras  glontele  şi  a  r mas  ran  foarteţ ă ă  
periculoas . Era aproape-aproape s  i se taie piciorul... Acuma e ceva maiă ă  
bine. Febra a sc zut.ă

—  De  unde  eşti  ?  întreb  cucoana,  întorcându-se  spre  mine  şiă  
privindu-m  lung.ă

— Din târg de la C m r şeşti, r spunsei eu încet.ă ă ă ă
— Nu eşti de la ar  ?ţ ă
— Nu.
Ochii  aveau în  ei  parc  nişte  firişoare  aurii.  Pe  obraji  abia  acumaă  

z ream o roşea  slab , de abia priceput . Sprâncenele se l sau în jos,ă ţă ă ă ă  
arcuindu-se pe deasupra ochilor şi sub iindu-se din ce în ce.ţ

M  întreb  iar :ă ă
— Te sim eşti mai bine acuma ? Nu r spunsei.ţ ă
Închisei  ochii,  şi  icoana  ei  îmi  r mase  zugră ăvit  în  lumin ,  alb ,ă ă ă  

uşoar  ca-ntr-un întuneric. Pe urm  b gai de sam  c  mâna ei nu-mi maiă ă ă ă ă  



atingea fruntea, — şi, când deschisei pleoapele, nu mai v zui pe nimeni laă  
c p t i.ă ă ă

Au venit pe urm  iar doctorii, singuri, m-au cercetat; eu m  gândeamă ă  
la altele, nu mai b g m sama la ei.ă ă

Când  sala  se  goli  şi  t cerea  se  întinse  iar,  bolă navii  prinser  să ă 
şopteasc . Cei vechi întrebau pe cei noi,  care veniser  odat  cu mine,ă ă ă  
despre suferin ile şi n cazurile celor ce r m seser  acoţ ă ă ă ă lo ; voiau s  ştieă  
dac  Turcul s-a dat prins, dacă ă
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a mai fost vreo b t lie, — multe. Iar cei veni i r spundeau cu glasuriă ă ţ ă  

potolite, cu ochii plini de suferin .ţă
M  întrebar  şi pe mine unii. Eu r spunsei înă ă ă tîi scurt, pe urm  nu maiă  

r spunsei de loc. Auzii o şoapt  : M , sta-i cioclovin ... dar nici nu în-ă ă ă ă ă
torsei  ochii.  M  gândeam,  — şi  t cerea încetul  cu  încetul  se  întinse  ;ă ă  
soarele de sfârşit de toamn  r zb tea prietinos prin geamuri, şi o re eaă ă ă ţ  
alb  tremura mişcându-se pe duşamele. De-afar  veă ă neau glasuri sl bite,ă  
venea câte-un cântec dep ră tat, de cucoş ; şi înl untru, cu comanacele înă  
cap, în cearşafurile albe, cei mai mul i dintre bolnavi dormeau, unii pe-oţ  
coast , al ii pe spate, cu gura deschis , sfor ind uşor. M  sim eam foarteă ţ ă ă ă ţ  
bine în liniştea aceea, şi m  gândeam cu st ruin  la un singur lucru...ă ă ţă

A doua zi m  trezii dis-de-diminea , cu o doă ţă rin  mare. To i dormeau.ţă ţ  
Mie-mi umbla gândul, r t cind, acas , la tata, la mama, la fetele c rora leă ă ă ă  
cântam, cu ochii umezi : „Frumoas  ca o roz  ai fost în ast  lume...", laă ă ă  
leg natele  valsuri  nemă eşti,  — apoi  se  întorceau,  odat  cu  ochii,  spreţ ă  
ornicul în col uri, care c nea r pegior, deasupra uşii, la intrare.ţ ţă ă ă

Şi,  când  o  v zui  intrând  pe  cucoana  cea  cu  ochii  albaştri  şi  cuă  
sprâncenele negre, îmi tres ri inima într-un fior de fierbin eal . Închiseiă ţ ă  
pleoapele, şi aşteptai. Trecu vreme mult , — apoi o mân  c lă ă ă du  mi seţă  
aşez  pe frunte.ă

Şi-o v zui tot aşa de liniştit  ca şi în ajun, cu doctorul ras şi cu din iiă ă ţ  
mari înd r tul ei şi cu şiă ă ragul celorlal i în urm . Ba mai erau cu ea alteţ ă  
dou  cucoane îmbr cate în negru; eu îns  priă ă ă
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veam cu înd r tnicie la cea care m  întreba cu un glas aşa de dulceă ă ă  

şi care avea mâna moale cum e catifeaua.
— Tu eşti cel care n-ai putut s  r spunzi ieri. Cum te sim eşti azi ?ă ă ţ
— Mai bine, r spunsei eu. Dar tot m  doare piciorul.ă ă
La picior nu m  mai durea,  dar ea m  privi  cu mil ,  şi  eu nici  nuă ă ă  

doream altceva.
— Are s - i treac , s  n-ai grij ...ă ţ ă ă ă
Iar  eu  închisei  ochii.  Şi  ziua  se  scurse  iar  în  linişte,  cu  re eleleţ  

tremur toare de lumin , cu zvonul sl bit care p trundea, ca într-un somnă ă ă ă  
uşor, de-afar . M  sim eam ca într-o baie c lă ă ţ ă du , în aşteptarea mea; şiţă  



clipele ornicului cădeau una dup  alta în sala larg ; gardienii treă ă ceau în 
vârfurile picioarelor ; glasuri încete curgeau neîn elese, ca nişte adieri.ţ

Şi în fiecare zi venea cucoana cu ochii albaştri, cu glasul încet şi cu 
mâna mic  şi moale ; trecea lunecând parc  ; eu acuma o urm ream cuă ă ă  
ochii, o petreceam pân  ce ieşea, şi-mi sim eam coşul pieptului cald şiă ţ  
sufletul plin de tain .ă

Zi dup  zi trecea. Ca dintr-o lume dep rtat  veneau veştile din afar ,ă ă ă ă  
de la r zboi. Noi to i acolo, în lumin  şi-n c ldur , ne odihneam oaseleă ţ ă ă ă  
zdrobite şi sufletele pustiite de furtun . O primă ăvar  nou  liniştea inimile.ă ă  
Numai cei cu mânile şi cu picioarele t iate aşteptau întuneca i, f r  nici oă ţ ă ă  
n dejde, cu o durere întunecoas  în ochi. T ceau toat  vremea, şi oftauă ă ă ă  
des, cu o jale nem rginit  : rana astupat  pe trup era deschis  pentruă ă ă ă  
totdeauna în suflet.

Sara, unii istoriseau întâmpl ri de prin inutuă ţ rile lor. Vorbeau domol, 
cu am nunte multe, şiă
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la lumina sc zut  ceilal i  ascultau, în capul oaă ă ţ selor, ori rezema i înţ  

coate. Pân  într-un târziu, glasul povestitorului umplea odaia larg  de fioriă ă  
şi de şoapte. Apoi glasul t cea şi numai ceasul că ţă ănea sus, în p rete.ă  
Poveştile se înte eau mai ales în nop ile de viforni  când pe afar  vântulţ ţ ţă ă  
bubuia şi trecea cu larm  de ape, şi şuiera ca un şarpe, strecurându-se peă  
coş. Eu m  gândeam, în zvonul acela al mâniei v zduhului, la fra ii r maşiă ă ţ ă  
în câmpiile bulg reşti,  trecând prin vânturi  de ghia  şi  r zb tând prină ţă ă ă  
volburile viforului.

Ochii  albaştri  r s reau în  fiecare zi  în liniştea od ii.  Îi  aşteptam, îiă ă ă  
urm ream, şi r mâneam cu gândul a intit la ei ; şi sim eam cu spaimă ă ţ ţ ă 
cum s-apropie clipa ieşirii din spital. Şi privirile mele aveau ceva aprig în 
ele, ceva dureros de bun -sam , — c ci totdeauna cucoana se oprea maiă ă ă  
mult la c p tîiul meu, m  privea lung, cu un zâmbet uşor, un zâmbet aşaă ă ă  
de dulce,  şi-mi  vorbea încet,  cu un glas care-mi  p rea un cântec.  Mă ă 
întreba despre trecut, aducea vorba despre tata şi mama ; descoperise 
acum în  mine  cunoştin i  ceva  mai  deosebite,  şi-i  pl cea  s -i  vorbescţ ă ă  
despre multe.

Şi când îmi aduc aminte de noaptea din urm  pe care pe care amă  
petrecut-o, la spital,  mi se face şi  acuma negru înaintea ochilor.  N-am 
putut închide ochii cât e picul : în rana de abia astupat  parc  prindea să ă ă 
m  în epe un ac ; sufletul îmi era plin de o sfâşiere adânc , şi nu ştiam ceă ţ ă  
vreau, ce doresc. Îmi era dor de tata, de mama, de târguşorul nostru, cu 
toate astea aş fi vrut s  r mân acolo unde eram, intuit în patul meu, Înă ă ţ  
lumina  obişnuit  a  l mpilor,  leg nat  în  adormitoarele  poă ă ă vestiri  ale 
camarazilor, privind diminea a ceasulţ
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şi aşteptând cu ochii, cu sufletul, o clip , când se deschide uşa...ă



Şi a venit cea din urm  clip . S-a deschis uşa, şi a intrat femeia cuă ă  
ochii albaştri. Eu stam îmbr cat pe marginea patului, o priveam galben,ă  
cu buzele strânse, cu ochii mari, pe care-i sim eam c  ard. Ea zâmbea,ţ ă  
venea zâmbind spre mine. S-a oprit şi m-a întrebat :

— Vra s  zic  pleci, domnule sergent V leanu ?ă ă ă
 De abia am putut s  murmur :ă
— S rut mâna... plec... Şi-am ridicat privirile spre dânsa. Ea se uitaă  

int  la mine, şi zâmbea. Mi-a urat încet drum bun ; voi apoi s  plece, darţ ă ă  
se opri şi începu a râde uşor :

— Nu mi-ai spus, V lene, niciodat  dac  te aşteapt  vreo logodnic  laă ă ă ă ă  
voi în C m r şeşti. Dac  te-aşteapt , s  fie cu noroc... Dar nici pe noi să ă ă ă ă ă ă 
nu ne ui i...ţ

Şi-şi plec  capul pe um r, râzâă ă nd şi privindu- m  lung.ă
R spunsei :ă
— N-am nici o logodnic ...ă
Ea trecu înainte. Apoi de la uş  mi s-a p rut c  a strecurat o privireă ă ă  

spre mine. Nu ştiu, mi s-a p rut... De bun -sam  c  mi s-a p rut...ă ă ă ă ă
Am plecat chiar în urma ei, şi n-am mai v zut-o de atuncea...ă

CONVOIUL
Al doilea convoi de prizonieri de la Plevna — escortat de trei companii 

din regimentul al treisprezecelea de doroban i şi de dou  escadroane deţ ă  
c l raşi — porni la 2 dechemvrie spre ar . A doua zi îl şi prinse în drumă ă Ţ ă  
un viscol, mânia lui Dumnezeu.

Venea un vânt aspru, care frigea obrazurile ca un brici r u ascu it. Cuă ţ  
el  se n p stuir  şi  valuriă ă ă le de z pad  m runt .  Câteodat  se întunecaă ă ă ă ă  
lumea în marile vârtejuri alb strii, care suiau om tul de pe p mânt înapoiă ă ă  
spre nouri. Pe crestele dealurilor n v leau talazuri uriaşe, se în l au înă ă ă ţ  
r sfrângeri  tremur toare,  ca o stropire de spum , apoi  se rosă ă ă togoleau 
într-o cernere viforoas  în v i. Prin fream tul s lbatic al acestui uragan deă ă ă ă  
z pad , r zb teau cei trei mii cinci sute de ostaşi p gâni care suferiseră ă ă ă ă ă 
şi  se  topiser  în  Plevna.  Mergeau  strânşi  unul  de  altul,  încovoia i,  cuă ţ  
capetele-n  piept,  sub  biciuirea  trâmbelor  de  z pad .  Tremurau umezi,ă ă  
p trunşi de r ceala ascu it . Înaintea, în urma lor, c ciularii şi c l raşii deă ă ţ ă ă ă ă  
abia se z reau ca într-o negur  deas . Era o îngr m dire mare de glugiă ă ă ă ă  
uguiate şi de pulpane spulberate în toa-ţ
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te p r ile, în care scânteiau întunecos şirurile baă ţ ionetelor şi o eleleţ  

carabinelor.
Nu vorbea nimeni în toat  mul imea aceea de oameni. Pas cu pas,ă ţ  

sfor ind,  caii  deschideau pâră tie  larg  înotând prin  om t ;  pas  cu pas,ă ă  
suflând greu,  pedeştrii  treceau prin  neaua m cinat ,  sprijinindu-se,  cuă ă  
f lcile încleştate. Vântul umfla pulă berea, o în l a ca pe nişte steaguri mariă ţ  
albe, o încovoia şi o cernea peste gr mezi.ă



Ostaşii lui Osman nu mai puteau. În haine sub iri, cu înc l minteaţ ă ţă  
stricat , sl bi i de lupte şi vegheri, acum de abia mergeau, se poticneau,ă ă ţ  
îmbrânceau.  Z pada  se  strecura  prin  cizmele  rupte  la  picioare,  prină  
hainele sfâşiate pe trup ; ei înaintau cu umerele ridicate, cu bra ele adâncţ  
vârâte în tunici subsuoar . Disperarea din urm  le mai d dea curaj,  laă ă ă  
aprindea ochii şi sub privirile duşmanului, îşi adunau puterile.

Dar  era  foarte  greu.  Chiar  fl c ii  noştri,  deă ă prinşi  cu  n cazuri  deă  
acestea, înaintau anevoie.

— Greu al dracului ! — gâfâia la ariergard  sergentul-major Michiu,ă  
sco ându-şi dreapta din mânici şi dându-şi jos, cu degetele, om tul dinţ ă  
must i ; — s  fie al dracului ! aşa vreme n-am pomenit de când maica m-ăţ ă
a f cut !ă

— Ce-i, Michiule ? strig  sublocotenentul Cră ăciun. Nici nu po i înjura.ţ  
Î i umple viscolul gura de z pad , hai ?ţ ă ă

— Ptiu ! decât aşa, mai bine... s  ia dracul ! — şi d du drumul uneiă ă  
înjur turi straşnice.ă

— Te crede taica ! r spunse sublocotenentul întinzîndu-şi buzele cuă  
must ile  tunse scurt,  înăţ tr-un surâs pe care frigul  îl  f cea rânjet.  M-aşă  
prinde şi eu s  fiu colo, la c lduric , cu un pahar de vin fiert şi cu un puiă ă ă  
rumenit dinainte.
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Michiu scoase un fel de oftat, un r get :ă
— Eh-eh ! am şi uitat gustul puiului fript ! Ofi erul şi sergentul-majorţ  

mergeau cot la cot,prietini  buni din amarele vremuri ale asalturilor,  — 
unul  soldat  vechi  în l at  din  grad  în  grad,  ceă ţ l lalt,  sergent-major,ă  
rezervist, primar într-un sat din jude ul Vasluiului. înv li i în gugiurile sure,ţ ă ţ  
b tu i  de  palele  dese  ale  viscolului,  se  plecau  unul  spre  altul  cândă ţ  
vorbeau şi parc -şi zvârleau cuvintele, prin criv ul iute. înaintea lor seă ăţ  
t l zuia turma prizonierilor goi, dup  care, plecat pe oblânc şi înv lit înă ă ă ă  
manta, înainta c pitanul c laă ă re, iar dinapoi veneau rândurile strânse ale 
fl c iă ă lor.

— Nu-i nimica ! zise Cr ciun. Bine c  s-au sfârşit toate. Mult până ă ă 
departe nu mai este ! Ai s-ajungi ş-acas , ş-apoi dup  aceea are s  fieă ă ă  
bine !

— S  fie, domnule sublocotenent, c  şi r u a fost, de parc  nu-mi vineă ă ă ă  
a crede când m  uit şi m  v d întreg. Zice c  s  nu dea Dumnezeu omuă ă ă ă ă lui 
cât poate r bda...ă

Sublocotenentul nu r spunse. Amândoi se gândeau la acelaşi lucru :ă  
la vijeliile de foc prin care trecuser . Regimentul lor primise botezul deă  
sânge, intrat cel înt i în sângeroasele lupte de la Grivi a, la 27 august. Laă ţ  
31, a doua zi  dup  luarea Grivi ei,  alt  vijelie,  cu batalioanele turceştiă ţ ă  
care n v liser  s  scoat  pe-ai noştri din reduta cuceă ă ă ă ă rit . Dac  nu era ală ă  
treisprezecelea, s  intre şi s  sfarme, tot ca la luarea Redanului, cu stratulă ă  
pustei pe p gâni, dovedeau osmanlâii  companiile noasă tre d râmate deă  



oboseala marii lupte din ajun. Pe urm  recunoaşterea de la 4 septemvrie,ă  
lucr rile în şan uri pe vreme rea, luptele de noapte cuă ţ
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pâlcurile  de  turci  care  izbucneau când şi  când,  noaptea,  pentru  a 

surprinde pe-ai noştri, — În adev r regimentul lor fusese mult încercat, —ă  
şi t cerea aceasta plin  de gânduri spunea mai mult decât un potop deă ă  
cuvinte.

Merser  aşa o bucat  de vreme, când deodat , calul c pitanului sfor iă ă ă ă ă  
şi d du în l turi.ă ă

Michiu îşi în l  capul :ă ţă
— Ce este ?
— Halt! strig  c pitanul, au îngenunchiat trei prizonieri !ă ă
Sergentul-major şi Cr ciun se apropiar ; flă ă ăc ii din urm  mai f cură ă ă ă 

câ iva paşi şi se oprir . În z pad , înaintea calului, din gr mada care seţ ă ă ă ă  
mişca încet-încet înainte, c zuser  trei prinşi.ă ă

— R cni i la ei s  se scoale ! strig  iar c pitaă ţ ă ă ă nul, cu glas în buşit deă  
gluga care-i înv luia fa a.ă ţ

— Sus, bre ! gr i tare Michiu, plecându-se spre c zu i. — Sus ! nu maiă ă ţ  
avem mult pân  în sat !ă

Turcii st teau gr m di i în z pad , cu ochii plini de trud  şi somn. Nuă ă ă ţ ă ă ă  
în elegeau nimic, li se l sau pleoapele ca de plumb pe luminile ochilor. Înţ ă  
straiele lor sub iri şi scurte tremurau vine i de frig, cu b rbiile amor ite, cuţ ţ ă ţ  
buzele negre. Nu mai în elegeau nimic.ţ

—- Drep i,  bre !  strig  iar  Michiu şi  duse mâna la  sabie ;  apoi  seţ ă  
r zgândi şi şi-o trase înapoi.ă

— Las -i s racii ! zise sublocotenentul.ă ă
— Bine, dar ce facem cu ei ?
— Desigur,  frate,  ce facem cu ei  ?  întreb  că ăpitanul  de sus.  Uite, 

r mânem în urm ...ă ă
— D , gr i Cr ciun, de luat nu putem s -i luă ă ă ă m. Ş-aşa merg oameniiă  

greu...
Unul din c zu i îşi în l  o clip  ochii stinşi şi f cu cu mâna, uşor, ună ţ ă ţă ă ă  

semn de renun are,ţ
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apoi se l s  pe o coast . Cei trei grada i şi solă ă ă ţ da ii dind r tul lor seţ ă ă  

uitau f r  nici o vorb . Priă ă ă zonierii se l sar  în om t. C pitanul îşi porni caă ă ă ă -
lul. Cr ciun comand  în buşit :ă ă ă

— Înainte !
Trecur  pe al turi, — şi c zu ii r maser  în pustiul alb ; r maser  cuă ă ă ţ ă ă ă ă  

ochii închişi, primindu-şi sfârşitul t cu i. Şi mult  vreme Michiu şi ofi erulă ţ ă ţ  
merser  al turi f r  s  rosteasc  nici un cuvânt.ă ă ă ă ă ă

Târziu, sublocotenentul ridic  capul şi zise ar tând cu mâna :ă ă



— Uite, mi se pare c  ne apropiem de un sat... Sergentul-major îşiă  
îndrept  şi el trupul. Prin viscolirea deas , ceva umbrea la dreapta, ca laă ă  
dou  sute de paşi. Vântul vâjâia ca o ap  mare în r scoal .ă ă ă ă

— Nu ! r spunse Michiu, trebuie s  fie o lună ă c .ă
Când se apropiar , v zur  în adev r un pâlc înă ă ă ă tins de mesteceni cu 

ramuri sub iri în care cânta înfior tor criv ul. Trunchiurile albe se zbuciuţ ă ăţ -
mau în toate p r ile, cu disperare, parc  voiau s  se smulg  din r d cini.ă ţ ă ă ă ă ă

Pe când priveau într-acolo, r sun  iar glasul că ă ăpitanului :
— Halt!
— Iar au c zut ! zise sublocotenentul.ă
Era  un  singur  prizonier,  un  uriaş  palid  la  fa ,  sl bit  de  suferin i.ţă ă ţ  

Morm ia încet în limba lui, închidea şi deschidea ochii.ă
— Sus ! bre ! zise Michiu. Ai s  te înc lzeşti în sat!ă ă
P gânul se l s  în om t. C pitanul strig  :ă ă ă ă ă ă
— Înainte !
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Fl c ii iar trecur  pe al turi. Viscolul venea din ce în ce mai vijelios,ă ă ă ă  

pe deasupra gr mezilor de oameni parc  fâlfâiau paseri mari albe. Şi într-ă ă
o clip  talazurile acoperir  pe oşteanul r mas singur în pustiul alb striu.ă ă ă ă

Prin drumul greu şi prin vifor, sergentul-major zise într-o vreme :
— Şi de-ai noştri mul i au murit din pricina lor...ţ
— Aşa-i soarta omului, bre, r spunse sublocoă tenentul. — Nici ei nu-s 

de vin ... Dup  ai noşă ă tri m-a durut r u inima, dar la urma urmei şi ştia...ă ă
—  Ăştia-s  nişte  p gâni  !  morm i  Michiu.  —  Ei  au  spintecat  cuă ă  

iataganele mul i doroban i.ţ ţ
— Adev rat, r spunse Cr ciun. Apoi adaog  : Ai v zut cât de repede i-ă ă ă ă ă

a acoperit om tul ?ă
— Pe cine, pe p gâni ? Am v zut... r spunse sergentul-major cu glasă ă ă  

mai muiat.
Un val  mare  de om t se n pusti  şi  le  umplu obrazurile.  Scuipar ,ă ă ă  

înjurar  şi r zbir  înainte. Mergeau um r la um r, albi de nea, arşi de suă ă ă ă ă -
flarea criv ului. Din când în când izbucnea glasul c pitanului, treceau peăţ ă  
al turea de cel c zut, îl l sau în urm  sub talazurile care se zb teau deaă ă ă ă ă -
supra.

Când ajunser  în sat,  ninsoarea, mai potolit ,  curgea prin umbreleă ă  
vinete ale înser rii. N v lir  to i repede, începând din capul coloanei, peă ă ă ă ţ  
rând, în cur ile înz pezite. S tenii ieşeau din casele joaţ ă ă se, cercau s  seă  
în eleag  cu sergen ii  şi  cu ofiţ ă ţ erii.  Dar nimeni nu se uita la dânşii. Seţ  
îngr mă ădir  pâlcuri-pâlcuri,  pe  unde  putur  şi  unde  apuă ă car .  Rupseră ă 
pânze întregi de garduri, le aşezar  în calea vântului, ori în jurul caselor,ă  
spintecară
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z pada, aprinser  focuri în ad posturi. Era o fr mântare în care to iă ă ă ă ţ  

parc  uitau de oboseal . Priă ă zonierii, t cu i, b t toreau om tul, preg teauă ţ ă ă ă ă  



perdeaua, parc  în elegeau glasurile doroban ilor ; un început de înfr ireă ţ ţ ăţ  
le înmuia la unii privirile. Apoi zarva încet-încet se potoli ; numai pe ici pe 
colo r zbeau glasuri purtate de vânt. Fl c rile foă ă ă curilor mari fâlfâiau în 
toate p r ile.ă ţ

Michiu,  cu  pâlcul  lui  de  doroban i  şi  cu  gr maţ ă da  de  prizonieri, 
înjghebase un ad post între casa unui gospodar şi între şopronul larg deă  
aproape, care se deschidea cu fa a spre cas . D duse o rait  prin cas ,ţ ă ă ă ă  
urm rit  de  bulgarul  t cut  şi  moroc nos,  şi  ieşise  numai  decât  foarteă ă ă  
nemul mit.ţă

— Mare tic loşie, domnule, mare tic loşie ! Bulgarul venea dup  el.ă ă ă
— Ce te ii, m , dup  mine ? — r cni oşteanul tare, înturnându-se şiţ ă ă ă  

zvârlindu-i vorbele în nas.
S teanul se opri încremenit. Michiu îşi puse mânile în şolduri :ă
— Te boldeşti la mine, ha ? Cine s-a b tut la Plevna, potaie ? Tu, oriă  

ştia ? Tu ai cr pat aici mâncare cât i-a înc put în piele, te-ai pr jit la foc,ă ă ţ ă ă  
ş-acu te boldeşti ; i-au rupt gardul; i-au pus pe foc lemnele ! S-au pus şiţ ţ  
ei,  s racii,  s  se  înă ă c lzeasc ,  — ei  şi  ?  — Şi  se  d du aproape  de  el,ă ă ă  
închinzând dintr-un ochi, tainic. — Adic  poate ai ceva de zis dumneata ?ă

Omul n-avea nimic de zis ; se d du înapoi şi îşi mângâie o clip  peă ă  
gânduri  must ile  mari  aduăţ se  a  oal  :  se  gândea  ce-o  fi  însemnândă  
potopul de cuvinte ale sergentului-major.

— Spune, m  ! ai ceva de zis ? îi r cni oşteaă ă nul la ureche. Apoi duse 
mâna la straja s biei :ă

— Paşol !
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S teanul  se  d du repede  înapoi  şi  intr  în  cas .  Capul  lui  zbârlit,ă ă ă ă  

nemul mit, ap ru la ferestruic .ţă ă ă
— M i-m i-mă ă i ! morm i Michiu aproapiindu-se de focul în jurul c ruiaă ă ă  

prizonierii  cinchi i,  grţ ăm di i  strâns,  f ceau o roat  mare ;  — straşnic,ă ţ ă ă  
domnule ! aista-i mare iritic !

— Domnule sergent-major,  zise un c prar,  — iritic  ca iritic,  dar ceă  
zgârcenie ! m mulic  !ă ă

— Hm ! oameni r i, b iete ! Da' ia s -l iei în maşin  şi s  te faci a-iă ă ă ă ă  
da !...

Un  murmur  uşor  de  râs  tremur  printre  fl c ii  r spândi i  ici-coloă ă ă ă ţ  
printre  prinşi.  Sergentul-major  trecu  la  foc  prin  rândurile  strânse,  îşi 
scoase tabacherea şi-şi r suci o igar . Apoi se întoarse spre solda i :ă ţ ă ţ

— Voi pute i s  scoate i câte ceva şi s  mânca i. Eu pân  ce n-oi luaţ ă ţ ă ţ ă  
anafura de asta, nu pun nimic în gur ...ă

Prin  copacii  din  jurul  casei,  prin  c priorii  şurii  sub  care  se  zb teaă ă  
arzînd  focul,  fluiera  cu  învierşunare  criv ul.  Sufl rile  lui  mânioaseăţ ă  
zguduiau pânza de gard şi de trestii aşezate în cale-i, spulberau gr meziă  
de om t şi le zvârleau în cerneri de n sip în şur , asupra focului.ă ă ă



Turcii suflau zgomotos şi-şi pârpâleau la fl c ri mânile şi picioarele.ă ă  
Erau aşa de plini de frig şi de durere, încât nici mâncare nu le trebuia. 
Cl nă neau din din ii rânji i, se întorceau pe o parte, se r suceau pe alta,ţă ţ ţ ă  
şi, în c ldura umed  care le dezmor ea m dularele, ochii le scînteiau. Înă ă ţ ă  
jur, viforni a se învolbura cu valuri mânioase, şi acoţ lo, la focul mare, un 
pic de mul mire muia iniţă mile împietrite de n cazuri.ă

Din  când  în  când,  ici-colo,  oameni  r zle i  se  scuă ţ lau,  ieşeau  şi  se 
întorceau cu gr mezi de vreasă -
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curi  şi  lemne. Le aruncau pe foc, şi  fl c rile,  înă ă ăbuşite un r stimp,ă  

izbucneau iar, albe şi vioaie.
Deodat ,  din  întunericul  neguros,  ieşi  în  lumiă n  trupul  voinic  ală  

sublocotenentului.
— Ce mai ala-bala pe la voi, Michiule ? întreb  el, apropiindu-se.ă
—  Bine,  domnule  sublocotenent,  r spunse  sergentul-major.  Mi  seă  

pârpâlesc dancii la foc.
— Las' s  se pârpâleasc , bre, c  mult frig au strâns !!ă ă ă
C ciularii îşi scoaser  glugile ; st teau cu obrazurile p lite în lumin .ă ă ă ă ă  

Frigul alungat, prindeau ici-colo s  şopteasc . Numai prinşii t ceau înc  :ă ă ă ă  
în trupurile lor rebegite, r ceala îşi sfredelise cuib adânc.ă

Cr ciun se l s  jos, al turi de prietinul de zile grele.ă ă ă ă
— Z u, bre, zise el, de abia aştept s-ajung acaă s  !ă
— Om ajunge ş-acas , r spunse Michiu. Acuă ă ma nu mai zic nimica, dar 

numai Dumnezeu ştie cum are s  mi se înc lzeasc  inima, când oi c lcaă ă ă ă  
pragul şi mi-oi vedea nevasta şi copiii !...

Amândoi r maser  gândindu-se, cu ochii în flă ă ăc rile focului, ascultândă  
glasul viforos al vântului.

Solda ii, prizonierii, începeau s  road  din proţ ă ă vizii. Muşcau cu privirile 
a intite,  mestecau, muţ ia i  de c ldura focului,  şi  nimeni nu zicea nimic.ţ ă  
Târziu,  dup  ce ispr vir ,  într-un r stimp de doă ă ă ă molire a vijeliei,  câ ivaţ  
oftar  prelung, din greu.ă

Apoi,  încet-încet, prinser  a gr i.  Doroban ii  îşi  spuneau nevoile deă ă ţ  
acas  şi  glasurile lor deştepă tau multe dureri vechi...  prinşii  şopteau pe 
nas,  cu  fe ele  chinuite,  cu  ochii  plini  de  adânc  dureţ ă re.  Iar  Michiu  şi 
sublocotenentul iar îsi aminteau
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şi  acuma vorbeau despre valurile  trecute,  despre b ie ii  de treabă ţ ă 

care  c zuser  în  volburile  de  foc,  despre  zilele  negre  pe  care  leă ă  
petrecuser ... To i cei c zu i z ceau în târna str in t ii, sub pânza albă ţ ă ţ ă ă ă ăţ ă 
de  om t.  Cei  de-acas  nu-i  vor  mai  vedea  ;  vor  r mânea  pentruă ă ă  
totdeauna  pierdu i  !  Şi  o  a-m r ciune  de  care  nu-şi  d deau  sama  leţ ă ă ă  
umplea piepturile, o am r ciune în care mila de mult alungat  se întorceaă ă ă  
p trunzându-i încet-încet. Tă ăcur  apoi şi se uitar  la turma de duşmaniă ă  
goi  care se frigeau pe lâng  foc şi  vorbeau trişti,  cu glasuri  domoale.ă  



Gândul li se întoarse la cei îngropa i în vifor, în urm , c zu i f r  murmur,ţ ă ă ţ ă ă  
cu lacrimile înghe ate în ochi şi  cu gurile închise izbucnirilor durerii.  Şiţ  
sim eau ceva f r  s  şi-o spuie, o mil  pentru om, pentru omul nenorocitţ ă ă ă ă  
oricare ar fi el.

Şi cântecele vântului de iarn  sunau jalnic în noaptea dimprejur, roiriă  
dese de fulgi albi, sticlind în lumin , n v leau spre gr m direa mare deă ă ă ă ă  
jar a focului. Acum oamenii, moleşi i, se pleţ cau unii peste al ii, cu ochiiţ  
împ ienjeni i.  Din zvonul domol al  glasurilor p trundea povestirea unuiă ţ ă  
c ciular, care spunea despre muierea lui lă ăsat  acas  ,tocmai când din ziă ă  
în zi işi aştepta ceasul.

Dup  ce t cu el, r mase de abia r sunând numai glasul moale al unuiă ă ă ă  
turc sl bu . Cei care mai veă ţ gheau, cu ochii deschişi, îl ascultau. Iar prinsul 
se înduioşa, avea înml dieri grele de cuvinte, în care se sim ea suferin aă ţ ţ  
cea mare.

Dup  aceea t cu şi el.  Şi dormitau al turi oşă ă ă tenii  noştri  primitivi şi 
crânceni în lupte, şi p gânii care m cel riser  r ni ii cu iataganele.ă ă ă ă ă ţ
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Iar Cr ciun în l  bidonul cu rachiu, trase un gât şi-l trecu lui Michiu.ă ă ţă  

Gustar  ceva, mai b uă ă r , apoi sergentul-major prinse a spune c-o lumiă nă 
mare în ochi :

— S  vezi, domnule sublocotenent, am un ânc de-o şchioap  ; uite,ă ţ ă  
numai atâta, — şi-l chiam  Mih i ...ă ă ţă

Cr ciun d dea zâmbind trudit din cap, cu ochii pierdu i. Frântura deă ă ţ  
convoi  st tea  r sturnat  în  zvonul  viscolului,  în  lumina  şi-n  c lduraă ă ă ă  
focului.  Oamenii  se l saser  unii  peste al ii,  cu ochii  înă ă ţ chişi,  cu inimile 
împ cate.ă

DIN ALTE VOLUME

BOTOLAN
Pe Botolan îl aveam soldat în ecadron. Eu eram tinerel f r' de mustaă ţă 

pe atunci, şi-mi purta el grij  pentru ă mâncare, pentru culcare, — şi era cu 
credin  adev rat .  Un om sp tos,  scund,  cu nişte ochi  verzi,  plini  deţă ă ă ă  
bun tate.ă

Dintru-nt i, mi se p ruse cam s rac cu duhul ; dar pe urm  am v zută ă ă ă ă  
c  numai sfiala era de vin  pentru încurc turile lui. Pentru dânsul, târgulă ă ă  
şi armata fuseser  o minun ie ca aceea, la început. Toat  tinere a şi-oă ăţ ă ţ  
petrecuse la ciob nie, în pâcla mun ilor, cu buciumul, cu oile. Când s-aă ţ  
însurat, iaca şi oastea ; şi mai trece un an, doi, iaca şi r zboiul. R u. Aveaă ă  
ş-un copil. Şi întruna se gândea la oile lui, la nevast  şi la feti , — şi ofta.ă ţă  



Câteodat  îmi era şi mil  de el, cu toate c  de la o vreme, dup  furtunileă ă ă ă  
ce bântuiser , dup  Grivi a, dup  toate, mi se f cuse inima ca de piatr .ă ă ţ ă ă ă

— Ce ai, m  Botolan,  de oftezi aşa ?ă
— Ei, ce s  am, domnule sublocotenent ? M  gândesc şi eu c  multeă ă ă  

îndur  omul pe lumea asta !ă
— i-i dor de cas  şi de oi, bre ?Ţ ă
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— Da, domnule sublocotenent, — şi de nevast ... Ce s  fac ? dacă ă ă 

aşa-i, tic los, sufletul meu !...ă
Şi ofta, privind într-o parte.
În r t cirile noastre de c l re i  uşori,  dup  bă ă ă ă ţ ă ătaia vântului  şi  după 

zgomotele dep rt rilor, nu mai aveam s laş şi hodin  ca lumea. Ş ile nuă ă ă ă ă  
se mai luau de pe cai, oamenii se hodineau, mâncau, cu frâiele trecute 
prin mân  şi cu carabinele gata, al turi. Unde mai pui c  eram cu ruşiiă ă ă  
amesteca i, şi ofi erii lor cei mari şi mândri se uitau la schimbaşii noştri deţ ţ  
sus tare, din v zduh : nişte s lbatici care şi-au prins caii din ceairuri, auă ă  
înc lecat şi  au venit  la  b t lie !  Dar  când a fost cea dintâi  ciocnire aă ă ă  
noastr  la podul Vidului, când am sfârticat cele dint i batalioane duşmaneă ă  
spul-berându-le, — atunci, he-he, atunci din bra e! şi din frate ! nu ne maiţ  
scoteau, din dragoste şi b utur ...ă ă

În  toate  r t cirile  acestea  necurmate  şi  în  h ră ă ă uielile  sângeroase,ţ  
Bolotan avea grij  de mine ca de un frate mai mic. Într-o colib  pustie, înă ă -
tr-o cas  p r sit ,  într-o c r mid rie,  într-o hrub  în p mânt,  ori  undeă ă ă ă ă ă ă ă ă  
c deam, el venea cu bra ul lui de fân, ori de paie, îmi înjgheba patul, caă ţ  
s  pot dormi un ceas, dou  mai pe moale. În opririle acestea, apoi, după ă ă 
aceast  dint i  grij ,  nu  rareori  îl  z ream  sf tuindu-se  cu  tovar şii  şiă ă ă ă ă ă  
scotând dintr-un fund de s cule , ori de prin halaturile şelei, câte-o bucată ţ ă 
de sl nin  ori câte-o pasere cu gâtul r sucit...  M  osp ta şi  m  priveaă ă ă ă ă ă  
lung cum m nânc, cu ochii lui verzi, plini de buă n tate. Eram sub irel peă ţ  
atunci, cu puf pe obraz şi-i era mil  de mine. Pentru toat  grija asta, cuă ă  
sfial , abia îndr znind, cerea şi el o plat  :ă ă ă
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—  Tr i i,  domnule  sublocotenent,  aş  vrea  s  trimet  o  scrisoareă ţ ă  

acas ... s  ştie şi M rioara mea, c  înc  n-am murit aici, prin str in t i,ă ă ă ă ă ă ă ăţ  
în ara Turcului... Ea, s raca, zi şi noapte s-a fi gândind când m  întorc...ţ ă ă  
Poate m  întorc azi, poate m  întorc mâni... Dac  vede c  nici veste nu-iă ă ă ă  
mai vine, socoate c-am şi  murit...  Vai de capul ei  !  Ce crezi,  domnule 
sublocotenent, ea-i femeie singur , cu grij ,  cu n cazuri...  Ce poate ună ă ă  
cap de muiere ? Aşa, m  gândesc eu s -i triă ă met r spuns : s  ştie c  eu îsă ă ă  
s n tos,  ş-o  duc  bine,  ş-am  s  vin  cât  de  degrab  acas ,  dac-a  daă ă ă ă ă  
Dumnezeu...

Într-un  rând,  dup  ce  r mase  mult  pe  gânduri,  cu  privirile  duse,ă ă  
îndr zni, cu glas încet :ă



— Oare mult avem s  mai st m noi prin s lb t ciile acestea, domnuleă ă ă ă ă  
sublocotenent ?

— D , bre Botolan, ce s - i spun ? Nici eu nu ştiu... Pân  când s-aă ă ţ ă  
sfârşi r zboiul.ă

— Când om r zbi pe Turc, domnule sublocoă tenent ? ...
— Da, Botolan, când l-om r zbi...ă
— Hei, apoi atunci tot mai avem, domnule sublocotenent, c  Turcu-iă  

tare, ce crezi ? Zicea şi t tuca, şi bunicu, c  un turc r pune şi doi şi treiă ă ă  
de-ai noştri... Dar a da Dumnezeu şi tot noi om dovedi...

— ie, nu i-i fric  de dânşii ?Ţ ţ ă
— Ei, de ce s -mi fie fric  ? Nu mi-i fric ... Ziceau aşa, b trânii ; da'ă ă ă ă  

acuma i-am cercat noi şi cu sabia, şi cu carabina, ş-am v zut c  tot om eă ă  
şi  turcul...  Cât despre asta n-am eu nevoie...  Numai de s-ar sfârşi  mai 
degrab ... Atâta amar am şi eu...ă
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Şi  cum privea în  lungul  câmpiei  pustii  cu iarb  ars ,  spre Dun re,ă ă ă  

deodat  ochii i se umplur  de o lumin  de jale, r sfrânt  parc  din celeă ă ă ă ă ă  
din urm  luciri ale asfin itului.ă ţ

—  M  gândesc  eu,  domnule  sublocotenent,  ce-a  fi  f când  acuă ă  
Profiri a... E mititic , mititic  şi b laie, şi de abia umbl  în picioare... Şiţ ă ă ă ă  
nici nu putea zice decât mam  şi tat ... Acuma, când m-oi întoarce, nici n-ă ă
are s  m  cunoasc ... Doar e vreă ă ă me de când am pornit de-acas ... Poateă  
stau în clipa asta amândou  pe prisp  şi M rioara se gândeşte la mine şiă ă ă  
se uit  în lungul drumului...ă

Aşa, prin mult amar şi n caz am trecut noi, pân  ce-a dat Dumnezeuă ă  
şi au început h r uielile din jurul Rahovei.ă ţ

Au bubuit tunurile o zi încheiat , au pocnit carabinele neîntrerupt, şiă  
toat  vremea, pân  ce c zu asupra câmpiei  pânza fumurie a înser rii,ă ă ă ă  
escadroanele noastre s-au zbuciumat prin vântul mor ii, prin bomb nirileţ ă  
schijelor şi prin bâzâirile de albin  ale gloan elor. Fl c ii noştri, alună ţ ă ă gând 
pâlcuri  de  turci,  se  aplecau  amenin tori  pe  oblâncuri  şi  d deau zborţă ă  
cailor în vijelie ; descălec rile se f ceau cu iu eal  nemaipomenit , prină ă ţ ă ă  
rovine,  prin  tufişuri,  carabinele  pârâiau  sec  ca  vreascuri,  oamenii 
înc lecau iar  şi  zvâcneau în  larg cu r cnete prelungi,  dup  contenireaă ă ă  
c rora r mânea fream tul galopului mul imii.ă ă ă ţ

Cu  cernerea  cenuşii  înser rii  în  largul  pustiu  al  acelor  locuri,ă  
detaşamentul nostru a r mas în avanposturi.ă

O trud  grozav  îmi îngreuia tot trupul. Simă ă eam fiori de frig, careţ  
alergau pe sub piele prin bra ele amor ite, sub mantaua grea. Mergeamţ ţ  
în pasul calului, şi pu inii fl c i ai detaşamentuluiţ ă ă
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m  urmau t cu i, ca umbre, în întunecime. O cas  pustie, la un colă ă ţ ă ţ 

de  muncel,  se  desluşea  abia  înainte-ne  :  acolo  mergeam.  În  fund, 
înt riturile turcilor în Rahova se t iau negre, puă ă ternic şi foarte desluşit pe 



slabul abur luminos al amurgului, în asfin it. — Dup  larma zilei, t cereaţ ă ă  
care ne împresura p rea a veşniciei.ă

În  pasul  liniştit  al  cailor  ajunser m.  Recunoscur m  casa  şiă ă  
împrejurimile prin desişurile mărunte de mlaj ,  pân  la pâlcul de s lciiă ă ă  
care m ră ginea mlaştina dinspre Rahova turcilor. Postul vecin al nostru, în 
dreapta, putea fi z rit pe oriă zont dac  sentinela se l sa pe vine. Solda iiă ă ţ  
des-c lecar  în  t cere,  dosir  caii  şi  le  d dur  gr ună ă ă ă ă ă ă e,  îşi  preg tirţ ă ă 
armele, şoptir  abia auzit un timp, apoi t cur , aşteptând.ă ă ă

— M i b ie i, s  p zeasc  doi spre z voi, unul s  r mâie aici... Ceilal iă ă ţ ă ă ă ă ă ă ţ  
cerca i a dormi cum ve i putea... Ce-a da Dumnezeu... La o nevoie, scurtţ ţ  
în picioare ; nici în somn s  nu v  descleşta i degetele de pe arm .ă ă ţ ă

— Tr i i, domnule sublocotenent, zise sergenă ţ tul, aşez eu totul... Loc 
de dormit este sub şopron...  La o nevoie, mai curând sim im...  Aici,  înţ  
cas , este un fel de pat, da-i de p mânt, domă ă nule sublocotenent, ca vai 
de lume... Nu ştiu de te-i putea hodini...

— Punem un bra  de fâţ n, şopti Mitru Botolan, şi eu m  culc colea,ă  
lâng  p rete, afar ...ă ă ă

— Bine, pune i un bra  de fâţ ţ n, şoptii eu ; de abia îmi simt trupul, de 
ostenit ce sunt... Aşa... S  b ga i de sam , m i b ie i, purta i-v , m i, caă ă ţ ă ă ă ţ ţ ă ă  
totdeauna... La o nevoie, ca fulgerul, şi s  da i cu toat  n dejdea...ă ţ ă ă
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— Las' pe noi, domnule sublocotenent... şopti Mitru.
Câmpiile, cetatea, pieriser  în întuneric, încreă menite în t cere ; prină  

r coarea aspr  a nop ii nici o fâlfâire de vânt nu adia. Numai un foc deă ă ţ  
puşc  se auzi  departe,  slab,  singuratic,  trist.  Paşii  oamenilor  pe lângă ă 
p re ii casei, afar , contenir , şoaptele amu ir  ; r m sei singur, zdrobită ţ ă ă ţ ă ă ă  
de  osteneal ,  între  p re ii  goi,  reci  şi  afuma i,  pe  patul  de  p mânt,ă ă ţ ţ ă  
deasupra mald rului  de fân.  Un timp,  fiorul,  glasul  t cerii,  îmi  ârâi  înă ă ţ  
urechi ; apoi somnul de plumb m  copleşi.ă

Într-un  târziu,  poate  dup  dou ,  poate  dup  trei  ceasuri,  deodată ă ă ă 
tres rii  şi  m  deşteptai,  pe  juă ă m tate  ame it;  sim isem  prin  somn,  înă ţ ţ  
urechi, un bubuit afar , sub p re i. Nemişcat, r m sei sub manta, cu fa aă ă ţ ă ă ţ  
la p rete. M  gândeam, cercând a m  desmetici. Ce s  fie ? Vuietul s-aă ă ă ă  
auzit de partea cealalt , între uş  şi fereastr  parc ... Era linişte moartă ă ă ă ă 
în  juru-mi,  nimic  nu  p trună dea  de  afar .  Dar  tot  nemişcat  stam,  cuă  
urechea a intit . Poate s-a întors afar , sub p rete, în somn, Botolan... Elţ ă ă ă  
zicea c  se culc  afar , aproaă ă ă pe de mine.

Dar  deodat  inima  se  izbi  dureros  în  coşul  pieptului.  Încremenit,ă  
asudat rece, am st tut cu ochii zgâi i în pata de lumin  cenuşie pe care oă ţ ă  
f cea  lâng  mine,  drept  deasupr -mi,  la  o  palm  dep rtare  de  ochi,ă ă ă ă ă  
singura  fereastr  din  p retele  de  la  spate.  În  pata  aceea,  ca  într-oă ă  
fulgerare, z risem o mişcare de umbre.ă



Toat  fiin a, înl untru, îmi tres rise, dar din locu-mi nu m  putusemă ţ ă ă ă  
clinti. Ca într-un fel de farmec sim eam cum încremenesc, şi aşteptam.ţ  
Nici un zgomot nu se sim ea, doar ceva ca-n vis,ţ
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În r stimpuri scurte, ca strecurarea vântului în cercevele, ori cl tireaă ă  

unei ramuri, dar aşa de slab, în pulsa ii f r  leg tur , care n-aveau niţ ă ă ă ă mic 
omenesc. Jocul umbrelor dintru-nt i grabă nic, acuma se domolise : p rea oă  
mân  care se întinde şi se retrage, marginea rotund  a unui cap care staă ă  
în cadrul cercevelelor o clip , un tremur nedesluşit, o pat  neagr  apoi,ă ă ă  
încordat, cu gura uscat , nu m  puteam clinti din locu-mi. Un zgomot maiă ă  
desluşit m  cutremur , umbrele se şterser  de pe p rete, pata cenuşieă ă ă ă  
r mase goal  ca taina unui ochi orb.ă ă

Eu tot aşteptam, cu trupu-ndurerat de încordare. Cineva tuşi afar ,ă  
lâng  p rete — şi farmeă ă cul deodat  se risipi.ă

— Tu eşti, Mitrule ? strigai tare, şi m  întorsei spre fereastr .ă ă
— Da, domnule sublocotenent, noi sântem...
— Ce este ? nu dormi ?...
— Nu, domnule sublocotenent... De-acu trebuie s  deştept pe domnuă  

sergent, v d c  cei din mară ă ginea luncii nu mai mişc ... Mi se pare c  le-auă ă  
f cut felul aiştia...ă

Îmbr cat cum eram, zvâcnii în sus şi m  aşezai în capul oaselor laă ă  
marginea patului de p mânt. Afar , prin întuneric, porni mişcare domoal .ă ă ă  
M  ridicai, f cui doi paşi şi deschisei uşa.ă ă

— Ce-a fost, Mitrule ?...
Botolan îmi  r s ri  înainte  prin  întunecime.  Înă ă spre şopron se auzea 

glasul în buşit al sergenă tului.
— Asta a fost, domnule sublocotenent,  r spunse soldatul,  — c  auă ă  

venit  trei  p gâni  pân  aici...  M  mir  cum  au  putut  trece,  cum  s-auă ă ă  
strecurat
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pân -ntr-acoace... Voiau s  intre în bordei peă ă semne . . .
— În bordei, la mine ?
— Da, domnule sublocotenent !
— Ei, şi ce-a fost ? Acesta era zgomotul pe care l-am auzit ?... A fost 

ceva în dreptul ferestrei... S-au dus ?
— Nu, domnule sublocotenent, i-am prins eu şi i-am doborât...
Un fior uşor mi se strecur  prin piept. Botolan m  privea liniştit prină ă  

întuneric. F cui doi paşi. În umbra ca p cura a p retelui, spre şopron, treiă ă ă  
momâi negre z ceau întinse la p mânt, al turi.ă ă ă

— I-am z rit cum veneau câte unul, şi i-am aşteptat aici, în umbr ...ă ă  
Şi gata... Îs başbuzuci, domnule sublocotenent... şopti Mitru.

— Cum a fost, bre ? Cum s-a întâmplat ? Nici zgomot, nici strig t,ă  
nimic...



— Nu,  domnule sublocotenent,  ce s  mai  fac larm  ? Au venit  peă ă  
rând.  Am s rit  celui  dint i  în  spate  şi  l-am sfârşit,  şi  pe  ceilal i  i-amă ă ţ  
aşteptat lâng  fereastr ... Ei veneau, m  credeau de-ai lor prin întunericulă ă ă  
streşinei,  şi  eu  întindeam  mânile  şi-i  apucam  de  gât,  domnule 
sublocotenent... Şi pe urm , gata ! Asta a fost... Doar voiau s  intre înă ă  
bordei s  te omoare, domnule sublocotenent !ă

— Şi n-a strigat nici unul ?
— De ce s  strige ? N-a strigat nici unul !ă
Prin noapte, cercam s  z resc mânile soldatului, care, îmi închipuiam,ă ă  

trebuiau s  fie uriaşe. El t cea. Sergentul şi doi oameni se strecurau uşoră ă  
spre desişul de s lcii.ă

— Şi cum i-ai doborât tu pe tustrei, bre ?
-— Uite-aşa, domnule sublocotenent, i-am doborât... r spunse moaleă  

soldatul.
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Aveam  sim irea  ghe oas  cţ ţ ă  am  trecut  printr-o  mare  primejdie  ;ă  

câteva  clipe  r m sei  cu  ochii  a inti i  în  neştire  spre  trupurileă ă ţ ţ  
necunoscu ilor care z ceau la doi paşi, cu fe ele la p mânt, mu i, fioroşi,ţ ă ţ ă ţ  
fulgera i n prasnic. Şi un val de mil  pentru mine, un val cald şi pentruţ ă ă  
soldatul  care  m  sc pase de  la  moarte,  îmi  umplu  coşul  piepă ă tului.  El 
t cea, nemişcat, şi gânditor, la o parte.ă

A doua zi, cu detaşamentul neştirbit, am intrat în rânduri. În grab  amă  
f cut colonelului raporă tul, tot în grab  colonelul se opri în fa a lui Mitru şi-lă ţ  
privi cu luare-aminte, d du porunc  pentru ordin de zi de vrednicie, — şiă ă  
tunul  izbucnind,  comandele trecur  ca sfârcuri  de bice printre rânduri,ă  
câmpia se umplu de ramat mare şi pânza noastr  de oaste, sclipind dină  
s bii,  ameă nin toare  şi  întunecoas ,  porni  zguduind  p mânţă ă ă tul  ars  al 
câmpiei.

Prin fumegarea luptei, la cel înt i popas, Boă tolan se apropie de mine, 
şi m  inti cu ochii lui verzi, rug tori, f r  s  îndr zneasc  a rosti vreună ţ ă ă ă ă ă ă  
cuvânt. Eu m  sim eam purtat spre el cu toat  inima, cu dragoste :ă ţ ă

— Ce-i, Mitrule ? Iar i-i dor de-acas  ? Vreo scrisoare, ceva, hai ?ţ ă
— Da,  tr i i,  domnule  sublocotenent,  o  scriă ţ soare...  De-acu  dac-am 

sc pat şi de acest n caz, pot s  zic c  mult pân  departe nu mai este... Şiă ă ă ă ă  
ast'  noapte  am  avut  un  val...  Cu  primejdie  a  fost  acela,  domnule 
sublocotenent,  dar  acuma  a  trecut...  Ş-aşa,  m  gândesc  eu,  domnuleă  
sublocotenent, s  trimet iar r spuns M rioarei, o leac  de r vaş : s  ştieă ă ă ă ă ă  
c  eu îs s n tos, ş-o duc bine, ş-am s  vin cât de degrab  acas , dac-a daă ă ă ă ă ă  
Dumnezeu !
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M  privea  zâmbind,  cu  lumina-i  de  jale  de  amurg  în  ochi.  Şoptiă  

domol :
— Oare ce-or fi f când ele acu acas  ?... Feti a nu poate zice decâtă ă ţ  

mam  şi tat ... Când m-oi înă ă toarce, nici n-are s  m  cunoasc ...ă ă ă



Cum  m  privea,  neclintit  în  şa,  deodat  avu  o  zguduire  uşoar .ă ă ă  
Zâmbetu-i crescu într-o fulgerare, se pref cu în râs, ochii se l rgir , şi f ră ă ă ă ă 
nici un cuvânt, se plec  pe oblânc şi-şi îngrop  obrazul în coama calului.ă ă  
Atunci, tres rind cu un geam t s get tor, b gai de sam  c  tâmpla-i eraă ă ă ă ă ă ă  
sângerat  : un glon  r t cit venise, de unde ? un glon  r t citor venise, îiă ţ ă ă ţ ă ă  
sfredelise tâmpla, şi acuma, brusc, totul se sfârşise. Acuma încremenise 
cu obrazul în coama calului blând şi nemişcat, cu bra ul stâng sub piept,ţ  
cu dreptul în lungul trupului, spre p mânt.ă

Îl priveam şi m  gândeam la cele dou  fiin i care-l aşteptau în mun i,ă ă ţ ţ  
în fundul Moldovei, la Profiri a lui mai ales, cu p rul ca fulgul de pţ ă ăp die,ă  
care de abia umbl  în picioare şi nu poate zice decât mam  şi tat . Ca-ă ă ă
ntr-o izbire, m  zguă dui n vala lacrimilor.ă

Acu, şi pe mormântul lui creşte iarb ...ă
Aşa ne-a spus nenea Cerceluş istoria soldatului Botolan.
                                                   Vremuri de bejenie (1907)

UN OM PIERDUT
                                                     Sublocotenentul Grigore Damian 

c tr  ai s i — la 6 spre 7 sepă ă ă temvrie 1877.
De şi  sunt trudit peste m sur , nu pot s  dorm în noaptea asta. Auă ă ă  

t cut tunurile Plevnei,  au tă ăcut ş-ale împresur rii  ;  o împuşc tur  iute,ă ă ă  
care ne-a scos buluc afar , a contenit, nu ştiu unde a fost, — poate auă  
mai  c zut câ iva de ai  noştri...  Acuma doroban ii  mei  din vizunii  dormă ţ ţ  
somn de plumb ; numai cei din şan uri, în mâzga p mântului şi în r cealaţ ă ă  
nop ii,  ştiu c -şi vor fi  bl st mând, s racii,  zilele. Cât îs de tari şi  cumţ ă ă ă ă  
rabd  în  t cere  oamenii  aceştia  ;  parc  m  str bate  un  fior  deă ă ă ă ă  
înduioşare !

Azi, înainte de amiaz , când îi preg team penă ă tru atacul de la Grivi a aţ  
doua, se rânduiau tăcu i, îşi cercetau puştile şi-şi strângeau centuroanele.ţ  
Erau cu ochii duşi, cu gândurile c l torite pe la vetrele lor. Dar n-auzeamă ă  
un glas de tânguire, de p reri de r u, nimenea nu pomenea de cei de-ă ă
acas . Doi au îndr znit s  glumeasc  chiar, doi mehedin eni : eu îi ştiamă ă ă ă ţ  
oameni t cu i şi cump ni i. Amândoi din compania mea. Dumitru Sultană ţ ă ţ  
din Padina şi Dumitru Hapciu din Pluta. O glum  ciudat .ă ă

Hapciu a zis c tr  cel lalt:ă ă ă
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— M i camarade, când om intra în şan urile lor, au s  te înal e turciiă ţ ă ţ  

sultan !
Iar Sultan a r spuns str nutând : — Hapciu !ă ă
Cei din jur au prins a râde.
La atac amândoi au c zut cei dint i şi au pieă ă rit zb tându-se subt ochiiă  

mei.



Acuma în noaptea asta, vreau s  v  scriu ce s-a petrecut cu Neculaiă ă  
C lin, v ru-meu : tot m-a i întrebat de el. Îmi spune i c  nici o veste n-aă ă ţ ţ ă  
venit de la el nevestii lui, nici nim nui. Nici de acum înainte n-are s  maiă ă  
primeasc  nimeni  veste  de  la  el;  a  murit  azi.  —  Eu,  mul mesc  luiă ţă  
Dumnezeu, am sc pat cu zile. Am trecut prin mare cump n  şi am avută ă ă  
mare noroc.

Ieri  sar ,  vine C lin  la  mine.  Nu-l  v zusem de-o s pt mân . Mi  seă ă ă ă ă ă  
p rea a â at ca niciodat  şi foarte serios. Eu îl ştiam omul petrecerilor şiă ţ ţ ă  
al tic loşiilor. Am stat şi m-am uitat la dânsul. S-a întâmplat s  fim numaiă ă  
noi singuri în bordei.

Mi-a întins mâna, m-a întrebat :
— Ce mai faci, Grigori  ?ţă
— Bine,  domnule  locotenent,  zic  ;  da'  dumneavoastr  cum o  maiă  

duce i la comandament ?ţ
El m-a privit în t cere, apoi s-a aşezat lâng  mine pe un sc unaş. Aă ă ă  

zis cu glas sc zut :ă
— Am s  vorbesc ceva cu tine, Grigori ... Dină ţă tre to i de aici, numaiţ  

pe tine te am mai de aproape... Poate-or întreba cei de acas  cândva deă  
mine ; s  ştii şi tu ce s  le spui.ă ă

M-am uitat cu mirare la el. A prins a râde privindu-m  drept în ochi,ă  
un râs pref cut, vedeam eu bine, apoi şi-a plecat ochii într-o parte şi cuă  
dreapta a început a-şi r suci neliniştit musta a.ă ţ

Începu, tres rind parc  :ă ă
— Tu  ştii,  drag ,  c  dac  n-aş  fi  avut  o  leac  de  protec ie,  aş  fiă ă ă ă ţ  

pr p dit cu ruşine epoletele... Acu m  gândesc eu cu jale la toate prostiileă ă ă  
pe care le-am f cut ! Ce te ui i mirat la mine ? Ştii şi tu de toate, precumă ţ  
ştiu to i : c  am cheltuit averea nevestii, c  am f cut datorii, c  am jucatţ ă ă ă ă  
c r i ş-am pierdut de vreo trei ori solda oaă ţ menilor... Parc  eu nu ştiu c  leă ă  
cunoşti toate ? De când am venit aici, al turea cu camarazi vechi, cu foştiă  
prietini, nu sim esc eu privirile tuturora? (Începu a râde în sil .) Acuma nuţ ă  
mai  sunt  dintre-ai  lor  ;  vorbesc  cu  mine  numai  când  sunt  nevoi i,  înţ  
interes de serviciu ; m  ocolesc oricând pot ; ba unii povestesc despreă  
ofi eri osândi i penţ ţ tru fapte rele, povestesc într-un chip anumit, de mi se 
ridic  tot sângele în obraz de mânie şi de ruşine ! To i, şi cel mai tân ră ţ ă  
dintre dânşii şi cel sosit acuma din şcoal , ştiu c  am fost dat în consiliulă ă  
de reform  şi era cât pe ce s  fiu alună ă gat cu ruşine... Dar erau copii, era 
guri  fl mânde,  era  nevasta,  s rmana,  care  alerga  cu  lacrimi,  înă ă -
genunchind pe la cei mari... Nu m-au reformat ; am trecut în rezerv  ; amă  
îndurat s r cia ;  am sc pat de ruşine ;  dar şi  s r cia duce la aceeaşiă ă ă ă ă  
cumplit  disperare...  Şi  toate  le  ştiu  to i  aceştia  care  m  împresoară ţ ă ă 
acuma : ştiu c  am încercat de toate ca s  m  pot ridica din s r cie, ştiuă ă ă ă ă  
c  n-am fost în stare nimica s  fac ! Am ajuns s -mi pierd nop ile prină ă ă ţ  
casele de joc în Bucureşti ; copiii umblau pe la uşile rudeniilor şi nevasta, 
s raca, ducea casa, m  inea şi pe mine, din lucrul mânilor ei ! De astaă ă ţ  



acuma, de când am fost chemat sub steag, se uit  cu dispre  la mine to iă ţ ţ  
şi m  ocolesc ! Şi aici le dau dreptate... le dau dreptate !...ă
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Glasul lui crescuse într-o mânie în buşit . M  privea cu ochii umezi,ă ă ă  

plini  de  o  pornire  nebun .  Nu-l  mai  cunoşteam.  Înaintea  mea nu  maiă  
st tea C lin al nostru, tic losul bl st mat de toate rudele M riei; nu maiă ă ă ă ă ă  
era C lin împotriva c ruia tuna unchiul Toma : La ocn  ! criminalistul ! Aă ă ă  
mâncat banii ! Şi-a nenorocit nevasta şi copiii ! — Era altul ! m  îngrozeauă  
ochii lui. Tăceam, nu ştiam ce s  spun.ă

— Şi tu m  dispre uieşti ! zise el, greu, privindu-m  int  ; nu-i aşa ?ă ţ ă ţ ă  
m  dispre uieşti...ă ţ

Am început a îngâna :
— Nu-i adev rat, domnule locotenent... dimpoă triv ...ă
— Nu te ap ra ! urm  el c-un fel de mânie, nu te feri ! Tu eşti rud  cuă ă ă  

M ria, eşti v r : to i, şi tu, ş-ai t i, a i strigat totdeauna c-am nenoroă ă ţ ă ţ cit-o...
— Domnule locotenent...
— Aşa-i, am nenorocit-o. Vrei s  spui c  n-am nenorocit-o ?...ă ă
Eu  n-am r spuns.  El  avea  un  rână jet  dureros.  Un  r stimp  a  t cut,ă ă  

privind înainte-i, parc  veă dea ceva.
—  Tu,  Grigori ,  nu  ştii  câte  au  fost  între  noi,  urm  el  cu  glasţă ă  

înduioşat...  Acuma îmi  aduc aminte de toate şi  mi  se umple inima de 
jale ... Când îmi luam pensia, m  duceam întins s -mi încerc norocul laă ă  
c r i, . Şi ea m  ruga pe to i dumnezeii s  nu m  duc, suspina şi gemea,ă ţ ă ţ ă ă  
c  pu inul  acela  e  al  copiilor,  e  haina  lor,  e  pânea  lor  !...  C dea  înă ţ ă  
genunchi, îmi împiedica picioarele cu bra ele, — ipa dup  mine ... eu mţ ţ ă ă 
duceam... O g seam plâns  ; se istovea, murea pe picioare...ă ă
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— Ascult , Grigori , şopti el cu glas schimbat, eu din dragoste amă ţă  

luat-o pe M ria... Noi ne-am luat din dragoste... Ş-acuma în b taia puştiloră ă  
ş-a tunurilor, singur stând aici, f r  un prietin, f r  o vorb  bun ,  mi-amă ă ă ă ă ă  
adus aminte de trecut... Tic loas  via  am avut ! Tic loas  via ...ă ă ţă ă ă ţă

Şuierul glasului lui m-a f cut s  tresar. Am ridicat fruntea, l-am privit;ă ă  
în ochii lui ardea ca o flac r  de nebunie şi de disperare.ă ă

A stat  un  timp aşa,  pierdut,  şi  mie  parc  mi  se  muiase  inima deă  
înduioşare.  Afar  suspina un vânt  de toamn ,  uşor,  — abia îi  auzeamă ă  
modula iile chinuite...ţ

Într-o  vreme  C lin  a  oftat,  deşteptat  din  gânduri  şi  s-a  ridicat  înă  
picioare. A încercat s  zâmbeasc  :ă ă

— Poate vei uita de ce i-am spus... dar poate s - i şi aduci aminte...ţ ă ţ  
Ştii c  mâni mergem la atac ?ă

Am tres rit. Numai din ochi i-am cerut l muă ă riri.
— Da. Am cerut s  merg şi eu cu coloana... O s  merg într-un batalionă ă  

cu tine...
Începu a râde :



— Mergem tov r şie... Poate lu m Grivi a num ru doi !...ă ă ă ţ ă
În mine a început s  bat  cu t rie  inima ;  a  doua zi,  vra s  zic ,ă ă ă ă ă  

trebuia s  intru în fierberea mor ii. Mi s-a pus un painjeniş sângeros peă ţ  
ochi. În neştire am întins mâna, am r spuns în neştire glasului lui C lin, —ă ă  
m-am trezit apoi singur, tulburat şi înfierbântat; am uitat m rturisirea peă  
care o primisem ; m  gândeam c  a doua zi poate o s  r mân întins, înă ă ă ă  
sânge, sub şan urile p gânului.ţ ă
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Nu  ştiu  cum am izbutit  s  dorm ;  m-am sculat  trudit;  am primită  

înfrigurat ordinele ; mi-am preg tit oamenii ; de zece ori le-am inspectată  
cartuşierele şi le-am rostit datoriile lor la atac în ziua aceea. Foarte des 
m  uitam la ceas, de multe ori f r  s  v d minutarele. Şi într-un târziuă ă ă ă ă  
b gai de sam  c  tunurile bat cu t rie şi f r  înă ă ă ă ă ă trerupere. M-am mirat 
când mi-au spus solda ii c  artileria a început focul la r s ritul soarelui...ţ ă ă ă

Pe urm  nu-mi mai dau sama cum au trecut ceasurile cele dou  dină ă  
urm .  Când  ne-am  mişcat  spre  parapetele  Grivi ei  noastre,  deodată ţ ă 
cineva m-a apucat de mân . M-am întors, C lin m-a oprit, m-a cuprins înă ă  
bra e şi m-a s rutat. Mi-a zis încet :ţ ă

— Grigori , ad - i aminte de mine...  ţă ă ţ
Nu era înduioşat, mi se p rea hotă ărât şi tare şi-i luceau ochii. Mie, în 

îmbr işarea aceea, mi-au dat lacrimile : m-am gândit la to i ai mei.ăţ ţ
Şi dintrodat , dup  ce ne-am aşezat la rezerv , am auzit semnalul deă ă ă  

atac, — şi doroban ii Sucevii au zvâcnit din şan urile din apropiere, s-auţ ţ  
risipit,  ş-au pornit  ca  o  furtun  spre  reduta  tură cilor.  Am sim it  în  ochiţ  
izbirea unui val de sânge. Pe urm  s-a limpezit ca o arie înainte-mi, şi deă  
unde eram, am v zut l murit zvârcolirea luptei...  Doroban ii au stropşită ă ţ  
într-o clip  pe turcii din şan ul înaintat, apoi cu sc rile şi faşinile au dată ţ ă  
n val  în tabie, ş-acolo au pornit lupt  crâncen  cu baioneta.ă ă ă ă

Am tres rit iar : al nou lea de doroban i ieşise şi el din şan uri ca să ă ţ ţ ă 
sprijineasc  pe suceveni. Cineva a strigat lâng  mine : Trebuia s  iasă ă ă ă 
odat ! — Tunuri pornir  a tr sni aproape, cu repeziciuă ă ă ne, împuşc turileă  
parc  se înmul ir  ; coloana aă ţ ă
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doua  se  opri  la  jum tate  de  cale,  batalionul  întreg  se  culc  laă ă  

p mânt...ă
Atuncea am în eles c  sucevenii au r mas f r  sprijin ; am în eles cţ ă ă ă ă ţ ă 

se lupt  cu str şnicie, c -i c s pesc înc  nizamii acolo, în redut ... Am înă ă ă ă ă ă ă -
ceput a tremura ; n-am auzit, îns  am sim it poă ţ runca de înaintare. M-am 
v zut luat înainte ca de o volbur , — şi deodat  în jurul meu începur  aă ă ă ă  
c dea...  În  mine era o hot râre :  s  n zuiesc la  redut ,  s  m  salveză ă ă ă ă ă ă  
înainte !... În juru-mi c deau oşteni, b tu i de plumbi şi schije. În vântulă ă ţ  
acela de spaim , câteva glasuri se în l ar  : La pă ă ţ ă ământ ! c  ne potopesc !ă  
Şi  lunecând  în  mîzga  de  sânge,  s-a  poticnit  şi  batalionul  nostru  la 
p mânt... Stam pe brânci şi priveam ca prin sit  spre zvâră ă colirea de la 



redut ... Şi deodat  b gai de sam  c  cineva dintre ai noştri r m sese înă ă ă ă ă ă ă  
picioare. Am cunoscut numaidecât pe locotenentul C lin ; şi ca o zguduireă  
m-a  str b tut  de  la  creier  prin  spinare...  Mergea  domol  spre  redut ,ă ă ă  
singur ; luase de undeva o puşc  : o înc rca mergând, apoi se oprea,ă ă  
ochea şi tr gea... L-am urm rit aşa o vreme. A mers ca la o sut  de paşi,ă ă ă  
apoi l-am v zut sl bind din piciorul stâng, a îngenunchiat, s-a sprijinit înă ă  
arm , — a zvâcnit deodat  în piă ă cioare, şi dup  aceea a c zut ca fulgerat,ă ă  
pe spate.

Acuma iar s-a f cut linişte şi vântul suspin  ca şi-n noaptea cealaltă ă ă 
când eram singur ş-a intrat la mine, cu ochii arşi, Neculai C lin. S-a m ră ă -
turisit  dispre uindu-se cu disperare şi  eu nu în eţ ţ legeam atuncea c  elă  
hot râse s  preg teasc  Mă ă ă ă ăriei  şi  copiilor  pensia unui  oştean mort  cu 
cinste pe câmpul de b t lie.ă ă

                                                          Povestiri de sar  (1910)ă
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UN VITEAZ
O  povestire  a  locotenentului  Eug.  Ştef nescu  din  regimentul  9ă  

infanterie.
Aveam de str b tut un drum de vreo patruzeci de kilometri pe ună ă  

viscol de nu se vedea înainte-ne la zece paşi.  Vântul ne ardea fa a cuţ  
biciuiri de foc. Caii de la sanie, nişte roibi deprinşi cu toate necazurile, 
înaintau  greu,  —  dar  sileau  pe  cât  puteau,  s racii.  Pe  p rul  loră ă  
promoroaca se prinsese ca o spum  înghe at .ă ţ ă

Umblam printre dealurile ondulate din Nordul Moldovei, printre p duriă  
cufundate sub domnia alb  a iernii. Drumul ne p rea din ce în ce mai greuă ă  
şi aşteptam un popas, cu s laş cald ş-un paă har de b utur  fierbinte.ă ă

Ajungem în sfârşit. Trimitem caii la hodin  şi ov s. Degera i, — intr mă ă ţ ă  
într-un local de jandarmerie.

Se ridic  de la o mas , unde scria, un jandarm înalt, cu sprâncenileă ă  
tufoase umbrindu-i ochii şi c-o musta  enorm  roşie. Avu onoarea s  neţă ă ă  
salute,  dup  obicei,  şi  ne împinse câte un scaun.  Ne întreb  de undeă ă  
venim, încotro mergem şi se
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inform  dac  n-am dori s  bem un ceai. Era, cum se vede, un om cuă ă ă  

întreb ri geniale.ă
Cum ieşi s  se intereseze de aceast  nobil  bă ă ă ăutur , — observai într-ă

un col , în umbr , aşezat pe-o l di , un soldat care se silea s  se salteţ ă ă ţă ă  
din locul lui. Voia s  ne salute, îns  nu putea. Un picior îi  era aproapeă ă  
zgârcit, şi drumul lung, pe vremea rea, îl vl guise peste sam .ă ă

Îi f cui semn s  r mâie la locul lui. M  privi cu doi ochi plini de vioaieă ă ă ă  
str lucire. Obrazu-i bronzat, cu toat  suferin a şi truda, oglindea un sufletă ă ţ  
plin de energie.



M  apropiai de el ; îl privii cu prietinie. Intraă r m îndat  în vorb .ă ă ă
— Ai fost r nit ?ă
— Da, domnule locotenent.
Dup  un r stimp de ezitare, urm  :ă ă ă
— Am fost pân  ieri într-un spital. Acuma sunt trimis la alt spital, deă  

convalescen i, în Botoşani. Aştept aici s  treac  o sanie, s  m-ag  şi eu.ţ ă ă ă ăţ
— Şi unde ai fost r nit ?ă
— Am fost r nit în cinci locuri, domnule loă cotenent.
— Ai cinci r ni ?ă
— Cinci.
— Cum aşa ?
Fa a deodat  i se rumeni uşor şi ochii îi scânteiar . Îi d dui o igar .ţ ă ă ă ţ ă  

Şi-o aprinse şi începu s -mi povesteasc .ă ă
— Apoi... eu am luptat la Oituz. Era prin luna lui noiemvrie şi era o 

vreme cum nu se poate mai potrivit , — cu cerul îmbrobodit de nouri şiă  
f r  vânt. O vreme liniştit  de toamn .ă ă ă ă

Toat  noaptea s pasem la tranşee. Când veni  peste noi ziua alb ,ă ă ă  
începur m a ne învârti ca guz-ă
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ganii prin g urile noastre pândind pe duşman. Care cum scotea capul,ă  

— pac ! îi trimeteam răvaş dulce pentru lumea cealalt ...ă
C tr  prânzişor, începu a bate artileria lor. Bine, — las-o s  bat . Noiă ă ă ă  

ne vedem de treburile şi preg tirile noastre.ă
Se sparge o c ldare nu departe de mine, scură m  râna, împr ştieă ţă ă  

fum şi m-ajunge o schij  la bra ul stâng. Nu-i nimic, — pot merge ş-aşaă ţ  
înainte. Bine c -s picioarele s n toase.ă ă ă

Dar se sparge înc  un obuz cu zgomot grozav şi iar îmi umple sufletulă  
de fum şi de putoare. O and r  îmi rateaz  vârful urechii.ţ ă ă ă

— Ce vârful, — observai eu : dup  cât v d i-a luat jum tate...ă ă ţ ă
— Ce s  fac ? zic : de v zut, v d, — de mers pot merge... Hai înainteă ă ă  

cu to ii !ţ
Şi pe când artileria noastr  începea a trage cu mare str şnicie, deă ă  

râdea inima în noi, v zând ce se petrece la inamic, — punem baioneteleă  
şi ieşim ca fantasmele din gropile noastre...

Facem un salt; ne oprim într-un înt i ad post... Foc groaznic curgeaă ă  
asupra noastr ... Hai mai deă parte ! — Ne ridic m. Un glonte m  plesneşteă ă  
în picior. Aud : pâc ! în cizm . — Pot merge ? Da. Atunci hai înainte. Pâc !ă  
alt  glonte în genunchiul  stâng.  O zgîrietur ...  Înainte !  înc  un salt.  Şiă ă  
r p iala de puşti şi mitraliere, şi muget de tun, — şi din urm  veneau aiă ă ă  
noştri cu baionetele, ca valurile...

Încarc şi trag. Petrec un înc rc tor, dou . Rana din genunchi începeă ă ă  
s  m  în epe.  N-are  a  face.  În  tranşeele  nem eşti  observ  mişcareă ă ţ ţ  
înfrigurat  şi preg tiri de retragere.ă ă
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Atunci  izbucneşte ura !  — de la noi  — ca tunetul.  Şi  se pr v lescă ă  
şirurile noastre cu baionetele sclipind. — Inamicul fugea — parc -l duceaă  
un vânt r u c tr  pustie...ă ă ă

Vreau s  m  r ped şi eu, c ci un fior aprig m  fulgera din creştet înă ă ă ă ă  
t lpi. Piciorul mi-a înă epenit îns . O bomb  se sparge iar şi în dosul meuţ ă ă ă  
la zece paşi şi-mi smulge arma din mân , f cându-i buc i condacul...ă ă ăţ

Ce fac eu f r  arm  ? încep s  strig : m i bă ă ă ă ă ăie i, eu nu m  mai potţ ă  
purta, da i-mi o arm ... s  le trimit şi eu de aici veste despre s n tateaţ ă ă ă ă  
mea...

Atuncea s-au apropiat de mine brancardierii şi m-au luat cu targa.
Când m  duceau, am b gat de sam  c  eram plin de sânge, careă ă ă ă  

curgea din toate r nile.ă
Asta-i... Pe urm  m-au dus la spital... Şi mi-au dat domnii ofi eri carte.ă ţ
Scociorându-se într-un buzunar, scoase o carte poştal , pe care mi-oă  

întinse cu un zâmbet de mândrie şi vanitate copil reasc .ă ă
— Poftim, ceti i aicea.ţ
Luai cartea ;  cetii  :  „Viteazului  nostru camarad, — amintire din 10 

noiemvrie 1916" — şi dedesubt erau isc li i un colonel, un maior şi al iă ţ ţ  
zece ofi eri.ţ

Eu citeam. R nitul d dea din cap, aprobând.ă ă
— S racii ! murmur  el când citii numele ofiă ă erilor ; cine ştie câ i auţ ţ  

c zut dintre ei !ă
Şi r mase cu ochii a inti i în gol, — cu gândul la camarazii lui şi laă ţ ţ  

crunta vijelie de la Oituz.
                                                           File însângerate (1917)
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FÂNTÂNA
Sublocotenentul  A.  Steg rescu  din  regimentul  38  infanterieă  

povesteşte urm toarele :ă
Era într-o zi din septemvrie 1916. Ocupam cu plotonul meu o tranşee 

s pat  în vârful unui deal care domina inutul. La poale se înşira, risipit,ă ă ţ  
satul Arabagi. Dincolo, alt  în l ime c-o sprână ă ţ cean  de p dure la creast .ă ă ă  
Acolo era inamicul. Între noi şi el satul şi valea : o dep rtare între opt suteă  
şi o mie de metri.

Era un început de toamn  dobrogean , cu soare arz tor.ă ă ă
Îmi aduc aminte c  sufeream de o sete grozav . Mâncarea şi b uturaă ă ă  

ni  se  aduceau  noaptea.  Ziua  drumul  aprovizion rii  era  m turat  deă ă  
gloan e. Acuma de foame nu ne plângeam noi : mâncam noaptea ca sţ ă 
ne ie şi ziua. Dar apa, — se misţ tuia într-o clip  sorbit  de atâtea guri arseă ă  
şi ziua parc  sim eam în noi un j ratic nestins.ă ţ ă

St team în  ad posturi  cu  ochii  int  spre  o  fântân  din  margineaă ă ţ ă ă  
satului. Acolo era cea mai mare bun tate a vie ii, apa, alin toarea tuturoră ţ ă  



suferin elor  noastre.  Dar  între  ea  şi  noi  pândeau gloan ele  inamicului,ţ ţ  
pândea moartea.
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În dup  amiaza aceea îns  nu mai putui r bda. Cu toat  primejdia,ă ă ă ă  

m  hot râi s  încerc pe solă ă ă da ii mei. Şi întrebai cu glas tare :ţ
— Asculta i, b ie i ! care din voi coboar  la fântân  ?ţ ă ţ ă ă
Din ascunz torile lor s-au ridicat în picioare, privindu-m  cu hot râre,ă ă ă  

doi  solda i  :  Andrei  Nicolae  şi  Chiva  Voicu.  Erau  oameni  tari,  îi  cuţ -
noşteam : puteam s -mi pun credin a în ei. O clip  statui la îndoial .ă ţ ă ă

— Ne ducem noi, domnule sublocotenent... rosti Andrei.
— V  bizui i ?ă ţ
— Fireşte ; altfel nu ne-am duce, domnule sublocotenent.
— Bine, pleca i; dar fi i cu b gare de seam . Au luat câte o g leat  deţ ţ ă ă ă ă  

pânz , şi-au trecut armele pe dup  gît  şi  s-au strecurat cu fereal  dină ă ă  
şan uri.ţ

Tiptil s-au l sat la vale. Inamicul i-a l sat s  se apropie. Îi urm reamă ă ă ă  
cu încordare de sus, şi inima-mi b tea.ă

Au ajuns la fântân  :  scripetele a început a scâr âi  deodat  în totă ţ ă  
satul. Şi din gospod riile pustii,  deodat  au prins a ieşi ş-a alerga spreă ă  
fântân  porcii  şi  toate or t niile  însetoşate.  Gui au,  g g iau,  m c iau,ă ă ă ţ ă ă ă ă  
cotcod ceau şi-şi cereau partea lor. Cei doi solda i turnar  întâia g leată ţ ă ă ă 
în  jghiab,  şi  animalele  şi  p s rile  d dur  n val  de-a  valma.  Cei  doiă ă ă ă ă ă  
solda i râdeau cu bun tate şi le turnar  ş-a doua g leat  de ap . Apoiţ ă ă ă ă ă  
traser  din fundul fântânii şi provizia noastr .ă ă

Când  tocmai  m  miram  în  mine  de  liniştea  des vârşit  aă ă ă  
împrejurimilor, — începur  împuşcă ături înte ite de la iamic spre fântân .ţ ă  
Un purcel
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începu  a  covi a  cu  durere.  Solda ii  se  aruncar  r pede  în  dosulţ ţ ă ă  

ghizdelelor şi începur  şi ei a trage spre dealul dimpotriv . Atunci şi de peă ă  
dealul nostru începu o pârâial  grozav , care umplea de fream t şi deă ă ă  
sunete  valea.  La  loviturile  duşmanului  în  jurul  fântânei  se  r scolea  şiă  
fierbea pulberea. Vie uitoarele satului fugiser  care-ncotro putuser .ţ ă ă

Deodat  soldatul Andrei Nicolae se ridic  de la locul lui cu linişte ; iaă ă  
în cele dou  capete ale armei g le ile de pânz , ca-ntr-o cobili , aşaz  peă ă ţ ă ţă ă  
um r arma şi porneşte c tre noi.ă ă

M-a apucat un fel de furie ş-o fric  pentru via a lui. De sus am începută ţ  
s  urlu  c tr  el  :  Zvârle  g le ile  !  ad posteşte-te  !  au  s  te  ucid ,ă ă ă ă ţ ă ă ă  
nenorocitule ! — El p rea c  n-aude. În juru-i, printre picioare, pulbereaă ă  
r scolit  ar ta locul că ă ă ăderii  gloan elor inamice. El umbla lin, în pas caţ -
den at şi suia nep s tor la deal.ţ ă ă

— Poftim ap  rece ! zise el vesel intrând în tranşee.ă
Soldatul cellalt, Chiva Voicu, se f cuse şi el nev zut de la fântân .ă ă ă  

Intrase în sat. Dup  o vreă me, când era soarele spre asfin it, îl v d şi pe elţ ă  



ieşind dintre case şi suind spre noi c-un stup de miere în bra e. Veneaţ  
leg nându-se ca un urs. B tur  şi spre el câteva împuşc turi zadarnice.ă ă ă ă

Râdea şi acesta :
— Andrei  a  adus  ap ,  zise  el,  punându-mi  dinaă inte  ştiubeiul  ;  eu, 

domnule sublocotenent, i-am adus dulce i !ţ ţ
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PAJURA
Regimentul  57  infanterie  lupta  pe  valea  Jiului  c tr  mijlocul  luiă ă  

octomvrie, în pozi iile de la Dobri a, Rasovi a şi Urs ei. Cu vrednicie şi cuţ ţ ţ ăţ  
durere pentru ar  se b teau fl c ii  Olteniei.  Era în acele neuitate zileţ ă ă ă ă  
când bavarezii au fost zdrobi i, risipi i şi fug ri i pe toate v ile şi m gurileţ ţ ă ţ ă ă  
mun ilor.ţ

La  12  octomvrie,  la  amiaz ,  batalionul  domnuă lui  c pitan  B descuă ă  
ocup  în l imea Tufaia, şi lupta începu îndat  cu un inamic de trei ori maiă ă ţ ă  
numeros decât ai noştri.

Noi  ne  ineam  bine,  —  povesteşte  sublocoteţ nentul  M.  Vulpescu  ; 
duşmanii atacau cu putere. Vedeam în juru-mi solda i îndârji i şi a â a iţ ţ ţ ţ ţ  
cercându-şi necontenit baionetele. Tunul bubuia ca o daraban  uriaş , şiă ă  
gloan ele piuiau ca nişte gâng nii deasupra noastr .ţ ă ă

Aveam în plotonul meu solda i tari şi neînfriţ coşa i. M  puteam bizuiţ ă  
pe ei. Îi cercetam cu ochii, îi îmb rb tam ; ei îmi r spundeau zâmbind, îşiă ă ă  
d deau capetele pe ceaf  şi se gr m deau asuă ă ă ă pra armelor împroşcând 
moartea  în  liniile  inamicului.  Observ  c  unul,  cel  mai  bun,  Tudor  Pe-ă
cingin , lipsea. Întreb pe şeful lui de sec ie :ă ţ
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— Unde-i Pecingin  ?ă
—  Tr i i,  domnule  sublocotenent,  e  dus  în  paă ţ trul  cu  caporalulă  

Mischie.
— L-ai trimes tu ?
— Domnule sublocotenent, s-a cerut el singur, m-a rugat chiar ; zicea 

c  el vrea s -şi fac  un gust, s  ia pipa lui Ianoş.ă ă ă ă
— Bine.
Am început a râde, urm rind toat  linia de foc care scap r  în nouraşiă ă ă ă  

uşori, r pede risipi i.ă ţ
—  Domnule  sublocotenent!  domnule  sublocotenent  !  m  strigă ă 

deodat  sergentul. Vine Pecingin  ! ă ă
În  adev r  din  încre itura  unui  dâmb,  de dup  nişte  tufişuri,  veneaă ţ ă  

soldatul cu Mischie şi cu patrula. Râdea vesel cu toat  gura, şi când mă ă 
v zu începu s  se scarpine sub capel , cum îi era obiă ă ă ceiul.

— A adus bavarezi ! zise sergentul.
În adev r, cei opt oameni mânau în dosul cresă tei şaptesprezece nem iţ  

cam ului i şi speria i.ţ ţ



— Ce-i, Pecingin  ? îl întreb eu pe soldat.ă
—  P i,  domnule  sublocotenent,  eu  m-am  dus  cu  domnul  caporală  

Mischie, dup  Ianoş, s -i iau pipa ; da pe drum am dat de bavarezi. Ce să ă ă 
fac ? Pe dânşii, b ie i ! d  cu puşca, d  cu pumnul — mai omorâm, maiă ţ ă ă  
fug rim  ;  pe  aceştia-i  prindem  şi  vi-i  aducem  plocon,  tr i i  domnuleă ă ţ  
sublocotenent !

— Bine, Pecingin , cu tine nu se-ntov r şeşte românul degeaba. Eştiă ă ă  
om de isprav .ă

— Am noroc la vânat, domnule sublocotenent, îmi r spunde râzândă  
soldatul. N-am dat peste Ianoş, mi-a ieşit în cale Fri . Parc-am ştiut. Dupţ ă 
ce i-am prins, am şi început a întreba : B  ! peă
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care-l chiam  Fri  ? Şi mi-a r spuns unul. Uite-l : cel cu capul mare şiă ţ ă  

cu nasul roş ! Nici nu se putea s -l cheme altfel, domnule sublocotenent !ă
Solda ii  întorceau capul  spre el  zâmbind.  Asta era specialitatea luiţ  

Pecingin  de la începutul campaniei : vân toarea. Nu era zi l sat  de laă ă ă ă  
Dumnezeu  s  nu  ias  el  în  potici  şi  iitori,  cercetând,  pândind  şiă ă ţ  
adulmecând pe inamic.

Umbla în primejdie ca peştele în ap  şi paseă rea în v zduh.ă
— Eu ştiu c-am s  mor, domnule sublocoteă nent, zicea el cu nep sare ;ă  

dar vreau s  cad cu vrednicie ca un voinic. Bunicu meu a fost pană dur al 
Vladimirescului. Pe iarb  verde, domnule sublocotenent, şi cu fa a la cer !ă ţ  
S -mi înghe e ochii a inti i c tr  Dumnezeu !ă ţ ţ ţ ă ă

C uta moartea.ă
În ziua de 13 octomvrie, dup  ce am schimbat pozi ia de la Tufaia,ă ţ  

Pecingin  nu r spunse la apel. Întreb pe caporalul Mischie :ă ă
— Ce s-a f cut Pecingin  ? Unde-i ?ă ă
— La vân toare,  ca de obicei,  domnule subă locotenent.  A plecat la 

Laleşti cu patru camarazi. Zicea c  are o datorie c tr  Ianoş. De-atunci nuă ă ă  
s-a mai întors.

— O fi c zut, m  b iete. ă ă ă
— O fi  c zut, domnule sublocotenent.  De dou  luni îşi  bate joc deă ă  

moarte... A înfruntat-o în fiecare clip . A str puns atâ ia duşmani cât nu leă ă ţ  
mai ştiu sama. Le-a pierdut şi el socoteala, i-a lovit unde i-a g sit :  înă  
post, în patrul , în şană urile lor, la un loc, r t ci i... pr p d a f cut, domţ ă ă ţ ă ă ă -
nule sublocotenent. Acum i-o fi venit şi lui vremea şi rândul...
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Caporalul  Mischie  vorbea  astfel,  îns  nici  el  singur  nu  credea  ceă  

spune. Nu credeau nici ceilal i camarazi. Nu credeam nici eu în moarteaţ  
celui mai vrednic soldat al plutonului.

Dar Pecingin  nu veni nici peste noapte.ă
În ziua de Sfânta Paraschiva, începur m lupta de la Racovi a. Şi peă ţ  

când f ceam o recunoaştere la aripa stâng  a vr jmaşului cu plutonul, —ă ă ă  
deodat , într-o v lcic , la poale de p dure, g sii pe Pecingin .ă ă ă ă ă ă



C zuse în adev r. Sta cu spatele pe pat de iarb  şi muşchi, cu ochiiă ă ă  
sticloşi spre albastrul cerului, cu fa a solemn  şi sever . Sângele curseseţ ă ă  
râu din el, prin multe r ni şi se aşternuse în juru-i ca o pânz  de purpur.ă ă

Dar nu era singur. Şase bavarezi z ceau în juru-i. Patru erau mor i,ă ţ  
fulgera i, unul cu capul zdrobit, trei str punşi de baionet . Doi erau rţ ă ă ăni iţ  
de moarte, st teau încovriga i, gemeau şi nu se mai puteau târâ.ă ţ

Unul din aceştia îng ima româneşte. El ne-a spus trudindu-se, c  eiă ă  
şase au vrut s  fac  priă ă zonier pe soldatul c zut. — Dar n-a vrut s  seă ă  
predea. A s rit ca o fiar . Cu o bucat  de stânc  a zdrobit unuia capul. Cuă ă ă ă  
baioneta şi cu patul puştii a doborât şi pe ceilal i.ţ

— Aşa om n-am v zut niciodat , zicea r nitul cu trudnic glas. L-amă ă ă  
lovit, a r mas în picioare. Îi curgea sânge din r ni, — el urla şi se b tea cuă ă ă  
noi. Am c zut cu to ii; a c zut şi el, dar cel din urm .ă ţ ă ă

Solda ii, în juru-mi, ascultau în t cere. Multora le erau ochii umezi deţ ă  
lacrimi.

Pecingin  îşi dormea somnul din urm  pe iarb  verde, cu fa a la cer,ă ă ă ţ  
aşa cum voise. M-am des-
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coperit. L-am salutat f r  nici un cuvânt. Apoi, f r  s  vreau, mi-amă ă ă ă ă  

ridicat privirile în sus, acolo unde p rea c  se uit  şi el. În fundul ceruluiă ă ă  
curat, departe, se rotea lin o acvil  regal  cu ariă ă pile întinse. P rea o cruceă  
plutitoare pe undele în l imilor... — Şi încet-încet, — se ridic  sus, tot maiă ţ ă  
sus, — pân  ce se mistui deodat  tainic şi f r  de urm .ă ă ă ă ă
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MANDACHE SACAGIUL
O  interesant  povestire  a  d-lui  sublocotenent  de  rezerv ,  ipoaiaă ă Ţ  

Vasile din regimentul 9 infanterie.
Când am plecat de la regiment, aveam fireşte în batalionul nostru tot 

fl c i unul şi unul : tari în n caz şi seme i în fa a mor ii.  O veche preă ă ă ţ ţ ţ -
judecat  îns  — de multe  ori  îndrept it  — ne f cea s  ne uit m cuă ă ăţ ă ă ă ă  
oarecare îndoial  la câ iva din camarazii noştri. — Unii erau negustori dină ţ  
acel vechi neam care se zice c  are o ciudat  resă ă pingere pentru câni ; al iiţ  
erau dintr-o nobil  vi , înrudit  chiar cu faraonii egipteni, mai cu samă ţă ă ă 
prin coloarea pielei... Comandantul nostru c uta s  întrebuin eze pe ceiă ă ţ  
din categoria aceasta mai mult la servicii în dosul frontului... „Fiecare cu 
ale lui..." zicea el zâmbind.

Asta ar explica de ce pe Mandache Stan, camarad cam brunet, l-a 
îns rcinat s  care ap  luptă ă ă ătorilor noştri. I-a încredin at o saca mare deţ  
zinc pus  pe dou  roate şi i-a dat în primire o iap  blând  şi ascult toare,ă ă ă ă ă  
care s  poarte sacaua. Bă ălana lui Mandache, aşa-i  ziceau to i  iepei.  —ţ  
Iapa b lan , şi sacagiul în culoarea ceaunului. Amână ă -
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doi se în elegeau bine şi-şi f ceau cu credin  datoria.ţ ă ţă
Am  trecut  Carpa ii.  Camarazii,  dup  ce-şi  astâmp rau  setea  laţ ă ă  

popasuri, începeau cu felurite glume şi împuns turi împotriva Sacagiului.ă  
Ba c  apa-i neagr  de-o bucat  de vreme, ba c  B lana pare mai alb  deă ă ă ă ă ă  
când  umbl  în  tov r şia  lui  Mandache.  iganul  zâmbea  şiret  şi  aveaă ă ă Ţ  
r spună suri potrivite la toate.

— Hei, ofta el; apa-i cum a l sat-o Dumnezeu, — dar se tulbur  şi seă ă  
c tr neşte când o bea unul ce nu ştie s  mul measc  pentru o facere deă ă ă ţă ă  
bine !

— Dar cu B lana cum merge, Mandache ?ă
— Merge bine, m i frate-meu... Dac-a vrea Cel-de-Sus, are s  intre cuă ă  

sacaua în Pesta şi eu am s  merg pe lâng  dânsa ş-am s  m  hlizesc laă ă ă ă  
unguri.

În sfârşit, veni şi ziua când batalionul nostru primi botezul sângelui.
Mandache avea ordin s  stea cu sacaua într-un anume loc, înd r t.ă ă ă  

Dar lupta se înfierbânta în defileu ; s-auzeau pocnetele neîntrerupte ale 
armelor şi mugetul tunului. iganul cuget  c  în asemenea fierbin eal  eŢ ă ă ţ ă  
nevoie s -şi aline setea fra ii lui c-un strop de ap  : şi porni foarte linişă ţ ă tit 
cu sacaua spre linia de lupt .ă

— Haide, B lano, zicea el, s  ducem ap  la fra ii noştri.ă ă ă ţ
B lana, dând din cap, începu a p şi liniştit  pe minunata şosea careă ă ă  

suia ca o panglic  curat  pe sub coast .ă ă ă
— Ap  curat  şi rece de izvor... urm  Mandaă ă ă che P cat c  n-avem şiă ă  

nişte chisele de dulcea .ţă
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B lana întorcea capul şi-l privea, ca şi cum voă ia s -i spuie c -i pare şiă ă  

ei r u de asemenea lipă s , dar n-are ce-i face.ă
Cum mergeau aşa cei doi tovar şi cu sacaua prin defileu, în drept cuă  

Turnul-Spart, deodat  începe a n b i cu repeziciune o mitralier .ă ă ă ă
— St i ! zise Mandache.ă
B lana  se  opri.  Sacagiul  îşi  aplec  carabina,  înă ă toarse  piedica  de 

siguran  şi se d du dup  saca. De acolo începu a cerceta împrejurimile.ţă ă ă  
Era  dup  un  bun ad post.  Mitraliera  nem easc  cl mp nea  şi  gloan eă ă ţ ă ă ă ţ  
izbeau zincul şi ricoşau zbârnâind.

B lana  c zu.  Se  zb tu  între  hulube  şi  r mase  nemişcat .  Luiă ă ă ă ă  
Mandache  i  se  f cu  negru  înaintea  ochilor.  Crâşnind  din  m sele  şiă ă  
pomenind mul i  sfin i  din calendar,  îşi  scutur  capul,  îşi  holb  din nouţ ţ ă ă  
privirile — şi descoperi deodat  mogâlde e întunecate care se mişcau sus,ă ţ  
pe ruine, la dep ră tare de trei sute de paşi.

Atunci  puse  lin  puşca  la  ochi.  Trase  un  foc,  dou ,  trase  totă  
înc rc torul.  Peste  surp turile  ziă ă ă dului,  ca  la  o  comedie,  se  d du  de-aă  
tumba  o  mogâldea ,  apoi  înc  una  şi  iar şi  una.  Mitraliera  amu i.ţă ă ă ţ  
Mandache pândea de dup  saca. Linişte. — Atunci, cu mâna pe tr gaci,ă ă  
sacagiul ieşi din ad post ; privi cu jale spre B lana care încremeă ă nise pe-o 



coast  cu ochii ei blânzi, sticloşi şi înă ghe a i ; — şi, ca sc pat dintr-un arc,ţ ţ ă  
se repezi spre Turnul-Spart.

Ajunse  în  scurt.  Acolo  g si,  între  surp turile  de  bolovani,  treiă ă  
„bavarezi"  mor i  şi  mitraliera amor it  în  pozi ie,  cu banda de cartuşeţ ţ ă ţ  
trase numai pe jum tate.ă

Împinse cu piciorul pe inamici în râp , lu  în spate mitraliera şi coborâă ă  
la vale. Când ajunse în
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şosea, — iat  ună  automobil puf ind şi împr ştiă ă ind fum. Mandache se 

opreşte. Se uit . E un auă tomobil de-al nostru. Atunci mergem mai departe 
!

Da. Dar în automobil e domnul general, care d  porunc  de oprire.ă ă
— Stai. Ce-i cu tine, b iete ?ă
Mandache pune mitraliera jos şi salut  scurt.ă
— Tr i i, domnule general, eu soldatul Mană ţ dache Stan, ducând ap  cuă  

sacaua la camarazi am fost b tut de focuri de mitralir , care v zând m-ă ă ă
am pus în pozi ie de ap rare, împuşcând pe inamic şi luându-i mitralira.ţ ă

Atunci  domnul  general  întreab  de  am nunte,  se  uit  la  pozi ie.ă ă ă ţ  
în elege cum a fost împrejurarea şi bate pe um r pe oştean.ţ ă

— Bravo, Mandache, eşti om vrednic. Mai înt i primeşte 100 de leiă  
premiu. Al doilea, cincisprezece zile concediu...

— Tr i i, domnule general... atâă ţ t poate r spună de Mandache şi r mâneă  
încremenit în fa a domţ nului general ca o stan  de piatr .ă ă

Dup  dou  zile l-am întâlnit pe Mandache la Cîineni fumând ig ri deă ă ţ ă  
lux, cu flori la capel  şi pu intel cam vesel.ă ţ

— Tot îs buni şi barbarezii la ceva... îmi zice el clipind din ochi.Şi pe 
obrazu-i de abanos se ivi zâmbetu-i şiret.

— De ce, Mandache ? Pentru c  te-ai f cut cu concediu şi ig ri ?ă ă ţ ă
— Aş !  nu !  am mai  fumat eu şi  alt  dat  iă ă ţ g ri  „dinte-club".  Dară  

acuma s-a v zut c  sântem şi noi buni s  ne lupt m în linia înt ia...ă ă ă ă ă
C ci  şi  noi,  domnule  sublocotenent,  ne  iubim cu  durere  p mântulă ă  

nostru care ne hr neşte !...ă
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Mandache şi-a f cut concediul.  Când s-a întors,  a intrat în foc şi  aă  

luptat  cu  o  deosebit  vredniă cie  o  bucat  de  vreme.  Apoi,  într-o  luptă ă 
fierbinte,  pe când întrebuin a patul  puştei  împotriva barbarezilor  lui,  aţ  
c zut r nit ca un viteaz.ă ă

De-atunci l-am pierdut din vedere.
                                                        File însângerate (1917)

PLANUL LUI DULHAN
Era  c tr  mijlocul  lui  noiemvrie,  ă ă —  în  zilele  cele  cumplite  când 

n boiau duşmanii ca apele prin toate strâmtorile mun ilor. Şi m  aflam cuă ţ ă  



regimentul 50 de infanterie pe lâng  Dragoslave, într-un loc c ruia îi ziceă ă  
Valea Cârstei. Acolo erau pripoarele arse de brume şi cruşite de sânge. Se 
b teau oamenii în pustiet i, sub col ii muntelui Pietrosul. Pe poteci peă ăţ ţ  
care nu le c lcaser  din veacuri b trâne decât ciobanii cu c ciuli de oaie,ă ă ă ă  
se ar tase „limb  str in ", cum ziceau n c ji ii noştri solda i. Şi tunurileă ă ă ă ă ă ţ ţ  
treziser  vechile  singuă r t i  ;  le  ineau  deştepte  zi  şi  noapte,  într-oă ăţ ţ  
bubuire înfricoşat , al c rei profund fior trecea din stânc  în mine, — cândă ă ă  
îmi plecam fruntea istovit  de vegheri şi trude pe aspra cremene...ă

Eram cu compania mea îngropat în coborâşul v ii. Troieneau vânturileă  
de toamn  peste noi frunzarele c-un foşnet de mâhnire. Şi pâclele de sară ă 
parc  intrau şi-n sufletele noastre :  c ci via a ce-o ducem, între cer şiă ă ţ  
râp ,  între  necunoscuturi,  între  iuiturile  gloan elor,  sub  zvâcniă ţ ţ rea 
necontenit  a tunului, era mai mult o nelinişă te înfrigurat .ă

Şi  eu şi  trupa,  de s pt mâni  nu ne dezbr casem.  Din  trecutul  celă ă ă  
fericit, moale şi îmbielşugat, ieşisem deodat  violent şi pentru totdeauna.ă  
C zuă
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sem parc  într-un infern al trudei f r  somn.ă ă ă
Duşmanii erau foarte aproape, între zim ii suri ai muntelui. Ap ruserţ ă ă 

într-o diminea  rece, înţă tr-o brusc  înv lm şire de granate şi focuri  deă ă ă  
arm , şi se tupilaser  în vecin tate.ă ă ă

Îi vedeam : erau oameni blonzi, cu ochii trişti, nedumeri i parc  deţ ă  
furtuna  care-i  smulsese  de  la  c minuri  şi-i  îmbulzise  în  aceste  pustiiă  
dep ră t ri. Ca ascultând de impulsiuni mecanice, se mişă cau spre noi, se 
zb teau în desc rc rile armelor şi mitralierelor, şi se pr buşeau înd r tă ă ă ă ă ă  
când chinui ii  noştri  oameni ieşeau cu baionetele,  — conţ traatacând cu 
mohorât  mânie.ă

Dup  crude jertfe, se lipir  de stânc  istovi i, aşteptând alte valuri,ă ă ă ţ  
din  urm .  Trudi i,  vegheam  şi  noi,  observându-i,  în  zilele  acelea  deă ţ  
r pciune, scurte şi de coloarea brumei. Vegheam şi-n lună gul nop ilor reci :ţ  
patrulele se şupureau ca s lb t ciunile, necontenit, dincolo de şan uri.  ă ă ă ţ

Oamenii noştri sim eau cu disperare c  în cuţ ă rând vom fi covârşi i. Ş-ţ
atunci îndârjirea îi purta spre lovituri de îndr zneal . Împingeau recunoaşă ă -
terile  de  noapte  pân  în  şan urile  nem ilor  şi  uneă ţ ţ ori  l sau  s  cad  înă ă ă  
sfaturile lor granate, care clipeau aprig, izbucneau şi umpleau pr p stiileă ă  
de un fel de muget fioros. Dup  asemenea ispr vi împuşc turile pârâiauă ă ă  
toat  noaptea şi tunurile ceă le mari începeau l tr turi fantastice de dih niiă ă ă  
nev zute şi enorme ascunse în cotloanele mun ilor.ă ţ

Între oamenii  aceştia mâhni i  şi  îndr zne i aveam acolo pe unul —ţ ă ţ  
Dulhan. Era un soldat prost, lat în umeri, cu ochii blajini, cu obrazul ars de 
soare. Vorbea încet, umbla moale, b l b nindu-şi mânile mari, — nişteă ă ă  
labe b t torite şi negre, cu degetele noduroase.ă ă
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Toat  ziua sta ticnit  fumându-şi  capetele de iă ţ gar ,  într-o cugetareă  
adânc . Sara, mâinile-i uriaşe începeau s  se fr mânte în juru-i, ca nişteă ă ă  
gâng nii str ine de el... Îl întrebai într-un rând :ă ă

— Ce tot te foieşti ? ce cau i întruna, Dulhan ? El îmi r spunse, cuţ ă  
ochii înainte, int , spre „limbile str ine" :ţ ă ă

— M  uit la dânşii, domnule locotenent, şi  le preg tesc o leac  deă ă ă  
nunt  pe la noapte...ă

Între noi şi nem i se ridica o colib  mare de scânduri, — o odaie, cumţ ă  
îi spuneau oamenii din v i. Din ascunzişul ei deseori cl mp nea spre noiă ă ă  
cu r utate şi îndârjire o mitralier . Patrulele de noapte încercaser  atacuriă ă ă  
mute asupra od ii ; nu izbutiser  îns  s  fac  vreo isprav . Nop ile erauă ă ă ă ă ă ţ  
oarbe, locurile priporoase, c pc ni pândeau la fieă ă care pas : drumul spre 
odaie era un fel de cale a mor ii.ţ

— Domnule locotenent, îmi zise Dulhan, tot stau eu şi m  chitesc cumă  
am face cu c eaua ceea a neam ului. Fel şi chip m  gândesc. Mitraliraăţ ţ ă  
ceea îi aşezat  pe cale neîntoars . Cum s  fac s-o prindem ?ă ă ă

— Dulhan, îi zic eu ; cu pu intel curaj toate se pot face.ţ
— Coraj este, domnule locotenent, îmi r spunse soldatul cu vocea-iă  

groas  ;  dar aicea se vede treaă ba c  trebuie ş-o leac  de glagori.  Auă ă  
pornit împotriva ei,  domnule locotenent,  mul i  oameni de la noi  :  ş-auţ  
l sat  acolo  capetele.  Acu  o  s pt mân  s-a  dus  şi  dus  a  fost  domnuă ă ă ă  
sergent Dan uş. Era om viteaz, domnule locotenent. P cat de dânsul ! Eu,ţ ă  
ce-aş  putea  face,  la  asta  m  gândesc.  Plaă nuri  n-am.  Da'  poate  m-or 
lumina într-o noapte Dumnezeu şi Maica Domnului !
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Cu mânile-i  b t torite tot mângâia şi  rânduia lână ă g  el trei  granateă  

mari, lung re e.ă ţ
— Dulban,  fii  cuminite  şi  bag  de  sam ...  îi  zisei  eu  cu  prietinie,ă ă  

p r sindu-l.ă ă
El  se  ghemui  în  şan ,  cu  fruntea  încre it  şi  cu  ochii  a inti i,  cuţ ţ ă ţ ţ  

obişnuita-i înf işare am rât .ăţ ă ă
Noaptea se scurse cu tres ririle obişnuite,  cu focuri  de arm  şi  cuă ă  

b t i  sp rioase  de  tun.  În  zori,  amor it  de  frig  şi  nesomn,  toomai  mă ă ă ţ ă 
pregăteam s  fac obişnuita inspec ie pe linia santineleă ţ lor, când z rii peă  
Dulhan lâng  postul de comand .ă ă

— Ce-i Dulhan ? De unde vii ?
— Domnule locotenent,  vorbi el  am rât; am cercat,  dar degeaba !ă  

Dac  n-am eu carte, aşa ca un domn ofi er, s  m  uit pe hart  şi s  fac ună ţ ă ă ă ă  
plan...  Iaca,  mi-am  pierdut  noaptea  degeaba.  Aşa  m  chinuiesc  de-oă  
mul ime de vreme. Merţ ge i pe linie, domnule locotenent ?ţ

— Da.
— Merg şi eu cu dumneavoastr .ă
— Bine, Dulhan, haidem.



— Da, domnule locotenent. În ast  diminea , urm  el, a d ruit Cel-ă ţă ă ă
de-sus o pâcl  aşa de deas , c -şi d  neam ul cu degetele-n ochi. Aşa-i deă ă ă ă ţ  
deas  c  po i  s-o  tai  cu  baineta...  Ast noapte,  stră ă ţ ă ăluceau  stelele  ca 
lumin rile. De asta n-am putut face nimica. Acu mi se pare c  s-ar puteaă ă  
face ceva, dar ştiu eu ce ? Dac  nici acu nu m-apropii de odaie, apoi maiă  
bine m  f cea maica un mânz şi m  mânca un lup !ă ă ă

Pe când el înc  vorbea st pânit, pornir m cu luare-aminte în lungulă ă ă  
liniei. Dulhan se inea la stânga mea, spre inamic, cu puşca sub bra . Nuţ ţ  
vedeam nimic. Str jile r s reau deodat  înainte-ne, ca din p mânt.ă ă ă ă ă
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— Uite, domnule locotenent, îmi şopti deodat  Dulhan ; aici este ună  

br du  rupt.  Pe-aici  am treă ţ cut  noi,  drept  azi  e  s pt mâna,  cu  domnuă ă  
sergent Dan uş, la odaie. El râdea şi spunea câte-o dr cie. Câ i nem i şiţ ă ţ ţ  
unguri c lcase el domnule locoteă nent, s  am eu atâtea oi, aş fi om deă  
sam , domă nule locotenent, şi m-aş alege dipotat... Dar i-a fost scris s -lă  
muşte şi pe el c eaua. Nu s-a mai întors. Totdeauna via a noastr -i înăţ ţ ă  
mâna lui Dumnezeu. Nu-i aşa, domnule locotenent ?

— Aşa-i, Dulhan.
— De aceea şi eu, domnule locotenent, umblu prin r zboiul ista f ră ă ă 

team . Cum mi-i scris. Să ărac, am rât şi trudit, pot c dea oricând subt oă ă  
tuf . Cine s -ntrebe de mine ? Unde-i Dulhan ? Nu mai este Dulhan. Trecă ă  
ceilal i şi el r mâne. Pot s  pier oricând şi la mine-n sat, în Vrancea, poateţ ă ă  
n-ajunge nici numele. Dar dac  Dumnezeu vrea s -mi mai v d nevasta şiă ă ă  
copiii  şi  s  m -ntorc  la  s r cia  mea,  nu  se  prinde  glon ul  de  mine,ă ă ă ă ţ  
domnule locotenent,  cum nu se prinde nuca de p rete.  Pân' ce-a ziceă  
Dumnezeu destul, trebuie s  n c jim şi s  ne facem datoria !ă ă ă ă

Vorbind aşa încet, prin pâcla deas  a zorilor, soldatul coti, se dep rtaă ă  
de mine şi se îndrept  cu linişte spre odaie.ă

Deodat  se opri şi p ru a asculta, atent. Mai f cu vreo câ iva paşi, iară ă ă ţ  
se opri ascultând ; apoi se întoarse c tr  mine.ă ă

— Domnule locotenent, îmi şopti el, întinzându-se spre mine, cu mâna 
pâlnie la gur  ; sânt nem i la odaie. Îi  aud cum desprind scânduri. Reă ţ -
begesc, s racii, şi le trebuie foc.ă

Îndat ,  în  adev r,  se  auzir  desluşit  pârâituri  de  scânduri  rupte  şiă ă ă  
desprinse. Oameni, dind ră ă-
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tul meu, din şan uri, se ridicaser  pe creste şi se apropiau. Zgomoteleţ ă  

din pâcl  parc -i a â au şi-i îndemnau într-acolo.ă ă ţ ţ
— Tr i i,  domnule locotenent,  şopti  repede Dulhan, dumneavoastră ţ ă 

a i ieşit f r  arm . Lua i-o pe a mea.ţ ă ă ă ţ
Îmi întinse arma. Şi pe când eu stam înc  la îndoial , el trecu repedeă ă  

spre zgomotele înte ite.ţ
— Ne trebuieşte un prizonier, Dulhan, strigai eu în buşit. El îmi f cuă ă  

semn de linişte cu mâna, şi se întoarse atent spre odaia nev zut .ă ă



— Nu ştiu cu ce plan s -i iau...  morm i el şi  se scarpin  n c jit laă ă ă ă ă  
ceaf . Solda ii trecu i peste creste se ineau în dosul lui.ă ţ ţ ţ

Deodat  o suflare de vânt rece veni din v gă ă ăunile mun ilor. Ca la oţ  
comand , perdeaua de neă gur  se d du la o parte de peste coliba de scîn-ă ă
duri.  Solda ii  duşmani,  dezarma i,  r maser  parc  în  aer.  Lep darţ ţ ă ă ă ă ă 
scândurile ; bra ele le c zur . Priveau cum pâcla luneca, cum descopereţ ă ă  
pe Dulhan şi pe tovar şii lui.ă

Cu  capetele  aplecate  înainte,  cu  ochii  holba i,  priveau  sp rioşi  şiţ ă  
nehot râ i. Dulhan, care era ca totdeauna chinuit de ideea unui plan, —ă ţ  
tres rind, puse mâna la geant  şi trase pânea.ă ă

— M i Iohan ! strig  el c-un fel de prietinie ; iaca o pâne, m i Iohan !ă ă ă  
Lucru rar în ara voasţ tr . Na pâne, m i !ă ă

Şi hot rât, trecu spre nem i cu pânea întins . Str inii şov iau înc .ă ţ ă ă ă ă  
Dar  la  vederea  oşteanului  singur  şi  dezarmat,  se  hot râr  pripit.  Seă ă  
repezir  ferindu-şi unul altuia bra ele. Din cei zece care erau la colib , doiă ţ ă  
ajunser  înt i la Dulhan şi-i r pir  pânea din mân , parc-ar fi încleştat-oă ă ă ă ă  
cu ghiarele. Când se întoarser  aceştia, ceilal i îi pri-ă ţ
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mir  între piepturi,  şi  mâni multe începur  a se zbate, aproape cuă ă  

duşm nie, în jurul pânii lui Dulhan.ă
În sfârşit, din pânea îmbuc t it  începur  a muşă ăţ ă ă ca hulpav cu to ii,ţ  

întorcând peste um r zâmbete largi  şi  prietineşti  c tr  Dulhan. Unii  seă ă ă  
scotoceau prin  buzun ri  şi  scoteau ig ri,  — f când şi  ei  la  rândul  loră ţ ă ă  
semne spre noi :

— Cigaretten ! Cigaretten !
Dulhan,  deodat ,  sprinten,  p şi  spre  ig ri.  Le  primi,  râzând,  apoiă ă ţ ă  

prinse a fr mânta cu limba, r sun tor, o vorb  str in  :ă ă ă ă ă ă
— Faer ! Faer ! Şi ad ogi româneşte : Scoate i, bre, careva o dr cieă ţ ă  

cu benzin...
Şi f cea semne, ca şi cum ar fi sc p rat.ă ă ă
În  acelaşi  timp,  aplecându-se fulger tor  printr-o  sp rtur  a  colibei,ă ă ă  

apuc  ceva şi trase cu hot râre. Avea mişc ri rupte, grabnice şi sigure.ă ă ă  
Scoase mitraliera  şi  o  împinse  c tr  ceilal i  oaă ă ţ meni,  care  se  apropiau 
şov itori.ă

Dar nem ii ispr viser  de înghi it buc ile de pâne. Cei care scoaserţ ă ă ţ ăţ ă 
„dr ciile cu benzin" le cufundar  repede înapoi în buzunare, şi, îndem-ă ă
nându-se cu strig te scurte şi guturale, se n pusă ă tir  la Dulhan.ă

Mitraliera f cuse picioare. Iar Dulhan r m sese singur, înv lm şit. Eu,ă ă ă ă ă  
de la  locul  meu,  puşca n-o puteam întrebuin a.  Îmi  socoteam soldatulţ  
pierdut. Îi strigai aproape f r  voie :ă ă

— Nu te l sa, Dulhan !ă
—  Da nu  m  las  eu,  domnule  locotenent,  îmi  r spunse  el  foarteă ă  

natural,  îndesându-şi  c-o  mişcare  brusc  pe  ceaf  c ciula  de  oaie.  Şiă ă ă  
dintrodat , tres rind n prasnic din liniştea lui, se scutură ă ă ă
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de cei care-l atinser  şi începu a-i lovi cu pumă nii lui uriaşi.
Fiecare lovitur  d râma. Era o privelişte comiă ă c , în circul de negur .ă ă  

Unii, lovi i dup  cap, îngenuncheau. Al ii, n v lind din nou, se pr v leauţ ă ţ ă ă ă ă  
în  dreapta  şi-n  stânga lui,  lovi i  când cu  um rul  stâng,  când cu  cotulţ ă  
drept.  Şi  mânile-i  negre  aveau  mişc ri  fantastice,  — parc  erau  nişteă ă  
ghioage cu r d cinile r şchirate. N v litorii r maser  zvârli i  înd r t caă ă ă ă ă ă ă ţ ă ă  
nişte lucruri netrebnice. Scuturându-se şi mârâind ca un z vod, Dulhan seă  
trase pe potec , spre mine.ă

Cei c zu i în tin  se ridicau într-o rân  şi priă ţ ă ă veau dup  el cu spaim  şiă ă  
cu mirare. Cu larm , al ii se n pustir  spre şan urile lor, intrar  în cea  ;ă ţ ă ă ţ ă ţă  
şi îndat  izbucnir  împuşc turi. Gloan e iuir  în juru-ne, pe când Dulhană ă ă ţ ţ ă  
m  împingea  rânjind  la  ad post,  printre  cei  care  târâiau  gâfâindă ă  
mitraliera.

Preg tindu-şi o igar  din cele d ruite, soldatul îmi zise cu oarecareă ţ ă ă  
mândrie, f când cu ochiul spre „limbile str ine" :ă ă

— Ei cred c-aşa merge : tot cu puşca şi cu şurub rii. Acu v d c  trântaă ă ă  
dreapt -i mai bun , c -i pe dreptate !ă ă ă

Deodat  p ru a în elege c  toat  afacerea asta a fost un plan deă ă ţ ă ă  
r zboi, şi se aşez  întunecat şi serios la locul lui.ă ă

— Mi-a venit aşa dintrodat ,  domnule locoteă nent,  gr i  el  zâmbitor.ă  
Aşa a vrut Dumnezeu s  le iau catolnicilor c eaua !ă ăţ

Cu ochii  pe  mânile-i  b t torite,  t cu  neputând  s  mai  deie  nici  oă ă ă ă  
l murire.ă

                                                     Frunze-n furtun  (1920)ă

ORDONAN AŢ
În valea Uzului, într-un rând, în zori-de-ziu , m  preg team de atac cuă ă ă  

compania.
Eram pe-o vreme posomorât  de toamn , în ziă ă lele acelea când ne 

istoveam pe grani  stând bulziş pretutindeni în b taia puhoiului.ţă ă
Ne aveam s pate ad posturile pe-o costiş  ponorât , lâng  o poian .ă ă ă ă ă ă  

În vale scânteia un fir argintiu de ap  şi dincolo st tea Ungurul în vizunii.ă ă  
Toat  ziua b tea din dou  mitraliere, de-mi era lehamite. Parc  ieşeau laă ă ă ă  
sfad  dou  muieri rele. Din când în când s-amesteca ş-un tun de dincoloă ă  
de dealul  lor,  c-o bubuire adânc  şi  surd . Cum îl  auzeau,  mitraliereleă ă  
porneau mai  h r goase.  R să ţă ă pundea  una  sub irel  şi  iute  de  la  noi.  Şiţ  
câteodat  porneau şi puştile de pretutindeni ca o pârâire neă întrerupt  deă  
vreascuri,  şi  r spundeau strig tele s lbatice ale oamenilor,  cu prelungiă ă ă  
ecouri în v i.ă

Zile dup  nop i şi nop i dup  zile petreceam aşa. Fagii îşi troieniseră ţ ţ ă ă 
frunza şi prin cetina neagr  trecea vântul de toamn  ca o susurare de apeă ă  
f r  hodin .  Prin poiana pustie,  câteodat ,  când lucea slab luna şi  eraă ă ă ă  



linişte, treceau cerbi, alina i o clip  de spaima care cuprinsese împ r iaţ ă ă ăţ  
lor. P reau siluete   fantastice,   m rite de cea aă ă ţ
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uşoar ... De obicei, nop ile erau negre şi ungurii veneau la atac prină ţ  

întuneric...  Era o larm , o neă bunie de focuri  de arm  şi de explozii  deă  
granate, — o încordare aprig  în necunoscut, în bezn ... Oamenii singuriă ă  
atuncea,  totdeauna trezi  şi  obişnui i  cu noaptea,  ieşeau la  baionet  şiţ ă  
zvârleau înd r t umbrele acelea de groaz .ă ă ă

Aşa de zece  zile  petreceam încordat  şi  fr mântat.  Rareori  puteamă  
a ipi  la  postul  meu,  în  capul  oaselor,  rezemându-mi  fruntea  pe  bra ulţ ţ  
stâng, cu dreapta pe carabin .ă

Şi într-un rând, în zori, m  preg team s  ies iar, cu oamenii mei, spreă ă ă  
stânga  ungurilor.  În  vale,  asupra  pâr ului,  se  ridicase  peste  noapte  oă  
punte l ptoas .ă ă

Cu  harta  pe  genunchi,  sf tuiam  încet  cu  subă locotenentul  meu. 
Sergen ii în picioare, în jur, ascultau. Era un fel de solemnitate tainic  şiţ ă  
cenuşie.

Tocmai ispr visem, când ordonan a mea, domă ţ nu Iordache, îşi f cu locă  
cu um rul şi-mi înf iş  ceaiul. Eu cuprinsei teica, — şi el nu lipsi s -miă ăţ ă ă  
atrag  luarea-aminte obişnuit  cu glasu-i protecă ă tor :

— E fierbinte, domnule locotenent !
Apoi, nalt, slab şi must cios cum era, se uit  de sus la mine, atent, şiă ă  

d du din cap c-un fel de grij . Îl întrebai :ă ă
— Ce te ui i aşa lung la mine, domnule lordaţ che ?
— M  uit, domnule locotenent, îmi r spunse el p rinteşte ; c ci nu te-ă ă ă ă

ai ras tocmai de la Vinerea Mare : de zece zile !
— Ei, ce s -i faci, domnule Iă ordache ? Aşa vine împrejurarea. N-avem 

vreme !
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Sergen i se uitar  unul la altul zâmbind. Mai auziser  şi ei asemeneaţ ă ă  

dezbateri între mine şi-ntre „moşneagul" meu : c ci Iordache P un eraă ă  
leat vechi din rezerv .ă

— Ştiu eu,  domnule locotenent,  vorbi  Iordache serios ;  dar omului 
b rbierit îi şade mai frumos. Pare mai tân r.ă ă

— Peseme ai în eles, domnule Ioţ rdache, c  mergem la bal.ă
— Am în eles, domnule locotenent. Am eu aşa idee c  trebuie s  fii cuţ ă ă  

grij , hr nit şi curat : c-apoi atuncea te ocoleşte !ă ă
Ştiam acuma c  Iordache P un, d daca mea, avea p rerea c  aceaă ă ă ă ă  

tainic , teribil  şi nev zut  Moarte, pe care n-o numeam nimeni, dar laă ă ă ă  
care to i ne gândeam, — are predilec ii ascunse şi proţ ţ tejeaz  cu hot râreă ă  
anume  oameni,  în  furtuna  care  ne  purta  ca  pe  frunze  de  toamn ...ă  
B rbieritul  meu,  indispensabil  dup  p rerea  lui,  venea  deseă ă ă ori  în 
dezbatere, şi cam în acelaşi chip... Al tuă rea cu asemenea grij  ordonan aă ţ  
mea nu uita şi pe celelalte, pentru el tot aşa de importante. Printr-însele 



el  aşezase  asupra  mea  o  adev rat  epitropie.  Îmi  inea  nu  numaiă ă ţ  
socoteala rufelor, ci şi a mânc rii, şi a banilor. inea s  m  convină Ţ ă ă g  s  nuă ă  
fumez  decât  cincisprezece  ig ri  pe  zi.  Morm ia  îngrijorat  când jucamţ ă ă  
pocher, într-un ceas de r gaz. Îmi dovedea c  la r zboi omul treă ă ă buie să 
mânânce mult şi s  bea bine, şi-mi punea totdeauna înainte un praznică  
întreg. M  privighea totdeauna de aproape cu ochii lui negri, cu obraă zul 
serios pe care st teau zbârlite ca de vânt dou  must i groase şi poaseă ă ăţ ţă  
de coloarea matasei uscate de porumb.

— Trebuie s  te razi ! hot râă ă  el cu gravitate.
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— Bine, îi  r spunsei  eu.  Int i  s  ne  facem daă ă ă toria  şi  pe  urm  neă  

b rbierim. Acuma nu mai este vreme !ă
El d du din cap cu îndoial . Totuşi se resemna, întreb  :ă ă ă
— Atuncea pe la ce ceas ?
— Apoi poate pe la nou  s  fim gata, domnule Iordache.ă ă
— Am în eles ! încheie el cu linişte.ţ
Pe urm , în l âă ă ţ nd fruntea, se uit  la pâcla mună ilor şi  la nourii  dinţ  

urm , de pe ar . Cl tin  iar din cap. Mai avea ceva de spus :ă ţ ă ă ă
— Are s  ploaie, domnule locotenent. S - i aduc pelerina.ă ă ţ
F r  s  aştepte  hot rârea  mea,  se  întoarse  în  loc,  coborând  înă ă ă ă  

moşiroaiele noastre întortochiate.  Iar  eu, înc  o dat ,  l murii  celor  dină ă ă  
juru-mi ordinele.

Când  sergen ii,  solemni,  cu  ochii  întuneca i  de  umbra  ceasului  deţ ţ  
primejdie, trecur  la unit i, — ridicai ochii şi privii mişcat pe mititelul şiă ăţ  
sprintenul  meu  sublocotenent.  Îi  strânsei  mâna,  —  ne  s rutar m  deă ă  
desp r ire. Ca totdeauna în fa a altacului, un bolnav sentiment de jertf ,ă ţ ţ ă  
de dragoste nem rginit  pentru Moldova noastr , îmi umplea pieptul caă ă ă  
un z gaz de lacrimi abia st pânit. Aşteptai un scurt r stimp pe gânduri,ă ă ă  
clădind cu imagina ia episoade fierbin i, în care m  urm ream cu inimaţ ţ ă ă  
b tând pe mine însumi.  Apoi, când vântul zorilor începu a mâna pâclaă  
peste capetele oamenilor mei t cu i, m  ridicai şi d dui semnalul.ă ţ ă ă

Pe nesim ite ieşir m din ad posturi.ţ ă ă
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În v ile noastre era linişte. Numai de pe alte meleaguri, de departe,ă  

ca de sub p mânt, vibrau tunete.ă
La pâr ul din vale, între tufari, cercetaşii noşă tri d dur  peste o patrulă ă ă 

de honvezi. Un foc de arm  rupse t cerea. Îndat  sim ii înspre şan urileă ă ă ţ ţ  
inamice  mişcare.  Cum  nu  eram  departe,  d dui  semn  de  grabnică ă 
înaintare, — şi toat  compania izbucni într-o larm  grozav .ă ă ă

Eram înc  în perioada când f ceam r zboiul naiv, cu asalturi cinstite,ă ă ă  
îndârjite şi eroice. Urcam stâncile în ploaia de gloan e, ne opream scurţ te 
r stimpuri, şi iar porneam cu sunet.ă

Pâcla  începu  s  se  risipeasc .  Cele  dou  mitraă ă ă liere  prinser  aă  
cl mp ni.ă ă



Din nourii vine i de la r s rit pornea a cerne ploaie. Îmi aduc aminteţ ă ă  
c  primele pic turi le sim ii pe fruntea fierbinte când tocmai priveam spreă ă ţ  
sublocotenentul Ionaşcu, b iatul meu cel miă titel, cum, c rat între muchiăţă  
de stânci, cu plotonul dup  el, lua o pozi ie prielnic  în contra ună ţ ă gurilor.

Îndat , ca prin farmec, sim ii pe cei din fa a mea sl bind. Instinctivă ţ ţ ă  
oamenii mei aplecar  baă ioneta şi zvâcnir  într-un ultim avânt. V zui c -ă ă ă
zând în jurul  meu : unul,  trei,  cinci.  C deau scurt,  r sucindu-se în loc.ă ă  
Ceilal i, cu buzele înţ tredeschise, cu ochii mari, se duceau suflând pripit şi 
furtunos...

Ca  într-un  vis  roşu,  îmi  b tea  în  auz  furioas  cl mp nealaă ă ă ă  
mitralierelor. Nu mai eram st pân pe mine ; eram purtat înainte printreă  
iuituri  şi  zvâcnituri  stranii.  Printre  zigzagurile,  c derile  şi  salturileţ ă  

oamenilor  mei,  printre  buturugi,  peste  bolovani,  prin  gropi  de  obuze, 
treceam ca furat

100
de o putere str in . ipete, urale, pârâiri de arm , b taia tunului. Ca oă ă Ţ ă ă  

vedenie îmi trecur  pe dinainte privelişti, — pân  ce, gâfâind, m  oprii laă ă ă  
şan urile inamicului.ţ

— Fug ! i-am r pus ! strigau sergen ii. În juru-mi oamenii îşi scoteauă ţ  
din cap capelele şi se ştergeau de sudoare. Sublocotenentul, aproape, se 
uita la mine râzând şi tr gea spasmodic dintr-o igar . Iar din nouri plouaă ţ ă  
tot mai des şi mai rece.

— Au s  se întoarc  ! observ  apoi ofi erul, zvârlind igara şi venindă ă ă ţ ţ  
c tr  mine.ă ă

În adev r, honvezii încercau s  se întoarc , cu ajutoare ; dar ei nu neă ă ă  
mai puteau surprinde, cum îi surprinsesem noi.

Începu o lupt  de împuşc turi îndelungi. Tunuă ă rile se înt râtar  pesteă ă  
culme  şi  obuze  începur  a  se  sparge  în  apropierea  noastr .  Oameniiă ă  
tr geau din ad posturi cu linişte şi prindeau s  întoarc  şan ul. Trimeseiă ă ă ă ţ  
agen i de leg tur  spre companiţ ă ă ile din dreapta şi din stânga şi la artileria 
noastr . Apoi m  apucai s -mi scriu raportul c tr  batalion.ă ă ă ă ă

Atunci sim ii lâng  mine silueta nalt  a lui Iorţ ă ă dache şi-i auzii glasul 
liniştit.

— Tr i i, domnule locotenent, plou . E greu de scris. Aşeza i-v  înt iă ţ ă ţ ă ă  
bine pelerina pe umeri.

— Da' ce, domnule Iordache ? mi-ai adus pelerina ?
— Am adus-o ; de ce s  n-o aduc ?ă
— Te-ai inut dup  noi ?ţ ă
— M-am inut. Am adus şi briciul, ca s  te b rbiereşti.ţ ă ă
— Cum se poate ?
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— Apoi aşa ne-a fost vorba. Nu te-ai ras de zece zile : de la Vinerea 

Mare.
— Vra s  zic , tu umblai printre gloan e, dup  noi.ă ă ţ ă



— Umblam, de ce s  nu umblu ? Era opt ceaă suri jum tate. Ştii, cândă  
eşti  cu  to ii,  la  iureş,  e  altfel...  Aşa,  umblam singur  şi  auzeam iuindţ ţ  
gloan ele  ca  albinele  şi-mi  pocneau  deasupra  capuţ lui  şcrapnele...  Se 
f cuse inima-n mine cât un purice.ă

— Vra s  zic  i-a fost fric  ? întreb eu mirat.ă ă ţ ă
— Se-n elege c  mi-a fost fric . Da' vedeam c  plou  şi trebuia s - iţ ă ă ă ă ă ţ  

aduc  pelerina.  Pe  urm  m  gândeam  c ,  dup  ce  se  mântuie  toată ă ă ă ă 
darave-la, la ceasul nou , trebuie s  m  înf işez aici cu briciul, c  maiă ă ă ăţ ă  
mult de zece zile nu te pot suferi neb rbierit. Da' de fric  mi-a fost fric ,ă ă ă  
ce s  zic ?ă

— Te temi de moarte, domnu Iordache ? Ordonan a m  privi lung cuţ ă  
ochii lui gânditori.

Îmi r spunse :ă
— Nu, asta nu. De ce s  m  tem de moarte ? Mai mult decât o viaă ă ţă 

nu sunt dator.
— Aşa-i, dar te gândeai la nevast  şi la cei paă tru copii.
— Da, m  gândeam. Uite briciul şi soponul, ad og  el cu blânde , c-ă ă ă ţă

un fel de condescenden  c tr  un frate mai mic, care nu în elege toateţă ă ă ţ  
câte sunt pe lumea asta. Te aşezi colea, pui oglingioara într-o cotru , caţă  
s  n-o  sparg  vreun  glonte,  şi  te  b rbiereşti  frumos.  Eu  m  duc  să ă ă ă ă 
chibzuiesc ce mânc m pe ziua de azi !ă

Solda ii din preajm  ascultau convorbirea asta f r  s  zâmbeasc . Iarţ ă ă ă ă ă  
domnu Iordache, serios, ie-
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şi  din  ad post  prin  ploaie,  printre  explozii  de  obuă ze,  şi  porni  la 

afacerile lui cu linişte.
Nu ştiu de ce de-atunci, dup  m rturisirea lui simpl , pân  ce-a c zută ă ă ă ă  

sfârticat de un obuz în Poiana Linului, am sim it în fa a ochilor lui adânciţ ţ  
oarecare încurc tur .  Noi  avem se vede desă ă pre eroism p reri  pe careă  
omul meu nu le cunoştea deloc.

                                                     Frunze-n furtun  (1920)ă

OTRAVA
Soldatul  ipa  Gheorghe sta  înaintea  noastr  şi  ne  a intea  cu  ochiŢ ă ţ  

rotunzi,  negri,  în epa i de dou  ace de lumin . Era o ar tare : un trupţ ţ ă ă ă  
uscat şi istovit, în zdren ele uniformei. Obrazul negru şi dureros era ars deţ  
vânturi, geruri şi suferin i. În glasul lui trudit parc  gemea un accent deţ ă  
îndârjire şi de ur . Toat  str lucirea prim verii, care vibra în juru-ne cuă ă ă ă  
miresme de flori, fream t de frunzare şi lumin  de aur, trecea peste el caă ă  
peste o stan  de piatr  : ochiul lui ipa privea numai înl untru şi-n trecut,ă ă Ţ ă  
la crunta lui durere.

Abia c zuse din dep rtate locuri, între şan urile şi vizuniile noastre, înă ă ţ  
fa a liniilor  nev zute ale duşmanului,  într-o zi  prin  excep ie,  liniştit  şiţ ă ţ ă  



moart . Blânde a lui april ne umplea tuturor suă ţ fletele ca de un abur de 
melancolie şi de doruri nedesluşite. În r gazul acesta de-o clip  al chinuă ă -
itelor noastre ceasuri, soldatul fantomatic sosit din teritoriul ocupat p reaă  
un sol al mustr rii şi al crudei aduceri aminte.ă

— Cum am sc pat din linia lor, prin mlaştinile Dun rii, nu m-am maiă ă  
oprit pân-aici. Eu pot s  zic aşa, domnule maior, c  vin de pe ailalt  luă ă ă -
me...
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— Tu eşti dintre prizonierii c zu i ast  toamă ţ ă n  ?...ă
— Da, tr i i, domnule maior, — eu am c zut pe Argeş. Şi de-atunceaă ţ ă  

nu mai am r gaz şi odihă n ...ă
Ne  privir m  în  t cere.  Ochii  celor  cu  familii  ră ă ămase  dincolo  erau 

umezi.  Chinuitor,  ca  o  în epţ ătur  în  inim ,  tres ri  în  mine  amintireaă ă ă  
tragicei noastre retrageri, viitoarea sur  a disper rii ş-a mor ii...ă ă ţ

— Tr i i, domnule maior, începu a povesti înă ţ tunecat soldatul; noi ne 
b team zi  şi  noapte pe Argeş.  Nu ne schimba nimeni,  nu ne sprijineaă  
nimeni,  mâncare  n-aveam.  Ne  b team  cu  toate  liftele,  —  şi  tot  laă  
bainet ...  Aşa vorbeam noi  în de noi  c  s  ne batem pân  ce murim.ă ă ă ă  
Atuncea s-a pr p dit s racu regimentu nostru. Au murit domnii ofi eri. Peă ă ă ţ  
mine  şi  pe  al ii  ne-au  prins.  Am zvârlit  arma şi  m-am pus  gâfâind  laţ  
p mânt. Nu vedeam nimic şi nu mai puteam de trud .ă ă

Nici nu ştiu cât am stat aşa. Ştiu numai c  b teau tunurile necontenit.ă ă  
Într-o vreme, m-au luat şi m-au dus. Era o zi urât , cu ploaie de toamn .ă ă  
Am mers pe o şosea ; pe urm  m-au b gat într-un canton. Acolo erauă ă  
ofi eri de-ai lor. Erau bulgari : i-am cunoscut.ţ

Se uit  unul int  la mine şi gr ieşte româneşte :ă ţ ă ă
— Din ce regiment eşti ?
Îi spun. Se vedea scris şi pe capel .ă
— Unde-i comandantul brig zii voastre, ş-al diă viziei ?
— De unde pot pentru ca s  ştiu eu ? Nu ştiu !ă
— R spunde,  bre.  Altfel  ştii  ce te aşteapt .  Te punem lâng  zidulă ă ă  

cantonului şi te-mpuşc m.ă
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— Da, zic, împuşca i-m . Eu nu ştiu treburile oştilor în lume. Eu suntţ ă  

un biet soldat : mi-am f cut datoria ; alta nu ştiu. De-acum sunt în voia luiă  
Dumnezeu !

M-au mai întrebat una, alta. Eu nu ştiam nimic. Eram aşa de fl mândă  
şi de trudit, încât cugetam c  mai bine m-ar linişti c-un glonte.ă

Dac-au v zut ei c  sunt prost, m-au l sat. M-au luat solda i de-ai lor,ă ă ă ţ  
b rboşi, şi m-au dus înapoi, cu al ii de-ai noştri.ă ţ

Ne-au dus aşa, ca pe-o turm . Am r bdat de foame. M-am plecat ş-ă ă
am b ut ap  din ploaia strâns  în f gaş la marginea drumului. R cneau laă ă ă ă ă  
mine când nu mai puteam merge, m  în epau cu baineta şi m  ghionteauă ţ ă  
cu condacul. Mergeam aşa şi gemeam în mine cu obid  : parc -mi eraă ă  



sufletul în c tuşe... Şi m  uitam numai pe sub capel  la b rboşii care neă ă ă ă  
duceau...

A dat Dumnezeu ş-am poposit. Ne-au aruncat de departe, în noroi, 
câte-un codru de pâne uscat . Bine, gândeam ; sunt prizonier, trebuie să ă 
rabd. Rodeam în col ii câneşti codrul de pâne şi m  uiţ ă tam în jurul meu. 
Era un sat mare, — şi ardeau într-o margine casele, şi muierile se boceau, 
cu palmele la tâmple... Rumâni porneau cu car le cu boi, în rechizi ie...ă ţ  
Solda i de-ai lor umblau de la praguri şi luau ce le trebuia... Ieşeau femeiţ  
în b t turi şi se rugau, cu mânile-ntinse. Ei râdeau, vorbeau tare unul laă ă  
altul, f ceau cu ochiul şi apucau pe femei de mânic ... V d un om de-ală ă ă  
nostru, care vine la ei dârz şi se pune pentru muierea lui. Atuncea l-au 
d râmat la p mânt şi l-au b tut cu cizmele. Aşa, — m  gândeam, — faceă ă ă ă  
soldatu în ar  str in  : prad , ruşineaz , ucide... Cine-l poate opri ? Şi mţ ă ă ă ă ă ă 
uitam eu, — domnule
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maior, şi t ceam şi m  gândeam la satul meu, şi la gospod ria mea,ă ă ă  

şi înghi eam venin şi strânţ geam din f lci de sim eam cum îmi scâr âie şi-ă ţ ţ
mi iuie oasele capului...ţ

Ne-am ridicat ş-am mers mai departe. Şi iar ne-am oprit... Şi tot oaste 
str in  vedeam, cât  frunz -n codru. Şi coloane îmbulzite, şi tunuri mari...ă ă ă ă  
Şi  ara se dezbr ca şi  lep da tot ce-avea, domnule maior. Era inima-nţ ă ă  
mine neagr  şi rea ca zgura. Şi m  gândeam întruna şi pândeam cum aşă ă  
putea eu s  m  dau într-o parte, prin înv lă ă ăm şeal . Eu numai pentru ună ă  
gând mai tr iam. Dac  m  prind şi m  omoar , tot atâta e...ă ă ă ă ă

Ş-aşa, domnule maior, cum mergeam din loc în loc şi f ceam popasuriă  
şi  iar porneam, şirag lung de prizonieri,  a vrut Dumnezeu ca s  ne fieă  
drumul prin p r i cunoscute, nu departe de loă ţ cul meu...

Pe asta am în eles c -i un semn. şi trebuie s  îndr znesc. Am închisţ ă ă ă  
ochii şi m-am jurat în inima mea.

Ş-aşa s-a f cut într-o sar , când treceam prin p durea de la Merişor.ă ă ă  
Acolo este o poian  care se chiam  a Berbecului, cu ascunzişuri, cotloaneă ă  
şi râpi foarte bine cunoscute mie. Şi când am ajuns în poian , la izvor,ă  
începea s  se amestece întunecimea cerului cu a p durii. M-am desprinsă ă  
de convoi, m-am dat pe dup  un fag şi m-am l sat ca o n luc  într-o râp .ă ă ă ă ă

Au mai cercat şi al ii. Au început împuşc turi. Str jile s-au r spânditţ ă ă ă  
pe urma fugarilor. Eu mergeam pe potecile fiarelor, şi, prin întunecime, iţ -
neam drept c tr  satul meu, ca cerbul c tr  iză ă ă ă vor.
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Ş-am nemerit, domnule maior, în sat la noi, c tr  miez de noapte.ă ă
Erau în margine coloane de muni ii ; caii ronţ iau fân la conove e ; şiţă ţ  

z ream santinele prin întunecime...ă
Am  intrat  de-a  dreptul  prin  gr dinile  oameniă lor  ;  am  trecut  prin 

şan uri,  prin  m r cinişuri  şi  dracil .  Era  ca-n  vremea nop ilor  tinere ii,ţ ă ă ă ţ ţ  



când b team potecile dragostei : dar acu nu mai aveam inim -n piept, ciă ă  
un ghem de spini, domnule maior.

Şi deodat  str bat în umbra streşinei, la casa mea. Şi m  opresc, f ră ă ă ă ă 
r suflet.ă

Dumnezeu  a  orânduit  aşa  :  acuma  v d.  Când  mi  s-au  limpezită  
privirile, z resc o umbr  la col ul casei. Ş-aud scâncind copii... M-apropii,ă ă ţ  
pun mâna. Un trup zvicneşte, un glas stins cearc  s  ipe. Cunosc glasul.ă ă ţ  
Era muierea mea. Sta sub peretele casei, cu copiii strânşi de dânsa ca 
lipiturile.

— Nu striga, M rie ; eu sunt !ă
— Vai ! tu eşti, omule ? şopteşte ea şi se ridic  tremurând în picioare.ă
— Ce este ? de ce stai cu copiii afar , în umezeal  şi frig ?ă ă
— Ah ! ce s  fie ? Catane str ine la noi în cas . Ne-au t iat porcul ; auă ă ă ă  

risipit f ina...ă
— Şi pe tine te-au dat afar  şi s-au culcat în patul nostru ?ă
Ea dintrodat  a c zut cu fruntea în pieptul meu, — şi parc  era laă ă ă  

junghiere aşa gemea. — Omoar -m , Gheorghe ! — Cum ? ce este ?ă ă
— Omoar -m  şi d -m  la câni !ă ă ă ă
— Ce este, femeie ?
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— Oh ! nu m -ntreba, ci ridic -mi via a ! atât putea zice.ă ă ţ
Atuncea  am în eles,  — c ci  noi  ne  aveam înţ ă so i i  din  dragoste  şiţ ţ  

tr isem numai zile bune. M-am cutremurat; am zvârlit-o de lâng  mine.ă ă  
Ea a c zut în tin , ş-a r mas aşa, la p mânt, înă ă ă ă genuncheat  în fa a mea.ă ţ

Copiii începuser  a suspina c tr  mine :ă ă ă
— Tu eşti taic  ?ă
M  cunoşteau şi ei şi se cereau în bra e. Mi-am înghi it lacrimile şi nuă ţ ţ  

le-am r spuns.ă
În  mine se zvârcolea ca  un şarpe.  Dar  sim eam ş-o st pânire,  ş-oţ ă  

hot râre, ca în ceasul cel din urm  al vie ii.ă ă ţ
M-am apropiat uşurel de geam. Am privit în cas . Ardea în vatr  focă ă  

mare şi lumina obrazuri str ine. Am num rat şase solda i. St teau pe scaă ă ţ ă -
une, descinşi, cu tunicile descheiate. Unul, suflecat, frigea într-o puş ,ţă ă  
deasupra jarului, o jum tate de porc.ă

— Frig din porcul nostru... şopti muierea de dup  um rul meu, dină ă  
umbr .ă

O împinsei în l turi, cu cotul :ă
— Tu taci din gur  ! ă
Înl untru era larm  vesel .ă ă ă
— Au adus de la cârcium  vin, cu doni a... vorbi tot femeia.ă ţ
O întrebai f r  s  m  întorc spre ea :ă ă ă ă
— Unde-s armele ? Nu le v d.ă
-— Le-au pus în tind  cu toate ale lor.ă



Cum am f cut ? Nici nu-mi mai dau seama. Am deschis tinda. Femeiaă  
s-a  furişat  înl untru  şi  mi-a  întins  pe  rând armele.  Le-am rezemat  deă  
perete, afar . Desfac o curea, leg bine şi în eă ţ penesc uşa, m  întorc apoiă  
iar spre femeie :
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— Tu las  copiii. Ad  aici repede paie din şopru.ă ă
A adus ea de mai multe ori, cât putea cuprinde cu bra ele. Mi le l saţ ă  

la picioare şi pleca iar gâfâind. Eu le gr m deam la uş  şi sub streşin , laă ă ă ă  
cornurile  casei.  Pruncul  cel  mai  mititel  râdea de asemenea petrecere. 
Ceilal i aşteptau în tţ ăcere, prin întuneric.

Când am ispr vit, am sc p rat, am aprins un şumuioc ş-am pus foc înă ă ă  
patru  p r i.  Am  tras  de  lâng  perete  armele.  Am  cercat  una,  dac -iă ţ ă ă  
înc rcat .ă ă

Femeia tremura ca varga. Parc  abia acum înă elegea, îi spun :ţ
— Muiere, ia- i copiii. Du-te în lume. Dac  va vrea Dumnezeu, o s  neţ ă ă  

mai întâlnim.
Ea sta la îndoial .ă
— Du-te ! i-am strigat eu. Şi ea s-a tras cu copiii în întuneric, îngrozită 

de mânia glasului meu. S-au dus. Îi auzeam plângând prin noapte.
Am stat t cut lâng  tufele de dracil  de-aproape, pân  ce acoperişulă ă ă ă  

de şovar s-a aprins. Atuncea cei din cas  au sim it. Au n v lit urlând laă ţ ă ă  
uş , s-au întors cu capetele zbârlite la ferestre. Când am ridicat arma ş-ă
am tras cel dint i foc, parc  s-a f cut în mine o linişte. Am petrecut ună ă ă  
înc rc tor. M-am plecat ş-am luat alt  arm . Am tras iar. Lumina jarului îiă ă ă ă  
descoperea : glon ul îi g sea prin toate ungherele.ţ ă

Casa ardea ca un chibrit. Când au n v lit cei de la coloane, în fl c riă ă ă ă  
se f cuse pace. C priă ă orii şi grinzile se d râmau în l ând spre cer roă ă ţ iuri de 
stele. Cele din urm  cartuşiere r mase în tind  pârâiau stârnind fl c riă ă ă ă ă  
albastre, care se zb teau ca nişte bra e de fantasme.ă ţ
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Eu m  tr geam nesim it prin tufă ă ţ ari. M-am dep rtat. M-am dus. Asta aă  

fost.
Ş-apoi  am r t cit  zile dup  zile,  s pt mâni duă ă ă ă ă p  s pt mâni,  ca ună ă ă  

câne, — fl mând şi degerat. M  opream la o margine de sat, la o cas  deă ă ă  
pădurar. Şi, singur, m  gândeam la casa p rin ilor ars , la femeia şi copiiiă ă ţ ă  
pr p di i ; şi în inim  îmi picura otrava cea de moarte...ă ă ţ ă

Mi-a venit aşa un alt gând de la Dumnezeu. S  m  duc la Moldova,ă ă  
unde în elesesem c -i oasţ ă tea noastr . S-aşa am umblat c tr  r s rit toată ă ă ă ă ă 
iarna, din vizunie în vizunie, ferindu-m  ca o s lb t ciune de duşmani.ă ă ă ă

De multe ori a fost s  mor ; dar v d c-am sc pat ş-am ajuns. Acumaă ă ă  
îmi trebuie bocanci şi puşc . Şi s  m  aşeza i în locul meu, c  eu am f cută ă ă ţ ă ă  
în inima mea jur mânt. De-acu am s  stau împotriva lor pân  ce-oi c deaă ă ă ă  
cu fruntea-n aţ rin .ă



Soldatul  ipa  Gheorghe  t cu  şi  r mase  privind  cu  ochi  crunt  şiŢ ă ă  
neguros  zarea  asfin itului.  Acolo  erau  liniile  nev zute  ale  inamicului  :ţ ă  
peste ele plutea în ziua aceea de pace o linişte aurie.

                                                     Frunze-n furtun  (1920)ă

LA COTA 536
Într-o zi se înf işeaz  la redac ia noastr  un oştean de pe front, —ăţ ă ţ ă  

din locul cel s lbatic, unde url  tunurile mor ii. Om bine legat şi sprinten,ă ă ţ  
cu musta  b laie şi zbârlit , cu obrazul ars de spulberul iernii. Priveşteţă ă ă  
drept, cu ochii cenuşii, vorbeşte ap sat şi hot rât. Schi eaz  gesturi eneră ă ţ ă -
gice cu mâni aspre şi b t torite de lucr tor.ă ă ă

— Eu, în vremea p cii, am fost lă a Arsenal, l mureşte el. De loc suntă  
din Mun ii Apuseni. M  chiam  Valeriu Suciu şi-s nepot al lui Avram Iancu.ţ ă ă

Îl  privim cu  oarecare  neîncredere.  El  zâmbeşte  cu  fal .  Are  toateă  
documentele, de asta nu trebuie s  se îndoiasc  domnii. Iat -i „virtuteaă ă ă  
militar " pe piept ; iat -i foaia din care se vede c  a sosit într-un concediuă ă ă  
de treizeci de zile „ca r splat , pentru fapte de bravur ..." Iat  şi situa iaă ă ă ă ţ  
lui... Are patruzeci şi şase de ani...

— Cum, patruzeci şi şase de ani ? Ai dumneata patruzeci şi şase de 
ani ?

— Am, zice el dârz, dar ştiu c  nu se cunoaşte. Sunt înc  tân r. M-amă ă ă  
b tut al turi de leaturile cele mai proaspete.ă ă
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Da. A intrat voluntar în armata rii la înceŢă putul campaniei. A luptat 

la Fl mânda, la Braă şov, la Predeal, la B l rii,  la Buda-Cornet, în mun iiă ă ţ  
Vrancei,  în  toate  col urile  tragice  unde  vârtejul  a  n pustit  pe  copiiiţ ă  
nefericitului  nostru  p mânt.  I  s-au  umplut  ochii  de  fl c ri  în  noapteaă ă ă  
aceea  fierbinte  când  sunau  pretutindeni,  pân -n  hotare,  clopotele  şiă  
trâmbi ile...ţ

— Ş-atunci m-am hot rât s -mi pun via a penă ă ţ tru neamul nostru.
— Şi te-ai b tut în toate p r ile ?ă ă ţ
— M-am b tut. Am cîştigat cu puşca galoanele de subofi er. Eu amă ţ  

f cut multe. Eu sunt aşa, cam într-o parte ! Şi-şi flutur  lâng  tâmple deă ă ă -
getele r şchirate.ă

Într-adev r, acest mo  are în el ceva bizar şi eroic. Din povestirea-iă ţ  
colorat , pres rat  cu provincialismele mun ilor lui de naştere, sim esc înă ă ă ţ ţ  
el  un  suflet  furtunatic,  un  amestec  de  vanitate  b rb teasc  şi  ură ă ă ă 
împotriva duşmanului vechi.

El cu Ungurul şi cu Neam ul are o socoteal . El pe aceşti duşmani i-aţ ă  
adulmecat din prima zi.  I-a pândit  cu ochiul,  a dat în ei  cu puşca,  i-a 
urm rit în cotloanele mun ilor. El  pentru asta a tr it,  el  de asta a fostă ţ ă  
n scut. Toat  suferin a bă ă ţ ătrânilor din moşi-str moşi a trecut înveninat  înă ă  
sângele lui şi i-a înt rit mâna b t torit  şi aspr  de lucr tor.ă ă ă ă ă ă



Sim eam, privindu-l şi ascultându-l, o înfiorare stranie. Prin dib cia luiţ ă  
ca  conduc tor  de detaă şamente,  prin  execu ia  hot rât  şi  fulger toare,ţ ă ă ă  
prin  imagina ia  diabolic ,  —  parc  ieşea  de-a  dreptul  din  veacul  alţ ă ă  
optsprezecelea, din sângeroasa pâcl  a haiducilor r zbun tori.ă ă ă

Fiind în regimentul 3 C, din Divizia 12-a, în
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pozi ia care se chiam  Poiana Nicoar ,  în Putna, în noaptea de 10ţ ă ă  

spre 11 fevruar 1917, a trecut la cota 536 şi „a furat un neam  din post",ţ  
adu-cându-l întreg în liniile noastre „pentru informa ii..."ţ

Iat  povestirea acestei curioase ispr vi.ă ă
Comandan ii noştri, zice mo ul, au dat porunţ ţ c  : Trebuie un om viu deă  

la inamic! Era în vremea unor zile moarte, când ceilal i se pregţ ăteau şi 
abia se aşezau, şi generalii de la noi aveau nevoie de „limb ..."ă

— Cine  izbândeşte  s-aduc  neam u,  e  cinstit  şi  r spl tit.  Care  seă ţ ă ă  
prinde ?

Ce-mi trebuie r splat  ? Ştiam eu c  asta e treaba mea.ă ă ă
— Tr i i, domnule c pitan, m  duc s-aduc neam u. Eu sunt specialist !ă ţ ă ă ţ
C pitanul zâmbeşte :ă
— Bine, Valerie, s  te duci, dar s  nu fie nuă ă mai din gur .ă
— A, îmi pare r u, domnule c pitan... Uite fir alb în musta . Uite 46ă ă ţă  

de  ani.  Când  spun  un  cuvânt,  trebuie  s -l  împlinesc.  Aici  e  vorba  deă  
onoare. Eu dac  n-aduc neam u, nu mai pot tr i,  trebuie s  mor ; po iă ţ ă ă ţ  
pune s  m  împuşte, domă ă nule c pitan. Numai s -mi da i voie s -mi alegă ă ţ ă  
eu oamenii. Mie-mi trebuie lucru fain, b tut fruă mos cu ciocanul...

Domnu c pitan n-a avut ce spune ; m-a l sat în voia mea.ă ă
Bine. Mi-am ales oamenii. Mi-am f cut, cum se zice, o patrul  tare.ă ă  

Adic  mi-am ales nişte feciori voinici şi hot râ i. Mie care cârâie şi tuă ă ţ şeşte 
nu-mi trebuie. Care târâie piciorul, s  seă
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duc -n treaba lui. Mie-mi trebuie pasere omeă neasc . Mie-mi trebuieă  

om nebun, ca mine. Mie-mi trebuie pe via  şi pe moarte !ţă
Ne  preg tim  iute.  Şi  cum  iese  noaptea  din  coă dru,  trecem  din 

ascunzişurile noastre la r elele de sârm  ; şi,  de-acolo, prin tufe, prinăţ ă  
râm turi de obuze şi cotloane, c tr  bârlogul nem ilor.ă ă ă ţ

T ia vânt ascu it şi opcina muntelui începea s  scuture nea. St m noiă ţ ă ă  
la sfat într-un cuptor de râp  şi le spun aşa feciorilor :ă

— Noi, copii, mergem la Neam  mu eşte. Merţ ţ gem prin trei locuri, aşa 
cum o s  v  împ r esc. Voi, — cu ochii la mine, şi asculta i de semnulă ă ă ţ ţ  
meu.  Noi  trebuie  s-ajungem  unde  trebuie  ş-acolo  v d  eu  ce  facem.ă  
Dinainte nu se poate şti niciodat .ă

Şi le hot r sc eu toate ; ne facem cruce şi ieă ă şim pe om t. Eu prină  
mijloc ; ceilal i ca umbre, lega i cu ochii de mine.ţ ţ

Aşa trecem prin locuri  tari  şi  ne c r m cu baioneta pe-un priporăţă ă  
oblu. M  opream, cerceă tam, iar şi porneam. Nem ii nu c zuser  de multă ţ ă ă  



acolo, ş-acuma îşi înt reau pozi ia. M-am atins de linia întâia ş-am ocolit-ă ţ
o. Ne-am strecurat ca şerpii într-a doua. Acolo-i mai mult  linişte şi maiă  
pu in  paz .ţ ă ă

S  vedem, ce facem ?ă
Vântul se umfla în vifor şi aducea cu sunet ur uri m run i de ghia .ţ ţ ă ţ ţă  

Vra s  zic , de unde vine vântul ? Vine de la noi, de la r s rit. Bate str jileă ă ă ă ă  
nem eşti în ochi şi le sileşte s -şi vâre nasu-n cojoc.ţ ă

Fac  semn  ştiut.  Caporalul  Ludoşanu  cerceteaz  cu  foarfeceleă  
fran uzesc r elele de sârm . Înc  nu erau întinse. Z ceau, valuri-valuri,ţ ăţ ă ă ă  
în z pad .ă ă
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Prizonierii lucraser  la ele o vreme ; murmurul lor îl auzisem noi ca ună  

bâzâit din ascunzişurile noastre şi din poteci. Acuma se retr seser  înă ă -
d r t, şi viscolul cernea şi se zb tea în pustie linişte...ă ă ă

Trec, cu tovar şii. Trebuia s  p şim ca mâ a c ci om tul scrâşnea. Iciă ă ă ţ ă ă  
tuf  de fast, dincolo pâlc de br du i. R mân lâng  ele str jile mele şi euă ă ţ ă ă ă  
m  fur ca o umbr  pe ap  pân  la tranşeea duşă ă ă ă manului. Ascult : pace. 
Cobor dou  trepte, intru în şan ul de comunica ie. Acuma nu mai am grij .ă ţ ţ ă  
Acuma sunt la ei acas .ă

M-apropii de uşa bordeiului. S-auzea înl untru gr ind nem eşte. Bine.ă ă ţ  
S-aude. Neam  este. Dar cum îl scot eu afar  !?ţ ă

Ies din şan . Îţ mi aduc oamenii sub malul de arin , şi-mi vâr musta aţ ă ţ  
în urechile lor. Iat  cum facem. Sânt trei bordeie cu trei plutoane. Se ză ă-
resc uşile ; se v d hogeacurile. Ne strecur m câte unul la hogeacuri şi leă ă  
slobozim pe coş câte-o granat . Asta are s -i tulbure ş-are s -i scoat  caă ă ă ă  
pe viermi afar . Noi lu m ce ne trebuie şi ne ducem.ă ă

Bun plan. Repede ne rânduim şi scoatem granatele. Dar de dincolo de 
bordei, din şan , straja s-a ridicat de la p mânt în cojocu-i mare, ca unţ ă  
urs, ş-a întins gâtul ascultând.

Din ad postul unde sta ferit de viscol, a simă it ceva. Noi ne lipim deţ  
umbr  ca-ntr-un fulger.ă

Acuma planul se schimb .ă
Fruntaşul Leca Mihai era la dreapta mea. Îi fac semn s  fie gata.ă
Santinela face câ iva paşi  ;  înal  capul  :  nu vede nimic.  Cu toateţ ţă  

acestea are îndoieli. E singur ; noaptea-i viclean . Se-ntoarce c tr  uşaă ă ă  
bor
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deiului şi strig  pe nem eşte. Eu limba lor o înă ţ eleg.ţ
— Herr  Frederic  !  ieşi  pu intel  afar .  Numai  o  clip .  Vino  pân  laţ ă ă ă  

postul de observa ie. A, asta-i bine. Tocmai asta-mi trebuie mie.ţ
— Leca Mihai, suflu eu fruntaşului printre palme ; tu nimica alt  s  nuă ă  

faci. Când l-oi atinge, numai s -i pui mâna-n beregat  : s  nu gârâie...ă ă ă  
Sta i frumos şi f r  grij , c  vânatul vine el sinţ ă ă ă ă gur la noi.



Aştept m un r stimp. Aud tuşind pe Herr Frederic. A ieşit la aer tare.ă ă  
— Apoi întreab .  Santinela r spunde.  A auzit  ceva; poate i  s-a p rut ;ă ă ă  
poate nu-i nimic...

Herr Frederic s-a hot rât. Urc  la şan , cu foaia de cort încopcit  subă ă ţ ă  
b rbie.  C-o  mân  strânge  la  gât  aceast  ap r toare  de  viscol  ;  cuă ă ă ă ă  
cealalt , ine arma în cump n ...ă ţ ă ă

Dar vremea-i aspr . El e om delicat, abia ieşit de la c ldur . Şi seă ă ă  
gr beşte. Se ridic  pe şan , up ind m runt. Se uit  la dreapta, se uit  laă ă ţ ţ ă ă ă ă  
stânga, cu mişc ri repezi, şi iar up ieşte câ iva paşi. Pare un iepure care-ă ţ ă ţ
şi caut  culcuş.ă

Pe mine nu m  vedea. Z ceam în umbr . Sană ă ă tinela se liniştise.
— Nu-i nimic, îi strig  cu voce blajin  Herr Frederic. întorcând înd r tă ă ă ă  

capul.
Atunci m-am zvârlit eu la el. Când s-a întors şi m-a v zut r sucindu-ă ă

m  ca s  intru-ntr-însul, a tres rit n prasnic ş-a ridicat arma. A vrut să ă ă ă ă 
strige. Dar eu îi calc cu puşca mea eava dintr-o lovitur  scurt  ; iar Leca,ţ ă ă  
dup  porunc , i-a pus zece unghii în gât, ca s  nu gârâie...ă ă ă

Scot repede batista. Zic pe nem eşte :ţ
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— Herr Frederic, s  nu cumva s  ipi, c  aici te belesc.ă ă ţ ă
Îi pun degetul cel mare în osul de sub tâmpl , de deschide o gur  câtă ă  

şura. Îi vâr batista între f lci. Îl iau cu dreapta de grumaz, — şi hai la noi !ă
Ne-am dus repede. În urm  a fost o larm , prin viscol, — un tremur deă ă  

împuşc turi, un iă ţ p t de semnale... Noi am intrat în noapte ca-n cenuş .ă ă
Când s  ne pr v lim în pripor, îl înşfac pe Herr Frederic, îl sucesc cuă ă ă  

genunchiul, îl încleştez, — şi ne-am dus de-a berbeleacul pe coast , caă  
„trenul" de la circ...

Auzeam prin vârtej pe neam  cum geme din greu. Zicea el în limba luiţ  
pesemne : Mein Gott! mein Gott ! dar n-avea încotro : se ducea la vale.

Cum  veneam  roat  spre  liniile  noastre,  patruă lele  care  aşteptau 
începur  a striga :ă

— Ce este, m i fl c i ? Se vede venind ca o negrea  !ă ă ă ţă
Eu r cnesc din cr c na neam ului :ă ă ă ţ
— Sta i, feciori, nu puşca i, c  eu-s. Vin cu acceleratu !ţ ţ ă
În fundul v ii, îl ridic pe neam . Se cump nea ca bolobocul şi da să ţ ă ă 

cad  în coad . Îi scot batista. El pufneşte si forn ieşte, ca de lup.ă ă ă
Zic :
— Herr Frederic, de-acu-i fertig ! mergem langsam... Eu sunt b rbată  

galant. Uite-o igaret . (Şi scot tabacherea cu stânga. Cu dreapta îl  iţ ă ţ -
neam de gât.) Ia tu una. Pune-mi şi mie una în gur . Aprinde un lemnuş.ă  
S  tragem câte-un fum şi hai la domnul comandant. Are el treab  cu tine.ă ă
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— Cu mine ? se mir  holbat neam ul. Apoi înă ţ cepu s  se înduioşeze :ă  

igaret bun... Român bun...Ţ



— Da, da, Herr Frederic, bun  igaret , bun român... Dar dac  nu- iă ţ ă ă ţ  
deslegi  limba,  cât îs  ei  de buni  românii,  s  ştii  c - i  spânzur  pielea-nă ă ţ ă  
grind .ă

—  Spunem,  spunem...  ofteaz  cu  am r ciune  domnu  gefreiteră ă ă  
Frederic.

Eu îl împing înainte în scurm turile noastre. Merg la domnu c pitan cuă ă  
dânsul. C-o mân  îl in de beregat , cu alta salut :ă ţ ă

— Tr i i, domnule c pitan ! am adus neam u ! Şi gata.ă ţ ă ţ
                                                      Frunze-n furtun  (1920)ă

JERTFELE
Sara  p r sisem  ă ă Iaşul,  c-un  automobil  harnic.  A  doua  zi  intram  în 

peisagiul mun ilor, cu inima strâns  de urâte presim iri.ţ ă ţ
Auzeam  tunul,  dep rtat  şi  neîntrerupt,  spre  Grozeşti.  Pe  şoseauaă  

înv luit  în pulberi r scoă ă ă lite, treceau întruna coloane de muni ii. Neconţ -
tenit le ajungeam din urm . Solda ii asuda i, arşi de soare, cu piepturileă ţ ţ  
descoperite, se cumpăneau linişti i şi t cu i pe cai. R mâneau în urm , înţ ă ţ ă ă  
aureola pulberilor ; şi automobilul meu fugea înainte, c tr  alte şiraguriă ă  
cenuşii, c tr  campaă ă mente de artilerie ori de provizii, poposite la umbra 
unei dumbr vi, c tr  şiraguri de infanterie cu oameni cu ochi înfrigura i,ă ă ă ţ  
încovoia i adânc sub greutatea rani ei...ţ ţ

M  apropiam repede de cuptorul b t liilor din iulie 1917. Trebuia să ă ă ă 
g sesc brigada colonelului Banta. În zori-de-ziu  aflasem c  e angajat ,ă ă ă ă  
subt o brusc  şi înfricoşat  presiune a inamicuă ă lui. Şi presim irile mele luauţ  
forme. În Iaşi, în ceasul plec rii, veştile de pe front erau îngrijiă toare. Din 
informa ii  de  la  alia i,  se  vedea  c  în  aceste  strâmte  şi  întortochiateţ ţ ă  
coborâşuri ale mun ilor, inamicul împingea rezerve puternice, cu disţ -
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perare, cu hot rârea de a str punge cu orice pre . Din ştirile fulgerateă ă ţ  

din cealalt  parte a continentului şi prinse de sta iile noastre de teleă ţ grafie 
f r  fir, — se vedea c  prietinii stau la îndoial  asupra rezisten ei noastre.ă ă ă ă ţ  
Era o chestie de zile, poate de ceasuri.

De şi  lumea îmbulzit  în Iaşi  nu ştia nimic de aceste lucruri,  de şiă  
gazetele aveau note foarte încurajatoare, totuşi ceva nehot rât, tulbure,ă  
dureros,  plutea  pretutindeni,  —  şi  cu  aceast  disă pozi ie  de  suflet  aţ  
Capitalei plecasem eu.

În adev r, b t lia de la Oituz-Grozeşti, în lună ă ă gul mun ilor, p rea c  aţ ă ă  
ajuns  la  un  punct  culminant.  Cu  cât  m  apropiam mai  mult  de  pâclaă  
albastr  a  codrilor  de  sus,  cu  cât  sim eam  mai  aproape  pulsa iileă ţ ţ  
înfrigurate de tun ale frontului, cu atât se înmul ea furnicarul omenesc, peţ  
toate  potecile,  în  toate  cotloanele  :  cai,  tunuri,  chesoane,  buc t rii,ă ă  
cuptoare, — şi acelaşi şi acelaşi soldat asudat, ars de soarele lui iulie, cu 
obrazul tras şi ochiul sumbru...



Curând sim ii c-am ajuns la o linie care nu se putea trece. Eram lângţ ă 
un sat pustiu, ars şi d râmat de obuze de toate calibrele. Pe culmea careă  
suia repede de la râpa unui pâr u erau neă v zute baterii de artilerie careă  
tunau neîntrerupt spre dep rt rile de unde n boia inamicul. Un ofi er cuă ă ă ţ  
casc  cenuşie m  privea zâmbind,  pe când îi  l muream scopul  veniriiă ă ă  
mele, şi se ar t  gata s  m  întov r şeasc  pân  la postul de coă ă ă ă ă ă ă ă mand  ală  
brig zii.ă

Înc  nu-mi d deam socoteal  unde m  aflu. Curând sim ii, înainte-mi,ă ă ă ă ţ  
în codrii  de brad,  furtuna proiectilelor  duşmane. V zduhul  avea viă br riă  
stranii, fâlfâiri de paseri fantastice în de-
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p rt ri,  şuiete  aspre,  spargeri  zgomotoase  şi  adânci,  înmul ite  deă ă ţ  

ecouri... Şi din cuibul lor, de deasupra, tunetul copleşitor şi strident al tu-
nurilor ap r rii...ă ă

— Au început de ieri-diminea , îmi zise ofiţă erul c-o voce blând . Auţ ă  
fost zvârli i s pt mâna trecut  înapoi, ş-acuma se-ntorc iar . Împing neţ ă ă ă ă -
contenit  coloane în  cotiturile  râpilor...  Domnul  colonel  le-a pus  în  faţă 
vân torii noştri...ă

— Dumneata faci parte din brigada Banta ?
— Da. Sânt locotenentul Cazimir. Eu de la începutul campaniei am 

fost cu domnul colonel. Am fost r nit, dar m-am întors înapoi...ă
Pe  când  vorbea,  îl  priveam.  Era  un  b iat  cu  must cioar  b laie,ă ă ă ă  

sub irel şi firav ca o fat . Avea în ochi şi-n vorb  ceva sfios şi şov itor,ţ ă ă ă  
ceva bun şi prietinos totuşi...

— Uite, ajungem la muche. Postul de comand  e aici.ă
Când  ajunsei  sus,  mi  se  împaianjenir  ochii  sub  n vala  sângelui.ă ă  

Pentru înt ia oar  m  aproă ă ă piam de un loc unde bântuia vijelia oarb  şi abă -
surd  a  mor ii...  Eram  pe  un  p mânt  mişc tor.  Culmea  zvâcneaă ţ ă ă  
necontenit,  tunând. O clip  v zui la câteva sute de paşi,  printre brazi,ă ă  
dou  tunuri în jurul c rora se învârteau repezi oameni cu caă ă petele goale, 
dezbr ca i de tunici şi cu mânicile de la c m şi suflecate... Fuioare uşoareă ţ ă ă  
de fum urmate de tr snete tres reau în luminiş...ă ă

— Uite domnul colonel... zise locotenentul Cazimir. Din locul unde-i el, 
ai s  vezi valea.ă

Dar  colonelul  Banta  era  ocupat.  Prin  ferestruicile  vizuniei  lui,  care 
schi au pe lumin  dou  delicate peisagii,  din clip  în clip  îşi  îndreptaţ ă ă ă ă  
binoclul. În dreapta inea receptorul telefonului.ţ
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Vorbea    precipitat    şi    r guşit,  gr m dindu-şi  în  piept  barbaă ă ă  

neagr ... Îl priveam mişcat.ă
Colonelul Banta era prea cunoscut. Un om mic, uscat şi negru. „Un 

bandit mic cu barba mare", — cum îl porecliser  nem ii înc  din timpulă ţ ă  
luptelor celor mari de la începutul campaniei. Era un om brusc, r u deă  
gur , cam „s rit", — Îns  foarte iubit de vân torii lui...ă ă ă ă



Cum m  v zu, s ri la mine :ă ă ă
— Ce cau i, domnule, aici ? Îţ mi aduci veşti de la Iaşi ? Ce veste ? 

Unde-i plicul ? Ai scrisori ? Ce s-aude printre papugiii dumneavoastr  ?...ă  
Şi-au f cut bagajele ? Şi-au preg tit discursurile pentru nem i ? Ce staiă ă ţ  
aşa ? Poftim aici şi priveşte, dac -i putea s  vezi ceva...ă ă

Îi  înmânai  scrisorile  şi  trecui  spre  crenelele  ad postului  blindat.ă  
Locotenentul Cazimir îmi prezint  în vârful degetelor binoclul. Cu pieptulă  
îmbulzit de b t ile inimii, privii spre v i nedesă ă ă luşite unde se sp rgeau înă  
stâlpi de arin  şi fum obuzele. Nu vedeam mişcarea oamenilor...ţ ă

— Vezi ceva ? strig  gr m dindu-şi barba la urechea mea colonelul.ă ă ă  
Aşa-i c  nu vezi nimica ? Acolo, între tufişuri şi râpi, sânt şan urile noasă ţ -
tre.  Acolo,  de  ieri  diminea ,  curg  neistovit  obuţă zele.  Bat,  —  de  toate 
calibrele. Scurm  p mântul, d râm  tranşeiele, îmi îngroap  oamenii. Şiă ă ă ă ă  
de azi diminea , din ceas în ceas, cearc  coloane austriace s  treac ...ţă ă ă ă

Începeam s  deosebesc  în  valea  fr mântat  o  zon  tulbure,  undeă ă ă ă  
izbucneau,  pocneau,  se  înv lăm şeau  într-un  fel  de  vârtej  proiectilele.ă  
Priveam acolo cu înd r tnicie. Acolo erau oameni, — erau o mul ime deă ă ţ  
oameni, cu obrazurile negre şi cu
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ochii arz tori, pe care-i zdrobeau şi-i îngropau exploziile... Acolo erauă  

morminte.
Din clipa aceea ceva chinuitor  p ru c  m  ină ă ă ţ tuieşte pe loc.  Într-o 

tulburare bolnav  sim ii c  în juru-mi şi înainte se desf şoar  un vis deă ţ ă ă ă  
nebunie. R zboiul eroic, cu încleşt ri şi iureşuri, aşa cum eram deprins să ă ă 
mi-l închipui, îmi ap ru ca ceva sarb d şi copil resc. Acolo, în vale, mulă ă ă -
imea de oameni era ucis  şi zdrobit  f r  puţ ă ă ă ă tin  de ap rare.ţă ă

Colonelul vorbea la telefon, cu vocea-i r guă şit  :ă
— Încep iar atacul ? prin aceeaşi vale ? Bine. Fi i gata cu granatele.ţ  

ine i-v  tare, c pitan N stas . Am hot rât a doua companie pentru conŢ ţ ă ă ă ă ă -
traatac...

El vorbea înc  ; îmi d dea şi mie l muriri  ;  când sim ii deodat  că ă ă ţ ă ă 
obuzele inamicului vin spre noi, într-o tragere mai lung . Şi-ndat , în juru-ă ă
mi, bateriile îşi înmul ir  tr snetele striţ ă ă dente.

C tr  locul fr mântat şi sf râmat de obuze, oameni veneau la atac,ă ă ă ă  
cu baioneta lucind. Îi  vedeam limpede, m run i, în valuri...  Şi-ntre rână ţ -
duirile lor prinser  a înflori explozii. Unele erau negre, altele cenuşii, — peă  
altele le colora auriu soarele. Necontenit izvorau dintre unde de p mânt şiă  
veneau. Un tremur sub ire si uscat de împuşţ c turi pornise în lungul v ii.ă ă  
Deosebeam accentul  gr bit  şi  monoton  al  mitralierelor.  Şi  dintro-dată ă 
mormintele v ii p rur  a se mişca şi mor ii zvâcnir ...ă ă ă ţ ă

—  Ies  oamenii  noştri  la  contraatac...  îmi  şopti  blând  locotenentul 
Cazimir.

112



Şi-ntre  tunuri,  puşti  şi  izbucnirile  profunde ale  granatelor,  deosebii 
uralele vân torilor, — r că ă netele vijelioase ale mor ilor...ţ

— Uite, de zile şi nop i, în lungul mun ilor, asta se petrece, îmi ziseţ ţ  
într-un târziu, cu vocea-i r guşit , colonelul Banta.ă ă

În ochii lui obosi i, pe obrazu-i palid, era înţ tip rit  aspr  triste . St tuă ă ă ţă ă  
la  locul  lui,  împov rat,  vreme  îndelungat ,  cât  inu  desf şurareaă ă ţ ă  
fantasmagoriei din v i. Sim ii într-un târziu o destindere, un sfârşit trudnică ţ  
şi  chinuit...  B t ile  tunurilor  se  r rir ,  o  adiere  prinse  a  mâna  pe  v iă ă ă ă ă  
înv luirile de fum şi pulbere. De pe poteci, soă seau ofi eri negri, curieri,ţ  
agen i de leg tur . Vorţ ă ă beau repede, c-un fel de bucurie spasmodic . Înă -
elesei c -n col ul acela, vijelia s-a alinat.ţ ă ţ

V zui  asta  mai  bine  c tr  sar ,  când  t cu  şi  artileria  şi  când  deă ă ă ă ă  
pretutindeni începur  a r să ă ări şi a roi în jurul meu ofi eri şi oameni. Auziiţ  
pomelnice  de  mor i,  gr mezi  de  oameni  anonimi  şi  nume  de  ofi eri.ţ ă ţ  
Convoiuri de t rgi cu r ni i se strecurau prin poieni.ă ă ţ

Din v i, din p duri, mi se p ru c  se înal  spre mine un fel de suflareă ă ă ă ţă  
a mor ii. Mi se p ru ciudat c  ofi erii strânşi la gustarea de sar  în jurulţ ă ă ţ ă  
colonelului,  vorbeau  foarte  pu in  despre  cele  petrecute.  Ciudat  mi  seţ  
p rea, mai ales, loă cotenentul Cazimir care mânca pu in şi liniştit lângţ ă 
mine şi sorbea dintr-un p h rel c-un fel de sfial  vinul. St tea cuminte, cuă ă ă ă  
ochii pleca i, parţ c  greşise ceva.ă

Colonelul,  dup  câteva  pahare  de  vin,  se  înfierbânt .  Înf işareaă ă ăţ  
trudit  îi pieri ; îşi scutur  barba neagr  şi privi batjocoritor în juru-i.ă ă ă
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—  Ei,  sânte i  gata  ?  întreb  el.  Mâni  începem  de  la  cap t.  Mâniţ ă ă  

atac m noi, dac  n-or începe ei iar şi, la noapte.ă ă ă
— Domnule colonel, îl întrerupse deodat , de lâng  mine, Cazimir ;ă ă  

cred c  acuma n-o s  m  trece i cu vederea !ă ă ă ţ
Banta se întoarse c tr  el şi-l privi sever. Apoi mi-l ar t  cu degetul.ă ă ă ă
— Dumneata, domnule Ioan, nu ştii ce n caz am eu cu b ie elul ista...ă ă ţ
— Domnule colonel...
— Cum ? ce domnule colonel ? s  taci din guă r  ! Puşchiul ista, — urmă ă 

colonelul c-un fel de r utate, vrea numaidecât s -mi fac  pe eroul. Aiă ă ă cea, 
domnule,  nu-i  ca  la  dumneavoastr ,  unde  lumea  aşteapt  veştile  cuă ă  
groaz .  Aicea  noi  am intrat  în  împ r ia  mor ii.  St m cu  semnele  deă ă ăţ ţ ă  
identitate la piept şi aştept m... Aşa fiind, chiar b ie elul pe care-l vezi înă ă ţ  
fiecare zi caut  pe dracul !ă

Ofi erii zâmbeau ; nu prea p reau surprinşi de izbucnirea colonelului.ţ ă
— Aista-i om ? strig  iar Banta. Uit -te la el ! — Cazimir îşi plecaseă ă  

nasu-n farfurie. —Aista-i duduie : menit s  steie în iet cel, nici soarele s -lă ă ă  
ard ,  nici  vântul  s -l  bat  !  Ştii  dumneata  de  ce  s-a  apucat  toamnaă ă ă  
trecut , când ne fr mântam cu ungurii ? Aveam nevoie de ofi er pentr-oă ă ţ  
recunoaştere, întreb : cine vrea s  se duc  ? Îns ră ă ă cinare primejdioas  !ă  
Între al ii, iat -l şi pe dumţ ă nealui, cu mâna întins , parc  venise s  ceară ă ă ă 



ceva de poman ... C  se duce el ! Şi se ruga aşa de frumos şi de dulce !ă ă  
Cine ? tu ? Cine te-a făcut pe tine ofi er ? Şi-l r sucesc, s  v d dac  n-areţ ă ă ă ă  
înc  cumva basmaua la spate... Fugi încolo, în-ă Ţ
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cule, pesemne c  i s-a urât cu via a ! — El, c  domnule colonel aşa,ă ţ ţ ă  

c  domnule colonel pe dină colo, c  numaidecât vrea s  se duc . — Bine,ă ă ă  
du-te ,dar s  dea dracu s  te întorci f r  isprav , c-ai p it-o !ă ă ă ă ă ăţ

S-a dus. Eu, drept s - i spun,ă ţ  eram îngrijat. Au s -l plâng  neneaca şiă ă  
surorile... — Dar îl v d c  se întoarce. Îmi aduce raportul, — şi priă ă zonierii... 
Bine, duduie, zic, brava ie ! Şi ce mai ai de spus ? — Nimica, domnuleţ  
colonel. S  m  trimete i la spital, c  m-au împuşcat !...ă ă ţ ă

Da' ştii ce ran  avea ? M  mir cum se inea pe picioare. Tunica lui laă ă ţ  
piept era scoar  de sânge !ţă

A stat dou  luni la spital. Pe urm  iar a venit pe capul meu. Şi-ntr-o ziă ă  
— c  iar s -l trimet în recunoaştere.ă ă

Si iar mi-a venit r nit. Iar l-am trimes la spiă tal.
Acu s-a întors de-o s pă t mân . Si de-o s ptă ă ă ămân  se ine de mine s -ă ţ ă

l trimet şi pe el unde-ai v zut dumneata ast zi. El zice c  acolo vrea s  seă ă ă ă  
duc . El nu vrea s  steie lâng  mamaia, s  ceteasc  romanturi ; el vreaă ă ă ă ă  
s  se bat . Eu ştiu ce s  fac cu el ?ă ă ă

Colonelul,  zbârlit  şi  sup rat,  b u  înc  un  pahar  de  vin,  pe  cândă ă ă  
ofi eraşul cel firav nu ştia parc  unde s  se ascund  de ruşine.ţ ă ă ă

— Acu, a treia oar ,ă  s  ştii c  n-ai s  te mai întorci ! sfârsi colonelul,ă ă ă  
amenintându-l cu degetul.

B iatul t cu, dar în ochii lui surprinsesem o hot râre ş-o înd r tnicieă ă ă ă ă  
neobişnuit .ă

Abia atunci  în elegeam deplin  ce se petrecuse peste zi.  În elegemţ ţ  
nesomnul şi suferin ile, cumţ plita r bdare, ciudata st ruin  a miilor de oaă ă ţă -
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meni  pe  col ul  acela  de  p mânt  bântuit  de  suflaţ ă rea  mor ii  ;ţ  

în elegeam sufletul nou care ieşise la suprafa  din rezervele bietei fiin iţ ţă ţ  
omeneşti...

Fireşte,  locotenentul  Cazimir  a  c zut  peste  doă u  zile,  la  cel  dint iă ă  
atac. ranii colonelului Banta l-au adus, galben, liniştit pentru totdeaŢă una. 
Şi parc  se sfiau s -l ating  cu mânile lor mari şi noduroase.ă ă ă

Colonelul îl  privea sever, fr mântându-şi în palm  barba neagr . Şiă ă ă  
alte multe t rgi, cu sute, cu mii de c zu i treceau prin poienile mun ilor,ă ă ţ ţ  
—  pe  când  în  vale  celelalte  jertfe  st ruiau  în  furtun  cu  aceeaşiă ă  
înd r tnicie.ă ă

                                                   Frunze-n furtun  (1920)ă
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SONDE
Treceam printre podgorii, suind dealuri, coborând v i, într-o str lucită ă ă 

lumin  argintie. Vii se întind în toate p r ile ; nuci rota i cu umbra deasă ă ţ ţ ă 
sunt  pres ra i  pretutindeni.  Ierburile  par  aburite  de  pulberea  fin  aă ţ ă  
drumurilor.  C su ele se i esc ici-colo cochetând parc  prin verdea  înă ţ ţ ă ţă  
fuga automobilului.  B rba i  rari  ;  multe femei  cu fe ele înv luite parcă ţ ţ ă ă 
într-un z branic de triste . epu, Buciumeni, Tecucelu, — aşez ri vechiă ţă Ţ ă  
de r z şi, amintiri istorice, locuri pe unde au mai trecut şi odinioar  vijelii,ă ă ă  
îngropând cu arma în mân  pe n c ji ii noştri str moşi...ă ă ă ţ ă

Iat  o vil  alb . Parc  zâmbeşte dep rt rilor de pe culmea ei, dintr-ună ă ă ă ă ă  
buchet de arbori. Au fost flori în preajm , trandafiri ac tori la feă ăţă restre. 
Acuma e pustie. Locuitorii ei au fugit, ca paserile înaintea furtunii. În vale 
la Siret, în poeticele dumbr vi, dormind sub pâcl  viorie, url  înt râtat şiă ă ă ă  
f r  contenire tunurile mor ii.ă ă ţ

Trecem repede. Soarele asfin eşte între nouri, în fulgere încremeniteţ  
şi bizare. Se face sar . Negura parc  izvor şte din p mânt, ca o r suflareă ă ă ă ă  
vie a adâncurilor. Se v d deodat  lic rind tunuă ă ă rile aproape, apoi departe, 
în zarea posomorâtă
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Incendiul  din  timpul  zilei,  lâng  M r şeşti,  treă ă ă sare  în  sc deri  şiă  

creşteri.  Z rile  s-au apropiat.  Şi  fulger  în  senin,  — şi  mugesc straniuă ă  
bestiile de o el n scute din ura omului.ţ ă

Am coborât pe un drum pr p stios, prin pă ă ăduri în care intr  ca un râuă  
nesim it r coarea. Trecem încet Siretul pe un pod de lemn. Fugim prinţ ă  
întunericul unei şosele, ne oprim.

Pe poteci necunoscute cotim undeva, c tr  un cotlon, într-un punct ală ă  
liniei  de  lupt ,  în  preajă ma M r şeştilor.  E  postul  de  comand  al  unuiă ă ă  
regiment.

Inamicul  e  în  fund,  în  întuneric,  în  vizunii.  Aproape,  în  tranşee, 
nev zu i, sunt ai noştri. Tuă ţ nul bate înc , — dar asta se chiam  linişte. Eă ă  
ceea ce comunicatele numesc „foc rar de artilerie".

Colonelul e un om nalt, cu statura puternic . Sub casca de fier ochii îiă  
scânteie când vorbeşte şi d  ordine scurte. Sublocotenentul lui e un tân ră ă  
sub irel, brun, cu ochii mari, circazieni.ţ

Sergen i de leg tur , bronza i de soare, cu mânile negre, cu privirileţ ă ă ţ  
tari, vin ca s  raporteze şi s  ia ordine. Salut  scurt, ascult  drept poă ă ă ă -
runcile, ies cu paşi elastici. Vine ş-un maior liniştit, cu musta a c runt ,ţ ă ă  
fumând alene o igar . D  din cap, întreab  din ochi.ţ ă ă ă

— Ce e, Panaite ? îl întâmpin  colonelul.ă
— M  gândesc, domnule colonel, r spunde maă ă iorul ; dac  la noapteă  

voi putea s  lipesc un ceas genele. Aş vrea s  dorm o âr  şi s  visez peă ă ţ ă ă  
Anişoara mea cea b laie... E de paisprezece ani. Zâmbea când am plecat,ă  
e mult de-atunci, — şi-i scânteiau ochişorii în lacrimi...
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Colonelul se face c -şi întoarce spre hart  priă ă virile lic ritoare. Apoi seă  
r suceşte şi întreab  brusc :ă ă

— Prietine Panaite, bei o cafea ? lucru scump şi rar în ziua de azi...
—  Mai  ales,  domnule  colonel  !  He-hei  !  ce  timpuri  erau  odat ,ă  

domnule colonel, ce timpuri !
Ordonan a  trece  cu  pas  nesim it,  vârându-şi  prin  unghere  tainiceţ ţ  

botul de vulpe.
În  noaptea de-afar  canonada a încetat.  În  luă mina discret  a  unuiă  

felinar bine potrivit în adăpostul nostru de p mânt, începem a vorbi deă  
cumplitele lupte în care zeci de mii de oameni s-au zvârcolit cincisprezece 
zile şi cincisprezece nop i.ţ

— Am petrecut ceasuri aspre cât ne-a b tut puhoiul... zice colonelulă  
zvârlind igara şi aprinzându-şi îndat  alta.ţ ă

— Acuma a trecut... r spunde ca un ecou demnul maior, c-un fel deă  
accent de satisfac ie, de voluptate, ca-n apropierea unui somn alin tor.ţ ă

— Se poate, dragul meu, dar cine garanteaz  ? Nu ştii dumneata c  eiă ă  
au obicei  s  cerce înă truna şi  s  pip ie ?  Ne putem aştepta oricând laă ă  
sondele lor...

Maiorul îşi primi cafeaua c-un oftat de mul mire.ţă
— Domnule colonel, zise apoi cu glasu-i blând; mult m-am mirat eu 

de-un lucru... Noi, dih nii b trâne, nu ne prea înfior m de toate câte sântă ă ă  
în jurul nostru. Dar ai v zut dumneata cum s-au purtat unii dintre tineri ?ă  
Eu îi dispre uiam ca pe nişte sec turi, şi i-ai v zut ? C pitanul Guţ ă ă ă ri  nuţă  
era un pudrat care-şi pr p dise anii umblând dup  conchiste, cu inele înă ă ă  
dreapta, cu br -ă
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ar  la stânga, cu lan ujele şi panglicu e ? Ce leţ ă ţ ţ g tur  putea fi între elă ă  

şi mizeria aceasta ? L-am v zut, domnule colonel, murind între oameniiă  
lui, foarte înd r tnic şi seme  ; ş-am fost foarte mişă ă ţ cat... Ciudat !

— F r  îndoial , r spunse colonelul. Am avut şi pe al ii, pe care amă ă ă ă ţ  
stat şi i-am privit cum se b rbieresc şi se parfumeaz  sub bombardamentă ă  
de artilerie...  Aceşti  fecioraşi  pe care noi ne deprinsesem a-i  dispre ui,ţ  
drag  Panaite, aveau în ei, f r  s-o cunoasc , b rb ia eroic ... Au muă ă ă ă ă ăţ ă rit 
ca nişte nebuni !

— Ciudat ! rosti a doua oar , pe gânduri, maă iorul. Şi începu s  înşireă  
nume de ofi eri mor i pe câmpul de onoare în înfricoşatele zile trecute.ţ ţ  
Picurau în auzul meu nişte nume numai, — îns  la fiecare pomenire parcă ă 
izvora din umbr  înaă inte-mi câte-o fantom  fin ,  — şi  se înşira într-ună ă  
convoi misterios, t cut şi mistic.ă

Vorbeam de dragostea p mântului,  de leg turiă ă le indestructabile cu 
trecutul, de acel fior necunoscut care a r mas în noi de la genera ii deă ţ  
mult stinse şi care ne înal , ne preface şi ne schimb  în fa a mor ii.ţă ă ţ ţ

Colonelul zâmbea :
— Ce spui, dumneata, vorbi el, sunt mai mult nişte cuvinte frumoase.



Doi solda i intrar .ţ ă
— Ce este ?
— Domnule colonel, am fost r ni i acum treiă ţ sprezece zile, amândoi 

odat . Ne-am f cut bine. Acuma ne întoarcem iar la locul nostru...ă ă
Vorb re ul  are nişte ochi  mici,  ca pic turi  de p cur .  E un bunducă ţ ă ă ă  

scurt şi îndesat. Al turea de el st  un uriaş liniştit şi zâmbitor, care ară ă  
vrea
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s  vorbeasc , dar îi ia înainte cel lalt. Comandană ă ă tul se întoarce c tră ă 

dânsul, blând :
— Tu eşti Manole Istrate ?
— Eu sânt, tr i i, domnule colonel, r spunde bucuros uriaşul.ă ţ ă
— Ne cunoaştem. Şi tu eşti Prepeli  Irimia ?ţă
— Da, domnule colonel, se gr beşte scundul.ă
— Ei, cum a fost ?
— Bine, domnule colonel, r spunde moale Isă trate.
— A fost fierbinte straşnic, domnule colonel, se înghesuieşte cel lalt,ă  

pe când tovar şul  lui  r mâne cu gura c scat .  Nem ii  tot  n zuiau,  totă ă ă ă ţ ă  
n zuiau...  Şi  toat  ziua  şi  toat  noaptea îi  bă ă ă ăteam în  cap cu granate. 
Veneau ca apa la opust. Ş-aduceau cu ei o putoare de dihor, de ne stu-
peam sufletul. Noroc c  b tea un vânt al lui Dumă ă nezeu de pe Siret...

Colonelul se întoarse spre uriaş :
— Da' tu ce spui, Manole ?
—  I-am  pus  cu  botul  pe  labe,  domnule  colonel...  îndrug  aleneă  

soldatul.
Colonelul zâmbeşte. Se lumineaz , cu bun tate şi prietinie, şi figurileă ă  

solda ilor.ţ
— Bine, b ie i, duce i-v  la compania voastr ... Şi domnul colonel leă ţ ţ ă ă  

strânge cu gravitate mânile arse şi b t torite.ă ă
Dup  ce  r mânem  singuri,  îşi  aprinde  iar  iă ă ţ gara  şi  cearc  să ă 

l mureasc  în câteva cuvinte un sentiment n valnic.ă ă ă
— Domnilor,  noi  nu i-am cunoscut  şi  nu i-am pre uit  îndeajuns peţ  

oamenii aceştia. Simpli, linişti i şi tari, — ei sânt datoria şi jertfa. Energiaţ  
lor  n prasnic  e ca o sev  a acestui  p mânt hr nit  atâtea veacuri  cuă ă ă ă ă  
lacrimi şi sânge...
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Tace, deodat  mişcat, şi-şi întoarce iar ochii c tr  hart .ă ă ă ă
— M  surprind f când fraze... adaoge el, puă ă intel ruşinat.ţ
Soarbe  cafeaua,  cu  igara  nestins  între  degeţ ă te.  Domnul  maior 

Panaite,  dup  ce  ispr veşte  de  sorbit  cu  adânc  satisfac ie,  se  ridică ă ă ţ ă 
zâmbind :

— Apoi, mi se pare, vorbeşte el,  c  oaspe ii au venit degeaba... înă ţ  
noaptea asta, dup  cât v d, am s  dorm cât un bei !ă ă ă



Ne salut  curtenitor  şi  satisf cut.  Tocmai  urca treptele ca s  ias ,ă ă ă ă  
când, în dep rtare, trei, şapte, zece b t i de tun sunar  în buşit. După ă ă ă ă ă 
ele urmar  altele, gr bite şi violente. Avui o impresie ciudat  de jen . Oă ă ă ă  
amenin are  tulbure  şi  mânioas  r sufla,  parc  din  fundul  z rii  ş-alţ ă ă ă ă  
întunericului.

Maiorul se întoarse spre noi :
— Aha ! aha !
Şi fruntea i se încre i sup rat .ţ ă ă
— Bine, urm  el, apoi ; s  ne preg tim l di ele cu granate !ă ă ă ă ţ
Şi ieşi.
Colonelul  trecu atent la observator.  Sun  la telefon şi  începu a daă  

ordine.
Mai erau dou  ceasuri pân  la miezul nop ii.ă ă ţ
Canonada  se  înte i.  Din  pozi iile  noastre  înceţ ţ pur  a  tr sni  tunuriă ă  

multe, şi auzeam prin noapte fâşâind ghiulelele cu un sunet caracteristic 
de val. Explozii rupeau p mântul brusc în liniile noastre. Meteori dep rta iă ă ţ  
punctau întunericul  la  inamic,  unde c deau proiectilele fulgerate de laă  
noi. Bombe începur  a c dea în apropierea posă ă tului de comand . Curândă  
noaptea se umplu de un fream t fioros, — de un fel de muget de ară -
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tilerie. Lâng  noi tres reau pâlpâiri alburii, caă ă re parc  lungeau o aripă ă 

de lumin  c tr  cer. În fund, ca-n necunoscut, clipeau fantastic gene deă ă ă  
fulger.

Sim eam  sub  mine  cutremurul  p mântului.  Am  avut  într-un  timp,ţ ă  
când bombardamentul ajunse la un maximum de intensitate, sensa ia cţ ă 
pielea p mântului se încre eşte şi se înfioar .ă ţ ă

C tr  ora 11, sorii rachetelor începur  a se în l a în noapte, la inamic.ă ă ă ă ţ  
Era un joc minunat de lumini multicolore, care se încrucişau, se încovoiau, 
se risipeau şi  luminau câteva secunde pământul sumbru şi  sp imântată  
parc .ă

Colonelul sta liniştit la observatorul s u.ă
Telefonul nu mai func iona. Agen ii începur  a sosi, — ofi eri şi solda iţ ţ ă ţ ţ  

cu c şti  şi  arme.  Voră beau repede,  raportau asupra sectorului  de atac, 
asupra  recunoaşterilor  f cute  ;  ascultau  aten i  oră ţ dinele  şi  ieşeau  ;  şi 
noaptea îi înghi ea. Dintro-dat  parc  intrau în viitoarea de foc a necunosţ ă ă -
cutului. Liniştea aceasta mi se p rea ciudat  şi nenatural .ă ă ă

Colonelul avu un zâmbet uşor la observa ia mea.ţ
— Omul e un animal care se deprinde cu toate... îmi zise el filosofic. 

Ascult  : acuma se produce atacul infanteriei.ă
Deodat  începuser  a pârâi mitralierele şi a tuna oribil granatele. Deă ă  

pe linie, se ridic  un fream t s lbatic de glasuri. Auzeam limpede o voceă ă ă  
sonor  care vocifera ceva cu îndârjire. Colonelul îmi d du l muriri :ă ă ă

—  Acesta  e  un  plutonier  al  meu,  B ncil ,  care  înso eşte  fiecareă ă ţ  
granat  de înjur turi grozave.ă ă



— Da ?
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— Închipuieşte- i ! e un personagiu f r  eduţ ă ă ca ie !ţ
Acuma  p mântul  fierbea  pe  linia  de  lupt .  Simă ă irea  de  sunet  seţ  

stinsese într-un huruit f r  nuă ă me. Când izbucneau rachetele, într-o clip ,ă  
în întunericul de p cur  de dedesupt, vedeam mişă ă carea de înaintare a 
coloanelor inamice într-un fel de vierm t de umbre b tute de nebunie.ă ă

Al i agen i venir , cu obrazurile negre, cu straţ ţ ă iele mirosind a fum. Îi 
priveam : aveau o c ută ătur  de cri , o încre itur  aspr  la col ul buzelor.ă ţă ţ ă ă ţ

Inamicul a fost strivit  cu granate şi  cu mitraliere.  Pe alocuri  a fost 
b tut şi cu patul puştii. Se retrage în neorânduial .ă ă

Rachetele au tres riri  tot  mai  rare în  noapte.  Se alin  mitraliereleă ă  
nervoase şi tunurile.

Cât a  durat  acest  vis  fantastic  şi  înfricoşat  ?  — Abia  s-a  alinat,  o 
jum tate de or , — şi tunurile din noaptea dep rt rii pornir  din nou. Altă ă ă ă ă ă 
canonad  furibund , alt atac subt aceleaşi tresă ă ăriri înflorite de rachete. 
Alt  îmbulzeal  de fană ă tasme nebune...

Priveam la colonel. Îşi tr gea încet musta a cu stânga, puf ia fumulă ţ ă  
de igar  scurt, şi ochii, sub casc , mi se p rea c  lucesc crud şi neînduţ ă ă ă ă -
plecat. Aceeaşi atitudine, — neînduplecare crâncen  şi mânie, — o aveauă  
şi sergen ii şi ofi erii care veneau la ordine.ţ ţ

În  vijelia  monstruoas  de  foc  care  bubuia  şi  se  fr mânta  afar ,ă ă ă  
aceeaşi  înf işare  cumplit  o  aveau to i  oamenii  colonelului,  p mântii,ăţ ă ţ ă  
trudi i şi am râ i... În elegeam însfârşit acum deplin c  energia disper riiţ ă ţ ţ ă ă  
e mai tare decât focul şi decât apa...
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Mi se strângea inima de tulburare şi de durere, — şi-mi plecai ochii 

s geta i de lacrimi spre p mântul acesta al p rin ilor pe care oaă ţ ă ă ţ menii de 
azi mor ap rându-l cu t rie.ă ă

Iar  tunurile  bubuiau,  —  tres reau  rachetele,  începur  granatele  aă ă  
pocni şi v zui pe colonel zâmbind iar uşor când auzii în fream tul de peă ă  
linie aceeaşi voce sonor  care în l a în larma luptei blesteme omerice...ă ă ţ

                                                   Frunze-n furtun  (1920)ă

CU OCHII LA CER
Soldatul Petrea Negu  z cea pe malul Neajlovului cu fa a în sus, lovitţ ă ţ  

de-o schij  de obuz. Parc  se rupsese ceva în el : nu se mai putea clinti. Oă ă  
amor ire grea îl cuprinsese când desţ chisese ochii. Acuma nu-l mai durea 
parc  niă mica.

În  juru-i  se  deschidea  o  lumin  ciudat  şi  se  f cea  sar .  Undeva,ă ă ă ă  
departe, se auzeau mugete de tunuri. Pârâituri de puşti tres reau pe oă  
boare de vânt. B t lia se dep rtase. El z cea singuraă ă ă ă tic, aproape de o 
salcie desfrunzit . O vedea pe cele din urm  luciri ale amurgului ; p reaă ă ă  



un cap zbârlit  şi  sp imântat care se uita la el.  — Pe cer fugeau nouriă  
despleti i şi între ei deodat  z ri o stea. Şi cum se sim ea liniştit deplin şiţ ă ă ţ  
aproape de alinarea din urm , îi veni aşa ca o mângâiere şi i se p ru că ă ă 
pluteşte  spre  scaunul  împ r iei,  în  locuri  necunoscute,  nedesluşite  şiă ăţ  
dep rtate,  unde  st  risipit  o  lumin  dulce,  ca  sub  flori  de  cireşă ă ă ă  
prim vara.ă

Şi v zu o fa  blânda de împ rat b trân şi din a dreapta lui chipul luiă ţă ă ă  
Hristos, aşa cum era zugr vit în bisericu a de la el din sat. Amândoi seă ţ
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uitau la dânsul zâmbind. Şi soldatul sim i un nod în gît şi i se umplurţ ă 

ochii de lacrimi.
— Tu eşti Petrea al lui Toma Negu  ? îl înţ treb  încet împ ratul.ă ă
— Da, Doamne.
— El e, şopti chipul cel b lai de-al turea. ÎI cunosc de când era copil.ă ă  

Venea în biseric  la Boureni şi se uita cu ochii mari la mine, cum stamă  
r stignit pe o cruce veche, în pridvorul de lemn.ă

— Aşa este, se gândi cu mirare soldatul. De-a-tuncea-i mult, dar El n-
a uitat.  M  duceam cu b trânii  pe sub codrul cel  de fag la biseric  şiă ă ă  
auzeam  toaca  şi  clopotele  şi  vedeam  cum  scânteie  departe,  printre 
z voaie apele Moldovei.ă

— Şi ce-ai f cut tu pe lumea asta, Petrea al lui Negu  ? îl întreb  iar şiă ţ ă ă  
împ ratul.ă

— Doamne, şopti smerit soldatul : eu am fost un b iet s rac şi amă ă  
r mas devreme orfan. Bă ătrânii s-au petrecut din lumea p mânteasc  şiă ă  
eu am r mas ca s  muncesc cu boii cei porumbi pe buc ica noastr  deă ă ăţ ă  
ogor. Cum ni-i rânduit nou  plugarilor, ieşeam prim vara şi zvârleam peă ă  
brazde s mân a cea de tine binecuvântat . Aşa am muncit ani şi ani. Amă ţ ă  
suferit ca to i cei de sama mea şi am avut şi bucurii în zilele tinere elorţ ţ  
mele.

Împ ratul  îl  privi  p trunz tor.  Şi  Petrea Neă ă ă gu  în elesese c  Cel  ceţ ţ ă  
toate le ştie îi ceteşte în suflet şi-n amintire ca-ntr-o carte deschis . Caă  
aduse de-o porunc  i se perindau pe dinainte icoanele vie ii lui. V zu cuă ţ ă  
uimire multe privelişti uitate şi-i p reau ca nişte icoane la panoă rama cea 
minunat  de la iarmarocul din Paşcani. Şi deodat  v zu şi pe M riuca înă ă ă ă  
Poiana M -ă
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rului, la un şipot, într-o zi de Sfântul Petru, când umpleau lumea de 

mireasm  teii împov ra i de flori. Şi-i era parc  ruşine şi de vorbele trecă ă ţ ă ă-
toare pe care le rostiser  ei atunci, şi de îmbr iă ăţ ş rile lor, şi de toate celeă  
lumeşti trecute şi pe vecie pr p dite.ă ă

—  Nu  te  ruşina,  îi  şopti  blând  împ ratul,  c ci  iubirile  eu  le-amă ă  
împr ştiat în lume, ca s  înă ă floreasc  zilele cele am râte ale omului.ă ă

— Au r mas la Boureni, în c su a noastr , trei b ie i cu p rul b lai,ă ă ţ ă ă ţ ă ă  
r spunse cu glas înduioşat soldatul.ă



— Pentru  aceasta  nu-i  mustrare,  vorbi  iar  bătrânul.  Ci  pentru  alte 
p cate ale rânei din care eşti zidit. C ci ai pizmuit, ai b ut mai mult deă ţă ă ă -
cât se cuvine, i-ai asuprit muierea ş-ai uitat prea adesea poruncile mele.ţ  
Ai f cut mult r u în juru- i cu prostia ta.ă ă ţ

— Aşa este, aşa este... se gândi omul cu amăr ciune. Acuma mi s-aă  
împlinit veleatul şi m  aflu la scaunul dreptului judec tor.ă ă

— P rinte ! rosti atuncea Hristos cu bun tate ; pe mine m-au alungată ă  
r utatea şi tic loşia omeă ă neasc  din lume, — dar din când în când tot mă ă 
întorc  printre  cei  umili i.  —  Ş-odat ,  într-un  amurg,  fl mând,  trudit  şiţ ă ă  
bolnav, — un cerşetor, — am c zut la poarta acestui plugar ; şi el m-a în-ă
tâmpinat c-o vorb  bun  şi m-a poftit la cina lui s rac ... — Şi era în saraă ă ă ă  
când sunau pe p mântul acela clopote, chemând pe oameni la r zboi. Şiă ă  
l-am  v zut  pe  acest  Petrea  Negu  îmbr işîndu-şi  soa a  şi  pruncii  şiă ţ ăţ ţ  
preg tindu-se s  plece cu inima dreapt  şi credincioas  la jertf ...ă ă ă ă ă

— Da, Doamne, zise şi Negu ; m-am dus cu to i cei de sama mea. Ş-ţ ţ
am suferit pe drumuri
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lungi, de foame şi sete ; am trecut prin vijelii de foc şi prin tot ce a 

scornit ura şi tic loşia omuă lui ; c ci p mântul p rin ilor noştri a fost cotroă ă ă ţ -
pit de neamuri str ine... Ne-am ridicat, Doamne, pentru dreptate. Mi-amă  
adus aminte de ce ne spunea „domnul" nostru cel b trân la şcoala ceaă  
veche de la marginea satului, de toate am ră ăciunile trecute şi de faptele 
voievozilor p mântului nostru, de sila şi durerea altor fra i ai noştri dină ţ  
p mânturi  româneşti  ;  ş-atunci  mi-am  pus  şi  eu  via a  mea  pentruă ţ  
r scump rare... Ş-am suă ă ferit şi m-am b tut în mun ii noştri la hotar... Şiă ţ  
de-acolo am mers şi ne-am b tut în alte p r i, în locuri dep rtate. Şi de laă ă ţ ă  
apa Moldovei am ajuns la Neajlov, în singur t i, ş-acolo a fost o b t lieă ăţ ă ă  
crunt , ş-acolo am c zut eu şi mi-a curs sângele în p mântul pentru careă ă ă  
lupt m, şi penă tru neamul pe care l-ai aşezat tu în aceste locuri.

— Ferici i cei ce viseaz ... şopti cu dulcea  Împ ratul.ţ ă ţă ă
Dup  aceste  cuvinte,  i  s-a  p rut  lui  Negu  c  lumina  din  jurulă ă ţ ă  

scaunului împ r iei creşte.  Şi chipul cel  blând al  lui Hristos s-a plecată ăţ  
spre el, s rutându-l pe frunte. Îşi aduse aminte de cei trei înci cu p rulă ţ ă  
b lai şi privi drept în ochii Mântuitorului, care-i zâmbea.ă

Dup  aceea soldatul Petrea Negu  nu mai sim i nimic. Oft  uşurat şiă ţ ţ ă  
muri cu ochii la cer, lâng  salcia desfrunzit  de pe malul Neajlovului.ă ă

                                                     Frunze-n furtun  (1920)ă

NOTE DE PE FRONT

M RĂ ĂŞTI
Iulie 1917



Un  drum  cu  automobilul  spre  frontul  nostru,  spre  cuibul  Vrancei 
înecat în cea a z rii. În ziua limpede şi str lucit  mi se perindeaz  repedeţ ă ă ă ă  
pe  dinaintea  privirilor,  din  nou,  locuri  vechi  şi  cunoscute  :  dumbrava 
încânt toare de la Strunga, drumul lin spre Roman, str juit de arbori stră ă ă-
vechi, apoi, ajunşi în şoseaua na ional , valea Moldovei în dreapta, valeaţ ă  
Siretului în stânga, subt uşoare pulberi argintii. Sunt aceleaşi icoane dragi 
ale  vechiului  şi  frumosului  nostru  p mânt  :  satele  albe,  livezile,ă  
drumeagurile cenuşii.  Sunt aceleaşi lanuri  de grâne,  ca fl c ri  aurii,  înă ă  
imensul cuptor al lui iulie, şi  aceleaşi covoare verzi de porumbişti.  Dar 
peste toate pluteşte parc  un aer de triste . În sate şi pe câmpuri auă ţă  
r mas numai femeile, copiii şi b trânii. B rba ii stau cu arma în mân  şiă ă ă ţ ă  
cu ochii neguroşi, în b taia puă hoiului duşman.

Mergem mult  vreme pe marea şosea umbrit  de plopi tremur tori.ă ă ă  
Am trecut repede prin Roman, ne oprim pu in la Bac u, — apoi ne l s mţ ă ă ă  
prin z puşeala dup -amiezii spre Adjud.ă ă

Vin înv luiri grabnice de vânt şi de pe mun i se ridic  nouri. Pe o vale,ă ţ ă  
ni se deschide deodată
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ca un col  nou de lume, între dumbr vi rare. O ploaie iute a stropitţ ă  

aici cuprinsul c-o clip  înaă intea noastr  ; ş-acum totul scânteie în soare înă  
mii de curcubee m runte, şi vine de pe fâna uri un miros dulce şi cald deă ţ  
ierburi înflorite.

Trecem grabnic, coborâm, ajungem c tr  gura Trotuşului, la Adjud.ă ă
Aici  facem un nou  popas  şi  începem investiga ii  care  ne-ar  puteaţ  

pune pe urmele unui restaurant.
Soarele coboar  c tr  asfin it în rostogoliri de nouri cu forme bizare.ă ă ă ţ  

Vântul are tres riri şi sală turi prevestitoare de furtun . S-aude huruind deă -
parte  sus  :  tunetul.  Din  câmpia  Siretului,  de  la  miaz zi,  zgomoteă  
asem n toare încep a r spunde. De data asta e tunul.ă ă ă

Îl ascult deodat  atent, cu sufletul mişcat.ă
Duşmanul nu e prea departe. Colo, în fund, c tr  miaz zi, taberile luiă ă ă  

trag ca o linie neagr  de doliu în lungul Siretului. Ş-acuma, în acest amurgă  
cu adieri de furtun , ca-n nenum rate alte înser ri din urm , începe tunulă ă ă ă  
muzica fioroas  a mor ii. Închid ochii ş-o ascult şi m  gândesc la durerileă ţ ă  
şi nenorocirile noastre, la vijelia care ne-a c lit, ne-a asprit sufletul, ne-aă  
încordat toate puterile.

Când ridic pleoapele,  v d trecând prin apropiere solda i cenuşii  deă ţ  
pulbere, cu fe ele bronzate de soare. Sunt români de pe p mântul acestaţ ă  
fr mână tat iar cu sânge, ca-n vremi trecute. Sunt ruşi, veni i de departe,ţ  
din ara ale c rei şesuri se întind la m rile înghe ate şi la Oceanul celţ ă ă ţ  
Mare  :  sunt  mohorâ i  ca  întinderile  stepelor  şi  melancoţ lici  ca  z rileă  
nesfârşite.
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De la munte n v lesc tot mai amenin tor taă ă ţă lazuri de nouri. Vijelia se 
apropie.  Pornim zornic,  —  şi  automobilul  fuge  pe  şoseaua  larg  ca  oă  
pasere sp riat  alungat  de primele r sufl ri ale furtunii. Zadarnic fuge.ă ă ă ă ă  
În  lungul  mun ilor,  râul  de  nouri  trece  înaintea  noastr .  Fulgere  seţ ă  
încrucişeaz  deasupra. Tr snete se rup cu zgoă ă mot n prasnic, s-odat  cuă ă  
vântul începe a ne izbi o ploaie furioas .ă

Curând însereaz  ;  se  face întuneric  deplin;  ploaia  st  ;  vântul  seă ă  
alin . Şi r mâne sub cerul neă ă gru numai b taia surd  a tunurilor de peă ă  
Siret. Se v d prin întuneric lic ririle tunurilor ruseşti, — destul de aproape.ă ă  
Zarea parc  necontenit înă chide şi deschide gene de foc.

Cerul se l mureşte : apare o stea drept în vâră ful bol ii. Apoi, în r s rit,ţ ă ă  
luna jum tate se arat  ; dispare şi iar se arat  prin straturi argintate deă ă ă  
nouri. Prin întunecimea sc zut  trec lungi coă ă loane de tr suri, sunând dină  
obezi. Glasuri se îndeamn  din loc în loc, se chiam . Din când în când seă ă  
aude : na prava!... na prava !

Şi tunurile bat cu îndârjire, fulgerând necontenit.
Suntem foarte aproape de frontul Şiretului. De asta ne încredin m,ţă  

îndat  ce intr m în Panciu. Intr m nu în ştiutul or şel vesel şi plin de piv-ă ă ă ă
ni i cu vinuri, — ci între ruine. Case arse ori d râmate de proiectile parcţ ă ă 
privesc sp riate prin locurile unde au fost odat  ferestrele. E o linişte deă ă  
intir m. Din când în când,  la un col  de strad ,  se arat  un soldat,  oţ ă ţ ă ă  

sentinel  t cut , melancoă ă ă lic  şi neclintit .ă ă
Şi-n stânga fulgerele roşcate ale bateriilor ruseşti clipesc neîncetat la 

linia z rii.ă
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Înc  de cu ziu  se vedea c  ne apropiem de front. Lâng  Adjud, înă ă ă ă  
vecin tatea şoselei,  o  îngr m dire  de prizonieri  parca i  între  ra ele deă ă ă ţ ţ  
sârm , sub paza câtorva mili ieni. Sunt germani to i, cu bonete rotunde înă ţ ţ  
cap. Stau linişti i la p mânt, cu capetele plecate, trudi i de drum şi b tu iţ ă ţ ă ţ  
de pulberi. Vin de la armatele noastre din Vrancea.

La o gar  vedem înşirate în lungul liniei tuă nuri germane de fabrica ieţ  
nou . Sunt o parte din prada de r zboi a luptelor din ultimele zile.ă ă

Apoi  bubuiturile  din  zare,  cimitirul  Panciului,  automobile  sanitare... 
Acuma coboram prin Str oani, spre Varni a, şi sim eam în jurul nostru şi-nă ţ ţ  
aer vecin tatea imediat  a Mor ii.  Pe o adiă ă ţ ere de vânt venea un miros 
p trunz tor de caă ă davru, în sate întuneric deplin, ca şi cum fiece c su  ară ţă  
fi  fost  un mormânt.  La  o  mic  oprire,  un soldat  de la  o  tr sur  d duă ă ă ă  
pove e şoferului :ţ

— De-acuma s  mergi  domol,  c ci  drumul  e spart  pe alocurea deă ă  
obuze.

Pantele  şoselei  încep  a  deveni  mai  repezi.  Sim im  r coarea  şiţ ă  
umezeala p durilor. Trecem prin vaduri de ape sclipitoare. Suim, printreă  
dealuri râpoase scormonite pretutindeni de bordeie. La lumina focurilor 



fantastice,  în  jurul  c rora  stau la  sfat  solda ii,  se  arat  ferestre  şi  uşiă ţ ă  
bizare, astupând s p turile în lutul râpii. Parc  trecem printre primitive şiă ă ă  
misterioase locuin i de troţ glodi i. Cai pasc linişti i printre copaci şi la marţ ţ -
ginea drumului. La o oprire scurt , aud un mură mur dulce de fluier. E o 
cântare uşoar ,  în buă ă şit ,  plin  de am r ciuni  şi  lacrimi.  Focul  pâlpâieă ă ă ă  
peste un grup de solda i de la coloane, tol ni iţ ă ţ

124
în ierburi. Cineva ofteaz , când fluierul tace : Of, of ! — Pe urm  seă ă  

face linişte în marginea de p dure şi noi ne strecur m la deal prin umbr ,ă ă ă  
pe când focul, în urm , fâlfâie printre copacii b trâni aripi de lumin  şiă ă ă  
umbr .ă

Iar trecem pâraie zgomotoase şi  intr m tot mai adânc spre inutulă ţ  
muntos. Înaint m prin Verdea şi R coasa spre Câmpurile. Din loc în locă ă  
şoseaua e rupt  de obuze. La un mal de ap , lucirea fuă ă gar  a lanternei neă  
descopere capre de lemn pe care sânt  încrucişate şi  încurcate fire de 
sârm  ghimpat , — apoi rânduri de ra ele de sârm  în fa a unor şan uriă ă ţ ă ţ ţ  
care se prelungesc şi dispar în umbra nop ii.ţ

Case pustii, f r  ferestre, f r  uşi. — Pe-aici a fost, acum o s pt mână ă ă ă ă ă ă 
şi ceva, frontul. Triste a locurilor, mirosurile grele ce vin pe boarea nop iiţ ţ  
şi p mântul sfredelit adânc de explozii, ne arat  asta la fiecare pas.ă ă

Târziu, dup  miezul nop ii, ajungem în Câmă ţ purile, la comandamentul 
generalului V. — E un sat întins, mare şi frumos, unde şapte luni şi-au 
avut aşezarea germanii...

Toat  lumea doarme. Numai sentinelele veă gheaz  ici-colo în umbraă  
s lciilor, şi spitalul, unde e lumin  deplin .ă ă ă

Luna e sus,  cerul s-a limpezit.  Peste sat şi-n împrejurimi,  pace. La 
apus, linia neagr  a mună ilor acoperi i de br deturi. Deodat  tresare de-a-ţ ţ ă ă
colo,  din  mun i,  tunul.  Loviturile  se  îndesesc.  Sun  şi  împuşc turi  deţ ă ă  
arme. Apoi cl mp nesc iute şi înt râtat mitralierele. E un atac de noapteă ă ă  
c tr  hotar, în pr p stioasele viroage şi pâraie ale în l imilor. Acolo, după ă ă ă ă ţ ă 
b t lia de la dealuri, solda ii  noştri s-au suit urm rind,  h r uind, şiă ă ţ ă ă ţ
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împingând înd r t sf râm turile regimentelor duşă ă ă ă mane.
Aici e Vrancea, vechea Vrance a lui Ştefan-Vod , cet uia în care n-auă ăţ  

putut r zbate f r  crâncen  pedeaps  duşmanii lui. E cetatea de piaă ă ă ă ă tr  aă  
Moldovei,  unde  n v litorii  noi  au  fost  de  curând  rup i,  sf râma i  şiă ă ţ ă ţ  
n prasnic b tu i de oşă ă ţ tenii noştri.

★
A doua zi, luni, 17 iulie, st m la vorb  o juă ă m tate de or  cu generalulă ă  

V. El a condus opera iile care au adus str pungerea frontului inamic la 11ţ ă  
iulie şi retragerea dezastruoas  a germaniă lor c tr  Valea S rei şi hotar. Eă ă ă  
un om nalt,  înc  sprinten şi  vioi.  Din tot ce spune,  respir  o draă ă goste 
nem rginit  pentru vrednicul oştean al acestui p mânt.ă ă ă



— Aici e-n Vrancea, ne spune el între altele. Sub munte, la Soveja, se 
afl  dou  aşez ri care se chiam  Ruc reni şi Dragosloveni. Sunt coloniiă ă ă ă ă  
statornicite în Moldova de Matei-Vod  Basarab, când s-a aşezat pace întreă  
el şi Vasile-Vod  Lupu. Atunci b trânul Voievod al Munteniei a cl dit, subă ă ă  
mun ii moldoveneşti, o biseric  în amintirea p cii. Iar Vasile-Vod  a datţ ă ă ă  
gospodarilor de la Dragoslave şi  Ruc r p mânturi  şi  scutiri...  În acesteă ă  
vechi locuri unde s-ar putea spune c  s-a f cut un început de unire întreă ă  
Moldova şi Muntenia, le-a fost dat oştenilor de azi s  lupte înă truni i, ceiţ  
din  Moldova şi  cei  din  ara  robit ,  şi  pentru  aşez rile  moldoveneşti  şiţ ă ă  
pentru ruc renii şi dragoslavenii veni i odinioar  de departe în p mântulă ţ ă ă  
nou al înfr irii... A fost o b taie crâncen  care, socot eu, a consacrat dinăţ ă ă  
nou în

125
chip str lucit valoarea ostaşului nostru. Pozi ia inamic  a fost rupt  laă ţ ă ă  

M r şti în ziua de 11 iulie. O s  vede i satul şi organizarea întregii pozi iiă ă ă ţ ţ  
şi  o s  v  da i socoteal  de toate. Aici  nu este nevoie de vorbe mari.ă ă ţ ă  
Faptele vorbesc singure. Sp rtura a fost aşa de violent  şi neaştepă ă tat ,ă  
încât germanii au p r sit în cea mai mare grab  nu numai pozi ia, ci şiă ă ă ţ  
Câmpurile, unde şi-au avut aşez mântul de c petenie şi de unde nu maiă ă  
credeau s  ias  pân  la încheierea p cii.  A doua zi,  sp rtura s-a l rgită ă ă ă ă ă  
c tr  Vizantea. A treia zi c tr  Soveja. A patra c tr  grani . N-a fost oă ă ă ă ă ă ţă  
retragere. Depozitele pline de materiale şi muni iuni, tunurile, chesoaneleţ  
şi armele abandonate pe toate drumurile şi râpile, dovedesc cu ce fel de 
fug  am avut de-a face. În tot timpul, solda ii şi ofi erii noştri s-au b tută ţ ţ ă  
cu  un  avânt  care  a  cutremurat  pe  to i  cei  ce-au  putut  fi  marţ tori  la 
înfricoşata lor vitejie... În curând, când ve i vedea toate locurile pe unde aţ  
trecut furtuna, o s  v  da i sam  mai bine de tot ce s-a petreă ă ţ ă cut şi ce 
însemn tate are pentru oştirea noastr  ziua de 11 iulie.ă ă

Într-adev r, în curând am început a ne da sama.ă
Câmpurile e un sat întins de gospod rii cuă prinse, în drumul Sovejei.
Aici  îşi  alesese ştabul  domnul  general  Gerok,  comandantul  for elorţ  

nem eşti.  Grajdurile  cailor,  spitalul,  cancelariile  zidite  de  curând  înţ  
c r mid  aparent ,  depozitele  numeroase  de  muni ii,  b ile,  toateă ă ă ă ţ ă  
dovedeau convingerea pe care o aveau duşmanii noştri, c  ei stau bine şiă  
tare în aceste locuri şi c  vor sta îndelungat  vreme...ă ă
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— Nem ii întruna ne spuneau c  ei aicea au s  h l duiasc  pân  laţ ă ă ă ă ă ă  

încheierea p cii, ne încreă din a un gospodar din Câmpurile.ţ
Pe  uli a  principal  a  satului  am  v zut,  leg nându-se  în  vântulţ ă ă ă  

dimine ii,  franjurile  arcurilor  de  cetin  din  vremea  când  domnulţ ă  
comandant hot ra pentru oştenii Germaniei serb ri. Cântau muzicile, seă ă  
bea vin şi şampanie. Era ş-o instala ie pentru fabricarea limon zii. Pâneţ ă  
era cam pu in , — o pâne pentru trei, patru zile, — dar încolo, voie bun ,ţ ă ă  
siguran  şi petrecere cât pofţă ti i.ţ



Gospod riile  unde se  aflau  cuartirui i  solda ii  erau  şi  ele  preg titeă ţ ţ ă  
pentru  o  şedere  mai  lung ,  în  ori  ce  caz  ca  pentru  pl cerile  uneiă ă  
vilegiaturi, în toate p r ile g rdu uri albe de mesteac n în felurite linii şiă ţ ă ţ ă  
ornamente. Ici-colo chioşcuri pentru zilele calde ale verii şi pentru nop ileţ  
răcoroase, pline de poezia mun ilor Vrancei. În gr dini toate soiurile deţ ă  
varz , de salat , de fasoă ă le şi cartofi, bine rânduite şi bine lucrate cu bra-
ele nemernicilor autohtoni.ţ

Pentru  a  proteja  aceast  tihn  a  oştenilor  îmă ă p ratului,  tunuriă  
formidabile erau aşezate în baterii bine alese şi bine mascate. Aeroplane 
numeroase aduceau în fiecare zi ştiri despre toate mişc rile inamicului.ă  
Iar  în  multele  depozite,ale  satului  gemeau  magaziile  de  cartuşe,  de 
bombe de mân  şi de obuze şi şrapnele.ă

Pe lâng  tunuri şi muni ii, era îns  ceva şi mai important. Era, pe liniaă ţ ă  
frontului principal, pozi ia M r ştilor m iestru organizat .ţ ă ă ă ă

Satul M r şti aşezat deasupra unor râpi oable, domina liniile noastre,ă ă  
de care e desp r it prin apa pâr ului Limpegioara. Locuitorii fuseser  eă ţ ă ă -
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vacua i  înc  de  ast -iarn  în  Câmpurile,  Soveja  şi  Vizantea.  Iar  înţ ă ă ă  

satul pustiu s pt mâni şi luni, ziua şi noaptea, lucr tori nenum ra i, copii,ă ă ă ă ţ  
femei, fete şi pu ini b rba i, scurmaser  p mântul, deschiseser  galerii,ţ ă ţ ă ă ă  
ad posturi şi şan uri de coă ţ munica ie.ţ

Pe linia satului b teau valea şan uri pentru tr g torii în picioare cuă ţ ă ă  
banchete şi locuri pentru muni ii. Feluritele elemente ale acestui sisţ tem, 
legate prin ra ele telefonice, puteau fi izoţ late prin uşi de sârm  ghimpată ă 
care c deau de sus în jos ca nişte c pc ni. În stânga satului, priă ă ă vind spre 
liniile noastre, c tr  Înc rc toarea, o serie de redute tari cu ad posturiă ă ă ă ă  
blindate şi şan uri întortochiate. Înaintea redutelor şi între ele, regiuni deţ  
ra ele de sârm  ghimpat  dispuse ca un labirint din care nu pot ieşi decâtţ ă ă  
cei ce le cunosc. Toate rovinele şi v iugile erau flancaă te de mitraliere cu 
dib cie aşezate. În unele loă curi mai înaintate, se aflau şi uvraje de beton 
pentru mitraliere.

Cu drept cuvânt,  domnul general  Gerok şi  ofi erii  s i,  şi  cu dânsulţ ă  
toat  trupa, puteau consiă dera M r ştii ca o pozi ie pe care zadarnic ar fiă ă ţ  
încercat s-o atace şi s-o ia oricine ar fi fost în fa a lor. „Ei ziceau c  poateţ ă  
s  vie şi dracul şi nu se tem !" spunea o femeie întoars -n ruinele de laă ă  
M r şti.ă ă

Cu toate acestea, în planul nostru de atac s-a hot rât ca sp rtura să ă ă 
se fac  tocmai în punctul pe care inamicul îl socotea mai tare.ă

*
Înc  din  timpul  preg tirilor,  aeroplanele  noasă ă tre  c utaser  să ă ă 

descopere şi s  fixeze pe hartă ă
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locurile bateriilor inamice. Recunoaşteri necontenite şi îndr zne e seă ţ  

strecurau foarte des în timpul nop ii pân  la r elele de sârm  ale pozi ieiţ ă ăţ ă ţ  



vr jmaşe şi chiar pân  în şan uri, pentru a aduce câte un prizonier şi ştiriă ă ţ  
asupra am nuntelor aşeă z rii duşmanului.ă

Încet-încet pozi ia fu bine cunoscut  şi  pe hart  fur  notate precisţ ă ă ă  
pozi iile bateriilor.ţ

Liniile infanteriei  noastre erau dincolo de Limpegioara, pe dealurile 
Dr goeştilor, Vârlan, Alba şi Budui. De şi erau mai jos decât ale inamicuă -
lui, — tranşeele noastre pare c  aveau unele avantaje în ceea ce priveşteă  
focul artileriei inamice, care nu le putea bate în plin.

Mai  sus,  în  p duri,  pe  dealurile  B lan,  Dragoş  şi  Curm tura  erauă ă ă  
instalate bateriile noastre. Artileria grea, de care nem ii n-au ştiut nimicţ  
pân  în  aceste  din  urm  zile,  era  pe  Dealul  Mare.  Ea  putea  aruncaă ă  
proiectile uriaşe la doisprezece kilometri dep rtare.ă

Ac iunea, cum se ştie,  a fost angajat  pe un front mai întins.  Însţ ă ă 
punctul unde s-a produs sp rtura a fost M r ştii ; de aceea am şi dat deă ă ă -
talii cu privire la aceast  localitate.ă

Germanii aveau artilerie mult , muni ii mai mult decât îndestul toareă ţ ă  
şi  trupe  numeroase.  Se  culcau  în  fiecare  sar  mul mi i  şi  se  sculauă ţă ţ  
dispuşi. Fiecare îşi îndeplinea conştiincios datoria şi fiecare era încredin atţ  
c  merit  decora ia pe care o aştepta de la maiestatea sa.ă ă ţ

În ziua de 9 iulie, la vremea prânzului, când soarele ardea dogoritor şi 
ei se tr seser  la umă ă br , tunuri din pozi iile româneşti începur  a bubui.ă ţ ă  
Nem ii  zâmbir  :  fleacuri  !  Dar  canonada se înte i  şi  deodat  sute deţ ă ţ ă  
tunuri de toate calibrele
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prinser  a zgudui p mântul şi a umplea de clocot n prasnic v ile.ă ă ă ă
Un bombardament cumplit se desl n ui. Bomă ţ bele c deau c-o precizieă  

neliniştitoare. Unele explodau la r elele de sârm , altele în tranşee, alăţ ă -
tele  asupra  satului.  Era  ceva  sistematic,  ceva  care  intea  la  anumeţ  
scopuri. C ci trecu o or , dou , nou , zece şi focul în loc s  sl beasc , eraă ă ă ă ă ă ă  
parc  mai în creştere. Bateriile lor r spundeau f r  înă ă ă ă doial  c ci aveau deă ă  
unde cheltui muni ii, dar proiectilele cele mari le g sir  curând, — şi astaţ ă ă  
era un lucru iar şi vrednic de luare-aminte şi de cugetare.ă

Telefonul,  la  Câmpuri,  primi ştiri  c  s-a desl n uit  canonada pe ună ă ţ  
front foarte întins. În tranşee la M r şti se afl  despre asta, şi to i ofiă ă ă ţ eriiţ  
fur  de acord c  se va da un atac probabil undeva. În orice caz la M r ştiă ă ă ă  
e aproape sigur c  nu se va da : ar fi o nebunie.ă

În  vremea  asta  bombele  de  toate  calibrele  plouau,  se  cutremura 
p mântul şi gemea v zduhul. Noaptea se p rea c  sute de guri de vulcană ă ă ă  
scuip  foc înspre stele. Şi muzica fioroas  a proiecă ă tilelor sfâşia atmosfera 
cu acorduri felurite.

Dou  zile şi dou  nop i a inut acest bombară ă ţ ţ dament. În trei rânduri au 
fost r stimpuri de tă ăcere în care nem ii,  spre a opri un atac presupus,ţ  
desl n uiau tiruri nebune de baraj în fa a tranşeelor noastre.ă ţ ţ



Dar solda ii noştri coborâser  în noaptea de luni spre mar i în fundulţ ă ţ  
v ii Limpegioarei şi st teau gata.ă ă

În  noaptea  de  duminic  spre  luni  patrule  recuă noscuser  locurileă  
precise  unde  tunurile  trebuiau  s  fac  sp rturi  în  r elele  de  sârm .ă ă ă ăţ ă  
Fiecare şef
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de coloan  ar tase nevoile ce mai aveau pentru cur irea drumului,ă ă ăţ  

apoi pichetase cu ruşi de mesteac n calea asaltului.ţă ă
În noaptea de luni spre mar i artileria îşi des vârşi opera. La puncteleţ ă  

indicate pe hart  şi cunoscute de patrule, exploziile practicaser  sp ră ă ă turi, 
„breşe" cum se spune în termenul consacrat. Anume regiuni din sistemul 
de câ iva kilometri al fortifica iei fuseser  complet distruse. Şan uţ ţ ă ţ rile şi 
ad posturile fur  întoarse cu fundul în sus. Bombele grele araser  adâncă ă ă  
p mântul, adă ăposturile blindate, scurmând pâlnii enorme, distrugând tot, 
pisând trupuri omeneşti şi îngropând mii şi mii de oameni sub d râm turi,ă ă  
sub foc şi  schij .  Drumul din urm  al  rezervelor  era barat şi  el  de ună ă  
uragan de foc. Orice comunica ie înţ tre M r şti şi Câmpuri era rupt .ă ă ă

Mar i, în zori-de-ziu , la ora 4, o rachet  se în l  deasupra p durii laţ ă ă ă ţă ă  
comandamentul  Diviziei,  şi  coloanele  de  infanterie  pornir .  La  opriă rea 
artileriei noastre, de data asta nem ii nu mai r spunser  cu tir de baraj,ţ ă ă  
crezând  c  e  iar şi  la  mijloc  o  p c leal  numai.  Dar  curând  artileriaă ă ă ă ă  
noastr  lungi tirul şi infanteriştii se zvârlir  înaă ă inte.

Nu-i mai putea nimic opri. De mult aşteptaser  ei ora aceasta. G ti iă ă ţ  
ca de parad , b rbieri i  şi  lustrui i,  f cuser  cel din urm  leg mânt cuă ă ţ ţ ă ă ă ă  
inima lor şi se duceau cu îndârjire la jertf .ă

A  fost  o  lovitur  de  tr snet.  Fiecare  coloan  înainta  hot rât  laă ă ă ă ă  
strung . Zadarnic fur  cele din urm  silin i ale inamicului. Unde era valeaă ă ă ţ  
mai oabl  îşi f ceau sc ri cu lopata şi se c rau. Veneau amenin tori caă ă ă ăţă ţă  
valurile neoprite regimentele 2 Vân tori şi 4 Argeş. N boir  asupraă ă ă
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redutelor, începând de la marginea satului c tr  Înc rc toarea, — înă ă ă ă  

vreme ce pe restul frontului alte trupe demonstrau ; şi la un moment dat, 
de la postul de comand  al Diviziei, de pe dealul Curm tura, generalul M.ă ă  
îmi spunea c  vedea limpede cum oştenii noştri neopri i se ca r , sar caă ţ ţă ă  
din  arcuri  asupra  şan urilor,  —  şi  deodat  contururile  redutelor  seţ ă  
desemnar  limpede în foc şi fum subt exploziile granatelor, pe când uraleă  
frenetice se amestecau cu urletele tunului.

Dintrodat ,  dup  zilele  şi  nop ile  de  teribil  bomă ă ţ ă bardare,  după 
suferin ile  morale  ale  aştept rii,  lovitura  aceasta  brusc  a  infanterieiţ ă ă  
noastre desl n ui panica în rândurile vr jmaşilor.ă ţ ă

Unii începur  a fugi spre sat şi spre drumuriă le de sc pare cu capeteleă  
goale, aruncând armele. Al ii înfingeau puştile cu baioneta-n jos înainte-ţ
le, în l au bra ele şi se constituiau prizonieri în mas , palizi şi tremurândă ţ ţ ă  



de  groaz .  Li  se  spuă seser  lucruri  cumplite  despre  barbaria  solda iloră ţ  
noştri.

— Spune i dac-ave i s  ne ucide i ori s  ne schilodi i, ipau unii; ca sţ ţ ă ţ ă ţ ţ ă 
ştim ce ne aşteapt  !ă

ranii  noştri,  t cu i  şi  cu  sprâncenele  încrunŢă ă ţ tate,  îi  dezarmau şi-i 
trimiteau înd r t. Al ii alungau cu baioneta în coast  pe inamic, care fuă ă ţ ă -
gea risipindu-se. Panica, dâr  de pulbere aprins , trecu asupra satului şiă ă  
asupra celorlalte  linii.  La  Înc rc toarea,  duşmanul  se  mai  împotrivi  ună ă  
timp atacurilor furioase, apoi se r sfrânse înd r t.ă ă ă

— Când a vorbit în sat la Câmpuri telefonu, — zice o femeie, — c  laă  
M r şti au intrat românii,  domnul general nem esc a ieşit cum era dină ă ţ  
cas  şi a pornit-o la vale.ă
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La cazinoul ofi erilor, o bomb  mare se sparse sf râmând stâlpul cuţ ă ă  

fanionul. Atunci r cnetele panicei r zb tur  c tr  ei : l sar  în farfurii ceş-ă ă ă ă ă ă ă ă
tile cu cafeaua cu lapte, se n pustir  pe uşi  şi  se împr ştiar  în toateă ă ă ă  
p r ile. Artileria grea bă ţ ătea asupra Câmpurilor cu furie. Bombe mari că-
deau în şosea şi s pau pâlnii adânci, în l ând stâlpi de foc, fum şi pulberi.ă ă ţ

Frontul era rupt ; duşmanii, bie i oameni înţ grozi i, se risipeau fugindţ  
la codru...

Comandantul de la Vizantea, care zâmbea în ajun, vorbind de pozi iaţ  
M r ştilor, ieşi cu capul gol şi-n papuci. Şi femeile îl priveau uimite cumă ă  
n zuia undeva, spre deal c utând o c rare feriă ă ă t ...ă

Era ora  9.  Trupele  noastre  înaintau neoprite.  În  curând n boir  laă ă  
Câmpurile. Acolo totul răm sese în rânduiala obişnuit  : depozitele de aliă ă -
mente, de vinuri, de ig ri ; depozitele de îmbrţ ă ăc minte şi muni iuni. Niciă ţ  
fitilurile n-avuseser  vreme s  le aprind . În pozi ii, tunuri nestricate. Peă ă ă ţ  
drumuri arme, c şti, chesoane. R ni i şi mor i risipi i în pulbere : tablouă ă ţ ţ ţ  
crâncen şi convulsionat.

— Fugeau urlând, îmbulzindu-se şi dându-se peste cap... ne spune alt 
s tean.ă

Unul dintre primii noştri r ni i,  maiorul Bereşteanu adus la doctorulă ţ  
francez Championiere, era palid şi slab, dat tot putea murmura zâmbind 
câteva vorbe.

— Ce spune ? ce spune ? întreb  medicul.ă
— Zice c  de-acu poate s  moar  în pace : baă ă ă talionul lui s-a purtat 

vrednic.
Doctorul îşi întoarse capul şi-şi şterse lacrimile.
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Prizonierii  treceau înd r t.  În  pozi ii  o  fr mână ă ţ ă tare  de  mor i,  r ni i,ţ ă ţ  

sânge şi fumeg ri. Artileria tot b tea liniile de retragere.ă ă
Mor ii  noştri  erau  c zu i  to i  avânta i  spre  inaţ ă ţ ţ ţ mic,  unii  în  pozi iiţ  

ciudate. Unul asupra unui bavarez,  strivindu-l parc , str pungându-l cuă ă  
baioneta, încremenit şi el cu casca sfredelit  prin frunte de un glon . Altulă ţ  



înm rmurise cu arma în cump nire ca o stan , cu bra ul stâng înainte, cuă ă ă ţ  
gura c scat , cu ochii fioroşi, rezemat de un arbore. Şi al i mul i c zuser .ă ă ţ ţ ă ă  
Unii  dormeau  somn  mânios  de  veci  ;  al ii,  r ni i,  aşteptau  cu  buzeleţ ă ţ  
palide-încleştate  pe  sanitari,  cu  ochii  îndrepta i  spre  cerul  limpede  şiţ  
str lucit. Printre ei trecu un convoi grozav : o mitralier  pe care o purtauă ă  
doi prizonieri şi-n urm , pe-o brancard , dus de-ai lui, un soldat german,ă ă  
cu capul zdrobit. St tuse în pozi ie, c lare pe mitralier , pân  în ultimaă ţ ă ă ă  
clip  tr gând, — şi nu-i sc p  degetul de pe tr gaci decât atunci când ună ă ă ă ă  
grenadier al nostru îl lovi în frunte c-o bomb . Solda ii îl priveau gravi, înă ţ  
t cere.ă

Generalul comandant al diviziei recunoaşte pe-o targa pe un soldat 
care gemea încet :

— Ce-ai p it, m i Stanic  ? R nitul ridic  fruntea, înfrigurat :ăţ ă ă ă ă
— N-am p it  nimica,  domnule  general.  E  biăţ ne ;  am c zut  pentruă  

ar ...ţ ă
Mai departe, altul îl recunoaşte pe general şi-l cheam  cu mâna :ă
— Am biruit, domnule general ! i-am biruit ! Şi fa a îndurerat  i seţ ă  

crispeaz  de un zâmbet.  Ofi erii,  negri  de fum,  îşi  adunau elementeleă ţ  
unit ilor cu glasuri r guşite. Aveau to i o priviăţ ă ţ -
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re aprig  şi  fioroas  sub c ştile lor cenuşii.  În to i  era o t rie ş-ună ă ă ţ ă  

avânt s lbatic.ă
Era o biruin  câţă ştigat  cu durerea urii şi a r zbun rii.ă ă ă
Am vizitat pas cu pas pozi iile ce p reau inexţ ă pugnabile de la M r ştiă ă  

pân  la Înc rc toarea. Satul era în parte ars. Când se sim ir  zdrunciă ă ă ţ ă na iţ  
şi  m cina i,  germanii  incendiar  marginea,  ca  s  opreasc  înaintareaă ţ ă ă ă  
trupelor noastre. Alt  parte a satului era d râmat  de proiectilele artiă ă ă leriei 
noastre.

Acuma era  linişte,  subt  un cer  blând,  — şi  peste ruine  domnea o 
adânc  triste .  Ici-colo  femei,  cu  copii,  se  întorceau la  vetrele  pustii.ă ţă  
Treceau printre  r elele  de sârm ,  peste şan uri,  îşi  c uăţ ă ţ ă tau c minurileă  
unde suferiser  şi fuseser  feriă ă ci i. Ici era cenuş , dincolo un morman deţ ă  
d râ-m turi.ă ă

M  opresc. Intru în vorb  cu femeile.ă ă
— Ce face i ? v-a i întors la cuib ?ţ ţ
— Ne-am întors, domnule, ce s  facem ? Acuă ma s-a luat negura de pe 

capul nostru...
O b trân , alte dou  femei şi câ iva copii se adun  la poarta c zută ă ă ţ ă ă ă 

între  ruini.  Femeile  şi  fetele  au  tr s turi  frumoase  şi  delicate  şi  suntă ă  
îmbr cate  în  catrin  neagr ,  care  se  îmbin  plă ţă ă ă ăcut  cu  c m şile  albeă ă  
discret înflorite cu cus turi.ă

— Of, Doamne, zice b trâna, bine am tr it eu odat  în lume, n-am deă ă ă  
ce m  plânge ; ş-acuma uite la ce jale şi pr p d am ajuns... Dar când amă ă ă  



v zut pe generalul nostru (generalul V.) intrând iar la noi, ni s-a luminată  
sufletul. Ne-am f cută
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cruce, ne-am închinat ş-am plâns. I-a alungat pe p gâni ! Doamne,ă  

du-i, Doamne, la locul lor !
Fetele şi femeile erau în Vizantea r z şeasc  la lucrul şoselelor... Şiă ă ă  

când au v zut c  fug nemă ă ii, au umplut p durile. „Ei au fugit şi noi am ieţ ă -
şit iar la lumin ..."ă

O fat  sprâncenat ,  cu  ochii  c prii  şi  sânii  înă ă ă dr zne i,  se  apropieă ţ  
zâmbind :

— S  vede i, dumneavoastr , nou  ne p rea bine când vedeam că ţ ă ă ă ă 
arde satul nostru. Las' s  ard  ! De-acu arde şi cuibul r ilor ! Bine c  s-auă ă ă ă  
dus, c  ne-au chinuit destul. Ast -iarn  purtau femeile din loc în loc, peă ă ă  
ger, cu pruncii la sân...

— V-au luat tot ?
— Tot  ne-au  luat.  Şi  cel  din  urm  fir  de  poă rumb.  Şi  pe  urm  ni-lă  

vindeau tot nou  cu 40 de bani kilogramul. Apoi au scociorât pivni ele şiă ţ  
ogr zile pe unde ne îngropaser m lucrurile mai de pre  şi zestrile... Nuă ă ţ  
ştiu cum au f cut. Tot au g sit şi tot au luat. Acuma am r mas s raci : dară ă ă ă  
cel pu in ne-a luminat Cel-de-sus sufletele.ţ

Ne-au chinuit destul, adaug  apoi fata. Am roă bit la ei ca-n timpurile 
cele de demult. Ne scoteau la rând, şi pe fetele mai voinice şi pe cele mai 
crude, şi ne puneau s  lucr m din greu la şosele. Cu ce inim  lucram noi ?ă ă ă  
Cum puteam noi face drumuri la str in, ca s  apese şi s  d râme araă ă ă ă ţ  
noastr  ? Loveam cu cazmaua şi ne înghi eam lacrimile. Când li se p reaă ţ ă  
lor ceva, ne închideau, ne chinuiau şi ne b teau peste obraji... Ne b teauă ă  
şi cu biciul, domnule...

— Ce s -i faci ? zice cu triste  b trâna. Aşa a fost pedeapsa noastr .ă ţă ă ă  
Neam str in. Cel pu in un lucru tot l-au avut. C-au fost cinsti i cu parteaă ţ ţ  
femeiasc ...ă
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Le privesc drept. B trâna îşi întoarce fa a spre c minul ars. Dou  dină ţ ă ă  

copile îşi pleac  ochii, pe care-i b nuiesc plini de umbr  şi de lacrimi...ă ă ă
— Da,  aşa este...  par  a  şopti  buzele lor.  Aceast  ultim  şi  tragică ă ă 

pudoare îmi strânge dureros inima.
Umblu înc  o zi pe urmele nem ilor, prin miă ţ nunatele şi poeticele locuri 

de la Vizantea.  Aici  v d pe domnul general  M.,  a  c rui  divizie a  fă ă ăcut 
sp rtura la M r şti. Drumuri aspre de mună ă ă te suie culmile pân  în fund laă  
Dealul S rii. Dup  ce sp rtura în frontul inamic a fost l ră ă ă ă git , o parte dină  
trupele noastre au mânat c tr  sud coloanele zdrobite ale duşmanilor. Înă ă  
lungul  drumului  au  r mas  ş-acuma  chesoane  care  nu  se  mai  potă  
întrebuin a.ţ

Regimentele  noastre  i-au  inut  pe  nem i  de-aproape,  h r uindu-iţ ţ ă ţ  
necontenit. Din vale în vale, de pe anc pe anc urm rindu-i, i-au dus pânţ ţ ă ă 



departe  pe piscuri,  unde au  g sit  rezisten a unor  regimente  nou ,  deă ţ ă  
curând aduse de von Mackensen din Macedonia. Aici urmeaz  lupte asă -
pre, — în Dealul S rii.  Oştenii noştri se caă r  ca nişte capre pe piatraţă ă  
sur  şi se bat f r  hodin  zi şi noapte.ă ă ă ă

— Aici, spune generalul, sunt locuri mai tari şi mai s lbatice decât înă  
oricare parte a rii. E Vrancea necunoscut  şi aspr  din vechile zile. Auziţă ă ă  
cum url  tunul şi sun  în toate v ile... Nu-i soldat al nostru care s  nuă ă ă ă  
tresar  când i-aude glasul, şi s  nu strâng  patul puştii... Aici luptele seă ă ă  
dau pas cu pas în întunericul sihlelor, în locaşul s lb t ciunilor.ă ă ă
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S-aude în adev r mugetul tunurilor zvâcnind în adâncuri...ă
Ş-aici vedem prad  de tunuri, materiale şi muă ni ii. Apoi ne îndrept mţ ă  

spre alt col  al Vrancei : spre Soveja.ţ
★
Apoi mergem mai departe,  spre grani .  Ş-aici,  pe minunata şoseaţă  

şerpuit  care duce spre Lepşa, prin locuri romantice, au mai r mas urmeă ă  
din fuga gr bit  a nem ilor. C ştile lor mari şi grele stau împr ştiate şiă ă ţ ă ă  
r sturnate ca nişte ceaunaşe prin toate şan urile.ă ţ

Ajunşi la liniile de sus, asist m o or  şi jumă ă ătate la un duel de artilerie 
între bateriile noastre şi cele inamice. V ile sun  strident şi formidabil deă ă  
detun turi şi proiectilele trec ca-n fâşâiri aspre de matas .ă ă

Inamicul r spunde. Bombele lui bat culmea şoă selei. Vin c-un şuiet de 
spaim  parc , cad şi se sparg cu vuiet, în l ând nouri negri şi  cenuşii.ă ă ă ţ  
Zburaturile trec ici-colo, ca nişte albine r t cite.ă ă

Un glas chiam  o brancard . Un r nit vine cuă ă ă rând întins sub manta, 
cu buzele şi cu ochii arz tori. A fost lovit în coaps  de o schij  de obuz.ă ă ă

În vale, pe Lepşi a, liniile noastre înaintate au fost atacate de câtevaţ  
companii germane. Postul de comand  e înştiin at. Artileria îşi înte eşteă ţ ţ  
focul. Bateriile tr snesc adânc şi asurzitor de pe culmi.ă

La telefon, colonelul ascult  raportul din vale : ă
— Alo !  Ce este,  locotenent Hancea ? Te-atacă dou  companii  ?...ă  

ine-te bine, b iete ; s  nu dai un pas înapoi...Ţ ă ă
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În vale sun  împuşc turi de arm , r p ituri de mitralier . E o ac iuneă ă ă ă ă ă ţ  

fierbinte.
Locotenentul  Hancea  r spunde.  Mai  cere  proă vizie  de  granate. 

Îndreapt  focul  artileriei.  Se pare c  e într-o  pozi ie  critic ,  atacat  dină ă ţ ă  
dou  p r i.ă ă ţ

Colonelul zâmbeşte la aparat, emo ionat şi mişţ cat dintrodat .ă
— Aşa, Hancea, bine... — Zice c  piere acolo cu to i ai lui, şi nu d  ună ţ ă  

pas înapoi !
Artileria  noastr  tun .  Bombele  inamice  se  sparg  pe  rând,  înă ă  

apropiere.



Împrosp t tori de muni ii trec cu sacii cu graă ă ţ nate c tr  vale, umblă ă ă 
nep s tori şi obişnui i printre explozii.ă ă ţ

Într-o  or  şi  jum tate  postul  înaintat  al  locoă ă tenentului  Hancea  a 
respins trei atacuri inamice. I-a pr buşit pe nem i în vale. Le-a aruncat cuă ţ  
granate în cap, i-a amestecat cu p mântul...ă

Apoi artileria înceteaz  şi ecourile codrilor şi v ilor se alin .ă ă ă
La întoarcere, întâlnesc mul i prizonieri. Numai germani.ţ
Un tân r trist, cu fa a firav , vorbeşte trudit. Arat  c  e din Dettmold.ă ţ ă ă ă  

De trei ani a umblat pe toate fronturile Europei. Aici în Vrancea, cum spun 
şi ofi erii lor, s-a întâmplat cu ei un lucru sp imânt tor.ţ ă ă

S-au b tut în alte p r i necontenit. De multe ori au fost biruitori. Auă ă ţ  
fost şi înfrân i. Dar în pozi iile tari de la M r şti au primit de la mânioşiiţ ţ ă ă  
noştri solda i o lovitur  aşa de crâncen  încât nu şi-au venit în fire niciţ ă ă  
ast zi...ă
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V d acum deplin c  prin aceast  b t lie, ară ă ă ă ă monioas  în planul ei şi-nă  

execu ia neşov itoare şi exact , indiferent de ce poate fi mâni, armataţ ă ă  
noastr  şi-a cîştigat un titlu nediscutabil de glorie.ă

B t lia de la M r şti va trece în istoria noasă ă ă ă tr  ca o oper  serioas  şiă ă ă  
solid  de art  militar . Toat  dezvoltarea ei a fost prev zut  şi s-a exeă ă ă ă ă ă -
cutat potrivit planului ini ial. Cel din urm  solţ ă dat a ştiut unde merge şi şi-a 
f cut datoria.  Artiă leria a dovedit  o preciziune însp imânt toare. Ofi eriiă ă ţ  
germani prinşi au m rturisit aceasta, cu mirare şi laud .ă ă

★
Dac  în grozava furtun  care bântuie popoarele mai pot st rui ambi iiă ă ă ţ  

; dac  bietele suflete umă brite de moarte mai pot urm ri r zbun ri; dacă ă ă ă 
între ruini şi  sânge ochiul omului mai poate luci,  — atunci asta nu s-a 
putut întâmpla decât la M r şti : dup  umilin i, zdrobiri şi lacrimi, raă ă ă ţ ţă nul 
soldat s-a n pustit,  la 11 iulie,  ca-ntr-o neă bunie a jertfei,  ş-a ridicat în 
Vrancea hecatomba r zbun rii lui.ă ă

Pace mor ilor necunoscu i, trecu i în veşnicia împ c rii !ţ ţ ţ ă ă
                                                     Frunze-n furtun  (1920)ă

M RĂ ĂŞEŞTl
August 1917
O amintire de acum doisprezece ani...
M  aflam în petrecere la prietini, în vestitele podgorii ale Tecuciului,ă  

— undeva într-un sat de r z şi ascuns în vii şi livezi. Era în august, pe-oă ă  
vreme cald  şi limpede.ă

Se pornise o nunt , a poetului St. O. Iosif, — cu zvoan  şi alai şi cuă ă  
gura pivni ii deschis , ca odinioar  în vremurile patriarhale ale p rin ilorţ ă ă ă ţ  
noştri.



În ziua uncropului, dup  pu in  hodin  şi mult borş acru, tineretul oă ţ ă ă  
porni  printre  vii  în  zumzet  de cobze şi  al ute  spre vestitul  deal  de laă  
Cucuie i.ţ

Pe coast , la un popas, era un han al unui ungurean cu mutr  de ho .ă ă ţ  
Vinul se nimerise acru şi peştele s rat, — dar noi eram tineri şi ferice.ă

Un l utar b trân, cu obrazul negru şi barba ală ă b , începu a zice subă  
sprâncean  de codru cântecul lui Codreanu. Noi umblam încet spre ancă ţ  
şi  adâncurile  de  sub  noi  sunau  armonioase  şi  sonore  la  înml dierileă  
baladei  b trâneşti.  Iar  sus,  pe  vârful  de  la  Cucuie i,  —  deodat  seă ţ ă  
deschise zarea şi ochii mi se cufundar  în cele patru vân-ă
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turi  ale  rii  Moldovei.  Câmpia  Siretului  se  vedea  pe  o  întindereţă  

nem rginit  la miaz noapte şi miaă ă ă z zi, cu sclipiri de ape, lunci, dumbr viă ă  
şi sate, pân  unde putea bate ochiul şi unde dep rtarea se amesteca într-ă ă
o cea  liliachie. La apus erau treptele mun ilor cu p duri posomorâte deţă ţ ă  
brad, — cu tonuri din ce în ce mai slabe şi mai stinse care mureau în cerul 
alburiu de august. În sus erau sate şi târguri cu nume vechi din cronici. În 
jos, câmpia cea întins  de la M r şeşti. O ar  întreag  se desf şura subă ă ă ţ ă ă ă  
noi,  cu  sate  albe,  sclipiri  de  clopotni i,  câmpii  sem nate,  — şi  Siţ ă retul 
trecea  la  Dun re  şi  la  Mare  liniştit,  prină tre  z voaie,  oglindind  cerul  şiă  
cuibarul de foc al soarelui.

M  sim eam înseninat privind, şi primeam pe adierile vântului pân -nă ţ ă  
fundul sufletului  miresmele calde de pelini  şi  cimbrişor pe care ni  leţă  
trimeteau dep rt rile.ă ă

Era  o  ar  calm  şi  fericit ,  şi  l utarii  cântau  balade  în  deal  laţ ă ă ă ă  
Cucuie i.ţ

Zilele acestea, — dup  ani şi ani, — un autoă mobil m  urc  repede peă ă  
dealurile Tecuciului, şi am iar şi, deodat , înainte-mi, vechile privelişti.ă ă

Luni, s pt mâni şi zile liniştite au c zut în veşă ă ă nicie. Anotimpurile s-au 
întors cu podoabele lor. Pân  ce deodat  crângul lumii s-a cutremurat.ă ă  
Viforul r zboiului a b tut în dep rt rile mun iă ă ă ă ţ lor, apoi s-a apropiat, s-a tot 
apropiat c tr  Siret. Se v d ş-acum în miaz noapte dep rt rile estomă ă ă ă ă ă pate 
în  cea .  Dar  la  miaz zi,  spre M r şeşti,  baţă ă ă ă te tunul  f r  contenire.  Seă ă  
ridic  în cerul înalt fumuri de incendii.  Se v d izbucniri  de guri de foc,ă ă  
explozii  de proiectile. Ochii  cuprind toat  priveliştea, de la podul de laă  
Cozmeşti pe o linie
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de copaci  care fug în  lungul  unei  şosele,  de dincolo de târguşorul 

M r şeşti, spre dealurile de la Panciu. Pe-acolo pretutindeni sunt îngropa iă ă ţ  
în p mânt lupt torii. Tunuri bat din apropierea mea şi din fundul z rii.ă ă ă

Aici,  în decorul  acesta uriaş care mi-a încântat odinioar  ochii,  s-aă  
desf şurat un episod al marei tragedii ce sângereaz  lumea. Între 23 iulieă ă  
şi  7  august,  c tr  Cozmeşti,  M r şeşti  şi  Panciu,  s-a  dat  o  b t lieă ă ă ă ă ă  



crâncen , pas cu pas, ceas cu ceas, zi şi noapte, f r  oprire. A fost unaă ă ă  
din cele mai teribile b t lii ale r zboiului neamurilor.ă ă ă

Stau subt un nuc, între vii, pe deal, deasupra Siretului. Cu ochii liberi 
v d tot câmpul b t liei,  şi  domnul general B.  îmi l mureşte toat  desă ă ă ă ă -
f şurarea ei cu simplicitate şi linişte. Din când în când tunul pune o pauză ă 
neprev zut  ; din când în când dep rtarea ne chiam  ochii spre alt punct,ă ă ă ă  
unde o explozie ori o coloan  de fum a schimbat aspectul în aparenă ţă 
liniştit al peisagiului.

Se pare c  în decada a treia a lunii iulie, domă nul general feld-mareşal 
von Mackensen s-a hot rât s  dea o lovitur  disperat  la Siret, spre aă ă ă ă  
str punge frontul nostru la Cozmeşti, cu obiectiv Adjudul.ă

Planul era f r  îndoial  frumos. Executarea lui fericit  ar fi însemnată ă ă ă  
izolarea liniei Trotuşului şi deschiderea drumului spre Basarabia. Scrisori 
g site la prizonieri germani dovedesc cât  n dejă ă ă de, în ceea ce priveşte 
sfârşitul r zboiului, se puă nea pe aceast  „nou  lovitur  m iastr " a feld-ă ă ă ă ă
mareşalului. — „Moldova", „Iaşii", erau cuvinte care sunaser  la urechileă  
ofi erilor şi solda ilor germani. În oboseala acestui  r zboi  care nu seţ ţ ă
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mai sfârşeşte, erau ca un miraj în pustiuri. Erau o etap , o apropiereă  

de el şi de sfârşit.ţ
La 23 şi 24 august germanii atacar  cu puteri mari liniile ruseşti de laă  

P durea Neagr  de lâng  Siret, înspre Putna şi Suşi a. Alia ii noştri ruşiă ă ă ţ ţ  
b tu i  de for e  numeroase,  d dur  înd r t.  În  noaptea  de  24 spre  25ă ţ ţ ă ă ă ă  
august,  trupele noastre urmau s  schimbe pe cele ruseşti,  obosite.  Leă  
schimbar , şi intrar  în lupt  cu o hot râre îndârjit  :ă ă ă ă ă

— Trebuie s  oprim puhoiul, ori s  murim cu to ii !ă ă ţ
B t lia s-a dezvoltat încet-încet pe un front de 60 de kilometri, de laă ă  

Siret pân  la Panciu. Nemă ii d deau pretutindeni lovituri de berbece. Dinţ ă  
cele  dint i  zile  îns  se  desemn  o  prim  inten iune  :  str pungere  înă ă ă ă ţ ă  
direc ia podului de la Cozmeşti.ţ

Mase  mari  de  trupe  erau  concentrate  pentru  executarea  unei 
asemenea opera ii  — care f r  îndoial  trebuia s  fie fulger toare. Deţ ă ă ă ă ă  
obicei repeziciunea asigur  succesul. Aceasta am v zut-o şi noi, au v zut-ă ă ă
o mai ales duşmanii noştri, în b t lia de la M r şti. Dou sprezece diviziiă ă ă ă ă  
au fost aduse pentru aceast  lovitur . O artilerie care şi-a f cut probeleă ă ă  
pe toate câmpurile Europei, desl n uia vijelii nebune de foc şi schij . Înă ţ ă  
rândurile infanteriei noastre c zur  proiectilele chimice şi se târâr  la fa aă ă ă ţ  
p mântului şi prin tranşee nourii de gaze asfixiante şi lacrimogene.ă

Cu o furie care creştea din or  în or , b t lia lu  o dezvoltare uriaş .ă ă ă ă ă ă
Germanii trimiteau valuri dup  valuri, — mase mari de asalt. Artileriaă  

lor desl n uia un tir aşa de cumplit, încât în unele locuri nu se afla palmă ţ ă 
de p mânt neîntoars  şi ner scolit  de obuze. —ă ă ă ă
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Urmau  pauze  mici,  r gazuri  în  care  duşmanul  obosit  c uta  s  seă ă ă  
reculeag  şi  vâra  în  foc  trupe  proaspete.  Şi  b t lia  iar  se  aprindea,ă ă ă  
nemilostiv  şi crâncen .ă ă

Ziua şi noaptea trupele noastre, cu mult inferioare în num r, au inută ţ  
piept acestor rostogoliri repetate de foc, schij , gaze şi oameni care ură lau 
venind la m cel ziua şi noaptea, zile şi nop i care p reau c  nu se maiă ţ ă ă  
sfârşese, — şi care se legau una cu alta într-un fel de atmosfer  fuă murie, 
— Într-o umbr  tragic  de infern. De pe dealuri de deasupra Siretului seă ă  
vedea câmpul de b t lie în fum, cea  şi nouri negri. Tunurile zguă ă ţă duiau 
p mântul.  Mitralierele,  puştile,  granatele,  r cnetele  omeneşti  seă ă  
amestecau, — într-o huruire fantastic , într-o vedenie de apocalips.ă

Astfel  zile  şi  nop i  nesfârşite au luptat  trupele noastre,  c tr  satulţ ă ă  
Str jescu, Moara Roşie,  Moara Alb ,  M r şeşti.  Dup  dou  zile şi  două ă ă ă ă ă ă 
nop i,  divizii  germane  au  fost  scoase  din  foc  şi  înţ locuite  cu  altele, 
odihnite. Liniile noastre au sim it aceasta dup  vigoarea atacurilor noi.ţ ă  
Ofi erii şi solda ii au încruntat din sprâncene ş-au adus între ei l zi noi deţ ţ ă  
granate.

În  toat  aceast  b t lie,  artileria  noastr ,  aşeă ă ă ă ă zat  foarte  bine  peă  
stânga Siretului, a b tut coă loanele inamice în flanc, pricinuindu-le pierderi 
însp imânt toare.  Batalioane  întregi  au  fost  amesă ă tecate  cu  p mântul.ă  
Altele treceau, — şi altele, neistovite. Mai ales în timpul nop ilor, atacurileţ  
se d deau f r  întrerupere. Cerul atuncea se umă ă ă plea de rachete ca de mii 
de  lampioane  vene iene.  Cu  pâlpâiri  scurte  luminau  tragedia  şiţ  
fr mântarea  din  umbr ,  în  timp  ce  pretutindeni  tr geau  linii  de  focă ă ă  
exploziile tirurilor de baraj. Pocni-
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turile  şi  clipirile  de  mitralier ,  —  p reau  un  joc  vesel  în  această ă ă 

monstruoas  simfonie.ă
Timp de aproape dou  s pt mâni, cât a inut b t lia, solda ii noştri auă ă ă ţ ă ă ţ  

fost  neadormi i  şi  neţ obosi i.  Au  respins  atacuri,  au  contraatacat,  s-auţ  
b tut cu o energie înfricoşat . Aceast  energie f r  seam n, poate f ră ă ă ă ă ă ă ă 
precedent în analele r ză boiului de fa , este cel mai mare titlu de glorie alţă  
oştirii noastre.

În unele locuri împinşi înd r t, covârşi i în alte p r i, solda ii şi ofi eriiă ă ţ ă ţ ţ ţ  
nu şi-au pierdut niciodat  cump tul. Pas cu pas retr gându-se, au luptat.ă ă ă  
S-au oprit, au contraatacat iar. Sufletul lor credincios p mântului str bună ă  
şi  violen a am r ciuţ ă ă nii  lor au izbucnit într-o putere aşa de n praznic ,ă ă  
încât inamicul la urm , cu tot num rul, a trebuit s  se opreasc  sleit.ă ă ă ă

Se ştie c  r ni ii veneau foarte gr bi i la posă ă ţ ă ţ turile de prim-ajutor, — li 
se f ceau pansamenă tele şi se întorceau îndat  la loc, îmbucând din mersă  
o bucat  de pâne. „N-aveam vreme de stat; n-avem vreme !" Numai peă  
cei cu mai multe r ni şi cu lovituri grave îi puteau opri medicii.ă

Nici gazurile, nici exploziile înfricoşatului bombardament n-au zguduit 
moralul n c jitului ă ă ţăran. C deau mul i ; cei r maşi, cu buzele strânse şiă ţ ă  



cu ochii crun i, îşi înzeceau parc  puterile. Granata şi baioneta lor loveauţ ă  
f r  cru are.ă ă ţ

Unde p r i din trupele noastre au fost copleă ţ şite de num r, a r masă ă  
locul însemnat cu mormane de cadavre.

C pitanul G. din regimentul 8 de infanterie e vestit c  trebuie s  seă ă ă  
trag  înd r t,  deoarece  e  amenin at  spatele  batalionului  pe  care-lă ă ă ţ  
comanda.
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— Consemnul meu e s  lupt pe aceast  poă ă zi ie pân  la ultimul om,ţ ă  

r spunde el simplu. Nu m  retrag f r  ordin scris ! — Şi se întoarce cuă ă ă ă  
glas mişcat c tr  trup  :ă ă ă

— B ie i ! fra ilor ! murim aici pân  la unul pentru ara noastr  !ă ţ ţ ă ţ ă
Înconjura i,  b ie ii  c pitanului  G.  s-au b tut cumplit.  Au c zut unulţ ă ţ ă ă ă  

câte unul; a c zut şi că ăpitanul ; au c zut to i. În locul acela fioros a ră ţ ămas 
în câmpie un morman de leşuri. Spectacolul a înfricoşat liniile duşmane.

Maiorul Ionescu Atanase, care comanda un batalion din regimentul 
32, îşi  aştepta rândul s  intre în foc, într-un loc unde izbirea de valuriă  
necontenite ale duşmanului era mai aprig .ă

— Haidem, domnule maior ! îndemnau solda ii.ţ
— Sta i, b ie i; aştepta i s  vie vremea. Aşteptând s  vie vremea, înţ ă ţ ţ ă ă  

arşi a  nemilostiv ,  a  soarelui,  în  pulberea  şi  fumul  înec cios  care-iţ ă ă  
înconjura, solda ii se f cur  sprinteni. Lep dar  bocanci şi haine, zvârlirţ ă ă ă ă ă 
coifurile; p strar  pe ei numai arm tura şi muni ia.ă ă ă ţ

— Hai, domnule maior, c  nu mai putem ! Ş-atunci şi domnul maior aă  
sim it c  nu-şi mai poate inea r bdarea. Ş-au pornit ; au izbit n prasţ ă ţ ă ă nic în 
puhoiul duşman. Trebuiau s -i opreasc  înaintarea cu orice pre . Solda i,ă ă ţ ţ  
ofi eri, comandant, ca-n timpurile eroismului de odinioar , au scris cercţ ă  
pe p mânt în jurul lor, rostind o fraz  sacramental  : „Aici voi muri !" — Şiă ă ă  
au murit acolo cu to ii pân  la unul, f r  s  dea un pas înapoi.ţ ă ă ă ă

Aceste sunt pilde pu ine numai din m rea a epopee pe care a tr it-oţ ă ţ ă  
armata româneasc  în cruntele zile şi nop i de la Cozmeşti şi M r şeşti.ă ţ ă ă
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Îndârjirea şi energia înfricoşat  au câştigat în sfârşit marea b t lie.ă ă ă
Dup  dou  s pt mâni, inamicul s-a oprit. Şi-a l sat bra ele în jos şiă ă ă ă ă ţ  

b rbia în piept cu descuă rajare. Gâfâind, s-a tras ca o fiar  în cotlon, ca s -ă ă
şi ling  r nile. Mareşalul von Mackensen a privit cu îndoial  şi cu tristeă ă ă ţă 
harta şi a închis ochii gândindu-se la hecatombele pe care le-a în l at laă ţ  
Siret.  Zece pân  la dou sprezece diviă ă zii  germane s-au topit în această 
b t lie...ă ă

...Când se vor scrie paginile epice ale acestui r zboi al liber rii şi ală ă  
muceniciei neamului nostru, — genera iile viitoare se vor cutremura. Caţ  
din întunericul b trânelor poveşti, va r s ri o veă ă ă che imagine despre care 
povestesc vân torii de odinioar .ă ă



Un zimbru încol it de o hait  de lupi într-un pripor p duros, lâng  unţ ă ă ă  
lac. E cu coama zbârlit , cu ochii mânioşi şi crun i. Scurm  p mântul cuă ţ ă ă  
copitele, sufl  aburi fierbin i pe n ri şi muă ţ ă geşte. În juru-i sânge, m runtaieă  
şi  trupuri  spintecate.  Dar  fiarele  sunt  multe,  url ,  îl  împresoar ,  îlă ă  
h r uiesc necontenit. Sunt parc  din ce în ce mai multe şi de urletul loră ţ ă  
clocoteşte p durea.ă

Cu dosul  într-un gorun b trân şi  cu coarnele apoşe gata de atac,ă ţ  
zimbrul a în eles deplin priţ mejdia. Dar el e cel mai liber şi mai m re  oasă ţ -
pete al codrilor, — şi trebuie s  cad  cu vredă ă nicie.

Haita, îndârjit , d  un ultim iureş. L-au încolă ă it, i-au s rit în spate.ţ ă
Atunci,  scuturându-se  şi  mugind  fioros,  zimbrul  îşi  încordează 

grumazul, se avânt  şi se pr p s-ă ă ă
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tueşte în valuri. Îşi duce la fund duşmanii, iese sfor ind pe luciu, iar seă  

cufund . Apoi urc  dină ă colo, la mal, în luminiş, şiroind de sânge, îns  m reă ă ţ 
şi neînduplecat — în cele din urm  luciri de aur ale asfin itului.ă ţ

De acest zimbru vechi, — stem  a acestui p mânt, — îşi vor amintiă ă  
cei ce vor veni dup  noi, când vor ceti tragicul r zboi al oştenilor noştri.ă ă

                                                     Frunze-n furtun  (1920)ă

GHEORGHE BACIU
Gheorghe Baciu,  igan negru şi  destul  de uţ rât,  era  o prelungire  a 

autorit ii în târguşorul nostru. Pe-o tunic  veche şi jerpelit , purta câtevaăţ ă ă  
decora ii de veteran ; o şapc  de ofi er, f r  trese, îi sta „reglementar"ţ ă ţ ă ă  
cam pe-o ureche şi pe-o sprâncean , în inuta aceasta, cu pieptul scosă ţ  
afar ,  foarte p truns de importan a lui,  deseori  începea s  bat  de laă ă ţ ă ă  
deal, din cap tul uli ilor, o daraă ţ ban  într-un duruit prelung. Se oprea dină  
când în când şi c-un glas grozav începea s  zvârl  ceă ă t enilor ordonan eleăţ ţ  
st pânirii.ă

— Asculta i, oameni buni ! S  şti i, porunc  de sus, precum c  nu esteţ ă ţ ă ă  
îng duit s  l sa i sloă ă ă ţ bode anim lile pe uli i !...ă ţ

Copiii  se ineau droaie dup  el,  ferici i  de duruitul  darabanei  şi  deţ ă ţ  
glasul lui Gheorghe Baciu. Negustorii ovrei ieşeau în pragul dughenilor şi, 
c-un zâmbet, ascultau ordonan a şi priveau proţ cesiunea de capete goale, 
picioare  descul e  şi  b sm li  felurit  colorate,  în  mijlocul  c reia  p şeaţ ă ă ă ă  
mândru crainicul.

În târguşorul nostru aveam doi vardişti. Baciu era unul dintre ei ; era 
pl tit cu zece, ori cinciă sprezece lei pe lun , îns  era slujbaş al st pâniriiă ă ă
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şi el ştia s  pre uiasc  aceast  cinste. Şi ca s  fie mul mi i cei mari,ă ţ ă ă ă ţă ţ  

Baciu îşi împ r ea puteă ţ rea bra elor lui între domnu primar, domnu ajuţ tor, 
şi domnu notar. De altfel slujba lui de vardist era mai mult în gospod riaă  
p rin ilor comuă ţ nei. Din când în când mai b tea darabana, îşi umfla glasulă  



şi privea de sus pe negustori. În zile de iarmaroc, putea s  fie şi mai fudulă  
de  altfel,  c ci  atunci,  în  mijlocul  mul imii  îndesate,  adunat  din  toateă ţ ă  
satele dimprejur, Baciu se în lă a pe catalige cu darabana lui — şi treceaţ  
încoace şi încolo amenin tor, ca un uriaş sosit din ara poveştilor.ţă ţ

Crainicul nostru locuia sub dealul târgului, spre câmpia Siretului, într-
unui din bordeiele rămase de demult, de pe vremea s laşului celui mareă  
ig nesc, din care ieşiser  robii şi mai pe urm  slugile cur ii boiereşti. Înţ ă ă ă ţ  

cocioaba  lui  avea  o  lai  şi  câteva  oluri,  şi,  drept  podoab ,  o  sabieţă ţ ă  
turceasc  ş-o  puşc  veche  ruginit .  Tr ia  singur  acolo.  Sabia  o  ar taă ă ă ă ă  
unora şi altora, ca s  poat  istorisi nişte aşa-zise întâmpl ri din r zboi ; iară ă ă ă  
puşca o scotea la soare ş-o preg tea de vân toare, c ci Gheorghe Baciuă ă ă  
era şi puşcaş.

— Nu prea am eu vreme, zicea el, c ci sunt acupat cu serviciul, dară  
altfel eu sunt grozav vân tor... Numai când şi când m  pot repezi pân -nă ă ă  
z voi şi pân' la balt ...ă ă

Crescusem  în  admira ia  lui  Baciu,  şi  ajunseţ sem  b ie andru  deă ţ  
doisprezece  ani.  Îndr znisem  şi  eu  a-mi  întinde  recunoaşterile  pân -nă ă  
coturile şi huceagurile Siretului. Ba sub halicele puştii mele c zuser  chiară ă  
câteva ra e.  Aş fi  voit  îns  s  am tovar ş pe Baciu.  El  strigase ani  şiţ ă ă ă  
b tuse darabana spre bucuria mea ; îşi scosese la soareă
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puşca la care priveam sfios. Acuma mult aş fi dat s  am asemeneaă  

tovar ş deosebit la o pând  pe Siret.ă ă
Dorin a mi s-a îndeplinit, şi f r  s  dau prea mult. Într-un amurg m-ţ ă ă ă

am oprit în fa a cocioaţ bei lui Baciu cu un pac de tutun în buzunar, cu 
puşca în spate şi cu torba la şold. Când a primit tutunul în degetele lui 
negre şi osoase, Gheorghe Baciu a în eles dintr-odat  despre ce-i vorba.ţ ă

— Apoi aş merge, îmi zise el rânjind şi privindu-m  cu ochii mici, negriă  
; dar nu prea am praf de puşc ...ă

— Nu face nimic, am eu...
— Apoi n-am nici halice. Da' altfel aş merge. Şi n-am nici capse...
— Î i dau eu tot.ţ
—  Ehei  !  apoi  atuncea  st i  s -mi  iau  puşca...  Dumneata  eşti  ună ă  

domnişor bun — te cunosc de pe când erai ia aşa, numai o palm  de laă  
p mânt. Dac  vrei s -nve i vân toarea, apoi numai eu i-oi fi maistru. Caă ă ă ţ ă ţ  
mine  nu  mai  cunoaşte  nimeni  puşca  şi  vânatul.  i-o  spun  eu...  CâteŢ  
dih nii  am  îmă puşcat  !...  phii  !  când  m  gândesc,  mi  se  ridic  p rulă ă ă  
m ciuc  în vârful capului !...ă ă

În adev r, ca martor parc  al adev rurilor pe care le rostea, p rul luiă ă ă ă  
negru, cu pu ine fire cţ ărunte, st tea zbârlit,  încâlcit,  învârtejit în vârfulă  
capului. Îşi c ut  şapca veche ş-o puse reglemeatar peste gr mada deă ă ă  
mi e. Apoi intr  în cas  şi ieşi cercetând cu o grozav  luare-aminte o eleleţ ă ă ă ţ  
puştii.



— Asta-i puşc  ! îmi zise el, cu admira ie. M  al turai de el şi priviiă ţ ă ă  
spre minunea pe care pân  atunci numai de departe o admirasem.ă
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Era o puşc  ruginit , numai cu o eava, şi, ca-n poveştile cu puşcaşii,ă ă ţ  

legat  cu sârm ...ă ă
— Te ui i c -i veche şi legat  cu sârm  ? îmi zise zâmbind Gheorgheţ ă ă ă  

Baciu. Apoi aşa cum îi, eu, domnişorule, n-aş da-o nici pe toate puştile 
boierilor din târg...

Îl crezui bucuros — mai ales c  primise s -mi fie tovar ş. Apoi, voiamă ă ă  
s -l fac şi binevoitor faă  de s rmana mea puşc  nou , cu dou  evi...ţă ă ă ă ă ţ

— E bun  ş-a dumitale... îmi zise el cu bună ăvoin , dup  ce-mi cercetţă ă ă 
arma.

Pe când ne îndreptam,  pe malul  unui  pâr u,  spre  Siret,  Gheorgheă  
Baciu îşi umplu luleaua cu tutun de-al meu. Aşteptam s -mi spuie o istorieă  
straşnic  de vân toare, ori o întâmplare din r ză ă ă boi ; el mergea t cut lângă ă 
mine şi tr gea cu maă re mul mire din pip . Pe fa a lui neagr , striţă ă ţ ă cat  deă  
v rsat,  parc  nu  era  nici  un  gând,  nici  o  dorin .  Suferin i  vechi  şiă ă ţă ţ  
am r ciuni, în zbârcituri dese, p reau acum linişte adânc  pe obrazul luiă ă ă ă  
nemişcat.

Soarele asfin ea, topindu-se parc  într-un lac de aur şi foc ; intrar mţ ă ă  
în huceag.

— Aici e balta lui Brum , zise Baciu ; aici s-a înecat unu Brum , la doiă ă  
ani dup  r zboi...ă ă

— L-ai cunoscut ? întrebai eu, dându-i înc ră c tura de praf şi halice.ă
— Cum nu ? Am fost amândoi în b t lie şi am sc pat cu via ... Lui deă ă ă ţă  

ap  i-a fost dat s  moaă ă r ...ă
Îşi încarc  puşca ş-o cercet  iar, cu luare-a-minte, la o ele.ă ă ţ
— De-amu trebuie s  vie şi ra ele... zise el zâmbind. Poart -te bine...ă ţ ă
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Între  r chitele  dese  şi  nalte,  aşteptar m tupila i,  pe  când  creşteaă ă ţ  

umbra şi de pe balt  izvoă rau aburi uşori. Era linişte des vârşit  ; În cerulă ă  
albastru mai luceau raze de-ale asfin itului... Se auzi un râs de arc , apoiţ ţ ă  
ip tul unei paseri mţ ă ărunte ; un fâlfâit de ra e şuier  prin dosul s lciţ ă ă ilor.

— Ia sama ! îmi şopti Baciu, şi ochii îi sc p rar .ă ă ă
Tiptil, începu a se strecura prin tufe. Eu nu îndr zneam s  vorbesc.ă ă  

Dasc lii mei într-ale vân toriei hot râser  c  pânda e nemişcare straşnică ă ă ă ă ă 
şi r bdare ; şi nu-n elegeam cum un vân tor ca Baciu c lca porunca uneiă ţ ă ă  
legi.

La  uşoara  înml diere  a  s lciilor,  la  trosnitura  unui  vreasc,  ra eleă ă ţ  
sim itoare s rir  m c ind înţ ă ă ă ă tr-o b taie mare de aripi. Atunci r m sei şiă ă ă  
mai  uimit  de  repezile  mişc ri  ale  crainicului.  Nu  ştia  ce  s  fac  cuă ă ă  
luleaua...  Nu  nimerea  tr gaciul...  Scuip  luleaua  jos  şi  ridic  puşca  laă ă ă  
obraz. Înt i plesni peti a, apoi pocni ca un vreasc puşca. Raă ţ tele se în l ară ţ ă 
si se înşirar  în cerul amurguă lui.



Puşcaşul îşi c ut  luleaua pe jos şi se întoarse la locul lui, f r  nici oă ă ă ă  
vorb , îi d dui alt  înc ră ă ă ă c tur , îşi aprinse iar luleaua, şi catadixi s  dea oă ă ă  
l murire :ă

— M-a încurcat o creang , şi nu mi-a venit înd mân ...ă ă ă
Eu zâmbeam şi sim eam în mine o mare p reţ ă re de r u. Omul meu,ă  

omul  cu puşca minunat ,  omul cu care doream de-atâta vreme s  fiuă ă  
tovar ş la balt , nu era vân tor ! Şi puşca îi era un hârb netrebnic !ă ă ă
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Ra ele nu mai venir , — nu putui s  dovedesc lui Baciu cine sunt şi ceţ ă ă  

puşc  am. Sara era vioă rie între ape, şi stelele umede începur  a luci peă  
cer.

Ne întorceam spre târg. Şi întrebam pe Baciu despre întâmpl ri dină  
r zboi.ă

— Vrei s - i  spun întâmpl ri  din r zbel ? zise cu mândrie crainicul.ă ţ ă ă  
Phiii ! când i-oi spune, i se ridic  p rul m ciuc  în vârful capului...ţ ţ ă ă ă ă

Scoase iar tutunul şi m  privi cu bun tate.ă ă
— Apoi când am trecut Dun rea, eram mult  oaste... Eu ştiu cât  s  fiă ă ă ă  

fost ? Cât  frunz  şi cât  iarb . Şi împ ratul era în frunte.ă ă ă ă ă
— Care împ rat ?ă
— Împ ratul nostru,  Regiul! Şi  ne-a dus tocă mai la Plevna şi  ne-am 

b tut noi cu turcii, straşă nic ne-am b tut! Când nu ne b team, şedeam înă ă  
şan .ţ

— Da' la Grivi a ai fost ?ţ
— Fost.
— Şi ce-ai f cut acolo ?ă
— Apoi  ne-am luptat...  Şi  dup  ce  ne-am lupă tat  la  Grivi a,  ne-amţ  

luptat la Plevna...
— Da' dumneata ai fost în foc ? V d c  ai deă ă cora ii...ţ
— Cum nu  ?  M-am luptat...  Când m  gândesc,  mi  se  ridic  p rulă ă ă  

m ciuc  în vârful capului.ă ă
S racu Baciu, clip  cu clip  sc dea din m rirea lui. C zuse jos de peă ă ă ă ă ă  

catalige şi, pâcâind din pip , se uita cu bun tate la mine, clipind din ochiiă ă  
lui mititei.

— Apoi s - i spun una straşnic , îmi zise el aproape de târg. într-ună ţ ă  
rând, eram fl mânzi tare şi ne-am strecurat pân  la un sat... Am cotrob ită ă ă  
noi la un bulgar, am dat peste f in  de p puşoi.ă ă ă
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Am legat pe nevast  de stâlpul hornului, ş-am luat dintr-un poloboc oă  

mul ime de carne muraţ t ... Pe-acolo oamenii mureaz  carnea de porc...ă ă
La amintirea asta, tovar şul meu nu p rea nici vesel, nici trist.ă ă
Eu zâmbii ; zâmbi şi el; şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de un lucru 

prea important, îşi trase puşca din spate şi o cercet  cu luare-aminte.ă
—  Puşca  asta,  halal  !...  Da'  nu  ştiu  cum,  cu  ra a  nu  mi-a  fostţ  

înd mân ...ă ă



Pân  la  cocioaba  lui  îmi  mai  povesti  o  întâmplare,  vrednic  şiă ă  
r zboinic , cât şi cealalt . Dup  asta ne desp r ir m.ă ă ă ă ă ţ ă

Mai trecur  în alte seri spre puşcaşul meu paă chete de tutun ; dar îl 
l sam liniştit la serviciul lui ş-acas  şi m  duceam singur la balt . F ptuă ă ă ă ă ra 
crainicului devenise deodat  neînsemnat , ca şi rugina lui, ca şi r zboiulă ă ă  
din care ştiam mai mult eu din c r i, decât el care fusese fa . Aveamă ţ ţă  
pentru el acuma şi un fel de mil . Zâmbeam totdeauna gândindu-m  laă ă  
puşca lui legat  cu sârm , care pocnise aşa de ciudat, — Înt i peti a, peă ă ă ţ  
urm  pulberea...ă

Într-o  zi,  moşul  meu  Mitache,  colonel  în  infanterie,  sosi  la  noi  în 
concediu.  Ca vân tor mare ce era,  nici  nu aştept  s -şi  desmor ească ă ă ţ ă 
bine  picioarele  ;  desprinse  din  cui  puşca  tatei,  şi  m  lu  cu  el  spreă ă  
huceagurile Siretului. Eram fericit; îi spusei râzând întâmplarea cu Baciu. 
Pe urm  îl oprii în fa a cocioabei şi-i ar tai pe crainic.ă ţ ă

— Hai, Baciule, cu noi la vânat... îi strigai eu... Ia- i puşca...ţ
Gheorghe Baciu salut  milit reşte, intr  în boră ă ă dei şi ieşi cu puşca.
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—  Apoi  eu  îl  cunosc  pe   Baciu,  zise  moşu-meu  Mitache.  A  f cută  

r zboiul cu mine. Ce faci, Gheorghe ? A fost şi cu mine la vânat. Tot rablaă  
ceea de puşc  o ai ?ă

— Tot aceea, r spunse cu umilin  Baciu.ă ţă
— Şi tot aşa tragi, Baciule ? Ai izbutit însfârşit s  nimereşti un iepureă  

ori o ra  ?...ţă
Baciu zâmbea fericit şi nu r spundea. Aştepta ceva.ă
Moşu Mitache trase o tabachere mare de piele, alese o igar  de foi şiţ ă  

o  întinse iganului  ;  lu  şi  el  una.  Sc p rând,  aprinse un fitil,  d du luiţ ă ă ă ă  
Baciu s  aprind  şi aprinse şi el.ă ă

— Ei, hai de-amu, s  mergem... zise moşu Miă tache.
Pornir m. Baciu venea liniştit, p şind uşor, fumând mul mit, la câ ivaă ă ţă ţ  

paşi în urma noastr .ă
Dup  o vreme de gândire şi de t cere, moşu Mitache întoarse spreă ă  

mine obrazul lui de leu, cu must i şi sprâncene c runte.ăţ ă
— Ştii tu, Codinu , de ce nu l-am uitat eu pe Baciu şi-i dau foc s -şiţă ă  

aprind  el  igara  ?  S  vezi  tu  de  ce.  Într-o  noapte,  în  r zboi,  fiind  înă ţ ă ă  
şan urile Grivi ei No. 1, au ieşit turcii din înt riturile lor... A fost o luptţ ţ ă ă 
scurt , dar a curs sânge mult... În înv lm şeal , un sergent a striă ă ă ă gat : La 
drapel  !  În  lumina  felinarelor,  repezindu-m ,  am v zut  zb tându-se  înă ă ă  
lupt  sergentul cu câ iva, sub n vala harapilor... C zu unul, că ţ ă ă ăzur  zece.ă  
Fanionul  se  cump ni  la  p mânt...  Gheorghe  Baciu,  gâfâind,  b tea  cuă ă ă  
stratul puştii şi împungea cu baioneta, apoi îl  z rii rânjind şi c-un urletă  
repezindu-se  spre  cel  din  urm  turc,  cu  din ii.  Dac  l-a  apucat  deă ţ ă  
beregat , nu ştiu. Ştiu c  a r mas singur, tremurând şi gâfâind, ş-aă ă ă
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cuprins în bra e fanionul... Se uita r t cit în juru-i. Când m-a cunoscut,ţ ă ă  
a început a râde, şi  mi-a zis atât :  „Tr i i,  don' sublocotinent,  nu l-amă ţ  
dat !”

Moşu Mitache fuma pe gânduri şi se uita spre huceagurile tainice care 
întov r şesc apa Siretuă ă lui. Gheorghe Baciu venea în urm . Întorsei caă pul 
spre el c-un fel de sfial . El era fericit numai pentru igara lui ; îşi ducea înă ţ  
cump n  puşca legat  cu sârm , şi nu se gândea la nimic...ă ă ă ă

Mie îmi b tea inima ; eram mişcat, aveam pă ăreri de r u... Figura luiă  
Baciu se luminase deodat  închipuirii mele, — deodat  se ridicase iar peă ă  
cataligele vechi.

Intrar m în z voaie ; moşu Mitache îşi alese loc. Eu trecui lâng  Baciuă ă ă  
în alt  parte de balt . Abia aşteptam s -i pot vorbi. Îl întrebai, c-un glasă ă ă  
înfierbântat de tulburare şi bucurie :

— Ei, Baciule, poti s -mi spui cum a fost la Grivi a ? Mi-a spus moşuă ţ  
Mitache ! şi-l privii triumf tor.ă

El întoarse capul spre mine :
— i-a spus domnu colonel ? Bun om îi domŢ nu colonel. Pe atuncea era 

tân r, era numai subă locotinent !
— Cum a fost cu drapelul ?
— Apoi m-am luptat pentru drapel... zise încet Baciu, f r  s  se uite laă ă ă  

mine de data aceasta.
Pe  cuibul  de  foc  al  b l ii,  deodat  fulger  zboă ţ ă ă rul  unei  ra e.  Ochiiţ  

grabnic, puşca pocni, paserea c zu. Gheorghe Baciu întoarse spre mineă  
ochi grozav de uimi i.ţ

— Ai împuşcat-o ! zice el c-un fel de îndoial . Eu începui a râde :ă
— Am împuscat-o. Ce ? Te miri ?
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— Nu, zise încet puşcaşul, c-o descurajare subit . Da' iaca, eu n-o maiă  

pot scoate la cap t cu puşca. Nu mai trage vânatul la ea...ă
T cu un timp, uitându-se la o elele ruginite. St tu mult aşa ; parc  mă ţ ă ă ă 

uitase.
— Eu am avut o dragoste, urm  el cu triste , da' demult, pân' a nuă ţă  

m  duce la  r zbel.  Era una R duca,  iganc  de-a  noastr .  Ş-aicea mă ă ă ţ ă ă ă 
întâl-neam cu dânsa. Era frumoas  şi eu eram tân r. Da' tot cu puşcaă ă  
asta... şi când puşcam eu câte-o ra ... ea intra în ap  şi mi-o scotea... Şiţă ă  
râdeam amândoi...  Şi  tare-mi mai era drag , domnişoru-le...  Ş-apoi câtă  
am umblat eu printre gloan e, n-am pierit; da' ea acas  a murit... Şi parcţ ă ă 
de atuncea eu în z voi la Siret nu mai am noroc... Rar pot nimeri... Eu ştiuă  
ce s  fie ? Pe urm  nici pl cere n-am mai avut s  iubesc pe alta... Am tr ită ă ă ă ă  
aşa pe lume...

O  salcie  frem ta  uşor  şi  lumini  m runte  treă ă murar  pe  obrazulă  
iganului.ţ

— Baciule... zisei eu cu blânde ...ţă



Şi nu ştiam ce s -i spun. Vorba lui îmi ap rea deodat  dramatic  şiă ă ă ă  
sufletul lui începea s  aib  interes... Omul meu devenea romantic.ă ă

— Spune-mi istoria cu R duca, Baciule...ă
— Care istorie,  domnişorule ? Apoi i-am spuţ s-o.  Era fata lui  Zailic 

Judele. Şi când intra în ap  râzând, ridica fustele. Avea o fust  roş  caă ă ă  
sângele. Pe urm  a murit, când eram la b t lie.ă ă ă

— Când ai ap rat steagul, Baciule !... Şi-mi tremura inima în piept,ă  
când rostii vorbele acestea.

Omul meu f cu un semn din cap — adic  da — şi oft . Şi deodată ă ă ă 
balta se acoperi de lumini.
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Şi-n imagina ia mea aprins , în taina z voaieţ ă ă lor, vedeam o dragoste 

din trecut şi un erou în negura Grivi ei, deşi lâng  mine Gheorghe Baţ ă ciu, 
sfârşindu-şi  cap tul  de  igar ,  nu  îndrept ea  cu  nimic  a â area  mea.ă ţ ă ăţ ţ ţ  
Privea neclintit cu fa a lui br zdat  şi trist  întoars  spre balt . Acuma mţ ă ă ă ă ă ă 
gândesc c  poate vedea ceva înainte-i : luciă rea amurgului întindea într-un 
loc o pat  de sână ge, care p rea rochia roşie a unei înecate...ă

                                                      i-aduci aminte... (1923)Ţ

EROII
Spunea cu drept cuvânt Maeterlink, nu cu mul i ani în urm , c  unaţ ă ă  

din cele mai mari  surprinderi  ale r zboiului  celui  mare a fost eroismulă  
neaşteptat pe care l-a dovedit omul în acea funebr  catastrof .ă ă

Eram  deprinşi,  înc  dă in  şcoli,  s  admir m  cuă ă rajul  şi  eroismul 
oamenilor de odinioar , despre care istoria vorbea cu laude stereotipe.ă  
Profesorii  ne  înf işau  antichitatea  r zboinic  ca  pe  ceva  vrednic  deăţ ă ă  
mirare, ca o pild  pe care azi nimene n-ar putea s-o urmeze, nici n-ară  
îndr zni  s-o  cugete  Maraton.  Salamina,  retragerea  celor  zece  mii,ă  
r zboaiele  lui  Alexandru  Macedon,  r zboaieă ă le  punice  cât  ne-au  fost 
cântate în orele de clas , şi cât le-am ascultat cu gândul dus, cu ochiiă  
urmărind  meandrele  pe  care le  f cea  în  zbor  o  capricioas  musc  peă ă ă  
deasupra capetelor  tunse ale colegilor  noştri  !  Nu mai  vorbesc despre 
intrarea brusc  a cavalerilor evului mediu în imagina ia noastr . Acesteă ţ ă  
ar t ri cu pinteni mari şi zale grele, oameni „sans peur ni reproche", —ă ă  
care  se  b teau  în  toate  cotloanele  Europei  pentru  feă mei  şi  dreptate, 
aceşti  paladini  ai  onoarei  stârneau tot  entuziasmul  tinere ii  noastre,  şiţ  
fantezia fier-
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binte de la optsprezece ani ne ducea în zbor fulger tor înd r t,  înă ă ă  

secolul ogivelor gotice.
Acolo poposeam ca într-un Canaan al romantismului şi tr iam clipeă  

înfiorate, înconjura i de umbrele eroilor de legend .ţ ă



Anii încet-încet au trecut şi pulberea de aur prin care vedeam trecutul 
s-a depus. Am început a privi oamenii mai cu linişte şi a judeca faptele lor 
mai cu r ceal .  Şi totuşi,  de şi limpezi i,  eroii  antichit ii  r mâneau peă ă ţ ăţ ă  
soclurile lor. În considera iile noastre nou , îi socoteam drept nişte fiin iţ ă ţ  
mai aproape de primitivitate, crescute armonic şi liber în mijlocul naturii. 
Erau oşteni  antrena i  pentru lupte grele corp la corp.  Eroismul lor  eraţ  
simplu şi organic, — un eroism pe care lumea sub iat  a veacului nostru,ţ ă  
dup  lung r stimp de pace, e cu neputin  s -l mai poat  da.ă ă ţă ă ă

Iat  c  ne-am înşelat. Ca şi în alte împrejur ri, n-am p truns pân  înă ă ă ă ă  
adâncurile cele mai afunde ale bietului suflet omenesc.

Oamenii de odinioar  erau mai tari, mai aspri, cu mai pu ine nevoiă ţ  
fizice şi sufleteşti, mai deprinşi cu moartea şi cu suferin a, cu epidemiile şiţ  
r zboaiele.  Se  pare  c  fratele  nostru  modern  are  alc tuirea  maiă ă ă  
complicat .  Pe  lâng  asta,  conă ă fortul  pe  care  i  l-a  adus  str duin aă ţ  
veacurilor este în hot rât  antitez  c-o via  de greut i şi lipsuri, întoarsă ă ă ţă ăţ ă 
la primitivitate şi s lb t cie. Ştiă ă ă in a a împu inat şi suferin a. Genera ii deţ ţ ţ ţ  
oameni pot trece ast zi prin via  ocolind rânjetul mor ii n prasnice. Ună ţă ţ ă  
târgov  al veacului XX sântem deprinşi a-l vedea mâncând fin, dormindăţ  
tihnit, deplasându-se cu maşini rapide.

Soldatul de odinioar  era un profesionist. Cel de azi un cet ean, ună ăţ  
burghez, care-şi p r seşteă ă
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cafeaua cu lapte şi somiera, ca s  intre în vizuă nii, l sând s -i crească ă ă 

barba şi înghi ind mânc ri pe care le-ar l sa, acas  la el, prietinului s uţ ă ă ă ă  
cânele.

Raiterul de alt dat  bea bere, se b tea cu toă ă ă var şii lui şi se umpleaă  
de sânge pentru-o vorb  ori o privire nepl cut  ; pr da, incendia şi viola.ă ă ă ă  
Domnu  Petrescu  sau  Herr  Schwartz  sau  monsieur  Lebeau  şi-au  l sată  
catedra sau ghişeul unde n-au cunoscut alt oficiu decât al zâmbetului şi-al 
vorbei amabile.

Alt dat  oşă ă tile  erau  dou  trupe,  care  se  c utau  pe  o  bucat  deă ă ă  
p mânt; se întâlneau şi se izbeau ; şi hot rau în câteva ceasuri soartaă ă  
unei  provincii.  Acuma  am  v zut  încleştându-se  milioane  de  fiin i,  peă ţ  
fronturi uriaşe. Ş-aceste milioane, îngropate în vizunii şi-n întuneric, nu 
întrebuin eaz  armeţ ă le simple care, în ceasul înv lm şelii, doborau câtevaă ă  
sute de fiin i. Acuma mintea neliniştit  şi iscoditoare a ajuns s  aib  laţ ă ă ă  
înd mân  puterile  necunoscutului  ş-ale  mor ii.  Demonii  misterioşi,ă ă ţ  
înl n ui i  în  linişte  şi  somn  în  sânul  p mântului,  au  fost  urm ri i  şiă ţ ţ ă ă ţ  
descoperi i : chimiştii au dat armatelor moderne explozibile formidabile.ţ  
Ca şi-n  poveştile  vechi,  curiozitatea,  deschizând uşa oprit ,  desl n uieă ă ţ  
nenorocirea. Demonii aceia, ataca i în pacea lor etern  şi scoşi la lumin ,ţ ă ă  
îmbrac  forme nou  şi-şi r zbun  înfricoşat împotriă ă ă ă va tulbur torilor.ă

Au ap rut deci pe fronturile enorme ale r ză ă boaielor de azi maşini mari 
de distrugere, care par a lucra singure ca animalele deş n ate din epocaă ţ  



secundar . Tunuri şi tancuri se profileaz  în z ri. Iar în v zduh s-au în l ată ă ă ă ă ţ  
paserile fantastice a c ror amintire ne-au l sat-o în basmeă ă
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genera iile de demult. Şi m rile de asemenea s-au umplut de monştriţ ă  

distrug tori.ă
Aşa  încât,  subt  aceast  lumin  nou  şi-n  aceasă ă ă t  perspectiv ,ă ă  

r zboaiele de odinioar , fie ele şi de şapte şi de treizeci de ani — ne apară ă  
mici şi puerile. Ast zi, bietul om se simte plutind pe un ocean al mor iiă ţ  
subt  un cer  opac.  S-ascunde în  m runtaiele  p mântului  şi  demonii  cuă ă  
r sufl ri otr vite îl descop r ş-acolo. Zi şi noapte, s ptă ă ă ă ă ămâni, luni şi ani, 
f r  r gaz, f r  armisti ii, f r  „cartiere de iarn ", n d jduind cu groază ă ă ă ă ţ ă ă ă ă ă ă 
salvarea şi aşteptând cu groaz  moartea...ă

Cum au putut oamenii de azi îndura toate acestea, e greu de în eles.ţ  
Legea mar ial  nu exţ ă plic  nici m car în parte aceast  îndârjire, acest o elă ă ă ţ  
mai rezistent decât o elul tuturor uzinelor. Grindina de schij , valurile deţ ă  
foc, izbirile maselor şi,  mai presus decât acestea, panicile care fac din 
suflet o gânganie de cârp ... De ce nu s-au salvat deplin înd r t ? De ceă ă ă  
nu s-au salvat  înainte ? De ce nu s-au suprimat singuri  ca s  nu maiă  
sufere  ?  De  ce,  mul imea  înfricoşat  şi  teriţ ă bil  a  rezistat  suferin ii  şiă ţ  
oroarei pân  la sfârşit!ă

Nu.  Profesionistul  de odinioar ,  care f cea  r ză ă ă boiul  ap rându-şi,  înă  
primul loc, scump, pielea lui, trebuie coborât de pe soclu. Trebuie ridicat 
în locuri, în lumina admira iei ş-a nedumeririi, nenorocitul om de ast ziţ ă  
care ştie c  se jertfeşte ; care ar vrea s  tr iasc , c ci socoteşte via a caă ă ă ă ă ţ  
singurul bun pe p mânt şi totuşi se jertfeşte, pentru o iluzie, pentru ună  
ideal sau — şi mai grozav — f r  scop.ă ă

Trebuie ridicat în lumina admira iei ş-a neduţ meririi. Dar jertfa apare 
cu atât mai mult vrednic  de admira ie şi nedumerire, cu cât chiar îna-ă ţ
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inte de a  se împlini  întîia  decad  de la  consumaă rea cataclismului, 

emo ia şi amintirea au zburat din intirimele de la hotare, din v ile apelorţ ţ ă  
şi de pe crestele mun ilor. Ca nişte cocoare nedesţ luşite s-au micşorat în 
z ri ş-au intrat în împă ăr ia umbrelor pe care nu le mai chiam  nimeniăţ ă  
înd r t.ă ă

Eroism şi jertf  f r  r splata piet ii. Cei sală ă ă ă ăţ va i şi genera ia nou  râdţ ţ ă  
şi dan eaz , ca şi cum ar aştepta un apocalips absurd al minciunii. Conţ ă -
trastul  acesta pune genera ia r zboiului  şi  mai  sus,  acolo  unde numaiţ ă  
eroismul  z d rniciei  are  drept  s  s l şluiasc .  Prietini,  s  ieşim la  aeră ă ă ă ă ă ă  
curat, c tr  intirimele p r site, peste care are s  înverzeasc  iar şi iarbaă ă ţ ă ă ă ă ă  
nevinovat  !ă

                                                   O întâmplare ciudat  (1929)ă



POSTFAŢĂ

EPOPEEA SADOVENIANĂ

Un cunosc tor atent al literaturii  ă române ar observa ceea ce putem 
denumi  voca ia  zugr virii  eroismului.  Numeroşi  sunt  scriitorii  de primţ ă ă 
m rime care au nuă trit aspira ia construirii unei epopei na ionale care sţ ţ ă 
ilustreze şi s  eternizeze momente cruciale din istoria, mai apropiat  sauă ă  
mai  îndep rtat ,  a neamului.  „Isă ă toria noastr  are destule fapte eroice,ă  
frumoasele  noastre  ri  sunt  destul  de  mari,  obiceiurile  noastre  suntţă  
destul de pitoreşti şi de poetice pentru ca s  g sim si noi sujeturi de scris,ă ă  
f r  s  avem pentru  aceasta  trebuin  s  ne  împrumut m de  la  alteă ă ă ţă ă ă  
na ii", se spune în acea înfl c rat  chemare patriotic  a Daciei literareţ ă ă ă ă  
care  a  declanşat  puternicul  curent  na ional  al  patruţ zeci  şi  optului 
românesc.  Cuvântul  de  deschidere  inut  de  Kog lniceanu la  cursul  deţ ă  
istoria na ional  de la Academia Mih ilean  din 1843 vine cu noi preciz riţ ă ă ă ă  
privitoare  la  îndatorirea  scriitorului  de  a  imortaliza  marile  fapte  şi 
personalit ile eminente ale istoriei. Nu întâmpl tor corifeii curentului deăţ ă  
la  '48  au  fost  mereu  ispiti i  de  istorie  :  Eliade  R dulescu  (Mihaiada).ţ ă  
B lcescu  (Românii  supt  Mihai-Voievod Viteazul),  Bolintineanu (Legendeă  
istorice),  C.  Negruzzi  (Aprodul  Purice,  Alexandru  L puşneanu),ă  
Alexandrescu  (Umbra  lui  Mircea,  La  Cozia,  Mormintele,  La  Dr g şani),ă ă  
Alecsan-
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dri  (Dan,  c pitan  de  plai,  Dumbrava  Roşie,  Ostaşii  noşă tri)  etc.  O 

scriere gândit  „ştiin ific" cum este cea a lui B lcescu este str b tut  deă ţ ă ă ă ă  
un suflu eroic, iar grandoarea liniilor personajului principal aminteşte în-
deaproape de titanii epopeilor vechi. Nu altfel procedeaz  Hasdeu în Ioană  
Vod  cel Cumplit, care este mai degrab  un poem decât o monografieă ă  
istoric , fapt ce a adus autorului reproşuri din partea „specialiştilor". Oă  
epopee  universal  ar  fi  fost  menit  s  devin  Meă ă ă ă mento  mori  a  lui 
Eminescu,  în  care  episodul  dacic  urma  s  marcheze,  cu  pregnan ,ă ţă  
puternica prezen , pe aceste meleaguri, a unui popor de titani, inten ieţă ţ  
realizat , par ial, şi în piesa postum  Decebal, recent valorificat  într-ună ţ ă ă  
spectacol. Se pot cita în continuare, Ioan Slavici cu dilogia Din b trâni,ă  
Coşbuc cu numeroase poezii (Paşa Hassan, Cetatea Neam ului, Moarteaţ  
lui Gelu, Cântece de vitejie), Duiliu Zamfirescu (În r zboi), Delavranceaă  
ş.a.

Dar scriitorul care avea s  d ruiasc  literaturii poă ă ă porului s u o epopeeă  
vrednic  de  marile  exemple  ale  genului  din  literatura  universal  esteă ă  
Sadoveanu. Geniul s u creator, de dimensiuni grandioase, impun tor prină ă  
suflul,  şi  mai  ales  adâncimea  şi  poezia  lui,  cunoaşterea  istoriei  şi 
psihologiei  neamului  s u,  stimulate  de  contextul  favorabil  creat  deă  



mişcarea na ional  de la Sem n torul şi de mari personalit i cum au fostţ ă ă ă ăţ  
acelea ale lui Nicolae Iorga şi Spiru Haret, toate acestea au determinat 
orientarea,  într-o  mare  m sur  a  scriă ă sului  sadovenian  în  direc iaţ  
inspira iei istorice şi a imortaliz rii eroismului na ional. Nicolae Iorga apreţ ă ţ -
cia c  Sadoveanu „are sim ul trecutului, un sim  cu totul special, care îlă ţ ţ  
face  a  povesti  basmele  de  atunci  într-o  surdin  misterioas ".  E.ă ă  
Lovinescu, vorbind despre „romantismul eroic" al scriitorului, îl apropie de 
Gogol din Taras Bulba; M. Ralea, f când   referiri laă
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ascenden a  oltean  şi  la  „spiritul  pandur"  al  crea iei  sadoveniene,ţ ă ţ  

g seşte  c  de  acolo  vine  „gustul  pentru  epopee"  al  scriitorului.ă ă  
Perpessicius,  referindu-se  la  Fra ii  Jderi,  subliniaz  „timbrul  tot  maiţ ă  
pronun at de epopee, de povestire de dou  t râmuri", ceea ce-l aproţ ă ă pie 
pe scriitor de „marile taine ale existen ei". Într-un excelent studiu al luiţ  
Petru Comarnescu : Stilul epopeic al d-lui M. Sadoveanu fa  de romanulţă  
istoric al lui Walter Scott (1945), exegetul spune, dup  ce staă bileşte că 
prin Fra ii Jderi „ne afl m în fa a celei mai mari şi mai tipice crea ii epiceţ ă ţ ţ  
româneşti de pân  acum" : „Socotim c  una din însuşirile sau caracterisă ă -
ticile conducând la concluziile de mai sus este stilul epopeic al povestirii 
şi,  dac  mergem mai  adânc,  un stil  epopeic tipic  sensibilit ii  esteticeă ăţ  
româneşti. Suflu de epopee are povestirea Fra ii Jderi nu numai pentru cţ ă 
epicul se îmbin  aici cu liricul, dar mai ales penă tru c  totul este închegată  
pe  un  plan  de  m re ie  fană ţ tastic ,  întâmpl rile,  când  calme,  cândă ă  
vijelioase, chiar dac  scrise într-un ritm molcom şi f r  grab  ; eroii, atâtă ă ă ă  
de distinc i,  f r  s  fie totuşi  prea materiali  şi  cuprinşi  de-o psihologieţ ă ă ă  
modern  ; prezen a naturii nu ca fundal, ci ca un element cel pu in egală ţ ţ  
cu oamenii şi ac iunile lor — toate acestea sunt contopite într-o atmosferţ ă 
ademenitoare, fermec toare, suficient  sieşi, care ne duce cu gândul laă ă  
Homer,  prin suflu-i  m re  şi  luminos,  prin ritmul calm şi  totuşi  plin deă ţ  
varia ii,  prin  alternan a  de  expresie  uman  şi  surprize  din  parteaţ ţ ă  
destinului.  Ne-am  gândit  şi  la  celelalte  epopei  mai  stufoase,  mai 
întunecate,  mai  ira ionale,  dar  în  loc  de  asemuire  am  constatat  maiţ  
degrab  contraste cum este contrastul dintre vân toarea de la Izvorul Albă ă  
şi episodul uciderii balaurului de c tre Siegfricd din Nibelungii."ă
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Un alt exeget, Edgar Papu, vede în Fra ii Jderi nu un  roman   istoric,ţ  

„crea ie   provenit    prin   excelen  din individualismul romantic", cât oţ ă ţă  
crea ie  în  care  sunt  „precump nitoare  elementele  de    epopee".ţ ă  
Argumentele aduse sunt puternice : „Titlul Fra ilor Jderi ne indic  aceaţ ă  
pluralitate  familial  cu  reminiscen e  gentilice  proă ţ prie  epopeii 
începuturilor. însuşi num rul de cinci al Jderilor aminteşte atît cifra cât şiă  
leg turile de rudenie ale  personajelor dintr-o b trân  şi  celebr  epopee,ă ă ă ă  
şi anume cei cinci fra i Panddva din Mahabharata indian . Iar solidaritateaţ ă  
familial    dintre  ei    implic    existen a  aceluiaşi   unic    organismă ă ţ  



colectiv,    ale    c ror    membre  aflându-se  investite  cu  func iuniă ţ  
diferen iate r mân toţ ă tuşi indisolubil legate întreolalt   [...]  în  al  doileaă  
rând, pe când romanul istoric se men ine în ritmul palţ pitant al aventurii, 
Fra ii Jderi îşi însuşeşte   caden a lent   a vechilor epopei, înaintând peţ ţ ă  
c ile ocolite ale popasurilor în natur , ale amintirilor,   ale   voroaveloră ă  
tihnite. În cadrul acestor episoade se încheag  o rapsoă die a p mântuluiă  
Moldovei,    acest  loc    «îmbielşugat    şi  desmierdat»,  unde  la  treier 
boabele de grâu se desfac «grele şi tari, c-un sunet de sticl »-,  şi    undeă  
albinele fac «un fel de cear  care nu se g seşte  nic ieri pe lume», oă ă ă  
cear  verzuie şi cu o mireasm  ame itoare. Înă ă ţ deobşte tablourile sale se 
prezint    cu ritmul   coacerii  lente a bucatelor pe câmp, aşa cum seă  
prezint ,  în  virtutea   cosmomorfismului  s u,   şi   figurile  umane.  Laă ă  
început,  noile personaje introduse  în vasta   sa  scen  apar neutre ca şiă  
fructele crude, urmând s  se coac  cu încetul sub ochii noştri, pân  devină ă ă  
captivante prin comoara de experien , de cunoştin e şi de în elepciuţă ţ ţ ne, 
care ajunge s  se desprind  ca o arom  îmb tă ă ă ă ătoare dintr-înşii. Acest ritm 
al coacerii solare este propriu mai curând vechii epopei decât romanului 
istoric. În sfârşit, şi în Fra ii Jderi exist  un echivalent al re-ţ ă
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gistrului  zeiesc,  care mân  evenimentele,  ca în  epoă peele antice..." 

(1965),
Dar întrep trunderea dintre planul real şi cel fantasă tic sau mai bine 

zis  supranatural,  proprie  tuturor  epopeilor,  amestecul  dintre  oameni  şi 
zei, dintre imanent şi transcendent, uneori amestecul pân  la confuzie ală  
planurilor,  se ilustreaz  la  Sadoveanu în portretele eroă ilor  :  reale şi  în 
acelaşi timp legendare. Aşa este chipul lui Ştefan cel Mare din trilogie. 
Personalitatea  domnitorului,  grandioas ,  se  reconstituie  mai  mult  dină  
ceea ce spun despre el supuşii s i, ori din reac iile acestora, atunci cândă ţ  
vine  vorba  despre  el,  decât  din  comportarea  direct  a  eroului.  Esteă  
tehnica numit  a r sfrângerilor, întâlnit , frecvent, şi la Homer, menit  să ă ă ă ă 
creeze prin ascunderea eroului un fel de mister în jurul s u, penă tru ca 
apoi,  printr-un fel  de acumulare din  exterior,  dimensiunile  reale  s  seă  
amplifice enorm, c ci fiecare ins poate da, despre erou, o versiune a sa,ă  
în timp ce autorul, pe calea portretului direct, nu poate da mai mult de o 
variant .ă

Înc  din via , prestigiul lui Ştefan, care ob inuse victorii incredibileă ţă ţ  
împotriva turcilor, c p tase dimenă ă siuni de legend  şi înf işarea indirectă ăţ ă 
a  eroului  prin  ecoul  faptelor  lui  în  sufletul  mul imii  într-o  perioad  deţ ă  
mitizare  cum  era  evul  mediu,  este  un  procedeu,  indirect  pentru 
men inerea în legend . Prezen a direct , repetat  l-ar fi concretizat preaţ ă ţ ă ă  
mult, îndep rtându-i aureola care, cum se ştie, rezult  de multe ori din liă ă -
niile  vagi,  dep rtate.  Înc  din  primele  pagini  ale  Uceă ă niciei  lui  Ionu ,ţ  
vestindu-se  sosirea  lui  Vod  la  hraă mul  de  la  m n stirea  Neam ,  înă ă ţ  
mul imea îmbulzit  circul  p reri  ieşite din obişnuit.  Unii  sus in c  pţ ă ă ă ţ ă ă-



rintele s u, Bogdan-Voievod, l-ar fi blagoslovit în tain  la o biseric  de laă ă ă  
Athos,  ca  s  capete  puteri  mari  în  lupta  cu  „spurca ii  ismailiteni",  cuă ţ  
„balaurul" (voievodul
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ar fi un fel de nou arhanghel) ; domnul este „cumplit la vedere" şi are 

un anume paloş cu care „scurteaz ", ori „desc p âneaz " pe unii boieri.ă ă ăţ ă  
Din imagina ia înfierbântat  a oamenilor nu lipseşte nici calul n zdr van,ţ ă ă ă  
desigur alb, de care se tem to i duşmanii şi pentru care se vor da lupteţ  
aprige, întrucât, se spune, toat  for a şi norocul domnitorului stau în cal,ă ţ  
întocmai  ca în  basmele cu F t-Frumos.  Devenit  o  fiă in  de propor ii  şiţă ţ  
semnifica ii mitologice, Voievodul impune venera ie, dar mai ales teamţ ţ ă 
şi sfial . Când apare el întâia oar  în fa a norodului, în timp ce inea oă ă ţ ţ  
scurt  cuvântare, lumea asculta „cu uimire şi înfricoă şare", iar o femeie de 
la Dr guşeni, de mare emo ie „a slobozit din m runtaiele sale un prunc".ă ţ ă  
Onofrei  şi  Samoil  C liman,  uriaşii  feciori  ai  starostelui  vân torilor,ă ă ă  
adev rate for e ale naturii, porecli i pe drept Strâmb -lemne şi Sfarm -ă ţ ţ ă ă
piatr , ducând o scrisoare a lui Vod  la Cetatea Neam ului, sunt st pâni iă ă ţ ă ţ  
de o puternic  nelinişte pentru c ,  simt ei,  orice slujitor,  indiferent deă ă  
rangul  ce-l  de ine,  primind  o  porunc  de  la  m ria-sa,  „îng lbeneşte".ţ ă ă ă  
Scriitorul  noteaz , în alt  loc,  c  to i  cei  care erau chema i la Vod , seă ă ţ ţ ă  
înf işau „cu cutreăţ mur". Deşi „scund la statur ", aşa cum l-a fixat Grigoreă  
Ureche, cei din suita sa, opri i la zece paşi, pţ ăreau c  se uit  la el „de josă ă  
în sus". Adora ia domţ nului, amestecat  cu team , este aproape generală ă ă 
şi neînsemnatele încerc ri dezidente, de subminare a voă in ei sale, nu facţ  
decât s  dovedeasc , o dat  mai mult, ridicolul acestor tentative şi t riaă ă ă ă  
de granit a lui Ştefan. Nu altfel stau lucrurile în alte opere, apar inândţ  
altor autori, consacrate acestui voievod, de pild  în Apus de soare, undeă  
Delavrancea, încercând s  scrie o dram , n-a g sit suficiente elementeă ă ă  
pentru alc tuirea conflică tului şi piesa este mai degrab  un poem dramatică  
ori un imn închinat marelui domn.
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Pe de alt  parte, Sadoveanu a reuşit s  sugereze mult din caracterulă ă  

demofil  al  lui  Ştefan,  primul  domnitor  moldovean care a  anihilat  for aţ  
boiereasc  şi s-a sprijinit pe oameni de jos pe care i-a ridicat pân  la celeă ă  
mai  înalte demnit i  ale ierarhiei  locale şi  ostăţ ăşeşti,  dup  merite strictă  
personale,  în  afara  criteriului  rangurilor  şi  evgheniei,  anticipând,  cu 
aproape trei secole, ini iativele lui Napoleon, s  spunem. Aceşti oaţ ă meni, 
oştenii, formeaz  o alt  dovad  a caracterului epopeic al crea iei istoriceă ă ă ţ  
sadoveniene. Ei sunt recruta i desigur din toate straturile sociale şi toateţ  
îndeletnicirile,  inclusiv  cele  ecleziastice,  c ci  peste  tot  se  afl  oameniă ă  
vrednici,  devota i  rii  şi  domniei.  Sadoţ ţă veanu  este  primul  şi  singurul 
scriitor din literatura noastr  care a ridicat la rangul demnit ii  literareă ăţ  
tagma oştenilor, atât de cultivat  în literatura european  prin autori caă ă  
Walter  Scott,  Alexandru  Dumas,  Sienkiewiecz,  iar  mai  aproape  de  noi 



Alexei Tolstoi, Heinrich Mann, Maurice Druon. Încerc ri nu lipsesc la noiă  
nici înainte de Sadoveanu. Dar, cu excep ia lui R zvan al lui Hasdeu, niciţ ă  
un alt oştean nu poate fi re inut. Saţ doveanu este, pân  ast zi, singurulă ă  
scriitor român la care aceast  tipologie uman  a atins rangul clasicită ă ă ii.ţ  
Jderii,  C limanii,  Tudor  Şoimaru,  Costea  Morocine,  Bogdan  şi  Ştefană  
Sococeanu, Nicoar  Potcoav , Petrea Gânj, Ile Caraiman, Ghi  Botgros,ă ă ţă  
Radu Suli , sunt numai câteva exemple.ţă

Dac  printr-o  opera ie  conven ional  am  selecta  din  prozaă ţ ţ ă  
sadovenian  numai  c r ile  cu  oşteni,  eliminând  pe  toate  celelalte,ă ă ţ  
Sadoveanu  ar  continua  s  ocupe  aceă laşi  loc  monumental  în  scrisul 
românesc. Ceea ce este, credem, suficient, pentru a le marca importan a,ţ  
cu totul excep ional . C ci oşteanul sadovenian, în acelaşi timp viteaz şiţ ă ă  
sentimental, dârz şi în elept, provenind din toate straturile sociale şi dinţ  
toate profesiile —
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rani, ciobani, boieri, haiduci, lotri sau fe e bisericeşti, — rezum  cuţă ţ ă  

fidelitate  universul  întreg al  literaturii  sale,  umanitatea sadovenian  şiă  
româneasc .ă

Scriitorul înf işeaz , în acelaşi timp, scene epopeice ale eroismuluiăţ ă  
colectiv,  cu  o  suveran  st pânire  a  foră ă fotei  mul imilor  ce  se  înfrunt .ţ ă  
Mişcarea Comisului Manole Jder cu cele şaisprezece steaguri în b t lia deă ă  
împresurare  şi  de  „p lire"  a  musulmanilor,  la  Podul  Înalt,  moarteaă  
b trânului şi a comisului Simion Jder, c zu i unul lâng  altul, cu arma înă ă ţ ă  
mân , str punşi de multe suli i, sunt de o grandoare epopeic , la fel caă ă ţ ă  
moartea lui Tudoru  din Bogd neşti în Vremuri de beţ ă jenie, care avea în 
jurul s u o leas  de duşmani. Iat  cum se strânge mul imea din Vremuriă ă ă ţ  
de bejenie, în fa a hoardelor t t reşti :ţ ă ă

„Din  funduri  de  sate  ascunse  în  v g uni  la  poalele  mun ilor,  dină ă ţ  
bordeiele lor s race, ieşiser  to i lupă ă ţ t torii aceştia la strig tul de durere ală ă  
buciumelor. Chemarea aceasta din necunoscut, veche şi trist , pe careă  
copil ria lor o auzise, alungase muierile şi copiii în codri, şi scosese peă  
muncitorii umili i ai p mântului spre vijelia primejdiei. Aşa f cuser , aşaţ ă ă ă  
luptaser , aşa muriser  p rin ii lor ; aşa cum da Dumnezeu, erau gata să ă ă ţ ă 
lupte şi  ei,  cu  durere,  cu  mânie,  cu  disperare,  pentru  buc ica  lor  deăţ  
p mânt,  pentru  bordeiul  lor,  aşa  erau  gata  s  moar  f r  s  geam ,ă ă ă ă ă ă ă  
împroşcând  cu  sânge  p mântul  urmaşilor.  Nu  râdeau,  nu  vorbeauă  
zadarnic; se strânseser , se în eleseser  ; se adunau acum în preajă ţ ă ma 
c l re ilor,  şi  aşteptau  vremea  s  porneasc ,  s  le  dea  cu  n dejde  ;ă ă ţ ă ă ă ă  
priveau  zarea  înfl c rat  f r  b taie  de  inim ,  şi  cu  am r ciune  seă ă ă ă ă ă ă ă ă  
gândeau c  aşa va arde şi c su a şi satul lor, şi biserica s rac , şi holdaă ă ţ ă ă  
nestrâns  şi tot ce au agonisit în zilele grele, crunt mună cind în sudoarea 
frun ii."ţ
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Eroismul  ostaşilor  sadovenieni  este  simplu,  firesc,  str in  de  oriceă  
emfaz  ori de p l vr geala. Mul i oşteni, solda i sau chiar ofi eri nu auă ă ă ă ţ ţ ţ  
conştiin a  dimensiunii  faptelor  lor  şi  simt  numai  c  îşi  fac  datoria.ţ ă  
Eroismul sadovenian este propriu celor care-şi ap r  „s r cia şi nevoile şiă ă ă ă  
neamul",  n-are  nimic  spectacular  ci  se  integreaz  rânduielii  fireşti  aă  
lucrurilor.  Explica ia  acesţ tei  tonalit i  discrete,  aproape  în  surdin ,  aăţ ă  
registrului eroic sadovenian o g sim şi în faptul c  ostaşii sunt, de multeă ă  
ori, oameni simpli, f r  orgoliul ierarhiei şi f r  reflexele spectacolului înă ă ă ă  
sine, str ini de efectele asupra propriei persoane. Ei  lupt ,  se sacrifică ă ă 
f r  crâcnire,  cu  conştiin a  c  nu  se  poate  altfel.  Faptul  rezult  cuă ă ţ ă ă  
claritate şi din povestirile consacrate r zboiului penă tru independen , oriţă  
primului r zboi mondial, adunate În volumele Povestiri din r zboi (1905),ă ă  
File  însângerate  (1917),  Frunze-n  furtun  (1920),  Strada  L puşneanuă ă  
(1921),  Morminte  (1939).  Prozatorul  ştie  s  înf işeze  taă ăţ blouri  ale 
vacarmului colectiv, ale suferin ei şi dureriţ lor, care nu duc îns  niciodată ă 
la st ri de disperare şi nu creeaz  traumatisme psihice. Iat , întâmpl tor,ă ă ă ă  
imaginea unei baterii care particip  la luarea Grivi ei de la turci :ă ţ

„Când se puse soarele drept inim , mugetul iadului era în toi. Fl c iiă ă ă  
ajunseser  to i  de  coloarea  lui  Buz -murg  [care  era  igan,  n.n.].  Peă ţ ă ă ţ  
obrazurile aburite ale unora, r m seser  în negrea  ciudate semne deă ă ă ţă  
degete, la al ii şuvi i de ap  se scurgeau pe la tâmple. R suţ ţ ă ă fl rile tuturoră  
erau mai scurte şi mai repezi între buzele uscate — şi nu era chip s  ai pică  
de hodin , nici s  înghi i o gur  de ap  rece, c ci cea din bidoane eraă ă ţ ă ă ă  
coclit . Cât despre un codru de pâne, batâr ca cremeă nea, şi o bucat  deă  
carne cum o da Dumnezeu, nici pomeneal  ! Chiar dac  le aveai, ce să ă ă 
faci cu ele ? Înghi- eau  cu  to ii  rân  şi  fum  de  pulbere, sta  le eraţ ţ ţă ă ă
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prânzul; şi le cânta o muzic  cum nu auziser ..." (În baterie)ă ă
Autorul distinge apoi, în forfota gregar , grupuri reă duse de puşcaşi ori 

tunari, ori de mor i distinc i :ţ ţ
„Unul,  un  roşior,  z cea  încovoiat,  cu  fa a  în  sus,  gră ţ ăm dit  asupraă  

p mântului,  mâna  dreapt  în epenise  pe  lance,  stânga  era  strâns  laă ă ţ ă  
piept,  parc  voia s  smulg  ceva.  Al  doilea roşior  st tea pe o coast ,ă ă ă ă ă  
lancea i se frânsese, mânile se întindeau cu pumnii strânşi pe lâng  trup,ă  
şi  ochii  deschişi  mari,  sticloşi,  inteau cu mânie  fa a  p mântului,  spreţ ţ ă  
zarea r s ritului. C l raşul, cu ochii închişi, p rea c  doarme, cu fa a laă ă ă ă ă ă ţ  
cer,  cu  bra ele  r stignite  în  laturi.  Peste  obrazul  liniştit,  pe  careţ ă  
sprâncenele şi must ile tr geau dungi negre, trecea vântul de sar  caăţ ă ă  
mângâierea unui vis."

Nu  este  îns ,  deloc,  o  descriere  pur ,  detaşat ,  proă ă ă zatorul  simte 
nevoia  s  disting ,  în  cei  c zu i,  semnifiă ă ă ţ ca ii  sociale  care  devanseazţ ă 
simpla zugr vire a unei scene de front, şi s  creeze un impact uman maiă ă  
larg.  Dac  cei  doi  roşiori,  suntem informa i,  provenind din oameni „cuă ţ  
dare  de  mân ",  vor  c p ta,  postum,  aureă ă ă ola  gloriei,  în l ându-se  prină ţ  



moarte,  e drept  vrednic ,  „mai  mult  decât  printr-o via  pe care ar  fiă ţă  
petrecut-o f r  avânturi şi f r  doruri mari", dac  se vor spune „cuvinteă ă ă ă ă  
frumoase despre ei în gazet ", c l raşul neă ă ă cunoscut, s rac şi umil, şi peă  
care nu l-a chemat „decât Vasile al lui Tudor", va r mâne, şi dup  moarte,ă ă  
tot un necunoscut. Copil  de oameni s raci,  nec ji i,  b tut de vânturi şiă ă ţ ă  
ploi,  de vijelii  şi  viscole, el  a devenit o splendoare de om şi urm torulă  
portret este al unui exemplar privilegiat al naturii :

„Şi a r s rit deodat  din tine un fl c u mândru, nalt şi vânjos. Putereaă ă ă ă ă  
stejarilor  era  şi-n  tine,  murmurele  apelor  şi  fream tul  p durilor  erauă ă  
cântece pe care tu
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de mult le cunoşteai, nem rginirea z rilor î i p trună ă ţ ă dea sufletul."
Vasile al lui Tudor îşi sublimeaz  frumuse ea şi viă ţ goarea natural  într-ă

un eroism tot atât de natural, c ci el este legatarul str moşilor asupri i şiă ă ţ  
jefui i de turc :ţ

„Ai  trecut  Dun rea,  aă i  auzit  tunul  bubuind  şi-a  prins  a- i  fierbeţ  
Dun rea în vine. Şi iat  c , dintrodat , ai auzit ip tul de n val  al goarneiă ă ă ă ţ ă ă ă  
şi te-ai repezit, te-ai sim it dus în vârtej, ai izbit în p gâni cu sabia, te-aţ ă  
ame it mirosul pulberii, ai început a te zbârli şi a chiui, şi într-o clip  aţ ă  
p truns  prin  inima  dragostei  tale  un  glonte,  ai  c zut,  te-ai  întins  laă ă  
p mânt şi ai adormit de veci".ă

Necomemorat oficial, eroul necunoscut va intra, poate, mai profund în 
conştiin a public  prin legend , prin amintirea celor care l-au cunoscut,ţ ă ă  
oameni la fel de anonimi : „Numai câteodat , în nop ile de iarn , la veă ţ ă -
trele cu jar,  oameni cu sufletul  curat î i  vor pomeni nuţ mele, m i frateă  
Vasile,  şi  vor vorbi cu glasuri  potolite despre tine, vor vorbi cu glasuri 
potolite ca despre un stejar mândru pe care l-a pr v lit furtuna" (C l raă ă ă ă -
şul).

Soldatul Panciuc, „o namil  de rezervist cât un mună te şi un suflet bun 
cum nu-i mai g seşti pereche", sală veaz  de la moarte pe cons teanul şiă ă  
rivalul s u în dragoste, c zut în liniile inamice, aducându-l între ai noştri.ă ă  
Dar cu pre ul propriei vie i. Nara iunea, având la baz , probabil, un faptţ ţ ţ ă  
autentic,  va  inspira,  credem,  pe  Liviu  Rebreanu  în  Fapt  divers,  unde 
întâlnim  un  subiect  aproape  identic.  rani  pleca i  din  sat  unde-şiŢă ţ  
l saser  familiile împov rate de griji, doroban ii sunt mereu preocupa i deă ă ă ţ ţ  
cele  ce  se  întâmpl  cu  cei  r maşi.  Un  r nit  „cu  ochii  sc p r tori"  îşiă ă ă ă ă ă  
deap n  povestea vie ii lui „cu glas încet". Plugar s rac : „în casa noasă ă ţ ă tră 
puteai s  vânturi o mâ  de coad  şi n-avea de ceă ţă ă
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se prinde cu unghiile." C s toria cu Ilinca, întemeiat  pe dragoste, îiă ă ă  

mângâie pe amândoi.  Se întâmpla îns  c ,  dup  moartea boierului  celă ă ă  
b trân vine un altul, burlac, „gras şi st tut", care alt  patim  n-avea peă ă ă ă  
lume „f r  decât numai femeile." Când Ilinca este invitat  la curte, omul aă ă ă  
priceput  c  „s-a  sfârşit  cu  binele."  Ilinca,  refuzând,  boierul  trece  laă  



represalii : închide v cu a omului, îi omoar  purceii, d  drumul boilor boă ţ ă ă -
iereşti  în  „ogoraşul"  plugarului  ş.a.  Gândul  c  boierul  n-a  renun at  laă ţ  
planurile lui îl  terorizeaz  pe r nit. Unul din cei care ascultau povesteaă ă  
intervine :

„Şi la noi s-a întâmplat aşa ceva. Au r bdat oamenii zece ani, zece aniă  
încheia i,  pe  urm  l-au  prins  pe  boier  şi  l-au  rupt  în  buc i.  Eu  eramţ ă ăţ  
copilandru pe vremea aceea..."

Dou  dintre „povestirile din r zboi", şi anume : Moara p r sit  (primaă ă ă ă ă  
din volum) şi Convoiul (ultima) sunt remarcabile : prima, prin atmosfera 
de front, zugr vit  cu discre ie şi cu o not  de mister, în care faptele ceă ă ţ ă  
se  petrec  se  supun  aceloraşi  legi  ale  tonalit ii  difuze.  Un  grup  deăţ  
doroban i împuşc  pe cei şapte solda i inaţ ă ţ mici cerchezi, care dormeau în 
podul unei mori, pe un râu, într-o noapte cu lun . Din via , cerchezii s-auă ţă  
trezit, poate pe nesim ite, în cel lalt t râm, al mor ii. Cel care povesteşte,ţ ă ă ţ  
un  doroban  sau  un  ofi er,  mediţ ţ teaz  pe  marginea  destinului  uman  :ă  
„L sar m în  podul  morii  pe cei  şapte  cerchezi,  care trecuser  m ri  şiă ă ă ă  
veniser  s  moar  într-un col  singuratic, pe malul unui pâr u şi ieşir m."ă ă ă ţ ă ă

Povestirea  Convoiul  este  scris  în  aceleaşi  acorduri  stinse,ă  
generatoare de o atmosfer  silen ioas .  În timp de iarn ,  pe un viscolă ţ ă ă  
cumplit, trece, ca într-o paliod  siberiana, un convoi de prizonieri turci,ă  
captura i la Plevna. Starea lor e jalnic , mul i cad în pustiul alb.ţ ă ţ
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Înf şura i  în  giulgiul  n me ilor  —  falnicii  ostaşi  ai  lui  Osmană ţ ă ţ  

deveniser  nişte epave în zdren e :ă ţ
„În haine sub iri, cu înc l mintea stricat , sl bi i de lupte şi vegheri,ţ ă ţă ă ă ţ  

acum de abia mergeu, se poticneau, îmbrânceau. Z pada se strecura prină  
cizmele rupte la picioare, prin hainele sfâşiate pe trup ; ei  înaintau cu 
umerele  ridicate,  cu  bra ele  adânc  vârâte  în  tunici  subţ suoar "...  „Prină  
fream tul  s lbatic  al  acestui  uragan de z pad ,  r zb teau cei  trei  miiă ă ă ă ă ă  
cinci  sute  de  ostaşi  p gâni  care  suferiser  şi  se  topiser  în  Plevna.ă ă ă  
Mergeau  strânşi  unul  de  altul,  încovoia i,  cu  capetele-n  piept,  subtţ  
biciuirea  trâmbelor  de  z pad .  Tremurau  umezi,  p trunşi  de  r cealaă ă ă ă  
ascu it ."ţ ă

Un asemenea tablou pare s  fi  inspirat  pe Galaction în  Papucii  luiă  
Mahmud, în fragmentul privind trecerea convoiului de prizonieri turci de 
la 1877. Dar ceea ce este înduioş tor în acest tablou sadovenian esteă  
comportarea doroban ilor fa  de duşmanii din redut . Este o atitudineţ ţă ă  
adânc omeneasc ,  plin  de compasiune fa  de soarta  acestora  şi  deă ă ţă  
nefericirea celor ai lor, de acas  :ă

„To i cei c zu i z ceau în arina str in t ii, sub pânza alb  de om t.ţ ă ţ ă ţ ă ă ăţ ă ă  
Cei  de-acas  nu-i  vor  mai  vedea  ;  vor  r mânea  pentru  totdeaunaă ă  
pierdu i  !  Şi  o  am rţ ă ăciune  de  care  nu-şi  d deau  sama  le  umpleaă  
piepturile,  o  am r ciune  în  care  mila  de  mult  alungat  se  întoră ă ă cea 
p trunzîndu-i încet-încet. T cur  apoi şi se uitar  la turma de duşmani...ă ă ă ă  



Gândul li se întoarse la cei îngropa i în vifor, în urm , c zu i f r  murmur,ţ ă ă ţ ă ă  
cu lacrimile înghe ate în ochi şi  cu gurile închise izbucniţ rilor durerii.  Şi 
sim eau ceva f r  s  şi-o spuie, o mil  pentru om, pentru omul nenorocit,ţ ă ă ă ă  
oricare ar fi el."

Eroi şi scene din r zboiul independen ei revin şi în alte buc i ale luiă ţ ăţ  
Sadoveanu, din diverse culegeri. Amintirea evenimentului este vie, iar cei 
care au participat la el sunt privi i cu mare simpatie, chiar   dacţ ă
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în restul vie ii lor au şi ei p catele lor. Aşa este vardistul Gheorgheţ ă  

Baciu din bucata ce-i poart  numele, În volumul i-aduci aminte... „ igană Ţ Ţ  
negru şi destul de urât", el îşi îndeplineşte slujba de poli ai cu arogan ,ţ ţă  
convins  de  importan a  ei  pe  care  nu  uita  s-o  sublinieze  prin  gesturi,ţ  
vorbe, atitudini. Mai e şi flecar, c ci deşi se declar  vân tor f r  pereche,ă ă ă ă ă  
se face de râs la proba doveditoare. Personajul este îns  total reabilitat înă  
ochii  cititorului  care afl  c ,  în  77,  Gheorghe Baciu a sală ă vat,  cu riscul 
vie ii, drapelul regimentului : „Tr i i don' sublocotinent, nu l-am dat !"ţ ă ţ

Cei mai mul i dintre ostaşi aproape n-au fric  de moarte, c ci, oameniţ ă ă  
simpli, ei cad într-un destin dinainte stabilit şi imposibil de schimbat ori de 
deviat.  Interesant îns  c  acest  fatalism cu originea în  supersti iile  deă ă ţ  
veacuri, care e mai ales un soi de consolare în fa a marilor nefericiri aleţ  
vie ii, devine, în vreme de r zţ ă boi, un stimulent spre acte de temeritate în 
condi iile în care oamenii n-au alt gând decât datoria. Dulhan, un „soldatţ  
prost", de felul s u din Vrancea, o adev rat  for  a naturii, e obsedat deă ă ă ţă  
un plan : cum s  pun  mâna pe o mitralier  nem easc  ce f cuse atâteaă ă ă ţ ă ă  
jertfe în rândurile noastre şi ini iaz , aproape de unul singur, o expedi ieţ ă ţ  
din cele mai periculoase, c ci el de moarte nu se teme :ă

„— De aceea şi eu, domnule locotenent, umblu prin r zboiul ista f ră ă ă 
team . Cum mi-i scris. S rac, am rât şi trudit, pot c dea oricând subt oă ă ă ă  
tuf . Cine s -ntrebe de mine ? Unde-i Dulhan ? Nu mai este Dulhan. Trecă ă  
ceilal i şi el r mâne. Pot s  pier oricând şi la mine-n sat, în Vrancea, poateţ ă ă  
n-ajunge nici numele. Dar dac  Dumnezeu vrea s -mi mai v d nevasta şiă ă ă  
copiii  şi  s  m -ntorc  la  s r cia  mea,  nu  se  prinde  glon ul  de  mine,ă ă ă ă ţ  
domnule locotenent, cum nu se prinde nuca de p rete. Pân  ce-a ziceă ă  
Dumnezeu destul, trebuie s  n c jim şiă ă ă
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s  ne facem datoria." Interesant, cum e de altfel de aşteptat, c  oă ă  

asemenea psihologie n-o întâlnim decât la cei s raci, pe care via a nu i-aă ţ  
fericit cu bunurile ei şi care, neavând ce pierde, o trateaz  cu dispre ulă ţ  
cuvenit. La cei mai avu i, cum este, de asemenea, de aşteptat, instinctulţ  
de conservare func ioneaz , c ci, pân  la proba contrarie, via a aceastaţ ă ă ă ţ  
le oferea mai mult.

Despre r zboiul  întregirii  din 1916-l918 Sadoveanu a scris romanulă  
Strada L puşneanu (1921), reluat, pară ial, în Trenul fantom  (1933), iar înţ ă  
volumele  File  însângerate  (1917),  Frunze-n  furtun  (1920)  şi  alteleă  



întâlnim un num r de povestiri pe aceast  tem . În opozi ie cu cei careă ă ă ţ  
dezeroizau  r zboiul  modern,  aducând  pe  primul  plan  mizeriile  vie iiă ţ  
omeneşti : frica, spaima, laşitatea (Erich Maria Remarque prin Pe frontul 
de vest nimic nou, englezul Sheriff cu piesa C l toria din urm , la noi,ă ă ă  
Camil Petrescu prin Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de r zboi),ă  
Sadoveanu crede c  eroismul n-a disp rut din vremurile noi,  numai că ă ă 
îmbrac  alte forme :ă

„Profesionistul  de  odinioar ,  —  observ  scriitorul  în  bucata  Eroiiă ă  
(volumul  O  întâmplare  ciudat )  — care  fă ăcea  r zboiul  ap rându-şi,  înă ă  
primul rând, scump, pielea lui, trebuie coborât de pe soclu. Trebuie ridicat 
în locu-i, în lumina admira iei ş-a nedumeririi, nenorocitul om de ast ziţ ă  
care ştie c  se jertfeşte ; care ar vrea s  tr iasc , c ci socoteşte via a caă ă ă ă ă ţ  
singurul bun de pe p mânt şi totuşi se jertfeşte, pentru o iluzie, pentru ună  
ideal al s u — şi mai grozav — f r  scop."ă ă ă

Genera ia nou , observ  scriitorul în 1929, la un deţ ă ă ceniu de-abia de 
la consumarea flagelului, ignoreaz  „genera ia r zboiului" şi pe cei care s-ă ţ ă
au jertifit,  şi  o atare ingratitudine e un semn de descompunere. Artist 
înzestrat, înainte de orice, cu harul m surii şi echili-ă
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brului, el nu retoricizeaz  niciodat  faptele şi pe autorii lor, dup  cumă ă ă  

nu  le  poate,  îns ,  trata  cu  detaşarea  unui  martor  impersonal.  C ciă ă  
Sadoveanu a fost, mai întâi, el însuşi un lupt tor în tranşee, r mânând, nuă ă  
o dat , adânc emo ionat de eroismul autentic, firesc, al ofi eriă ţ ţ lor şi, mai 
ales, al solda ilor de rând.ţ

Într-o carte care a f cut senza ie,  ap rut  în 1928, Temoine sur laă ţ ă ă  
grande guerre, Norton Cru, canadian de origine francez , demonstrândă  
falsitatea literaturii de r zboi festiviste, apologetice, dar şi falsitatea celeiă  
aşa-zise  „denun toare",  stabileşte,  cum era  de  aşteptat,  c  adev rulţă ă ă  
despre  r zboi  îl  g sim  în  literatura  întemeă ă iat  pe  fapte  autentice,ă  
verificabile,  eliberate  de  prejudec ile  deformatoare.  Iar  crea iaăţ ţ  
sadovenian  ilustreaz  foarte bine o asemenea opinie. Şi trebuie subliniată ă  
c  şi pe plan teoretic, cum am v zut, prozatorul român se situeaz  pe oă ă ă  
platform  de  realism  lucid  şi  în elept.  C ci  la  urma  urmei  una  suntă ţ ă  
p rerile despre eroism şi alta este eroismul însuşi. Soldatul lordache P ună ă  
din bucata Ordonan a moare ucis de un obuz în focul lupţ tei, cu conştiin aţ  
c  şi-a împlinit menirea ost şeasc . „Noi avem, se vede — zice scriitorulă ă ă  
— despre eroism, p reri pe care omul meu nu le cunoştea deloc." Soldaă tul 
ipa  Gheorghe,  ran,  scap  dintr-un convoi  de priŢ ţă ă zonieri  şi,  ajungând 

acas , g seşte nevasta şi copiii  sub cerul liber iar în untru nem i careă ă ă ţ  
benchetuiau. Deşi se ştie cu câte jertfe se f cea alt dat  o cas  la ar , elă ă ă ă ţ ă  
îi d  foc, împuşc  pe duşmanii care ies repede, triă ă mite nevasta şi copiii în 
lumea larg , iar el merge s  întâlneasc  armatele româneşti în Moldova,ă ă ă  
hot rât s  se bat  cu duşmanul „pân  ce-oi c dea cu fruntea-n rân ".ă ă ă ă ă ţă ă  
Un om de patruzeci şi şase de ani, Valeriu Suciu, nepot de-al Iancului, 



vine de bun voie pe front c ci vrea „s  se bat  pentru neamul nostru".ă ă ă ă  
Doi solda i, Manole Istrate şi Prepeli  Irimia, dup  ce şi-auţ ţă ă
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vindecat r nile cer s  vin  singuri pe front. Colonelul, primindu-i, eă ă ă  

profund  impresionat  :  „— Domnilor,  noi  nu  i-am cunoscut  şi  nu  i-am 
pre uit  îndeajuns  pe  oaţ menii  aceştia.  Simpli,  linişti i  şi  tari  — ei  ţ sunt 
datoria şi  jertfa.  Energia lor  n prasnic  e ca o sev  a acestui  p mântă ă ă ă  
hr nit atâtea veacuri cu lacrimi şi sânge." Poate c  acest colonel al c ruiă ă ă  
nume nu se d  este acelaşi cu Ora iu Demetrian, cel care, devenit generală ţ  
dup  r zboi,  redacteaz  volumul  Morminte,  un  eseu  pe  mară ă ă ginea 
r zboiului  în  care  ideea  fundamental  este  tocă ă mai  admira ia  fa  deţ ţă  
aceşti  eroi  anonimi,  care  alcătuiesc  „sarea  p mântului  românesc".ă  
Colonelul cunoscuse pe front, prin solda ii rani, însuşi poporul român.ţ ţă  
Eroul  principal  este  de altfel  ordonan a sa,  soldatul  Grigore Priceputu,ţ  

ran, al c rui discipol colonelul se declar  a fi. Se ilustreaz  astfel ideeaţă ă ă ă  
c  ierarhia spiă ritului este alta decât cea comun . Colonelul întreprinde ună  
comentariu  foarte  interesant  cu  privire  la  asemenea oameni  şi  face o 
teorie a elitelor exact invers celor cunoscute. Capacitatea reflexiv  a luiă  
Sadoveanu,  considerat  în  genere  refractar  demersurilor  teoretice,  se 
descoper  ca o fa  mai pu in cunoscut  a autorului şi putem consideraă ţă ţ ă  
volumul Morminte, ca şi întâiul capitol, despre profesorul Stamatin, din 
Creanga de aur, ca şi Soarele în balt , dovezi incontestabile ale unui spirită  
care  a  cunoscut,  în  egal  m sur ,  volupt ile  r sfrângerilor  înl untru.ă ă ă ăţ ă ă  
Grigore Priceputu este un ran ce practic  ezoterismul, st pânind taineţă ă ă  
ale naturii la care ştiin a contemporan  înc  n-are acces. El mânuieşte oţ ă ă  
„baghet  ezoteric " cu care se sondeaz  p mântul viu, adic  „p mântulă ă ă ă ă ă  
în care n-a s pat niciodat  mân  de om". Un asemenea p mânt este însă ă ă ă ă 
foarte rar, c ci peste tot sunt mor i,  ara, toat , este în esat  de moră ţ ţ ă ţ ă -
minte,  de  unde  şi  titlul  volumului.  P mânt  „hr nit  atîâtea  veacuri  cuă ă  
lacrimi şi sânge", cum spusese şi colo-
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nelul  mai-nainte  citat.  Dar  ideea  p mântului  românesc  br zdat  deă ă  

morminte ap ruse înc  din 1920, în Lacriă ă mile ieromonahului Veniamin : 
„M-am  înfricoşat  socotind  cât  sânge  a  curs  pentru  creştin tate  peă  
p mântul acesta, încât l-am putea socoti ca intirim, s laş al moră ţ ă ilor, dinţ  
munte şi pân  la mare". Iat  explica ia în volumul din 1939 :ă ă ţ

„Pentru c  la noi în ar  a binevoit Dumnezeu s  creasc  de toate ; iară ţ ă ă ă  
în alte p r i de lume tr iesc seă ţ ă min ii leşinate. Cum adulmec  lupul stâneleţ ă  
aşa adulmec  acele semin ii c tr  noi. De aceea n-au avut nici b trâniiă ţ ă ă ă  
linişte..."

În alt  parte :ă
„Prim verile  acestui  neam  au  fost  scurte;  iernile  lungi.  Aşa  eă  

rânduiala v zduhului Daciei ; aşa a fost rânduiala istoriei sale. Soare şiă  
vifor  ;  bucurie  scurt ,  suflet  schimb tor.  Holde  bogate,  grindină ă ă 



n prasnic ...  Credin a  în  Dumnezeul  vie ii,  cunoaştere  a  nestatorniă ă ţ ţ ciei 
materiale.

În  aceste  veacuri  le-a  fost  dat  uneori  p mânturilor  din  Dacia  să ă 
biruiasc  ;  dar  de  multe  ori  sângele  lor  n-a  avut  r scump rare.  Dină ă ă  
înfrângeri şi suferin  a ieşit izb virea de acum.ţă ă

În  aceste veacuri,  deşi  erau blajini  din  fire şi  nu râvneau nimic al 
altora, destinul lor a fost s  poarte arme.ă

Ajunşi la acest popas de izb vire,  destinul lor e s  mearg  înainteă ă ă  
întru  duhul  care-i  c l uzeşte,  ca  s  reaă ă ă lizeze  valori  nobile  pentru 
umanitate ; dar destinul lor e s  se apere înc ."ă ă

Asemenea  „valori  nobile"  sunt  posibile  ca  un  rezultat  al  istoriei 
noastre care, înc  de la daci, a fost nu numai o mânuire a armelor ci şi ună  
exerci iu al spiţ ritului, relevabil în exemplarele de elit  :ă

„Un popor nu valoreaz  prin masa lui amorf , ciă ă
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prin  clementele  excep ionale  ;  acestea  ţ sunt  jaloanele  ce  indică 

posibilit i viitoare ale colectivit ii... Grigore Priăţ ăţ ceputu nu fusese singur... 
ca el mai r m seser  mul i...ă ă ă ţ

Aceste individualit i de elit  îmi dovedeau c , în col ul de lume înăţ ă ă ţ  
care tr im azi,  elementul primar «om» a urmat în timp anume legi deă  
dezvoltare ; c  lumea aceasta de la Carpa i a cunoscut cândva o înă ţ florire 
cultural ,  cel  pu in una :  aceea de acum dou  milenii,  când împ r iaă ţ ă ă ăţ  
roman  a acoperit şi teritoriul Daciei". Deşi vicisitudinile istoriei au silit peă  
oameni  la  o  via  material  elementar ,  „depozitul  sufletesc  şi  l-auţă ă ă  
p strat". Prozatorul face, prin urmare, o distinc ie înă ţ tre valorile civiliza ieiţ  
materiale şi  ale culturii,  între care nu exist  un raport de determinareă  
direct . Probând prin jertfa lui Grigore Priceputu, care merge la moarteă  
f r  cea mai neînsemnat  inhibare dar şi f r  fanatismul, doctrinar sauă ă ă ă ă  
sufletesc,  al  atâtor  eroi  din  literatura  lumii,  scriitorul  gloseaz  peă  
marginea  comuniunii  fireşti,  adânci,  dintre  om  şi  natur ,  pe  întinsulă  
spa iului  Carpato-dun rean, amintind seduc toarea idee a p mânturilorţ ă ă ă  
amicale, indiferente şi ostile :

„În cele dintâi via a e un joc ; oamenii de aici sunt copiii complexuluiţ  
geografic ; atitudinea lor e blând  fa  de un semen str in care vine cuă ţă ă  
sentimentul de supunere, ca s  fie adoptat de comunitatea preexisă tent .ă  
Natura amestec  aici şi las  s  se formeze tipul care-i convine, care seă ă ă  
poate armoniza cu cerul, apele şi p mântul, în vederea, poate, a scopuluiă  
material  divin.  Restul  piere  prin  nepotrivire  ca  o  s mân  steril ,  înă ţă ă  
celelalte  zone,  îndârji ii  şi  energicii  îşi  caut  subţ ă stan e  în  excursiiţ  
dramatice de ho ie şi prad  aşa cum au fost neamurile de n v litori dinţ ă ă ă  
pustie..."

Evident, facem parte din prima categorie :
„Dacia a fost un liman de via  uşoar  ;  de aceea împotriva ei  auţă ă  

venit desmoşteni ii lui Babei. E ade-ţ
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v rat  c ,  în  asemenea  col  binecuvântat,  localnicii  şi-au  ascu ită ă ţ ţ  

însuşirile inimii, l sând s  se aline r zvr tirile cele mai crâncene ; dar peă ă ă ă  
urm , când al ii au n zuit s  le r peasc  ceea ce li se p rea c  e un dreptă ţ ă ă ă ă ă ă  
al  lor,  s-au nevoit  s  ia armele,  şi  au fost oşteni  din neă cesitate şi  din 
durere..."

Reflec iile  lui  Sadoveanu  îmbrac  nu  numai  un  veşţ ă mânt  literar  ci 
sondeaz  în fiin a intim  a oamenilor, a eroilor s i. Atât generalul Ora iuă ţ ă ă ţ  
Demetrian cât şi soldatul Grigore Priceputu din Morminte fac parte din 
acea  familie  a  eroilor  sadovenieni  spiritualiza i  din  seţ ria  :  profesorul 
Stamatin,  Kesarion  Breb,  Ştefan  Soroceanu,  Alecu  Ruset,  Amfilohie 
Şendrea, Nicodim Jder etc.  Cum se vede, exceptând pe primii  doi,  to iţ  
ceilal i  sunt purt tori de sabie şi, în egal  m sur , rafina i ai spiritului.ţ ă ă ă ă ţ  
Volumul  Morminte,  aproape  ignorat  de  critic ,  într-un  moment  greuă  
pentru prozator,  c ruia cu doi ani înainte i  se arseser  c r ile în pie eă ă ă ţ ţ  
publice,  este  una  din  cele  mai  sadoveniene  scrieri  din  perioada  de 
des vârşire a geniului autorului.ă

C r ile lui Sadoveanu despre momentele cruciale din istoria neamuluiă ţ  
românesc,  începând cu epoca anterioar  form rii  statelor  româneşti  şiă ă  
pân  la r zboiul uniă ă t ii na ionale, cuprinzând, prin urmare, peste un miăţ ţ -
leniu  de  istorie,  constituie,  ele  singure,  o  literatur  ce ar  da  prestigiuă  
absolut creatorului ei. Ele formeaz , prin dimensiunea în timp şi spa iu,ă ţ  
prin  for a  zugrţ ăvirii  eroismului  şi  vitejiei  româneşti,  precum  şi  prin 
adâncimea relev rii  virtu ilor  sufleteşti  ale poporului,  una din cele maiă ţ  
grandioase epopei din literatura european  a veacului nostru.ă
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