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Familiei mele 



Prolog 

Paris 

Probabil că acum deja mă caută. 
Mă opresc pe treptele de granit ale muzeului şi mă apuc de balustradă ca 

să-mi ţin echilibrul. Durerea, mai ascuţită ca oricând, îmi străpunge coapsa 
stângă, care nu s-a vindecat încă de tot după fractura de anul trecut. Pe 
bulevardul Winston Churchill, in spatele geamurilor de la Grand Palais, 
cerul de martie este trandafiriu în amurg. 

Privesc spre marginea intrării de marmură de la Petit Palais. Pe coloanele 
masive de piatră atârnă un banner lung cât două etaje: Deux Cents Ans de 
Magie du Cirque — „Două sute de ani de magie a circului”. Este brodat cu 
elefanţi, un tigru şi un clovn, ale căror culori sunt mult mai vii în amintirile 
mele. 

Ar fi trebuit să spun cuiva că mă duc. Dar ar fi încercat să mă oprească. 
Evadarea mea fusese pregătită cu grijă în lunile de planificare de când 
aflasem din Times de expoziţia iminentă: mituisem un asistent de la azil ca 
să-mi facă fotografia de care aveam nevoie, pe care s-o trimit prin poştă la 
biroul de paşapoarte, plătisem biletul de avion cu bani lichizi. Era cât pe-aci 
să fiu prinsă când taxiul pe care îl chemasem a oprit în faţa clădirii în 
întunericul de dinainte de ivirea zorilor şi a claxonat zgomotos. Dar paznicul 
de la intrare nu s-a trezit. 

Îmi adun puterile şi încep să urc din nou, luptând cu durerea la fiecare 
pas. În hol, gala de inaugurare este în toi, grupurile de bărbaţi în smoching şi 
de femei în rochii de seară se plimbă pe sub cupola pictată cu migală. În 
jurul meu, murmură conversaţii în franceză, ca un parfum de mult uitat pe 
care îl inhalez cu nesaţ. Cuvintele cunoscute picură unul câte unul, la 
început ca un pârâu, apoi ca un fluviu, deşi nu le-am mai auzit de o jumătate 
de secol. 

Nu mă opresc la recepţie ca să mă anunţ; nu sunt aşteptată. În schimb, 
fentez gustările şi şampania oferite de valeţi şi îmi croiesc drum spre 
pardoseala de mozaic, dincolo de pereţii cu fresce, spre expoziţia circului, a 
cărei intrare este marcată de o versiune mai mică a bannerului de la intrare. 
Fotografii mărite sunt atârnate de tavan cu fire atât de subţiri, încât par 



invizibile, imagini infăţişând un înghiţitor de săbii, cai dansatori şi clovni de 
toate felurile. De la etichetele de sub fiecare imagine, numele vin spre mine 
ca un cântec: Lorch, D'Augny, Neuhoff — mari dinastii europene ale circului, 
doborâte de război şi de timp. La ultimele nume, ochii încep să-mi ardă. 

Dincolo de fotografii atârnă un afiş uzat, reprezentând o femeie 
suspendată cu fire de mătase de braţe, cu un picior întins în spate într-un 
arabesc aerian. Abia dacă îi recunosc chipul şi trupul tineresc. În mintea 
mea, cântecul caruselului începe să se audă încet şi înfundat, ca dintr-o cutie 
muzicală. Simt căldura mistuitoare a luminilor, atât de fierbinte, încât 
aproape că îmi jupoaie pielea. Deasupra expoziţiei atârnă un trapez, fixat la 
jumătatea zborului. Chiar şi acum, picioarele mele în vârstă de aproape 
nouăzeci de ani tânjesc de dorinţa de a se urca acolo. 

Dar nu este vreme pentru amintiri. Mi-a luat mai mult timp să ajung aici 
decât credeam, aşa cum se întâmplă mereu în zilele acestea şi nu este nici un 
minut de pierdut. Împing în jos nodul din gât şi imi fac loc înainte, pe lângă 
costume şi coafuri, artefacte ale unei civilizaţii pierdute. Ajung în sfârşit la 
vagonul de automotor. Câteva dintre panourile laterale au fost îndepărtate, 
ca să se vadă paturile mici şi înghesuite din interior. Sunt şocată de 
dimensiunea redusă, mai puţin de jumătate din camera de la azil în care mai 
stau cu cineva. În mintea mea mi se părea mult mai mare. Chiar am trăit 
acolo luni la rând? Întind mâna ca să ating lemnul putrezit. Deşi am ştiut că 
era acelaşi vagon chiar din clipa în care l—am văzut în ziar, până acum, o 
părticică din inima mea a fost prea speriată ca să cred. 

În spatele meu, vocile se aud din ce în ce mai tare. Arunc repede o privire 
peste umăr. Recepţia s—a încheiat şi participanţii se apropie de exponate. În 
câteva minute va fi prea târziu. 

Privesc încă o dată înapoi, după care mă las pe vine ca să mă strecor pe 
sub frânghie. Ascunde-te, parcă îmi spune o voce, căci instinctul de mult 
îngropat se trezeşte din nou. Dar imi trec mâna pe sub fundul vagonului. 
Compartimentul este acolo, exact aşa cum mi-l amintesc. Uşa este tot 
închisă, dar dacă apăs aşa. . .  se deschide brusc şi parcă văd valul de emoţie al 
tinerei care caută o invitaţie la o întâlnire secretă. 

Dar când bag mâna înăuntru, degetele mele dau peste un spaţiu rece şi 
intunecos. Compartimentul este gol şi speranţa că s-ar putea să conţină 
răspunsurile s-a evaporat ca o ceaţă rece. 



Capitolul 1. Noa 

Germania, 1944 

Este un zgomot înfundat, ca bâzâitul albinelor care l-au alungat o dată pe 
tata prin toată ferma şi l-au făcut să petreacă apoi o săptămână înfăşurat în 
bandaje. 

Am pus deoparte peria cu care frecam pardoseala, cândva de marmură 
elegantă, acum crăpată sub tocurile cizmelor şi străbătută de linii fine de 
noroi gi de cenuşă, care nu se vor mai curăţa niciodată. Ascult din ce direcţie 
vin sunetele şi traversez gara pe sub pancarta care anunţă cu litere mari, 
negre: Bahnhof Bensheim. Un nume grandios pentru nimic altceva decât o 
cameră de aşteptare cu două toalete, un ghişeu pentru bilete şi un chioşc cu 
cârnaţi care funcţionează atunci când este carne şi când vremea nu este prea 
urâtă. Mă aplec să iau o monedă de la capătul uneia dintre bănci şi o pun în 
buzunar. Mă uimesc lucrurile pe care le uită oamenii şi le lasă în urma lor. 

Afară, scot abur pe gură în aerul nopţii de februarie. Cerul este un colaj de 
ivoriu şi cenuşiu, ameninţând cu gi mai multă zăpadă. Gara se află în fundul 
văii, înconjurată din trei părţi de dealuri acoperite cu pini, ale căror vârfuri 
verzi ascuţite se înalţă deasupra crengilor pline de zăpadă. Aerul miroase 
uşor a ars. Înainte de război, Bensheim nu era decât o mică haltă pe lângă 
care cei mai mulţi călători treceau fără să o bage în seamă. Dar se pare că 
germanii folosesc tot ce se poate şi halta este bună pentru gararea trenurilor 
şi pentru schimbarea locomotivelor în timpul nopţii. 

Am stat aici aproape patru luni. Nu era aşa de rău toamna şi eram fericită 
că îmi găsisem un adăpost după ce fusesem alungată cu mâncare pentru doar 
două zile, cel mult trei dacă făceam economie. Căminul pentru fete unde 
locuisem după ce părinţii mei aflaseră că sunt însărcinată şi mă dăduseră 
afară era situat departe de orice localitate, în numele discreţiei, şi ar fi putut 
să mă lase la Meinz sau cel puţin în oraşul cel mai apropiat. Dar mi-au 
deschis pur şi simplu uşa şi m-au alungat pe jos. M-am îndreptat spre gară 
înainte să-mi dau seama că nu aveam unde să mă duc. Cât timp am stat 
departe m-am gândit de nenumărate ori să mă întorc acasă şi să cer iertare. 
Nu era vorba că aş fi fost prea mândră. M-aş fi aruncat în genunchi dacă aş fi 
crezut că este de vreun folos. Dar ştiam din furia pe care o văzusem în ochii 



tatei în ziua când mă dăduse afară că inima lui se închisese. Nu puteam 
suporta să fiu respinsă de două ori. 

Dar din fericire, în gară era nevoie de o femeie de serviciu. Privesc acum 
în spatele clădirii, spre debaraua strâmtă în care dorm pe o saltea direct pe 
pardoseală. Rochia de femeie însărcinată este aceeaşi pe care o purtam când 
am plecat de acasă, atâta doar că acum toată partea din faţă atârnă în 
zdrenţe. Dar nu va fi întotdeauna aşa, fireşte. Am să-mi găsesc un serviciu — 
unul în care se plăteşte mai mult decât o bucată de pâine mucegăită — şi o 
locuinţă ca lumea. 

Mă văd în fereastra gării. Am exact înfăţişarea potrivită locului, păr de 
culoarea lăturilor care se albesc în soarele verii, ochi albaştri spălăciţi. 
Cândva mă deranja că sunt atât de ştearsă; aici este un avantaj. Ceilalţi doi 
angajaţi ai gării, fata de la bilete şi omul cu chioşcul de cârnaţi, vin aici şi 
apoi pleacă acasă în fiecare seară şi abia dacă îmi adresează o vorbă. Călătorii 
trec prin gară cu ediţia zilnică din Der Stürmer indesatä sub braţ, strivind 
ţigări pe jos, fără să le pese cine sunt eu sau de unde am venit. Deşi sunt 
însingurată, e bine că este aşa. Nu pot răspunde la întrebări despre trecut. 

Nu, nu mă observă. Eu însă îi văd, soldaţi în permisie, şi mame, şi soţii 
care vin în fiecare zi să scruteze peronul în speranţa că vor vedea un fiu sau 
un soţ, după care rămân din nou singure. Îi deosebeşti întotdeauna pe cei 
care încearcă să fugă. Se străduiesc să arate normal, ca şi când ar pleca în 
vacanţă. Dar îmbrăcămintea lor este prea strâmtă din cauza straturilor de 
haine de dedesubt şi sacoşele atât de pline, că ameninţă să plesnească în orice 
clipă. Nu stabilesc contact vizual, dar îşi mână grăbiţi copiii înainte, cu 
chipurile încordate. 

Bâzâitul se aude mai tare şi mai strident. Vine dinspre trenul pe care l-am 
auzit scrâşnind mai înainte, garat acum pe o linie laterală. Mă îndrept spre 
el, trec pe lângă lăzile cu cărbuni, al căror conţinut a fost de mult luat de 
trupele care luptă în est. Poate că cineva a lăsat pornit un motor sau altă 
maşină. Nu vreau să mi se găsească mie vreo vină şi să risc să-mi pierd 
serviciul. Ştiu că poate fi şi mai rău şi că sunt norocoasă că mă aflu aici. 

Norocoasă. Am auzit asta pentru prima dată de la o nemţoaică mai în 
vârstă, care a împărţit cu mine un hering în autobuzul spre Haga, după ce 
mi-am părăsit părinţii. 

— Eşti tipul arian ideal, mi-a spus nemţoaica printre buzele mânjite de 
peşte, în timp ce mergeam şerpuit pe drumul plin de ocolişuri şi cratere de la 
bombe. 



Am crezut că glumeste. Aveam părul blond deschis şi nasul cârn. Trupul 
meu era vânjos — atletic, până când a început să se înmoaie şi să se 
rotunjească. Până nu mi-a şoptit nemţoaica acele cuvinte dulci în ureche, 
considerasem întotdeauna că nu sunt deloc remarcabilă. Mi-a spus să mă 
duc la Wiesbaden şi mi-a scris un bilet în care spunea că port un copil al 
Reichului. L-am luat şi m-am dus. Nu m-am gândit că era periculos să mă 
duc în Germania sau că ar fi trebuit să refuz. Cineva dorea copii ca al meu. 
Părinţii mei ar fi murit mai curând decât să accepte ajutor de la nemţi. Dar 
femeia spusese că acolo urma să găsesc adăpost; cât putea fi de rău? Şi nu 
aveam unde să mă duc în altă parte. 

Avusesem noroc, mi s—a spus din nou când am ajuns la căminul pentru 
tinere fete. Deşi eram olandeză, eram considerată ariană şi copilul meu — 
altfel stigmatizat ca uneheliches Kind, conceput in afara căsătoriei — ar fi 
putut fi primit în programul Lebensborn1 şi crescut într—o familie bună 
germană. Am petrecut aproape şase luni acolo, citind şi ajutând la treburile 
casei, până când burta mi-a crescut prea mult. Clădirea, deşi nu era mare, era 
modernă şi curată, destinată să aducă pe lume prunci sănătoşi pentru Reich. 
Am făcut cunoştinţă cu o fată îndesată pe nume Eva, care avea o sarcină cu 
două luni mai înaintată ca a mea, dar într-o noapte s-a trezit plină de sânge, 
au luat-o la spital şi de atunci nu am mai văzut-o. După aceea am stat mai 
mult singură. Nici una dintre noi nu avea să stea acolo mult timp. 

Mie mi—a venit sorocul într—o dimineaţă rece de octombrie, în căminul 
pentru fete, când m-am ridicat de la micul dejun şi mi s-a rupt apa. 
Următoarele optsprezece ore au fost o ceaţă de durere cumplită, punctată de 
comenzi, fără nici o încurajare sau mângâiere. În cele din urmă, copilul a 
ieşit cu un geamăt şi tot trupul meu s-a cutremurat de pustietate, ca o maşină 
care se opreşte. Pe chipul surorii apăruse o expresie ciudată. 

— Ce este? am întrebat. Nu trebuia să văd copilul. Dar mă luptam cu 
durerea ca să mă ridic în capul oaselor. Ce s-a întâmplat? 

— Totul e bine, m-a asigurat doctorul. Copilul este sănătos. Dar vocea lui 
era tulburată, privirea încruntată prin ochelarii groşi care priveau pe 
deasupra cearşafului crem. M-am aplecat în faţă şi doi ochi pătrunzători de 
culoarea cărbunelui s—au aţintit în ochii mei. 

Ochii aceştia nu erau de arian. 
Am înţeles disperarea doctorului. Copilul nu arăta deloc ca un exemplar 

perfect al rasei. O genă ascunsă, fie din partea mea, fie a neamţului, îi dăduse 



ochii negri şi pielea măslinie. Nu avea să fie acceptat în programul 
Lebensborn. 

Copilul meu ţipa cu o voce stridentă şi piţigăiată, ca şi când ar fi auzit care 
îi este soarta şi protesta. Am întins mâinile spre el, cu toată durerea. 

— Vreau să-l ţin în braţe. 
Medicul şi sora, care consemnau detalii despre copil într-un fel de 

formular, au schimbat priviri stânjenite. 
— Nu se poate, adică, programul Lebensborn nu permite acest lucru. 
Mă luptam să mă ridic în capul oaselor. 
— Atunci îl iau şi plec cu el. 
Fusese un bluf. Nu aveam unde să mă duc. Semnasem nişte hârtii prin 

care renunţasem la toate drepturile atunci când venisem aici, în schimbul 
dreptului de sta în cămin, erau paznici în spital. . .  abia dacă puteam să merg. 

— Vă rog, lăsaţi—mă să—l ţin o secundă. 
— Nein. 
Sora a scuturat din cap ferm şi a ieşit din cameră în timp ce eu continuam 

să mă rog de ei. După ce aceasta a dispărut din vedere, ceva din vocea mea 1- 
a făcut pe doctor să se înmoaie. 

— Numai un moment, a spus el, întinzându-mi copilul fără tragere de 
inimă. 

M-am uitat la feţişoara lui roşie, am inhalat mireasma delicioasă a 
căpşorului care se ascuţise de atâtea ore în care luptase să se nască şi m—am 
concentrat pe ochii lui. Ochişorii aceia frumoşi. Cum se putea ca cineva atât 
de perfect să nu fie idealul lor? 

Dar era al meu! Am simţit cum creşte în mine un val de iubire care se 
revarsă peste tot. Nu dorisem copilul, dar în acel moment toate regretele 
dispăruseră, înlocuite de durere. Panica gi uşurarea mă copleşeau. Acum nu- 
1 vor mai vrea. Va trebui să-l iau acasă pentru că nu aveam încotro. Am să-l 
ţin, am să găsesc o modalitate. . .  

Atunci s-a întors sora şi mi l-a smuls din mâini. 
— Nu, stai puţin, am protestat. 
În timp ce mă luptam ca să ajung la copil, am simţit o înţepătură în braţ. 

Capul a început să—mi vâjâie. Nişte mâini m—au împins şi m—au culcat înapoi 
în pat. Mi-am pierdut cunoştinţa cu imaginea acelor ochişori negri în minte. 

M-am trezit în camera aceea de naşteri rece, sterilă, fără copilul meu, fără 
un soţ sau o mamă, nici măcar cu o soră medicală lângă mine, ca un 



recipient gol pe care nu-l mai vrea nimeni. Mi-au spus după aceea că 
ajunsese într-o familie bună. Nu aveam de unde să ştiu dacă spun adevărul. 

Înghit în gol ca să-mi alung uscăciunea din gât, apoi ies din gară in aerul 
rece şi muşcător, uşurată să constat că Schutzpolizei des Reiches, poliţia de 
protecţie a statului care patrulează în gară, nu se vedea pe nicăieri. Probabil 
că sunt în duba lor şi combat frigul cu ajutorul unei butelcuţe. Scrutez cu 
privirea trenul, încercând să-mi dau seama de unde vine bâzâitul. Vine din 
ultimul vagon de marfă, cel de lângă bucătărie, nu de la locomotivă. Nu, 
sunetul vine din interiorul trenului. E ceva viu acolo. 

Mă opresc. Eram hotărâtă să nu mă apropii niciodată de trenuri, să întorc 
capul în altă parte când treceau pe acolo, pentru că transportau evrei. 

Mai trăiam încă acasă, în satul nostru, când am văzut pentru prima dată 
cum au adunat bărbaţii, femeile şi copiii în piaţa oraşului. Fugisem la tata 
plângând. Tata era patriot, lupta pentru orice altceva, de ce nu şi pentru asta? 

— Este cumplit, a încuviinţat şoptind în barba căruntă, îngălbenită din 
cauza fumului de pipă. 

Mi-a şters obrajii mânjiţi de lacrimi şi mi-a dat o explicaţie vagă în 
legătură cu faptul că erau mai multe feluri de a rezolva lucrurile. Dar aceste 
feluri nu au împiedicat-o pe colega mea de clasă Steffi Klein să fie mânată la 
gară împreună cu fratele ei mai mic gi cu părinţii în aceeaşi rochie pe care o 
purtase la ziua mea de naştere cu o lună mai înainte. 

Sunetul continuă să se amplifice, acum este aproape un scâncet, ca al unui 
animal rănit ascuns într-un tufiş. Privesc atentă peronul gol şi mă uita 
dincolo de gară. Oare aude şi poliţia acest sunet? Rămân nehotărâtă pe 
marginea peronului, privind spre şinele pustii care mă despart de vagonul de 
marfă. Ar trebui să plec de acolo. Tin privirea în jos, aceasta fiind lecţia 
învăţată în război. Nu ieşea niciodată nimic bun dacă te băgai în treburile 
altora. Dacă sunt prinsă că imi bag nasul în acele părţi ale gării unde nu am 
ce căuta, o să fiu dată afară din slujbă, rămân fără un loc unde să trăiesc, 
poate mă şi arestează. Dar nu m-am priceput niciodată să privesc în altă 
parte. Prea curioasă, aşa spunea mama când eram mică. Trebuia întotdeauna 
să ştiu eu tot. Fac un pas înainte, incapabilă să ignor acel sunet, care, pe 
măsură ce mă apropii, seamănă tot mai mult cu un scâncet. 

Sau piciorugul care se vede prin uşa deschisă a vagonului de marfă. Trag 
uşa într-o parte. 

— O! 



Vocea mea are un ecou periculos în întuneric, cerând parcă să fie 
detectatä. Sunt bebeluşi, prea mulţi ca să-i pot număra, zac toţi pe podeaua 
acoperită cu fân a vagonului de marfă, înghesuiţi unul peste altul. Cei mai 
mulţi nu se mai mişcă şi nu pot spune dacă sunt morţi sau adormiţi. Din 
mijlocul grămezii nemişcate ies suspine jalnice care se amestecă cu gemete şi 
scâncete ca behăitul mieilor. 

Mă apuc de marginea vagonului, străduindu-mă să respir peste zidul de 
miros de urină, de fecale şi de vomă care mă asaltează. De când am venit aici, 
mi-am tocit simţurile în faţa imaginilor, ca şi când ar fi fost un vis urât sau 
un film care nu putea fi real. Dar acum era altceva. Aşa de mulţi prunci, 
absolut singuri, smulşi din braţele mamelor lor. Simt cum stomacul începe 
să mi se întoarcă pe dos. 

Stau neputincioasă în faţa vagonului, încremenită de şoc. De unde vin toţi 
copilaşii aceştia? Probabil că tocmai au sosit, pentru că fără îndoială nu 
puteau rezista prea mult în temperaturile acestea scăzute. 

Văzusem luni de zile trenuri care mergeau spre est, pline cu oameni acolo 
unde ar fi trebuit să fie vite sau saci cu cereale. Cu toate condiţiile oribile de 
transport, îmi spuneam că se duc undeva, într-o tabără sau într-un sat, 
pentru a fi ţinuţi laolaltă. Noţiunea mi-era neclară în minte, dar îmi 
imaginam un fel de colibe sau corturi aşa cum sunt în taberele de la mare, la 
sud de satul nostru din Olanda, pentru cei care nu-şi puteau permite o 
vacanţă reală sau preferau ceva mai rustic. Relocare. În aceşti prunci morţi 
sau muribunzi văd minciuna în toată goliciunea ei. 

Privesc înapoi peste umăr. Trenurile cu oameni sunt întotdeauna păzite. 
Dar aici nu este nimeni — pentru că nu există nici o posibilitate ca aceşti 
prunci să plece. 

Cel mai aproape de mine stă un copil cu pielea cenuşie şi cu buzele 
albastre. Încerc să dau la o parte stratul de gheaţă de pe pleoapele lui, dar 
copilul este ţeapăn şi mort. Îmi trag mâna înapoi, examinându-i pe ceilalţi. 
Cei mai mulţi sunt în pielea goală sau sunt înfăşuraţi numai într-o cârpă, 
despuiaţi de orice i-ar fi putut feri de gerul aspru. Dar în mijlocul vagonului, 
doi botoşei roz perfecţi se înalţă în aer, ridicaţi de picioruşele unui bebeluş în 
rest gol. Cineva s—a străduit să împletească botoşeii, ochi cu ochi, cusătură 
după cusătură. Un geamăt îmi scapă printre buze. 

Un căpşor se ridică dintre celelalte. Faţa pruncului este acoperită de fecale 
şi de paie. Copilul nu arată nici speriat, nici disperat, ci are o expresie 
nedumerită, ca şi când ar întreba: „Dar ce caut eu aici?“ Are ceva cunoscut: 



ochii negri ca de cărbune mă străpung aşa cum se întâmplase şi în ziua când 
născusem. Mi se strânge inima. 

Feţişoara copilului se încreţeşte brusc şi începe să scâncească. Mâinile 
mele se reped înainte şi mă străduiesc să ajung la el peste ceilalţi, până nu-l 
aude cineva. Nu ajung la copil, care plânge mai tare. Încerc să mă urc în 
vagon, dar copiii sunt atât de înghesuiţi, încât nu reuşesc, de teamă să nu 
calc pe vreunul. Disperată, întind mâinile încă o dată şi acum ajung. Apuc 
copilul care plânge, căci trebuie să—l fac să tacă. Are pielea rece ca gheaţa 
când îl scot din vagon şi nu are nimic pe el în afară de scutecul murdar, din 
cârpă. 

Copilul este acum în braţele mele şi chiar în secunda în care l—am apucat 
pare să se liniştească în curbura cotului meu. Ar putea fi acesta copilul meu, 
adus înapoi de soartă sau de întâmplare? Ochii copilului sunt închişi şi 
fruntea i se apleacă înainte. Adoarme sau moare, nu—mi dau seama. Îl ţin 
strâns şi mă îndepărtez de tren. Apoi mă întorc: dacă vreunul dintre aceşti 
copii mai este în viaţă, eu sunt singura lor şansă. Ar trebui să mai iau şi alţii. 

Dar copilul din braţele mele plânge din nou, ţipetele lui sfâşie liniştea. Îi 
acopăr gura cu mâna şi mă întorc în gară. 

Mă indrept spre debaraua în care dorm eu. Mă opresc la uşă şi privesc în 
jur disperată. Nu am nimic. Atunci intru în toaleta pentru femei, mirosul 
obişnuit de umezeală rece nu se mai simte după duhorile din vagon. Mă duc 
la chiuvetă şi curăţ murdăria de pe faţa copilului cu una dintre cârpele pe 
care le folosesc pentru curăţenie. Copilul s—a mai încălzit acum, dar două 
dintre degetele de la picioare îi sunt albastre şi mă întreb dacă nu le va 
pierde. De unde a venit? 

Desfac scutecul murdar. Copilul este băiat, aşa cum fusese şi al meu. 
Acum, când îl privesc de aproape, văd că penisul lui arată altfel decât cel al 
neamţului şi decât cel pe care mi—l arătase un băiat de la şcoală când aveam 
şapte ani. Circumcis. Steffi imi spusese cândva acest cuvânt şi îmi explicase 
ce îi făcuseră frăţiorului ei mai mic. Copilul era evreu. Nu era al meu. 

Fac un pas înapoi, căci realitatea începe să mă copleşească: nu pot să 
păstrez un copil evreu şi, în general, nici un fel de copil, să-l cresc singură şi 
să fac curat în gară 12 ore pe zi. Ce a fost în capul meu? 

Copilul începe să se rostogolească pe marginea chiuvetei unde îl lăsasem. 
Mă reped spre el şi îl prind înainte să se izbească de pardoseala dură de 
gresie. Nu mă pricep la nou—născuţi şi acum îl ţin departe de mine, cu braţele 
întinse, ca pe un animal periculos. Dar copilul se trage mai aproape şi îmi 



pipăie gâtul cu buzele. Confecţionez neîndemânatică un scutec din altă 
cârpă, apoi scot copilul din toaletă şi din gară şi mă indrept spre vagon. 
Trebuie să-l pun înapoi în tren ca şi când nimic din toate acestea nu s-ar fi 
intämplat. 

La marginea peronului încremenesc. Unul dintre paznici se plimbă acum 
de-a lungul şinelor şi îmi blochează drumul spre tren. Mă uit disperată în 
toate direcţiile. Nu departe de gară este un camion cu lapte, iar în spate are o 
mulţime de bidoane mari. Mă duc instinctiv spre el. Strecor copilul într—una 
din canistrele goale, încercând să nu mă gândesc cât de rece este metalul, în 
contrast cu pielea lui goală. Nu face nici un zgomot, dar se uită la mine 
neajutorat. Mă ascund sub o bancă, iar uşile camionului se trântesc. Peste o 
clipă va pleca şi va lua copilul cu el. 
Şi nimeni nu va şti niciodată ce am făcut. 

Capitolul 2. Astrid 

Germania, 1942, cu 14 luni în urmă 

Stau în picioare la marginea terenului uscat care fusese cândva reşedinţa 
noastră de iarnă. Deşi aici nu s-au dat lupte, valea arată ca un câmp de 
bătălie, peste tot zac împrăştiate vagoane distruse şi bucăţi de metal. Un vânt 
rece suflă prin cadrul gol al ferestrelor cabinelor pustii, aruncând bucăţi din 
perdelele zdrenţuite în sus, după care acestea cad jos dezumflate. Cele mai 
multe dintre ferestre au geamurile sparte şi încerc să nu mă întreb dacă 
aceasta s-a întâmplat treptat, cu timpul, sau dacă cineva le-a spart în timpul 
unei lupte sau de furie. Uşile crăpate sunt deschise, fel de fel de lucruri sunt 
stricate şi cu siguranţă nu ar fi ajuns aşa dacă mama ar fi fost aici ca să aibă 
grijă de ele. În aer se simte puţin miros de fum, ca şi când cineva ar fi fäcut 
recent focul cu vreascuri. În depărtare, o cioară protestează cârâind. 

Îmi strâng mai bine paltonul pe mine. Mă îndepărtez de resturile distruse 
şi pornesc în sus, spre vila care fusese cândva căminul meu. Locul este exact 
aşa cum fusese pe când eram copil, cu dealul care se înălţa în faţa uşii şi de pe 
care apa ajungea repede în hol, când începeau ploile de primăvară. Dar 
grădina în care mama creştea cu atâta dragoste hortensii în fiecare primăvară 
este veştedă şi strivită sub noroi. Îi văd pe fraţii mei cum se luptă în curtea 
din faţă, înainte să fie trimişi să-şi repete exerciţiile, dojeniţi pentru că îşi 



consumă energia şi riscă să se rănească, compromiţând astfel spectacolul. Pe 
când eram copii, ne plăcea să dormim vara în curte sub cerul liber, cu 
degetele împletite, cu cerul ca un baldachin de stele deasupra noastră. 

Mă opresc. Deasupra uşii atârnă un steag mare roşu cu o svastică neagră. 
Cineva, fără îndoială un ofiţer SS cu grad mare, s-a mutat în casa care fusese 
cândva a noastră. Strâng din pumni, scârbită la gândul că folosesc lenjeria şi 
vesela noastră, că murdăresc canapeaua frumoasă şi covoarele cu cizmele lor. 
Apoi întorc privirile. Nu jelesc după lucrurile materiale. 

Mă uit la ferestrele vilei, căutând în zadar un chip cunoscut. Ştiam că 
familia mea nu mai locuieşte aici, căci ultima mea scrisoare fusese returnată 
cu menţiunea „imposibil de livrat“. Dar venisem oricum, căci o parte din 
mine îşi imagina viaţa neschimbată sau cel puţin spera să găsească un indiciu 
despre locul în care se duseseră. Însă vântul suflă peste curtea dezolată. Nu a 
mai rămas nimic. 

Îmi dau seama că nici eu n-ar trebui să fiu aici. Anxietatea ia repede locul 
tristeţii. Nu—mi pot permite să dau târcoale şi să risc să viu văzută de cei care 
locuiesc acum aici, oricine ar fi aceştia, sau să fiu nevoită să răspund la 
întrebări despre cine sunt şi de ce am mai venit aici. Ochii mei se îndreaptă 
dincolo de deal, spre domeniul vecin, unde îşi avea reşedinţa de iarnă Circul 
Neuhoff. Vila lor masivă cu acoperiş de ardezie este faţă în faţă cu a noastră, 
iar două sentinele păzesc valea dintre ele. 

Ceva mai devreme, când trenul se apropia de Darmstadt, am văzut un afiş 
de reclamă pentru Circul Neuhoff. La început, am simţit aversiunea 
obişnuită faţă de acest nume. Klemt şi Neuhoff erau circuri rivale şi 
fuseserăm concurenţi ani de zile, fiecare încercând să—l depăşească pe 
celălalt. Dar circul, deşi disfuncţional, continua să fie o familie. Cele două 
circuri ale noastre crescuseră împreună ca doi fraţi cu camere separate. 

Fuseserăm rivali când mergeam în turnee. Dar când eram în afara 
sezonului, noi, copiii, mergeam la şcoală împreună, ne dădeam cu sania pe 
deal şi uneori ne împărţeam mâncarea. Odată, când Herr Neuhoff avea 
dureri de spate şi nu putea să prezinte spectacolul, l-am trimis pe fratele meu 
]ules ca să-i ajute. 

Nu l—am mai văzut pe Herr Neuhoff de ani de zile. Nu este evreu, aşa că 
acum totul s-a schimbat. Circul lor prosperă, în timp ce al nostru s-a dus. 
Nu, nu mă pot aştepta la ajutor din partea lui Herr Neuhoff, dar poate o să- 
mi spună ce s—a întâmplat cu familia mea. 



Când ajung la domeniul Neuhoff, îmi deschide uşa o servitoare pe care nu 
o recunosc. 

— Guten Abend, spun eu. Ist Herr Neulfzojjfhier?2 
Eu sunt Ingrid Klemt. 
Folosesc numele de fatä. Chipul femeii arată că acum ştie cine sunt, dar 

nu-mi pot da seama dacă de la circ sau din altă parte. Plecarea mea cu ani în 
urmă fusese absolut remarcabilă, se vorbise despre asta pe o rază de câţiva 
kilometri în jur. 

Nu pleci ca să te căsătoreşti cu un ofiţer german — aşa cum am făcut eu — 
mai ales dacă eşti evreică. 

Erich venise prima dată la circ în primăvara anului 1934. Îl observasem 
din spatele cortinei — este un mit că nu putem vedea publicul din cauza 
luminilor — nu numai din cauza uniformei, dar şi pentru că era singur, fără 
soţie sau copii. Nu eram o tinerică uşor de dus de nas, ci aveam aproape 29 
de ani. Ocupată cu circul şi mereu pe drumuri, mă împăcasem cu gândul că 
măritişul mă ocolise definitiv. Erich era insuportabil de chipeş, cu un 
maxilar puternic, marcat de gropiţa din bărbie, cu trăsături rectangulare, 
îndulcite de cei mai albaştri ochi. A mai venit încă o dată şi în faţa cabinei 
mele au apărut trandafiri roz. Ne—am împrietenit în primăvara aceea şi el 
făcea tot drumul lung de la Berlin în fiecare weekend până în oraşele unde 
aveam spectacol, ca să stea cu mine între reprezentaţii şi duminica. 

Ar fi trebuit să ştim încă de pe atunci că relaţia noastră era condamnată. 
Deşi Hitler de-abia pusese mâna pe putere, Reichul îşi exprimase deja foarte 
clar ura faţă de evrei. Dar în ochii lui Erich era atâta pasiune şi intensitate, 
încât în jurul nostru nu mai exista nimic altceva. Când m—a cerut de soţie, nu 
am stat pe gânduri. Nu realizam problemele care ne ameninţau, făcând ca 
viitorul nostru împreună să fie imposibil; pur şi simplu ne făceam că nu 
vedem. 

Tata nu a încercat să mă convingă să nu plec cu Erich. Mă aşteptam să mă 
dojenească pentru că mă căsătoream cu un neevreu, dar, atunci când îi 
spusesem, se mulţumise să zâmbească trist: 

— Am crezut întotdeauna că vei duce mai departe spectacolul după mine, a 
spus, iar ochii lui de culoarea ciocolatei îi reflectau pe ai mei din spatele 
ochelarilor. 

Fusesem uimită. Aveam trei fraţi mai mari, patru dacă îl puneam la 
socoteală şi pe Isadore, care fusese ucis la Verdun; nu era nici un motiv să 
mă gândesc că tata m-ar fi avut în vedere pe mine. 



— Mai ales că ]ules are rolul lui propriu în spectacolul de la Nisa. Şi 
gemenii. . .  Tata a clătinat trist din cap. Mathias şi Markus erau puternici şi 
graţioşi, executau adevărate minuni acrobatice. Dar calităţile lor erau pur 
fizice. Tu erai, liebchenî cea cu cap pentru afaceri şi cu fler pentru alcătuirea 
spectacolului. Dar nu am de gând să te ţin ca pe un animal în cuşcă. 

Nu ştiam că mă privea în felul acesta. Aflasem de-abia în momentul în 
care îl părăseam. Aş fi putut să mă răzgândesc şi să rămân pe loc. Dar Erich 
şi viaţa pe care crezusem întotdeauna că o doresc mă chemau. Aşa că am 
plecat la Berlin, luând cu mine binecuvântarea tatălui meu. 

Poate că dacă nu aş fi plecat, familia mea ar fi fost încă aici. 
Servitoarea m—a condus într—un salon care, deşi era încă elegant, arăta 

semne de uzură. Covoarele sunt puţin franjurate şi în vitrina cu argintărie 
sunt mai multe spaţii goale, ca şi când piesele mai mari au fost scoase sau 
vândute. Mirosul stătut de ţigară se amestecă cu aroma de lămâie de la ceara 
pentru mobilă. Privesc afară pe fereastră, încercând să văd domeniul familiei 
mele prin ceaţa care s-a lăsat în vale. Mă întreb oare cine locuieşte acum în 
vila noastră şi ce vede când priveşte în jos la reşedinţa de iarnă pustie. 

După căsătorie, o scurtă ceremonie la ofiţerul stării civile, m-am mutat în 
apartamentul spaţios al lui Erich, care dădea spre Tiergarten“. Îmi petreceam 
zilele plimbându-mă prin magazinele de pe Bergmannstrasse, cumpărând 
tablouri cu culori vii, şi covoare, şi perne de satin brodate, lucruri mici care 
să transforme reşedinţa lui cândva austeră într—un cămin. Dilema noastră 
cea mai mare era la ce cafenea să mergem duminică dimineaţă ca să ne luăm 
micul dejun întârziat. 

Eram la Berlin de aproape cinci ani când a izbucnit războiul. Erich a fost 
avansat într-un post pe care nu l-am înţeles prea bine, dar unde se ocupa de 
muniţii şi zilele lui de lucru s-au prelungit. Se întorcea acasă fie intunecat la 
faţă şi abătut, fie îmbătat de entuziasm pentru lucruri pe care mie nu mi le 
putea împărtăşi. 

— Totul va arăta altfel când Reichul va învinge, crede-mă! 
Dar eu nu voiam nimic altfel. Îmi plăcea viaţa noastră exact aşa cum era. 

Ce era rău în vechiul nostru mod de viaţă? 
Lucrurile nu deveniseră din nou aşa cum fuseseră. Dimpotrivă, se 

înrăutăţiseră rapid. La radio şi în ziare se spuneau lucruri îngrozitoare 
despre evrei. Ferestrele magazinelor evreilor erau sparte şi uşile vopsite. 

— Familia mea…, am început eu să spun într—o zi la micul dejun, în 
apartamentul nostru din Berlin, după ce văzusem ferestrele sparte ale unei 



măcelării evreieşti de pe Oranienburger Strasse. 
Eram soţie de ofiţer german. Eram în siguranţă. Dar ce se întâmpla cu 

familia mea de acasă? 
— Nu vor păţi nimic, Inna, m-a liniştit el, masându-mi umerii. 
— Dacă aici se întâmplă aşa ceva, nici la Darmstadt nu poate fi mai bine. 
M-a înconjurat cu braţele. 
— Şşşt! Au fost câteva acte de vandalism în oraş, o demonstraţie de forţă. 

Uită-te în jurul tău. Totul e bine. 
În apartament mirosea a cafea. Pe masă era o cană cu suc proaspăt de 

portocale. Cu siguranţă că în altă parte nu putea fi mult mai rău. Mi-am pus 
capul pe umărul lat al lui Erich şi am inhalat căldura cunoscută a gâtului lui. 

— Circul familiei Klemt este cunoscut pe plan internaţional, m-a liniştit el. 
Avea dreptate. Circul familiei noastre activa de câteva generaţii în această 

branşă. Se născuse din vechiul spectacol cu cai dansatori din Prusia — se 
spune că stră-stră-străbunicul meu plecase de la crescătoria de cai lipiţani 
din Viena şi pusese bazele primului nostru circ. Şi apoi generaţiile se 
succedaseră una după alta, preluând una dintre cele mai ciudate afaceri de 
familie. 

— De aceea m—am oprit prima dată să văd spectacolul în ziua acea, când 
mă intorceam de la Munchen, a continuat Erich. Şi te-am văzut pe tine. .. 

M-a tras pe genunchi. Am ridicat mâna şi l-am întrerupt. De regulă, îmi 
plăcea să—mi povestească din nou cum ne cunoscuserăm, dar acum eram 
prea îngrijorată ca să-l ascult. 

— Trebuie să mă duc să-i văd. 
— Şi cum o să—i găseşti când sunt în turneu? a întrebat el cu o notă de 

nerăbdare în voce. 
Avea dreptate; era mijlocul verii, puteau fi oriunde in Germania sau în 

Franţa. 
— Ce vrei să faci ca să-i ajuţi? Nu, şi ei ar dori să stai aici. În siguranţă. Cu 

mine. 
Şi a început să mă sărute jucăuş. Bineînţeles că avea dreptate, mi—am spus 

eu, gâdilată de buzele lui pe gât. Apoi sosise o scrisoare: 
„Dragă Ingrid, am demontat circul. . 
Tonul tatei era practic, nu cerea ajutor, dar îmi puteam imagina tristeţea 

lui când desfiinţase afacerea familiei care înflorise timp de peste un secol. Nu 
spunea ce aveau de gând să facă în continuare sau dacă aveau să plece, iar eu 
mă întrebam dacă o făceau intenţionat. 



I-am răspuns imediat, rugându-l să-mi spună ce planuri aveau şi dacă 
aveau nevoie de bani. Aş fi adus toată familia la Berlin şi i-aş fi cazat în 
apartamentul nostru. Dar ar fi însemnat să—i aduc mai aproape de pericol. 
Oricum, frământările mele erau inutile. Scrisoarea se întorsese nedeschisă. 
Asta fusese acum şase luni şi nu mai aveam nici o veste de la ei. Unde se 
duseseră? 

— Ingrid! exclamă Herr Neuhoff intrând în salon. 
Dacă este surprins să mă vadă, nu lasă să se vadă nimic. Herr Neuhoff este 

mai tânăr decât tata şi în amintirile mele din copilărie era chipeş şi elegant, 
deşi puţin cam masiv, cu păr negru şi cu mustaţă. Dar acum este mai scund 
decât mi—l aminteam, cu un pântec rotunjit şi o şuviţă de păr cărunt. Apoi, 
văzând o insignă cu svastica la rever, mă opresc. A fost o greşeală să vin aici. 

— Pentru aparenţe, spune el grăbit. 
— Da, desigur. 
Dar nu sunt sigură dacă să-l cred sau nu. Ar trebui să plec. Dar expresia de 

pe faţa lui exprimă o bucurie sinceră că mă vede. Decid să-mi încerc 
norocul. Arată spre un scaun acoperit cu dantelă şi mă aşez stânjenită. 

— Un coniac? mă imbie el. 
— Ar fi drăguţ, mă dau bătută. 
Sună un clopoţel şi aceeaşi femeie care îmi deschisese uşa aduce o tavă — o 

singură servitoare acolo unde cândva erau mai multe. Nici Circul Neuhoff 
nu a rămas neatins de război. Mă prefac că sorb din paharul pe care mi—l 
oferă. Nu vreau să fiu nepoliticoasä, dar trebuie să-mi păstrez mintea 
limpede ca să-mi dau seama unde voi merge de aici. Pentru mine nu mai 
poate fi vorba să rămân în Darmstadt. 

— Ai venit de la Berlin? 
Vorbeşte pe un ton politicos, o modalitate rapidă de a mă întreba ce fac 

aici. 
— Da. Tata mi-a scris că a desfiinţat circul. 
Fruntea domnului Neuhoff se încreţeşte din cauza întrebării nerostite: 

circul s-a desfiinţat acum câteva luni. De ce venisem de abia acum? 
— În ultimul timp am pierdut legătura cu ai mei şi ultima scrisoare mi s-a 

întors nedesfăcută, adaug. Ştiţi ceva despre ei? 
— Îmi pare rău, nu ştiu nimic, răspunde Herr Neuhoff. 
În ultima vreme mai rămăseseră numai câţiva, toţi angajaţii plecaseră. 
Pentru că era ilegal să munceşti pentru evrei. Tata îi tratase pe artişti şi 

chiar şi pe lucrătorii manuali ca pe nişte membri ai familiei. Avea grijă de ei 



când erau bolnavi, îi invita la sărbătorile familiei, de exemplu când aveau 
fraţii mei mitzvah. 

Făcuse donaţii generoase şi la primărie, organizase spectacole de 
binefacere pentru spitale şi oferise daruri funcţionarilor ca să le câştige 
favoarea. Încercase din răsputeri să ne facă să fim la fel cu ei. Mai că uitasem 
că nu suntem. 

— Ştii, m-am dus să-i caut după aceea, continuă Herr Neuhoff. Dar casa 
era goală. Plecaseră, dar nu pot să spun dacă plecaseră de bunăvoie sau s-a 
întâmplat ceva. 

Se duce spre biroul de mahon din colţ şi trage un sertar. 
— Am asta. 
Îmi arată o cupă pentru KiddushS, iar eu mă ridic, luptându-mă cu dorinţa 

de a izbucni în lacrimi în faţa literelor ebraice cunoscut. 
— A fost a voastră, nu—i aşa? 
Încuviinţez din cap şi o iau. Cum ajunsese la el? Era şi o menorah6 şi alte 

lucruri. Trebuie să le fi luat nemţii. Îmi trec degetele pe marginea cupei. 
Când mergeam în turneu, ne adunam toţi membrii familiei în vagonul 
nostru ca să aprindem lumânări, să bem împreună puţin vin şi să mâncăm o 
bucăţică de pâine atât cât se găsea, erau câteva minute numai ale noastre. 
Parcă văd umerii strânşi ca să încapă în jurul mesei mici, feţele fraţilor mei 
luminate de lumânare. Nu eram foarte religioşi — trebuia să dăm spectacole 
sâmbăta şi nu reuşeam să avem mâncare cuşer când eram în turneu. Dar 
ţineam mult la lucrurile mici, un moment de reculegere în fiecare 
săptămână. Indiferent cât de fericită eram cu Erich, o părticică din inima 
mea se îndrepta întotdeauna din cafenelele vesele ale Berlinului spre liniştea 
sabatului. 

Mă aşez din nou. 
— Nu ar fi trebuit să plec. 
— Nemţii l-ar fi silit oricum pe tatăl tău să-şi lichideze afacerea, spune Herr 

Neuhoff. 
Dar poate că dacă aş fi fost aici, nemţii nu i-ar fi dat pe ai mei afară din 

casă şi nici nu i-ar fi arestat sau nu le-ar fi făcut nimic din ceea ce i-a făcut să 
nu mai fie aici. Legătura mea cu Erich, pe care o ridicam în sus ca pe un scut, 
s-ar fi dovedit în ultimă instanţă utilă. 

Domnul Neuhoff tuşeşte o dată, apoi din nou şi roşeşte. Mă întreb dacă nu 
este bolnav. 



— Îmi pare rău că nu pot să te ajut mai mult, spune Herr Neuhoff când îşi 
revine. Acum te intorci la Berlin? 

Mă foiesc stânjenită. 
— Din păcate, nu. 
Acum trei zile Erich se întorsese pe neaşteptate mai devreme de la lucru. 

M-am aruncat în braţele lui. 
— Mă bucur aşa de mult să te văd, am exclamat. Masa încă nu este gata, dar 

putem bea ceva. 
Petrecea atât de multe seri la dineuri oficiale sau închis în biroul lui cu 

hârtiile. Părea că trecuse o veşnicie de când nu mai petrecusem o seară 
liniştită împreună. 

Nu şi-a pus braţele în jurul meu, ci a rămas înţepenit. 
— Ingrid, a spus, folosind numele meu întreg şi nu pe cel de alint pe care 

mi—l dăduse, trebuie să divorţăm. 
— Să divorţăm? 
Nu eram sigură dacă mai rostisem vreodată acest cuvânt. Divorţul era 

ceva care se întâmpla în filme sau într-o carte despre oameni bogaţi. Nu 
ştiam pe nimeni care să fi divorţat — în lumea mea căsătoria era până la 
moarte. 

— E vorba de o altă femeie? am îngânat, abia capabilă să rostesc cuvintele. 
Bineînţeles că nu era. Pasiunea dintre noi fusese de nezdruncinat. Până 

acum. Uimirea şi durerea s—au succedat pe chipul lui numai la acest gând. 
— Nu! 
Din acest singur cuvânt mi-am dat seama de profunzimea iubirii lui şi de 

durerea pe care i—o provoca acest lucru cumplit. Atunci de ce 1—a rostit? 
— Reichul a ordonat ca toţi ofiţerii cu soţii evreice să divorţeze, mi-a 

explicat. 
Dar cât de mulţi pot fi? m-am întrebat. A scos nişte documente şi mi le-a 

întins cu mâinile lui blânde şi puternice. Hârtiile emanau ceva din parfumul 
lui. Nu exista nici un loc măcar în care să semnez eu, acordul sau dezacordul 
meu era irelevant — era un fapt împlinit. 

— Aşa a ordonat Fiihrerul, adaugă Erich. Vocea lui era lipsită de intonaţie, 
ca şi când ar fi descris o chestiune de rutină din secţia lui. Nu am de ales. 

— O să fugim, am spus, încercând să-mi stăpânesc tremurul din voce. Fac 
bagajele într-o jumătate de oră. Am ridicat friptura de pe masă, ca şi când 
acesta ar fi fost primul lucru de luat. Adu valiza maro. 

Dar Erich stătea încremenit, cu picioarele înfipte în podea. 



— Ce este? 
— Postul meu, a răspuns el. Oamenii vor şti că am fugit. 
Nu vrea să fugă cu mine. Friptura mi—a căzut din mâini, farfuria s-a spart, 

mirosul de carne caldă şi de sos se ridica bolnăvicios în sus. Era de preferat 
faţă de restul mesei imaculate, o caricatură a vieţii perfecte pe care credeam 
că o aveam. Lichidul cafeniu îmi stropise ciorapii, pătându-i. Am ridicat 
bărbia sfidătoare. 

— Atunci voi păstra apartamentul. 
Dar Erich a scuturat din cap, a scos portofelul şi i-a golit conţinutul în 

mâinile mele. 
— Trebuie să pleci. Acum. 
Unde să plec? Toata familia mea dispăruse. Nu aveam documente ca să 

pot părăsi Germania. Cu toate acestea mi—am luat valiza şi mi-am făcut 
bagajele mecanic, ca şi când aş fi plecat în vacanţă. Nu stiam ce să iau cu 
mine. 

Două ore mai târziu, bagajele erau făcute şi eu eram gata să plec. Erich 
stătea în fata mea în uniformă, semănând foarte mult cu bărbatul din public 
pe care îl spionasem din spatele cortinei şi îl văzusem dincolo de lumini, în 
ziua când ne cunoscuserăm. Aştepta stânjenit când am pornit spre uşă, ca şi 
când ar fi condus un musafir. Am rămas câteva secunde în faţa lui, privind 
rugătoare în sus, dorind ca ochii lui să-i întâlnească pe ai mei. 

— Cum poţi să faci asa ceva? 
Nu a răspuns. Asta nu se întâmplă de-adevăratelea, parcă imi spunea o 

voce dinăuntrul meu. În alte împrejurări aş fi refuzat să plec. Dar fusesem 
prinsă cu garda jos, vântul mă doborâse printr—o lovitură neaşteptată. Eram 
pur şi simplu prea uluită ca să pot lupta. 

— Poftim. 
Mi-am scos verigheta şi i—am întins-o. 
— Nu mai este a mea. 
Când a privit în jos la verighetă mi s-a părut că îi cade faţa, ca şi când şi-ar 

fi dat seama pentru prima dată ce face. În acel moment m-am întrebat dacă 
nu va rupe hârtiile care decretau că mariajul nostru se încheiase şi va spune 
că vom înfrunta viitorul împreună, indiferent care ne va fi soarta. Şi—a trecut 
mâna peste ochi. 

Când mâna s-a dat la o parte a reapărut duritatea lui „Erich cel nou“, cum 
îi spuneam în ultimele luni, de când totul părea să se fi schimbat. Mi—a 
împins mâna cu inelul la o parte şi acesta s-a rostogolit pe jos. M-am repezit 



să-l iau, cu obrajii arzând din cauza bădărăniei din atingerea lui, cândva atât 
de blândă. 

— Păstrează-l, a spus, poţi să-l vinzi dacă o să ai nevoie de bani. 
Ca şi când lucrul acesta care ne lega unul de altul nu ar fi însemnat decât 

atât pentru mine. A ieşit din apartament fără să se uite înapoi şi în acel 
moment anii pe care îi trăisem împreună parcă s-au evaporat şi au dispărut. 

Fireşte că nu îl cunoşteam destul de bine pe Herr Neuhoff şi nu puteam 
să-i spun nimic din toate acestea. 

— Am plecat definitiv din Berlin, am spus destul de ferm pentru a preveni 
orice altă discuţie. 

Îmi trec degetele peste verigheta pe care am pus—o din nou când am 
părăsit Berlinul ca să atrag mai puţin atenţia în timpul călătoriei. 

— Şi unde o să te duci? întreabă Herr Neuhoff. Ar trebui să pleci din 
Germania, adaugă el blând. 

Să plec. Era lucrul despre care nimeni nu mai vorbea, uşa care se închisese. 
O auzisem pe mama când propusese acest lucru acum un an, înainte ca 
lucrurile să se înrăutăţească. Pe atunci părea o idee ridicolă — eram germani 
şi circul nostru era acolo de peste un secol. Privind în urmă, ar fi fost singura 
opţiune, dar nici unul dintre noi nu fusese suficient de înţelept ca s-o adopte, 
pentru că nici unul dintre noi nu ştiuse cât de mult aveau să se înrăutăţească 
lucrurile. Iar acum această şansă dispăruse. 

— Sau poţi să rămâi la noi, adaugă Herr Neuhoff. 
— Să rămân cu voi? uimirea din vocea mea este aproape nepoliticoasă. 
— La circul nostru, încuviinţează Herr Neuhoff. Am nevoie de o trapezistă 

de când Angelina şi—a rupt şoldul. 
Mă holbez la el şi nu-mi vine să cred. Deşi lucrătorii sezonieri, ba chiar şi 

artiştii, se pot transfera de la un circ la altul, nu s-a mai auzit ca o familie de 
circari să lucreze la alt circ. Nu-mi pot imagina că aş face parte din Circul 
Neuhoff, aşa cum nu-şi poate imagina leopardul că şi-ar putea schimba 
petele. Dar propunerea este logică şi felul în care mi-o prezintă nu sună ca şi 
când mi-ar oferi de pomană, ci, dimpotrivă, că îi voi rezolva o problemă. 
Totuşi spinarea mea înţepeneşte. 

— Nu se poate. 
Să rămân aici ar însemna să fiu dependentă de Herr Neuhoff, alt bărbat. 

După Erich nu voi mai face niciodată aşa ceva. 
— Zău aşa, mi—ai face un mare serviciu. 



Vocea lui este sinceră. Sunt mai mult decât un artist de rezervă. Dar să 
aibă un Klemt în circul lui, ei bine, asta ar fi ceva, cel puţin pentru cei mai în 
vârstă, care îşi amintesc de spectacolele din zilele noastre de glorie. Cu 
numele şi reputaţia mea de trapezistă, sunt preţioasă, un obiect pe care 
merită să-l ai. 

— Eu sunt evreică, îi spun. 
În momentul de faţă angajarea mea constituie o infracţiune. De ce ar risca 

un asemenea pericol? 
— Ştiu asta. Mustaţa lui se răsuceşte amuzată. Eşti de la Zirkus Volk, mai 

adaugă liniştit. 
Asta depăşeşte orice altceva. Tot mai stau la îndoială. 
— Dar SS-iştii sunt chiar lângă voi, nu-i aşa? O să fie foarte periculos. 
Dă din mână, ca şi când aceasta nu ar avea nici o importanţă. 
— O să—ţi schimbăm numele. 
Dar tocmai numele meu este ceea ce îşi doreşte. 
— Astrid, rosteşte Herr Neuhoff. 
— Astrid, repet şi eu, ca şi când l-aş proba să văd dacă mi se potriveşte 

mărimea. 
Seamănă cu Ingrid, dar nu este la fel. Şi sună a ceva exotic, perfect pentru 

circ. 
— Astrid Sorell. 
— Nu aceasta a fost numele soţului tău? ridică el din sprâncene. 
Timp de o secundă nu ştiu ce să spun, surprinsă că ştia. Apoi dau din cap 

că da. Erich îmi luase totul, mai puţin asta. Nu va şti niciodată. 
— Şi în plus aş putea profita de simţul tău pentru afaceri, adaugă Herr 

Neuhoff. Suntem numai eu şi Emmet. 
Herr Neuhoff suferise o lovitură cruntă. În lumea circului, este obligatoriu 

să ai o familie numeroasă. Noi eram patru fraţi, unul mai frumos şi mai 
talentat decât celălalt. Dar soţia domnului Neuhoff murise dându-i naştere 
lui Emmet, iar după aceea el nu se mai recăsătorise şi rămăsese cu un singur 
moştenitor leneş, care nu avea nici talent pentru a fi artist, nici cap pentru a 
conduce afacerile. În schimb, Emmet îşi pierdea timpul jucând cărţi prin 
oraşele unde mergeau în turnee şi făcând ochi dulci dansatoarelor. Mă 
cutremuram gândindu—mă ce se va întâmpla cu circul când va muri tatăl. 

— Atunci rămâi? întreabă Herr Neuhoff. 
Mă gândesc la propunere. Familiile noastre nu s—au împăcat întotdeauna 

foarte bine. Venirea mea aici marca o schimbare. Eram mai mult rivali decât 



aliaţi — asta până acum. 
Vreau să spun nu, să mă urc în tren şi să continui să-mi caut familia. Mă 

săturasem să depind de alţii. Dar ochii domnului Neuhoff sunt blânzi; nu se 
bucură de nenorocirea care a dat peste familia mea şi nu încearcă decât să 
mă ajute. Parcă aud deja muzica orchestrei, iar emoţia spectacolului, 
îngropată atât de adânc încât aproape că am uitat-o, reînvie cu putere în 
sufletul meu. 

— Foarte bine, spun în final. 
Nu pot să—l refuz şi nici nu am unde să mă duc. 
— O să încercăm. Poate că pe drum auzim şi unde au plecat ai tăi. 
Strânge din buze, căci nu vrea să—mi dea speranţe false. 
— Poţi să stai în casă, îmi propune. 
Nu doreşte să locuiesc in cabina femeilor, ca o artistă oarecare. 
— O sä—mi facä plăcere să am companie. 
Dar nu pot să stau acolo şi să sper că fetele mă vor accepta ca pe una de-a 

lor. 
— Sunteţi foarte amabil, dar aş dori să stau cu celelalte. 
Când eram mică, mă simţeam întotdeauna mai bine jos, in cabina 

artiştilor. Eram încântată să dorm in cabina fetelor, unde, în ciuda faptului 
că erau atât de multe trupuri, mirosuri şi zgomote, exista un simţ al 
solidarităţii. 

Dă din cap, recunoscând că am dreptate. 
— O să-ţi plătim treizeci pe săptămână. 
La circul nostru nu se vorbea despre bani. Salariile se plăteau în mod 

corect, cu măriri în fiecare an. Scoate o hârtie din sertarul biroului şi scrie 
ceva pe ea. 

— Contractul tău, îmi explică. 
Mă uit la el derutată. La noi nu erau contracte — oamenii îşi luau 

angajamente verbale şi le ţineau decenii întregi cât lucrau împreună. 
— Spune că dacă vrei să pleci înainte de terminarea sezonului, va trebui să 

ne dai banii inapoi, continuă Herr Neuhoff. 
Am sentimentul că sunt proprietatea cuiva, cum nu mi s-a mai întâmplat 

până acum, şi detest acest lucru. 
— Haide, am să te ajut să te instalezi. 
Mă conduce afară din casă şi în josul pantei, spre cabine. Privesc numai 

inainte, nu mă uit înapoi, spre vechea mea casă. Ne apropiem de vechea sală 



de gimnastică şi simt un nod în gât. Cândva familia mea îşi repeta aici 
exerciţiile. 

— Nu o mai foloseau, îmi explică Herr Neuhoff pe un ton de scuză. 
Dar fusese a noastră! În acel moment regret târgul pe care l-am încheiat. 

Mi se pare că este o trădare să lucrez pentru altă familie de circari. 
Herr Neuhoff merge mai departe, dar eu mă opresc în faţa uşii de la sala 

de gimnastică. 
— Ar trebui să fac exerciţii, îi spun. 
— Nu trebuie să începi chiar de astăzi. Cu siguranţă că vrei mai întâi să te 

instalezi. 
— Trebuie să mă antrenez, repet. 
Dacă nu încep acum, nu mai încep niciodată. 
— Foarte bine, încuviinţează Herr Neuhoff. Te las aici. 
În timp ce se îndepărtează, ridic privirea de la poalele dealului, peste vale, 

spre casa familiei mele. Cum pot să stau aici, atât de insuportabil de aproape 
de umbrele trecutului? Parcă văd chipurile fraţilor mei. Eu voi da spectacole 
acolo unde ei nu au voie. 

Uşa sălii de gimnastică scârţâie când o deschid. Îmi las valiza jos, 
răsucindu-mi verigheta pe deget. Mai sunt alţi câţiva artişti împrăştiaţi prin 
sala de repetiţii. Unele chipuri imi sunt vag cunoscute, parcă din altă Viaţă; 
pe altele nu le cunosc deloc. În fundul sălii, lângă pian, este un bărbat înalt 
cu o faţă întunecată. Ochii noştri se întâlnesc şi, deşi nu—l cunosc din anii 
petrecuţi la circ, mi se pare că ne—am mai întâlnit undeva. Îmi susţine 
privirea timp de câteva secunde, apoi se întoarce. 

Inhalez mirosul cunoscut de fân, şi baligă, şi fum de ţigară, şi parfum, nu 
foarte diferit. Sacâzul gros se depune în interiorul nărilor mele şi este ca şi 
când nici n-aş fi plecat vreodată. 

Îmi scot verigheta şi o pun în buzunar, apoi mă duc să mă schimb ca să 
mă pot antrena. 

Capitolul 3. Nou 

Bineînţeles că nu l—am părăsit. 
Am dat să plec de lângă copil, imaginându-mi viaţa aşa cum fusese cu 

câteva minute mai înainte. Maşina cu lapte va pleca, iar eu voi putea să mă 
întorc la serviciu ca şi cum nimic nu s—ar fi întâmplat. Apoi m—am oprit din 



nou. Nu puteam să părăsesc copilul şi să-l las singur, să moară acolo, aşa 
cum s-ar fi întâmplat în mod sigur dacă ar fi rămas în tren. Am alergat 
repede la canistra care mirosea a lapte înăcrit şi l-am scos afară. O clipă mai 
târziu, motorul a mugit şi camionul a pornit din loc. Am strâns copilul mai 
tare, iar acesta s-a cuibărit iertător lângă mine. Căldura lui mi-a umplut 
braţele. În acea clipă, totul era perfect. 

Poliţistul de lângă tren a strigat ceva, dar nu l-am înţeles. Un al doilea 
paznic şi-a făcut apariţia pe peronul gării, ţinând în lesă un lup alsacian care 
mârâia. M-a cuprins panica gi am sărit, mai-mai să scap copilul din braţe. L- 
am strâns mai tare, m-am aşezat pe vine şi m-am ascuns după colţ, în timp 
ce ei treceau în fugă pe lângă mine spre tren. Era imposibil să fi observat că 
lipseşte un prunc dintre atâţia. Dar arătau cu mâna din uşa vagonului, pe 
care în graba mea o lăsasem deschisă, spre urmele mele din zăpadă. 

Am alergat disperată în gară, spre debaraua în care dormeam. În spatele ei 
era o scară rahitică ce ducea la pod. Când m-am urcat pe ea, piciorul mi s-a 
încurcat într-o pătură roasă care stătea pe jos. Am scuturat-o de pe picior şi 
am început să urc scara. Dar nu puteam să mă ţin decât cu o mână gi am 
alunecat de pe a doua treaptă şi era cât pe ce să scap copilul, care a început să 
scâncească, riscând să ne dea de gol. 

Mi-am adunat puterile şi am început să urc din nou. Vocile se auzeau tot 
mai aproape, întrerupte de un lătrat ascuţit. Am ajuns în pod, un spaţiu cu 
plafonul jos duhnind a şobolani morţi şi a mucegai. M—am grăbit să—mi fac 
loc printre lăzile goale spre lucarnă. Mi-am rupt unghiile în timp ce am 
deschis-o. O suflare de aer îngheţat m-a lovit drept în faţă. M-am aplecat în 
faţă şi am scos capul pe fereastră, dar era prea mică. Nu—mi treceau umerii. 

Auzeam paznicii de jos, care acum intraseră în clădire. Am împins repede 
copilul pe fereastră afară şi l-am pus pe acoperişul înclinat, plin de zăpadă, 
de deasupra peronului. L-am fixat acolo, rugându-mă să nu se rostogolească 
sau să plângă din cauza frigului care îi îngheţa pielea. 

Am închis fereastra şi am coborât repede treptele de la pod, apucând 
mătura. În timp ce ieşeam din debara, era să dau nas in nas cu unul dintre 
paznici. 

— Guten Abend. . .  am bâiguit, străduindu—mă să—l privesc în ochi. Nu mi-a 
răspuns, dar m-a străpuns cu privirile. Entschuldigen Sie, bitte.7 

Mi-am cerut scuze şi l-am ocolit pe paznic, simţindu-i ochii în spate şi 
pregătindu—mă să mă opresc la ordinul lui. M—am strecurat afară şi m—am 
prefăcut că mătur zăpada murdară de cărbune de pe peron, până când am 



fost sigură că nu se mai uită la mine. Apoi am alergat în jurul gării, 
rămânând în umbra clădirii. M-am uitat in sus, la acoperiş, căutând ceva pe 
care să pun piciorul. N-am găsit nimic, aşa că m-am căţărat pe burlan, în 
timp ce gheaţa mi se topea pe coapsele răsucite. Când eram aproape de 
acoperiş, am simţit că palmele îmi iau foc. Am ajuns sus şi mă rugam să 
găsesc copilul acolo. Dar între degetele mele nu era nimic. 

Mi s-a strâns stomacul. Oare să fi găsit nemţii copilul? M-am întins din 
nou, cu braţele cât mai departe şi am găsit o bucăţică de cârpă. Am apucat de 
ea, încercând să-l trag pe copil spre mine. Dar mi-a scăpat printre Vârfurile 
degetelor. Am întins mâna disperată după el şi am apucat marginea 
scutecului chiar înainte să cadă. 

L-am tras mai aproape de mine şi am coborât cât mai repede, mai să 
alunec în timp ce mă luptam să mă ţin cu o singură mână. În cele din urmă 
am ajuns jos şi am băgat copilul, în siguranţă, în haina mea. Dar nemţii erau 
chiar după colţ, vocile lor erau aproape şi furioase. Nu îndrăzneam să mai 
zăbovesc nici o secundă şi am luat-o la fugă, paşii mei întrerupând 
netezimea zăpezii. 

Au trecut câteva ore de când am fugit din gară. Nu ştiu câte, numai că este 
noapte adâncă şi că ninge din nou, iar cerul este mut şi cenuşiu. Sau aşa ar fi 
fost dacä m-aş fi uitat în sus. Furtuna se înteţise, ace de gheaţă îmi intrau în 
ochi şi mă sileau să-mi aplec bărbia şi mai mult în piept. Aş fi vrut să merg în 
direcţia dealurilor, spre adăpostul pădurii, dar terenul care părea neted din 
depărtare, are povârnişuri şi gropi, chinuindu-mi picioarele. O iau pe un 
drum mai neted care merge prea aproape de marginea pădurii. Privesc 
neliniştită la drumul îngust care merge paralel cu copacii. Deocamdată, din 
fericire, este pustiu. 

În pătura nesfârşită de alb, îmi imaginez mica noastră fermă, din 
apropiere de coasta olandeză, cu aerul sărat şi rece dinspre Marea Nordului, 
unde locuiam numai cu părinţii mei. Deşi fuseserăm cruţaţi de raidurile 
aeriene care reduseseră Rotterdamul la un morman de moloz, ocupaţia 
fusese dură. Nemţii se concentraseră pe apărarea oraşelor de pe ţărm, 
minaseră plajele ca să nu mai putem merge pe ele şi încartiruiseră soldaţi 
peste tot — şi aşa îl cunoscusem pe cel care devenise tatăl copilului meu. 

Nu mă forţase. Dacă ar fi făcut-o sau dacă aş fi spus că aşa fusese, poate că 
părinţii mei ar fi fost mai iertători. Nici măcar nu încercase în cele două 
săptămâni cât stătuse la ferma noastră, deşi din privirile lungi pe care le 
arunca peste masă îmi dădeam seama că mă doreşte. Trupul lui înalt, lat în 



umeri, era prea mare în spaţiul strâmt al casei, o mobilă care nu se potrivea. 
Am răsuflat cu toţii uşuraţi când s-a mutat în altă parte. Dar s-a întors, a 
adus o jumătate de duzină de ouă proaspete aşa cum nu mai văzusem de 
dinainte de război şi ciocolată ca să ne mulţumească. Eram plictisită — 
războiul începuse când aveam 12 ani şi îmi luase cu el toate seratele dansante 
şi alte lucruri normale pe care aş fi putut să le cunosc ca adolescentă. Cu 
acest soldat, şi el aproape un copil, simţeam pentru prima dată că mă bagă 
cineva în seamă. 

Aşa că atunci când a venit noaptea la mine, furişându-se pe uşa din spate 
în patul meu îngust şi rece, am simţit că sunt cea aleasă şi am fost 
emoţionată de atingerea lui — un bărbat mult mai sigur pe el decât băieţii 
împiedicaţi pe care îi cunoscusem la şcoală. Nu am văzut uniforma cu 
aceleaşi însemne ca şi cea purtată de SS-iştii care o luaseră pe Steffi Klein. 
Era pur şi simplu un soldat care fusese recrutat în armată. Nu unul dintre ei. 
Amintirile mele din singura noapte petrecută împreună sunt învăluite în 
ceaţă, ca un vis de dorinţă pe jumătate uitată şi apoi durerea care mă obligase 
să-mi acopăr gura ca să nu mă audă părinţii cum ţip. Totul se terminase 
foarte repede şi mă lăsase cu o dorinţă nu pe deplin satisfăcută şi cu 
sentimentul că trebuia să fie mai mult decât atât. 
Şi dus a fost. Neamţul nu mai venise şi, două zile mai târziu, am aflat că 

unitatea lui plecase. Atunci mi-am dat seama că făcusem o greşeală. Dar abia 
o lună mai târziu am înţeles cât de gravă fusese greşeala mea. 

Sfârşitul a venit pe neanunţate într-o zi de primăvară mai caldă decât 
majoritatea. Soarele dimineţii scălda satul nostru, Scheveningen, şi 
pescăruşii se chemau unul pe altul peste golf. Stăteam în pat şi nu puteam 
uita de război nici măcar câteva minute. 

Apoi uşa camerei mele s-a dat de perete şi în ochii ieşiţi din orbite ai tatei 
se vedea că aflase adevărul. 

— Afară! 
Mă uitam la el şi nu-mi venea să cred. De unde ştia? Nu spusesem 

nimănui. Nu mă aşteptam să ţin secretul la infinit, dar eram sigură că se mai 
poate o lună sau cam aşa ceva, suficient pentru ca să văd ce aveam să fac. 
Probabil că mama, care intrase la mine în cameră cu câteva zile în urmă în 
timp ce mă îmbrăcam, văzuse curba pântecelui meu. Restul, adică momentul 
când neamţul fusese la noi, nu era aşa de greu de ghicit. 

Tata era un olandez mândru şi înverşunat şi avea drept dovadă faptul că se 
alesese cu un şchiopătat din Primul Război Mondial. Relaţia mea cu neamţul 



era cea mai mare trădare. Desigur, nu ar fi vrut ca eu, singura lui fiică, în 
vârstă de şaisprezece ani, să plece de acasă. Dar acelaşi bărbat care îmi legase 
cândva şireturile şi mă dusese pe umeri, acum îmi ţinea neînduplecat uşa 
deschisă ca să ies pe ea pentru ultima dată. 

M-am încordat gata să primesc bătaia sau dojana lui, dar îmi arăta pur şi 
simplu uşa: 

— Pleacă! 
Ochii lui nu i-au întâlnit pe ai mei. 
— Nu! a strigat mama când am plecat. 
Dar în vocea ei nu era nici un pic de putere. Mi-a venit inima la loc când a 

fugit după mine. Poate că măcar de astă—dată îl înfruntase pe tata şi se 
luptase pentru mine. Dar îmi îndesase în mână banii pe care îi pusese 
deoparte. Mă aşteptam să mă îmbrăţişeze. 

Nu m—a îmbrăţişat. 
În depărtare se aude un şuier. Mă las pe vine în spatele unui copac când 

apare un tren din aceeaşi direcţie din care veniserăm noi şi îşi croieşte drum 
pe câmpia albă. Nu pot fi sigură, dar de la distanţă pare un tren la fel cu cel 
din care am luat copilul. Merge spre est, ca toate trenurile cu evrei. Prunci 
răpiţi, exact la fel ca al meu, dar din familii cu doi părinţi care îi iubeau, care 
îi doreau. Îmi înăbuş un ţipăt şi ies dintre copaci, dorind să alerg după el şi 
să iau şi alţi copii, aşa cum îl luasem pe acesta. Dar trupşorul copilului atârnă 
cald şi greu în braţele mele, singura viaţă pe care am salvat-o. Am salvat-o — 
cel puţin deocamdată. În spatele trenului care se îndepărtează, cerul se 
luminează cenuşiu la răsărit. În curând vor veni zorile şi suntem încă prea 
aproape de gară. Poliţia poate să apară în orice moment. Ninge abundent, 
îmi udă paltonul şi ajunge la copilul de sub el. Trebuie să continuăm să 
mergem. Mă afund mai departe în pădure, să nu mă vadă nimeni. Aerul este 
neclintit şi copleşit de o tăcere pe care numai zăpada o poate aduce. 
Picioarele mele sunt acum două blocuri de gheaţă, genunchii îmi tremură. 
Sunt slăbită din cauză că am mâncat atât de puţin în lunile cât am stat la gară 
şi mi s-a uscat gura de sete. Dincolo de copaci nu este nimic altceva decât 
albul nesfârşit. Încerc să-mi amintesc din timpul călătoriei mele de acum 
câteva luni la căminul pentru fete cât de departe este până la următorul sat. 
Dar chiar dacă ajung acolo, nimeni nu-şi va risca viaţa ca să ne adăpostească 
pe noi. 

Mut copilul pe şoldul celălalt şi îi dau la o parte zăpada de pe frunte. Când 
o fi mäncat ultima dată? Nu s-a mişcat şi nici n-a plâns de când am plecat de 



la gară şi mă întreb dacă mai respiră. Mă retrag repede într-un pâlc mai des 
de copaci şi îl desfăş ceva mai mult, ţinându-l mai aproape de mine ca să-i fie 
cald. Are ochii închişi şi doarme — sau aşa sper. Are buzele crăpate şi 
sângerânde din cauza deshidratării, dar pieptul i se ridică şi se lasă în jos 
ritmic. Picioruşele lui goale sunt ca nişte bucăţele de gheaţă. 

Privesc disperată de jur împrejur prin pădure, gândindu-mă la ceilalţi 
prunci din tren, aproape morţi. Ar fi trebuit să iau nişte haine de pe ei 
pentru acest copil. Mă deschei la palton şi la bluză şi mă cutremur când 
rafala de gheaţă şi de zăpadă îmi atinge pielea. Pun copilul la piept şi îmi 
doresc să Văd cum apar câteva picături din lichidul cenuşiu pe care îl 
storsesem în ultimele patru luni ca să-mi uşurez suferinţa. Dar mişcările 
mele sunt stângace — nu m-a învăţat nimeni cum să alăptez, iar copilul este 
prea slăbit ca să sugă. Sânii mă dor de dorinţă, dar nu iese nimic. Laptele 
meu s—a dus, a secat. După ce născusem, surorile îmi spuseseră că erau femei 
care ar fi fost gata să plătească pentru laptele meu. Am scuturat din cap şi am 
refuzat, indiferent cât de mare nevoie aveam de bani, căci nu voiam să mi se 
ia şi asta. Dacă nu mai aveam copilul, voiam să se termine totul cât mai 
repede. 

Copilul meu. O parte din mine dorea să nu fi ţinut copilul în braţe atunci, 
ca braţele să nu fi memorat forma trupului şi a capului său. Poate că aşa nu 
m-ar fi durut braţele în fiecare clipă. O dată m-am gândit ce nume i-aş fi 
pus. Dar pe măsură ce apăreau numele în mintea mea, simţeam o durere ca 
un cuţit în tot corpul şi am renunţat la acel gând. Mă întreb oare cum îl 
cheamă acum şi mă rog să fi ajuns la nişte oameni care să-l iubească şi să-i fi 
dat un nume cu adevărat puternic, bun. 

Dând la o parte gândurile despre propriul copil, îl studiez pe cel aflat în 
braţele mele. Are conturul feţei puţin rectangular în jurul obrajilor bucălaţi 
şi este perfect ascuţit spre bărbie. Este o formă deosebită şi ştiu că există o 
întreagă familie acolo la fel — mă rog să mai fie — cu feţe având exact aceeaşi 
formă. 

În spatele meu trosneşte ceva în depărtare. Mă întorc şi mijesc ochii, 
încercând să disting ceva prin zăpada care cade, dar drumul pe care am venit 
este ascuns de ramurile împletite şi de tufişuri. Inima îmi bate mai repede. 
Poate că era motorul unei maşini. Deşi suntem bine ascunşi de copaci, nu 
departe de marginea pădurii este un drum. Dacă poliţiştii s-au luat după noi, 
urmele paşilor mei în zăpadă îi vor conduce uşor aici. Îmi ţin respiraţia, 



simţindu-mă ca un animal hăituit în timp ce mă străduiesc să aud voci sau 
alte sunete străpungând liniştea. Nimic — cel puţin deocamdată. 

Îmi strâng paltonul pe mine şi pornesc înainte printre copaci. Tin 
stângace copilul cu un braţ, în timp ce cu celălalt dau la o parte crengile joase 
din calea noastră. Zăpada care se scutură de pe ele îmi cade în jos, pe sub 
gulerul paltonului, udă şi rece ca gheaţa. Picioarele mi s-au udat prin ghetele 
luate la mâna a doua şi încep să mă doară. 

Copilul atârnă tot mai greu în braţele mele. Încetinesc pasul, gâfâi din 
greu, apoi mă aplec să iau o mână de zăpadă ca să-mi potolesc uscăciunea 
din gură, iar răceala ei mă arde prin găurile din mănuşi. Mă îndrept şi mai că 
scap copilul. Oare i—o fi sete? 

Mă întreb dacă să-i dau puţină zăpadă, oare i-ar face bine sau ar înrăutăţi 
lucrurile şi mai mult? Întind braţele ţinându-l şi mă simt dintr-odată 
neputincioasă. Sunt atât de multe lucruri pe care nu le ştiu. În afară de cele 
câteva clipe fugare de după naştere, nu am ţinut niciodată în braţe un copil, 
nici nu am îngrijit vreunul. Vreau să-l las jos. Cu mâinile goale aş putea să 
ajung până în satul următor. Oricum ar fi murit în vagonul acela de tren. Ar 
fi mult mai rău acum? 

Mânuţa copilului, nu mult mai mare decât o nucă, ţâşneşte în sus, mă 
apucă de un deget şi mă ţine strâns. Oare ce crede când priveşte în sus şi 
vede alt chip decât cel pe care l-a cunoscut de când s-a născut? Are aproape 
aceeaşi vârstă pe care ar fi avut—o şi al meu. Îmi imaginez o mamă ale cărei 
cicatrice sunt la fel de dureroase ca şi ale mele. Când mă uit la acest copil, mi 
se sfâşie inima. Cândva a avut un nume. Cum poate spera să-şi găsească 
părinţii, un copil atât de mic, încât nici nu ştie ce nume are? Îmi doresc să 
respire, să mai mergem până găsim un adăpost. 

Îl mângâi blând pe cap, după care îl acopăr din nou. Apoi îmi dublez 
eforturile şi măresc pasul. Dar vântul s-a înteţit, crengile încărcate de zăpadă 
mă biciuiesc şi abia mai pot să respir. A fost o greşeală să mă opresc a doua 
oară. Nu există alt adăpost decât gara pe o rază de mulţi kilometri. Dacă 
rămân aici, vom muri, la fel de sigur cum ar fi murit copilul dacă ar fi rămas 
în tren. 

— Nu pot s-o fac! strig cu voce tare, uitând în disperarea mea că nu trebuie 
să mă audă nimeni. 

Drept răspuns, vântul urlă şi mai tare. 
Încerc să merg din nou înainte. Degetele de la picioare mi—au amorţit, îmi 

simt picioarele ca de plumb. Fiecare pas împotriva vântului furios este tot 



mai anevoios. Zăpada se transformă într-o măzăriche de gheaţă, formând un 
strat peste noi. Lumea din jur a devenit ciudat de cenusie pe margini. Ochii 
copilului sunt închişi şi s-a resemnat cu soarta lui dintotdeauna. Fac un pas 
înainte, mă împiedic şi mă ridic din nou în picioare. 

— Îmi pare rău, şoptesc, neputând să-l mai ţin în braţe. 
Apoi mă prăbuşesc în faţă si totul se întunecă. 

Capitolul 4. Astrid 

Scârţâitul unei clanţe care se răsuceşte, mâini care împing lemnul aspru. 
La început, parcă fac parte dintr—un Vis din care nu pot ieşi. 

Dar sunetele se repetă, de astă-dată mai tare, urmate de scrâşnetul unei uşi 
care se deschide. Mă străbate un val de teroare ascuţită. În cele cincisprezece 
luni de când m—am întors au fost mai multe inspecţii inopinate, Gestapoul 
sau poliţia locală trimit citaţii. Încă nu m-au observat, nici nu mi-au cerut 
Ausweis—ul pe care l-a obţinut Herr Neuhoff pentru mine, legitimaţia care 
mă tem că nu este suficient de bună. Reputaţia mea ca artistă este o 
binecuvântare sau un blestem în Darmstadt, îmi oferă mijlocul de a 
supravieţui, dar în acelaşi timp face ca identitatea mea falsă să fie foarte 
şubredă, aproape imposibil de menţinut. Aşa că atunci când Vine inspectorul 
dispar în fundul unuia dintre vagoanele acoperite cu prelată sau, dacă nu 
este timp, în pădure. Dar aici, in cabina lui Peter, cu o singură uşă şi fără 
subsol, sunt prinsă în capcană. 

O voce profundă de bărbat străbate întunericul. 
— Sunt eu. 
Mâinile lui Peter, pe care le simt atât de des noaptea în ultimele luni, mă 

smulg din Visarea despre trecutul pe care nu vreau să-l părăsesc şi îmi 
masează blând spatele. 

— Au găsit pe cineva în pădure. 
Fac ochii mari. 
— Cine a găsit? Tu? întreb. 
Peter nu prea doarme noaptea, străbate ţinutul ca un coiot fără astâmpăr, 

chiar şi când este iarna cea mai grea. Întind mâna să-i ating obrajii 
nebărbieriţi şi observ îngrijorarea care îi desenează cearcăne sub ochii mai 
întunecaţi acum. 

— Am fost jos, la râu, răspunde Peter. Credeam că este vreun animal rănit. 



Peter rotunjeşte exagerat vocalele, pronunţă v aproape ca w, căci accentul 
lui rusesc nu este deloc diluat, de parcă ar fi plecat din Leningrad acum 
câteva săptămâni, nu câţiva ani. 

— Şi atunci bineînţeles că te-ai dus mai aproape, am spus tachinându-l. 
Eu m-aş fi dus in partea cealaltă. 
— Da. 
Mă ajută să mă ridic în picioare. 
— Erau leşinaţi, aşa că i—am adus aici. 
Respiraţia lui miroase puţin a băutură, înghiţită prea curând ca să devină 

stătută. 
— Ei? repet eu, cuvântul fiind acum o întrebare. 
— O femeie. 
Mă încearcă puţină gelozie când îmi imaginez că ţine în braţe pe altcineva. 
— Era şi un copil. 
Scoate din buzunar o ţigară răsucită manual. 
O femeie şi un copil, noaptea, singuri în pădure. Asta e ceva ciudat, chiar 

şi pentru un circ. Întâmplările stranii nu aduc nimic bun — şi nici străinii. 
Mă îmbrac repede şi îmi pun paltonul. Mai jos de rever se simte conturul 

aspru al cusăturilor rupte, acolo unde fusese cusută cândva steaua galbenă. Îl 
urmez pe Peter afară, în întunericul îngheţat, şi las bărbia în piept ca să mă 
apăr de vântul muşcător. Casa lui este una dintre cele câteva împrăştiate pe 
panta care coboară blând, locuinţe private pentru artiştii cei mai talentaţi şi 
cu cea mai mare vechime. Deşi reşedinţa mea oficială este în cabină, o 
clădire separată unde dorm cele mai multe fete, a devenit repede o 
obişnuinţă să dorm cu Peter. Mă furişez acolo noaptea şi de acolo dimineaţa, 
fără să mă feresc deloc. 

Când mă întorsesem la Darmstadt, avusesem intenţia să rămân numai 
până când Herr Neuhoff va găsi o trapezistă, iar eu mă voi gândi unde să mă 
duc. Dar aranjamentul a funcţionat şi, în timp ce mă pregăteam să merg 
pentru prima dată cu circul în turneu, ideile mele despre plecare au dispărut. 
Apoi l-am cunoscut pe Peter, care venise la Circul Neuhoff în anii cât 
lipsisem eu. Este clovn, dar nu tipul de bufon pe care îl asociază de regulă cu 
acest cuvânt cei care nu fac parte din lumea circului. Numerele lui sunt 
originale şi minuţioase, îmbină comedia, satira şi ironia cu un simţ artistic 
cum n-am mai văzut niciodată. 

Nu mă aşteptasem să mai am pe cineva, şi cu atât mai puţin să mă 
îndrăgostesc. Peter este cu zece ani mai mare ca mine şi este diferit faţă de 



ceilalţi artişti. S-a născut în aristocraţia rusă, pe vremea când aceasta mai 
exista; se spune că era văr cu ţarul Nicolae. Într-o altă viaţă nu ne-am fi 
cunoscut niciodatä. Dar circul egalizează totul: indiferent de clasă, de rasă 
sau de provenienţă, aici suntem toţi la fel, judecaţi după talentul nostru. 
Peter a luptat în Marele Război. Fusese rănit, dar nici una dintre aceste răni 
nu era vizibilă. Avea însă în el o anumită melancolie care lăsa să se înţeleagă 
că nu se refăcuse niciodată. Tristeţea lui se potrivea cu a mea şi ne-am simţit 
atraşi unul de altul. 

Am pornit spre cabina femeilor. Peter clatină din cap şi mă conduce în 
altă direcţie. 

— Acolo sus. 
Lumina ţigării străluceşte ca o torţă când inhalează. 
Nou—veniţii sunt în vila domnului Neuhoff — asta este ceva neobişnuit. 
— Nu pot să rămână aici, spun eu în şoaptă, deşi nu este nimeni în preajmă 

care să ne audă. 
— Bineînţeles că nu, răspunde Peter. Numai temporar, ca să nu moară în 

viscol. 
Umbra lui se înalţă deasupra mea. Nu numai tristeţea face ca succesul lui 

Peter în postura de clovn să fie puţin probabil. Odată, mi—a spus că prima 
dată când încercase să intre la un circ fusese respins, i se spusese că este prea 
înalt pentru un clovn. Aşa că făcuse ucenicie la un teatru din Kiev, îşi 
elaborase un personaj ironic care se potrivea cu trăsăturile lui bolovănoase şi 
picioroangele lungi şi mersese de la un circ la altul, construindu—şi reputaţia 
în jurul numărului. Numerele lui Peter, care exprimă adesea o nepăsare 
plină de umor faţă de autorităţi, sunt cunoscute peste tot. În anii de război, 
rutina lui devenise mai caustică şi ura faţă de război mai puţin voalată. Şi pe 
măsură ce îi creştea reputaţia de impoliteţe îndrăzneaţă, creştea şi publicul. 

Deschide uşa vilei unde fusesem numai la sărbătoarea pe care o 
organizează Herr Neuhoff pentru tot circul în fiecare decembrie şi în alte 
câteva ocazii de când mă întorsesem. Intrăm fără să batem la uşă. Din capul 
scării, Herr Neuhoff ne face semn să mergem sus. Într—una dintre camerele 
pentru oaspeţi, doarme o fată cu păr lung, blond, pe un pat de mahon cu 
baldachin. Pielea ei palidă este aproape translucidă pe cearşafurile frumoase, 
bordo. 

Pe măsuţa de lângă ea este un bebeluş aşezat într-un leagăn improvizat, 
făcut dintr—un coş mare împletit. Moise pe apa Nilului, privind la noi cu ochi 
negri, plini de interes. 



Copilul nu poate avea mai mult de câteva luni, aşa presupun, deşi nu am 
nici o experienţă în această privinţă. Are gene lungi şi obrăjori rotunzi, aşa 
cum se văd rareori în zilele acestea de restrişte. E frumos — dar nu sunt toţi 
aşa la această vârstă? 

Herr Neuhoff dă din cap spre copil. 
— Înainte să—şi piardă cunoştinţa ne-a spus că este fratele ei. 
Un băiat. 
— Dar de unde vin? întreb. 
Herr Neuhoff ridică din umeri. 
Fata doarme profund. Cu o conştiinţă curată, ar fi spus mama mea. Are 

cozi groase, blonde, ca o eroină din poveştile lui Hans Christian Andersen. 
Ar fi putut fi membră a Bund Deutscher Mädel — Liga Tinerelor Fete 
Germane, care defilau pe Alexanderplatz ţinându—se de mâini şi cântând 
cântece dezgustătoare despre patrie şi despre uciderea evreilor. Peter spusese 
că este o femeie, dar nu putea avea mai mult de şaptesprezece ani. Mă simt 
atât de bătrână şi de obosită în comparaţie cu ea. 

Fata se mişcă. Întinde braţele înainte, căutând copilul cu un gest pe care îl 
ştiu cât se poate de bine din visurile mele. Simţind golul, începe să fluture 
din braţe. Văzând cât este de disperată, cuvintele îmi vin singure în cap: 
„Nici vorbă să fie fratele ei.“ 

Herr Neuhoff ia copilul şi îl pune în braţele tinerei, iar aceasta se linişteşte 
imediat. 

— Waar ben ik? Olandeză. Clipeşte, apoi repetă întrebarea în germană: 
Unde sunt? 

Vocea ei este subţire, şovăielnică. 
— La Darmstadt, răspunde Herr Neuhoff. 
Pe chipul fetei nu se vede nici o reacţie de recunoaştere. Nu este din aceste 

locuri. 
— Eşti la Circul Neuhoff. 
Fata clipeşte. 
—Undm.  
Deşi nouă ni se pare ceva absolut normal — circul a fost tot ce am cunoscut 

mai mult de jumătate din viaţa mea —, pentru ea probabil că sună ca rupt 
dintr—o poveste. Un spectacol ciudat. Înţepenesc, întorcându-mă imediat cu 
gândul la fata timidă cu privirea în jos din curtea şcolii. O aruncăm înapoi în 
zăpadă dacă nu suntem destul de buni pentru ea. 

— Câţi ani ai, copilă? întreabă blând Herr Neuhoff. 



— Împlinesc şaptesprezece luna Viitoare. Am fugit de acasă, de la tata, 
spune ea într-o germană mai moale de astă-dată. Sunt Noa Weil şi acesta 
este fratele meu. 

Cuvintele ei vin prea repede, răspunzând la întrebări care nu fuseseră 
puse. 

— Cum îl cheamă? o întreb. 
Un moment de ezitare. 
— Theo. Suntem de pe coasta olandeză, spune fata după altă pauză. 

Lucrurile mergeau prost, tata bea şi ne bătea. Mama a murit la naştere, aşa că 
mi-am luat frăţiorul şi am plecat. 

Dar ce făcea aici, la sute de kilometri de casă? Nimeni nu fugea acum din 
Olanda în Germania. Povestea ei nu prea stă în picioare. Aştept ca Herr 
Neuhoff s-o întrebe dacă are documente. 

Fata studiază chipul copilului cu ochi pătrunzători. 
— E bine? 
— Da, a mâncat bine înainte să adoarmă, o asigură Herr Neuhoff. 
Fata ridică din sprâncene. 
— A mâncat? 
— A băut, aşa ar fi trebuit să spun, se corectează Herr Neuhoff. O formulă 

pregătită de bucătăreasa noastră din zahăr şi miere. 
Fata ar fi ştiut în mod sigur asta dacă ea ar fi ingrijit copilul. Mă duc spre 

Peter, care stă pe un scaun lângă uşă. 
— Minte, spun eu încet. 
Fata cea prostuţă probabil că a rămas însărcinată. Dar nu se vorbeşte 

despre astfel de lucruri. Peter a ridicat din umeri detaşat. 
— Probabil că are motivele ei ca să fugă. Toţi avem. 
— Eşti bine-venită, poţi să rămâi aici, spune Herr Neuhoff. 
Mă uit cu gura căscată: ce este în capul lui? 
— Fireşte, după ce te faci bine va trebui să munceşti. 
— Fireşte. 
Fata se ridică în capul oaselor, cu spinarea dreaptă, refuzând sugestia că ar 

aştepta ceva de pomană. 
— Ştiu să gătesc şi să fac curăţenie. 
Îmi vine să râd de naivitatea ei şi mi-o şi imaginez în bucătărie, făcând 

clătite şi curăţând sute de cartofi. 
Herr Neuhoff dă din mână. 



— Avem bucătărese şi femei de serviciu. Nu, cu înfăţişarea ta ar fi păcat. 
Vreau să fii artistă. 

Peter îmi aruncă o privire uimită. Artiştii noi sunt recrutaţi din toată 
Europa şi chiar de mai departe; concurenţa este mare şi poţi obţine un post 
numai după ce te—ai antrenat toată viaţa. Talentele nu se găsesc pur şi simplu 
pe stradă — sau în pădure. Herr Neuhoff ştie şi el. Se întoarce spre mine: 

— Aveai nevoie de o nouă trapezistă, da? 
În spatele lui, fata face ochii mari. 
Ezit. Cândva un număr putea avea şi şase trapezişti, care zburau şi făceau 

salturi mortale unul pe lângă altul prin aer. Dar acum suntem numai trei şi 
de când m—am întors m—am limitat în mare parte la corde lisse8 şi la pânza 
spaniolă9. 

— Desigur, dar nu a lucrat niciodată. Nu pot s-o învăţ pur şi simplu cum să 
zboare cu trapezul. Poate că ar putea să călărească sau să vândă programe. 

Există zeci de treburi mai uşoare pe care le poate face. Ce îl face pe Herr 
Neuhoff să creadă că ar putea executa acrobaţii în aer? De regulă, depistez 
un talent de la un kilometru. Aici nu văd nimic. Încearcă să transforme o 
rată în lebădă şi planul acesta este sortit eşecului. 

— Nu avem timp să găsim pe altcineva pentru numerele acrobatice în aer 
până plecăm în turneu, răspunde Herr Neuhoff. Arată exact cum trebuie. 
Mai avem aproape şase săptămâni până la plecare. 

Dar nu mă priveşte în ochi când spune asta. Şase săptămâni înseamnă cât 
ai clipi din ochi, în comparaţie cu antrenamentul de o viaţă întreagă prin 
care am trecut noi, toţi ceilalţi. Îmi cere să fac imposibilul şi ştie prea bine. 

— Este prea durdulie pentru o trapezistă, spun eu, evaluându—i trupul cu 
un ochi critic. 

Chiar şi pe sub plapumă, se vede că are şoldurile şi coapsele rotunjite. Este 
slabă, are mijlocul subţire şi o delicateţe care sugerează că nu a făcut 
niciodată muncă grea. Nu ar fi supravieţuit noaptea în zăpadă dacă nu ar fi 
găsit-o Peter. Şi nu va rezista nici o săptămână aici. 

Aud un târşâit şi mă întorc. Este Emmet, fiul domnului Neuhoff, care ne 
priveşte din cadrul uşii, rotunjindu-şi gura buhăită în timp ce asistă la 
disputa dintre noi. A fost întotdeauna un copil ciudat, făcea farse urâte şi 
intra în bucluc. 

— Nu-ţi convine să te eclipseze cineva pe scenă, nu-i aşa? pufneşte el la 
mine. 



Întorc privirea şi îl ignor. Fata este mai frumoasă decât mine, trebuie să 
recunosc, căci îi compar înfăţişarea cu a mea, aşa cum fac toate femeile. Dar 
aici frumuseţea nu ajută. La circ, talentul şi experienţa sunt ceea ce contează, 
iar ea nu avea nici una, nici alta. 

— Nu poate să rămână aici, spune şi Peter de pe scaunul lui, iar intensitatea 
din vocea lui mă face să sar în sus. Herr Neuhoff este un om blând, dar este 
circul lui şi nici chiar vedetele de calibrul lui Peter nu pot să-şi exprime pe 
faţă dezacordul. 

— Vreau să spun că, după ce se face bine, va trebui să plece, explică Peter. 
— Unde? întreabă Herr Neuhoff. 
— Nu ştiu, recunoaşte Peter. Dar cum să stea aici? O fatä cu un copil mic, 

oamenii o să pună întrebări. 
Se gândeşte la mine, la cercetările suplimentare şi la pericolul pe care îl 

poate aduce sosirea lor aici. Deşi identitatea şi trecutul meu sunt cunoscute 
tacit în lumea circului, am reuşit să menţin aparenţele, cel puţin până acum. 

— Nu putem risca să atragem atenţia. 
— Nu va fi o problemă dacă face parte din personalul artistic. Acrobaţii se 

mută tot timpul de la un circ la altul. 
Aşa a fost cândva, îl corectez în gând. De-a lungul anilor am avut mulţi 

artişti noi — odată am avut un dresor de animale sârb, altă dată un jongler 
din China. Dar acum personalul artistic s-a subţiat. În zilele noastre pur şi 
simplu nu sunt destui bani ca să mai aducem şi alte numere. 

— O verişoară de la un alt circ, propune Herr Neuhoff, dezvăluindu-ne 
astfel planul. Artiştii noştri vor şti altceva, dar această poveste îi va satisface 
pe lucrătorii sezonieri. Iar dacă este gata să lucreze, nimeni nu o să observe. 

Este adevărat că publicul nu-i va da atenţie; spectatorii vin conştiincioşi în 
fiecare an, dar nu văd oamenii din spatele spectacolului. 

— Sunteţi foarte amabil că îmi oferiţi o slujbă, intervine fata. 
Se străduieşte să se ridice fără să lase copilul din braţe, dar efortul pare s-o 

sleiască de puteri şi se lasă din nou pe spate. 
— Dar nu vrem să fim o povară. Imediat ce ne odihnim puţin şi se 

îndreaptă vremea, plecăm. 
Văd panica din ochii ei. Nu au unde să se ducă. Mă întorc triumfătoare 

spre Herr Neuhoff: 
— Vedeţi, nu poate să facă aşa ceva. 
— Nu am spus asta. 
Fata se îndreaptă din nou şi ridică bărbia. 



— Sunt sârguincioasă şi sunt sigură că, dacă mă antrenez suficient, am să 
pot. 

Dintr-odată pare dornică să se afirme acolo unde acum un minut nu 
dorea nici măcar să încerce, genul de sfidare în care mă recunosc pe mine. 
Mă întreb dacă îşi dă seama în ce se bagă. 

— Dar nu putem s—o pregătim, repet eu, căutând un alt argument ca să—l 
conving pe Herr Neuhoff că treaba nu va merge. 

— Ba poţi, Astrid. 
În vocea lui este o forţă cu totul nouă. Se abţine să-mi poruncească, dorind 

să mă facă să înţeleg. 
— Tu ai găsit adăpost aici, Astrid. Trebuie să faci asta. 
Ochii lui îi sfredelesc pe ai mei. Aşadar, a venit momentul să-mi plătesc 

datoria. Tot circul a riscat ca să mă ascundă, acum trebuie să fac şi eu acelaşi 
lucru pentru o străină. Chipul lui se îmblânzeşte. 

— Doi nevinovaţi. Dacă nu-i ajutăm, vor muri în mod sigur. Nu vreau să 
am aşa ceva pe conştiinţă. 

Nu putea să îi refuze pe ea şi pe copilul ei, aşa cum nu putuse să mă refuze 
pe mine. Ochii mei îi întâlnesc pe ai lui Peter, care deschide gura să 
protesteze încă o dată că riscăm totul. Dar o închide, căci îşi dă seama că ar fi 
inutil să mai discute. 

— Bine, spun eu în final. 
Dar şi ceea ce îmi poate cere Herr Neuhoff are o limită. Şase săptămâni. 
— Am să încerc să o pregătesc să fie gata în momentul în care plecăm în 

turneu. Dar dacă nu este, va trebui să plece. 
Mai mult de atât nu l—am înfruntat niciodată, iar timp de o secundă mi se 

pare că suntem din nou egali. Dar zilele acelea s-au dus de mult. Îl privesc 
drept în ochi, silindu-mă să nu clipesc. 

— De acord, se îmbunează el, spre mirarea mea. 
— Începem mâine dis-de-dimineaţă. 
Şase săptămâni sau şase ani — nu contează, oricum nu va putea face asta. 

Fata se uită la mine, iar eu aştept să protesteze. Dar ea tace şi în ochii ei mari, 
temători, se vede o sclipire de recunoştinţă. 

— Dar a fost aproape degerată, protestează Herr Neuhoff. Este epuizată. 
Are nevoie de timp ca să se refacă. 

— Mâine, insist. 
O să dea greş şi o să terminăm cu ea. 



Capitolul 5. Noa 

Vine să mă ia înainte de ivirea zorilor. 
Sunt deja trează, îmbrăcată cu un halat care nu este al meu. Cu câteva 

clipe mai înainte, am sărit în sus înspăimântată. Visasem că mă dusesem 
înapoi la vagonul de tren din gară pentru a doua oară, nu numai ca să salvez 
mai mulţi copii, ci şi pentru că ştiam cumva că propriul meu copil era 
printre ei. Dar când am deschis uşa vagonului, acesta era gol. Am întins 
braţele în bezna de nepătruns şi am ţipat, căci nu strângeam nimic între ele. 

M-am trezit din vis, sperând că nu ţipasem prea tare şi nu-i speriasem pe 
ceilalţi oameni din casa aceasta ciudată. M-am străduit să închid din nou 
ochii. Trebuia să mă duc înapoi să—mi salvez copilul. Dar imaginea 
dispăruse. 

Când tremuram mai tare, am întins mâna după copil, care dormea 
împăcat în coşul de lângă pat, transformat în leagăn. L-am tras la mine şi 
căldura lui m-a liniştit. Mi-am adaptat ochii la camera nemişcată, luminată 
parţial de razele lunii care se filtrau prin perdelele trase într-o parte şi legate 
cu frânghii. Într—un colţ ardea un foc molcom. Mobilele erau mai mari decât 
tot ce văzusem până atunci. Îmi aminteam de chipurile ciudate adunate în 
jurul meu când mă trezisem în ziua precedentă, de proprietarul rotofei al 
circului, de femeia care mă privea cu atâta dezgust şi de bărbatul cu faţa 
lungă, care şedea pe un scaun şi privea ca la alcătuirea distribuţiei 
personajelor dintr—o poveste pe care mi—o citise mama când eram mică. 

Circul — spuneau ei — este greu de crezut că o asemenea lume mai există 
chiar şi în timpul războiului. Aş fi fost mai puţin surprinsă dacă m—aş fi trezit 
pe lună. Fusesem la circ o singură dată când aveam trei ani şi plânsesem din 
cauza luminilor strălucitoare şi a zgomotelor puternice, până când tata se 
văzuse nevoit să mă scoată afară din cort. Şi acum sunt aici. E ciudat, dar nu 
mai ciudat decât să găseşti un vagon de marfă plin cu prunci sau toate câte 
mi s-au întâmplat de când plecasem de acasă. 

Privesc în jos spre copil, proaspăt îmbăiat şi cuibărit în braţele mele. Theo, 
aşa îi spusesem fără să stau pe gânduri când mă întrebaseră. Nu ştiu de unde 
îmi venise acest nume. Doarme în îndoitura cotului meu, iar eu stau 
nemişcată ca să nu—l trezesc. Chipul lui este împăcat, obrăjorii îi sunt acum 
trandafirii. Unde dormise înainte să fie pus in tren? Îmi imaginez un leagăn 
cald, mâini care îl băteau uşor pe spate ca să—l liniştească. Mă rog ca şi copilul 
meu să doarmă undeva la fel de frumos. 



În seara precedentă vorbiseră despre mine ca şi când nici nu aş fi fost 
acolo. 

— Are o înfăţişare bună pentru circ, nu credeţi? întrebase proprietarul, 
când eram cu ochii închişi şi credeau că nu-i aud. 

Mă evaluau ca pe un cal pe care se pregăteau să-l cumpere. Îmi venea să 
mă ridic şi să le spun „mulţumesc frumos şi nu, mulţumesc“, să iau copilul şi 
să plec în noapte. Dar vântul tăios continua să urle şi dealurile se vedeau pe 
fereastră ca o masă neîntreruptă de alb. Dacă plecam din nou cu Theo, n—am 
mai fi ajuns la nici un adăpost. Aşa că i—am lăsat să vorbească despre mine. 
Dar nu este locul nostru aici. O să stăm atât cât este nevoie ca să strâng ceva 
bani şi apoi plec. Nu ştiu exact unde mă voi duce. 

— Vei primi zece mărci pe săptămână, îmi spusese proprietarul circului. 
Preţul părea bine calculat, dar nu era atât de scăzut încât el să profite. Ar fi 

trebuit să cer mai mult? Poate că era o sumă generoasă pentru cineva care nu 
mai fusese niciodată în arenă. Nu prea mă pricep la bani şi nici nu sunt în 
situaţia de a putea negocia. 

După ce oamenii de la circ au terminat de vorbit despre mine, au plecat 
din cameră şi am adormit din nou. M-am trezit o dată şi m-am dus pe 
întuneric la toaletă. De câteva ori a huruit ceva în depărtare, ca un ecou al 
dealurilor. Probabil că erau raiduri aeriene, ca acelea pe care le auzisem de 
atâtea ori în gară. Dar nu erau suficient de aproape ca să ne alarmeze. 

Nu mai venise nimeni la mine în cameră până acum. Când am auzit paşi 
pe hol, m—am dat jos uşurel din pat, ca să nu—l trezesc pe Theo, şi am deschis 
uşa înainte să bată cineva. În faţa mea, în semiîntuneric, stă femeia căreia îi 
spuneau Astrid, cea care mă privise cu atâta dispreţ în seara precedentă, iar 
lumina lunii venind din spatele ei îi dă o strălucire ciudată. Părul ei negru 
este tăiat scurt şi ondulat la capete, încadrându-i faţa. Nu poartă bijuterii, cu 
excepţia unor cercei de aur cu o mică piatră roşie. Este frumoasă într—un fel 
exotic, cu trăsături prea accentuate pentru a se potrivi împreună perfect. Nu 
zâmbeşte. 

— Ai dormit destul, spune femeia fără să mă salute şi fără altă introducere. 
E timpul să te scoli şi să începi să lucrezi. 

Îmi aruncă un tricou, decolorat şi cârpit la spate. 
— Trebuie să porţi asta. 
Nu ştiu unde au dispărut hainele mele, ude şi zdrenţuite. Aştept să plece 

ca să mă pot schimba, dar se mulţumeşte numai să se întoarcă pe jumătate 
cu spatele. 



— Nu avem nici o zi de pierdut. O să te antrenez — sau, oricum, am să 
încerc. Nu cred că ai să faci faţă, dar dacă da, atunci o să poţi merge cu noi în 
turneu. 

— Să mă antrenezi ca să fac ce anume, mai exact? o întreb dorindu-mi să fi 
intrebat asta în seara precedentă, înainte să spun că pot să fac aşa ceva. 

— Să înveţi să lucrezi la trapezul zburător, răspunde femeia. 

Îi auzisem discutând despre asta ieri—seară. Folosiseră cuvântul 
„trapezistă“, acum imi amintesc. Învăluită în ceaţa oboselii, nu mă gândisem 
ce însemna de fapt. Acum, atrocitatea acestei propuneri mă zdrobeşte: vor să 
mă caţăr sub cupolă şi să—mi risc viaţa legănându—mă acolo ca o maimuţă. 
Dar nu sunt captivă aici. Nu trebuie să fac aşa ceva. 

— Eşti foarte amabilă, dar nu cred că. . .  
Nu vreau s—o jignesc. 
— Nu cred că pot să fac aşa ceva. Pot să fac curat, poate să gătesc, mă ofer, 

la fel ca şi ieri—seară. 
— Herr Neuhoff este proprietarul circului, mă informează femeia. Asta este 

dorinţa lui. 
Vorbeşte dar şi îngrijit, parcă nu ar fi din partea locului. 
— Fireşte, dacă nu faci faţă. ..  poate că ai vreun unchi bogat care te 

aşteaptă? 
Deşi tonul ei este batjocoritor, are dreptate. Nu pot să mă duc înapoi în 

gară, unde până acum s-a observat în mod sigur că lipsim şi eu, şi copilul. 
Poate că dacă aş fi fost singură aş fi continuat să fug. Dar gerul aspru fusese 
cât pe ce să ne ucidă o dată. A doua oară nu am mai fi scăpat cu viaţă. Îmi 
muşc buzele. 

— Am să încerc. 
— Îţi dăm şase săptămâni. 
Ridică din umeri, nu pare să-i pese. 
— Hai să mergem. 
Îmi pun tricoul cât pot de discret pe sub halat. 
— Stai. 
Şovăi şi mă uit la Theo, care doarme în pat. 
— Fratele tău, spune ea, apăsând pe primul cuvânt. Theo, nu-i aşa? 
— Da. 
Şovăie o clipă şi se uită la mine. Apoi îl ia în braţe. Mă stăpânesc să nu 

protestez, căci gândul ca altcineva să-l ţină în braţe mi se pare insuportabil. Îl 



pune în leagănul improvizat. 
— Am rugat—o pe menajeră, Greta, să vină şi să aibă grijă de el. 
— Are colici, spun. 
— Greta a crescut opt copii, o să se descurce. 
Tot mai şovăi. Nu e vorba numai de îngrijirea lui Theo: dacă menajera o 

să—i schimbe scutecul, va vedea că este evreu. Mă uit la costumaşul lui curat 
şi îmi dau seama că este prea târziu. Cineva ştie deja adevărul despre 
originea lui. 

O urmez pe Astrid pe scarä in jos prin casa cufundată în întuneric, în care 
aerul miroase a mucegai şi a ars. Apoi îmi pun ghetele încă ude, care sunt în 
faţa uşii. Îmi întinde paltonul şi observ că ea nu are nici o haină. Silueta ei 
este perfectă, picioarele suple nu—i trădează forţa şi are un abdomen perfect 
plat, aşa cum avusesem şi eu înainte să nasc. Este mai scundă decât mi se 
păruse ieri. Dar trupul ei este ca o statuie, liniile lui elegante par sculptate în 
granit. 

Afară, păşim în tăcere peste câmpul deschis, iar paşii noştri scrâşnesc pe 
gheaţă. Aerul este uscat şi parcă gerul s—a înmuiat; dacă ar fi fost aşa cu o zi 
în urmă, poate că am fi ajuns mai departe în pădure şi nu m-aş fi prăbuşit. 
Lumina lunii străluceşte puternic. Cerul nopţii este plin de stele şi, timp de o 
secundă, mi se pare că fiecare dintre ele scânteiază pentru câte un copil din 
tren. Undeva, dacă mai sunt în viaţă, părinţii lui Theo se întreabă unde s-a 
dus copilaşul lor, aşa cum mă întreb şi eu despre al meu. Mă uit spre cer şi 
trimit o rugăciune tăcută, dorindu—le să ştie că fiul lor este in viaţă. 

Astrid descuie uşa unei clădiri mari. Răsuceşte un buton şi deasupra 
noastră se aprind luminile. Înăuntru este o sală de gimnastică dărăpănată, 
care miroase a transpiratie, cu nişte saltele vechi şi mucegăite îngrămădite 
într—un colţ. Totul este murdar şi ponosit, la ani—lumină distanţă de 
strălucirea şi splendoarea pe care o asociasem întotdeauna cu circul. 

— Scoate-ţi paltonul, comandă Astrid şi se apropie mai mult de mine. 
Braţul ei gol îl atinge pe al meu. Pielea mea palidă este marcată de mii de 

aluniţe şi cicatrice, dar braţul lui Astrid este o suprafaţă netedă, măslinie, 
neîntreruptă, ca faţa unui lac într-o zi fără vânt. Aduce o panglică bej pe care 
mi-o înfăşoară încet şi metodic în jurul încheieturilor mâinilor, având grijă 
să nu—i scape nici o părticică. Are unghiile perfect lustruite, dar mâinile îi 
sunt zbârcite şi aspre, incapabile să-i ascundă anii, aşa cum pot s-o facă faţa 
şi trupul ei. Probabil că se apropie de patruzeci de ani. 

În final, îmi dă cu o pudră groasă pe mâini. 



— Sacâz. Trebuie să ai întotdeauna mâinile uscate. Altfel aluneci. Să nu te 
bazezi pe plasa de sub tine. Dacă o loveşti prea tare, cade până la pământ sau 
te aruncă afară. Trebuie să aterizezi în centrul plasei, nu pe margine. 

Vocea ei nu are pic de căldură în timp ce răpăie instrucţiunile exersate de- 
a lungul timpului, care mă vor ajuta să nu cad sau să nu mor dacă totuşi cad. 
Mă întreb în gând: chiar îşi închipuie că pot să fac aşa ceva? 

Îmi face semn să o urmez spre o scară aflată lângă unul dintre pereţi, 
fixată absolut vertical. 

— Numărul va trebui fireşte simplificat, spune Astrid, ca şi când şi—ar fi 
amintit că nu voi fi niciodată suficient de bună. Este nevoie de o viaţă 
întreagă de antrenamente ca să devii cu adevărat trapezist. Dar există 
modalităţi de compensare, în aşa fel încât publicul să nu-şi dea seama. 
Evident, la circ nu este loc pentru şmecherii. Publicul trebuie să fie convins 
că ceea ce faci este real. 

Începe să urce scara cu uşurinţa unei pisici, apoi priveşte întrebător în jos 
unde stau eu neclintită din loc. Examinez lungimea scării până în tavan. 
Vârful trebuie să fie la cel puţin 3,5 m de pardoseală, cu nimic altceva sub ea 
decât o plasă obosită aflată cam la un metru distanţă de podeaua dură. Nu 
mi-a fost niciodată frică de înălţime, dar nici nu am avut de ce: casa noastră 
din sat avea un singur etaj şi pe o rază de câteva sute de kilometri nu existau 
munţi. Nu-mi imaginasem niciodată aşa ceva. 

— Trebuie să mai fie şi altceva, am spus cu o intonaţie rugătoare în voce. 
— Herr Neuhoff vrea să înveţi să faci acrobaţie aeriană, răspunde ferm 

Astrid. Trapezul este de fapt mai uşor decât alte numere de acrobaţie 
aeriană. 

Nu-mi pot imagina nimic mai greu. Astrid continuă: 
— Eu pot să te îndrum, să te aşez acolo unde trebuie să fii. Sau nu. 
Se uită fix la mine. 
— Poate ar trebui să-i spunem domnului Neuhoff că nu merge. 
Şi să-l facem să te arunce afară în ger, pare să fie concluzia ei nerostită. Nu 

sunt sigură că proprietarul circului, cu faţa lui blândă, chiar ar face asta, dar 
nu vreau să aflu. Iar ceea ce este încă şi mai important, nu am de gând să-i 
dau lui Astrid satisfacţia că a avut dreptate. 

Încep să urc fără entuziasm scara, treaptă cu treaptă, încercând să nu 
tremur. Apuc scara mai tare cu mâinile şi mă întreb când au fost verificate 
ultima dată şuruburile şi dacă este suficient de rezistentă pentru noi 
amândouă. Ajungem pe o mică platformă îngustă, pe care abia încăpem. 



Aştept ca Astrid să mă ajute să păşesc lângă ea. Văzând că nu are de gând, 
mă strecor şi mă aşez prea aproape de ea. Astrid dă drumul trapezului din 
suportul în care era fixat şi sare de pe platformă, care începe să se balanseze, 
aşa că trebuie să mă prind de ceva ca să nu cad. Privesc uimită cum se 
leagănă uşor prin aer, făcând salturi mortale în jurul barei pe care o răsuceşte 
cu o singură mână. Apoi îşi deschide trupul ca un pescăruş gata să se 
scufunde în apă, atârnată de bară cu capul în jos. Se îndreaptă şi revine, 
ţintind platforma şi aterizând lin în spaţiul îngust de lângă mine. 

— În felul acesta, spune Astrid, ca şi când ar fi fost foarte uşor. 
Sunt prea uluită ca să pot vorbi. Îmi întinde bara. O simt groasă şi 

neprietenoasă în mână. 
— Tine! 
Îmi aranjează nerăbdătoare priza. Îmi mut privirile de la ea la mâinile 

mele, pe urmă din nou la ea. 
— Nu pot, nu sunt pregătită. 
— Apucă-te de el şi balansează-te, mă îndeamnă Astrid. 
Eu rămân încremenită. Au fost momente când am privit moartea în faţă — 

în timpul naşterii când mi se părea că viaţa îmi părăseşte trupul, când am 
văzu copiii aceia din tren şi, cu câteva zile mai înainte, când mă luptam prin 
zăpadă cu Theo în braţe. Dar acum este în faţa mea mai reală ca oricând, în 
abisul care se cască între platformă şi podea. 

Dintr—odată imi apare în minte imaginea mamei. În lunile cât am fost 
plecată de acasă, m—am străduit să—mi alung din minte imaginea casei natale: 
cuvertura din petice de pe patul meu, nişă de lângă sobă unde şedeam şi 
citeam. Nu mi—am dat voie să mă gândesc la astfel de lucruri, ştiind că dacă 
permiteam celei mai neînsemnate amintiri să-mi vină în minte, aş fi fost 
înecată de un val pe care nu aveam cum să-l opresc. Dar acum mă copleşeşte 
dorul de—acasă. 

— Mai sunt şi alţi acrobaţi aerieni? încerc eu să trag de timp. 
Astrid şovăie. 
— Mai sunt doi şi unul din ei ne va ajuta când ajungem mai departe. Dar 

lucrează în special la leagăn, la pânza spaniolă, care este celălalt număr al 
meu. Nu vor lucra cu noi. 

Sunt surprinsă. Credeam că trapezul zburător este numărul principal al 
spectacolului, scopul oricărui acrobat zburător. Poate că nu vor să lucreze 
nici cu mine. 



— Haide odată, spune Astrid înainte să-i mai pun alte întrebări. Poţi să stai 
pe leagăn dacă nu eşti gata. Prefă—te că eşti pe terenul de joacă. 

Tonul ei este condescendent. Apucă bara şi o trage mai aproape de mine. 
— Balansează-te mai jos de spate, mă instruieşte. 
Mă aşez pe ea, încercând să stau cât mai confortabil. 
— Aşa. Bine. 
Îi dă drumul. Mă îndepărtez de platformă şi strâng frânghiile de o parte şi 

de alta a leagănului atât de tare, că îmi taie mâinile. Există un fel de flux 
natural sub el, ca atunci când îţi ţii picioarele sub tine în barcă. 

— Acum lasă-te pe spate. 
Glumeşte, desigur. Dar vocea ei este serioasă, pe faţă nici urmă de zâmbet. 

Mă las pe spate prea repede şi stric echilibrul, mai—mai să alunec de pe bară. 
Când mă balansez înapoi şi ajung aproape de platformă, întinde mâna şi 
apucă frânghiile de deasupra barei, mă trage spre platformă şi mă ajută să 
cobor pe ea. 

Se aşază pe bară şi se leagănă, apoi îşi dă drumul. Îmi ţin respiraţia, căci 
începe să cadă, dar se agaţă cu genunchii şi se balansează cu capul în jos. 
Părul ei negru se desface în evantai în faţa ei şi sprâncenele inversate se 
arcuiesc spre sol. Se îndreaptă şi se urcă înapoi pe platformă. 

— Cârlig suspendat, mă informează. 
— Cum de ai ajuns la circ? o întreb. 
— M—am născut într—o familie de circari din apropiere, răspunde. Nu 

aceasta. Acum e rândul tău, spune Astrid şi îmi întinde bara. De— 
adevăratelea de astă—dată. 

Îmi dă bara şi îmi ajustează priza. 
— Sari şi balansează-te cu mâinile! 
Stau nemişcată cu picioarele legate. 
— Bineînţeles, dacă nu poţi, îi spun domnului Neuhoff că îţi dai demisia, 

mă zgândăreşte ea din nou. 
— Nu, nu, spun repede, dă-mi o secundă. 
— De astă—dată te vei balansa cu braţele. Tine bara de aici! 
Îmi arată un loc chiar sub şold. 
— Apoi o ridici deasupra capului şi sari in sus ca să iei înălţime. 
Acum ori niciodată. Inspir adânc, apoi sar. Picioarele mi se împleticesc şi 

mă zbat neputincioasă ca un peşte în undiţă, foarte departe de mişcarea 
graţioasă a lui Astrid. Dar am făcut—o. 



— Foloseşte-ţi picioarele ca să ajungi mai sus, strigă Astrid, îmboldindu- 
mă să merg mai departe. Asta se numeşte avânt. Ca atunci când erai copil şi 
te dădeai în leagăn. 

Împing picioarele înainte. 
— Tine gleznele alăturate. 
Uite că merge, imi spun. 
— Nu, nu, strigă Astrid şi vocea ei nemulţumită se aude cu ecou în toată 

sala. Tine corpul drept când revii. Mai întâi în poziţie neutră. Capul drept! 
Instrucţiunile ei răpăie fără încetare şi mă străduiesc să le reţin pe toate în 

minte deodată. 
— Acum azvârle din picioare înapoi. Asta se numeşte vâsla. 
Prind Viteză, mă leagăn înainte şi înapoi până când aerul începe să—mi 

vâjâie pe lângă urechi şi vocea lui Astrid parcă ar avea amortizor. Podeaua 
alunecă sub mine. Nu e chiar aşa de rău. Am făcut ani de zile gimnastică şi 
muşchii aceia se reactivează acum. Nu sunt salturile şi răsucirile pe care le 
făcuse Astrid, dar mă descurc. 

Apoi braţele încep să mă doară. Nu mai pot să rezist mult timp. 
— Ajutor! strig. 
Nu m-am gândit cum o să ajung înapoi. 
— Trebuie să te descurci singură. Foloseşte—ţi picioarele ca să ajungi mai 

sus. 
Este absolut imposibil. Acum braţele mi—au luat foc. Arunc picioarele în 

faţă, ca să cresc avântul. De astă—dată mă apropii de platformă, dar nu este 
suficient. Am să cad, am să mă rănesc, poate am să mor chiar, şi pentru ce? 
Cu o ultimă lovitură disperată de picioare, mă arunc mai sus. 

Astrid prinde frânghiile când mă apropii, mă trage spre ea şi mă ajută să- 
mi pun picioarele pe platformă. 

— A fost cât p—aci! Gâfâi şi îmi tremură picioarele. 
— Încă o dată, spune rece Astrid, iar eu mă uit la ea şi nu-mi vine să cred. 

Nu-mi pot imagina că o să mă urc din nou acolo, după ce fusesem cât pe ce 
să cad şi în nici un caz chiar imediat. Dar trebuie să—mi câştig existenţa, a 
mea şi a lui Theo, aşa că nu am încotro. Dau să apuc din nou bara. 

— Stai! strigă Astrid. 
Mă întorc plină de speranţă. 
— Ägtia. 
Arată spre sânii mei. Mă uit în jos conştientă de ei. Crescuseră mai mari 

după ce am născut, deşi laptele secase de mult. 



— Sunt prea mari pentru momentul când eşti în aer. 
Coboară scara şi se întoarce cu o faşă de tifon gros. 
— Dă—ţi jos tricoul, spune Astrid. 
Mă uit în jos în sala de gimnastică să fiu sigură că nu mai este nimeni 

acolo. Apoi dau jos tricoul, încercând să nu roşesc în timp ce mă leagă aşa de 
strâns, că abia mai pot să respir. Nu pare să observe stânjeneala mea. 

— Eşti moale aici, spune Astrid bătându-mă peste stomac, un gest intim 
care mă face să mă trag înapoi. O să se schimbe dacă te antrenezi. 

În sala de gimnastică au început să vină şi ceilalţi artişti, care se întind şi se 
încălzesc în diverse colţuri. 

— Ce s—a întâmplat cu ultima fată, cea care a lucrat la trapez cu tine 
înaintea mea? 

— Nu întreba, răspunde Astrid şi face un pas înapoi ca să-şi admire opera. 
Pentru spectacol o să—ţi găsim un corset. 

Aşadar, consideră că am să reuşesc până la urmă. Expir încet. 
— Încă o dată. 
Iau bara şi sar din nou, de astă—dată cu ceva mai puţină şovăială. 
— Dansează, foloseşte-ţi muşchii, preia controlul, ia-ţi zborul, mă 

îndeamnă Astrid, niciodată mulţumită. 
Lucrăm toată dimineaţa aceeaşi mişcare de balans, avânt, neutru, vâslă. 

Mă străduiesc cât pot să întind vârfurile picioarelor şi trupul la fel ca ea. 
Încerc să imit mişcările ei, dar ale mele sunt greoaie şi stângace, o glumă 
proastă în comparaţie cu ale ei. Mi se pare că fac mai bine. Dar nu aud nici o 
laudă. Continui să mă străduiesc, tot mai dornică să-i fac pe plac. 

— Nu a fost chiar foarte rău, cedează în cele din urmă Astrid. 
Parcă este aproape dezamăgită că nu sunt un eşec total. 
— Ai studiat dansul? 
— Gimnastica. 
Mai mult decât studiat. Am exersat şase zile pe săptămână, mai mult decât 

aş fi vrut. Aveam talent şi aş fi putut să ajung în echipa naţională dacă tata 
nu ar fi spus că este o strădanie fără rost. Deşi trecuse peste un an de când nu 
mă mai antrenasem şi abdomenul îmi era moale din cauza naşterii, muşchii 
de la mâini şi de la picioare erau încă puternici şi rapizi. 

— Este exact la fel ca gimnastica, spune Astrid, numai că picioarele tale nu 
ating niciodată pământul. 

Pe faţa ei apare pentru prima dată o umbră de zâmbet. Dar dispare la fel 
de repede. 



— Încă o dată. 
Trece aproape o oră şi tot mai lucrăm. 
— Apă, gâfâi. 
Astrid se uită mirată la mine — a uitat să dea de mâncare animalului de 

companie. 
— Putem lua o pauză pentru un dejun rapid. După acea reluăm. 
Coborâm. Înghit un capac întreg de apă călduţă pe care mi-o oferă Astrid 

din termos. Se aşază pe o saltea şi scoate nişte pâine şi brânză dintr-o 
găletuşă. 

— Nu prea multă mâncare, îmi atrage atenţia. Nu avem timp decât pentru 
o pauză scurtă şi nu e cazul să ai crampe. 

Iau o îmbucătură din pâinea pe care mi—a oferit—o şi înconjur cu privirile 
sala de gimnastică acum plină de oameni. Privirile mele se opresc pe un 
bărbat corpolent de vreo douăzeci de ani care stă în uşă. Îmi amintesc că îl 
văzusem ieri-seară. Şi atunci, ca şi acum, stă gârbovit şi priveşte. 

— Fereşte-te de băiatul ăsta, spune Astrid încet. Este fiul domnului 
Neuhoff, Emmet. 

Aştept să mai spună ceva, dar tace. Emmet are constituţia pântecoasă a 
tatălui său, dar nu—i stă bine. Are umerii căzuţi, pantalonii se depărtează 
puţin de trup în locul în care se fixează bretelele. Se holbează în gol. 

Mă întorc neliniştită spre Astrid. 
— Întotdeauna este aşa de dur? Antrenamentul, vreau să spun. 
Astrid râde. 
— Dur? Aici, la reşedinţa de iarnă este relaxare. Dur este când avem două şi 

uneori trei spectacole zilnic pe drum. 
— Pe drum? 
Îmi imaginez o cărare lungă şi dezolanta, ca aceea pe care mersesem în 

noaptea în care fugisem dela gară cu Theo. 
— Plecăm de la reşedinţa de iarnă în prima joi din aprilie, îmi explică 

Astrid. Cum stai cu franceza? 
— Acceptabil. 
Am făcut câţiva ani la şcoală şi mi se părea că am înclinaţie spre limbi 

străine, dar nu am reuşit niciodată să prind accentul. 
— Bine. Mergem mai întâi într—un oraş din Auvergne, Thiers. 
Este la câteva sute de kilometri de aici, îmi amintesc că văzusem pe harta 

atârnată pe perete la şcoală. Până anul trecut, nu ieşisem niciodată din 



Olanda. Astrid continuă să răpăie numele altor oraşe din Franţa unde circul 
va da spectacole. Mi se învârte capul. 

— Nu aşa de multe de astă-dată, încheie Astrid. Cândva mergeam mai 
departe — Copenhaga, lacul Como. Dar din cauza războiului acum nu se 
poate. 

Dar nu sunt dezamăgită — abia dacă imi pot imagina cum este să 
călătoreşti mai departe decât în Germania. 

— Şi noi o să dăm spectacole şi la Paris? 
— Noi? repetă Astrid. 
Îmi dau seama de greşeală prea târziu: una este ca Astrid să mă includă în 

planurile de viitor ale circului, dar este cu totul altceva să mă includ singură. 
— Mai întâi trebuie să ne dovedeşti ce poţi şi abia după aceea o să dai 

spectacole cu noi. 
— Voiam să spun, circul o să meargă şi la Paris? mă corectez rapid. 
Astrid scutură din cap. 
— Acolo este concurenţa prea mare din partea circurilor franceze. Şi este 

prea scump. Dar când stăteam la Berlin. .. 
— Credeam că ai crescut în Darmstadt, o întrerup. 
— M—am născut aici, în familia noastră de circari. Dar am plecat un timp, 

cât am fost măritată. 
Se joacă cu cercelul de aur din urechea stângă. 
— Înainte de Peter. Vocea i se înmoaie. 
— Peter. . .  este bărbatul care era cu tine aseară? 
Bărbatul sumbru care stătea pe scaun, fuma şi vorbise foarte puţin. Ochii 

lui negri ardeau cu o flacără vie. 
— Da, răspunde Astrid şi privirea ei devine precaută, ca o uşă care se 

închide. Nu trebuie să pui atât de multe întrebări, adaugă ea, din nou 
laconică. 

Dau să mă apăr spunând că nu am intrebat decât câteva lucruri, dar 
uneori o întrebare poate fi resimţită ca o mie — ca ieri-seară, când Herr 
Neuhoff m—a întrebat despre trecutul meu. Sunt atât de multe alte lucruri pe 
care vreau să le ştiu despre Astrid, de pildă unde se dusese familia ei şi de ce 
lucrează cu circul domnului Neuhoff, în loc să fie cu ai ei. 

— Peter este clovn, spune Astrid. 
Privesc în sala de gimnastică la ceilalţi artişti care au venit, un jongler şi un 

om cu o maimuţă, dar pe Peter nu—l văd. Mi—l imaginez cu trăsăturile ample 



de cazac, cu mustaţa pe oală şi cu obraji căzuţi. Nu putea fi nimic altceva 
decât un clovn trist, foarte potrivit cu vremurile acestea grele. 

Ca şi când ar fi aşteptat un semnal, Peter intră în sală. Nu este machiat aşa 
cum mi-aş fi imaginat un clovn, are numai pantaloni ca nişte saci şi o pălărie 
pleoştită. Ochii lui îi întâlnesc pe ai lui Astrid. Deşi mai erau şi alţii acolo, mă 
simt brusc ca o intrusă în spaţiul dintre ei. Nu vine spre noi, dar afecţiunea 
pentru ea se simte din felul în care îi studiază chipul. Se duce spre un pian 
dintr-un colţ îndepărtat, vorbeşte ceva cu bărbatul care stă pe scaun, iar 
acesta începe să cânte. 

Când se întoarce spre mine, expresia de pe chipul lui Astrid este din nou 
dură şi pragmatică. 

— Fratele tău nu seamănă deloc cu tine, spune ea. 
M—a prins cu garda lăsată în jos cu această schimbare bruscă de subiect. 
— Mama, încerc eu s—o dreg, mama avea pielea foarte măslinie. 
Îmi muşc limba, încercând să-mi stăpânesc instinctul firesc de a oferi prea 

multe informaţii. Mă încordez în aşteptarea avalanşei de întrebări 
suplimentare, dar Astrid pare mulţumită să mă lase în pace şi continuă să 
mănânce în tăcere. 

La capătul celălalt al sălii, Peter repetă un număr, păşind cu mers de gâscă, 
cu picioarele întinse spre exterior, imitând în batjocură pasul de marş al 
soldatului german. Mă uit la el şi sunt neliniştită. Mă întorc spre Astrid: 

— Cu siguranţă că nu are de gând să facă asta în spectacol? 
Astrid nu răspunde, dar se uită la el, cu ochii îngustaţi de frică. 
Herr Neuhoff intră în sală şi o traversează cu o viteză mai mare decât aş fi 

crezut că este în stare, date fiind vârsta şi corpolenţa lui. Merge drept spre 
Peter, cu faţa ca o furtună. Îl văzuse pe fereastră repetând sau îi spusese 
cineva ce face? Muzica se opreşte brusc cu un clămpănit. Herr Neuhoff 
discută cu Peter. Deşi vorbeşte cu voce scăzută, face gesturi bruşte cu 
mâinile. Peter scutură vehement din cap. Astrid se încruntă îngrijorată, 
privindu-i pe cei doi bărbaţi. 

Un minut mai târziu, Herr Neuhoff vine spre noi roşu la faţă. 
— Trebuie să vorbeşti cu el, tună Herr Neuhoff spre Astrid. Numărul acesta 

nou în care îşi bate joc de nemţi. .. 
Astrid ridică palmele în sus neputincioasă. 
— Nu pot să-l opresc. Aşa sunt artiştii. 
Dar Herr Neuhoff nu are de gând să se dea bătut. 



— Noi păstrăm discretia, nu vrem să dăm de necazuri — aşa am reuşit să 
menţin acest circ până acum şi să—i protejez pe toţi. 

De ce anume? aş vrea să întreb. Dar nu îndrăznesc. 
— Vorbeşte cu el, Astrid, spune Herr Neuhoff încet. Pe tine o să te asculte. 

Spune-i că. ..  altfel îl scot din spectacol. 
Pe chipul lui Astrid apare o expresie de alarmă. 
— Am să încerc, promite ea. 
— Şi chiar o să facă asta? nu mă pot abţine să o întreb după ce Herr 

Neuhoff pleacă din clădire. Adică să—l scoată din spectacol? 
Astrid scutură din cap. 
— Peter este una dintre atracţiile principale ale circului şi numerele lui sunt 

ceea ce ţine tot spectacolul laolaltă, adaugă ea. 
Dar este supărată. Mâna îi tremură când dă sendvişurile la o parte, 

aproape neatinse. 
— Trebuie să continuăm să mai exersăm puţin. 
Iau o îmbucătură, o înghit în grabă. 
— Mai e şi altceva? 
— Crezi că oamenii plătesc numai ca să te vadă cum atârni acolo ca o 

maimuţă? râde Astrid răguşit. De-abia ai început. Nu este suficient să te dai 
în leagăn înainte şi înapoi. Oricine poate face asta. Trebuie să dansăm în aer, 
să facem lucruri care par imposibile. Nu te teme, mă sincronizez cu tine în 
timpul numărului, aşa că atunci când îţi dai drumul şi zbori, voi fi acolo ca 
să te prind. 

Pâinea pe care tocmai am înghiţit-o îmi rămâne în gât, când îmi amintesc 
cum s—a rostogolit ea în aer. 

— Să zbor? îngân eu. 
— Da. De asta se numeşte trapezul zburător. Tu eşti zburătoarea, îţi dai 

drumul şi vii spre mine. Iar eu te prind. 
Astrid porneşte spre scară. 
Dar eu rămân pe loc, cu picioarele ţintuite în podea. 
— De ce trebuie să fiu eu cea care îşi dă drumul? îndrăznesc să întreb. 
— Pentru că nu aş avea niciodată încredere în tine că o să mă prinzi. 
Vocea ei este rece. 
— Vino! 
Se îndreaptă spre o scară din cealaltă parte a încăperii, paralelă cu cea pe 

care am urcat mai înainte, dar cu un leagăn ceva mai solid. Mă iau după ea, 
dar Astrid dă din cap. 



— Tu te duci în partea cealaltă cu Gerda. 
Arată spre o altă acrobată pe care nu o văzusem când venise şi care se urcă 

deja pe scara pe care urcasem mai înainte împreună cu Astrid. O urmez. 
Când ajung sus, Astrid gi cu mine stăm pe platforme opuse, aflate la un 
ocean depărtare una de alta. 

— Leagănă—te ca şi mai înainte. Iar când îţi spun eu, te desprinzi. Restul îl 
fac eu. 

— Şi Gerda? întreb eu şi mă opresc în loc. 
— O să trimită bara înapoi pentru tine ca s—o prinzi la întoarcere. 
Mă holbez la ea şi nu-mi vine să cred. 
— Adică trebuie să mă desprind de două ori? 
— Dacă nu—ţi cresc aripi, da. Trebuie să ajungi cumva înapoi. 
Astrid apucă bara opusă gi sare, apoi se răsuceşte ca să atârne de picioare. 
— Acum tu, spune. 
Sar gi arunc picioarele cât mai sus. 
— Mai sus, mai sus, mă îndeamnă Astrid, cu braţele întinse către mine. 

Trebuie să fii deasupra mea când îţi spun să—ţi dai drumul. 
Mă leagăn mai sus, împingând aerul cu picioarele. 
— Mai bine. La semnalul meu. Trei, doi, unu — acum! 
Dar mâinile mele rămân lipite de bară. 
— Proasto! strigă Astrid. La circ totul depinde de sincronizare, de 

simultaneitate. Trebuie să mă asculţi. Altfel murim amândouă. 
Reuşesc să mă întorc la platformă, să cobor scara gi mä întâlnesc cu Astrid 

jos. 
— Cu siguranţă că şi în gimnastică te desprindeai de aparat, spune ea 

frustrată. 
— Era o diferenţă, îi răspund. 
De aproape şapte metri, îmi spun în sinea mea. 
Astrid încrucişează braţele. 
— Nu există număr fără desprindere. 
— Nu pot să fac asta, insist. 
Ne uităm fix una la alta cäteva secunde şi nici una nu spune nimic. 
— Vrei să pleci — atunci pleacă! Nimeni nu se astepta la mai mult. 
Cuvintele ei mă lovesc ca o palmă peste obraz. 
— Mai ales tu, ii răspund. 
Vrea să dau greş. Nu mă vrea aici. Astrid clipeşte, cu o expresie între furie 

gi uimire. 



— Cum îndrăzneşti? întreabă şi mi se face frică să nu fi mers prea departe. 
— Îmi cer scuze, spun repede. Faţa ei se înmoaie puţin. Dar este adevărat, 

nu—i aşa? Nu crezi că pot s—o fac. 
— Nu, nu am crezut că va merge atunci când a propus Herr Neuhoff. 

Tonul ei este neutru, la obiect. Şi nici acum nu cred. 
Întinde mâna, mă apucă de braţ şi îmi ţin respiraţia, sperând să aud un 

cuvânt de încurajare. Dar Astrid îmi smulge bandajul de la încheieturi. Las 
să-mi scape un geamăt, căci pielea mă arde. Privim fix una la alta, nici una 
nu clipeşte. Aştept să—mi spună că trebuie să plec; cu siguranţă că o să ne 
alunge pe amândoi de aici. 

— Vino din nou mâine, cedează Astrid. O să mai încercăm încă o dată. 
— Mulţumesc, spun. Dar, Astrid. . .  vocea mea sună rugător. Trebuie să mai 

fie ceva ce aş putea face. 
— Mâine, repetă Astrid înainte să plece. 
Mă uit la ea cum se îndepărtează şi îmi simt stomacul ca de plumb. Deşi 

sunt recunoscătoare pentru a doua şansă, ştiu că nu am nici o speranţă. 
Mâine sau peste un an, niciodată nu voi fi în stare să—mi dau drumul. 

Capitolul 6. Noa 

Theo stă culcat pe pieptul meu, aşa cum îi place să doarmă, iar căldura 
obrajilor lui se lipeşte de mine. 

— Ar trebui să—l laşi jos, spune Greta, servitoarea care are grijă de Theo 
când eu sunt la repetiţii, şi care m-a dojenit de nenumărate ori în cele două 
săptămâni de când sunt aici. Dacă nu învaţă să stea şi singur, n—o să doarmă 
niciodată bine. 

Nu—mi pasă. În timpul zilei, ori de câte ori nu fac exerciţii, îl ţin pe Theo în 
braţe până încep să mă doară mâinile. Dorm cu el lipit de mine în fiecare 
noapte ca să-i simt bătăile inimii, aşa cum ţineam o păpuşă când eram copil. 
Uneori mi se pare că fără el nu aş putea respira. 

Stau culcată acum în liniştea dormitorului femeilor şi îl urmăresc cum se 
ridică şi coboară ritmic deasupra mea pe patul îngust. Se mişcă şi îşi înalţă 
capul, aşa cum tocmai a învăţat să facă. Privirea lui Theo mă urmăreşte prin 
încăpere imediat ce intru în cameră. Este un bătrân suflet înţelept şi pare să 
asculte intens, nu lasă nimic să-i scape. Ochii noştri se întâlnesc şi 
întredeschide gura într—un zâmbet larg, fără dinţi şi plin de mulţumire. Timp 



de câteva secunde suntem numai noi doi pe lume. Îl înconjur cu braţele şi îl 
strâng la pieptul meu. În fiecare seară, în momentul în care Astrid îmi dă 
drumul de la repetiţie, exact înainte să intru in dormitor, simt cum creşte în 
mine bucuria anticipării la gândul că îl voi revedea pe Theo. O parte din 
mine se teme că ar fi putut fi numai o iluzie a mea, sau că va dispărea pentru 
că am lipsit atât de mult. Apoi îl iau în braţe şi el se topeşte în îmbrăţişarea 
mea, iar eu mă simt acasă. Deşi suntem împreună de numai câteva 
săptămâni, am sentimentul că Theo şi cu mine suntem aşa dintotdeauna. 

Ar fi putut fi doi băieţi, îmi spun, dacă l—aş fi regăsit pe băiatul meu. Ar fi 
posibil aşa ceva? Îmi imaginez cei doi băieţi la vârsta de trei sau patru ani. Ar 
fi ca nişte frăţiori de vârste apropiate, aproape gemeni. Sunt gânduri 
periculoase, genul de gânduri pe care nu mi le—am permis până acum. 

Trag pătura mai strâns în jurul meu. Noaptea trecută mi—am visat familia. 
Se făcea că tatăl meu apăruse la marginea taberei de iarnă şi eu am alergat să— 
l îmbrăţişez şi să-l rog să mă ia acasă. Dar m-am trezit în lumina rece a 
dimineţii care se strecura înăuntru. Să mă duc acasă este visul pe care l-am 
avut tot timpul cât am fost în exil. Când ajunsesem la circ, îmi imaginasem 
că voi rămâne aici câteva săptămâni, cât să-mi refac puterile, apoi să-mi 
găsesc ceva de lucru normal ca să câştig suficienţi bani să mă pot întoarce în 
Olanda. Dar părinţii nu mă putuseră accepta cu propriul copil; nu mă vor 
primi nici cu Theo. Nu, nu pot să mă duc acasă. Trebuie să-l scot pe Theo 
din Germania cumva. Nu putem să rămânem aici. 

Scârţâitul scării de metal mă smulge din gânduri. Zgomotele circului încep 
să se audă dis-de-dimineaţă, râsul şi certurile artiştilor în timp ce se duc să 
exerseze, muncitorii care repară vagoanele şi celelalte echipamente, 
animalele care protestează. Cândva mi s-ar fi părut amuzant să plec cu circul 
dacă mi-ar fi trecut prin cap aşa ceva. Dar este de fapt o piesă de teatru şi în 
spatele fiecărui număr este o coregrafie strictă şi enorm de multă muncă. 
Chiar şi în cantonamentul de iarnă, când se presupune că cei de la circ ar 
trebui să se odihnească, se trezesc tot înainte de ivirea zorilor ca să ajute la 
treburile casnice, apoi au cel puţin şase ore de antrenament pe zi. 

Mă aşez fără chef pe marginea patului şi îl pun pe Theo în leagăn. Ochii 
lui mă urmăresc în timp ce mă spăl în lighean. Îmi fac patul, netezesc 
cearşafurile care, deşi mult mai aspre decât lenjeria fină din vilă, sunt totuşi 
incomparabil mai bune decât toate aşternuturile în care am dormit de când 
am plecat de acasă. M—am instalat în dormitor chiar în ziua când am sosit. 
Este o încăpere lungă, paturile sunt aşezate pe două rânduri. Dormitorul este 



aproape gol, aproape toate celelalte fete sunt plecate la treburi sau la 
antrenament. Mă îmbrac repede şi pornesc spre uşă cu Theo. Nu vreau să 
par leneşă, trebuie să muncesc sârguincios ca să—mi câştig dreptul de a sta 
aici. 

Îl duc pe Theo în partea din faţă a dormitorului, unde mai mulţi copilaşi 
se joacă pe podea. Îl dau fără tragere de inimă Gretei, care îl strânge în braţe 
şi îl gâdilă sub bărbie până când începe să gângurească. Simt un nod de 
gelozie şi mă lupt să-mi înving dorinţa de a-l lua înapoi. Nu vreau să-l 
împart cu nimeni. 

Mă smulg de lângă ei şi ies din dormitor, îndreptându-mă spre sala de 
antrenament. Iarna s—a mai domolit. Aerul a devenit mai puţin muşcător şi 
zăpada a început să se topească, lăsând pământul noroios şi mirosind a 
muşchi putred. Păsările care caută seminţe ciripesc fericite. Dacă vremea ne 
permite, seara, înainte de lăsarea întunericului, mă plimb cu Theo prin circ, 
dincolo de sala de antrenament până la menajeria unde sunt tigrii, leii şi 
celelalte animale, arătând nelalocul lor în peisajul cu pini acoperiţi de 
zăpadă, ca şi când ar fi nişte personaje scăpate dintr-o carte de poveşti 
greşită. La circ parcă există nenumărate locuri de explorat, de la zona de 
lucru unde se spală rufele până la aleea cu rulote unde repetă câţiva clovni. 

Mă apropii de sala de antrenament şi fac o pauză, încercând să-mi alung 
spaimele. Deşi m-am antrenat cu Astrid în fiecare zi, tot n-am dat drumul la 
frânghie şi nu am reuşit să zbor. Mă tot aştept să se dea bătută şi să—mi spună 
să plec. Dar spune pur şi simplu vino mâine. 

Încă nu m-a dat afară. Dar mă tratează ca pe o pacoste, îmi arată clar că ar 
prefera să nu mă aibă în preajma ei şi că mă tolerează numai până când voi 
pleca. Mă intreb de ce anume îi displac atât de mult. Pentru că sunt nouă şi 
nu am talent? Totuşi nu este rea chiar întotdeauna. La câteva zile după ce am 
sosit mi-a adus o cutie. Înăuntru erau haine împăturite pentru mine şi 
pentru Theo. Toţi dăduseră câte ceva. Ridicam în sus bonetele şi şosetele 
decolorate, bluzele pentru mine care fuseseră cârpite de mai multe ori şi m- 
am simţit mişcată, nu numai de generozitatea celor de la circ, care aveau 
foarte puţine lucruri de dat, dar şi de Astrid, care se gândise să adune 
lucrurile. Poate că totuşi nu voia să plecăm de acolo. 

Cu o zi mai înainte, când mă apropiasem de sala de antrenament, îl 
auzisem pe Herr Neuhoff vorbind cu ea cu voce scăzută. 

— F ac tot ce pot, spunea Astrid. 
— Trebuie să faci mai mult, a ripostat Herr Neuhoff. 



— Nu pot să fac mai mult dacă nu-şi dă drumul, a insistat Astrid. Trebuie 
să găsim pe altcineva înainte să plecăm. 

Mă îndepărtasem, căci nu voiam să gtiu ce se va intämpla dacă 
antrenamentul nu merge bine. Iniţial spusesem că rămân numai două 
săptămâni. Dar acum cele două săptămâni au trecut, îmi dau seama că 
doresc să mai rămân şi să continui să încerc — şi nu numai pentru că nu am 
unde să mă duc în altă parte. Când ajung în sala de antrenament, sunt 
surprinsă să o găsesc pe Astrid deja sus, pe platforma de lemn unde de regulă 
stau eu. Am întârziat? Mă pregătesc să primesc muştruluiala. Dar Astrid ia 
bara gi sare. 

— Hop! 
Gerda igi dă drumul de pe platforma cealaltă ca s—o prindă. Simt un nod 

ciudat în gât, văzând că Astrid lucrează cu altcineva. Dar îmi dau seama cât 
de mult îşi doreşte să zboare prin aer. Probabil că mă detestă pentru că ii iau 
locul. 

Gerda o trimite pe Astrid zburând înapoi, apoi se răsuceşte spre propria 
platformă. Astrid planează acum ca un călăreţ care îmblânzeşte o fiară 
sălbatică, supunând trapezul voinţei sale. Se răsuceşte din glezne, cu un 
singur genunchi, abia dacă atinge bara de care eu mă lipesc atât de strâns. 
Gerda o urmăreşte fără interes pe Astrid, aproape plictisită. Nici ea, nici 
celelalte fete nu o simpatizează pe Astrid. La câteva zile după ce am sosit, am 
auzit fel de fel de şoapte: le este ciudă că Astrid s—a întors şi şi—a reluat locul 
în fruntea numărului de zburători, pentru care ele lucraseră gi se antrenaserä 
ani de zile şi o invidiau gi pentru că se cuplase cu Peter, unul dintre puţinii 
bărbaţi care mai erau disponibili pe timp de război. Fetele de la mine de 
acasă erau la fel, se spionau şi şuşoteau tot timpul pe la spate. De ce sunt asa 
de rele unele cu altele? mă întreb eu. Nu ne-a dat viaţa destule suferinţe? Dar 
dacă Astrid a observat sau nu răceala lor, oricum nu pare să-i pese. Sau poate 
că nu are nevoie de nici una dintre ele. Şi în mod sigur nu are nevoie nici de 
mine. 

— Este minunată, nu—i aşa? întreabă o voce profundă. 
Nu l-am auzit pe Peter când s-a apropiat de mine din spate. Priveşte în 

tăcere cum Astrid se balansează şi mai sus. Privirile lui o îmbrăţişează gi 
parcă dansează mirate. Peter îşi ţine o clipă respiraţia, când Astrid igi dă 
drumul în aer şi se răsuceşte nu o dată, nu de două ori, ci de trei ori. Face 
cercuri în sus, sfidând gravitaţia. Dar apoi începe să cadă vertiginos cu mare 
viteză spre pardoseală. Peter face un pas înainte, dar se opreşte, căci nu are 



cum s-o ajute. Expiră repede când Gerda, care şi-a dat drumul de pe 
platformă, o prinde de o gleznă, înainte să atingă pământul. 

— Triplu salt mortal, spune Peter, revenindu-şi din spaimă. Numai câţiva 
oameni din lume pot face asta. 

Deşi doreşte să pară nonşalant, fruntea i s-a brobonit de o sudoare fină şi 
trăsăturile feţei i s-au destins de uşurare. 

— Este uluitoare, răspund cu vocea plină de admiraţie. 
În acel moment doresc să fiu şi eu ca ea, doresc cu toată sinceritatea să fiu 

ea. 
— Numai dacă nu ar fi o primejdie atât de mare pentru ea însăşi, spune 

Peter atât de încet pe sub bărbie, încât nu sunt sigură că ar fi trebuit să aud. 
Astrid ajunge la platformă şi apoi coboară pe scară spre noi. Pielea îi este 

acoperită de transpiratie, dar faţa îi străluceşte. Peter şi Astrid se uită unul la 
altul cu o foame care mă face să mă simt stânjenită că sunt în încăpere, deşi 
fără îndoială că fuseseră împreună cu câteva ore mai înainte, căci patul lui 
Astrid din dormitor rămăsese gol toată noaptea. 

— Gata? întreabă ea, amintindu-şi parcă brusc că sunt şi eu acolo, dar fără 
să-şi ia ochii de la Peter. 

Încuviinţez din cap şi încep să urc scara. 105 sunt alţi vreo zece- 
doisprezece artişti care exersează, fac salturi spre spate, roata mare sau merg 
în mâini. Programul meu cu Astrid este acelaşi în fiecare zi, aşa cum a fost de 
la început: antrenament de la şapte dimineaţa până la cinci după—amiaza, cu 
o scurtă pauză pentru un dejun luat la pachet. Cred că mă descurc mai bine. 
Cu toate acestea şi cu tot antrenamentul, nu mi-am dat drumul şi încă nu 
reuşesc să zbor. Aici nu e vorba de lipsa de antrenament, fac balans tot 
timpul ca să-mi întăresc muşchii braţelor. Stau atârnată cu capul în jos până 
când îmi ajunge tot sângele în cap şi nu mai pot să gândesc. Dar nu pot să 
mă desprind — iar fără asta, Astrid mi-a spus de nenumărate ori, numărul nu 
există. 

Începem cu mişcările pe care le-am exersat deja, balans în mâini, apoi 
cârlig cu gleznele şi suspendare cu capul în jos. 

— Fii atentă la braţe, chiar şi atunci când sunt în spatele tău, comandă 
Astrid. Nu este vorba numai de performanţă. Teatrul este o artă 
bidimensională, nu ca pictura. Acolo, publicul te vede numai din faţă. Dar la 
circ publicul este de jur împrejurul nostru, ca în sculptură. Gândeşte-te la 
ceva graţios, cum ar fi baletul. Nu te lupta cu aerul, împrieteneşte—te cu el. 

Lucrăm toată dimineaţa în jurul momentului de care mă tem. 



— Eşti gata? mă întreabă în cele din urmă Astrid după o pauză. 
Nu mai pot evita. Urc scara şi Gerda vine în urma mea, luându-şi locul 

alături de mine pe platformă. 
— Trebuie să-ţi dai drumul când eşti în punctul cel mai înalt al balansului, 

strigă Astrid de pe platforma cealaltă. Iar după aceea eu am să te prind exact 
o secundă mai târziu, în timp ce plonjezi. 

Sună forte logic, dar sar ca de obicei şi nu pot să-mi dau drumul. 
— Nu are rost, spun cu voce tare. 
În timp ce mă desprind neputincioasă de bară, zăresc orizontul printr-una 

din ferestrele de sus ale sălii înalte de antrenament. Dincolo de dealuri este 
drumul care duce afară din Germania, calea spre siguranţă şi libertate. 
Numai dacă aş putea să mă balansez împreună cu Theo şi să-mi dau drumul, 
să zbor departe. Îmi vine în minte un gând: Du-te cu circul în Franţa. 
Departe de Germania, Theo şi cu mine vom avea o şansă să zburăm într—un 
loc unde să fim în siguranţă. Dar asta nu se va întâmpla niciodată dacă nu 
învăţ să-mi dau drumul. 

— Atunci renunţi? întreabă Astrid când mă întorc pe platformă. 
Încearcă să vorbească pe un ton neutru, ca şi când ar fi fost dezamăgită de 

prea multe ori ca să se mai lase dezamăgită încă o dată, dar sesizez o notă 
slabă de tristeţe îngropată undeva, foarte adânc. Cel puţin o parte din ea 
crezuse că voi putea face faţă — ceea ce face ca eşecul meu să fie gi mai 
cumplit. 

Mai privesc încă o dată pe fereastră la visul meu de a fugi împreună cu 
Theo, zburând departe de primejdie. Circul este biletul nostru de ieşire din 
Germania — sau ar fi, dacă aş fi în stare să mă descurc. 

— Nu! mă năpustesc. Adică vreau să încerc încă o dată. 
Astrid ridică din umeri, ca şi când şi-ar fi luat deja gândul de la mine. 

Când sar, Astrid sare şi ea de pe cealaltă platformă şi se ridică în picioare. 
— Hop! strigă Astrid. 
Nu-mi dau drumul la prima trecere. Astrid se ridică mai sus, apropiindu- 

se de mine pentru a doua oară. 
— Acum! porunceşte ea. 
Îmi reamintesc discuţia dintre ea şi Herr Neuhoff din ziua precedentă şi 

îmi dau seama că timpul expiră. Acum ori niciodată. Este toată viaţa mea în 
joc. Îmi aţintesc privirile la Astrid care se balansează pe celălalt trapez şi în 
acea clipă am incredere deplină în ea. 

— Acum! strigă Astrid. 



Dau drumul barei. Închid ochii şi mă avânt în spaţiu. Uitând de tot ce m-a 
învăţat Astrid, flutur din mâini şi din picioare, ceea ce mă face să cad şi mai 
repede. Cad în direcţia ei, dar prea jos. Mă ratează şi mă rostogolesc. Acum 
nu mai este nimic între mine şi pardoseală, care se apropie tot mai mult. 
Într-o frântură de clipă îl văd pe Theo şi mă întreb cine va avea grijă de el 
dacă eu mă duc. Deschid gura dar, înainte să apuc să ţip, mâinile lui Astrid 
se încleştează pe gleznele mele. M-a prins. 

Dar încă nu s-a terminat. Atârn cu capul în jos, ca un miel dus la tăiere. 
— Ridică-te, porunceşte ea. Nu pot să te ajut. Partea asta trebuie s—o faci 

singură. 
Îmi folosesc toată forţa ca să mă ridic împotriva gravitaţiei şi să mă apuc 

de ea. 
— OK, când spun „acum“, am să te trimit înapoi cu o jumătate de răsucire 

ca să fii cu faţa spre bară, mă instruieşte Astrid. 
Îngheţ. Nu poate vorbi serios — să zbor din nou prin aer şi degetele mele să 

găsească bara trapezului! 
— Nu pot! 
— Trebuie! Acum! 
Astrid mă aruncă prin aer şi bara îmi găseşte degetele. O strâng cât pot de 

tare şi înţeleg că acum nu mai trebuie să fac aproape nimic — trapezul mă 
duce pe poziţie ca pe o marionetă trasă de sfori. Dar tot este înfricoşător. 

Urc pe platformă cu picioarele tremurând şi Gerda mă ajută să mă 
echilibrez, apoi coboară scara. Astrid aşteaptă până pleacă Gerda, apoi 
aterizează pe platformă alături de mine. 

— A fost cât pe ce, spun eu când se apropie de mine. 
Mă aştept să mă laude că, în sfârşit, mi-am dat drumul. Dar Astrid se uită 

fix la mine, iar eu mă întreb dacă este supărată şi dacă mă va certa pentru că 
intrasem în panică. 

— Fratele tău, spune ea. 
0 furie care fusese ţinută în frâu străluceşte în ochii ei, dezlănţuindu-se 

dintr-odată. Sunt prinsă pe picior greşit de această schimbare bruscă a 
subiectului. 

— Nu înţeleg. .. 
Astrid nu mai pomenise de Theo din prima zi când începuserăm 

antrenamentul. De ce întreba acum? 
— Chestia este că nu te cred. 
Astrid vorbeşte printre dinţii încleştaţi fără să-şi ascundă furia. 



— Cred că minţi. Theo nu este fratele tău. 
— Bineînţeles că e fratele meu, mă bâlbâi eu. 
Oare ce o făcea să spună asta tocmai acum? 
— Nu seamănă deloc cu tine. Noi ţi-am dat un loc in care să stai şi tu 

profiţi de noi şi ne minţi. 
— Nu e adevărat, dau eu să protestez. 
Astrid continuă nelăsându-se convinsă: 
— Cred că ai avut necazuri. Este copilul tău din flori. 
Mă dau înapoi speriată, atât de usturimea vorbelor ei, cât şi de faptul că 

era atât de aproape de adevăr. 
— Dar ai spus şi tu că nu seamănă deloc cu mine. 
— Seamănă cu tatăl lui, insistă ea. 
— Theo nu este copilul meu. 
Rostesc fiecare cuvânt apăsat şi rar. Cât de tare mă doare să mă dezic de el. 
Îşi pune mâinile în şolduri. 
— Cum pot să lucrez cu tine dacă nu pot avea încredere în tine? 
Nu aşteaptă să-i răspund. 
— Nu poate să fie fratele tău. 
Apoi mă împinge cu putere de pe platformă. Dintr-odată cad prin aer fără 

nici o centură de siguranţă sau o bară de care să mă prind. Deschid gura ca 
să ţip, dar nu găsesc aer. Este aproape ca atunci când zbori în vis, atât doar că 
traiectoria mea duce direct spre pământ. Nici un trapez şi nici un 
antrenament nu mă pot ajuta acum. Mă încordez pentru impact, pentru 
durerea şi întunericul care vor urma inevitabil. Cu siguranţă că plasa nu 
fusese făcută ca să prindă o persoană cu o viteză atât de mare. 

Mă prăbuşesc în plasă, care se afundă până la câţiva centimetri de 
pardoseală, atât de aproape că simt mirosul de fân aşternut acolo şi duhoarea 
de băligar care nu a fost curăţat încă foarte bine. Apoi sunt aruncată în sus, 
zbor din nou prin aer şi abia scap de impactul cu solul. Abia a treia oară 
aterizez în plasa care încă se mai mişcă legănându-mă şi îmi dau seama că 
am scăpat. 

Mai rămân nemişcată câteva secunde, respiraţia îmi revine la normal şi îi 
aştept pe ceilalţi artişti să vină să mă ajute. Dar au dispărut cu toţii, căci au 
simţit primejdia şi nu au vrut să fie implicaţi în nici un fel. În sala de 
antrenament nu mai suntem decât eu şi Astrid. Mă dau jos din plasă şi mă 
indrept spre Astrid, care coboară pe scară. 

— Cum ai putut să faci asta? 



Este rândul meu să fiu furioasă. 
— Era să mă omori! 
Ştiu că nu mă place, dar n-aş fi crezut chiar că vrea să mă omoare. 
— Chiar şi eu m-aş fi speriat, zâmbeşte Astrid satisfăcută. O să te înţeleg 

dacă renunţi. 
Îndrept umerii sfidătoare. 
— Nu renunţ. 
După ceea ce se întâmplase, nu-i voi da niciodată această satisfacţie. Herr 

Neuhoff intră grăbit, căci auzise de afară zgomotul făcut de mine când 
căzusem. 

— Draga mea, ai păţit ceva? Ce nenorocire! 
Văzând că sunt bine, face un pas inapoi şi îşi încrucişează braţele. 
— Ce s—a întâmplat? Nu ne putem permite un accident şi nici întrebările pe 

care le—ar putea genera. Ştii asta, spune el vizând—o pe Astrid. 
Şovăi. Astrid mă priveşte stingherită dintr-o parte. Aş putea să-i spun 

cumplitul adevăr în legătură cu ceea ce făcuse. Dar s-ar fi putut să nu mă 
creadă dacă nu aveam dovezi solide. Şi ce aş fi rezolvat cu asta? 

— Probabil că i-au alunecat mâinile, mint eu. 
Herr Neuhoff tuşeşte, apoi bagă mâna în buzunar şi scoate o pastilă. Este 

pentru prima dată că îl văd făcând aşa ceva. 
— Eşti bolnav? întreabă Astrid. 
Herr Neuhoff face un gest nerăbdător cu mâna, apoi se întoarce spre mine: 
— Trebuie să fii mai atentă, mă dojeneşte. Dublează timpul de 

antrenament săptămâna aceasta. Nu risca să faci nimic dacă nu eşti încă 
pregătită. 

Apoi se întoarce spre Astrid: 
— Şi să n-o sileşti să facă ceva dacă nu este pregătită. 
— Da, domnule, spunem amândouă aproape la unison. 
Herr Neuhoff iese greoi din sala de antrenament. 
În acel moment, ceva se petrece între mine şi Astrid. Nu o trădasem. 

Aştept să-mi spună ceva. Dar ea se îndepărtează. Alerg după ea în vestiar, 
simţind cum furia creşte în mine. De ce crede că trebuie să se poarte cu mine 
în felul acesta. 

— Cum ai putut? întreb eu, prea furioasă ca să mai fiu politicoasă. 
— N-ai decât să pleci dacă lucrurile ţi se par atât de cumplite, mă aţâţă ea. 
Îmi analizez opţiunile: poate chiar ar trebui să plec. Nu mă ţine nimic aici. 

Acum mă simt bine, vremea s-a îndreptat, aşa că de ce să nu-l iau pe Theo şi 



să mă duc în cel mai apropiat oraş şi să caut o muncă obişnuită? Chiar dacă 
rămânem singuri, tot o să fie mai bine decât să stăm aici, unde nu suntem 
doriţi. Am mai făcut asta o dată. Pot s-o fac din nou. Dar nu pot să renunţ 
aşa de uşor. 

— De ce? o întreb. Ce ţi-am făcut? 
— Nimic, spune Astrid pufnind pe nas. Trebuia să vezi exact ce înseamnă 

să cazi. 
Aşadar, plănuise totul. Dar cu ce scop? Nu ca să mă ucidă; ştia că plasa va 

ţine. Nu, voia să mă sperie ca să mă facă să renunţ. Mă întrebam din nou de 
ce mă urăşte Astrid aşa de tare. Oare numai pentru că sunt neîndemânatică 
la trapez şi n—am să fiu niciodată în stare să mă descurc ca lumea în 
spectacol? Am făcut ce dorise şi mi—am dat drumul. Nu, e ceva mai mult. Îmi 
amintesc cum îi scăpărau ochii de furie câteva clipe mai înainte când mă 
acuzase că minţisem în legătură cu Theo şi cu trecutul meu. Cuvintele ei îmi 
răsunau şi acum în minte: Cum pot lucra cu tine dacă nu pot avea încredere 
în tine? Dacă îi spun adevărul despre trecutul meu, poate că o să mă accepte. 
Sau ar putea fi ultima picătură care să o facă să dorească să mă vadă plecată o 
dată pentru totdeauna. Inspir adânc. 

— Ai avut dreptate. Theo. . .  nu este fratele meu. 
Pe buzele ei se aşterne un zâmbet satisfăcut. 
— Dar nu este nici ce crezi tu, adaug repede. Este evreu. 
Trufia ei dispare. 
— Dar cum a ajuns la tine? 
Nu am nici un motiv să am încredere în ea. Mă urăşte. Dar povestea se 

desprinde singură de pe buzele mele. 
— Lucram ca femeie de serviciu la gara Bensheim. 
Las la o parte motivul care mă adusese acolo — propria sarcină. 
— Într-o noapte a venit un vagon de vite. Era plin cu copii nou-născuţi, 

luaţi de la părinţii lor. 
Vocea mi se frânge, căci îi văd cum zac pe podeaua rece a vagonului, 

singuri in ultimele clipe ale vieţii lor. 
— Theo era unul dintre ei, spun eu şi îi povestesc cum îl luasem şi fugisem 

apoi cu el. 
După ce termin, Astrid se uită fix la mine câteva clipe fără să spună nimic. 
— Aşadar, povestea pe care i-ai spus-o lui Herr Neuhoff este o minciună. 
— Da. Acum vezi de ce nu am putut să spun nimic. 



Tot trupul meu parcă răsufla de uşurare, pentru că îi împărtăşisem lui 
Astrid cel puţin o parte din povestea mea. 

— Să ştii că Herr Neuhoff te-ar fi înţeles, spune Astrid. 
— Ştiu, dar din moment ce nu i-am spus de la bun început. . .  acum nu mai 

pot. Te rog să nu-i spui, îmi aud vocea care se roagă de ea. 
— Şi pe Theo l-ai luat aşa, la întâmplare? întreabă Astrid. 
— Da. 
Îmi ţin respiraţia, aşteptând reacţia ei. 
— Ai fost curajoasă, spune în cele din urmă. 
Complimentul îi iese din gură parcă fără voia ei, aproape ca smuls cu 

forţa. 
— Ar fi trebuit să iau mai mulţi, răspund. 
Tristeţea pe care o simt de fiecare dată când mă gândesc la pruncii aceia 

din tren îmi provoacă un nod în gât şi îmi dau lacrimile. 
— Erau aşa de mulţi copii acolo! 
Cu siguranţă că acum sunt morţi. 
— Nu, dacă ai fi luat mai mulţi ai fi atras atenţia şi nu ai mai fi ajuns aşa de 

departe. Dar de ce nu te-ai dus cu copilul acasă? întreabă ea. Sunt sigură că 
familia ta ar fi înţeles ce ai făcut şi te—ar fi ajutat. 

Voiam să-i spun restul poveştii şi să-i explic de ce părinţii mei erau aşa de 
supăraţi, dar cuvintele îmi rămăseseră înţepenite în gât. 

— Ceea ce am spus mai înainte, că tata era un om îngrozitor, e adevărat, 
reuşesc să rostesc, recurgând din nou la această parte a minciunii. Tocmai de 
aceea plecasem, de aceea eram la gară. 

— Şi mama ta? 
— Mama nu este foarte curajoasă. Altă jumătate de adevăr. Şi apoi, nu 

voiam să le provoc necazuri, am adăugat. 
Astrid mă examinează din priviri şi mă aştept să-mi spună că adusesem în 

schimb necazurile pe capul ei şi al celor de la circ. Îi povestisem despre Theo 
în speranţa că va fi mai dispusă să mă accepte. Dar dacă va fi invers? 

Afară s—a auzit dintr—odată zgomot, o maşină a oprit scrâşnind, apoi au 
răsunat nişte voci bărbăteşti necunoscute. M-am întors spre Astrid: 

— Ce Dumnezeu. . .  
Dar Astrid se întorsese şi fugea spre uşa din spate a vestiarului, cea care 

dădea afară. 
Înainte să apuc să mai spun ceva, uşa din faţă a vestiarului s—a dat de 

perete şi doi bărbaţi în uniformă au dat buzna înăuntru venind din sala de 



antrenament, urmaţi de Peter. 
— Domnilor ofiţeri, vă asigur că. ..  
Am îngheţat şi picioarele mi-au înţepenit. Sunt primii nemţi în uniformă 

pe care îi văd de când am venit de la Darmstadt şi nu sunt Schutzpolizei, aşa 
cum erau cei pe care îi văzusem în gară, ci nazişti SS. Veniseră după mine? 
Speram că dispariţia mea împreună cu Theo fusese de mult dată uitării. Dar 
era greu de văzut ce altceva ar fi putut căuta la circ. 

— Fräulein. . .  Unul dintre bărbaţi, mai în vârstă şi cu tâmplele grizonante 
pe sub şapcă, a păşit mai aproape. Lasă să mă ia pe mine, mă rog eu. Din 
fericire, Theo nu este aici, ci tocmai dincolo, în cantonamentul de iarnă. Dar 
dacă îl văd. .. 

Îngrozită, mă uit în spate spre Astrid. Cu siguranţă, ea trebuie să ştie ce e 
de făcut. Dau să mă duc după ea, dar ochii lui Peter aruncă flăcări din spatele 
celor doi bărbaţi. Încearcă să—mi transmită un fel de semnal de alarmă. 

Ofiţerul se apropie şi mă încordez, gata de arestare. Dar el se opreşte în 
apropiere, priveşte în jos la maioul meu cu decolteu adânc. 

— Ni s-a raportat că la circ este un evreu, spune cel de—al doilea ofiţer. 
Mai tânăr cu vreo zece ani buni, se dă puţin înapoi, simţindu-se stingherit 

în spaţiul strâmt al vestiarului. 
Simt cum mă loveşte un val de groază care îmi înfige un cuţit în stomac. 

Aşadar, au aflat de Theo până la urmă. Oamenii încep să deschidă dulapurile 
şi să caute pe sub mese. Chiar îşi imaginează că am ascuns un copil aici? Mă 
pregătesc să răspund la întrebările care vor urma fără îndoială imediat. Dar 
poliţiştii se năpustesc în sala de antrenament. Mă reazem de masa din 
vestiar, scăldată într—o sudoare rece şi tremurând. Trebuie să ajung la Theo 
înaintea lor şi să fug. Dau să mă îndrept spre uşă. 

Dintr-odată se aude un scrâşnet sub picioarele mele. Mă uit în jos şi o văd 
pe Astrid. Reuşise să se strecoare cumva în spaţiul strâmt de sub pardoseală. 
Ce face acolo? Îngenunchez, asaltată de mirosul de fân şi de băligar. 

— Astrid, eu. . .  
— Şşşt! 
Se strânsese ghem, se ascundea. 
— Ce faci aici... mă opresc la mijlocul propoziţiei, căci ofiţerul mai în 

vârstă intră din nou în încăpere. Mă ridic în picioare, îmi netezesc fusta şi 
păşesc pe crăpătura pe unde o văzusem pe Astrid. Scuzaţi! strig eu făcând pe 
pudica. Aici este vestiarul pentru femei şi vreau să mă schimb. 

Dar ofiţerul continuă să privească fix scândurile pardoselii. Oare o văzuse? 



— Documentele? 
Am încremenit. Fugisem în mare grabă din gară în noaptea când îl 

găsisem pe Theo şi îmi lăsasem acolo cartea de identitate. Astrid îmi 
promisese că Herr Neuhoff îmi va face rost de documente înainte să plecăm, 
presupunând că voi fi in stare să-mi fac numărul. 

— Trebuie să mă duc să le iau, blufez eu fără să mă gândesc prea mult. 
Peter mă priveşte aprobator: da, du-i afară de aici, trage de timp. 
Pornesc spre una din uşile care dau din vestiar spre sala de antrenament. 
— Mergi după ea, spune poliţistul colegului mai tânăr, care stă nemişcat 

lângă uşă. 
Panica mea creşte; dacă oamenii se iau după mine, îl vor vedea pe Theo şi 

vor începe să pună întrebări. 
— Nu este nevoie, nu durează decât un minut. 
— Foarte bine, spune bărbatul mai în vârstă. Dar înainte să pleci am câteva 

întrebări. 
Îngheţ, pielea mi se strânge pe mine. la o ţigară din buzunar şi o aprinde. 
— Femeia de la trapez. 
— Eu eram la trapez, reuşesc să rostesc, sperând că nu a auzit nimeni cum 

imi tremură vocea. 
— Nu tu. O femeie cu pärul negru. 
Probabil că o văzuseră pe Astrid pe fereastră. 
— Unde este? 
Înainte să pot răspunde, Herr Neuhoff intră repede. 
— Domnilor, spune el ca şi când ar fi salutat nişte vechi prieteni. Cu 

siguranţă că nu este prima oară când poliţiştii Vin aici. Heil Hitler! 
Salutul lui este atât de autentic, că mi se strânge pielea pe mine. 
Dar poliţistul nu zâmbeşte. 
— Bună, Fritz. Îi vorbeşte lui Herr Neuhoff mult prea familiar, vocea lui nu 

are nici un pic de respect. Căutăm o artistă despre care se spune că este 
evreică. Ai pe cineva aşa aici? 

— Nu, bineînţeles că nu, se repede Herr Neuhoff, de parcă s-ar fi simţit de- 
a dreptul jignit de o asemenea întrebare. Circul Neuhoff este german. 
Evreilor li s—a interzis să mai dea spectacole. 

— Aşadar, susţii că nu există evrei în acest circ? Ştiu că ăştia se pricep la 
şmecherii. 

— Eu sunt german, răspunde Herr Neuhoff, ca şi când aceasta ar fi 
demonstrat totul. Circul este ]adenreinlo. Aici nu există evrei. Doar ştiţi şi 



dumneavoastră, domnilor. 
— Nu—mi amintesc de ea, spune ofiţerul, arătând cu capul spre mine. 
Simt cum mi se clatină pământul sub picioare. Îşi închipuie că sunt 

evreică? 
— Sunt în fiecare an aşa de mulţi artişti noi, spune Herr Neuhoff nonşalant. 

Îmi ţin răsuflarea, aşteptând alte întrebări de la poliţist. Noa a venit la noi 
din Olanda. Nu este o ariană admirabilă? Chiar idealul Fuhrer-ului. 

Admir dibăcia cu care Herr Neuhoff răspunde provocării, dar detest faptul 
că este nevoit să facă acest lucru. 

— Meine Herren“, veniţi de departe. Haideţi cu mine la vilă să bem câte un 
coniac. 

— Mai întâi să ne terminăm inspecţia, spune ofiţerul neînduplecat. 
Deschide de perete uşile dulapurilor pentru a doua oară, scotoceşte 

înăuntru. Apoi se opreşte chiar deasupra locului unde se ascunde Astrid. Îmi 
ţin respiraţia, unghiile mi-au intrat adânc în palme. Dacă priveşte în jos, o va 
vedea cu siguranţă. 

— Haideţi, haideţi, îi îmblânzeşte Herr Neuhoff. Nu mai este nimic de 
văzut aici. Numai un păhărel şi puteţi pleca la drum ca să ajungeţi în oraş 
înainte de lăsarea întunericului. 

Ofiţerii ies din încăpere, urmaţi de Herr Neuhoff şi de Peter. După 
plecarea lor, mă las pe un scaun tremurând toată. Astrid rămâne tăcută sub 
scânduri, căci încă nu îndrăzneşte să iasă. Peste câteva clipe, Peter se 
întoarce. 

— Au plecat. 
Îl urmez spre fundul vestiarului. La marginea sălii de antrenament, 

ascunsă în spatele unei roabe, este o uşă foarte îngustă spre pivniţă. O 
deschide cu forţă şi o ajută pe Astrid să iasă din ascunzătoarea ei. Este palidă 
şi plină de bucăţele de fân şi baligă. 

— Eşti bine? 
Văd apoi cum o ţine în braţe, cu o duioşie nesfârşită. Ar trebui să-i las 

singuri. Dar Astrid se desprinde din îmbrăţişarea lui. Mândria ei este prea 
rănită ca să-l lase să se apropie de ea. Îi urmez înapoi, în sala de 
antrenament. Găsesc o cârpă şi o umezesc într—o găleată cu apă. 

— Mulţumesc, spune Astrid când i—o întind. 
Este cea mai blândă voce pe care am auzit-o vreodată. Mâinile îi tremură 

în timp ce îşi şterge murdăria maronie din păr şi de pe gât. Mă străduiesc să 
găsesc cuvinte ca să pun o mulţime de întrebări. 



— Astrid, te—ai ascuns. .. 
— Un truc învăţat de la Marele Boldini. A jucat împreună cu familia mea în 

Italia. Zâmbeşte. Să nu mă întrebi cum am făcut. Un bun magician nu-şi 
dezvăluie niciodată secretele. 

Dar mie nu—mi arde de glume. 
— O, Astrid! exclam şi izbucnesc în lacrimi. 
Deşi mă detestă, nu pot să nu o compătimesc. 
— Au fost cât pe ce să te găsească! 
— Dar nu m-au găsit, a ripostat ea cu o notă de satisfacţie în voce. 
— Dar ce vor de la tine? am insistat, deşi ştiam că întrebările mele sunt prea 

dificile pentru ea acum. De ce te—ai ascuns? 
— Dragă. . .  
Peter intervine cu o nuanţă de precauţie. 
— Pot avea încredere în ea, spune Astrid. 
Îmi indrept spatele cu mândrie. 
— Ar fi aflat oricum foarte curând. 
Dar îşi muşcă buzele şi mă studiază, ca şi când ar vrea să decidă dacă să 

aibă sau nu încredere în mine. 
— Ştii, Theo nu este singurul evreu de la circ. Şi eu sunt evreică. 
Am încremenit în tăcere. Nu-mi imaginasem că Astrid poate fi evreică, 

deşi cu ochii ei negri şi părul brunet era logic. Răsuflu adânc şi îi mulţumesc 
în gând lui Dumnezeu că nu—i povestisem totul despre trecutul meu şi despre 
soldatul german. Ceva mă făcuse să nu vorbesc. Şi bine făcusem căci, fără 
îndoială, dacă i-aş fi povestit, m-ar fi alungat. 

— Sunt cea mai mică din cei cinci fraţi ai familiei mele de circari, adaugă 
ea. Cantonamentul nostru de iarnă era lângă cel al lui Herr Neuhoff. 

Îmi amintesc casa neagră, părăsită, de pe deal, la care privea Astrid atunci 
când făceam drumul de la vestiarul femeilor la sala de antrenament şi înapoi. 

— Mi-am părăsit familia ca să mă mărit cu Erich şi să locuiesc la Berlin. 
Arunc o privire spre Peter cu coada ochiului, întrebându-mă dacă nu-i 

vine greu să o asculte vorbind despre bărbatul pe care îl iubise Astrid mai 
înainte. 

— Era ofiţer superior la sediul Reichului. 
O evreică măritată cu un nazist de rang înalt. Încerc să-mi imaginez cum 

fusese viaţa pentru ea. Mă antrenam de câteva săptămâni alături de Astrid şi 
mi se părea că ajunsesem să o cunosc. Dar acum în faţa ochilor parcă îmi 
apărea o persoană total diferită. 



— Când m-am întors la Darmstadt, a continuat ea, familia mea dispăruse. 
Herr Neuhoff m-a primit la el. Mă cheamă Ingrid, dar mi—am schimbat 
numele ca să nu fiu recunoscută. 

E greu să-mi imaginez că cineva ar fi putut s-o respingă. Îmi vine în minte 
imaginea tatălui meu stând în picioare în uşa dormitorului şi poruncindu—mi 
să plec. Toată durerea veche pe care mă străduisem atât de mult în toate 
aceste luni s-o fac să dispară revenea la fel de intensă ca în ziua când se 
întâmplase totul. 

— Dar familia ta? întreb eu temându-mă de răspuns. 
— Au dispărut cu toţii. 
— Nu ai de unde să ştii asta, spune Peter blând, punându—i un braţ pe 

umeri. 
De astă-dată, Astrid nu—l mai dă la o parte şi îşi pune capul pe umărul lui. 
— Era iarnă când am venit şi ar fi trebuit să fie aici, spune Astrid tristă. 

Scutură din cap: nu ar fi putut să ajungă suficient de departe ca să scape de 
germani. Nu, am rămas numai eu. Dar le văd chipurile. 

Ridică bărbia. 
— Să nu mă compătimeşti! 
Oare cum aş putea? Este atât de puternică şi de frumoasă. Atât de 

curajoasă! 
— Se întâmplă des chestii dintr-astea? 
Fac un gest spre direcţia în care plecaseră poliţiştii. 
— Mai des decât ne-am dori. Dar e în ordine. Au făcut inspecţii din când în 

când. Câteodată poliţia vine ca să verifice dacă respectăm codul. De cele mai 
multe ori a fost numai o sperietură, Herr Neuhoff le—a dat câteva mărci şi şi— 
au văzut de drum. 

— De astă-dată a fost altceva, scutură trist din cap Peter. SS — şi te căutau 
pe tine. 

Chipul ei se întunecă. 
— Da. 
— Trebuie să plecăm, spune Peter, cu chipul ca cioplit în piatră. 
Deşi îl văzusem repetând, mi se pare imposibil de imaginat cum chipul lui 

întunecat, posomorât poate provoca veselia mulţimii. 
— Să plecăm din Germania. 
Cuvintele lui fuseseră rostite într-un staccato neliniştit, cu un sentiment 

de urgenţă. Se gândeşte la Astrid — trebuie să plece din ţară imediat, la fel de 
sigur după cum şi Theo trebuie dus undeva în siguranţă. 



— Încă vreo câteva săptămâni, îl potoleşte ea. 
— Atunci vom fi in Franţa, intervin eu. 
— Crezi că în Franţa este mult mai bine? întreabă Peter. 
— Nu va fi mai bine, de fapt, îi explică Astrid răspunzând în locul meu. 

Totuşi poate că vom fi ceva mai în siguranţă în Zona Liberă. 
Dar nu cu mult. În primii ani de război, zona Vichy nu fusese, practic, 

ocupată. Dar germanii terminaseră şi cu regimul-marionetă acum doi ani şi 
preluaseră controlul asupra întregii ţări. 

— Trebuie să vorbesc cu Herr Neuhoff, spune Peter. Astrid, te simţi bine? 
Deşi vorbeşte cu Astrid, se uită la mine, ca şi când ar vrea să-mi spună să 

am grijă de ea. 
Şovăi. Simt o dorinţă disperată să mă duc la Theo şi să fiu sigură că 

germanii nu l—au văzut. Dar nu pot s—o las pe Astrid singură. 
— Haide, o îndemn eu, întinzându—i mâna. Am câteva întrebări despre 

ceea ce am învăţat astăzi şi o rană la genunchi pe care trebuie să mi-o 
bandajez. 

Las să se înţeleagă că eu aş avea nevoie de ajutorul ei, nu invers. 
— Uite, îi spun după plecarea lui Peter şi îi iau cârpa murdară din mână. 
O pun inapoi in găleată în care o găsisem, îngenunchez ca s-o clătesc şi 5-0 

storc. Când mă indrept, Astrid se uită afară pe fereastră, dincolo de vale. Mă 
întreb dacă se gândeşte la cei doi SS-işti, sau la familia ei, sau la amândouă. 

— Te simţi bine? o întreb. 
— Îmi pare rău, răspunde Astrid. M-am purtat nedrept cu tine. 
Abia după câteva clipe înţeleg că se referă la figura cu trapezul de mai 

înainte, când mă împinsese. Cu tot ce se întâmplase după aceea, mai că 
uitasem. 

— Acum înţeleg. Ai vrut să nu-mi fie frică. 
— Numai unui prost nu—i este frică. Avem nevoie de frică pentru a fi tari. 

Am vrut să ştii care este lucrul cel mai rău care se poate întâmpla, ca să fii 
pregătită şi să ai grijă să nu se întâmple. Aşa mi-a făcut şi mie tata când 
aveam patru ani. 

Încerc să înţeleg ideea că cineva împinge un copil de patru ani de pe o 
platformă aflată la 15 metri înălţime. Oriunde altundeva ar fi fost o crimă. 
Dar aici era antrenament, era ceva acceptat. 

— Ai un cufăr? a întrebat Astrid ca să schimbe subiectul. 
Dau din cap că nu. Plecasem din Bensheim fără nimic şi nu avem decât 

cele câteva lucruri pe carele strânsese ea pentru mine şi pentru Theo. 



— Ei bine, va trebui să-ţi facem rost de unul. . .  asta dacă vrei să rămâi. 
În ochii ei se vede spaima şi un soi de vulnerabilitate care mai inainte nu 

era acolo. Sau poate că nu o văzusem eu. 
— Nu putem facem numărul la trapezul zburător fără al treilea acrobat. Iar 

eu trebuie să-mi fac neapărat numărul. 
După ce nemţii veniseră aici, se pare că roata se întorsese şi acum ea era 

cea care mă ruga pe mine, căci avea nevoie de mine pentru numărul ei într- 
un fel pe care nu mi-l imaginasem cu putinţă. Am şovăit înainte să-i 
răspund. 

Mai târziu în noaptea aceea, stăteam trează. Era prima noapte în care 
Astrid nu se dusese la Peter de când venisem aici şi acum sforăia alături de 
mine. Mă gândesc la toate cele prin care trecuserăm. Amândouă fuseserăm 
alungate de cei pe care îi iubeam, eu de părinţii mei, ea de soţ. Şi amândouă 
ne pierduserăm familiile. Poate că nu suntem chiar atât de deosebite la urma 
urmelor. 

Dar Astrid este evreică. Mă cutremur scuturată de un fior, simţind că 
pericolul este mult mai mare pentru ea decât pentru mine. Nici într-o mie de 
ani nu mi-aş fi imaginat aşa ceva. O iau de mänä, ca şi când aş vrea să fiu 
sigură că este acolo, în siguranţă. Presupun că nu ar fi trebuit să fiu surprinsă 
când aflasem adevărul despre ea. Pe timp de război, cu toţii avem un trecut, 
nu-i aşa, chiar şi un prunc precum Theo. Toţi trebuie să ascundem adevărul 
şi să ne reinventăm ca să putem supravieţui. 

Nu pot să dorm, aşa că mă strecor de sub Theo şi mă dau jos din pat. Merg 
în vârful picioarelor pe lângă Astrid şi ies din dormitor, străbat întunericul 
rece de afară. Solul scrâşneşte sub picioarele mele, căci este încă îngheţat. În 
sala de antrenament, aerul este îmbâcsit de miros de sacâz şi sudoare uscată. 
Mă uit in sus, la trapez. Dar nu îndrăznesc să exersez de una singură. 

Mă duc în schimb în vestiar, privind fix la locul unde se ascunsese Astrid. 
Oare cum se simţise? Mă strecor afară pe uşa vestiarului in aerul rece al 
nopţii, apoi mă duc până la uşa de la pivniţă şi trag de ea. Încuietoarea nu 
cedează şi mă intreb cum de reuşise Astrid să se strecoare aşa de repede în 
spaţiul acela mic. Nu pot să deschid. Inima îmi bate cu putere. Mă simt 
dintr-odată ca atunci când fugeam de germani, gata-gata să fiu prinsä. 

Uşa se dă de perete şi mă strecor înăuntru. Apoi o închid şi mă întind pe 
jos în întuneric. Spaţiul este lung şi îngust, exact atât cât este nevoie pentru 
ca un om să stea culcat. Şi poate şi un copil. Am putea să ne ascundem aici 



cu Astrid şi cu Theo dacă vine poliţia din nou? Dar copilul s-ar putea să 
plângă. Inhalez aerul plin de mirosuri fetide de putregai. 

Gândurile îmi aleargă înapoi, la momentul când Astrid mă întrebase dacă 
rămân cu circul. Acum povara mea mi se părea mai grea, căci ştiam secretul 
ei şi nu puteam să nu mă întreb dacă Theo şi cu mine vom fi şi noi în 
siguranţă, la rândul nostru. 
Şi apoi am văzut cum ochii ei mă implorau, avea nevoie de ajutor, dar nu 

voia să-l ceară. 
— Rămân, am promis. 
Nu puteam s-o părăsesc acum. 
— Bine, spusese Astrid cu mult mai multă uşurare în voce decât 

intenţionase să se audă. Avem nevoie de tine mai mult ca oricând. 
Cuvintele parcă i se împiedicaseră puţin în gât. 
— Mâine reluăm antrenamentul. 
S-a întors şi a plecat. Acum, când mă gândesc, îmi dau seama că nu-mi 

mulţumise. Dar nu contează. Astrid are nevoie de mine şi, în acest moment, 
când stăteam în locul ei lipită de pământ, eram gata să fac orice ca s-o salvez. 

Capitolul 7. Astrid 

Am plecat din Germania. În sfârşit. 
În timp ce acoperişul plat al gării de frontieră dispare în întuneric, tot 

trupul meu răsuflă parcă uşurat. Stau culcată jos, alături de Peter, pe patul 
dublu care ocupă cea mai mare parte a cabinei lui din tren. Sforăie uşor şi 
mormăie ceva prin somn. 

A trecut mai mult de o lună de când ofiţerii SS au venit la sala de 
antrenament din Darmstadt şi au pus întrebări despre o acrobată evreică, 
aflată la circ. Repetaserăm rolurile pentru o astfel de situaţie, fireşte, 
stabiliserăm ce posibilităţi sunt să mă ascund, aranjaserăm eventualele 
modalităţi de a le distrage atenţia, calculaserăm câţi paşi sunt până la pivniţă 
din diferite locaţii, de ce efort va fi nevoie ca să deschid uşa grea. Aveam şi o 
parolă bine pusă la punct: dacă Herr Neuhoff sau Peter sau altcineva imi 
spunea „du-te la pescuit“ trebuia să mă duc în pivniţă; „du-te cu cortul“ 
însemna să părăsesc definitiv locurile. Dar când veniseră SS-iştii fuseserăm 
prinşi pe picior greşit şi abia am reuşit să ies pe uşa din spate când au năvălit 
în sala de antrenament. Dar a fost mai bine — nimic nu m-ar fi putut pregăti 



ca să stau nemişcată în subsol, în locul acela rece şi intunecos. Sufocată sub 
pardoseală, mă simţeam cum nu se poate mai departe de libertatea pe care o 
trăiam atunci când zburam prin aer. Era moartea. 

Când îmi amintesc acum, mă strâng mai tare lângă Peter, mă lipesc de 
forţa şi de căldura lui. Cine spusese poliţiei că la circ se află o evreică? Nu 
ieşisem aproape deloc din cantonament atunci când nu eram în deplasare, 
dar poate un furnizor sau un vizitator mă spionase şi mă văzuse. Sau fusese 
unul dintre ai noştri? După ziua aceea, i-am privit pe artiştii şi pe muncitorii 
noştri cu alţi ochi şi mă întrebam oare cine fusese cel care nu dorea să fiu 
acolo. Nu puteam aveam încredere în nimeni. Fireşte, cu excepţia lui Peter. 
Şi a lui Noa. Are la fel de mult de pierdut ca şi mine — poate chiar mai mult. 

SS-iştii nu au mai venit la cantonamentul de iarnă în săptămânile din 
urmă. Dar stăteam ca pe ace de atunci. Zilele de dinaintea plecării se 
scurgeau lent, fiecare conţinea pericolul că voi fi depistată. După aceea, 
pericolul a devenit real într-un mod în care nu mai fusese înainte. 

Erich imi apare pe neaşteptate în minte. Oare ce crede Obergruppenfiihrer- 
ul despre soţia lui, care se ascunde de colegii lui sub pământ, ca un animal 
hăituit? Îi văd chipul mai viu în minte, aşa cum nu-l văzusem luni de zile şi 
mă intreb cum explicase prietenilor şi vecinilor plecarea mea. A plecat să-şi 
viziteze o rudă bolnavă, parcă îl auzeam cum spune cu vocea aceea blândă pe 
care o iubisem cândva atât de mult. Sau poate că nu întrebase nimeni nimic. 
Rămăsese tot în apartamentul nostru, care păstra mirosul meu şi folosea tot 
obiectele care fuseseră cândva ale noastre sau, mai rău, adusese acolo o 
femeie? Poate că se mutase. Erich nu era omul care să zăbovească în trecut. 

Alături de mine, Peter se foieşte şi îmi alungă gândurile vinovate la Erich. 
Când se rostogoleşte spre mine, simt prin pânza lenjeriei de noapte că mă 
doreşte. Mâinile lui se întind spre mine, găsesc marginea cămăşii de noapte. 
Se întâmplă de multe ori aşa in mijlocul nopţii. Mă trezisem de multe ori şi îl 
găsisem deja în mine, gata şi primitiv. Cândva aş fi putut protesta; acum sunt 
recunoscătoare că mă doreşte atât de sincer, fără pretexte romantice. 

Mă urc călare pe Peter, sunt goală pe sub cămaşa de noapte şi îmi apăs 
mâinile pe pieptul lui cald inspirând aerul mirosind a băutură, a tutun şi a 
transpiraţie. Apoi mă mişc lent şi metodic în ritmul trenului. Peter întinde 
mâinile şi îmi cuprinde bărbia, înecându-şi privirile în ochii mei. De regulă 
ţine ochii închişi, pierdut parcă în altă lume. Dar acum priveşte adânc în 
ochii mei, cum nu a mai făcut niciodată. Ca şi când ar încerca să rezolve un 
mister sau să deschidă un fel de uşă. Intensitatea privirii lui declanşează ceva 



în mine. Încep să mă mişc mai repede, căci am nevoie de ceva mai mult pe 
măsură ce fierbinţeala legăturii noastre creşte în mine. Mâinile lui Peter sunt 
pe coapsele mele şi mă călăuzesc. Ochii i se rostogolesc spre spate. Când 
ajung la apogeu în acest mod silenţios, exersat, mă prăbuşesc înainte şi îl 
muşc de umăr ca să-mi înăbuş strigătele care altfel ar răsuna în toate 
vagoanele. Apoi mă rostogolesc pe pat alături de Peter. Degetele lui sunt 
încleştate în părul meu şi murmură ceva încet, ca pentru sine, în rusă. Se 
lipeşte strâns de mine, mă sărută pe frunte, pe obraji, pe bărbie. Pasiunea îi 
este acum satisfăcută, atingerea i-a devenit blândă şi privirea caldă. 

Peter se cufundă imediat într-un somn adânc, cu un braţ deasupra 
capului, într-un gest de capitulare totală, şi cu celălalt peste pieptul meu. Dar 
are un somn neliniştit, se răsuceşte de pe o parte pe alta, sub pleoapele lui se 
dă o bătălie care nu încetează niciodată. Mă întreb oare ce vede, un capitol 
dintr—o carte pe care eu nu am citit—o niciodată. Îl mângâi încet până se 
linişteşte. 

Am devenit amanţi în vara anterioară, în timp ce eram în turneu. La 
început ne petreceam serile la focul din spate, după ce toţi ceilalţi plecaseră la 
culcare. Nopţile ca aceasta, în care găseam o tovărăşie caldă unul alături de 
altul, veniseră mai târziu. Are în el o mare tristeţe, o tragedie despre care nu 
îndrăznesc să întreb. Uneori este ca şi când în aceste momente febrile ar 
încerca să-şi recupereze trecutul. Nici eu nu i-am împărtăşit detalii legate de 
anii pe care îi petrecusem departe de circ şi cu Erich. Viaţa cu Peter este aici 
şi acum. Suntem împreună pentru că dorim să fim aşa, avem o relaţie care 
nu se bazează nici pe un trecut comun, nici pe promisiuni de viitor pe care 
nu vom putea să le respectăm. Acea parte din mine care poate că dorea ceva 
mai mult de la un bărbat murise în ziua în care plecasem din Berlin. 

Privesc în sus la bârnele din tavan care se clatină înainte şi înapoi după 
mişcările trenului. În dimineaţa precedentă ne treziseră înainte de ivirea 
zorilor. Încărcarea începuse cu câteva ore mai devreme, un şir nesfârşit de 
vagoane de cale ferată cu emblema circului, pline cu lăzi, cutii şi stâlpi 
pentru cort. Muncitorii munciseră toată noaptea şi fumul ţigărilor şi 
sudoarea lor parcă înconjurau trenul în cercuri din ce în ce mai largi. 
Animalele au fost urcate ultimele, chiar înaintea noastră. Elefanţii acoperiţi 
cu pături erau deplasaţi pas cu pas pe rampe, cuştile cu feline mari împinse 
anevoie pe rulouri. 

— Eee! exclamase Theo când văzuse ultimul elefant urcând rampa, împins 
de la spate de patru muncitori. 



Mi-a venit să râd. Pentru noi, oamenii circului, chiar şi pentru copii, 
animalele exotice deveniseră ceva obişnuit. Când se mai mirase aici cineva la 
vederea unui elefant? 

Peter avea un compartiment personal care ocupa jumătate de vagon, 
separat printr-un perete despărţitor. Asta nu este nimic în comparaţie cu 
luxul în care călătorea familia mea: aveam două vagoane, fiecare avea patul 
său, baie personală gi masă, era aproape o casă miniaturală pe roţi. Fireşte, 
asta fusese în zilele de glorie ale circului, în epoca de aur. 

Îmi ating cu un gest reflex urechea dreaptă, unde simt cercelul de aur care 
fusese al mamei mele şi mângâi cu degetul mic rubinul mic, inegal. Nu am 
dat de urma familiei mele de când m—am intors la Darmstadt. Speranţa mea 
de a auzi câte ceva despre ei în timpul turneului cu Circul Neuhoff se 
spulberase anul trecut. Nu puteam să intreb pe nimeni în mod direct ca să 
nu facă legătura între mine şi adevărata mea identitate. Iar când întrebasem 
ca din întâmplare în oraşele în care dăduserăm cândva spectacole, oamenii 
îmi spuneau pur şi simplu că anul acela Circul Klemt nu venise. Îi 
trimisesem o scrisoare chiar şi lui Herr Pein, impresarul din Frankfurt care 
organiza turneele circului familiei mele în orasele mari, dar aceasta se 
întorsese cu menţiunea „Livrare imposibilă“. 

Umbrele aleargă pe peretele vagonului. Suntem în tren de treizeci de ore, 
mai mult decât ar fi fost normal, dar a trebuit să ocolim porţiuni de sine care 
fuseseră deteriorate sau distruse complet. Trenul rămăsese nemişcat undeva, 
lângă graniţă, în timp ce avioanele de război britanice mugeau deasupra 
noastră şi bombele cădeau aşa de aproape, încât ne aruncau valizele din 
plase. Dar acum ne deplasăm nestingheriţi prin peisajul rural. 

Îmi simt pleoapele grele, legănată de mersul trenului şi încălzită de 
pasiunea fierbinte a lui Peter de care tocmai am avut parte. Trag pătura mai 
bine în jurul meu, căci aerul rece se strecoară prin fereastra crăpată. Este 
prea frig pentru turneu. Vagoanele de tren sunt slab încălzite, cabinele sunt 
proiectate pentru vară. 

Dar programul fusese fixat. Începusem în prima joi din aprilie, la fel ca şi 
anul precedent. Cândva, circul s-ar fi îndreptat spre acele zone unde oamenii 
aveau bani, pe văile pline de podgorii de pe Loara gi prin satele înstărite din 
Rhone-Alpes. Acum dăm spectacole unde ni se permite, programul este 
stabilit de nemţi. Reichul acceptase prezenţa circului şi aceasta nu era puţin 
lucru. Ne mânau prin Franţa ocupată ca şi când ar fi vrut să spună: „Vedeţi? 
Viaţa se desfăşoară normal. Cât de rău poate să fie, din moment ce există 



astfel de distracţii?“ Dar reprezentăm tot ceea ce detestă Hitler: ciudăţenii şi 
lucruri stranii într-un regim al conformităţii totale. Nu ne vor da voie să 
continuăm aşa la infinit. 

Trenul încetineşte şi apoi opreşte scrâşnind. Mă ridic în capul oaselor, 
desprinzându-mă de sub braţul lui Peter. Deşi trecuserăm frontiera spre 
Franţa cu câteva ore mai înainte, controalele puteau fi efectuate in orice 
moment. Sar in sus şi încep să scotocesc după Ausweis-ul meu şi celelalte 
documente. Ne punem din nou în mişcare, a fost numai ceva temporar. Mă 
aşez pe marginea patului cu inima bătând să-mi spargă pieptul. Suntem 
aproape de linia de demarcaţie care separase cândva Franţa ocupată de 
regimul de la Vichy. Deşi acum amândouă zonele sunt sub controlul 
germanilor, cu siguranţă că vor fi inspecţii în tren. Când — nu dacă — vin 
controlorii, vreau să fiu într-un vagon cu câteva zeci de alte fete, nu singură 
în compartimentul lui Peter, riscând să mi se verifice identitatea şi 
documentele cu mai multă atenţie, decât dacă mă amestec cu celelalte. 

Mă dau jos din pat şi mă îmbrac repede in aerul îngheţat. Merg în vârful 
picioarelor ca să nu-l trezesc pe Peter şi mă strecor în vagonul următor, un 
vagon de calitate inferioară mirosind a aer stătut, unde fetele dorm în paturi 
suprapuse câte trei. Deşi este înghesuială, paturile au aşternuturi adevărate, 
nu numai pături. Sub paturi stau frumos aliniate cuferele, câte unul pentru 
fiecare dintre noi. 

Noa doarme pe unul dintre paturile de jos, cu copilul strâns la piept, parcă 
e un animal de pluş. Chipul ei pare încă şi mai tânăr în somn, nu aşa cum 
fusese în noaptea când ajunsese la noi. Este o junincă, cum ar fi sus mama, 
adică pe cale să devină femeie. Văzând cum îl îmbrăţişează pe Theo, ceva se 
strânge în mine. Amândouă am fost abandonate, exilate, fiecare în felul ei, 
din vieţile pe care le cunoscuserăm. 

Dar nu e timp pentru sentimentalisme. Singurul lucru care contează este 
dacă va putea să lucreze la trapez aşa cum trebuie. Ca acrobat aerian, nu este 
suficient să ai o tehnică bună. Este vorba şi de personalitate, fler, de 
capacitatea de a face publicul să-şi ţină respiraţia, ca şi când s-ar teme pentru 
vieţile lor, nu numai pentru ale noastre. La fel, aici înfăţişarea şi 
personalitatea nu sunt suficiente — chiar şi cea mai frumoasă femeie nu va 
supravieţui nici măcar o stagiune în turneu fără o graţie fizică pură, fără 
agilitatea şi puterea din spatele ei. 

Noa m—a surprins până acum. Mă gândeam că va renunţa după prima zi, 
că nu va zbura niciodată. Nu ştiam că făcuse gimnastică şi nici cât este de 



tenace. A lucrat din greu şi este inteligentă şi talentată. Şi curajoasă — dovadă 
că îl salvase pe Theo din vagonul naziştilor. Este cât se poate de bună, deşi 
rămâne de văzut dacă va fi în stare să lucreze în lumina reflectoarelor, în faţa 
sutelor de spectatori de trei ori pe zi. 

În patul în care ar fi trebuit să dorm eu se culcase altă fată, aşa că m-am 
înghesuit în patul îngust al lui Noa. Dar nu pot să dorm. Repet în minte 
spectacolul de deschidere din seara aceasta, executând în gând mişcările. 

Alături de mine, Noa se mişcă şi îşi schimbă poziţia încet, cu o mişcare 
exersată, în aşa fel încât să nu-l trezească pe Theo. 

— Am ajuns? 
— Ajungem curând. Mai sunt câteva ore. 
Stăm culcate una lângă alta, şoldurile ni se ating uşor când trenul coteşte. 
— Povesteşte-mi ceva, spune Noa, cu o voce din care răzbate singurătatea. 
Şovăi, căci nu ştiu ce doreşte să audă. 
— M-am născut într-un vagon de tren ca acesta, încep. 
Parcă simt mirarea ei pe întuneric. 
— Mama a ieşit din arenă şi m-a născut. Numai protestele tatălui meu, am 

continuat eu povestea, o împiedicaseră să se întoarcă acolo imediat după 
aceea. 

— Cum este să creşti într-un circ? 
Cu Noa, întrebările parcă dau naştere la un şir nesfârşit de alte întrebări. 

Este atât de curioasă să afle totul, să înveţe totul. Reflectez la răspuns. Când 
eram mai tânără, nu puteam să sufăr viaţa de la circ. Tânjeam după o 
copilărie normală, doream să stau într-un loc şi să am un cămin real. Voiam 
să pot avea mai multe lucruri decât încap într-un singur cufăr de călătorie. 
Chiar şi în timpul cantonamentului de iarnă, când aveam voie să merg la 
şcoală, eram altfel decât celelalte fete, 0 intrusă şi o ciudăţenie. 

Când apăruse Erich, văzusem posibilitatea de a evada pe care o aşteptasem 
dintotdeauna. Am incercat să mă imbrac altfel, să-mi modelez accentul ca să 
par la fel ca celelalte soţii de ofiţeri. Dar mult timp după ce ne-am instalat în 
Berlin am simţit că îmi lipseşte ceva. Apartamentul era pustiu, fără sunetele 
şi mirosurile cantonamentului de iarnă. Îmi era dor de zgomotul şi de 
emoţia spectacolului din turnee. Cum puteau oamenii să locuiască tot timpul 
în acelaşi loc şi să nu se plictisească? Eu îl iubeam pe Erich şi, după un timp, 
dorul meu a început să pălească, precum o cicatrice încă nevindecată de tot. 
Dar am rămas cu gândul la lumea de care dorisem întotdeauna să scap. 
Acum îmi dau seama că viaţa mea cu Erich fusese ceva temporar, ca un alt 



număr din spectacolul nostru. Când se terminase, nu vărsasem nici o 
lacrimă. Îmi schimbasem pur şi simplu costumul şi trecusem mai departe. 
Dar nu-i spun lui Noa nimic din toate acestea. 

— Cândva, pe când eram mică, am jucat pentru o prinţesă. Eram în 
Austro-Ungaria. Totul cortul era plin de curtenii ei. 

— Serios? 
Vocea ei este plină de admiraţie. Încuviinţez din cap. Acum împărătesele 

s-au dus, înlocuite de parlamente şi de voturi. Poate că e mai bine pentru 
oameni, dar cumva mai puţin magic. Oare şi circul va dispărea în istorie? 
Deşi nimeni nu vorbeşte despre asta, uneori mă întreb dacă nu cumva cu 
fiecare spectacol ne îndreptăm spre dispariţie, dar suntem prea ocupaţi cu 
dansul şi zborul prin aer ca să ne dăm seama. Deschid medalionul pe care il 
am la gât şi scot la iveală în lumina lunii o mică fotografie de familie, singura 
pe care o am. 

— Mama mea, spun. 
Fusese o mare frumuseţe — cel puţin înainte să fie ucis Isadore gi să se 

apuce de băut —, era strălucitoare acolo unde eu sunt ştearsă, avea trăsături 
romanice. 

— Odată, înainte să mă nasc eu, circul nostru a mers la Sankt Petersburg şi 
a avut un spectacol în faţa ţarului Nicolae. Fusese încântat de ea gi se spunea 
că ţarinei îi dăduseră chiar lacrimile. Eu sunt numai o părticică din ceea ce 
era ea în aer. 

— Nu-mi pot imagina pe cineva mai bun, spune Noa cam prea tare gi fata 
care doarme în patul de deasupra noastră pufneşte în somn. 

Theo se agită şi ameninţă să se trezească. În timp ce îl bat uşor pe spate ca 
să-l liniştesc, mă întreb dacă Noa încearcă să-mi câştige bunăvoinţa, dar 
admiraţia din vocea ei sună sincer. 

— Este adevărat. Era o adevărată legendă. 
Întrucât eram numai două femei într-o familie de bărbaţi, m-aş fi aşteptat 

să am o relaţie mai apropiată cu mama. Mă iubea profund, dar a fost 
întotdeauna o parte din sufletul ei la care nu am putut ajunge. 

— Tu şi Erich, întreabă Noa şi mă şochează familiaritatea cu care îi 
pronunţă numele, nu aţi avut copii? 

Sunt surprinsă, apoi iritată de schimbarea neaşteptată a subiectului. Se 
pricepe foarte bine să găsească punctul vulnerabil şi pune întrebări la care 
nu—mi place deloc să răspund. Scutur din cap: 

— Nu am putut. 



M-am întrebat foarte des dacă Erich nu ar fi luptat mai mult să mă 
păstreze în situaţia în care am fi avut un copil. Dar copilul nostru ar fi fost 
evreu in concepţia Reichului — atunci ne—ar fi renegat pe amândoi? Poate că 
acum are copii şi o altă soţie, căci, deşi eu nu semnasem actele de divorţ, 
Reichul nu recunoştea existenţa căsătoriei noastre. 

— Şi după aceea, când te-ai întors la circ, te-ai îndrăgostit de Peter? 
întreabă Noa. 

— Nu, răspund repede. Nu este deloc aşa. Peter şi cu mine suntem 
împreună. Atât şi nimic mai mult. 

Simt că trenul încetineşte. Mă ridic în capul oaselor, întrebându-mă dacă 
nu cumva este imaginaţia mea de vină. Dar roţile scrâşnesc şi trenul se 
opreşte cu un geamăt. Alt punct de control. Herr Neuhoff a făcut rost de 
documente pentru toată lumea, chiar şi pentru Theo. Dar nu sunt autentice 
şi la fiecare oprire mă umple spaima. Oare sunt suficient de bune? Cu 
siguranţă că Herr Neuhoff nu a făcut economii ca să le facă să arate cât mai 
autentice. Ar fi fost nevoie de un ochi foarte ager ca să observe că anumite 
detalii nu erau chiar aşa cum trebuie. Simt pe piept un bolovan care nu mă 
lasă să respir. 

Se aude o bătaie la uşa vagonului. Uşa se deschide larg şi un poliţist de 
frontieră intră în vagon, fără să mai aştepte răspunsul. Luminează cu 
lanterna interiorul vagonului, zăbovind mai mult decât este necesar pe 
trupurile fetelor adormite. Îşi croieşte drum printre paturi şi verifică de 
mântuială fiecare carte de identitate, după care trece la următoarea. Expir 
uşor. Poate că asta va fi totul. 

Apoi ajunge la noi. 
— Kennkarte. Ausweis. 
Îi dau documentele mele şi pe cele pe care mi le întinde Noa. Îmi ţin 

respiraţia şi număr, aşteptând să le primesc înapoi. Unu, doi. . .  
Poliţistul le ia cu el şi coboară din tren. Îmi muşc buzele ca să nu ţip. 
— Ce s-a întâmplat? întreabă Noa cu o voce buimacă şi speriată. 
Nu răspund. Ne-a dat de gol ceva, un detaliu din cărţile noastre de 

identitate a arătat că sunt false. Uşurel, îmi spun, forţându-mă să respir 
normal, ca să nu-i produc panică lui Noa. Celelalte fete se uită neliniştite la 
noi. Noa îşi strecoară mâna umedă în mâna mea, încrezătoare ca un copil. 
Mă încordez, aşteptând ca poliţistul să se întoarcă şi să ne scoată afară din 
vagon. 

— Pantofii, şoptesc apăsat. 



— Ce e cu ei? întreabă Noa încordată, iar unghiile i se înfig în palma mea 
umedă. 

— Încalţă-te. Dacă ne iau. .. 
Mă opresc, căci Noa începe să tremure. Este esenţial să părem calme când 

se va întoarce poliţistul. 
Dar acesta nu vine. Trec cinci minute, apoi zece, iar spaima mea creşte cu 

fiecare secundă. A plecat să aducă alţi poliţişti? Cât de multă nevoie aş avea 
acum de Peter! Noa mă strânge de degete apoi nu-mi mai dă drumul. 
Vagonul se clatină şi trenul se pune în mişcare. 

— Documentele noastre, şopteşte Noa, cu vocea răguşită de spaimă. S-au 
dus. 

— Şşşt- 
Suntem tot în tren. Nu ne-au arestat. Dar ne continuăm drumul fără 

documente, ceea ce este aproape la fel de rău. 
O clipă mai târziu, Herr Neuhoff apare în cadrul uşii vagonului şi imi face 

semn să mă apropii. 
— Poftim, spune când ajung lângă el. 
Tine între degetele lui groase toate documentele noastre. Pe chipul lui 

trece o expresie ciudată şi mă întreb cât trebuise să-i plătească poliţistului 
pentru a se preface că nu vede şi ca să nu pună prea multe întrebări. 

Pe măsură ce trenul prinde viteză, se simte un oftat colectiv de uşurare, 
parcă tot vagonul se relaxează dintr-odată. Acum toţi sunt treji şi fetele se 
scoală şi se îmbracă, înghiontindu-se una pe alta în spaţiul strâmt, care se 
mai şi clatină. Afară cerul se luminează, devenind trandafiriu în spatele 
siluetei întunecate a unei podgorii terasate, deasupra căreia se înalţă o 
biserică distrusă. 

Ceva mai târziu, vine cineva de la bucătărie şi aduce un mic dejun rece, 
constând din pâine şi brânză. Peisajul rustic se schimbă, fermele 
împestriţează tot mai des câmpurile. Copiii scot capul curioşi pe ferestrele 
caselor şi aleargă de-a lungul şinelor în timp ce trec vagoanele noastre 
strălucitoare, sperând să zărească animalele din menajerie. 

Ne continuăm drumul în tăcere, traversăm un apeduct, valea se desfăşoară 
în jos, scoţând la iveală un sat cu acoperişuri roşii la poalele unui castel de 
piatră în ruine, înconjurat de câmpuri pline de buruieni ofilite. Pe deal sunt 
conace cu acoperişurile acoperite de muşchi. Ici şi colo se zăreşte câte un 
castel sau o biserică cu clopotniţa distrusă, cu zidurile de piatră încălzite de 
soarele care acum s-a înălţat sus pe cer. 



Prin vagon trece un val de emoţie. Aproape că am ajuns. 
— Trebuie să ne pregătim pentru paradă, îi spun lui Noa. 
— Ce paradă? întreabă Noa, încruntând din sprâncene. 
Oftez în sinea mea, înţelegând cât de multe lucruri ignoră încă. 
— Păi, când sosim într-o localitate, coborâm din tren şi facem o paradă cu 

rulotele prin oraş, ca să oferim localnicilor o avanpremieră a spectacolului. 
O privesc atent să văd semne de emoţie pe faţa ei, în timp ce procesează 

această informaţie nouă. Dar Noa aprobă pur şi simplu din cap, apoi îl pune 
pe Theo alături ca să se îmbrace. 

Fetele încep să se gătească cum pot mai bine în spaţiul strâmt, îşi dau cu 
fard roşu pe obraji şi îşi înnegresc sprâncenele. 

— Poftim, spun eu şi îi întind lui Noa o rochie roz cu paiete scoasă din 
cufărul meu. 

Noa priveşte de jur împrejur, căci încă se jenează să se schimbe de faţă cu 
toate celelalte fete. Dar nu are unde să se ducă, aşa că şi-o trage pe ea, mai- 
mai să se împiedice din cauza grabei. 

— Dar vor veni să ne vadă? întreabă Noa. Vreau să zic, francezii? Cu 
siguranţă pentru ei noi suntem tot germani. 

— Aşa am crezut şi eu în primul an după ce a început războiul, îi răspund. 
Nu te teme. Oamenii iubesc spectacolul. Circul nu are frontiere. Publicul nu 
vede spectacolul ca pe ceva german şi vine loial în fiecare an. 

Roţile trenului scrâşnesc şi se opresc când ne apropiem de gară. Nu 
coborâm chiar imediat, ci continuăm să ne pregătim, căci rulotele, care 
fuseseră trimise înainte sau închiriate pe plan local, erau montate în faţă. 
Animalele sunt descărcate primele şi cuştile lor sunt plasate pe platforme 
deschise. Ne îndreptăm şi noi spre ieşire, spaţiul se aglomerează şi aerul se 
încinge în timp ce aşteptăm semnalul. 

În sfârşit, uşa vagonului se deschide şi o pală de aer rece şi proaspăt 
pătrunde înăuntru. Gara este aproape la fel de aglomerată ca şi vagonul, zeci 
de spectatori se înghesuie să se apropie şi să salute circul sosit în oraş. 
Luminile aparatelor de fotografiat sclipesc una după alta într-o succesiune 
rapidă şi, după liniştea din tren, haosul de aici este derutant, ca şi când 
cineva ar aprinde toate luminile prea repede în toiul nopţii. Mă opresc brusc 
şi fata din spatele meu dă peste mine, dar mă macină îndoielile, nu pot să 
merg mai departe. De regulă, îmi place in turneu, dar dintr-odată mi se face 
dor de Darmstadt, unde cunoşteam fiecare centimetru de pământ şi aveam 
unde să mă ascund. Anul trecut îmi fusese destul de greu să merg în turneu 



ca şi când nu ar fi fost război. Acum mai trebuie să am şi grijă de Noa, ca să- 
şi poată face numărul şi să fie în siguranţă împreună cu Theo. Cum voi putea 
face faţă? 

— Astrid? rosteşte Noa cu vocea ei timidă. 
Mă întorc spre ea. Noa mă priveşte neliniştită, neştiind ce să facă. Dau 

îndoielile la o parte şi o iau de mână. 
— Vino, îi spun şi coborâm împreună din tren. 
Scrutez mulţimea gi Väd privirea din ochii oamenilor: nu este dispreţ, ci 

admiraţia gi speranţa la sosirea noastră. Adulţii ne privesc cu uimire de copii. 
Circul a adus întotdeauna lumină în locurile prin care a trecut. Acum este un 
colac de salvare. Ridic bărbia. Dacă încă le mai putem oferi ceva, circul nu e 
mort. Circul a existat de pe vremea grecilor şi a romanilor, tradiţiile noastre 
au o vechime de sute de ani. Am supravieţuit Evului Mediu, războaielor 
napoleoniene, Marelui Război. Vom supravieţui gi acum. 

Capitolul 8. Astrid 

Ne îndreptăm spre peronul gării. Caii, care călătoriseră în vagonul pentru 
animale, bat nerăbdători din picioare, scoţând aburi pe nările umflate. În 
cuştile pe care le trag, pot fi admiraţi leii gi tigrul singuratic. Sunt gi cămile, gi 
un urs brun mic, care merge in lesă pe lângă procesiune. Anul trecut 
avuseserăm şi o zebră, dar aceasta murise şi Herr Neuhoff nu reuşise s-o 
înlocuiască. 

Alaiul începe să se mişte încet, şerpuind spre sat, un mănunchi de case cu 
acoperişuri de ţiglă decolorată, împrăştiate pe coasta dealului, în vârful 
căruia stă de veghe o catedrală medievală. Nu se deosebeşte foarte mult de 
zecile de sate pe care le văzuserăm pe drum de-a lungul anilor în timpul 
turneelor. Cândva, circul se mişca mai rapid, în fiecare zi alt oraş, se instala 
şi dădea două sau trei spectacole, după care strângea cortul şi se deplasa în 
timpul nopţii. Dar acum circulaţia trenurilor era restricţionată şi germanii 
stabileau unde putem să mergem. De aceea alegeam zonele în care dădeam 
spectacol mai strategic, în locuri unde puteam să ţinem cortul o săptămână şi 
să atragem spectatori din satele învecinate, ca spiţele unei roţi. Dar mai 
puteam? Dubiile lui Noa de mai înainte îmi răsună şi mie în minte. 
Trecuseră patru ani de suferinţe şi restrişte. Dacă războiul se va mai prelungi 
mult, oamenii vor înceta să mai vină la circ. 



Panta devine mai abruptă şi procesiunea încetineşte, căci caii trebuie să 
facă un efort mai mare ca să tragă greutatea rulotelor. Pe marginea drumului 
este un mic cimitir, o încâlceală de pietre funerare înfipte în coasta dealului. 
În sfârşit, ajungem la marginea oraşului Thiers, un labirint de străduţe 
înguste, mărginite de case cu unul sau două etaje, înghesuite una în alta, de 
parcă s-ar sprijini una pe alta. La capătul străzii mari, zarva mulţimii care 
aşteaptă creşte şi emoţia se simte in aer. Când începe parada, sună o 
trompetă care vesteşte sosirea circului. Platforma noastră descoperită, 
împodobită cu steaguri şi trasă de cai cu harnaşamente ornamentate cu 
pietre strălucitoare, este în faţă, înaintea platformei leului cu dresorul călare 
pe el. Măreţia şi culorile strălucitoare ale procesiunii noastre contrastează cu 
faţadele decolorate ale clădirilor. Străzile nu se deosebesc de cele din satele 
prin care trecuserăm în anii precedenţi. Dacă nu ar fi steagurile roşii cu 
svastici atârnând pe unele clădiri, am putea să ne imaginăm că nici nu 
suntem în război. 

Înaintăm anevoie prin oraş, platformele merg încet. Băieţii ne fac semne 
cu mâinile şi fluieră spre noi din mulţime. Alături de mine, Noa se 
încordează ca răspuns la strigătele de admiraţie, strângându-l pe Theo mai 
tare. O bat uşor pe braţ ca s-o liniştesc. Pentru mine, asta e ceva normal, dar 
probabil că ea se simte descoperită. 

— Zâmbeşte, îi spun printre dinţi. 
Din momentul în care am coborât din tren suntem în spectacol. 
La un balcon de fier forjat de la etaj observ un băiat, poate deja bărbat, de 

nouăsprezece, cel mult douăzeci de ani. Nu se alătură mulţimii care aclamă 
şi flutură din mâini, ci ne priveşte cu un amestec de dezinteres şi 
amuzament, cu braţele încrucişate pe piept. Este arătos, are părul negru şi 
maxilarul puternic. Îmi imaginez că ochii lui sunt de culoarea cobaltului, 
asta dacă aş fi destul de aproape ca să-i pot vedea. Ceva de pe platforma 
noastră îi atrage privirile. Încep să fac cel mai bun număr al meu pentru 
paradă. Dar nu la mine se uită, ci la Noa. Timp de o secundă mă gândesc să 
i-l arăt, dar nu vreau s-o neliniştesc şi mai mult. În secunda următoare 
băiatul a dispărut. 

Strada pavată cu piatră se îngustează, aşa că procesiunea se apropie şi mai 
mult de privitori. Din mulţime se întind mâini, copiii vor să ne atingă pe noi, 
actorii, într-un mod care ar fi nepoliticos faţă de altcineva. Dar nu pot 
ajunge la noi şi asta mă bucură. Feţele din mulţime sunt diferite anul acesta, 
ochii sunt obosiţi de război, pielea este mai trasă pe pomeţi. Dar şi noi ne-am 



schimbat. Dacă ne apropiem, s-ar putea vedea crăpăturile, animalele sunt 
cam slabe, artiştii folosesc cam prea mult fard ca să-şi ascundă oboseala. 

Spectatorii urmăresc parada în jos, pe strada şerpuitoare până în piaţă, 
apoi pe altă stradă care duce afară din oraş. Deşi panta este mai puţin 
abruptă decât la urcare, drumul este denivelat, plin de şanţuri şi de gropi. 
Îmi trec braţul peste Noa şi Theo, ca să nu fie aruncaţi de pe bancă atunci 
când suntem zgâlţâiţi. Aş fi vrut să-i propun să-l lase pe Theo cu Elsie sau cu 
altă lucrătoare; un prunc nu are ce căuta la paradă. Dar bănuiam că Noa va fi 
neliniştită şi se va simţi mai bine ştiindu-l lângă ea. Mă uit la copil. Nu pare 
să fie speriat de zgomotul mulţimii. Stă comod în braţele lui Noa, cu capul 
lăsat într—o parte, de parcă toată agitaţia aceasta l-ar amuza. Câţiva kilometri 
mai departe, pavajul se termină şi este înlocuit de pământ bătătorit. Noa 
vede mulţimea care aleargă după noi. 

— Tot ne mai urmează, spune ea. Mă gândeam că ar fi putut să—şi piardă 
interesul. 

— Niciodată, îi răspund. 
Privitorii se ţin după noi neobosiţi. Femeile îmbrâncesc pruncii şi copiii 

pedalează pe biciclete, hainele lor de duminică au devenit cafenii din cauza 
prafului ridicat pe drum. Chiar şi câinii care latră intră în procesiune, 
participând şi ei la paradă. 

Câteva minute mai târziu, drumul se termină într-un câmp neted, acoperit 
cu iarbă, mărginit de un pâlc de copaci la un capăt. Cobor prima şi întind 
mâna să-i ajut pe Noa şi pe Theo. Dar Noa priveşte pe lângă mine în 
depărtare, cu ochii larg deschişi. Înălţarea cortului mare este o atracţie 
aproape la fel de mare ca şi spectacolul de circ, şi nu numai pentru că este 
gratuit. O armată de muncitori cu corturi, stâlpi de metal şi frânghii s-au 
împrăştiat pe tot câmpul. Circul are nevoie de mult mai mulţi muncitori 
decât putem aduce cu noi, ceea ce este o veste bună pentru bărbaţii din 
partea locului în căutare de muncă. Acum stau cu braţele dezgolite şi 
transpiraţi la marginea prelatei netede care acoperă tot câmpul, legată de 
ţăruşii care o înconjoară. 

— Mă simt nefolositoare stând aşa, aici, spune Noa după ce coboară de pe 
platformă. Nu ar trebui să dăm şi noi o mână de ajutor? 

Scutur din cap. 
— Lasă-i să-şi facă treaba. 
Nu putem să-i ajutăm să înalţe cortul, tot aşa cum nici ei nu pot să se 

legene la trapez. 



Toate lucrările pregătitoare au fost deja terminate, dar adevăratul 
spectacol este rezervat pentru mulţime. Elefanţii care nu participaseră la 
paradă şi fuseseră aduşi direct aici erau înhămaţi. La o comandă, încep să se 
îndepărteze de centru şi înalţă stâlpul principal. Apoi sunt mânaţi spre 
exterior caii, care trag stâlpii mai mici în poziţie şi tot cortul pare să se ridice 
precum pasărea Phoenix din propria cenuşă: un cort cu dimensiunea uriaşei 
săli de gimnastică de la Darmstadt, acolo unde cu câteva secunde mai înainte 
nu era nimic. Deşi văzuse fără îndoială acest spectacol în fiecare an, 
mulţimea scoate o exclamaţie de uimire şi începe să aplaude frenetic. Noa 
priveşte în tăcere uluită, văzând pentru prima dată cum se înalţă cortul mare. 
Theo, care îşi suge degetele, scânceşte aprobator. 

Oamenii încep să se împrăştie, în timp ce muncitorii se duc să fixeze 
stâlpii. 

— Haide, spun eu, pornind spre cortul mare. Trebuie să repetăm. 
Noa nu se clinteşte din loc, priveşte şovăielnică de la mine la copil şi 

înapoi. 
— Am fost pe drum aproape două zile, se plânge ea. 
— Ştiu asta, ii răspund nerăbdătoare. Dar nu avem decât câteva ore până la 

primul spectacol. Trebuie să repeţi cel puţin o dată în cortul mare până 
atunci. 

— Trebuie să-l hrănesc pe Theo şi sunt epuizată. 
Vocea ei este aproape un scâncet şi îmi dau seama din nou cât este de 

tânără. Îmi amintesc timp de o secundă cum era atunci când doream să fac 
altceva, să mă uit pe fereastra sălii de antrenament şi să văd fetele care săreau 
coarda jos în vale şi să—mi doresc să fiu împreună cu ele. 

— Foarte bine, o las eu mai moale. Cincisprezece minute. Du-te să i-l laşi 
lui Elsie. Ne vedem în cortul mare. 

Mă aştept să protesteze din nou, dar nu spune nimic. Pe faţa ei se aşterne 
un zâmbet larg de recunoştinţă, ca şi când ar fi primit un dar. 

— Mulţumesc, spune Noa şi se duce cu Theo spre tren, iar eu privesc în 
spate, la cortul mare. Fusesem ceva mai îngăduitore nu numai de dragul lui 
Noa. Muncitorii încă mai întăreau stâlpii. Trapezul nu era gata. 

Când Noa dispare în direcţia trenului, dubiile mele scot capul din nou. Se 
desprinsese de trapez şi zburase pentru prima dată luna trecută, iar de atunci 
devenise mai puternică. Dar tot nu avea experienţă. Va rezista zi după zi în 
lumina reflectoarelor şi sub ochii mulţimii? 



Intru în cortul mare şi trag în piept mirosul de pământ reavăn şi de lemn 
proaspăt tăiat. Este unul dintre momentele mele preferate din timpul 
stagiunii, când totul în circ este proaspăt şi nou. Ceilalţi artişti, jonglerii şi 
câţiva contorsionişti, intraseră deja şi îşi repetau fiecare numărul său. Peter 
nu este aici şi mă întreb dacă repetă undeva departe de ochii altora, ca să nu 
fie dojenit pentru numärul cu substrat politic pe care Herr Neuhoff îi 
interzisese să-l prezinte. Peter îmi spusese cu câteva zile mai înainte: 

— Herr Neuhoff încearcă să mă convingă să renunţ la număr, să-l îngrop. 
— Ştiu, am răspuns. A vorbit şi cu mine despre asta. 
— Ce părere ai? 
Peter este de regulă foarte sigur pe el, dar acum chipul lui era tulburat şi 

vedeam că nu ştie ce să facă. Numai din cauza mea se gândea să accepte 
totul. 

— Nu te gândi la mine. 
Nu voiam ca Peter să-şi sacrifice arta din cauza mea şi după aceea să aibă 

resentimente faţă de mine. 
Acum muncitorii tocmai terminaseră de fixat trapezul. Şeful de echipă, 

Kurt, îi pusese să facă asta înainte să instaleze scaunele pentru spectatori şi 
celelalte aparate, căci ştia că vreau să repet imediat. Mă duc spre locul în care 
stă de vorbă cu doi muncitori despre unghiul în care trebuie să fie aşezate 
băncile. 

— A fost nivelat terenul? îl întreb. 
Dă din cap că da. Aceasta este foarte important pentru trapez. Cea mai 

mică denivelare a solului poate afecta viteza cu care zburăm şi poate anula 
precizia exerciţiului de rutină — ceea ce înseamnă că aş putea rata prinderea 
lui Noa. 

Mă duc spre una dintre scări şi trag puternic de ea ca să fiu sigură că ţine. 
Apoi mă urc pe platforma acrobaţilor. De jos se aud murmurele dansatorilor 
care stau de vorbă, în timp ce se încălzesc. Sar fără ezitare. Aerul se mişcă 
sub mine şi mă întind înainte. Ca întotdeauna în acest moment, mă simt din 
nou ca la şaisprezece ani, in urechi îmi răsună râsul familiei mele în timp ce 
zbor. Când m-am intors la circ, mă întrebam dacă timpul care a trecut nu 
mi-a încetinit mişcările, dacă mi le mai amintesc. Mă apropiam de 40 de ani, 
poate că eram prea bătrână pentru aşa ceva. Altele la Vârsta asta s-au retras 
deja, sunt antrenoare, casnice sau ţin cabarete la Dresda şi la Hamburg. Dar 
eu nu ştiam altceva decât zburatul prin aer. Şi eram încă bună. De ce să nu 
continui? În câteva săptămâni, corpul meu s-a subţiat, opulenţa dineurilor 



prelungite de la Berlin s-a topit de pe talia mea şi am devenit la fel de bună ca 
intotdeauna, ba chiar mai bună, după cum remarcase odată Herr Neuhoff. 
Nu puteam să—i spun că zburasem mai sus şi sărisem mai mult ca să obţin un 
loc pe streaşina întunecată din cortul mare, unde îi auzeam râzând pe fraţii 
mei şi unde respingerea lui Erich nu mă mai putea atinge. 

Câteva minute mai târziu, când ajung înapoi pe platformă, pălăvrăgeala 
artiştilor de jos se întrerupe brusc şi în cort se face linişte. Noa stă la intrarea 
în cortul mare, arată tânără şi speriată. Ceilalţi artişti o examinează curioşi 
din priviri. Nu fuseseră nesuferiţi în săptămânile de când venise la noi, dar 
rămăseseră distanţi, arătând clar că nu face parte din lumea lor. Pentru cei 
nou—veniţi la circ este greu. Nici pe mine nu m—au primit cu braţele deschise 
când m-am intors. Şi este cu atât mai dificil pentru cineva ca Noa, care este 
considerată necalificată şi lipsită de experienţă. 

Dar sunt eu mai brează ca ei? Şi eu m—am purtat rece cu Noa la început, 
doream să plece. Deşi am acceptat-o de când poliţia venise la Darmstadt, o 
vedeam ca pe ceva necesar, o prezenţă indispensabilă în cadrul numărului. 
Nu făcusem nimic ca să se simtă cu adevărat bine-venită. Mă simt dintr- 
odată vinovată, cobor scara şi mă duc spre ea. Îi ignor pe ceilalţi şi aş vrea să 
facă şi ea acelaşi lucru. 

— Eşti gata? 
Noa nu răspunde şi priveşte de jur împrejurul cortului. Pentru mine este 

ceva normal, aproape o obişnuinţă. Dar văd cum trebuie să i se pară ei: un 
spaţiu uriaş, cu rânduri de locuri care se înşiruie la nesfârşit, unul după altul. 
O iau de mänä şi mă uit fix la ceilalţi, până când aceştia întorc privirile. 

— Haide. Scările sunt mai puţin întinse ca cele de la sala de antrenament. Şi 
totul se clatină ceva mai mult. 

Continui să vorbesc în timp ce urcăm, în parte ca să o fac să se destindă, în 
parte şi pentru că există lucruri — lucruri importante — pe care trebuie să le 
ştie despre diferenţele dintre sala din Darmstadt şi cortul de spectacol. După 
atât timp, eu pot să lucrez oriunde, peisajul dispare şi rămânem numai eu, 
bara trapezului şi aerul. Dar pentru Noa fiecare detaliu poate însemna o 
diferenţă importantă. 

— Să începem cu ceva simplu, spun eu, dar văd groaza din ochii ei, când se 
uită în jos. Parcă stă să se prăbuşească. Prefă-te că nu sunt acolo. 

Apucă bara cu mâinile tremurând şi sare. La început este smucită, îmi 
aminteşte de prima ei zi la trapez. 



— Încearcă să o simţi, o îndemn eu, dorind să-i amintesc ce o învăţasem. 
Pe măsură ce intră în ritmul cunoscut, înainte-înapoi, mişcările ei devin mai 
fluente. Bine, ii spun cänd se intoarce pe platformä. 

Am făcut economie de complimente ca să nu i se urce la cap. Dar acum îi 
ofer mai multe ca de obicei, sperând să-i stimulez încrederea în sine. 
Zâmbeşte şi primeşte laudele mele ca pe o înghiţitură de apă. 

— Acum să exersăm momentul desprinderii. 
Noa dă să protesteze. Nu sunt sigură că este pregătită să facă asta aici, dar 

nu avem încotro. Mă duc spre cealaltă scară şi încep să urc spre platformă, 
făcându-i semn din cap Gerdei care stătea de vorbă cu câţiva acrobaţi. Gerda 
începe să urce scara în spatele lui Noa fără entuziasm. O studiez cu atenţie pe 
Gerda. Nu este mai binevoitoare decât ceilalţi artişti, dar are suficient simţ 
practic ca s-o tolereze, căci avem nevoie de ea pentru numărul nostru. 

Când ajunge aproape de vârful celeilalte scări, lui Noa îi alunecă piciorul, 
mai-mai să cadă. 

— Uşor, strig eu de pe platforma mea. 
Deşi am avut intenţia s—o incurajez, sună ca un reproş. De jos se aud 

râsetele altor artişti, căci bănuielile lor despre lipsa de îndemânare a lui Noa 
fuseseră confirmate. Chiar de la distanţă, văd că ochii fetei s-au umplut de 
lacrimi. Apoi îşi îndreaptă spatele şi dă din cap de sus în jos. Noa sare cu mai 
multă forţă decât văzusem vreodată la ea până acum. 

— Hop! strig. 
Îşi dă drumul cu o precizie surprinzătoare pentru prima evoluţie în cortul 

mare. Mâinile ni se încleştează. Cândva, în acest moment, la sol ar fi fost 
antrenorul care să ne dea comenzile şi câţiva bărbaţi care să ne prindă. Dar 
acum, când atât de mulţi erau plecaţi la război, trebuia să ne descurcăm 
singure. Fratele meu, Jules, fusese prinzătorul meu. Până acum câteva 
săptămâni când începusem să mă antrenez singură cu Noa, nu apreciasem 
suficient forţa şi dibăcia lui. 

În timp ce ne balansăm înapoi, îi dau drumul în direcţia barei, pe care 
Gerda a lansat-o spre ea. Cu fiecare pasă, mişcările lui Noa devin mai sigure. 
Lucrează bine, în ciuda — nu din cauza — scepticismului celorlalţi acrobaţi. 
Exclamaţiile celor de jos devin fără voia lor respectuoase. Speranţele mele 
cresc. Noa şi-a câştigat respectul lor şi va câştiga şi publicul. 

— Bravo! strigă o voce de jos. 
Dar tonul este batjocoritor. Noa, care execută zborul de întoarcere, este 

cât pe ce să rateze platforma. Gerda întinde braţul şi o prinde înainte să cadă. 



Privesc în jos. Emmet ţine un mop ridicat în sus şi îşi bate joc de Noa. 
Cobor scara furioasă. 
— Tâmpitule! şuier furioasă. 
— Nu este acrobată zburătoare, răspunde Emmet cu o răbdare exagerată, 

ca şi când ar vorbi cu un copil mic. Este femeia de serviciu din gara 
Bensheim. Asta este calificată să facă şi nimic altceva. 
Ştiu că Emmet îi aţâţă pe ceilalţi artişti şi îi încurajează să n-o accepte pe 

Noa. Simte întotdeauna nevoia să se ia de alţii ca să-şi ascundă propria 
slăbiciune. Dar cum de aflase că lucrase la gară? Cu siguranţă că nu cunoaşte 
restul trecutului lui Noa. 

— Dar de ce tocmai acum? îl întreb. Spectacolul începe peste o oră. Avem 
nevoie de ea, iar tu îi subminezi încrederea în sine. 

— Pentru că nu am crezut cu adevărat că vom merge aşa de departe cu 
farsa asta, răspunde el. 

Sau că va fi în stare să lucreze, adaug eu în sinea mea. Cred că este parţial 
gelos. Noa a reuşit să se descurce admirabil cu numai câteva săptămâni de 
antrenament, în timp ce el şi—a petrecut toată Viaţa aici şi nu a arătat nici un 
fel de talent. Dar nu mi se pare înţelept să pomenesc acum despre asta. 

— Trebuie să poată lucra, Emmet, rostesc eu cuvintele rar. 
— Pentru tine, pufneşte el. 
— Pentru noi toţi, îl corectez. 
Noa a coborât de pe scară şi priveşte de la distanţă. A auzit destul ca să se 

simtă stingherită. În ochii ei scapără o flacără, căci se aşteaptă să fie respinsă 
din nou. Cum se poate ca, după tot ceea a îndurat, încă să-i mai lase pe 
oameni s—o rănească? Stă într—o parte, în partea cealaltă este restul artiştilor. 
Iar eu sunt o insulă prinsă între ei. Fac un pas spre Noa. 

— Avem nevoie de Noa, spun ferm şi răspicat, destul de tare ca să mă audă 
şi ceilalţi. Este un risc calculat; am nevoie de bunăvoinţa oamenilor de la circ 
la fel de mult ca şi ea, pentru a-mi putea menţine identitatea şi pentru a mă 
ascunde. Nu răspunde nimeni. Dar am mers prea departe ca să mai dau 
înapoi. În orice caz, sunt cu ea şi oricine nu este cu ea este împotriva mea. 

Pe chipul lui Noa se aşterne o expresie de neîncredere, ca şi când ar fi fost 
pentru prima oară când îi lua cineva apărarea. 

Ceilalţi se împrăştie ca să repete. 
— Haide, vino să ne pregătim pentru spectacol, îi spun, o iau de mână şi o 

scot afară din cortul mare. 
— N-ar fi trebuit să faci asta, spune Noa când ajungem afară. 



Deşi suntem departe de locul unde ne-ar putea auzi alţii, vocea ei este o 
şoaptă. 

— Trebuie să te gândeşti la propria siguranţă. 
— Prostii, dau din mână nepăsătoare, deşi are dreptate. Trebuie să te căleşti 

împotriva impresiilor celorlalţi. 
— Dar tu ce crezi? 
Vorbeşte tot în şoaptă. Deşi i-am spus ce i-am spus, îmi dau seama că ţine 

la părerea mea mai mult decât la orice altceva. 
— Crezi că sunt pregătită? 
Ezit. Cred că mai are nevoie de încă un an de antrenament. Cred că, chiar 

şi aşa, s—ar putea să nu fie in stare să lucreze în spectacol, deoarece luminile şi 
cei o mie de ochi fixaţi asupra ta schimbă totul. Dar cred că nu avem de ales. 

— Da, mint eu, incapabilă să suport strălucirea zâmbetului ei. 
Şi plecăm împreună să ne pregătim pentru spectacol. 

Capitolul 9. Noa 

O urmez pe Astrid afară din cortul mare. În faţa lui, spectatorii au început 
deja să se agite, cumpără bilete de la chioşcul ridicat în grabă şi se uită la 
muncitorii care înalţă corturile mai mici. Şefii de echipă strigă ordine, vocile 
lor răguşite se amestecă cu loviturile de ciocan care înfig ţăruşii de metal în 
solul tare. 

— Mulţumesc, îi spun lui Astrid gândindu-mă la ceea ce tocmai se 
întâmplase cu ceilalţi artişti. 

Cândva crezusem că Astrid nu mă va accepta niciodată. Dar mi—a luat 
apărarea — ba chiar crede că voi face faţă. Astrid flutură neglijent din mână. 

— Acum nu ne putem gândi la asta. Trebuie să ne pregătim pentru 
spectacol. Începe peste o oră. 

— Aşa de repede? întreb. 
— E trecut de patru. 
Nu mi-am dat seama că se făcuse aşa de târziu, nici că parada şi înălţarea 

cortului mare duraseră atât de mult. 
— Începem la şase. Mai devreme ca de obicei, deoarece acum există ora 

stingerii. Trebuie să fim gata. 
— Credeam că suntem deja gata. 



Mă uit în jos la rochia pe care mi-o împrumutase cu o oră mai înainte în 
tren, atât de strâmtă că părinţii mei ar fi fäcut o criză dacă m-ar fi väzut cu 
ea. 

Astrid ignoră ultima mea observaţie şi mă conduce prin mulţime spre 
locul unde oprise trenul, la capătul liniilor. 

— Cortul a fost ridicat în apropierea şinelor ca să putem dormi în vagoane, 
îmi explică Astrid. 

Arată în direcţia opusă spre nişte copaci. 
— Acolo sunt câteva cabine şi corturi pe carele folosim când este mai cald. 

Nu e un oraş foarte potrivit pentru noi, adaugă ea încet. Primarul s-a 
împrietenit cu germanii. 

— Este colaboraţionist? o întreb. 
Astrid încuviinţează din cap. 
— Bineînţeles, nu ştiam acest lucru anul trecut, când am făcut rezervările. 
Iar anularea ar fi trezit fără îndoială suspiciuni. De aceea acum, mai presus 

de orice altceva, trebuie să păstrăm aparenţa de normalitate. 
— Totuşi o să rămânem la Thiers aproape trei săptămâni, deoarece are o 

poziţie centrală şi oamenii vin aici din tot Auvergne ca să vadă spectacolul. 
Când ajungem la tren, Astrid mă duce spre un vagon unde nu mai 

fusesem niciodată. Vagonul este încălzit şi plin de femei care îşi schimbă 
costumele şi se fardează din belşug. Mă opresc o clipă să privesc picioarele 
unei acrobate date cu o vopsea mai închisă, ca şi când ar fi bronzatä. 

— Face aşa pentru că are prea multe vergeturi pe coapse, îmi explică Astrid, 
observând curiozitatea mea. Nu mai are încotro. Haide. 

Alege de pe rastelul de lângă perete un costum şi îl măsoară pe mine. Îl dă 
uneia dintre garderobiere şi dispare. Sunt aruncată apoi din braţele uneia în 
braţele alteia, ca o boccea cu rufe, stânjenită de propriul miros stătut din 
cauza orelor petrecute în tren când nu m—am putut spăla. Cineva îmi trage 
peste cap rochia pe care mi-a ales-o Astrid, alta declară că este prea largă şi 
începe s-o strâmteze. Chiar o să port aşa ceva? Este mai mică decât un 
costum de baie, un sutien şi un chilot. Abdomenul meu, mai strâns decât 
atunci când venisem la Darmstadt, dar încă departe de a fi perfect, se revarsă 
peste elasticul chiloţilor. Costumul este ornamentat, făcut din mătase roşie 
cu tiv aurit. Miroase uşor a fum şi a cafea şi mă face să mă întreb cine l-a 
purtat mai înainte. 

Astrid reapare şi rămân cu gura căscată. Pe lângă costumul ei din două 
piese, mai bine zis câteva batiste cusute laolaltă, costumul meu pare 



sărăcăcios. Dar Astrid este născută să-l poarte. Trupul ei este dăltuit în 
granit, ca statuia nudului unei zeiţe din muzeu. 

— Doar nu vrei să încerc să zbor într—o rochie cu crinolină, spune Astrid 
observând mirarea mea. 

Pentru ea, indecenţa costumului nu contează. Nu doreşte să incite, ci să 
lucreze bine. Astrid îmi face semn să mă aşez pe o ladă cu fundul în sus. la 
un fard de obraz şi îmi dă pe obraji, îmi conturează gura cu roşu de parcă aş 
fi clovn. Este pentru prima dată când mă fardez, în afară de cele câteva ocazii 
când şterpelisem puţină pudră de la mama ca să arăt ceva mai în vârstă 
pentru neamţul meu. Mă uit la străina din oglinda crăpată pe care cineva a 
pus—o pe un cufăr. Cum de am ajuns aşa? 

Aparent satisfăcută, Astrid se întoarce cu spatele şi începe să se fardeze şi 
ea, ceea ce, dat fiind că are pielea fără cusur şi gene lungi, mi se pare inutil. 

— Mai am câteva minute? o întreb. Vreau să mă duc să văd ce face Theo. 
Astrid dă din cap că da. 
— Numai puţin. Să nu stai prea mult. 
O iau pe coridorul ingust spre vagonul de dormit, sperând că Theo nu se 

va speria când mă va vedea fardată. Dar când să trec în vagonul următor aud 
nişte voci şi mă opresc. 

— Vor o dovadă de loialitate în cadrul spectacolului. Întind gâtul ca să aud 
mai bine. Este Herr Neuhoff, vorbeşte încet şi încordat. Poate un număr cu 
„Mare'chal, nous voilä. . 

— Imposibil! Peter se stropşeşte imediat la auzul imnului de la Vichy. Fac 
un pas înapoi ca să nu mă vadă. Niciodată nu mi-a spus guvernul ce să joc, 
nici chiar în timpul Marelui Război. Dacă nu m—am ploconit în faţa ţarului, 
în mod sigur nu am să încep să fac asta acum. Nu este vorba numai de 
politică. Este vorba de integritatea spectacolului. 

— Lucrurile stau altfel acum, insistă Herr Neuhoff, şi, dacă cedăm puţin, 
asta ar putea să ne ajute mult. . .  în perspectivă. . .  

Nu se aude nici un răspuns, numai o uşă trântită şi paşi apăsaţi care 
zguduie tot vagonul. Sună o sonerie, iar Astrid îmi spusese mai înainte că 
acesta este semnalul să ne adunăm în spate, în zona unde se face asamblarea 
pentru intrarea în cortul mare. Mă uit cu părere de rău la coridorul care duce 
spre vagon. Nu mai am timp să-l văd pe Theo. 

Afară, câmpul, mai înainte pustiu din jurul cortului mare, a fost 
transformat datorită celor câteva corturi mai mici care apăruseră ca 
ciupercile după ploaie. Peste tot sunt bărbaţi cu pălării de paie, femei şi copii 



îmbrăcaţi în hainele cele mai bune, de duminică. La intrarea în cortul mare 
s-a pus un afiş unde sunt notate numerele pe care le vor vedea înăuntru. 
]onglerii şi înghiţitorii de săbii execută numere scurte, menite să atragă 
spectatorii. O orchestră de alămuri cântă melodii vesele pentru cei care 
aşteaptă la coadă în faţa casei de bilete, ca să le facă aşteptarea mai uşoară. 
Aerul este plin de mireasma de dulciuri, vată de zahăr şi arahide fierte. Astfel 
de delicatese par aproape ireale, având în vederea raţionalizarea alimentelor 
şi numărul mare de oameni care abia au ce mânca. Timp de o clipă simt că 
sunt pofticioasă, am devenit din nou fetiţă. Dar delicatesele sunt aici pentru 
norocoşii care mai au câţiva bănuţi de cheltuit — în mod sigur nu pentru noi. 
Ocolesc marginea cortului mare. Câţiva băieţi stau întinşi pe jos, încercând 
să privească pe sub cort înăuntru, dar unul dintre sezonieri îi alungă. În jurul 
cortului sunt afişe cu artiştii cei mai importanţi. Astrid, în tinereţe, se ridică 
deasupra mea, suspendată în aer cu frânghii de satin. Sunt hipnotizată de 
imaginea ei. Trebuie să fi fost cam de vârsta mea acum şi sunt curioasă s-o 
cunosc. 

Trec pe lângă cortul cu bere pe care îl montaseră la capătul aleii, vizavi de 
carusel. Din interior răzbat râsete zgomotoase de bărbaţi. Este un echilibru 
delicat, îmi explicase Astrid. Vrem să înveselim oamenii suficient de mult ca 
să aprecieze spectacolul, dar nu prea mult încât să devină nedisciplinaţi şi să- 
ltulbure. 

Peter, pe care îl văzusem cu câteva minute mai înainte împreună cu Herr 
Neuhoff, apare din spatele cortului cu o sticlă de bere în mână. Cum de 
ajunsese aici atât de repede? Mă priveşte nesigur. 

— Una mică înainte să începem, spune el şi se îndepărtează. 
Sunt uimită — nu mi-aş fi imaginat că artiştii au voie să bea înainte de 

spectacol. Ce ar spune Astrid? 
Ajung în curtea din spate. Ochii mei se ridică neliniştiţi spre vârful 

cortului. Mi se pare imposibil ca acest cort, nimic altceva decât o ţesătură şi 
câţiva stâlpi, să ţină trapezul şi pe noi. Văzând că sunt îngrijorată, Astrid se 
apropie de mine. 

— Este solid. 
Dar voi avea mereu în minte momentul când căzusem spre pământ, gata 

să mor. 
— Cum te simţi? mă întreabă Astrid. Fără să mai aştepte răspunsul, îmi 

verifică din nou bandajele de la încheieturi şi îmi întinde cutia cu sacâz ca 
să-mi dau din nou pe mâini. Nu cred că vrei să mori, spune Astrid. Nu după 



cât ai muncit, adaugă apoi cu un zâmbet abia schiţat, încercând s—o dea pe 
glumă. 

Dar privirile ei sunt solemne, concentrate. 
— Crezi că fac faţă? îndrăznesc să întreb, deşi nu sunt foarte sigură că vreau 

să aud răspunsul. 
— Sigur că da. Ascult cu atenţie vocea lui Astrid, încercând să-mi dau 

seama dacă este forţată. Ai lucrat din greu. Ai calităţi naturale. Dar este o 
treabă serioasă pentru noi toţi. Nu e loc pentru greşeală. 

Dau din cap înţelegătoare. Pericolul este la fel de real pentru Astrid, chiar 
după atâţia ani de experienţă, ca şi pentru mine. Arunc o privire înăuntru, în 
cortul întunecos, ca o peşteră uriaşă. În mijloc este o arenă, cu diametrul 
cam de 15 m, despărţită de public printr-un gard scund. Am auzit de la alţi 
artişti că circurile americane mari, cele ca Barnum, au trei arene. Dar aici 
toate privirile vor fi concentrate pe numärul principal. Primele două rânduri 
de scaune sunt acoperite cu pluş roşu cu o stea aurie de satin, arătând că 
acestea sunt locurile bune, importante. În spatele lor, bănci de lemn geluit se 
înalţă în cercuri concentrice aproape până la căpriori. Acesta este cercul 
complet din jurul ringului cu spectatori în toate părţile, abia acum înţeleg — 
aici nu ai unde să te ascunzi sau să te intorci cu spatele, ochii sunt peste tot. 

Lumea începe să intre în cort, iar eu mă retrag ca să nu fiu văzută. 
Plasatoarele şi vânzătoarele de programe sunt de fapt artişti mai puţin 
importanţi, care pot să plece, după ce publicul ocupă toate locurile, să—şi 
pună costumele şi să se fardeze pentru spectacol. Studiez spectatorii pe 
măsură ce îşi ocupă locurile, un amestec de orăşeni înstăriţi în primele 
rânduri şi muncitori pe băncile mai de sus, proaspăt dichisiţi, dar puţin cam 
stingheri, ca şi când ar simţi că locul lor nu este acolo. Aceştia sunt norocoşii 
care îşi pot permite să uite timp de câteva ore de necazurile care îi aşteaptă 
dincolo de intrarea în cortul mare. 

Pe măsură ce cerul se întunecă şi momentul începerii se apropie, 
sporovăiala din culise încetează, toţi se concentrează aproape încruntaţi. 
Acrobatele mai fumează o ultimă ţigară. Sunt uluitoare în costumele lor cu 
paiete şi cu podoabele pe cap. Machiajul lor impecabil şi părul coafat cu grijă 
nu lasă să se ghicească condiţiile primitive în care s-au îmbrăcat. Astrid se 
plimbă încoace şi încolo în colţul mai îndepărtat, dusă pe gânduri. Văzând 
cât de cufundată este în gânduri, nu vreau s-o tulbur. Fireşte, eu nu am un 
ritual propriu care precede spectacolul. Stau într—o parte, încercând să mă 
port ca şi când aş fi făcut asta toată viaţa. Astrid îmi face semn cu mâna. 



— Nu sta acolo aşa, că ţi se răcesc muşchii, mă mustră ea. Trebuie să-ţi faci 
încălzirea. 

Se apleacă şi îmi face semn să ridic un picior pe umărul ei, exerciţiu pe 
care l-am făcut de multe ori în sala de antrenament. Apoi se îndreaptă încet, 
ridicând şi piciorul meu, iar eu încerc să nu scrâşnesc din dinţi, ci să respir şi 
să-mi potolesc durerea cunoscută care îmi străbate partea inferioară a 
coapsei. 

— Vrei să te ajut şi eu să te încălzeşti? o întreb după ce mă ajută să-mi 
întind şi celălalt picior. 

Neagă din cap. Îi urmăresc privirea şi ajung acolo unde Peter repetă 
departe de ceilalţi. Acum s—a schimbat, şi—a pus un sacou supradimensionat 
şi pantaloni, iar faţa lui, plină de peri aspri ceva mai înainte, este o suprafaţă 
netedă de vopsea albă. 

— Astrid. .. încep şi mă întrerup imediat. 
Întoarce capul spre mine de parcă ar fi uitat că sunt şi eu acolo. 
— Ce este? 
Mă bâlbâi. Nu ştiu dacă să—i spun despre cearta dintre Peter şi Herr 

Neuhoff din tren şi că l-am văzut pe Peter când ieşea din cortul cu bere. Dar 
nu vreau să-şi facă griji înainte să ne executăm numărul. 

— Ai emoţii, spune ea pe un ton plat. 
— Da, recunosc. Nu ai avut şi tu la primul tău spectacol? 
Astrid râde. 
— Eram aşa de mică, încât nici nu mai ţin minte. Dar este ceva firesc să ai 

emoţii. E chiar bine. Adrenalina te ţine în priză, te fereşte de greşeli. 
Sau mă va face să—mi tremure mâinile în aşa hal, că n—am să mă pot ţine de 

bară, imi spun eu. 
În cort, lumina scade şi totul se cufundă în întuneric. Un spot de lumină 

se aprinde brusc şi se flxează pe centrul arenei. Orchestra atacă un acord de 
coarde. Apare maiestuos Herr Neuhoff, cu papion şi joben. 

— Mesdames et messieurs”. . .  răsună vocea lui în microfon. 
Orchestra intonează polca „Tunete şi fulgere“, iar caii împodobiţi cu pene 

se năpustesc în arenă. Călăreţii şi călăreţele, femeile având cele mai frumoase 
costume ornamentate, nu au şa, călăresc direct pe spinarea cailor, de fapt, 
nici nu stau pe cai, ci strâng între coapse ca într-o foarfecă şalele acestora. 
Un călăreţ se ridică în picioare pe cal, apoi face un salt cu rostogolire spre 
spate şi aterizează lin pe spinarea calului următor. Deşi văzusem numărul la 
repetiţii, nu pot să nu-mi ţin şi eu răsuflarea împreună cu tot publicul. 



Astrid mi-a explicat odată că succesiunea numerelor este bine gândită la 
circ, un număr rapid, apoi unul lent, din nou unul rapid, numere cu lei şi 
alte animale periculoase presărate printre numerele de pantomimă. 

— După ceva serios trebuie să te relaxezi puţin, spusese ea. Dar este vorba 
şi de raţiuni practice, de exemplu, de timpul necesar pentru a aduce cuştile 
cu animale sau a le scoate din arenă, ceea ce face ca numerele lor să fie 
plasate de regulä inainte sau după pauză. 

Privind acum cu atenţie, îmi dau seama că şi cortul mare are un plan 
special. Băncile sunt dispuse în unghi ascuţit, pentru ca privirile celui care 
stă pe ele să se îndrepte în jos, aşezarea în cerc continuu este ca un fel de fir 
conductor pentru electricitatea care umple cortul. Publicul stă nemişcat, 
hipnotizat de combinaţia de culori, lumini, muzică şi artă. Ochii lor 
dansează odată cu arcul descris de mingea jonglerului şi se deschid larg de 
admiraţie când dresorii dansează cu leii. Astrid avea dreptate: deşi războiul 
face ravagii, oamenii trebuie să trăiască — cumpără de mâncare şi fac curat în 
casă, de ce să nu şi râdă la circ, aşa cum făceau pe vremea când lumea mai 
era încă întreagă? 

Urmează apoi dansul pe sârmă. O fatä pe nume Yeta stă sus pe o 
platformă, ţinând în mâini o bară lungă pentru menţinerea echilibrului. 
Numărul acesta mă sperie chiar mai mult decât trapezul şi îi mulţumesc de 
mii de ori în gând lui Dumnezeu că Herr Neuhoff nu m-a ales pentru acest 
număr în loc de trapez. Orchestra execută un adagio lent, apoi urmează o 
pauză ca să crească intensitatea dramatică. Când Yeta păşeşte pe sârmă, 
muzica bubuie şi parcă tot cortul se cutremură. 

Piciorul Yetei alunecă şi fata se luptă să—şi recâştige echilibrul. Dar de ce, 
doar a repetat de zeci de ori numărul acesta? Se reechilibrează aproape de 
tot, dar apoi se clatină din nou, iar de această dată nu-şi mai poate reveni. Se 
aude un strigăt colectiv în timp ce fata cade ţipând, dând din membre ca şi 
când ar vrea să înoate prin aer. 

— Nu! ţip eu cu voce tare. 
Mă reped înainte. Trebuie s—o ajutăm. Dar Astrid mă trage înapoi. Yeta 

aterizează în plasă, care se apropie mult de sol. Zace acolo nemişcată. 
Spectatorii parcă îşi ţin respiraţia, neştiind dacă să fie îngrijoraţi sau dacă 
asta face parte din număr. Muncitorii se reped să o scoată din arenă, să n-o 
mai vadă mulţimea. Privind trupul nemişcat al Yetei, simt cum mă cuprinde 
groaza. Asta mi s—ar putea întâmpla şi mie. Yeta este dusă repede la un 



Peugeot care a tras în spatele cortului mare. Mă aşteptam să fie o ambulanţă, 
dar muncitorii o urcă în spate şi maşina pleacă. 

— Un accident la primul spectacol al stagiunii, se aude o voce de lângă noi 
şi îi simt respiraţia caldă pe umăr. Deşi nu am vorbit niciodată, o recunosc în 
femeia cu păr argintiu pe Drina, prezicătoarea care prevede viitorul înaintea 
spectacolului şi în pauză. Asta e semn rău de tot. 

— Fleacuri, spune Astrid, dând din mână. 
Dar chipul ei este grav. 
— Yeta o să se facă bine? o întreb după ce pleacă Drina. 
— Nu ştiu, răspunde scurt Astrid. Chiar dacă scapă cu viaţă, nu va mai 

lucra niciodată. 
După intonaţia ei, se părea că a-ţi câştiga existenţa altfel decât cu numărul 

de circ este mai rău decât să mori. 
— O crezi pe prezicătoare? îmi dau seama că pun din nou prea multe 

întrebări. Că e semn rău? 
— Aiurea! face Astrid fluturând din mână. Dacă chiar poate să ghicească 

viitorul, de ce a rămas aici? 
Are dreptate. Mă uit pe furiş în cortul mare, unde publicul aşteaptă 

neliniştit. Cu siguranţă că restul spectacolului va fi anulat. Dar artiştii stau în 
preajmă, gata să intre. 

— Clovnii, schnell! strigă Herr Neuhoff, făcând semn să intre numărul 
următor. 

Clovnii se rostogolesc în arenă, jucând o pantomimă cu o scenă dintr-un 
oraş. Clovni fericiţi cu pantofi uriaşi şi pălăriuţe mici. Clovni muzicali. 
Bufoni care îşi bat joc de orice. Peter nu pare să se încadreze în nici una din 
aceste categorii. Păşeşte ultimul în arenă, cu faţa acoperită de vopsea albă şi 
roşie şi cu dungi negre groase, şi priveşte publicul ca şi când l-ar fi făcut să 
aştepte. Nu este trist, dar este un clovn serios, poanta lui muşcătoare, 
zâmbetul smuls cu greu. În timp ce ceilalţi clovni execută numere în tandem, 
Peter dansează la margine, creându-şi propria pantomimă. Tine captiv tot 
publicul, îl linguşeşte, îl tachinează, simte cine este reticent şi are reţineri, 
cine nu vrea să pornească alături de el în călătorie sau se teme să fie antrenat. 
Este ca şi când ar vrea să-şi impună voinţa şi să oblige publicul să-i facă pe 
plac cu reacţia lui şi cu aplauzele, când de fapt oamenii ar dori să facă exact 
pe dos. Din colţul nostru întunecos, Astrid îl urmăreşte pe Peter fermecată. 

Herr Neuhoff priveşte şi el de la marginea arenei cu o expresie neliniştită 
pe chip. Îmi ţin respiraţia, aşteptând să-l văd pe Peter făcând pasul de gâscă 



pe care îl interzisese Herr Neuhoff. Peter nu a introdus în numărul său imnul 
pro-Vichy pe care îl propusese mai devreme Herr Neuhoff. Dar execută un 
număr lejer simţind că, după căderea Yetei, orice altceva ar fi prea mult. 
După clovni Vin elefanţii cu podoabele lor specifice pe cap, ursul şi 
maimuţele cu fustiţe foarte asemănătoare cu cea pe care 0 port eu. 

Spectacolul se întrerupe, se ia pauză şi se aprind luminile. Spectatorii se 
duc în foaier să-şi întindă picioarele şi să fumeze. Dar pauza nu este pentru 
noi. 

— Acum urmăm noi, spuse Astrid. Trebuie să ne pregătim. 
— Astrid, stai puţin. . .  
Simt cum mi se cască în stomac un gol imens. Până acum fusesem un 

simplu spectator, parcă uitasem de tot de ce sunt aici. Dar să păşesc în faţa 
mulţimii... după ceea ce se întâmplase cu Yeta... cum să mai pot face aşa 
ceva? 

— Nu pot. 
Mi s-a înceţoşat mintea şi am uitat tot. 
— Bineînţeles că poţi, mă linişteşte ea şi îmi pune mâna pe umăr. Ai emoţii, 

asta e tot. 
— Nu, am uitat tot. Nu sunt pregătită. 
Vocea mea devine stridentă din cauza panicii. Câţiva alţi artişti se întorc 

spre mine. Una dintre acrobate curbează gura dispreţuitor, ca şi când ar 
vedea cum se confirmă tot ceea ce crezuse despre mine. 

Astrid mă conduce ceva mai departe, apoi se opreşte, îmi pune câte o 
mână pe fiecare umăr. 

— Ascultă—mă! Eşti bună. Chiar talentată. Şi ai muncit din greu. Ignoră 
publicul şi imaginează-ţi că suntem numai noi două la Darmstadt. 

Mă sărută apăsat pe ambii obraji, ca şi când ar vrea să-mi dea ceva din 
calmul ei. Apoi se răsuceşte şi porneşte spre arenă. 

Se aude o sonerie şi spectatorii se întorc la locurile lor. În timp ce privesc 
pe lângă cortină la mulţimea care aşteaptă, simt cum picioarele mi se fac ca 
de plumb. 

— Dă-i drumul, mormăie Astrid şi mă împinge brusc afară în momentul în 
care orchestra dă semnalul. 

Luminile scad din nou şi intrăm în arenă. În sala de antrenament, scara 
era fixată de zid, dar aici se bălăngăneşte de sus, fixată puţin jos, la bază. Mă 
străduiesc să nu cad de pe scară în timp ce face valuri—valuri. Urcatul durează 
mai mult decât mă aşteptam şi abia ajung sus, că lumina se şi reaprinde. 



Mângâie pereţii cortului şi mă găseşte. Şi mă arată publicului. Oare de ce 
clovnii pot să aibă faţa acoperită cu vopsea unsuroasă în timp ce noi stăm 
aproape în pielea goală, cu nimic altceva pe noi decât un slip minuscul de 
nailon care ne desparte de sutele de ochi? 

Muzica încetineşte, semnalând începutul numărului nostru. Apoi se face 
linişte, după care urmează un răpăit de tobe din ce în ce mai puternic, 
semnalul pentru mine ca să încep. 

— Hop! strigă Astrid prin întuneric. 
Trebuie să-mi dau drumul după ce spune ea „Hop!“ — dar nu mă simt în 

stare. Astrid se balansează şi mă aşteaptă. Peste o secundă va fi prea târziu şi 
tot numărul va fi ratat. 

Inspir adânc şi sar de pe platformă. Dintr-odată sub picioarele mele nu 
mai este decât aerul. Deşi am zburat de zeci de ori în sala de antrenament, 
simt o secundă de spaimă cumplită, ca şi când aş face aceasta pentru prima 
dată. Mă balansez şi mai sus, alungând frica şi dând drumul aerului care iese 
din plămâni şuierând în jurul meu. 

Astrid zboară spre mine cu mâinile întinse. Pentru ca prinderea să 
reuşească, trebuie să-mi dau drumul în punctul cel mai de sus al balansului. 
Prinderea continuă să mă îngrozească, acum şi mai rău, după ce am văzut ce 
păţise Yeta. Astrid m-a lăsat o dată să cad. Dacă o face din nou? 

Privirile ni se întâlnesc. Îmi dau drumul şi plutesc prin aer. Mâinile lui 
Astrid se încleştează pe încheieturile mele şi mă balansează o fracţiune de 
secundă sub ea. Simt cum mă străbate un val de uşurare şi de emoţie. Nu e 
timp de sărbătorit, o secundă mai târziu, Astrid mă aruncă înapoi în direcţia 
spre care trebuie să zbor. Mă străduiesc să mă concentrez din nou şi mă 
răsucesc aşa cum mă învăţase. Apoi întind mâinile în faţă, abia îndrăznind să 
privesc înainte. Astrid m-a aliniat perfect, bara se lipeşte de mâinile mele şi 
publicul izbucneşte în aplauze. Mă balansez şi ajung la platformă, iar lumea 
ia din nou poziţie orizontală sub picioarele mele. 

Am reuşit! Inima mi se umple de bucurie şi sunt mai fericită decât am fost 
vreodată. Dar numărul încă nu s-a terminat, şi Astrid mă aşteaptă, cu chipul 
ferm, concentrat. Efectuăm a doua pasă, de astă-dată Astrid mă prinde de 
picioare. Aplauzele mă ridică acum şi mai sus. Încă o pasă şi întoarcere, şi cu 
asta numărul se încheie. Pentru o clipă sunt mai mult tristă decât uşurată. 

Îndrept spatele, căci spotul de lumină m-a găsit pe platformă. Publicul 
aplaudă încontinuu. Pentru mine. Nu a văzut deloc ce efort a făcut Astrid ca 
prinzătoare. Acum înţeleg cât de greu i-a fost să renunţe la lumina 



reflectorului, câte lucruri a trebuit să sacrifice ca să mă introducă pe mine în 
număr. 

Luminile se sting şi Peter se pregăteşte să intre din nou în arenă, de astă— 
dată pentru un număr solo. Spre deosebire de ceilalţi artişti care apar numai 
o dată sau de două ori în timpul spectacolului, el intră de mai multe ori între 
numerele mai mari, ca un fel de fir de legătură al întregului spectacol. Acum 
distrează publicul cu numărul lui de rutină, dându-le astfel muncitorilor 
timp să aşeze cuştile cu leul şi tigrul, care au fost aduse pe întuneric în timpul 
numărului nostru. 

Astrid şi cu mine coborâm în grabă şi mergem in curtea din spate, în 
semiîntuneric. 

— Am reuşit! exclam şi îmi arunc braţele în jurul gâtului lui Astrid. 
Aştept să mă laude. Cu siguranţă este mulţumită de mine. Dar nu 

reacţionează decât o secundă mai târziu şi mă dau înapoi dezamăgită. 
— Te-ai descurcat bine, spune ea în final. 
Dar tonul ei este plat, pe faţă i se citeşte neliniştea. 
— Ştiu că am întârziat la prima pasă. . .  încep. 
— Şşşt! Astrid imi face semn să tac şi îmi arată ceva în interiorul cortului. 
Urmăresc privirea ei şi văd un bărbat care stă în rândul întâi — într-o 

uniformă SS. Mă simt dintr—odată nesigură. Cu siguranţă că l—aş fi observat, 
dacä ar fi fost acolo în prima jumătate a spectacolului. Probabil că venise în 
pauză. Emoţionată cum eram, nu-l observasem. 

— Sunt sigură că a venit numai să vadă spectacolul, spun eu dorind s-o 
liniştesc. 

Dar cuvintele mele nu sună convingător. Ce naiba să facă aici un ofiţer 
german? Are o expresie relaxată şi se uită la dresorul felinelor mari care îşi 
face numărul. 

— Dar trebuie oricum să—l previi pe Peter să nu facă aici figura aceea. .. mă 
opresc, căci îmi dau seama că nu mă ascultă, ci priveşte încremenită prin 
cortină. 

— Îl cunosc, spune Astrid. Vocea ei este calmă, dar a pălit. 
— Pe neamţ? Încuviinţează din cap. Eşti sigură? întreb şi îmi încordez şi eu 

gâtul. Seamănă aşa de mult unul cu altul în uniformele astea îngrozitoare. 
— E prieten cu soţul meu. 
Fostul soţ, vreau eu s-o corectez, dar în acel moment nu pare un lucru 

înţelept. 
— Nu mai poţi să ieşi din nou în arenă, intervin. 



Eu mi-am terminat numărul, dar Astrid mai are un număr cu plasa 
spaniolă. Mi se strânge pieptul. 

— Trebuie să-i spui lui Herr Neuhoff. 
— Nici vorbă! se răsteşte ea, mai mult furioasă decât speriată. Nu vreau să- 

şi facă griji pentru numărul meu. Dacă nu pot lucra, nu am nici o valoare 
pentru spectacol. 
Şi atunci protecţia lui Herr Neuhoff ar fi numai un act de caritate. Mă 

priveşte fix in faţă. 
— Acesta ar fi sfârşitul pentru mine. Trebuie să juri că nu spui nimănui. Nu 

trebuie să ştie nimeni. 
— Lasă—mă să ies eu în locul tău, îi propun. 
Fireşte, oferta mea este absurdă, nu ştiu să lucrez cu frânghia, nu ştiu să 

fac nimic altceva decât trapezul. Mă întorc şi mă uit disperată în jur. Peter, 
dacă aş putea să—l găsesc, poate ar convinge—o pe Astrid să nu mai apară în 
arenă. 

— Astrid, te rog, aşteaptă. . .  
Dar este prea târziu, Astrid păşeşte cu umerii drepţi în arenă şi îmi dau 

seama cât este de curajoasă. Sunt uimită şi. . .  şi îngrozită. . .  pentru ea. 
Astrid se urcă pe altă scară decât cea pe care o folosise mai înainte. De 

astă-dată, este suspendată de o funie de satin, parcă atârnă în aer. Îmi ţin 
respiraţia, studiind chipul ofiţerului ca să văd dacă o recunoaşte. Dar ofiţerul 
o priveşte prea hipnotizat ca să suspecteze ceva. Astrid spune o poveste, ţese 
o tapiserie cu mişcările ei. Îl ţine — pe el şi tot publicul — cu respiraţia tăiată. 
Dar eu sunt îngrozită, abia pot să respir. Frumuseţea lui Astrid şi talentul ei 
legendar strigă până la cer, ameninţând să—i dezvăluie adevărata identitate. 

— Ascunsă la vedere, murmură Astrid în timp ce iese din cort în aplauzele 
furtunoase ale publicului. 

În vocea ei se simte o notă de satisfacţie, căci este încântată că l-a păcălit 
pe german. Dar mâinile îi tremură în timp ce îşi desface bandajele. 

Apoi totul se termină. Tot ansamblul iese pentru reverenţa finală, toată 
panoplia artiştilor se desfăşoară în faţa ochilor spectatorilor, pentru a fi 
admiraţi încă o dată. Mă urc pe scară aşa cum mă învăţase Astrid şi facem 
reverenţa finală fiecare de pe platforma ei, fără să zburăm, ci numai cu un 
picior ridicat sus în aer, ca balerinele. Copiii flutură energic din braţe spre 
artiştii care strălucesc de transpiraţie şi se înclină modeşti drept răspuns, ca 
actorii care nu—şi ies din rol. 



După aceea, unii dintre artişti dau autografe pe programe pentru oamenii 
care s-au adunat la marginea curţii din spate. Mă uit neliniştită la Astrid, 
care primeşte omagiile: poate că nu ar trebui să fie acolo. Dar ofiţerul 
german nu-şi face apariţia. 

În capătul celălalt al curţii îl văd pe Peter. Nu dă autografe, păşeşte încoace 
şi încolo şi vorbeşte de unul singur, la fel de intens cum făcuse şi înainte de 
începerea spectacolului. Analizează numărul, găseşte greşelile şi marchează 
locurile unde va trebui să îndrepte ceva pentru data viitoare. Artiştii de circ 
sunt la fel de meticuloşi ca balerinii şi pianiştii concertişti. Fiecare greşeală 
minusculă este o rană deschisă, chiar dacă altcineva nu a observat-o deloc. 

După ce s—au semnat şi ultimele programe, ne întoarcem la tren, trecând 
pe lângă muncitorii care fac curat şi hrănesc animalele. 

— Altădată, după fiecare spectacol de seară erau artificii, spune Astrid, 
privind in sus spre cerul întunecat. 

— Acum nu mai sunt? întreb. 
— Este prea scump, răspunde Astrid. 
Mă cuprinde îngrijorarea. Mă dor toate oasele şi pielea mi s-a răcit din 

cauza sudorii uscate. Nu vreau decât să mă întorc la Theo şi să mă prăbuşesc 
alături de trupşorul lui cald şi dulce. Dar Astrid mă duce înapoi la vagonul- 
vestiar, unde ne punem costumele in cui şi ne demachiem. Mă freacă apoi pe 
umeri cu o alifie fierbinte, cu miros de brad şi mentă. 

— Nu vreau decât să dorm, protestez eu, încercând s—o dau la o parte. 
— Trupurile sunt tot ce avem în meseria aceasta. Trebuie să avem grijă de 

ele. O să-mi mulţumeşti mâine, mă asigură ea, înfigându-şi adânc degetele in 
ceafa mea. Muşchii îmi ard ca focul. Te—ai descurcat frumos, continuă Astrid 
cu o voce plină şi sinceră, oferindu-mi laudele după care tânjeam de mult. 
Parcă mi-a stat inima. Sigur că picioarele ar fi putut să fie ceva mai drepte la 
a doua pasă, adaugă ea, aducându-mă din nou pe pământ, căci Astrid este 
întotdeauna Astrid. Dar ne putem ocupa de asta mâine. Mâine, imi spun, şi 
în zilele de antrenament nesfârşit şi de spectacole care se întind în faţa mea. 
Sunt mândră de tine, adaugă Astrid şi simt cum obrajii imi iau foc. 

Plecăm de la vagonul-vestiar spre vagonul de dormit, apoi mă opresc. 
Sunt încă îngrijorată din cauza ofiţerului german care a văzut-o şi a 
posibilităţii să-şi fi dat seama cine este. Astrid nu va spune nimănui, dar oare 
nu ar trebui să spun eu? Privesc spre vagonul lui Peter. Tine la ea, de asta 
sunt sigură, şi se va strădui s—o protejeze. Dar dacă mă duc la el, Peter îi va 
spune lui Astrid. Atunci să-i spun lui Herr Neuhoff. Am vorbit foarte puţin 



cu el de când am venit la circ, dar a fost întotdeauna foarte amabil. Este 
circul lui. Cu siguranţă va şti ce să facă. Văd chipul înfierbântat al lui Astrid, 
îi aud vocea: „Nu trebuie să ştie nimeni.“ O să fie furioasă când va afla că i- 
am spus. Dar Herr Neuhoff conduce circul; este cel mai în măsură să o apere 
pe Astrid. 

Simt o nevoie disperată să mă duc la Theo, dar copilul doarme, trebuie să 
mai fac ceva înainte de asta. 

— Am uitat ceva, zic, şi mă întorc, înainte ca Astrid să poată spune ceva. 
Bat la uşa vagonului lui Herr Neuhoff, ultimul înainte de cambuză. 
— Intră, strigă el dinăuntru şi deschid uşa. 
Nu am fost niciodată aici până acum. Interiorul este mobilat plăcut, o 

perdea separă patul de camera de zi. Herr Neuhoff stă la birou, iar trupul lui 
corpolent ameninţă să răstoarne scaunul de sub el. Şi-a scos haina de catifea 
pe care o purtase în arenă şi şi—a desfăcut gulerul cămăşii şifonate, care acum 
se înnegrise de transpiraţie. Un rest de trabuc din scrumieră împrăştie un 
miros de ars. Studiază registrele cu capul plecat. Administrarea unui circ este 
o treabă complicată, care trece dincolo de arenă şi chiar de cantonamentul 
de iarnă. Herr Neuhoff răspunde de fiecare dintre angajaţii săi, nu este vorba 
numai să le plătească salariile, chiria şi mâncarea. Îmi dau seama de 
îngrijorarea lui, de vârsta pe care o are şi de povara pe care o duce. 

Ridică privirile de pe registrul din faţa lui, cu sprâncenele încă încruntate. 
— Da? întreabă el repede, dar cu o voce amabilă. 
— Vă deranjez? reuşesc eu să articulez. 
— Nu, răspunde Herr Neuhoff, dar vocea lui este plată, ochii mai adânciţi 

în orbite decât acum câteva ore. 
— E cumplită chestia asta cu Yeta care a căzut. Trebuie să fac un raport 

pentru autorităţi. 
— O să se facă bine? intreb pe jumătate îngrozită de răspuns. 
— Nu ştiu, răspunde Herr Neuhoff. Mă duc mâine la spital la prima oră. 

Dar mai întâi autorităţile mi-au cerut să plătesc până mâine o taxă. O 
numesc taxa pentru viciu. 

Ca şi când ceea ce am făcut noi oferind o distracţie oamenilor ar fi fost 
ceva rău. 

— Mă străduiesc să văd de unde pot face rost de bani. Zâmbeşte slab. 
Costul afacerilor. Ce pot să fac pentru tine? 
Şovăi, căci nu vreau să—i creez probleme în plus. Într—un colţ al vagonului 

lui Herr Neuhoff cântă un aparat de radio. Acum acestea sunt de 



contrabandă şi nu mi-am dat seama că are aşa ceva. Mai observ şi o cutie 
frumoasă cu hârtie de scris şi plicuri pe biroul lui. Herr Neuhoff îmi 
urmăreşte privirea. 

— Vrei să-i scrii tatălui tău şi să-i spui că esti bine? 
Mă gândisem de sute de ori dacă părinţii mei se întreabă ce s-a ales de 

mine, dacă sunt îngrijoraţi din cauza mea sau dacă m-au uitat de tot. Ce să le 
spun — că am intrat la un circ şi că acum am un copil care seamănă foarte 
mult cu cel care mi-a fost luat? Nu, nu ar înţelege nimic din această viaţă. Iar 
dacă ar şti unde sunt, o parte din mine ar spera că vor veni să mă ia acasă — şi 
mi se va sfărâma inima când voi vedea că nu vin. 

— Pot să scriu eu pentru dumneata, se oferă Herr Neuhoff. Scutur din cap. 
Atunci cum pot să te ajut? 

Înainte să-i pot explica de ce am venit, Herr Neuhoff se îneacă, începe să 
tuşească din ce în ce mai tare, parcă mai rău decât la cantonamentul de 
iarnă. Bea un pahar cu apă. Când tusea se mai domoleşte, ia o pilulă. 

— Vă simţiţi bine, domnule? 
Face un gest cu mâna, ca şi când ar vrea să alunge o muscă. Sper că 

întrebarea mea nu a fost prea îndrăzneaţă. 
— O boală de inimă pe care o avem în familie. Am avut-o întotdeauna. 

Vremea umedă de primăvară nu-mi face bine. Ei bine, ai nevoie de ceva? 
Vrea să audă întrebarea mea ca să se poată întoarce la registrele lui. 
— Este vorba de Astrid, încep eu şovăitoare. Trag adânc aer în piept şi îi 

povestesc despre germanul din rândul întâi care o cunoştea. 
Herr Neuhoff se întunecă la faţă. 
— Mi—era teamă că până la urmă se va întâmpla şi aşa ceva, spune el. 

Mulţumesc că mi-ai spus. 
Tonul lui îmi spune că întrevederea s-a încheiat. Mă întorc, dar apoi 

îndrăznesc să-l întrerup încă o dată. 
— Domnule, încă ceva. Astrid ar fi foarte supărată dacă ar şti că v-am spus. 
Văd conflictul de pe chipul lui, este de acord să păstreze secretul, dar nu 

poate promite fără să mintă. 
— N-am să-i spun că am aflat de la dumneata. 
Slabă consolare. Eu sunt singura care ştie. Îngrijorarea mi se strânge ca un 

ghem în stomac în timp ce ies din vagon. Ajung la vagonul nostru. Astrid stă 
pe pat în întuneric şi îl ţine în braţe pe Theo, care doarme. Mă lupt să-mi 
reprim dorinţa de a—l împunge ca să—l fac să deschidă ochii negri şi să se uite 
la mine. 



— A adormit acum câteva minute, spune Astrid. 
Ştiind că ratasem momentul numai cu câteva secunde mă simt şi mai rău. 

Îl mângâie blând pe obraji. 
— Voiam să te intreb, începe Astrid şi eu simt că îngheţ, căutând repede în 

minte o scuză plauzibilă pentru absenţa mea. Când ai venit încoace nu l-ai 
văzut pe Peter? 

— L-am văzut când am plecat din curtea din spate. Repeta ceva, spun eu şi 
îmi dau seama că nu este tocmai cuvântul potrivit pentru fixarea detaliilor 
după spectacol. 

— Aş vrea să mă pot duce la el. Dar când suntem în turneu preferă să 
doarmă singur după ce încep reprezentaţiile. 

Priveşte cu dor spre vagonul lui Peter. 
— După ce l-am văzut pe colegul lui Erich... Îşi lasă bărbia mult în piept. 

Nu vreau să fiu singură. 
Mâinile îi tremură pe spinarea lui Theo. 
Se simte singură, îmi dau seama. Eu mă obişnuisem să fiu singură în lunile 

cât lucrasem la gara Bensheim. Nu este aşa greu să creşti un copil. Dar Astrid 
plecase din familia ei mare de artişti de circ la Erich, iar după aceea îl găsise 
imediat pe Peter. Cu toată tăria ei, nu reuşea să se descurce de una singură. 

— Nu eşti singură, spun eu, simţind totuşi că nu sunt cea mai potrivită 
înlocuitoare. O îmbrăţişez. Sunt şi eu aici. 

Se încordează şi timp de o clipă mă întreb dacă se va trage înapoi. De când 
am venit la circ, eu am fost cea care a avut nevoie de Astrid, eu am depins de 
ea. Acum era invers. 

Astrid se întinde pe pat cu Theo în braţe. Mă strecor lângă ea, lângă trupul 
ei cald. Îmi apăs fruntea pe fruntea ei, stăm ca doi gemeni în uter, o singură 
fiinţă care respiră deodată. Simt o alinare cum nu am mai simţit de când am 
plecat de acasă. Astrid a glumit odată şi a spus că este suficient de bătrână ca 
să-mi fie mamă. Dar este adevărat. O văd acum pe mama mea la fel de dar 
cum o văzusem în ziua când plecasem şi mă urmărise cu privirea. Ar fi 
trebuit să-mi ia apărarea, să mă protejeze cu viaţa ei. Acum, când îl am pe 
Theo, înţeleg cum ar fi trebuit să fie iubirea ei şi cum nu fusese. 

— La ce te gândeşti? întreabă Astrid. 
Este pentru prima dată când o interesează aşa ceva. 
— La mare, mint eu, prea stânjenită ca să recunosc că mi-e dor de familia 

care m—a alungat. 



— La mare sau la oamenii care trăiesc pe malul ei? întreabă Astrid, iar din 
tonul ei îmi dau seama că a înţeles. Familia ta — încă îi mai iubeşti, nu-i aşa? 

— Aşa cred. 
Pare o slăbiciune să recunosc aşa ceva. 
— Plângi noaptea după ei, spune Astrid. 
Simt că roşesc şi mă bucur că nu-mi poate vedea faţa pe întuneric. 
— Şi eu mai visez încă la Erich, mărturiseşte ea. Şi mai simt ceva pentru el. 
Sunt uimită. 
— Deşi te-a. . .  
— Deşi m-a dat afară? Deşi m-a respins? Da, chiar şi aşa. Îi iubeşti pe 

oamenii care au fost înainte, dincolo de toată grozăvia care i-a împins să facă 
lucrurile acestea, ştii? 
Ştiu. Şi din tristeţea vocii ei îmi dau seama cât de mult a durut-o faptul că 

Erich i—a întors spatele. 
— Dar acum îl ai pe Peter, îi amintesc, dorind să-i uşurez suferinţa. 
— Da, admite ea, dar nu este acelaşi lucru. 
— Ştii, ţine foarte mult la tine, insist eu. 
Simt cum Astrid se încordează alături de mine. 
— Lui Peter îi place compania mea. Asta e tot. 
— Dar, Astrid... Văd ce mult ţine la tine. . .  şi tu la el. 
Astrid nu răspunde. Cum poate să nu vadă sentimentele lui Peter? Poate 

că după ce a trecut prin ce a trecut se teme să dorească mai mult. 
— Oricum, acum vorbeam despre tine, spune Astrid, schimbând vorba. 

Ştiu că ţi-e dor de familia ta, dar trecutul este trecut. Priveşte înainte, 
înfruntă vântul. Acum îl ai pe Theo. Nu te mai întorci niciodată înapoi la ei. 

Vocea ei este fermă. 
— Împacă-te cu gândul că trebuie să te salvezi pe tine şi pe Theo. Asta, 

desigur, dacă nu-i găseşti familia. Vrei să-i găseşti familia, nu-i aşa? întreabă 
Astrid. 

Simt un pumnal în inimă. 
— Sigur, ar fi o mare uşurare, răspund cu o voce spartă. 
Mă gândisem la familia lui Theo, mă rugasem pentru ei, dar nu-mi pot 

imagina că aş putea să renunţ la el. Acum este al meu. 
— Sau dacă nu, ar putea fi adoptat. Nu este al tău. Trebuie să aibă o familie. 

Eşti tânără şi ai toată viaţa înainte. Într-o zi va trebui să te desparţi de el. 
Eu sunt familia lui, imi spun. Fac un gest pe întuneric cuprinzând tot 

vagonul. 



— Aceasta este viaţa mea. 
Nu intenţionez să rămân la circ pentru totdeauna. Trebuie să-l duc pe 

Theo mai departe, să—l scot definitiv din Germania. Dar în momentul de faţă 
nu-mi pot imagina altceva. 

— Va veni o zi când poate că vei gândi altfel, spune Astrid. Uneori ceea ce 
credem că este Viaţa noastră pentru totdeauna nu durează chiar aşa de mult. 

Cuvintele parcă reverberează prin tăcerea din vagonul adormit. Îmi muşc 
buzele ca să nu protestez. Am renunţat odată la copilul meu şi a fost cât pe ce 
să mor. Nu pot să supravieţuiesc din nou unei asemenea suferinţe. Dar, 
fireşte, Astrid nu ştie asta, trecutul meu este încă un secret. Acum parcă a 
început să crească în spaţiul dintre noi şi ne împinge departe una de alta, 
făcând ca prietenia noastră să fie o minciună. 

— Astrid, încep eu. 
Trebuie să—i povestesc cum am ajuns în gara în care l—am găsit pe Theo. 

Despre soldatul german. Secretul acesta nu mai poate să mocnească între 
noi. 

— Dacă este despre numărul nostru, putem discuta mâine dimineaţă, 
spune ea somnoroasă. 

— Nu e asta. 
— Atunci ce este? întreabă Astrid şi înalţă capul. 
Înghit în sec, incapabilă să vorbesc. 
— Mulţumesc, spune Astrid înainte să pot răspunde. În vocea ei se simte o 

vulnerabilitate pe care nu o sesizasem niciodată până atunci. Adică, nu ţi-am 
spus niciodată cât de mult apreciez ceea ce faci. Fără tine, nu aş putea 
continua să—mi fac numărul. 

La drept vorbind, aşa este. Ar putea să lucreze la plasa spaniolă sau la un 
alt număr solo. Dar inima ei este la trapezul zburător şi numai cu mine poate 
executa acest număr. 

— Vreau să ştii că îţi sunt recunoscătoare, adaugă ea găsindu-mi mâna 
peste pătură. 

Simt în gât un nod care îmi blochează cuvintele. Nu mai pot rosti nimic, 
deşi aş putea insista să trec peste el. Dar Astrid mă strânge de mână şi simt 
între noi o căldură cum nu mai fusese niciodată. Decizia mea de a-i 
mărturisi se evaporă şi se împrăştie ca fumul. 

— Ce voiai să spui? 
— Nimic. Este. . .  era vorba despre Peter. 



Nu pot să-i spun totul despre trecutul meu. Dar în graba mea de a evita un 
secret, dau în vileag altul. 

— A băut înainte de spectacol. 
Mă crispez, neştiind de ce spusesem asta. Nu e treaba mea. Dar simt că 

Astrid trebuie să ştie. Astrid nu răspunde imediat şi simt cum se încordează 
de îngrijorare alături de mine. 

— Eşti sigură? mă întreabă. Întotdeauna se poartă ciudat înainte de 
reprezentaţie. 

Vocea ei este nesigură, nu vrea să admită un fapt pe care îl ştie deja. 
— Sunt sigură. L-am văzut ieşind din cortul cu bere. 
— Oh, exclamă ea, dar nu pare surprinsă, numai tristă. Am încercat atât de 

mult să-l fac să renunţe. 
Încearcă mai insistent, aş dori să spun. Cum se poate ca o persoană atât de 

puternică precum Astrid să nu—i poată ţine piept? 
— Mă simt aşa de neajutorată, spune Astrid cu voce tremurătoare. 
Mă aştept să izbucnească în plâns, dar nu face decât să tremure. Mă trag 

mai aproape de ea şi o cuprind în braţe. Theo este atât de tare strâns între 
noi că mi-e teamă să nu se trezească şi să înceapă să plângă. 

— Aşa de neajutorată, repetă Astrid, şi ştiu că nu se referă numai la Peter. 
În cele din urmă încetează să mai tremure şi se ghemuieşte mai aproape de 
mine. Spectacolul este totul, adaugă Astrid somnoroasă. Atât timp cât putem 
să ne facem numărul, totul o să fie bine. 

Gândurile îmi aleargă în urmă, la discuţia cu Herr Neuhoff. Îmi amintesc 
privirea lui îngrijorată când îi spusesem că neamţul o recunoscuse pe Astrid. 
Şi nu pot să nu mă întreb dacă nu făcusem o greşeală cumplită. 

Capitolul 10. Noa 

— Mă duc în oraş, îi spun lui Astrid. Îl ţin pe Theo pe genunchi şi îl 
hrănesc cu linguriţa — aşa cum mănâncă în ultima vreme. O banană — o 
raritate pe care o găsise una dintre fetele de la bucătărie — pe care am strivit— 
0 şi am amestecat-o cu puţin lapte. Când o gustase pentru prima dată, Theo 
făcuse ochii mari de mirare şi gângurise încântat de festinul neaşteptat, atât 
de diferit de terciul obişnuit. Mâncarea bună pentru Theo este rară, căci nu 
mă pot înregistra ca să primesc o cartelă de raţie fără să dau naştere la 



întrebări. Aşa că îl hrănesc cu ceea ce primesc eu, dacă se potriveşte pentru 
el. 

Pun bolul jos şi sper că Astrid nu va protesta. Este duminică, aproape de 
prânz, au trecut două zile de la primul spectacol şi tocmai am terminat patru 
ore de antrenament. Mă dor umerii şi pielea mea umedă emană un miros 
stătut. 

— Mă duc la hotel să fac baie, adaug. 
La cort nu este apă curentă, aşa că circul a închiriat două camere la un mic 

hotel, una pentru bărbaţi, alta pentru femei, şi acolo putem să facem baie in 
fiecare săptămână. 

Astrid bagă mâna în cufărul ei şi scoate o bucată de săpun. 
— Ia! 
Mi-o întinde cu blândeţe, iar eu o iau recunoscătoare. Săpunul pe care ni 

l—a dat circul este aproape ca o piatră ponce care zgârie, dar acest săpun este 
moale şi miroase frumos. 

— L-am făcut din sevă de copac, adaugă. Astrid mă uimeşte mereu cu 
ingeniozitatea ei şi cu toate lucrurile pe care a învăţat să le facă ducând o 
viaţă de nomad. Apoi se încruntă. Să fii înapoi într-o oră. Vreau să-ţi aranjez 
genunchiul şi să lucrăm la desprindere înainte de spectacolul de mâine. 

— Dar astăzi este duminică, protestez. 
Singura zi în care nu avem spectacol. Duminica, în curtea din spate a 

circului, artiştii se antrenează puţin, joacă cărţi sau pur şi simplu îşi odihnesc 
trupurile epuizate. Copiii se joacă de—a prinselea, cu cercul şi se bucură de o 
zi în care nimeni nu-i alungă din cortul mare şi nici nu le spune să facă 
linişte. 

O zi de odihnă, dar nu şi pentru mine. Astrid m-a pus să lucrez la fel de 
mult ca în oricare altă zi, m-a lăsat numai câteva ore după-masă ca să-l 
hrănesc pe Theo şi să stau cu el. Astăzi se pare că nu voi avea parte nici de 
asta. Ştiu că nu are rost să o contrazic. Chiar dacă am făcut faţă primelor 
spectacole de vineri şi sâmbătă, mai este încă mult de făcut. Am făcut numai 
trecerea directă. Mă balansez până ajung foarte sus, iar ea mă prinde de braţe 
în timp ce cad. Dar putem realiza variaţiuni la nesfârşit: piruete şi salturi 
spre spate, prinderea gleznă la gleznă. Ceea ce am învăţat nu este decât o 
picătură într-un ocean pentru un acrobat zburător, nici vorbă să fie suficient. 

— În legătură cu asta... mă întrerup. Mă gândeam că dacă mă răsucesc la 
sfârşitul celei de—a doua treceri, ai putea să mă prinzi pe revers. 



Este pentru prima oară că îndrăznesc să-i ofer o sugestie gi Astrid se uită la 
mine ca şi când mi—ar fi crescut coarne. Apoi ridică din umeri gi fluturä din 
mänä. 

— Asta n-o să meargă niciodată. 
— De ce nu? nu mă las eu. Aş fi aliniatä pentru întoarcere şi arată mai bine 

decât o trecere directă. 
Strânge din buze iritată, ca gi cänd ar fi in faţa unui copil care insistă să i se 

dea dulciuri după ce i s-a spus că nu are voie. 
— Trebuie să lucrezi in continuare la elementele fundamentale. Nu sări 

peste etape. 
Mă dau în spate, jignită. Pot să fiu destul de bună pentru spectacol, dar 

Astrid nu mă va considera niciodată egală cu ea. 
— Oricum, ar trebui să pleci dacă vrei să ai timp să ajungi acolo şi să te 

intorci, spune Astrid schimbând subiectul. Am să mă ocup de Theo în locul 
tău. 

— Nu te deranjează? o întreb privind cu părere de rău spre Theo. 
Deşi simt o nevoie disperată să fac o baie gi să mă simt curată din nou, nu 

vreau să-l las. Îl văd atât de puţin în zilele când avem reprezentaţie — când se 
termină spectacolul el doarme de mult. Nu pot suferi să renunţ la preţioasele 
după-amiezi de duminică pe care le petrecem împreună. Cât de mult mi—aş 
dori să-l iau cu mine în oraş! I-ar prinde bine şi lui o baie adevărată, în locul 
găleţii de tablă în care torn apă peste el, ceea ce îl face fie să ţipe supărat, fie 
să gângurească de plăcere, în funcţie de temperatură. Dar nu pot să-l iau în 
oraş gi să risc să mi se pună alte întrebări. 

— Deloc, spune Astrid şi vine să—l ia pe Theo de la mine. 
Privirea tandră cu care se uită la el spune foarte mult despre dorinţa ei de 

a avea copii. A devenit ceva mai amabilă cu mine în cele două zile scurse de 
la primul spectacol. Dar vrea mai mult de la mine. I se pare totuşi că pot să 
lucrez gi să fiu ca ei. După ce am discutat în noaptea aceea despre Peter şi 
despre trecut, simt că suntem aproape prietene şi putem avea încredere una 
în alta. 

Sau am putea avea, dacă nu ar exista secretul pe care îl ascund de ea în 
legătură cu copilul şi neamţul care mi-l făcuse. Ar fi trebuit să—i spun lui 
Astrid cu săptămâni în urmă — poate daunele ar fi fost mai mici. Dar nu-i 
spusesem, iar adevărul a rămas îngropat între noi şi mocneşte. Acum nu mai 
este vorba numai de secret, ci gi de faptul că îi ascunsesem ceva gi ar putea să 
mă urască şi pentru asta. 



— Dacă mergi prin pădure, de-a lungul pârâului, ajungi mai repede în oraş 
decât pe drum, mă îndrumă Astrid. 

Înclin capul, încercând să vizualizez drumul pe care mi l—a descris. Dar 
venisem aici pe drumul principal în prima zi şi de atunci nu mai plecasem. 

— Poteca începe chiar în spatele cortului mare, continuă ea, văzând 
nedumerirea mea. Hai să mergem puţin împreună şi am să-ţi arăt. 

O urmez pe Astrid, care se strecoară cu Theo în braţe pe intervalul îngust 
dintre paturi. Trecem pe lângă o dansatoare care îşi vopseşte părul castaniu 
cu o vopsea făcută în casă. Alta îşi cârpeşte o gaură în tricoul de 
antrenament. Lângă uşă, o femeie corpolentă de la unul dintre numerele 
secundare se schimbă fără jenă, iar sânii ei mari se confundă cu valurile de 
grăsime de dedesubt. Întorc ochii în altă parte. Cu atât de multe femei care 
trăiesc la un loc, nu există prea multă intimitate, iar acesta este unul dintre 
aspectele vieţii de la circ cu care nu mă voi obişnui niciodată. 

Ieşim afară. Mai înainte, când fusesem la antrenament, cerul de deasupra 
cortului mare avea nuanţe de roz şi bleu. Acum vârful lui era învăluit într-o 
cunună de ceaţă, ca o şapcă trasă pe ochi. Traversăm curtea din spate a 
circului, spaţiul deschis în care corturile se întâlnesc cu vagoanele de tren şi 
oamenii de la circ îşi petrec timpul, departe de privirile iscoditoare ale 
publicului. Lenjeria intimă flutură fără jenă pe o frânghie de uscat rufe. În 
apropiere de bucătărie se simte miros de cartofi fierţi, oferind informaţii 
despre meniul de la cină. Aud zăngănitul vaselor, căci şase oameni spală 
farfuriile de la masa de prânz. 

Trecem pe lângă cortul mare şi zgomotele din interior alcătuiesc o 
simfonie cunoscută: un clarinetist exersează, icnetele omului—de—fier se 
amestecă cu zăngănitul săbiilor celor doi clovni care se prefac că se duelează. 
Privit prin crăpătură cortinei, nisipul din arenă pare trist în lumina severă a 
zilei. Pernele de catifea de pe rândurile din faţă sunt roase şi pătate. 
Rumeguşul, cândva curat, care acoperea solul este acum plin de ambalaje de 
bomboane şi mucuri de ţigară. O baltă gălbuie dintr-un colţ unde a urinat 
un cal împrăştie un miros acru. Lângă cort, sub un cireş în floare, stă Drina, 
cu fusta ei largă, roşie şi exotică împrăştiată de jur împrejur. Cu mâinile 
noduroase pline de inele îşi aşază cărţile de joc pe o scândură. Astrid mi-a 
spus că vine la circul lor în fiecare an, apare în primul oraş în care se opresc 
şi rămâne cu ei până la sfârşitul stagiunii, distrându-i pe spectatori înainte de 
spectacol şi în pauză. În această lume aparte, în care se acceptă aproape 
orice, Drina continuă să fie marginalizatä. Nu numai pentru că este roma, 



ţigancă, căci circul are fel de fel de rase; dar numărul ei este un fel de 
iluzionism, o înşelătorie, nu este număr de circ, spune Astrid dispreţuitoare. 
Este o expresie pe care am auzit—o frecvent în lunile de când sunt cu ei, este 
folosită pentru a descrie numerele care nu se potrivesc cu idealul circului. 

Drina îmi face semn cu mâna să mă apropii. Şovăi şi mă uit la Astrid. 
— Pot să mă duc? Stau numai un minut. 
Astrid îşi dă ochii peste cap şi ridică din umeri. Mă apropii de Drina 

curioasă să văd ce înseamnă cărţile de joc pe care le aşezase cu grijă pe 
scândură în faţa ei. 

— Nu am bani să te plătesc, îi spun. 
Drina mă apucă de mână fără să—mi ceară voie, îşi trece degetele aspre 

peste liniile din palma mea. 
— Te-ai născut sub o stea norocoasă, spune ea. 
Noroc. De câte ori mai auzisem asta? 
— Dar ai cunoscut o durere adâncă. 
Mă mişc de pe un picior pe altul stânjenită. De unde ştie? 
— Vei cunoaşte pacea, adaugă Drina. 
Pare o prezicere cam îndrăzneaţă pentru timpurile pe care le trăim. 
— Dar mai întâi va fi o boală — şi o ruptură. 
— O ruptură? Adică fractura unui os? întreb. Şi cine va fi bolnav? 
Drina scutură din cap şi nu mai spune nimic. Mă simt dintr-odată foarte 

stingherită şi mă ridic în picioare. 
— Mulţumesc, spun grăbită. 
Mă indrept înapoi spre Astrid, care se învârte în cerc cu Theo ca să-l 

amuze. 
— Ce ţi-a spus? întreabă Astrid, deşi ar fi vrut să se abţină. 
— Nimic important, răspund repede. 
— Nu înţeleg cum de poţi să crezi în aşa ceva, pufneşte Astrid. 
„Şi eu nu ştiu cum de poţi să nu crezi“, aş fi vrut să-i spun, dar mi-e teamă 

că ar suna prea nepoliticos. 
— Îmi place promisiunea necunoscutului, să mă gândesc la ce poate fi 

acolo. 
— Viitorul va fi aici destul de curând, răspunde Astrid. 
Ne îndepărtăm de circ şi intrăm în pădure, tăind drumul printre copaci. 

Sunt mai deşi decât păreau de la distanţă, este o pădure de pini şi castani. Nu 
se deosebeşte prea mult de cea prin care am fugit în noaptea în care îl luasem 
pe Theo. Dar zăpada s-a dus şi din pământul ud răsar smocuri de iarbă şi de 



buruieni. Lumina se strecoară printre crengile punctate cu primii muguri 
verzi. Ceva foşneşte prin tufişuri, probabil vreo vulpe sau un arici. Dacă în 
noaptea aceea vremea ar fi fost la fel de blândă ca acum, poate că nu m—aş fi 
prăbuşit şi nu aş fi ajuns la circ. 

— Mă gândeam să caut şi ceva de mâncare pentru Theo în oraş, îi spun lui 
Astrid. Nişte fulgi de orez sau lapte proaspăt. 

— Este duminică, îmi atrage atenţia Astrid. 
Tocmai asta e problema: în singura zi când pot să ajung în oraş, cele mai 

multe magazine sunt închise. 
— Sigur, există şi piaţa neagră. . .  
Auzisem despre lucrurile acestea încă de pe când eram la noi acasă, în 

satul ocupat, apoi şi la căminul pentru fete, şi la gară, oamenii cumpărau în 
mod ilegal la preţuri mai mari mărfuri pe care altfel nu le puteau obţine. 

— Nu ştiu unde aş putea să găsesc aşa ceva. Umerii mi se lasă în jos. Poate 
dacă întreb în oraş. . .  

— Nu! strigă ea ferm. Nu trebuie să faci nimic ca să trezeşti bănuieli. Dacă 
întrebi pe cine nu trebuie, s—ar putea să ţi se pună întrebări neplăcute. 

Curând pădurea se termină şi se vede un pârâu. Pe malurile lui cresc sălcii 
care se arcuiesc deasupra apei, atingând suprafaţa netedă şi murdară. 

— Pe aici, spune Astrid şi se opreşte făcând semn spre podeţul de lemn care 
leagă cele două maluri. 

— Nu vii cu mine? o întreb dezamăgită. Ar fi fost mult mai uşor şi mai 
plăcut să mergem în oraş împreună. 

— Este mai bine să nu fim văzuţi, spune ea clătinând din cap. 
Mă întreb dacă vorbeşte pentru sine, pentru Theo sau pentru amândoi. 

Mă întreb dacă se mai gândeşte încă la neamţul care venise la spectacol în 
prima seară. Dar ochii ei privesc cu jind spre sat. 

— Oricum, cineva trebuie să aibă grijă de Theo, îmi aminteşte Astrid. Ai 
documentele la tine? 

— Da, zic şi mă bat cu mâna pe buzunar. 
— Ai grijă. Încruntă din sprâncene şi îmi studiază chipul. Să nu vorbeşti cu 

nimeni decât dacă este neapărat nevoie. 
— Mă întorc într—o oră, spun eu şi îl sărut pe Theo pe cap. 
Copilul întinde mânuţa, ca şi când ar vrea să spună: Ia-mă cu tine. Parcă i 

se ia treptat un văl de pe ochi şi vede lumea tot mai bine, începe să înţeleagă. 
Mi se frânge ceva în inimă când îi strâng uşor degeţelele. 
— Ar trebui să pleci acum, dacă vrei să mai ajungi, spune Astrid. 



Îl mai sărut o dată pe Theo şi pornesc spre poalele dealului pe care este 
aşezat Thiers, apoi încep să urc cărarea abruptă care şerpuieşte printre casele 
de lemn cu obloane cenuşii, aflate în apropierea drumului. Potârnichile se 
cheamă una pe alta de sub streşini. Strada principală este liniştită duminica 
după-amiază, când cele mai multe magazine sunt închise. Câteva femei în 
vârstă înfăşurate în şaluri se îndreaptă spre biserica în stil romanic din piaţa 
oraşului. Este o normalitate oarecum stranie — în cafenea femeile cu pălării 
frumoase sorb cafea şi ronţăie fursecuri în spatele unor ferestre rotunde, 
bărbaţii joacă pétanque pe terenul acoperit cu iarbă din apropierea pieţei. Un 
băiat de vreo zece-unsprezece ani vinde ziare într-un colţ. 

Hotelul este de fapt o pensiune mai mare, două case înalte lipite una de 
alta, combinate prin dărâmarea zidului despărţitor dintre ele. Iau cheia de la 
proprietar, care pare să ştie fără să-i spun de ce venisem. Fusese la unul 
dintre spectacole sau era ceva la mine care arăta că sunt de la circ? Traversez 
holul mic, plin de clienţi care stau în fotolii şi fumează trabucuri, 
rezemându—se de perete. Circul a avut noroc să găsească aici camere, căci 
hotelul este plin de refugiaţi care fugiseră din Paris la începutul războiului 
sau din satele din nord, distruse de raidurile aeriene sau de lupte. Exodul, 
spusese Astrid. Indiferent de motiv, nu se mai întorseseră şi rămăseseră aici, 
căci nu aveau unde să se ducă. 

Camera de la etaj este strâmtă şi sărăcăcioasă, cu un pat amărât de fier şi 
urmele lăsate în chiuvetă de la ultimul client care se spălase. Mă dezbrac 
repede şi îmi dau jos rumeguşul omniprezent din arenă care îşi face cumva 
loc pe sub cămaşa mea. Mă opresc o clipă ca să-mi studiez trupul în oglindă. 
A început să se schimbe de la toate exerciţiile acestea, aşa cum prezisese 
Astrid, se întărise în unele locuri şi se lungise în altele. Dar nu numai 
aspectul fizic mi s-a schimbat de când lucrez la trapez. De când suntem în 
turneu lucrez mai intens, mă gândesc în mod constant la număr. Ore întregi 
după spectacol simt că aerul se mişcă în jurul picioarelor mele, de parcă nu 
aş putea scăpa de el. Am ajuns chiar să şi visez trapezul. Uneori mă trezesc 
brusc, şi caut gâfâind o bară care nu este acolo. Sunt obsedată de el şi când 
sunt trează. Într-o noapte m-am strecurat în arenă pe întuneric. Deşi băncile 
spectatorilor erau goale, mi se părea că ochii lor mă urmăresc din toate 
părţile. Nu pătrundea înăuntru decât lumina slabă a lunii. Era o prostie să 
mă antrenez singură, fără să fie nimeni in preajmă ca să mă vadă sau să mă 
audă dacă aş fi cäzut. Dar orele de antrenament din timpul zilei nu erau de 



ajuns. I—am povestit apoi lui Astrid, sperând că mă va lăuda pentru sârguinţa 
mea. 

— Puteai să mori, mi—a spus ea dispreţuitoare. 
Orice cale aleg, este greşită, este prea mult sau prea puţin. Cu toate 

acestea, seductia figurilor mai grele rămâne: dacă aş putea să adaug o 
piruetă, să mă balansez ceva mai sus ca să fac un salt mortal. Nu trebuie să 
fac aşa ceva. Îmi fac datoria prin simplul fapt că execut numărul. Dar constat 
că îmi doresc mai mult, că vreau să realizez mai mult. 

O jumătate de oră mai târziu plec din hotel, proaspăt îmbăiată. Mă uit 
spre şirul de magazine, tentată să hoinăresc puţin şi să mă bucur de 
priveliştea lor. Poate că, în ciuda afirmaţiei lui Astrid, voi găsi un magazin 
deschis ca să cumpăr ceva de mâncare. Dar Theo mă aşteaptă. Mă întorc şi 
plec. 

De partea cealaltă a străzii, un bărbat de vreo optsprezece ani cu păr de 
culoarea cărbunelui taie frunză la câini în faţa unei uşi. Mă priveşte într-un 
fel pe care aproape că l-am uitat, pe care îl mai simţisem o singură dată. 
Pielea mi se face ca de găină. Cândva, m-aş fi simţit măgulită. Dar acum nu- 
mi pot permite să mă las remarcată. Are de gând să facă tărăboi? Las ochii în 
jos şi trec repede mai departe. 

La colţ, un om vinde fructe de pe fundul unei lăzi răsturnate. Văd căpşune 
pentru prima dată de când a început războiul. Mi se umple gura de apă. Îmi 
imaginez feţişoara lui Theo când va gusta dulceaţa necunoscută pentru 
prima dată. Scot o monedă din buzunar şi mă îndrept spre ladă. Plătesc şi 
pun în buzunar cele două căpşune pe care mi le pot permite, luptându-mă 
să—mi înving dorinţa de a mânca una chiar acum. 

Aud râsete în spatele meu. Timp de o secundă mă gândesc că este băiatul 
cu păr negru pe care îl văzusem ceva mai înainte. Dar mă întorc şi văd doi 
băieţi de doisprezece sau treisprezece ani, care arată spre mine. Privesc în jur 
să văd de ce anume râd şi îmi dau seama că râd de mine. Privesc în jos la 
fusta mea roşie, la ciorapii cu model şi bluza cu decolteu adânc în V. Nu mă 
mai potrivesc printre oamenii obişnuiţi. Ridic mâinile ca să-mi acopăr 
pieptul, foarte ruşinată. La trapez învăţasem să mă ascund în spatele 
luminilor, să pretind că nu sunt eu acolo. Dar aici mă simt in pielea goală şi 
expusă. 

O femeie se apropie de băieţi, probabil mama lor, şi aştept să-i dojenească 
pentru impoliteţea lor. Dar femeia îi ascunde în spatele ei, ca şi când ar vrea 
să-i apere de mine. 



— Staţi departe, îi avertizează ea în franceză, fără să se sinchisească să 
coboare vocea. 

Se uită la mine ca şi când aş putea s-o muşc. Să ne vadă în arenă e una, să 
se întâlnească cu noi pe stradă este cu totul altceva. 

— Pardon, ajunge, spune o voce în spatele meu. 
Mă întorc şi îl văd pe bărbatul care mă privise mai înainte. Se uită ciudat la 

mine şi mă aştept să ia partea femeii, dar el spune: 
— Artiştii de la circ sunt oaspeţii noştri în sat. 
Mă intreb de unde ştie că sunt de la circ, apoi îmi dau seama că este din 

cauza felului în care sunt îmbrăcată. Fac un pas înapoi. 
— Dar uită—te la ea, protestează femeia, arătând dezgustată spre mine. 
Roşesc. Cei din afară consideră că artiştii de circ sunt imorali, mă 

prevenise Astrid cândva. În realitate, este tot ce poate fi mai departe de 
adevăr. Viata în permanentă mişcare este urmărită foarte strict — în cortul 
fetelor este o supraveghetoare şi ora stingerii este mai devreme decât cea pe 
care au stabilit-o nemţii. Suntem prea obosite pentru a ne crea probleme 
suplimentare. Dar admiratorii curioşi îşi bagă nasul în curtea din spate, 
încercând să vadă ceva exotic sau necuviincios. De fapt, vieţile noastre sunt 
plictisitor de simple — ne trezim, mâncăm, ne îmbrăcăm, ne antrenăm, 
repetăm. 

Femeia deschide gura să spună ceva, dar tânărul o opreşte înainte să apuce 
să rostească un cuvânt. 

— Au revoir, Madame Verrier!13 spune el dispreţuitor, iar femeia se 
întoarce şi pleacă în josul străzii mormăind furioasă. 

— Bonjour, se întoarce bărbatul spre mine după ce pleacă femeia. 
Îmi amintesc de avertismentul lui Astrid să nu mă amestec cu oamenii din 

sat, aşa că mă întorc şi dau să plec. 
— Stai puţin, pune bărbatul. 
Mă uit înapoi peste umăr. 
— Îmi pare rău că femeia a fost atât de nepoliticoasă. Eu sunt Lucien, 

continuă el şi îmi întinde mâna. Nu şi-a spus numele de familie, aşa cum 
făceau oamenii la noi acasă când se prezentau. Mi se spune Luc, pe scurt. 

Acum, când suntem aproape, îmi dau seama că este mai înalt decât 
crezusem. Abia dacă îi vin până la umăr. 
Şovăi, apoi întind şi eu mâna. 
— Enchanté, spune el. 



Îşi bate joc de mine? Dar pe chipul lui nu este nici urmă de batjocură, aşa 
cum se vede la alţii. 

— Noa, spun eu poticnindu—mă. 
— Ca arca, observă el. Înclin capul. Din Biblie. 
— O, da, desigur, răspund. 
De pe partea cealaltă a străzii, băieţii chicotesc din nou, căci mama lor a 

dispărut acum într-unul dintre magazine şi nu-i mai aude. Luc porneşte spre 
ei cu faţa ameninţătoare. 

— Lasă, spun eu. Nu faci decât să înrăutăţeşti lucrurile. Oricum plec. 
— Păcat, spune el. Pot să te conduc? 
Fără să mai aştepte un răspuns, mă ia de braţ. Mă trag deoparte. 
— Scuză-mă! 
Pentru că sunt de la circ consideră că îşi poate permite aşa ceva? 
— Îmi pare rău! Voiam numai să te ajut, spune el pe un ton de scuze. Sigur, 

ar fi trebuit să-ţi cer voie. 
Întinde mâna din nou: 
— Îmi dai voie? 
De ce este aşa de amabil? Este prietenos, prea prietenos. Nimeni nu este 

amabil în zilele acestea decât dacă doreşte ceva. Soldatul german imi apare în 
minte. 

— Nu cred că este o idee bună, îi spun. 
— Un băiat care merge împreună cu o fată, ce poate fi rău in asta? întreabă 

el. 
Ochii lui îmi întâlnesc privirea, întrebători. 
— Bine, cedez eu, lăsându—l să mă ia de braţ. 
Porneşte din nou şi mă conduce spre marginea satului. Îi simt degetele 

calde prin mânecă. Păşeşte repede şi sigur de sine, este genul de băiat cu care 
nu aş fi îndrăznit niciodată să vorbesc la noi acasă. 

Trecem podeţul de lemn şi ajungem la marginea pădurii. Mă opresc şi mă 
desprind, de astă-dată mai ferm. 

— Mă descurc singură. 
Să-l las să mă conducă afară din oraş e un aspect, dar dacă vine mai 

departe cu mine, cineva de la circ ar putea să ne vadă împreună, ceea ce 
Astrid spusese că nu trebuie să se întâmple. Aproape că îi simt privirile 
atintite spre mine. Mă întorc spre pădure şi mă întreb dacă nu cumva Astrid 
mă aşteaptă. Dar nu văd pe nimeni. Oricum, nu ar fi trebuit să tiu aici, a 



trecut mai mult de o oră şi mă aşteaptă să ne antrenăm, poate este chiar 
îngrijorată. 

— Trebuie să plec, spun eu ferm. 
Îşi dă o buclă la o parte de pe frunte, iar pe faţa lui se citeşte un amestec de 

jignire şi uimire. 
— Îmi pare rău că te-am deranjat, spune el şi dă să se îndepărteze. 
— Stai puţin! strig eu. Lucien. .. 
— Luc, mă corectează, pornind din nou spre mine. 
— Luc, rostogolesc numele printre dinţi cu vârful limbii. Trebuie să 

cumpăr câte ceva. 
În graba mea de a scăpa de băieţii aceia îngrozitori şi de mama lor, 

uitasem aproape complet că trebuie să găsesc ceva de mâncare pentru Theo. 
— Pentru tine? mă examinează din priviri. 
— Da. 
Îi întâlnesc privirea fără şovăială. Este un străin, nu pot avea încredere în 

el. 
— Sau pentru copil? întreabă Luc şi eu îngheţ, cuprinsă de panică. De unde 

ştie de Theo? Am văzut când îl ţineai în braţe la paradă în ziua când a venit 
circul. 

Toată pielea mi se face ca de găină. Chiar şi în afara arenei, vieţile noastre 
sunt expuse vederii ca şi când am fi un peşte într-un bol. 

— Frăţiorul meu, reuşesc să rostesc, rugându-mă să nu aibă alte bănuieli, 
aşa cum avusese Astrid. 

— Nu aveţi cartele pentru raţie? insistă Luc, părând să accepte explicaţia 
mea. 

— Ba da, bineînţeles, dar nu sunt suficiente. 
Luc priveşte înapoi peste umăr spre centrul oraşului. 
— Duminica magazinele sunt închise, spune în cele din urmă. Poate vii în 

timpul săptămânii. 
— Este greu, avem spectacole, răspund eu precaută. Mă gândesc să-l întreb 

despre piaţa neagră, dar nu îndrăznesc. 
— De fapt, ce faci la circ? Îmblânzeşti tigri? 
Tonul lui Luc este glumeţ. 
Tip de o secundă mă simt tentată să-i spun că sunt numai de câteva 

săptămâni aici şi nu fac parte de fapt din ansamblul circului. Dar acum 
aceştia sunt oamenii mei. Ridic bărbia. 

— Lucrez la trapez. 



Sunt mândră de cât de bună am devenit în noua mea meserie şi de efortul 
pe care l-am făcut ca să ajung aici. Este ceva necunoscut pentru oamenii din 
afara circului, ca Luc, care pare totuşi amuzat. 

— Nu ai văzut spectacolul, nu-i aşa? 
— Poate că ar trebui. Luc clatină din cap, apoi zâmbeşte. Dar numai dacă 

eşti de acord să te întâlneşti după aceea cu mine. La o cafea, adaugă, ca să fie 
sigur că nu m-am gândit la nimic necuviincios. Sunt sigur că o să am o 
mulţime de întrebări despre spectacol. Ce spui? 

Ezit. Pare destul de drăguţ şi altădată aş fi spus da cu multă uşurinţă. 
— Îmi pare rău, nu pot. 
Dezamăgirea trece ca un fulger pe faţa lui, apoi dispare la fel de repede. 
— Pot să te însoţesc tot restul drumului, se oferă el. În caz că îi vezi din nou 

pe băieţii aceia sau pe mama lor. 
— Nu este nevoie, răspund. 
Nu are nici un rost să-l încurajez şi nu vreau să fiu väzutä impreunä cu el 

de cei de la circ, mai ales de Astrid. 
O iau pe cărare înainte să mai poată insista şi simt cum mă urmăreşte cu 

privirea. 

Capitolul 11 . Astrid 

O urmăresc din priviri pe Noa cum traversează podeţul. Simt în mine un 
val de dorinţă să o protejez. Este pentru prima dată că pleacă de la circ. Se va 
descurca sau va avea probleme din cauza emoţiei? Timp de o clipă îmi vine 
să mă duc după ea şi să—i atrag din nou atenţia să nu vorbească cu nimeni şi 
să-i mai spun încă o mie de alte lucruri. Aş vrea şi eu să mă duc în oraş şi să 
fac o baie ca lumea, dar după ce neamţul fusese cât pe ce să mă recunoască 
deunăzi, nu mai risc să fiu văzută. Mă uit îngrijorată în jur. Locul de la 
marginea pădurii în care stau acum nu este foarte departe de oraş şi nu vreau 
să dau peste cineva sau să răspund la întrebări despre copil sau despre mine. 

Mă duc cu gândul înapoi, la spectacolul din seara precedentă. Când mă 
uitasem prin cortină, cineva îmi atrăsese privirea. Un bărbat în uniformă, cu 
insigna SS pe rever. Roger von Albrecht. Fusese coleg cu soţul meu la Berlin 
şi venise de câteva ori în apartamentul nostru de pe Rauchstrasse. 

Cum se face, mă întrebam acum, că din toate oraşele din Germania şi din 
Franţa, colegul lui Erich venise să vadă spectacolul de la circul nostru, aflat la 



sute de kilometri de Berlin? Un astfel de ghinion părea atât de puţin 
probabil. Desigur, nu fusese un prieten apropiat al lui Erich, numai un 
cunoscut pe care îl întâlneam la petrecerile de sărbători. Totuşi destul de 
apropiat ca să mă poată recunoaşte. Credeam că dacă mergem prin Franţa 
suntem destul de departe de primejdie. Dar aceasta se profila cât se poate de 
reală. 

Mă uit după Noa care merge spre oraş cu umerii drepţi. Este emoţionată. 
Are şi de ce, se duce în oraş pentru prima dată singură. Dar merge înainte. 

— Chiar e o fată bună, să ştii, îi spun lui Theo cu voce tare, pornind înapoi 
spre pădure. Parcă îl simt cum încuviinţează din cap. Şi te iubeşte foarte 
mult. 

Cum o să-i spună Theo lui Noa când va începe să vorbească? „Mamă“ 
pare o trădare faţă de femeia care îi dăduse naştere şi a cărei inimă cu 
siguranţă că încă mai bate. Dar orice copil trebuie să aibă posibilitatea să—i 
spună cuiva „mamă“. Îmi schimb poziţia şi Theo se instalează confortabil la 
gâtul meu. Nu m-au atras niciodată copiii, dar Theo are ceva special, un 
suflet de înţelept. Îl ridic mai sus şi încep să-i cânt „Ştii tu oare câte stele?“, 
un cântecel pentru copii la care nu mă mai gândisem din copilărie: 

Ştii tu oare câte stele sunt pe cerul azuriu? 
Ştii tu oare ce mulţi nori sus pe cer plutesc? 
Doamne-Doamne i-a numărat 
Să nu se piardă nici unul 
Din mulţimea cea nenumărată. 

Mă uit spre Theo. Oare mai auzise cântecelul? Mă întreb unde sunt 
părinţii lui, dacă i l-au cântat vreodată. Erau evrei religioşi sau nu erau deloc 
practicanţi? Cânt apoi „Stafide şi migdale“ şi încerc să Văd pe feţişoara lui 
dacă recunoaşte ceva. Se uită la mine cu ochii larg deschişi, fără să clipească. 

Era o probabilitate atât de mică — un prunc evreu să ajungă la circ şi 
tocmai la mine, altă evreică. Cum de se întâmplase una ca asta? Dar nu 
suntem singurii aici, îmi amintesc. Eram la Circul Neuhoff cam de o lună, 
când mi-am dat seama că nu sunt singura evreică. Văzusem un bărbat 
necunoscut în sala de mese, acolo unde şedeau muncitorii, un lucrător slab, 
tăcut, cu o barbă încărunţită; şchiopăta uşor şi se ţinea deoparte. Una dintre 
fete mi-a spus că este un om bun la toate pe nume Metz, făcea reparaţii 
mărunte, aşa că m-am dus la el cu un ceas, o comoară pe care o păstram de 



la ziua mea de naştere, când împlinisem şaisprezece ani, şi îl primisem în dar 
de la tata. Ceasul nu mai mergea. 

Atelierul lui Metz era într-un mic şopron de la marginea cantonamentului 
de iarnă. Am bătut la uşă şi el m-a invitat să intru. Aerul din interior mirosea 
a lemn proaspăt şi a terebentină. Pe o uşă din spate se vedea un pat îngust şi 
o chiuvetă. Rafturile erau pline de motoare stricate de la diverse aparate 
casnice, care zăceau peste tot pe podea în spaţiul strâmt. 

— Am fost ceasornicar la Praga înainte de război, a spus Metz. 
Mă întrebam cum de ajunsese aici, dar oamenii de la circ nu vorbesc prea 

mult despre trecutul lor. Întotdeauna era mai bine să nu întrebi. I-am dat 
ceasul şi l-a examinat. 

Când a deschis sertarul să-şi caute instrumentele am văzut-o: o mezuză” 
de argint oxidată. 

— Este a dumitale? am intrebat fără să mă pot stăpâni. 
Metz a şovăit, căci probabil că nu ştia mai mult despre trecutul meu decât 

ştiam eu despre al lui. Presupuneam că originea mea evreiască nu era un 
secret prea mare printre cei din lumea circului, dar el venise aici când eu 
eram plecată şi poate că nu auzise. A ridicat bărbia şi a spus: 

— Da. 
La început am fost îngrijorată. Oare Herr Neuhoff ştia că mai este aici un 

evreu? Bineînţeles că ştia, îl adăpostea şi pe el ca şi pe mine. Nu ar fi trebuit 
să mă mir. Credeam că Herr Neuhoff mă luase numai ca să-l ajut la 
spectacol, sau poate şi ca o favoare pentru un vechi prieten de familie. Dar 
curajul lui era fără margini şi nu putea să refuze un om aflat la nevoie, 
indiferent că era un artist renumit, un simplu muncitor sau un copilaş ca 
Theo, fără nici un fel de aptitudini. Aici nu era vorba de circ sau de legături 
de familie, ci de o atitudine omenească. Dar Herr Neuhoff nu ne pomenise 
unuia despre celălalt, poate pentru că încerca să ne protejeze anonimatul. 

— E frumoasă, am spus. Şi tata avea una ca aceasta. 
Între noi se stabilise tacit o legătură de rudenie. Dar mezuza stătea la 

vedere în partea din faţă a sertarului, punând în pericol siguranţa lui şi a 
mea. 

— Poate că ar trebui să fii mai atent cu asta. 
Ceasornicarul mi-a aruncat o privire indiferentă. 
— Nu putem schimba ceea ce suntem. Mai devreme sau mai târziu va 

trebui să ne privim faţă în faţă. 



O săptămână mai târziu mi-a înapoiat ceasul şi a refuzat să ia bani. Nu 
mai vorbiserăm niciodată de atunci. 

Am ajuns la marginea terenului pe care este cortul mare. Îl duc în braţe pe 
Theo, căruia i se închid deja pleoapele, şi traversăm curtea din spate. Este o 
primăvară caldă şi cine poate repetă afară. Înghiţitorul de săbii repetă un 
număr în care pare să o taie pe asistentă în două şi mai departe un bărbat 
voinic încearcă să treacă peste altul cu o motocicletă. După încheierea 
Marelui Război, numerele au devenit mai violente, de parcă oamenii ar simţi 
nevoia să vadă moartea în faţă ca să se simtă cu adevărat captivaţi — simplul 
amuzament nu mai este suficient. 

Inima îmi tresare în piept când îl văd pe Peter repetând în spatele cortului 
mare. L-am văzut foarte puţin de când am venit la Thiers. Suntem prea 
ocupaţi şi prea obosiţi. Chiar şi într-o duminică aşa cum este aceasta, timpul 
pe care îl petrecem împreună nu este aşa cum ar trebui să fie. Mă uit la el şi 
mi se face şi mai tare dor. Cu Erich totul fusese întotdeauna corect, aşa cum 
se presupune că trebuie să facă dragoste un bărbat şi o femeie. Dar Peter face 
dragoste sălbatic, cu mâinile şi cu buzele acolo unde nu fuseseră niciodată 
până atunci şi unde mă aştept cel mai puţin să fie. 

Peter repetă un număr pe care îl cunosc foarte bine, cel în care îşi bate joc 
de pasul de gâscă cu piciorul întins înainte — exact ceea ce îi spusese Herr 
Neuhoff să nu facă. Sperasem că renunţase la el după reprezentaţia de seara 
trecută. Dar repetă mişcările acelea inconfundabile chiar acum, cu mai multă 
hotărâre ca oricând. Circul trebuia să fie intotdeauna foarte atent la politică. 
Se vorbea despre un circ din Austria care fusese desfiinţat pentru că 
îmbrăcase un porc în uniforma militară prusacă şi îi pusese pe cap un 
Pickelhaube — coiful cu vârf ascuţit. Dar Peter pare tot mai recalcitrant zilele 
astea şi numărul lui, deşi subtil, este destul de transparent pentru ca oricine 
să-şi dea seama că îi ridiculizează pe germani. Mă scutură un fior la gândul 
acesta. Ar fi trebuit să fiu mai insistentă, să-l rog să renunţe. Nu e de joacă, 
nu e ca şi când ai aţâţa un animal cu un băţ. Putem pierde totul. Dar când 
mă uit la el, mă simt plină de admiraţie. Ia atitudine împotriva germanilor în 
felul lui şi luptă, nu este de acord să accepte pur şi simplu ceea ce se întâmplă 
şi restricţiile care ni se impun, ceea ce ne va duce în mod inevitabil la 
desfiinţare. 

Sau este doar băutura care îl face aşa de îndrăzneţ? Piciorul lui ridicat în 
aer se clatină şi îl lasă jos repede, ca să nu cadă. Peter s—a apucat de băut — 
este ceva ce nu mai pot ignora, acum că şi Noa mi-a confirmat. Problema 



băuturii nu este ceva nou pentru mine. Am văzut-o printre artiştii din 
propriul circ, ba chiar şi în cazul mamei mele, atunci când lucrurile 
deveneau insuportabile. Cândva, în cazul lui Peter, totul fusese moderat — 
câteva pahare de vin seara. Nu mă deranja; de fapt, chiar îmi plăcea modul în 
care devenea apoi mai deschis. Faţă de ceilalţi vorbea foarte puţin. 

— Astrid, începea el când rămâneam singuri şi vedeam cum băutura îşi 
face efectul şi pupilele i se dilată. 
Şi atunci vorbea mult, imi povestea despre copilăria lui din Rusia de 

dinainte de Marele Război. Timp de o clipă vedeam în sufletul lui şi mi se 
părea că îl cunosc cu adevărat. 

Dar acum este altceva — băutura a devenit o problemă. Îi simt respiraţia 
dimineaţa şi se vede o oarecare instabilitate în comportamentul lui din 
arenă. Dacă Noa a observat, este numai o chestiune de timp până va observa 
şi Herr Neuhoff. Mă cuprinde spaima. 

Până şi cel mai renumit artist poate fi concediat dacă bea înainte de 
antrenament sau de spectacol. Circul nu-şi poate permite accidente şi un 
artist care este neglijent sau nedisciplinat nu are ce căuta aici. Şi băuse în 
prima zi a turneului, când totul ar fi trebuit să fie proaspăt şi nou. Ce va fi 
peste o lună, când viaţa nomadă începe să-şi spună cu adevărat cuvântul? 

La capătul îndepărtat al curţii din spate izbucneşte un scandal care mă 
smulge din gândurile mele. Herr Neuhoff străbate ca o furtună curtea, roşu 
la faţă, cu trabucul strâns între dinţi. La început mi se pare că se duce să-l 
certe pe Peter pentru că repetă din nou figura aceea. Dar se îndreaptă spre 
unul dintre muncitorii polonezi. Milosz, aşa cred că îl cheamă, sudează un 
stâlp de cort, iar aparatul de sudură aruncă scântei în toate părţile, inclusiv 
spre un balot de fân din apropiere. Herr Neuhoff îi vorbeşte lui Milosz cu 
voce scăzută, încercând să se stăpânească, dar ridică din ce în ce mai mult 
vocea bătăios. 

Herr Neuhoff îi smulge aparatul de sudură şi arată în depărtare. 
— O să vă pară rău! strigă Milosz. 
Îşi aruncă pălăria de pământ, apoi o ridică şi înjură din nou. Herr Neuhoff 

l-a concediat? Circul este ca o familie, muncitorii revin în fiecare an şi Herr 
Neuhoff este generos cu ei, chiar şi când ies la pensie. Dar neglijenţă nu 
poate fi tolerată. 

Peter traversează curtea ca să stea de vorbă cu Herr Neuhoff. Pornesc şi eu 
spre ei, cu Theo în braţe. Cei doi tac în momentul în care mă apropii, ca şi 
când n-ar vrea să aud şi eu. Mă enervez, nu sunt copil ca să fie nevoie să mă 



cruţe. Totuşi sunt femeie, cu alte cuvinte, indiferent de cât am realizat, 
statutul meu este inferior. 

— Ce s—a întâmplat cu polonezul? întreb. 
— A trebuit să-l dau afară. Am să mă duc după el şi am să dreg lucrurile, 

am să-i dau o scrisoare bună de recomandare şi o compensaţie în bani, 
spune Herr Neuhoff cu o voce nesigură. 

— Este periculos să laşi să plece un muncitor nemulţumit, spune Peter. 
Îmi dau seama că este îngrijorat din cauza mea, ca să-mi protejeze 

identitatea. Dacă Milosz spune cuiva sau se duce la poliţie? În timp ce mă 
priveşte, sesizez în privirea lui Peter ceva mai profund. Îngrijorare şi poate 
ceva mai mult. Îmi amintesc ce a spus Noa despre sentimentele lui Peter faţă 
de mine. Poate că are dreptate. Alung gândul din nou. 

— Există tot felul de pericole, răspunde Herr Neuhoff, ca o referire voalată 
la numărul lui Peter. 

Peter nu răspunde şi se îndepărtează. Mă întreb dacă Herr Neuhoff se va 
duce după el. Dar se întoarce spre tren şi imi face semn cu mâna să vin după 
el. 

— Trebuie să stau de vorbă cu tine. 
Se opreşte în dreptul uşii, simţindu-se stânjenit în vagonul femeilor, chiar 

dacă acesta este gol acum. Herr Neuhoff tuşeşte şi se roşeşte la faţă. Scoate o 
batistă din buzunar şi o duce la gură. Când o ia, are pete roz. 

— Sunteţi bolnav? îl întreb. 
— Am ceva la inimă, răspunde el hârâind. 
Mă sperii. Îl cunosc de atâţia ani şi nu ştiam nimic. 
— E ceva grav? 
— Nu, nu, răspunde Herr Neuhoff fluturând din mână. Dar răcesc mereu. 

Vremea umedă nu-mi prieşte deloc. După cum spuneam, muncitorul, 
Milosz. .. Dacă îi ofer o compensaţie, poate să se răspândească zvonul şi o să 
vină şi alţii să-mi ceară bani. Dar dacă se duce la poliţie. . .  ce părere ai? 
Şovăi. Aş putea să-i spun unele lucruri pe care le aflasem de la tata. Dar 

sunt oaspete aici. Nu este circul meu, sunt alte vremuri şi alt loc. Procedez cu 
băgare de seamă. 

— Este o decizie dificilă. Acum totul este diferit. 
— Voiam să mai vorbim şi despre altceva, spune Herr Neuhoff, schimbând 

brusc subiectul şi îmi dau seama că Milosz nu este motivul real pentru care 
voia să stea de vorbă cu mine. Astrid, începe el pe un ton blând, cel pe care îl 
foloseşti când vrei să dai cuiva o veste proastă. Mă încordez, aşteptând să aud 



o confirmare a ceea ce se întâmplase cu familia mea, adevărul crunt pe care 
în adâncul sufletului meu îl ştiam de mult. Trebuie să înţelegi că circul este 
acum într—o poziţie foarte delicată. 

— Ştiu, îi răspund. Dar nu înţeleg foarte bine ce pot să fac ca să vă ajut. 
— În primul rând, trebuie să vorbesti cu Peter despre numărul lui. 
Din nou. Iritarea ia locul îngrijorării. 
— Am discutat deja. V-am spus — nu-l putem împiedica să fie cine este. 
— Sunt sigur că dacă ai să-i explici în ce pericol ne pune, insistă Herr 

Neuhoff, dacă va trebui să aleagă între siguranţa ta şi numărul lui. . .  
— Mă va alege pe mine, spun ferm, străduindu-mă să par mai convinsă 

decât mă simt. După ceea ce se întâmplase cu Erich, nu mai pot fi sigură de 
nimeni. Dar nu vreau să-l oblig să aleagă. 

— Trebuie, insistă Herr Neuhoff. După spectacolul de deunăzi, când te-a 
Văzut germanul acela. .. 
Ştie. Simt o minge de plumb în stomac. 
— De unde ştiţi? V-a spus Noa? 
Bineînţeles că ea i-a spus. Nu am mărturisit nimănui altcuiva. 
— Astrid, nu asta contează. 
Pe chipul lui trece o expresie de încuviinţare care îmi confirmă bănuiala. 
— Important este că circul a atras atenţia mai mult decât îşi poate permite. 

Am primit astăzi ceva mai devreme vizita unui inspector. 
Acum am un bolovan în stomac. O inspecţie — duminica. Mă căutau pe 

mine? 
— Ne ameninţă că ne trimit înapoi, adaugă el. 
— În Germania? Tot trupul mi se încordează. 
— Posibil. Sau poate undeva prin Alsacia şi Lorena. 
Regiunea de graniţă care trecuse secole la rând de la Germania la Franţa şi 

înapoi. Acum fusese anexată rapid de Reich chiar de la începutul războiului. 
A merge în Alsacia sau a ne întoarce în Germania era exact acelaşi lucru. 

— Chiar credeţi că ar face asa ceva, când de-abia ne-am instalat? întreb eu, 
deşi ştiu deja răspunsul. 

Herr Neuhoff tuşeşte din nou şi se freacă la tâmple. 
— Abia ne-au lăsat să mergem în turneu anul acesta. 
— Chiar aşa? Nu stiam. 
Sunt atât de multe lucruri pe care nu le spune. 
— Ştiu că pentru situaţia ta nu este ideal să ne întoarcem, adaugă el. 



Timp de o secundă mă întreb dacă mă ameninţă. Dar vocea lui este 
neutră, prezintă pur şi simplu faptele. 

— Acum înţelegi de ce Peter trebuie să înceteze. Le-am cerut o prelungire, 
am explicat că datele noastre sunt fixate şi că anularea ar produce pagube 
mari firmei. Dar după cum ştii, Reichul nu se sinchiseşte de firme şi de 
afacerile lor. 

— Da. 
Îi dau dreptate. Nu vor ezita să ne pedepsească pentru că am sărit peste 

cal. Am recunoscut acest lucru şi Herr Neuhoff ştie. Îndrăzneala gestului mă 
copleşeşte acum: cum de mi-am închipuit că voi putea rămâne ascunsă într- 
un colectiv atât de mare cum este circul? 

— Ar trebui să plec, spun încet. Herr Neuhoff face ochii mari. Să părăsesc 
circul. Am pus deja spectacolul în prea mult pericol. 

Nu am idee unde m—aş putea duce. Dar am mai plecat o dată; pot să o fac 
din nou. 

— Nu, nu, la asta nu m-am gândit deloc, protestează Herr Neuhoff grăbit. 
— Dar prezenţa mea aici înseamnă pericol, insist. 
— Nu fi prostuţă. Circul nu poate funcţiona fără tine. El nu poate funcţiona 

fără tine. 
Herr Neuhof face un gest spre curte, acolo unde Peter repetă din nou. Mă 

întreb dacă ceea ce spune Herr Neuhoff este adevărat. Apoi mă uit in jos la 
Theo. Are nevoie de mine, la fel ca şi Noa. 

— Rămâi aici. Aici e casa ta. 
Mai tuşeşte o dată, apoi continuă: 
— Numai să putem încheia stagiunea aici, în Franţa. 
— Am înţeles. Am să stau de vorbă cu Peter, îi promit. 
— E un început, spune Herr Neuhoff; faţa lui rămâne în continuare 

tulburată. Dar mi-e teamă că nu este totul. 
— Nu înţeleg. Ce pot să mai fac? 
— Înţelegi, status quo-ul este prietenul nostru şi trebuie să facem tot ce 

putem ca să-l păstrăm. Circul trebuie menţinut cu orice preţ. Aşa că uite ce 
am să fac, spune Herr Neuhoff. 

Înclin capul nedumerită. 
— Întrucât soldatul german te-a văzut… inspiră adânc. Nu am încotro şi 

trebuie să te scot din spectacol. 



Capitolul 12. Noa 

Mă grăbesc spre circ, fără să mai privesc în urmă la Luc, nici chiar după ce 
ajung la adăpostul copacilor. Când ajung la jumătatea drumului îmi dau 
seama că alerg. Încetinesc, ca să-mi recapăt răsuflarea. Întâlnirea cu Luc a 
fost ciudată şi felul în care mă urmărea din priviri îmi lăsase un sentiment de 
neplăcere. Dar era şi emotionant, o scânteie pe care nu mă aşteptasem s-o 
simt din nou. Mă şi vedeam povestindu-i lui Astrid, sora pe care aş fi dorit s- 
0 am. 

Douăzeci de minute mai târziu ajung la terenul circului. Când mă apropii 
de tren, o văd pe Astrid stând la intrarea în vagonul de dormit, roşie la faţă. 
Timp de o clipă mă gândesc că este furioasă pentru că am lipsit atât de mult. 
Sau poate că m-a văzut stând de vorbă cu Luc. Ochii ei scapără de furie când 
urc în tren. Apoi silueta masivă a lui Herr Neuhoff apare în uşă în spatele ei 
şi îmi dau seama că este vorba de ceva mult mai grav. 

— Cum ai putut? strigă Astrid. Cum ai putut să faci una ca asta? Atlase 
cumva secretul meu. Despre soldatul german. Despre copil. Ştiu adevărul, se 
răsteşte Astrid venind spre mine. Încremenesc. Cum ai putut? 

Astrid se apropie cu mâinile ridicate, de parcă ar vrea să mă lovească. Mă 
dau înapoi şi mă impiedic de un cufăr care iese de sub pat. Obrazul lui 
Astrid este la câţiva centimetri de al meu, îi simt respiraţia şi saliva. 

— M-a scos din spectacol. 
Îmi dau seama că este vorba despre faptul că îi spusesem lui Herr Neuhoff 

că cineva o recunoscuse pe Astrid. Nu ştie secretul meu. Dar este aproape la 
fel de rău. Toată încrederea pe care mă străduisem s-o câştig din partea lui 
Astrid dispăruse. Ochii ei scapără ca nişte cărbuni încinşi. 

— Nu! izbucnesc. 
Cu toată promisiunea lui, Herr Neuhoff îi spusese că de la mine atlase. Iar 

acum Astrid era scoasă din spectacol. 
— Eşti o mincinoasă, spune Astrid cu pumnii încleştaţi. 
— Haide, haide, murmură Peter spre Astrid şi îi pune o mână pe umăr ca 8- 

o calmeze. 
Dar nu intervine între noi ca s-o reţină. 
— Astrid, Herr Neuhoff face un pas înainte, încercând să intervină. Nu a 

fost Noa. .. 
Dar Astrid îl ocoleşte şi vine din nou spre mine. 
— Încerci să—mi iei locul, năpârcă? 



Ideea mi se pare atât de năstruşnică, încât mai că mi-ar veni să râd dacă 
Astrid nu ar fi aşa de furioasă. 

— Câtuşi de puţin, protestez repede. Neîncrederea ei mă doare ca o 
lovitură de pumnal. N-aş face niciodată aşa ceva. Am fost îngrijorată pentru 
tine. 

Mă gândisem că acţionez spre binele ei, dar acum văd cum trebuie să i se fi 
pärut ei. Cäteva fete s-au adunat deja la uşa vagonului şi şoptesc între ele, 
privindu-mă cu o ostilitate nedisimulată. Artiştii nu se pârăsc unii pe alţii. 
Încălcasem o regulă fundamentală — şi pusesem în primejdie spectacolul. 
Una dintre fete îl ţine în braţe pe Theo şi îl iau, strângându-l la piept ca pe 
un scut. Apoi mă întorc spre Peter, care privea cearta. 

— Era în pericol. Ştii şi tu. 
Peter ridică din umeri, căci nu vrea să-mi ia partea împotriva lui Astrid. 
— N—ar fi trebuit să faci aşa ceva. Era secretul ei şi numai ea putea să—l 

dezvăluie. 
Dar vocea lui nu are forţă. În adâncul sufletului, ştie că făcusem ceea ce 

făcusem numai ca s-o protejez pe Astrid, când el n-ar fi îndrăznit, şi în sinea 
lui îmi mulţumea pentru asta. 

— Eu ţi-am păstrat secretul, mormăie Astrid încet. 
Privesc repede peste umăr spre Herr Neuhoff, care stă chiar în spatele meu 

şi mă rog să nu fi auzit. 
— Asta e altceva, şoptesc eu. 
Cum de nu-şi dă seama? Am vorbit ca s-o protejez pe ea. Îmi ţin 

respiraţia, aşteptând să aud cum le spune celorlalţi că Theo nu este fratele 
meu. Dar Astrid îmi întoarce spatele tot furioasă. 

— Trebuie să limităm daunele şi să luăm măsuri de prevedere, intervine 
Herr Neuhoff, cu o voce mai autoritară decât îl auzisem vreodată. Astrid va 
sta deoparte în timpul spectacolului cât mai rămânem în Thiers. 

— Dar Herr Neuhoff. .. 
Astrid începe să-şi pledeze din nou cauza. Apoi se opreşte, Văzând că 

aceasta este pierdută. 
— Poate să reintre în oraşul următor? întreb eu plină de speranţă. 
— O să vedem, răspunde Herr Neuhoff, nevrând să promită nici măcar 

asta. Deocamdată trebuie să te pregăteşti pentru spectacol fără Astrid. Te va 
prinde Gerda. 

— Dar nu pot, protestez. 



Abia dacă reuşeam să zbor cu Astrid; nu pot avea încredere în nimeni 
altcineva. 

— Am nevoie de Astrid. 
Mă uit disperată de la Herr Neuhoff la Astrid, dar ea îmi întoarce pur şi 

simplu spatele. 
— Pregăteşte-le pentru următoarea reprezentaţie, o instruieste Herr 

Neuhoff pe Astrid. 
A fost scoasă din spectacol, dar nu este eliberată de responsabilitatea de a 

mă pregăti pe mine. Astrid nu-i răspunde, dar se întoarce şi îmi aruncă 
săgeţi din priviri, tot fără să vorbească. 

— Haide, spune ferm Gerda. Trebuie să repetăm. 
Întorc privirea şi o urmez afară din tren, recunoscătoare să scap de mânia 

lui Astrid. 

În seara următoare stau singură în vagonul-vestiar, departe de celelalte 
fete. Astrid nu este aici şi cu toată căldura şi sporovăiala zgomotoasă, 
vagonul pare pustiu fără ea. N-a mai vorbit cu mine de ieri, nici chiar în 
timpul repetiţiei. Nu a dormit în vagonul nostru, îmi închipui că s-a dus la 
Peter. Când ne-am întâlnit pe coridorul trenului am vrut să spun ceva ca să 
indrept lucrurile, dar nu mi-am găsit cuvintele, iar ea a trecut mai departe în 
tăcere, evitându-mi privirea. 

Acum fac totul singură, machiajul, bandajele, sacâzul, mâinile mele se 
mişcă singure acolo unde înainte fuseseră mâinile lui Astrid. Când sunt gata 
cu îmbrăcatul şi cu fardatul, cobor din vagon şi pornesc spre cortul mare. 
Citesc programul afişat la intrare. Numărul meu a fost mutat în prima 
jumătate a programului, pentru ca Gerda să aibă suficient timp şi pentru 
rolul lui Astrid şi pentru numărul ei propriu. În timp ce citesc programul 
fără numele lui Astrid, evenimentele din ziua precedentă, furia ei din cauza 
trădării mele îmi apar din nou în minte. Fusese scoasă din program din 
cauza mea. Simt o greutate in stomac, mai întâi vinovăţie, apoi spaimă. Cum 
am să lucrez fără ea? 

Ocolesc cortul mare ca să ajung în curtea din spate şi văd pe cineva care 
aşteaptă la marginea incintei circului. Un bărbat stă deoparte de restul 
spectatorilor şi loveşte cu piciorul în pământ. Este Luc. Mă opresc uimită şi 
mă ascund după colţ. Ce face aici? Spusese că s-ar putea să vină la spectacol, 
dar nu mă aşteptasem chiar să se ţină de cuvânt. Şi din cauza necazului meu 
cu scoaterea lui Astrid din program, aproape că uitasem de el. 



Dar iată că este aici, la numai câţiva metri de mine. De emoţie, inima îmi 
bate mai tare decât ar trebui. Dau să mă duc spre el, dar mă opresc. Este un 
străin, ba chiar unul care mă face să mă simt stingherită. Are o cămaşă 
apretată, părul lui negru este umezit şi proaspăt pieptănat, arată chiar mai 
chipeş decât atunci când îl văzusem prima dată. Dar se simte stânjenit, ţine 
capul plecat în jos şi priveşte în jur numai cu coada ochiului. Nu se simte în 
elementul lui, nu mai este tânărul plin de încredere pe care îl cunoscusem în 
oraş. Vreau să mă duc la el. Dar nu mai este suficient timp şi nu trebuie să 
fim văzuţi împreună. 

Ceilalţi artişti se îndreaptă spre curtea din spate şi când aceştia se adună, 
Luc dispare din vedere. Se topeşte în mulţime, şi simt o strângere de inimă, 
îmi stăpânesc dorinţa de a mă duce după el. Dacă îşi dă seama că a făcut o 
greşeală venind aici şi se decide să nu mai rămână? 

Privesc spre artişti şi observ că Astrid nu este printre ei şi, deşi s—a adunat 
aproape tot ansamblul circului, parcă este un gol fără ea. Nu apărusem în 
spectacol decât de câteva ori, îndrumată de mâinile ei puternice. Nu pot face 
faţă singură. 

Câteva minute mai târziu se aude soneria şi mă grăbesc să ocolesc cortul 
mare ca să-mi ocup locul în curtea din spate. Privesc prin cortină. Luc este în 
primul rând şi mă mir cum de a reuşit să găsească un loc aşa din scurt. Stă cu 
braţele încrucişate şi priveşte în arenă fără nici o expresie pe faţă. Îmi vine să 
alerg la el sau cel puţin să-i fac semn cu mâna. Dar orchestra aproape că a 
terminat introducerea şi cortul se cufundă în întuneric deplin. Acordurile de 
deschidere bubuie într-un crescendo rapid şi începe spectacolul. Mai arunc o 
privire. Luc se apleacă înainte în scaun şi în ochii lui se aprinde o luminiţă 
când urmăreşte artiştii, fetele îmbrăcate sumar de pe spinarea cailor. Simt o 
împunsătură de gelozie când le admiră trupurile elegante, abia ascunse de 
costume. 

Prima jumătate a spectacolului, care este de regulă incitantă şi vioaie, pare 
că nu se mai termină. Ca să-mi treacă timpul, studiez publicul. În rândul din 
spatele lui Luc stă o fetiţă cu bucle blonde strălucitoare şi ţine în braţe o 
păpuşă. Poartă o rochie roz apretată şi, din felul în care îi mângâie tivul, îmi 
dau seama că este rochia ei de sărbătoare, pe care o pune numai de câteva ori 
pe an, la ocazii speciale. Bărbatul de lângă ea, probabil tatăl, îi oferă o vată de 
zahăr proaspăt răsucită. Fetiţa ia o îmbucătură şi obrajii i se ridică de uimire. 
Nu—şi dezlipeşte ochii de la spectacol. 



Arena se goleşte şi clovnii intră rostogolindu—se. Peter păşeşte în arenă şi 
începe să—şi facă numărul cu substrat politic — exact cel pe care i—l interzisese 
Herr Neuhoff. Chiar îl face. Mă uit la el şi mă simt brusc furioasă. Cum poate 
să dea întâietate artei sale când ştie ce riscant poate fi pentru Astrid, pentru 
noi toţi? Faptul că Astrid a fost scoasă din spectacol nu înseamnă că este în 
siguranţă. Copiii râd de mutrele lui, nefiind conştienţi de subiect. Dar adulţii 
tac, unii se foiesc stingheriţi pe scaune. Două persoane ies afară prin fundul 
cortului. 

Clovnii îşi termină numărul cu aplauze slabe. Acum e rândul nostru. 
Gerda şi cu mine ne îndreptăm spre arenă, căutând drumul pe întuneric. 

— Gerda, şoptesc când ajungem la baza scării. Am să mă răsucesc înainte 
să mă prinzi la a doua pasă. 

Simt că a înţepenit de uimire. 
— Astrid nu mi—a spus nimic despre asta. 
Astrid răspunde de toţi acrobaţii. Ea strigă comenzile. Nimeni nu i-a 

modificat până acum coregrafia. 
— O să fie mai bine, insist. Şi pentru tine nu se schimbă nimic. 

Poziţionarea va fi aceeaşi. Numai să mă prinzi. 
Înainte să mai apuce să spună ceva, urc scara. Ajung sus cu o secundă mai 

târziu, spotul de lumină mă aşteaptă deja. Aştept să aud semnalul de la 
Gerda. 

— Hop! 
Sar fără ezitare. Când îmi dau drumul, este un moment de panică: 

exersasem o singură dată cu Gerda ca prinzătoare. O să reuşească oare la fel 
ca Astrid? Dar Gerda n—a făcut la trapez nimic altceva decât să prindă 
zburătorii. Mă prinde uşor, are antebraţele ca nişte cârnaţi groşi. Dar nu este 
îndemânatică şi îi lipseşte scânteia lui Astrid. Lucrând cu altcineva decât 
Astrid am sentimentul că am comis o înşelătorie, o trădare. Mă uit de jur 
împrejurul arenei, căutând-o zadarnic pe Astrid. Oare mă priveşte din alt 
loc, mă urăşte pentru că lucrez fără ea? 

Revin pe platformă la finalul primului zbor. Cu coada ochiului îl văd pe 
Luc. Una dintre primele reguli pe care le-am învăţat de la Astrid când am 
venit la circ fusese aceasta: să nu laşi publicul, sau pe cineva din public, să—ţi 
distragă atenţia. Dar nu mă pot abţine. Luc este acolo şi ochii îi joacă în cap 
la fel ca atunci când l-am spionat prima dată în oraş. Mă vede numai pe 
mine şi sunt fericită şi copleşită de teamă în acelaşi timp. 



Îmi îndrept umerii, acum este numărul meu, depinde de mine cum îl 
realizez. Îi fac semn din cap Gerdei. Sar exact aşa cum făcusem şi mai 
înainte. Numai că de astă—dată, chiar înainte să ajung la Gerda, pivotez în 
aer, astfel încât să mă întorc cu spatele spre ea. Dar mişcarea durează o 
secundă mai mult decât plănuisem şi cu tot avertismentul, Gerda şovăie. 
Acum am ajuns jos, aproape prea jos ca să mă mai ajungă. Publicul face 
„Ah!“ 

— Să te ia naiba, mă înjură Gerda când mă prinde, înfigându-şi adânc 
degetele în încheieturile mele, ca să mă ţină bine, în timp ce mă balansez ca 
să câştig înălţime. Când mă apuc din nou de bară izbucneşte o adevărată 
furtună de aplauze. 

Spectacolul se întrerupe şi urmează pauza. Ies în curtea din spate, încă 
transpirată şi tremurând toată, căci fusesem cât pe ce să cad. Din spatele 
cortului mare apare Luc, care mă caută. Pulsul mi se accelerează când se 
apropie de mine. 

— Bonsoir, spune Luc zâmbind timid. 
— Noa! tună o voce înainte să apuc să—i răspund. 
Este Astrid care traversează curtea şi se năpusteşte spre mine, cu ochii 

scăpărând de furie. 
— Ce naiba a fost în capul tău? întreabă în germană. 
Este chiar mai furioasă decât atunci când Herr Neuhoff o scosese din 

spectacol. Luc face un pas înainte vrând să—mi ia apărarea, dar Astrid îl 
ocoleşte ca şi când nici nu ar fi fost acolo. 

— Ti-am spus să nu faci răsucirea, continuă ea să mă certe. 
— Publicul a apreciat, răspund ridicând în sus bărbia. 
Astrid nu este stăpâna spectacolului. Nu este stăpâna mea. 
— Ai vrut să te dai mare în faţa lui! arată cu capul spre Luc. 
— Nu e adevărat, spun eu roşind. 
Înainte să mai pot protesta, Herr Neuhoff intră în curte. Îmi ţin respiraţia, 

aşteptându-mă să-l întrebe pe Luc cine este şi ce face aici. 
— Excelentă treabă, Noa, spune el zâmbind. Este pentru prima dată când 

mă laudă şi simt că stau mai dreaptă, răzbunată. Variaţia aceea a fost 
admirabilă. 

Mă uit triumfătoare spre Astrid, întrebându—mă dacă va fi în sfârşit de 
acord. Dar Astrid parcă s-a făcut mai mică. Vinovăţia mă copleşeşte şi 
înlocuieşte sentimentul de bucurie. Lui Astrid i s—a răpit deja arena. 



Controlul coregrafiei era singurul lucru pe care îl mai avea — acum îi furasem 
şi asta. Se întoarce cu spatele şi pleacă de acolo ca o furtună. 

— Vin imediat, îi spun lui Luc. 
Mă iau după Astrid, care a străbătut deja curtea din spate şi se îndreaptă 

spre tren. Inspir adânc în timp ce se întoarce spre mine. 
— Ai avut dreptate cu mişcarea aceea. A fost periculoasă şi nu a adus nimic 

în plus, spun. 
— Tocmai de aceea ţi-am spus să n-o faci, pufneşte Astrid, îmbunată. Dar 

ai vrut să te dai mare în faţa lui, repetă. 
— În faţa lui? 
Ştiu că se referă la Luc, dar fac pe ignoranta, ca să trag de timp şi să pot 

răspunde ceva. 
Face un gest spre curtea din spate, unde mă aşteaptă Luc. 
— Fiul primarului — de unde îl cunoşti? 
Fiul primarului? Rămân cu gura căscată de uimire. Îmi amintesc ce îmi 

spusese Astrid despre primar, că este colaboraţionist al naziştilor. Asta 
înseamnă că şi Luc îi ajută pe germani? Nu se poate. Astrid continuă să mă 
privească, aşteptând un răspuns. 

— L-am cunoscut când am fost în oraş, spun în cele din urmă. Nu ştiam că 
o să vină la spectacol. 

Astrid încrucişează braţele pe piept. 
— Credeam că ţi—am spus să nu te amesteci cu localnicii. 
— Aşa este, dar nişte băieţi au fost obraznici cu mine şi Luc m—a ajutat, 

rostesc eu slab. 
— Fiul primarului a sărit în ajutorul tău? 
Tonul lui Astrid este zeflemitor. Apoi coboară vocea: 
— Noa, suntem la o oră de sediul de la Vichy. Primarul şi tot oraşul au 

legături strânse cu Reichul. . .  
Se opreşte brusc, căci Luc s-a apropiat de noi. Simt cum îmi îngheaţă 

sângele în vine. Credeam că Luc este pur şi simplu drăguţ cu mine. Dar 
avusese un motiv mai profund să vină la spectacol? Astrid continuă: 

— Ai spus că i-ai povestit lui Herr Neuhoff despre colegul lui Erich pentru 
că erai îngrijorată pentru spectacol şi pentru mine. Iar acum faci asta. . .  

Luc, care este destul de aproape de locul unde stăm noi, intervine: 
— Am vrut numai să văd spectacolul, spune. 
Peter păşeşte în faţa lui Astrid, aproape piept la piept cu Luc. 
— Trebuie să te întorci la locul dumitale, spune Peter în franceză. 



— Iar dumneata trebuie să încetezi să—ţi mai baţi joc de germani, ripostează 
Luc cu o forţă surprinzătoare. 

Peter se întoarce brusc, uimit că Luc îl înfruntă într—un fel în care puţini 
oameni îndrăzniseră să facă. 

— Cum îndrăzneşti! 
Fără să se lase intimidat, Luc îşi îndreaptă umerii. 
— Vei fi arestat, să ştii! 
— Cine o să mă aresteze? Taică-tău? 
Deşi se cunoscuseră abia de câteva minute, cei doi bărbaţi se urăsc deja. 
— Ajunge! porunceşte Herr Neuhoff, care reapăruse. Nu ne putem permite 

astfel de ciorovăieli. Sunt persoane oficiale în public, jandarmi, adaugă Herr 
Neuhoff. 

Faptul că nu sunt ofiţeri germani nu este prea liniştitor. Poliţiştii francezi 
sunt numai nişte marionete ale Reichului în zilele acestea. Peter şi Astrid 
schimbă priviri încurcate. Se pare că este mai mult decât o coincidenţă după 
ce ofiţerul german din public o recunoscuse pe Astrid. 

Simt cum mi se strânge gâtlej ul. 
— Doar nu crezi că au venit după tine? 
— Nu ştiu, răspunde Astrid cu o voce posomorâtă. 
— Trebuie să pleci, îi spune Peter lui Astrid. Acum. 
„Dar unde o să se ducă?“. Când mă întorc s-o întreb, dispăruse deja. 
Sună soneria, chemând publicul înapoi la locuri după pauză. În timp ce 

intensitatea luminii se micşorează, privesc în public. Doi bărbaţi în uniformă 
stau în fundul cortului. Nu sunt ofiţeri în permisie veniţi să se amuze sau să 
se relaxeze. Stau cu braţele încrucişate, într—o poziţie foarte hotărâtă. Nu 
fuseseră acolo în prima parte a spectacolului. Mă întorc şi constat că Peter şi 
Astrid dispăruseră din curte. 

— Ce facem? îl intreb pe Herr Neuhoff. 
— Mergem înainte, aşa cum e programul. Orice altceva ar da naştere la 

bănuieli. 
Dinspre cort se aude muzica pentru numărul următor, felinele mari. 
— Trebuie să te duci înapoi la locul tău, îi spun lui Luc, care continuă să 

stea lângă mine. Pierzi spectacolul. 
— Da, sigur. 
Dar tot nu pleacă, cu fruntea încruntată. 
— O să fii bine? Vreau să spun, femeia aceea părea foarte supărată pe tine. 



Pe Luc nu—l nelinişteşte poliţia, ci mai degrabă Astrid. Îl examinez 
nesigură. Pare să fie sincer. Dar nu mi-a spus că este fiul primarului. Oare să 
aibă Astrid dreptate în privinţa lui? 

— Pot să te văd după spectacol? insistă Luc. Vocea lui este plină de 
speranţă şi arată cu capul spre pâlcul de copaci din spatele curţii. Acolo, în 
poiană, da? Te aştept în spatele stejarului noduros. 

— Trebuie să pleci, îi spun, ignorându-i întrebarea. 
Arăt spre scaunul lui, după care mă îndepărtez. 
Cuşca tigrului este scoasă din arenă şi se pregăteşte numărul următor, 

dansul pe sârmă. Doi jandarmi se îndreaptă spre arenă. Privesc peste umăr. 
Astrid nu se vede nicăieri. Oare vin după ea? Mi se pare imposibil ca cineva 
de aici să ştie că l—am luat pe Theo, totuşi. ..  Privesc disperată spre ieşirea din 
fund, vrând să-l găsesc. 

Dar poliţiştii au ajuns la rândul al doilea de scaune şi s—au oprit în faţa 
bărbatului cu fetiţa care avea o vată de zahăr. Se lasă jos, pe vine, ca să-i 
vorbească, încercând să nu deranjeze reprezentaţia. Mă strecor mai aproape 
de marginea cortului mare, până când ajung la câţiva metri de ei, suficient de 
aproape ca să aud. Unul dintre poliţişti arată spre ieşire, făcându-i semn 
bărbatului să meargă cu ei. 

— Trebuie să veniţi cu noi. 
Luc se răsuceşte în scaun ca să mă vadă. Aştept să spună ceva, să intervină. 

Dar nu face nimic. 
— Dar spectacolul. . .  se roagă bărbatul ridicând vocea. Orchestra se opreşte 

la mijlocul acordului. Acum toţi ochii sunt îndreptaţi spre cei care discută. 
În mod sigur puteţi aştepta până la sfârşit. 

Pune mâna pe umărul fetiţei ca şi când ar vrea s-o protejeze. Dar poliţistul 
nu vrea să audă nimic. 

— Acum. 
Unul dintre ei pune mâna pe umărul bărbatului, gata să-l târască afară din 

cort. Ce poate să vrea de la el? 
— Haide, draga mea, spune tatăl cât poate de blând către fetiţă. O să venim 

la spectacol în altă zi. 
Vocea i se frânge. 
— Dar vreau să văd elefanţii, scânceşte fetiţa. 
— Fetiţa poate să rămână, spune poliţistul rece. Vă vrem numai pe 

dumneavoastră. 
Omul se uită la poliţist nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 



— Monsieur, are patru ani. Doar nu vreţi să o las aici singură! 
— Atunci luaţi—o cu dumneavoastră. Acum, comandă ofiţerul. 
Tatăl apucă ferm încheietura mâinii fetiţei, încercând să plece înainte să 

fie luaţi pe sus. Dar fetiţa se împotriveşte, începe să plângă şi se trânteşte pe 
jos, fără să-i pese de noroiul care îi murdăreşte rochiţa. Acum bărbatul o 
roagă pe ea, disperat s-o facă să—l asculte înainte ca poliţiştii să intervină. În 
jurul arenei se aud murmure. Oamenii din oraş mai văzuseră fără îndoială 
arestări, dar un tată cu un copil nevinovat, scoşi de la spectacol... Unul 
dintre poliţişti duce mâna la baston. 

Stop! îmi vine să ţip. Trebuie să fac ceva. Mă duc instinctiv spre scara din 
dreapta arenei şi urc. Ajungând sus, prind privirile dirijorului şi îi fac semn 
din cap. Ochii lui se deschid larg de uimire. Asta nu era în program. Apoi 
ridică bagheta. Orchestra atacă o melodie vioaie şi spotul de lumină se 
fixează pe mine. Cu coada ochiului îi Văd pe poliţiştii care s—au oprit şi se 
uită şi ei. Din partea cealaltă a cortului mare, Astrid îmi face semn să cobor. 

Este prea târziu. Sar de pe platformă şi mă balansez cu trapezul mai sus ca 
oricând. Dar acum ce să fac? Nu am prinzător şi simplul balans nu le va 
distrage atenţia suficient de mult timp. Disperată, dau drumul barei. Mă fac 
ghem şi fac o rostogolire prin aer înapoi, apoi încă două, în timp ce sunt 
catapultată spre pământ. Nu este nimic care să mă prindă sau să mă 
oprească. Chiar înainte să ajung la plasă, mă întind, aşa cum m-a învăţat 
Astrid să fac ca să încetinesc căderea. Îmi ajustez unghiul în aşa fel încât să 
ating plasa cu fundul, nu cu membrele sau cu gâtul. 

Spectatorii îşi ţin răsuflarea în timp ce mă prăbuşesc. 
— Mon Dieu! strigă o voce ascuţită! 
Lovesc plasa şi capul mi să bălăngăneşte încoace şi încolo. Durerea mă 

săgetează şi Văd mii de steluţe albe în faţa ochilor, apoi mă lovesc şi de podea 
aproape la fel de tare. Rămân nemişcată, prea năucită ca să mă pot mişca. 

Tin ochii închişi. Simt mâini pe mine, mă ridică şi mă scot din plasă, aşa 
cum făcuseră şi cu Yeta în seara când căzuse. Dar când ajungem pe sol, mă 
scutur şi mă străduiesc să mă ridic în picioare. Cu toată înălţimea şi Viteza cu 
care căzusem, nu sunt rănită, deşi mă doare tot trupul. Oare a funcţionat? 
Fac o reverenţă elegantă şi lumea izbucneşte în aplauze. Cu coada ochiului îl 
văd pe bărbatul care pleacă cu fetiţa în braţe pe uşa din spate, în timp ce 
poliţiştii continuă să privească. 

— Clovnii şi elefanţii, îl aud pe Herr Neuhoff cum dă instrucţiuni. 



Are un plan de a scurta spectacolul fără a—l întrerupe brusc, îmi spusese 
Astrid. 

Ies din cort, iar picioarele îmi tremură aşa de rău, că abia pot să merg. 
Astrid se apropie de mine, ieşind din umbra cortului mare. 

— Eşti bine? mă întreabă Astrid, iar eu studiez expresia neobişnuită de pe 
chipul ei, pe care nu se mai vede furia. 

Îngrijorare. Este îngrijorată pentru mine — chiar şi după ce facusem ce 
făcusem. 

Ochii mi se umplu de lacrimi. Fusese furioasă pe mine pentru că îi 
spusesem lui Herr Neuhoff şi după aceea modificasem mişcarea. 

— Îmi pare rău, rostesc cu vocea frântă. Vreau atât de mult să repar 
lucrurile dintre noi. Nu am vrut să—ţi fac rău. 

— Ştiu, spune Astrid. Ein  ordine. 
— Serios? 
Ridic privirile spre ea. 
Dă din cap că da. 
— Serios. 
Iertarea din ochii ei este deplină. 
— Îmi pare rău, repet, căci simt nevoia să o spun din nou. Izbucnesc în 

lacrimi şi Astrid mă trage mai aproape, lăsându—le să—i ude ţesătura rochiei 
fără să se plângă. O clipă mai târziu mă îndrept şi îmi şterg ochii. 

— Dar, Noa, trebuie să fii mai atentă, spune Astrid după ce îmi vin în fire. 
Vocea ei este blândă, dar privirea gravă. Acum avem atât de mult de pierdut! 

Îmi dau seama că se gândeşte la Luc şi la pericolul pe care îl poate 
reprezenta. 

Peter se apropie de noi dinspre cortul mare şi după expresia de pe chipul 
lui îmi dau seama că este furios. 

— Proasto! se răsteşte la mine. Acum ai produs necazuri şi mai mari pentru 
circ. Ce a fost în capul tău când l-ai invitat pe băiatul ăsta? 

Sunt uimită. Mă aşteptam să mă dojenească pentru ceea ce făcusem la 
trapez, aşa cum făcuse Astrid. Dar el era în continuare furios pe fiul 
primarului, poate pentru că Luc îndrăznise să-l înfrunte în legătură cu 
numărul lui. Dar fireşte că îl îngrijorează pericolul în care se află Astrid. Aş 
vrea să subliniez, aşa cum făcuse Luc, că dacă este aşa de îngrijorat pentru 
siguranţa ei, Peter poate nu ar mai trebui să-şi bată joc de nemţi. Dar nu 
îndrăznesc. 



— Nu l—am invitat, protestez. A venit din proprie iniţiativă. A vrut să vadă 
spectacolul. 

— Bineînţeles, ripostează Peter pe un ton batjocoritor. Fiul primarului vine 
aici şi apoi apare poliţia. Simplă coincidenţă. După tot ceea ce am făcut 
pentru tine, continuă Peter, enervându—se tot mai tare. Te—am primit aici şi 
te—am pregătit şi aşa ştii să—ţi arăţi recunoştinţa? Ar trebui să te dăm afară. 

Mă cuprinde panica. Dacă îl convinge pe Herr Neuhoff să facă exact acest 
lucru? 

Astrid ridică mâna, ca şi când ar vrea să—l dea la o parte. 
— Ajunge! 
Ochii i se înceţoşează când îmi ia apărarea. Îi pune blând mâna pe braţ. 
— A făcut ce trebuia. Astrid priveşte la mine cu o admiraţie nouă. Dar ai fi 

putut să mori, adaugă spre mine, iar îngrijorarea se simte din nou în vocea 
ei. 

— Nu m-am gândit. .. trebuia să fac ceva. Sărmanul om. .. 
Vocea îmi tremură, deşi nu ştiu dacă din cauza căderii sau a furiei lui 

Peter. 
— Nu contează, spune Peter. Poliţia o să se ducă oricum la el acasă şi o să-l 

găsească. 
Sper că omul şi fiica lui au apucat să fugă, aşa cum facusem eu cu Theo. 

Vreau să cred împotriva oricăror argumente logice că făcusem ceea ce 
trebuie şi că schimbasem ceva. Dar ştiu că s—ar putea să nu fie chiar aşa de 
norocoşi. 

— Acum vezi de ce a trebuit să-i spun lui Herr Neuhoff despre neamţ? o 
intreb pe Astrid. Arestarea din seara aceasta — ai fi putut fi tu. 

Astrid clatinä încăpăţânată din cap. 
— Nu s—ar fi intämplat nimic. 
Crede că circul este un scut blindat care o face cumva imună faţă de 

germani. Dar nu este deloc adevărat. 
— Nu poţi să salvezi toţi oamenii, ştii. 
— Nu încerc să salvez toţi oamenii, protestez. Numai pe Theo. 
Şi pe tine, adaug în gând. Dar când am văzut că poliţistul era gata s-o ia pe 

fetiţă, ceva m—a îndemnat să acţionez, acelaşi imbold care mă făcuse să—l 
salvez în noaptea aceea pe Theo din vagonul de tren. 

— Dar trebuie să te gândeşti mai bine înainte să acţionezi, mă mustră 
Astrid. A fost o prostie să—l inviţi aici pe fiul primarului. 

— Păi nu l-am invitat eu, insist din nou. 



Dar nici nu—i spusesem să nu vină. 
— Îmi pare rău. Nu am vrut să fac rău nimănui. 
— Ştiu, răspunde Astrid, însă acţiunile noastre au consecinţe. Intenţiile 

bune nu ne salvează de ele. 
Muzica dă semnalul pentru reverenţa finală. Astrid mă ajută să mă ridic în 

picioare şi simt o durere ascuţită în spate, care sper să nu fie decât de la o 
vânătaie. O urmez şchiopătând pe Astrid în cortul mare şi urc scara. 
jandarmii au plecat. Îngrijorarea se amestecă cu uşurarea. Se duseseră după 
bărbatul cu fetiţa? Când fac reverenţa de rigoare spre spectatorii de jos 
observ că şi Luc plecase de la locul său. Mă întreb dacă o să mă mai aştepte 
în poiană, aşa cum spusese. Sau poate că după cele întâmplate renunţase. Şi 
poate că după cele întâmplate era mai bine aşa. 

Publicul se grăbeşte să iasă din arenă după spectacol, nu mai zăboveşte ca 
de obicei, oamenii vor să ajungă acasă, să stea cât mai departe de necazuri. 
Când ieşim din cort, Herr Neuhoff intră în curtea din spate. Se aşază pe o 
ladă răsturnată cu fundul în sus şi respiră zgomotos. 

— O arestare la circ, gâfâie. Nu mi—aş fi imaginat niciodată. 
Până de curând, circul fusese un adăpost ferit de război, era ca un fel de 

glob din acelea de sticlă cu zăpadă în mijlocul lumii de afară unde războiul 
continua. Dar zidurile se subţiaseră. Mă gândesc la zilele de la Darmstadt şi 
îmi amintesc reacţia lui Astrid când spusesem că în Franţa vom fi in 
siguranţă. Ştia şi atunci adevărul. Nu mai eram nicăieri în siguranţă. 

Herr Neuhoff îşi şterge fruntea cu o batistă şi continuă: 
— Deocamdată au plecat. Dar vreau să vă întoarceţi toţi în camerele 

voastre şi să rămâneţi acolo. 
Aştept să mă certe pentru ceea ce făcusem la trapez, dar nu spune nimic. 

Privesc în direcţia pâlcului de copaci în căutarea lui Luc. Îl zăresc acolo, pe 
jumătate ascuns în spatele unui stejar înclinat. Este tot acolo. Privirile ni se 
întâlnesc. M-a văzut căzând şi pe faţă i se citeşte ingrijorarea. Încerc să 
zâmbesc, ridicând mâna puţin ca să-i fac semn că sunt în regulă. Expresia lui 
se relaxează puţin, dar ochii îi rămân aţintiţi la mine, invitându-mă să mă 
duc mai aproape. 

Fac un pas înainte, dar Herr Neuhoff este tot acolo, pe ladă, şi priveşte. Nu 
pot să mă duc la Luc. Şi nici n-ar trebui să-mi doresc, îmi amintesc. Mi-a 
ascuns faptul că este fiul primarului. Oare să aibă Astrid dreptate în privinţa 
lui şi să—mi ascundă şi alte lucruri? 



Luc continuă să se uite la mine, parcă îşi ţine respiraţia şi aşteaptă. Trec 
câteva secunde. Fac un pas înapoi. Chiar dacă aş vrea, nu pot să încalc 
ordinul lui Herr Neuhoff şi să mă duc la el după ce poliţia fusese aici. 
Expresia de speranţă de pe chipul lui Luc se transformă în nedumerire, apoi 
în dezamăgire, când îşi dă seama că nu mă duc la el. 

Mai fac un pas înapoi gi aproape că mă impiedic de ceva care zace pe jos. 
La marginea cortului mare e o păpuşă. Îmi imaginez fetiţa care era prea 
necăjită pentru că trebuie să plece ca să mai observe că o scăpase. Cu toate 
promisiunile tatălui ei, nu se va mai întoarce. Culeg păpuşa de jos gi o iau cu 
mine pentru Theo. Apoi mă mai întorc încă o dată ca să mă uit la Luc. 
Acesta a pornit deja spre sat, cu umerii lăsaţi în jos. 

— Stai puţin! aş vrea să strig. Dar nu strig şi o clipă mai târziu observ că a 
dispărut. 

Capitolul 13. Astrid 

Încă nu se luminase de ziuă când urc deja scara spre trapez aproape pe 
întuneric, întregul cort nefiind luminat decât de un singur bec pe care cineva 
uitase să-l stingă. Privit de jos, de pe bănci, cortul pare minunat, dar aici, sus, 
se vede că materialul este decolorat şi pe la cusături s-a ros. Muzica veche, 
mângâietoare ca vechiul carusel de la jumătatea drumului, îmi răsună în 
minte. Îi văd pe fraţii mei care se tachinează unul pe altul în timp ce se 
pregătesc de spectacol. În aer parcă dansează fantomele familiei mele. 

Apuc bara şi sar, zburând prin aer. Uit cum o mustrasem chiar eu pe Noa 
şi îi spusesem să nu repete niciodată zborul singură. Dar n—am încotro. Nu 
mai pot să apar în spectacol, dar nici nu pot să stau degeaba jos. 

— Eşti dependentă de adrenalină, mă acuzase Peter nu o dată. 
Ag vrea să—l contrazic, dar este adevărat. Este un moment când privesc în 

jos de pe platformă, o fracţiune de secundă înainte să-mi dau drumul, când 
sunt întotdeauna sigură că am să mor. Claritatea aceasta, concentrarea din 
acest moment este ceea ce imi lipseste cel mai mult în faptul că nu mai apar 
în spectacol, mai mult decât admiraţia mulţimii sau orice altceva. 

Seara trecută, când Noa a intrat în arenă fără mine, a fost pentru prima 
dată când am observat circul în întregime. În timp ce urmăream spectacolul, 
mi-am amintit de o seară când Erich mă dusese la Volksoper să vedem un 
spectacol, Die ]ungFrau von Orleans”. Înconjurată de femeile elegante din 



Berlin şi de nori de parfum Chanel, mă foiam stingherită pe scaun, simţind 
că locul meu nu este acolo. Dar când a început spectacolul, mi—am dat seama 
că văd ceea ce alţii nu pot să vadă, modul în care este aşezat decorul ca să dea 
iluzia de adâncime, cum sunt subliniate scenele cu micile trucuri ale 
artiştilor. Mi-am dat seama atunci că pot să văd prin sufletul oamenilor, 
indiferent dacă sunt pe scenă sau nu. Făcusem acest lucru toată viaţa. 

Zbor mai sus, ca şi cum aş încerca să-mi depăşesc amintirile. Arunc 
picioarele înainte şi mă balansez înapoi pe platformă. Un strat subţire de 
sudoare îmi acoperă pielea şi picioarele îmi sunt străbătute de o durere 
plăcută. Herr Neuhoff spusese că s-ar putea să apar din nou în spectacol 
când vom ajunge în oraşul următor, dar aceasta este o slabă consolare. Asta 
va fi de-abia peste două săptămâni — o viaţă întreagă pentru un artist. Şi nu 
există nici o garanţie că mi se va permite să rămân în arenă; acum, când Herr 
Neuhoff este conştient de pericol, mă va scoate din program la cea mai mică 
sperietură. 

O sperietură ca aceea provocată de poliţia care întrerupsese spectacolul cu 
câteva zile mai înainte. Când am văzut chipul fetiţei din public, mi—am dat 
seama cât de mult se înrăutăţise situaţia şi magnitudinea dezastrului m-a 
strivit. Fetiţa începuse ziua aceea la fel de veselă ca oricare alta — aşa cum 
începusem şi eu ultima mea dimineaţă din Berlin cu Erich —, fără să ştie că 
peste câteva ore lumea ei va fi distrusă. 

Mă şterg la ochi ca să alung usturimea. În familia mea nu se plânge nici în 
faţa bolii, nici a morţii sau a altei tragedii; chiar şi când eram copil, îmi 
ţineam lacrimile indiferent ce ar fi fost. Ar fi putut fi mai rău, imi spun, 
poliţia ar fi putut veni să mă aresteze pe mine. 

Sar din nou şi mă agăţ de bară în aer, nu încerc să mă balansez mai sus, ci 
las mişcarea blândă de legănare să mă ducă înainte şi înapoi. Pentru o clipă 
mi se pare că dacă nu mă mişc, pot să mă întorc în timp şi totul va fi la fel ca 
mai înainte. Trupul meu, zborul, nimeni nu-mi poate lua aceste lucruri, în 
ciuda a ce făcuse Noa. 

Lucrarilor pe care le făcuse Noa, mă corectez. Nu este vorba numai de 
faptul că îi spusese lui Herr Neuhoff despre ofiţerul german. Îl invitase pe 
fiul primarului la spectacol. Şi se aruncase de la trapez în încercarea de a 
salva un om şi pe fiica acestuia de poliţie, o cascadorie pe cât de nebunească, 
pe atât de curajoasă. Deşi nu semănăm câtuşi de puţin, văd o încăpăţânare la 
Noa care îmi aminteşte de mine când eram tânără. O impulsivitate care o 
face să fie un pericol pentru ea, dar şi pentru noi toţi. 



Dintr-odată simt că mă ia cu ameţeală. Am ceva în stomac, mă loveşte 
apoi un val de greaţă atât de puternic, încât mai că scap priza de pe bară. 
Transpir dintr—odată şi palmele îmi devin periculos de umede. Mă lupt să 
ajung înapoi, pe platformă. Aceste momente de ameţeală sunt motivul 
pentru care îi spun mereu lui Noa că nu trebuie să repete niciodată singură. 
Mă uit in jos şi mi se face frică. Se ştie că artiştii de circ nu au viaţă lungă. Cei 
mai mulţi mor în timpul numărului sau sunt răniţi atât de grav, că se sting 
după aceea. Îi revăd în minte pe artiştii pe care i-am cunoscut, pe cei din 
familia mea şi din afara ei, încercând să găsesc unul singur care a trăit până 
la 70 de ani. Dar nu găsesc. 

Cu un ultim balans disperat mă ridic mai sus gi ajung la platformă cu 
picioarele tremurând. Nu căzusem niciodată până acum, nu fusesem nici 
măcar pe aproape. Ce s-a întâmplat cu mine? 

Mă zguduie alt val de greaţă gi ajung jos, pe scară, exact la timp ca să vomit 
într-o găleată care nu este a mea. O duc afară ca s-o spăl la pompă înainte să 
observe cineva. Duhoarea de fiere imi face stomacul să se agite din nou. Îmi 
apăs mâna pe diafragmă. Practic, pot spune că m-am născut în aer şi zborul 
nu mi-a făcut niciodată rău. Le auzisem pe alte acrobate vorbind despre aşa 
ceva, spunând că dintr-odată nu mai puteau să suporte înălţimea sau 
mişcarea, dar asta se întâmpla numai când erau bolnave sau însărcinate. 
Î nsărcinată. Încremenesc, năucită de acest gând. Aşa ceva pur şi simplu nu 

se poate. Dar este singurul răspuns logic. Am avut o noapte stropită cu 
băutură chiar înainte să plecăm de la sediul de iarnă. Nu mai avusesem 
menstruatie de aproape trei luni, dar nu era ceva neobişnuit şi am atribuit 
situaţia efortului făcut de organismul meu cu antrenamentele şi cu 
spectacolele. Cu siguranţă că mi-aş fi dat seama dacă ar fi fost ceva mai mult. 

Mă întorc în cortul mare şi mă aşez amorţită pe o bancă, încercând să neg 
realitatea. Erich şi cu mine încercaserăm atât de mult să avem un copil. 
Înainte să fie cu totul absorbit de munca lui, făceam dragoste aproape în 
fiecare noapte şi de două sau de trei ori în weekend, dar niciodată nu 
realizaserăm nimic. Presupusesem că defectul este la mine. Mă întrebam 
cum de mama mea fusese atât de fertilă, încât născuse cinci copii, iar eu nu 
făceam nici unul. An după an nu se întâmpla nimic, iar după aceea nu am 
mai vorbit despre asta. 

Erich avea o problemă, îmi dădeam seama acum cu tristeţe. Nu eu. Corpul 
lui arian perfect era defect. Nu va avea copii nici cu altcineva. 



Dar îngrijorarea ia repede locul satisfacţiei. O sarcină era ultimul lucru la 
care mă gândeam, copilul — un vis abandonat de mult. Sunt prea în vârstă ca 
să am copii. Peter, cu toanele şi cu depresiile lui, nu părea deloc tatăl ideal. 
Nu suntem genul acela de cuplu. Şi nu avem casă. 

Aş putea rezolva problema. Am auzit de mai multe ori şoapte despre 
asemenea lucruri în toţi anii cât am fost la circ. Totuşi, dacă mă gândesc mai 
bine, nici aceasta nu este o opţiune. 

Peter intră şi este un moment când nu-mi face plăcere să-l văd. Îmi şterg 
obrajii să fiu sigură că sunt uscaţi, apoi îmi acopăr abdomenul, ca şi când ar 
putea să vadă deja diferenţa. Nu vreau să-i spun şi să-şi mai facă şi alte griji. 
Aştept să observe el că sunt palidă şi tremur, sau poate să simtă mirosul pe 
care îl răspândesc. 

Dar este prea preocupat de altceva ca să observe. 
— Vino, vreau să—ţi arăt ceva, spune Peter, mă ia de mână şi mă duce din 

arenă in cabina lui. Aceasta este aproape de marginea incintei circului, o 
încăpere izolată, solidă, nu mult mai mare decât un şopron. Rămân în prag 
nesigură, din interior vine un miros amestecat de lemn proaspăt tăiat, de 
pământ reavăn şi fum stătut. Nu am mai stat la el de când am venit la Thiers, 
pentru că repetă foarte intens şi nu am vrut să-l deranjez. O să încerce să mă 
ia în braţe? Nu cred că aş suporta să fiu aproape de el chiar acum. Dar imi 
face semn să trec dincolo de pat. De cealaltă parte a patului se află o mobilă 
nouă, un scrin scund rectangular de stejar, cam de un metru şi jumătate 
lungime, aproape de dimensiunea unui cufăr de călătorie. 

— E frumos, spun eu şi imi trec mâna pe suprafaţa de lemn, admirând 
capacul sculptat. De unde l—ai luat? 
Şi de ce? Peter, cu cabina lui spartană lipsită de confort, nu se dă în vânt 

după bunurile materiale. 
— L-am văzut la piaţa locală şi m-am tocmit cu tâmplarul. Nu te teme, 

zâmbeşte Peter. Am obţinut un preţ bun. 
Dar nu este vorba despre asta. Este o mobilă solidă şi cu un aer de 

permanenţă, nelalocul ei într-un loc precum circul. Ce o să facă cu el când o 
să plecăm din nou în turneu? 

Peter nu este un bărbat lipsit de logică şi aştept alte explicaţii. Deschide 
capacul şi îşi plimbă mâna pe fundul scrinului. Apoi îl ridică şi dă la iveală 
un compartiment secret, cam de 30 cm adâncime — exact suficient pentru o 
persoană mică, dacă stă foarte bine întinsă. 

— O! exclam. 



— Pentru orice eventualitate, spune Peter. 
Se gândeşte la mine, să mă ascund înăuntru, dacă mai vine cineva de la SS 

sau vreun alt poliţist. Îmi urmăreşte expresia feţei, iar eu încerc să ghicesc ce 
reacţie aş putea avea faţă de spaţiul strâmt, dacă nu m-aş sufoca în acest 
sicriu. 

— Aici nu avem o ascunzătoare potrivită pentru tine şi m-am gândit că 
aceasta ar fi bună, explică el încercând să pară practic. 

Dar chipul lui este grav. Văzuse cum poliţia încercase să-l aresteze pe 
bărbatul cu fetiţa chiar în timpul spectacolului şi fusese şi el zguduit. Ştie la 
fel de bine ca şi mine că germanii sau poliţia franceză vor veni din nou. Că 
trebuie să fim pregătiţi. 

Încearcă să mă protejeze. Dar în ochii lui este ceva mai mult decât 
îngrijorare sau chiar afecţiune. Mai văzusem această privire demult, atunci 
când mă căsătorisem cu Erich. Întorc capul mişcată. Îmi amintesc ce spusese 
Noa despre sentimentele lui Peter faţă de mine. Respinsesem repede ideea, 
căci nu voiam să văd sau să cred. Dar când mă gândesc acum la privirile lui 
pline de speranţă îmi dau seama că Noa avusese dreptate. Cum de nu-mi 
dădusem seama mai înainte? Până atunci fusese mai uşor să consider că este 
o relaţie de convenienţă. Dar Noa îmi pusese oglinda în faţă şi acum nu o 
mai pot ignora. Mă gândesc la ultimele luni. Peter era mereu alături de mine, 
încercând să mă protejeze. Sentimentele lui nu apăruseră dintr-odată, nu 
erau ceva nou. Erau acolo de mai mult timp. Cum de Noa, atât de tânără şi 
de naivă, văzuse imediat ceea ce eu ignorasem? 

— Nu-ţi place, spune Peter, mângâind capacul dezamăgit. 
Nu, aş fi vrut să spun, deşi după ceea ce se întâmplase la Darmstadt, 

jurasem că nu am să mă mai ascund niciodată. 
— Nu tocmai, răspund eu, nevrând să-l jignesc, căci avea intenţii bune. 

Este perfect, adaug ceva cam prea repede. 
De fapt, este mai mic decât ascunzătoarea din Darmstadt. Abia dacă aş 

încăpea în el acum, cu atât mai puţin când abdomenul îmi va creşte. 
— Atunci ce este? întreabă Peter, luându-mi bărbia în palme şi studiindu- 

mi faţa. Eşti aşa de palidă. Eşti bolnavă? S-a întâmplat ceva? 
Faţa i se întunecă de îngrijorare şi vede dincolo de faţadă, simte că ceva nu 

este în regulă. 
Mă cuprinde spaima. Nu de sarcina mea sau de pericolul de a fi prinsă de 

poliţie, ba chiar de SS. Nu. Sunt încremenită descoperind asta. . .  ceea ce este 
între mine şi Peter. Totul începuse ca o relaţie între doi oameni singuratici, 



atraşi unul spre altul ca să umple un gol. Şi ar fi trebuit să rămână aşa. Dar la 
un moment dat, când nu fusesem atentă, se transformase în mult mai mult — 
atât pentru mine, cât şi pentru el. 

Ezit. Dacă îi spun lui Peter, totul se va schimba. Dar nu pot să-l las să se 
îngrijoreze şi mai mult tăcând. Spune-i, şopteşte o voce în mintea mea, mai 
mult parcă a lui Noa decât a mea. Peter mă iubeşte şi asta este suficient. Trag 
aer adânc în piept, apoi expir. 

— Peter, sunt însărcinată. 
Îmi ţin respiraţia aşteptând reacţia lui. Peter nu răspunde şi priveşte spre 

mine cu ochii goi. 
— Peter, auzi? îl întreb. Pereţii par să se apropie mai mult şi aerul este 

sufocant. Te rog, spune ceva. 
— Asta este imposibil, spune Peter cu vocea plină de neîncredere. 
— Este adevărat, răspund eu slab. 
Ce a crezut că face în toate nopţile acelea din cantonamentul de iarnă? 
Se ridică în picioare şi începe să se plimbe prin încăpere, trecându-şi mâna 

prin păr. 
— Vreau să spun, desigur, este posibil, continuă Peter, ca şi când eu nici n- 

aş fi vorbit. Dar e greu de crezut. Şi cu tot ce se întâmplă acum, lucrurile se 
complică. 

Mi se strânge inima. Făcusem o greşeală când îi spusesem. 
— Se pare că nu—ţi face plăcere, spun şi obrajii încep să—mi ardă, ca şi când 

aş fi fost pălmuită. Nu am planificat eu asta. Îmi pare rău că este un 
inconvenient pentru tine. 

Peter se aşază din nou îşi îmi ia mâinile. 
— Nu, iubito, nu este deloc vorba de asta, spune Peter şi chipul lui devine 

mai blând, tonul mai potolit. Nimic nu mă poate face mai fericit. 
— Adică chiar vrei să fii tată? întreb mirată. 
— Nu, spune Peter repede şi inima mi se strânge din nou. 
Înseamnă că nu vrea. 
— Dar sunt deja tată. 
Vocea lui este înfundată şi aspră, îşi găseşte cuvintele cu greu. 
— Nu înţeleg. 
Încăperea începe să se învârtă cu mine, iar fierea mi se urcă din nou în gât. 

Mă străduiesc să respir repede, scurt. 
— Ce vrei să spui? 
— Am avut un copil. 



A avut. Pe chipul lui se citeşte o durere cum nu mai văzusem până atunci. 
— O! fac eu uluitä. 
Sunt năucită complet. Presupusesem, bineînţeles, că Peter avusese o viaţă 

şi mai înainte, dar un copil? Dintr-odată am impresia că nu ştiu nimic 
despre el. 

— Am fost însurat cu o balerină din Moscova, Ania, spune Peter, privind în 
zare, cu vocea spartă. 

Încerc să mi-o imaginez pe soţia lui, văd cu ceva mai mult decât o gelozie 
oarecare o tânără zveltă, cu membre graţioase. Unde o fi acum? 

— Am avut o fetiţă, Katea. 
Vocea i se frânge când îi rosteşte numele. Încearcă să continue, mişcă din 

buze, dar nu se aude nimic. 
— Ce s—a întâmplat? întreb temându—mă de răspuns, dar simţind în acelaşi 

timp nevoia să ştiu. 
Rămâne mut câteva secunde, căci nu mai poate continua. 
— Gripă spaniolă. Cei mai buni doctori şi cele mai bune spitale nu au putut 

s—o ajute. 
— Câţi ani avea? 
— Patru. 
Îşi îngroapă capul în mâini şi spatele îi tremură în plânsul mut. Stau 

neputincioasă alături de el, iar mintea mea se luptă să proceseze totul. Câteva 
minute mai târziu ridică fruntea şi se şterge la ochi. 

— Presupun că ar fi trebuit să—ţi spun mai de mult, dar îmi era prea greu. 
Ania a murit la puţin timp după Katea, adaugă. Doctorul a spus că este tot 
gripă. Dar eu cred că a murit de inimă rea. Aşa că, după cum vezi, s—a dus 
totul. 

Vocea i se frânge şi mă tem să nu se prăbuşească din nou. 
— Îmi pare rău. 
Îl cuprind cu braţele şi îmi pun capul pe umărul lui. Dar simpatia mea este 

nepotrivită şi nu pot să—i uşurez o durere pe care nu o împărtăşesc. Acum îl 
înţeleg mult mai bine, înţeleg de ce este uneori posomorât şi de ce bea. 

— Ai amintiri neplăcute, adaug. 
— Nu, e bine să-mi amintesc de ele, spune el scuturând din cap. Dar 

înţelegi de ce sunt neliniştit. 
— Înţeleg. 
Îi este teamă să aibă alt copil, să mai iubească aşa de profund ca altădată. 

Atunci avusese bani şi toate privilegiile din lume, dar asta nu fusese de ajuns. 



Cum ar putea să protejeze un copil gi să aibă grijă de el acum? 
— O să fie bine, spun eu, sträduindu-mä ca vocea mea să sune convingător 

ca să—mi acopăr îndoielile. 
— Vom reuşi. 
E rândul meu să dau dovadă de putere. 
— Da, bineînţeles că vom reusi, spune gi Peter, silindu-se să zâmbească. 
Mă sărută o dată, apoi încă o dată. Îşi pune buzele pe pleoapele mele, pe 

buze, pe obraji, pe sâni. Greutatea lui mă împinge spre pat şi pentru o 
secundă pare că ar vrea să facem sex. Dar îşi pune doar capul pe pântecele 
meu gi tace. 

— Înainte să te cunosc, pierdusem orice speranţă, spune în cele din urmă. 
Nu ştiu ce m—aş fi făcut fără tine. Te iubesc. 

Sentimentele pe care le-a ţinut în frâu de când suntem împreună parcă au 
năvălit la suprafaţă. Şi deşi cândva tânjeam după ele, acum sunt copleşită. 
Acum este prea mult, să am grijă gi de el, gi de copil. 

Peter ridică privirile şi în ochii lui parcă mijeşte o lumină. 
— Trebuie să ne căsătorim, declară el, luându—mi ambele mâini în mâinile 

lui. 
Să ne căsătorim. Cuvintele îmi reverberează în minte. Cândva 

însemnaseră ceva. Acum văd în minte hârtiile pe care le aruncase Erich în 
faţa mea, spunând că nu mai înseamnă nimic, aud zăngănitul pe care îl 
făcuse verigheta când se rostogolise pe pardoseala din apartamentul nostru. 

— O, Peter! 
Pentru mine, căsătoria fusese o singură dată. Nu-mi pot imagina pe 

nimeni care să mă dorească în felul acesta — gi nici pe mine să mă apropii din 
nou de un bărbat. 

— Nu putem să ne căsătorim! 
— Nu, sigur că nu, spune Peter repede, incapabil să—şi mascheze 

dezamăgirea. 
Îi iau obrajii în palmele mele. 
— În inima mea, sunt deja măritată cu tine. 
— Sau am putea să plecăm, spune Peter. 
Sunt uimită. Peter respinsese întotdeauna această idee mai înainte, pentru 

că nu avea unde să joace aşa cum juca aici. Dar acum, cu un copil în 
perspectivă, totul se schimbase. 

— Nu pot să plec, îi răspund. Aici pot să mă ascund. 



Cel puţin deocamdată. Cândva poate aş fi riscat să fug. Dar acum este 
vorba de ceva mai mult decât de siguranţa mea. Îmi mai ating pântecele încă 
o dată. 

— Şi Noa are nevoie de mine. .. 
— Fata aia? 
Face o mutră uimită. 
— Ce contează Noa? Credeam că nici nu-ţi place de ea. 
— Nu, sigur că nu, totuşi. . .  
Este adevărat, trebuie să recunosc. La început Noa nu mi—a plăcut şi mi—a 

displăcut şi mai mult după ce am fost scoasă din spectacol din cauza ei. Dar 
depinde de mine, la fel după cum şi Theo depinde de ea. 

— Dar poţi să pleci dacă chiar doreşti, îi propun. 
Mă doare când rostesc aceste cuvinte. 
Mă îmbrăţişează strâns. 
— Nu plec niciodată fără tine, spune Peter şi mâna lui coboară spre 

pântecele meu. Sau fără copilul nostru. 
Cineva care nu vrea să mă părăsească, imi spun în gând şi îmi doresc să fi 

fost mai tânără ca să pot crede. 
— O să fie bine, ii spun, alungându—mi îndoielile. 
— Mai mult decât bine. Vom fi o familie. 
Zâmbesc printre temeri. E posibil aşa ceva? Dar copilul meu va fi evreu. 

Îmi vine în mintea imaginea lui Noa cu copilul fugind prin pădurea 
înzăpezită înainte s—o găsim noi. Abia reuşeam să protejăm un copil evreu — 
cum vom putea oare proteja doi? 

Capitolul 14. Noa 

— Nu, nu! strigă Astrid în timpul antrenamentului duminica următoare, 
iar vocea ei răsună atât de strident prin cortul mare că unul dintre jonglerii 
care repetă dedesubt scapă din mână bilele argintii, iar acestea cad pe jos 
zăngănind. 

— Trebuie să ajungi mai sus! 
Împing mai energic din picioare când Gerda mă aruncă înapoi spre bară, 

încercând să execut comanda lui Astrid. Dar când ajung la platformă şi 
privesc în jos, văd pe faţa ei că tot nu este mulţumită. 



— Trebuie să ajungi cu picioarele mai sus de nivelul capului, mă dojeneşte 
Astrid în timp ce cobor scara. 

— Dar ai spus să nu întrerup linia trupului, aşa că am crezut. . .  
Mă întrerup, căci ştiu că nu pot avea câştig de cauză. Astrid este prost 

dispusă în ultimele zile, se răsteşte la mine ori de câte ori spun ceva şi mă 
ceartă pentru aceleaşi mişcări de rutină care până acum câteva zile erau 
foarte bune. Când văd cum i se arcuiesc buzele de nemulţumire, mă întreb 
dacă mai este încă furioasă pe mine din cauza rolului pe care îl jucasem în 
îndepărtarea ei din spectacol. Mi s—a părut că acum o săptămână mă iertase, 
dar nu mai sunt sigură. 

— Ce s—a întâmplat? o întreb. 
Deschide gura să spună ceva. 
— Nu e nimic, răspunde în cele din urmă, dar se vede că nu este aşa. 
— Astrid, te rog, insist. Dacă e ceva, poate că te pot ajuta. 
Zâmbeşte, dar în ochii ei nu este nici un pic de bucurie. 
— Ce bine ar fi să poţi, spune Astrid, apoi se îndepărtează şi începe să urce 

scara. 
Aşadar, ceva nu este în regulă, imi spun, dar îmi dau seama că nu este 

cazul să insist. 
— Mai repetăm? întreb eu, temându—mă de răspuns. 
— Am terminat pe ziua de azi, spune Astrid scuturând din cap. 
Ajunge la platformă şi apucă bara, apoi sare fără nici un avertisment. Deşi 

nu mai poate participa la spectacol, asta nu a oprit—o să zboare, mai repede şi 
mai înverşunată ca oricând. Acum lucrează fără prinzător, abia dacă atinge 
bara, într—un mod care mi se pare imposibil chiar şi numai de privit. 
Traversez sala de antrenament spre Peter, care s-a oprit din repetiţie ca să o 
privească pe Astrid. 

— Trebuie s—o oprim, îi spun. O să se omoare. 
Dar în ochii lui este un amestec de admiraţie şi de regret şi are o atitudine 

resemnată. 
— Nu pot s—o opresc din măreţia ei, căci este cine este. 
— Asta nu e măreţie, este sinucidere curată, ripostez, uimită că sunt 

capabilă să—i ţin piept. 
Peter se uită ciudat la mine. 
— Astrid nu va face nimic ca să se sinucidă. Are prea multe pentru care să 

trăiască. 



Vocea lui este uşor stingherită. Poate că ştie ce o supără pe Astrid. Dar 
înainte să apuc să întreb, Peter se îndepărtează. 

Mai arunc o ultimă privire îngrijorată spre Astrid, îmi pun fusta petrecută 
şi bluza peste tricoul de antrenament. Ies din cortul mare şi traversez curtea. 
Este o după-amiază târzie de duminică, a trecut puţin peste o săptămână de 
când am sosit la Thiers şi doresc să—i dau chiar eu de mâncare lui Theo şi să 
stau cât mai mult timp cu el înainte să adoarmă. O cisternă cu apă a tras în 
apropierea şinelor şi oamenii se grăbesc să-şi umple găleţile. În circ este plin 
de găleţi peste tot, pentru spălat, pentru băut şi pentru alte necesităţi. Prima 
dată când zărisem la Darmstadt două găleţi cu numele meu pe ele aşteptând 
să fie umplute îmi dădusem seama că făceam parte un pic mai mult din 
lumea circului. 

Îmi umplu găleţile, una pentru spălat şi una pentru băut şi le duc la tren, 
nerăbdătoare să mă schimb şi să ajung la Theo. Urc scările în vagon, având 
grijă să nu Vărs apa. Vagonul de dormit unde mă aştept să-l găsesc pe Theo 
după somnul de după-amiază este gol. Theo nu este acolo. 

E simplu, îmi spun şi ies din nou afară. Uneori fetele care au grijă de copii 
îi scot afară la aer curat. În spatele trenului sunt câţiva copii care se joacă cu 
o minge, iar cele două fete care ar trebui să—i supravegheze sporovăiesc între 
ele alene. Theo nu este cu ele. 

Unde este? Inima începe să-mi bată. S-a pierdut? A fost furat? Traversez 
din nou curtea s—o caut pe Astrid. Ea va şti ce e de făcut. Atunci aud un 
chicotit în depărtare. Ochii îmi zboară spre ocolul în care sunt ţinute 
animalele. Theo este şi el acolo, în braţele lui Elsie, una din fetele care au 
grijă de el. Mă relaxez puţin. 

Dar când pornesc să traversez prin iarbă spre ei, Elsie se apropie de cuşca 
leului. Văd cum vorbeşte cu Theo şi îi arată cu degetul în timp ce se apropie 
de unul dintre animale. Cuşca este şubredă aici, câteva bare de metal prea 
depărtate una de alta, nimic nu-l desparte pe Theo de animalul feroce. Elsie 
se poartă firesc şi fără teamă, pornind cu Theo drept spre cuşcă. Copilul 
întinde mâna ca şi când ar vrea să mângâie un câine. 

— Nu! strig eu, dar vocea mi se pierde în vânt. Theo bagă mâna în cuşcă, 
degetele lui sunt la câţiva centimetri de gura leului. Theo! 

Alerg spre el, picioarele îmi duduie pe pământul tare, aruncând în sus praf 
şi smocuri de iarbă. Îl apuc pe Theo şi îl smulg din braţele fetei. Leul, luat 
prin surprindere de mişcarea mea bruscă, se repede în bare cu un răget, 
izbind exact în locul unde fusese Theo mai înainte. 



Fac un salt înapoi, mă împiedic şi cad la pământ. Theo scoate un scâncet. 
O piatră ascuţită mă taie în palma cu care mă reazem în cădere, dar aproape 
că nu o bag în seamă. Îl strâng la piept, protejându—l. Gâfâi din greu, nu mă 
ridic în picioare, căci încerc să-l liniştesc pe Theo, care este mai speriat decât 
îl văzusem vreodată. Încă o secundă şi ar fi fost prea târziu. 

— Şşşt, îl mângâi şi îl studiez. 
Deşi s-a înroşit la faţă de plâns, nu pare să fie rănit. Mă ridic, îmi scutur 

murdăria de pe genunchi. 
— Cum ai putut? o cert pe Elsie, care este palidă la faţă. 
— Noi. .. noi ne jucam, explică ea pleoştită. Am vrut să-i arăt leul de 

aproape. Nu am vrut să—i fac rău. 
— Animalul acela ar fi putut să—l ucidă pe Theo. Şi îmbrăcămintea. . .  
În timp ce îl strângeam pe Theo în braţe am observat că era îmbrăcat într- 

un costum cu paiete, prea mare şi ajustat în grabă ca să i se potrivească. 
— Şi ce Dumnezeu are pe el? 
Peste umărul fetei o văd pe Astrid care vine dinspre cortul mare. 

Traversează curtea, iar pe faţa ei se vede un amestec de furie şi îngrijorare. 
— Ce e scandalul ăsta? 
— Îl ţinea pe Theo chiar lângă cuşca leului, spun ridicând vocea ca să scap 

de spaimă. Ar fi putut să—l omoare! 
Îl ia pe Theo de la mine, iar copilul se opreşte din plâns, dar mai cască larg 

gura ca să ia aer şi să-şi revină. 
— Pare în ordine. A fost rănit? 
— Nu, recunosc, alungând una din muştele care bâzâie fără încetare în 

preajma cuştilor. Mă aşteptam să—mi ia partea, chiar aşa furioasă. Cum de 
poate să nu fie îngrijorată auzind ce făcuse Elsie? Dar uite cu ce e îmbrăcat! 

— O să înceapă în curând antrenamentele! observă Astrid blând. 
— Antrenamentele? repet uluită. 
— Ca să apară în spectacol, răspunde Astrid. 
Deşi nu discutasem niciodată despre asta, Astrid vorbeşte despre faptul că 

va apărea în spectacol ca despre ceva de la sine înţeles. Mă uit la ea şi nu—mi 
găsesc cuvintele. Nu-mi imaginasem că Theo va apărea în spectacol şi nici 
nu mă gândisem că va avea un viitor la circ. 

— Dar este încă un prunc, îi spun. 
Theo scânceşte, parcă protestează şi el. 
— Eu am urcat pe trapez aproape înainte să învăţ să merg, spune Astrid. 

Fireşte, era un trapez fix. 



Mă cutremur. În lumea lui Astrid este ceva perfect normal, copiii 
evoluează în spectacol. Dar Theo nu va învăţa să lucreze la trapez şi nici alte 
meserii ale circului. Viaţa lui — viaţa noastră — va fi în altă parte. 

— Este prea mic, insist, ca să nu menţionez faptul că nu-i voi da niciodată 
voie să apară în spectacol. 

Astrid nu răspunde. Priveşte peste umărul meu, mijind din ochi spre ceva 
dincolo de câmpul care duce spre oraş. 

— Vine cineva. 
Mă întorc şi îi urmăresc privirea. 
— Luc, rostesc cu voce tare, mai mult pentru mine însămi decât pentru 

Astrid. 
Trecuse aproape o săptămână de când fusese la circ. Credeam că 

renunţase sau se speriase. Nu mă aşteptam să-l mai văd. Şi poate ar fi fost 
mai bine, îmi spun în sinea mea, în timp ce se apropie. Este fiul primarului 
şi, aşa cum mi-a arătat clar Astrid, nu se poate avea încredere în el. 

— Şi ce caută aici? întreabă Astrid, pe un ton nemulţumit. 
— Nu ştiu, răspund simţind brusc nevoia să mă apăr. 
Nu am făcut nimic ca să-l incurajez. Totuşi inima îmi tresare când Luc se 

apropie de noi, strângând într—o mână un mic buchet de narcise galbene şi 
cu părul negru fluturând în adierea uşoară. 

— Dar am să aflu. 
Mă uit în jos la Theo şovăind. Nu-mi vine să-l las din braţe aşa de curând 

după ce l—am găsit în pericol, nici să i—l las din nou în grijă lui Elsie. Detest 
gândul s-o rog pe Astrid să facă ceva pentru mine chiar acum, dar sunt prea 
curioasă. 

— Poţi să ai grijă puţin de Theo? mormăi încet, ştiind că va fi de acord. 
— Sunt deja antrenoarea ta, acum trebuie să fiu şi dădacă? se stropşeşte ea. 
Nu răspund, este supărată, dar şi ea îl adoră pe Theo şi nu poate să refuze. 
— Bine, dacă trebuie. Du-te. Dar să nu stai mult. 
Îl ia pe Theo din braţele mele şi porneşte spre tren. Mă dau înapoi când se 

apropie Luc. 
— Ai venit din nou, spun eu încercând să par indiferentă. 
Dintr-odată sunt îngrijorată pentru că nu ştiu cum îmi stă părul, îl 

netezesc repede, ştiu că obrajii imi sunt prea roşii din cauza 
antrenamentului. 

— Apari mereu pe aici. 



Luc se opreşte în loc o secundă, se uită neliniştit peste umărul meu la 
Astrid care se îndepărtează cu Theo. 

— Sper că nu este nici o problemă că am venit. 
— Aşa cred, răspund eu la obiect. 
— Nu ştiam dacă o să vrei să vin, spune Luc. Nu ai venit să ne întâlnim 

după spectacol. M—am dus acolo aşa cum am promis şi te—am aşteptat cât am 
putut de mult. Dar n-ai venit. 

— Nu am mai putut după tot ce s-a întâmplat cu poliţia, îi spun. Şi apoi, 
avem ora stingerii. Oamenii mă priveau. Nu puteam să vin să—ţi spun. 

— Aşa este, spune el şi mă iartă pe loc. Ii-am adus astea. 
Îmi întinde neîndemânatic florile. Mireasma lor dulce se înalţă spre mine, 

iar când le iau, degetele ni se ating. Îmi pun o floare în păr şi pe a doua mi-o 
prind la bluză. 

— Vrei să te plimbi cu mine? 
Luc porneşte înainte, dar eu rămân pe loc, cu picioarele înţepenite în 

pământ. Nu-l urmez. Luc se întoarce. 
— Nu vii? 
— Tatăl tău, îi spun. 
Văd pe faţa lui că a înţeles. 
— Ce e cu el? 
— Este primar. De ce nu mi-ai spus? întreb. 
— Pentru că nu a venit vorba, răspunde Luc stingherit. 
— Cum putea să nu vină vorba? întreb. Doar eşti fiul primarului! 
— Ai dreptate, desigur, admite Luc cu vocea strânsă. Ar fi trebuit să—ţi spun 

ceva şi ţi—aş fi spus dacä aş fi avut ocazia să te întâlnesc. Speram ca asta să nu 
conteze. 

Sau pentru că ştia că va conta foarte mult. 
— Contează? întreabă. Vreau să spun, contează că sunt fiul primarului? 
Ezit, reflectând. Nu-i pasă că tatăl lui este primar, nu în felul în care le 

pasă lui Astrid şi celorlalţi. Dar dacă tatăl lui este simpatizant nazist, atunci 
cum este Luc? Pare prea cumsecade ca să fie şi el aşa. Luc continuă să mă 
privească îngrijorat, se pare că răspunsul meu contează foarte mult pentru el. 

— Cred că nu, spun în cele din urmă. Dar ar fi fost mai bine dacă aş fi ştiut. 
De fapt, mă supără mai mult faptul că nu mi—a spus. Dar şi eu am secretele 

mele, aşa că cine sunt ca să judec pe altul? 
— Fără secrete, promit. 



Îmi ţin respiraţia. Eu nu pot să—i promit acelaşi lucru. Dar Luc întinde 
mâna. 

— Acum putem face o plimbare? 
Privesc neliniştită peste umăr. N-ar trebui să merg cu el, mă gândesc şi 

aud în minte dojana lui Astrid care îmi spune că prietenia cu Luc poate fi 
primejdioasă. Şi vreau să ajung mai repede înapoi la Theo. 

— Nu prea sunt îmbrăcată cum trebuie, spun, simţind încă tricoul ud de 
transpiratie care mi se lipeşte de piele. 

Luc zâmbeşte: 
— Atunci nu mergem în nici un loc simandicos. 
— Foarte bine, cedez eu. 
Cu toată reticenta mea, sunt curioasă în privinţa lui, iar pe de altă parte 

îmi doresc să scap pentru o clipă de haosul şi agitatia de la circ. 
Mă conduce spre marginea pădurii, pe aceeaşi cărare pe care mi—o arătase 

Astrid în ziua când mă dusesem în oraş. Îl urmez repede ieşind din curtea 
circului ca să nu fim văzuţi. Mă uit înapoi peste umăr în direcţia vagonului 
de tren şi mi—o imaginez pe Astrid care îl culcă pe Theo. Nu vreau s—o 
împovărez cu o grijă în plus şi abia am apucat să-l văd pe Theo. 

— Din păcate, am numai câteva minute. 
— Ceilalţi nu vor să mă vadă prin preajmă, nu—i aşa? întreabă Luc. 
— Nu este vorba despre asta. 
Adevărul, şi anume că toţi cred că el a adus necazurile pe capul nostru, 

este exagerat şi ar fi prea dureros să i—l spun. 
— Sunt putin cam neliniştiţi când văd străini. Presupun că toţi oamenii 

sunt aşa zilele astea. 
— Nu vreau să-ţi provoc neplăceri, spune Luc. Poate că nu ar fi trebuit să 

vin. 
— Nu, răspund ferm. Adică, iau singură decizii în ce mă priveşte. 
— Atunci să mergem. 
Ne continuăm drumul în tăcere printre copacii care formează un mic 

crâng. Ajungem curând la capătul cel mai îndepărtat al pădurii. Mergem pe 
marginea pârâului, de astă-dată îndepărtându-ne de oraşul care se vede în 
spatele nostru, de parcă ne—ar urmări cu ochi plini de dezaprobare. Dorisem 
să fiu singură cu Luc, dar acum, când suntem numai noi doi, mă simt 
stânjenită. 

Se opreşte şi se aşază pe un dâmb de pământ care înaintează în pârâu ca o 
faleză, smulge câteva tulpini de stuf şi netezeşte locul de lângă el ca să mă 



aşez şi eu. Mă las pe pământul umed, simţind răceala care se formase în aer 
acum, când soarele coborâse jos, în spatele dealurilor din depărtare. 

— Ti—am adus asta, spune Luc şi scoate o portocală din buzunar. 
Nu mai văzusem fructul miraculos de dinainte de război. 
— Mulţumesc, spun politicoasă. 
De unde făcuse rost de ea? Datorită poziţiei tatălui său — o poziţie care face 

rău altora. Îi înapoiez fructul compromis. 
— Dar nu pot s-o primesc. 
Când îi dau înapoi portocala, observ că degetul lui arătător este îndoit, 

oarecum deformat. Pune portocala la loc în buzunar cam dezamăgit. Apoi 
scoate altceva învelit în hârtie cafenie. 

— Atunci ia asta. Am cumpărat-o pe cartelă, pe cinstea mea. 
O deschid gi găsesc o bucăţică de brânză tare Chantal între două felii de 

pâine neagră. Şovăi. Să refuz mâncarea pentru mine e ceva, să renunţ la un 
aliment în plus pentru Theo este altceva. 

— Mulţumesc, îi spun, mişcată de generozitatea şi de altruismul lui faţă de 
mine, o străină. Reambalez mâncarea şi o bag în buzunar. 

Din spate se aude un zgomot, huruitul unui camion care devine tot mai 
puternic pe drum. Mă ridic repede, căci nu vreau să fim văzuţi. 

— Trebuie să plec, spun cuprinsă de panică la gândul întrebărilor care vor 
apărea dacă sunt văzută împreună cu Luc. 

Dar Luc mă ia de mână şi mă opreşte. 
— Vino. 
Mă conduce repede înapoi în pădure, pe o cărare care duce într-o direcţie 

diferită. Încetinim mersul când ajungem într—o poiană, iar el se uită de jur 
împrejur. 

— Nu e nimeni, spune Luc. 
Dar inima continuă să—mi bată repede şi îmi amintesc toate motivele 

pentru care ar trebui să mă ţin departe de el. 
— Poliţiştii aceia care au venit la spectacol să-l aresteze pe omul cu fetiţa. . .  

lucrează pentru tatăl tău, nu—i aşa? 
— Da, spune el şi lasă capul în jos. Îmi pare aşa de rău. Nu ştiam că se va 

întâmpla aşa. Cred că a venit un ordin de undeva mult mai de sus. Probabil 
că nu a avut de ales. 

— Întotdeauna ai de ales. 
Se uită în jos şi îmi întâlneşte privirea. 
— Dacă nu mai vrei să mă vezi din cauza a ceea ce s-a întâmplat, te înţeleg. 



— Nu, deloc, răspund eu prea repede. 
— Atunci vino. 
Degetele mi se încălzesc când mă ia de mână din nou şi continuă să 

meargă. Curând pădurea se termină şi dincolo de câmpul neted, pe cerul 
întunecat, se conturează silueta neagră a unui hambar. 

Luc porneşte spre hambar. 
— Luc, stai puţin. . .  
Vorbesc stingherită în timp ce ne apropiem de hambar. Să mă duc la 

plimbare cu el este un lucru. Dar să intru înăuntru cu el mi se pare mai mult, 
un pas prea departe. 

— Trebuie să mă întorc, îi spun. 
Mi—o imaginez pe Astrid cum se uită furioasă la ceas, ştiind exact unde 

sunt. 
— Numai câteva minute, ca să nu ne vadă nimeni, se roagă Luc. 
Uşa din lemn scârţâie când Luc trage de ea s-o deschidă. Se dă la o parte şi 

imi face semn să intru eu prima. Hambarul este pustiu, aerul este greu din 
cauza mirosului de lemn putrezit şi de fân umed. 

— Cum de ai găsit locul acesta? întreb. 
— Este la marginea proprietăţii familiei noastre. Nu—ţi face griji, spune Luc 

văzând expresia alarmată de pe chipul meu. Aici nu vine niciodată nimeni 
altcineva în afară de mine. 

Arată în sus, spre pod. 
— N—o să ne găsească nimeni aici. 
Privesc neliniştită în sus, căci îmi dau seama că suntem aici numai noi doi, 

departe de circ şi de oricine altcineva. 
— Nu ştiu. . .  
— Doar stăm de vorbă, spune Luc, pe un ton provocator. Ce e rău in asta? 
Luc se urcă în pod şi mă ajută şi pe mine, apucându—mă cu degetele 

umede de încheietura mâinii. Este un mic spaţiu dreptunghiular, poate doi 
metri pe trei, sub acoperişul în pantă în formă de A al hambarului. 
Scândurile negeluite sunt acoperite cu fân care mă gâdilă la picioare. Luc dă 
la o parte un oblon al ferestrei şi se văd dealurile rotunjite care duc spre sat, 
loturile de pământ întrerupte de acoperişurile acoperite cu muşchi ale 
caselor. Lumina sclipeşte în câteva ferestre înainte să cadă perdeaua de 
camuflaj, ca şi când ar sufla cineva într-o lumânare. Totul este paşnic — şi 
este atât de curat, încât aproape că poţi uita o clipă de război. 



Luc arată spre o turlă ascuţită care se conturează în lumina soarelui de 
apus. 

— Acolo am mers la şcoală, spune şi eu zâmbesc, imaginându—mi cum 
arăta ca băieţel de şcoală. 

Trăise toată viaţa în acest sat, aşa cum aş fi trăit şi eu acasă la mine dacă 
lucrurile s—ar fi petrecut altfel. 

— Am două surori mai în vârstă, continuă Luc, amândouă sunt măritate şi 
locuiesc în nişte orăşele nu prea departe. Când eram copil, şi bunicii locuiau 
cu noi. Era întotdeauna mult zgomot şi răsunau o mulţime de râsete. 

În vocea lui se simte o notă de nostalgie, care arată clar că vremurile acelea 
se duseseră. Bagă mâna sub o grămadă de fân şi scoate o sticlă de culoare 
închisă, pe jumătate goală. 

— Puţin Chablis din pivniţa tatălui meu, spune Luc zâmbind ştrengăreşte. 
Mi—o dă mie şi iau o înghiţitură din sticlă. Deşi nu mă pricep la vinuri, îmi 

dau seama că este un soi de calitate, cu gust rafinat, condimentat şi profund. 
În colţul unde ascunsese vinul observ ceva pe jumătate acoperit de fân. 

Curioasă, mă duc mai aproape. Este o scândură groasă şi un set de vopsele. 
— Eşti pictor, remarc. 
Luc râde, îşi îmbrăţişează genunchii. 
— E un cuvânt cam mare. Schiţez câte ceva când reuşesc să fac rost de 

hârtie. Pictez, dar în ultima vreme nu prea mult. Mamei îi plăcea pictura şi 
mă ducea mereu la galerii când aveam vacanţă. Cândva doream să mă duc la 
Paris şi să studiez la Sorbona. 

Ochii i se aprind când vorbeşte despre pictură şi despre copilăria lui. 
— Este departe? Parisul, vreau să spun. 
Mi-e jenă că nu mă pricep mai bine la geografie. 
— Cam patru ore cu trenul zilele astea, cu toate opririle. Am mers cu 

mama să vedem muzeele. Îi plăcea pictura. 
Acum nu mai este tristeţe în vocea lui. 
— Mai stai cu părinţii? îl întreb. 
— Numai cu tata. Mama a murit când aveam unsprezece ani. 
— Îmi pare rău, spun. 
Deşi părinţii mei trăiau, pierderea lui semăna cu a mea şi îmi accentua 

durerea pe care mă străduisem atât de mult s—o îngrop. Aş dori să—i ating 
braţul ca să-l alin, dar mi se pare că nu-l cunosc suficient de bine. 

— Tot mai intenţionezi să studiezi pictura? 
— Acum nu mi se mai pare posibil. 



Face un gest arătând spre câmpul de jos. 
— Dar de vrut, vrei, insist. 
— Acum mi se pare ceva neserios să pictez, răspunde Luc. Nu ştiu ce să fac. 

Nu vreau să stau pur şi simplu aici. Tata vrea să mă înrolez în LVF16, dar nu 
vreau să lupt pentru germani. Spune că nu dă bine pentru fiul primarului să 
nu se ducă, iar eu nu mai pot să—i ţin piept multă vreme. Aş putea să fug de 
acasă, dar nu vreau să-l las pe papă singur. 

— Trebuie să mai fie şi altă cale, sugerez, deşi nu sunt sigură că ştiu ce 
vreau să spun. 

— Numai războiul ăsta nenorocit e de vină, spune Luc, cu o voce plină de 
frustrare. Ceea ce s—a întâmplat la spectacol în seara aceea cu bărbatul cu 
fetiţa nu a fost pentru prima dată. Au existat familii de evrei în Thiers care 
erau acolo de când mă ştiu. Locuiau în partea de est a oraşului, dincolo de 
piaţă. Unul dintre băieţi, Marcel, era coleg de şcoală cu mine. 

— Şi tatăl tău a dat ordin să fie arestaţi? îl întreb. 
— Nu! se repede el, apoi se stăpâneşte repede. Tata execută ordine. Se 

preface că îi sprijină ca să protejeze satul. 
— Şi ca să se protejeze şi pe el însuşi, nu mă pot abţine. Cum poţi răbda aşa 

ceva? 
— Serios, nu e chiar aşa, continuă Luc, acum mai calm, cu o voce 

rugătoare. Papă a fost altfel înainte să moară mama. O dată a dat unei familii 
o casă fără chirie pentru un an întreg. 

Luc simte nevoia să creadă că tatăl lui este un om bun şi îmi cere şi mie să 
cred acelaşi lucru. Am făcut şi eu asta. După ce propriul tată mă alungase, tot 
îmi mai aminteam dimineţile când se ducea în oraş să cumpere pâine 
proaspătă numai pentru noi două şi fluiera pe drum. Îmi cumpăra câte un 
corn în plus. Eram fetiţa lui. Ce se schimbase? 

— L—am rugat pe tata să ajute cel puţin familia lui Marcel, continuă Luc. 
Dar a spus că nu se poate face nimic. 

Cuvintele lui se rostogolesc în trombă, ca şi când până în acest moment nu 
ar fi putut să împărtăşească cu nimeni lucrurile pe care le văzuse. 

— Este greu când oamenii pe care îi iubim fac lucruri cumplite, şoptesc. 
Apoi stăm tăcuţi amândoi, cerul acum întunecat face ca lumina din pod să 

scadă în intensitate. Observ că are maxilarul puternic şi colţuros, acoperit de 
firicele aspre de barbă nerasă. 

— Dar tu de unde eşti? întreabă Luc, schimbând subiectul. 



Mă foiesc neliniştită. Până acum reuşisem să nu povestesc prea mult 
despre mine. 

— De pe coasta olandeză. Satul nostru este atât de aproape de ţărmul mării, 
că poţi să te duci până la capătul străzii şi să prinzi peştii pentru cină. 

Mi se pare atât de ciudat să vorbesc despre viaţa pe care am pierdut-o. Aş 
vrea să—i povestesc totul, despre părinţii mei care m—au alungat şi cum îl 
găsisem pe Theo. Dar fireşte că nu pot. 

— Dar de ce ai plecat? întreabă Luc pe neaşteptate. 
Deşi am auzit întrebarea asta de nenumărate ori, tot nu sunt pregătită să 

răspund ca lumea. 
— Tata era foarte crud, aşa că atunci când mama a murit, l—am luat pe 

fratele meu şi am fugit, repet povestea de acum a familiei mele. 
Încă nu sunt pregătită să—i spun adevărul. 
— E greu să nu ai mamă, spune Luc, privind adânc în ochii mei. 
Mă detest pentru minciunile pe care le-am spus. Dar acum, chiar dacă 

mama nu e moartă, pierderea iubirii ei este mai reală şi mai dureroasă ca 
oricând. 

— Şi atunci te-ai dus la circ? întreabă Luc. 
— Da. Acum câteva luni. 
Mă rog să nu întrebe ce am făcut până atunci. 
— Este remarcabil că ai învăţat să faci toate numerele acelea atât de repede. 
Vocea lui este plină de admiraţie. 
— M—a antrenat Astrid. 
— Femeia aceea furioasă mai bătrână? 
Mă abţin să nu izbucnesc în râs auzind cum o numeşte pe Astrid. Dar în 

acelaşi timp îi iau apărarea, când un străin o critică. 
— Este uimitoare, spun. 
— Dar nu a apărut în spectacol, observă Luc, însă nu comentez. 
Nu pot să spun restul poveştii, de ce este Astrid supărată pe mine, fără să-i 

dezvălui faptul că este evreică. 
— Poate că este geloasă pe tine că ai apărut în spectacol şi ea nu, spune Luc. 
— Astrid, geloasă pe mine? izbucnesc în râs. 
Astrid este talentată, vestită, puternică. Dar acum mă văd prin ochii ei, o 

femeie mai tânără, cu un copil pe care ei soarta i l—a refuzat şi care apare în 
spectacol atunci când ea nu poate apărea. Poate că gândul acesta nu este 
chiar aşa de ridicol. 



— Nu e aşa, adaug. Astrid este o acrobată vestită. Dar este prea pătimaşă. 
Peter spune că este un pericol pentru ea însăşi. 

— Peter este clovnul? întreabă Luc, iar eu încuviinţez din cap. 
— El şi Astrid sunt împreună. 
— În mod sigur nu mă poate suferi, spuse Luc zâmbind. 
— O protejează pe Astrid, îi explic. Astrid crede că îi place numai să 

petreacă timpul cu ea, dar eu văd că are sentimente profunde faţă de ea. 
Mă priveşte intens. 
— Îmi imaginez. 
Întorc privirea, simţind că roşesc. 
— Spectacolul. .. nu mi-ai spus dacă ţi-a plăcut. 
Mă încordez gata să primesc o critică zdrobitoare. 
— Erai aşa de frumoasă, spune Luc, iar eu roşesc. Absolut uluitoare. 
Face o pauză, apoi continuă: 
— Dar m-am întristat pentru tine. 
— Întristat? 
Fericirea mea păleşte. 
— Nu te deranjează? întreabă Luc. Adică să se uite la tine toţi oamenii 

aceştia? 
Tonul lui exprimă îngrijorare. Dar şi milă. 
— Nu eşti obligată să faci asta, să ştii, adaugă. 
Nu pot să-i explic că în lumina reflectorului suntem altcineva. Dar şi aşa, 

cum îndrăzneşte să ne judece? 
— Am descoperit ceva la care mă pricep, mă apăr încrucişând braţele pe 

piept. O modalitate de a avea grijă de mine şi de Theo. 
Dintr-odată simt că este prea mult, stau singură aici cu el şi între noi sunt 

atâtea minciuni! 
— Trebuie să plec, spun brusc. 
Mă ridic atât de repede în picioare, încât sunt mai-mai să cad din pod. 
— Stai! 
Luc mă apucă de picioare ca să mă echilibrez, îi simt braţul cald prin 

ţesătura rochiei. Privesc în jos. Deşi nu este nici pe departe atât de sus ca 
trapezul, jos nu este plasă şi mă simt paralizată de spaimă. Ce fac eu aici? 

Luc mă trage în jos spre fân din nou, mai aproape. Îşi pune o mână pe 
obrazul meu. 

— Noa, spune el blând. 



Feţele noastre sunt la câţiva centimetri una de alta, îi simt respiraţia 
fierbinte pe buza de sus. Mă străbat valuri, valuri de ameţeală. Mă place; 
acum ştiu. Nu pot să mă trag înapoi. 

Mă sărută. Timp de o secundă înţepenesc. Ar trebui să spun nu dintr-o 
mie de motive: este o impertinenţă din partea lui şi este prea curând. Astrid 
ar spune că nu ar trebui să fiu deloc aici cu el. Dar buzele lui sunt moi şi 
dulci ca vinul. Degetele lui calde îmi cuprind obrazul gi parcă mă ridic de la 
pământ. Respiraţiile ni se amestecă. Timp de o clipă mă simt total liberă, fără 
griji, o fată tânără din nou. Mă apropii mai mult şi împing trecutul ferm la o 
parte lipindu-mă de el. Când se desprinde de mine, Luc nu poate să respire şi 
mă întreb dacă acesta este primul lui sărut. Întinde mâna după mine din 
nou, dorind mai mult. Dar îi pun mâna în piept şi îl opresc. 

— De ce eu? il întreb brusc. 
— Egti diferită, Noa. Arn trăit toată viaţa în oraşul acesta cu aceiaşi oameni. 

Cu aceleaşi fete. Dar tu mă faci să văd lumea într-un fel nou. 
— Nu o să mai rămânem mult timp aici, protestez. Şi după aceea o să 

plecăm în oraşul următor. 
Indiferent cât de mult ne plăcem unul pe altul, eu voi pleca gi nu se poate 

face nimic. Avem numai prezentul. 
— Nu vreau să plec, izbucnesc stânjenită să constat că ochii îmi ard. 
Am pierdut atât de multe până acum, părinţii, copilul. Luc, un tânăr pe 

care abia l—am cunoscut, n—ar trebui să conteze aşa de mult. 
— Nu trebuie să pleci, spune Luc gi mä atrage mai aproape. Putem să fugim 

împreună. 
Îmi las capul pe spate. Cu siguranţă că nu am auzit bine. 
— Asta e o nebunie! Abia ne-am cunoscut. 
Dar Luc dă viguros din cap. 
— Tu vrei să pleci. Şi eu vreau la fel. Poate ne putem ajuta unul pe altul. 
— Şi unde să mergem? 
— În sudul Franţei, răspunde. La Nisa, poate la Marsilia. 
Scutur din cap, căci mi—am amintit povestea familiei lui Astrid şi faptul că 

nu reuşiseră să ocolească Reichul. 
— Nu e de ajuns. Noi trebuie să mergem mai departe spre sud, să trecem 

Pirineii gi să ajungem in Spania. 
Noi. Mă opresc, căci am auzit cuvântul care mi-a scăpat de pe buze fără să- 

mi dau seama. 
— Bineînţeles că este imposibil. 



O poveste frumoasă, una pe care să i-o spun lui Theo ca să-l adorm. Copiii 
se joacă cu himerele. Întotdeauna avusesem în plan să—l iau pe Theo şi să 
plec. Dar acum îmi este greu să—mi imaginez că aş şi face—o. 

— Trebuie să merg cu circul în oraşul următor. Le datorez foarte mult. 
— Am să te găsesc, promite el vesel, ca şi când kilometrii şi graniţele ar fi 

irelevante. 
— Dar nici nu ştii unde mergem, protestez. 
În depărtare se aude clopotul din turla bisericii. Ascult alarmată. Nouă 

lovituri. Când se făcuse aşa de târziu? 
— Trebuie să plec, spun şi mă desprind de el fără tragere de inimă. 
Mă urmează în jos pe scară gi afară din hambar. Nici unul dintre noi nu 

vorbeşte în timp ce străbatem pădurea înapoi. A trecut de ora stingerii şi 
oraşul din depărtare este cufundat în întuneric şi în tăcere. La marginea 
incintei circului din spatele trenului mă opresc. Nu vreau să mă vadă nimeni 
cu Luc aşa de târziu. 

— De aici trebuie să merg singură. 
— Când te mai văd? insistă Luc. 
— Nu ştiu, ii spun gi ii cade faţa. Aş vrea, adaug în grabă, dar este greu să 

plec. 
— Nu avem prea mult timp. Nu poţi să te întâlneşti cu mine mâine seară, 

după spectacol? 
— Poate, spun nefiind sigură cum am să mă descurc. Am să încerc. Dar 

dacă nu pot. .. 
Măcar dacă ar exista o modalitate să-i trimit vorbă. Nu am cum să dau de 

el. Examinez din priviri incinta, gândindu—mă. Ochii mi se opresc pe tren. 
Fiecare vagon are dedesubt o cutie, din câte îmi amintesc. Cutia de pe 
pântece. La unele vagoane, muncitorii o folosesc ca să ţină uneltele la 
îndemână. O trag afară pe cea de sub vagonul de dormit. E goală. 

— Uite, îi spun. Dacă nu pot să plec, am să-ţi las un mesaj. 
O cutie poştală secretă de care nu ştie nimeni. 
— Atunci pe mâine. 
Mă sărută repede, apoi se furişează înapoi, privind în jur cu grijă să se 

asigure că nu—l vede nimeni. 
Alerg înapoi spre cantonament cu răsuflarea tăiată. Am trăit cu Luc o 

emoţie pe care nu o mai simţisem niciodată. Nu fusese aşa cu soldatul 
neamţ. Acum înţeleg cum profitase neamţul de mine şi îmi luase o parte din 



tinereţe pe care nu am 8—0 mai recuperez niciodată. Dar cu Luc trecutul pare 
un vis urât care nu s-a întâmplat niciodată. Este posibil aşa ceva? 

Nu înţelesesem cum de Astrid mai putea să iubească din nou după ce soţul 
ei o alungase. Acum mi se pare că am şi eu a doua şansă. Dintr-odată, tot ce 
mi se întâmplase începe să capete sens. Încercam să-mi imaginez că neamţul 
nu venise niciodată. Dar dacă ar fi fost aşa, nu l-aş fi cunoscut niciodată pe 
Theo şi nici nu aş fi ajuns aici să-l cunosc pe Luc. 

Cât de mult aş dori să pot să stau de vorbă cu Astrid despre asta. În rarele 
ei momente de tandreţe, este aproape ca o soră mai mare şi ştiu că m-ar 
putea ajuta să înţeleg totul. Dar nu va reuşi niciodată să vadă dincolo de tatăl 
lui Luc, ca să înţeleagă cine este cu adevărat. 

Ajung la uşa trenului şi Elsie apare imediat. Este palidă la faţă şi încruntată 
de îngrijorare. 

— Slavă Domnului că ai venit! 
Sunt încă supărată pe ea pentru că l-a lăsat pe Theo să se apropie prea 

mult de animale, 0 împing la o parte şi urc în tren. Dar locul de lângă mine 
unde doarme de obicei Theo este gol şi Astrid nu se vede nicăieri. Îmi 
îngheaţă sângele în vine. 

— Ce înseamnă asta? Ce s—a întâmplat? 
— Theo este bolnav şi are nevoie de ajutor. 

Capitolul 15. Noa 

Elsie porneşte pe coridorul lung al trenului şi eu merg chiar în urma ei. 
— Ce s—a întâmplat? întreb. 
Elsie se opreşte la uşa unui vagon aflat aproape de capătul trenului, unde 

nu mai fusesem niciodată. I se spune vagonul pentru bolnavi. Aici sunt 
îngrijiţi bolnavii şi în felul acesta boala nu se răspândeşte în restul circului, 
îmi explicase cândva Astrid. În aer se simte miros de antiseptic. Din interior 
se aud gemete şi tusete. Acolo, înăuntru, Theo poate lua ceva mai rău decât 
ceea ce are. Tipetele lui răsună strident printre celelalte voci. O iau înainte. 

— Nu poate să rămână acolo. Îl iau cu mine. 
Elsie este prea timidă ca să mă oprească. Dar Berta, femeia care răspunde 

de vagonul pentru bolnavi, apare în faţa noastră şi gabaritul ei masiv 
blochează intrarea. 

— Nu poţi să intri aici, mă informează Berta. 



— Theo este bolnav, protestez. Are nevoie de mine. 
— Asta e regula stabilită de Herr Neuhoff — artiştii sănătoşi nu au voie să 

intre în vagonul bolnavilor. 
Virusurile se pot răspândi în tabără ca focul: dizenterie, tifos, gripă. Un 

caz urât de gripă poate compromite tot spectacolul. 
Privesc peste umărul ei. Theo stă pe unul dintre paturi, mic şi singur, 

sprijinit de o pătură rulată, ca să nu cadă din pat. 
— Se simte bine? 
Berta se încruntă îngrijorată. 
— Are febră mare, spune fără să mă cruţe de adevăr. Facem tot ce putem să 

i-o scădem, dar este întotdeauna dificil cu cei mici. 
Mi se strânge stomacul. 
— Te rog, lasă-mă să te ajut. 
Berta scutură din cap hotărâtă. 
— Nu poţi să faci nimic. Şi închide uşa. 
Astrid, imi spun, alergând spre vagonul de dormit. Dar patul ei este strâns 

şi neted şi ea nu este acolo. Disperată, traversez în fugă curtea spre cabina lui 
Peter, celălalt loc unde poate să fie Astrid la ora aceasta. Este aproape zece 
seara, cam târziu ca să-mi fac apariţia neanunţată. Prea îngrijorată ca să—mi 
mai pese că îi trezesc din somn sau că îi întrerup din altceva, bat la uşă. Un 
minut mai târziu, Astrid îşi face apariţia în cămaşă de noapte. Este pentru 
prima dată cu Peter de când am plecat în turneu. Privind părul ei ciufulit, 
simt cum mă cuprinde furia: i-l lăsasem ei în grijă pe Theo, cum de 
îndrăznise să-l dea altcuiva? Dar nu pot risca s-o supăr acum. 

— Ajută—mă, o implor. E vorba de Theo. E bolnav. 
Astrid mă priveşte cu ochi indiferenţi, apoi îmi închide usa in nas. Mi se 

strânge inima. Chiar dacă mă urăşte pe mine, cu siguranţă nu va refuza să-l 
ajute pe Theo. Dar apoi reapare îmbrăcată şi porneşte spre tren. Alerg ca să 
ţin pasul cu ea. 

— Era bine când l-am culcat mai devreme, spune Astrid. Elsie avea grijă de 
el, iar tu ai spus că te intorci repede. 

Tonul ei este acuzator. 
— De cât timp este bolnav? 
— Nu ştiu. Nu mă lasă să intru la el. 
O urmez pänä la tren. La intrarea în vagonul pentru bolnavi se întoarce 

spre mine şi ridică mâna în sus: 
— Stai aici, îmi spune. 



— Theo are nevoie de mine, spun şi o apuc de mână. 
Se scutură şi spune: 
— Nu—i faci nici un bine dacă te îmbolnăveşti şi tu. 
— Dar tu? insist. 
— Cel puţin eu nu sunt în program, răspunde Astrid. Dar dacă tu te 

îmbolnăveşti, tot numărul este compromis. 
Este vorba de spectacol, numai de spectacol. Dar pe mine asta nu mă 

interesează. Vreau să—l văd pe Theo. 
— Nu avem timp de discuţii, spune Astrid. Mă întorc imediat. 
Astrid închide uşa şi eu aştept afară. Îl aud pe Theo cum plânge. Mă simt 

vinovată. Cum am putut să-l las singur? Acum o oră eram cu Luc, fericită în 
sinea mea că sunt eliberată pentru o clipă de povara îngrijirii unui copil. Dar 
nu mă gândeam la aşa ceva. Şi, deşi ştiu că aşa ceva nu este posibil, o parte 
din sufletul meu se întreabă dacă nu cumva asta i—a adus necazul. 

De pe coridorul dintre cele două vagoane unde Astrid m-a lăsat să aştept, 
privesc pe fereastra posomorâtă a trenului spre sat. Nu avem medic şi 
singurele medicamente sunt leacuri de casă pe care le ţine Berta în trusa ei. 
L-aş ruga pe Luc să mă ajute, dacă aş şti că foloseşte la ceva. Dar nu putem 
risca să-l ducem pe Theo în oraş pentru că s-ar putea pune întrebări despre 
cine este şi de unde vine. Cu siguranţă cineva va descoperi secretele pe care 
le ascundem atunci când va vedea că este circumcis. 

Dintr-odată plânsetele din vagonul bolnavilor încetează. Răsuflu uşurată 
că în sfârşit Theo s-a potolit, dar tot nu pot să nu mă gândesc că ceva nu e în 
ordine. Deschid uşa de perete, fără să-mi mai peste de reguli. Inima mi se 
opreşte în loc. Theo stă ţeapăn şi zvâcneşte din mâini şi din picioare. 

— Ce s-a întâmplat? strig. 
— Nu ştiu, spune Astrid, cu un chip atât de speriat cum nu o mai văzusem 

niciodată. 
Berta vine în fugă. 
— Criză de febră, spune Berta şi se întoarce spre mine. Îi trebuie o baie cu 

apă rece. Du-te repede şi adu apă. 
Stau ca paralizată, căci nu vreau să-l părăsesc din nou pe Theo, nici măcar 

pentru o secundă. 
— Mai repede! se răsteşte Berta. 
Cobor în fugă din tren şi umplu prima găleată de la pompă. Apa se revarsă 

peste marginile găleţii, aşa că aceasta este numai pe jumătate plină când 



ajung la vagon. Astrid mi—o ia din mână la uşa vagonului şi o toarnă într-un 
bol mare de porţelan care serveşte drept cadă pentru copil. 

— Încă una! strigă Berta. 
Când mă întorc, o văd cum toarnă un pahar de lichid transparent în cadă. 
— Oţet, îmi explică. 
Dau să mă duc spre Theo, dar Astrid ridică mâna şi mă opreşte. 
— Nu poţi să intri. 
Încerc să o dau la o parte. 
— Trebuie să-l văd. Dacă se întâmplă ceva. .. 
Nu pot să-mi duc gândul până la capăt. Dintr-odată mă văd înapoi la 

căminul pentru fete, când propriul copil îmi este smuls din braţe. 
Astrid îl ia pe Theo de la Berta. Văzând îngrijorarea pe faţa lui Astrid şi 

afecţiunea cu care îl ţine, îmi dau seama că îl iubeşte la fel de mult ca mine. 
Dar mă doare faptul că nu pot să—l ţin în braţe. Astrid îl bagă pe Theo în 
baie. Îmi ţin respiraţia, aşteptându-mă să aud că protestează ca de obicei. 
Dar Theo rămâne liniştit, deşi corpul pare să i se relaxeze în apă. 

— Acum îmi amintesc, spune Astrid, fără să—şi ia ochii de la Theo. Se 
numeşte criză de febră. A avut şi unul dintre copiii de la circ acum câţiva ani. 

— Criză? repet. Pare ceva grav. 
— Criza ca atare arată mai înfricoşătoare decât este în realitate, intervine 

Berta. Dar febra este problema. Trebuie s-o coborâm. 
Vocea ei este posomorâtă. 
Câteva clipe mai târziu, Astrid îl scoate pe Theo din cadă şi îl şterge, apoi 

îi pune din nou salopeta de dormit, pentru că nu avem alte haine pentru el 
aici. Are ochii deschişi şi este mai calm. Astrid îi atinge fruntea şi se 
încruntă. 

— Tot este prea fierbinte. 
Berta scoate un pachet din trusa ei. 
— Am cumpărat asta la Apotheke inainte să plecăm din Darmstadt. Mi-au 

spus că are efect în caz de febră. 
— Dar este pentru adulţi sau copii? întreb. 
Prea mult poate fi periculos, chiar mortal. 
— Pentru adulţi, răspunde Berta. Dar dacă îi dau numai puţin. . .  nu avem 

încotro. 
Pune puţină pulbere pe o lingură şi o amestecă cu apă, apoi o toarnă în 

gura lui Theo, care se îneacă şi scuipă. Astrid îl şterge pe faţă şi pe cămăşuţă 
cu o cârpă, iar eu aş vrea să fiu în locul ei. 



— Să nu-i dăm mai mult? 
Astrid neagă din cap. 
— Nu ne putem da seama cât a înghiţit. Şi nu vom şti decât peste câteva ore 

dacă a avut efect. 
— Ghicitoarea aceea, Drina, spunea ceva despre o boală, îmi amintesc 

brusc. De unde ştia? 
Mă aştept ca Astrid să mă ridiculizeze pentru că am ascultat-o. 
— Am încetat de mult să mai las pe cineva să-mi citească viitorul, spune ea 

mohorâtă. 
— Deoarece nu crezi că poate fi adevărat? 
— Pentru că sunt anumite lucruri pe care pur şi simplu nu vrei să le ştii. 
Berta vine şi îl examinează din priviri pe Theo. 
— Acum are nevoie de odihnă. Să sperăm că medicamentul va avea efect. 
Şi ce se întâmplă dacă nu are? Nu îndrăznesc să întreb. 
Berta se duce spre paturile de la celălalt capăt al vagonului unde sunt alţi 

doi pacienţi. După ce îi examinează, stinge lumina şi se inghesuie pe un pat 
liber, iar trupul ei masiv atârnă în afara patului, peste interval. 

Astrid se aşază pe unul din paturi şi îl leagănă pe Theo. O privesc din uşă 
şi mă dor braţele. 

— Îi place să fie luat în braţe. 
— Ştiu. 
Astrid a fost alături de Theo aproape la fel de mult timp ca şi mine. Ştie ce 

să facă. Dar simt că mor pentru că nu pot să—l ţin în braţe. 
— O să stau trează cu el toată noaptea, promit. Dar trebuie să te duci la 

culcare. Va avea nevoie de tine când se va simţi mai bine. 
— Crezi că o să se facă bine? întreb cu uşurare şi speranţă. 
— Cred că da, răspunde ea cu o voce mai sigură de astă-dată. 
Dar tot nu pot să-l părăsesc. Mă las jos, pe pardoseala rece şi murdară a 

coridorului de tren. 
— Ce flori frumoase, remarcă Astrid. 
Aproape că uitasem de narcisele de la bluză şi din păr. 
— Sunt de la fiul primarului, nu-i aşa? 
Nu răspund. 
— Şi ce a vrut, de fapt? 
— Numai să stăm de vorbă. 
— Chiar aşa? 
Tonul lui Astrid este sceptic. 



— Poate că mă place, răspund pe jumătate jignită şi pe jumătate iritată. E 
chiar aşa de greu de crezut? 

— Ştii că nu avem voie să ne amestecăm cu localnicii. 
Nici tu nu ai voie să fii impreunä cu Peter, aş vrea să ripostez. 
— Şi tatăl lui este colaboraţionist, pentru Dumnezeu! 
Astrid ridică vocea, iar Berta se agită la capătul celălalt al vagonului. 
— Luc nu este aşa, protestez. 
— Dar tatăl lui? întreabă ea ironic. 
— Luc spune că trebuie să colaboreze ca să protejeze satul. 
Aud slăbiciunea din propriile cuvinte. 
— Ca să-i împiedice pe germani să facă lucruri şi mai rele. 
— Să-i împiedice? se stropşeşte Astrid. Nu ai cum să-i împiedici. N—ai 

învăţat nimic din ceea ce s-a întâmplat seara trecută la spectacol? Primarul 
îşi salvează propria piele pe spinarea oamenilor — atât şi nimic mai mult. 

Trec câteva minute de tăcere între noi. 
— Ce, vrei să începi să te întâlneşti cu băiatul ăsta? Să te măriţi cu el? 
— Nu, bineînţeles că nu, protestez rapid. 
Nu mă gândisem la Luc mai departe de sărutul acela. Dar acum mă întreb 

de ce este atât de cumplit să-ţi doreşti lucruri obişnuite? Şi Astrid făcuse 
cândva acelaşi lucru, dar acum vede totul ca o trădare. 

— Ştiu că îţi place de el, Noa, continuă Astrid. Dar nu trebuie să ai prea 
multă încredere şi să te laşi păcălită. 

Din felul în care vorbeşte îmi dau seama că mă crede inocentă şi naivă. 
— Să nu presupui niciodată că ştii ce gândeşte celălalt. 
— Chiar şi Peter? întreb. 
— Mai ales el, spune Astrid repede. Apoi îşi drege vocea. Aiureala asta a ta 

cu băiatul va lua sfârşit, fireşte, peste câteva zile, când vom pleca. 
Promisiunea lui Luc că va veni după mine în oraşul următor mi se părea 

acum prea naivă ca să i-o împărtăşesc. 
— Nici un bărbat nu merită să-i sacrifici toată lumea, adaugă Astrid. 
— Ştiu, spun, şi amintirea neamţului îmi răsare vie în minte. 
Îmi luase totul — onoarea, familia. Fireşte, Astrid nu ştie asta. Sentimentul 

de vinovăţie mă copleşeşte. Astrid ne dăduse atât de mult. Si trăiesc tot în 
minciuna pe care i-am spus—o când venisem aici şi nu ştiam dacă pot avea 
încredere în ea. 

Astrid se sprijină de pat, ţinându—l în braţe pe Theo. Nici una dintre noi 
nu vorbeşte. Pardoseala vagonului este rece şi tare sub mine, dar nu vreau să 



plec. Umbrele se lungesc între noi. Las capul pe spate şi închid ochii. Visez 
că sunt afară, în întuneric, într-un ger la fel de aspru ca acela din noaptea 
când îl luasem pe Theo şi fugisem. Dar acum nu mai este prunc, este un 
copilaş de vreo doi ani, mai mare şi mai greu. Pământul este îngheţat sub 
picioarele mele, iar vântul muşcător se luptă cu mine la fiecare pas. Pe jos 
este o boccea neagră în albul imaculat al zăpezii. Mă opresc să văd ce este. 
Alt copil. Îl ridic, dar când fac asta, Theo îmi cade din braţe. Încep să sap 
disperată în zăpadă, ca să-l găsesc. Dar este pierdut. 

Mă trezesc scăldată în sudoare şi mă dojenesc pentru că adormisem. 
Astrid este trează şi se uită pe fereastră afară, în depărtare. În spatele ei, cerul 
este cenuşiu, arătând că se apropie zorile. Continuă să-l ţină în braţe pe Theo 
care este complet liniştit. Sar în picioare şi aştept ca Astrid să protesteze în 
timp ce mă apropii, dar nu spune nimic. 

— Febra i—a scăzut, spune Astrid. Theo are o uşoară urticarie pe piele, dar 
altfel este bine, pielea lui este rece. Ochii îmi ard de uşurare. Pătura în care 
este înfăşurat e udă leoarcă de transpiraţie. Deschide ochii pe jumătate şi îmi 
zâmbeşte slab. 

— Trebuie să ai grijă să nu te îmbolnăveşti, mă mustră Astrid şi mă aştept 
să încerce să mă facă din nou să plec. 

Dar se duce până la capătul vagonului tot cu Theo în braţe. Îmi reprim cu 
greu dorinţa să mă iau după ea în timp ce stă de vorbă cu Berta, care s-a 
sculat şi îl hrăneşte pe unul dintre ceilalţi pacienţi. O clipă mai târziu revine 
cu un biberon. 

— Hai să vedem dacă pot să-l facă să bea ceva. 
Theo suge fără putere din biberon, apoi adoarme din nou. Astrid dă să 

pună sticla jos. Culoarea dispare brusc din obrajii ei şi se îndoaie de la 
mijloc, îi vine să vomite. 

— Tine, spune Astrid, părând să uite de toate precauţiile şi mi-l întinde pe 
Theo. Îl strâng la piept simţind cu recunoştinţă căldura trupului lui. Astrid 
se târăşte până la unul din paturi. 

— Ti-e rău? 
Mă rog la Dumnezeu să nu fi luat virusul de la Theo. 
— Nu. 
Vocea ei este sigură. Dar fruntea şi buza superioară sunt pline de 

transpiraţie. 
— Atunci ce. ..? 



Sunt tot mai îngrijorată. Pare mai obosită ca de obicei şi mi—a răspuns atât 
de concis. Faţa ei are o nuanţă cenuşie cunoscută. 

— Astrid nu cumva eşti. . .  
Ezit, nu vreau să termin propoziţia de teamă să nu o jignesc dacă greşesc. 
— Nu cumva eşti însărcinată? 
Astrid nu răspunde. 
— Eşti însărcinată, nu-i aşa? 
Deschide ochii larg şi îmi dau seama că i—am ghicit secretul. Mâna i se 

duce instinctiv la abdomen, gest pe care îl recunosc şi de la mine. 
— O! exclam şi dintr-odată mă văd acum un an, când îmi dădusem seama 

că nu-mi mai venea ciclul şi ce însemna asta, iar toate amintirile revin de 
parcă totul s-ar fi întâmplat ieri. 

Să o felicit? Procedez cu grijă, ca şi când m-aş apropia de un şarpe. Era o 
vreme, nu prea de mult, când un copil nu ar fi fost o veste bună pentru 
mine — era o adevărată spaimă. Nu ştiu ce simte Astrid. Văzând-o cu Theo, 
bănuisem cât de mult îşi dorea un copil. Dar este mai în vârstă şi este 
evreică... Oare acum vrea un copil? Mă uit la chipul ei ca să ghicesc cum 
trebuie să reacţionez. Sunt chinuită de îndoieli. Aş vrea să-i spun atât de 
multe ca s-o consolez. Mă apropii şi îi pun un braţ pe umeri. 

— Vei fi o mamă minunată. Un copil este o binecuvântare. 
— Este ceva mai complicat, răspunde Astrid. Acum este foarte greu să ai un 

copil. 
— Înţeleg, spun eu prea repede. 
Fruntea lui Astrid se încruntă. 
— Cum ai putea să înţelegi? Vreau să spun, ştiu că ţii la Theo, dar nu este 

acelaşi lucru. 
Nu, nu este, sunt de acord în sinea mea. Îl iubesc pe Theo ca şi când ar fi 

copilul meu, dar nu-mi poate inlocui sentimentul pe care l-am avut când mi- 
am ţinut propriul copil în braţe pentru prima oară. Dar Astrid nu ştie asta. Şi 
nu poate să mă cunoască cu adevărat, nici să înţeleagă ce spun din cauza 
secretului meu. Ar trebui să—i mărturisesc. Dar cum aş putea? Singurul lucru 
care mă face să fiu ceea ce sunt, cu siguranţă că pe Astrid o va face să mă 
urască — şi va dori s-o termine cu mine definitiv. Dar dorinţa de a—i spune 
devine tot mai puternică, prea puternică pentru a putea s-o ignor. Nu mai 
pot să mă abţin. 

— Astrid, trebuie să—ţi spun ceva. Îţi aminteşti că ţi—am spus că lucrasem 
într-o gară? 



— Da, încuviinţează ea din cap. După ce ai plecat de la familia ta. 
— Dar nu ţi-am explicat exact de ce a trebuit să plec. 
— Ai spus că tatăl tău era prea violent. 
Vocea ei este nesigură. 
— A fost ceva mai mult. 
Îi povestesc despre soldat şi despre copilul pe care l-am purtat, fără să 

încerc să justific ceea ce făcusem, aşa cum aş fi făcut cu câteva luni în urmă. 
Când termin de povestit, îmi ţin răsuflarea, aşteptând ca Astrid să-mi spună 
că totul este în regulă. Dar nu spune. Se întunecă la faţă. 

— Te-ai culcat cu un nazist, spune Astrid pe un ton sumbru. 
Deşi totul se întâmplase cu mult înainte s-o cunosc pe ea, acţiunile mele 

continuă să pară o trădare. Dar nu fusese aşa. Pentru mine, dragostea fusese 
dragoste (sau ceea ce credeam eu că este dragostea) şi nu înţelegeam că mai 
sunt şi alte lucruri. Aştept ca Astrid să strige la mine, să mă întrebe cum de 
am putut să fac aşa ceva. Când privesc în urmă, nu mai sunt sigură de 
mine — dar pe atunci mi se păruse aşa de firesc. 

— Da, spun în cele din urmă. Şi Erich era nazist, adaug. 
Chiar de cum am rostit cuvintele mi-am dat seama că depăşisem măsura. 
— Asta a fost altceva. Ochii ei aruncă flăcări. Era soţul meu. Şi fusese 

înainte. 
Înainte ca războiul să schimbe totul şi să ne oblige să alegem o parte sau 

alta. 
— Ai rămas însărcinată. De asta te-a alungat familia ta. 
— Da, şi n-am avut încotro, a trebuit să mă duc la căminul pentru tinere 

fete din Bensheim. Am crezut că mă vor ajuta. Dar mi—au luat copilul. 
Vocea mi se frânge când articulez ultimele cuvinte — pentru prima dată 

când le rostesc cu voce tare în faţa cuiva. Astrid încruntă fruntea şi mai tare. 
— Cine l-a luat? 
— Doctorul şi sora de la căminul de fete. La început mi-au spus că va fi 

plasat în programul Lebensborn, dar avea părul şi ochii negri... Las fraza 
neterminată. Nu ştiu unde l-au dus. Am vrut să-l păstrez, dar nu m—au lăsat. 
Într-o zi am să-l găsesc. 

Îmi jurasem. Mă aştept ca Astrid să râdă sau să bagatelizeze visul meu, sau 
cel puţin să-mi spună că este imposibil. Dar ea încuviinţează din cap cu 
tristeţe. 

— Nu trebuie să pierzi speranţa. S—ar putea să existe evidenţe. 
— Am vrut să-ţi spun. 



Dar fusesem prea laşă. 
— Şi fiul primarului ştie? 
Neg din cap. 
— Nu ştie nimeni, numai tu. 
Mă priveşte fix. Se scurg cäteva secunde de tăcere între noi. O să-mi spună 

să părăsesc circul? Fireşte, ar fi un moment cum nu se poate mai nepotrivit; 
Theo este prea bolnav ca să călătorească şi nu plec fără el. 

— Eşti supărată? o întreb într-un târziu. 
— Aş vrea să fiu. Dar nu e treaba mea. Ai făcut o greşeală, aşa cum facem 

toţi. Şi ai plătit scump pentru ea. 
Umerii mi se lasă în jos de uşurare. Mă iertase. Dar îngrijorarea îşi face loc 

din nou. 
— Mai e ceva, adaug şi Astrid se încordează, ca şi când s-ar aştepta să—i mai 

dezvălui încă un secret. N-o să le spui celorlalţi, nu-i aşa? 
— Nu. Nu e nevoie să ştie, consimte Astrid. Alţii s-ar putea să nu fie la fel 

de înţelegători. Dar să încetezi cu secretele. 
Încuviinţez recunoscătoare. 
— De acord. 
— Dar, Noa, nu trebuie să te mai vezi cu el. Înţeleg greşeala pe care ai 

făcut—o în trecut. Erai tânără şi nu ştiai ce faci. Dar cu fiul primarului este 
altceva. Sunt sigură că înţelegi ce pericol reprezintă pentru Theo şi pentru 
noi toţi, ceilalţi. 

Deschid gura să protestez. Vreau să-i spun că Luc nu este deloc la fel ca 
tatăl lui. Dar oamenii din afară le inspiră teamă lui Astrid şi celor de la circ. 
A iertat adevărul cumplit despre neamţul meu. Dar preţul pe care trebuie să- 
l plătesc pentru asta este să renunţ la Luc. 

Astrid mă priveşte atentă, aşteptând un răspuns. 
— Foarte bine, reuşesc să rostesc în cele din urmă. Abia dacă îl cunosc pe 

Luc, dar gândul să renunţ la el mă doare mai mult decât ar trebui. 
— Promiţi? insistă Astrid tot nesatisfăcută. 
— Iur, spun solemn, deşi mă doare sufletul la gândul să nu-l mai văd 

niciodată pe Luc. 
— Bine, spune Astrid, părând satisfăcută. Acum trebuie să ne întoarcem la 

vagonul de dormit. 
— Şi ce facem cu Theo? 
Aruncă o privire spre Berta, care încuviinţează din cap. 
— Acum, că i-a scăzut febra, este destul de bine ca să se întoarcă înapoi. 



Astrid porneşte spre vagonul de dormit. Apoi se opreşte şi se întoarce în 
loc, cu chipul posomorât. 

— Corpul meu… se frământă ea, referindu—se din nou la sarcină. Dacă nu 
mai pot să zbor. .. 

Nu e vorba de vanitate. Spectacolul este mijlocul ei de supravieţuire şi este 
îngrijorată deoarece copilul va schimba totul. 

— Corpul meu şi-a revenit imediat după naştere. 
Ce ciudat este să pot să spun asta deschis, cel puţin lui Astrid. 
— Şi al tău va face la fel. 
O iau de braţ. 
— Haide, probabil că eşti epuizată. De când ştii? întreb încet în timp ce 

înaintăm pe coridorul întunecos, silenţios. 
— Numai de câteva zile. Îmi pare rău că nu ţi-am spus mai curând, adaugă 

Astrid. 
Dau din cap şi încerc să nu mă simt jignită. 
— Dar mi-a fost greu să accept pentru mine, darămite să mai spun şi 

altcuiva. 
— Înţeleg, răspund sincer. Peter ştie? 
Dă din cap că da. 
— Numai el. Te rog să nu mai spui nimănui, mă roagă Astrid, având 

încredere în mine că îi voi păstra secretul, chiar dacă mai înainte nu-l 
păstrasem. Încuviinţez din cap. Aş prefera să mor decât să-l dezvălui. Să ai 
un copil este ceva înfricoşător, concluzionează Astrid. 

— În câte luni eşti? mă tem să pun prea multe întrebări, dar nu mă pot 
abţine. 

Număr pe degete. 
— Vom fi inapoi la tabăra de iarnă cu mult timp înainte. 
Astrid tace şi pe chipul ei apare o expresie de nedumerire. 
— Te întorci, nu-i aşa? întreb. 
— Peter vrea să nu ne mai întoarcem, răspunde Astrid. 
Sunt uimită. E greu să mi-i imaginez pe Astrid şi pe Peter în altă parte 

decât la circ. Şi Luc spusese că vrea să plecăm, dar, fireşte, ideea de a pleca cu 
un băiat pe care abia l—am cunoscut este o fantezie. 

— Totuşi am să mă întorc. Ce altceva pot să fac? Darmstadt a fost oraşul 
meu natal de când mă ştiu. 

În afară de Berlin, nu mai cunoştea altceva. 
— Dar tu poţi să pleci înainte să ne întoarcem noi. 



Nu ştiu exact ce să răspund. Nu—mi propusesem niciodată să rămân cu 
acest grup amestecat şi cu viaţa lor ciudată. Scopul meu fusese întotdeauna 
să părăsesc circul şi să plec cu Theo. Nu eram obligată să rămân — nu eram 
nici fugară, nici prizonieră. Puteam să-i mulţumesc lui Herr Neuhoff, să-l iau 
pe Theo şi să plec. 

Dar mă leagă de ei ceva mai mult decât simplul fapt că am un adăpost. 
Astrid ţine la noi. Reprezintă pentru mine mai mult decât propriii părinţi. Şi 
simt că fac parte din circ, de parcă m-aş fi născut aici. Nu sunt gata să plec — 
încă nu. 

— Nu, îi răspund. Orice s-ar întâmpla acum, rămân cu tine. 
Cel puţin deocamdată. 

Capitolul 16. Astrid 

Duminică după-amiază târziu, în timp ce ne spălăm costumele şi ne 
pregătim pentru ziua următoare, în vagonul de tren răsună o sonerie. Herr 
Neuhoff a convocat o întâlnire generală peste 30 de minute. Fetele din jurul 
meu şoptesc neliniştite. Ce poate dori să ne spună? Deşi nu mă amestec în 
sporovăiala lor, stomacul mi se strânge de îngrijorare. Herr Neuhoff nu este 
adeptul şedinţelor cu multă lume, preferă să stea de vorbă cu fiecare artist 
sau lucrător în parte atunci când este nevoie. Zilele acestea, surprizele nu pot 
fi decât ceva neplăcut. 

Noa îl ia pe Theo din pat şi îi studiază chipul neliniştită. A trecut o 
săptămână de când a fost bolnav. Febra n-a mai revenit, iar acum are un aer 
atât de sănătos, încât uneori mă întreb dacă nu fusese totul decât un vis urât. 

Mă îndrept spre ieşirea din vagon, evitând să mă privesc în oglindă când 
trec pe lângă ea. Se spune că există femei care arată frumos când sunt 
însărcinate şi poate că este adevărat. Eu nu am văzut nici una. Femeile de la 
circ se îngraşă ca nişte vaci, pentru că stau degeaba şi nu se pot antrena. Iar 
trupul lor nu mai revine la ce fusese înainte. Silueta mea este numai uşor 
modificată, are o umflătură foarte vagă, dacă cineva priveşte cu atenţie. Dar 
este numai o chestiune de timp. 

Deşi încă nu arăt rău, mă simt îngrozitor. Ameţelile care începuseră în 
ziua aceea la trapez se înrăutăţiseră şi mă făceau să vomit de trei-patru ori pe 
zi. Nu avem alimente in plus, căci eu le-am consumat pe ale mele vomitând 
atât de mult, deşi Noa încearcă să—mi strecoare câte ceva din raţia ei atunci 



când îi dau voie. Stomacul gol mă arde zi şi noapte, ţinându-mă trează, ca şi 
când aş fi mäncat ceva condimentat. 

— Mănâncă ceva, m—a rugat Peter seara trecută. Pentru copil. 
Mi-a adus cina la tren, căci nu m-am dus în cortul în care este bucătăria. 

Era o tocăniţă apoasă, cu câteva bucăţele de carne şi dovlecei pe care îi 
adăugase din propria raţie. Dar mirosul de ceapă care cândva îmi deschidea 
pofta de mâncare, acum îmi întorcea stomacul pe dos şi am împins farfuria 
la o parte, arătând spre Noa. 

— Dă-i—o lui Theo. 
Ironia este că, de când mă simt mai rău, Peter a început să radieze. Copilul 

a schimbat totul pentru el. Nu l-am mai văzut bând deloc de când îi 
spusesem şi melancolia din ochii lui dispăruse, înlocuită de bucurie şi de 
speranţă. 

Scot valiza şi încep să mă pudrez, ca să—mi ascund paloarea înainte de 
şedinţă. Celelalte fete se grăbesc să părăsească vagonul, dar Noa mai 
zăboveşte pe lângă Theo. Îmi netezesc părul gi pornesc. 

— Stai puţin, spune Noa. 
Mă întorc. Îşi muşcă buzele ca şi când ar vrea să spună ceva, dar îmi pune 

copilul în braţe stângace. 
— Poţi să-l ţii cât mă schimb? Dacă stă la tine în braţe nu plânge niciodată. 
Îl iau. Este adevărat că, deşi nu avusesem niciodată grijă de un copil până 

atunci, Theo pare să se liniştească întotdeauna în braţele mele. 
— Gata, spune Noa câteva minute mai târziu, cu o voce cam stridentă, de 

parcă ar fi emoţionată sau crispată. 
Este îmbrăcată mai elegant decât mă aşteptam pentru o zi de duminică, 

fusta şi bluza sunt proaspăt călcate. Îl duc pe Theo afară. Cerul este de un 
albastru intens. Aerul este înmiresmat, este prima seară de primăvară 
adevărată. Trecem de cortul mare. Deşi mi-e greaţă şi nu am poftă de 
mâncare, am continuat să mă antrenez la trapezul zburător. Mă balansez mai 
intens şi mai sus ca oricând — poate chiar mai mult decât ar trebui. Fireşte că 
nu încerc să pun în pericol sarcina pe care mi-o dorisem atât de mult toată 
viaţa. Dar copilul va trebui să înţeleagă că aceasta este viaţa noastră. Iar eu 
trebuie să ştiu că pot exista împreună. 

Când ne apropiem de curtea din spate, aud rumoarea celorlalţi care s-au 
adunat deja acolo. Dar când ocolim colţul cortului, vocile amuţesc. Tot 
ansamblul circului este acolo, artişti şi muncitori amestecaţi. Nu stau în 
partea principală a curţii din apropierea cortului mare, ci s-au adunat în 



capătul cel mai îndepărtat, unde copacii formează un semicerc care 
înconjoară un fel de poiană. 

S—a amenajat o boltă, crengile a doi stejari au fost legate unele de altele, ia 
sub ea aşteaptă Peter împreună cu Herr Neuhoff, cu feţele strălucind de 
anticipaţie. Peter are o înfăţişare maiestuoasă cu costumul negru şi jobenul 
pe care nu—l văzusem niciodată. Mă întreb dacă îl adusese din Rusia. 
Mulţimea pare să se dea la o parte când mă apropii, formând două grupuri 
distincte de o parte şi de alta a unui interval lăsat în mijloc. Pielea mi se face 
ca de găină. Ce se întâmplă? 

Mă întorc spre Noa. Aceasta zâmbeşte cu o sclipire de emoţie în ochi şi 
îmi dau seama că a tras intenţionat de timp cu copilul. Îmi întinde un buchet 
de flori de câmp, legate cu o fundă. 

— Nu înţeleg, îi spun. 
Noa mi—l ia pe Theo din braţe şi îmi dă la o parte o buclă care îmi căzuse 

peste faţă. 
— Orice mireasă trebuie să aibă un buchet, răspunde Noa şi privirile i se 

îndreaptă spre Peter, ca şi când nu ar fi fost sigură dacă trebuia să vorbească. 
Mireasă. Mă uit întrebătoare la Peter. Dar privirea lui este neclintită. Vrea 

să se căsătorească cu mine aici, în faţa circului. O nuntă! Simt cum pământul 
începe să se clatine sub picioarele mele. Dar nu poate fi o căsătorie legală, 
fireşte; căsătoria dintre noi este ilegală şi în Franţa exact aşa cum fusese şi 
căsătoria mea cu Erich în Germania. Evident că nu va fi recunoscută 
niciodată de nici un guvern. Cu toate acestea, să depun jurământ împreună 
cu Peter şi să avem un copil născut în cadrul căsniciei, într-o familie 
adevărată, era ceva ce nu—mi imaginasem nici în cele mai îndrăzneţe visuri 
ale mele. 

Un violoncelist din orchestră a început să cânte o melodie prea lentă şi 
prea sumbră ca să fie un marş nupţial. Oamenii de la circ formaseră un 
semicerc, chipurile le străluceau, fiecare simţea afirmarea vieţii de care aveau 
atât de mare nevoie cu toţii. Privesc la chipurile zâmbitoare din jurul meu. 
Îmi ghiciseră secretul? Nu, sunt fericiţi pentru acest moment de lumină în 
întuneric — şi pentru noi. Pentru prima dată de când îmi părăsisem familia 
din Darmstadt cu atâţia ani în urmă, simt din nou că am o familie. 

Noa mă conduce spre bolta de crengi. Întind mâna spre ea, căci aş vrea să 
stea lângă mine, ca să nu fiu singură. Dar ea îmi pune mâna în mâna lui 
Peter şi face un pas înapoi. Privesc în ochii lui: 

— Tu ai organizat totul? 



Peter zâmbeşte. 
— Probabil că ar fi trebuit să te intreb, spune Peter şi se lasă într-un 

genunchi. Astrid, vrei să te măriţi cu mine? 
— E puţin cam târziu pentru asta, nu-i aşa? îl tachinez eu. 
Se aud râsete uşoare dinspre ceilalţi. Mintea îmi galopează. Nu mă 

gândeam să mă mai mărit din nou, nici cu Peter, nici cu altcineva. 
Căsătoriile trebuie să fie pentru totdeauna, dar acum nu mai este nimic 
sigur. Nu plănuisem nici să fac un copil. Peter stă în genunchi în faţa mea cu 
chipul atât de plin de speranţă. Doreste să devenim o familie. 
Şi eu la fel, îmi dau seama. Şi revăd atunci, ca şi când aş vedea un film, 

cum a fost viaţa mea cu Peter din momentul în care am ajuns la circul lui 
Herr Neuhoff, cum m-a protejat şi cum ne-am apropiat tot mai mult unul de 
altul în fiecare zi. Nopţile fără el sunt pustii şi nimic nu este complet dacă nu 
este şi el de faţă. Noa avea dreptate, nu numai în privinţa sentimentelor lui 
Peter, ci şi a sentimentelor mele. Pătrunsese în inima mea fără să-mi dau 
seama. O parte din mintea mea mă ceartă că am permis să se întâmple aşa 
ceva. Dar în acelaşi timp nu aş dori să merg înainte pe altă cale. 

Asta nu schimbă realitatea situaţiei noastre — şi nici pericolul pe care pot 
să-l aduc pe capul lui căsătorindu-mă cu el. 

— Eşti sigur? şoptesc încet, căci nu vreau să audă şi ceilalţi. 
Deşi stă în faţa mea, gata să rişte totul, o parte din mine tot nu poate să 

creadă. Cum mai este dispus să-şi asume riscurile după tot ce a suferit? Dar 
Peter încuviinţează din cap: 

— Niciodată mai mult ca acum, rosteşte el cu o voce clară şi neşovăitoare. 
— Atunci da, doresc să mă căsătoresc cu tine, spun mai tare. 
Zâmbesc, alungând lacrimile care îmi ard ochii. Herr Neuhoff îşi drege 

vocea. 
— Păi atunci să începem, spune Herr Neuhoff în timp ce Peter se ridică în 

picioare. 
— Există câteva cuvinte care descriu iubirea in locul cel mai neaşteptat, 

care este şi cel mai frumos, începe cu vocea lui de bariton pe care o foloseşte 
în arenă. Deschide o biblie uzată şi citeşte: „Rut a răspuns: Nu sta de mine să 
te las şi să mă întorc de la tine! Încotro vei merge tu, voi merge şi eu, unde 
vei locui tu, voi locui şi eu; poporul tău va fi poporul meu, şi Dumnezeul tău 
va fi Dumnezeul meu.“17 

În timp ce citeşte, ochii mei se ridică spre bolta de crengi. Pentru privitori, 
nu sunt decât crengi şi frunze. Dar ştiu că Peter, care nu este evreu, a 



intenţionat să facă o chuppals, ca o concesie tacită făcută familiei mele. Aş fi 
dorit ca tata să mă conducă la altar, fraţii mei să ne ridice sus în jilţuri după 
ce se cântă Hava Nagila”, exact aşa ca atunci când Mathias şi Markus se 
căsătoriseră cu călăreţele maghiare, surorile evreice. Mai făcusem acest lucru, 
fireşte, fără ei, stând în faţa unui judecător de pace din Berlin împreună cu 
Erich. Atunci mă prefăcusem că nu—mi pasă, gândindu—mă ca familia mea va 
fi acolo întotdeauna. Acum am un sentiment de tristeţe şi de durere. Îmi 
ating pântecele şi mă gândesc la nepotul pe care părinţii mei nu-l vor 
cunoaşte niciodată. 

Familia mea care lipseşte nu este singura diferenţă. Când rostisem 
jurămintele împreună cu Erich eram tânără şi nu-mi era frică de nimic, 
fiindcă mă gândeam că nimic nu ne poate atinge. Acum ştiu că această 
uniune nu ne va apăra de ceea ce se află înaintea noastră. Însă povara mea va 
deveni şi a lu i  Peter, iar a lui va deveni şi a mea. 

Peter nu este nici tânăr, nici naiv. Mă gândesc la soţia şi la fiica pe care le-a 
pierdut şi la care nu poate să nu se gândească acum. Dar are curajul să 
meargă mai departe, cu capul sus, cu privirea limpede. Şi pentru asta îl 
iubesc mai mult ca oricând. 

Herr Neuhoff termină de citit pasajul. 
— Peter, doreşti să spui ceva? 
Peter scoate o bucată de hârtie din buzunar şi o scapă pe jos. Se împiedică 

în timp ce se apleacă să o ridice, toată stăpânirea lui de sine obişnuită s-a 
dus. Mâinile îi tremură de parcă ar fi un mire tinerel. 

— Sunt atât de puţine lucruri de care putem fi siguri zilele astea, începe el 
cu o voce tremurătoare. Dar dacă găsim o mână pe care s—o ţinem atunci 
când păşim pe aceste cărări, atunci până şi vremurile cele mai dificile devin 
mai bune şi satele cele mai străine devin căminul nostru. 

În jurul nostru, oamenii dau din cap. Fiecare angajat al circului are un 
trecut, amintiri legate de un cămin. Apoi Peter mototoleşte hârtia şi o bagă la 
loc în buzunar aşa de brusc, încât mă întreb dacă nu s-a răzgândit. 

— Cândva credeam că viaţa mea s-a încheiat. Când am venit în Germania 
şi m-am angajat la circ, nu credeam că îmi voi găsi din nou fericirea. 

Vocea lui răsună clar şi puternic, când renunţă la cuvintele scrise pe hârtie 
şi vorbeşte din inimă. 

— Atunci te-am întâlnit pe tine şi totul s-a schimbat. M-ai făcut să cred din 
nou că lucrurile bune sunt posibile. Te iubesc. 

Priveşte în jos. 



— Astrid, vrei să spui ceva? întreabă Herr Neuhoff. 
Toată lumea se uită la mine nerăbdătoare. Nu-mi vine nimic în minte şi 

nu am pregătit nimic. 
— Eu. . .  este greu să găseşti o iubire in care să crezi, reuşesc să articulez. 
Caut cuvinte pe care nu le-am mai rostit până acum, nici măcar faţă de 

mine însămi. 
— Sunt atât de norocoasă. Mă faci să mă simt cu fiecare zi mai puternică. 

Pot înfrunta orice se va întâmpla, dacă sunt alături de tine. 
— Într-adevăr, sunteţi binecuvântaţi, Astrid şi Peter, că v—aţi găsit unul pe 

altul, spune Herr Neuhoff, scutindu-mă de alte cuvinte. Se întoarce spre 
Peter: 

— O iei pe această femeie. .. 
Theo gângureşte aprobator din braţele lui Noa şi toată lumea chicoteşte. 
Ochii lui Peter strălucesc, când îmi pune un inel vechi de metal în jurul 

degetului. Este o moştenire de familie sau ceva ce a cumpărat pentru 
ceremonia de astăzi? 

— Vă declar soţ şi soţie, spune Herr Neuhoff. 
Privitorii scot o exclamaţie admirativă, când Peter mă sărută şi muzicienii 

atacă o melodie veselă. Cineva aduce o masă şi câteva sticle de şampanie. 
Privesc în jur şi mă simt mişcată de detalii, de grija cu care a fost planificată 
petrecerea. Sunt şi tăvi mici cu gustări, mâncare simplă făcută din raţii, 
aranjate în aşa fel încât să arate măreţ. 

— Pentru viitorul vostru împreună, spune Herr Neuhoff şi ridică paharul, 
toată lumea toastează. 

Îmi duc şi eu paharul la buze. 
Petrecerea se împarte pe grupuleţe mai mici, toţi beau şi se bucură de 

puţină distracţie. Pe neaşteptate, câţiva acrobaţi români încep să danseze, 
rotindu-se în cercuri cu eşarfele lor multicolore şi fustele cu paiete umflate 
ca nişte crinoline. Încerc să mă relaxez şi să mă bucur de petrecere, dar 
culorile şi zgomotul sunt copleşitoare după tot ce s-a întâmplat. Mă reazem 
obosită de una dintre mese. Din partea cealaltă a mulţimii, Peter îmi aruncă 
un zâmbet înţelegător. 

În spatele dansatorilor se mişcă ceva printre copaci. Mă îndrept şi zăresc 
pe cineva care stă la marginea poienii. Este Emmet, care urmăreşte 
petrecerea din priviri. Este fiul lui Herr Neuhoff şi este cât se poate de firesc 
să fie invitat. Dar prezenţa lui mă nelinişteşte. 



Muzica devine mai vioaie şi dansatorii formează un cerc, trăgându-ne pe 
mine şi pe Peter în centrul lui, apoi se învârt în jurul nostru ca un carusel 
dezlănţuit. Peter mă apucă de mâini şi începe să mă învârtă în sens opus faţă 
de cel al dansatorilor. Mişcarea şi muzica sunt ameţitoare. În timp ce ne 
învârtim, o văd pe Noa care stă sigură în afara cercului, dorind să intre şi ea, 
dar nefiind foarte sigură cum să facă. 

Mă desprind de Peter şi ies din cerc. 
— Vino, îi spun, o iau de mână şi o duc înapoi în mijlocul cercului, lângă 

mine. 
Este de-a noastră. Mă strânge recunoscătoare de degete. Îi ţin şi pe ea, şi 

pe Peter de mână şi începem să dansăm, fără să-mi pese că celorlalţi ar putea 
să li se pară ciudat. Nu vreau ca Noa să fie marginalizată. Dar în timp ce ne 
învârtim ameţesc, mă agăţ tot mai tare de ea şi am nevoie de ea la fel de mult 
ca şi ea de mine, pentru ca lumea să continue să stea dreaptă. 

Dansul se termină gi incepe o melodie lentă. Este un vals vechi românesc, 
„Valurile Dunării“. Noa şi ceilalţi se îndepărtează gi înţeleg că trebuie să 
dansez numai eu cu Peter. Acesta mă trage mai aproape. Valsează cu mai 
multă pricepere decât mă aşteptam, dar mişcările lui sunt oarecum încetinite 
din cauza băuturii. În timp ce îngână melodia cunoscută, cu buzele lipite de 
urechea mea, parcă o aud pe mama cântând cuvintele, în timp ce fratele 
meu, Jules, cânta la vioară. „Oh, cum am mai dansat în noaptea nunţii. . .“ 

Ochii imi ard. 
— Trebuie să mă odihnesc, gâfâi în urechea lui Peter când se încheie 

cântecul. 
— Te simţi bine? întreabă Peter gi mă atinge îngrijorat pe obraz. 
Dau din cap că dea. 
— Am să-ţi aduc puţină apă. 
— Mă simt bine, iubitule, du-te şi petrece. 
Nu vreau să se agite din cauza mea. Porneşte spre masa cu şampanie. Mă 

las pe un scaun, căci mă simt brusc rău. Un strat subţire de sudoare îmi 
acoperă fruntea gi stomacul incepe să mi se agite. Nu acum, îmi spun. Mă 
duc în spatele unuia din vagoane, acolo unde nu mă vede nimeni, căutând 
un moment de linişte. Apoi mă opresc, căci aud voci în partea cealaltă. 

— Ceremonia a fost frumoasă, spune Noa cuiva pe care nu—l văd. 
Tonul ei este stingherit. Apoi îl aud pe Emmet. 
— Numai dacă ar fi fost adevărată, spune el sarcastic. 
Cum îndrăzneşte să insulte căsătoria mea cu Peter? 



— Este adevărată, protestează Noa cu tot curajul de care este în stare. Chiar 
dacă guvernul este prea prost ca s-o recunoască. 

— E mai bine că s—au căsătorit aici, remarcă Emmet pe un ton conspirativ, 
înainte să ne întoarcem, înţelegi. 

Urmează o pauză. 
— Să ne întoarcem? 
Vocea lui Noa este plină de mirare. Nu-i pomenisem de discuţia mea cu 

Herr Neuhoff, nici de posibilitatea că nu ni se va mai permite să rămânem în 
Franţa. 

— În Germania? 
— Astrid nu ţi-a spus? 
— Bineînţeles că mi—a spus, minte Noa neconvingătoare, încercând să nu 

pară surprinsă. Dar nu poate menţine aparenţele. Nu este adevărat! exclamă 
ea şi mă întreb dacă nu va izbucni în plâns. 

— Tata mi-a spus că turneul în Franţa a fost scurtat. 
— Tatăl tău nu-ţi spune nimic. 
Sunt uimită de forţa din vocea lui Noa. 
— Poate ar trebui să te duci acasă, pufneşte Emmet. 0, ai dreptate. Nu poţi. 
Îmi ţin respiraţia. Oare ce ştie despre trecutul lui Noa? Păşesc în lumină. 
— Ajunge! 
Emmet clipeşte repede din ochi dându-şi seama că îl auzisem. Timp de o 

secundă, mă întreb dacă se va da bătut. 
— Există un motiv pentru care era singură cu un copil când am găsit-o, 

spune Emmet, aparent neimpresionat. 
Peste umărul lui văd cum Noa face ochii mari, îngrozită că aflase cumva 

adevărul. Fireşte, Emmet blufează. În mod sigur. Eu nu am spus nimic şi nu 
avea cum să afle altfel. 

— Micul vagabond, copilul pe care îl are, este al ei. 
Emmet scuipă în direcţia lui Noa. Fără să stau pe gânduri, mă reped şi îi 

trag o palmă peste obraz. Face un pas înapoi privind la mine de parcă nu—i 
vine să creadă. Urma degetelor mele se înroşeşte pe obrazul lui. 

— O să plăteşti pentru asta, promite el. 
— Dispari de aici până nu-l chem pe tatăl tău! 
Emmet se îndepărtează, ţinându-se cu mâna de obraz. 
— Mulţumesc, spune Noa după ce Emmet se îndepărtează suficient ca să 

nu ne audă. Nu înţeleg cum de a aflat despre mine? 



— Nu cred că ştie ceva, îi spun şi Noa pare să se relaxeze uşurată. Eu în 
mod sigur nu i—am spus nimic. Probabil că dorea să stoarcă informaţii de la 
tine. 

Dar adevărul este că secretele nu stau îngropate mult timp la circ — au un 
fel special al lor de a ieşi la iveală. Dar dacă îi spun lui Noa asta, o să fie şi 
mai îngrijorată. 

Noa lasă privirile în jos. 
— Este adevărat ce a spus Emmet? Ne întoarcem în Germania? 
— Nu este sigur. Herr Neuhoff a spus că administraţia ne ameninţă. Este 

numai o posibilitate şi nu am vrut să te tulbur. 
— Dar nu sunt copil, spune Noa, cu o notă de reproş în voce. 
— Ştiu, ar fi trebuit să-ţi spun ceva. Dar nu trebuie să te întorci, să ştii. 
— Dar cum aş putea să părăsesc circul? întreabă Noa serioasă, şi îndoiala îi 

umbreşte ochii. Nu pot să plec fără tine. 
Zâmbesc, mişcată de loialitatea ei. Acum câteva luni era o străină în circ. 

O intrusă. Acum Viaţa aceasta este tot ce îşi poate imagina. 
— Nu este decât un spectacol şi nici un spectacol nu poate dura la nesfârşit. 
— Dar tu? întreabă Noa. 
Atât de tânără şi are întotdeauna atât de multe întrebări. 
— Aşa cum am spus, nu am să fug. Şi nici nu am să mă mai ascund. 
Am jurat. Vor trebui mai întâi să mă aresteze. 
— Elveţia nu este aşa de departe, îndrăzneşte Noa, ridicând privirile spre 

dealuri. Poate că dacă mergem împreună. ..  
— Nu. 
Mă întorc ca s—o privesc în faţă. 
— Sunt oameni care au garantat pentru mine. Oameni care vor plăti cu 

viaţa dacă plec. Dar nu şi pentru tine, adaug. Tu poţi să pleci. 
— Stau cu tine până la sfârşit, zice ea, cu vocea uşor tremurătoare. 
— Hai să nu mai vorbim despre asta acum, spun şi o bat uşor pe mână. 
Noa încuviinţează din cap şi ochii ei se întorc înapoi, către petrecere. 
— Nunta a fost frumoasă, spune ea. Şi eu Visez la aşa ceva. 
Încerc să nu râd. Adunarea din pădure fusese simplă, departe de a fi 

elegantă. 
— Nu visează toate fetele la aşa ceva? adaugă Noa. O să iei numele lui? 
La asta nu mă gândisem. Apoi dau din cap că nu. Schimbasem o dată ceea 

ce fusesem, nu puteam face asta încă o dată. 
— Dar ce făceai aici singură? Trebuie să ne întoarcem. 



Pornesc spre petrecere, dar Noa nu mă urmează. Privirile ei se îndreaptă 
în altă direcţie, departe de incinta circului. 

— Doar nu vrei să te duci din nou după băiatul ăla al tău? întreb. 
— Nu, sigur că nu, răspunde Noa prea repede. 
— Nu îţi poate aduce decât necazuri. Şi ai promis, îi amintesc. 
— Da, răspunde Noa. Sunt obosită, vreau să văd ce face Theo. I-am spus lui 

Elsie să-l culce după ceremonie. 
Îi cercetez chipul, încercând să decid dacă o cred sau nu. 
— Astrid, aud vocea lui Peter, îngreunată de băutură, care mă cheamă 

dinspre petrecere. 
— Trebuie să mă întorc, îi spun. 
— Înţeleg. Noa mă strânge de mână. Şi mulţumesc pentru... pentru mai 

înainte. 
Vocea ei este plină de recunoştinţă. Apoi se întoarce şi pleacă spre tren. 

Vreau să o strig din nou şi s-o avertizez, dar nu fac nimic. Mă întorc la 
petrecere. 

Capitolul 17. Noa 

Am plecat de lângă Astrid spre tren zâmbind. Ştiam despre nuntă. Peter 
îmi spusese cu câteva ore mai înainte şi conspirasem împreună ca să-i facem 
o surpriză lui Astrid. Eram neliniştită, căci s—ar fi putut să se supere — lui 
Astrid nu-i plăceau surprizele —, dar sunt bucuroasă că participasem la plan. 

Acum Astrid şi Peter sunt împreună şi vor avea în curând o familie. Astrid 
pare fericită, chiar fericită cu adevărat, pentru prima dată de când o cunosc. 
Mă bucur pentru ea, dar nu pot să nu mă întreb cum se vor schimba 
lucrurile acum, când Astrid va sta în fiecare noapte cu Peter şi va fi mai 
puţin a mea. 

Mă simt dintr-odată singură. Îmi apare în minte Luc. Nu l-am mai văzut 
din seara când se îmbolnăvise Theo. Nu reuşisem să mă întâlnesc cu el în 
seara următoare după spectacol aşa cum mă rugase — Theo, deşi era mai 
bine, era încă slăbit şi nu riscasem să-l las singur. Aşa că îi lăsasem un bilet 
lui Luc in cutia de sub vagon: Fratele bolnav. Nu pot veni diseară. Biletul 
meu dispăruse, aşadar ştiam că îl citise. Sau cel puţin speram — dar dacă îl 
găsise altcineva? Deşi fusesem intenţionat vagă, îmi puneam anumite 
întrebări. Trecuseră câteva zile şi nu primisem nici un răspuns, iar acum mă 



întrebam dacă Luc îşi pierduse interesul aşa de repede după prima sărutare 
sau pur şi simplu renunţase. 

Mă duc spre cutia de sub vagon, abia îndrăznind să sper. Înăuntru este o 
bucată ruptă dintr-un program al circului, aşa de boţită că mă întreb dacă nu 
cumva a aruncat-o cineva crezând că acolo e compartimentul pentru 
gunoaie. Netezesc hârtia. Un mesaj scris cu o bucată de cărbune care s-a 
întins: Am încercat să vin să te văd. Mi-a plăcut cum dansezi. Ne întâlnim la 
muzeul din oraş. 

Luc fusese aici şi mă văzuse dansând. Roşesc, emoţionată şi stânjenită în 
acelaşi timp. Cum de nu-l văzusem? Dar sunt îngrijorată. Nunta trebuia să 
fie un secret. Nu ar fi trebuit să fie acolo. Dar o părticică din mine îmi 
spunea că pot să am încredere în el. 

Examinez biletul încă o dată. Ne întâlnim la muzeu. Ştiu la ce clădire se 
referă. Dar vechiul muzeu care se află chiar în centrul oraşului este un loc 
ciudat pentru întâlniri. Şi a trecut de mult de ora stingerii. Nu pot să mă duc 
acolo. 
Şi îi promisesem şi lui Astrid că nu mă mai duc să-l văd pe Luc. Mă întorc 

şi o caut din priviri, dar a dispărut de la petrecere. Astrid va fi cu Peter in 
noaptea aceasta; cu siguranţă că nu va observa că am plecat. Ar fi mai 
înţelept să rămân la petrecerea de la nuntă până când se termină şi după 
aceea să mă duc înapoi la Theo. Dar vom pleca în curând şi poate că n-am 
să—l mai văd niciodată pe Luc. 

Privesc spre tren, simt nevoia să văd ce face Theo înainte să plec în altă 
parte. În vagonul de dormit, Theo stă treaz pe pat, ca şi când m-ar fi aşteptat. 
Îl iau în braţe şi îl ţin la piept, inhalez mirosul lui cald, adormit. Am fost 
îngrijorată mereu de când se îmbolnăvise, ca şi când mi-ar fi amintit cât este 
de fragil, cum ar putea dispărea într-o clipă. Elsie se ridică de pe patul de 
alături, unde tricota. 

— O, ce bine că te-ai întors, spune Elsie. Mai am şi eu timp să mă duc puţin 
la petrecere înainte să se termine. 

— Nu m—am întors, adică. ..  
Caut o explicaţie de ce trebuie să mai aibă în continuare grijă de copil. Dar 

înainte să apuc să termin, Elsie a dispărut pe uşa vagonului. Mă gândesc s-o 
chem înapoi, apoi mă răzgândesc. 

— Doar tu şi cu mine, îi spun lui Theo, care gângureşte aprobator. 
Îmi mut privirile de la Theo la uşa trenului şi înapoi şi mă întreb ce să fac. 

Să-l iau cu mine? 



Păşesc afară în aerul rece al nopţii, apoi mă opresc. Este un gest 
iresponsabil să-l iau aşa pe Theo. Dar dacă vreau să-l văd pe Luc nu am 
încotro. Îl înfăşor în haina mea. 

Mă depărtez de tren, merg aplecată pe la marginea curţii circului, ca să nu 
mă vadă nimeni în timp ce mă grăbesc să ajung la adăpostul copacilor. 
Odată ascunsă privirilor de copaci, pornesc spre sat, mergând cu grijă 
printre arbori, ca să nu mă impiedic de nenumăratele rădăcini şi pietre care 
răsar din pământul bătătorit al potecii denivelate. Este aceeaşi potecă pe care 
mi-a arătat-o Astrid prima dată când mersesem la Thiers, dar acum 
atmosfera este stranie, printre copaci parcă dansează umbre negre. De astă- 
dată suntem numai noi doi, Theo şi cu mine, singuri în pădure, aşa cum 
fusesem şi în noaptea în care ne găsiseră cei de la circ. Tremur, frica şi 
disperarea momentului acela mă copleşesc încă o dată. Crengile uscate 
trosnesc sub picioarele mele, de parcă ar vrea să ne dea de gol. Pielea mi se 
face ca de găină la gândul că cineva ar putea să ţâşnească pe neaşteptate 
dintre tufiguri. 

Ajung la marginea pădurii şi traversez podeţul de lemn. Apoi mă opresc şi 
privesc în jos, la Theo, care se uită la mine cu ochi plini de încredere: 
contează pe mine căci am să fac tot ce e mai bine pentru el. Este un gest atât 
de egoist din partea mea, îmi spun şi simt cum mă copleşeşte un sentiment 
de vinovăţie. Cum pot să risc siguranţa lui pentru aşa ceva? 

Mă apropii de oraş, unde străzile sunt pustii după ora stingerii, iar 
luminile sunt acoperite de camuflaj. Îl înfăşor mai bine pe Theo sub palton. 
Se agaţă de şoldul meu, căci nu mai este nou-născutul care putea să doarmă 
în braţele mele. Mă rog la Dumnezeu să nu plângă. Nu o iau pe strada mare, 
aşa cum făcusem în prima zi când îl cunoscusem pe Luc, ci merg pe străzi 
lăturalnice paralele cu aceasta, ascunsă la umbra zidului de piatră dărâmat 
care însoţeşte cărarea în pantă. 

Muzeul se află la marginea de nord a centrului oraşului. Este un mic castel 
transformat pentru a ilustra istoria oraşului, dar acum este închis. Drumul 
care duce spre poartă este expus, scăldat în lumina lunii. 

Mă opresc şovăind, pielea mi se încreţeşte. Este o prostie să ne întâlnim 
aşa, in mijlocul oraşului, mă gândesc, văzând-o parcă pe Astrid cum mă 
priveşte şi mă dojeneşte în gând. La poarta muzeului este un lanţ greu. Mă 
dau înapoi furioasă. Ce glumă mai e şi asta? 

— Noa, se aude vocea lui Luc din întuneric; îmi face semn către o uşă de pe 
latura muzeului. 



Înăuntru, galeria principală uriaşă este umedă şi miroase a mucegai. În 
lumina lunii văd că holul mare de odinioară fusese jefuit. Un tablou sfâşiat 
atârnă pe perete şi câteva bucăţi de armură zac rupte pe jos. În spatele 
geamurilor sparte, vitrinele sunt goale, piesele de valoare fuseseră luate de 
nemţi sau de jefuitori. Ceva, o pasăre sau un liliac, flutură din aripi în 
întuneric sub tavan. 

— Ai venit, exclamă Luc, ca şi când nu s-ar fi aşteptat să vin. 
Îşi pune braţele în jurul meu şi îi inspir adânc mirosul, un amestec de brad 

şi de săpun, îmi îngrop nasul la gâtul lui. Deşi este numai a doua oară când 
mă ţine în braţe, îmbrăţişarea lui mă face să mă simt ca şi când aş fi ajuns 
acasă. 

Buzele lui sunt lipite de ale mele şi închid ochii nerăbdătoare. Dar Theo se 
zbate între noi şi mă dau înapoi. 

— Suntem în siguranţă aici? întreb în timp ce mă conduce într—o 
anticameră mică. 

Acolo aprinde o lumânare care pâlpâie, aruncând umbre lungi pe perete. 
Se aude un târşâit, ca şi când ceva ar fugi din colţ, căutând întunericul. 

— Aici nu vine nimeni, spune Luc. Cândva, era mândria oraşului. Acum 
nu prea mai avem cu ce să ne mândrim. 

Priveşte în jos. 
— E fratele tău? întreabă Luc şi eu dau din cap. 
— Nu am avut cu cine să-l las. 
Aud tonul de scuză din vocea mea. Caut chipul lui Luc ca să văd pe el un 

semn de iritare, dar nu descopăr nimic. 
— E mai bine acum? întreabă Luc cu o îngrijorare sinceră. 
— E bine. Dar a avut febră mare, am fost speriaţi rău. De aceea nu am 

putut să mă întâlnesc cu tine duminica trecută, adaug. 
Luc încuviinţează solemn din cap. 
— Aş fi încercat să te Văd mai devreme, dar ştiam că este imposibil, atât 

timp cât este bolnav. 
Bagă mâna în buzunar. 
— Uite, am adus asta. 
În palma lui netedă, întinsă, se află un cub de zahăr. Zahăr adevărat. Îmi 

stăpânesc dorinţa de a—l lua şi a mi-l băga imediat în gură. Dar îl ating numai 
cu limba, cutremurându-mă la gustul aproape uitat. Apoi îl cobor spre 
buzele lui Theo, care gângureşte şi zâmbeşte simţind un gust de o dulceaţă 
necunoscută. 



— Mulţumesc, îi spun. Nu am mai gustat zahăr adevărat. .. 
Mă opresc, căci îmi amintesc cum tata făcuse rost de câteva bucăţele de 

ziua mea, acum un an. 
— de dinainte de război, termin întristată propoziţia. 
— I-am spus lui papă că de acum înainte am să trăiesc numai din raţie, la 

fel ca toţi ceilalţi oameni, spune Luc. Nu mi se pare corect să am mai mult 
decât alţii. 

— Luc. . .  
Nu ştiu sigur ce vreau să spun. 
Luc întinde mâna şi mângâie palma moale a lui Theo. 
— Vrei să—l ţii în braţe? îl întreb. 
— Serios? Eu. .. niciodată... 
I-l dau pe Theo lui Luc şi copilasul gângureşte, aşezându-se firesc în 

braţele lui vânjoase. Luc se lasă uşor pe podea, cu Theo în braţe. Ochii lui 
Theo încep să se împăienjenească gi se inchid. Luc igi scoate sacoul gi ii face 
lui Theo un aşternut moale, aşezându-l blând pe el. Apoi întinde braţele 
după mine şi mă trage la piept. 

— Ai ajuns aici fără probleme? 
Mă sărută fără să mai astepte răspunsul. Mă strâng mai aproape de el, căci 

vreau mai mult. Las mâna lui să rătăcească mai departe şi timp de o clipă nu 
mai sunt distrusă gi ruginatä, nu mai sunt o ciudăţenie de la circ. Sunt din 
nou o fată. Dar când mâinile lui ajung pe golduri, il opresc. 

— Copilul. . .  
— A adormit. 
Mă îngrop mai adânc în braţele lui Luc. 
— O să plecăm, îi spun cu tristeţe. 
— Ştiu. Ti-am promis că o să vin să te văd în oraşul următor, mai ţii minte? 
— Nu aici, răspund. Plecăm înapoi, în Germania, sau, oricum, undeva 

aproape de graniţă. 
Trupul lui se încordează şi se încruntă. 
— Dar asta e foarte periculos. 
— Ştiu. Nu avem de ales. 
— Am să te găsesc gi acolo, spune Luc serios. 
— N-ai să poţi veni decât o singură dată. 
— În fiecare săptămână, mă contrazice Luc, mai des dacă vrei. 
— Dar este foarte departe, protestez. 
— Şi ce dacă? întreabă Luc. Nu mă crezi in stare? 



— Nu este vorba de asta. Numai că. .. 
Privesc in jos. 
— De ce ai dori să vii? Adică este atâta efort. 
— Pentru că nu pot suferi gândul că nu am să te mai văd, izbucneste el. 
Ridică fruntea şi văd că are obrajii roşii, ca şi când aerul s-ar fi încins 

brusc. Ochii lui sunt plini de afecţiune. Cum poate cineva care mă cunoaşte 
de atât de puţin timp să simtă atât de multă afecţiune, când cei care mă 
iubiseră toată viata se pare că nu mai aveau deloc? 

— Vreau să-ţi arăt ceva. 
Se ridică şi mă conduce spre o uşă mică din fundul galeriei. Mă uit înapoi 

la locul unde doarme Theo. În mod sigur Luc nu-şi închipuie că o să-l las 
singur. 

— Ce este? întreb tot mai curioasă, când Luc deschide dulapul. Scoate afară 
un tablou cu uleiul atât de proaspăt, încât mirosul îmi gâdilă nările. Este 
imaginea unei acrobate zburătoare, la mijlocul balansului pe trapez. De unde 
îl are? Îi studiez forma trupului, arcuirea cunoscută a corpului în balans. 
Părul ei este blond şi strâns într-un coc sus, la fel ca al meu. Apoi văd 
costumul roşu cunoscut şi mi se taie răsuflarea. Este portretul meu. 

Nu, nu chiar al meu. Este o versiune a mea mai frumoasă, un trup mai 
graţios, cu trăsături desăvârşite. Luc m-a pictat aşa cum mă vede, o imagine 
pe care o adoră. 

— O, Luc! spun uluită. 
Acum înţeleg cum mă vede el cu un ochi de artist care priveşte intens şi 

studiază detaliile. 
— Este extraordinar. Ai un talent real! 
M-a prins perfect, de la textura costumului la urma de uşoară teamă din 

ochi pe care nu reuşesc niciodată s-o ascund de tot. 
— Aşa crezi? 
Pe faţă are o expresie de îndoială, dar în vocea lui se strecoară o notă de 

mândrie. 
— Este absolut minunat, răspund eu sincer. Încerc să-mi imaginez orele şi 

grija cu care lucrase. De ce ai renunţat să studiezi pictura? 
Faţa i se întunecă. 
— Am vrut să devin pictor. Pictam în podul hambarului nostru, ştii asta. 

Dar tata a descoperit ce făceam, mi-a distrus lucrările şi mi-a interzis să 
continui. L—am rugat să mă lase să mă fac cel puţin profesor de desen, dar 
nici nu a vrut să audă. 



Privirile îi tremură când îşi aminteşte, apoi continuă: 
— Am pictat pe ascuns până a descoperit. 
Luc ridică mâna dreaptă în sus cu arătătorul răsucit. 
— S-a asigurat că nu voi deveni niciodată un adevărat artist. 
Mă cutremur îngrozită, nu de mutilarea lui Luc, ci de cruzimea de care 

dăduse dovadă tatăl lui faţă de propriul copil. 
— Dar nu destul ca să nu fiu in continuare util. Numai să nu mai fiu bun 

pentru detalii delicate, adaugă el. 
Îi iau mâna şi îi sărut degetul, în timp ce inima îmi plânge. Se pare că nici 

unul dintre noi, nici măcar Luc, nu fusese cruţat de suferinţă şi de durere. 
— Dar de ce mai stai cu el? întreb. Este un monstru! 
Luc face ochii mari şi mă întreb dacă se va supăra pe mine. 
— A făcut ceea ce credea că este bine, răspunde Luc. 
Stăm în tăcere, nici unul din noi nu vorbeşte. Luc mi—a încredinţat secretul 

lui. Ar trebui să-i vorbesc şi eu chiar acum despre trecutul meu. Dar atunci 
aud vocea lui Astrid: Să n u  crezi niciodată că ştii ce este în mintea altuia. 
Privesc în ochii albaştri şi limpezi ai lui Luc şi îmi dau seama că nu va 
înţelege niciodată alegerile pe care le-am făcut şi experienţele care mă 
obligaseră să le fac. 

Întind mâinile spre el, îi cuprind faţa în palme şi îl întorc spre mine. Îl 
sărut din nou, iarăşi şi iarăşi, nu mă opresc, fără să ţin seama unde ne aflăm, 
nici de faptul că Theo este la câţiva paşi de noi. Braţele lui Luc sunt în jurul 
meu, pe talie şi pe şolduri. Timp de o secundă, vreau să mă trag înapoi, 
abdomenul meu nu a mai devenit niciodată aşa cum era înainte de naştere, 
sânii îmi atârnă uşor din cauza laptelui pe care l—am avut. 

Dar după aceea îmi înfăşor braţele în jurul lui şi mă las purtată de val. 
Mâna lui Luc ajunge sub fusta mea. Dau să protestez. Nu se poate să facem 
asta aici. Mă aşază încet pe spate, punându-mi o mână sub cap, ca să mă 
apere de pardoseala de piatră. Soldatul german, singurul bărbat cu care mai 
fusesem, imi apare în minte. Mă încordez. 

Luc îmi cuprinde bărbia în palmă şi mă face să-l privesc în ochi. 
— Te iubesc, Noa, spune el. 
— Şi eu te iubesc. 
Cuvintele ţâşnesc dintr-o răsuflare. Pasiunea mea creşte, dând la o parte 

amintirile. 
Când totul se termină, stăm culcaţi pe o grămadă de haine adunate pe 

pardoseala tare de piatră, cu picioarele împletite. 



— A fost minunat! declar eu cam prea tare. 
Vocea mea reverberează prin căpriorii muzeului, speriind un porumbel 

nevăzut. Râdem amândoi încet. 
Mă îmbrăţişează şi mă trage mai aproape. 
— Îmi pare atât de bine că am împărtăşit prima oară împreună, spune Luc, 

presupunând că sunt şi eu la fel de inocentă ca şi el. Iartă-mă, spune un 
minut mai târziu, luând tăcerea mea drept un regret, nu ar fi trebuit să profit 
de situaţie. 

— Nu ai profitat, îl liniştesc. Şi eu am dorit. 
— Dacă am avea un viitor stabil împreună. ..  se frământă Luc. 
— Sau măcar un pat, glumesc eu. 
Dar chipul lui rămâne posomorât. 
— Lucrurile ar trebui să fie altfel. Războiul ăsta blestemat, înjură Luc. 
Dacă nu ar fi fost războiul, nu ne—am fi cunoscut niciodată. 
— Îmi pare rău, spune Luc din nou. 
Îl îmbrăţişez strâns. 
— Nu are de ce să—ţi pară rău. Mie nu—mi pare. 
Theo se trezeşte şi strigătul lui sfâşie tăcerea. Mă trag mai departe ca să-mi 

închei bluza. Luc se scoală în picioare şi mă ajută şi pe mine să mă ridic. Îmi 
netezesc fusta şi mergem spre Theo. Luc îl ia în braţe, mai sigur pe el de astă— 
dată. Privesc cu duioşie la Theo. Ne lăsăm din nou jos îmbrăţişaţi şi ne 
cufundăm toţi trei în întuneric, ca un fel de familie improvizată, ascultând 
zgomotele din muzeu pe timpul nopţii, lipăitul picioarelor şoarecilor şi 
vântul care suflă afară. 

— Vino cu mine, spune Luc. Să plecăm de aici. Fac rost de o maşină şi ne 
duce până la frontieră. 

Ne duce. Deşi Luc mai spusese şi înainte să plecăm împreună, propunerea 
părea acum mai serioasă, posibilitatea reală. Încerc să-mi imaginez că 
părăsesc circul şi încep o viaţă nouă cu Luc. Ideea este pe cât de 
înfricoşătoare, pe atât de încântătoare. 

— Nu pot, îi spun, dorind cu disperare să fug departe cu el, dar ştiind care 
sunt riscurile în realitate. 

Unde să mergem? Şi cum rămâne cu Astrid, cu circul şi cu o mie de alte 
lucruri pe care nu pot să i le explic? 

— Este vorba despre Theo? Putem să-l luăm cu noi şi să-l creştem ca şi 
când ar fi copilul nostru. N—o să—şi dea seama niciodată de adevăr. 



Vocea lui Luc este plină de speranţă, iar eu sunt mişcată că doreşte să—şi 
asume răspunderea pentru Theo. Scutur hotărâtă din cap. 

— Este mai mult. Astrid, circul. . .  Le datorez toată viaţa mea. 
— Cu siguranţă va înţelege. Şi ea ar vrea să pleci... încearcă Luc din nou. 

Noa, vreau să vă iau pe tine şi pe Theo departe de aici, într-un loc în care să 
fiţi în siguranţă. 

Doreşte să aibă grijă de mine. Cum imi doresc să fiu din nou fata care 
eram! Aceea ar fi putut fi de acord. Dar mersesem prea departe. Nu mai ştiu 
ce să fac. Duc un deget la buze. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta. 
Theo începe să scâncească din nou, este obosit, îi este frig şi este derutat de 

mediul necunoscut. 
— Trebuie să mergem, spun fără prea multă tragere de inimă, căci nu vreau 

să pun capăt acestui moment perfect, dar mi—e teamă că cineva ar putea să 
audă zgomot şi să ne găsească. Luc se ridică în picioare şi mi-l dă mie pe 
Theo, strângându-şi jacheta mai mult în jurul lui. 

Când plecăm înapoi este târziu, a trecut de mult de ora stingerii. Satul este 
cufundat în întuneric şi pădurea în tăcere. Luc mă urmează fără să 
vorbească, până ne apropiem de incinta circului. Muzica s-a oprit şi mă 
întreb dacă fusesem plecată atât de mult timp, că toţi se duseseră deja la 
culcare. Dar torţele continuă să ardă în poiană. În lumina lor o văd pe 
Astrid, care stă la marginea poienii. Din felul în care stă cu braţele 
încrucişate îmi dau seama că este supărată. 

Spaima îmi strânge stomacul într-un nod. Astrid ştie că am plecat, îmi 
spun. Că îmi încălcasem promisiunea că n—am să mă mai întâlnesc cu Luc. 

— Astrid! Fac un pas înainte spre capătul trenului. Dă-mi voie să-ţi explic. 
Apoi încremenesc. Oamenii sunt tot adunaţi în poiana unde se celebrase 

nunta. Dar nu mai dansează, stau nemişcaţi, ca figurile dintr—un tablou. 
Mai fac un pas şi înţeleg de ce. În mijlocul poienii unde avusese loc 

ceremonia nupţială cu câteva ore mai înainte se află acum şase jandarmi. 
Armele lor sunt îndreptate spre Peter. 

Capitolul 18 . Astrid 

Stau încremenită în timp ce poliţiştii se apropie de Peter cu armele 
ridicate. In mod sigur, nu este ceva real. 0 glumă pe care a făcut—o cineva în 



noaptea nunţii noastre. Dar nimeni nu râde. Chipurile din jurul meu sunt 
desfigurate de şoc şi de groază. 

Cu un minut înainte, acum o veşnicie, Peter se uita la mine cu faţa 
radiantă, visând la viitorul nostru împreună. Apoi o umbră trecuse peste 
ochii lui şi reflecţia poliţiştilor francezi umpluse spaţiul din spatele celorlalţi 
artişti ai circului. 

Poliţiştii veniseră în număr mare, anihilând orice şansă de împotrivire sau 
de evadare. Chipurile lor sunt cunoscute din sat. Poate că şi-au ridicat 
cândva pălăriile ca să ne salute, sau cel puţin ne făcuseră semn cu capul pe 
stradă. Acum stau în faţa lui cu expresii ameninţătoare, încălţaţi în cizme, cu 
picioarele îndepărtate. 

— Peter Moskowicz. .. rosteşte unul dintre poliţiştii, probabil căpitanul, cu 
o voce profundă, ternă. Pare ceva mai în vârstă decât ceilalţi, are mustaţă 
căruntă şi câteva insigne înfipte pe pieptarul uniformei. Eşti arestat. 

Deschid gura să protestez, dar nu iese nici un sunet. Este coşmarul pe care 
l-am avut de zeci de ori şi care acum a devenit realitate. Peter ridică încet 
capul auzind cuvintele poliţistului. Ochii îi aruncă flăcări de furie. Stă 
nemişcat, dar văd că mintea îi lucrează, calculând ce să facă. 

Poliţiştii îl examinează cu băgare de seamă, dar păstrează distanţa, ca şi 
când s—ar afla în faţa unui animal ciudat sau periculos. O parte din mine ar 
dori ca Peter să se lupte şi să se împotrivească chiar în acest moment absolut 
inutil. Dar asta nu ar face decât să înrăutăţească lucrurile. Ce vor cu Peter? 
mă întreb. De ce nu cu mine? 

Domnul Neuhoff face un pas în faţă. 
— Domnilor, s’il vous plaîtZO, ce s—a întâmplat? 
Îşi şterge fruntea cu o batistă pătată. 
— Sunt sigur că putem discuta. Poate la un pahar din cel mai bun 

Bordeaux al meu. . .? 
Zâmbeşte îmbietor. Convinsese nu o dată poliţia să nu percheziţioneze 

corturile cu o mâncare şi o băutură bună pe care le păstra exact în acest scop. 
Dar poliţiştii îl ignoră şi se apropie mai mult de Peter. 
— Ce acuzaţie i se aduce? întreabă Herr Neuhoff, renunţând la tonul 

amabil şi vorbind autoritar. 
— Trădare, răspunde căpitanul. Împotriva Franţei şi a Reichului. 
Herr Neuhoff priveşte pe furiş în direcţia mea. Îl avertizase de atâtea ori pe 

Peter să nu mai facă numărul acela, iar acum iată că va trebui să plătească 
preţul. 



Dar încă nu l—au luat. Rezistă şi luptă sau fugi, îl îndemn în gând. Privesc 
disperată peste câmp în direcţia ascunzătorii pe care o pregătise Peter cu 
atâta dragoste pentru mine in cabina lui. Se gândise la un spaţiu mic, în care 
să încap eu, nu el. Dar chiar dacă ar fi incäput acolo, acum era prea departe 
şi prea târziu. Nu mai avea unde să se ascundă. 

— Să mergem, spune căpitanul, dar în vocea lui nu este furie. 
Este un om cărunt, probabil mai are un an sau doi până la pensie. 

Consideră că îşi face pur şi simplu meseria. Dar alături de el este un poliţist 
mai tânăr, se bate furios peste picior cu bastonul, abia aşteptând prilejul să-l 
folosească. 

Ochii mei şi ai lui Peter se îndreaptă spre baston în acelaşi timp. În cele 
din urmă se decide şi se ridică în picioare. Nu are de gând să facă nici o 
scenă ca să rişte să provoace consecinţe pentru mine şi pentru ceilalţi. Se 
îndreaptă încet, dar fără să protesteze spre poliţişti, cu picioarele ţepene de 
furie. 

Cu toată spaima mea, simt o scânteie de speranţă. Poate că nu va fi mai 
räu decät alte inspecţii. Herr Neuhoff poate să-i mituiască pe poliţişti şi să-l 
aducă acasă până dimineaţă. 

Peter se apropie de poliţişti. Îmi scapă un strigăt din gât când unul dintre 
poliţişti îi pune cătuşele lui Peter; încheieturile mâinilor i se albesc, căci 
cătuşele taie adânc în piele şi simt că şi pe mine mă dor braţele. Parcă nimeni 
nu aude nimic. 

Peter rămâne calm, nu opune nici o rezistenţă. Dar poliţistul se apropie şi 
îi aruncă pălăria de pe cap cu bastonul. Uimirea şi furia parcă sfărâmă chipul 
lui Peter într—o mie de bucăţele. Se repede după pălărie. Îşi pierde echilibrul 
din cauza cătuşelor şi cade jos pe un şold. 

Poliţistul îl ridică pe Peter în picioare. Costumul lui de nuntă este plin de 
praf şi picioarele îi tremură de furie. Ştiu că acum nu va mai putea fi 
stăpânit. 

— Oricum, acolo unde mergi n-o să—ţi mai fie de nici un folos, il 
zeflemisegte poliţistul, lovind pălăria cu piciorul. 

Aerul atârnă greu şi silenţios, în timp ce Peter se gândeşte cum să 
riposteze. Apoi îl scuipă în faţă pe poliţist. 

Urmează o clipă de tăcere în care poliţistul rămâne înmărmurit. Apoi se 
năpusteşte înainte mugind şi îl loveşte puternic pe Peter intre picioare. 

— Nu! strig în timp ce Peter se indoaie şi se prăbuşeşte la pământ. 
Deşi nu se mai ridică, poliţistul îl loveşte iarăşi şi iarăşi. 



Spune ceva, îmi zic în gând. Fă ceva. Dar sunt înlemnită, paralizată de 
groază. Omul loveşte acum din nou cu bastonul şi loviturile curg cu 
nemiluita pe capul şi pe spinarea lui Peter. Trupul meu urlă de durere, simt 
fiecare lovitură ca şi când mi-ar fi aplicată chiar mie. Peter zace nemişcat. 

— Destul! spune sever căpitanul, trăgându-l la o parte pe poliţistul mai 
tânăr. Îl vor viu. 

Auzind această parte, mă cuprinde groaza. Cine il vrea? Şi pentru ce? 
— Urcă—l în maşină, ordonă căpitanul. 
Doi poliţişti îl ridică pe Peter de picioare şi pornesc spre camion. Acum nu 

mai opune nicio rezistenţă. Nu te voi părăsi niciodată, spusese el cu o zi mai 
înainte. Acum a îmbătrânit cu câţiva ani, este un om bătut. Dar nu renunţ. 

— Staţi! strig eu pornind spre el. 
Un poliţist mă apucă de umărul rochiei când mă apropii, iar unghiile lui 

ascuţite îmi intră în piele. Îl împing la o parte fără să—mi pese, în timp ce 
ţesătura se rupe. Pun mâna pe braţul lui Peter, dar mă dă la o parte. 

— Astrid, nu poţi să vii cu mine, spune Peter în germană încet şi cu vocea 
răguşită. 

Pe frunte începe să-i crească o umflătură, acolo unde fusese lovit. 
— Trebuie să rămâi aici. Trebuie să fii în siguranţă. 
— O să te ducă la închisoarea din sat. Ai să te intorci în câteva ore, îi spun, 

dorind cu disperare să cred ceea ce spun. Încearcă numai să ne sperie, să ne 
dea un avertisment. O să fii curänd inapoi. . .  

— Nu există întoarcere, spune el înainte să apuc să termin. Şi nu poţi să mă 
aştepţi aici. Trebuie să mergi înainte cu spectacolul. Înţelegi? 

Ochii lui negri parcă îi sfredelesc pe ai mei. 
— Promite-mi, spune Peter. 
Dar nu pot. 
— Ajunge! se răsteşte poliţistul care îl lovise pe Peter şi ne desparte. Mă 

reped la el, vrând să-i smulg ochii. Dă-mi un motiv, spune el ameninţător. 
Mă dau înapoi. Nu pot să înrăutăţesc şi mai mult lucrurile pentru Peter. 
Poliţiştii încep să—l tragă pe Peter din curtea din spate spre o dubă a 

armatei care se oprise pe drumul de pământ, la marginea cortului mare. Pe 
laturi scrie ceva într—o limbă slavă pe care nu o înţeleg. În faţa lui este o 
maşină neagră a poliţiei. Din camion coboară un şofer în uniformă militară 
şi deschide uşile, lăsând să se vadă cele două bănci lungi din interior. Înţeleg 
că acesta este sfârşitul — nu se va mai întoarce. 

— Nu! strig şi mă reped spre dubă. 



Două braţe mă cuprind din spate şi mă ţin pe loc. Este Noa, nu ştiu de 
unde a apărut. 

— Gândeşte—te la tine. .. şi la copil. 
Are dreptate. Mă lupt totuşi cu ea din toate puterile ca un leu care încearcă 

să scape de dresor. 
— Dar îl iau, Noa, spun disperată. Trebuie să—i oprim. 
— Nu aşa, răspunde ferm Noa, coborând vocea. Nu ai cum să-l ajuţi dacă 

te arestează şi pe tine. 
Bineînţeles că are dreptate. Dar cum pot să stau aici şi să nu fac nimic, în 

timp ce oamenii aceştia îmi răpesc toată lumea mea? 
— Fă ceva, o implor pe Noa să mă ajute, aşa cum am ajutat—o şi eu pe ea. 
Dar ea mă ţine pur şi simplu în braţe, aşa neputincioasă cum sunt. 
Herr Neuhoff vine în fugă încă o dată, roşu la faţă de furie şi de disperare. 

Tine în mână un săculeţ plin de bani, probabil cam tot ceea ce mai are circul. 
Dacă îi dă şi pe aceştia va rămâne ruinat, dar este gata să renunţe la ei ca să-i 
salveze viaţa lui Peter. 

— Domnilor, aşteptaţi, îi roagă Her Neuhofff. 
Te rog, te rog, Doamne, fă-i să accepte, este ultima noastră speranţă. 
Căpitanul se întoarce şi în ochii lui văd o licărire de remuşcare — ceea ce 

mă înspăimântă mai mult decât orice altceva. 
— Îmi pare rău, spune el. Este mai presus de mine. 
Sunt cuprinsă din nou de panică, mă smulg din strânsoarea lui Noa şi mă 

reped înainte. 
— Peter! 
Dar este prea târziu, poliţiştii l—au urcat în dubă, iar el nu se împotriveşte. 

Mă reped la uşă, degetele mele sunt la numai câţiva centimetri de Peter, 
aproape că îl ating, dar nu ajung la el. Mă întorc spre cel mai apropiat 
poliţist. 

— Luaţi-mă pe mine în locul lui! îi spun. 
— Astrid, nu! O aud pe Noa strigând din spatele meu. 
— Luaţi-mă pe mine, repet ignorând—o. Sunt soţia lui — şi sunt şi evreică, 

strig fără să-mi pese de pericolul pe care îl aduc nu numai pentru mine, dar 
pentru tot ansamblul circului. 

Poliţistul priveşte nesigur spre căpitan, aşteptând ordine. 
— Staţi aşa! ordonă căpitanul. 
Dispare în faţa dubei şi se duce la maşina de poliţiei din faţă, după care se 

întoarce cu nişte hârtii. 



— Nu avem în evidenţe nici un evreu la circ, iar dumneata nu eşti 
înregistrată pentru transport. 

Se întoarce apoi spre Peter: 
— E adevărat că este soţia dumitale? 
— Nu am nicio soţie. 
Privirea lui Peter este împietrită. Mă dau un pas înapoi, cu inima sfâşiată 

de negarea lui. 
— Dă-te la o parte, ordonă poliţistul şi închide uşa care mă desparte pentru 

totdeauna de Peter. 
— Nu! strig eu. 
Mă agăţ din nou de dubă. Poliţistul îmi desprinde degetele de bara din 

spate şi mă aruncă înapoi atât de energic încât mai că mă împiedic. Dar alerg 
în jurul dubei şi mă aşez în faţa ei, cu braţele încrucişate. Vor trebui să treacă 
peste mine ca să plece. 

— Astrid, încetează. .. 
O aud pe Noa cum mă strigă, vocea ei parcă vine de foarte departe. 
Poliţistul care l—a bătut pe Peter păşeşte spre mine. 
— Dă-te la o parte, porunceşte el, ridicând bastonul. 
— Astrid, nu! strigă Peter mai îngrijorat ca oricând, cu vocea înăbuşită de 

geamul care ne separă acum. Pentru numele lui Dumnezeu, dă-te la o parte! 
Nu mă clintesc. 
Poliţistul repede braţul în jos. Încerc să fac un pas înapoi, dar este prea 

târziu. Bastonul mă izbeşte în stomac cu o bufnitură înfundată. Durerea 
explodează în mijlocul corpului şi cad jos pe o latură. 

— Astrid! strigă Noa acum mai aproape şi se aruncă peste mine, încercând 
să mă protejeze cu trupul ei. 

— Ajunge! ordonă căpitanul, apropiindu-se ca să-şi potolească 
subordonatul. 

Dar poliţistul nu se opreşte. Îşi balansează piciorul spre spate şi apoi mă 
loveşte puternic într-o parte, găsind locul pe care Noa nu reuşise să-l 
acopere. Simt că ceva se rupe în mine. 

Apoi aud un hârâit şi ridic capul. Herr Neuhoff se îndreaptă spre poliţist, 
roşu la faţă de furie şi se aşază între noi şi el. 

— Cum îndrăzneşti să loveşti o femeie? 
Nu l-am văzut niciodată aşa de furios. Se îndreaptă în toată înălţimea lui 

de peste doi metri, parcă şi mai impunător şi mai strălucitor în timp ce 
priveşte în jos spre neamţ. 



Poliţistul ridică din nou bastonul. Mă cuprinde groaza, Herr Neuhoff este 
un om în vârstă; nu va supravieţui niciodată unei asemenea lovituri. 

Herr Nuehoff îşi duce mâinile la piept şi pe faţa lui trece o expresie de 
uimire. Se chirceşte la pământ, ca şi când ar fi fost lovit. Dar poliţistul nu l-a 
atins şi bastonul rămâne în aer. 

Noa se repede la Herr Neuhoff. Încerc şi eu să mă ridic şi să mă duc spre 
el. O durere ascuţită ca o împunsătură de cuţit îmi străbate pântecele şi mă 
îndoi încă o dată de la mijloc. Acum simt crampe din ce în ce mai puternice 
în partea de jos a abdomenului, simt ceva umed în interiorul fustei, ca atunci 
când eram copil mic şi făceam pe mine. Doamne, fă să fie numai umezeala 
de pe pământ, mă rog în gând. 

Mă apropii de Herr Neuhoff, a cărui faţă este cenuşie şi acoperită de 
sudoare. 

— Miriam, şopteşte el, şi nu ştiu dacă îşi închipuie că sunt soţia lui de mult 
decedată sau pur şi simplu îşi aminteşte de ea. 

Noa îi desface gulerul şi el trage aer în piept gâfâind. 
O amintire îmi străbate prin minte de când eram copii, iar eu şi fraţii mei 

ne dădeam cu sania în valea dintre cantonamentele noastre de iarnă 
învecinate, pe zăpada albă neatinsă. Am privit o dată în sus şi l-am văzut pe 
Herr Neuhoff în capul dealului. Pe fundalul albastru al cerului, mi se părea 
că este Zeus în vârful Muntelui Olimp. Mă văzuse şi zâmbise. Se pare că şi 
atunci veghea asupra noastră. 

— Un doctor! strig, dar nici unul dintre poliţişti nu se mişcă, nimeni să ne 
ajute. 

Noa se lasă pe vine lângă mine şi privim neajutorate în timp ce ochii lui 
Herr Neuhoff se sting şi rămân nemişcaţi. 

Fusta de sub mine nu mai este doar umedă, ci udă, iar udătura este prea 
caldă ca să fie numai de la pământ. Sânge. Am să pierd şi copilul? Copilul pe 
care acum câteva zile nu eram sigură că îl doresc este dintr-odată tot ceea ce 
am pe această lume. Mă apuc cu mâinile de pântece gi apăs tare, ca să-l ţin 
înăuntru. Apoi încep să mă rog, aşa cum nu mai făcusem de când eram 
mică. 

Motorul dubei huruie. Ridic mâinile în timp ce duba porneşte, 
împroşcându-ne cu gaze de eşapament. Se aude o bufnitură, Peter se loveşte 
cu capul de geam, a văzut ce se întâmplă, dar nu ne poate ajuta. 

Întind mâna ca şi când aş dori să—l ating. O durere ascuţită, mai puternică 
decât atunci când m-a lovit poliţistul, mă săgetează în josul abdomenului. 



Întinsă tot pe jos, întorc capul să mai privesc pentru ultima oară spre Peter. 
Îl văd acum pe fereastră cum plânge cu suspine, fără să se ferească. 
Nenorocirea lui mă sfâşie mai dureroasă decât orice altă lovitură. Ochii care 
cu numai câteva minute în urmă priveau cu atâta iubire la mine, devin tot 
mai mici, buzele pe care le sărutasem în timpul jurămintelor noastre sacre 
sunt tot mai departe. 

Duba scoate un muget şi Peter dispare din vedere. 

Capitolul 19. Noa 

— Astrid! strig şi mă reped spre ea, în timp ce huruitul motorului se pierde 
în depărtare. 

Nu răspunde, zace nemişcată pe jos, cu un braţ întins în direcţia în care a 
plecat duba. Când mă apropii se strânge ghem. 

— Nu, nu. .. strigă Astrid lângă mine la nesfârşit, strângându-şi abdomenul 
cu mâinile şi plângând. 

Mă aşez jos lângă ea şi o ridic pe jumătate în poala mea, legănând-o ca pe 
un copil. 

Apoi mă întorc spre Herr Neuhoff. Nu se vede nici un semn de lovitură. 
Pielea lui are însă o culoare cenuşie, ca de mort, iar ochii privesc în sus, spre 
cer. Atunci îmi amintesc de tusea lui, de boala de inimă. Astrid ridică 
fruntea, ochii i se măresc de groază când realizează că trupul lui Herr 
Neuhoff este nemişcat. 

— Avem nevoie de un doctor, strigă ea agitată, încercând să se aşeze în 
capul oaselor. Apoi geme şi se indoaie din nou din mijloc. 

Îi pun un braţ în jurul umerilor, nefiind sigură dacă chiar crede că îl mai 
putem ajuta, sau pur şi simplu neagă realitatea. 

— S-a dus, Astrid, îi spun şi o îmbrăţişez strâns în timp ce plânge cu 
suspine. 

Apoi, cu mâna liberă, îi închid ochii lui Herr Neuhoff şi şterg puţina 
murdărie de pe obrazul lui. Chipul lui este împăcat, de parcă ar dormi 
profund. Astrid zace palidă şi slăbită în braţele mele. Îşi ţine mâinile 
încleştate pe abdomen. Copilul, mă gândesc cuprinsă de panică. Dar nu 
îndrăznesc să spun nimic cu voce tare. 

Un grup de artişti şi lucrători de la circ stă şi ne priveşte de la oarecare 
distanţă. Îi fac semn unuia dintre oameni. 



— Trebuie să-l ducem pe Herr Neuhoff în vagonul lui, îi spun, încercând să 
am o voce autoritară, în speranţa că mă va asculta. Apoi să luăm legătura cu 
pompele funebre. .. 

Astrid intoarce capul, căci nu vrea să audă detaliile. 
— Astrid, haide, dă-ne voie să te ajutăm. 
Mă ridic în picioare şi încerc s—o ridic şi pe ea de jos, dar zace pe pământ 

lângă Herr Neuhoff refuzând să se mişte, ca un câine care şi-a pierdut 
stăpânul. 

— Nu—l ajuţi cu nimic pe Peter în felul acesta. 
— Peter s-a dus, spune ea şi fiecare vorbă este plină de durere. 
Simt o mână pe umăr. Mă întorc şi îl văd pe Luc, care îl ţine în braţe pe 

Theo. Când ajunsesem în curtea circului şi văzusem poliţia, îl aruncasem pe 
Theo în braţele lui Luc şi alergasem s-o ajut pe Astrid. Din fericire, avusese 
suficientă prezenţă de spirit să—l ţină pe Theo departe, ca să nu fie văzut. 

Luc dă se ingenuncheze în spatele lui Astrid, ca gi cänd ar fi vrut să mă 
ajute s-o ridic. Dar îi fac semn să plece. Dacă Astrid îl vede acum o să fie gi 
mai räu. 

— Haide, Astrid! o rog şi mă străduiesc s-o ajut să se ridice în picioare. 
Pornim înainte cu efort, aproape că mă prăbuşesc sub greutatea ei. Luc ne 

urmează de la distanţă, ducându—l pe Theo. 
— De ce? nu mă pot abţine să întreb în timp ce mergem şchiopătând spre 

tren. De ce să-l aresteze pe Peter? 
Când văzusem poliţia, la început mă întrebasem dacă nu cumva aflaseră 

despre nuntă, care încălca legile guvernului de la Vichy şi ale Reichului. Dar 
dacă ar fi fost aşa, ar fi luat—o gi pe Astrid. 

— Din cauza numărului, răspunde ea apatică. 
De fapt, ştiam răspunsul. Îl arestaseră pe Peter pentru că îşi bătuse joc de 

nemţi în spectacol. 
Ajungem la tren şi o ajut pe Astrid să se urce în vagon. Deşi este târziu, 

vagonul este gol, ceilalţi sunt încă afară şi discută despre tot ce se întâmplase. 
O ajut pe Astrid să se culce în pat. 

— Trebuie să te odihneşti, spun eu în timp ce îi scot pantofii. 
Nu răspunde, rămâne ţeapănă, privind înainte în gol. Deşi o văzusem de 

zeci de ori aici, arată în mod ciudat, ca şi când nu ar fi acolo unde îi este 
locul. Ar fi trebuit să fie cu Peter şi să sărbătorească noaptea nunţii. Dar 
acum visul s—a dus. Nu mai pare posibil. 



Ies din vagon pe uşa din spate şi mă duc înapoi să-l iau pe Theo de la Luc. 
Apoi încerc să i—l dau pe Theo lui Astrid. De regulă, o alină, dar acum dă din 
mână şi îl respinge. 

— Astrid, trebuie să facem aranjamentele pentru Herr Neuhoff, încep să-i 
spun. Va trebui să anulăm spectacolul din seara aceasta, bineînţeles. Dar 
mâine trebuie să ţinem din nou reprezentaţia. Nu eşti de acord? 

Sesizez o notă rugătoare în vocea mea, căci doresc să preia conducerea aşa 
cum face întotdeauna. Dar stă nemişcată, nu mai are voinţă. Ochii mi se 
umplu de lacrimi şi încep să—mi curgă pe obraji. Îmi doresc aşa de mult să fiu 
puternică pentru ea, dar nu pot s-o ajut. 

— O, Astrid, nu pot să cred că Herr Neuhoff s—a dus! 
Deşi nu-l cunosc decât de câteva luni, a fost în multe privinţe pentru mine 

un tată mai mult decât tatăl meu adevărat. 
— Nu este singurul, răspunde ea apăsat. 
— Desigur, răspund repede şi mă şterg la ochi. 
Nu am dreptul să plâng în faţa ei, când ea pierduse mult mai mult. 
— Nu trebuie să ne pierdem speranţa cu Peter. O să se întoarcă. 
Astrid nu răspunde. Dintr-odată păleşte şi se întinde pe pat, ţinându-se cu 

mâinile de abdomen. Apoi se întoarce cu faţa la perete şi geme. Nu este 
suferinţa psihică, îmi dau seama, este durerea fizică. Şi atunci Văd sub ea 
balta de sânge care trece prin fustă şi se întinde pe cearşaf. 

— O, Astrid, copilul! strig eu, dând pe faţă secretul în panica de care sunt 
cuprinsă. Pata creşte sub ochii mei. Mă duc în oraş după doctor! 

Astrid scutură resemnată din cap. 
— Nu se mai poate face nimic, răspunde. Este prea târziu. 
— Dar trebuie să te vadă cineva, protestez. Lasă-mă să o aduc măcar pe 

Berta. 
— Vreau numai să mă odihnesc. 
De cât timp ştia ce se întâmplase? 
— Îmi pare rău. .. 
Caut cuvintele potrivite. 
— Ştiu ce înseamnă să pierzi un copil. 
Dar al meu supravieţuise şi se născuse; indiferent dacă asta fusese mai bine 

sau mai rău pentru el. 
— Este mai bine aşa, spune ea mohorâtă. Nu aş fi putut fi niciodată o 

mamă bună. 



— Nu este adevărat, protestez. Am văzut cum te porţi cu Theo şi ştiu că nu 
este aşa. 

— Trebuie să recunoşti că nu am stofă de mamă. 
Îmi ocoleşte privirile. 
— Există diferite tipuri de mame, spun, încercând s-o ajut, dar simt în 

acelaşi timp că nu fac decât să înrăutăţesc lucrurile. 
— Fără copil pot să lucrez la trapez şi să fac orice doresc, spune Astrid ca şi 

când ar fi incercat să se convingă. Se întoarce spre mine. Nimic nu va 
schimba ceea ce s-a întâmplat. 

Apoi priveşte pe deasupra mea în gol. Mă întorc şi îl văd pe Luc, care stă 
stingherit lângă intrarea în vagon. Nu îndrăzneşte să intre, dar nici nu-i vine 
să plece, după tot ce se întâmplase. 

— Ce caută aici? întreabă Astrid. 
— Astrid. .. 
Mă străduiesc să găsesc o explicaţie pentru faptul că sunt împreună cu 

Luc, după ce îi promisesem că nu mă mai văd cu el. Dar nu găsesc nici una. 
— Foarte convenabil! Te—a luat de aici chiar înainte de arestare, scrâşneşte 

ea în franceză ca să înţeleagă şi Luc. Cu siguranţă că ştia. 
— Nu! strig. 
Luc nu ne-ar trăda niciodată. Aştept ca Luc să spună ceva, să nege acuzaţia 

lui Astrid şi să se apere. Dar nu spune nimic. Neîncrederea lui Astrid mi se 
strecoară şi mie în suflet. Luc văzuse numărul lui Peter, ba chiar îl avertizase 
pe Peter că ar putea avea necazuri. Îmi amintesc cuvintele pe care i le spusese 
Luc lui Peter în seara când venise la circ: O să te aresteze. .. Fusese o 
premoniţie sau ştia ce se va întâmpla? 

— Numai el este de vină! se înfierbântă Astrid, descărcându-şi toată furia şi 
nefericirea asupra lui Luc. 

Vreau să—i spun că Peter, nu Luc, este de vină pentru că executase 
numărul după ce Herr Neuhoff îi interzisese să-l facă. Dar nu este 
momentul. Nu ar face decât să înrăutăţească lucrurile. 

Luc ridică mâinile în semn că se predă, căci nu doreşte să se certe. Iese din 
tren şi se pierde în întunericul umbrelor. Mă aşez lângă Astrid şi îmi înfăşor 
braţele în jurul ei. Chiar dacă Luc este nevinovat, din cauza lui nu fusesem 
alături de ea atunci când Astrid avusese nevoie de mine. Se cutremură 
violent. Apoi închide ochii, aşa că verific să văd dacă mai respiră. Realizez 
câte pierderi suferise: Herr Neuhoff, copilul şi Peter, toţi îi fuseseră luaţi intr— 
o singură noapte. 



Dar poate că nu. Privesc spre uşa vagonului. 
— Ai grijă de el, îi spun lui Astrid şi i-l pun ferm pe Theo în braţe. 
Mă duc spre uşa vagonului şi cobor, dar nu—l văd pe Luc. Poate că a plecat. 

O clipă mai târziu apare din umbră. 
— E mai bine? întreabă. 
— Îmi pare rău, spune Luc. Am sentimentul că totul este din cauza mea. 
— Ce vrei să spui? 
Simt cum mi se strânge stomacul de spaimă. Oare Astrid avusese totuşi 

dreptate în privinţa lui? 
— Tata s-a plâns de circ acum o săptămână sau cam aşa ceva, începe Luc 

rar. A spus că spectacolul ăsta o să facă numai probleme. I—am spus că îl 
avertizasem pe Peter în legătură cu numărul lui, că îi spusesem să nu-l mai 
facă. Credeam că asta o să ajute. Dar se pare că l-a înfuriat şi mai rău. 

— Peter a decis să facă numărul, răspund. Nu a fost vina ta. 
Luc scutură din cap. 
— Mai e ceva. Tata mi-a spus să nu mă mai întâlnesc cu tine, că altfel vor fi 

consecinţe. Am crezut că am avut grijă, când am venit şi am plecat de aici. 
Dar dacă m-a urmărit unul dintre oamenii lui, dacă a venit până aici în seara 
aceasta şi a văzut nunta. . .  Îmi pare rău, spune din nou, şi mă apucă de mână. 
Se uită la mine cu ochi rugători. 

— Nu ai avut intenţia să faci nimic, spun. 
Dar îmi trag mâna. Chiar dacă nu avusese intenţia, Luc adusese 

nenorocirea peste noi la circ, aşa cum prevestise Astrid. Sunt furioasă dintr- 
odată, nu numai pe Luc, ci şi pe mine. 

— Dacă vrei să plec, te înţeleg, spune Luc. Probabil că mă urăşti pentru 
ceea ce am făcut. 

— Nu, răspund ferm. Ştiu că nu a fost vina ta, dar trebuie să reparăm 
lucrurile. 

— Cum? întreabă el. 
— Trebuie să facem ceva ca să-l găsim pe Peter. 
În ochii lui Luc apare îndoiala. A văzut de mult ori oameni luaţi de poliţie 

şi ştie că acest lucru este imposibil. Îmi indrept umerii. O dezamägisem o 
dată pe Astrid, nu puteam permite ca acest lucru să se întâmple din nou. 

— Tatăl tău, îi spun. Aceasta a fost o acţiune a poliţiei. Cu siguranţă că ştie 
ceva despre ea. 

Pe faţa lui Luc apare o expresie de durere, la gândul că tatăl lui a fost 
cumva amestecat. 



— Am să stau de vorbă cu el mâine dimineaţă la prima oră şi am să văd 
dacă ştie ceva. 

— Mâine poate fi prea târziu, răspund. Trebuie să mergem să—l vedem 
acum. 

— Să mergem? repetă Luc, căci nu-i vine să creadă. 
— Vin cu tine, spun ferm. 
Îmi pune o mână pe umăr. 
— Noa, nu se poate! 
— Nu vrei să te vadă tatăl tău cu mine, spun jignită. 
— Nu este vorba de asta. Dar acum totul este atât de periculos. De ce nu 

poţi să aştepţi aici? 
— Pentru că trebuie să fac asta pentru Astrid. Mă duc să-l văd pe tatăl tău 

acum, cu sau fără tine. 
Îl privesc drept în ochi. 
— Cu tine ar fi mai bine. 
Deschide gura ca să mai spună ceva. 
— Bine, acceptă el, după ce se gândeşte puţin. 
— Dă-mi numai un minut. 
Mă uit la un grup de femei de la circ care stau lângă tren şi vorbesc. 
— Elsie! strig şi îi fac semn să se apropie. 
Fata se desprinde din grup şi vine la mine. 
— Vreau să ai puţin grijă de Theo. 
Deşi nu—mi mai place de ea şi nici nu mai am incredere după ceea ce 

făcuse cu Theo, nu am de ales. Astrid nu este în stare să aibă grijă de el 
singură. 

Astrid. Mă uit in spate pe uşa vagonului spre Astrid, care stă culcată pe pat 
cu genunchii îndoiţi şi îl strânge la piept pe Theo. Ar trebui să stau cu ea şi s- 
0 alin, dar trebuie să mă duc cu Luc să văd ce află de la tatăl lui. 

— Ai grijă şi de Astrid, îi spun lui Elsie. De amândoi. Mă întorc cât pot de 
repede. 

Ar trebui să-i spun chiar eu lui Astrid că plec, dar nu vreau să-mi pună 
întrebări. 

— Sunt gata, îi spun lui Luc şi imi pun mâna în mâna lui, pornind în 
direcţia copacilor. 

Luc mă conduce prin pădure pe o cărare pe care nu mai fusesem. O brizä 
răcoroasă, mai rece decât în ultimele săptămâni, face copacii să danseze 



sălbatic deasupra noastră şi să arunce umbre fantomatice pe pământul 
luminat de lună. 

Câteva minute mai târziu, pădurea se termină şi începe o păşune în pantă 
care duce la o vilă. Nu sunt sigură că mă aşteptam ca locuinţa primarului să 
arate aşa. Mă gândeam că trebuie să fie ceva mai mare şi mai ameninţătoare. 
Dar este o casă de ţară franţuzească obişnuită, cu un acoperiş lung în pantă 
acoperit cu ţiglă şi întrerupt de trei ferestre. O potecă pietruită duce spre o 
uşă rotunjită în partea de sus, iar de o parte şi de alta uşii, zidul este acoperit 
de iederă. O bicicletă stă rezemată de gardul adiacent. 

Suntem în toiul nopţii şi m-aş fi aşteptat ca în casă să fie linişte, dar în 
spatele perdelei se vede încă lumina aprinsă. Mă opresc în loc şi curajul mă 
părăseşte brusc. 

— Poate că a fost o greşeală. 
— Asta încercam să—ţi spun mai înainte. Dacă te vede papă. . .  
Luc dă să mă împingă în tufişurile de lângă gard. Bicicleta rezemată acolo 

se răstoarnă şi cade zăngănind pe pământul tare. Înainte să apuc să mă 
ascund, uşa din faţă se deschide şi apare un bărbat în jachetă de casă. Este 
versiunea mai în vârstă a fiului său, mai zbârcit şi adus de spate, dar cu 
aceiaşi ochi albaştri şi trăsături dăltuite. Probabil că fusese un bărbat frumos 
la vremea lui. 

— Tu eşti? 
În vocea lui percep îngrijorarea, un tată, cu toate păcatele lui, îngrijorat 

din cauza fiului său, nu ticălosul pe care mi-l imaginam. Din casă vine un 
miros puternic de usturoi, coq au vin de la cină probabil, amestecat cu fum 
de trabuc. 

Primarul păşeşte afară, mijind din ochi ca să vadă în întuneric. Când i se 
obişnuieşte vederea, mă zăreşte pe mine. Încremenesc. 

— Tu eşti fata aia de la circ, spune primarul cu o nuanţă de dispreţ în voce. 
Ce vrei? 

Luc îşi drege vocea. 
— Unul dintre artiştii lor a fost arestat. 
Primarul încremeneşte pentru o clipă şi mă gândesc că va nega. Dar apoi 

încuviinţează din cap. 
— Clovnul rus. 
Peter este mult mai mult, doresc eu să protestez. Este soţul lui Astrid, 

inima circului. 



— În mod sigur poţi să faci ceva, vocea lui Luc este rugätoare, pledează 
pentru noi. 

— A executat numere în care îşi bate joc de Reich, spune sec primarul. 
Vocea lui este rece. Germanii vor să-l judece pentru trădare. 

O văd în minte pe Astrid, îi aud strigătele când îl ridicaseră pe Peter. 
— Cel puţin lăsaţi-ne să-l vedem, îndrăznesc. 
Primarul ridică din sprâncene, uimit că vorbisem. 
— Este absolut imposibil. 
Îmi vine să-i spun că va fi tatä, să apelez la primar ca la cineva care are un 

fiu. Dar am jurat să păstrez secretul şi mă îndoiesc că aceasta îl va îndupleca 
pe primar. 

— Proprietarul circului nostru a murit în seara aceasta şi avem şi mai multă 
nevoie de Peter acum. Vă rugăm. . .  

Îl implor, caut cuvintele potrivite şi nu le găsesc. 
— Mă depăşeşte, răspunde primarul. A fost dus la vechea cazarmă de la 

marginea oraşului de unde va fi deportat mâine dimineaţă la prima oră şi va 
fi trimis în est. 

Pe faţa lui Luc se aşterne o expresie de disperare. 
— Credeam că nu mai folosesc vechea cazarmă. 
— Nu o folosesc, răspunde tatăl lui pe un ton auster. Numai pentru cazuri 

speciale. 
— Papă, fă ceva, spune Luc încercând din nou, căci nu—i vine să creadă. 
Văd acum băiatul care îşi apăra tatăl, chiar gi după lucrurile cumplite pe 

care i le făcuse. 
— Nu pot, spune primarul sec. 
— Nici măcar ca să-l ajuţi pe fiul tău? întreabă Luc. Simt în vocea lui o forţă 

nouă. Nu este de mirare după ce ţi-ai vândut propriii oameni. 
— Cum îndrăzneşti? tună primarul. Sunt tatăl tău! 
— Tatăl meu ii ajuta pe oameni. Tatăl meu nu ar fi stat niciodată cu braţele 

încrucişate când prietenii gi vecinii nogtri erau arestaţi. Şi ar fi făcut ceva ca 
să ne ajute acum. Nu eşti tatăl meu, răbufneşte Luc şi mă întreb dacă nu a 
mers prea departe. Dacă ar fi mama aici... 

— Destul! se răsteşte primarul, iar vocea lui sfâşie aerul nopţii. Habar n—ai 
câte a trebuit să înfrunt, ce alegeri a trebuit să fac ca să te protejez pe tine. 
Dacă mama ta ar fi aici, i-ar fi rugine de tine, nu de mine. Nu ai fost 
niciodată aşa mai înainte. 

Aruncă o privire în direcţia mea. 



— Probabil că e mâna ei, lepădătura asta de la circ fără educaţie. 
Luc face un pas înainte, aşezându-se între mine şi tatăl său. 
— Să nu vorbeşti aşa despre Noa! 
— Nu contează, oricum o să plece cu toţii curând. Acum ar trebui să intri 

în casă, Luc. 
— Nu, spune Luc, înfruntând privirea tatălui său. Nu mai pot să stau aici. 
Se întoarce spre mine. 
— Hai să mergem. 
— Luc, stai! strigă primarul cu vocea plină de uimire. 
— Adio, papă. 
Luc mă ia de mână şi mă duce departe de vilă, lăsându—l pe primar singur 

în pragul uşii. 
— Eşti sigur că asta vrei să faci? îl întreb când ieşim pe poartă. 
Luc merge mai departe, privind înainte. Paşii lui sunt atât de mari, că 

aproape trebuie să alerg ca să mă pot ţine după el. Ajungem la marginea 
pădurii. 

— Stai, îi spun şi mă opresc. Eşti sigur? Dacă trebuie să te intorci, te înţeleg. 
La urma urmelor, este tatăl tău! 

— Nu mă întorc, spune el. 
— Vrei să spui că nu te mai întorci niciodată? întreb. 
Dă din cap că da. 
— Dar unde ai să te duci? întreb tot mai îngrijorată pentru el. 
Luc nu răspunde, dar mă ia în braţe şi îşi apăsă buzele cu putere pe buzele 

mele, ca şi când ar încerca să şteargă tot ce se întâmplase. Îi răspund la sărut, 
dorind să fim inapoi in timp, în aceeaşi seară, înainte să se schimbe totul. 

Apoi se desprinde. 
— Îmi pare rău, Noa, spune Luc. 
Timp de un moment, mă gândesc că este vorba de sărut. 
— Pentru Peter? întreb. Să nu-ţi pară. Ai încercat. 
— Nu numai pentru asta. Pentru tot. 
Mă sărută încă o dată. 
— La revedere, Noa. 
Apoi porneşte în altă direcţie printre copaci şi mă lasă singură. 

Capitolul 20. Noa 



Înmormântarea are loc a doua zi, într-o dimineaţă prea însorită, în 
cimitirul local, o îngrămădire de pietre funerare înclinate pe marginea 
drumului în pantă de la marginea oraşului Thiers, pe care urcasem în ziua 
când fusese şi parada. Mormântul lui Herr Neuhoff stă singuratic în spatele 
celorlalte, iar deasupra lui se leagănă o salcie. Privesc sicriul de stejar închis 
şi îmi imaginez cum trebuie să arate înăuntru trupul cenuşiu, fără viaţă, cu 
faţa ca de ceară, în costumul lui splendid de director de arenă. Locul lui nu 
este aici. Ar trebui să fie în Germania, să se odihnească alături de soţia lui. 
Dar va rămâne aici pentru totdeauna. Mă copleşeşte tristeţea. Fusese totul 
pentru noi, ne protejase. Iar acum se dusese. 

În final, sănătatea lui fusese cea care îl omorâse pe Herr Neuhoff. Boala de 
inimă i se înrăutăţise în faţa ochilor noştri, deşi o ascunsese cum putuse mai 
bine, ca să nu fim îngrijoraţi. Stresul administrării circului îşi spusese şi el 
cuvântul. Toţi eram prinşi în propriile griji şi nu observasem. Apoi disputa 
cu poliţia fusese ultima picătură. Sau aşa credeam. Nu vom şti niciodată. 

Stăm dezorientaţi în jurul sicriului. Cineva ar trebui să spună ceva despre 
binefăcătorul care însemnase atât de mult pentru noi. Dar nu avem preot, 
Peter se dusese, iar Astrid nu este în formă. 

În faţă, chiar lângă groapă, Emmet stă singur, cu lacrimile şiroind pe 
obrajii lui graşi. Ceilalţi se ţin departe şi nu mă pot împiedica să nu-mi fie 
milä de el. 

Când groparii coboară sicriul, îmi înăbuş un strigăt. Îmi vine să întind 
mâna şi să-l mai ating o dată, ca şi când, dacă aş face asta, aş putea da timpul 
înapoi cu câteva zile, când totul era bine. Astrid face un pas în faţă şi aruncă 
o mână de pământ în groapă. Îi urmez exemplul, inspirând adânc mirosul de 
pământ reavăn şi parcă simt întunericul de dedesubt. Deşi nu mai fusesem 
niciodată la o înmormântare, ritualul mi se pare oarecum cunoscut. Privesc 
în jos, în groapa întunecată. Îţi mulţumesc, îi spun în gând lui Herr Neuhoff. 
Că ne-ai salvat, pe mine şi pe Theo. Pentru tot. În toată viaţa mea, nimeni nu 
a făcut mai mult pentru mine. Fac un pas înapoi şi îmi scutur pământul de 
pe mâini, apoi îmi împletesc degetele cu ale lui Astrid. 

Înghit nodul care mi se formase în gât şi studiez chipul lui Astrid cu coada 
ochiului. Are pielea palidă şi privirea pustie. Dar nu a plâns. Cum e posibil? 
Cu câteva zile în urmă începea viaţa alături de Peter. Acum totul se dusese. 
Se cutremură scuturată de un fior şi îmi pun un braţ în jurul ei, apăsate 
amândouă de această durere în tăcere. Ochii îmi ard şi clipesc ca să—mi alung 



lacrimile. Astrid a făcut mult pentru mine şi m-a protejat; acum e rândul 
meu să fiu puternică pentru ea. Strâng mai tare braţul în jurul umerilor ei. 

Apoi înmormântarea se termină şi pornim încet pe drumul lung înapoi 
spre incinta circului. În depărtare, clopotele bat ora unsprezece. Mai privesc 
pentru ultima oară peste umăr, spre mormânt. 

Când ajungem la marginea oraşului, văd căruţe şi camioane care urcă 
drumul în pantă spre piaţa oraşului, copiii merg la şcoală parcă mai tăcuţi ca 
altă dată. Unde este Luc? mă întreb. Chiar şi acum, nu pot să nu mă gândesc 
la el şi la propunerea lui de a pleca împreună. Timp de o clipă, deşi spusesem 
nu, parcă văd o licărire de speranţă, o viaţă pe care am fi putut s-o avem 
împreună. Acum şi aceasta se dusese, ca tot restul. 

Nu-l mai văzusem din noaptea când fusese arestat Peter şi în cutia de sub 
vagon nu era nici un bilet când căutasem cu două dimineţi în urmă. Mă 
aşteptam să vină la înmormântare ca să aducă un ultim omagiu, dar nu 
venise. 

Ajungem la circ, dar nu ne întoarcem la tren, ci rătăcim prin curtea din 
spate, ca nişte copii rămaşi fără părinţi. 

— Ar trebui să repetăm pentru spectacol, spune Gerda. 
Aproape uitasem: este marţi, diseară avem reprezentaţie. Biletele fuseseră 

vândute şi lumea va veni. 
— Dar nu avem prezentator, spune una dintre amazoane. 
Alţii dau din cap. Este greu să ne imaginăm că vom da spectacolul fără 

Herr Neuhoff. Altădată ar fi putut să-l înlocuiască Peter, dar acum se dusese 
şi el. 

— Pot să fac eu prezentarea, spune Emmet. 
Toţi ochii se îndreaptă spre el. Nu are personalitatea necesară ca să 

antreneze spectatorii. Nu l-am văzut niciodată punând piciorul în arenă. Dar 
nu avem ce face. 

— Este numai o zi, înainte de plecare, adaugă el. 0 să vedem după aceea ce 
facem. 

— O zi? face Helmut, dresorul. Ce vrei să spui? Abia vinerea viitoare 
trebuie să plecăm în oraşul următor. 

Îmi amintesc că Astrid îmi spusese că vom sta trei săptămâni la Thiers şi 
după aceea plecăm în oraşul următor, dar mai este până atunci. 

— Împachetăm totul după reprezentaţia din seara aceasta, răspunde 
Emmet. Dăm jos totul. Şi nu mai mergem în oraşul următor. 

Simt cum mi se face pielea de găină. 



— Ne întoarcem, într-o localitate din apropiere de Strasbourg, în Alsacia- 
Lorena. 

Ne dă vestea cea proastă ca pe un fel de atu final. Se aude un oftat colectiv. 
Diseară. Cuvântul reverberează în mintea mea. Emmet ne spusese că circul 
va fi trimis înapoi, dar nu mă aşteptasem să fie atât de curând. 

Mă întorc spre Astrid, cerând ajutor, dar Astrid stă amorţită, de parcă nici 
n-ar fi auzit nimic. 

— Alsacia, murmură unul dintre acrobati. Asta e ca şi când am fi in 
Germania. 

Îmi amintesc că Astrid spusese că Herr Neuhoff se luptă să găsească o 
modalitate să rămânem în Franţa. 

— Nu putem să facem încă o cerere? îndrăznesc să întreb. 
Emmet dă din cap că nu. 
— Tata a încercat să schimbe ordinul înainte să se întâmple toate astea. 

Cererea noastră a fost respinsă. 
Cu Peter arestat şi cu tot ce se întâmplase, nimeni nu va mai dă dovadă de 

înţelegere. Iar Emmet nu este un luptător. Nu ne putem bizui pe el să facem 
o nouă cerere. 

— Aşa că o să dăm spectacole în Alsacia. 
Mă încordez, copleşită de spaimă. Nu pot să mă duc aşa de aproape de 

Germania cu Theo. Ar fi mult prea periculos. Mă uit spre dealurile de la sud- 
est şi îmi imaginez cum ar fi să—l iau pe Theo şi să fug. Dar nu pot s—o 
părăsesc pe Astrid, mai ales acum. 

— Dar ce facem cu oraşele din Franţa unde am programat turneul? întreb. 
Dacă începem să anulăm, anul viitor nu vom mai fi invitaţi. Gândeşte—te câţi 
bani vom pierde! 

— Anul viitor? pufneşte Emmet, arătând cu mâna în spatele lui. Circul este 
pe moarte, Noa. Nu mai sunt bani. Am pierdut directorul, iar germanii ne- 
au luat unul dintre artiştii celebri. 

Astrid parcă se îneacă, din gâtlejul ei iese ceva care nu este un suspin. 
Emmet continuă: 

— Ne-au tolerat până la un punct. Dar fie că este acum, fie peste câteva 
luni, oricum este sfârşitul. Cât crezi că o să mai putem continua? 

— Trebuie să continuăm, spune Astrid. 
Este prima oară când vorbeşte de la înmormântare, iar vocea ei nu mai are 

nimic din forţa ei obişnuită. 
— Ca să te salvăm pe tine? ripostează Emmet. 



— Ca să ne salvăm pe toţi, intervin, inclusiv pe tine. Ştii ce le fac nemţii 
celor care ascund oameni? 

Fac un pas înapoi, căci mă tem că am spus deja prea mult. 
Emmet face ochii mari. 
— O să continuăm acolo unde ni s-a ordonat pentru restul stagiunii, o lasă 

el mai moale. Cel puţin atât timp cât ne putem descurca financiar. Tata nu a 
lăsat prea mult. 

Un val de murmure străbate printre artişti. Îl plângem pe Herr Neuhoff, 
fireşte, şi îl vom plânge încă mult timp. Golul lăsat de pierderea lui este 
foarte mare. Dar există şi aspecte practice: cum se va descurca circul fără el? 
Va reuşi? 

— În mod sigur tatăl dumitale a lăsat o poliţă de asigurare, spune Helmut. 
Toate privirile se îndreaptă pline de speranţă spre Emmet, care se foieşte 

stânjenit. 
— Cred că tata a încasat poliţa iarna trecută. Am avut nevoie de bani ca să 

acoperim cheltuielile. 
— Este adevărat, intervine calmă Astrid. 
Oricum, nu contează, imi spun. Banii ar fi ajuns la Emmet în calitate de 

moştenitor şi el nu i-ar fi utilizat în folosul circului. 
— Dar a existat un testament, continuă Astrid. În ochii lui Emmet se vede 

invidia — nu cunoştea afacerile tatălui lui la fel de bine ca Astrid. 
Testamentul prevede că circul nu poate fi vândut. 

În spatele meu, cineva oftează. Nimeni nu ar fi cumpărat un circ în zilele 
acestea, dar dacă ar fi putut, Emmet l-ar fi vândut ca să încaseze profitul şi ar 
fi plecat. 

— Asta e ridicol! izbucneşte Emmet. 
Crezuse că orice rămăsese îi aparţinea, că va avea frâu liber să facă orice 

doreşte. La asta nu se aşteptase. 
— Şi stipulează că toţi artiştii trebuie păstraţi, în afara cazurilor de 

comportare necuviincioasă. 
— Măcar am un artist mai puţin de plătit, spune rece Emmet, încrucişând 

braţele pe piept, după ce dăduse lovitura finală. 
Astrid, părând învinsă, nu răspunde. Dau să-i pun un braţ pe umăr, dar 

mă dă la o parte şi se îndepărtează. 
— Lasă-mă, spune Astrid şi ridică un braţ ca să mă dea la o parte. 
— Am aranjat să se servească micul dejun pentru toată lumea, spune 

Emmet, încântat să pună capăt discuţiei. 



Ne îndreptăm în tăcere spre cortul unde este bucătăria. Se simte miros de 
cârnaţi şi cafea proaspăt măcinată care îmi gâdilă nările. Înăuntru câţiva 
lucrători de la bucătărie care nu merseseră la înmormântare puseseră o masă 
mai îmbelşugată decât văzusem vreodată de când călătoream prin Franţa, 
ouă şi chiar puţin unt adevărat — o masă destinată să ne aline. Inventariez în 
gând meniul, stabilind ca de obicei ce anume aş putea să iau pentru Theo. 

— Ce multă mâncare, remarc faţă de unul din chelneri, care umple din nou 
o farfurie cu cartofi prăjiţi. Pare o nebunie să o risipim acum, nu-i aşa? 

— Nu avem timp să ambalăm gheaţă, dacă plecăm în câteva ore, spune 
chelnerul. Trebuie să mâncăm alimentele perisabile, căci este păcat să se 
strice. 

Iau o bucată de pâine prăjită şi câteva ouă pentru mine, apoi mă aşez la o 
masă goală. Emmet vine şi el, cu o farfurie plină cu vârf de mâncare, căci se 
pare că apetitul nu i—a fost afectat de tristeţe. Se aşază fără să ceară voie. Nu 
mai fusesem singură cu el din ziua când se certase cu mine la nuntă şi îmi 
reprim dorinţa de a mă ridica de la masă. Apoi îmi amintesc cât era de trist 
la înmormântare. 

— O zi atât de grea, observ, încercând să fiu amabilä. 
— Şi lucrurile vor fi încă şi mai grele, spune el sec. Vor fi multe schimbări 

când ajungem în Alsacia. Va trebui să concediem cei mai mulţi dintre 
muncitori. 

Muncitorii fac parte din circ şi au venit loiali în fiecare an, în schimbul 
unui loc de muncă sigur, promisiune ţinută de ambele părţi. Cum poate face 
una ca asta? 

— Parcă testamentul tatălui tău spunea că toţi angajaţii trebuie să fie 
păstraţi, intervin eu. 

— Testamentul lui vorbeşte numai despre artişti, se stropşeşte el. 
— În mod sigur tatăl tău se gândea. .. 
— Tata nu mai este aici, spune el retezându-mi scurt vorba. Nu-mi pot 

permite să-i ţin pe toţi. O să găsim lucrători pe plan local când ajungem 
acolo. 

Acum un minut îmi era milă de Emmet. Acum bunătatea mea s-a dus. 
Rotiţele din mintea lui s-au pus deja în mişcare şi este gata să stoarcă şi 
ultima picătură de sânge din circ, ban cu ban, ca să obţină cât mai mult 
profit cu cât mai puţin efort. Trupul tatălui lui încă nu s-a răcit bine şi 
Emmet distruge deja tot ce a făcut el. Poate că îşi plânge sincer tatăl, dar 
foloseşte doliul şi ca pretext pentru a se purta aşa de îngrozitor. 



— Ne putem descurca cu jumătate din oameni, dacă pun toţi mâna la 
treabă, adaugă Emmet. 

Afirmaţia lui dovedeşte cât de puţin ştie ce facem noi. Până şi eu înţeleg ce 
înseamnă muncitorii şi de ce experienţă este nevoie aici. Privesc peste umăr 
spre tren. Ce bine ar fi dacă Astrid ar fi aici, să-i bage minţile în cap lui 
Emmet! Apoi îmi amintesc chipul ei chinuit şi vocea slabă. În starea ei 
actuală, nu ar fi stare să-i facă faţă. 

— Şi când ai să le spui? îl întreb. 
— Numai când ajungem în Alsacia. Muncitorii pot să rămână cu noi până 

atunci. 
Emmet abordează un ton mărinimos, ca şi când le-ar fi oferit un mare 

privilegiu. Dar nu se gândeşte la binele oamenilor: vrea să-i lase să 
demonteze totul şi să încarce lucrurile în tren. 

— Şi cum rămâne cu contractele? 
— Contractele? repetă batjocoritor Emmet. Numai artiştii au aşa ceva. 
Nu mai discut cu el. Ochii mei străbat sala de mese spre masa 

muncitorilor, unde un lucrător mărunţel, încărunţit, îşi curăţă farfuria cu 
umerii aplecaţi în faţă. Îmi amintesc povestea pe care mi-o spusese Astrid 
despre meşterul evreu căruia Herr Neuhoff îi oferise adăpost. Dacă Herr 
Neuhoff a murit şi Emmet îi concediază pe muncitori, va rămâne fără 
adăpost. La fel ca şi Astrid şi noi toţi. 

— Dar unii dintre aceşti oameni nu au case unde să se ducă, spun eu 
intenţionat vag. 

— Vrei să spui ca evreul cel bătrân? întreabă aspru Emmet. Nu reuşesc să- 
mi ascund mirarea. Ştiu despre el. 

Regret imediat că vorbisem, dar este prea târziu ca să mai dau înapoi. 
— Dacă ii spui înainte să plecăm, poate că va putea să fugă înainte să 

plecăm noi. 
— Să fugă? Nu are documente. 
Emmet se apleacă mai aproape de mine şi îmi spune cu o voce scăzută, cu 

respiraţia fierbinte şi urât mirositoare: 
— Nu-i spun nici lui, nici celorlalţi muncitori acum. Şi ai face bine să nu le 

spui nici tu, dacă nu vrei să ai probleme. 
Nu se sinchiseşte să-şi ascundă ameninţarea. Îmi îngheaţă sângele în vine. 

Emmet nu va ezita să arunce un om — inclusiv pe mine — în groapa cu lei 
dacă asta slujeşte intereselor lui. 



Nu vreau să-l mai ascult. Mă ridic şi pun în buzunar şervetul în care 
împachetasem ouăle şi pâinea prăjită pentru Theo. 

— Scuză-mă, îi spun. 
Plec de la cortul cu bucătăria înapoi spre tren. Când traversez curtea, trec 

pe lângă Drina, prezicătoarea, aşezată sub alt copac, mai aproape decât o 
văzusem vreodată. Îmi zâmbeşte slab şi ridică în sus scândura cu cărţile de 
tarot, oferindu-se să-mi ghicească. Dar scutur din cap. Nu mai vreau să-mi 
văd viitorul. 

În seara aceea, spectatorii încă mai sunt pe aleea din faţa circului când 
muncitorii încep să demonteze totul. Spre deosebire de înălţarea cortului 
mare, demontarea lui este un moment de deprimare, o privelişte pe care 
nimeni nu vrea s-o vadă. Stâlpii zăngăne când cad unul peste altul şi pânza se 
lasă în jos ca o paraşută care se izbeşte de pământ. Cortul enorm, cândva plin 
de lume şi de râsete, s—a dus ca şi când n—ar fi fost niciodată acolo. Păşesc 
peste programe aruncate pe jos şi cornete de floricele amestecate cu pământ. 
Ce va fi aici după ce plecăm noi? 

Scrutez scena dezolantă şi o caut din nou pe Astrid. Nu venise la spectacol. 
Ceva mai devreme, când mă pregăteam, am căutat-o din nou în curtea din 
spate, plină de speranţă. Dar nu coborâse din tren toată seara. Era prima 
dată când lucram fără ea în preajmă şi mă simţeam neajutorată, ca şi când 
cineva mi-ar fi luat plasa de siguranţă. Acum, când Herr Neuhoff nu mai era, 
aveam nevoie de ea mai mult ca oricând. 

Gerda se apropie de mine. 
— Vino, spune Gerda. Trebuie să ne schimbăm şi să ne pregătim de 

plecare. 
Nu mi-a vorbit niciodată atât de mult de când sunt la circ şi mă întreb 

dacă simte cât sunt de pierdută fără Astrid. 
— Când plecăm? o întreb şi pornim spre tren ca să ne schimbăm. 
— Abia peste câteva ore, răspunde Gerda. Vor termina de demontat după 

ce adormim noi. Dar Emmet a dat ordin ca toată lumea să rămână în tren. 
Numai câteva ore până plecăm pentru totdeauna din Thiers! Îmi apare în 

minte Luc. Nu am avut posibilitatea să-i spun că plecăm sau să-mi iau rămas 
bun. Privesc cu dor peste umăr în direcţia oraşului şi mă întreb dacă mai am 
timp să-l găsesc pe Luc. Mă gândesc că aş putea să mă strecor afară 
neobservată, dar nu îndrăznesc să mă duc acasă la tatăl lui Luc după toate 
cele întâmplate şi nu ştiu unde să—l caut în altă parte. 



În vagonul-vestiar, fetele sunt tăcute, îşi scot costumele şi se demachiază şi 
nu mai este nimic din emoţia de la plecarea din Darmstadt. După ce mă 
schimb, pornesc din nou spre vagonul de dormit. Mă aştept s—o găsesc acolo 
pe Astrid, aşa cum se întâmplă adesea, cu Theo în braţe. Dar copilul este cu 
Elsie. Îl iau de la ea. 

— Unde e Astrid? 
— Nu a venit înapoi, răspunde Elsie. 
— Înapoi? repet. Credeam că, din moment ce nu fusese la spectacol, 

rămăsese în pat, aşa cum făcea cam tot timpul de când fusese arestat Peter. 
— Nu a fost aici de dinainte de spectacol, spune Elsie. Credeam că este cu 

tine. 
Mă uit pe fereastra vagonului. Unde se dusese Astrid? Nu o văzusem în 

cortul mare în timpul spectacolului, nici în altă parte în incinta circului după 
ce începuse demontarea. Cobor cu Theo din tren şi cercetez toate vagoanele 
din partea anterioară a trenului, dar nu o văd pe Astrid. Nu putea să se ducă 
prea departe, când ne pregătim de plecare. Doar dacă nu se dusese cumva, 
într-o ultimă încercare disperată, să-l caute pe Peter. Privesc spre oraş, tot 
mai îngrijorată. 

E uşor, îmi spun. Chiar şi Astrid în starea ei actuală şi-ar fi dat seama că 
aşa ceva este imposibil. Ochii scrutează trenul în direcţia opusă, spre coadă, 
şi văd ultimul vagon, care fusese al lui Herr Neuhoff. Apoi mă uit la cel din 
faţa lui şi înţeleg. Astrid nu a plecase, dar se dusese în locul unde se simţea 
cel mai aproape de Peter. Pornesc spre vagonul lui. 

O găsesc culcată pe patul nefăcut al lui Peter, strânsă ghem, cu spatele spre 
mine. Tine cearşafurile cu ambele mâini. 

— Astrid. .. 
Mă aşez lângă ea uşurată. 
— Cum nu te găseam, m-am gândit că. . .  
Dar nu termin propoziţia. Pun mâna pe umărul ei şi o întorc încet, 

aşteptând să văd în sfârşit lacrimi. Dar faţa ei este ca de piatră, fără nici o 
expresie. Deşi în vagon e răcoare, pe buza de sus are un strat subţire de 
transpiraţie. Mă simt din nou îngrijorată. 

— Astrid, te simţi mai rău? Ai început să sângerezi din nou? 
— Nu, bineînţeles că nu. 
Îi pun mâna pe frunte. 
— Dar tot eşti fierbinte. 



Ar fi trebuit să insist mai mult când refuzase să vadă un doctor, iar acum 
nu mai era timp. 

I—l dau pe Theo lui Astrid şi mă întind lângă ei. Simt mirosul cearşafurilor 
murdare ale lui Peter şi încerc să nu mă gândesc la nopţile pe care le 
petrecuse aici cu Astrid, când eram în turneu. Vreau să-i vorbesc despre 
Emmet şi despre muncitori, dar nu pot s-o împovărez acum şi cu asta. 0 
clipă mai târziu, respiraţia ei devine regulată şi când mă uit la ea văd că 
doarme. 

Theo se agită lângă ea, căci nu se poate linişti în acest spaţiu necunoscut. 
Se aude un zgomot puternic şi tot vagonul se zguduie când se încarcă ceva 
greu în vagonul învecinat. 

— O să fie bine, spun mai mult pentru mine decât pentru el. 
Îl apăs uşor cu palma pe spinare şi apoi descriu cercuri mici, blânde. 

Pleoapele încep să—i fluture, rămânând lipite de fiecare dată tot mai mult, 
apoi adoarme. 

După ce se linişteşte Theo, mă rostogolesc pe o parte şi mă gândesc la Luc. 
O să afle fireşte că am plecat, dar abia când va fi prea târziu. O să afle şi unde 
am plecat? Cândva îmi promisese că mă va găsi, dar acum văd că aşa ceva 
este imposibil. O să fim la sute de kilometri distanţă. 

Mă ridic în capul oaselor şi privesc pe fereastră la locul cunoscut al 
circului, la pădurea care duce spre oraşul din spatele ei. Încă mai suntem 
aici. Pot să cobor din tren şi să mă duc la Luc să-i spun că plecăm şi să mă 
întorc la timp fără să observe nimeni. Sau poate să-l iau pe Theo şi să plec cu 
Luc pentru totdeauna, îmi spun amintindu-mi de propunerea lui. Dar unde 
să ne ducem? Nu avem documente ca să trecem frontiera, nici bani de 
mâncare şi de adăpost. Apoi arunc o privire spre Astrid. Chiar dacă ar fi 
posibil, nu aş îndrăzni. Închid ochii. 

Ceva mai târziu se simte o smucitură puternică şi trenul se mişcă înainte. 
Mă aşez din nou pe pat, privesc pe fereastră spre sud-est şi îmi imaginez 
libertatea care se află la numai câteva sute de kilometri depărtare, în Elveţia. 
Alături de mine, trupul lui Astrid se înalţă şi coboară ritmic, odată cu 
respiraţia profundă. Acum, soarta mea este legată de ea, orice s-ar întâmpla. 

Trenul înaintează şi oraşul Thiers parcă se micşorează, se face mai scund 
şi mai plat, lipindu-se de pământ pe măsură ce luăm viteză. Şi a dispărut. 
Ating fereastra acolo unde fusese satul acum câteva secunde şi îl las în urmă 
pe Luc şi şansa de libertate. 



Capitolul 21. Astrid 

Clanţa uşii se răsuceşte scârţâind, nişte mâini apasă în lemnul tare. Prin 
somn, îmi imaginez că suntem din nou în tabăra de iarnă, că Peter a venit să— 
mi spună că a găsit pe cineva în pădure, în apropiere de Darmstadt. Dar 
când deschid ochii văd că este Noa, care intră repede in cabina mică în care 
stăm împreună de cinci zile, de când am ajuns în Alsacia. Închid ochii din 
nou, dorind ca visul despre vremurile de odinioară să revină. 

— Astrid? vocea lui Noa, încordată de îngrijorare, mă smulge din amintiri. 
Mă rostogolesc spre ea. Priveşte afară pe fereastra murdară, are trupul 
încordat şi faţa palidă. 

— Trebuie să te scoli. 
— Iar au venit? întreb, străduindu-mă să mă aşez în capul oaselor. 
Înainte să-mi poată răspunde, afară se aud zăngănituri — poliţia a venit în 

inspecţie, poliţiştii fac zgomot prin vagoane şi corturi. Cândva aş fi fugit şi 
m-aş fi ascuns. Dar aici nu am ascunzătoare. N-au decât să mă ridice, imi 
spun. 

Se aude o bătaie puternică în uşă care ne face pe amândouă să tresărim. 
Mă aşez pe pat şi mă întind după capot. Theo începe să scâncească. Noa 
deschide uşa şi apar doi ofiţeri SS. Întotdeauna câte doi. Cu excepţia nopţii 
când îl arestaseră pe Peter, fireşte. 

— Wer ist da? se răsteşte unul din ei, înalt şi zvelt. Cine este acolo? 
— Sunt Noa Weil, răspunde Noa, reuşind să—şi stăpânească tremurul din 

voce. 
Poliţistul face un gest spre mine. 
— Şi ea? 
Un moment de ezitare. 
— Sunt Astrid Sorrell, spun, văzând că Noa nu răspunde. Aceeaşi ca şi 

acum două zile când m-aţi întrebat, nu mă pot stăpâni să adaug. 
Ce îşi închipuie că va fi aşa de diferit de fiecare dată? Noa îmi aruncă o 

privire disperată. 
— Ce ai spus? întreabă poliţistul. 
— Nimic, murmur eu. 
Nu e bine să-i sfidezi. 
Celălalt poliţist face un pas în cabină. 
— Este bolnavă? arată cu capul spre mine. 



Da, îmi vine să răspund. Naziştii se tem de boli. Poate îşi închipuie că sunt 
contagioasă şi atunci o să plece şi o să ne lase în pace. 

— Nu, răspunde ferm Noa înainte să apuc să spun ceva. Ochii ei privesc 
neliniştiţi spre mine. 

— Şi copilul? întreabă SS-istul. 
— E fratele meu, spune Noa cu convingere, căci s-a obişnuit cu această 

minciună. Iată şi documentele lui. Nu vă este sete, domnilor? 
Noa schimbă subiectul înainte ca cei doi să mai pună alte întrebări. Bagă 

mâna în spatele patului ei şi scoate o jumătate de sticlă de coniac pe care nici 
nu ştiam că o are. 

Ochii bărbatului se cască mari, apoi se îngustează din nou. Este un risc 
calculat: va lua mita sau o va acuza că fură sau că ascunde băutură? SS-istul 
ia sticla şi porneşte spre uşă, cu bărbatul mai scund în urma lui. 

După ce pleacă, Noa închide uşa. Îl ia în braţe pe Theo şi se lasă să cadă pe 
pat alături de mine. 

— Nu credeam că vor reveni atât de curând după data trecută, spune ea 
zguduită. 

— Aproape în fiecare zi, după ceas, răspund eu şi mă întorc cu spatele. Mă 
uit pe fereastra cabinei în care ne-am cazat când am venit. În Alsacia, cel mai 
greu încercată regiune, orice aparenţă de normalitate a dispărut. 

Dincolo de firicelul subţire al unui râuleţ se află oraşul Colmar, cu 
contururile lui cândva elegante formate de bisericile în stil renascentist şi 
casele de lemn acum distruse de raidurile aeriene, copacii care în alţi ani la 
începutul lui mai ar fi fost în floare, acum atârnau frânţi în două ca nişte 
rămurele uscate. Camioane şi jeepuri germane stăteau aliniate pe drum. 

— Coniacul, spun. De unde l-ai luat? 
Pe faţa lui Noa apare o expresie de vinovăţie. 
— Din vagonul lui Herr Neuhoff. Emmet scotocea deunăzi prin lucrurile 

lui şi lua ce dorea. M-am gândit că nu va observa. 
— Te-ai gândit bine. 
Slavă Domnului că nu le oferise alimente — raţiile se micşoraseră la o 

părticică din ceea ce erau la Thiers. Abia dacă aveam ce să mâncăm noi şi 
Theo. 

— Dar acum nu mai este, se agită Noa. Data viitoare se vor aştepta la ceva 
mai mult. 

— O să ne gândim la ceva, îi spun. 



Mă întind din nou, gâtul mi s-a uscat de la fumul şi praful de cărbune care 
pluteşte parcă mereu în aer. Căsuţa, în care abia încăpem Noa, eu şi Theo, 
nu este mult mai mult decât un cort, căci acoperişul curge şi pardoseala este 
în cea mai mare parte din pământ bătătorit. Nu putem dormi în tren, aşa 
cum facusem la Thiers, de teamă că piloţii britanici din RAF vor bombarda 
liniile de cale ferată, aşa că ne-am mutat în nişte căsuţe scunde, nu mai mult 
decât nişte colibe, fără instalaţie sanitară, folosite cândva de muncitorii de la 
cariera de piatră din apropiere. Dar nici aici nu suntem cu mult mai în 
siguranţă. Incinta circului este aici aproape de şosea şi vehiculele militare 
huruie toată noaptea, aşa că suntem o ţintă excelentă pentru raidurile 
aeriene. Noaptea trecută bombele au căzut aşa de aproape, că i-am băgat pe 
Noa şi pe Theo sub patul meu şi am stat înghesuiţi acolo unul în altul ca să 
ne ţinem de cald până în zori. 

A trecut aproape o săptămână de când Peter a fost arestat şi dus 
Dumnezeu ştie unde. Revăd scena ca pe un vis urât, de care nu pot scăpa. 
Herr Neuhoff s-a dus şi el, l-am lăsat în mormântul de pe dealul din 
Auvergne. Îmi înfăşor braţele în jurul pântecelui, pipăi pustiul de acolo şi 
jelesc tot ceea ce nu va mai fi niciodată. După Erich şi familia mea, credeam 
că pierdusem deja totul, că nu mi se mai poate lua nimic. Dar această ultimă 
lovitură este prea mult. Îmi permisesem să sper din nou, împotriva tuturor 
promisiunilor pe care mi le făcusem mie însămi când plecasem din Berlin. 
Iar acum plătesc preţul. 

Noa îmi pune mâna pe frunte. 
— Nu ai febră, spune ea şi uşurarea este sesizabilă în vocea ei. 
Draga de ea, se străduieşte atât de mult să aibă grijă de mine! Dar 

îngrijorarea ei este o picătură de apă care nu poate umple oceanul din inima 
mea. 

Noa îmi ia ambele mâini în mâinile ei. 
— Astrid, am veşti bune. 
Timp de o secundă, inima îmi tresare. Poate a aflat ceva despre Peter. 

Apoi îmi revin. Poate aduce morţii înapoi? Poate da timpul înapoi? Mă 
desprind din mâinile ei. 

— Nu mai există veşti bune. 
— Emmet a spus că poţi să apari din nou în spectacol, spune Noa şi face o 

pauză ca să vadă ce reacţie am. 
Se aşteaptă să sar in sus de bucurie şi să—mi pun tricoul de antrenament? 

Cândva, nu-mi dorisem altceva decât să mă întorc la trapez. Dar acum nu 



mai contează. 
— Hai să mergem să ne antrenăm, insistă Noa, încercând din răsputeri să 

îmbunătăţească lucrurile. 
Nu mă ajută deloc, dar o iubesc pentru că se străduieşte. 
— Astrid, ştiu cât de greu îţi este. Dar dacă stai şi zaci aici nu vei schimba 

lucrurile. De ce să nu zbori din nou? 
Pentru că a face un lucru normal ar însemna să accept faptul că Peter s-a 

dus, îmi spun. O trădare. 
— Şi ce rost are? întreb în final. 
Noa şovăie. 
— Astrid, trebuie să te ridici din nou. 
— De ce? 
Priveşte într-o parte, ca şi când n-ar vrea să-mi spună. 
— Îţi aminteşti de Yeta? 
— Desigur. 
Yeta supravieţuise căzăturii şi fusese trimisă la un spital de lângă Vichy 

pentru convalescenţă. Mă simt dintr-odată neliniştită. 
— Ce e cu ea? 
— L-am întrebat pe Emmet despre ea înainte să plecăm din Thiers şi mi-a 

spus că fusese trimisă înapoi, la Darmstadt, ca să-şi termine convalescenţa. 
Dar după aceea i-am auzit pe muncitori care şopteau că fusese luată de la 
spital şi trimisă cu un tren spre est. 

Vocea lui Noa devenise o şoaptă. 
— Arestată? întreb. 
Ca Peter. Noa încuviinţează din cap. 
— Nimeni nu este arestat pentru că şi-a rupt piciorul, Noa. Asta e ridicol. 

Nu a făcut nimic rău. 
Dar mă îndoiesc de propriile cuvinte chiar în momentul în care le rostesc. 

În ziua de astăzi oricine putea fi arestat pentru orice — sau pentru nimic. 
— Au spus că dacă nu mai poate lucra, permisul ei de muncă nu mai este 

valabil, continuă Noa. Trebuie să te faci bine, Astrid, cu orice preţ. 
Îmi dau seama că de aceea se grăbise Noa să le spună nemţilor că nu sunt 

bolnavă. Nemţii simt cine e bolnav şi abia aşteaptă să profite. 
— Te rog, vino cu mine în arenă. Dacă nu te simţi destul de bine ca să te 

antrenezi, măcar priveşte şi spune-mi ce să indrept, spune Noa cu o voce 
rugătoare. 



— Adică să lucrez cu revolverul la tâmplă, spun. Ce bucurie mai este in 
asta? 

Dar acum nu este vorba de bucurie, ci de supravieţuire. Şi Noa are 
dreptate. Dacă zac aici nu se va schimba nimic şi nici Peter nu va veni 
înapoi. Circul şi numărul meu sunt singurele lucruri care mi-au mai rămas. 

— Bine, spun şi mă ridic în picioare. 
Noa îl ia pe Theo şi îl duce in cabina lui Elsie, iar eu imi caut tricoul de 

antrenament şi îl ridic în lumină, amintindu-mi de ultima dată când îl 
purtasem şi parcă simt atingerea lui Peter prin stofă. Gâtul mi s-a uscat. Dar 
poate că nici nu mai pot face asta. Îmi pun tricoul oricum. Când se întoarce 
Noa, o las să mă conducă afară din cabină. 

Traversăm curtea. Lucrătorii s-au străduit cum au putut să monteze totul, 
de la cortul cu bere până la carusel, exact aşa cum fusese la Thiers. Dar 
terenul de aici este jalnic — un câmp murdar la marginea unei cariere de 
piatră abandonate, o suprafaţă denivelată şi plină de gropi lăsate de luptele 
care se dăduseră aici de la începutul războiului. 

Când ne apropiem de cortul mare, văd trapezul dincolo de prelata 
deschisă. Apoi mă opresc. Cum am să mai pot zbura vreodată ştiind că Peter 
nu este acolo să mă vadă? 

Noa mă apucă de mână. 
— Astrid, te rog. 
— Pot s-o fac, îi spun şi îi dau mâna la o parte. 
Înăuntru văd că nimic nu e bine. Cortul a fost înălţat în pantă şi terenul 

nu a fost pregătit corespunzător, s-a lucrat cu mai puţin de jumătate din 
muncitori, cei mai mulţi angajaţi dintre localnicii fără experienţă. Ce ar 
spune Herr Neuhoff de acest circ măreţ, acum în zdrenţe? Testamentul 
spunea că circul trebuie să-şi continue activitatea, dar sunt o mie de detalii 
nemenţionate, cum ar fi salariile, timpul de lucru etc. Era uşor să dai vina pe 
Emmet. Declinul circului nu începuse însă cu el; fisurile se formaseră în luni 
şi ani de zile; numai că acum, în acest sat uitat de lume, neavând pe nimeni 
care să ne conducă, slăbiciunile ieşiseră la iveală în toată grozăvia lor. 

Destul. Mă îndrept de spate. Cu circul în asemenea stare, Noa şi ceilalţi au 
nevoie de mine mai mult ca oricând. Pornesc înainte şi mai hotărâtă, dau la 
o parte prelata de la intrarea în cortul mare, apoi ridic privirea ca să 
examinez starea trapezului. Deasupra mea un obiect întunecat şi necunoscut 
îmi atrage privirile. Timp de o secundă, cred că este unul dintre acrobaţi care 



se antrenează. Fac un pas înapoi, căci încă nu sunt pregătită să dau ochii cu 
nimeni. 

Persoana din aer nu se mişcă în forţă, ci atârnă moale. 
— Ce Dumnezeu. . .? 
Mă apropii să văd mai bine. De plasa spaniolă la care lucrasem şi eu 

cândva, atârnă trupul fără viaţă al lui Metz, ceasornicarul. 
— Astrid, ce este? întreabă Noa în timp ce mă prăbuşesc la pământ. Îmi 

este aproape imposibil să o aud din cauza vuietului din urechi care devine 
tot mai puternic. 

— Te simţi bine? mă întreabă Noa. 
Privirea ei este concentrată în jos, spre mine, nu vede oroarea de deasupra 

mea. 
— A fost o greşeală. Hai să te ajut să te întorci în pat. .. 
— Cheamă muncitorii, îi spun, dar chiar când rostesc cuvintele îmi dau 

seama că este prea târziu. Du-te! 
Voiam să plece din cort, ca s-o cruţ de această privelişte. Dar ochii ei 

urmăresc privirile mele şi scoate un urlet care îţi îngheaţă sângele în vine. O 
apuc de umeri şi o forţez să iasă din cort. 

— Muncitorii, îi poruncesc din nou, de astă-dată mai ferm. Du-te! 
Rămasă singură, privesc în sus la Metz. Văzusem cum murise Herr 

Neuhoff cu numai câteva zile mai înainte. Dar acum este altceva. Puteam să 
fiu eu în locul lui. Metz murise pentru că era evreu. Mă ridic în tăcere şi 
ating cu mâna locul de pe haină unde ar fi trebuit să fie steaua, ca un gest de 
solidaritate. 

— În cortul mare! o aud pe Noa strigând afară. Vă rog, mai repede! 
Doi muncitori se reped în cort. Stau singură deoparte şi mă uit la 

muncitorii care se urcă pe scară, apoi încearcă să ajungă la el cu o prăjină 
lungă pe care o folosim noi ca să tragem trapezul. Întorc capul, căci mi se 
face rău şi nu vreau să mai văd. Noa intră în fugă înapoi, cu Emmet în urma 
ei. 

— La naiba, înjură el. 
— Să chemăm poliţia? întreabă Noa. 
— Nu, sigur că nu, se răsteşte Emmet. Nu ne putem permite să atragem 

atenţia poliţiei. 
— Dar dacă l-a ucis cineva trebuie să raportăm, protestează ea cu mai 

multă forţă decât credeam că este în stare în faţa lui Emmet. 
Emmet nu răspunde şi iese ca o furtună din cort. Îi pun o mână pe umăr. 



— Noa, nu l-a ucis nimeni. S-a sinucis. 
— Cum? îi urmăresc expresia în timp ce încearcă să înţeleagă. 
— Sunt sigură că ştii ce este aceea sinucidere. 
— Da, bineînţeles, dar cum poţi fi sigură? 
— Nu sunt semne de luptă, îi explic. Aş vrea numai să ştiu de ce. 
Noa se înnegreşte la faţă. 
— Probabil că a aflat. 
— Ce să afle? întreb. 
Noa şovăie, îmi dau seama că îmi ascunde ceva. 
— Emmet a spus că îi concediază pe lucrători. 
— Cum? 
Sunt năucită de veste. Probabil că Metz aflase cumva de planul lui Emmet. 

Cum nu avea familie şi nici o şansă să-şi găsească un adăpost, renunţase la 
luptă, îşi luase Viaţa în loc să—i lase pe alţi să i—o ia. Nu văzuse altă ieşire. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus mai înainte, adaugă Noa repede. Emmet 
m-a ameninţat că dacă spun ceva. .. Şi nu am vrut să te ingrijorezi. .. 

Nu mai ascult restul explicaţiei şi ies din cort. Vestea se răspândise ca 
fulgerul şi acum muncitorii şi artiştii se adunaseră afară, în faţa cortului 
mare. Îi ocolesc şi ajung la Emmet care este în capătul celălalt, stând 
stânjenit departe de toţi. 

— Cum ai putut face una ca asta? îl întreb. Avem nevoie de oamenii 
aceştia! 

Cască ochii mari la mine. 
— Ai zăcut atâtea zile şi acum vrei să-mi spui mie cum să conduc circul? se 

stropşeşte Emmet. Ştiu că ai tupeu! 
— Tu eşti cel cu tupeu, Emmet, se aude vocea lui Noa în spatele meu. Dacă 

le-ai fi spus inainte să plecăm din Thiers, omul acela poate că ar fi avut o 
şansă. 

— Nu e treaba ta, o înfruntă el. 
— Ai de gând să le spui măcar acum? 
Noa l-a prins pe picior greşit cu îndrăzneala ei. Ceilalţi se apropie, căci ne 

auziseră. 
— Ce să ne spună? întreabă unul dintre acrobaţi. 
Emmet se foieşte stingherit, apoi se întoarce spre oamenii care se 

adunaseră. 
— Îmi pare rău dar trebuie să Vă spun că circul a rămas aproape fără bani. 

Îi vom concedia pe toţi muncitorii. 



— Cu excepţia maiştrilor, intervin eu repede. 
Îmi depăşesc atribuţiile, dar nu-mi pasă. Continui repede, înainte ca 

Emmet să apuce să protesteze. 
— Şi a celor care sunt la circ de peste cinci ani. 
Dacă pleacă toţi odată nu va mai avea cine să asigure reprezentaţia. 
— La naiba! înjură unul dintre muncitori. Nu poţi face una ca asta! 
— Nu avem de ales, răspunde rece Emmet. 
— Fiecare va primi salariul pe două săptămâni şi un bilet de tren până 

acasă, adaug. Aşa este, Emmet? 
Emmet se uită la mine. E clar că nu avusese de gând să facă aşa ceva. 
— Da, da, fireşte. Dacă plecaţi în linişte. Acum mă scuzaţi, am treburi de 

rezolvat. 
Se îndepărtează cu ochii la noi, ca şi când i-ar fi fost frică să se întoarcă cu 

spatele. După ce pleacă Emmet, muncitorii încep să se împrăştie mormăind. 
Artiştii care deocamdată au fost cruţaţi se duc să repete. 

În cele din urmă rămânem numai eu şi Noa în faţa cortului mare. 
— Oh, spune Noa, acoperindu-şi gura cu mâna. Astrid, eu tot nu înţeleg. 

Chiar dacă lucrurile stau aşa de prost, să te dai bătut aşa. . .  
— Nu-i judeca pe alţii, îi spun, iar dojana din vocea mea sună mai aspru 

decât intenţionasem. Uneori este greu chiar şi numai să menţii circul în 
funcţiune. 

Capitolul 22. Noa 

În ziua următoare Emmet îmi taie calea după micul dejun, când mă duc 
de la cortul cu bucătăria spre cabina noastră. 

— Unde este Astrid? mă întreabă cu braţele încrucişate pe piept. Nu a 
reluat antrenamentele? insistă Emmet. 

— Încă nu. 
Ascund la spate bolul cu terci de ovăz pe care îl luasem pentru Astrid. 
— Acum, că am plecat din Thiers, nu mai există nici un motiv ca să nu 

apară din nou în spectacol. Aşadar, de ce nu lucrează? 
— Nu se simte bine, spun, minţind din instinct pentru Astrid, deşi, dacă 

Emmet află, s-ar putea să mă dea afară. Dar într-un sens e adevărat. Şi am 
încercat ieri — ai văzut şi tu. Dar după aceea a fost treaba cu muncitorul. .. 



Emmet dă din mână, ca şi când ceasornicarul nu ar fi avut nici o 
importanţă. 

— Trebuie să apară din nou în spectacol până mâine, spune Emmet. Toată 
lumea trebuie să pună spinarea la treabă. S-a terminat cu trândăveala pentru 
ea, adaugă. 

Ideea că Astrid ar putea fi leneşă este atât de ridicolă, încât mai că-mi vine 
să izbucnesc în râs. Vreau să argumenteze că este încă prea devreme pentru 
ea să se balanseze după tot ce a păţit, că mai are nevoie de câteva zile ca să se 
pună din nou pe picioare. Dar ştiu că nu se va răzgândi. Luând tăcerea mea 
drept încuviinţare, pleacă mai departe. 

Pornesc din nou şi îmi trag pardesiul pe cap ca să mă feresc de ploaia 
deasă de primăvară care a început să cadă. Privesc spre şosea, dincolo de care 
un firişor subţire de apă ne desparte de oraşul Colmar. De când am venit am 
traversat o singură dată podul ca să mă duc în oraş, să văd dacă se poate face 
rost de ceva de la piaţă pe lângă raţiile noastre sărăcăcioase. Dar drumul meu 
fusese fără folos. Singurul vânzător din piaţa oraşului, cândva plină de 
agitaţie, avea numai un fel de carne imposibil de identificat, care ar fi fost 
prea greu de digerat pentru Theo, chiar şi fără mirosul acela suspect. Tot 
oraşul fusese parcă despuiat de anii de război. Străzile erau aproape pustii în 
miezul zilei, cu excepţia unui câine de pripas de lângă rigolă şi a patrulelor 
SS care parcă păzeau fiecare colţ de stradă. Casele şi magazinele aveau 
obloanele închise. Chipurile puţinilor localnici pe care i-am văzut 
(majoritatea femei, căci bărbaţii fuseseră recrutaţi împotriva voinţei lor şi 
mânaţi ca turmele să lupte în est) erau sleite de foame şi de frică. Am fi putut 
merge la fel de bine înapoi, în Germania. M—am grăbit să plec din centrul 
oraşului, am trecut peste sârmă ghimpată şi peste şanţurile săpate în jurul 
perimetrului acestuia ca un fel de fortificaţii şi m-am intors la circ. De atunci 
nu mă mai dusesem în oraş. 

Mă îndrept spre cabina noastră şi îmi revine în minte chipul furios al lui 
Emmet, care insista ca Astrid să înceapă să lucreze din nou. De când 
veniserăm în Alsacia acum o săptămână, Astrid stătuse tot timpul în pat, 
ghemuită ca un animal rănit. În afară de ziua în care încercase să revină în 
cortul mare şi îl găsiserăm pe ceasornicar, nu mai ieşise din cabină. Stăteam 
în preajma ei şi făceam tot ce puteam pentru ea. Dar nu era suficient. Parcă 
nu mai avea pic de voinţă. Salveaz-o, păreau să spună ochii lui Peter în acele 
ultime minute înainte să fie luat. Dar cum? Chiar dacă o hrăneam, îi dădeam 



să bea, sufletul îi era mort. Abia pot să am grijă de Theo şi de mine — mi-e 
teamă că sub povara a trei persoane mă voi prăbuşi. 
Şi ce va face Emmet, dacă Astrid refuză să se întoarcă în spectacol? Mă 

trece un fior la gândul acesta. Trebuie s-o fac să se pună în mişcare. 
Când trec pe lângă trenul parcat şi gol la capătul liniei, ochii mi se duc fără 

să vreau spre cutia de sub vagonul nostru de dormit, acolo unde Luc şi cu 
mine ne lăsam cândva bileţelele. Mă întreb dacă nu cumva Luc venise după 
circ când plecaserăm din Thiers, dar ştiu că aşa ceva este aproape imposibil. 
Mă duc până la cutie şi o deschid, aproape sperând că voi găsi ceva înăuntru. 
Bineînţeles că este goală. Îmi plimb mâna pe lemnul aspru şi mi-l imaginez 
pe Luc făcând acelaşi lucru. 

Intru în cabină gi sunt surprinsă s-o găsesc pe Astrid în cămaşă de noapte. 
— Peter. . .  spune Astrid când mă apropii. 
Îngheţ. Şi—a pierdut minţile de durere? 
— Nu, sunt eu, Noa, răspund şi mă apropii mai mult. 
Nu are halucinaţii despre Peter, se uită la o fotografie mototolită. Mă 

apropii cu grijă de Astrid ca să văd mai bine fotografia. Este o imagine pe 
care nu am mai văzut-o niciodată: ei doi stând în curtea din spate sub o 
umbrelă, într-o zi însorită, în haine de stradă, nu în costume de spectacol. 

— Unde este făcută? 
Mi-o dă mie gi observ că manichiura ei cândva impecabilă a dispărut, 

unghiile sunt rupte acolo unde gi le—a ros. 
— Într-un orăşel mic de lângă Salzburg. Era vară, prima stagiune după ce 

mă întorsesem. 
Înainte să vin eu, îmi spun. E ciudat să—mi imaginez circul pe vremea când 

eu nu eram aici. 
— Pe atunci încă nu eram împreună, abia ne cunoscuserăm. 
Zâmbeşte cu privirile pierdute în depărtare. 
— Stăteam de vorbă şi jucam cărţi ore întregi. Era forte tare la jocurile de 

cărţi, gin, rummy, poker. Ne aşezam după-amiaza cu un pahar şi, când mă 
dezmeticeam, trecuse deja toată noaptea. 

Studiez fotografia. Chiar şi acolo, privirea lui Peter era mohorâtă, ca şi 
când ar fi ştiut ce urma să se întâmple. 

— Mâine ar fi fost ziua lui de naştere, adaugă Astrid şi se întristează din 
nou. 

Vorbeşte despre el ca şi când ar fi deja mort. Îmi reprim dorinţa de a o 
contrazice, căci nu vreau să-i dau speranţe false. Theo se agită pe celălalt pat. 



Îl iau în braţe şi îl sărut în creştetul capului. Singura noastră bucurie. Cu 
toate necazurile noastre, Theo a prosperat. Are obrajii rotunzi şi părul i-a 
crescut des şi buclat, ca o oiţă neagră. Cu Theo în braţe, mă aşez încet lângă 
Astrid. Ei i s-a luat totul — şansa de a avea un copil, bărbatul pe care îl 
iubeşte. Nu i-a mai rămas nimic — în afară de noi. O cuprind cu braţele. Dar 
nu caută căldura mea. Întinde mâinile după Theo şi eu i-l dau, oferindu-i 
una dintre puţinele alinări care îi mai rămăseseră. Astrid se agaţă de el ca de 
o geamandură de salvare de pe mare, de parcă şi-ar extrage puterea din 
trupşorul lui mic. 

Iau bolul de terci cald şi i-l aduc mai aproape, dar scutură din cap. 
— Astrid, trebuie să mănânci. 
— Nu mi-e foame. 
— Gândeşte-te la Peter. 
— Mă gândesc la el. 
— În fiecare clipă, ştiu. Dar crezi că asta ar fi dorit să faci? 
la fără chef o gură şi întoarce din nou capul. 
— Emmet a întrebat de tine, spun şovăitoare. 
Astrid ridică din sprâncene. 
— Din nou? 
Dau din cap că da. El este şeful şi nici Astrid nu îndrăzneşte să împingă 

lucrurile prea departe. Dar ce poate să-i facă, de fapt? 
— Te rog, Astrid. Avem nevoie de tine. Eu am nevoie de tine. 
Astrid este singura mea prietenă din lumea asta şi simt că o pierd. Astrid 

ridică o sprânceană, ca şi când gândul acesta nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte. Oftează, apoi se ridică în picioare. Îşi scoate cămaşa de noapte şi sunt 
surprinsă să constat că are pe dedesubt maioul de antrenament. Mă 
copleşeşte recunoştinţa. Nu mă lasă de izbelişte. 

— Hai să repetăm, comandă Astrid. 
Ieşim afară. Este trecut de jumătatea dimineţii şi curtea din spate este 

plină de dresori care dau de mâncare animalelor, artişti care merg să repete. 
Cei câţiva muncitori care au mai rămas se străduiesc să repare echipamentul 
şi să pună lucrurile la locul lor cu o treime din efectivul de altădată. 

În uşa cortului, se întoarce spre mine. 
— Nu vreau să fac asta. 
Este din cauza lui Peter sau a lui Metz? mă întreb. O strâng de mână. 
— Înţeleg. Dar poţi s—o faci. Ştiu că poţi. 



Cel puţin este aici şi doreşte să încerce. Mă duc spre scară. Apoi privesc în 
sus, la locul unde fusese omul spânzurat şi mi se întoarce stomacul. Mă 
opresc, mă ţin de scară şi mă uit din nou. Mă întreb dacă amintirea 
ceasornicarului o va opri pe Astrid. Dar urcă pe scara din partea cealaltă fără 
ezitare. Apoi, ajunsă la jumătatea distanţei, se opreşte şi se vede că este 
îngrijorată. 

— Ceva nu e in  ordine. 
Nimic nu e în ordine. Terenul nu a fost pregătit corespunzător când am 

sosit, pământul este denivelat şi plin de resturi. 
— Am cerut să se niveleze terenul, îi spun. 
Lucrasem aici cu Gerda de mai multe ori şi mă obişnuisem cu aparatele 

rahitice şi cu modul în care înclinaţia terenului îmi modifică zborul. Dar 
Astrid nu fusese aici de când sosiserăm în oraş. Pentru ea este ceva 
discordant, o nenorocire. 

— Este vorba de scară? întreb şi trag de ea ca să-i arăt că este bine asigurată. 
Dar Astrid dă din cap tristă. 
— Este vorba despre tot. 
O privesc cu atenţie, mă aştept să văd că se dă jos şi insistă să-l vadă pe 

şeful echipei de la sol. Poate refuza să lucreze. Dar Astrid ridică din umeri şi 
continuă să urce. Nici asta nu mai contează. Ajunge sus şi apucă bara, mai- 
mai să-şi piardă echilibrul. Este prea curând, mă sperii; fusese o greşeală s-o 
oblig să se întoarcă la trapez aşa de curând. Încep să urc scara şi mă întreb 
dacă va avea nevoie de ajutorul meu. Dar Astrid ridică mâna ca să mă 
oprească. 

— Trebuie să fac asta singură. 
Mă îndepărtez de scară şi mă duc înapoi, la intrare, unde rămân în umbra 

prelatei de la uşă ca să-i dau spaţiu să se regăsească singură la trapez. Sare 
fără ezitare, devenind parcă din ce în ce mai sigură pe ea în timp ce o privesc. 

Mă întrebasem dacă zilele când nu apăruse în spectacol şi tot ceea ce 
suferise trupul ei o vor încetini pe Astrid sau o vor face să pară 
neîndemânatică. Dar este invers: mişcările ei sunt mai intense, precise ca 
briciul. Cândva ţinea stinghia trapezului uşor cu o atingere ca de artist, acum 
o strângea ca pe un colac de salvare. Mişcările ei sunt energice, ca şi când ar 
dori să îmblânzească o iapă sălbatică, să-şi verse toată furia pe trapez. Se 
răsuceşte într-o serie de piruete şi salturi mortale ameţitoare. Sesizez o 
mişcare uşoară în aer în preajma mea şi aproape că—l simt pe Peter admirând 
performanţa ei alături de mine, aşa cum făcea cândva. 



Atunci aud un zgomot în spatele meu. Mă întorc şi pentru o secundă mă 
aştept să-l Văd pe Peter stând acolo. Dar fireşte că nu este el şi spaţiul din 
spatele meu este pustiu. Vântul suflă prin curtea circului, scuturând prelatele 
şi făcând zgomotul pe care îl auzisem. Mă relaxez puţin. 

Dar un braţ mă apucă din spate fără veste. Înainte să apuc să ţip, cineva 
mă trage afară din cort. Mă smucesc şi mă răsucesc, gata să mă lupt cu 
atacatorul meu. 

Acolo, la intrarea în cortul mare, stă Luc. 
— Luc! 
Clipesc repede şi mă întreb dacă silueta înaltă, întunecată, din faţa mea nu 

este un Vis straniu. Dar este acolo. Mă uit la el fără să-mi cred ochilor. Cum 
de făcuse tot drumul acesta ca să mă vadă pe mine? 

— Noa, spune Luc, întinde mâna şi mă atinge pe obraz. 
Mă arunc în braţele lui şi el mă strânge tare la piept. Îl trag mai departe de 

cort, la adăpostul unui şopron. E mai bine să nu-l vadă nimeni. 
— Cum de ne-ai găsit? 
— Am venit la circ să te caut, spune Luc. Dar plecaserăţi. 
Faţa i se lungeste, 
— După aceea, m-am întors acasă la tata. Nu intenţionasem, adaugă el 

repede. Dar trebuia să Văd dacă ştie unde plecase circul. Nu voiam să cred că 
fusese mâna lui la mijloc. Dar trebuia să ştiu. 

Îmi dădeam seama după durerea din ochii lui că, chiar şi după tot ceea ce 
se întâmplase, o parte din el tot mai dorea să creadă în tatăl lui. 

— Bineînţeles că a negat. Dar am găsit în biroul lui ordinul cu semnătura 
lui. 

Vocea lui era grea de tristeţe. 
— I-am arătat-o şi a recunoscut. Atunci am plecat să te caut. 
Îmi imaginez ce însemnase călătoria de atâţia kilometri ca să ajungă la 

mine. Mă sărută lung şi apăsat pe buze. Are faţa aspră pentru că nu s-a 
bărbierit, buzele sărate şi este nespălat. 

O clipă mai târziu ne despărţim. Deşi au trecut numai câteva zile, faţa lui 
s-a subţiat, pomeţii i-au ieşit în evidenţă. Are cearcăne sub ochi, ca şi când 
nu ar fi dormit de câteva zile. 

— Ai mâncat? Trebuie să te odihneşti. 
Mă gândesc la un loc unde aş putea să-l ascund. Luc dă din mână, ca şi 

când problema nu ar fi importantă. 
— Sunt bine. 



Mă reazem de el şi mă strânge mai tare. 
— Îmi pare aşa de rău că a trebuit să plec fără să-ţi spun. 
— Ştiu că nu ai fi plecat aşa dacă ai fi avut de ales, că s—a întâmplat ceva. 
Văd în ochii lui că este îngrijorat pentru mine. 
— Dar m-ai găsit, spun şi mă cuibăresc din nou lângă el. 
— Te-am găsit, repetă Luc. Întrebarea este, ce facem acum? 
Se desprinde de mine şi se îndreaptă, iar eu citesc conflictul din ochii lui. 

Este la sute de kilometri de casă — o să-mi spună pur şi simplu la revedere şi 
o să se ducă înapoi? 

— Nu vreau să te pierd din nou, Noa, spune Luc şi îmi ţin respiraţia, 
aşteptând să aud că îmi propune din nou o viaţă împreună. 

— Dar vreau să intru în Maquis. 
Speranţele mele se spulberă. Auzisem de luptătorii din rezistenţă care 

acţionează în păduri. Dar nu—i văzusem niciodată şi mi se par un fel de 
legendă în comparaţie cu sătenii timizi. Şi sună periculos — şi foarte 
îndepărtat. 

— Este o unitate chiar aici, la est de pădurea din munţii Vosgi, şi dacă pot 
să ajung acolo, aş putea să ajut şi eu, adaugă Luc. 

— Dar este atât de periculos, protestez şi ridic capul ca să-i întâlnesc 
privirile. 

Mă mângâie pe păr. 
— Nu am de gând să fug, Noa. M-ai învăţat să nu-mi fie frică. O dată în 

Viaţă am să stau pe loc şi am să lupt. 
— Atunci o să fie din Vina mea dacä ai să-ţi pierzi viaţa? întreb numai pe 

jumătate în glumă. 
Luc zâmbeşte. Mă ia de mână şi chipul lui devine serios din nou. 
— Am vrut numai să spun că ceea ce este între noi mi-a deschis ochii. Nu 

mai pot să stau deoparte cu braţele încrucişate. Trebuie să fac ceva. Şi 
acţiunile Rezistenţei, întreruperea căilor de comunicaţii şi sabotarea liniilor 
ferate sunt acum mai importante ca oricând, căci se pregăteşte invazia 
Aliaţilor. Se spune că va avea loc curând, acum că vremea s-a îmbunătăţit. 

Mă trage din nou lângă el şi mă sărută pe creştet. 
— Dar nu vreau să te părăsesc. E timpul să facem mai mult — amândoi. 

Dacă. .. dacä te-ai gândi să mergi cu mine. .. 
— În Maquis? întreb. 
— Da. Sunt femei care ajută şi ele. 



Îmi dau seama cu mândrie că se gândeşte la mine, că sunt suficient de 
puternică. 

— Vrei? întreabă cu ochii plini de speranţă. 
Aş dori atât de mult să spun da. Dacă ar fi aşa de simplu! 
— Nu pot, spun, şi ii pun mâinile pe piept. Ştii asta. 
— Dacă te gândeşti la Theo, putem să-i găsim un loc în siguranţă până se 

termină totul, spune Luc şi îmi acoperă mâinile cu mâna lui, iar degetele 
noastre se împletesc. 

— Iar după aceea putem să-l creştem ca pe copilul nostru. 
— Ştiu, dar nu este numai asta. Astrid a riscat totul pentru noi. Nu pot s-o 

părăsesc acum. 
Altădată Astrid s-ar fi descurcat singură, dar acum nu mai poate. Totul îi 

fusese luat, în afară de noi. 
— M—am gândit eu că aşa o să spui. 
Pe faţa lui se citea hotărârea. 
— Dar eu trebuie să fac asta. Nu mai am loc acasă. 
— Şi când pleci? întreb. 
— La noapte. Dacă pornesc când se lasă întunericul peste dealuri, găsesc 

tabăra celor din Maquis înainte de ivirea zorilor. Face o pauză. Numai dacă 
ai veni şi tu cu mine. . .  

— Ştiu. 
Dar nu mă duc, aşa că ne luăm adio. Îmi înfăşor braţele strâns în jurul lui. 

Rămânem aşa, strâns îmbrăţişaţi, dorind ca momentul să dureze cât mai 
mult. Mă desprind încet şi privesc în spate, spre cortul mare. 

— Trebuie să plec. Mă aşteaptă Astrid. 
Încuviinţează din cap. 
— Sunt îngrijorată pentru ea, îi mărturisesc. Mai întâi a pierdut copilul, 

acum pe Peter. 
— Îmi pare rău că nu am putut face mai mult, adaugă el cu o nuanţă de 

vinovăţie în voce. 
— Nu trebuie să te simţi vinovat. 
— De fapt, acesta este celălalt motiv pentru care am venit. 
— Nu înţeleg, spun. 
Ce alt motiv mai poate fi? 
— Ar fi trebuit să-ţi spun de la început, numai că am fost emoţionat când 

te—am Văzut din nou. 
Bagă mâna în buzunar şi scoate un plic. 



— A sosit o scrisoare în sat. 
O ţine în faţa mea şi îmi imaginez tot ce poate fi mai rău, veşti care vin de 

la distanţe de kilometri. Oare se întâmplase ceva cu familia mea? 
Dar când dau să o iau, îşi trage mâna. 
— Nu este pentru tine. 
O iau oricum de la el şi mi se taie respiraţia când văd timbrele poştale din 

Berlin. 
Scrisoarea este pentru Astrid. 

Capitolul 23. Astrid 

Doisprezece metri. Aceasta este diferenţa dintre viaţă şi moarte. Cea mai 
mică distanţă. 

M-am întors în arenă aşa cum am spus şi m-am prefăcut că repet pentru 
Noa, am sărit ca şi când nimic nu s-ar fi schimbat. Dar Noa a dispărut din 
cort şi m-a lăsat singură, aşa că mă întorc la platformă. Mişcarea de zbor 
prin aer însemna cândva totul pentru mine. Acum fiecare balans este ca un 
pumnal înfipt în inimă. Spaţiul uriaş de deasupra arenei care fusese casa mea 
acum era aproape de nesuportat. 

Mă uit peste marginea platformei în jos, ca şi când aş privi de pe o stâncă 
în abisul plasei de siguranţă de dedesubt. Am încercat o dată să mă sinucid, 
după ce Erich mi-a spus că trebuie să plec. Ieşise din apartament, chipurile 
ca să-mi dea timp să-mi împachetez lucrurile şi să plec, incapabil să mă 
privească în acest timp sau poate că dorise să evite o criză de isterie pe care o 
considera ceva foarte necivilizat. Alergasem la bufet, scosesem un flacon cu 
pastile şi o sticlă de votcă, înghiţisem impulsiv cât putusem de mult din 
amândouă. Îmi imaginam cum imi va găsi trupul când se va întoarce acasă. 
Oricum, mă scosese din viaţa lui. Am avut pe loc remuşcări, am băgat 
degetele pe gât şi am vomitat pastilele semidigerate. Iurasem atunci că nu 
mai trăiesc niciodată pentru un bărbat. Dar această pierdere înseamnă mai 
mult, înseamnă totul. Sări, renunţă la tot. Gândurile îmi ticăie ritmic în 
minte la fiecare balans. 

— Astrid? 
Nu mai pot să stau şi mă lansez spre platformă pentru a doua oară. 

Picioarele îmi tremură când mă uit in jos. Asta simţise şi ceasornicarul? Îl 
văd atârnând de frânghii cu gâtul rupt, cu gura căscată, cu picioarele ţepene. 



Aş putea să sar şi aş termina în mod sigur la fel ca Metz. Dacă mor aici, va fi 
după voia mea, nu de mâna altora. Întind un picior peste marginea 
platformei, testând. . . 

— Astrid? 
Noa mă strigă de la intrare. Tresar şi mă clatin, apuc scara ca să-mi 

recapăt echilibrul. Eram aşa de prinsă în gânduri, că nu o văzusem când se 
întorsese. Faţa ei este o adevărată mască a îngrijorării. Văzuse ce am de 
gând? Sau poate ghicise? 

Se pare că nu şi-a dat seama ce mă pregăteam să fac. Îmi face semn cu 
mâna şi mă priveşte încruntată în timp ce cobor. 

— Ce s-a întâmplat? o întreb, căci stânjeneala mi-a trecut. Spune-mi! 
Îmi întinde un plic. 
— Ai primit o scrisoare. 
Îngheţ. Scrisorile nu pot însemna decât veşti proaste. O iau cu mâini 

tremurătoare şi mă încordez, crezând că sunt veşti despre Peter. Dar plicul 
are ştampila poştei din Darmstadt. Îl ţin departe de mine, ca şi când 
conţinutul lui ar putea fi contagios. Timp de o clipă vreau să rămân 
suspendată în timp, cruţată de tot ceea ce scrie acolo. 

Dar niciodată nu a servit la nimic să te ascunzi de adevăr. Rup plicul. În 
interior este alt plic adresat mie, nu la Circul Neuhoff, ci la adresa fostei 
noastre reşedinţe de iarnă. De la Berlin. Scrisul energic al lui Erich se întinde 
spre mine ca o mână. Ingrid Klemt, scrisese Erich, folosind numele meu de 
fată. Nu al lui. Chiar şi după atâta timp, respingerea încă mă doare. Cineva, 
cel care trimisese scrisoarea mai departe, ştersese numele cu o linie şi pusese 
numele meu de scenă. Astrid Sorrell. Las plicul să cadă pe jos. Noa îl ridică 
repede şi mi-l întinde. Ce poate să vrea Erich de la mine? 

— Vrei s-o deschid eu? întreabă blând Noa. 
Neg din cap. 
— Pot şi eu. 
Rup plicul pătat şi uzat. Din el cade o foaie de hârtie. Ochii mi se umplu 

de lacrimi când apare scrisul cunoscut, nu al lui Erich. 

Draga mea Ingrid, 
Mă rog ca această scrisoare să ajungă la tine şi să te găsească sănătoasă şi 

în siguranţă. Am fugit din Monte Carlo înainte de invazie şi nu am avut timp 
să scriu. Dar am ajuns în Florida şi am găsit de lucru la un carnaval. 



— Ce e asta? întreabă Noa. 
— O scrisoare de la Iules. 
Fratele meu mai mic, cel mai slab şi mai neajutorat, supravieţuise. 

Probabil că îmi trimisese scrisoarea la Berlin şi Erich o trimisese mai departe. 
— Credeam că toţi. .. 
— Aşa am crezut şi eu. 
Inima îmi bate mai tare. Iules este în viaţă. În America. 
— Dar cum aşa? întreabă Noa. 
— Nu ştiu cum, îi răspund, căci abia dacă sunt în stare să răspund la 

propriile întrebări, darămite la ale lui Noa. 
— ]ules lucra la un circ din sudul Franţei când izbucnise războiul. A reuşit 

cumva să scape. 
Continui să citesc în tăcere. 

Le-am scris lui papă şi maman luni de zile, dar nu am primit răspuns. Nu 
ştiu dacă ai auzit, dar imi pare foarte rău să—ţi spun că au murit într—un lagăr 
din Polonia. 

— Oh! îmi duc mâna la gură să-mi înăbuş strigătul gata să iasă din gât. 
Deşi în inima mea ştiam de mult că părinţii mei nu ar fi avut cum să fugă, 

o parte din mine se agăţase de speranţa că s—ar putea să mai fie incä în viaţă. 
Iar acum stau faţă în faţă cu adevărul şi acesta este mult mai rău. 

— Ce este? întreabă Noa. 
Se apleacă să citească scrisoarea peste umărul meu. Apoi mă înconjoară cu 

braţele pe la spate şi mă leagănă blând înainte şi înapoi. 
— Astrid, îmi pare aşa de rău! 
Nu răspund, mă aşez pe jos în tăcere, încercând să accept că se întâmplase 

exact lucrul cel mai rău de care mă temusem. 
— Mai scrie ceva în scrisoare, spune blând Noa câteva secunde mai târziu. 

Face un semn spre hârtia care zace mototolită în poala mea şi îmi arată textul 
de mai jos, acolo unde mă oprisem după ce citisem despre părinţii mei. 
Scutur din cap, nu mai pot. Noa ia scrisoarea, îşi drege glasul şi începe să 
citească cu voce tare: 

Nu am reuşit să dau de gemeni. S-ar putea foarte bine să nu fi  rămas decât 
noi doi. Ştiu că nu vrei să-ţi părăseşti soţul, dar am aranjat să primeşti viză la 
consulatul din Lisabona. Mi-au spus că este valabilă patruzeci şi cinci de zile. 



Te rog să te gândeşti dacă nu vrei să vii la mine, cel puţin până se termină 
războiul, iar după aceea poţi să te intorci. Nu ne mai avem decât anul pe altul 
acum. 

Al tău, 
Jules 

Încerc să procesez totul, în  timp ce Noa îmi dă hârtia înapoi. Scrisoarea 
are ştampilă din Berlin. ]ules o trimisese la apartamentul în care locuisem 
cândva împreună cu Erich. Probabil că Erich o citise, apoi o trimisese prin 
curier, străduindu-se din răsputeri să o facă să ajungă la mine. O trimisese la 
adresa familiei mele din Darmstadt, ştiind că mă voi duce acolo. Dar 
reşedinţa noastră de iarnă nu mai există, aşa că poştaşul o dusese probabil la 
adresa familiei Neuhoff. Poate că Helga, care rămânea întotdeauna acasă ca 
să aibă grijă de reşedinţă î n  timpul absenţei noastre, corectase numele şi o 
trimisese mai departe în primul oraş unde ne opriserăm, la Thiers. 

— Cum a ajuns aici? o intreb. 
Noa îşi drege vocea. 
— A fost trimisă de la Thiers. 
Încuviinţez din cap. Circul lasă întotdeauna viitoarea adresă pentru facturi 

şi corespondenţă. Sunt atât de multe opriri pe drum — scrisoarea ar fi putut 
să nu ajungă niciodată la mine. Dar a ajuns. 

— Familia mea, spun cu voce tare, dar nu sunt sigură ce înseamnă asta 
acum. 

Hohotul de plâns pe care îl înăbuş de atâtea luni ţâşneşte din gâtlejul meu. 
Plâng pentru fratele care a supravieţuit şi pentru cei atât de mulţi care nu au 
supravieţuit. Părinţii şi fraţii mei, toţi s-au dus. 

Sau cel puţin aşa crezusem în toate aceste luni. Dar ]ules este în viaţă. Îmi 
amintesc cum ne luaserăm rămas bun în  gara Darmstadt cu ani în  urmă, 
zoriţi de nerăbdarea lui Erich de a ne urca în tren. Îmi imaginez cum trebuie 
să arate Iules acum, ceva mai bătrân, dar exact la fel în  rest. Undeva, o 
părticică din dinastia familiei mele de artişti de circ dăinuie încă, precum o 
sămânţă dusă în altă ţară pentru a fi plantată acolo. 

Mă uit din nou în jos la plic, care arată mai gros decât dacă ar fi gol. 
— Mai este ceva acolo. 
Sunt de fapt două lucruri. Scot mai întâi un fel de chitanţă bancară. Dar 

este într-o limbă necunoscută şi nu recunosc decât numele meu. 
— Ce Dumnezeu. . .? 



Noa face un pas înainte. 
— Pot să văd şi eu? întreabă Noa. 
Îi dau hârtia. 
— Nu înţeleg ce scrie, dar par să fie banii pentru călătoria ta, depuşi în 

contul tău bancar din Lisabona. 
Mi-o dă înapoi. Mă uit buimăcită la ea. 
— Se pare că a fost deschis acum şase săptămâni, adaugă Noa, arătând data. 

Crezi că i-a depus fratele tău? 
Studiez hârtia. 
— Nu cred. 
Este o singură tranzacţie, o depunere de la Berlin. Zece mii de mărci, 

suficient ca să mă duc oriunde doresc, inclusiv în America. 
— Atunci cine? 
Inspir adânc. 
— Erich. 
Erich citise scrisoarea lui Jules şi dorise să fie sigur că am bani ca să ajung 

la fratele meu în America. Îmi dăduse ultimul şi singurul dar pe care putea să 
mi-l facă — şansa de a scăpa. Scutur din nou plicul şi din el cade un card mic. 
Un permis de plecare, completat tot cu scrisul energic al lui Erich şi cu 
ştampila oficială a Reichului. Se gândise la tot ca să fie sigur că pot să ies din 
teritoriile ocupate şi să ajung în siguranţă la ]ules. Făcuse Erich asta dintr-un 
sentiment de vinovăţie sau de iubire? Deşi face parte din trecutul meu de 
dinainte de Peter, atât de demult încât mi se pare aproape un vis, o parte din 
mine nu poate să nu se gândească cu durere la bărbatul care mă iubea 
suficient ca să facă toate astea, dar nu destul ca să lupte pentru noi. 

— Astrid, poţi să te duci la fratele tău. 
Chipul lui Noa se luminează de speranţă la gândul că voi fi în siguranţă. 

Apoi pe faţa ei apare un conflict, căci îşi dă seama că va fi părăsită. 
— Nu pot să te las singură, îi spun. 
Dintr-odată mi se pare şi mai tânără şi mai vulnerabilă decât în ziua când 

venise. Cum s-ar putea descurca fără mine? 
— Du-te, Theo şi cu mine o să ne descurcăm, spune Noa, încercând fără 

prea mare succes să-şi înăbuşe tremurul din voce. 
Apoi cercetează din nou scrisoarea şi se încruntă. 
— Fratele tău a spus că viza este valabilă patruzeci şi cinci de zile. 

Scrisoarea a făcut peste o lună până să ajungă aici. Şi nu se ştie cât va dura 
până ajungi la Lisabona, sau în America de acolo. Trebuie să pleci imediat. 



La noapte. 0 să pleci, nu-i aşa? întreabă Noa cu vocea plină de speranţă şi de 
teamă în acelaşi timp. 

Nu—i răspund şi mă îndrept spre tren. 
— Dar, Astrid. . .  strigă Noa după mine. Credeam că repetăm. Fireşte, dacă 

pleci. . .  
Nu mai contează, termin eu propoziţia în gând în locul ei. 
— Continuă fără mine, spun. Oricum vestea asta m-a dat peste cap. 
Mă duc in cabina unde Elsie are grijă de Theo. 
— Băieţel drag, spun. 
Pe faţa lui apare un zâmbet larg de recunoştinţă. Mă duc să-l iau de la 

Elsie, iar Theo întinde mânuţele spre mine pentru prima dată. Simt în mine 
un nou val de tristeţe, care se ridică tot mai sus şi ameninţă să dea pe 
dinafară. Îl împing la loc. O să fie timp mai târziu pentru lacrimi. Acum 
trebuie să mă gândesc ce să fac. 

Îl strâng mai tare pe Theo la piept cu o mână şi ţin permisul de plecare în 
cealaltă, ca şi când i-aş cântări. Cum pot să-i părăsesc pe Noa şi pe el? Dacă 
Peter s—a dus, ei sunt tot ce mi—a mai rămas pe lume — sau cel puţin aşa 
crezusem până când venise astăzi scrisoarea lui Jules. Iar acum trebuie să mă 
gândesc şi la el. Eu sunt singura rudă care i-a mai rămas. Şi a făcut atâta efort 
ca să-mi obţină viza, singura mea şansă de a fi în siguranţă; ar fi o crimă să 
nu profit de ea. 

Theo mă gâdilă pe bărbie cu mânuţa, smulgându—mă din gânduri. Ochii 
lui negri mă privesc întrebători. Ideea de a-i lăsa pe Theo şi pe Noa singuri să 
înfrunte o soartă incertă este insuportabilă. Trebuie să mai existe şi altă cale. 

Ochii mi se duc spre pat. Sub el sunt aşezate cufărul meu şi al lui Noa, 
unul lângă altul. Un plan începe să se contureze în mintea mea. Îl pun pe 
Theo pe pat, apoi iau valiza şi încep să-mi fac bagajele. 

Capitolul 24. Nou 

0 privesc pe Astrid cum se duce înapoi spre cabină şi mă simt copleşită de 
tristeţe. Când îmi adusese Luc scrisoarea, mă gândisem dacă să i-o dau sau 
nu lui Astrid. Eram sigură că va primi alte veşti rele. Dar nu puteam să—i 
ascund adevărul. Iar acum pleacă. Nu pot să-i fac o vină din asta. Văzusem 
în conflictul din ochii ei că decizia de a ne părăsi nu fusese uşor de luat. Ne 
cunoştea pe mine şi pe Theo numai de câteva luni — asta nu ar fi trebuit să 



conteze deloc, nu atunci când avea o familie, o familie adevărată, care avea 
nevoie de ea. Dar parcă îmi vine să fug după ea şi 8-0 implor să nu mă 
părăsească. 

Luc scoate capul de după şopronul în care se ascunsese. 
— Aşteaptă aici, îi spusesem înainte să alerg să-i dau scrisoarea lui Astrid. 
Nu voiam să-l vadă, dar nici nu voiam să-l las să dispară şi să mă 

părăsească atât de curând după ce tocmai ne regăsiserăm. Mă uit acum la el 
şi mă simt brusc vinovată. O minţisem pe Astrid în legătură cu modul în 
care ajunsese scrisoarea aici. Dar nu puteam să recunosc faţă de ea că îmi 
încălcasem promisiunea de a nu-l vedea pe Luc. 

— E totul în ordine? întreabă Luc. 
— Nu, răspund. Adică şi da, şi nu. Astrid a aflat că părinţii ei au murit. 
— Asta e cumplit, răspunde Luc cu vocea plină de înţelegere. Credeam că îi 

fac un bine dacă aduc scrisoarea. 
— Chiar i-ai făcut, insist. Dar cum ai primit-o? 
— Acum câteva zile eram la poştă când am auzit o femeie care spunea că 

circul plecase pe neaşteptate. Spunea nişte lucruri oribile, că circul luase 
banii pe spectacole şi fugise. Am început să-i spun că se înşală, dar atunci 
dirigintele poştei ne-a auzit şi a spus că sosise corespondenţă pentru circ. 
Spunea că avea şi o adresă la care să trimită scrisorile, dar când am văzut că 
este una pentru Astrid am ştiut că trebuie să o aduc chiar eu. Mă gândeam că 
poate sunt veşti de la Peter. 

Vocea lui devine o şoaptă şi văd că se simte vinovat. 
— Acum îmi doresc să nu o fi adus, spune Luc in cele din urmä. 
— Nu, trebuia să ştie adevărul, răspund. Mă bucur că ai venit. Nu a fost 

chiar aşa de rău. Fratele lui Astrid i-a trimis o viză din America. Vrea să se 
ducă acolo să stea cu el. 

Vocea îmi tremură uşor când rostesc ultima parte. 
— Asta e o veste bună, nu-i aşa? spune Luc nedumerit. 
Simt un nod în gât, îmi vine greu să răspund. 
— Aşa cred, reuşesc să articulez, ruşinată de egoismul meu. Aş vrea să mă 

bucur pentru Astrid la gândul că va fi în siguranţă şi în libertate. Dar nu-mi 
pot imagina circul fără ea, adaug. 

În spatele nostru se aude o mişcare şi vocile a doi acrobaţi care se 
îndreaptă spre cortul mare. Luc mă trage în spatele şopronului ca să nu fim 
văzuţi. 

— Acum ai putea să te mai gândeşti, spune el. 



Înclin capul nedumerită. 
— Mai înainte ai spus că nu poţi să pleci cu mine pentru că nu poţi s-o 

părăseşti pe Astrid. 
Mintea mea era încă plină de ceea ce se întâmpla cu Astrid şi aproape 

uitasem de conversaţia noastră de mai înainte. 
— Dar totul s-a schimbat, spune Luc insistent. Dacă ea pleacă, cu siguranţă 

poţi să pleci şi tu! 
În agitaţia momentului, nu mă gândisem la asta. Dar Luc are dreptate: 

dacă Astrid pleacă, nu mă mai ţine nimic aici. Pot să-l iau pe Theo şi să plec. 
Mă uit in sus la cortul mare şi la curtea din spate şi am totuşi anumite 
şovăieli. Circul este singurul loc în care m-am simţit în siguranţă de când mă 
alungaseră părinţii mei. Dar circul nu va mai rămâne mult timp aici, imi 
spun. Emmet a spus că avea de gând să lichideze totul la sfârşitul stagiunii. 
Atunci, şi acesta va dispărea. 

— Noa. . .  
Vocea lui Luc era plină de îngrijorare. 
— Când poliţia îşi va da seama că Astrid a plecat, o să pună o mulţime de 

întrebări. 
Mai mult decât întrebări — Emmet va fi furios că şi—a pierdut unul din 

artiştii de frunte. 
— Nu vei mai fi in siguranţă aici. Vino cu mine, vrei? 
Mă uit la el cu ochii plini de dor, sfâşiată între viaţa pe care o cunosc cu 

circul şi posibilitatea unui viitor cu Luc. 
— Ai încredere în mine, insistă el, cu ochii larg deschişi. 
Am incredere, spune o voce dinlăuntrul meu. Ceva se mişcă în mintea 

mea şi răspund. 
— Vin. Cu Theo, adaug repede. 
— Bineînţeles, răspunde Luc ca şi când nici nu s—ar fi pus problema altfel. 
Apoi chipul i se întunecă, înţelegând dificultatea. 
— Dar cum? Dacă mergem la partizani, acolo nu va fi loc pentru un copil. 
— Nu pot să plec fără el, insist eu. 
— Vom găsi o modalitate, răspunde Luc şi mă ia de mână. Vom sta cu toţii 

împreună. 
Vorbeşte cu o voce sigură; Theo este acum la fel de mult al lui ca şi al meu. 

Îmi arunc braţele de gâtul lui recunoscătoare. 
— Atunci mergi cu mine? 



Buzele lui sunt pe obrazul meu, apoi pe gât, o mie de mici sărutări 
convingătoare. 

— Da, da, exclam, dar o secundă mai târziu mă desprind de el. Suntem 
împreună în plină zi, abia ascunşi de copacii înmuguriţi. Realitatea mă 
copleşeşte: voi părăsi circul împreună cu Luc. Dar înainte de a începe o viaţă 
împreună, trebuie să—i spun totul. Nu pot merge mai departe sub acoperirea 
unei minciuni. 

— Luc. . .  
— Acum trebuie să plec, spune el fără să mă audă. Am numele unei 

persoane de contact din rezistenţă la vreo zece kilometri de aici, care poate 
să-mi arate drumul cel mai bun pe unde putem ajunge în Maquis. 

Priveşte peste umăr. 
— Mă întorc înainte de căderea întunericului. 
— Unde te găsesc? 
— Este o râpă de partea cealaltă a carierei de piatră, răspunde el arătând 

într—acolo. Cam la un kilometru spre est. Ne întâlnim acolo la ora nouă. 
— Dar spectacolul va fi abia la jumătate. 
— Ştiu, dar va trebui să plecăm ca să ajungem în siguranţă în Vosgi înainte 

de ivirea zorilor. O să reuşeşti? 
Dau din cap că da, Luc mă sărută şi dă să plece. 
— Luc, stai! 
Se întoarce. Doresc cu disperare să—i spun adevărul. Dar chipul lui este 

atât de plin de speranţă, încât nu pot. 
— Ne vedem la nouă. 
Pleacă în pas vioi. Îmi vine să strig după el din nou, căci nu vreau să—l las 

să plece. Dar se va întoarce curând şi data viitoare voi pleca cu el. 
Mă întorc spre cortul mare şi simt cum mă întristez. Totul se schimbă. 

Abia îmi găsisem locşorul acesta, mă simţeam aproape ca acasă şi acum 
plec — din nou. Nu pot să nu mă întreb unde voi ajunge şi unde mă voi afla 
când voi înceta în sfârşit să mai fug. 

Cerul este deja roz când mă apropii de vagonul-vestiar ca să mă pregătesc 
pentru ultimul meu spectacol. Mă uit la celelalte fete care se îmbracă şi se 
machiază, ca şi când ar fi vorba de un alt spectacol ca oricare altul. Mă simt 
uşurată — nu bănuiesc nimic. Dar simt diferenţa în felul în care Astrid îmi dă 
cu sacâz şi îmi înfăşoară bandaj ele în jurul încheieturilor mâinilor, la fel ca în 
fiecare seară, dar cu mult mai multă grijă. Simt atingerea ei caldă, sigură, pe 
antebraţe şi mă întristez din nou. Amândouă vom pleca, fiecare în altă 



direcţie. Nu există nici un motiv să sper că vom rămâne mereu împreună — 
nu este ca şi când am fi fost o familie. Sfârşitul venise însă mult mai curând 
decât mă aşteptasem. Aş dori să—i împărtăşesc planul meu de a pleca cu Luc. 
Dar nu va înţelege niciodată. Totuşi nu pot să plec fără să-i spun. Poate un 
bilet. .. 

Celelalte fete au terminat cu îmbrăcatul şi se îndreaptă acum spre cortul 
mare. Astrid mai zăboveşte. Scoate un sac de voiaj, mai mic decât o valiză, pe 
care nu-l observasem până atunci, vârât sub una dintre măsuţele de toaletă. 
Rearanjează ceva în sac, care este suficient de mic ca să nu atragă atenţia. 
Lucrurile pe care vrea să le ia cu ea. Nodul din gâtul meu creşte. 

— O să ne dai de veste ca să ştim că eşti bine, nu—i aşa? întreb aproape în 
şoaptă. 

Nu răspunde, dă din cap încetişor în timp ce presează hainele mai mult, 
încercând să facă loc. Fireşte, eu nu voi mai fi aici ca să primesc mesajul ei. 
Voi fi plecată şi ea nici măcar nu va şti. Dau s-o îmbrăţişez instinctiv, dar 
Astrid încremeneşte şi mă opreşte. Roşesc, umilită de respingere. 

— Ce s—a întâmplat? 
Mă întreb dacă am făcut ceva care să o supere din nou. 
— Nu eu plec. 
— Ce vrei să spui? Bineînţeles că pleci! 
Timp de o secundă mă întreb dacă nu glumeşte, dar expresia ei este 

serioasă, privirea gravă. Mă pregătesc să reiau toate argumentele de mai 
înainte, că nu poate rămâne aici şi ar fi o prostie să se piardă permisul de 
ieşire din ţară. 

— Ba pleci, repet. 
Astrid scutură din cap. 
— Nu, tu pleci. 
Mă uit la ea şi nu—mi vine să cred ce aud. 
— Nu înţeleg. 
Astrid îmi întinde plicul adus de Luc. 
— Ai nevoie de permis ca să-l iei pe Theo şi să pleci. 
Nu îl iau şi Astrid rămâne cu mâna întinsă în aer. 
— Nu poţi să mi—l dai mie. 
— O să iei cartea mea de identitate, continuă Astrid. Fotografia e destul de 

proastă. Dacă îţi vopseşti părul şi ţii capul plecat în jos, nu va şti nimeni că 
nu sunt eu. Şi o să poţi trece şi un copil în documente. 

— Nu poţi vorbi serios. 



O ocolesc, mä duc la sacoşa pe care o pregătise şi scotocesc prin ea. Sub un 
strat subţire de haine pentru ea, sunt scutecele lui Theo şi ghetuţe de rezervă. 
Plănuise totul de mult. 

Apoi îmi întinde din nou permisul. 
— Trebuie să pleci în noaptea asta, înainte să se termine spectacolul. Există 

o gară, nu cea la care am venit noi, alta, cam la cincisprezece kilometri spre 
sud. Iei trenul spre Lisabona şi ridici permisul de la consulat. 

Totul sună cât se poate de firesc, ca şi când te-ai duce în oraş după pâine. 
— Apoi îţi cumperi bilet cu banii de la Erich. .. 
Continuă să-mi dea instrucţiuni, dar nu o aud. Îmi apare în minte Luc. 

Trebuie să plec cu el şi să ne începem viaţa împreună. Văzând ezitarea mea, 
se opreşte în mijlocul propoziţiei: 

— Ce este? întreabă impacientată, ca şi când aş fi pus la îndoială experienţa 
ei în materie de acrobaţie aeriană. 

Permisul de ieşire din ţară este singura şansă de supravieţuire pentru 
Astrid. Şi este dispusă să mi-l dea mie. 

— Nu—l iau, spun. Să rămâi aici fiind evreică este o adevărată sinucidere. 
— Exact. Tocmai de aceea trebuie să-l iei pe Theo şi să pleci. 
— Permisul este al tău. Tu trebuie să-l foloseşti, insist şi o înfrunt ca 

niciodată. 
— M-am gândit la toate, răspunde ea neabătută. Este cel mai bine aşa. Este 

singura opţiune. 
— Mai există şi altă posibilitate. Inspir adânc. Ia—l tu pe Theo. În felul 

acesta veţi fi amändoi in siguranţă. 
Vorbele îmi zgârie gâtlejul ca nişte cioburi de sticlă. Pot să i—l dau pe Theo 

şi aşa vor fi amändoi în siguranţă. Dar simt că mor dacă îl las să plece. 
— Nu, Theo este al tău, insistă Astrid. Tu eşti cea care trebuie să plece. 
Dar şi eu plec, imi spun. Cu Luc. Fireşte, Astrid nu ştie. Este gata să 

renunţe la tot pentru mine. Iar eu tot o mai mint. 
— Astrid, spun încet, şi eu plec. 
— Nu înţeleg, spune Astrid încruntându-se. Ai spus că nu iei permisul. 

Atunci cum poţi să pleci? 
— Nu, dar Luc. . .  dau sä-i explic. 
— Iarăşi el? mă întrerupe ea strângând din ochi. Fiul primarului! Şi ce are 

el de-a face cu asta? 
— Este aici, în Alsacia. 
În ochii ei se adună nori de furtună. 



— El a adus scrisoarea de la fratele tău, adaug, sperând că asta va ajuta la 
ceva. 

Dar îmi dau seama după furia din ochii ei că nu ajută la nimic. 
— Mi-ai promis, ba nu, mi-ai jurat că n-o să-l mai vezi, se înflerbântă 

Astrid. Dar tot te-ai întâlnit cu el, după tot ce am pătimit eu. 
— Ba nu. . .  adică nu am vrut, protestez eu slab. 
Apoi mă opresc, căci nu vreau să mai mint. 
— Îmi pare rău că nu ţi-am spus. Luc se duce în Maquis. 
Mă întreb dacă asta o va face să-l respecte mai mult. Dar furia ei nu pare 

să se domolească. 
— Bravo lui! 
Sau călătorie sprâncenată, după cum reiese din tonul ei. 
— Şi drum bun, adaugă fără simpatie. 
Simt că încep să mă supăr şi eu pe Astrid. Luc a încercat să—l ajute pe 

Peter, şi-a riscat viaţa ca să-i aducă scrisoarea de la ]ules. Dar cu tot ceea ce 
făcuse pentru noi, nu-l putea accepta. Îl urăşte pentru ceea ce este. Nu-şi va 
schimba niciodată părerea. 

— Tot nu înţeleg ce legătură are el cu permisul tău, adaugă Astrid. 
— Luc s-a dus să stabilească contactul cu Rezistenţa şi apoi se întoarce. 

Vrea să mă duc cu el. 
Se aşterne tăcerea. Astrid se uită la mine şi nu-i vine să creadă. 
— Şi cu Theo, adaug. Luc vrea să aibă şi el grijă de copil. 
— Când? întreabă Astrid în final. 
— Diseară. 
— Aşadar voiai să pleci fără ca măcar să—mi spui şi mie? Voiai să te furişezi 

afară! 
— Voiam să plec după ce plecai tu, spun eu, ca şi când asta ar putea 

îndrepta cumva lucrurile. Îmi pare rău. 
— Şi intenţionai să-l duci pe Theo unde, mai exact? Nu veţi avea adăpost, 

nici permis de ieşire din ţară, nici măcar documente în regulă. Asta nu e loc 
pentru un copil, nu e nimeni care să aibă grijă de el când nu eşti de faţă. Ce 
voiai să faci? Să-l cari după tine prin pădure în timp ce alergi cu partizanii? 

Acum când ea subliniază toate hibele planului meu, Văd toate lucrurile la 
care eu şi Luc nu ne gândiserăm în febra momentului. 

— O să ne descurcăm, repet încăpăţânată. 
— Ei bine, oricum acum nu mai contează, declară Astrid. Acum ai 

permisul şi o să pleci. 



Încerc din nou. 
— În mod sigur dacă plec cu Luc voi fi mai in siguranţă decât dacă rămân 

singură. 
Astrid scutură ferm din cap. 
— Vei fi cel mai in siguranţă dacă te duci la Lisabona şi pleci din Europa. 

Trebuie să fii puternică şi să te bizui numai pe tine. Trebuie să faci ce este 
mai bine pentru Theo. 

Îmi întinde din nou permisul, ca şi când totul ar fi decis. Dau să iau plicul. 
Apoi şovăi, îl văd pe Theo şi viaţa împreună care ne aşteaptă. Viitorul meu 
este alături de Luc. Şi dacă plec cu el, Astrid va lua permisul. Şi atunci 
amândouă avem o şansă. Astrid deschide ochii mari de uimire. 

— Cum îndrăzneşti? Ti-am oferit totul şi vrei să renunţi de dragul unui 
băiat? 

— Nu este aşa de simplu. . .  încep. 
— Îţi spun pentru ultima dată: la permisul şi pleacă. 
Îmi întinde permisul, vocea ei este rece ca oţelul. Spaţiul dintre noi parcă 

se măreşte. Mă uit la Astrid şi şovăi. Dacă plec cu Luc acum împotriva 
voinţei ei, va însemna ruptura finală. Cândva aş fi făcut orice mi-ar fi cerut 
Astrid, aş fi tăcut orice ca să mă accepte. Dar în ultimele zile se schimbase 
ceva. Eu fusesem cea nevoită să am grijă de Astrid, să iau decizii în locul ei 
pentru noi toţi. Nu mai pot s-o ascult. Trebuie să fac ce cred eu că este mai 
bine. 

— Îmi pare rău, spun şi fac un pas înapoi. 
Ochii ei se deschid larg de uimire, apoi se strâng de mânie. Astrid se 

răsuceşte pe călcâie. 
— Astrid, stai, strig eu încercând din nou. 
Dacă aş putea s—o fac să înţeleagă! Dar se îndepărtează şi mă lasă singură. 
În depărtare se aude clopotul care invită publicul să—şi ocupe locurile. Şi 

ne invită pe noi pentru ultima oară să zburăm prin aer. 

Capitolul 25. Noa 

Aşadar, acesta este ultimul spectacol. 
Lacrimile îmi şiroiesc pe obraji acum, când muzica de deschidere este în 

crescendo şi luminile scad în sală. Ce se întâmplă cu mine? Credeam că îmi 
doresc asta, să plec de la circ şi să găsesc drumul spre libertate pentru mine şi 



pentru Theo, să am un viitor alături de Luc. Dar tocmai descoperisem 
această viaţă şi învăţasem s-o iubesc. Nu sunt pregătită s-o părăsesc. 

— Acrobaţii aerieni, trapezistele! strigă cineva. 
Păşesc în cortul mare şi o caut din priviri pe Astrid. Nu o văd şi mă întreb 

dacă este atât de furioasă pe mine încât refuză să lucrăm împreună. Dar o 
clipă mai târziu apare, cu maxilarele încleştate, din partea cealaltă a cortului. 
Şovăi. Cum putem lucra ca o echipă dacă este furioasă pe mine? Publicul 
aşteaptă în întuneric, neştiind nimic despre noi. Nu avem de ales. 

Urc scara din partea opusă lui Astrid şi apuc bara. 
— Hop! comandă Astrid cu o voce şuierătoare. 
Zbor prin aer spre ea. Când dau drumul barei văd în ochii ei furia — nu, 

durerea şi trădarea. Mâinile ei nu se întind după mine. Vrea să ratez, să mă 
lase de izbelişte aşa cum o lăsasem şi eu pe ea. Să cad aici nu ar fi acelaşi 
lucru ca dacă aş fi căzut în sala de antrenament de la reşedinţa de iarnă sau 
chiar în oraşul precedent. Plasa fusese întinsă prost şi solul de sub ea este 
tare ca piatra. O cădere aici înseamnă moarte. Închid ochii şi plonjez înainte, 
departe de ea. Atunci ceva îmi apucă strâns gleznele. Astrid care mă salvează 
din proprie voinţă. Dar a întârziat puţin şi a apucat mai mult de talpă decât 
de gleznă şi nu mă poate ţine. Îi alunec printre degete. Disperată, Astrid mă 
aruncă înapoi spre bară ca să mă întorc, dar fără precizia ei obişnuită. Mă 
aruncă cu atâta forţă, că mă rostogolesc prin aer. Publicul ovaţionează 
confundând o ratare aproape comisă cu o nouă execuţie îndrăzneaţă. 
Mâinile mele găsesc bara, mă balansez înapoi şi mă urc neîndemânatică pe 
platformă. Acum mersesem chiar prea departe. Dar Astrid aşteaptă pe 
platforma opusă şi îmi comandă să terminăm ceea ce începuserăm. 

— Hop! 
Înainte să pot răspunde, se aude un bum! urmat de huruituri şi o 

bufnitură puternică. Schimbăm priviri neliniştite şi supărarea dintre noi este 
dată uitării pentru un moment. Raidurile aeriene nu sunt nimic nou, au 
existat de când a început războiul, executate mai întâi de germani ca să 
slăbească ţările pe care doreau să le ocupe şi mai recent de Aliaţi în teritoriile 
germane. Veneau în valuri violente, fără să le pese cine poate fi jos. De când 
ne întorseserăm în Alsacia erau aproape zilnic. Dar era pentru prima dată 
când se întâmpla în timpul spectacolului. Cortul este probabil clădirea cea 
mai înaltă din afara oraşului — asta înseamnă că era o ţintă foarte atrăgătoare 
pentru raiduri. 



Urmează un alt huruit, de astă—dată mai aproape. Câţiva oaspeţi fug de la 
locurile lor spre ieşire, în timp ce rumeguşul şi ghipsul cad ca o zăpadă de pe 
stâlpii cortului. 

Cortul mare nu oferă nici o protecţie. Poate că ar trebui să întrerupem 
spectacolul şi toată lumea să plece acasă. Ochii mei se întâlnesc cu ai lui 
Astrid. Continuă, porunceste privirea ei. Nu ne putem permite să dăm 
înapoi banii, pe care cu siguranţă că oamenii îi vor cere, dacă anulăm restul 
spectacolului. Îmi tremură mâinile când apuc bara şi o altă explozie 
ameninţă să mă arunce jos. Dar o ţin strâns. Încă o pasă şi nimic nu va mai 
sta între mine şi libertate. 

— Hop! 
Zbor prin aer gi Astrid mă prinde, apoi mă trimite înapoi pentru ultima 

dată. 
Numărul s—a terminat, publicul izbucneste în aplauze. Este timpul să 

plec — în sfârşit. Ies din cort, traversez curtea din spate gi ajung în cabina 
unde Theo şi Elsie, care are grijă de el, dorm amândoi. Mă schimb în haine 
de stradă, apoi iau sacoşa pe care o pregătise Astrid. Îl iau pe Theo, care se 
mişcă şi mă priveşte cu ochi somnoroşi, şi îl pun pe celălalt şold. 

— E timpul să mergem, îi şoptesc înainte să ieşim. 
Traversez curtea din spate şi o văd încă o dată pe Astrid. Îmi face semn cu 

mâna. Timp de o secundă sper că numărul executat împreună îi domolise 
supărarea. Dar când mă apropii constat că ochii tot îi aruncă flăcări. Îl ia pe 
Theo din braţele mele. 

— De el chiar o să-mi fie dor, spune Astrid gi il stränge la piept. 
— Astrid. .. 
Caut cuvinte să dreg lucrurile dintre noi, dar nu găsesc nimic. 
— Pleacă, spune Astrid şi mi-l dă înapoi pe Theo. Copilul scoate un singur 

scâncet de protest. Cel puţin nu va mai trebui să te văd niciodată. 
Cuvintele ei sunt ca o împunsătură de cuţit. Se întoarce şi se îndepărtează, 

iar eu înţeleg că nu ne vom lua rămas bun. Dau să plec după ea. Nu pot 
suporta gândul că Astrid este supărată pe mine. Dar nu am încotro. I-am 
spus lui Luc că ne întâlnim la ora nouă, adică peste cincisprezece minute. 
Trebuie să—l găsesc. 

Din cort răzbate muzica. Vocea lui Emmet răsună în megafon, aşa de 
departe de ceea ce fusese tatăl lui. Privesc înapoi cu recunoştinţă. Circul 
fusese adăpostul meu, refugiul şi casa mea într—un fel la care nu mă 
asteptasem. Chiar şi acum, când a decăzut şi este aproape terminat, circul 



este familia cea mai adevărată pe care am cunoscut-o. Dacă plec, ce speranţă 
mai am să simt din nou vreodată acest lucru? 

Apoi îmi îndrept umerii şi pornesc la drum cu Theo. Ce îşi va aminti el 
din toate astea? Mă forţez să nu mai zăbovesc şi trec de vagoane. Merg 
aplecată ca să nu fiu văzută, având grijă să nu—l zgâlţâi prea tare. Mai repede, 
o aud în minte pe Astrid cum mă îndeamnă să mă grăbesc, în timp ce iau 
viteză şi mă îndrept spre est, în direcţia în care spusese Luc. Aş vrea să pot 
profita de adăpostul copacilor, dar terenul de aici este gol şi expus. S-ar 
putea să ne vadă cineva în orice moment şi să mă întrebe de ce fugim. Îmi 
impun să încetinesc pasul, să merg normal şi mă lupt să-mi recapăt 
respiraţia. 

Când mă apropii de carieră, iar râsetele şi aplauzele mulţimii se 
estompează în spatele meu, îndoielile apar din nou. Cum vom putea 
supravieţui noi doi cu un copil şi nimic altceva? Împing la o parte grijile. 
Vreau să plec cu Luc. Văd imaginea unei vieţi împreună aşa cum mi-a 
promis. Cu toate temerile mele, vom fi impreunä, uniţi în lupta pentru 
supravieţuirea noastră şi a lui Theo. Fără el aş fi singură — din nou. 

Acum suntem departe de circ şi solul a devenit bolovănos, panta coboară 
abrupt în jos. Îl strâng tare pe Theo, luptându-mă cu panta piezişă. Drumul 
pe care merg se termină într-un loc cu piatră tăiată sumar. Luc a spus că va fi 
acolo, la intersecţie, şi mă va aştepta. 

Dar la carieră nu este nimeni. 
Este devreme, îmi spun, încercând să-mi alung temerile. Caut în tufişurile 

dintre bolovanii de la capătul îndepărtat al carierei, crezând că poate s-a 
ascuns. Crengile rămân nemişcate, aerul este neclintit. 

Trec cinci minute, apoi zece. Luc tot nu vine. Îmi trece prin minte o listă 
întreagă de motive. S—a rătăcit, a trebuit să ocolească, să fie sigur că nu este 
urmărit. Poate că e bolnav. Theo, obosit şi flămând, începe să plângă. 

— Şşşt, îl legăn şi scot din buzunar o bucăţică de biscuit pus acolo ceva mai 
devreme. 

— Încă puţin. 
Privesc peste marginea carierei spre câmpul neted, pustiu. Mă cuprinde 

spaima şi simt un ghem greu în stomac. Luc nu vine. 
Ce s-a întâmplat? Planurile noaste erau aşa de clare. Mă cuprinde panica. 

Poate că i s-a întâmplat ceva lui Luc. Văd chipul lui de acum câteva ore. M-a 
rugat, ba nu, m—a implorat să plec cu el — şi a părut atât de fericit când am 
spus da. Se răzgândise şi credea că este prea greu să mă ia şi pe mine cu 



Theo? Sau poate că Astrid avusese dreptate tot timpul. Stau nemişcată în 
cariera rece şi întunecoasă, iar lacrimile îmi ard ochii — prostită şi 
abandonată din nou. 

Simt o atingere pe obraz. Theo se uită în sus şi întinde degeţelele mici spre 
mine, aşa cum făcuse în pădure în noaptea când îl luasem din vagonul de 
tren. Fragmente de amintiri din acea noapte îmi revin în minte: un 
pumnişor încleştat strâns, ca şi când nu ar mai vrea să se deschidă niciodată, 
braţele întinzându-se după o mamă care nu mai este acolo. Imagini pe care 
nu le pot suporta în lumina zilei. Mă străbate un suspin. Nu plânsesem când 
tata îmi deschisese uşa şi mă obligase să ies în frigul de afară numai cu 
poşeta. Nici atunci când văzusem vagonul de marfă plin cu copii nou— 
născuţi morţi şi muribunzi. Dar acum lacrimile năvălesc gi plâng pentru 
toate laolaltă. Îmi apăs mâinile pe ochi, dorind să alung viziunile. Dar fără 
folos — voi purta imaginea acelei nopţi şi a trenului pentru totdeauna în 
memorie. Nu îl salvasem pe Theo numai de dragul lui — era gi şansa mea de 
răscumpărare. 

Poate că încă mai este. O văd pe Astrid în faţa mea, întinzându—mi biletul 
spre libertate. Este atât de supărată, încât acum nu ştiu dacă mi l-ar mai da. 
Şi o parte din mine nu doreşte să ia permisul, care este singura ei şansă de 
supravieţuire. Dar sunt datoare faţă de Theo să încerc. 

Mă uit la cer. Nu te întorci niciodată înapoi, spusese cândva Astrid. Are 
dreptate. Nu mă mai pot baza pe Luc, aşa cum nu mă pot bizui nici pe 
familia mea ca să mă salveze. Dar voi găsi un loc în care Theo să fie în 
siguranţă şi un circ din care nu va fi luat într-o zi pentru că este evreu, unde 
oamenii nu se vor uita chiorâş la el. Acum nu-l mai caut pe Luc şi nici pe 
părinţii mei. Caut un cămin al meu. 

Privesc peste umăr în direcţia cortului mare. Dacă mă întorc acum şi intru 
la reverenţa de final, nimeni în afară de Astrid nu va şti că plecasem. Şi pot 
să-i cer permisul după pauză. Îl mut pe Theo pe şoldul celălalt. Acum plânge 
tare, urletele lui sfâşie întunericul, în timp ce urc panta abruptă din carieră. 

— Şşşt, încerc să—l liniştesc. 
Mai arunc o privire plină de speranţă peste umăr în direcţia din care ar fi 

trebuit să vină Luc. Nu văd pe nimeni, aşa că mă întorc şi pornesc înapoi 
spre circ. 

Mă apropii din nou de cortul mare. Apoi îmi amintesc chipul furios al lui 
Astrid, când plecasem ceva mai devreme şi încetinesc pasul. Ce aş putea să—i 
spun ca să o fac să mă ierte? Când ajung în curtea din spate, aud trompetele 



vesele care cântă finalul, pregătind momentul aplauzelor. Prin copertina 
deschisă de la intrare văd locul unde stau de obicei sus, pe platformă şi îmi 
imaginez chipul nedumerit al Gerdei, care este, de regulă, alături de mine şi 
care acum se întreabă unde am dispărut. Mă cuprinde nostalgia la gândul că 
sunt în mijlocul familiei de la circ pentru ultima dată. Şi, deşi sunt tristă 
pentru că Luc nu a venit şi vom pleca în curând, o parte din mine nu poate 
să nu se bucure că sunt din nou acasă. 

Dar când mă apropii mai mult de circ, bucuria mi se spulberă. În aer se 
simte un iz ciudat, ca de porumb copt, dar mai puternic. Ceva îmi gâdilă 
nările — un miros de ars. Este un foc undeva — undeva aproape. Mă gândesc 
la raidul aerian pe care îl auzisem în timpul numărului nostru. Nu căzuse 
nici o bombă în apropiere, dar poate fusese un şrapnel rătăcit, sau chiar o 
ţigară aruncată neglijent pe jos. E cortul mare? Văd ceva care sclipeşte 
deasupra stâlpului principal: o flacără care creşte tot mai mult pe măsură ce 
mă apropii. Se pare că nimeni nu a observat-o, nici muncitorii care au rămas 
şi stau în cort, nici artiştii care se îndreaptă spre curtea din spate. Nimeni în 
afară de mine. 

Îl strâng mai tare pe Theo în braţe şi o iau la fugă cât mă ţin picioarele. 

Capitolul 26. Astrid 

Stau pe platformă, deasupra arenei circului. Singură. Din nou. 
După ce a plecat Noa, m-am urcat acolo. Călătorie sprâncenată, aş fi vrut 

să spun când mi-am imaginat-o cum pleacă. Dar am simţit o împunsătură de 
durere. Nu pe Noa o blestemam în acel moment, ci pe mine. Cât de mult mă 
detestam pentru că mă ataşasem din nou de cineva! Era ca atunci când mă 
părăsise Erich. Îmi amintesc lecţia pe care o învăţasem în ziua când plecasem 
de la Berlin şi care îmi zgâria din nou creierul acum: singurul om pe care mă 
puteam bizui în viaţă eram eu însămi. 

E bine şi aşa, îmi spuneam. Acum, că Noa plecase, puteam să folosesc 
permisul ca să ajung la fratele meu. După reverenţa finală, am să mă strecor 
afară înainte să observe cineva. Şi voi alunga gândul la Noa şi la Theo, mă 
voi gândi numai la Jules, care mă aşteaptă. 

Se aude semnalul pentru mine dat de orchestră, desfac frânghiile din 
suporturile lor. Emmet îmi spusese că adăugase în ultimul minut şi numărul 
cu plasa spaniolă în partea a doua. Abia atunci am observat frânghiile noi, 



instalate în grabă, acolo unde atârnase cu câteva zile mai înainte 
ceasornicarul. Am dat să protestez. Nu era vorba că aş fi fost sentimentală 
din cauza lui Metz, dar nu mai repetasem de câteva săptămâni şi trapezul 
oricum va fi epuizant. Dar nu am vrut să-i ofer motiv de ceartă lui Emmet — 
oricum, era ultimul spectacol înainte să plec pentru totdeauna. 

Înfăşor frânghiile în jurul meu şi mă desprind de platformă. Acum nu mai 
există bara de care să te ţii strâns, numai două bucăţi subţiri de satin. Mă 
răsucesc în jurul lor, întind piciorul. Dacă trapezul zburător este ca 
gimnastica, aşa cum îi spusesem cândva lui Noa, plasa spaniolă este ca 
înotul, fluid şi graţios. Sau aşa era cândva; acum braţele mi-au slăbit din 
cauza lipsei de antrenament atâtea săptămâni la rând şi mişcările mele sunt 
smucite. Mă lupt să execut numărul. Dar se pare că publicul nu observă. 

Mă întorc la platformă şi aplauzele izbucnesc în ropote, trupul îmi este 
scăldat în sudoare. Nu cobor. Numărul meu este chiar înainte de final şi 
trebuie să rămân sus pentru reverenţa finală. 

Când intră în arenă elefanţii, intercalaţi printre cai şi călăreţi, cineva strigă 
de jos: 

— Foc! 
Şi atunci văd, în spatele uneia dintre bănci, licărul flăcărilor care se înalţă 

tot mai sus cu fiecare secundă. Flăcările sunt numai într-o parte a cortului. 
Dacă toţi evacuează cortul prin spate va fi bine. Am făcuse exerciţii pentru 
incendiu mai înainte. Herr Neuhoff sau Peter, oricare dintre ei doi dacă ar fi 
fost aici, ar fi cerut să se păstreze calmul. 

— Foc! urlă o femeie din nou. 
Toată lumea începe să fugă, strivindu—se unii pe alţii în timp ce părăsesc 

băncile, se împiedică şi cad. Spectatorii din primele rânduri năvălesc în 
arenă, sperie elefanţii care intră în panică şi încep să atace. 

Privesc îngrozită la coşmarul de jos. Acum tot vârful cortului arde. 
Cândva, muncitorii ar fi înhăţat găleţile de nisip şi de apă, puse întotdeauna 
cu grijă lângă fiecare stâlp şi ar fi luptat să salveze stâlpul principal. Dar 
acum plecaseră aproape toţi, concediaţi de Emmet. Unul dintre oamenii—de— 
fier aruncă nisip şi apoi azvârle găleata şi fuge în cealaltă direcţie. Dresorii 
încearcă să salveze elefanţii, chemându-i în afara cortului. Dar animalele se 
opun, îşi înfig picioarele în pământ, cuprinse de panică, şi dresorii fug, 
fiecare încercând să se salveze. Tigrul zace culcat pe o parte, răpus de fum. 
Ce va mai fi circul fără el? Pe fundalul cerului în flăcări, văd umbra 
întunecată a lui Emmet care fuge, laş până la capăt. 



Stau imobilizată pe platformă şi urmăresc cu privirea scena de jos, ca de la 
mare distanţă sau ca şi cum m-aş uita la un film. Dar căldura care îmi arde 
pielea mă readuce la realitate. Îmi amintesc că, mai devreme, înainte să 
primesc scrisoarea de la Jules, îmi doream să mor. Dacă nu fac nimic, totul 
se va termina. Va fi chiar aşa de îngrozitor? Simţeam că ]ules şi viaţa în 
America îmi alunecă printre degete ca un vis. 

Scutur din cap ca să-mi limpezesc gândurile. Fratele meu mă aşteaptă. 
Trebuie să scap de aici. Pornesc spre scară. Dar când încep să cobor, un 
elefant se răsuceşte, loveşte scara şi o scoate din ancoraje. Scara începe să se 
clatine periculos. Mă agăţ de stinghii, în timp ce scara începe să se desprindă. 
Atârnă fixată numai într—o parte, ameninţând să cadă cu totul. Se înclină 
într-o parte, gata să se desprindă în orice secundă. 

Privesc disperată în jur. Bara cu care agăţ trapezul este mult deasupra mea, 
abia dacă o ajung. Mă lansez spre ea şi o prind cu o mână. Degetele mi se 
înfăşoară strâns în jurul ei. Şi acum? Sunt prea mulţi oameni jos care mişună 
pe sub plasă ca să pot sări în siguranţă. Mă uit la cealaltă platformă şi împing 
energic în picioare, ca să ajung la ea. Dar este prea departe, nu are rost. 

Atârn neajutorată, fumul îmi pătrunde în plămâni şi îmi arde ochii. 
Braţele, deja obosite după număr, încep să—mi zvâcnească de durere. Trebuie 
să rezist. Câteva minute şi sub mine nu va mai fi nimeni pe care să-l rănesc 
în cădere. Dar va fi prea târziu — plasa arde şi ea acum, astfel că aterizarea 
devine imposibilă. 

— Astrid! aud o voce care mă strigă prin fum. 
Noa. Stă în uşa de la intrarea în cortul mare. Când s-a întors? Porneşte 

spre mine privind disperată. 
— Astrid, ţine-te bine! 
Priveşte în jos spre Theo, care scânceşte la ea în braţe, apoi la mine, 

neştiind bine ce să facă. Văd cum îl dă pe Theo unei dansatoare şi o roagă să— 
l scoată afară din fum şi din căldura arzătoare. Dar dansatoarea intră în 
panică şi fuge, lăsând copilul pe jos. 

— Ieşi afară! îi strig. 
Ce e în capul ei de riscă viaţa copilului şi a ei în felul acesta? Dar Noa 

continuă să urce. Când ajunge sus, îl pune jos pe Theo cât mai departe ca să 
nu se rostogolească şi îl leagă cu capetele păturicii de platformă. Apoi apucă 
bara şi sare, arătând nelalocul ei în hainele de stradă. 

— Astrid, vino la mine, strigă ea când se balansează mai aproape. 
Nu a fost în viaţa ei prinzătoare, nu are cum să se descurce. 



— Astrid, trebuie să ieşim de aici! 
Ultimul lucru pe care mi-l doresc acum este ca Noa să mă salveze de aici. 
— Peter ar fi vrut să lupţi, adaugă Noa. Nu te da bătută aşa! 
— Peter s-a dus, rostesc încet. 
— Ştiu. Dar noi suntem aici. Iar dacă nu-ţi dai drumul murim cu toţii, şi 

Theo. Astrid, trebuie să-ţi dai drumul! 
Cuvintele ei, ecou al cuvintelor mele de când venise pentru prima oară la 

circ, sunt adevărate. Mă răsucesc disperată şi îmi înfăşor piciorul în jurul 
barei, întinzând braţele spre ea. Fac o răsucire şi întind mâna spre ea. Mă 
ratează şi încerc din nou. Apoi mâinile ni se încleştează şi văd în ochii ei o 
licărire de triumf. 

— Te-am prins, spune Noa, dar nu îi întorc zâmbetul. 
Asta nu schimbă situaţia cu nimic. 
— Du—ne înapoi, îi spun. 
Dar cum? Nu are cum să mă balanseze înapoi spre prăjină. 
— Uite, îi spun şi arăt spre un colţ al plasei mai apropiat de scară care încă 

nu arde. Aruncă-mă în direcţia aceea. 
— Vrei să-ţi drumul în jos? 
Ochii ei sunt plini de nedumerire, nu-i vine să creadă. 
— Nu avem încotro. Tinteste spre colţ şi împinge cu putere. 
Noa priveşte nesigură în jos. 
— Trebuie s—o faci acum. 
În câteva minute toată plasa va fi în flăcări, singura mea şansă de salvare 

este acum. 
— Trebuie să—mi dai drumul. 
Noa inspiră adânc şi împinge din picioare ca să-şi ia avânt şi să se apropie 

mai mult de acea direcţie. Îmi ţin respiraţia. Noa nu a fost niciodată 
prinzătoare în toată viaţa ei şi nici nu a aruncat pe nimeni. Dar acum îmi dă 
drumul şi ţinteşte bine. Zbor corect în jos, cu trupul încordat şi genunchii 
îndoiţi, aterizez pe bucăţica de plasă care este încă intactă, chiar la margine. 

Privesc înapoi la trapez, unde Noa stă atârnată şi aş dori să-i spun să sară 
şi ea. Dar Theo este tot pe platformă. 

— Repede! îi strig. 
Se balansează înapoi foarte sus, disperată să atingă platforma. Alunecă, 

mai-mai să cadă. Dar degetele îi apucă marginea şi se ridică pe ea. Îl ia pe 
Theo şi porneşte în jos pe scară. Dar mişcările ei sunt stângace, căci trebuie 



să ţină şi copilul care, cuprins de isterie din cauza spaimei, urlă şi se zbate la 
ea în braţe. 

— Aici! strig eu alergând spre baza scării. 
— Ia-l! strigă ea şi îl lasă să cadă pe Theo spre mine, aproape că îl aruncă. 
Theo aterizează la mine în braţe cu o bufnitură şi ţipă şi mai tare. Îi acopăr 

nasul şi gura. Trebuie să-l scot de aici. Un bărbat care încearcă să fugă din 
cort se izbeşte de mine şi umărul mă face să urlu de durere. Îl strâng mai tare 
pe Theo ca să nu-l scap. Privesc spre uşa deschisă, de unde aerul proaspăt 
îmi umple plămânii. Aud un trosnet puternic deasupra capului, care se 
transformă într-un muget. 

— Fereşte! urlă cineva şi mă împinge spre ieşire. 
Apoi mă întorc. Noa încă se mai luptă să ajungă jos, dar este prea sus ca să 

pot ajunge la ea. 
Toată scara începe să se clatine, înclinându—se mult într—o parte. Se aude 

un zgomot ca de tunet şi trapezul cu toată instalaţia lui se prăbuşeşte peste 
mine. Cortul mare a fost slăbit de flăcări şi structura începe să se 
prăbuşească. 

Mă strecor afară strângându-l în braţe pe Theo. Cu un zgomot asurzitor, 
cortul mare se prăbuşeşte în flăcări. Şi Noa dispare din vedere. 

Capitolul 27. Noa 

Theo a dispărut. 
Îl caut febril prin întuneric. Dar braţele mele nu găsesc nimic în jur, aşa 

cum se întâmplase şi în noaptea aceea când încercasem să mă caţăr cu el pe 
acoperişul gării. A dispărut. 

— Theo! strig iarăşi şi iarăşi. Nici un răspuns. 
— Este aici. 
Astrid. Se aude de departe. Încerc să deschid ochii, dar am faţa plină de 

cioburi şi nu reuşesc decât să mijesc printre pleoape. Este suficient ca să-l 
Văd pe Theo, pe care l-a pus deasupra mea. Este aici, dar nu-l simt din cauza 
durerii cumplite, de parcă m-ar fi muşcat o mie de albine. 

Zac pe jos, la vreo cinci metri de cortul mare. Cum am ajuns aici? În 
depărtare, rămăşiţele cortului mai fumegă încă, reduse la o grămăjoară de 
pânză arsă şi stâlpi sfărâmaţi. Pompierii, sosiţi prea târziu, stropesc ruinele 
cu apă ca să nu sară scântei şi să ia foc pădurea uscată din apropiere. 



Întind mâna după Theo, dar Astrid mă împunge blând la loc. 
— Nu, reuşesc să rostesc răguşit. Trebuie. 
Îl pune mai sus pe pieptul meu fără să—i dea drumul din braţe. 
— E bine? 
— Absolut perfect, mă asigură. 
Pipăi copilul să Văd dacă fumul nu i-a afectat plămânii. Theo tuşeşte 

protestând. Dar are o culoare bună, ochii — strălucitori. Mă las pe spate, căci 
nu mai pot să-mi ţin capul ridicat. 

— Odihneste-te, spune Astrid şi când îl ia înapoi pe Theo Văd că are urme 
de arsuri pe braţe. 

— Ce s—a întâmplat? întreb. 
Astrid şovăie, ca şi când nu ar vrea să—mi spună. 
— Nu sunt copil, ţii minte? Nu-mi mai ascunde adevărul. 
— Cortul s—a prăbuşit peste tine, şopteşte ea. 
Retrăiesc în minte momentul, simt cum m-a tras de sub resturile prăbuşite 

care mă striviseră de pământ. 
— Nu-mi simt picioarele, spun, gâfâind după mai mult aer. 
Simt o durere ascuţită când inspir, apoi un spasm de tuse îmi înfrge mii de 

pumnale în trup. 
Astrid mă şterge la gură cu mâneca ei şi apoi o retrage pătată de rosu. 
— Un doctor! strigă ea disperată şi după vocea ei răguşită îmi dau seama că 

nu este prima dată când încearcă să cheme pe cineva în ajutorul meu. Dar nu 
răspunde nimeni si nu Vine nimeni să ne ajute. Suntem numai noi. 
Ajutoarele o să vină curând, promite Astrid. 

Aud sirenele în depărtare. Şi poliţia Vă fi curänd aici. Vor pune întrebări, 
se vor face cercetări. 

— Permisul, îmi amintesc. 
Astrid trebuie să plece chiar acum. 
— După noaptea aceasta va fi inutil. Trebuie să pleci. 
Dă din mână, ca şi când ar fi alungat o muscă. Cel puţin m-a iertat. Ştie 

toate secretele mele şi nu mi—a întors spatele, iar asta este ceea ce mi—am 
dorit tot timpul. Simt un val de uşurare cu toată durerea mea. 

— Trebuie să pleci. Ridic mâna şi îl ating pe Theo. Ia-l şi pe el. 
Cuvintele îmi sfâşie gâtul. 
— Dar. . .  
Astrid dă să protesteze. 
— Acum. Altfel va fi prea târziu. 



Mă las din nou pe spate slăbită. 
— Încă mai poţi pleca, insistă ea, nevrând să vadă adevărul din faţa ochilor. 

Îţi dau permisul aşa cum am spus mai devreme. Poţi să pleci cu Theo şi 
rămâneţi amândoi împreună. 

Vocea ei este atât de serioasă că, pentru o clipă, o cred. 
— Nu, îi spun, iar realitatea se prăbuşeşte încă o dată peste mine. 
Visul meu de a fugi împreună cu Theo a fost spulberat. Tuşesc din nou, 

gâfâind după aer. 
— Mă duc să aduc ajutoare, spune din nou Astrid, dând să se ridice. 
— Stai cu mine. Folosesc ultima fărâmă de energie ca s-o apuc de mână. Eu 

nu pot să merg. 
Astrid scutură din cap, dar în acelaşi timp nu poate nega adevărul din faţa 

ei. 
— Nu pot să te las aici, spune Astrid continuând să lupte. 
— Dar avem de ales? 
Circul nu mai este; focul a distrus ceea ce războiul nu reuşise. 
— Trebuie să-l iei pe Theo. Eşti singura lui speranţă. 
Theo scânceşte în poala mea, ca şi când şi-ar fi recunoscut numele pentru 

prima oară. Îl mângâi pe capul moale şi în acel moment văd în faţa ochilor 
bărbatul care va deveni. Nu mă va cunoaşte. Lacrimile îmi ţâşnesc din ochi, 
arzând carnea Vie de pe obraji mei. Ca şi părinţii lui biologici, voi dispărea şi 
eu din memoria lui pentru totdeauna. 

Într-o zi va trebui să-l laşi să plece. Cuvintele lui Astrid, rostite în seara 
primului spectacol, îmi revin în minte atât de clar, de parcă le-ar spune 
acum, deşi buzele ei nu se mişcă deloc. Ca una dintre prezicerile Drinei care 
se adevereau. 

— Ai reuşit, îmi spune Astrid printre lacrimi. Ai devenit acrobată 
zburătoare. 

În acel moment am totul. Aproape totul. 
— Luc, şoptesc. 
Deşi mă dezamăgise, nu pot să nu mă gândesc la el. Durerea mă săgetează 

când imi aduc aminte de trădarea lui Luc. 
— Ai avut dreptate în privinţa lui. Am încercat să mă întâlnesc cu el aşa 

cum plănuisem. Dar n-a venit. Nu-i păsa deloc de mine. 
— Nu, nu, nu poate fi aşa, protestează Astrid. A bătut atâta drum ca să fie 

cu tine. Nu are logicä. Sunt sigură că a avut un motiv. Dacă vrei, am să încerc 



eu să-l găsesc pe Luc, se oferă Astrid. Să încerc să aflu de ce nu a putut să se 
întâlnească cu tine şi să-i spun ce s-a întâmplat. 
Ştim amândouă că asta este imposibil. A dispărut şi nu are cum să—l 

găsească. Dar o iubesc pentru că s-a oferit. 
— Mai întâi mă lauzi pentru acrobaţie şi acum eşti drăguţă cu Luc, şoptesc. 

În mod sigur sunt pe moarte. 
Izbucnim amândouă într-un râs absolut neaşteptat, iar gâtlejul meu scoate 

un hârâit ca de fonograf vechi. Pieptul mi se ridică dureros. 
Astrid îl ia pe Theo de pe mine şi îl cuibăreşte în braţele ei. Ce bine ar fi 

dacä ar fi braţele mele! Ridică acum capul. Văd o anumită limpezime în ea şi 
în strălucirea ochilor ei îi văd pe nenumăraţii copii ai circului care fuseseră 
acolo înaintea ei. Cu numai câteva ore mai inainte nu era sigură că va 
supravieţui. Cum va reuşi să fugă împreună cu Theo şi să aibă grijă de el? 
Dar pare mai puternică de când l—a pierdut pe Peter. Iar cu Theo nu va mai fi 
singurä. Theo se uită la mine, în timp ce Astrid îl leagănă uşor şi nu înţelege. 

— Pleacă până nu este prea târziu, reuşesc să articulez, folosind ultima 
fărâmă de energie care mi—a mai rămas. 

Astrid nu protestează, mă sărută pe obraz şi apoi îl lasă pe Theo în jos ca 
să facă acelaşi lucru. 

Trebuie neapărat să plece acum, când nimeni nu este atent. Închid ochii, 
ştiind că nu va putea să plece cât timp eu mai sunt aici. Nu pleacă, se întinde 
alături de mine, cu Theo în braţe. Mă forţez să-mi încetinesc respiraţia şi 
dintr-odată suntem toţi trei înapoi în vagonul de tren, dormind împreună ca 
un singur om. Simt cum se mişcă şi spaţiul de lângă mine şi se răceşte, în 
timp ce Astrid se ridică şi porneşte spre copaci. 

Mă forţez să rămân cu ochii închişi, incapabilă să-i văd cum pleacă. 
Iar când îi deschid din nou nu mai sunt. 
Dar nu sunt singură. Cerul este limpede şi privesc în sus, la puzderia de 

stele gălbui şi văd chipuri. Mai întâi Peter, care priveşte în jos şi o veghează 
pe Astrid. 

— Am reuşit, îi spun, am salvat-o, dar nu în felul în care plănuise el. 
Apoi mai departe sub cerul nopţii îl văd pe Luc. Nu voi şti niciodată de ce 

nu a venit să se întâlnească cu mine. Dar îl iert. Aşteaptă-mă, iubirea mea. 
Vin. 
Şi apoi îl văd pe Herr Neuhoff. Toţi artiştii au făcut reverenţa de final şi au 

plecat din arenă, iar el a rămas acolo unde începuse, singur în spotul de 



lumină. Scrutează publicul cu privirile, isi duce degetele la pălărie şi spune 
adio. 

Apoi se lasă întunericul. 

„Fântâna vieţii“ — organizaţie întemeiată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial în 
Germania care acorda asistenţă femeilor necăsătorite din teritoriile ocupate care năşteau copii 
concepuţi cu un german sau care prezentau trăsăturile distinctive ale rasei ariene. 
Bună seara! Domnul Neuhoff este aici? (în limba germană în original) 
Dragă (în limba germană în original) 
Grădina zoologică din Berlin. 
„Sanctificare“ — ritual evreiesc prin care se binecuvântează vinul cu ocazia sabatului şi a altor 

sărbători religioase. 
Candelabru cu şapte braţe, simbol al poporului evreu. 
Bună seara!… Scuzaţi, vă rog (în limba germană în original). 
„Frânghie moale“ — număr de circ executat de un acrobat pe o frânghie care atârnă liber. 
Număr de circ executat de un acrobat pe un aparat asemănător cu o frânghie suspendată. 
Din care sunt excluşi evreii (în limba germană în original) 
Domnilor (în limba germană în original) 
Doamnelor şi domnilor (în limba franceză în original) 
La revedere, doamnă Verrier! (în limba franceză în original) 
Obiect de cult iudaic, aşezat la intrarea unei locuinţe. 
Fecioara din Orléans, operă de P.I. Ceaikovski, după drama cu acelaşi nume de Friedrich 

Schiller. 
Legiunea Voluntarilor Francezi împotriva Bolşevismului, formaţiune militară 

colaboraţionistă a guvernului francez de la Vichy, înfiinţată la 8 iulie 1941. 
Biblia, Rut 1, 16. 
Baldachin ritual la evrei sub care stau mirele şi mireasa în timpul ceremoniei de nuntă. 
Cântec popular evreiesc executat la nunţi şi la sărbătoarea de bar mizvah. 
Vă rog (in limba franceză în original) 



Epilog. Astrid 

Paris 

Nu m-aş fi aşteptat niciodată ca tocmai eu să fiu cea care să scape 
nevătămată. 

Privirea mea este limpede. Stau în faţa vagonului de cale ferată din 
expoziţia de la muzeu şi privesc la paturile goale. Aproape că o simt pe Noa 
stând culcată lângă mine, cu obrazul cald alături de obrazul meu, în timp ce 
pieptul ni se ridică şi coboară la unison. 

Era încă întuneric când ochii de porţelan ai lui Noa s-au închis pentru 
ultima oară. Văzusem şi mai înainte trupuri fără viaţă — ceasornicarul şi 
chiar şi un dresor ucis odată de un tigru. Dar Noa era cu totul altfel. Stâlpii 
grei care se prăbuşiseră peste ea îi striviseră picioarele şi se pare că îi 
zdrobiseră şi spinarea. Ar fi putut pur şi simplu să fugă atunci când izbucnise 
incendiul. Dar venise înapoi ca să mă salveze pe mine — şi plătise pentru asta 
cu viaţa. 

Mă şterg la ochi şi îmi amintesc. Deşi avusesem mulţi fraţi, ea îmi fusese 
mult mai aproape, fusese sora pe care mi-o dorisem întotdeauna. Fusesem 
gata să renunţ şi la libertatea mea pentru ea. Fireşte, nu se mai punea 
problema cu rănile pe care le avea. Mă uit plină de milă în jos la trupul 
neputincios, zdrobit. Nu pot suporta gândul să o părăsesc. Dar eram singura 
speranţă de supravieţuire pentru Theo. Aşa că am aşteptat până când Noa a 
închis ochii pentru ultima dată şi am pornit să traversez câmpul pustiu, cu 
Theo strâns în braţe. Mergeam hotărâtă, cu adevărat singură pentru prima 
dată. 

Se pare că providenţa ne-a zâmbit mie şi lui Theo în timpul acestei 
evadări, ca şi când am fi suferit suficient. Am făcut drumul până la Lisabona 
în cea mai mare parte cu trenul şi apoi pe jos în oraş. Acolo ne aştepta la 
consulat viza pe care o obţinuse fratele meu pentru mine. Deşi oraşul era 
plin de refugiaţi disperaţi să fugă, banii pe care îi depusese Erich au fost 
suficienţi ca să cumpăr un loc pe un vapor. O fărâmă de noroc, când până 
atunci avusesem aşa de puţin. Poate era mai mult decât meritam. 

La câteva săptămâni după ce vaporul nostru a ajuns la New York am aflat 
că Aliaţii debarcaseră şi se îndreptau spre Paris. Sfârşitul războiului, chiar 



dacă nu sosise, se întrevedea. Aveam îndoieli mari: poate că plecarea din 
Europa fusese o greşeală. Poate că am fi fost gi acolo în siguranţă. Dar nu mai 
exista drum înapoi. 

După noaptea incendiului de la circ, nu am mai făcut niciodată acrobaţie. 
Ne-am organizat viaţa lângă Tampa, unde fratele meu gestiona un carnaval. 
Am muncit din greu, vindeam bilete şi dulciuri. Nici eu, nici fratele meu nu 
am fi suportat să ne mai întoarcem la trapez. La început m-am temut că viaţa 
fără spectacol mi se va părea anostă şi ciudată, aşa cum fusese cu Erich. Dar 
acum eram liberă. 

Trebuie să mă întorc. Îmi alung amintirile din minte şi privesc la 
exponatele circului, care sărbătoresc numerele şi spectacolele dintr—o vreme 
de mult apusă. Fireşte, expoziţia nu menţionează cea mai vitejească faptă a 
circului — aceea că salvase Vieţi omeneşti. 

Iată o fotografie a lui Peter, strălucitor în costumul lui de clovn. În spatele 
machiajului alb se văd ochii negri şi trişti pe care i-am cunoscut numai eu. O 
notä de sub fotografie menţionează: Ucis la Auschwitz în 1945. Dar nu este 
chiar adevărat. Aşa cum am descoperit câteva decenii mai târziu în arhivele 
Yad Vashem, fusese condamnat de un tribunal nazist de la Auschwitz să fie 
executat prin împuşcate. În dimineaţa în care gardienii veniseră să-l ia, 
descoperiseră că se spânzurase în celula lui. Îmi apăs obrazul pe geamul care 
acoperă fotografia, blestemându-l pentru că desparte imaginea lui de pielea 
mea. 
Şi ce s-a întâmplat cu Erich? Câtva timp nu am putut afla nimic despre 

soarta lui. Mă întrebam dacă a murit în luptă sau poate că a fugit în America 
de Sud împreună cu călăul nazist Iosef Mengele şi ceilalţi ticăloşi care nu au 
fost aduşi niciodată în faţa justiţiei. Apoi, cam la trei ani după terminarea 
războiului, am primit o scrisoare de la o firmă de avocaţi din Bonn care m-a 
găsit prin intermediul contului bancar din Lisabona gi m-a informat că Erich 
îmi lăsase o mică moştenire. Abia atunci am aflat că murise când blocul de 
pe Rauchstrasse fusese lovit de un obuz de mortier. Clădirea fusese 
bombardată în 7 aprilie 1944, exact la o zi după ce îmi transmisese scrisoarea 
de la ]ules. Raidul aerian avusese loc în zorii zilei, când toţi oamenii care 
locuiau acolo erau încă în pat. Şi eu aş fi fost tot acolo şi aş fi fost ucisă în 
mod sigur dacă Erich nu m—ar fi alungat. Am donat banii pe care mi-i lăsase 
Comitetului Comun de Distribuţie“. 

Nu m—am mai recăsătorit. Mă Vindecasem o dată după Erich, dar după ce 
îl pierdusem şi pe Peter era prea mult. Să fiu de două ori cu inima zdrobită 



era suficient pentru o viaţă de om. 
Îmi apare în minte chipul lui Noa. În expoziţie nu este nici o fotografie de 

a ei. Se vede numai o parte din faţa ei într-o fotografie de grup a acrobaţilor, 
în timpul reverenţei finale. A lucrat foarte puţin timp la circ, o notă de 
subsol fără nume în sutele de ani ale istoriei circului. Dar eu o văd, tânără şi 
frumoasă la trapez, trăind miracolul zborului pentru prima dată. Avusese şi 
ea parte de două dezamăgiri într-o Viaţă mult mai scurtă ca a mea. M-am 
întrebat tot timpul ce se întâmplase cu Luc, de ce nu venise la întâlnirea cu 
Noa din noaptea aceea? Deşi mie nu-mi plăcea, se pare că ţinea sincer la ea. 
Dar ce îl împiedicase să vină? 

În mare măsură, aceasta este întrebarea care m—a adus aici. Şi o idee cam 
unde aş putea să găsesc un răspuns, în momentul în care mi-am dat seama 
că vagonul de tren din imaginea publicată în Times era chiar acesta. Mă uit 
încă o dată la vagon, mai ales la cutia de dedesubtul lui. Noa şi Luc îşi lăsau 
acolo mesajele, crezând că nu mai ştie nimeni de ele. Dar eu ii văzusem 
făcând schimb de confidenţe acolo, ca nişte copii care se joacă de-a poşta. 
Prostuţii! Dacă i-ar fi descoperit altcineva, ne-ar fi pus pe toţi în primejdie. 
Dar am aşteptat şi am lăsat-o să se bucure, având grijă să nu-i vadă nimeni. 
Când am citit în ziar articolul despre expoziţia circului, am văzut vagonul de 
tren care era al nostru, m—am gândit că poate băiatul lăsase un mesaj pentru 
Noa acolo şi îi explicase. 

Numai că acum am găsit cutia goală. 
M-am rezemat de peretele vagonului şi mi-am apăsat capul pe lemnul 

uzat. Ca atunci când duci la ureche o scoică şi auzi marea, aşa auzeam şi eu 
acum ecoul vocilor care nu mai erau acolo. Fac alţi câţiva paşi prin expoziţie. 

Iată un tablou în ulei pe care nu-l mai văzusem niciodată: o tânără la 
trapez. Rămân pe loc cu respiraţia tăiată. Figura palidă, zveltă este fără 
îndoială Noa, în costumul meu cu paiete pe care i-l dădusem. De unde 
apăruse? Dacă cineva îi făcuse portretul in timp ce era la circ, cu siguranţă că 
aş fi ştiut şi eu. Mă apropii şi citesc explicaţia de sub tablou: 

Pictură în ulei găsită asupra unui tânăr neidentificat, ucis cănd nemţii au 
bombardat un cuib de rezistenţă din apropiere de Strasbourg în mai 1944. 
Legătura lui cu circul şi persoana din tablou sunt necunoscute. 

Încremenesc şi simt cum îmi îngheaţă sângele în vine. Noa îmi spusese 
odată că Luc picta. Nu ştiam că era chiar aşa de talentat. Imaginea era redată 
cu multă măiestrie, era clar că artistul simte o afecţiune pentru subiect. 
Privind acum la lucrarea lui Luc, sunt sigură că nu ar fi părăsit-o pe Noa. 



Îmi mai spusese şi că plănuia să meargă în Maquis şi că se dusese la o 
adresă a Rezistenţei nu departe de circ. Ştiam că plouase cu bombe în 
noaptea ultimului nostru spectacol, iar acum ştiam şi de ce nu venise după 
ea. Ochii mi se umplu de lacrimi care se rostogolesc pe obraji. Privesc fix la 
tabloul lui Noa, care fusese înrămat şi acoperit cu un geam, ca să fie protejat 
de acţiunea timpului şi de uzură. 

— Nu te-a părăsit, murmur eu. 
Ceva se mişcă în spatele meu, după cum văd în reflexia din geam. O 

femeie cu păr bogat, ca un dom alb. Noa, îmi spun, deşi ştiu că este 
imposibil. Mă răsucesc spre femeie, imaginându-mi că este aici şi că pot să-i 
cer iertare pentru tot ceea ce îi făcusem. 

— Mamă? 
Mă întorc. 
— Petra! 
Fiica mea frumoasă. Stă acolo, copilul pe care credeam că îl pierdusem cu 

mulţi ani în urmă. Îmi duc mâinile la abdomen, simţind din nou, aşa cum 
mi se întâmplase în toţi aceşti ani, lovitura de atunci care aproape că mi-o 
răpise. Miracolul meu. 

— Ei, dar cum de am ştiut că am să te găsesc aici? 
În vocea ei nu este supărare. Numai un zâmbet pe buzele pline şi în ochii 

negri pe care îi voi vedea întotdeauna printr-un strat de machiaj alb. ]ucând 
o scenă. 

La început, nu minţisem când crezusem că am pierdut sarcina. Simţisem o 
durere cumplită şi sângerasem abundent în acea noapte când mă lovise 
ofiţerul. Presupusesem că lovitura mă făcuse să pierd copilul. Dar câteva zile 
mai târziu, când eram la trapez şi mă pregăteam să sar, am simţit din nou 
ameţeala cunoscută. Am înţeles imediat: copilul meu sfidase moartea şi 
insista să rămână în Viaţă. 

Nu-i spusesem lui Noa — nu ar fi acceptat niciodată să ia biletul dacă ar fi 
ştiut că încă mai sunt însărcinată. Nu se punea problema că nu—mi doream 
libertatea sau să rămân în Viaţă de dragul copilului meu. Îmi doream, ba 
chiar aşa de mult, că parcă îi simţeam gustul în gură. Dar Noa era mai tânără 
şi nu era atât de puternică. Trebuia să plece şi să—l ia şi pe Theo cu ea. Fără 
circ, Noa nu avea nimic. Eu m-aş fi descurcat, găseam pe altcineva cu care să 
lucrez şi să supravieţuiesc. Dar ea abia dacă putea avea grijă de Theo fără 
ajutor. Nu s—ar fi descurcat de una singură. Aşa că minţisem. 



Planul meu era bun şi ar fi funcţionat dacă nu ar fi fost Luc şi incendiul. 
Dacă am fi avut o şansă. Dar cum începuse focul, de fapt? De-a lungul anilor, 
m-am întrebat dacă nu cumva fusese pus intenţionat de muncitorii 
nemulţumiţi sau poate chiar de Emmet, care dorea să scape de tot. Sau poate 
că vreun obuz rătăcit dintr-o bombă. Nu ştiu nici până în ziua de astăzi. 

În ultimă instanţă, nu a contat. Focul şi nu războiul o ucisese pe Noa, la fel 
de arbitrar cum fusese doborât şi Herr Neuhoff de atacul de cord. Nu 
avusesem altă opţiune decât să iau permisul şi să-l salvez pe Theo. 

Iar aceasta este fiica mea. Petra are trăsăturile tatălui ei, dar este micuţă ca 
mine, are 1,65 m şi este chirurg la Medici fără Frontiere, o personalitate 
recunoscută. Întind mâna şi îi dau instinctiv la o parte şuviţa de păr de pe 
ochi, ca şi când ar avea şase ani. Numai că are părul complet alb. Ce ciudat 
este să—ţi vezi copilul de aceeaşi vârstă cu tine! Petra, protejată şi născută în 
America, nu a cunoscut nimic din greutăţile prin care am trecut eu. Aproape 
nimic. Fiica mea s-a născut fără vedere la un ochi, singurul defect pe care i 1- 
a produs bastonul ofiţerului în noaptea când fusese arestat Peter. Când Petra 
face un pas înainte să mă îmbrăţişeze, în spatele ei apare cineva mai înalt. 

— Mamă, hai să plecăm de aici! 
Mă supun şi mă întind ca să—l îmbrăţişez pe Theo, cu un cap mai înalt 

decât sora lui. Are părul încărunţit şi cârlionţat. Deşi nu sunt fraţi, seamănă 
unul cu altul remarcabil de mult. 

— Ai venit şi tu? îl tachinez. Nu ai pacienţi de îngrijit? 
— Suntem amândoi la pachet, spune Theo şi îşi pune braţul pe umerii 

surorii sale. 
Amândoi erau medici. Petra, care nu scăpase de gena călătoriilor, făcea 

înconjurul lumii cu cabinetul ei, iar Theo, bucuros întotdeauna să stea pe 
loc, era chirurg la un spital din acelaşi oraş în care îl crescusem. Locuia acolo 
împreună cu soţia şi cele trei nepoate frumoase ale mele, care acum 
crescuseră mari. Doi copii, făcuţi dintr-un aluat atât de diferit, dar atât de 
asemănători. Iar medicina devenise un fel de afacere de familie, aşa cum 
fusese şi circul pentru mine şi fraţii mei. 

Închid lada de sub vagonul de cale ferată cu spatele spre Petra şi Theo, ca 
să nu o vadă şi îi las să mă scoată apoi dincolo de frânghiile expoziţiei. 

— Cum de ai ajuns aici aşa de repede? îl intreb pe Theo. Am plecat de la 
New York acum două zile. 

— A fost un noroc chior pentru că eram la o conferinţă la Bruxelles când 
am primit telefonul de la căminul pentru seniori. I-am telefonat Petrei şi a 



venit şi ea dela Belgrad. 
Petra îşi petrecea cea mai mare pare a timpului în Europa de Est, unde îi 

ajuta pe refugiaţi. Se pare că era atrasă înapoi de acea parte a lumii din care 
noi ne străduiserăm din răsputeri să scăpăm. 

Mă uit cu dragoste la copiii mei. Văd pe chipurile lor trecutul la fel de 
sigur cum citise cândva Drina Viitorul: Peter se recunoaşte aşa de bine în 
fiica noastră, de multe ori mi se pare că îl Văd cum se plimbă cu mine. Theo 
nu a fost născut de Noa, dar absorbise mult din înfăţişarea ei, parcă prin 
osmoză, avea expresia ei, ba chiar felul ei de a vorbi. Îl iubise atât de mult în 
cele câteva luni scurte în care avusese grijă de el, încât nu ar fi putut fi mai 
mult al ei nici dacä i—ar fi dat naştere chiar ea. 
Şi apoi mai este şi celălalt chip în mintea mea, deşi nu-l văzusem 

niciodată, nu avusesem niciodată nici măcar o fotografie a lui. Copilul lui 
Noa, cel care îi fusese luat imediat după naştere. Îl văd aşa de des alături de 
Theo, mă întreb atât de des cum ar fi arätat ca bärbat. 

— Mamă... 
Vocea lui Theo mă smulge din gânduri. 
— Ai plecat dela cămin aşa de brusc. Am fost îngrijoraţi! 
— Trebuia să văd expoziţia, ofer eu o explicaţie slabă. 
Theo face un pas înapoi şi observă portretul lui Noa. 
— Ea este, nu-i aşa? întreabă Theo cu o umbră în voce. 
Ştiu şi el, şi Petra despre Noa. Când au crescut destul de mari, le—am spus 

copiilor mei adevărul despre Noa şi despre felul în care ea îl salvase pe Theo. 
Dar detaliile în legătură cu modul cum ajunsese la circ şi despre celălalt frate 
care ar putea să mai trăiască pe undeva... ei bine, anumite lucruri este mai 
bine să rămână nespuse. 

— Era frumoasă, încuviinţez din cap. 
— Frumoasă, repet. În mai multe feluri decât ştiţi voi. A fost pictată de un 

tânăr pe care l-a cunoscut în timp ce era la circ. Au fost împreună numai 
puţin timp, dar se iubeau foarte mult. Nu am ştiut niciodată ce s-a întâmplat 
cu el. .. până acum. 

Mai privim în tăcere la tablou câteva minute. 
— Acum putem merge? întreabă blând Petra. 
— Nu, răspund ferm. Încă nu sunt gata să plec. 
— Mamă, spune Theo răbdător, ca şi când ar vorbi cu un copil. Ştiu că 

circul a fost o parte importantă din viaţa ta. Dar acum totul s—a dus. E timpul 
să mergem acasă. 



Îmi dreg vocea. 
— Mai întâi trebuie să vă spun ceva. 
Petra încruntă din sprâncene, amintindu-mi foarte mult de tatăl ei. 
— Nu înţeleg. 
— Haideţi. 
Fac un gest spre o bancă din expoziţie. Mă aşez şi ii iau de mână, 

trăgându-i de o parte şi de alta a mea. 
— Povestea este mai lungă decât ceea ce ştiţi voi doi. Înainte să-l găsească 

pe Theo, Noa avusese un copil. 
— Serios? 
Vocea Petrei este numai uşor surprinsă. Lucrurile acestea sunt acum ceva 

obişnuit — nu mai reprezintă scandalurile de pe vremea tinereţii noastre. 
— Da, răspund. 
Acesta este capitolul care lipseşte din poveste, cel care nu a fost spus 

niciodată. Iar eu sunt singura care îl cunoaşte şi nu voi rămâne prea mult pe 
aici. Trebuie să—l povestesc acum, pentru ca adevărul să nu se piardă pentru 
totdeauna. 

— Era mamă necăsătorită, iar tatăl copilului era un soldat german, aşa că 
Reichul îi luase copilul. Nu a ştiut niciodată ce s-a întâmplat cu el. Apoi te-a 
găsit pe tine, Theo, şi a fost o a doua şansă. Te-a iubit ca pe copilul ei, adaug 
repede, bătându-l uşor pe mână. Dar nu l-a uitat niciodată pe întâiul ei 
născut. Îmi pare rău că nu v—am spus niciodată. Dar nu era secretul meu. 

— Şi de ce ni-l spui acum? întreabă Petra. 
— Pentru că nu voi fi aici veşnic. Cineva trebuie să ştie povestea şi 8-0 

spună mai departe. 
Privesc încă o dată la tabloul lui Noa. 
— Acum pot să plec. 
Petra se ridică în picioare şi îmi întinde mâna. 
— Atunci hai să mergem. 
O iau de mână şi degetele noastre se împletesc. Theo merge pe partea 

cealaltă. Mă reazem de băiatul meu frumos şi el îşi lasă capul în jos până 
când frunţile noastre se ating. 

— Mergem încă o dată împreună, spun. 
Îi las să mă conducă încet afară din muzeu, simţind mâinile nevăzute care 

ne călăuzesc. 

]oint Distribution Committee, cea mai mare organizaţie umanitară evreiască, cu sediul al New 
York, înfiinţată în 1914. 



Nota autoarei 

Acum câţiva ani, în timp ce mă documentam, am dat în arhivele Yad 
Vashem peste două povestiri remarcabile. Prima era o relatare sfâşietoare 
despre „Copiii necunoscuţi“, un vagon de marfă plin cu nou-născuţi, smulşi 
din familiile lor şi trimişi spre un lagăr de concentrare, prea mici ca să ştie 
cum îi cheamă. 

A doua era povestea unui circ german care adăpostise evrei în timpul 
războiului. Circul Althoff fusese preluat de o tânără evreică, Irene Danner, 
care provenea dintr-o altă familie de circari. Câteva părţi ale poveştii ei mi s- 
au părut fascinante. Am aflat mai întâi că circul o adăpostise nu numai pe 
Irene Danner, ci şi pe sora ei, pe mama şi pe tatăl acestora. Tatăl ei, Hans 
Danner, nu era de fapt evreu, ci soldat în armata germană. Când armata 
germană îl trimisese în permisie şi îi dăduse ordin să divorţeze de soţia 
evreică, acesta sfidase ordinul şi se ascunsese împreună cu ea şi cu copiii. Am 
mai descoperit şi că Irene Danner se îndrăgostise de un clovn care făcea 
parte din Circul Althoff, Peter Storm-Bento, şi avuseseră copii împreună. 

Un alt lucru care mi-a trezit interesul în timp ce mă documentam a fost 
istoria bogată a dinastiilor de circari evrei care se întinde de-a lungul 
secolelor, inclusiv familia Lorch, din care provenea mama lui Irene. Mai erau 
şi alte familii de circari, precum Blumenfeld, care aveau vreo zece fraţi artişti 
sau administratori de circ. Din păcate, cei mai mulţi au fost anihilaţi de 
nemţi. 

Citind remarcabilele poveşti ale „Copiilor necunoscuţi” şi ale circurilor, 
mi-am dat seama că acestea trebuie cumva să fie combinate. Şi am inventat 
astfel povestea lui Noa, tânăra olandeză alungată de acasă după ce rămâne 
însărcinată şi care, deşi este singură şi nu are nici un ban, găseşte curajul să 
salveze un copil din trenul cu nou-născuţi. Am pus-o să-şi găsească o aliată 
în Astrid, evreică, acrobată aeriană a cărei inimă fusese zdrobită în 
momentul în care soţul ei nu făcuse aceeaşi alegere vitejească precum Hans 
Danner din povestea adevărată, ci anulase căsătoria. 

Povestea unui orfan nu este o biografie; iar romanul meu nu povesteşte 
viaţa remarcabilă a oamenilor circului, ci este o lucrare de ficţiune. Mi—am 
permis multe libertăţi în legătură cu numerele de circ şi modul în care au 
trăit şi au dat reprezentaţii în timpul războiului. Dar am fost inspirată şi de 



oameni reali pe care i-am întâlnit pe parcursul documentării: modul în care 
Irene Danner şi Peter Storm-Bento au continuat să se iubească în ciuda 
faptului că acest lucru era interzis în Reich, curajul cu care proprietarul 
circului, Adolf Althoff, i-a adăpostit pe evrei şi modalităţile ingenioase de a-i 
ascunde atunci când germanii veneau să-i caute. 

În 1995, când a avut onoarea de a fi numit Drept între Popoare de Yad 
Vashem, Adolf Althoff a spus: „Noi, oamenii circului, nu vedem diferenţe 
între rase şi religii“. Consider că această carte, deşi este o operă de ficţiune, 
reprezintă totuşi un omagiu adus curajului acestor oameni. 



Mulţumiri 

Spun adesea despre Povestea unui orfan că este cea mai grea carte scrisă în 
vremurile cele mai dificile. Cea de-a doua afirmaţie este valabilă pentru că 
am scris cartea în timp ce mă luptam cu o boală importantă din familie, 
vrând să-mi demonstrez până la capăt mantra că „pot să scriu în orice 
condiţii“. Cartea a fost greu de scris pentru că anumite scene sunt atât de 
sumbre. Mi-am dat seama, de pildă, că pentru a scrie scena cu nou-născuţii 
din vagonul de marfă va trebui să-mi imaginez propriii copii în acel tren. 
Sunt recunoscătoare tuturor celor care mă sprijină în activitatea mea de 
scriitoare, dar de astă-dată recunoştinţa mea este mult mai mare, deoarece şi 
sarcina a fost mult mai dificilă. 

A fost o adevărată provocare pentru mine să învăţ ce înseamnă circul şi 
aceasta mi-a adus un profund respect şi admiraţie pentru munca grea şi 
iscusinţa de care este nevoie pentru realizarea unui număr de circ, mai ales 
în cazul acrobaţilor zburători. Recunoştinţa mea cea mai profundă se 
îndreaptă spre Suzi Winson de la Circul Warehouse pentru cunoştinţele ei, 
pentru timpul şi răbdarea cu care mi-a explicat tot ceea ce ţine de trapezul 
zburător. 

Le sunt, de asemenea, recunoscătoare lui Sirtacy Lutkus şi Aime Runyan 
pentru ajutorul pe care mi l-au oferit cu limba franceză şi, respectiv, 
germană, gi cutiei mele permanente de rezonanţă, Andrea Peskind Katz. Dar 
toate greşelile îmi aparţin. 

Sunt recunoscătoare gi pentru că am putut să lucrez cu talentata Erika 
Imranyi; colaborarea noastră este un vis îndelung aşteptat care a devenit 
realitate. Mulţumiri şi pentru Natalie Hallak, Emer Flounders şi întreaga 
echipă de la MIRA Books pentru timpul şi talentul lor. 

Echipa mea de vis nu ar fi fost completă fără minunata agentă Susan 
Ginsburg de la Casa Scriitorului, ale cărei sfaturi şi îndrumări constante au 
fost făclia călăuzitoare a carierei mele. 

Mă consider binecuvântată pentru că fac parte din minunata comunitate a 
oamenilor cărţii, atât online, cât gi in persoanä. Singurul lucru care mä 
împiedică să le înşir numele aici este conştiinţa faptului că voi omite în mod 
inevitabil pe cineva. Dar le sunt veşnic recunoscătoare bloggerilor, 



bibliotecarilor, librarilor, prietenilor scriitori şi cititorilor care mă ajută să 
merg înainte în fiecare zi. 

Fiecare carte pe care am scris-o a avut nevoie de o comunitate întreagă, şi 
Povestea unui orfan mai mult ca oricare alta. Mulţumesc soţului meu care 
ştie cum să jongleze cu copiii; mamei şi fratelui meu, care ne ajută opt zile pe 
săptămână; rudelor şi prietenilor dragi; colegilor de la Facultatea de drept 
Rutgers. Dar cel mai mult le sunt recunoscătoare celor trei mici muze, fără 
de care nimic din toate acestea nu ar fi posibil — gi nici nu ar merita să fie 
făcut. 

Conversaţie cu Pam ]enoff 

În Nota autoarei menţionaţi că V-aţi inspirat din cazul „Copiilor 
necunoscuţi“ şi al circurilor germane care au adăpostit evrei în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Puteţi aprofunda puţin subiectul gi 
motivele personale pentru care aţi dorit să aduceţi la lumină aceste 
poveşti de viaţă? 

Am găsit ambele relatări, atât cea despre „Copiii necunoscuţi“, cât gi pe 
cea referitoare la salvatorii de la circ în arhivele Yad Vashem. Când am citit 
relatarea despre „Copiii necunoscuţi“, despre pruncii smulşi de la părinţii 
lor, prea mici ca să ştie cum îi cheamă, am simţit cum mi se sfâşie inima. Am 
vrut să ştiu ce a însemnat asta pentru familii. Era ceva de nesuportat şi nu 
puteam să mă prefac că nu văd. 

Circul m-a fascinat în alt fel. Deşi am petrecut câteva decenii 
documentându-mă în legătură cu problemele referitoare la cel de-al Doilea 
Război Mondial şi la Holocaust, nu auzisem până atunci de un circ care 
salvase evrei. Şi când am început să mă documentez, am aflat ceva la fel de 
interesant despre dinastiile evreieşti de oameni ai circului, care prosperaseră 
secole la rând înainte să fie nimicite de nazigti. Ştiam că aceste două poveşti 
trebuie cumva să se împletească. 

Relatată din două puncte de vedere, de Astrid şi de Noa, Povestea unui 
orfan urmăreşte prietenia lor impresionantă şi atemporală. A fost mai 



uşor de scris dintr-una din perspective? Aveţi un personaj preferat în 
această povestire? 

A încerca să aleg personajul preferat este ca şi când aş încerca să aleg 
copilul cel mai iubit — nu pot s—o fac. Astrid este mai aproape de vârsta mea 
şi am simţit-o ca pe sora pe care mi-am dorit-o întotdeauna. Am fost 
fascinată şi de faptul că soţul ei nazist a divorţat de ea când i s-a ordonat să 
facă acest lucru (ceea ce este inspirat din evenimente reale). 

Noa este mai mult ca unul dintre copiii mei şi mi-a fost foarte milă de ea 
că trecuse prin atâtea la o vârstă atât de fragedă. Simţeam nevoia s-o 
protejez. Dar nu prea mult, pentru că după aceea iei aceste personaje pe care 
le iubeşti şi începi să le faci lucruri cumplite. Şi aici începe aventura 
interesantă în mintea sucită a scriitorului. . .  

Romanele dumneavoastră se axează pe relaţiile dintr-o perioadă 
specifică a Europei sfâşiate de război. Ce vă atrage la această perioadă? 

Interesul meu pentru cel de-al Doilea Război Mondial datează de acum 
peste douăzeci de ani, când am fost trimisă la Cracovia, în Polonia, ca 
diplomat al Departamentului de Stat al SUA. Am lucrat la dosare legate de 
război şi m—am apropiat foarte mult de câţiva supravieţuitori ai 
Holocaustului. Aceste experienţe m-au afectat profund şi m-au determinat 
sa scriu. 

Consider, de asemenea, că această perioadă este un teren fertil pentru 
relatarea întâmplărilor. Obiectivul meu ca scriitor este să-l iau pe cititor şi 
să-l pun în locul protagonistului şi să-l întreb „Tu ce ai fi făcut?“ Războiul, 
cu împrejurările şi alegerile lui dure, este perfect pentru aceasta. 



Când aţi început romanul, aveaţi deja în minte prietenia dintre Astrid 
şi Noa? Cum v-au surprins poveştile lor şi cum au evoluat de-a lungul 
războiului? 

Cu Povestea unui orfan, ca şi în cazul cărţilor mele anterioare, ştiu unde 
începe şi, în general, unde se va termina cartea, dar, de regulă, mijlocul este 
cel care mă surprinde. De exemplu, la începutul cărţii, Noa depinde de 
Astrid, dar vine un moment când lucrurile se schimbă şi Astrid este cea care 
are nevoie de forţa lui Noa. Poate că au mai fost gi câteva lucruri la sfârşitul 
cărţii care m-au luat prin surprindere, dar nu doresc să Vă stric aici plăcerea 
de a citi! 

Care a fost problema cea mai grea pe care aţi întâmpinat-o cu Povestea 
unui orfan? Şi care V-a făcut cea mai mare plăcere? 

Spun că Povestea unui orfan este „cartea care m-a zdrobit“. Glumesc 
numai pe jumătate. Aş spune că au fost două probleme majore. Prima, 
documentarea despre arta acrobaţiei aeriene mi-a luat foarte mult timp. (Îmi 
rod unghiile, sperând că am reuşit s-o fac bine!) 

În al doilea rând, a fost cumplit să scriu despre vagonul de tren al 
„Copiilor necunoscuţi“. Ştiam că scena trebuie scrisă (de fapt, scena 
introductivă) căci aceasta îmi inspirase cartea. În acelaşi timp, o evitam 
mereu. În cele din urmă, mi-am dat seama că pentru a o reda suficient de 
profund, trebuie să-mi imaginez propriii copii în acel vagon de marfă. Şi este 
prea dureros să te gândeşti la aceasta mai departe. 

Ne puteţi descrie procesul de creaţie? Scrieţi scenele consecutiv sau 
săriţi de la una la alta? Aveţi un plan sau o rutină zilnică? Un lucru care vă 
poartă noroc? 

Încep cu o imagine sau cu o scenă din mintea mea. Deschid calculatorul şi 
scriu ceea ce îmi vine în minte, indiferent de ordine, timp de trei sau patru 
luni. (Cineva a spus odată că vomit peste pagină — scuze!) Apoi, când am 
deja vreo 60 000 de cuvinte, documentul devine greu controlabil şi atunci îl 
fragmentez în capitole şi paragrafe. Este cel mai prost mod de a scrie 



(editarea durează enorm de mult timp) şi nu îl recomand nimănui. Dar nu 
ştiu cum să fac altfel. 

Doresc să mai spun că îmi place să scriu in fiecare zi. Scriu sub impulsul 
momentului, cam 45 de minute, pot să scriu şi mai mult, dar peste trei ore 
sunt terminată. Anul trecut mi-am acordat o sută de zile ca o provocare, ca 
să Văd dacă pot scrie o sută de zile la rând. Am scris, cu toată vremea proastă, 
boala şi toate celelalte. La capătul celor o sută de zile, mă simţeam aşa de 
bine, că am continuat. Am terminat Povestea unui orfan în ziua a 299-a. 


