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Iar Rahila, v zând c  ea n-a n scut lui Iacov nici un fiu,ă ă ă  
a prins pizm  pe sora sa şi a zis lui Iacov: “Dă ă-mi copii, iar de 
nu, voi muri!”

Mâniindu-se îns  Iacov pe Rahila, i-a zis: “Au doar  euă ă  
sunt Dumnezeu, Care a stârpit rodul pântecelui t u?”ă

Atunci Rahila a zis c tre Iacov: “Iat  roaba mea Bilha;ă ă  
intr  la ea şi ea va naşte pe genunchii mei şi voi avea şi euă  
copii printr-însa. ”

Geneza, 30: 1-3

Dar în ceea ce m  priveşte,  dup  ce am istovit  totă ă  
dând în van ani în şir idei vizionare inutile şi în cele din urmă  
convins fiind c  nu voi avea niciodat  succes, mi-a venit înă ă  
chip fericit în minte aceast  propunere...ă

Jonathan Swift, Modest  propunereă

În deşert nu exist  nici o inscrip ie care s  spun  s  nuă ţ ă ă ă  
m nânci pietre.ă

Proverb sufist

CUPRINS

I. NOAPTE                                                                                                    ................................................................................................  7  



Capitolul unu                                                                                            ........................................................................................  7  
II. LA TÂRGUIELI                                                                                          ......................................................................................  9  

Capitolul doi                                                                                             .........................................................................................  9  
Capitolul trei                                                                                          ......................................................................................  15  
Capitolul patru                                                                                       ...................................................................................  20  
Capitolul cinci                                                                                         .....................................................................................  27  
Capitolul şase                                                                                         .....................................................................................  35  

III. NOAPTE                                                                                                ............................................................................................  41  
Capitolul şapte                                                                                       ...................................................................................  41  

IV. SAL  DE AŞTEPTAREĂ                                                                            ........................................................................  45  
Capitolul opt                                                                                           .......................................................................................  45  
Capitolul nouă                                                                                        ....................................................................................  52  
Capitolul zece                                                                                        ....................................................................................  57  
Capitolul unsprezece                                                                              ..........................................................................  61  
Capitolul doisprezece                                                                             .........................................................................  65  

V. PUI DE SOMN                                                                                         .....................................................................................  71  
Capitolul treisprezece                                                                             .........................................................................  71  

VI. GOSPOD RIEĂ                                                                                        ....................................................................................  80  
Capitolul paisprezece                                                                             .........................................................................  80  
Capitolul cincisprezece                                                                           .......................................................................  88  
Capitolul şaisprezece                                                                             .........................................................................  95  
Capitolul şaptesprezece                                                                         .....................................................................  99  

VII. NOAPTE                                                                                             .........................................................................................  104  
Capitolul optsprezece                                                                           .......................................................................  104  

VIII. ZI DE NAŞTERE                                                                                 .............................................................................  109  
Capitolul nou sprezeceă                                                                        ....................................................................  109  
Capitolul dou zeciă                                                                                ............................................................................  117  
Capitolul dou zeci şi unuă                                                                      ..................................................................  124  
Capitolul dou zeci şi doiă                                                                       ...................................................................  130  
Capitolul dou zeci şi treiă                                                                      ..................................................................  137  

IX. NOAPTE                                                                                              ..........................................................................................  145  
Capitolul dou zeci şi patruă                                                                   ...............................................................  145  

X. PERGAMENTE PENTRU SUFLET                                                            ........................................................  150  
Capitolul dou zeci şi cinciă                                                                    ................................................................  150  
Capitolul dou zeci şi şaseă                                                                     .................................................................  161  
Capitolul dou zeci şi şapteă                                                                   ...............................................................  165  



Capitolul dou zeci şi optă                                                                      ..................................................................  172  
Capitolul dou zeci şi nouă ă                                                                    ................................................................  186  

XI. NOAPTE                                                                                              ..........................................................................................  194  
Capitolul treizeci                                                                                  ..............................................................................  194  

XII. LA JEZEBEL                                                                                        ....................................................................................  200  
Capitolul treizeci şi unu                                                                        ....................................................................  200  
Capitolul treizeci şi doi                                                                         .....................................................................  209  
Capitolul treizeci şi trei                                                                         .....................................................................  215  
Capitolul treizeci şi patru                                                                      ..................................................................  221  
Capitolul treizeci şi cinci                                                                       ...................................................................  227  
Capitolul treizeci şi şase                                                                       ...................................................................  233  
Capitolul treizeci şi şapte                                                                     .................................................................  238  
Capitolul treizeci şi opt                                                                         .....................................................................  245  
Capitolul treizeci şi nouă                                                                      ..................................................................  256  

XIII. NOAPTE                                                                                            ........................................................................................  262  
Capitolul patruzeci                                                                               ...........................................................................  262  

XIV. AC IUNE DE SALVAREŢ                                                                      ..................................................................  268  
Capitolul patruzeci şi unu                                                                     .................................................................  268  
Capitolul patruzeci şi doi                                                                      ..................................................................  273  
Capitolul patruzeci şi trei                                                                      ..................................................................  279  
Capitolul patruzeci şi patru                                                                   ...............................................................  283  
Capitolul patruzeci şi cinci                                                                    ................................................................  288  

XV. NOAPTE                                                                                             .........................................................................................  290  
Capitolul patruzeci şi şase                                                                    ................................................................  290  

NOTE ISTORICE LA POVESTIREA CAMERISTEI                                           .......................................  295  
POSTFAŢĂ                                                                                               ...........................................................................................  312  
DATE BIO-BIBLIOGRAFICE                                                                        ....................................................................  326  



I. NOAPTE

Capitolul unu

Dormeam  în  ceea  ce  fusese  cândva  o  sal  deă  
gimnastic .  Podeaua  de  lemn  vopsit  avea  linii  şi  cercuriă  
desenate pentru jocurile ce se jucau acolo odinioar ; ineleleă  
coşurilor  de  baschet  erau  înc  la  locul  lor,  deşi  plaseleă  
disp ruser .  De  jur-împrejur  se  afla  un  balcon  pentruă ă  
spectatori  şi  mi  s-a  p rut  c  simt  în  n ri,  asemeni  uneiă ă ă  
amintiri vagi, mirosul p trunz tor de sudoare amestecat cuă ă  
aroma dulceag  a gumei de mestecat şi parfumul fetelor dină  
sal ,  în  fuste  de  flanel,  mai  întâi  cum  le  v zusem  înă ă  
fotografii,  apoi  purtând  mini  şi  mai  târziu  pantaloni,  apoi 
doar un cercel şi p rul epos, cu şuvi e verzi. Desigur c  aiciă ţ ţ ă  
avuseser  loc petreceri dansante; muzica mai plutea în aer,ă  
ca un palimpsest de sunete mute într-o succesiune de stiluri, 
un  vuiet  subteran  de  tobe,  o  tânguire  dezn d jduit ,ă ă ă  
ghirlande  de  flori  de  hârtie,  diavoli  de  carton,  o  sferă 
rotitoare cu fa ete de oglind  rev rsând o pulbere de luminţ ă ă ă 
asupra dansatorilor.

În  înc pere  se  sim eau  pofte  carnale  satisf cuteă ţ ă  
demult,  dar  şi  singur tate  sau  o  aşteptare  lipsit  de  ună ă  
obiect  precis,  greu de definit.  Îmi amintesc acel  dor,  cum 
tânjeam dup  ceva ce p rea mereu c  e pe punctul de a seă ă ă  
întâmpla, ceva total diferit de bra ele ce ne încol ceau taliaţ ă  



şi ne pip iau în sala de dans, sau în parcare sau în cameraă  
TV  unde  sonorul  era  închis  şi  doar  imaginile  aruncau  o 
lumin  şov ielnic  asupra c rnii dezl n uite.ă ă ă ă ă ţ

Tânjeam dup  viitor. Cum îl dobândisem, acel talent deă  
a fi nes tule? Plutea în aer; şi înc  mai plutea în aer ca ună ă  
gând r zle  pe când încercam s  adormim în  paturile  deă ţ ă  
campanie înşirate cu spa ii între ele, ca s  nu putem vorbiţ ă  
între noi. Aveam cearşafuri de finet, ca pentru copii, şi p turiă  
militare vechi pe care înc  mai scria S.U.A. Ne împ tureamă ă  
îmbr c mintea  cu  grij  şi  o  puneam pe  taburetele  de  laă ă ă  
c p tâiul  paturilor.  Becurile ardeau cu faza mic ,  nu erauă ă ă  
stinse.  Printre  paturi  patrulau  M tuşa  Sara  şi  M tuşaă ă  
Elizabeth,  cu  bastoane  electrice  pentru  mânat  vitele, 
atârnate la cing toarea de piele.ă

Totuşi nu aveau pistoale; nici m car ele nu se bucurauă  
de  atâta  încredere.  Nu  aveau  arme  decât  paznicii, 
selec iona i special dintre îngeri. Paznicii nu aveau voie sţ ţ ă 
intre în cl dire decât când erau chema i; iar noi nu aveamă ţ  
voie s  ieşim decât pentru plimb rile zilnice, dou  la num r,ă ă ă ă  
când mergeam dou  câte dou  în jurul terenului de fotbal,ă ă  
care  era  în rcuit  acum  cu  lan uri  şi  sârm  ghimpatţă ţ ă ă 
deasupra gardului. Îngerii st teau dincolo de acest gard, cuă  
spatele la noi. Ne inspirau fric , dar şi altceva. Tare am fiă  
vrut să-şi arunce privirile spre noi. Dac  am fi putut m car să ă ă 
le adres m o vorb . Am fi putut face un schimb, credeamă ă  
noi,  un târg,  un troc,  cât  vreme mai  aveam un trup deă  
oferit. sta era doar un vis al nostru.Ă

Înv aser m  s  vorbim  în  şoapt ,  aproapeăţ ă ă ă  
imperceptibil. În semiîntuneric ne puteam întinde bra ele şi,ţ  
când  M tuşile  se  uitau  în  alt  parte,  ne  puteam  atingeă ă  
mâinile, în ciuda distan ei ce ne desp r ea. Am înv at sţ ă ţ ăţ ă 
descifr m cuvintele  ca  surdomu ii,  inându-ne capul  într-oă ţ ţ  
parte lipit  de pat şi  privind cu aten ie buzele celeilalte. Înţ  
acest fel, de la pat la pat, ne spuneam una alteia cum ne 
cheam : Alma, Janine, Dolores, Moira, June.ă



II. LA TÂRGUIELI

Capitolul doi

Un scaun, o mas , o lamp . Deasupra, pe tavanul alb,ă ă  
un ornament reprezentând o coroni  în relief şi în centrul eiţă  
un spa iu acoperit cu ipsos, asemeni unui obraz cu ochiulţ  
scos.  Probabil  c  acolo  fusese  cândva  un  candelabru.ă  
Îndep rtaser  toate  obiectele  de  care  se  putea  lega  oă ă  
frânghie.

O fereastr , dou  draperii albe. Sub fereastr , o bancă ă ă ă 
cu o pernu . Când fereastra este par ial  deschis  –  şi  seţă ţ ă  
deschide doar par ial – intr  aer şi mişc  perdelele. Eu pot sţ ă ă ă 
stau pe scaun sau pe banca de la fereastr  şi s  m  uit laă ă ă  
aceast  privelişte.  Pe  fereastr  intr  şi  razele  de  soare,ă ă ă  
c zând pe podeaua din scândurele  înguste de lemn,  bineă  
lustruite. Îmi miroase a cear  de parchet. Pe podea se află ă 
un covor oval, împletit din cârpe vechi. Acest gen de lucruri 
le sunt pe plac: art  popular  arhaic , lucrat  de femei înă ă ă ă  
timpul  lor  liber,  din  materiale  ce  nu se mai  pot  folosi.  O 
revenire  la  valorile  tradi ionale.  Dac  nu  iroseşti,  nu- iţ ă ţ  
lipseşte nimic. Eu nu m  irosesc. Atunci de ce îmi lipseşteă  
ceva?

Pe peretele de deasupra scaunului, un tablou înr mat,ă  
dar  f r  sticl :  o  stamp  cu flori  pictate în  acuarele,  irişiă ă ă ă  
albaştri. Florile sunt înc  îng duite. Oare fiecare dintre noiă ă  



are aceeaşi  stamp , acelaşi  scaun, aceleaşi  draperii  albe?ă  
Produse standard de guvern?

Considera i c  sunte i în armat , spunea M tuşa Lydia.ţ ă ţ ă ă  
Un pat.  De o persoan ;  cu  o saltea nici  tare,  nici  moale,ă  
acoperit  cu o cuvertur  flocoas . În pat nu se petrece nimică ă ă  
altceva decât se doarme; sau nu se doarme. Încerc s  nu mă ă 
gândesc  prea  mult.  Ca  şi  alte  lucruri,  gânditul  trebuie 
ra ionalizat  acum.  Sunt  multe  la  care nu am t ria  s  mţ ă ă ă 
gândesc. Gândirea î i poate micşora sor ii de izbând  şi euţ ţ ă  
am inten ia s  supravie uiesc. Ştiu de ce acuarela are irişiţ ă ţ  
albaştri, nu are sticl , ştiu de ce fereastra se deschide doară  
par ial şi de ce geamul este armat. Nu de fuga noastr  seţ ă  
tem ei.  Nu am ajunge prea departe.  Ci  de alte forme de 
evadare, de impulsul l untric de a te elibera atunci când aiă  
un obiect t ios la îndemân .ă ă

Aşadar... În afara acestor detalii, camera mea ar putea 
fi o camer  de oaspe i dintr-un colegiu, pentru vizitatori maiă ţ  
pu in importan i, sau o camer  mobilat , într-o pensiune deţ ţ ă ă  
odinioar , pentru doamne strâmtorate. De fapt, asta suntemă  
acum.  Situa ia  noastr  material  a  fost  redus ,  iar  multeţ ă ă ă  
dintre noi  nu mai au nici  m car o situa ie.  Dar un scaun,ă ţ  
lumina soarelui, flori – nu sunt lucruri de lep dat. Sunt vie,ă  
tr iesc, respir, întind mâna şi o deschid în soare. Nu m  afluă ă  
într-o  închisoare,  ci  într-un  loc  privilegiat,  cum  spunea 
M tuşa  Lydia,  c reia  îi  pl cea  s  gândeasc  în  termeniă ă ă ă ă  
disjunctivi: ori/ori.

Sun  clopo elul care m soar  timpul. Aici timpul esteă ţ ă ă  
m surat de clopote, ca în m n stiri odinioar . Şi tot ca înă ă ă ă  
m n stiri sunt pu ine oglinzi.ă ă ţ

M  ridic de pe scaun şi înaintez în soare, cu picioareleă  
înc l ate în pantofii  roşii  cu tocul  jos, ca s  protejeze şiraă ţ ă  
spin rii şi nepotrivi i pentru dans.ă ţ

M nuşile roşii sunt pe pat. Le iau şi mi le trag pe mâiniă  
deget cu deget. Cu excep ia aripilor din jurul fe ei, tot ce amţ ţ  
pe mine e roşu:  culoarea sângelui,  definitorie  pentru  noi. 



Rochia e ampl  şi lung  pân  la glezne, cu o platc  ce seă ă ă ă  
întinde  peste  sâni  şi  mâneci  lungi.  Aripile  albe  in  deţ  
regulament şi ele; rostul lor este s  ne împiedice s  vedem,ă ă  
dar şi s  fim v zute. Niciodat  n-am ar tat bine în roşu, nuă ă ă ă  
mi se potriveşte. Iau coşul de târguieli şi mi-l pun pe bra .ţ

Uşa  camerei  –  nu  a  camerei  mele,  c ci  refuz  s  oă ă  
numesc a mea – nu e încuiat . De fapt, nici nu se închide caă  
lumea. Ies în coridorul lustruit, care pe mijloc are o carpetă 
de un roz şters. Asemeni unei c r ri prin p dure, sau a unuiă ă ă  
covor  întins  pentru  membri  ai  casei  regale,  ea  îmi  arată 
calea.

Carpeta coteşte şi o ia în jos spre scara principal  şi euă  
cobor cu ea inând o mân  pe balustrada de lemn; cândvaţ ă  
un copac, lucrat  în alt secol, acum a c p tat un luciu caldă ă ă  
datorit  frec rii. Casa e din epoca victorian  târzie, o casă ă ă ă 
construit  pentru o familie numeroas  şi bogat . Pe coridoră ă ă  
st  de straj  o  pendul  mare ce  dr muieşte timpul;  apoiă ă ă ă  
urmeaz  uşa la salonul matern din fa , cu sugestivele saleă ţă  
tonuri de culoarea c rnii. Un salon în care nu mi-e niciodată ă 
îng duit s  stau jos, ci doar în picioare sau în genunchi. Laă ă  
cap tul  coridorului,  deasupra  uşii  principale,  se  afl  oă ă  
fereastr  în form  de evantai cu sticl  colorat : flori, roşii şiă ă ă ă  
albe.

A r mas doar o oglind , pe un perete din coridor. Dacă ă ă 
întorc capul, astfel ca aripile albe ce-mi încadreaz  fa a să ţ ă-
mi permit  s  o privesc, o pot vedea în timp ce cobor scara,ă ă  
o oglind  mare, rotund  şi convex  ca ochiul unui peşte, iară ă ă  
reflexia mea seam n  cu o umbr  strâmb , parodie vag  aă ă ă ă ă  
unei siluete de basm într-o mantie roşie coborând spre un 
moment de neglijen ,  adic  de pericol.  O Sor  muiat  înţă ă ă ă  
sânge.

La picioarele sc rii  se afl  un cuier  pentru p l rii  şiă ă ă ă  
umbrele, din lemn curbat, cu bare lungi, rotunde, arcuindu-
se uşor în sus asemenea unor frunze de ferig . Aici sunt maiă  
multe umbrele: una neagr , pentru Comandant, una albastră ă 
pentru  So ia  Comandantului  şi  umbrela  ce  mi-a  fostţ  



repartizat  mie, care e roşie. Las umbrela roşie la locul ei,ă  
c ci  ştiu de la fereastr  c  e o zi însorit . M  întreb dacă ă ă ă ă ă 
So ia Comandantului se afl  în salon. Nu st  întotdeauna înţ ă ă  
fotoliu. Uneori o aud p şind în sus şi în jos, cu un pas greu,ă  
apoi unul uşor şi sunetul înfundat al bastonului ei pe covorul 
roz sp l cit.ă ă

Trec pe coridor pe lâng  uşa de la salon şi pe lângă ă 
cea  care  duce în  sufragerie  şi  deschid  uşa  de  la  cap tulă  
holului  şi  intru în buc t rie.  Aici  nu mai miroase a mobilă ă ă 
proasp t lustruit . În untru se afl  Rita, în picioare în fa aă ă ă ă ţ  
mesei de buc t rie care e acoperit  cu email alb pe alocuriă ă ă  
ciobit.  Poart  obişnuita  ei  rochie  de Marth ,  de un verdeă ă  
sumbru,  ca  halatul  unui  chirurg de pe vremuri.  Rochia  ei 
lung  are cam aceeaşi croial  ce ascunde formele ca a mea,ă ă  
dar cu un şor  în fa  şi cu un v l în loc de aripile albe. Cândţ ţă ă  
iese, îşi pune v lul, dar de fapt nu-i prea pas  nim nui deă ă ă  
cine vede fa a unei Marthe. Mânecile îi sunt suflecate pân  laţ ă  
cot, l sându-i la vedere bra ele cafenii. Face pâine; fr mântă ţ ă ă 
aluatul izbindu-l la sfârşit scurt, de mai multe ori şi dând apoi 
buc ilor forma dorit .ăţ ă

Rita m  vede şi d  din cap, n-aş putea spune dac  înă ă ă  
chip  de  salut  sau  doar  s  arate  c  a  luat  cunoştin  deă ă ţă  
prezen a  mea;  îşi  şterge  mâinile  de  f in  pe  sor  şiţ ă ă ţ  
scotoceşte  prin  sertar  dup  caietul  cu  cartonaşe.ă  
Încruntându-se, rupe trei cartonaşe şi mi le înmâneaz . Fa aă ţ  
ei ar fi chiar binevoitoare dac  ar vrea s  zâmbeasc . Dar nuă ă ă  
se încrunt  la mine personal, ci îşi arat  dezaprobarea faă ă ţă 
de orice rochie roşie şi de ceea ce simbolizeaz  ea. Crede că ă 
poate sunt molipsitoare, ca o boal  sau ca ghinionul.ă

Uneori,  ascult pe lâng  uşi închise, ceea ce nu aş fiă  
f cut niciodat  în timpurile apuse. Nu trag cu urechea preaă ă  
mult timp, c ci nu vreau s  fiu prins  asupra faptului. Totuşi,ă ă ă  
odat  am auzit-o pe Rita  spunându-i  Corei  c  ea  nu s-ară ă  
înjosi aşa.

Nici nu i-a cerut-o nimeni, zicea Cora. Oricum, ce-aiţ  



putea face, dac  s-ar pune situa ia?ă ţ
M-aş duce în Colonii. Au de ales, nu?
Cu Nefemeile, s  piei de foame şi Dumnezeu ştie câteă  

şi mai câte? zicea Cora. Nu mai spune.
Cur au  maz re,  chiar  şi  prin  uşa  aproape  închisăţ ă ă 

puteam  auzi  zgomotul  uşor  al  boabelor  tari  c zând  înă  
castronul de metal. O auzii pe Rita sco ând un morm it, sauţ ă  
un oftat, de protest, sau de încuviin are.ţ

Oricum,  fac  treaba  asta  pentru  noi  toate,  r spunseă  
Cora,  sau  cel  pu in  aşa  zic  ei.  Dac  nu  mi  s-ar  fi  legatţ ă  
trompele, zic, şi s  fi fost cu 10 ani mai tân r , aş fi putut fiă ă ă  
eu în locul ei. Nu e chiar aşa de r u. Nu e chiar ce s-ar puteaă  
numi o munc  grea.ă

Bine c  e ea şi nu eu, zicea Rita când am deschis uşa.ă  
Pe  fa a  lor  se  putea  vedea  acea  expresie  pe  care  o  auţ  
femeile când te-au vorbit de r u în absen  şi cred c  le-aiă ţă ă  
auzit: încurcat  şi uşor sfid toare, de parc  ar fi dreptul lor.ă ă ă  
În ziua aceea, Cora a fost mai dr gu  cu mine ca de obicei,ă ţă  
iar Rita mai ciufut .ă

Ast zi, în ciuda fe ei posomorâte a Ritei şi a buzelor eiă ţ  
strânse, tare mi-ar pl cea s  r mân aici, în buc t rie. S-ară ă ă ă ă  
putea s  vin  şi Cora dintr-alt  parte a casei, nedesp r it  deă ă ă ă ţ ă  
p m tuful ei de şters praful şi de sticla cu ulei de cur ată ă ăţ  
mobila; şi Rita ar face cafea – în casele Comandan ilor încţ ă 
se mai g seşte cafea adev rat  – şi am sta în jurul mesei deă ă ă  
buc t rie a Ritei, care de fapt nu e a Ritei cu nimic mai multă ă  
decât îmi  apar ine masa mea, şi  am sta de vorb  despreţ ă  
junghiuri, dureri şi boli, despre ce ne sup r  la picioare şi laă ă  
spin ri,  despre  tot  soiul  de  r ut i  la  care  se  pot  dedaă ă ăţ  
trupurile  noastre  asemeni  unor  copii  neastâmp ra i.  Amă ţ  
puncta inflexiunile vocilor cu semne din cap ar tând c  da,ă ă  
ştim  tot  despre  sâcâiala  respectiv .  Am  face  schimb  deă  
leacuri  şi  ne-am  întoarce  s  înşir m  enigmele  trupuriloră ă  
noastre, ne-am plânge încetişor, cu voci sc zute, în tonalit iă ăţ  
minore şi triste asemeni porumbeilor gângurind pe streşini. 
Ştiu ce vrei s  spui, am zice. Sau am folosi o expresie maiă  



ciudat  pe care o mai auzi înc  la oamenii  mai în vârst .ă ă ă  
Acum mai vii de-acas , ca şi cum vocea ar fi un c l tor ceă ă ă  
soseşte de la mare distan . Ceea ce ar putea fi, ceea ceţă  
este.

Cât  de  mult  dispre uiam  astfel  de  conversa ii  peţ ţ  
vremuri! Acum le duc dorul. Cel pu in era o conversa ie. Unţ ţ  
fel de schimb.

Sau  am sta  la  bârf .  Marthele  ştiu  ce  se  întâmpl ,ă ă  
comunic  între ele transmi ând ştiri neoficiale de la o cas  laă ţ ă  
alta. Ca şi mine, ascult  f r  îndoial  pe la uşi, şi observă ă ă ă ă 
tot,  chiar  dac  îşi  in  ochii  pleca i.  Le-am  auzit  uneoriă ţ ţ  
sporov ind şi am prins frânturi din conversa iile lor secrete.ă ţ  
S-a n scut mortă . Sau:  I-a înfipt o andrea drept în pântece. 
Pesemne  c  o  rodea  cumplit  geloziaă .  Sau,  chinuitor  de 
enigmatic:  Tipa a folosit detergent pentru closete. A f cută  
minuni, deşi nu po i crede c  el nu i-a sim it gustul. Probabilţ ă ţ  
c  habar n-a avut, cri  cum era; dar au descoperit-o, nu- iă ţă ţ  
face griji.

Sau aş  ajuta-o pe Rita  s  fac  pâine,  afundându-miă ă  
mâinile în aluatul cald, ce opune rezisten  precum carnea.ţă  
M  mistuie pofta s  ating altceva, nu numai pânz  sau lemn.ă ă ă  
M  mistuia pofta de a folosi sim ul pip itului.ă ţ ă

Dar chiar dac  aş viola buna-cuviin  pân  într-atât şiă ţă ă  
aş  ruga-o,  Rita  nu ar  îng dui  aşa ceva.  I-ar  fi  prea fric .ă ă  
Marthele nu trebuie s  fraternizeze cu noi.ă

A fraterniza înseamn  ă a se comporta ca un frate. Luke 
mi-a spus. Zicea c  nu exist  un cuvânt corespunz tor careă ă ă  
s  însemne a  se  comporta  ca  o  sor .  Ar  trebui  s  fie  ă ă ă a 
sororiza. Din limba latin . Îi pl cea s  cunoasc  asemeneaă ă ă ă  
detalii.  Derivate  lexicale,  întrebuin ri  curioase  ale  unorţă  
cuvinte.  Eu  îl  tachinam,  spunându-i  c  e  pedant.  Iauă  
cartonaşele din mâna întins  a Ritei; pe ele sunt desenateă  
obiectele pentru care pot fi  date în schimb: dou sprezeceă  
ou , o bucat  de brânz , o form  maronie ce se presupuneă ă ă ă  
c  reprezint  un cotlet. Le pun bine în buzunarul cu fermoară ă  
de la mânec , unde îmi in şi permisul.ă ţ



—  Zi-le  s  fie  proaspete,  ou le  adic ,  zise.  Nu  caă ă ă  
ultima oar ; şi zi-le să ă- i dea pui, nu o g in . Zi-le pentru cineţ ă ă  
e, s  nu mai calce în str chini.ă ă

— Bine, zic. Nu zâmbesc. De ce s  o ispitesc să ă-mi fie 
prieten ?ă

Capitolul trei

Ies prin uşa din spate în gr dina mare şi îngrijit : înă ă  
mijloc se întinde o pajişte str juit  de o salcie plâng toare cuă ă ă  
mâ işori; pe margini, o bordur  de flori, în care narcisele suntţ ă  
pe trecute, iar lalelele îşi deschid cupele într-o rev rsare deă  
culoare. Lalelele sunt roşii,  stacojiu închis spre tulpin , deă  
parc  ar fi  fost  r nite şi  ar începe s  se vindece în loculă ă ă  
acela.

Gr dina  asta  este  domeniul  So iei  Comandantului.ă ţ  
Privind  prin  fereastra  mea  cu  geam  armat,  am  v zut-oă  
adesea acolo, îngenuncheat  pe o pern , purtând un v l bleuă ă ă  
peste borurile largi ale p l riei de gr din ; al turi de ea – ună ă ă ă ă  
coş cu foarfece de gr din rit şi buc i de sfoar  ca s  legeă ă ăţ ă ă  
florile, s  stea bine. Gr dina e s pat  de un Paznic repartizată ă ă ă  
Comandantului. So ia Comandantului d  instruc iuni, ar tândţ ă ţ ă  
cu  bastonul.  Multe  dintre  so ii  au  asemenea  gr dini,  unţ ă  
obiect  pe  care  să-l  in  în  ordine,  sţ ă ă-l  îngrijeasc  şi  să ă-l 
îndr gească ă.

Cândva am avut şi eu gr din . Îmi amintesc mirosul deă ă  
p mânt  reav n,  formele  dolofane  ale  bulbilor  pe  care-iă ă  
ineam  în  palm ,  foşnetul  uscat  al  semin elor  pres rateţ ă ţ ă  

printre degete. Timpul trecea mai repede în acest fel. Uneori, 
So ia Comandantului cere s  i se scoat  un scaun şi nu faceţ ă ă  
altceva decât s  stea aşa, în gr dina ei. De la distan , aiă ă ţă  
zice c  se bucur  de pace.ă ă

Acum nu e aici şi încep s  m  întreb unde e: nu îmiă ă  
place s  dau de So ia Comandantului pe neaşteptate. Poateă ţ  
c  e în salon, cosând, cu un picior pe un sc unel din cauzaă ă  



artritei.  Sau  poate  croşeteaz  fulare  pentru  Îngerii  de  peă  
front.  Nu prea pot crede c  Îngerii  au nevoie de astfel deă  
fulare; oricum, cele f cute de So ia Comandantului sunt preaă ţ  
înc rcate.  Pentru  ea  cruciuli ele  şi  stelu ele  folosite  deă ţ ţ  
celelalte So ii sunt mult prea simple. La capetele fularelor eiţ  
defileaz  brazi sau vulturi sau siluete umanoide epene: ună ţ  
b iat, o fat , un b iat, o fat . Nu sunt fulare pentru adul i, ciă ă ă ă ţ  
pentru copii.

Uneori cred c  fularele astea nu sunt niciodat  trimiseă ă  
Îngerilor, ci sunt deşirate şi transformate la loc în gheme din 
care s  se croşeteze noi fulare. Poate e doar o activitate careă  
s  le in  ocupate pe So ii, s  le dea sentimentul c  au ună ţ ă ţ ă ă  
scop. Dar o invidiez pe So ia Comandantului pentru c  poateţ ă  
croşeta.  E grozav s  ai  mici  inte în fa  care pot  fi  uşoră ţ ţă  
atinse.

Dar ea pentru ce m  invidiaz ?ă ă
Nu îmi vorbeşte decât atunci când nu are încotro.
Pentru  ea  eu  reprezint  o  mustrare  vie,  şi  un  lucru 

necesar totodat .ă

Am stat  fa  în  fa  pentru  prima  dat  acum cinciţă ţă ă  
s pt mâni, când am sosit la acest post. Paznicul de la postulă ă  
precedent m-a dus pân  la uşa din fa . În prima zi  ni seă ţă  
îng duie s  intr m pe uşa din fa , dar dup  aceea ni s-aă ă ă ţă ă  
cerut s  o folosim pe cea din spate. Nu s-a stabilit totul înă  
am nunt, e prea curând şi nimeni nu e chiar sigur în ceea ceă  
priveşte  statutul  nostru  exact.  Dup  o  vreme  va  trebuiă  
probabil s  o folosim ori numai pe cea din fa , ori numai uşaă ţă  
din spate.

M tuşa Lydia spunea c  încearc  s  influen eze forulă ă ă ă ţ  
legislativ în favoarea uşii  din fa . Doar ave i o pozi ie deţă ţ ţ  
onoare, zicea ea.

Paznicul  sunase la  uş ,  dar  înainte de a se fi  scursă  
timpul  necesar ca cineva s  fi  auzit  şi  s  vin  repede să ă ă ă 
r spund , uşa se deschise spre interior. Probabil c  st tuseă ă ă ă  
la  pând  în  spatele  uşii.  M  aşteptasem  s  deschid  oă ă ă ă  



Marth , dar era chiar ea, de neconfundat în roba ei lung  deă ă  
un albastru deschis.

Deci, tu eşti cea nou , zise. Nu se d du în l turi ca să ă ă ă 
m  lase s  intru, pur şi simplu st tea aşa în cadrul uşii. Voiaă ă ă  
s  m  fac  s  simt c  nu puteam intra în cas  decât dacă ă ă ă ă ă ă 
zicea  ea.  În  vremurile  de  acum  se  încaseaz  multeă  
îmbrânceli şi ghionturi în asemenea puncte strategice.

Da, am r spuns.ă
Las-o  pe verand ,  se  adres  ea  Paznicului  care  îmiă ă  

ducea geanta de voiaj. Era de vinilin roşu şi nu era mare. Mai 
aveam o geant  cu pelerina de iarn  şi rochiile mai groase,ă ă  
dar aceea urma s  vin  mai târziu.ă ă

Paznicul  puse  jos  geanta,  lu  pozi ie  de  drep i  şi  oă ţ ţ  
salut . I-am auzit paşii îndep rtându-se pe alee, apoi poartaă ă  
din fa  închizându-se, şi am avut senza ia c  mi se lua unţă ţ ă  
bra  protector. Pragul unei case noi e un loc unde te sim iţ ţ  
singur .ă

Ea aştept  pân  când plec  maşina. inându-mi capulă ă ă Ţ  
plecat,  nu  îi  vedeam fa a,  ci  doar  o  parte  din  trup:  taliaţ  
albastr , îngroşat  de vârst , mâna stâng  pe mânerul deă ă ă ă  
fildeş  al  bastonului,  briliantele  mari  de  pe  inelar,  degetul 
care trebuia s  fi  fost  foarte frumos odinioar  şi  era încă ă ă 
frumos îngrijit, deşi noduros, cu unghia pilit  în form  oval .ă ă ă  
Ar ta ca un zâmbet ironic pe degetul acela, parc  îşi b teaă ă ă  
joc de ea.

Po i  s  şi  intri,  zise.  Îmi  întoarse spatele şi  traversţ ă ă 
şchiop tând holul. Trage uşa dup  tine.ă ă

Am ridicat geanta şi am b gat-o în untru, cum cred că ă ă 
voia şi ea, apoi am închis uşa. Nu am scos nici un cuvânt. 
M tuşa Lydia zicea c  e mai bine s  nu vorbeşti, decât dacă ă ă ă 
î i  adreseaz  ea  o  întrebare  direct .  Încearc  s  priveştiţ ă ă ă ă  
lucrurile din  punctul  lor  de vedere,  zicea ea,  frângându-şi 
mâinile împreunate şi zâmbind nervos, implorator. Nu e uşor 
pentru ele.

Poftim aici, zise So ia Comandantului. Când am intratţ  
în salon, era deja instalat  în fotoliul ei, sprijinindu-şi piciorulă  



stâng pe sc unelul cu pernu  brodat  în ă ţă ă petit point şi având 
un coş cu trandafiri al turi. Lâng  scaun, pe podea, se aflaă ă  
fularul pe care-l împletea, cu andrelele înfipte în el.

Am r mas în picioare în fa a ei, cu mâinile la piept.ă ţ  
Aşa, zise ea. inea strâns o igar  între din i, pe care şi-oŢ ţ ă ţ  
aprinse. Aşa strânse, buzele ei p reau sub iri, înconjurate deă ţ  
linii  verticale  cum se  vedeau  cândva în  reclamele  pentru 
cremele de buze. Bricheta era de culoarea fildeşului. Probabil 
c  ig rile fuseser  achizi ionate la negru, ceea ce îmi d duă ţ ă ă ţ ă  
speran . Chiar şi acum mai exist  o pia  neagr , deşi nuţă ă ţă ă  
mai sunt bani adev ra i. Exist  întotdeauna o pia  neagr ,ă ţ ă ţă ă  
c ci se g sesc întotdeauna lucruri cu care s  faci troc. Deciă ă ă  
era o femeie pentru care regulile puteau fi elastice. Dar eu 
nu aveam nimic cu care s  pot face comer .ă ţ

M-am uitat la igar  cu jind. Ca şi alcoolul şi cafeaua,ţ ă  
ig rile îmi sunt interzise.ţ ă

Aşadar, b trânul zi-i pe nume nu a izbutit, spuse.ă
Nu doamn , am r spuns eu.ă ă
Scoase ceva ce aducea a râs, apoi tuşi. N-a avut noroc. 

Acum eşti la al doilea, nu? Al treilea, doamn , zisei.ă
Nici  pentru  tine  nu  e  prea  bine,  zise  ea.  Râse, 

înecându-se şi tuşind din nou. Po i sta jos. Nu e obiceiul meu,ţ  
dar de data asta î i îng dui.ţ ă

M-am aşezat  într-adev r  jos,  pe marginea unuia dină  
scaunele cu sp tare epene. Nu doream s  m  uit cu ochiă ţ ă ă  
mari în jur, c ci nu voiam s  dau impresia c  nu o urm resc;ă ă ă ă  
astfel încât consola de marmur  a c minului din dreapta şiă ă  
oglinda de deasupra lui şi buchetele de flori îmi ap reau doară  
ca nişte umbre la marginea câmpului meu vizual. Mai târziu 
aveam desigur s  g sesc destul timp s  le examinez.ă ă ă

Acum, fa a ei era la acelaşi nivel cu a mea. Am avutţ  
impresia  c  o  recunosc,  sau c  cel  pu in  îmi  amintea  deă ă ţ  
cineva cunoscut. Câteva şuvi e de p r îi ieşeau de sub v l.ţ ă ă  
Era înc  blond. Atunci am crezut c  poate se oxigena, că ă ă 
vopseaua de p r era un alt  articol  pe care şi-l  procura laă  
negru,  dar  acum  ştiu  c  e  într-adev r  blond.  Aveaă ă  



sprâncenele pensate, dou  linii  sub iri arcuite, ce-i d deauă ţ ă  
un aer veşnic mirat sau ultragiat sau curios, aşa cum vezi pe 
chipul  unui  copil  luat  prin  surprindere,  îns  pleoapele  îiă  
ar tau  obosite. Dar nu şi ochii, care aveau culoarea ostil  aă ă  
cerului dintr-o zi str lucitoare de miez de var , o întindereă ă  
albastr  impenetrabil . Nasul, acum prea mic pentru restulă ă  
fe ei, fusese probabil ceea ce se numea odat  dr g laş. Fa aţ ă ă ă ţ  
nu era gras , dar era mare. Dou  linii o br zdau din col urileă ă ă ţ  
gurii în jos, iar între ele se afla b rbia, încordat  ca un pumn.ă ă

Doresc s  te v d cât se poate de pu in, zise. Cred c  aiă ă ţ ă  
aceeaşi dorin  în ceea ce m  priveşte.ţă ă

Nu  am  r spuns,  c ci  nu  voiam  nici  s-o  insultă ă  
încuviin ând, nici s  o contrazic.ţ ă

Ştiu  c  nu  eşti  proast ,  continu .  Inhal ,  apoi  suflă ă ă ă ă 
fumul afar . i-am citit dosarul. Pentru mine, aceasta e ca oă Ţ  
tranzac ie comercial . Dar dac  mi se fac necazuri, r spundţ ă ă ă  
cu aceeaşi moned . Ai în eles?ă ţ

Da, doamn , am r spuns.ă ă
Nu-mi  spune  Doamn ,  zise  iritat .  Doar  nu  eşti  oă ă  

Marth .ă
Nu am întrebat cum trebuie s  m  adresez, c ci amă ă ă  

v zut-o c  spera s  nu mai am ocazia să ă ă ă-i mai adresez vreun 
cuvânt. Eram dezam git . Pe atunci doream s  o transformă ă ă  
într-o sor  mai mare, o figur  matern  care s  m  în eleagă ă ă ă ă ţ ă 
şi  s  m  protejeze.  So ia  de la  postul  meu precedent  îşiă ă ţ  
petrecea aproape tot timpul în dormitor; Marthele spuneau 
c  bea. Tare doream ca asta s  nu fie aşa. Voiam s  cred că ă ă ă 
aş fi pl cut-o în alte vremuri şi locuri, într-o alt  via . Dară ă ţă  
începeam s  în eleg deja c  nu mi-ar fi fost pe plac şi nici euă ţ ă  
ei.

Îşi  stinse igara pe jum tate fumat  într-o scrumierţ ă ă ă 
mic , spiralat , de pe m su a cu lamp  de lâng  ea. Fu oă ă ă ţ ă ă  
mişcare  hot rât  urmat  de  o  singur  r sucire,  spreă ă ă ă ă  
deosebire de mişc rile delicat repetate folosite de obicei deă  
So ii.ţ

În privin a so ului  meu, zise, s  ştii  c  asta e:  so ulţ ţ ă ă ţ  



meu. Şi vreau să- i  fie foarte clar acest lucru. Pân  ne vaţ ă  
desp r i moartea. E hot rârea mea nestr mutat .ă ţ ă ă ă

Da,  Doamn ,  am  repetat,  uitând  ce-mi  spusese.ă  
Existau pe vremuri p puşi pentru feti e, care vorbeau dacă ţ ă 
le tr geai de o sfoar  de la spate. Mi se pare c  vocea meaă ă ă  
monoton  suna exact ca a unei p puşi mecanice. Probabil că ă ă 
tare ar  fi  vrut  s  m  plesneasc .  Ne pot  lovi,  c ci  există ă ă ă ă 
precedent în Scriptur . Dar nu cu un obiect, ci cu palmeleă  
goale.

Este unul din lucrurile pentru care am luptat, zise So iaţ  
Comandantului  şi  brusc  încet  s  m  mai  priveasc ;  îşiă ă ă ă  
privea mâinile noduroase, înc rcate de diamante şi deodată ă 
mi-am amintit unde o mai v zusem.ă

Prima oar  o v zusem la televizor când aveam opt sauă ă  
nou  ani. Era pe vremea când mama dormea acas  duminică ă ă 
diminea a şi eu m  sculam şi m  duceam la televizorul dinţ ă ă  
biroul  mamei,  c utând desene animate pe toate canalele.ă  
Uneori,  când  nu  g seam,  m  uitam la  programul  “Bibliaă ă  
pentru  sufletele  în  formare”,  unde  se  d deau  povestiriă  
biblice pentru copii şi se cântau imnuri. Una dintre femei se 
numea Serena Joy1. Era soprana principal . Era minion , cuă ă  
p rul  ă blond cendré, cu un n suc cârn şi nişte ochi albaştri,ă  
imenşi,  pe  care-i  ridica  în  sus  în  timpul  imnurilor.  Putea 
zâmbi  şi  plânge în acelaşi  timp, cu lacrimi  care-i  curgeau 
gra ios pe obraz ca la comand  chiar atunci când vocea eiţ ă  
tremur toare lua cele mai înalte note f r  nici un efort. După ă ă ă 
aceea s-a apucat de alte activit i.ăţ

Femeia care st tea în fa a mea era Serena Joy. Sauă ţ  
mai  degrab  fusese  cândva.  Aşadar,  situa ia  era  mai  reaă ţ  
decât credeam.

Capitolul patru

M  plimb  pe  aleea  cu  pietriş  care  împarte  în  două ă 

1 Nume simbolic: Serena – senin tate, ă Joy – bucurie.



pajiştea  din  spate,  ordonat ,  asemenea  unei  frizuri  cuă  
c rare. A plouat peste noapte; iarba e ud  de o parte şi deă ă  
alta,  aerul  umed.  Ici  şi  colo  se  z resc  viermi,  dovad  aă ă  
fertilit ii  p mântului;  deşi  pe  jum tate  mor i  sub  razeleăţ ă ă ţ  
soarelui, sunt frem t tori şi roz, asemeni unor buze.ă ă

Deschid poarta din uluci  albe şi  îmi  continui  drumul 
dincolo de pajiştea din fa a casei, spre poarta principal . Înţ ă  
aleea pentru maşini, unul dintre Paznicii repartiza i pe lângţ ă 
gospod ria  noastr  spal  maşina.  Asta  înseamn  c ,ă ă ă ă ă  
probabil, Comandantul se afl  în cas , în apartamentul lui deă ă  
dincolo de sufrageria unde pare să-şi petreac  cea mai mareă  
parte a timpului.

Maşina e foarte scump , marca Whirlwindă , mai bună 
decât Chariot2 şi mult mai bun  decât scunda, dar practicaă  
Behemoth3. E neagr  evident, simbol al prestigiului, dar şi ală  
dricului; e lung  şi lucioas . Şoferul o lustruieşte peste tot cuă ă  
o bucat  de piele de c prioar , plin de afec iune. Iat  celă ă ă ţ ă  
pu in ceva ce nu s-a schimbat: felul în care b rba ii mângâieţ ă ţ  
maşinile frumoase.

E  în  uniform  de  Paznic,  dar  bereta  e  pusă ă 
ştreng reşte într-o parte, iar mânecile suflecate pân  la cotă ă  
las  la vedere antebra ele bronzate, punctate cu p r negru.ă ţ ă  
ine o igar  în col ul gurii, ceea ce arat  c  şi el are cu ceŢ ţ ă ţ ă ă  

face comer  pe pia a neagr .ţ ţ ă
Ştiu cum îl cheam : Nick. Îl ştiu pentru c  le-am auzită ă  

pe Rita şi pe Cora vorbind despre el şi o dat , l-am auzit şiă  
pe  Comandant  spunându-i:  “Nick,  nu  voi  avea  nevoie  de 
maşin ”.ă

Locuieşte aici, deasupra garajului. Pozi ie inferioar : nuţ ă  
i s-a repartizat o femeie, nici m car una. Nu e bine cotat – oriă  
are vreun defect, ori n-are rela ii. Dar se comport  ca şi cumţ ă  
nu ar fi conştient de acest lucru, sau nu-i pas . Se poartă ă 

2 Nume traductibile: Vijelia, Carul de lupt , inspirate din Biblie: Ieremiaă  
4:13.
3 Denumire biblic  (Iov 40), probabil pentru hipopotam; prin extindere,ă  
orice animal mare şi puternic.



prea firesc, nu e destul de servil. Poate c  din prostie, dar nuă  
cred. Ceva e putred, spuneau pe vremuri, sau îmi miroase 
suspect. Inadaptabil ca mirosul. F r  s  vreau, m  gândescă ă ă ă  
la ce miros ar avea. O astfel de piele bronzat , umed  deă ă  
soare şi înv luit  în fum nu poate mirosi suspect şi în nici ună ă  
caz a putred. Inhalez puternic şi oftez.

M  priveşte  şi  m  vede  privindu-l.  Are  o  fa  deă ă ţă  
francez, slab , bizar , cu suprafe e plane şi unghiuri şi multeă ă ţ  
încre ituri în jurul gurii când zâmbeşte. Mai trage o dat  dinţ ă  
igar ,  o  las  s  cad  pe  alee  şi  calc  pe ea.  Începe sţ ă ă ă ă ă ă 

fluiere. Apoi face cu ochiul.
Las capul în jos şi m  întorc în aşa fel ca aripile albeă  

să-mi ascund  fa a şi nu m  opresc din mers. Gestul acela aă ţ ă  
însemnat un risc, dar cu ce scop? Dac  l-aş turna?ă

Poate c  dorise doar s  fie prietenos. Poate c  v zuseă ă ă ă  
expresia de pe chipul meu şi o interpretase greşit. Sincer, 
ceea ce doream eu era igara.ţ

Poate c  m-a pus la încercare s  vad  ce o s  fac.ă ă ă ă
Poate c  e un Ochi.ă

Deschid poarta din fa  şi o închid dup  ce ies, privindţă ă  
în jos, dar nu şi înapoi. Trotuarul este din c r mid  roşie. Mă ă ă ă 
concentrez  asupra  acestei  privelişti,  un  câmp  de 
dreptunghiuri  uşor  v lurite  acolo  unde  p mântul  deă ă  
dedesubt s-a l sat în jos din cauza zecilor de ierni geroase.ă  
Culoarea c r mizilor  e  veche,  dar  totuşi  vie şi  proasp t .ă ă ă ă  
Trotuarele sunt mult mai curate ca pe vremuri.

Ajung la col  şi m  opresc. Pân  nu de mult, aşteptatulţ ă ă  
m  scotea din s rite. Cele care doar aşteapt  disciplinate înă ă ă  
picioare tot datoria şi-o fac astfel, spunea M tuşa Lydia. Ne-aă  
pus s  înv m acest dicton pe dinafar . Ne mai spunea: “Nuă ăţă ă  
toate o ve i scoate la cap t. Unele dintre voi ve i c dea peţ ă ţ ă  
p mânt  uscat  şi  spini.  Unele  dintre  voi  ave i  r d ciniă ţ ă ă  
superficiale”. Avea pe b rbie o aluni  care se mişca în sus şiă ţă  
în jos când vorbea. Ne zicea: “Imagina i-v  c  sunte i nişteţ ă ă ţ  
semin e”,  şi  atunci  lua  un  ton  conspirativ  şi  insinuant,ţ  



asemeni  femeilor  lora  care,  pe  timpuri,  predau  lec ii  deă ţ  
balet copiilor, şi spuneau: “Ridica i bra ele în sus acum, sţ ţ ă 
ne închipuim c  suntem copaci”.ă

Stau  aşteptând  la  col ,  închipuindu-mi  c  sunt  unţ ă  
copac.

Pe trotuarul roşu vine spre mine o ar tare în roşu, cuă  
aripi albe în jurul fe ei, o ar tare întocmai ca mine, o femeieţ ă  
în roşu greu de definit, cu un coş pe bra . Ajunge în dreptulţ  
meu şi ne uit m intens una la alta, scrutând chipul celeilalteă  
aflat  la  cap tul  tunelului  de  pânz  ce-l  înconjoar .  Eă ă ă  
persoana care trebuie.

— Binecuvântat fie rodul, îmi recit  ea salutul nostruă  
reglementar.

— S  dea Dumnezeu, dau eu r spunsul reglementar.ă ă  
Cotim şi o lu m pe lâng  casele mari spre partea central  aă ă ă  
oraşului.  Nu  ni  se  îng duie  s  mergem acolo  decât  câteă ă  
dou .  Se zice c  pentru a fi  mai  în  siguran ,  ceea  ce eă ă ţă  
absurd, c ci suntem deja foarte în siguran . Adev rul esteă ţă ă  
c  ea m  spioneaz , aşa cum şi eu o spionez pe ea. Dacă ă ă ă 
vreuna din noi  alunec  printr-un ochi  al  plasei,  din  cauzaă  
unui  incident  din  timpul  plimb rii  noastre  zilnice,  atunciă  
cealalt  va trebui s  dea seama.ă ă

Aceast  femeie e partenera mea de dou  s pt mâni.ă ă ă ă  
Nu ştiu ce i s-a întâmplat celei dinainte. Pur şi simplu, într-o 
bun  zi n-a mai venit la întâlnire şi în locul ei a ap rut asta.ă ă  
Nu e o  chestiune despre care s  pui  întreb ri,  pentru că ă ă 
r spunsurile sunt de felul celor pe care nici nu vrei s  le afli.ă ă  
Oricum, nici n-ai primi vreun r spuns.ă

Noua partener  e pu in mai plinu  decât mine.  Areă ţ ţă  
ochi  c prui.  Se  numeşte  Ofglen  şi  cam asta-i  tot  ce  ştiuă  
despre ea. Merge inând capul plecat cu modestie, mâinileţ  
înm nuşate în roşu împreunate în fa  şi face nişte paşi miciă ţă  
ca  de  purcel  dresat  s  umble  pe  picioarele  dind r t.  Înă ă ă  
timpul acestor plimb ri n-a scos nici o vorbuli  care s  nuă ţă ă  
fie  strict  conform  canonului,  dar  nici  eu.  Poate  s  fie  oă  
fanatic , nu numai o simpl  camerist . Nu pot s  risc.ă ă ă ă



— R zboiul merge bine din câte am auzit, zice ea.ă
— Slav , r spund eu.ă ă
— Am fost d rui i cu vreme bun .ă ţ ă
— Primesc darul cu bucurie.
— Au învins şi mai mul i r scula i în ultimele 24 de ore.ţ ă ţ
— Slavă, zic. Nu o întreb de unde ştie. Ce erau?
— Baptişti. Aveau o înt ritur  în Dealurile Albastre. I-ă ă

au scos cu fum.
— Slavă.
Uneori aş vrea s  tac  pur şi simplu din gur  şi s  mă ă ă ă ă 

lase  s  merg  liniştit .  Dar  sunt  atât  de  fl mând  s  afluă ă ă ă ă  
nout i,  de  orice  fel;  chiar  dac  sunt  false,  tot  au  oăţ ă  
semnifica ie.ţ

Am  ajuns  la  prima  barier ,  dincolo  de  care  te-aiă  
aştepta s  fie lucr ri rutiere sau s p turi pentru canalizare: oă ă ă ă  
bar  de lemn vopsit  cu dungi negre şi galbene încrucişate şiă ă  
un hexagon roşu care înseamn  ă Stop. Lâng  poart  se află ă ă 
câteva felinare, care nu sunt aprinse pentru c  nu e noapte.ă  
Deasupra noastr  ştiu c  sunt reflectoare fixate de stâlpii deă ă  
telefon,  care se  folosesc  când se  d  alarma în  cazuri  deă  
urgen , şi în gheretele de pe ambele margini ale drumuluiţă  
stau b rba i cu mitraliere. Nu v d reflectoarele şi ghereteleă ţ ă  
din cauza aripilor din jurul fe ei. Ştiu doar c  sunt acolo.ţ ă

În spatele barierei,  la strâmta poart  de trecere,  neă  
aşteapt  doi b ie i în uniform  verde a Paznicilor Credin ei,ă ă ţ ă ţ  
cu emblema respectiv  pe umeri  şi  pe berete:  dou  s biiă ă ă  
încrucişate  deasupra  unui  triunghi  alb.  Paznicii  nu  sunt 
solda i adev ra i. Sunt folosi i pentru ac iuni poli ieneşti deţ ă ţ ţ ţ ţ  
rutin  şi  alte  activit i  neînsemnate,  cum  ar  fi  s  sapeă ăţ ă  
gr dina So iei Comandantului, şi sunt fie proşti,  fie mai înă ţ  
vârst  sau handicapa i, fie foarte tineri, în afar  de cei careă ţ ă  
sunt de fapt Ochi incognito.

ştia doi sunt foarte tineri: musta a unuia abia mijeşte,Ă ţ  
cel lalt e înc  plin de coşuri. Tinere ea lor e înduioş toare,ă ă ţ ă  
dar ştiu c  nu m  pot l sa înşelat . Tinerii sunt de multe oriă ă ă ă  
cei mai periculoşi, cei mai fanatici, cei mai gata s  apese peă  



tr gaci. Nu au avut timp s  înve e prea multe despre via .ă ă ţ ţă  
Trebuie să-i iei foarte încetişor.

S pt mâna trecut  au împuşcat o femeie chiar cam peă ă ă  
aici. Era o Marth . Se scotocea prin rob  ca să ă ă-şi g sească ă 
permisul de trecere şi ei au crezut c  de fapt caut  o bomb .ă ă ă  
Au  crezut  c  e  un  b iat  deghizat.  Au  existat  astfel  deă ă  
incidente.

Rita  şi  Cora  o  ştiau  pe  femeia  aceea.  Le-am auzit 
vorbind despre întâmplare în buc t rie.ă ă

Şi-au  f cut  meseria,  zicea  Cora.  S  vegheze  laă ă  
siguran a noastr .ţ ă

Nimic mai în siguran  decât un mort,  comenta Ritaţă  
furioas . Îşi vedea de treaba ei. N-aveau de ce s-o împuşte.ă

A fost un accident, zise Cora.
Nu  exist  aşa  ceva.  Toate  sunt  f cute  înadins.  Oă ă  

auzeam zdr ng nind crati ele în chiuvet .ă ă ţ ă
Oricum, cred c  nu o s  se încumete nimeni s  arunceă ă ă  

în aer casa asta, zise Cora.
Totuşi,  zise Rita.  Muncea din greu.  A fost  o moarte 

urât .ă
Sunt altele şi mai rele. Cel pu in a fost rapid . Aici aiţ ă  

dreptate, zise Rita. Dar mie mi-ar pl cea s  nu m  ia aşaă ă ă  
repede. S  am timp s  pun lucrurile la punct.ă ă

Cei doi Paznici tineri ne salut  milit reşte, ducând treiă ă  
degete la marginea beretei. Ni se acord  astfel de semne deă  
respect.  Trebuie  s  ne  arate  respect  din  cauza  naturiiă  
serviciului nostru.

Scoatem  permisele  de  trecere  din  buzunarele  cu 
fermoar ale mânecilor noastre largi, ei le examineaz , apoiă  
pun o ştampil . Unul dintre ei intr  în ghereta din dreapta caă ă  
s  composteze numerele în Compucontrol.ă

Când  îmi  d  înapoi  permisul,  cel  cu  musta  deă ţă  
culoarea piersicii îşi înclin  capul, încercând să ă-mi vad  fa a.ă ţ  
Eu îmi salt ni el capul ca sţ ă-l ajut şi el îmi vede ochii, iar eu îi 
z resc pe ai lui şi atunci roşeşte. Are o fa  prelung  şi tristă ţă ă ă 



de  oaie,  dar  cu  ochii  mari  şi  expresivi  ai  unui  câine, 
prepelicar,  nu  terier.  Are  o  piele  palid ,  nes n tos  deă ă ă  
fraged , ca pielea de sub o crust . Totuşi m  gândesc cumă ă ă  
ar fi s  ating cu mâna acest chip expus la vedere. El întoarceă  
capul primul.

Este  un  eveniment  aceast  neînsemnat  sfidare  aă ă  
regulilor, atât de mic  încât nu poate fi detectat ; dar asteaă ă  
sunt momentele pe care le tezaurizez aşa cum în copil rieă  
ascundeam  bomboane  în  fundul  unui  sertar.  Astfel  de 
momente reprezint  posibilit i, mici ferestruici de speran .ă ăţ ţă

Ce-ar fi s  vin noaptea, când e de serviciu singur – deşiă  
o astfel de solitudine nu i-ar fi  nicicând îng duit  – şi să ă ă-i 
îng dui s  treac  dincolo de aripile mele albe? Ce-ar fi să ă ă ă-mi 
lep d giulgiul meu roşu şi s  m  ar t lui, sau amândurora, înă ă ă ă  
lumina  vag  a  felinarelor?  Sigur  c  la  asta  se  gândeşteă ă  
uneori  în  timpul  nesfârşit  al  pazei  lor  la  aceast  barier ,ă ă  
dincolo de care nu trece nimeni,  în afar  de Comandan iiă ţ  
Credincioşilor în maşinile lor lungi şi negre, silen ioase ca unţ  
murmur, sau de albastrele So ii ale acestora sau de fiicele lorţ  
cu  v luri  albe  care  se  duc  supuse  la  Salv ri  sauă ă  
Rug vagan e,  sau de  Marthele  lor  verzi  şi  bondoace,  sauă ţ  
uneori de Naşteromobilul sau de Cameristele lor roşii  care 
merg  pe  jos.  Sau alteori  de  duba  neagr  cu  un ochi  albă  
înaripat pictat pe o parte. Ferestrele dubelor sunt vopsite în 
negru,  iar  b rba ii  de  pe locurile  din  fa  poart  ochelariă ţ ţă ă  
negri – o dubl  obscuritate.ă

Dubele sunt cu siguran  mai  t cute decât  celelalteţă ă  
maşini. Când trec, ne întoarcem ochii în alt  parte. Dac  seă ă  
aud sunete din untru, încerc m s  nu le auzim. Nimeni nuă ă ă  
are inima perfect .ă

Când dubele negre ajung la un punct de control, li se 
face semn s  treac  f r  oprire. Paznicii nu vor să ă ă ă ă-şi asume 
riscul s  se uite în untru, s  caute, punând astfel la îndoială ă ă ă 
autoritatea. Indiferent de ce gândesc.

Când te ui i la ei, nu po i şti dac  gândesc cât de cât.ţ ţ ă  
Dar probabil nu se gândesc la rochii lep date în iarb . Dacă ă ă 



se gândesc la un s rut, e sigur c  numaidecât se gândesc laă ă  
reflectoarele  care  se  aprind  atunci  şi  la  împuşc turi.  Maiă  
degrab  se  gândesc  să ă-şi  fac  datoria,  s  fie  avansa i  laă ă ţ  
rangul  de  Îngeri,  s  capete  poate  permisiunea  s  seă ă  
c s toreasc  şi apoi, dac  reuşesc s  dobândeasc  destulă ă ă ă ă ă ă 
putere  şi  s  tr iasc  pân  la  vârsta  respectiv ,  s  li  seă ă ă ă ă ă  
repartizeze o camerist  proprie.ă

Cel cu musta  ne deschide mica poart  pentru pietoniţă ă  
şi se d  mult înapoi, iar noi trecem. Pe când ne îndep rt m,ă ă ă  
ştiu c  ne urm resc cu privirea, aceşti doi b rba i c rora nuă ă ă ţ ă  
le este îng duit înc  s  se ating  de femei. Ochii lor parc  teă ă ă ă ă  
pip ie, aşa c  îmi leg n pu in şoldurile şi simt cum rochiaă ă ă ţ  
mea roşie se unduieşte. E ca atunci când dai cu tifla de la 
ad postul unui gard, sau nec jeşti un câine cu un os la careă ă  
nu poate ajunge; mi-e ruşine de ceea ce fac, c ci b rba iiă ă ţ  
ştia nu au nici o vin  pentru ce se petrece, sunt prea tineri.ă ă

Apoi descop r c  de fapt nu mi-e ruşine. Puterea îmiă ă  
d  bucurie; chiar dac  e puterea pasiv  a unui os din fa aă ă ă ţ  
unui  c el,  e  îns  real .  Sper  s  li  se  scoale  la  vedereaăţ ă ă ă  
noastr  şi s  trebuiasc  s  se frece pe ascuns de bariereleă ă ă ă  
vopsite. Mai târziu, noaptea, vor suferi în paturile lor cazone. 
Nu mai au nici un debuşeu acum, decât propria lor persoan ,ă  
ceea ce e un sacrilegiu. Nu mai exist  reviste, nu mai există ă 
filme,  nu  mai  exist  substitute;  numai  eu  şi  umbra  meaă  
îndep rtându-ne de cei doi b rba i care stau epeni în pozi ieă ă ţ ţ ţ  
de drep i, privindu-ne siluetele ce bat în retragere.ţ

Capitolul cinci

Merg pe strad  cu dublul meu. Deşi nu mai suntem înă  
cartierul închis al Comandan ilor, sunt şi aici case mari.ţ

În fa a uneia dintre ele, un paznic tunde iarba de peţ  
pajişte. Pajiştile sunt îngrijite, fa adele sunt elegante şi bineţ  
între inute,  arat  ca  pozele  frumoase  care  se  publicauţ ă  



odinioar  în  revistele  despre  case,  gr dini  şi  decora iuniă ă ţ  
interioare. Peste tot lipsesc oamenii şi pluteşte acelaşi aer de 
adormire. Strada arat  aproape ca un muzeu sau ca o stradă ă 
de pe macheta unui oraş, construit  ca s  arate felul cumă ă  
tr iau oamenii odinioar . Ca şi în acele fotografii, muzee sauă ă  
machete, nu exist  copii.ă

Aceasta este inima Galaadului4, unde r zboiul nu poateă  
p trunde decât  la  televizor.  Marginile  nu  sunt  sigure,  eleă  
variind în func ie de atacuri şi contraatacuri, dar acesta esteţ  
centrul  unde  nu  mişc  nimic.  Republica  Galaad,  spuneaă  
M tuşa  Lydia,  nu  cunoaşte  grani e.  Galaad  se  afl  înă ţ ă  
interiorul fiec ruia.ă

Odinioar  locuiau  aici  doctori,  avoca i,  profesoriă ţ  
universitari.  Nu  mai  exist  avoca i,  iar  universitatea  eă ţ  
închis . Luke şi cu mine obişnuiam s  ne plimb m împreună ă ă ă 
pe aceste str zi. F ceam planuri s  cump r m o cas  cumă ă ă ă ă ă  
sunt astea, o cas  mare şi veche şi s  o repar m. O s  aibă ă ă ă ă 
gr din , leag ne pentru copii. Şi noi aveam s  facem copii.ă ă ă ă  
Deşi ştiam c  nu era cu putin  s  ne permitem aşa ceva,ă ţă ă  
era totuşi un subiect de conversa ie, un joc de duminic . Oţ ă  
astfel de libertate acum pare aproape de nepre uit.ţ

D m col ul  pe o strad  principal ,  unde circula ia eă ţ ă ă ţ  
mai mare. Trec maşini; cele mai multe negre, altele gri  şi 
cafenii. Mai sunt şi alte femei cu coşuri, unele în roşu, altele 
în verdele sumbru al Marthelor, altele în rochii cu dungi roşii, 
albastre  şi  verzi,  ieftine  şi  strâmte,  portul  nevestelor 
b rba ilor mai s raci. Econoneveste, aşa se numesc. Acesteă ţ ă  
femei nu sunt împ r ite pe func ii. Trebuie s  fac  de toate,ă ţ ţ ă ă  
dac  pot. Uneori trece o femeie îmbr cat  toat  în negru, oă ă ă ă  
v duv . Mai demult erau mai multe, dar num rul lor pare să ă ă ă 
scad .ă

Pe So iile Comandan ilor nu le vezi pe trotuare, ci doarţ ţ  
în maşini.

Trotuarele de aici sunt de ciment. Ca un copil, evit să 

4 Denumire biblic , v. Ieremia 8:22.ă



p şesc pe cr p turi. Îmi vin în minte imagini ale picioareloră ă ă  
mele pe aceste trotuare în vremurile de demult, purtând o 
înc l minte  total  diferit .  Uneori  purtam  pantofi  pentruă ţă ă  
alergat, cu pernu e pe t lpi şi g uri de aerisire şi stele dinţ ă ă  
material fluorescent care reflecta lumina în întuneric. Deşi nu 
alergam niciodat  noaptea, iar în timpul zilei numai pe lângă ă 
drumuri foarte circulate.

Femeile nu erau protejate pe atunci.
Îmi amintesc regulile, reguli care nu erau enun ate, darţ  

pe  care  le  cunoştea  orice  femeie:  nu  deschide  uşa  unui 
necunoscut chiar dac  zice c  e de la poli ie.  Pune-l  s - iă ă ţ ă ţ  
strecoare legitima ia pe sub uş . Nu te opri pe drum ca sţ ă ă 
aju i  pe  cineva  care  pretinde c  are  necazuri  cu  maşina.ţ ă  
Mergi înainte, cu portierele încuiate. Dac  fluier  cineva, nuă ă  
întoarce  capul  s  te  ui i.  Nu  intra  singur  noaptea  într-oă ţ ă  
sp l torie cu autoservire.ă ă

M  gândesc la acele sp l torii.  Cum eram îmbr cată ă ă ă ă 
când m  duceam pân  acolo, în şort, în blugi, în pantaloni deă ă  
jogging.  La  ce  vâram în maşinile  de sp lat:  hainele  meleă  
personale, s punul meu personal, banii pe care îi câştigasemă  
singur .  M  gândeam  cum  e  s  ai  astfel  de  putere  deă ă ă  
control.

Acum mergem pe aceleaşi str zi în perechi îmbr cateă ă  
în roşu şi nici un b rbat nu strig  obscenit i la noi, nici nuă ă ăţ  
ne vorbeşte, nici nu ne atinge. Nimeni nu ne fluier .ă

Sunt mai multe feluri de libertate, zicea M tuşa Lydia.ă  
Libertatea s  faci un lucru şi cea de a fi eliberat. În vremurileă  
anarhiei, exista şi libertatea s  faci diverse lucruri. Acum amă  
fost eliberate. S  nu subestima i acest tip de libertate.ă ţ

În  fa a  noastr ,  pe  dreapta,  e  magazinul  unde  neţ ă  
comand m rochiile. Unii le numesc ă robe5 şi e bine zis, c ciă  
roba te robeşte6. Magazinul are o uriaş  firm  de lemn afar ,ă ă ă  
în forma unui crin auriu; numele magazinului este Crinii de 

5 Habit – 1) costum, veşmânt caracteristic unei profesiuni, rang sau 
func ie; 2) obicei.ţ



câmp. Sub crini po i vedea cum literele au fost acoperite cuţ  
vopsea,  atunci  când  au  hot rât  c  pân  şi  numeleă ă ă  
magazinelor  reprezentau o tenta ie prea mare pentru noi.ţ  
Acum toate  lucrurile  se  ştiu  numai  dup  imaginile  de  peă  
firme.

Pe vremuri,  aici  era un cinematograf frecventat mai 
ales de studen i. În fiecare prim var  organizam un festivalţ ă ă  
Humphrey Bogart, cu Lauren Bacall sau Katharine Hepburn, 
femei independente care luau ce hot râri voiau. Ele purtauă  
bluze închise cu nasturi în fa , care sugerau posibilitatea deţă  
a fi descheiate. Aceste femei puteau fi descheiate sau nu. Se 
pare c  puteau alege. Toate puteam s  alegem, pare-se, peă ă  
atunci. Eram o societate muribund , zicea M tuşa Lydia, dină ă  
cauza prea marilor posibilit i de a alege.ăţ

Nu  ştiu  când  am  încetat  de  a  mai  ine  festivalul.ţ  
Probabil c  eram femei în toat  firea. Aşa c  n-am b gat deă ă ă ă  
seam .ă

Nu intr m în magazinul Crinii, ci travers m şi o lu mă ă ă  
pe o strad  lateral . Ne oprim întâi la un magazin cu altă ă ă 
firm  de lemn pe ea:  trei  ou ,  o albin ,  o vac .  Lapte şiă ă ă ă  
miere. E coad  şi ne aştept m rândul, dou  câte dou . V dă ă ă ă ă  
c  azi au portocale. De când am pierdut America Central  înă ă  
r zboiul  cu  Libertheos,  portocalele  au  devenit  greu  deă  
procurat: uneori le g seşti la magazin, alteori nu. Din cauzaă  
r zboiului,  portocalele  din California  nu ajung întotdeaunaă  
aici  şi  nici  pe cele  din Florida  nu te  po i  baza când suntţ  
drumurile blocate sau şinele de tren aruncate în aer. M  uită  
cu  jind  la  portocale.  Dar  n-am  adus  cartonaşe  pentru 
portocale. La întoarcere cred c  o să ă-i  spun Ritei. O s  fieă  
bucuroas . O s  fie ceva, o mic  realizare: s  faci s  apară ă ă ă ă ă 
portocale în magazin, tot gândindu-te la ele.

6 Joc de cuvinte greu de tradus: habits are hard to break. Sintagma 
înseamn , pe de o parte “obiceiurile sunt greu de schimbat”. Dar verbulă  
break, prin asociere cu expresia to break loose (a sc pa, a se elibera, aă  
fugi), sugereaz  for a de constrângere a uniformei de cast  specifică ţ ă ă 
societ ii din Galaad.ăţ



Cele care au ajuns la tejghea dau cartonaşele celor doi 
b rba i  în  uniform  de  Paznici,  care  stau  în  picioare  deă ţ ă  
partea cealalt . Nimeni nu vorbeşte prea mult, deşi se audeă  
un foşnet şi capetele femeilor se mişc  pe furiş dintr-o parteă  
în alta: aici, la târguieli, e locul unde exist  posibilitatea să ă 
vezi  vreo  cunoştin ,  vreo  persoan  ştiut  din  vremurileţă ă ă  
dinainte sau de la Centrul Roşu. Numai s  z reşti un astfelă ă  
de chip este o încurajare. Ce n-aş da s-o v d pe Moira, numaiă  
s  o  v d,  s  ştiu  c  mai  exist  înc .  Acum e  greu  să ă ă ă ă ă ă- iţ  
imaginezi m car c  ai putea avea o prieten .ă ă ă

Dar lâng  mine, Ofglen nu se uit  în jur. Poate c  nuă ă ă  
mai cunoaşte pe nimeni. Poate c  au disp rut toate femeileă ă  
pe care le-a cunoscut. Sau poate c  nu vrea s  fie v zut .ă ă ă ă  
St  t cut , cu capul plecat.ă ă ă

În timp ce aştept m la coada dubl , se deschide uşa şiă ă  
mai  intr  dou  femei,  amândou  purtând  rochia  roşie  şiă ă ă  
aripile albe ale Cameristelor. Una dintre ele este voluminos 
gravid  –  sub  rochia  larg ,  pântecele  ei  protuberează ă ă 
triumf tor. În înc pere se produce o mişcare, un murmur, oă ă  
exclama ie  t cut ;  f r  s  vrem,  întoarcem  capeteleţ ă ă ă ă ă  
ostentativ, ca s  vedem mai bine; ne m nânc  degetele s  oă ă ă ă  
atingem. Pentru noi este o prezen  magic ,  un obiect deţă ă  
invidie şi dorin , o pizmuim. E ca un drapel pe coam  deţă ă  
deal, ne arat  ce se mai poate face înc : mai exist  salvareă ă ă  
şi pentru noi.

Femeile  din  înc pere  şuşotesc;  aproape  c  stau  deă ă  
vorb , din cauza surescit rii.ă ă

— Cine e? aud în spatele meu.
— Ofwayne. Ba nu. Ofwarren.
— Face parad , şuier  o voce; şi e adev rat. O femeieă ă ă  

în halul sta de gravid  nu e obligat  s  ias , nu trebuie să ă ă ă ă ă 
mearg  la târguieli.  Nu i se mai prescrie plimbarea zilnică ă 
pentru  men inerea  muşchilor  abdominali  în  stare  deţ  
func ionare. Are nevoie doar de exerci iile la sol şi de cele deţ ţ  
respira ie. Putea sta acas . Şi e un pericol pentru ea s  ias ;ţ ă ă ă  
sigur c  afar  la uş  st  un Paznic care o aşteapt . Acum că ă ă ă ă ă 



a devenit purt toare de via , e mai aproape de moarte şiă ţă  
are nevoie de o securitate special . Ar putea s-o dea gataă  
gelozia, c  s-a mai întâmplat. To i copiii sunt dori i acum, dară ţ ţ  
nu de toat  lumea.ă

Dar poate c  plimbarea e un capriciu al ei  şi  le facă  
toate poftele când sarcina a ajuns atât de departe f r  să ă ă 
avorteze.  Sau  poate  c  e  una  din  alea  care  par  a  ziceă  
“Haide i, haide i, da i. Eu pot suporta orice”, cu voca ia uneiţ ţ ţ ţ  
mucenice. Îi z resc o clip  fa a pe când îşi ridic  ochii pentruă ă ţ ă  
a privi în jur. E roz  şi str lucitoare, savurând din plin efectulă ă  
pe care-l produce.

— Linişte, zice unul din Paznicii din spatele tejghelei şi 
noi deodat  amu im ca nişte şcol ri e.ă ţ ă ţ

Ofglen  şi  cu  mine  am  ajuns  la  tejghea.  Întindem 
cartonaşele şi unul din Paznici bate numerele de pe ele în 
Compumuşc ,  în  timp  ce  cel lalt  ne  d  cump r turile:ă ă ă ă ă  
laptele, ou le. Le punem fiecare în coşul propriu şi ieşim peă  
lâng  femeia gravid  şi partenera ei, care al turi de ea pareă ă ă  
un  âr,  e  parc  intrat  la  ap ;  ca  noi  toate.  Pânteceleţ ă ă ă  
gravidei pare un fruct uriaş.  Barosan, expresie din copil riaă  
mea. Îşi ine mâinile pe pântece, parc  ar vrea sţ ă ă-l apere, 
sau parc  ar primi ceva din interior, c ldur  şi putere.ă ă ă

Când trec pe lâng  ea, m  priveşte drept în fa , înă ă ţă  
ochi chiar, şi deodat  ştiu cine e. A fost cu mine la Centrulă  
Roşu,  una din favoritele M tuşii  Lydia. Mie nu mi-a pl cută ă  
niciodat . Numele ei de odinioar  era Janine.ă ă

Janine m  priveşte şi în col ul gurii îi apare umbra unuiă ţ  
surâs superior. Îşi coboar  privirile spre pântecele meu plată  
sub rochia roşie şi apoi aripile îi ascund fa a. Îi v d doar oţ ă  
buc ic  de frunte şi vârful rozaliu al nasului.ăţ ă

Intr m apoi în magazinul Numai carne, marcat printr-ă
un cotlet  enorm din lemn atârnat de dou  lan uri.  Aici  nuă ţ  
prea e coad : carnea e scump  şi nici m car Comandan ii nuă ă ă ţ  
m nânc  în fiecare zi.  Totuşi  Ofglen ia antricot de vit ,  aă ă ă  
doua oar  s pt mâna asta. O s  le povestesc Marthelor; eă ă ă ă  



exact genul de noutate pe care îl savureaz . Le interesează ă 
foarte tare cum sunt administrate alte gospod rii şi astfel deă  
mici bârfe sunt prilej de mândrie sau de nemul umire pentruţ  
ele.

Iau puiul înf şurat în hârtie de împachetat şi legat cuă  
sfoar . Nu prea mai sunt lucruri de plastic. Îmi vin în minteă  
nenum ratele  pungi  de  plastic  pentru  târguieli  de  laă  
supermarket; nu-mi pl cea s  le irosesc, aşa c  le îndesamă ă ă  
în dulapul de sub chiuvet  pân  într-o zi când erau aşa deă ă  
multe,  încât  atunci  când  deschideam  uşa,  ieşeau  afară 
împr ştiindu-se  pe  podea.  Luke  totdeauna  se  plângea  deă  
acest obicei al meu. Şi periodic lua toate pungile şi le arunca.

Ar putea să-şi trag  una peste cap, zicea el. Ştii cum leă  
place copiilor s  se joace. Nici vorb  de aşa ceva, ziceam eu.ă ă  
E prea mare.  (Sau prea istea , sau prea norocoas ).  Darţă ă  
sim eam un fior rece de team  şi apoi de vinov ie pentru cţ ă ăţ ă 
fusesem aşa de neglijent . Era adev rat, prea multe mi seă ă  
p reau fireşti; aveam încredere în soart , pe vremea aceea.ă ă  
O s  le in într-un dulap mai sus, ziceam eu. Nu le mai ineă ţ ţ  
deloc, zicea el. Nu le folosim niciodat  la nimic. Ba da, caă  
pungi de gunoi, ziceam eu. Iar el zicea...

Nu aici şi nu acum. Nu unde v d oamenii. M  întorc să ă ă-
mi v d silueta în geamul vitrinei. Deci am ieşit din magazin,ă  
suntem pe strad .ă

Un  grup  de  oameni  vine  spre  noi.  Sunt  turişti,  din 
Japonia  se pare,  o  delega ie  comercial ,  poate,  care  faceţ ă  
turul locurilor istorice sau doreşte s  vad  culoarea local .ă ă ă  
Sunt  mititei  şi  cu  un  aspect  îngrijit;  fiecare  b rbat  sauă  
femeie,  are  câte  un  aparat  de  fotografiat,  fiecare  are  un 
zâmbet propriu. Se uit  în jur cu ochi str lucitori, l sându-şiă ă ă  
capul  într-o  parte,  ca  m c leandrii,  cu  o  bun  dispozi ieă ă ă ţ  
agresiv  şi eu nu m  pot împiedica să ă ă-i privesc fix. De mult 
n-am mai v zut femei în fuste atât de scurte. Fustele ajungă  
imediat  sub  genunchi  şi  picioarele  par  aproape  goale  în 
ciorapii  sub iri.  Î i  sar în ochi;  baretele pantofilor cu tocuriţ ţ  



înalte par nişte delicate instrumente de tortur . Femeile seă  
b l b nesc pierzându-şi echilibrul pe tocurile catalige, parcă ă ă ă 
ar  fi  pe  picioroange;  au  talia  cambrat ,  cu  fundulă  
proeminent.  Au  capul  descoperit,  cu  p rul  negru  radiindă  
sexualitate expus la vedere. Au buzele date cu roşu, rujul 
reliefând cavitatea umed  a gurii, asemenea mâzg lituriloră ă  
de pe pere ii closetelor publice de odinioar .ţ ă

M  opresc în loc. Ofglen se opreşte şi ea şi ştiu c  niciă ă  
ea nu-şi poate dezlipi privirile de la femeile astea. Suntem 
fascinate, dar şi dezgustate. Par dezbr cate. A fost nevoie deă  
atât de pu in timp ca s  ne schimb m mentalitatea în astfelţ ă ă  
de chestiuni.

Apoi m  gândesc: Şi eu m  îmbr cam aşa. Pe atunciă ă ă  
eram liber .ă

Occidentalizat, aşa numeau stilul pe vremuri.
Turiştii  japonezi  vin  spre  noi  sporov ind,  iar  noiă  

întoarcem capul prea târziu, c ci ne-au v zut fa a.ă ă ţ
Au  un  translator  îmbr cat  în  costumul  albastruă  

standard, purtând cravata cu model roşu şi acul de cravată 
cu ochiul  înaripat.  El  se desprinde de grup şi  vine în fa aţ  
noastr ,  blocându-ne  trecerea.  Turiştii  se  îngr m desc  înă ă ă  
spatele lui, unul duce un aparat de fotografiat la ochi.

—  Nu  v  sup ra i,  ni  se  adreseaz  el  destul  deă ă ţ ă  
politicos. Întreab  dac  v  pot fotografia.ă ă ă

Privesc în jos la caldarâm, şi scutur din cap în semn că 
nu. Ei nu v d probabil decât aripile albe, o buc ic  de fa ,ă ăţ ă ţă  
b rbia şi o parte a gurii. Nu ochii. Sunt destul de în eleaptă ţ ă 
s  nu-l privesc pe translator în fa . Majoritatea translatoriloră ţă  
sunt Ochi, sau cel pu in aşa se spune.ţ

De asemenea, sunt destul de în eleapt  s  nu spun da.ţ ă ă  
Modestia  înseamn  invizibilitate,  zicea  M tuşa  Lydia.  Nuă ă  
uita i. S  fi i v zute – s  fi i ţ ă ţ ă ă ţ v zuteă  – înseamn , şi-i tremuraă  
vocea,  s  fi i  penetrate.  Şi  trebuie  s  fi i  impenetrabile,ă ţ ă ţ  
fetelor. Fetelor, aşa ne spunea ea.

Ofglen  tace  şi  ea.  Şi-a  vârât  mâinile  înm nuşate  înă  
roşu în mâneci, ca s  le ascund .ă ă



Translatorul  se  întoarce  la  grup,  p l vr gind  rapid,ă ă ă  
staccato. Ştiu cam ce le spune probabil, ştiu stilul. Cred c  leă  
spune c  femeile de aici au obiceiuri diferite, c  dac  s-ară ă ă  
holba la ele prin lentila aparatului de fotografiat, pentru ele 
ar fi ca o violare.

Privesc  în  jos  la  caldarâm,  vr jit  de  picioareleă ă  
femeilor.  Una  dintre  ele  poart  sandale  f r  vârf  şi  areă ă ă  
unghiile  date cu  lac roz.  Îmi  aminteşte mirosul  lacului  de 
unghii, felul în care se v lureşte dac  dai al doilea strat preaă ă  
repede, senza ia satinat  pe care i-o dau ciorapii cu chilotţ ă ţ  
pe piele, senza ia în degetele de la picioare când întreagaţ  
greutate a corpului  le  împingea spre partea decupat  dină  
vârful  pantofului.  Femeia  cu  unghiile  vopsite  îşi  schimbă 
greutatea de pe un picior pe altul. M  simt parc  în pantofiiă ă  
ei. Mirosul de lac de unghii mi-a stârnit foamea.

— V  rog s  m  scuza i, zice din nou translatorul, ca să ă ă ţ ă 
capteze aten ia. Dau din cap ca s  ar t c  l-am auzit.ţ ă ă ă

— V  întreab  dac  sunte i fericite, zice translatorul.ă ă ă ţ  
Pot să-mi imaginez curiozitatea lor. Sunt fericite? Cum pot fi 
fericite? Le  simt  ochii  negri  str lucitori  a inti i  asupraă ţ ţ  
noastr ;  apoi  felul  în  care  se  apleac  înainte  s  prindă ă ă ă 
r spunsul nostru, în special femeile, dar şi b rba ii: suntemă ă ţ  
un misterios fruct oprit, şi-i excit mă .

Ofglen nu spune nimic. Se las  t cere. Dar uneori e laă ă  
fel de periculos s  nu spui nimic.ă

— Da, suntem foarte fericite, murmur eu. Trebuie să 
zic ceva. Ce altceva pot spune?

Capitolul şase

La o intersec ie mai încolo de Numai carne, Ofglen seţ  
opreşte,  ezitând  parc  încotro  s-o  ia.  Avem de  ales.  Amă  
putea s-o lu m drept înapoi, sau ne-am putea întoarce pe ună  
drum ocolit. De fapt, ştim ce drum o s  alegem, c ci pe acoloă ă  
ne întoarcem întotdeauna.



—  Mi-ar  pl cea  s  trecem  pe  lâng  biseric ,  ziceaă ă ă ă  
Ofglen plin  de cuvioşenie, chipurile.ă

— Bine, zic, deşi ştiu la fel de bine ca şi ea ce vrea de 
fapt.

Mergem înainte,  demne.  Soarele  a  apus,  iar  pe cer 
sunt câl i albi de nori ca nişte oi f r  cap. Din cauza aripilorţ ă ă  
ca nişte ochelari pentru cai, ne vine greu s  privim în sus, să ă 
cuprindem cerul,  sau  altceva,  cu  privirea.  Dar  reuşim pe 
buc ele, mişcând capul rapid în sus şi-n jos, într-o parte şi-năţ  
alta. Am înv at s  vedem lumea inându-ne r suflarea.ăţ ă ţ ă

Dac  ai putea-o lua în jos la dreapta, e o strad  ceă ă  
duce la râu. Acolo sunt câteva poduri şi un debarcader unde 
ineau b rcile cu vâsle pe vremuri, copaci, maluri înverziteţ ă  

unde puteai sta s  priveşti apa şi pe tinerii vâslind cu bra eleă ţ  
goale în b taia soarelui,  luându-se la întrecere.  Pe drumulă  
spre  râu  sunt  vechile  dormitoare  comune,  cu  o  altă 
întrebuin are acum, având foişoare ca din poveşti vopsite înţ  
alb,  auriu  şi  albastru.  Când  ne  gândim la  trecut,  alegem 
lucrurile frumoase şi vrem s  credem c  totul era frumos.ă ă

Tot acolo e şi  stadionul  de fotbal  unde acum se inţ  
ceremoniile de salvare pentru b rba i. Şi meciurile de fotbal.ă ţ  
Mai exist  meciuri de fotbal.ă

Nu m  mai duc la râu, nu mai trec pe poduri. Nu maiă  
merg nici cu metroul, deşi e o sta ie chiar acolo. Nu avemţ  
voie, intr rile sunt str juite de Paznici  şi  nu exist  nici  ună ă ă  
motiv  oficial  ca  s  coborâm  pe  sc rile  alea  sau  ca  să ă ă 
mergem cu trenul, pe sub râu, în centrul oraşului. De ce să 
vrem s  ne ducem de aici acolo? N-am face nimic bun şi ei ară  
şti imediat.

Biserica e mic , printre primele ridicate aici cu sute deă  
ani în urm . Nu mai e în uz, decât ca muzeu. În interiorul eiă  
sunt  picturi  înf işând femei  cu rochii  lungi  şi  sumbre,  cuăţ  
p rul acoperit de bonete albe şi b rba i nezâmbitori, drep iă ă ţ ţ  
ca  lumânarea  şi  în  veşminte  întunecate.  Str moşii  noştri.ă  
Intrarea e gratuit .ă

Nu intr m totuşi, ci r mânem pe potec , uitându-ne laă ă ă  



cimitir. Vechile pietre de mormânt sunt înc  acolo, roase deă  
ploaie şi vânt, cu cranii şi oase încrucişate ca memento mori, 
cu îngeri cu fa a ca de coc , cu clepsidre înaripate ca s  neţ ă ă  
aminteasc  de trecerea timpului pentru muritori şi, dintr-ună  
secol mai târziu, urne îndoliate şi s lcii plâng toare.ă ă

Nu s-au atins de morminte şi nici de biseric . Numaiă  
istoria recent  îi sup r .ă ă ă

Ofglen st  cu capul plecat, ca pentru rug ciune. Aşaă ă  
st  de fiecare dat . Poate, gândesc eu, poate c  a pierdut peă ă ă  
cineva, cineva anume: un b rbat, un copil. Dar nu pot credeă  
acest lucru întru totul.  Pentru mine ea este o femeie care 
face şi  cel  mai  mic  gest doar  pentru cei  din jur,  care nu 
ac ioneaz ,  ci  întotdeauna  joac  teatru.  Îşi  ia  astfel  deţ ă ă  
posturi ca s  fac  impresie bun . E hot rât  s  fac  tot ceă ă ă ă ă ă ă  
poate.

Dar desigur c  şi eu îi apar ei în aceeaşi lumin . Cumă ă  
altfel?

Acum ne întoarcem cu spatele la  biseric  şi  iat  că ă ă 
avem în fa  scopul adev rat al vizitei noastre: Zidul.ţă ă

Zidul are şi el o vechime de secole, sau cel pu in de unţ  
secol. Ca şi trotuarele, e din c r mid  roşie şi e sigur c  peă ă ă ă  
vremuri a fost simplu, dar frumos. Acum sunt santinele la 
por i  şi  reflectoare  urâte  montate  mai  recent  pe  stâlpiţ  
metalici. Are sârm  ghimpat  la baz  şi sticl  pisat  turnată ă ă ă ă ă 
în ciment deasupra.

Nimeni nu intr  pe acele por i de bun voie. Precau iileă ţ ă ţ  
sunt împotriva celor ce ar încerca s  ias , deşi ar fi practică ă  
imposibil s  ajung  cineva atât de departe din interior, adică ă ă 
s  treac  dincolo de sistemul de alarm  electronic.ă ă ă

Lâng  poarta  principal  atârn  cu  ştreangul  de  gâtă ă ă  
şase cadavre noi,  cu mâinile legate în fa  şi  cu capeteleţă  
înf şurate în s cule e albe, plecate într-o parte. Pesemne că ă ţ ă 
dis-de-diminea  a  avut  loc  o  Ac iune  de  salvare  pentruţă ţ  
b rba i. Nu am auzit clopotele. Poate c  m-am obişnuit cuă ţ ă  
ele.

Ne oprim în  loc  amândou ,  ca  la  un  semnal,  şi  neă  



uit m la cadavre. Nu are importan  c  ne uit m. De astaă ţă ă ă  
sunt spânzurate acolo, pe Zid: ca s  le privim. Uneori stauă  
acolo zile întregi  pân  la  seria urm toare,  ca s  le poată ă ă ă 
vedea cât mai mult  lume cu putin .ă ţă

Atârn  de cârlige. Cârligele au fost fixate în c r mizileă ă ă  
zidului cu acest scop. Nu sunt toate ocupate. Cârligele par 
nişte dispozitive pentru ciungi. Sau nişte semne de întrebare 
din o el cu susul în jos ori piezişeţ .

Cele mai groaznice sunt s cule ele trase peste capete,ă ţ  
mai groaznice decât ar fi fost fe ele. Din cauza lor, b rba iiţ ă ţ  
arat  ca nişte p puşi ale c ror fe e nu au fost înc  pictate;ă ă ă ţ ă  
ca nişte sperietori de ciori, ceea ce sunt de fapt, c ci rostulă  
lor e s  sperie. Sau ca şi când capetele lor ar fi nişte saciă  
îndesa i cu o materie nediferen iat , cum e f ina sau aluatul.ţ ţ ă ă  
Te  sperie  evidenta  greutate  a  capetelor,  lipsa  lor  de 
expresie, felul în care for a gravita iei le trage în jos şi nuţ ţ  
mai  exist  via  care  s  le  îndrepte.  Capetele  sunt  nişteă ţă ă  
zerouri.

Totuşi,  dac  le priveşti  fix şi  intens,  cum facem noiă  
acum, po i observa conturul tr s turilor sub pânza alb , caţ ă ă ă  
nişte umbre cenuşii. Sunt capetele unor oameni de z padă ă 
din care ochii  de t ciune şi  nasurile din morcov au c zut.ă ă  
Capetele se topesc.

Dar unul dintre s cule e e p tat cu sânge în dreptulă ţ ă  
gurii, probabil. Parc  ar mai avea o gur , mic  şi roşie, caă ă ă  
pictat  de nişte  copii  de gr dini  cu  tr s turi  groase deă ă ţă ă ă  
pensul .  Un zâmbet cum picteaz  copiii.  Acest zâmbet deă ă  
sânge ne capteaz  în cele din urm  toat  aten ia. De fapt,ă ă ă ţ  
nu avem în fa  oameni de z pad .ţă ă ă

B rba ii  poart  haine  albe,  cum poart  doctorii  sauă ţ ă ă  
oamenii de ştiin . Nu numai doctorii sau oamenii de ştiin ;ţă ţă  
dar probabil c  azi-diminea  a avut loc o descindere asupraă ţă  
acestora. To i b rba ii au câte o pl cu  la gât, pe care eţ ă ţ ă ţă  
desenat un fetus uman, ar tând pentru ce au fost executa i.ă ţ  
Aşadar,  fuseser  doctori  pe  vremuri,  când  astfel  deă  
interven ii erau legale. Produc tori de îngeraşi, îi numeau ei,ţ ă  



sau poate asta era altceva? Au fost da i în vileag acum laţ  
cercetarea  arhivelor  spitalelor  ori,  mai  probabil,  de 
informatori,  c ci  majoritatea spitalelor au distrus astfel  deă  
documente când a devenit  limpede ce anume avea s  seă  
întâmple;  poate vreo ex-infirmier ,  sau de fapt dou , c ciă ă ă  
acum m rturia unei  singure femei  nu mai  e  valabil ,  sauă ă  
poate vreun alt doctor,  în speran a c  îşi va salva propriaţ ă  
piele;  sau  cineva  deja  sub  acuza ie,  care  a  lovit  într-unţ  
duşman,  sau la  întâmplare,  într-un efort  disperat  de a  se 
salva. Deşi informatorii nu sunt întotdeauna ierta i.ţ

Ni s-a spus c  aceşti b rba i sunt criminali de r zboi.ă ă ţ ă  
Faptul c  ceea ce au f cut era legal la vremea aceea nu e oă ă  
scuz :  crimele  lor  sunt  retroactive.  Au  comis  atrocit i  şiă ăţ  
trebuie pedepsi i exemplar, pentru ceilal i. Deşi nici nu mai eţ ţ  
nevoie de aşa ceva. În zilele noastre, nici o femeie întreagă 
la minte n-ar încerca s  împiedice o naştere, presupunând că ă 
ar avea norocul s  r mân  gravid .ă ă ă ă

Fa  de  aceste  cadavre  trebuie  s  sim im  ur  şiţă ă ţ ă  
dispre . Dar eu nu asta simt. Aceste cadavre atârnate de Zidţ  
sunt nişte anacronisme, nişte c l tori  în timp. Am descinsă ă  
aici din trecut.

Ceea ce simt e un vid. Sentimentul c  nu trebuie să ă 
simt nimic. E în parte un sentiment de uşurare, c ci nici unulă  
dintre aceşti b rba i nu e Luke. C ci Luke nu era doctor. Nuă ţ ă  
este doctor.

Privesc la zâmbetul de sânge. Acest zâmbet roşu are 
aceeaşi culoare ca lalelele din gr dina Serenei Joy, spre bazaă  
florilor, acolo unde încep s  se vindece. Roşul este acelaşi,ă  
dar nu e nici o leg tur  între ele. Lalelele nu sunt lalele deă ă  
sânge, zâmbetele roşii nu sunt flori, nici unele, nici altele nu 
spun nimic despre celelalte. Laleaua nu reprezint  un motivă  
s  nu crezi în spânzurat sau viceversa. Fiecare din cele două ă 
lucruri e valabil şi adev rat în locul respectiv. Şi eu trebuie înă  
fiecare zi să-mi g sesc calea în fel şi chip, într-un câmp plină  
de astfel de obiecte valabile. Fac mari eforturi ca s  stabilescă  



astfel  de  distinc ii.  Trebuie  s  le  stabilesc.  Trebuie  ca  înţ ă  
mintea mea no iunile s  fie foarte clare.ţ ă

Simt c  femeia de lâng  mine e str b tut  de un fior.ă ă ă ă ă  
Plânge oare? Cum ar putea plânsul s  fac  o impresie bun ?ă ă ă  
Nu îmi pot îng dui s  ştiu. Îmi dau seama că ă ă-mi in mâinileţ  
strâns încleştate pe mânerul coşului. Nu vreau s  m  tr deză ă ă  
cu nimic.

Trebuie s  te obişnuieşti cu lucrurile normale. Poate că ă 
aceast  privelişte nu i se pare normal  acum, dar dup  ună ţ ă ă  
timp, da. Va deveni normal , obişnuit .ă ă



III. NOAPTE

Capitolul şapte

Noaptea e întotdeauna a mea, timpul meu propriu, să 
fac ce vreau, cât  vreme nu fac zgomot. Cât  vreme nu mă ă ă 
mişc. Cât  vreme zac întins  f r  s  m  clintesc. Diferen aă ă ă ă ă ă ţ  
dintre a z ceaă  şi a pune. A pune e totdeauna pasiv. Chiar şi 
b rba ii  spuneau  pe  vremuri  mi-ar  pl cea  s  fiu  pus  laă ţ ă ă  
p mânt. Ba parc  uneori spuneau mi-ar pl cea s  o pun jos.ă ă ă ă  
De  fapt,  asta-i  pur  specula ie.  Nu  ştiu  cu  adev rat  ceă ţ ă  
spuneau, ştiu numai din m rturisirile lor.ă

Zac, aşadar, în interiorul înc perii, sub privirea ochiuluiă  
de  ipsos  din  plafon,  în  spatele  unor  draperii  albe,  între 
cearşafuri, frumos întins  ca şi ele; fac un pas în l turi şi iesă ă  
din timp. Din timpul meu. Deşi, de fapt, m  aflu în temporală  
şi nu pot ieşi din timp.

Dar noaptea e timpul când ies. Unde s  m  duc?ă ă

Undeva unde e bine.
Moira  şedea  cu  picioarele  încrucişate  pe  marginea 

patului  meu,  cu  gleznele  pe  genunchi,  în  salopeta  ei 
purpurie, cu un singur cercel  lung, cu o unghie de aur pe 
care o purta pentru a fi excentric , cu o igar  între degeteleă ţ ă  
boante şi îng lbenite la vârf. Hai s  mergem la o bere.ă ă

Îmi faci scrum în pat, ziceam eu.



Dac  l-ai  face tu,  n-ar  mai  fi  o  problem ,  r spunseă ă ă  
Moira.

Peste o jum tate de ceas, am zis. Aveam de predat oă  
lucrare a doua zi. La ce? Psihologie, englez , economie. Peă  
atunci  studiam  astfel  de  lucruri.  Prin  camer  erau  c r iă ă ţ  
deschise,  puse  cu  fa a  în  jos  pe  podea,  ici  şi  colo,ţ  
extravagant.

Acum, zise Moira. Nu-i nevoie s  te fardezi, nu mergiă  
decât cu mine. Despre ce-i lucrarea? Eu tocmai am f cut unaă  
despre rendez-vous cu viol.

Rendez-vous  cu  viol,  am  repetat.  Eşti  întotdeauna 
dup  ultima mod . Sun  ca un fel de mâncare fran uzită ă ă ţ 7.

Ha, ha, remarc  Moira. Du-te şi adă ă- i haina.ţ
Se duse ea şi mi-o arunc . Îmi împrumu i cinci biştari,ă ţ  

da?

Sau în vreun parc, cu mama. Câ i ani aveam? Era unţ  
frig,  de  r suflarea  noastr  se  pref cea  în  abur;  copaciă ă ă  
desfrunzi i; cerul cenuşiu, dou  ra e dezn d jduite pe balt .ţ ă ţ ă ă ă  
În  buzunar  aveam  f râmituri  de  pâine;  le  sim eam  întreă ţ  
degete. Asta e: zicea s  mergem s  d m de mâncare ra elor.ă ă ă ţ

Dar erau acolo nişte femei care ardeau c r i,  de aiaă ţ  
venise de fapt. Ca să-şi vad  prietenele. I-am întors spatele,ă  
îmbufnat . Dar focul m-a atras înapoi.ă

Erau şi b rba i printre femei, iar c r ile erau reviste.ă ţ ă ţ  
Pesemne c  turnaser  benzin , c ci fl c rile âşneau până ă ă ă ă ă ţ ă 
sus; apoi începur  s  arunce reviste din cutii, nu prea multeă ă  
o dat .  Cum unele persoane scandau lozinci,  se strânseră ă 
spectatori.

Pe fa a lor  se citea fericirea, extazul  aproape.  Foculţ  
poate realiza asemenea efecte.  Chiar şi fa a mamei mele,ţ  
sl bu  şi  palid  de  obicei,  p rea  rumen  şi  vesel  ca  oă ţă ă ă ă ă  
felicitare de Cr ciun; şi  cu mai era o femeie voluminoas ,ă ă  
mâzg lit  cu funingine pe obraz şi  cu o bonet  portocalieă ă ă  

7 Date rape / Date rapé – joc de cuvinte bazat pe omonimia: date = 
întâlnire, rendez-vous; date = smochin .ă



tricotat  care mi-a r mas în minte.ă ă
Vrei  s  arunci  şi  tu una, iubito? întreb  ea.  Câ i  aniă ă ţ  

aveam?
Bine c  sc p m de asemenea prostii, zise jubilând. N-ă ă ă

ai nimic împotriv ? o întreb  pe mama.ă ă
Dac  vrea,  r spunse mama,  avea un fel  de a vorbiă ă  

despre mine cu ceilal i ca şi când eu n-aş fi auzit.ţ
Femeia  îmi  d du  una  din  reviste.  Avea  o  femeieă  

frumuşic  pe copert , goal  şi atârnat  de tavan de un lană ă ă ă ţ 
înf şurat în jurul mâinilor. Am privit-o cu interes. Am crezută  
c  se d  hu a, cum îl v zusem pe Tarzan la televizor dându-ă ă ţ ă
se în leag n pe un lujer de vi .ă ţă

— Nu-i da voie s  o ă vadă, zise mama. Haide, îmi zise, 
azvârle-o repede.

Am  aruncat  revista  în  fl c ri.  Arse  cu  paginileă ă  
deschizându-se şi fluturând în vâlv t i, se desprinser  fulgiă ă ă  
de hârtie în aer deasupra focului, buc i din trupuri de femeiăţ  
pref cându-se în scrum negru în aer, în fa a ochilor mei.ă ţ

Dar apoi ce se întâmpl , ce se întâmpl  apoi?ă ă
Ştiu c  am pierdut timp.ă
Probabil c  au fost ace de cusut, pilule sau aşa ceva.ă  

Nu cred c  am pierdut chiar atâta timp f r  ajutor. Ai avut ună ă ă  
şoc, mi-au zis.

Am trecut printr-un vuiet şi o înv lm şeal , ca apeleă ă ă  
m rii în fierbere. Îmi amintesc c  am ipat, am avut senza iaă ă ţ ţ  
c  am ipat, deşi poate c  n-a fost decât o şoapt . ă ţ ă ă Unde e? 
Ce-a i f cut cu ea?ţ ă

Nu era nici noapte, nici zi; doar o pâlpâire. Dup  ună  
timp erau din nou scaune, şi un pat şi apoi o fereastr .ă

E în mâini bune, mi-au zis. Cu persoane competente. 
Dumneata nu eşti competent , dar îi vrei binele, nu?ă

Mi-au ar tat o poz  cu ea în picioare pe o pajişte; cu oă ă  
expresie retras  pe chipul ei oval. Şi inea de mân  o femeieă ţ ă  
pe care nu o cunoşteam. Îi ajungea femeii doar pân  la cot.ă

A i omorât-o, am zis. P rea un înger, solemn, compact,ţ ă  
dar esut din aer.ţ



Purta o rochie pe care nu o v zusem niciodat , alb  şiă ă ă  
lung  pân  la p mânt.ă ă ă

Tare aş vrea s  cred c  spun o povestire. Aşa trebuieă ă  
s  cred. Aşa vreau s  cred. Cei care pot crede c  astfel deă ă ă  
istorisiri  sunt doar simple povestiri  sunt într-o situa ie maiţ  
bun .ă

Dac  istorisesc o povestire, atunci sfârşitul depinde deă  
mine.  Povestirea va avea un sfârşit  şi  realitatea va urma 
dup  aceea. Pot s  reiau de unde m-am întrerupt.ă ă

Nu istorisesc o povestire.
Ba e şi o povestire pe care o spun în minte, pe m sură ă 

ce avansez.
O spun, nu o scriu, pentru c  nu am cu ce scrie şi, înă  

orice caz, scrisul e interzis. Dar dac  e o povestire, chiar înă  
mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. Nu spui o povestire doar 
pentru tine. Mai e întotdeauna cineva.

Chiar atunci când nu e nimeni.
O  povestire  e  ca  o  scrisoare.  Tu,  drag ,ă  o  s  mă ă 

adresez. Numai tu, f r  nici un nume. Dac  adaugi un nume,ă ă ă  
tu se leag  de lumea faptelor, ceea ce e mai riscant, maiă  
hazardat: cine ştie care sunt şansele tale de supravie uireţ  
acolo?  Voi  spune doar,  tu,  tu,  ca  într-un cântec  vechi  de 
iubire. Tu poate s  însemne mai mult decât o persoan .ă ă

Tu poate s  însemne mii.ă
Nu m  aflu în nici un pericol imediat, î i voi spune.ă ţ
Voi pretinde c  m  po i auzi.ă ă ţ
Dar n-are nici un rost, c ci ştiu c  nu po i.ă ă ţ



IV. SAL  DE AŞTEPTAREĂ

Capitolul opt

Se men ine vremea bun . E aproape ca în iunie, cândţ ă  
ne scoatem de la iernat rochiile de var  şi sandalele şi neă  
ducem s  mânc m cornuri  cu  înghe at .  Pe Zid  sunt  treiă ă ţ ă  
cadavre  noi.  Unul  este  al  unui  preot  ce  mai  poart  încă ă 
sutana neagr . Sigur c  a fost îmbr cat aşa pentru proces,ă ă ă  
deşi au renun at s  poarte sutan  cu mul i ani în urm , cândţ ă ă ţ ă  
a luat fiin  secta, deoarece îi scotea prea mult în eviden .ţă ţă  
Ceilal i  doi au placardele purpurii  atârnate în jurul gâtului:ţ  
Tr dare a Genului. Cadavrele lor înc  mai poart  uniforma deă ă ă  
Paznic. Pesemne c  au fost prinşi împreun , dar unde? Într-oă ă  
cazarm , într-un duş? E greu de spus. Omul de z pad  cuă ă ă  
zâmbetul cel roşu a disp rut.ă

—  Ar  trebui  s  ne  întoarcem,  îi  spun  lui  Ofglen.ă  
Întotdeauna eu sunt cea care spune aceste cuvinte. Uneori 
am impresia c  dac  nu le-aş spune, ar sta aici  pe vecie.ă ă  
Oare cu durere, sau bucurându-se de spectacol? Înc  nu-miă  
dau seama.

F r  un cuvânt, se roteşte cu 180°,  de parc  voceaă ă ă  
mea ar declanşa un mecanism, de parc  ar fi pe rotile bineă  
unse, de parc  s-ar afla pe capacul unei cutiu e muzicale.ă ţ

M  enerveaz  gra ia mişc rilor ei. M  enerveaz  capulă ă ţ ă ă ă  
ei plecat cu umilin , parc  pentru a înainta împotriva unuiţă ă  



vânt puternic. Dar nu sufl  nici un vânt.ă
Plec m de  la  Zid  şi  facem cale  întoars  în  c lduraă ă ă  

soarelui.
— E o zi frumoas  de maiă 8, zice Ofglen. Intuiesc, f ră ă 

s  v d c  a întors capul spre mine, aşteptând un r spuns.ă ă ă ă
— Da, zic. Slav , adaug dup  o clip  de gândire. ă ă ă Zi-de-

mai, Mayday, era pe vremuri un semnal de avarie; de mult, 
în timpul unuia dintre r zboaiele alea pe care le studiam înă  
liceu. Eu le tot confundam, dar dac  te uitai cu aten ie, leă ţ  
puteai  distinge dup  avioane.  Dar despre “Mayday”,  Lukeă  
mi-a spus c  ă Mayday, Mayday, transmiteau pilo ii ale c rorţ ă  
avioane fuseser  lovite, sau era şi pentru vapoare? Poate că ă 
pentru vapoare era SOS. Tare r u îmi pare c  nu pot c utaă ă ă  
într-o carte. Şi era şi ceva din Beethoven pentru începutul 
victoriei într-unul din r zboaiele aleaă 9.

Ştii de unde venea “Mayday”, zise Luke.
Nu,  am r spuns.  E  un cuvânt  ciudat  pentru  situa iaă ţ  

respectiv .ă
Ziare şi cafea duminica diminea , înaintea naşterii ei.ţă  

Mai erau ziare pe atunci. Obişnuiam s  le citim în pat.ă
Vine din fran uzeşte. De la ţ M’aidez10.
Ajuta i-m .ţ ă

Apare o mic  procesiune ce se-ndreapt  spre noi,  oă ă  
înmormântare:  trei  femei,  fiecare  cu  un  v l  negruă  
transparent pus peste bonet . O Econonevast  şi înc  dou ,ă ă ă ă  
tot Econoneveste, în doliu, prietenele ei poate. Rochiile lor în 
dungi arat  obosite, ca şi chipurile lor. Într-o zi, când vor veniă  
vremuri  mai  bune,  zice  M tuşa  Lydia,  nimeni  nu  va  maiă  
trebui s  fie Econonevast .ă ă

Prima este cea care a suferit pierderea, mama; duce 
8 Mayday în englez .ă
9 E vorba de motivul Destinului din Simfonia a V-a, preluat de BBC în 
timpul celui de-al II-lea R zboi Mondial ca ilustrare sonor  a semnuluiă ă  
victoriei: V = …- în alfabetul Morse.
10 Asocia ia de cuvinte provine din faptul c  ţ ă Mayday (zi de mai) şi 
M’aidez (ajuta i-m ) se pronun  la fel în englez  (meidei).ţ ă ţă ă



un mic borcan negru. Dup  m rimea borcanului, pot deduceă ă  
ce vârst  avea când s-a zb tut în pântecele ei şi s-a prelinsă ă  
în moarte. Dou  sau trei luni, prea pu in ca s  po i spuneă ţ ă ţ  
dac  era un Neprunc sau nu. Cei mai mari şi cei ce mor laă  
naştere sunt puşi în sicriaşe.

În timp ce trec pe lâng  noi, ne oprim, din respect; mă ă 
întreb dac  Ofglen simte şi ea, ca mine, durerea unei lovituriă  
de cu it în pântece. Ne ducem mâna la inim  ca s  le ar t mţ ă ă ă ă  
acestor  femei  str ine c  avem toat  compasiunea pentruă ă ă  
pierderea lor. Prima ne arunc  o privire furioas  pe sub v l.ă ă ă  
Una din celelalte se întoarce într-o parte şi scuip  pe trotuar.ă  
Econonevestele nu ne iubesc.

Trecem de magazine şi ajungem la barier  din nou şiă  
suntem  l sate  s  trecem.  Ne  continu m  drumul  printreă ă ă  
casele mari, cu aspect nelocuit şi pajiştile f r  buruieni. Laă ă  
col ul  de  lâng  casa  unde  îmi  am  eu  postul,  Ofglen  seţ ă  
opreşte şi se întoarce spre mine.

— Sub Ochiul Lui, rosteşte ea salutul corect.
— Sub Ochiul Lui, r spund eu şi ea clatin  din cap. Areă ă  

o mic  ezitare, de parc  ar fi avut s  mai zic  ceva, apoi seă ă ă ă  
întoarce şi  porneşte în jos pe strad . M  uit dup  ea.  Îmiă ă ă  
pare  propria  mea  reflexie  într-o  oglind  de  care  mă ă 
îndep rtez.ă

În aleea pentru maşini, Nick, care lustruieşte din nou 
Whirlwindul, a ajuns la cromul de la spate. Deschid z vorulă  
por ii  cu mâna mea înm nuşat  şi  împing poarta. Apoi  seţ ă ă  
aude  poarta  închizându-se  cu  un  c nit  în  urma  mea.ţă ă  
Lalelele  de  pe  margini  sunt  mai  roşii  ca  niciodat ,  florileă  
în l ând nu cupe, ci adev rate potire în sus; cu ce scop? C ciă ţ ă ă  
sunt goale, de fapt. Când îmb trânesc, se întorc pe dos şiă  
explodeaz  încet, asemenea unor petale aruncate în afar  caă ă  
nişte cioburi.

Nick îşi ridic  ochii şi începe s  fluiere. Apoi întreab :ă ă ă
— A fost pl cut  plimbarea?ă ă
Dau  din  cap,  dar  nu  rostesc  nici  o  vorb .  Nu  eă  

reglementar  să-mi vorbeasc .  Sigur  c  unii  or  s  încerce,ă ă ă  



zicea M tuşa Lydia. Sl biciunea c rnii. Carnea e ca iarba, amă ă ă  
corectat-o eu în gând. Nu se pot st pâni, zicea ea, aşa i-aă  
f cut Dumnezeu. Pe voi nu v-a f cut aşa, ci  altfel.  De voiă ă  
depinde s  pune i nişte limite. Mai târziu vi se va mul umi.ă ţ ţ

So ia Comandantului st  în gr dina din spatele casei,ţ ă ă  
pe scaunul pe care a poruncit s  i-l  aduc . Serena Joy, ceă ă  
nume stupid. Suna ca numele unei solu ii pe care o puneai înţ  
vremurile de demult ca să- i întind  p rul.  ţ ă ă Serena Joy, scria 
pe sticla cu conturul unui cap de femeie, pe fundalul unui 
oval  roz  festonat  cu  auriu.  Când putea  să-şi  aleag  oriceă  
nume, de ce s  se opreasc  tocmai la sta? Serena Joy nu aă ă ă  
fost niciodat  numele ei, nici chiar pe atunci. O chema Pam,ă  
pe numele ei adev rat.  Aşa am citit într-un articol-portret,ă  
într-o revist , mult dup  ce o v zusem mai întâi cântând, înă ă ă  
timp,  ce  mama  dormea  duminica  diminea a.  Între  timp,ţ  
ajunsese s  merite un portret; trebuie s  fi fost în ă ă Time sau 
Newsweek.  Nu  mai  cânta  la  vremea  aceea,  ci  ineaţ  
discursuri. Era bun  la discursuri. Vorbea despre sanctitateaă  
c minului,  despre  cum  femeile  ar  trebui  s  stea  acas .ă ă ă  
Serena Joy nu st tea acas , ci inea discursuri, dar prezentaă ă ţ  
aceast  caren  ca pe un sacrificiu pe care-l f cea pentruă ţă ă  
binele comun.

Cam pe vremea aia cineva a încercat s  o împuşte, dară  
a intit  prost  şi  a  ucis-o pe secretara ei,  care era al turi.ţ ă  
Altcineva i-a pus o bomb  în maşin , dar a explodat preaă ă  
devreme. Totuşi, unii spuneau că-şi pusese singur  bombaă  
ca  s  atrag  comp timire.  Într-atât  se  înfierbântaseră ă ă ă 
lucrurile.

Uneori  o  priveam  cu  Luke  la  buletinul  de  ştiri  de 
noapte. În halate de baie, cu câte un p h rel de b utur . Neă ă ă ă  
uitam la p rul ei dat cu fixativ şi la izbucnirile ei isterice şi laă  
lacrimile pe care înc  putea s  le produc  la comand  şi laă ă ă ă  
rimelul  care-i  înnegrea obrajii.  Acum se machia  mai  gros. 
Socoteam c  e amuzant . Eu numai pretindeam. De fapt, mă ă ă 
cam speria. Se vedea c  e sincer .ă ă

Acum nu  mai  ine  discursuri.  Nu  mai  vorbeşte.  Stţ ă 



acas , dar nu prea pare să ă-i priasc . Cât de furioas  trebuieă ă  
s  fie, acum c  i s-a dat crezare.ă ă

Priveşte  lalelele.  Cu bastonul  lâng  ea,  pe iarb .  Înă ă  
trecere, aruncând scurte priviri în l turi, observ c  profilul eiă ă  
e îndreptat spre mine. Nu ar fi potrivit s  m  uit lung. Nu maiă ă  
are profilul acela perfect decupat ca într-un colaj, fa a pareţ  
s  i se pr buşeasc  în interior, amintindu-mi de acele oraşeă ă ă  
construite  pe  râuri  subterane,  unde  case  şi  str zi  întregiă  
dispar peste noapte în mlaştini  neaşteptate,  sau de oraşe 
miniere care se pr buşesc în minele de dedesubt. Aşa cevaă  
trebuie s  i  se fi întâmplat atunci când şi-a dat seama deă  
adev rata form  a celor ce aveau s  se întâmple.ă ă ă

Nu  întoarce  capul.  Nu  arat  c  e  conştient  deă ă ă  
prezen a mea în nici un fel, cu toate c  ştie c  sunt acolo.ţ ă ă  
Sunt sigur  c  ştie. Simt certitudinea ei ca pe un miros deă ă  
lapte acru.

Nu trebuie s  v  feri i de so i, zicea M tuşa Lydia, ci deă ă ţ ţ ă  
So ii. Întotdeauna trebuie s  încerca i s  v  imagina i ce simtţ ă ţ ă ă ţ  
ele probabil. Sigur c  n-or s  poat  s  v  sufere. Încerca i să ă ă ă ă ţ ă 
v  pune i la locul lor. M tuşa Lydia îşi închipuia c  are mareă ţ ă ă  
talent s  se pun  în locul altuia. Încerca i s  v  fie mil  deă ă ţ ă ă ă  
ele.  Ierta i-le c  nu ştiu ce fac.  Şi  avea din nou zâmbetulţ ă  
tremur tor  al  unui  cerşetor,  ochii  ei  sl bi i  clipeau des şiă ă ţ  
privea în  sus prin  ochelarii  rotunzi  cu rame de o el  c treţ ă  
fundul clasei, de parc  plafonul de ipsos vopsit în verde s-ară  
fi  deschis şi  Dumnezeu ar fi  coborât într-un nor de pudră 
marca  “Perl  roz”  printre  sârme  şi  instala ia  de  stropită ţ  
gr dina. Trebuie s  în elege i c  sunt nişte femei înfrânte.ă ă ţ ţ ă  
Nu au reuşit...

Se oprea şi urma o pauz  în timpul c reia auzeam ună ă  
oftat, un oftat colectiv al celor din jurul meu. Nu era bine să 
foşneşti sau s  te foieşti în timpul acestor pauze. Chiar dacă ă 
avea un aer abstract, M tuşii Lydia nu-i sc pa nici o mişcare.ă ă  
Aşa c  nu se auzea decât oftatul.ă

Viitorul  e  în  mâinile  voastre,  începea  ea  din  nou. 
Întindea mâinile spre noi, gestul str vechi ce era o ofrand  şiă ă  



o invita ie totodat  de a primi o îmbr işare, de a o accepta.ţ ă ăţ  
În mâinile voastre,  zicea ea,  privindu-şi  mâinile proprii  de 
parc  ele i-ar fi dat ideea. Dar mâinile ei erau goale, nu ineaă ţ  
nimic în ele. Se presupunea c  mâinile noastre erau pline,ă  
ineau viitorul, care putea fi inut, dar nu şi v zut.ţ ţ ă

Merg roat  la uşa din dos, o deschid, intru şi pun coşulă  
pe masa de buc t rie. Masa a fost frecat  bine şi cur at  deă ă ă ăţ ă  
f in ; pâinea coapt  azi se r ceşte pe gr tarul ei. Buc t riaă ă ă ă ă ă ă  
miroase  a  drojdie,  un  miros  plin  de  nostalgie.  Îmi  aduce 
aminte  de  alte  buc t rii,  buc t rii  care  erau  ale  mele.ă ă ă ă  
Mirosea a mama, deşi mama mea nu f cea pâine. Miroase aă  
mine cea de pe vremuri, când eram mam .ă

E un miros periculos şi ştiu c  nu trebuie să ă-l las s  mă ă 
r scoleasc .ă ă

Rita  e  acolo,  aşezat  la  mas ,  cur ând  morcovi  şiă ă ăţ  
t indu-i felii.  Sunt morcovi  vechi,  groşi şi  plini  de must i,ă ăţ  
care au stat mult  vreme în pivni . Morcovii noi, fragezi şiă ţă  
palizi, nu vor ieşi pân  peste câteva s pt mâni. Foloseşte ună ă ă  
cu it ascu it, str lucitor şi ademenitor. Mi-ar pl cea s  am unţ ţ ă ă ă  
astfel de cu it.ţ

Rita  se  opreşte  din  cur at  morcovii,  se  ridic  înăţ ă  
picioare,  ia pachetele din coş  aproape cu ner bdare.  Abiaă  
aşteapt  s  vad  ce-am adus, deşi întotdeauna se încrunt ,ă ă ă ă  
în timp ce deschide pachetele; nimic din ceea ce aduc nu îi e 
chiar pe plac. Se gândeşte c  ea ar fi târguit mai bine, ar fiă  
luat exact ce doreşte; m  invidiaz  pentru plimbare. În casaă ă  
asta fiecare îi invidiaz  pe ceilal i pentru câte ceva.ă ţ

— Au portocale, zic. La Lapte şi miere. Mai sunt înc . Îiă  
sugerez aceast  idee ca pe o ofert . Vreau să ă ă-i intru în gra ii.ţ  
Am v zut portocalele ieri, dar nu i-am spus Ritei, c  era preaă ă  
moroc noas . Aş putea lua câteva mâine, dac  vrei să ă ă ă-mi 
dai cartonaşele. Îi întind puiul. Voia antricot azi, dar nu aveau 
deloc.

Rita  morm ie  ceva,  f r  s  arate  nici  pl cere,  niciă ă ă ă ă  
acceptare. O s  vad  ea, interpretez eu morm itul, când o să ă ă ă 
vrea. Desface sfoara şi hârtia cerat  de pe pui. Îl apas  cu ună ă  



deget în interior, îi scoate m runtaiele. Puiul zace acolo f ră ă ă 
cap şi gheare, are pielea g inii, de parc  i-ar fi frig.ă ă

— E zi de baie, zice Rita, f r  s  m  priveasc .ă ă ă ă ă
Cora vine în buc t rie din camera din spate, unde seă ă  

in m turile şi p m tufurile.ţ ă ă ă
— Un pui , zice ea, aproape încântat .ă
— E sfrijit, zice Rita. Dar o s  mearg .ă ă
— Nu prea era altceva, zic. Rita se face c  nu aude.ă
— Mie mi se pare destul de mare, zice Cora. Oare îmi 

ia partea? M  uit la ea s  v d dac  ar trebui să ă ă ă ă-i zâmbesc; 
dar nu, nu se gândeşte decât la mâncare. E mai tân r  decâtă ă  
Rita, soarele care intr  pieziş prin fereastra dinspre apus îiă  
lumineaz  p rul  cu  c rare şi  strâns  la  spate.  Are un mică ă ă  
semn, ca o gropi  pe lobul fiec rei urechi; acolo unde s-auţă ă  
astupat g urile pentru cercei.ă

— Mare, zice Rita, dar osos. Ar trebui s  spui exact, îmiă  
spune privindu-m  direct  pentru prima oar .  Doar nu eştiă ă  
fitecine. Se refer  la rangul Comandantului. Dar de fapt, înă  
ceea ce m  priveşte, m  socoteşte vulgar . Are peste şaizeciă ă ă  
de ani şi are p reri clare.ă

Se  duce  la  chiuvet ,  se  cl teşte  ni el  sub  jetulă ă ţ  
robinetului şi se şterge pe şervetul de vase. Şerve elul deţ  
vase alb cu dungi albastre. Şerve elele de vase sunt la felţ  
cum  au  fost  întotdeauna.  Uneori  aceste  sclipiri  de 
normalitate m  atac  prin surprindere, de parc  au stat laă ă ă  
pând . Obişnuitul, uzualul, î i declanşeaz  amintiri, ca un şută ţ ă  
neaşteptat. V d şervetul de vase scos din context şi îmi ină ţ  
respira ia. Pentru unii, într-un fel, lucrurile nu s-au schimbatţ  
chiar aşa de mult.

— Cine preg teşte baia? i se adreseaz  Rita Corei şi nuă ă  
mie. Eu trebuie s  fr gezesc pas rea asta.ă ă ă

— Eu, da’ mai târziu, zice Cora. Dup  ce şterg praful.ă
— Numai s-o preg teasc  cineva, zice Rita.ă ă
Vorbesc despre mine de parc  nu le-aş auzi.  Pentruă  

ele,  nu  sunt  decât  o  treab  de  f cut,  printre  multe  alteă ă  
treburi.



E evident c  au terminat conversa ia cu mine. Îmi iauă ţ  
coşul, ies pe uşa din buc t rie şi merg prin hol spre pendulaă ă  
cea  mare.  Uşa  de  la  salon  e  închis .  Lumina  soareluiă  
p trunde prin fereastra în evantai, c zând în pete de culoareă ă  
pe podea:  roşu şi  albastru,  purpuriu.  P şesc prin ea şi-miă  
întind mâinile: se umplu cu flori de lumin . M  urc pe scar ,ă ă ă  
iar  fa a  mea,  alb  şi  dep rtat  şi  distorsionat ,  apareţ ă ă ă ă  
încadrat  în oglinda din hol umflat  ca ochii când î i ies dină ă ţ  
cap.  Urmez  carpeta  roz  sp l cit  în  holul  de  sus  şi  mă ă ă 
înapoiez în camer .ă

Cineva st  în picioare în hol, lâng  uşa camerei undeă ă  
locuiesc  eu.  Holul  este  întunecat;  v d  c  e  un b rbat  cuă ă ă  
spatele la mine; priveşte în camer , profilându-se întunecată  
în lumin . Acum v d c  e Comandantul; nu ar trebui s  fieă ă ă ă  
acolo. M  aude venind, se întreab , ezit  şi porneşte spreă ă ă  
mine. E contrar regulilor; ce s  fac acum?ă

Stau în loc, se opreşte şi el; nu-i v d fa a, el se uit  laă ţ ă  
mine; ce vrea? Apoi o porneşte înainte din nou, p şeşte înă  
l turi pentru a evita s  m  ating , înclin  din cap; a disp rut.ă ă ă ă ă ă

Mi s-a ar tat ceva, dar ce anume? Ca atunci când veziă  
pentru o clip  steagul  unei  ri  necunoscute peste coamaă ţă  
unui deal, el  poate fi  semn de atac, poate fi  un semn de 
tratative, poate desemna marginea unui teritoriu. Semnalele 
pe care le folosesc animalele; pleoapele albastre l sate înă  
jos,  urechile l sate pe spate,  penele de la gât zbârlite.  Oă  
lucire  de din i  dezgoli i;  ce  dracu crede c  poa’  s  fac ?ţ ţ ă ă ă  
Nimeni altcineva nu l-a v zut.  Sper. M  invada? Fusese înă ă  
camera mea?

Nu-mi vine s  cred c  am spus camera ă ă mea.

Capitolul nouă

Camera MEA, deci. Trebuie s  existe un spa iu pân  laă ţ ă  
urm  pe  care  să ă-l  revendic  ca  al  meu  personal,  chiar  în 



vremurile astea.
Aştept  în  camera  mea,  care  acum este  camer  deă  

aşteptare.  Când  m  culc,  devine  dormitor.  Perdeleleă  
unduiesc înc  în adierea vântului,  soarele str luceşte încă ă ă 
afar , deşi nu mai intr  pe fereastr . A înaintat spre apus.ă ă ă  
Încerc s  nu istorisesc povestiri; sau în orice caz, nu pe ceaă  
de fa .ţă

Cineva a locuit în camera asta înaintea mea. Cineva ca 
mine, sau cel pu in aşa prefer s  cred.ţ ă

Am descoperit  acest lucru trei  zile dup  ce am fostă  
mutat  aici.ă

Ca să-mi treac  timpul, şi aveam destul, am hot rât să ă ă 
explorez camera. Nu în grab , cum faci cu o camer  de hotelă ă  
unde nu te aştep i la nici o surpriz  când deschizi şi închiziţ ă  
sertarele de la birou şi de la dulapuri, desfaci din hârtia lui 
s punul minuscul, sau aranjezi pernele. Oare n-o s  m  maiă ă ă  
aflu  într-o  camer  de  hotel  niciodat ?  Cum  am  irosită ă  
camerele acelea şi libertatea pe care o ai când nu te vede 
nimeni.

Închiriam  camera,  închiriam  permisiunea  de  a  fi 
împreun .ă

După-amiaza,  când  Luke  fugea  înc  de  nevastă ă-sa, 
când eu îi p ream înc  de domeniul imagina iei. Era înainteă ă ţ  
s  ne fi c s torit şi deci ca eu s  fi devenit o prezen  solidă ă ă ă ţă ă 
în  via a  lui.  Eu  ajungeam  întotdeauna  prima,  re ineamţ ţ  
camera.  Nu s-a  întâmplat  chiar  de aşa de  multe  ori,  dar 
acum mi se pare un deceniu, o er , îmi amintesc în ce eramă  
îmbr cat ,  fiecare  bluz ,  fiecare  eşarf .  M  plimbam prină ă ă ă ă  
camer , d deam drumul la televizor şi apoi îl închideam, mă ă ă 
d deam dup  urechi cu Opium, parfumul meu preferat; eraă ă  
ambalat într-o sticl  chinezeasc , cu roşu şi auriu.ă ă

Eram agitat . Cum s  ştiu dac  m  iubea cu adev rat?ă ă ă ă ă  
Poate c  era doar o combina ie. De ce spuneam ă ţ doar? Deşi 
pe vremea aceea b rba ii şi femeile se încercau reciproc, totă ţ  
aşa de firesc cum probezi un costum şi respingi ce nu i seţ  



potriveşte.
Urma  cioc nitul  la  uş ;  eu  deschideam  respirândă ă  

uşurat , plin  de dorin . Mi se p rea un b rbat de o clip ,ă ă ţă ă ă ă  
dar condensând nesfârşitul. St team apoi întinşi în paturileă  
acelea de o după-amiaz  şi discutam printre mângâieri. Asta-ă
i posibil, asta-i imposibil. Ce se putea face. Credeam c  avemă  
probleme grozave. Cum s  ştim c  eram ferici i?ă ă ţ

Dar  acum  mi-e  dor  chiar  de  camerele  acelea  cu 
tablouri îngrozitoare atârnate pe pere i, peisaje cu frunziş deţ  
toamn  sau z pad  topindu-se în p duri de esen  tare sauă ă ă ă ţă  
femei în costume de epoc  cu turnur  şi umbrele, cu fe e deă ă ţ  
p puşi de por elan, sau clovni cu ochi trişti ori castroane cuă ţ  
fructe  rigide  şi  cu  aspect  de  ipsos.  Prosoapele  proaspete 
gata  s  fie  murd rite,  coşurile  de  hârtie  c scând  guri  ceă ă ă  
p reau s  te cheme, s  te invite s  le foloseşti printre toateă ă ă ă  
vechiturile alea aşezate neglijent. F r  grij . Şi eu eram f ră ă ă ă ă 
nici  o grij  în camerele alea. Puteam da telefon şi  ap reaă ă  
mâncare  pe  tav ,  mâncarea  pe  care  o  alesesem  eu.  Înă  
sertarele m su elor de toalet  erau Biblii, puse acolo de vreoă ţ ă  
societate  de  caritate,  deşi  probabil  c  nimeni  nu  le  preaă  
citea. Erau şi ilustrate înf işând hotelul şi puteai s  le scrii şiăţ ă  
s  le trimi i  oricui voiai.  Acum pare un lucru imposibil,  ună ţ  
lucru pe care l-ai inventat.

Aşadar,  am explorat  camera  f r  grab ,  ca  s  n-oă ă ă ă  
irosesc ca pe o camer  de hotel.  Nu am vrut s  fac totulă ă  
dintr-o  dat ,  c ci  doream s  fie  o  îndeletnicire  de  lungă ă ă ă 
durat . Am împ r it în minte camera pe sectoare şi mi-amă ă ţ  
acordat  doar  un  sector  pe  zi.  Acest  sector  aveam  să-l 
examinez  cu  cea  mai  mare  minu iozitate;  denivelareaţ  
ipsosului de sub tapet, zgârieturile de pe vopseaua de pe 
pervaz şi de pe şipcile de pe perete, de fapt de sub stratul 
ultim de vopsea, petele de pe saltea, c ci am mers atât deă  
departe încât am ridicat p turile şi cearşafurile de pe pat, le-ă
am dat la o parte pu in câte pu in, ca s  le pot pune repedeţ ţ ă  
la loc dac  ar fi venit cineva.ă

Petele de pe saltea. Ca nişte petale de flori uscate. Nu 



recente.  Dragoste  de  demult;  nu  exist  alt  dragoste  înă ă  
camera asta acum.

Când am v zut petele, acea m rturie a dragostei, sauă ă  
poate doar a dorin ei,  a  contactului  dintre o pereche,  doiţ  
oameni acum b trâni sau mor i, am acoperit din nou patul şiă ţ  
m-am întins  pe el.  M-am uitat  la  ochiul  orb  de ipsos  din 
tavan. Aş fi vrut să-l simt pe Luke întins lâng  mine. Suf r deă ă  
asemenea atacuri ale trecutului care vin ca un leşin, un val 
de sl biciune ce-mi inund  creierul.  Uneori  aproape c  nuă ă ă  
pot suporta. Ce e de f cut, ce e de f cut, m  fr mânt. Nu eă ă ă ă  
nimic  de  f cut.  Ei  nu  servesc  decât  pe  cine  aşteapt  înă ă  
picioare. Sau se lungeşte şi aşteapt . Ştiu de ce geamul deă  
la fereastr  e armat şi de ce au dat jos candelabrul. Voiamă  
să-l simt pe Luke întins lâng  mine, dar nu era loc.ă

Dulapul l-am p strat cu zgârcenie pentru a treia zi. Amă  
examinat întâi uşa cu grij , pe din untru şi pe dinafar , apoiă ă ă  
pere ii cu cârligele de alam  – cum le-or fi sc pat cârligele?ţ ă ă  
De  ce  nu  le-au  scos?  S  fie  prea  aproape  de  duşumea?ă  
Totuşi  nu- i  trebuie  decât  un  ciorap.  Şi  vergeaua  cuţ  
umeraşele de plastic pe care sunt rochiile mele, şalul, capa 
roşie de lân  pentru vreme friguroas . Am îngenuncheat caă ă  
s  examinez podeaua şi iat  c  am dat de inscrip ia cu litereă ă ă ţ  
mititele, proasp t zgâriat  cu un ac de g m lie probabil, sauă ă ă ă  
doar cu o unghie, în col ul cel mai umbrit şi mai întunecat:ţ  
Nolite te bastardes carborundorum.

Nu ştiam ce înseamn  sau m car în ce limb  e scris .ă ă ă ă  
M-am gândit  c  poate  fi  în  latin ,  dar  nu ştiam latineşteă ă  
deloc.  Totuşi  era  un  mesaj  şi  era  în  scris,  deci  absolut 
interzis, şi  înc  nu fusese descoperit.  Era destinat oric reiă ă  
persoane care avea s  urmeze în camer .ă ă

Îmi face pl cere s  meditez asupra acestui mesaj. Îmiă ă  
face pl cere s  m  gândesc c  stau de vorb , comunic cuă ă ă ă ă  
aceast  femeie necunoscut . C ci e necunoscut , sau, dacă ă ă ă ă 
e cunoscut , numele ei nu mi-a fost spus. Îmi face pl cere să ă ă 
ştiu c  mesajul ei tabu a reuşit s  ajung  la cel pu in o altă ă ă ţ ă 



persoan , s  ajung  pe peretele dulapului meu pe care l-amă ă ă  
deschis şi s  fie citit de mine. Uneori îmi repet cuvintele înă  
gând. Îmi fac o mic  bucurie când mi-o imaginez pe femeiaă  
care le-a scris, m  gândesc la ea ca având vârsta mea sauă  
poate  mai  pu in.  O transform în  Moira,  Moira  cum era  laţ  
colegiu:  capricioas ,  voioas ,  atletic ,  cu o biciclet  la  ună ă ă ă  
moment dat şi un rucsac pentru urcat pe munte. Cu pistrui, 
parc , ireveren ioas , inventiv .ă ţ ă ă

M  întreb cine era şi ce s-a întâmplat cu ea.ă
Am încercat s-o descos pe Rita în ziua când am g sită  

mesajul.
Cine a fost femeia care a stat în camera aia înaintea 

mea? am întrebat. Înaintea mea? Dac  aş fi pus întrebareaă  
altfel, dac  aş fi zis: A stat o femeie în camera aia înainteaă  
mea? poate c  nu aş fi reuşit nimic.ă

Care dintre ele? zise ea, cu o voce plin  de ciud  şiă ă  
suspiciune,  dar  de  fapt  vocea  cu  care-mi  vorbeşte 
întotdeauna.

Deci, au fost mai multe, nu una. Unele nu au stat tot 
termenul de doi ani al unui post. Unele au fost expediate, 
dintr-un motiv sau altul. Sau poate n-au fost expediate, ci au 
plecat?

Cea vioaie. Am zis pe ghicite. Cea cu pistrui.
O cunoşteai? întreb  Rita, mai b nuitoare ca oricând.ă ă  

O cunoşteam pe vremuri, am min it eu. Am auzit c  a fostţ ă  
aici.

Rita  a  acceptat  versiunea  mea.  Ştie  c  trebuie  să ă 
existe un radio-şan , o circula ie clandestin  de ştiri.ţ ţ ă

Nu a corespuns, zise.
În ce fel? am întrebat pe un ton pe care am încercat 

să-l fac s  sune cât mai neutru.ă
Dar Rita îşi strânse buzele, pecetluindu-le. Aici sunt în 

situa ia unui copil, anumite lucruri nu trebuie s  mi se spun .ţ ă ă  
Ce nu ştii nu poate să- i fac  nici un r u, repeta ea adesea.ţ ă ă



Capitolul zece

Uneori  îmi  cânt  în  gând  ceva  lugubru,  trist, 
prezbiterian:

Negr it  milostenie, o, dulce sunetă ă
Ce a putut salva un nenorocit ca mine,
Care pierdut a fost şi s-a g sită ,
Un sclav a fost şi-acum e liber.

Nu ştiu  dac  astea  sunt  cuvintele.  Nu-mi  amintesc.ă  
Asemenea cântece nu se mai cânt  în public, mai ales celeă  
care  folosesc  cuvinte  ca  liber.  Sunt  considerate  prea 
periculoase. Ele in de secte scoase în afara legii.ţ

M  simt atât de singur, puico,ă
M  simt atât de singur, puicoă
Atât m  simt de singur, că ă-mi vine s  mor.ă

Şi sta e scos în afara legii. Îl ştiu de pe o caset  vecheă ă  
de-a mamei;  avea un casetofon hârşcâit care nu- i  inspiraţ  
nici  o  încredere,  dar  care  totuşi  cânta  astfel  de  melodii. 
Punea caseta când avea prieteni în vizit  la un p h rel.ă ă ă

Nu cânt asemenea cântece prea des. Mi se pune un 
nod în gât.

Nu se aude prea mult  muzic  în casa asta, numai ceă ă  
se  d  la  televizor.  Uneori  Rita  fredoneaz  în  timp  ceă ă  
fr mânt  pâine  sau  cur  legume;  f r  cuvinte,  f ră ă ăţă ă ă ă ă 
melodie, ceva indescifrabil. Iar uneori, din salonul din fa  seţă  
aude vocea sub ire a Serenei, pe un disc f cut de mult şi pusţ ă  
acum încet, ca s  nu fie prins  când st  acolo croşetând şiă ă ă  
amintindu-şi de propria glorie de odinioar , acum amputat .ă ă  
Aleluia.

E cald pentru acest moment al anului. Casele de acest 
tip se înc lzesc de la soare, nu au o izolare bun . În jurulă ă  
meu aerul stagneaz  în ciuda curentului uşor ca o boare, ceă  



intr  prin perdele. Mi-ar pl cea s  pot deschide fereastra câtă ă ă  
se poate de larg. Curând ni se va îng dui s  purt m rochiileă ă ă  
de var .ă

Rochiile  de  var  sunt  despachetate  şi  atârnate  înă  
dulapul din perete, dou  din bumbac 100% care e mai bună  
decât sinteticele mai ieftine, deşi totuşi transpiri şi în ele în 
iulie şi august, când e z puşeal . Cel pu in nu- i mai faci grijiă ă ţ ţ  
c  te arde soarele, zicea M tuşa Lydia. În ce spectacol seă ă  
d deau  femeile!  Se  ungeau  de  parc  erau  carne  într-oă ă  
frig ruie  şi-şi  ar tau  spin rile  şi  umerii  goi  în  public,  peă ă ă  
strad ,  şi  picioarele  f r  ciorapi,  nu-i  de  mirare  c  seă ă ă ă  
întâmplau  lucrurile  alea.  Lucruri era  cuvântul  pe  care-l 
folosea când se referea la ceva prea dezgust tor,  murdară  
sau oribil  ca să-i  poat  spune pe nume. Pentru ea o viaă ţă 
încununat  de succes  era  cea  care evita  acele  ă lucruri,  le 
excludea.  Asemenea  lucruri nu  li  se  întâmpl  femeiloră  
respectabile.  Şi  soarele  nu-i  deloc  bun  pentru  ten,  te 
zbârceşte ca pe o smochin  uscat . Uitase c  nici nu trebuiaă ă ă  
s  ne mai pese de ten.ă

Şi se întindeau pe p turi în parc, zicea M tuşa Lydia,ă ă  
uneori b rba i şi femei împreun ; şi atunci începea s  plângă ţ ă ă ă 
sub ochii noştri.

M  str duiesc s  v  formez, zicea ea, încerc s  v  oferă ă ă ă ă ă  
cea mai bun  şans  pe care o pute i avea. Clipea în luminaă ă ţ  
prea puternic  şi-i tremurau buzele ce-i acopereau din ii dină ţ  
fa , lungi şi galbeni şi uşor ieşi i în afar , care-mi aminteauţă ţ ă  
de şoarecii  mor i  pe care-i  g seam pe prag când locuiamţ ă  
într-o  cas  to i  trei,  patru  cu  pisica,  cea  care  ne  aduceaă ţ  
aceste ofrande.

M tuşa Lydia îşi  ducea mâna la gura ei  de şoareceă  
mort. Dup  un minut, îşi lua mâna de la gur . Îmi venea şiă ă  
mie s  plâng c ci îmi aduceam aminte. Dac  nu i-ar mâncaă ă ă  
întâi pe jum tate, îi ziceam lui Luke.ă

S  nu crede i  c  pentru  mine e uşor,  zicea  M tuşaă ţ ă ă  
Lydia.



Moira, intrând ca o adiere în camera mea şi trântindu-
şi jacheta de blugi pe podea. Ai vreo igar ? m  întreab .ţ ă ă ă

În geant , zic. Dar n-am chibrituri.ă
Moira îmi scotoceşte în geant . Ar trebui s  mai arunciă ă  

din prostiile astea, zicea. Dau o petrecere de univcurve.
O ce? Nu are rost s  încerci s  lucrezi. Moira nu te las ,ă ă ă  

e  ca  o pisicu  care i  se aşaz  pe carte când încerci  sţă ţ ă ă 
citeşti.

Ştii tu. Numai în lenjerie de corp deocheat . Chilo ei deă ţ  
dantel ,  jartiere  negre.  Sutiene  care  î i  ridic  â ele.  Îmiă ţ ă ţ ţ  
g seşte bricheta  şi-şi  aprinde igara pe care a scos-o dină ţ  
geanta  mea.  Vrei  şi  tu?  Şi-mi  întinde  pachetul  cu  mare 
generozitate, având în vedere c  e al meu.ă

Foarte mul umesc, zic eu acru. Eşti nebun . De undeţ ă  
i-a venit aşa o idee?ţ

Mergând la colegiu, zice Moira. Am rela ii. O prietenţ ă 
de-a mamei. Când încep s  le apar  pete din cauza vârstei,ă ă  
prind  s  se  gândeasc  cum  s  nu  ias  din  competi ie.ă ă ă ă ţ  
Prosper  în suburbii,  cu magazinele porno şi  tot  ce- i  po iă ţ ţ  
imagina.

Râd. Întotdeauna m  face s  râd.ă ă
Dar aici? zic. Cine o s  vin ? Cine are nevoie de aşaă ă  

ceva?
Niciodat  nu eşti prea tân r ca s  înve i, zice. Haide,ă ă ă ţ  

c  o s  fie grozav. O s  facem pe noi de râs.ă ă ă
Oare aşa tr iam pe atunci?  Dar  aşa tr iam în  modă ă  

obişnuit. Aşa se întâmpl  cu toat  lumea, în cea mai mareă ă  
parte a timpului. Orice se întâmpl  este obişnuit. Chiar ce se-ă
ntâmpl  acum e obişnuit.ă

Tr im ca de obicei,  ignorând. S  ignori  nu e acelaşiă ă  
lucru cu ignoran a, trebuie s  te str duieşti ca s  ignori.ţ ă ă ă

Nimic nu se schimb  într-o clip , într-o van  de baieă ă ă  
care e înfierbântat  treptat, ai muri prin fierbere, f r  să ă ă ă- iţ  
dai  seama.  Sigur  c  erau relat ri  în  ziare despre cadavreă ă  
g site în şan uri sau în p duri, mutilate sau omorâte cu bâte,ă ţ ă  
necinstite, cum se spunea pe atunci, dar erau despre alte 



femei şi b rba ii care f ceau astfel de fapte erau al i b rba i.ă ţ ă ţ ă ţ  
Nu era nici unul din b rba ii pe care-i cunoşteam. Pentru noi,ă ţ  
povestirile din ziare erau ca nişte vise, nişte vise urâte visate 
de al ii. Înfior tor, ziceam, şi erau înfior toare f r  s  fie deţ ă ă ă ă ă  
crezut. Erau prea melodramatice, aveau o dimensiune care 
nu era o dimensiune a vie ii noastre.ţ

Noi  eram  cei  care  nu  ap ream  în  ziare.  Tr iam înă ă  
spa iile albe de la marginea tip riturilor. Aveam, astfel, maiţ ă  
mult  libertate.ă

Tr iam în spa iile libere dintre povestiri.ă ţ

De jos,  din aleea pentru maşini,  vine zgomotul  unei 
maşini care demareaz . În p r ile astea e foarte linişte, nuă ă ţ  
prea e circula ie, aşa c  auzi astfel de zgomote foarte clar:ţ ă  
motoare de maşini, aparate de tuns iarba, foarfece tunzând 
garduri  vii,  uşi  trântite.  Ai  putea  auzi  un  strig t  sau  oă  
împuşc tur  foarte clar, dac  ar exista vreodat  asemeneaă ă ă ă  
zgomote aici. Uneori se aud sirene în dep rtare.ă

M  duc la fereastr  şi stau pe bancheta de acolo, careă ă  
e prea îngust  şi neconfortabil . Pe ea e o pernu  tare, peă ă ţă  
care e brodat  în  ă petit  point cuvântul  CREDIN  cu litereŢĂ  
p trate şi înconjurat de o coroni  de crini. CREDIN A are oă ţă Ţ  
culoare albastr  sp l cit ,  iar  frunzele crinilor  sunt  de ună ă ă ă  
verde  şters.  E  o  pern  care  era  folosit  altundeva  peă ă  
vremuri; e uzat , dar nu chiar de aruncat. Într-un fel, a fostă  
trecut  cu vederea.ă

Pot petrece minute întregi, zeci de minute plimbându-
mi ochii peste litere: CREDIN A – e singurul lucru pe care miŢ  
l-au dat să-l citesc. Dac  aş fi prins  citindu-l, oare ar conta?ă ă  
Doar n-am pus eu perna aici.

Motorul  începe  s  se-nvârteasc ,  iar  eu  m  aplecă ă ă  
înainte, tr gându-mi perdeaua alb  peste fa , ca un v l; eă ă ţă ă  
semitransparent ,  deci  pot  vedea  prin  ea.  Dac  îmi  ap să ă ă  
fruntea de geam şi m  uit în jos, pot vedea jum tatea dină ă  
spate a Whirlwindului.  Nu e nimeni  acolo,  dar  în  timp ce 
privesc, îl v d pe Nick ocolind şi mergând la uşa din spate aă  



maşinii,  deschizând-o  şi  stând  eap n  al turi.  Acum  areţ ă ă  
şapca aşezat  drept, iar mânecile sunt l sate în jos şi închiseă ă  
cu nasturi. Nu-i pot vedea fa a, pentru cţ ă-l privesc de sus.

Acum  iese  Comandantul.  Îl  z resc  pentru  o  clip ,ă ă  
p rând mai scurt datorit  unghiului de vedere; merge spreă ă  
maşin . Nu poart  p l rie, deci nu se duce la o ceremonieă ă ă ă  
oficial . Are p rul c runt. Ai putea zice argintiu dac  ai vreaă ă ă ă  
s  fii dr gu . Dar eu nu m  simt dispus  s  fiu dr gu . Celă ă ţă ă ă ă ă ţă  
dinaintea lui era chel, deci presupun c  el e oricum mai bine.ă

Dac  aş putea scuipa pe fereastr  sau s  arunc ceva,ă ă ă  
perna de pild , aş putea să ă-l nimeresc.

Moira şi cu mine, inând pungi de hârtie umplute cuţ  
ap . Bombe cu ap , aşa le spunea. Aplecate peste fereastraă ă  
de la dormitorul meu şi dându-le drumul în capul b ie ilor deă ţ  
dedesubt. Era ideea Moirei. Ce încercaser  s  fac ? S  seă ă ă ă  
ca re pe o  scar  în  camera noastr .  Voiau  s  capturezeţă ă ă ă  
lenjeria noastr  intim .ă ă

Dormitorul  acela  fusese cândva mixt,  mai  erau încă 
pisoare într-unul  din sp l toarele de pe etajul  nostru.  Dară ă  
când am ajuns eu acolo,  deja puseser  b rba ii  şi femeileă ă ţ  
separat, cum erau acum.

Comandantul se apleac , intr  şi dispare în maşin , iară ă ă  
Nick închide portiera. O clip  mai târziu, maşina se mişc  de-ă ă
a-nd ratelea pe alee, ca s  ajung  în strad  şi apoi dispareă ă ă ă  
dup  un gard viu.ă

Ar  trebui  să-l  ur sc  pe  b rbatul  acesta.  Ştiu  c  ară ă ă  
trebui  să-l  ur sc,  dar totuşi  nu asta e ceea ce simt.  E ună  
sentiment mult mai complicat. Nu ştiu cum să-i spun. Nu e 
dragoste.

Capitolul unsprezece

Ieri diminea  am fost la doctor. Am fost dus  de unţă ă  
Paznic, unul din cei cu banderol  roşie pe bra , care se ocupă ţ ă 



de aşa ceva. Am mers într-o maşin  roşie, el în fa , eu înă ţă  
spate. Nici o sor  geam n  n-a fost cu mine; în aceste ocaziiă ă ă  
sunt solitar .ă

Sunt dus  la  doctor  o dat  pe lun ,  pentru analize:ă ă ă  
urin , hormoni, sânge, frotiu pentru cancer; aceleaşi ca peă  
vremuri, doar c  acum sunt obligatorii.ă

Cabinetul  doctorului  este  într-o  modern  cl dire  deă ă  
birouri. Mergem cu liftul în t cere, Paznicul cu fa a la mine.ă ţ  
În peretele negru ca oglinda al liftului îi v d partea din spateă  
a capului. Ajunşi la cabinet, eu intru; el aşteapt  afar  pe holă ă  
cu ceilal i Paznici, pe unul din scaunele puse acolo în acestţ  
scop.

În  sala de aşteptare sunt  alte femei  în  roşu,  trei  la 
num r: doctorul sta e specialist. Ne privim una pe alta peă ă  
furiş, m surându-ne din ochi pântecele: e vreuna norocoas ?ă ă  
Asistentul  medical  înregistreaz  pe  Compudoc  numele  şiă  
numerele de pe permisele noastre de trecere,  ca s  vadă ă 
dac  suntem  persoanele  care  trebuie.  Are  1,83  m,  camă  
patruzeci  de ani, o cicatrice de-a-curmezişul obrazului;  stă 
b tând pe claviatura prea mic  pentru mâinile lui, purtândă ă  
înc  pistolul în tocul prins cu cureaua de pe um r.ă ă

Când sunt chemat , intru pe uş  în camera interioar .ă ă ă  
Este alb  şi impersonal , ca şi cea exterioar , cu excep iaă ă ă ţ  
unui paravan, un cadru cu o pânz  roşie, pe care e pictat ună  
ochi  auriu sub care se afl  o sabie vertical  cu un şarpeă ă  
încol cit  pe  ea,  ca  un fel  de  mâner.  Şerpii  şi  sabia  suntă  
frânturi de simbolism r mas din vremurile dinainte.ă

Dup  ce  am umplut  sticlu a  ce  mi-a  fost  l sat  laă ţ ă ă  
îndemân  în micul oficiu, m  dezbrac în spatele paravanuluiă ă  
şi îmi las hainele împ turite pe scaun. Când sunt goal , mă ă ă 
întind pe masa de consulta ie, pe cearşaful de hârtie rece şiţ  
foşnitor,  cu  întrebuin are  unic .  Îmi  trag  cel  de-al  doileaţ ă  
cearşaf, cel de pânz , peste trup. La nivelul gâtului mai e ună  
cearşaf,  suspendat  pe  tavan.  M  intersecteaz  astfel  caă ă  
doctorul s  nu-mi vad  niciodat  fa a. El are de-a face numaiă ă ă ţ  
cu un tors.



Când  am aranjat  totul,  întind  mâna  şi  bâjbâi  după 
micul mâner aflat pe partea dreapt  a mesei şi îl trag înapoi.ă  
Undeva, sun  o sonerie pe care eu n-o aud. Dup  un minut,ă ă  
se deschide uşa; în camer  intr  nişte paşi, aud o respira ie.ă ă ţ  
Nu trebuie să-mi vorbeasc  decât atunci când este absolută  
necesar. Dar doctorul sta e vorb re .ă ă ţ

— Cum mergem? zice, un tic verbal din alte vremuri. 
Cearşaful se ridic  şi fac pielea g inii.  Simt cum un degetă ă  
rece, în cauciuc şi dat cu vaselin , îmi p trunde în interior,ă ă  
pip ind explorator. Degetul se retrage, intr  în sens invers,ă ă  
se retrage din nou.

— N-ai  nimic,  zice doctorul  parc  pentru sine.  Sim iă ţ  
vreo durere, scumpo? Îmi spune scumpo.

— Nu, r spund.ă
Apoi  îmi  sunt  pip i i  sânii,  în  c utarea  de pârg sauă ţ ă  

putregai. Respira ia se apropie, simt miros de fum învechit,ţ  
lo iune  dup  b rbierit,  praf  de  tutun  pe  p r.  Apoi  vocea,ţ ă ă ă  
catifelat ; îi v d forma capului împingând cearşaful vertical.ă ă

— Te-aş putea ajuta, zice în şoapt .ă
— Ce? zic eu.
— Şşt, zice. Te-aş putea ajuta. Le-am mai ajutat şi pe 

altele.
— S  m  aju i? r spund cu o voce la fel de sc zut  caă ă ţ ă ă ă  

a lui. Cum? Oare ştie ceva, l-a v zut pe Luke, a g sit ceva, îlă ă  
poate readuce?

— Tu cum crezi? zice el,  aproape f r  s  respire.  Oă ă ă  
mân  o ia în sus pe piciorul meu. Şi-a scos m nuşa. Uşa eă ă  
încuiat . N-o s  intre nimeni. N-or s  ştie niciodat  c  nu e ală ă ă ă ă  
lui.

Ridic  cearşaful. Partea de jos a fe ei îi e acoperit  deă ţ ă  
masca de tifon, conform regulamentului. Doi ochi c prui, ună  
nas, un cap cu p r şaten. Îi simt mâna între picioare.ă

— Majoritatea tipilor stora b trâni nu mai pot, zice.ă ă  
Sau sunt sterili.

Aproape c  mi  se taie respira ia,  a rostit  un cuvântă ţ  
interzis. Steril. Nu mai exist  b rba i sterili, oficial cel pu in.ă ă ţ ţ  



Exist  doar femei care prind rod şi femei sterpe, aşa e legea.ă
— O mul ime de femei fac aşa, continu  el.  Vrei unţ ă  

copil, nu?
— Da, zic. E adev rat şi nu întreb de ce, pentru c  ştiu.ă ă  

D -mi copii, iar de nu, voi muriă . Sunt cuvinte care nu au un 
singur în eles.ţ

— E momentul potrivit,  zice.  Azi sau mâine. Muşchii 
sunt relaxa i. De ce s  iroseşti momentul? Nu ar dura decâtţ ă  
un  minut,  scumpo.  Aşa  probabil  că-i  spunea  nevesti-sii 
cândva;  sau poate c  înc  îi  mai  spune;  dar  de fapt  e oă ă  
denumire generic . Toate suntem ă scumpo.

Şov iesc.  Mi  se ofer  cu serviciile lui,  deşi  e riscantă ă  
pentru el.

— Îmi vine greu s  v d ce trebuie s  supor i, murmur .ă ă ă ţ ă  
E  sincer,  m  comp timeşte  sincer;  şi  totuşi  se bucur  deă ă ă  
acest moment, cu toat  comp timirea. Ochii îi sunt umezi deă ă  
compasiune, m  mângâie nervos şi ner bd toră ă ă .

—  E  prea  periculos,  zic.  Nu  pot.  Nu.  Pedeapsa  e 
moartea. Dar trebuie s  te prind  în timpul actului, cu doiă ă  
martori. Ce şanse sunt, sunt microfoane ascunse în camer ,ă  
cine aşteapt  la uş ?ă ă

Mâna se opreşte din mângâiat. 
— Mai gândeşte-te, zice. i-am v zut diagrama. Nu i-aŢ ă ţ  

mai r mas prea mult timp. Dar faci ce vrei cu via a ta.ă ţ
— Mul umesc, r spund. Trebuie s  las impresia c  nuţ ă ă ă  

sunt jignit ,  c  nu resping propunerea.  Îşi  ia mâna alene,ă ă  
z bovind, în ceea ce-l priveşte, sta nu e ultimul cuvânt. Ară ă  
putea  falsifica  analizele,  s  raporteze  c  am  cancer  sauă ă  
nefertilitate, s  pun  s  fiu trimis  în Colonii, cu Nefemeile.ă ă ă ă  
N-a men ionat nimic din toate astea, dar conştiin a puterii luiţ ţ  
pluteşte în aer, pe când îmi mângâie coapsele şi se retrage 
dup  cearşaful vertical.ă

— Luna viitoare, zice.
M  îmbrac din nou în spatele paravanului. Îmi tremură ă 

mâinile.  De  ce  sunt  însp imântat ?  Nu  am  trecut  nici  oă ă  
limit , nu i-am acordat încredere, n-am riscat nimic, sunt înă  



siguran . Posibilitatea de a alege e ceea ce m  umple deţă ă  
groaz . O cale, un mijloc de salvare.ă

Capitolul doisprezece

Baia este al turi de dormitor. Are un tapet cu floriceleă  
albastre, nu-m -uita, cu perdele asortate. Mai este o carpetă ă 
de baie albastr  şi o îmbr c minte din imita ie de blan  peă ă ă ţ ă  
capacul toaletei, totul ca în vremurile dinainte, nu lipseşte 
decât p puşa sub fusta c reia se ascunde sulul suplimentară ă  
de hârtie igienic . Doar c  oglinda de deasupra chiuvetei aă ă  
fost scoas  şi înlocuit  cu un dreptunghi de tabl , iar uşa nuă ă ă  
se poate încuia; şi evident, nu sunt aparate de ras.

La început au fost unele incidente în b i; femei care s-ă
au  t iat,  s-au  înecat.  Înainte  de  a  se  elimina  toateă  
imperfec iunile sistemului. Cora st  afar  pe hol pe un scaun,ţ ă ă  
s  aib  grij  s  nu  mai  intre  altcineva.  În  baie,  în  van ,ă ă ă ă ă  
sunte i vulnerabile, zicea M tuşa Lydia. Nu spunea de ce.ţ ă

Baia e o cerin ,  dar  e şi  un lux.  Numai  sţă ă-mi scot 
grelele aripi albe şi v lul, numai să ă-mi pip i cu mâinile p rulă ă  
propriu şi e un mare lux. Acum am p r lung şi cu vârfurileă  
net iate. P rul trebuie s  fie lung, dar acoperit. M tuşa Lydiaă ă ă ă  
zicea: Sfântul Paul spunea c  trebuie s  fie lung ori ras. Şiă ă  
râdea, râsul la re inut al ei, de parc  ar fi spus o glum .ă ţ ă ă

Cora a umplut baia. Ies aburi ca dintr-un castron de 
sup . Îmi scot şi restul hainelor, roba de deasupra, c maşaă ă  
alb  şi juponul alb, ciorapii roşii, pantalonaşii lungi şi largi,ă  
de bumbac.  Ciorapii  cu chilot  te irit  între picioare,  ziceaă  
Moira.  M tuşa  Lydia  nu  ar  fi  folosit  niciodat  cuvinte  ca:ă ă  
irita ie între picioareţ . Zicea neigienic. Ea voia ca totul s  fieă  
foarte igienic.

Deja goliciunea mea mi se pare stranie. Trupul meu mi 
se pare demodat. Oare am purtat costume de baie pe plajă 
cu  adev rat?  Da,  f r  să ă ă ă-mi  pese  c  picioarele,  bra ele,ă ţ  
coapsele  şi  spinarea  erau expuse în  v zul  atâtor  b rba i.ă ă ţ  



Ruşinos, lipsit de modestie. Evit s  m  uit la trupul meu, nuă ă  
atât pentru c  e ruşinos sau lipsit de modestie, ci pentru că ă 
nu vreau să-l  v d. Nu vreau s  m  uit la un element careă ă ă  
înc  îmi determin  via a în mod absolut.ă ă ţ

Intru  în  cad ,  m  întind  şi  las  apa  s  m  cuprindă ă ă ă ă 
blând, ca nişte bra e. Închid ochii şi deodat  o simt cu mineţ ă  
pe neaşteptate, adus  poate de mirosul s punului. Îmi afundă ă  
fa a  în  p rul  moale  de  pe  ceaf  şi-i  inspir  parfumul  deţ ă ă  
bebeluş proasp t sp lat,  şampon, pudr  de talc şi  o vagă ă ă ă 
urm  de urin . Fiecare baie mi-o evoc  la aceast  vârst .ă ă ă ă ă  
Dar îmi revine în minte la vârste diferite. Aşa am certitudinea 
c  nu  e  o  stafie.  Dac  ar  fi  stafie,  ar  avea  întotdeaunaă ă  
aceeaşi vârst .ă

Într-o zi, când avea unsprezece luni, chiar înainte de a 
începe  s  mearg ,  mi-a  furat-o  o  femeie  din  c ru ul  deă ă ă ţ  
târguieli  de  la  un  supermagazin  alimentar.  Era  într-o 
sâmb t  când  f ceam cump r turile  pentru  o  s pt mână ă ă ă ă ă ă ă 
întreag  cu Luke, deoarece amândoi lucram. Şedea în loculă  
special  din  c rucioarele  acelea  prev zut  cu  g uri  pentruă ă ă  
picioarele  copiilor.  Era  destul  de  încântat ,  iar  eu  mă ă 
întorsesem cu spatele, cred c  în sectorul cu mâncare pentruă  
pisici; Luke nu se vedea prin preajm , era într-alt  parte aă ă  
magazinului, unde se vindea carnea. Îi pl cea s  aleag  ceă ă ă  
aveam s  mânc m în timpul s pt mânii. Zicea c  b rba ii auă ă ă ă ă ă ţ  
nevoie  de  mai  mult  carne  ca  femeile,  c  nu  era  oă ă  
supersti ie, c  nu o spunea din imbecilitate, ci c  se f cuserţ ă ă ă ă 
studii. Exist  unele diferen e, zicea. Îi pl cea s  repete ideea,ă ţ ă ă  
ca şi cum eu aş fi încercat s  demonstrez contrariul. Dar deă  
obicei  f cea aceast  afirma ie când era  mama de fa .  Îiă ă ţ ţă  
pl cea s-o tachineze.ă

Am auzit-o c  începe s  plâng .  M-am întors  şi  amă ă ă  
z rit-o disp rând la cap tul culoarului, în bra ele unei femeiă ă ă ţ  
pe care n-o v zusem în via a mea. Am ipat şi femeia a fostă ţ ţ  
oprit .  Trebuie s  fi  avut în jur de treizeci şi  cinci  de ani.ă ă  
Plângea şi spunea c  e copilul ei, Dumnezeu i-o d duse, îiă ă  



trimisese  un  semn.  Mi-a  p rut  r u  pentru  ea.  Directorulă ă  
magazinului  şi-a  cerut  scuze şi  au  re inut-o  pân  a  venitţ ă  
poli ia.ţ

E nebun , zise Luke.ă
Am  crezut  c  e  doar  un  incident  izolat  la  vremeaă  

aceea.

Dispare, nu o pot ine cu mine, a plecat acum. Poateţ  
c  totuşi m  gândesc la ea ca fiind o stafie, stafia unei feti eă ă ţ  
moarte,  o  feti  care  a  murit  când  avea  cinci  ani.  Îmiţă  
amintesc fotografiile cu ea inând-o în bra e, poze standard,ţ ţ  
mama  cu  copilul,  închise  într-o  ram ,  pentru  mai  mareă  
siguran . În spatele ochilor închişi, m  pot vedea cum suntţă ă  
acum, aşezat  lâng  un sertar deschis sau lâng  un cuf r înă ă ă ă  
pivni  unde sunt puse la p strare h inu ele de copil, o buclţă ă ă ţ ă 
de p r blond platinat de când avea doi ani, vârât  într-ună ă  
plic. Mai târziu s-a închis la culoare.

Nu  mai  am  acele  lucruşoare,  nici  h inu ele,  niciă ţ  
perişorul.  M  întreb  ce  s-a  întâmplat  cu  toate  lucrurileă  
noastre. Jefuite, aruncate, luate. Confiscate.

Am înv at s  m  dispensez de o mul ime de lucruri.ăţ ă ă ţ  
Dac  ave i  multe lucruri,  zicea M tuşa Lydia,  v  ataşează ţ ă ă ă 
prea mult de lumea material  şi uita i de valorile spirituale.ă ţ  
Trebuie s  cultiva i s r cia duhului. Binecuvânta i cei s raciă ţ ă ă ţ ă  
cu duhul. Nu a mai continuat ideea, n-a zis c  ei vor moşteniă  
p mântul.ă

Stau întins  cu apa clipocind în jur,  lâng  un sertară ă  
deschis care nu exist , şi m  gândesc la o feti  care nu aă ă ţă  
murit când avea cinci ani; care mai exist  înc , sper, deşi nuă ă  
pentru mine.  Oare eu exist pentru ea? Oi fi  eu o imagine 
întunecat , undeva în adâncul min ii ei?ă ţ

Probabil c  i-au spus c  am murit. Tipic pentru ei. Sigură ă  
c  au zis c  i-ar fi mai uşor s  se adapteze în acest fel.ă ă ă

Acum trebuie s  aib  opt  ani.  Am completat  timpulă ă  
care s-a dus şi ştiu cât a trecut. Aveau dreptate, e mai uşor 



s  socoteşti c  a murit. Nu mai trebuie s  speri atunci, nu- iă ă ă ţ  
mai iroseşti  eforturile. De ce s  te dai cu capul de pere i,ă ţ  
zicea M tuşa Lydia. Uneori se exprima foarte plastic.ă

— Nu-s toat  ziua la dispozi ia ta, se aude vocea Coreiă ţ  
de dincolo de uş . E adev rat, nu este. Nu se poate zice că ă ă 
are  ceva  în  întregime.  Nu  trebuie  să-i  r pesc  timpul.  Mă ă 
s punesc,  folosesc  peria  de  frecat  şi  o  bucat  de  piatră ă ă 
ponce pentru a îndep rta pielea moart . Mi se dau astfel deă ă  
instrumente puritane. Doresc s  fiu complet curat , f r  niciă ă ă ă  
un microb,  f r  nici  o bacterie,  ca  suprafa a lunii.  Nu voiă ă ţ  
putea  s  m  sp l  astă ă ă ă-sear ,  dup  aia,  o  zi  întreag ;ă ă ă  
împiedic  procesul, zic ei, şi de ce s  rişti?ă ă

Nu pot evita s  nu-mi v d acum micul  tatuaj  de peă ă  
glezn .  Patru  cifre  şi  un  ochi,  un  paşaport  invers.  Ca  să ă 
garanteze c  nu voi putea s  dispar în cele din urm  într-ună ă ă  
alt  peisaj.  Sunt  prea important ,  sunt  un articol  prea rar.ă  
Sunt o bog ie na ional .ăţ ţ ă

Scot dopul, m  şterg şi-mi pun halatul de terilen. Lasă  
aici rochia purtat  o zi şi Cora o s  o duc  la sp lat. Întoarsă ă ă ă ă 
în camer ,  m  îmbrac din nou. Boneta alb  cu aripi  nu eă ă ă  
necesar  pentru sear , c ci  nu ies din cas . To i din casaă ă ă ă ţ  
asta  ştiu  cum ar t  la  fa .  Îmi  pun totuşi  v lul,  ca  să ţă ă ă-mi 
acop r p rul  umed şi  capul,  care nu a fost  ras. Unele auă ă  
v zut filmul acela despre femeile care îngenuncheaz  inuteă ă ţ  
cu for a,  în pia a oraşului,  cu p rul  c zându-le şuvi e? Ceţ ţ ă ă ţ  
f cuser ? Trebuie s  fi fost foarte demult, c ci nu-mi aducă ă ă ă  
aminte.

Cora îmi aduce cina, acoperit , pe o tav . Cioc neşteă ă ă  
la uş  înainte de a intra. Îmi e simpatic  din aceast  cauz .ă ă ă ă  
Înseamn  c  ea crede c  mi-a mai r mas ceva din ceea ceă ă ă ă  
numeam pe vremuri via  personal .ţă ă

— Mul umesc, îi spun luând tava şi îmi zâmbeşte, deşiţ  
se întoarce f r  să ă ă-mi r spund . Când suntem singure, seă ă  
fereşte de mine.

Pun tava pe m su a vopsit  în alb şi îmi trag scaunulă ţ ă  



mai  aproape.  Dau  la  o  parte  capacul.  O  pulp  de  puiă  
scorojit . E mai bine decât s  musteasc  de sânge, cum oă ă ă  
face  alteori.  Are  şi  Rita  felul  ei  de  a-şi  manifesta 
resentimentele.  Un  cartof  copt,  fasole  verde,  salat .  Caă  
desert – compot de pere din conserv . E o hran  destul deă ă  
bun ,  deşi  f r  haz.  Mâncare  s n toas .  Trebuie  să ă ă ă ă ă ă 
consuma i vitamine şi minerale, zicea M tuşa Lydia sfioas .ţ ă ă  
Pentru a fi  nişte vrednice recipiente.  F r  cafea sau ceai,ă ă  
f r  alcool. S-au f cut studii. Mai e şi un şerve el de hârtie,ă ă ă ţ  
ca în cofet rii.ă

M  gândesc  la  celelalte,  care  n-au.  Aici  suntem  înă  
inima rii, ducem o via  de r sf , s  ne ajute Dumnezeuţă ţă ă ăţ ă  
s  sim im adev rata  gratitudine,  zicea  M tuşa  Lydia,  sauă ţ ă ă  
recunoştin  zicea? Şi încep s  m nânc. Nu mi-e foame azi.ţă ă ă  
Mi-e grea  pân  în stomac. Dar n-ai unde plasa mâncarea,ţă ă  
nu e nici un ghiveci cu flori şi n-am curaj s  folosesc toaleta.ă  
Sunt prea emo ionat , sta-i adev rul. Aş putea oare s-o lasţ ă ă ă  
pe farfurie şi s-o rog pe Cora s  nu-mi fac  raport? Mestec şiă ă  
înghit,  mestec şi  înghit,  sim ind cum încep s  transpir.  Înţ ă  
stomac, mâncarea mi se face ghem, un bo  de carton stors şiţ  
umed.

Jos, în sufragerie, sunt desigur lumân ri pe masa mareă  
de mahon, o fa  de mas  alb , argint rie, flori, pahare deţă ă ă ă  
vin pline. Se aude probabil zgomot de cu ite pe farfurii deţ  
por elan, un clinchet uşor când Serena pune jos furculi a cuţ ţ  
un oftat imperceptibil, l sând jum tate din hrana din farfurieă ă  
neatins . Poate c  va spune c  nu-i e foame. Poate nu vaă ă ă  
spune  nimic.  Dac  ea  spune  ceva,  oare  el  face  vreună  
comentariu? Dac  ea nu spune nimic,  oare t cerea ei  nuă ă  
trece  neobservat ?  M  întreb  cum  reuşeşte  s  se  facă ă ă ă 
neobservat . Cred c  trebuie s  fie foarte greu.ă ă ă

Pe marginea farfuriei se afl  o bucat  de unt. Rup ună ă  
col  din şerve elul de hârtie, înf şor untul în el, îl duc la dulapţ ţ ă  
şi-l strecor în vârful pantofului drept al perechii de rezerv ,ă  
aşa cum am mai procedat şi alt  dat . Fac ghemotoc restulă ă  



şerve elului; sunt sigur  c  nimeni n-o s  se sinchiseasc  sţ ă ă ă ă ă-l 
netezeasc , pentru a controla dac  lipseşte vreo buc ic : oă ă ăţ ă  
s  utilizez untul mai târziu astă ă-sear . Nu face ca disear  să ă ă 
miros a unt.

Aştept.  M  liniştesc.  Trebuie s  îmi  compun eul  aşaă ă  
cum compui11 un discurs. Trebuie s  prezint o f ptur  f cut ,ă ă ă ă ă  
nu n scut .ă ă

11 Joc de cuvinte bazat pe polisemia verbului compose: 1) compose 
oneself = a se linişti; 2) a compune.



V. PUI DE SOMN

Capitolul treisprezece

Am timp liber. E unul din lucrurile pentru care nu eram 
preg tit  –  cantitatea  de  timp  gol,  lungile  paranteze  cuă ă  
nimic. Timpul ca un sunet alb. Ce n-aş da s  pot broda. Sauă  
s  es, s  croşetez, s  fac ceva cu mâinile. Râvnesc o igar .ă ţ ă ă ţ ă  
Îmi amintesc cum umblam prin galerii de art  cu tablouri dină  
secolul al XIX-lea: ce obsesie a haremurilor v deau. Zeci deă  
picturi cu haremuri, cu femei grase l f indu-se pe divane, cuă ă  
turbane sau berete de catifea pe cap, în vreme ce li se f ceaă  
vânt  cu  cozi  de  p un,  p zite  de  eunuci  ce  se  vedeau  înă ă  
planul  din  fund.  Studii  de  c rnuri  sedentare,  pictate  deă  
b rba i care nu fuseser  nicicând acolo. Se zicea c  acesteă ţ ă ă  
tablouri  sunt  erotice  şi  aşa le socoteam şi  eu pe vremea 
aceea,  dar  acum îmi  dau seama ce  reprezentau de fapt. 
Înf işau  o  via  în  suspensie,  aşteptarea,  nişte  obiecteăţ ţă  
nefolosite. Tablouri despre plictiseal .ă

Dar poate c  plictiseala e erotic , atunci când femeileă ă  
sunt cele ce lâncezesc, aşteptând b rba ii.ă ţ

Aştept,  sp lat ,  periat ,  hr nit  ca  un  purcel  laă ă ă ă ă  
concurs. Prin anii optzeci s-au inventat mingi pentru porci, 
pentru porcii care erau puşi la îngr şat în arcuri. Erau nişteă ţ  
mingi mari şi colorate; porcii le d deau de-a dura cu râtul.ă  



Negustorii  de  porci  ziceau  c  le  ridica  tonusul  muscular,ă  
mingile stârneau curiozitatea purceilor, erau un subiect de 
gândire.

Am citit despre ei la Introducere în psihologie; era şi un 
capitol despre şobolanii inu i în cuşti care preferau şocurileţ ţ  
electrice totalei inactivit i. Şi altul despre porumbei înv a iăţ ăţ ţ  
s  ciuguleasc  un nasture care f cea s  apar  o gr un .ă ă ă ă ă ă ţă  
Erau trei grupuri: cei din primul c p tau o gr un  la fiecareă ă ă ţă  
ciuguleal ,  cei  din  al  doilea  o  gr un  tot  la  a  douaă ă ţă  
ciuguleal ,  pentru  cei  din  ultimul  grup  gr un a  ap reaă ă ţ ă  
aleatoriu.  Când  experimental  nu  li  s-au  mai  pus  gr un e,ă ţ  
primul grup a renun at foarte curând s  mai ciuguleasc , alţ ă ă  
doilea grup nu dup  mult timp. Cei din al treilea grup n-auă  
renun at niciodat . Mai degrab  ar fi  ciugulit pân  c deauţ ă ă ă ă  
mor i,  decât s  renun e. Sperau: cine ştie când puteau sţ ă ţ ă 
aib  succes.ă

M  întind  pe  covoraşul  împletit.  Pute i  exersa  totă ţ  
timpul, zicea M tuşa Lydia. Mai multe şedin e pe zi, incluseă ţ  
în programul zilnic. Bra ele pe lâng  corp, genunchii îndoi i,ţ ă ţ  
ridica i pelvisul, apoi lipi i şira spin rii de podea. Îndoi i, dinţ ţ ă ţ  
nou. Inspira i cât num ra i pân  la cinci, ine i-v  respira ia,ţ ă ţ ă ţ ţ ă ţ  
expira i. F ceam aceste exerci ii în fosta camer  de Ştiin eţ ă ţ ă ţ  
domestice, din care fuseser  scoase acum maşinile de cusută  
şi maşinile de sp lat şi de uscat; la unison, întinse pe miciă  
rogojini  japoneze,  în  timp ce  se cânta  Les Sylphides12 pe 
band . Asta îmi cânt  acum în cap, în timp ce ridic, îndoi,ă ă  
respir.  În  dosul  pleoapelor  închise v d balerini  şi  balerineă  
mişcându-se  gra ios  printre  copaci,  picioare  zvâcnind  sauţ  
fluturând asemeni aripilor unei p s ri prinse.ă ă

După-amiaza st team întinse în paturi un ceas, întreă  
trei şi patru, în sala de gimnastic . Ziceau c  e o perioad  deă ă ă  
odihn  şi de medita ie. Pe atunci credeam c  scopul era să ţ ă ă 

12 Silfidele, balet pe muzic  de Chopin, titlul original: ă Chopiniana; 
premiera: Petersburg, 1907.



îşi ia un r gaz ele, s  fac  o pauz  din predare şi ştiu că ă ă ă ă 
M tuşile care nu erau de serviciu se duceau în cancelarie să ă 
bea o ceaşc  de cafea sau un lichid c ruia îi spuneau aşa.ă ă  
Dar acum cred c  odihna era tot un exerci iu. Pentru a neă ţ  
obişnui  cu  timpul  gol.  Un  puişor  de  somn,  cum  mo ieţă  
pisicile, îl numea M tuşa Lydia, în felul ei sfios.ă

Straniu e c  ne era necesar  pu in  odihn . Multe dină ă ţ ă ă  
noi  adormeau  chiar.  Eram  aproape  tot  timpul  obosite  la 
Centrul  roşu. Cred c  ne drogau sau ne b gau o pilul  înă ă ă  
mâncare, un calmant ceva. Sau poate c  nu. Poate c  eraă ă  
efectul locului. Dup  primul şoc, dup  ce acceptai situa ia,ă ă ţ  
era mai bine s  fii letargic . Î i d deai seama singur  că ă ţ ă ă ă-n 
acest fel î i economiseşti for ele.ţ ţ

Cred  c  eram acolo  de  vreo trei  s pt mâni  când aă ă ă  
venit  Moira.  A  fost  adus  în  sala  de  gimnastic  de  două ă ă 
dintre M tuşi, cum se f cea de obicei, în timpul somnului deă ă  
dup  amiaz . Era înc  îmbr cat  în hainele ei proprii, blugi şiă ă ă ă ă  
sveter de bumbac; purta p rul scurt, sfidând moda, ca deă  
obicei – aşa c  am recunoscut-o pe dat . M-a v zut şi ea, dară ă ă  
s-a  întors  cu spatele,  înv ase deja  s  fie precaut .  Aveaăţ ă ă  
zgârieturi pe obrazul stâng şi o vân taie. M tuşile au dus-oă ă  
la un pat vacant pe care era deja întins  rochia roşie. Seă  
dezbr c  şi  începu s  se îmbrace din nou în  t cere,  celeă ă ă ă  
dou  M tuşi stând la cap tul patului ei, iar noi toate privindă ă ă  
printre gene. Când s-a aplecat, i-am v zut nodurile de pe şiraă  
spin rii.ă

Nu i-am putut vorbi mai multe zile; ne priveam doar, 
priviri  scurte  ca  o  sorbitur .  Ştiam  c  prieteniile  erauă ă  
suspecte, ne evitam în timpul cozilor de la mese la cantin  şiă  
pe  coridoare  între  orele  de  curs.  Dar  în  ziua  a  patra  fu 
perechea mea în  timpul  plimb rii  dou  câte dou  în jurulă ă ă  
terenului de fotbal. Nu ni se d deau aripile albe pân  cândă ă  
absolveam  cursurile,  purtam  doar  v lul,  aşa  c  puteamă ă  
vorbi, cât  vreme o f ceam discret şi nu ne întorceam s  neă ă ă  
uit m una la alta. M tuşile mergeau în capul rândului şi laă ă  
coad , aşa c  singurul pericol era din partea celorlalte. Uneleă ă  



erau habotnice şi ar fi putut s  ne toarne.ă
Asta e o cas  de nebuni, zise Moira.ă
Tare m  bucur s  te v d, am zis eu.ă ă ă
Unde putem sta de vorb ? întreab  Moira.ă ă
La sp l tor, am r spuns. Uită ă ă ă-te la ceasul mare. Două 

jumate. Desp r itura din fund.ă ţ
Doar atât am vorbit.
M  simt mai în siguran , acum c  Moira e aici. Putemă ţă ă  

s  mergem la  sp l tor.  Ne  putem duce  la  sp l tor  dacă ă ă ă ă ă 
ridic m mâna, deşi exist  o limit  de num r, in eviden a peă ă ă ă ţ ţ  
un  grafic.  Pândesc  ceasul,  electric  şi  rotund,  din  fa ,  deţă  
deasupra  tablei  verzi.  Dou  şi  jum tate  pic  în  ora  deă ă ă  
Depunere de m rturie şi M tuşa Helena şi M tuşa Lydia suntă ă ă  
în clas , c ci Depunerea de m rturie e ceva special. M tuşaă ă ă ă  
Helena este gras , cândva a condus o ac iune spre ob inereaă ţ ţ  
unei  concesii  pentru  o  societate  de  Vigilen  împotrivaţă  
gr simii. Se pricepe s  depun  m rturie.ă ă ă ă

Acum vorbeşte Janine; povesteşte cum a fost violată 
de o band  la paisprezece ani şi  a f cut o întrerupere deă ă  
sarcin .  A  relatat  aceast  poveste  şi  s pt mâna  trecut .ă ă ă ă ă  
P rea  aproape  mândr  de  întâmplare  pe  când  povestea.ă ă  
Poate s  nici nu fie adev rat.  La Depunerea de m rturii  eă ă ă  
mult mai prudent s  inventezi decât s  spui c  n-ai nimic deă ă ă  
m rturisit. Dar dac  e Janine, atunci e probabil mai mult sauă ă  
mai pu in adev rat.ţ ă

Dar a cui a fost vina? zice M tuşa Helena, ridicând ună  
deget durduliu.

A ei, a ei, a ei, scand m noi la unison.ă
Cine i-a ademenit? continu  m tuşa Helena, încântată ă ă 

de noi.
Ea. Ea. Ea.
De ce a îng duit Dumnezeu s  se întâmple un lucruă ă  

aşa de îngrozitor?
Ca să-i dea o lec ieţ . Ca să-i dea o lec ieţ . Ca să-i dea o 

lec ieţ .
S pt mâna trecut , Janine a izbucnit în lacrimi. M tuşaă ă ă ă  



Helena a pus-o s  îngenuncheze în fa a clasei cu mâinile laă ţ  
spate, ca s-o vedem cu toatele, să-i vedem fa a roşie şi nasulţ  
şiroind. P rul blond lipsit de luciu; genele atât de deschise laă  
culoare, încât p reau s  nu existe, de parc  le-ar fi pierdută ă ă  
într-un  incendiu.  Ochii  arşi.  Ar ta  dezgust tor:  lipsit  deă ă ă  
vlag , jenat , cu fa a roşie şi p tat , ca un şoarece proasp tă ă ţ ă ă ă  
f tat.  Nici  una din noi  nu voiam s  ar t m aşa vreodat .ă ă ă ă ă  
Pentru o clip , deşi ştiam la ce cazn  e supus , toate amă ă ă  
dispre uit-o.ţ

Plângifeti o. Plângifeti o. Plângifeti o.ţ ţ ţ
Şi-o spuneam cu toat  seriozitatea, din p cate.ă ă
În general, aveam o bun  p rere despre mine. Nu şiă ă  

atunci.
Asta a fost s pt mâna trecut . S pt mâna asta Janineă ă ă ă ă  

nu mai aşteapt  s  ne batem joc de ea. A fost vina mea,ă ă  
zice.  A  fost  chiar  vina  mea.  I-am  ademenit.  Am  meritat 
durerea.

Foarte  bine,  Janine,  zice  M tuşa  Lydia.  Eşti  ună  
exemplu.

Trebuie s  aştept pân  se termin  episodul ca s  ridică ă ă ă  
mâna. Uneori, dac  ceri voie într-un moment nepotrivit, teă  
refuz .  Şi  dac  ai  nevoie neap rat  s  mergi,  momentul  eă ă ă ă  
crucial. Ieri, Dolores a udat podeaua. Dou  M tuşi au dus-oă ă  
afar , pe sus, de subsuori. N-a ap rut la plimbarea de după ă ă 
amiaz ,  dar  seara  s-a  culcat  din  nou  în  patul  ei.  Toată ă 
noaptea am auzit-o gemând cu mici întreruperi.

Ce i-au f cut oare? întrebam în şoapt , de la un pat laă ă  
altul.

Nu ştiu.
Şi când nu ştii, e şi mai îngrozitor.
Ridic mâna. M tuşa Lydia aprob  din cap. M  ridic şiă ă ă  

ies pe coridor, încercând s  trec cât mai neobservat . În fa aă ă ţ  
sp l torului  st  de  paz  M tuşa  Elizabeth.  D  din  cap,ă ă ă ă ă ă  
f cându-mi semn c  pot intra.ă ă

Acest sp l tor era pentru b rba i, pe vremuri. Şi aiciă ă ă ţ  
oglinzile  au  fost  înlocuite  cu  dreptunghiuri  dintr-un  metal 



cenuşiu opac, dar pisoarele sunt înc  pe un perete, la loculă  
lor; din email alb cu pete galbene. În mod ciudat arat  caă  
nişte sicrie de copil.  M  minunez din nou cum b rba ii  îşiă ă ţ  
expun goliciunea, duşurile sunt la vedere, corpul expus spre 
examinare şi compara ie; p r ile intime se v d în public. Deţ ă ţ ă  
ce oare? Cu scopul de a le da încredere şi siguran ? Arat  oţă ă  
insign ,  uita i-v  to i,  totul  e  în  ordine,  aici  e  locul  meu.ă ţ ă ţ  
Femeile de ce nu trebuie să-şi dovedeasc  una alteia c  suntă ă  
femei? Printr-un fel de a-şi descheia nasturii, de a-şi desface 
şli ul, ceva la fel de firesc. Aşa cum se adulmec  câinii.ţ ă

Liceul e vechi, desp r iturile sunt din lemn, dintr-un felă ţ  
de plac  aglomerat . Intru în penultima din fund, deschizândă ă  
uşa. Sigur c  nu mai sunt broaşte. În peretele desp r itor e oă ă ţ  
gaur  în lemn spre zidul din fund, cam la în l imea taliei,ă ă ţ  
amintire a vreunui vandalism de pe vremuri sau moştenire 
de la vreun obsedat sexual. Toat  lumea de la centru ştieă  
despre aceast  gaur , toat  lumea, în afar  de M tuşi.ă ă ă ă ă

Mi-e team  c  am întârziat din cauza M rturiei Janinei:ă ă ă  
poate c  Moira a fost deja, poate a trebuit s  se întoarc . Nuă ă ă  
te las  prea mult timp. M  uit cu b gare de seam  în jos,ă ă ă ă  
pieziş sub peretele desp r iturii şi v d doi pantofi roşii. Dară ţ ă  
cum s  ştiu cine e?ă

Îmi duc buzele la gaura din lemn. Moira? şoptesc.
Tu eşti? zice ea.
Da, zic. M  str bate un fior de uşurare.ă ă
Doamne, cum aş mai trage un fum, zice Moira.
Şi eu, zic.
M  simt ridicol de fericit .ă ă

M  scufund în propriul meu trup ca într-o mocirl ,  oă ă  
mlaştin  în  care  numai  eu  ştiu  s  pun piciorul.  Un  terenă ă  
periculos, propriul meu teritoriu. M  transform în p mântulă ă  
de care îmi lipesc urechea, ca s  prind zvonuri ale viitorului.ă  
Fiecare junghi, fiecare murmur de uşoar  durere, fiecare vală  
de  materie  lep dat ,  fiecare  creştere  sau  micşorare  deă ă  
esuturi, toate aiur rile c rnii, acestea sunt semnele, acesteaţ ă ă  



sunt lucrurile pe care trebuie s  le pândesc. În fiecare lună ă 
m  uit cu team  s  v d dac  apare sângele care, când vine,ă ă ă ă ă  
marcheaz  eşecul.  Un nou eşec de a îndeplini  aştept rileă ă  
celorlal i, aştept ri care acum sunt şi ale mele.ţ ă

Pe  vremuri  îmi  socoteam  timpul  un  instrument  al 
pl cerii  sau un mijloc de transport,  sau un mijloc de a-miă  
implementa  voin a.  Îl  puteam folosi  ca  s  alerg,  s  ap sţ ă ă ă  
butoane  de  diverse  tipuri,  ca  s  produc  anumite  ac iuni.ă ţ  
Avea nişte limite, dar timpul meu era totuşi ml dios, unic,ă  
solid, solidar cu mine.

Acum  carnea  se  dispune  altfel.  Sunt  ca  un  nor 
condensat în jurul unui obiect central, în form  de par , careă ă  
e tare şi mai real decât mine şi luceşte stacojiu în interiorul 
învelişurilor sale translucide. În interiorul lui se afl  un spa iuă ţ  
imens cât bolta noaptea, la fel de întunecat şi de arcuit, dar 
nu negru, ci mai degrab  negru-roşcat, un spa iu str b tută ţ ă ă  
de ace de lumin  care înv luiesc,  cresc,  exploreaz  şi  seă ă ă  
contract ,  nenum rate  ca  şi  stelele.  La  fiecare  patruă ă  
s pt mâni r sare o lun  rotund , gigantic , grea, un semn.ă ă ă ă ă ă  
Trece,  se opreşte,  îşi  continu  drumul  pân  se pierde dină ă  
vedere  şi  simt  disperarea  apropiindu-se  ca  foametea.  Mă 
simt atât de deşart , lun  dup  lun . Îmi ascult inima, vală ă ă ă  
s rat  şi  roşu  dup  val,  b tând  mereu,  marcând  trecereaă ă ă  
timpului.

M  aflu în primul nostru apartament, în dormitor. Stauă  
în fa a dulapului care are uşi pliante de lemn. Simt c  totul înţ ă  
jurul meu e gol,  toat  mobila a disp rut,  duşumelele suntă ă  
goale, f r  nici un covor m car; în ciuda acestui fapt, dulapulă ă ă  
e plin de haine. Cred c  sunt hainele mele, dar nu seam nă ă ă 
cu ale mele,  nu le-am mai v zut.  Poate c  apar in primeiă ă ţ  
neveste a lui  Luke,  pe care de asemenea nu am v zut-oă  
niciodat  decât în poze şi i-am auzit vocea când ne telefonaă  
noaptea târziu plângând şi acuzând, înaintea divor ului. Darţ  
nu, sunt chiar hainele mele. Îmi trebuie o rochie, ceva s  pună  
pe mine. Scot rochii negre, albastre, purpurii, jachete, fuste; 



nici una nu merge, nici una nu mi-e pe m sur , toate sunt oriă ă  
prea mari, ori prea mici.

Luke se afl  în camer , în spatele meu; m  întorc caă ă ă  
să-l v d. Refuz  s  m  priveasc , se uit  în jos la pisica ce seă ă ă ă ă ă  
freac  de picioarele lui,  miorl ind şi  mieunând plâng cios.ă ă ă  
Vrea  mâncare,  dar  cum  s  existe  mâncare  cândă  
apartamentul e gol?

Luke, rostesc. Nu r spunde. Poate c  nu m  aude. Îmiă ă ă  
vine în minte c  poate nu e viu.ă

Alerg cu ea de mân , tr gând-o, târând-o prin ferigi,ă ă  
doar pe jum tate treaz , din cauza pastilei pe care i-am dat-ă ă
o ca s  nu plâng  sau s  spun  ceva care s  ne tr deze; nuă ă ă ă ă ă  
ştie  unde  se  afl .  Terenul  e  denivelat,  cu  stânci,  crengiă  
moarte, miros de p mânt umed şi frunze vechi, nu poate să ă 
alerge destul de repede, singur  aş putea alerga mai iute,ă  
sunt “bun ” alerg toare. Acuma plânge, e însp imântat , aşă ă ă ă  
vrea s-o duc în bra e, dar ar fi  prea grea. Am ghetele deţ  
excursie în picioare şi  cred c  atunci  când vom ajunge laă  
ap , va trebui s  le lep d, oare o s  fie prea frig, o s  poată ă ă ă ă ă 
înota atâta distan , o s  fac  fa  curentului; era o situa ieţă ă ă ţă ţ  
neaşteptat .  ă Cuminte, îi spun mânioas . M  gândesc c  seă ă ă  
poate  îneca  şi  acest  gând  îmi  taie  viteza.  Apoi  se  aud 
împuşc turi chiar din spatele nostru, nu zgomotoase ca nişteă  
focuri de artificii, ci scurte şi stridente ca nişte crengi uscate 
care se rup cu un trosnet. Nu sun  cum trebuie, nimic nuă  
sun  cum crezi c  va suna şi aud vocea strigând: ă ă Jos! E oare 
o voce real  sau o voce în interiorul capului meu sau chiară  
vocea mea care strig  tare?ă

O trag la p mânt şi m  arunc asupra ei ca s-o acop r,ă ă ă  
s-o protejez. Cuminte, zic iar; fa a mi-e ud  de sudoare sauţ ă  
de lacrimi, m  simt calm  şi plutind, ca şi cum aş fi ieşit dină ă  
timp;  lâng  ochiul  meu  se  afl  o  frunz  galben-roşcat ,ă ă ă ă  
îng lbenit  timpuriu; îi v d fiecare vinişoar  roşie. E cel maiă ă ă ă  
frumos lucru pe care l-am v zut vreodat . M  dau pu in maiă ă ă ţ  
la o parte, nu vreau s-o în buş; m  încol cesc în jurul ei,ă ă ă  



astupându-i  gura cu mâna. Respir  precipitat,  iar inima îmi 
bate violent, cum ba i tare noaptea la uşa unei case unde aiţ  
impresia c  vei fi în siguran . ă ţă Sunt aici. Taci cu mama, zic în 
şoapt . ă Te rog, fii cuminte; dar cum s  poat  fi? E prea mic ,ă ă ă  
e prea târziu, suntem desp r ite, bra ele îmi sunt intuite, miă ţ ţ ţ  
se-ntunec  totul în fa a ochilor, se îndep rteaz  ca printr-ună ţ ă ă  
telescop, pân  nu r mâne decât o ferestruic  departe, ca peă ă ă  
o felicitare de Cr ciun, o felicitare veche unde e noapte şiă  
ghea  afar , iar în untru o lumânare, un copac str lucitor, oţă ă ă ă  
familie, aud chiar şi clopo eii de sanie, muzic  veche la radio,ţ ă  
îns  prin aceast  fereastr  o pot vedea mic , dar foarte clar,ă ă ă ă  
o v d îndep rtându-se printre copacii deja îng lbeni i, nu cuă ă ă ţ  
nuan e  de  roşu,  o  v d  întinzând  mânu ele  spre  mine,  înţ ă ţ  
vreme ce e dus  cu for a.ă ţ

M  deşteapt  clopo elul şi apoi Cora care-mi bate înă ă ţ  
uş . M  ridic în capul oaselor pe covoraş, îmi şterg fa a udă ă ţ ă 
cu mâneca. Dintre toate visele, sta e cel mai îngrozitor.ă



VI. GOSPOD RIEĂ

Capitolul paisprezece

Când  a  încetat  clopo elul,  cobor  scara,  o  fiin  aţ ţă  
nim nui  reflectat  pentru  o  clip  în  ochiul  de  oglind  ceă ă ă ă  
atârn  pe  peretele  de  jos.  Pendulul  orologiului  tic ieă ă  
m surând  timpul  ritmic;  în  pantofii  lor  roşii  sclivisi i,ă ţ  
picioarele mele m  duc în jos pe scar , num rând treptele.ă ă ă

Uşa  salonului  este  larg  deschis .  Intru:  nu  e  încă ă 
nimeni  altcineva.  Nu  m  aşez,  ci-mi  iau  locul  meu  înă  
genunchi  lâng  fotoliul  cu  sc unaş  pentru  picioare,  undeă ă  
curând  îşi  va  ocupa  tronul  Serena  Joy,  sprijinindu-se  în 
baston când se las  uşor în jos. Va pune poate o mân  peă ă  
um rul meu pentru a se echilibra, ca şi când aş fi o mobil ;ă ă  
cum a procedat şi alt  dat .ă ă

Salonul ar fi fost poate numit cândva camera oficială 
de primire;  apoi,  camer  de zi.  Sau poate e o camer  deă ă  
primire, din cele cu p ianjeni şi muşte. Dar acum este oficială  
considerat  salon, unde unele persoane stau în fotolii. Alteleă  
stau doar în picioare. Pozi ia corpului e important , c ci, laţ ă ă  
vremea aceasta, disconforturile minore au rol educativ.

Salonul e trist, simetric: forme de avere înghe at . Aniţ ă  
de zile banii  s-au prelins prin aceast  camer ,  ca printr-oă ă  
peşter  subteran , depunându-se mereu sub forma acestoră ă  
mobile,  cum  se  formeaz  stalactitele  din  cruste  dureă  



succesive.  Diversele  suprafe e  se  prezint  în  t cere:ţ ă ă  
catifeaua  de  un  roz  crepuscular  a  draperiilor  trase,  luciul 
scaunelor  din  secolul  al  XVIII-lea  de  culoare  asortat ,ă  
mângâierea covoraşului chinezesc flocos de pe jos cu bujori 
de  culoarea  piersicii,  pielea  delicat  a  fotoliuluiă  
Comandantului, str lucirea cutiei de alam  de lâng  fotoliu.ă ă ă

Covoraşul e autentic. Unele lucruri din înc perea astaă  
sunt autentice, altele nu. De pild , cele dou  tablouri, fiecareă ă  
reprezentând o femeie,  de o parte şi  de alta a c minului.ă  
Amândou  femeile  poart  rochii  întunecate,  ca  cele  dină ă  
vechile biserici; deşi dintr-o epoc  mai recent . E posibil caă ă  
tablourile  s  fie  autentice.  B nuiesc  c  atunci  când  le-aă ă ă  
achizi ionat,  dup  ce  şi-a  dat  seama  c  va  trebui  sţ ă ă ă-şi 
recanalizeze energia spre ceva categoric domestic,  Serena 
Joy avea inten ia s  le dea drept str moaşele ei. Sau poateţ ă ă  
Comandantul le-a cump rat o dat  cu casa. N-ai cum s  ştiiă ă ă  
asemenea lucruri. În orice caz, iată-le atârnate pe perete, cu 
spin ri şi buze rigide, cu sânii strânşi, cu fe ele chinuite, cuă ţ  
bonete apretate, p zind înc perea cu ochii lor îngusta i.ă ă ţ

Între ele, deasupra consolei, e o oglind  oval , cu câteă ă  
o pereche de sfeşnice de argint de o parte şi de alta, iar între 
ele, un Cupidon de por elan alb cu un bra  în jurul gâtuluiţ ţ  
unui miel. Gusturile Serenei Joy sunt un amestec straniu între 
o nepotolit  sete de calitate şi un sentimentalism dulceag. Laă  
amândou  capetele  consolei  c minului  se  afl  câte  ună ă ă  
aranjament  de  flori  uscate,  iar  pe  m su a  lustruit ,  cuă ţ ă  
intarsii, de lâng  canapea e o vaz  cu margarete adev rate.ă ă ă

Înc perea miroase a ulei  de l mâie,  a stof  grea,  aă ă ă  
margarete veştejite, a mâncare – miros ce şi-a f cut drumă  
din buc t rie sau din sufragerie – şi a parfumului Serenei Joy:ă ă  
l cr mioare.  Parfumul  este  un  lux,  probabil  c  are  ea  oă ă ă  
surs .  Inspir  parfumul,  socotind c  ar trebui  să ă ă-l  apreciez. 
Este mirosul fetelor prepubere, al darurilor pe care copiii de 
vârst  mic  le d deau mamelor lor de obicei de Ziua Mamei;ă ă ă  
mirosul  de  şosete  albe  de  bumbac,  de  jupoane  albe  din 
bumbac, de praf antiseptic, de carne inocent  de fat  ce nuă ă  



cunoaşte înc  sângele şi p rul pubian. Îmi produce o uşoară ă ă 
grea , ca şi cum aş fi într-o maşin  închis , într-o zi fierbinteţă ă ă  
şi în buşitoare cu o femeie mai în vârst  care e dat  cu preaă ă ă  
mult  pudr . Aşa arat  salonul sta, în ciuda elegan ei.ă ă ă ă ţ

Mi-ar pl cea s  fur ceva din camera asta. Mi-ar pl ceaă ă ă  
s  iau  un  lucruşor,  scrumiera  spiralat ,  cutiu a  de  argintă ă ţ  
pentru medicamente sau poate o floare uscat ; să ă-l ascund 
în faldurile rochiei sau în mâneca mea cu fermoar şi să-l inţ  
pân  la sfârşitul serii, să ă-l pitesc în camera mea sub pat, sau 
într-un pantof sau într-o cr p tur  în perna tare lucrat  înă ă ă ă  
petit point cu CREDIN A pe ea. L-aş scoate din când în cândŢ  
din taini a lui sţ ă-l privesc. M-ar face s  simt c  am putere.ă ă

Dar  o  astfel  de  senza ie  ar  fi  o  iluzie  şi  mult  preaţ  
riscant . Îmi st pânesc deci mâinile, care r mân împreunateă ă ă  
în poal . Cu coapsele strânse, cu c lcâiele sub mine, lipite deă ă  
trup.  Cu capul  plecat.  În gur  am gust de past  de din i:ă ă ţ  
ipsos şi imita ie de ment .ţ ă

Aştept  s  se  strâng  membrii  gospod riei.  ă ă ă O 
gospod rie:ă  asta  suntem.  Comandantul  este  capul 
gospod riei. El ine casa. S  avem şi s  inem pân  ne vaă ţ ă ă ţ ă  
desp r i moartea.ă ţ

Şi cala unui vas ine ceva. O cavitate.ţ
Cora vine întâi, apoi Rita, ştergându-şi mâinile de şor .ţ  

Şi  ele au fost  chemate cu clopo elul,  nu le place,  au alteţ  
lucruri de f cut, s  spele vasele, de exemplu. Dar trebuie să ă ă 
fie  aici,  toat  lumea  trebuie  s  fie  aici,  aşa  o  cereă ă  
Comandantul. Într-un fel sau altul, to i trebuie s  treac  prinţ ă ă  
asta.

Rita se încrunt  la mine înainte de a se strecura înă  
spatele  meu,  unde  st  în  picioare.  E  vina  mea  această ă 
pierdere de timp, din timpul ei. Nu e vina mea, ci a trupului 
meu, dar e vreo diferen ? Chiar şi Comandantul este supusţă  
capriciilor lui.

Intr  Nick, ne salut  din cap pe toate trei, priveşte înă ă  
jurul camerei. Şi el îşi ia locul în picioare în spatele meu. E 
atât de aproape încât vârful ghetei îmi atinge piciorul. Oare 



dinadins?  Dinadins  sau nu,  ne atingem,  dou  înc l ri  deă ă ţă  
piele.  Simt  cum  pielea  pantofului  se  moaie,  mi-a  fugit 
sângele  în  pantof  care se înc lzeşte  şi  devine ca  o  pieleă  
uman . Îmi trag piciorul uşor la o parte.ă

— Aş vrea s  se gr beasc , zice Cora.ă ă ă
— S  se gr beasc  şi pe urm  s  aştepte, zice Nick.ă ă ă ă ă  

Râde şi-şi mişc  piciorul, ca să ă-l ating  din nou pe al meu.ă  
Nimeni nu poate vedea mişcarea, sub faldurile fustei mele 
întinse  pe  podea.  M  mişc,  e  prea  cald  aici,  mirosul  deă  
parfum st tut  îmi  d  o  uşoar  stare  de  grea .  Îmi  tragă ă ă ţă  
piciorul.

O  auzim pe  Serena  venind  în  jos  pe  sc ri,  pe  hol,ă  
boc nitul  surd al  bastonului  pe covoraş,  paşii  înfunda i  aiă ţ  
piciorului s n tos. Intr  şontâc-şontâc pe uş , se uit  la noiă ă ă ă ă  
num rându-ne f r  s  ne vad . D  din cap spre Nick, dar nuă ă ă ă ă ă  
zice nimic. Este îmbr cat  într-una din cele mai bune rochiiă ă  
ale ei,  de culoarea  cerului,  cu  broderie alb  pe marginileă  
v lului: flori şi g urele. La vârsta ei înc  simte imboldul s  seă ă ă ă  
acopere cu coroni e de flori. N-are rost, îi zic în gând, f r  sţ ă ă ă-
mi clintesc muşchii  fe ei,  nu- i  mai  folosesc la  nimic,  eştiţ ţ  
ofilit . Florile sunt organele genitale ale plantelor, am citit euă  
pe undeva, cândva.

Se îndreapt  spre fotoliul ei cu sc unel pentru picioare,ă ă  
se întoarce, îşi d  drumul şi se instaleaz  f r  nici o gra ie,ă ă ă ă ţ  
Îşi ridic  piciorul stâng pe sc unel şi scotoceşte în buzunarulă ă  
de la mânec . Aud foşnetul, zgomotul brichetei, mirosul deă  
fum îmi arde pieptul, îl inspir cu nesa .ţ

— Întârzie ca de obicei,  zice.  Noi  nu r spundem. Seă  
aude un z ng nit pe când bâjbâie pe m su a cu lamp , apoiă ă ă ţ ă  
un clic şi televizorul începe s  se înc lzeasc .ă ă ă

Un  cor  b rb tesc  cu  fe e  galben-verzui;  trebuieă ă ţ  
potrivit  culoarea; cânt  “Veni i la biserica din Wildwood”ă ă ţ 13. 
Veni i, veni i, veni i, veni iţ ţ ţ ţ , cânt  başii. Cu un alt clic, Serenaă  
schimb  canalul.  Dungi,  zigzaguri  colorate,  suneteă  
trunchiate: este sta ia-satelit Montréal care e bruiat . Apoiţ ă  

13 Acest nume propriu este traductibil: P durea s lbatic .ă ă ă



urmeaz  un  predicator  serios,  cu  ochii  negri  str lucitori,ă ă  
aplecându-se spre telespectatori pe deasupra unui birou.

În zilele noastre arat  mai  mult  ca nişte oameni  deă  
afaceri. Dup  ce-l priveşte câteva secunde, Serena schimbă ă 
canalele mai departe.

Mai multe canale goale, apoi ştirile. Asta a c utat. Seă  
las  pe spate,  inhaleaz  adânc.  Eu,  din  contr ,  m  aplecă ă ă ă  
înainte,  ca  un copil  c ruia  i  s-a  permis  s  stea  târziu  cuă ă  
adul ii. E un avantaj în aceste seri, serile Ceremoniei: mi seţ  
permite s  v d ştirile. Pare a fi regul  nerostit  în această ă ă ă ă 
gospod rie: noi venim aici punctual întotdeauna, el întârzieă  
întotdeauna.

Serena ne las  s  urm rim întotdeauna ştirile.ă ă ă
Astea care sunt: cine ştie dac  e vreuna adev rat . Ară ă ă  

putea fi chipuri vechi sau contraf cute. Dar m  uit oricum,ă ă  
sperând s  pot citi subtextul. Oricum, acum orice ştire esteă  
mult mai bun  decât nimic.ă

Mai întâi, liniile frontului. De fapt, nu sunt linii: r zboiulă  
pare s  se desf şoare în multe locuri în acelaşi timp.ă ă

Dealuri  împ durite  v zute  de  sus,  copacii  având  oă ă  
culoare  galben  resping toare.  P cat  c  nu  reglează ă ă ă ă 
culoarea.  Mun ii  Apalaşi,  anun  vocea,  unde  Îngeriiţ ţă  
Apocalipsului, Divizia a 4-a, scot cu fum din ascunz tori ună  
grup  izolat  de  partizani  baptişti,  cu  ajutorul  aerian  al 
Batalionului şi al Îngerilor luminii. Ni se arat  dou  elicoptereă ă  
negre cu aripi argintii vopsite pe laturi. Dedesubt, o explozie 
într-un pâlc de copaci.

Apoi,  în  prim-plan,  imaginea  unui  prizonier  cu  fa aţ  
murdar  şi  neras ,  cu doi  Îngeri  de o parte şi  de alta, înă ă  
uniformele lor negre impecabile. Prizonierul accept  o igară ţ ă 
de la  unul  din  Îngeri,  o  duce stângaci  la  gur  cu mâinileă  
legate. Zâmbeşte silit, strâmb. Spicherul zice ceva, dar eu 
nu-l aud; m  uit în ochii prizonierului, încercând să ă-mi dau 
seama ce gândeşte. Ştie c  e inta aparatului de filmat: oareă ţ  
zâmbetul  v deşte sfidare sau supunere? E jenat c  a fostă ă  
prins?



Ne arat  doar victorii, niciodat  înfrângeri. Cine vreaă ă  
veşti proaste?

Poate c  e actor.ă
Apare crainicul  acum.  E  amabil,  patern;  ne priveşte 

vis tor de pe ecran, bronzat, cu p rul alb, cu ochi candizi şiă ă  
riduri în elepte în jurul lor, ar tând ca bunicul ideal. Ceea ceţ ă  
ne  spune,  sugereaz  zâmbetul  lui  calm,  este  spre  bineleă  
nostru.  Totul  va fi  foarte bine curând.  Promit.  Va fi  pace. 
Trebuie s  ave i încredere. Trebuie s  merge i la culcare, caă ţ ă ţ  
nişte copii buni.

Ne spune ce jinduim s  credem. E foarte conving tor.ă ă
Lupt  împotriva  puterii  lui.  E  ca  un actor  de  cinema 

celebru, îmi zic, cu din i falşi, la care fa a e totul. În acelaşiţ ţ  
timp sunt atras  spre el, ca hipnotizat . De ar fi adev rat ceă ă ă  
spune. Dac-aş putea crede.

Acum ne spune c  un lan  de spioni a fost deconspirată ţ  
de o echip  de Ochi care a conlucrat cu un informator dină  
rândurile spionilor. Lan ul de spioni a trecut ilegal pre ioaseţ ţ  
resurse na ionale, peste grani , în Canada.ţ ţă

“Au  fost  aresta i  cinci  membri  ai  sectei  eretice  aţ  
Quakerilor14“,  zice  spicherul  zâmbind  afabil  “şi  se  prev dă  
înc  alte arest ri”.ă ă

Apar  pe  ecran  doi  dintre  Quakeri,  un  b rbat  şi  oă  
femeie. Sunt îngrozi i, dar încearc  sţ ă ă-şi p streze m car oă ă  
parte din demnitate în fa a aparatului. B rbatul are un semnţ ă  
mare întunecat în frunte; v lul femeii a fost sfâşiat şi îi cadeă  
peste ochi în şuvi e. Amândoi au cam cincizeci de ani.ţ

Acum avem în  imagine  un  oraş,  din  nou  o  vedere 
aerian  a ceea ce era pe vremuri Detroit. Vocea crainiculuiă  
se aude pe un fundal de bubuit înfundat de artilerie. De pe 
linia orizontului se ridic  trâmbe de fum.ă

“Continu  reamplasarea  Copiilor  lui  Ham  conformă  
planului”, zice fa a roz  şi liniştitoare care a ap rut pe ecran.ţ ă ă  
“Trei mii au sosit s pt mâna aceasta în Regiunea Na ională ă ţ ă 

14 Sect  creştin  pacifist  care pune accentul pe Lumina Interioar  şiă ă ă ă  
respinge tainele şi preo ii hirotoni i.ţ ţ



nr. 1 şi al i dou  mii în tranzit”. Cum transport  oare atâ iaţ ă ă ţ  
oameni deodat ? Cu trenuri, cu autobuze? Nu ni se arat  niciă ă  
o imagine.  Regiunea Na ional  nr.  1 se afl  în Dakota deţ ă ă  
Nord. Dumnezeu doar ştie ce se presupune c  vor face odată ă 
ajunşi acolo. Teoretic, or s  cultive p mântul.ă ă

Serena Joy s-a s turat de ştiri. Şi-a pierdut r bdarea;ă ă  
apas  pe buton ca s  schimbe postul, prinde un bas-baritonă ă  
tomnatic,  cu  nişte  obraji  ca  nişte  ugere  goale.  Cânt :ă  
“Speran a îmi şopteşte”. Serena îl închide.ţ

Noi aştept m, orologiul din hol tic ie, Serena îşi maiă ă  
aprinde  o  igar ,  eu  m  urc  în  maşin .  Este  o  sâmb tţ ă ă ă ă ă 
diminea  de septembrie, pe când înc  mai aveam maşin .ţă ă ă  
Al ii au trebuit s  şi-o vând . Nu m  cheam  Offred, am unţ ă ă ă ă  
alt  nume pe care nimeni nu-l  foloseşte acum pentru c  eă  
interzis. Îmi tot spun c  de fapt n-are importan , numele eă ţă  
ca num rul de telefon, folositor numai pentru ceilal i; dar ce-ă ţ
mi  spun  nu  e  drept;  are  importan .  P strez  amintireaţă ă  
acestui nume ca pe ceva tainic, o comoar  dup  care o să ă ă 
vin într-o zi, s  sap ca s  o scot la iveal . Socotesc acestă ă ă  
nume ca îngropat. Acest nume are o aur  în jurul lui, ca oă  
amulet ,  ca  un  talisman,  care  d inuie  dintr-un  trecută ă  
inimaginabil de îndep rtat. Stau întins  noaptea în patul meuă ă  
îngust,  cu  ochii  închişi,  şi  numele  pluteşte  acolo  în  dosul 
pleoapelor, str lucind în întuneric, f r  să ă ă ă-l pot ajunge.

Este  într-o  sâmb t  diminea  de  septembrie;  portă ă ţă  
numele meu str lucitor. Feti a care a murit st  pe scaunulă ţ ă  
din  spate,  cu  cele  dou  p puşi  preferate  şi  cu  iepuraşulă ă  
umplut  cu paie.  Soios  din cauza vârstei  şi  de prea multă 
iubire. Ştiu toate detaliile. Sunt detalii sentimentale, dar nu 
m  pot st pâni. Nu pot s  m  gândesc la iepuraş prea mult,ă ă ă ă  
c ci  nu  se  poate  s  încep  s  plâng  aici  pe  covoraşulă ă ă  
chinezesc, inspirând fumul expirat din trupul Serenei. În nici 
un caz aici, în nici un caz acum, pot plânge mai târziu.

Ea credea c  mergem s  mânc m la iarb  verde şi deă ă ă ă  
fapt  pe  bancheta  din  spate  se  afl  un  coş  de  picnic  cuă  
mâncare adev rat  în el,  ou  fierte tari,  termos şi  tot  ceă ă ă  



trebuie. Nu voiam s  ştie unde mergem cu adev rat, ca să ă ă 
nu spun , s  nu ne dea de gol din greşeal , dac  eram opri i.ă ă ă ă ţ  
Nu doream să-i punem pe umeri povara adev rului.ă

Eu purtam ghetele de excursie, ea era în pantofi de 
tenis. Şiretele aveau pe ele nişte ini mioare  roşii,  purpurii, 
roz  şi  galbene.  Era  cald  pentru  acel  moment  al  anului, 
frunzele îşi schimbau deja culoarea, unele dintre ele. Luke 
era  la  volan,  eu  st team  pe  scaunul  de  al turi,  soareleă ă  
str lucea, cerul era albastru, casele pe lâng  care treceamă ă  
aveau un aspect obişnuit şi  deci  liniştitor,  fiecare cas  peă  
care o l sam în urm  disp rând în trecut, d râmându-se într-ă ă ă ă
o clip  f r  urm  pentru c  nu aveam s-o mai v d niciodată ă ă ă ă ă ă 
sau cel pu in aşa credeam eu atunci.ţ

N-am luat  aproape  nimic  cu  noi,  c ci  nu  voiam să ă 
avem aerul  c  plec m undeva departe  şi  definitiv.  Avemă ă  
paşapoartele  false,  garantate,  care  deci  meritau  pre ulţ  
enorm pe care l-am pl tit.  Desigur c  nu puteam pl ti  cuă ă ă  
bani  sau  s  trecem  suma  în  Compucont:  am folosit  alteă  
lucruri, nişte bijuterii de la bunica, o colec ie de timbre peţ  
care Luke a moştenit-o de la unchiul lui. În alte ri, astfel deţă  
lucruri se pot vinde pe bani. Când ajungem la grani , o sţă ă 
pretindem c  trecem pentru o excursie de o zi; vizele falseă  
sunt pentru o zi. Înainte de a ajunge la frontier , o să ă-i dau 
un somnifer ca s  doarm  atunci când trecem dincolo. Aşa n-ă ă
o  s  ne  dea  de  gol.  Nu  po i  cere  unui  copil  s  mintă ţ ă ă 
conving tor.ă

Şi nu vreau s  fie speriat , s  simt  spaima care îmiă ă ă ă  
încordeaz  muşchii  şi  şira  spin rii  atât  de  tare,  c  amă ă ă  
senza ia c  m-aş pr buşi la atingere. Fiecare lumin  roşie laţ ă ă ă  
stop e un calvar. O s  petrecem noaptea la un motel sau, şiă  
mai bine, o s  dormim în maşin  pe un drum l turalnic ca să ă ă ă 
evit m întreb ri suspicioase. O s  trecem dincolo diminea a,ă ă ă ţ  
traversând  podul  simplu,  de  parc  ne-am  duce  laă  
supermarket.

Cotim şi-o lu m spre nord pe autostrada unde traficulă  
nu e  cine ştie  ce.  De când a început  r zboiul,  benzina eă  



scump  şi greu de g sit. Dup  ce am ieşit din oraş, trecemă ă ă  
de  primul  punct  de  control.  Nu  vor  decât  s  se  uite  laă  
permisul  de  conducere  auto.  Luke face  fa  cu  bine.  Amţă  
prev zut totul: datele din paşaport se potrivesc cu cele dină  
permis.

Când  relu m  drumul,  Luke  îmi  strânge  mâna  şi-miă  
arunc  o privire. Eşti alb  ca o coal  de hârtie, zice.ă ă ă

Chiar  aşa  m  şi  simt:  alb ,  plat ,  sub ire.  M  simtă ă ă ţ ă  
transparent . O s  m  dau de gol. Cum o s  reuşesc s  mă ă ă ă ă ă 
in de Luke, de ea, când sunt atât de plat ? Am impresia cţ ă ă 

nu a mai r mas decât o buc ic  din mine; or să ăţ ă ă-mi alunece 
din bra e ca şi când aş fi f cut  din fum, ca şi când aş fi unţ ă ă  
miraj  ce dispare chiar în fa a ochilor lor.  ţ Alung  astfel  deă  
gânduri,  zicea Moira.  Când te gândeşti  la  o nenorocire,  o 
atragi.

Revino- i, zice Luke. Acum conduce prea repede. I s-aţ  
urcat adrenalina la cap. A început s  cânte: O, ce dimineaă ţă 
minunat .ă

Chiar şi faptul c  a început s  cânte m  îngrijoreaz .ă ă ă ă  
Am fost avertiza i s  nu avem nişte mutre prea fericite.ţ ă

Capitolul cincisprezece

Comandantul cioc neşte la uş . Aşa e regula: Salonulă ă  
e  considerat  teritoriul  Serenei  Joy,  el  trebuie  s  ceară ă 
permisiunea  înainte  de  a  intra.  Ei  îi  place  să-l  fac  să ă 
aştepte. E un lucru mic, dar în aceast  gospod rie lucrurileă ă  
mici au mari semnifica ii. Astţ ă-sear  îns  nici m car cu atâtă ă ă  
nu se alege, c ci  înainte ca Serena Joy s  poat  deschideă ă ă  
gura, el intr  în camer  f r  s  mai aştepte. Poate c  i-a ieşită ă ă ă ă ă  
din minte protocolul, sau poate c  a f cut-o anume. Cine ştieă ă  
ce i-o fi spus ea când st teau vizavi la masa cu incrusta ii deă ţ  
argint din sufragerie. Sau poate c  tocmai nu i-a spus.ă

Comandantul e în uniforma sa neagr  în care arat  caă ă  
un paznic de muzeu. Un b rbat aproape de pensie, jovial,ă  



dar prudent, care îşi omoar  timpul. Dar asta numai la primaă  
vedere. Când îl priveşti mai bine, arat  ca un preşedinte deă  
banc  din vestul mijlociu, cu p rul argintiu, impecabil periată ă  
lins, cu atitudinea sobr  şi umerii uşor aduşi. Apoi, musta aă ţ  
argintie şi ea, şi b rbia pe care nu po i s  nu o observi. Cândă ţ ă  
ajungi  la  b rbie,  i  se pare c  arat  ca  o reclam  pentruă ţ ă ă ă  
vodc  dintr-o revist  lucioas  din vremurile trecute.ă ă ă

Are  un  comportament  blând,  mâini  mari  cu  degete 
groase şi acaparatoare; ochii albaştri sunt necomunicativi, în 
aparen  inofensivi.  Ne  arunc  o  privire,  f când  parcţă ă ă ă 
inventarul. Una bucat  femeie în roşu, în genunchi; o femeieă  
în albastru, aşezat ,  dou  în verde, în picioare, un b rbată ă ă  
solitar  cu  fa a  slab ,  în  fund.  Reuşeşte  sţ ă ă-şi  ia  un  aer 
nedumerit, ca şi când nu şi-ar putea aminti cum au ajuns to iţ  
aici cu el. Ca şi cum ne-ar fi primit moştenire, ca pe o orgă 
victorian  şi înc  nu şi-a dat seama cum s  dispun  de noi.ă ă ă ă  
Sau cât valor m.ă

D  din cap în direc ia Serenei Joy, care nu scoate niciă ţ  
un sunet. Traverseaz , ducându-se la fotoliul de piele ce îi eă  
rezervat, scoate cheia din buzunar şi meştereşte la cutia de 
piele cu leg turi  de alam  care se afl  pe masa de lângă ă ă ă 
fotoliul s u. Insereaz  cheia, deschide cutia, scoate Biblia, ună ă  
exemplar  obişnuit,  cu  coperte  negre  şi  pagini  aurite  pe 
margini.  Biblia  e  inut  încuiat ,  cum inea  lumea încuiatţ ă ă ţ  
ceaiul  pe  vremuri,  ca  s  nu-l  fure  servitorii.  E  şi  o  carteă  
incendiar : cine ştie în ce am putea-o transforma dac  amă ă  
pune vreodat  mâinile pe ea.  Ni  se poate citi  din  ea,  neă  
poate citi el, dar nu noi direct. Întoarcem capetele spre el, 
aşteptând povestea noastr  de sear .ă ă

Comandantul se aşaz , îşi încrucişeaz  picioarele, noiă ă  
îl  urm rim cu privirea. Semnele de carte sunt la locul  lor.ă  
Deschide cartea. Îşi drege glasul, ca şi cum ar fi jenat.

— Aş dori un pahar cu ap , se adreseaz  el aerului dină ă  
jur. V  rog, ad ug .ă ă ă

În  spatele  meu,  Cora  sau  Rita,  nu  ştiu  care,  îşi 
p r seşte locul din tabloul vivant şi o ia tiptil spre buc t rie.ă ă ă ă  



Comandantul  st  aşezat  în  continuare,  cu  privirile  în  jos.ă  
Comandantul ofteaz , scoate o pereche de ochelari cu rameă  
de aur din buzunarul interior de la hain , şi-i pune pe nas.ă  
Acum arat  ca  un cizmar  dintr-o  veche carte  de poveşti.ă  
Oare când o s  sfârşeasc  cu m ştile de bun voin ?ă ă ă ă ţă

Îl observ m cu aten ie; milimetru cu milimetru, fiecareă ţ  
expresie.

S  fii  b rbat,  observat de femei.  Trebuie s  fie tareă ă ă  
ciudat. S  fie observat tot timpul. Ele s  se tot întrebe, ce-oă ă  
s  fac  acum? S  tresar  ori de câte ori face el o mişcare,ă ă ă ă  
chiar dac  e o mişcare inofensiv , ca de exemplu când seă ă  
întinde dup  o scrumier . Să ă ă-l tot cânt reasc  din priviri. Să ă ă 
se gândeasc , nu poate, nu merge, va trebui s  mearg , caă ă ă  
şi cum ar fi un veşmânt demodat sau de calitate proast  şiă  
care  trebuie  totuşi  îmbr cat  pentru  c  nu  exist  nimică ă ă  
altceva.

Să-l încerce, să-l probeze, să-l verifice, în timp ce el le 
probeaz  şi el, ca pe o şoset , pe acea frântur  de sine, acelă ă ă  
deget mare, sensibil, supranumerar, acel tentacul, delicatul 
lui ochi de melc în vârful unui corn care creşte, iese în afar ,ă  
tresare, se retrage în sine la o atingere neatent , creşte dină  
nou umflându-se pu in la vârf, înainteaz  ca în lungul uneiţ ă  
frunze, p trunzând în interiorul lor, avid de a le vedea. Să ă 
realizeze  o  astfel  de  vedere,  aceast  c l torie  într-ună ă ă  
întuneric compus de femei, dintr-o femeie care poate vedea 
în întuneric, în timp ce el se chinuie s  înainteze orbeşte.ă

Ea îl observ  din interior. Noi suntem cu ochii pe el. Eă  
singurul lucru pe care îl putem face şi nu degeaba: dac  ar fiă  
s  se împiedice, s  dea greş sau s  moar , ce s-ar alege deă ă ă ă  
noi? Nu e de mirare; el e ca o gheat , tare pe din afar , dară ă  
d  cu blânde e form  masei de picior din untru, ca şi maseiă ţ ă ă  
de nou-veni iţ 15. Dar e mai degrab  o dorin  a mea. C ci îlă ţă ă  
observ  de  mai  mult  vreme şi  n-a  dat  nici  o  dovad  deă ă  
blânde e.ţ

Dar aten ie, Comandante, îi spun eu în gând. Sunt cuţ  

15 Joc de cuvinte: tender foot = picior sensibil; tenderfoot = nou-venit.



ochii pe tine. O mişcare greşit  şi sunt un om mort.ă
Totuşi trebuie s  fie un infern s  fii b rbat în astfel deă ă ă  

condi ii.ţ
Trebuie s  fie grozav.ă
Trebuie s  fie un infern.ă
Eşti probabil înconjurat de t cere.ă

Apare apa. Comandantul o bea.
— Mul umesc, zice. Cora se repede înapoi la locul ei.ţ
Comandantul face o pauz , privind în jos, scrut tor, laă ă  

pagin .  Nu se gr beşte,  de parc  ar  fi  uitat  de prezen aă ă ă ţ  
noastr . E ca un om care se joac  cu un antricot în dreptulă ă  
unei ferestre de restaurant, pretinzând c  nu observ  ochiiă ă  
fl mânzi care-l urm resc din întuneric de la mai pu in de ună ă ţ  
metru. Ne aplec m pu in înainte spre el, ca o pilitur  de fieră ţ ă  
spre un magnet. El are ceva ce noi nu avem, are cuvântul. 
Cum îl risipeam pe vremuri.

Parc  împotriva  dorin ei  lui,  Comandantul  începe să ţ ă 
citeasc . Nu citeşte prea grozav. Poate c  e doar plictisit.ă ă

E povestea obişnuit , poveştile obişnuite. Dumnezeu i-ă
a spus  lui  Adam,  Dumnezeu  i-a  spus  lui  Noe.  Creşte i  şiţ  
înmul i i-v  şi umple i p mântul. Apoi vine chestia cu Rahela,ţ ţ ă ţ ă  
b trân  şi muceg it , şi Lea, cu care ne-au împuiat capul laă ă ă ă  
Centru.  Dă-mi copii, iar de nu, voi muri. Au doar  eu suntă  
Dumnezeu, Care a stârpit rodul pântecelui t u? Iat  roabaă ă  
mea Bilha; intr  la ea şi ea va naşte pe genunchii mei şi voiă  
avea şi eu copii printr-însa. Şi aşa mai departe. Ni se citea la 
fiecare  mic  dejun,  pe  când  şedeam  în  cantina  liceului 
mâncând porridge cu frişc  şi zah r. C p ta i tot ce e maiă ă ă ă ţ  
bun,  s  şti i,  zicea  m tuşa  Lydia.  ara  e  în  r zboi  şiă ţ ă Ţ ă  
alimentele  sunt  ra ionalizate.  Sunte i  r sf ate,  fetelor;  îiţ ţ ă ăţ  
sclipeau ochii,  de parc  ar fi  mustrat  un pisoi.  O pisicuă ţă 
neastâmp rat .ă ă

La prânz, ni se citeau Fericirile. Ferici i fie ştia, ferici iţ ă ţ  
fie ilal i. Ni le puneau pe disc, citite de o voce b rb teasc .ă ţ ă ă ă  
Ferici i cei s raci cu duhul, c ci a lor e împ r ia cerurilor.ţ ă ă ă ăţ  



Ferici i  cei  milostivi.  Ferici i  cei  blânzi.ţ ţ  Ferici i  cei  ce  tac.ţ  
Ştiam c  au inventat partea aia, ştiam c  nu e aşa, dar nuă ă  
aveai  cum s  verifici.  ă Ferici i  cei  ce  plâng,  c ci  ei  vor  fiţ ă  
mângâia iţ . Nimeni nu spunea când.

M  uit la ceas în timpul desertului, compot de pere dină  
conserv  cu  scor işoar ,  desertul  obişnuit;  şi  o  caut  cuă ţ ă  
privirea pe Moira la locul ei, dou  mese mai încolo. S-a dusă  
deja. Ridic mâna. Cap t permisiunea. Nu ne întâlnim preaă  
des şi întotdeauna în momente diferite ale zilei.

La sp l tor m  duc în penultima desp r itur , ca deă ă ă ă ţ ă  
obicei.

Eşti aici? şoptesc.
Vie şi nev t mat  şi de dou  ori mai urât  decât via a,ă ă ă ă ă ţ  

îmi r spunde Moira în şoapt .ă ă
Ce-ai auzit? o întreb.
Mai nimic. Trebuie s  ies de aici, simt c  m  c nesc.ă ă ă ţă ă
M  cuprinde  panica.  Nu,  nu,  Moira,  nu  încerca.  Nuă  

singur .ă
O s  m  prefac bolnav . Trimit o salvare, am v zut-o.ă ă ă ă
N-o s  ajungi mai departe la spital.ă
Cel pu in o s  fie o schimbare. N-o s  mai trebuiasc  s-ţ ă ă ă

o ascult pe scârba aia b trân .ă ă
Or s  te descopere.ă
Nu- i  face griji,  m  pricep.  Când eram puştoaic  deţ ă ă  

liceu,  n-am mai  luat  vitamina  C  şi  am  f cut  scorbut.  Înă  
primele  faze  nu-l  pot  diagnostica.  Pe  urm  începi  s  ieiă ă  
vitamina  din  nou  şi  te-ns n toşeşti.  O  să ă ă-mi  ascund 
vitaminele.

Nu, Moira.
Nu puteam suporta gândul s  nu mai fie aici cu mine.ă  

Pentru mine.
Te trimit cu doi tipi în salvare. Gândeşte-te. Trebuie să 

fie lihni i dup  treaba aia; fir-ar s  fie, nu au voie nici m carţ ă ă ă  
să-şi vâre mâinile în buzunar, exist  posibilitatea s ...ă ă

Ei,  voi  din untru.  Timpul  reglementar  a  trecut,  ziseă  
vocea M tuşii Elizabeth din uş . M-am ridicat, am tras apa.ă ă  



Dou  degete ale Moirei au ap rut prin gaura din perete. Eraă ă  
prea mic  pentru mai multe. Le-am atins repede cu mâna,ă  
inându-le. Apoi le-am dat drumul.ţ

— Şi Lea a zis: “M-a r spl tit Dumnezeu pentru c  amă ă ă  
dat b rbatului meu pe roaba mea”, zise Comandantul. Lasă ă 
cartea  s  se  închid .  Ceea  ce  produce  un  sunet  istovit,ă ă  
asem n tor  unei  uşi  capitonate  care  se  închide  singură ă ă 
undeva  departe:  o  boare  de  aer.  Sunetul  te  face  s  teă  
gândeşti cât de m t soase ar fi la pip it paginile sub iri caă ă ă ţ  
foile de ceap . M t soase şi uscate, ca ă ă ă papier poudre16, roz 
şi cu pudr , ca să ă- i dai pe nas s  nu- i luceasc ; erau miciţ ă ţ ă  
carne ele  odinioar ,  care  se  vindeau  în  magazinele  cuţ ă  
lumân ri şi s punuri de diverse forme: scoici, ciuperci. Sauă ă  
ca foi a de igar . Sau ca petalele.ţ ţ ă

Comandantul st  cu ochii închişi o clip , cuprins parcă ă ă 
de  oboseal .  Lucreaz  multe  ore.  Are  o  mul ime  deă ă ţ  
responsabilit i.ăţ

Serena a început s  plâng . O aud în spatele meu. Nuă ă  
e  prima  oar .  De  fapt,  plânge  întotdeauna  în  searaă  
Ceremoniei. Încearc  s  nu se aud  nici un zgomot. Încearcă ă ă ă 
să-şi  p streze  demnitatea  în  fa a  noastr .  Tapi eria  şiă ţ ă ţ  
covoarele în buş  sunetele, dar tot o auzim clar. Tensiuneaă ă  
dintre lipsa ei de st pânire şi  încercarea de a o în buşi eă ă  
oribil . E ca un pâr  în biseric . Ca întotdeauna simt imboldulă ţ ă  
s  râd, dar nu pentru c  mi se pare amuzant. În înc pere seă ă ă  
r spândeşte mirosul lacrimilor ei, dar noi pretindem c  nuă ă  
sim im nimic.ţ

Comandantul deschide ochii, observ  ce se petrece, seă  
încrunt  şi hot r şte s  nu observe nimic.ă ă ă ă

— Acum  ne  vom  ruga  în  t cere  o  clip ,  ziceă ă  
Comandantul.  Vom cere binecuvântare şi  succes în tot  ce 
întreprindem.

Îmi las capul în jos şi închid ochii. Ascult cum îşi ineţ  
respira ia, cum suspin  aproape imperceptibil, cum o scuturţ ă ă 
plânsul în spatele meu. Cât trebuie s  m  urasc , îmi spun înă ă ă  

16 Foi  de hârtie acoperit  cu pudr  de fa  (fr.).ţă ă ă ţă



gând.

M  rog în t cere:  ă ă Nolite te bastardes carborundorum. 
Nu ştiu ce înseamn , dar sun  cum trebuie şi asta e, c ci nuă ă ă  
ştiu ce altceva i-aş putea spune Domnului. Cel pu in acum.ţ  
Sau,  nu  în  aceste  împrejur ri,  cum se  zicea  pe  vremuri.ă  
Literele scrijelite pe dulapul meu îmi plutesc în fa , l sate înţă ă  
urm  de o femeie necunoscut , cu chipul Moirei. Am v zut-oă ă ă  
dus  pe targ  de doi Îngeri şi b gat  în salvare.ă ă ă ă

Ce are?  am întrebat-o  pe  femeia  de  lâng  mine,  oă  
întrebare inofensiv  pentru oricine, cu excep ia fanaticelor.ă ţ

Febr ,  a  rostit  din  buze,  f r  sunet.  Zic  c-ar  fiă ă ă  
apendicit .ă

În  seara  aceea  luam  cina,  hamburger  cu  piure  de 
cartofi.  Masa  mea  era  lâng  fereastr ,  aşa  c  vedeamă ă ă  
departe, pân  la por ile de la intrare. Am v zut maşina deă ţ ă  
salvare revenind, f r  siren  de data asta. Unul din Îngeriă ă ă  
s ri din maşin  şi vorbi cu Paznicul. Paznicul intr  în cl dire,ă ă ă ă  
în  timp  ce  salvarea  r mase  în  parcaj;  Îngerul  st tea  cuă ă  
spatele la noi, aşa cum fuseser  instrui i. Dou  dintre M tuşiă ţ ă ă  
ieşir  din cl dire împreun  cu Paznicul. Se duser  la uşa dină ă ă ă  
spate a maşinii. O scoaser  pe Moira din untru, o târâr  peă ă ă  
poart  şi în sus pe sc rile din fa , inând-o de subsuori, câteă ă ţă ţ  
una de fiecare parte. Abia putea merge. M-am oprit, nu mai 
puteam mânca; acum toate femeile de pe latura mesei unde 
m  aflam  eu  se  uitau  lung  pe  fereastr .  Fereastra  eraă ă  
verzuie,  cu plas  de sârm  prins  în  sticl .  M tuşa Lydiaă ă ă ă ă  
zise: Continua i s  mânca i. Se duse s  trag  storurile.ţ ă ţ ă ă

Au  dus-o  într-o  înc pere  ce  fusese  pe  vremuriă  
laboratorul  de  ştiin e.  Era  o  camer  unde  nici  una  nuţ ă  
mergeam de bun voie. Dup  aceea nu a mai putut umbla oă ă  
s pt mân ; nu-i mai intrau picioarele în pantofi de umflateă ă ă  
ce erau. De picioare se ocupau la prima înc lcare a regulilor.ă  
Foloseau cabluri  de o el  despicate la  capete.  Urmau apoiţ  
mâinile. Nu le p sa de picioarele şi de mâinile noastre, chiară  
dac  le mutilau definitiv. ine i minte, zicea M tuşa Lydia.ă Ţ ţ ă  



Pentru  scopurile  noastre,  picioarele  şi  mâinile  voastre  nu 
joac  un rol esen ial.ă ţ

Moira z cea în patul ei, un exemplu pentru noi toate.ă  
N-ar fi trebuit s  încerce, mai ales cu Îngerii, zise Alma, dină  
patul de lâng  mine. Trebuia s-o ducem pe sus la ore. Furamă  
pache ele de zah r pentru ea când mergeam la mas ,  leţ ă ă  
aduceam pe ascuns şi noaptea i le trimiteam de la un pat la 
altul. Probabil c  nu avea nevoie de zah r, dar era singurulă ă  
lucru pe care-l puteam fura. Singurul lucru pe care i-l puteam 
da.

Spun rug ciunile înc , dar în fa a ochilor am picioareleă ă ţ  
Moirei, aşa cum ar tau dup  ce au adus-o înapoi. Nu ar tauă ă ă  
deloc a picioare.  P reau picioarele unui  înecat,  umflate şiă  
parc  f r  oase, doar culoarea era diferit . Ar tau ca nişteă ă ă ă ă  
bojoci.

O,  Doamne,  m  rog.  ă Nolite  te  bastardes 
carborundorum.

Asta ai vrut?
Comandantul  îşi  drege  glasul.  În  semn  c ,  după ă 

p rerea lui, rug ciunea a durat destul.ă ă
— C ci  ochii  Domnului  se  uit  pe  tot  cuprinsulă ă  

p mântului şi el se simte puternic în numele celor cu inimă ă 
neprih nit  c tre dânsul, gl suieşte el.ă ă ă ă

E  semnalul  de  închidere  a  programului.  Se  ridic .ă  
Putem rupe rândurile.

Capitolul şaisprezece

Ceremonia se desf şoar  ca de obicei.ă ă
Stau întins  pe spate,  cu toate hainele  pe mine,  înă  

afar  de igienicii pantalonaşi albi de bumbac. Dac  ar fi să ă ă 
deschid ochii, aş vedea baldachinul mare şi alb al enormului 
pat cu patru stâlpi în stil colonial al Serenei Joy, suspendat 
deasupra noastr  ca un nor jos, acoperit cu mici pic turi deă ă  
ploaie argintii care, dac  te uitai mai bine, se dovedeau a fiă  



r murele de flori cu patru petale. Nu aş putea vedea covorulă  
care e alb sau draperiile cu r murele şi m su a de toalet  cuă ă ţ ă  
vol naş pe care se afl  peria şi oglinda cu mânere de argint;ă ă  
doar  baldachinul  puternic  arcuit  şi  c ptuşit  cu  voal,  careă  
reuşeşte s  sugereze astfel, prin textura şi structura lui, atâtă  
etericul, cât şi materia.

Sau pânza unei cor bii. Pânzele pântecoase, spuneauă  
poe ii  odinioar .  Umflate.  Avansând  datorit  pânzelor  cuţ ă ă  
pântecele umflat.

Ne  înconjoar  un  abur  de  Parfum  de  l cr mioare,ă ă ă  
r coros, aproape p trunz tor. Nu e cald în camera asta.ă ă ă

Deasupra  mea,  spre  c p tâiul  patului,  st  întinsă ă ă ă 
Serena Joy,  într-o pozi ie bine studiat .  Are picioarele largţ ă  
desf cute şi eu stau întins  între ele, cu capul pe stomaculă ă  
ei, sprijinindu-mi baza craniului pe osul ei pubian şi flancată 
de coapsele ei. Şi ea e complet îmbr cat .ă ă

Stau cu bra ele ridicate. M  ine de mâini, de fiecareţ ă ţ  
parte a corpului.  Pozi ia  semnific ,  se zice,  c  suntem unţ ă ă  
singur trup, o singur  fiin . De fapt, arat  c  ea st pâneşteă ţă ă ă ă  
atât  procesul,  cât  şi  produsul.  Dac  va  fi  vreun  produs.ă  
Inelele  de  pe  mâna  ei  stâng  îmi  intr  adânc  în  carneaă ă  
degetelor. Poate c  e o form  de r zbunare, sau poate c  e oă ă ă ă  
întâmplare.

Am fusta roşie ridicat  pân  la brâu, dar nu mai sus.ă ă  
Mai jos Comandantul reguleaz . Reguleaz  partea de jos aă ă  
trupului meu. Nu spun c  face dragoste pentru c  nu astaă ă  
face.  S  denumesc ac iunea copula ie iar  nu ar fi  exact,ă ţ ţ ă  
pentru c  ar implica dou  persoane şi aici e vorba numai deă ă  
una. Nici viol nu e: c ci mi-am dat acordul scris. Asta e ceeaă  
ce am ales. Nu au fost prea multe de ales, dar totuşi aş fi 
avut posibilitatea de a alege şi altceva.

Deci  stau  nemişcat  şi  îmi  închipui  baldachinul  deă  
deasupra pe care nu-l v d. Îmi vine în minte sfatul regineiă  
Victoria c tre fiica ei:  ă Închide ochii şi gândeşte-te la Anglia. 
Dar asta nu e Anglia. Tare aş vrea s  mearg  mai repede.ă ă

Poate c  sunt nebun  şi asta e un nou fel de terapie.ă ă



Ce bine ar fi s  fie adev rat, m-aş putea face bine şiă ă  
ac iunea s  dispar .ţ ă ă

Serena Joy se încleşteaz  de mâinile mele de parc  nuă ă  
eu, ci ea ar fi regulat  şi i-ar produce fie pl cere, fie durere;ă ă  
iar Comandantul reguleaz  înainte, ritmic, ca într-un marş înă  
doi  timpi,  doi  cu patru,  mereu,  mereu ca un robinet  care 
picur . E preocupat ca cineva care fredoneaz  sub duş, f ră ă ă ă 
s  ştie c  fredoneaz ,  ca  cineva cu mintea în  alt  parte.ă ă ă ă  
Parc  ar fi altundeva, aşteptând s  juiseze, b tând darabanaă ă ă  
pe  mas ,  în  timp  ce  aşteapt .  Acum  ritmul  a  devenită ă  
ner bd tor. Dar nu e sta visul ce d  erec ie oric rui b rbat:ă ă ă ă ţ ă ă  
dou  femei deodat ? Aşa spuneau pe vremuri. Ziceau c  eă ă ă  
excitant.

Dar  ce  se  petrece  în  camera  asta,  sub  baldachinul 
argintiu al Serenei Joy, nu e excitant. Nu are nimic de-a face 
cu pasiunea sau dragostea sau iubirea sau astfel de idei care 
ne stârneau apetitul  odinioar .  Nu are nimic de-a face cuă  
poftele trupeşti, cel pu in pentru mine şi sigur c  nici pentruţ ă  
Serena.  Trezirea  sim urilor  şi  orgasmul  nu  mai  suntţ  
considerate necesare; ar fi doar un semn de frivolitate, ca 
jartierele sau aluni ele: o superflu  abatere a aten iei pentruţ ă ţ  
cei uşuratici. Demodate. Pare ciudat c  pe vremuri femeileă  
cheltuiau atâta timp şi energie citind despre astfel de lucruri, 
gândindu-se la ele, f cându-şi griji, scriind despre ele. Lucruriă  
evident relaxante.

Or,  în  acest  moment  nu  se  relaxeaz  nimeni,  niciă  
m car Comandantul. E o treab  serioas . Comandantul, caă ă ă  
noi to i, îşi face datoria.ţ

Dac  aş cr pa pu in ochii, l-aş putea vedea cu chipulă ă ţ  
lui, care nu e nepl cut, suspendat deasupra torsului meu, cuă  
câteva  şuvi e  de  p r  argintiu  c zute  poate  pe  frunte,ţ ă ă  
concentrându-se  asupra  c l toriei  sale  interioare,  asupraă ă  
acelui  loc  c tre  care  se  îndreapt  gr bit  şi  care  seă ă ă  
îndep rteaz  ca  într-un  vis,  cu  aceeaşi  vitez  cu  care seă ă ă  
apropie el. I-aş vedea ochii larg deschişi.

Oare dac  ar fi un b rbat mai ar tos, mi-ar face maiă ă ă  



mare pl cere?ă
Cel pu in e mai bine decât precedentul, care miroseaţ  

ca o garderob  de biseric  pe ploaie; ca gura atunci cândă ă  
începe dentistul să- i umble în ea; ca o nar . Comandantul înţ ă  
schimb miroase a naftalin  sau poate a un tip de lo iune deă ţ  
dup  b rbierit f cut  cu scopuri punitive? De ce trebuie să ă ă ă ă 
poarte  uniforma asta  stupid ?  Dar  oare mi-ar  pl cea  maiă ă  
mult trupul lui alb şi p ros, gol?ă

Este  interzis  s  ne  s rut m.  Ceea  ce  face  treabaă ă ă  
suportabil .ă

Te po i detaşa. Descrii.ţ
În  sfârşit  juiseaz ,  cu  un  geam t  în buşit  ca  deă ă ă  

uşurare.  Serena Joy, care şi-a inut respira ia, reîncepe sţ ţ ă 
respire. Comandantul, care s-a sprijinit în coate, la distanţă 
de trupurile  noastre  combinate,  nu-şi  îng duie  s  se laseă ă  
peste noi. Se odihneşte o clip , se retrage, se îndep rteaz ,ă ă ă  
îşi trage la loc fermoarul de la pantaloni. Ne salut  din cap,ă  
apoi se întoarce şi p r seşte înc perea, închizând uşa cu oă ă ă  
grij  exagerat , ca şi cum am fi mama lui suferind . E ună ă ă  
gest caraghios, dar nu îndr znesc s  râd.ă ă

Mâinile Serenei Joy se desprind de ale mele.
Te po i scula acum, zice. Scoalţ ă-te şi ieşi afar .ă
Ar trebui s  m  lase s  m  odihnesc zece minute, cuă ă ă ă  

picioarele pe o pern , ca s  m reasc  şansele. E un r stimpă ă ă ă ă  
în care ar trebui s  mediteze în t cere, dar nu are chef deă ă  
aşa ceva.  Simt  repulsie  în  glasul  ei,  ca  şi  cum atingerea 
c rnii mele i-ar produce grea  şi ar contamina-o. M  desfacă ţă ă  
din prinsoarea trupului ei şi m  ridic; sucurile Comandantuluiă  
mi se scurg pe picioare. Înainte de a pleca, o v d lipindu-şiă  
strâns picioarele şi aranjându-şi fusta albastr ; continu  să ă ă 
stea întins  pe pat, privind fix la baldachinul de deasupra,ă  
eap n  şi dreapt  ca o efigie.ţ ă ă ă

Oare pentru care din noi e mai îngrozitor, pentru ea ori 
pentru mine?



Capitolul şaptesprezece

Iat  ce fac, o dat  întoars  în camera mea.ă ă ă
Îmi scot hainele şi îmi pun c maşa de noapte.ă
Caut bo ul de unt în vârful pantofului drept, acolo undeţ  

l-am ascuns dup  masa de sear . A fost prea cald în dulap şiă ă  
untul  e  pe  jum tate  lichid.  Mare  parte  din  el  a  intrat  înă  
şerve elul  de  hârtie  în  care  l-am  înf şurat.  Acum  vârfulţ ă  
pantofului o s  fie plin de unt. Nu e prima dat , pentru că ă ă 
întotdeauna când e unt sau chiar margarin , economisescă  
câte o buc ic  în felul sta. Mâine o s  scot aproape totăţ ă ă ă  
untul de pe c ptuşeal  frecând locul cu o cârp  sau cu hârtieă ă ă  
igienic .ă

M  dau cu untul pe fa  apoi pe mâini. Nu mai există ţă ă 
crem  de mâini sau de fa , în nici un caz nu pentru noi.ă ţă  
Asemenea  lucruri  sunt  considerate  frivolit i.  Noi  suntemăţ  
recipiente,  numai  partea  interioar  a  trupurilor  noastre  eă  
important . Partea exterioar  poate deveni aspr  şi zbârcită ă ă ă 
ca o coaj  de nuc , lor nici nu le pas . Crema de mâini ne-aă ă ă  
fost  interzis  printr-un  decret  al  So iilor.  Nu  vor  s  fimă ţ ă  
atr g toare. Şi aşa situa ia este destul de grea pentru ele.ă ă ţ

Untul e o şmecherie pe care am înv at-o la Centrulăţ  
Rahela şi Lea. Noi îi spuneam Centrul roşu, pentru c  toateă  
erau roşii  acolo.  Sigur  c  predecesoarea mea din această ă 
camer , prietena mea cu pistrui şi râs s n tos, se d dea şiă ă ă ă  
ea cu unt. Toate ne d m.ă

Cât  vreme ne d m cu unt pe piele ca s-o men inemă ă ţ  
catifelat , ne putem p stra credin a c  într-o zi o s  sc p m,ă ă ţ ă ă ă ă  
c  vom fi dorite din nou, sau c  vom avea chiar parte deă ă  
dragoste. Avem şi noi micul nostru ceremonial privat.

Untul e gras şi o s  râncezeasc  şi o s  miros ca oă ă ă  
brânz  veche; dar cel pu in e o substan  organic , se ziceaă ţ ţă ă  
pe vremuri.

La astfel de solu ii am ajuns s  recurgem.ţ ă

Uns  bine, stau întins  pe patul meu de o persoan  caă ă ă  



o felie de pâine pr jit  cu unt. Nu pot dormi. În semiîntunerică ă  
fixez cu privirea ochiul  orb de ipsos din mijlocul  tavanului 
care la rândul lui m  fixeaz  şi el cu privirea, deşi nu poateă ă  
vedea.  Nu  adie  nici  o  boare,  perdelele  mele  par  nişte 
bandaje de tifon ce atârn  moale, lic rind în aura de lumină ă ă 
rev rsat  de reflectorul ce ilumineaz  casa noaptea, sau să ă ă ă 
fie luna?

Dau la o parte cearşaful, m  scol cu aten ie, f r  s  facă ţ ă ă ă  
zgomot şi m  duc tiptil în picioarele goale şi în c maş  deă ă ă  
noapte la fereastr ; ca un copil, vreau s  m  uit afar . Să ă ă ă ă 
v d luna pe sânul z pezii proaspete. Cerul e senin, dar greuă ă  
de z rit din cauza reflectorului; dar aşa-i, pe cerul nedesluşită  
pluteşte o lun  nou , o lun  în care î i pui dorin e, o aşchieă ă ă ţ ţ  
de roc  str veche, o zei , un ochi care clipeşte. Luna e oă ă ţă  
piatr  şi cerul e plin de echipament ce împr ştie moartea,ă ă  
dar, Doamne, cât e de frumos totuşi.

Am atâta nevoie de Luke, s  fie aici cu mine. Aş vreaă  
s  m  in  în bra e şi să ă ţ ă ţ ă-mi rosteasc  numele. Doresc s  fiuă ă  
apreciat  altfel decât sunt apreciat  acum; doresc s  fiu maiă ă ă  
mult decât o valoare. Îmi spun încetişor numele de alt dat ;ă ă  
îmi repet în minte ceea ce puteam face cândva, felul cum 
m  vedeau ceilal i.ă ţ

Simt dorin a s  fur ceva.ţ ă

Pe coridor arde lumina de veghe împr ştiind o v paieă ă  
roz  pe toat  lungimea lui; m  furişez prin casa adormit  cuă ă ă ă  
b gare  de  seam ,  pas  cu  pas,  f r  s  scâr âi,  pe  lângă ă ă ă ă ţ ă 
balustrad , de parc  aş p şi pe covorul de muşchi dintr-oă ă ă  
p dure;  inima îmi  bate ca nebuna.  Nu sunt la  locul  meu.ă  
Ceea ce fac e absolut interzis.

Când trec pe lâng  ochiul de peşte de pe peretele dină  
hol, îmi z resc silueta alb , trupul învelit parc  într-o meşă ă ă ă 
de tifon, cu p rul pe spate ca o coam , cu ochii str lucitori.ă ă ă  
Îmi place ce fac. Fac ceva de una singur . Sunt activ ; ceă ă  



form  gramatical  e asta, un timp? Încordată ă ă17. Un cu it aşţ  
vrea s  fur, din buc t rie; dar înc  nu sunt preg tit .ă ă ă ă ă ă

Ajung  la  salon;  uşa  e  întredeschis .  Un  scâr âit  deă ţ  
lemn; dar cine e pe aproape, s  aud ? Stau în picioare înă ă  
camer , aşteptând s  mi se dilate pupilele, ca la pisici, sau laă ă  
bufni e. Îmi vine în n ri miros de parfum st tut, de praf intratţ ă ă  
în es turi. Prin cr p turile din jurul draperiilor trase intr  oţ ă ă ă ă  
vag  lumin  înce oşat  de la reflectorul de afar  unde, f ră ă ţ ă ă ă ă 
îndoial , patruleaz  doi b rba i; i-am v zut de sus, de după ă ă ţ ă ă 
draperii,  nişte  siluete  negre,  umbre  decupate.  Acum  pot 
vedea în jur lic riri  de contururi; în oglind , baza l mpilor,ă ă ă  
vazele, canapeaua nebuloas  ca un nor în amurg.ă

Ce s  iau? Un obiect c ruia s  nu i se simt  lipsa. Laă ă ă ă  
miezul nop ii în p dure, o floare fermecat . O narcis  ofilit ,ţ ă ă ă ă  
nu una din aranjamentul de flori uscate. Narcisele or s  fieă  
aruncate  curând,  au  început  s  miroas .  În  aer  apas  şiă ă ă  
miasmele st tute ale Serenei, duhoarea ghemelor ei.ă

Merg pe bâjbâite, g sesc m su a pip ind. Se aude ună ă ţ ă  
clinchet,  probabil  c  am r sturnat ceva.  G sesc narcisele,ă ă ă  
sf râmicioase la  vârfuri  unde s-au uscat şi  pleoştite  c treă ă  
tulpini;  iau una între degete şi  o şterpelesc.  O s-o presez 
undeva. Sub saltea. O s-o las acolo, ca s-o g seasc  femeiaă ă  
ce va urma dup  mine.ă

E cineva îns  în camer , în spatele meu.ă ă
Aud  pasul  tiptil  ca  al  meu  şi  scâr âitul  aceleiaşiţ  

scânduri din duşumea. Cu un mic declic, uşa se închide în 
spatele meu, retezând lumina. Înghe : a fost o greşeal  sţ ă ă 
cobor  în  alb.  Sunt  ca  z pada  în  lumina  lunii,  chiar  înă  
întuneric.

Apoi o şoapt :ă
— Nu ipa. Nu-i nimic.ţ
Ca şi cum aş ipa; ca şi cum nu-i nimic. M  întorc: oţ ă  

form  şi atât; lucirea mat  a unor pome i ai obrajilor f ră ă ţ ă ă 
culoare.

17 Tensed: joc de cuvinte bazat pe tense = timp gramatical şi tense = 
încordat.



P şeşte spre mine. E Nick.ă
— Ce faci aici?
Nu r spund.  Şi  prezen a lui  aici,  cu mine,  e ilegal ,ă ţ ă  

deci nu m  poate tr da. Nici eu pe el; pentru un momentă ă  
suntem ca dou  oglinzi. Îmi pune mâna pe bra , m  trageă ţ ă  
spre el, îi simt buzele pe gur ; oare ce iese dintr-o asemeneaă  
renun are? F r  nici un cuvânt. Amândoi tremur m. Cât mi-ţ ă ă ă
ar  pl cea.  Trupul  lui  sub ire,  în  salonul  Serenei  cu  floriă ţ  
uscate, pe covorul chinezesc. Ar fi ca şi cum aş striga, ar fi 
ca şi cum aş trage cu o arm . Mâna mea se duce în jos, ce-ară  
fi să-l deschei; şi apoi? Dar e prea periculos şi ştie şi el, aşa 
c  ne  desprindem unul  de  cel lalt,  dar  nu  cu  totul.  Preaă ă  
mult  încredere deja, prea mare risc, prea mult deja.ă

— Veneam s  te caut, zice şoptit, îi simt respira ia înă ţ  
ureche. Aş vrea s  m  întind, să ă ă-i simt gustul pielii, m  faceă  
s  m  simt fl mând . Degetele lui îmi pip ie bra ul pe subă ă ă ă ă ţ  
c maşa  de  noapte,  ca  şi  cum  nu  şi  le-ar  putea  st pâniă ă  
ra ional. E aşa de bine s  te ating  cineva, s  te pip ie cuţ ă ă ă ă  
atâta l comie, s  te sim i cuprins  de l comie. Luke, suntă ă ţ ă ă  
sigur  c  ai şti ce-nseamn , ai în elege. De fapt, pe tine teă ă ă ţ  
simt aici, cu alt trup.

Rahat.
— De ce? zic. E chiar într-un asemenea hal, încât să 

rişte  s  vin  la  mine  în  camer ?  M  gândesc  la  ceiă ă ă ă  
spânzura i, atârnând de cârlige la zid. Abia m  mai in peţ ă ţ  
picioare.  Trebuie  s-o  întind  înapoi  pe  sc ri,  pân  nu  mă ă ă 
topesc cu totul. Acum mâna lui se afl  pe um rul meu, grea,ă ă  
nemişcat , ap sându-m  ca o bucat  de plumb cald. Oareă ă ă ă  
mi-aş da via a pentru asta? Sunt laş , nu pot suporta gândulţ ă  
suferin ei.ţ

— El m-a trimis, zice Nick. Vrea s  te vad . În biroul lui.ă ă
— Cum adic , zic. Trebuie s  se refere la Comandant.ă ă  

S  m  vad ?  Cum adic  s  m  ă ă ă ă ă ă vad ?ă  Nu s-a  s turat  deă  
mine?

— Mâine, zice Nick abia perceptibil. Ne dep rt m încetă ă  
unul  de cel lalt  în  salonul  întunecat,  de parc  o  for  deă ă ţă  



atrac ie, un curent, ne-ar împinge unul spre altul, iar nişteţ  
bra e la fel de puternice ne-ar for a în direc ia contrarţ ţ ţ ă.

Nimeresc uşa, r sucesc mânerul  rotund din por elană ţ  
rece, o deschid. Abia mai sunt în stare s  m  mişc.ă ă



VII. NOAPTE

Capitolul optsprezece

Zac  întins  în  pat.  Tremur  înc .  Dac  umezeştiă ă ă  
marginea  unui  pahar  şi- i  treci  degetul  de  jur-împrejur,ţ  
produci un sunet. M  simt ca şi cum aş fi verbul  ă a sparge. 
Vreau s  fie cineva cu mine.ă

Stau  întins  în  pat  cu  Luke  care-şi  ine  mâna  peă ţ  
pântecele meu rotunjit. Suntem to i trei în pat, ea dând dinţ  
picioruşe  şi  r sucindu-se  în untrul  meu.  E  furtun  cuă ă ă  
tr snete afar , de aia e treaz ; se pare c  aud, dorm, seă ă ă ă  
sperie chiar  şi  acolo,  în prezen a liniştitoare a inimii  careţ  
împr ştie valuri c ldu e în jurul lor. Un fulger scap r  foarteă ă ţ ă ă  
aproape şi ochii lui Luke par albi o clipit .ă

Nu  mi-e  fric .  Suntem  complet  treji,  a  început  să ă 
r p ie ploaia, o s  proced m încet şi cu grij .ă ă ă ă ă

Dac  aş avea convingerea c  n-o s  se mai întâmpleă ă ă  
niciodat , aş muri.ă

De  fapt  greşesc,  nimeni  nu  moare  din  lips  deă  
activitate sexual . Murim din lips  de dragoste. Nu aş puteaă ă  
iubi pe nimeni de aici, toate persoanele pe care le-aş putea 
iubi fie au murit, fie sunt aiurea. Cine ştie unde sunt sau ce 
nume poart  acum? E ca şi cum n-ar fi nic ieri; aşa cum suntă ă  
şi eu când se gândesc ele la mine. Şi eu sunt o persoană 



dat  disp rută ă ă.
Din când în când le v d fe ele în întuneric, pâlpâind caă ţ  

fe ele sfin ilor în catedralele vechi din ri str ine la luminaţ ţ ţă ă  
schimb toare a lumân rilor; lumân ri  pe care le aprinzi şiă ă ă  
apoi te rogi în preajma lor, în genunchi şi lipindu- i fruntea deţ  
împrejmuirea de lemn, sperând c  vei primi un r spuns. Leă ă  
pot invoca, dar dispar repede ca nişte miraje. E mare vina să 
doresc un trup real pe care să-l pot îmbr işa? Altfel sunt şiăţ  
eu lipsit  de trup. Arcurile patului sun  la b t ile inimii mele;ă ă ă ă  
m  pot  mângâia  pe  sub  cearşafurile  albe  şi  uscate,  înă  
întuneric,  dar  şi  eu  sunt  alb  şi  uscat ,  tare  şi  parcă ă ă 
grunjoas , parc  mi-aş trece mâna peste o farfurie de oreză ă  
uscat; e ca z pada. Are ceva mort, p r sit. Sunt ca o cameră ă ă ă 
unde se întâmplau multe şi acum nu se întâmpl  nimic; doară  
polenul buruienilor ce cresc afar , lâng  fereastr , e adus deă ă ă  
vânt în untru, gr m dindu-se sub form  de praf pe podea.ă ă ă ă

Iat  ce cred.ă
Cred c  Luke zace cu fa a în jos între tufişuri, într-ună ţ  

h iş de ferigi unde frunzele verzi abia au ap rut deasupraăţ ă  
celor brune de anul trecut, sau de cucut  pitic , deşi e preaă ă  
devreme pentru bobi ele roşii. De fapt, ceea ce a mai r masţ ă  
din  el;  p rul,  oasele,  c maşa  cadrilat  de  lân  verde  cuă ă ă ă  
negru,  cureaua  de  piele,  bocancii.  Ştiu  exact  în  ce  era 
îmbr cat. Îi v d hainele clar în minte, ca într-o litografie sauă ă  
o reclam  viu colorat  dintr-o revist  veche, deşi fa a nu i-oă ă ă ţ  
v d aşa de bine. Fa a începe s  se ştearg , poate pentru că ţ ă ă ă 
nu era întotdeauna aceeaşi; fa a lui avea diverse expresii, peţ  
când hainele nu.

M  rog ca gaura, sau poate cele dou  sau trei g uri,ă ă ă  
c ci au fost mai multe împuşc turi una dup  alta, m  rog caă ă ă ă  
cel pu in una dintre g uri s  fi înaintat rapid, curat şi cu efectţ ă ă  
definitiv prin craniu, prin locul unde erau îngr m dite toateă ă  
imaginile,  astfel  încât  s  fi  fost  doar  o  str fulgerare  deă ă  
întuneric sau de durere, surd  sper, aşa cum sun  cuvântulă ă  
buf, una singur  şi apoi t cere.ă ă



Aşa cred c  a fost.ă
Mai  cred  şi  c  Luke  e  aşezat  undeva,  într-ună  

dreptunghi de ciment cenuşiu, pe un prici sau pe marginea 
unui  pat sau a unui  scaun. Dumnezeu ştie ce i-au dat să 
poarte.  Totuşi  Dumnezeu  nu  e  singurul  care  ştie,  aşa  că 
poate exista vreo cale s  aflu. Nu s-a b rbierit de un an, deşiă ă  
îl tund scurt, ori de câte ori au chef, contra p duchilor, zic ei.ă  
Va  trebui  s  revizuiesc  imaginea  asta:  dac  tund  p rulă ă ă  
împotriva p duchilor, evident c  ar t ia şi barba. E logic.ă ă ă

Oricum, nu tund prea bine,  p rul  are sc ri,  ceafa eă ă  
plin  de t ieturi şi cel mai r u e c  arat  cu zece ani maiă ă ă ă ă  
b trân, cu dou zeci de fapt, e încovoiat ca un moş, are pungiă ă  
sub ochi şi firişoare purpurii de vene cr pate în obraji şi areă  
şi o cicatrice, ba nu, o ran  înc  nevindecat , de culoareaă ă ă  
lalelelor  înspre  tulpin ,  jos  în  partea  stâng  a  fe ei  undeă ă ţ  
carnea a fost despicat  recent. Trupul poate fi aşa de uşoră  
v t mat, aşa de uşor te descotoroseşti de el dup  aia, nuă ă ă  
reprezint  decât  ap  şi  substan e  chimice,  poate  într-oă ă ţ  
cantitate ceva mai mare decât într-o meduz  care se usucă ă 
pe nisip.

Îl doare dacă-şi mişc  mâinile, îl doare dac  face vreoă ă  
mişcare. Nu ştie de ce e acuzat. Asta e o problem . Trebuieă  
s  existe o acuza ie, ceva. Altfel de ce îl mai in, de ce nu eă ţ ţ  
mort deja? Pesemne c  ştie ceva, ceva ce vor ei s  afle. Nu-ă ă
mi pot imagina ce. Nu-mi pot imagina cum nu a spus deja 
totul. Eu aş fi spus.

E înconjurat de o duhoare, a propriului trup, mirosul 
unui  animal  întemni at  într-o  cuşc  murdar .  Mi-l  închipuiţ ă ă  
odihnindu-se,  c ci  nu  pot  suporta  s  mi-l  închipui  în  altă ă  
moment, la fel cum nu-mi pot imagina cum arat  mai jos deă  
guler sau mai sus de manşete. Nici nu vreau s  m  gândescă ă  
la cum i-au maltratat trupul. Are pantofi în picioare? Nu, şi 
pardoseala e rece şi ud . Ştie c  eu sunt aici, în via , şi că ă ţă ă 
m  gândesc la el? Nu pot decât s  cred c  da. Când eşti laă ă ă  
strâmtoare, trebuie s  crezi  tot  soiul  de lucruri.  Acum, deă  
exemplu cred în transferul de gânduri prin vibra ii în eter,ţ  



prostii de-astea. Alt dat  nici vorb  s  cred aşa ceva.ă ă ă ă
Mai cred şi c  nu l-au prins, c  nu l-au ajuns pân  laă ă ă  

urm , c  a reuşit, a ajuns la mal, a trecut râul înot, a trecută ă  
frontiera, s-a târât undeva pe malul cel lalt, sau pe o insul ,ă ă  
cu  din ii  cl n nindu-i;  s-a  strecurat  pân  la  o  ferm  dinţ ă ţă ă ă  
apropiere,  a  fost  l sat  s  intre  în untru,  cu  suspiciune laă ă ă  
început, dar când au în eles cine e, s-au ar tat prietenoşi, nuţ ă  
erau genul care să-l predea, poate c  erau Quakeri, şi or să ă-l 
ajute  s  treac  ilegal  mai  departe,  din  cas  în  cas ,  înă ă ă ă  
interior; femeia i-a f cut o cafea fierbinte şi i-a dat un rândă  
de haine de-ale b rbatului  ei.  Îmi închipui  hainele.  Simt oă  
mângâiere când îmi închipui c  i-a dat haine c lduroase.ă ă

A luat leg tura cu ceilal i, nu se poate s  nu existe oă ţ ă  
mişcare de rezisten , un guvern în exil.  Trebuie s  existeţă ă  
cineva care se fr mânt . Cred în rezisten , aşa cum cred că ă ţă ă 
nu poate exista lumin  f r  umbr  sau mai bine zis, c  nuă ă ă ă ă  
exist  umbr  decât dac  exist  şi lumin . Trebuie s  existe oă ă ă ă ă ă  
mişcare de rezisten , altfel de unde ar ap rea to i criminaliiţă ă ţ  
la televizor?

Orice zi îmi poate aduce un mesaj de la el. O s  vin  înă ă  
cel  mai  neaşteptat  fel,  de  la  persoana  de  la  care  m-aş 
aştepta cel mai pu in, cineva pe care nu l-aş fi putut b nuiţ ă  
vreodat . Sub farfurie, pe tava cu masa de sear ? Sau mi seă ă  
va strecura în mân , în timp ce întind cartonaşele pe tejgheaă  
la Numai Carne?

Mesajul  va  spune  c  trebuie  s  am  r bdare:  maiă ă ă  
devreme sau mai  târziu  o  s  m  scoat  de aici  şi  o  s-oă ă ă  
g seasc  şi pe ea, oriunde au dus-o. Ea o să ă ă-şi amintească 
de noi şi o s  fim to i trei împreun . Între timp trebuie să ţ ă ă 
rezist, s  m  p strez s n toas  pentru mai târziu. Ce mi s-aă ă ă ă ă ă  
întâmplat, ce mi se întâmpl  acum, nu o s  însemne nimică ă  
pentru el, pentru c  m  iubeşte oricum, ştie c  nu e vinaă ă ă  
mea. Mesajul va con ine şi asta. Acest mesaj, care s-ar puteaţ  
s  nu vin  niciodat , m  ine în via . Cred în acest mesaj.ă ă ă ă ţ ţă

Lucrurile pe care le cred nu pot fi toate adev rate, deşiă  
unul  dintre ele trebuie s  fie.  Dar eu le cred pe toate înă  



acelaşi timp, toate cele trei versiuni despre Luke. Acest fel 
contradictoriu  de  a  crede  mi  se  pare  în  acest  moment 
singurul fel în care pot crede ceva. Oricare din ele reprezintă 
adev rul şi voi fi preg tit  s  o accept.ă ă ă ă

Şi  asta  e  o  credin  a  mea.  S-ar  putea  s  nu  fieţă ă  
adev rat .ă ă

Una din pietrele de mormânt din cimitirul de lâng  ceaă  
mai  veche  biseric  are  pe  ea  o  ancor  şi  o  clepsidr  şiă ă ă  
cuvintele: Cu Speran .ţă

Cu Speranţă. De ce au pus cuvintele la c p tâiul unuiă ă  
mort? A cui era speran a, a mortului sau a celor în via ?ţ ţă

Oare Luke are vreo speran ?ţă



VIII. ZI DE NAŞTERE

Capitolul nou sprezeceă

Visez c  sunt treaz .ă ă
Visez  c  m  scol  din  pat  şi  traversez  camera,  nuă ă  

camera asta,  şi  c  ies  pe uş ,  alt  uş ,  nu asta.  M  afluă ă ă ă ă  
acas ,  una  din  casele  în  care  am  locuit,  şi  ea  îmi  ieseă  
alergând în întâmpinare, în c m şu a de noapte verde cu oă ă ţ  
floarea-soarelui pe partea din fa , în picioarele goale; o ridicţă  
şi simt cum îşi încol ceşte bra ele şi picioruşele în jurul meuă ţ  
şi încep s  plâng pentru c  ştiu acum c  nu sunt treaz . Suntă ă ă ă  
din nou în patul sta încercând s  m  trezesc, şi m  trezescă ă ă ă  
şi stau pe marginea patului, şi mama îmi aduce o tav  şi mă ă 
întreab  dac  îmi  e  mai  bine.  Când  eram  bolnav  înă ă ă  
copil rie, trebuia să ă-şi ia zi liber  şi s  nu se duc  la slujb .ă ă ă ă  
Dar nici acum nu sunt treaz .ă

Dup  asemenea vise, m  trezesc pân  la urm  şi ştiuă ă ă ă  
c  nu visez, pentru c  v d coroni a pe tavan şi  perdeleleă ă ă ţ  
care atârn  asemeni p rului alb al unei înecate. M  simt caă ă ă  
drogat .  M  gândesc la  aceast  posibilitate:  poate c  mă ă ă ă ă 
drogheaz . Poate c  via a pe care cred c  o tr iesc e doar oă ă ţ ă ă  
închipuire paranoic .ă

Nici  o  speran .  Ştiu  unde  sunt  şi  cine  şi  ce  zi  aţă  
s pt mânii este. Aşa m  testez, şi sunt s n toas  la minte.ă ă ă ă ă ă  
S n tatea  mintal  e  o  posesiune  de  mare  valoare  şi  oă ă ă  



tezaurizez cu grij , cum f ceau oamenii cu banii odinioar . Oă ă ă  
economisesc, s  am destul  când va veni timpul.ă ă

Printre draperii intr  o lumin  cenuşie, de o str lucireă ă ă  
ce oas ; nu e o zi prea însorit . M  scol din pat, m  duc laţ ă ă ă ă  
fereastr , m  aşez în genunchi pe banca de sub fereastr , peă ă ă  
pernu a tare pe care scrie CREDIN , şi privesc afar . Nu eţ ŢĂ ă  
nimic de v zut.ă

M  întreb ce s-a întâmplat cu celelalte dou  pernu e.ă ă ţ  
Trebuie  s  fi  fost  trei  cândva,  înc  dou  pe  care  scriaă ă ă  
SPERAN  şi  respectiv  CARITATE;  unde or  fi  fost  strânse?ŢĂ  
Serena Joy este foarte ordonat . Nu arunc  nimic care nu eă ă  
total jerpelit. Oare s  fi dat una Ritei şi una Corei?ă

Sun  clopo elul, eu m-am sculat înaintea clinchetului,ă ţ  
înainte de ora respectiv . M  îmbrac, f r  s  privesc în jos.ă ă ă ă ă

Stau pe scaun şi m  gândesc la cuvântul ă scaun. Poate 
desemna şi  scaunul  celui  ce  prezideaz  o  şedin .  Poateă ţă  
desemna şi o modalitate de execu ie. Con ine şi prima silabţ ţ ă 
a cuvântului  caritate18. Cuvântul englezesc înseamn  carneă  
în fran uzeşte. Nici unul din aceste fapte nu are leg tur  cuţ ă ă  
celelalte.

Folosesc acest gen de litanii ca s  îmi vin în fire.ă
În fa a mea se g seşte o tav  şi pe tav  se afl  unţ ă ă ă ă  

pahar cu suc de mere, o pastil  de vitamine, o lingur , oă ă  
farfurie cu trei felii de pâine pr jit , o farfurioar  cu miere şiă ă ă  
o alt  farfurie cu un ouar din cele ce arat  ca un tors deă ă  
femeie cu fust . Sub fust  e cel de-al doilea ou, ca s  steaă ă ă  
cald. Ouarul e din por elan alb cu o dung  albastr .ţ ă ă

Primul ou e alb. Mişc ouarul un pic, ca s  stea acum înă  
calea razelor ce oase de soare care intr  pe fereastr  şi cadţ ă ă  
pe tav  formând pete luminoase. Coaja oului e neted , dar şiă ă  
granuloas ; mici gr un e de calciu se contureaz  în luminaă ă ţ ă  
soarelui, ca nişte cratere pe lun . E un peisaj sterp şi totuşiă  
perfect; este genul de deşert în care s-au retras sfin ii pentruţ  

18 Scaun = chair în lb. englez . De asemenea, caritate = ă charity.



ca mintea s  nu le fie distras  de belşug. Eu cred c  aşaă ă ă  
trebuie probabil s  arate şi Dumnezeu: ca un ou.ă

Oul  r spândeşte  lumin  acum,  de  parc  ar  avea  oă ă ă  
energie proprie. Îmi face o intens  pl cere s  m  uit la ou.ă ă ă ă

Soarele s-a deplasat şi oul p leşte.ă
Ridic oul din ouar şi o clip  îl pip i cu degetele. E cald.ă ă  

Pe  vremuri,  femeile  îşi  puneau  ou  între  sâni  ca  într-ună  
incubator. Ce senza ie pl cut  trebuie s  fi fost.ţ ă ă ă

O via  minimal .  Pl cerea e un ou.  Fericirile  pot  fiţă ă ă  
num rate pe degetele de la o mân . Dar poate c  aşa seă ă ă  
sconteaz  c  voi reac iona. Dac  am un ou, ce-mi mai potă ă ţ ă  
dori?

Când omul e la ananghie, dorin a de a tr i se ataşeazţ ă ă 
de obiecte stranii. Mi-ar pl cea s  am un animal al meu: oă ă  
pas re s  zicem, sau o pisic . Un animal favorit. Orice fiină ă ă ţă 
apropiat . M-aş mul umi şi cu un şobolan, la o adic , dar nuă ţ ă  
exist  nici o şans . Casa asta e aşa de curat !ă ă ă

Desprind  capacul  oului  cu  lingura  şi  m nâncă  
con inutul.ţ

În timp ce m nânc al doilea ou, aud sirena, departe laă  
început,  apoi  şerpuind  c tre  mine  printre  casele  mari  cuă  
pajişti  tunse,  un  sunet  slab  ca  bâzâitul  unei  insecte;  se 
apropie,  deschizându-şi  trompeta  ca  o  floare  de  sunet. 
Sirena asta sun  ca o proclama ie. Pun lingura jos, b t ileă ţ ă ă  
inimii mi se precipit , m  duc din nou la fereastr : o s  fieă ă ă ă  
oare albastr  şi nu ca s  m  ia pe mine? Dar o v d cum dă ă ă ă ă 
col ul, o ia pe strada noastr  şi se opreşte în fa a casei încţ ă ţ ă 
urlând, şi e roşie la culoare. Bucurie pe p mânt, ceea ce seă  
întâmpl  destul de rar în zilele de acum. Las cel de-al doileaă  
ou doar pe jum tate mâncat, m  reped la dulap să ă ă-mi iau 
pelerina şi deja aud paşi pe scar  şi voci strigând.ă

— Gr beşte-te, zice Cora, n-or s  te aştepte toat  ziua,ă ă ă  
şi m  ajut  să ă ă-mi pun pelerina; are chiar un zâmbet pe fa .ţă

Aproape c  alerg în jos pe hol, parc  schiez pe sc ri,ă ă ă  
uşa de la intrarea din fa  e larg deschis  şi ast zi pot ieşi peţă ă ă  



aici  şi  Paznicul  st  în  uş  salutând.  A  început  s  plou ,ă ă ă ă  
bureaz , iar din p mânt şi din iarb  se ridic  un miros deă ă ă ă  
fertilitate.

Naşteromobilul  roşu  e  parcat  pe  alee.  Portiera  din 
spate e deschis  şi eu m  coco  în untru. Pe jos e un covoră ă ţ ă  
roşu, iar draperiile trase la ferestre sunt tot roşii. Sunt deja 
trei femei în untru, aşezate pe cele dou  b nci ce merg de oă ă ă  
parte  şi  de  alta  pe  toat  lungimea  vehiculului.  Pazniculă  
închide şi încuie uşile duble şi se suie în fa , lâng  şofer;ţă ă  
prin grilajul de sticl  armat  le vedem partea din spate aă ă  
capetelor. Pornim cu o zgâl âitur , iar sirena url  deasupraţ ă ă  
noastr : Face i loc, face i loc!ă ţ ţ

— Cine  este?  o  întreb  pe  femeia  de  lâng  mine;  îiă  
vorbesc  în  ureche  sau  unde  trebuie  s  fie  urechea  subă  
boneta  alb .  Aproape  c  trebuie  s  strig  din  cauzaă ă ă  
zgomotului.

— Ofwarren,  r spunde,  strigând şi  ea.  Sub imboldulă  
unui impuls îmi înşfac  mâna şi o strânge tocmai când d mă ă  
col ul cu alte hurduc turi; se întoarce spre mine şi-i v d fa a:ţ ă ă ţ  
pe obraji îi curg şiroaie de lacrimi, dar ce fel de lacrimi? De 
invidie, de dezam gire? Ba nu, râde, m  ia în bra e; n-amă ă ţ  
mai v zut-o în via a mea; m  strânge în bra e; are sâni mariă ţ ă ţ  
sub veşmântul roşu; îşi şterge fa a cu mâneca. Ast zi avemţ ă  
voie s  facem orice poftim.ă

Revin asupra ultimei fraze şi adaug: cu anumite limite.
Vizavi de noi, pe cealalt  banc , st  o femeie care seă ă ă  

roag ,  cu ochii  închişi  şi  mâinile la  gur .  Poate c  nu seă ă ă  
roag  ci-şi roade unghiile. Poate c  încearc  să ă ă ă-şi p strezeă  
calmul. Cea de-a treia femeie e deja calm . St  cu bra ele,ă ă ţ  
încrucişate,  zâmbind uşor.  Sirena url  mereu.  Pe vremuri,ă  
sunetul  sta  anun a  moartea,  la  maşinile  de  salvare  sauă ţ  
pompieri. S-ar putea s  anun e moartea şi azi. O s  ştim înă ţ ă  
curând. Ce o s  nasc  Ofwarren? Un prunc, cum sper m cuă ă ă  
toatele? Sau altceva, un Neprunc, f r  creier sau cu un rât caă ă  
de porc, sau cu dou  trupuri, sau cu o gaur  în inim , sauă ă ă  
f r  bra e sau cu pieli e între degetele de la mâini şi de laă ă ţ ţ  



picioare? Nu se poate şti. Pe vremuri se putea afla cu diverse 
aparate, dar acum e în afara legii. De ce s  ştii, ce rost ară  
avea? Nu po i sţ ă-i sco i; orice ar fi, sarcina trebuie dus  laţ ă  
termen.

Şansele sunt una din patru, aşa am înv at la Centru.ăţ  
Aerul s-a umplut cândva de substan e chimice, raze, radia ii,ţ ţ  
apa colc ie de molecule toxice; toate astea au nevoie de aniă  
şi ani pentru a fi cur ate şi între timp i se strecoar  în trup,ăţ ţ ă  
se ad postesc în celulele grase. Cine ştie,  chiar carnea taă  
proprie poate s  fie populat , murdar  ca un rm de mareă ă ă ţă  
în care s-a v rsat petrol, aducând moarte sigur  p s rilor deă ă ă ă  
pe rm şi pruncilor nen scu i. Poate c  un vultur ar muriţă ă ţ ă  
dac  i-ar mânca stârvul. Poate c  luminezi în întuneric ca ună ţ ă  
ceas demodat. Ceas de priveghi19. Când se îngroap  hoitulă .

Nu m  pot gândi la mine, uneori la trupul meu, f r  să ă ă ă-
mi v d scheletul: aşa cum ar t probabil pentru un electron.ă ă  
Un leag n al vie ii,  alc tuit din oase; şi  în interior diverseă ţ ă  
primejdii, proteine denaturate, cristale rele, v t m toare caă ă ă  
sticla. Femeile luau medicamente şi pilule, b rba ii stropeauă ţ  
pomii, vacile mâncau iarba şi toat  urina ce se aduna astfelă  
se scurgea în râuri. Ca s  nu mai pomenesc şi de centraleleă  
nucleare care au explodat în timpul cutremurelor de-a-lungul 
faliei San Andreas, f r  s  fie vina nim nuiă ă ă ă 20 şi noul soi de 
sifilis  rezultat  prin muta ie,  rezistent  fa  de orice vaccin.ţ ţă  
Unele şi-au f cut-o singure, puneau s  li se coas  trompeleă ă ă  
cu catgut, sau foloseau substan e chimice care le provocauţ  
leziuni.  Cum au putut  face aşa ceva,  zicea M tuşa Lydia,ă  
cum au  putut?  S-au  purtat  ca  Jezebel21!  S  dispre uiască ţ ă 
darurile date de Dumnezeu! Şi-şi frângea mâinile.

V  asuma i un risc, zicea M tuşa Lydia, dar voi sunte iă ţ ă ţ  
19 Joc de cuvinte intraductibil: dead-watch = 1) priveghi; 2) car, cariu 
(ent.).
20 Joc de cuvinte: the San Andreas fault, nobody’s fault; fault = 1) falie; 2) 
greşeal , vin .ă ă
21 Personaj biblic, fata regelui Sidonului, cas torit  cu regele Ahab ală ă  
Israelului; a intrat în conflict cu profetul Ilie deoarece a introdus cultul 
zeului Baal.



trupele de şoc, merge i în marş înaintea celorlalte, avansândţ  
în teritoriu periculos.  Cu cât riscul  e mai mare,  cu atât şi 
gloria e mai mare. Şi-şi împreuna mâinile, radiind la ideea 
pretinsului nostru curaj. Noi ineam ochii în jos, spre pupitre.ţ  
S  treci prin toate şi s  naşti doar o bucat  de prunc: nu eraă ă ă  
un gând prea îmbucur tor. Nu ştiam exact ce se întâmpla cuă  
pruncii care nu luau examenul, care erau declara i Neprunci.ţ  
Dar ştiam c  li se f cea cumva felul rapid.ă ă

Nu a fost o singur  cauz , zice M tuşa Lydia. St  înă ă ă ă  
fa a clasei în rochia ei kaki, cu un b  de ar tat la hart  înţ ăţ ă ă  
mân . Pus peste tabl , acolo unde ar fi  fost pe vremuri oă ă  
hart , se afl  un grafic care arat  rata natalit ii la mia deă ă ă ăţ  
locuitori an de an: o pant  alunecoas  care merge în jos, totă ă  
în jos, trecând de linia zero a înlocuirii naturale, tot mai jos.

Desigur,  unele  femei  credeau  c  nu  exist  viitor,ă ă  
gândeau  c  lumea  va  exploda.  Asta  era  scuza  lor,  ziceă  
M tuşa Lydia. Spuneau c  n-are nici un rost s  te-nmul eşti.ă ă ă ţ  
N rile  M tuşei  Lydia  se  îngustau:  ce  tic loşie!  Erau  eleă ă ă  
leneşe, zice. Erau nişte târfe.

Pe pupitrul meu de lemn sunt scrijelite ini iale şi date.ţ  
Uneori sunt dou  seturi de ini iale unite de cuvintele ă ţ iubeşte 
pe. J. H. iubeşte pe B. P., 1954. O. R. ine la I. T.ţ  Mi se par ca 
acele  inscrip ii  despre care citeam pe vremuri,  cioplite  înţ  
pere ii de piatr  ai peşterilor sau desenate cu un amestec deţ ă  
funingine  şi  gr sime  animal .  Mi  se  par  incredibil  deă ă  
str vechi. Capacul pupitrului e din lemn deschis la culoare; eă  
înclinat şi exist  un loc în partea dreapt  pentru a- i sprijiniă ă ţ  
mâna când scriai cu stiloul pe hârtie. În pupitru puteai ineţ  
diverse lucruri: c r i, caiete. Obiceiurile astea de demult îmiă ţ  
par acum excesive, aproape decadente, imorale, ca orgiile 
de pe vremea regimurilor barbare.  M. iubeşte pe G., 1972. 
Aceast  inscrip ie gravat  cu un creion ap sat de multe oriă ţ ă ă  
în lacul şters al pupitrului are patetismul tuturor civiliza iilorţ  
apuse. Este ca urma unei mâini în piatr . Autorul ei, cine o fiă  
fost el sau ea, a fost cândva în via .ţă



Cele mai târzii date sunt din 1985. Pesemne c  atunciă  
s-a închis şcoala asta, din lips  de copii.ă

Ei  au  f cut  greşeli,  zice  M tuşa  Lydia.  Noi  nuă ă  
inten ion m  s  repet m  greşelile  lor.  Are  un  ton  pios,ţ ă ă ă  
condescendent, tonul celor a c ror datorie este s  ne spună ă ă 
lucruri nepl cute spre binele nostru. Aş vrea s-o strâng deă  
gât. Alung gândul aproape imediat ce mi-a venit.

Un lucru e apreciat, zice ea, numai dac  e rar şi greuă  
de ob inut.  Vrem s  fi i  apreciate,  fetelor.  Face pauze dinţ ă ţ  
abunden , parc  savurându-le gustativ. Socoti i-v  ca nişteţă ă ţ ă  
perle. Aşezate în şiruri, cu ochii în jos, o facem s  salivezeă  
din punct de vedere moral. Suntem obiectele ei pe care vrea 
s  le defineasc , trebuie să ă ă-i suport m adjectivele.ă

M  gândesc la  perle.  Perlele  sunt  scuipat  de scoică ă 
solidificat. O să-i spun asta Moirei, mai târziu; dac  o s  pot.ă ă

Noi  toate  de  aici  o  s  v  lingem pân  ve i  c p taă ă ă ţ ă ă  
forma dorit , zice M tuşa Lydia, bine dispus  şi satisf cut .ă ă ă ă ă

Duba se opreşte, uşile din spate sunt deschise, iar noi 
ieşim ca o turm  la îndemnul Paznicilor. La uşa din fa  stă ţă ă 
un alt Paznic cu o mitralier , din cele cu botul scurt, ag ată ăţ ă 
de um r. Ne îndrept m în şir indian spre uşa din fa  prină ă ţă  
burni , în timp ce Paznicul ne d  salutul. Duba cea mare deţă ă  
urgen ,  cea  cu  aparatele  şi  doctorii  mobili,  este  parcatţă ă 
ceva mai încolo pe aleea circular . V d pe unul din doctoriă ă  
uitându-se  pe  fereastra  dubei.  Oare  ce-or  fi  f când  acoloă  
în untru, tot aşteptând? Joac  probabil c r i sau citesc; sauă ă ă ţ  
vreo alt  îndeletnicire b rb teasc . În cea mai mare parte aă ă ă ă  
timpului nu e nevoie de ei; li se permite s  intre numai cândă  
nu mai e alt  solu ie.ă ţ

Situa ia era diferit  pe vremuri, ei conduceau opera ia.ţ ă ţ  
Era o ruşine, zicea M tuşa Lydia. Ruşinos. Tocmai ne ar taseă ă  
un film f cut într-un spital de odinioar : o femeie îns rcinată ă ă ă 
fixat  cu fire de un aparat, cu electrozi ieşindu-i de pe pesteă  
tot,  încât  ar ta  ca  un  robot  defect,  cu  o  perfuzieă  
intravenoas  picurându-i  ceva  în  bra .  Un  b rbat  cu  ună ţ ă  



reflector i se uita între picioare, unde fusese ras , o fat  f ră ă ă ă 
barb ; al turi, o tav  plin  de str lucitoare cu ite sterilizateă ă ă ă ă ţ  
şi  to i  din  jur  purtau  m şti.  O  pacient  care  voia  sţ ă ă ă 
coopereze.  Alt dat  drogau femeile,  provocau travaliul,  leă ă  
t iau şi apoi le coseau la loc. Nici vorb  de aşa ceva acum.ă ă  
Nici  m car anestezice nu se mai permit.  M tuşa Elizabethă ă  
spunea c  e mai bine pentru copil, dar mai e şi ideea:  ă Voi 
m ri foarte mult suferin a şi îns rcinarea ta; cu durere veiă ţ ă  
naşte copii. Ni se servea asta la prânz, împreun  cu pâineaă  
neagr  şi sandvişuri cu salat .ă ă

Sui treptele largi, cu câte o urn  de piatr  de o parte şiă ă  
de alta. Comandantul lui Ofwarren are probabil o pozi ie maiţ  
înalt  decât al nostru; aud înc  o siren . Este Naşteromobilulă ă ă  
albastru, cel pentru So ii.  Cred c  e Serena Joy, sosind cuţ ă  
toat  pompa. Ele n-au b nci în maşin , ci scaune adev rate,ă ă ă ă  
tapisate, dispuse normal; ele privesc în fa  şi n-au perdele:ţă  
ştiu unde merg.

Probabil c  Serena Joy a mai fost în casa asta, invitată ă 
s  ia ceaiul. Probabil c  Ofwarren, sau Janine pe numele eiă ă  
de  pe  vremuri,  târfa  aia  plâng cioas ,  a  fost  adus  să ă ă ă 
defileze în fa a ei şi a altor So ii,  ca s  îi  vad  pântecele,ţ ţ ă ă  
poate chiar să-l pip ie, şi s-o felicite pe So ia respectiv .ă ţ ă

E puternic ,  are muşchi  buni  fata. Nu exist  nici  ună ă  
Agent Oranj  în familia ei,  am verificat în acte,  c ci  nici  oă  
precau ie nu e în plus. Şi poate c  e o persoan  mai amabil :ţ ă ă ă  
Vrei un fursec, dr gu o?ă ţ

O nu, o s-o strici, zah rul prea mult nu le face bine.ă
Unul n-o s -i fac  nici un r u, numai sta, Mildred.ă ă ă ă
Şi Janine, moart  dup  dulciuri: Sigur, Doamn , pot să ă ă ă 

iau şi eu unul, v  rog?ă
E o fat  aşa de..., se poart  frumos, nu-i moroc noasă ă ă ă 

ca unele care-şi  fac treaba şi  atât.  Aproape ca o fiic ,  aşă  
putea zice. Face parte din familie. Matroanele chicotesc cu 
încântare, pe înfundate. Ajunge, dr gu , po i s  te duci laă ţă ţ ă  
tine în camer .ă

Dup  ce  a  plecat:  Nişte  curviştine  toate,  dar  n-aiă  



încotro,  nu  po i  face  mofturi.  Iei  ce  i  se  distribuie,  aşa-iţ ţ  
fetelor? zice So ia Comandantului.ţ

Da, dar ai avut aşa un noroc. Vai de mine, unele nici 
m car nu-s curate. Nu scot nici m car un zâmbet, lâncezescă ă  
în camerele lor, nu se spal  pe cap, şi Doamne, ce ă duhoare. 
Trebuie s  le pun pe Marthe s  o spele, aproape c  e nevoieă ă ă  
s  o in  cu for a în cad , practic trebuie s  îi dau un bacşişă ţ ă ţ ă ă  
ca s  o determin s  fac  o baie, sau s  o amenin .ă ă ă ă ţ

Eu a trebuit s  iau m suri severe cu a mea, şi acum nuă ă  
vrea s  m nânce ca lumea; cât priveşte treaba ailalt , niciă ă ă  
un pic de interes şi-am f cut-o atât de regulat. Dar a ta î iă ţ  
face într-adev r cinste. Şi azi, mâine..., o, trebuie s  fii atâtă ă  
de emo ionat , e cât o cas , cred c  abia aştep i.ţ ă ă ă ţ

Cine mai vrea ceai? schimb  ea subiectul cu modestie.ă
Ştiu eu cum se desf şoar  treburile astea.ă ă
Şi Janine ce face sus, în camera ei? Şade, lingându-se 

pe buze, savurând înc  gustul de zah r. Priveşte în gol peă ă  
fereastr .  Inspir  şi  expir .  Îşi  mângâie  sânii  umfla i;  cuă ă ă ţ  
mintea goal .ă

Capitolul dou zeciă

Scara  central  e  mai  lat  decât  a  noastr ,  cu  oă ă ă  
balustrad  arcuit  de o parte şi de alta. De sus aud cântareaă ă  
monoton  a femeilor care sunt deja acolo. Urc m scara în şiră ă  
indian cu grij ,  ca s  nu c lc m pe trena rochiei celei dină ă ă ă  
fa . Pe stânga, uşile duble de la sufragerie sunt deschise şiţă  
în untru v d masa lung  acoperit  cu o fa  de mas  albă ă ă ă ţă ă ă 
pe care e întins un bufet rece: şunc , brânz , portocale – auă ă  
portocale!  –  şi  pâine proasp t  şi  pr jituri.  În ceea ce neă ă ă  
priveşte pe noi, o s  c p t m mai târziu o tav , cu lapte şiă ă ă ă ă  
sandvişuri. Dar ele au un bidon cu robinet plin de cafea şi 
sticle cu vin; de ce s  nu se îmbete So iile ni eluş, într-o ziă ţ ţ  
aşa triumfal ? Or s  aştepte întâi rezultatele, pe urm  or să ă ă ă 
m nânce  ca  porcii.  Acum  sunt  strânse  în  salonul  de  peă  



cealalt  parte  a  sc rii,  dându-i  curaj  So iei  acestuiă ă ţ  
Comandant, So ia lui Warren. O femeie mititic  şi slab , stţ ă ă ă 
întins  pe jos într-o c maş  de noapte alb , cu p rul c runtă ă ă ă ă ă  
r sfirat ca un mucegai pe covor; îi maseaz  pântecele micu ,ă ă ţ  
ca şi cum ea ar fi într-adev r pe cale s  nasc .ă ă ă

Comandantul, evident, nu se vede pe nic ieri. S-a dusă  
unde  se  duc  b rba ii  în  asemenea  ocazii,  în  vreoă ţ  
ascunz toare. Probabil c  îşi calculeaz  data probabil  cândă ă ă ă  
se va anun a c  a fost promovat, dac  totul o s  meargţ ă ă ă ă 
bine. Sigur c  acum va fi promovat.ă

Ofwarren  se  afl  în  dormitorul  principal  undeă  
Comandantul acesta şi So ia lui se culc  împreun  în fiecareţ ă ă  
sear . E aşezat  pe patul lor de m rime regal , sprijinit  cuă ă ă ă ă  
perne: Janine, umflat , dar totuşi de dimensiuni mai reduse,ă  
despuiat  de numele ei  de dinainte.  Poart  o  c maş  deă ă ă ă  
noapte alb  de bumbac care e ridicat  pân  peste coapse;ă ă ă  
p rul ei lung de culoarea paiului de m tur  e strâns şi legată ă ă  
la spate, ca s  nu încurce. Îşi ine ochii strâns închişi şi aşaă ţ  
mi-e aproape simpatic .  Pân  la urm , e de-a noastr ;  ceă ă ă ă  
altceva  a  dorit  şi  ea  decât  să-şi  tr iasc  via a  cât  maiă ă ţ  
agreabil cu putin ? Ce altceva doream noi toate? Trebuie sţă ă 
încerc m  s  prindem  ă ă posibilul.  Şi,  inând  seama  deţ  
împrejur ri, nu-i merge r u.ă ă

Dou  femei pe care nu le cunosc stau de o parte şi deă  
alta, inându-i strâns mâinile, sau poate ea le strânge pe aleţ  
lor.  A treia îi  ridic  mai sus c maşa de noapte, vars  uleiă ă ă  
pentru copii pe muntele de burt  şi începe s  maseze c treă ă ă  
partea  de jos.  La  picioarele  ei  se  afl  în  picioare  M tuşaă ă  
Elizabeth, în rochia ei kaki cu buzunare militare la piept, c ciă  
ea  preda  Ed.  Gin22. Nu-i  v d  decât  o  parte  a  capului  şiă  
profilul, dar ştiu c  e ea, cu nasul la proeminent şi b rbiaă ă ă  
falnic  şi  sever .  Al turi  de  ea  se  afl  Scaunul  pentruă ă ă ă  
Naştere, f r  sp tar şi dublu, partea din spate ridicându-seă ă ă  
ca un tron deasupra celeilalte. N-or s-o aşeze acolo pe Janine 

22 Educa ia ginecologic , prescurtare aşa cum se practic  pentru a scrieţ ă ă  
obiectele de înv mânt pe orar.ăţă



înainte  de  a  veni  timpul.  P turile  sunt  gata,  precum şi  oă  
c di  pentru îmb iat, castronul cu cuburi de ghea  pe careă ţă ă ţă  
s  le sug  Janine.ă ă

Restul femeilor stau cu picioarele încrucişate pe covor; 
sunt o mul ime, ar trebui s  fie aici toate din cartierul sta.ţ ă ă  
Trebuie  s  fie  vreo  dou zeci  şi  cinci  –  treizeci.  Nu  to iă ă ţ  
Comandan ii au câte o Camerist  personal ; unele din So iiţ ă ă ţ  
au copii.  De la fiecare – zice lozinca –  dup  capacitatea ei;ă  
fiec ruia dup  nevoile lui.ă ă  O recitam de trei ori dup  desert.ă  
E  din  Biblie,  sau cel  pu in  aşa ziceau ei.  Tot  Sf.  Paul,  înţ  
Faptele.

Sunte i  o genera ie de tranzi ie,  zicea M tuşa Lydia.ţ ţ ţ ă  
Pentru voi e cel mai greu. Ştim ce sacrificii se aşteapt  de laă  
voi. E greu când b rba ii v  ponegresc. Pentru cele ce voră ţ ă  
veni dup  voi, va fi mai uşor. Îşi vor accepta cu toat  inimaă ă  
îndatoririle.

Nu  ad uga:  Pentru  c  nu  vor  avea  amintiri  despreă ă  
lucrurile f cute altfel.ă

Continua: Pentru c  nu or s  vrea lucruri pe care nu leă ă  
pot avea.

O dat  pe s pt mân  aveam film, dup  masa de prânză ă ă ă ă  
şi înainte de somnul de după-amiaz . Ne aşezam pe jos înă  
camera  de  Ştiin e  Domestice,  pe  micile  noastre  covoraşeţ  
cenuşii  şi  aşteptam,  în  timp ce  M tuşa Helena şi  M tuşaă ă  
Lydia se luptau cu aparatul de proiec ie. Dac  aveam noroc,ţ ă  
nu  rulau  filmul  cu  capul  în  jos.  Îmi  amintea  de  orele  de 
geografie la liceul unde fusesem cu o mie de ani în urm ,ă  
unde puneau filme despre restul lumii: femei în fuste lungi 
sau rochii  ieftine de bumbac imprimat c rând gr mezi  deă ă  
nuiele, sau coşuri, sau g le i de ap  dintr-un râu oarecare,ă ţ ă  
cu copii în cârc  lega i în şaluri sau eşarfe de plas , privindu-ă ţ ă
ne cruciş sau înfricoşate de pe ecran, dându-şi seama c  li seă  
f cea ceva cu maşin ria aia cu un ochi de sticl , f r  s  ştieă ă ă ă ă ă  
ce.  Erau  nişte  filme  liniştitoare  şi  uşor  plicticoase.  Mă 
sim eam somnoroas  chiar când ap reau b rba i musculoşiţ ă ă ă ţ  



pe ecran, aproape goi, mânuind s p ligi şi f raşe primitiveă ă ă  
ca  s  sape  în  p mântul  tare  sau  ca  s  ridice  buc i  deă ă ă ăţ  
stânc .  Preferam  filmele  cu  dansuri,  cântece  şi  m ştiă ă  
ceremoniale şi obiecte împodobite cu decora ii sau sculpturiţ  
pentru a face muzic : pene, butoni de alam , cochilii, tobe.ă ă  
Îmi pl cea s  m  uit la oamenii  ia când erau ferici i,  nuă ă ă ă ţ  
când erau nenoroci i sau mureau de foame, emacia i, f cândţ ţ ă  
eforturi cumplite ca s  realizeze ceva simplu, precum s patulă ă  
unei  fântâni  sau  irigarea  p mântului,  probleme  pe  careă  
na iile civilizate le rezolvaser  de mult. Socoteam c  cinevaţ ă ă  
ar trebui s  le spun  tehnologia respectiv  şi să ă ă ă-i lase apoi 
s  avanseze singuri.ă

Nu astfel de filme ne ar ta M tuşa Lydia.ă ă
Uneori  ne  ar ta  câte  un  film porno  vechi,  din  anii,ă  

şaptezeci  sau optzeci.  Femei în genunchi sugând un penis 
sau un pistol, femei legate ori în lan uri sau cu zg rzi în jurulţ ă  
gâtului,  atârnate de copaci  sau cu capul  în jos,  goale,  cu 
picioarele desf cute, femei care erau violate, b tute, ucise.ă ă  
O dat  a trebuit s  ne uit m cum o femeie era h cuit , cumă ă ă ă ă  
degetele şi sfârcurile sânilor i-au fost t iate cu foarfecele deă  
gr din , burta despicat  şi intestinele trase afar .ă ă ă ă

Gândi i-v  la  alternative,  zicea M tuşa Lydia.  Vede iţ ă ă ţ  
cum era situa ia pe vremuri? Aşa tratau pe atunci femeile.ţ  
Vocea îi tremura de indignare.

Mai  târziu  Moira  mi-a  spus  c  scena  nu  fuseseă  
adev rat , c  se lucra cu manechine, dar era greu de spus.ă ă ă

Alteori era câte un film pe care M tuşa Lydia îl numeaă  
documentar  despre  Nefemei.  Imagina i-v ,  zicea  M tuşaţ ă ă  
Lydia, cum îşi iroseau timpul când ar fi trebuit s  fac  cevaă ă  
folositor. Dar pe vremea aceea, Nefemeile îşi iroseau mereu 
timpul. Erau încurajate în acest sens. Guvernul le d dea baniă  
pentru asta. B ga i  de seam , aveau unele idei  destul  deă ţ ă  
corecte, continua ea cu autoritatea încântat  de sine a cuivaă  
care are c derea de a emite judec i. Ar trebui s  accept mă ăţ ă ă  
tacit unele din ideile lor, chiar şi ast zi. Doar unele dintre ele,ă  
b ga i  de  seam ,  zicea  sfioas ,  ridicând  ar t torul  şiă ţ ă ă ă ă  



agitându-l  c tre noi.  Dar nu credeau în Dumnezeu şi  astaă  
schimb  complet situa ia, sunte i de acord, nu?ă ţ ţ

Stau pe covoraşul meu cu bra ele încrucişate şi M tuşaţ ă  
Lydia se d  la o parte din fa a ecranului şi se sting luminile şiă ţ  
eu m  întreb dac  pot, datorit  întunericului, s  m  întindă ă ă ă ă  
mult spre dreapta, f r  s  fiu v zut , şi să ă ă ă ă ă-i  spun ceva în 
şoapt  femeii de lâng  mine. Ce vreau să ă ă-i şoptesc? O să-i 
zic, Ai v zut-o pe Moira. Pentru c  n-a v zut-o nimeni, nu aă ă ă  
fost la micul dejun. Dar deşi e obscuritate, nu e suficient de 
întuneric, aşa c  îmi comut mintea în acel şablon de re inereă ţ  
care trecea drept aten ie.  Nu dau şi  sonorul  la asemeneaţ  
filme, spre deosebire de cele porno. Vor s  auzim ipetele,ă ţ  
gemetele  şi  strig tele  de  ceea  ce  se  presupune  a  fi  fieă  
extrem  durere sau extrem  pl cere, fie amândou  o dat ,ă ă ă ă ă  
dar nu vor s  auzim ce spun Nefemeile.ă

Întâi apar titlul şi nişte nume, t iate gros pe film cuă  
creion negru, ca s  nu le putem citi, şi apoi o v d pe mama.ă ă  
Mama, mai  tân r  decât exist  în amintirile mele,  deci  laă ă ă  
tinere e, înainte de a m  naşte eu. E îmbr cat  în genul deţ ă ă ă  
haine tipice pentru Nefemei la vremea aceea, dup  spuseleă  
M tuşii Lydia: salopet  de blugi cu o c maş  cadrilat  verdeă ă ă ă ă  
cu mov dedesubt şi  cu pantofi  de tenis în picioare;  genul 
cum se îmbr ca şi Moira pe vremuri, genul cum îmi amintescă  
c  m  îmbr cam şi  eu,  acum mult,  mult  timp.  Are  p rulă ă ă ă  
strâns într-un batic legat la spate. Are o fa  foarte tân r ,ţă ă ă  
foarte serioas  şi chiar frumuşic . Am uitat c  mama a fostă ă ă  
odat  atât de frumoas  şi de serioas . E într-un grup cu alteă ă ă  
femei îmbr cate în acelaşi stil; ine în mân  un b , ba nu, eă ţ ă ăţ  
mânerul  unui  steag. Aparatul  de filmat se mişc  în sus şiă  
vedem literele scrise cu vopsea pe o pânz  ce aduce foarteă  
bine a cearşaf de pat: LUA I ÎNAPOI NOAPTEA. Inscrip ia astaŢ ţ  
n-a fost acoperit  cu negru, deşi nu ni se îng duie s  citim.ă ă ă  
Femeile din jurul meu inspir  adânc, o înfiorare trece prină  
camer  ca o adiere de vânt prin iarb . E oare o sc pare dină ă ă  
partea  lor  şi  noi  am profitat?  Sau  au  l sat-o  inten ionată ţ  
pentru  ochii  noştri,  ca  s  ne  aminteasc  de  zilele  deă ă  



odinioar , când nu exista siguran ?ă ţă
În  spatele  acestei  pancarte,  mai  sunt  şi  altele  şi 

camera  de  luat  vederi  z boveşte  o  clip  asupra  loră ă  
LIBERTATE  DE  A  ALEGE.  COPIII  S  FIE  DORI I.  S  NEĂ Ţ Ă  
REC P T M TRUPUL. CREDE I C  LOCUL FEMEII E PE MASAĂ Ă Ă Ţ Ă  
DE  BUC T RIE?  Sub  ultima  inscrip ie  e  schi at  trupul  dinĂ Ă ţ ţ  
care picur  sânge al unei femei întinse pe mas .ă ă

Acum mama  o  porneşte  înainte,  zâmbeşte,  râde,  o 
pornesc toate înainte şi ridic  pumnii. Aparatul deplasează ă 
imaginea spre cer, unde se ridic  sute de baloane cu sforileă  
fluturând; baloane roşii pe care e pictat un cerc cu o codiţă 
ca  de m r,  codi a  e de fapt o cruce.  Imaginea revine peă ţ  
p mânt: mama e pierdut  în mul ime acum, n-o mai v d.ă ă ţ ă

Te-am n scut la vârsta de treizeci şi şapte de ani, îmiă  
spunea  mama.  Mi-am  asumat  riscul,  ai  fi  putut  avea  o 
deforma ie sau altceva. Ai fost un copil dorit într-adev r şi cuţ ă  
cât rahat m-au împroşcat unele. Cea mai veche prieten  aă  
mea,  Tricia  Foreman,  m-a  acuzat  c  sunt  pronatalistă ă 
neruşinat . Am pus-o pe seama geloziei. Totuşi, altele s-auă  
purtat frumos.  Dar când am ajuns gravid  în şase luni,  oă  
mul ime au început sţ ă-mi trimit  diverse articole despre câtă  
de mare e rata malforma iilor dup  treizeci şi cinci de ani.ţ ă  
Exact ce-mi trebuia. Şi altele despre cât e de greu să- i creştiţ  
copilul de una singur . Ia mai duce i-v  dracului cu porc riileă ţ ă ă  
astea,  le-am spus,  am pornit  sarcina şi  o  s-o duc la  bun 
sfârşit. La spital au scris pe foaia de observa ie “Primiparţ ă 
vârstnic ”, i-am prins asupra faptului. Aşa i se spune când aiă ţ  
primul copil dup  ă treizeci de ani, dup  treizeci de ani, pentruă  
numele  lui  Dumnezeu.  Prostii,  le-am  spus,  vârsta  mea 
biologic  e de dou zeci şi doi de ani, pot oricând s  alerg înă ă ă  
cercuri în jurul vostru. Aş putea avea trei gemeni şi s  ies peă  
picioarele mele din spital, în timp ce voi înc  v  mai lupta iă ă ţ  
s  v  scula i din pat.ă ă ţ

Când spunea aceste cuvinte, îşi scotea b rbia înainte.ă  
Aşa  mi-o  aduc aminte,  cu  b rbia  scoas  înainte  şi  cu  ună ă  



pahar de b utur  în fa  la masa din buc t rie, nu tân r  şiă ă ţă ă ă ă ă  
serioas  şi  frumoas  cum  era  în  film,  ci  slab ,  dară ă ă  
musculoas  şi plin  de ardoare, genul de b trân  care nuă ă ă ă  
las  pe nimeni s  mişte în front la coada de la supermarket.ă ă  
Îi pl cea s  treac  pe la mine şi s  bea un p h rel în timp ceă ă ă ă ă ă  
Luke şi cu mine preg team masa de sear  şi s  ne spun  ceă ă ă ă  
nu  merge  cum  trebuie  în  via a  ei,  ceea  ce  ajungeaţ  
întotdeauna la ce nu merge cum trebuie în via a noastr . Laţ ă  
vremea aceea avea p rul deja c runt, fireşte. Nu voia să ă ă-l 
vopseasc . De ce s  m  prefac, zicea. Oricum, ce-mi trebuie,ă ă ă  
nu vreau s  am nici un b rbat prin preajm , la ce sunt ei deă ă ă  
folos în afar  de jum tatea lor de contribu ie la un pruncă ă ţ  
înfiripat în zece secunde. Un b rbat reprezint  doar strategiaă ă  
necesar  unei femei pentru a produce alte femei. Nu c  tat lă ă ă  
t u  nu  era  un tip  dr gu ,  dar  paternitatea  era  prea multă ă ţ  
pentru el. Nu c  m-aş fi aşteptat la altceva. F  numai treaba,ă ă  
i-am zis, pe urm  po i s-o întinzi; am un salariu bunicel, potă ţ  
să-mi permit s  pl tesc taxele la gr dini . Aşa c  s-a mutată ă ă ţă ă  
pe  coasta  oceanului,  şi-mi  trimitea  felicit ri  de  Cr ciun.ă ă  
Totuşi avea nişte ochi albaştri foarte frumoşi. Dar le lipseşte 
ceva,  chiar  celor  dr gu i.  Ca  şi  cum ar  fi  permanent  cuă ţ  
gându-n  alt  parte,  parc  nu  şi-ar  aminti  prea  bine  ceă ă  
identitate au.  Privesc prea mult  în  sus,  spre cer.  Şi  pierd 
contactul  cu  p mântul  unde  le  sunt  picioarele.  Nu  seă  
compar  cu o femeie, în afar  de faptul c  sunt mai buni laă ă ă  
reparatul maşinilor şi la jucat fotbal, exact de ceea ce avem 
nevoie pentru îmbun t irea rasei umane, ce zice i?ă ăţ ţ

Aşa  vorbea  ea,  chiar  şi  în  fa a  lui  Luke.  Pe  el  nu-lţ  
deranja,  o  tachina  dându-şi  aere  de macho.  Îi  spunea că 
femeile erau incapabile de gândire abstract  şi ea mai beaă  
un p h rel şi se strâmba la el.ă ă

Porc şovinist, zicea ea.
Aşa-i c  e tr snit , mi se adresa Luke mie; şi mamaă ă ă  

p rea şireat , aproape ascuns .ă ă ă
Am tot dreptul, r spundea ea. Sunt destul de b trân ,ă ă ă  

mi-am pl tit impozitele, a venit timpul s  fiu tr snit . Tu maiă ă ă ă  



ai caş la gur  înc . Ar fi trebuit s  spun lapte, purceluş.ă ă ă
În  ceea  ce  te  priveşte,  tu  nu  eşti  decât  o  reac ieţ  

contrar . De-o clipit . Istoria o să ă ă-mi acorde iertare.
Dar nu spunea asemenea lucruri decât dup  al treileaă  

pahar.
Voi, tinerii, nu aprecia i ce-i de apreciat, zicea. Nu şti iţ ţ  

prin ce a trebuit s  trecem noi ca s  v  facem s  ajunge iă ă ă ă ţ  
unde sunte i. Uitţ ă-te la el cum taie morcovi. Nu şti i pesteţ  
câte vie i de femei, peste câte ţ trupuri de femei, au trebuit să 
treac  tancuri ca s  se ajung  atât de departe?ă ă ă

G titul e hobby-ul meu, zicea Luke. Îmi face pl cere.ă ă
Hobby,  schmobby,  r spundea  mama.  Nu  trebuie  să ă 

g seşti scuze în fa a mea. Cândva nu i s-ar fi îng duit s  aiă ţ ţ ă ă  
un astfel de hobby, ar fi zis c  eşti homo.ă

Ei, mam , ziceam. Hai s  nu ne cert m pentru nimic.ă ă ă
Nimic, r spundea ea cu amar. Pentru tine asta e nimic.ă  

Nu în elegi, aşa-i? Nu în elegi deloc ce vreau s  spun.ţ ţ ă
Uneori începea s  plâng . Eram atât de singur , zicea.ă ă ă  

Habar nu ave i cât eram de singur . Şi eu aveam noroc cţ ă ă 
aveam prieteni, dar tot singur  eram.ă

O admiram pe mama în unele privin e, dar nu am avutţ  
niciodat  o rela ie uşoar . Mi se p rea c  aşteapt  prea multă ţ ă ă ă ă  
de la  mine.  Voia  să-i  justific  via a şi  op iunile  pe care leţ ţ  
f cuse. Eu nu doream să ă-mi tr iesc via a conform vederiloră ţ  
ei.  Ne  certam adesea  pe  tema  asta.  Nu  sunt  justificarea 
existen ei tale, i-am spus o dat .ţ ă

Aş vrea s-o am din nou pe mama. Vreau toate lucrurile 
înapoi, aşa cum erau. Dar e o dorin  f r  rost.ţă ă ă

Capitolul dou zeci şi unuă

E foarte cald aici în camer  şi o g l gie prea mare. Înă ă ă  
jurul meu se aud vocile femeilor, o incanta ie în surdin , careţ ă  
e totuşi prea zgomotoas  pentru mine, dup  zile în şir deă ă  
t cere. Într-un col  al înc perii se g seşte un cearşaf p tată ţ ă ă ă  



de sânge, strâns şi aruncat acolo de când s-a rupt apa. Nu-l 
observasem pân  acum.ă

Atmosfera e sufocant  şi plin  de mirosuri, ar trebui să ă ă 
deschid  o  fereastr .  Mirosul  vine  de  la  propria  noastră ă ă 
carne, e un miros organic, de sudoare; se mai simte şi miros 
de fier de la sângele de pe cearşaf şi mai e un miros care 
vine, pare-se, de la Janine: un miros de vizuin , de peşteră ă 
locuit , mirosul p turii cadrilate de pe pat atunci când a f tată ă ă  
pisica pe ea odat , înainte de a fi  fost  castrat .  Miros deă ă  
mitr .ă

— Respir , respir , psalmodiem noi, aşa cum am fostă ă  
înv ate.  ine,  ine.  Expir ,  expir ,  expir .  Scand m,ăţ Ţ ţ ă ă ă ă  
num rând pân  la cinci. Inspir  pân  la cinci, ine pân  laă ă ă ă ţ ă  
cinci, expir  pân  la cinci. Cu ochii închişi, Janine încearcă ă ă 
să-şi  încetineasc  respira ia.  M tuşa Elizabeth  o  pip ie să ţ ă ă ă 
vad  ritmul contrac iilor.ă ţ

Acum Janine e agitat , vrea s  se plimbe prin camer .ă ă ă  
Cele dou  femei o ajut  s  se ridice din pat şi o sprijin  deă ă ă ă  
ambele p r i în timp ce p şeşte în sus şi-n jos. O contrac ie:ă ţ ă ţ  
se îndoaie de durere. Una dintre femei îngenuncheaz  şi oă  
freac  pe spinare. Ne pricepem, c ci toate am luat lec ii. Oă ă ţ  
recunosc pe Ofglen, partenera mea la cump r turi, aşezată ă ă 
cu dou  femei mai încolo de mine. Incanta ia molcom  neă ţ ă  
înv luie ca o membran .ă ă

Soseşte o Marth  cu o tav  pe care se afl  o can  cuă ă ă ă  
suc de fructe, din cel f cut din prafuri, de struguri se pare, şiă  
o coloan  de pahare de hârtie. O depune pe covor în fa aă ţ  
femeilor  care  scandeaz .  F r  s  piard  m sura,  Ofglenă ă ă ă ă ă  
toarn  sucul şi paharele de hârtie trec din mân  în mân .ă ă ă

Primesc un pahar, m  înclin într-o parte ca să ă-l  trec 
mai departe şi femeia de lâng  mine îmi şopteşte în ureche:ă

— Cau i pe cineva?ţ
— Pe Moira, r spund cu voce la fel de sc zut . Are p ră ă ă ă  

negru şi pistrui.
— N-am v zut-o, zice femeia. Nu o cunosc pe femeiaă  

asta,  n-a  fost  cu  mine  la  Centru,  îns  am  z rit-o  laă ă  



cump r turi. Dar o s  fiu în alert .ă ă ă ă
— Tu cine eşti? întreb.
— Alma, r spunde. Care e numele t u adev rat?ă ă ă
Vreau să-i spun c  era o Alma cu mine la Centru. Vreauă  

să-i spun numele meu adev rat, dar M tuşa Elizabeth ridică ă ă 
ochii uitându-se scrut tor prin camer , probabil c  a auzit oă ă ă  
întrerupere în incanta ie, aşa c  nu mai am timp. Uneori po iţ ă ţ  
afla unele lucruri la zilele de Naştere. Dar n-ar avea rost să 
întreb de Luke.  Probabil  c  nu  e  undeva unde l-ar  puteaă  
vedea vreuna din aceste femei.

Incanta ia continu , începe s  m  prind . E o muncţ ă ă ă ă ă 
grea şi  trebuie  s  te  concentrezi.  Identifica i-v  cu  trupulă ţ ă  
vostru,  zice  M tuşa  Elizabeth.  Deja  simt  uşoare  dureri  înă  
pântece şi sânii îmi sunt grei. Janine ip , un ip t slab, întreţ ă ţ ă  
un ip t şi un geam t.ţ ă ă

— Intr  în tranzi ie, zice M tuşa Elizabeth.ă ţ ă
Una dintre ajutoare îi şterge fruntea Janinei cu o cârpă 

umed . Janine asud  acum, şuvi e de p r îi  scap  de subă ă ţ ă ă  
banda elastic  lipindu-i-se de frunte şi  de gât.  Pielea ei  eă  
umed , lucioas , saturat .ă ă ă

— Trage  aer!  Scoate  aer!  Trage  aer!  Scoate  aer! 
scand m noi.ă

— Vreau  s  ies  afar ,  zice  Janine.  Vreau  s  fac  oă ă ă  
plimbare. M  simt foarte bine. Trebuie s  merg la closet.ă ă

Ştim cu toatele c  e în tranzi ie, nu ştie ce face. Careă ţ  
dintre  afirma iile  ei  e  adev rat ?  Probabil  ultima.  M tuşaţ ă ă ă  
Elizabeth  face  un  semn,  dou  femei  se  posteaz  lângă ă ă 
toaleta portabil , Janine e ajutat  s  se lase uşor pe tron. Seă ă ă  
mai adaug  un miros la cele din camer . Janine geme dină ă  
nou; îşi ine capul în jos, nu-i vedem decât p rul. Aşezat  peţ ă ă  
vine, parc  ar fi o p puş  stricat  şi aruncat  într-un col , cuă ă ă ă ă ţ  
mâinile în şold.

Janine s-a sculat şi merge prin camer .ă
— Vreau s  stau jos, zice.ă
De când suntem aici? De câteva minute sau de câteva 

ceasuri. Asud acum, rochia mi-e ud  leoarc  sub bra , simtă ă ţ  



gust s rat pe buza superioar , falsele dureri  m-au cuprinsă ă  
ca-ntr-un cleşte;  ca şi  pe celelalte,  c ci  v d dup  cum seă ă ă  
leag n . Janine suge un cub de ghea . Apoi, la o distan  deă ă ţă ţă  
câ iva inci sau mile, parc , ip .ţ ă ţ ă

— Nu; o, nu, o, nu; o, nu.
E al doilea copil,  a mai avut unul cândva, ştiu de la 

Centru, când plângea noaptea din cauza asta, ca noi toate, 
doar c  mai zgomotos. Aşa c  ar trebui să ă ă-şi poat  amintiă  
ceea ce urmeaz . Dar cine-şi mai aduce aminte de durere,ă  
dup  ce a trecut? Tot ce r mâne e doar o umbr  întip rit  nuă ă ă ă ă  
în minte, ci în carne. Durerea te marcheaz  profund, atât deă  
profund c  nu se vede. Nu se vede, ai uitat.ă

Cineva a perforat bidonul cu suc de struguri. Cineva a 
şterpelit o sticl  din sufragerie. Nu e prima oar  la astfel deă ă  
adun ri; dar se vor face c  nu observ . Avem şi noi nevoieă ă ă  
de câte o orgie.

— Reduce i lumina, zice M tuşa Elizabeth. Spune i-i cţ ă ţ ă 
e timpul.

O femeie se scoal  şi se duce pân  la perete; luminaă ă  
din camer  amurgeşte, vocile noastre scad; şoapte r guşite,ă ă  
ca un cor de greieri noaptea pe câmp. Dou  femei ies dină  
camer , iar alte dou  o conduc pe Janine la Scaunul pentruă ă  
naştere şi o aşaz  pe treapta inferioar . E mai calm  acum,ă ă ă  
aerul îi p trunde regulat în pl mâni; ne aplec m în fa  şiă ă ă ţă  
muşchii  abdominali  şi  cei  de  la  spate  ne  dor  din  cauza 
încord rii. Vine, vine, ca o trompet , o chemare la arme, caă ă  
un zid care cade, îl sim im ca pe o piatr  grea ce se duce înţ ă  
jos, parc  tras  în interiorul nostru: avem impresia c  o să ă ă ă 
explod m.  Ne  apuc m  strâns  de  mân ,  nu  mai  suntemă ă ă  
singure.

So ia Comandantului intr  gr bit  în ridicola ei c maşţ ă ă ă ă ă 
alb  de bumbac din care ies  nişte picioare ca nişte fuse.ă  
Dou  So ii în rochii şi valuri albastre o in de bra  ca şi cândă ţ ţ ţ  
ar avea nevoie de sprijin; are un uşor zâmbet for at pe buze,ţ  
ca o gazd  ce d  o petrecere de care s-ar lipsi bucuroas .ă ă ă  
Sigur c  ştie ce gândim noi despre ea. Se cocoa  în Scaunulă ţă  



pentru  naşteri,  treapta  de  sus,  astfel  încât  picioarele  ei 
sl b noage o încadreaz  pe Janine de o parte şi de alta, caă ă ă  
bra ele unui fotoliu neobişnuit. În mod ciudat, poart  şoseteţ ă  
albe de bumbac şi papuci de cas  albaştri dintr-un materială  
pufos ca o hus  pentru capacul de closet. Dar nu-i d m nici oă ă  
aten ie So iei, aproape c  nici nu o vedem, avem ochii fixa iţ ţ ă ţ  
pe Janine. În lumina obscur , în c maşa ei alb , str luceşteă ă ă ă  
ca luna printre nori.

Acum geme de efort.
— Împinge, împinge, împinge, şoptim noi. Relaxeaz .ă  

Respir  adânc. Împinge, împinge, împinge.ă
Suntem  împreun  cu  ea,  suntem  una  cu  ea,  neă  

cuprinde  o  be ie.  M tuşa  Elizabeth  îngenuncheaz ,  cuţ ă ă  
prosopul întins s  prind  pruncul, iat  încununarea, m rirea,ă ă ă ă  
capul  purpuriu  şi  mânjit  cu  iaurt,  mai  împinge  o  dat  şiă  
lunec  afar , lucios, plin de lichid şi sânge, sub ochii noştriă ă  
aburi i de aşteptare. O, slav !ţ ă

Ne  inem  respira ia,  în  timp  ce  M tuşa  Elizabethţ ţ ă  
inspecteaz  pruncul:  o feti ,  biata de ea, dar pân  acumă ţă ă  
toate  bune,  cel  pu in  nu-i  lipseşte  nimic  din  ce  se  vede,ţ  
mâini, picioare, ochi, num r m pe t cute, toate sunt la loculă ă ă  
lor. inând copilul, M tuşa ridic  ochii şi zâmbeşte. ZâmbimŢ ă ă  
şi noi; ne contopim într-un zâmbet, ne curg lacrimi pe obraji, 
suntem atât de fericite.

Fericirea  noastr  înseamn ,  în  parte,  amintirile.  Mi-lă ă  
amintesc  pe Luke cu  mine la  spital,  stând la  capul  meu, 
inându-mi mâna, în halatul verde şi cu masca pe care i-auţ  

dat-o.  O, Iisuse, zice,  respirând plin de uimire.  În noaptea 
aceea  n-a  putut  dormi  deloc,  povestea  el,  era  beat  de 
fericire.

M tuşa  Elizabeth  spal  cu  delicate e  copilul  careă ă ţ  
plânge un pic, apoi se opreşte. Noi ne ridic m cât se poateă  
de uşurel ca s  nu-l speriem şi ne înghesuim în jurul Janinei,ă  
o strângem şi o mângâiem. Şi ea plânge. Cele dou  So ii înă ţ  
albastru o ajut  pe cea de-a treia, So ia casei, s  se dea josă ţ ă  
de pe Scaunul pentru naşteri şi apoi o duc la pat, unde o 



aşaz  şi  o  învelesc.  Ceremonios,  îi  pun  în  bra e  prunculă ţ  
proasp t sp lat şi liniştit acum. So iile se înghesuie s  vină ă ţ ă ă 
sus acum, împingându-se în untru şi împingându-ne pe noiă  
la  o parte.  Vorbesc prea tare,  unele  dintre  ele mai  au în 
mân  farfuriile, ceştile de cafea, paharele cu vin, unele maiă  
mestec  înc ; se adun  ciucure lâng  pat, lâng  mama cuă ă ă ă ă  
copilul, felicitând-o gângurind. În n ri sim im mirosul lor deă ţ  
parfum  şi  valurile  de  invidie  pe  care  le  radiaz .  So iaă ţ  
Comandantului se uit  la prunc ca la un buchet de flori peă  
care l-a câştigat, ca la un tribut ce i s-a adus.

So iile  se  afl  aici  spre  a  fi  martore  la  acordareaţ ă  
numelui. So iile dau numele prin p r ile astea.ţ ă ţ

— Angela, rosteşte So ia Comandantului.ţ
— Angela,  Angela,  repet  So iile  ciripind.  Ce  numeă ţ  

dulce! O, e minunat ! O, e perfect !ă ă
Ne post m între pat şi Janine, ca s  o împiedic m să ă ă ă 

vad  scena. Cineva îi d  s  bea nişte suc de struguri, sper că ă ă ă 
şi cu pu in vin, c ci mai are înc  durerile de dup  naştere;ţ ă ă ă  
plânge necontrolat, v rsând lacrimi fierbin i de suferin .ă ţ ţă

Totuşi noi jubil m, c ci e o victorie pentru noi toate. Eă ă  
o izbând .ă

I se va îng dui s  dea copilului s  sug  câteva luni, că ă ă ă ă 
ei  au  încredere  în  laptele  de  mam .  Dup  aceea  va  fiă ă  
transferat  ca  s  vad  dac  mai  poate  repeta  figura  cuă ă ă ă  
altcineva care are nevoie de un serviciu. Dar nu va fi trimisă 
niciodat  în Colonii,  nu va fi niciodat  declarat  Nefemeie.ă ă ă  
Asta e r splata ei.ă

Afar  ne aşteapt  Naşteromobilul ca s  ne duc  înapoiă ă ă ă  
la gospod riile noastre. Doctorii se afl  înc  în duba lor; leă ă ă  
vedem fe ele care apar la fereastr  ca nişte stropi albi, caţ ă  
fe ele  unor  copii  închişi  în  cas .  Unul  dintre  ei  deschideţ ă  
portiera şi vine spre noi.

— A mers bine? întreab  îngrijorat.ă
— Da, r spund.ă
Sunt  stoars  de vlag  acum,  epuizat .  M  dor  sâniiă ă ă ă  

care chiar au o uşoar  scurgere. Lapte fals; ni se întâmplă ă 



unora.  Ne aşez m pe b nci,  fa  în  fa ,  ca  s  fim duseă ă ţă ţă ă  
acas ; acum suntem lipsite de emo ie, aproape f r  sim ire,ă ţ ă ă ţ  
ca nişte mald re de cârpe roşii. Ne doare tot trupul. Fiecareă  
dintre noi ine în poal  o fantom , stafia unui prunc. Acum,ţ ă ă  
c  surescitarea a trecut, ne vedem confruntate cu propriulă  
nostru eşec. Mam , rostesc în gând. Oriunde ai fi, m  auzi?ă ă  
Doreai o civiliza ie a femeilor. Ei bine, iat  una. Nu e ce voiaiţ ă  
tu, dar ea exist . Mul umeşte-te cu un pic de milostenie.ă ţ

Capitolul dou zeci şi doiă

Atunci când Naşteromobilul ajunge în fa a casei, e dejaţ  
după-amiaza târziu. Soarele abia str bate printre nori; în aeră  
se ridic  miros  de iarb  umed  înc lzit  de soare.  Mi-amă ă ă ă ă  
petrecut  toat  ziua la  Naştere;  nici  nu- i  dai  seama cândă ţ  
trece timpul. Probabil c  ast zi târguielile le-a f cut Cora, euă ă ă  
sunt scutit  de toate îndatoririle. Urc sc rile, ridicându-mi cuă ă  
greu  picioarele  de  la  o  treapt  la  alta  şi  inându-m  deă ţ ă  
balustrad . M  simt de parc  aş fi stat treaz  zile în şir şi aşă ă ă ă  
fi  alergat  din  r sputeri:  m  doare  pieptul,  am  crampeă ă  
musculare ca din lips  de zah r. De data asta, m  bucură ă ă ă 
singur tatea.ă

M  întind pe pat. Aş vrea s  m  odihnesc, s  adorm,ă ă ă ă  
dar sunt prea obosit  şi, în acelaşi timp, prea surescitat  caă ă  
s  pot  închide  ochii.  M  uit  în  sus,  urm rind  frunzeleă ă ă  
coroni ei. Azi m  face s  m  gândesc la o p l rie, p l riile cuţ ă ă ă ă ă ă ă  
boruri  largi  pe  care  le  purtau  femeile  într-un  timp,  pe 
vremuri: p l rii ca nişte nimburi uriaşe, cu fructe şi flori şiă ă  
pene  de  p s ri  exotice  pe  margini,  p l rii  ce  sugerează ă ă ă ă 
imaginea  paradisului,  ca  un  gând  solidificat  plutind  chiar 
deasupra capului.

Peste un minut, coroni a va începe s  capete culori, iarţ ă  
eu s  am vedenii. Pentru c  sunt atât de obosit , ca atunciă ă ă  
când dintr-un motiv la care nu vreau s  m  gândesc acum, aiă ă  
condus maşina toat  noaptea pân  în zori, f când cu rândulă ă ă  



la volan şi spunând poveşti ca să-l ii pe cel lalt treaz şi cândţ ă  
începe s  se iveasc  soarele, vezi diverse lucruri cu coadaă ă  
ochiului:  animale  purpurii  în  tufişurile  de  la  marginea 
drumului sau contururi  vagi de oameni, care dispar atunci 
când te ui i drept la ele.ţ

Sunt prea obosit  ca să ă-mi continui povestirea. Sunt 
prea obosit  ca s  m  mai gândesc unde m  aflu. Iat  o altă ă ă ă ă ă 
povestire,  mult  mai  bun .  E  povestirea  despre  ce  i  s-aă  
întâmplat Moirei.

O parte o cunosc eu, alt  parte o ştiu de la Alma, careă  
o ştie de la Dolores, care o ştie de la Janine. Janine a auzit-o 
de la M tuşa Lydia. Pot exista alian e chiar în astfel de locuri,ă ţ  
chiar  în  astfel  de  împrejur ri.  De  asta  po i  fi  sigur:ă ţ  
întotdeauna or s  existe alian e de un fel sau altul.ă ţ

M tuşa Lydia a chemat-o pe Janine în biroul ei.ă
Binecuvântat fie rodul,  Janine,  a zis  probabil  M tuşaă  

Lydia f r  s  ridice privirile de la birou, c ci scria ceva. Oriceă ă ă ă  
regul  are câte o excep ie şi de asta po i fi sigur. M tuşile auă ţ ţ ă  
voie s  citeasc  şi s  scrie.ă ă ă

S  dea Dumnezeu, a r spuns probabil Janine f r  nici oă ă ă ă  
inflexiune, cu vocea ei transparent , vocea ei ca un albuş deă  
ou crud.

Cred  c  pot  s  am încredere  în  tine,  Janine,  a  zisă ă  
probabil M tuşa Lydia, ridicându-şi în cele din urm  ochii deă ă  
pe pagin  şi fixând-o pe Janine cu privirea prin ochelari, aceaă  
privire care reuşea s  fie amenin toare şi imploratoare înă ţă  
acelaşi  timp.  O  privire  care  spunea  ajută-m ,  suntem  înă  
aceeaşi  barc .  Eşti  o fat  de încredere,  nu ca celelalte,  aă ă  
continuat ea.

Ea credea c  smiorc ielile şi c in a Janinei înseamnă ă ă ţ ă 
ceva,  credea  c  Janine  a  fost  înfrânt ,  credea  c  Janineă ă ă  
devenise o fanatic . Dar la vremea, aceea Janine ajunsese caă  
un c eluş în care prea mul i au izbit prea des cu piciorul laăţ ţ  
întâmplare:  se l sa la p mânt în fa a oricui,  spunea oriceă ă ţ  
doar pentru a fi pe plac, m car pentru o clip .ă ă



Deci, Janine trebuie s  fi r spuns: sper c  da, M tuşă ă ă ă ă 
Lydia.  Sper  c  m-am  dovedit  demn  de  încredereaă ă  
dumneavoastr . Sau cam aşa ceva.ă

Janine,  a  zis  M tuşa  Lydia,  s-a  întâmplat  cevaă  
îngrozitor.

Janine st tea cu ochii în p mânt. Orice ar fi fost, ştia că ă ă 
ea nu avea s  fie învinuit , c ci nu avea nici o vin . Dar laă ă ă ă  
ce-i  folosise în  trecut  c  nu  avea  nici  o  vin ?  Aşa  c  seă ă ă  
sim ea totodat  vinovat , ca şi cum urma s  fie pedepsit .ţ ă ă ă ă

Ştii  despre ce e vorba, Janine? a rostit încet M tuşaă  
Lydia.

Nu, M tuş  Lydia, a r spuns Janine. Ştia c  acum eraă ă ă ă  
necesar să-şi ridice ochii şi s  o priveasc  pe M tuşa Lydiaă ă ă  
drept în ochi. Dup  o clip  de efort, a izbutit.ă ă

Dac  ştii, m  dezam geşti, a urmat M tuşa Lydia.ă ă ă ă
Dumnezeu mi-e martor, a r spuns Janine încercând să ă 

par  mai p timaş .ă ă ă
M tuşa  Lydia  îşi  îng dui  o  pauz ,  aşa  cum  f ceaă ă ă ă  

adesea. Se juc  un timp cu stiloul. Moira nu mai e printre noi,ă  
zise ea în cele din urm .ă

O, zise Janine, pe un ton neutru. Moira nu f cea parteă  
dintre prietenele ei. A murit? întreb  dup  o clip .ă ă ă

Atunci,  M tuşa Lydia i-a  spus toat  povestea.  Moiraă ă  
ridicase mâna ca s  se duc  la sp l tor în timpul Exerci iilor.ă ă ă ă ţ  
Se dusese. De gard  la sp l tor era M tuşa Elizabeth. St teaă ă ă ă ă  
afar  lâng  uşa de la sp l tor, ca de obicei; Moira a intrat.ă ă ă ă  
Dup  o clip  i-a strigat M tuşii Elizabeth c  toaleta d  pe-ă ă ă ă ă
afar  şi n-ar putea M tuşa Elizabeth s  vin  s  o aranjeze?ă ă ă ă ă  
Era adev rat c  uneori toaletele d deau pe afar . Persoaneă ă ă ă  
neidentificate vârau şomoioage de hârtie igienic  în untru,ă ă  
cu  acest  scop  precis.  M tuşile  încercar  s  descopere  ună ă ă  
mijloc simplu pentru a împiedica acest lucru, dar fondurile 
lipseau şi  în  acel  moment  trebuiau s  se descurce cu  ceă  
aveau la îndemân  şi nu g siser  un mijloc de a ine hârtiaă ă ă ţ  
igienic  sub cheie. Poate c  ar trebui s  o in  afar  pe oă ă ă ţ ă ă  
m su  la intrare şi să ţă ă-i dea fiec reia o foi  sau mai multeă ţă  



atunci  când intra.  Dar aceasta era o m sur  de domeniulă ă  
viitorului.  C ci  e  nevoie  de  timp  ca  o  idee  nou  s  fieă ă ă  
acceptat .ă

F r  s  b nuiasc  nimic r u, M tuşa Elizabeth a intrată ă ă ă ă ă ă  
în sp l tor. M tuşa Lydia a recunoscut c  a procedat camă ă ă ă  
prosteşte. Pe de alt  parte se mai dusese de câteva ori înă  
alte da i s  repare câte o toalet , f r  nici un incident.ţ ă ă ă ă

Moira nu min ea, pe jos era plin de ap  în care pluteauţ ă  
materii  fecale  descompuse.  Nu  era  pl cut  şi  M tuşaă ă  
Elizabeth s-a dus spre desp r itura pe care i-o indicase Moiraă ţ  
şi s-a aplecat peste partea din spate a toaletei. Avea inten iaţ  
s  dea la o parte capacul de por elan şi s  meştereasc  laă ţ ă ă  
dopul şi la flotorul din untru. Era cu amândou  mâinile peă ă  
capac când a sim it ceva tare şi  ascu it,  poate din metal,ţ ţ  
împungând-o în coaste pe la spate. Nici o mişcare, sau i-oţ  
împlânt ştiu eu unde, să- i str pung pl mânul.ţ ă ă

Am  descoperit  dup  aceea  c  Moira  demontaseă ă  
instala ia dintr-una din toalete şi luase pârghia lung , sub ireţ ă ţ  
şi ascu it  care face leg tura între mâner la un cap t şi lanţ ă ă ă ţ 
la  cel lalt.  Nu  e  prea  greu,  dac  ştii  cum,  şi  Moira  eraă ă  
îndemânatic  la  chestii  de  mecanic ,  îşi  repara  singură ă ă 
maşina,  desigur  problemele  mici.  Curând  dup  asta,ă  
toaletele au fost prev zute cu lan uri care s  in  capacele şiă ţ ă ţ ă  
când d deau pe afar  lua mult timp ca s  le deschid . Astfelă ă ă ă  
s-au produs mai multe inunda ii.ţ

M tuşa Elizabeth nu putea vedea ce o împungea înă  
spate, zise M tuşa Lydia. E o femeie curajoas .ă ă

Aşa-i, zise Janine.
... dar nu nes buit , zise M tuşa Lydia încruntându-seă ă ă  

pu in. Janine fusese prea entuziast , ceea ce uneori are for aţ ă ţ  
unei  nega ii.  A  f cut  ce  spunea  Moira,  continu  M tuşaţ ă ă ă  
Lydia.  Moira  îi  ordon  M tuşii  Elizabeth  să ă ă-şi  desprindă 
bastonul electric şi fluierul de la brâu şi intr  în posesia lor.ă  
Apoi a zorit-o pe M tuşa Elizabeth în jos pe sc ri,  pân  laă ă ă  
subsol. Erau la etajul întâi, nu la al doilea, aşa c  au avut deă  
parcurs  doar  dou  sc ri.  Cum  era  în  timpul  orelor,  peă ă  



coridoare nu se afla  nimeni.  Au  v zut-o totuşi  pe M tuşaă ă  
Anne, dar era la cel lalt cap t al culoarului şi nu se uita înă ă  
direc ia lor. M tuşa Elizabeth ar fi putut ipa în acel moment,ţ ă ţ  
dar ştia c  Moira nu glumea; Moira avea o faim  rea.ă ă

Aşa-i, zise Janine.
Moira  o  duse  pe  M tuşa  Elizabeth  de-a-lungulă  

coridorului  cu  dul pioare  goale,  trecând  de  uşa  s lii  deă ă  
gimnastic  şi în sala cu instala ia de înc lzire îi spuse M tuşiiă ţ ă ă  
Elizabeth să-şi scoat  toate hainele...ă

O, rosti Janine stins, ca şi cum ar fi protestat împotriva 
acestui sacrilegiu.

... Şi Moira s-a dezbr cat de hainele ei şi şi le-a pus peă  
cele ale M tuşii Elizabeth, care nu i se potriveau perfect, dară  
totuşi  destul  de  bine.  Nu  a  fost  prea  crud  cu  M tuşaă ă  
Elizabeth, i-a dat voie să-şi pun  rochia ei roşie. V lul l-a ruptă ă  
fâşii  şi  a  legat-o  pe  M tuşa  Elizabeth,  cu  ele  în  spateleă  
cuptorului. I-a îndesat o cârp  în gur  şi i-a fixat-o ca s  stea,ă ă ă  
legând-o cu alt  fâşie. A mai legat o fâşie în jurul gâtuluiă  
M tuşii  Elizabeth,  înnodând  cel lalt  cap t  de  labeleă ă ă  
picioarelor, la spate. E o femeie viclean  şi periculoas , ziseă ă  
M tuşa Lydia.ă

Janine întreb : Pot s  m  aşez? Ca şi cum ar fi  fostă ă ă  
profund afectat . În sfârşit, acum putea face şi ea un târg,ă  
avea ceva de oferit, la modul simbolic cel pu in.ţ

Da,  Janine,  încuviin  M tuşa  Lydia  surprins ,  darţă ă ă  
conştient  c  nu o putea refuza în acest moment al discu iei.ă ă ţ  
C ci îi cerea aten ie şi cooperare Janinei. F cu semn c treă ţ ă ă  
scaunul din col  şi Janine îl trase mai aproape.ţ

Aş putea s  te ucid, ştii, nu? zise Moira, de cum M tuşaă ă  
Elizabeth nu mai era la vedere, bine împachetat  în spateleă  
cuptorului. Te-aş putea mutila pentru tot restul vie ii. Te-aşţ  
putea pocni cu vergeaua asta sau s  i-o înfig în ochi. ineă ţ Ţ  
minte c  n-am f cut-o, dac  va fi vreodat  nevoie.ă ă ă ă

M tuşa  Lydia  nu  i-a  relatat  nimic  de  felul  acestaă  
Janinei, dar eu cred c  Moira a spus ceva în genul sta. Înă ă  
orice caz nu a omorât-o şi  nici  n-a schingiuit-o pe M tuşaă  



Elizabeth, care câteva zile mai târziu şi-a reluat activitatea la 
Centru, când şi-a revenit dup  cele şapte ore petrecute înă  
spatele cuptorului şi pesemne c  şi dup  interogatorii – c ciă ă ă  
nici  M tuşile  şi  nici  altcineva  nu  au  exclus,  desigur,ă  
posibilitatea complicit ii ei.ăţ

Moira st tu dreapt  şi privi cu hot râre drept înainte.ă ă ă  
Îşi  trase umerii  înapoi,  îşi  îndrept  spinarea şi  îşi  strânseă  
buzele. inuta noastr  obişnuit  e diferit . De obicei mergemŢ ă ă ă  
cu  capul  aplecat,  cu  ochii  în  p mânt  sau  a inti i  asupraă ţ ţ  
m nuşilor. Moira nu prea sem na cu M tuşa Elizabeth, chiară ă ă  
dup  ce şi-a pus broboada cafenie, dar inuta eap n  a fostă ţ ţ ă ă  
se pare de ajuns ca să-i conving  pe Îngerii de paz , care nuă ă  
ne  priveau  niciodat  prea  îndeaproape,  şi  mai  ales  peă  
M tuşi; c ci Moira a ieşit drept pe uşa din fa , cu aerul uneiă ă ţă  
persoane care are o int  precis ; a fost salutat , a prezentatţ ă ă ă  
permisul  de trecere  al  M tuşii  Elizabeth,  pe care nu s-auă  
ostenit să-l mai verifice, c ci oare cine îşi îng duia s  aducă ă ă ă 
un astfel de afront unei M tuşi? Şi a disp rut.ă ă

O, zise Janine. Cine poate spune ce sim ea? Poate cţ ă 
ar fi vrut s  izbucneasc  în urale. Dac  aşa a fost, a avută ă ă  
grij  s  nu se vad  nimic.ă ă ă

Aşadar,  Janine,  zise M tuşa Lydia.  Iat  ce doresc să ă ă 
faci.

Janine f cu ochii  mari  şi  încerc  s  par  inocent  şiă ă ă ă ă  
atent .ă

Doresc  s  tragi  cu  urechea.  Poate  c  a  mai  fostă ă  
implicat  vreuna din fete.ă

Sigur, M tuş  Lydia, zise Janine.ă ă
Şi s  vii să ă-mi spui, da, dr gu ? În caz c  pricepi ceva.ă ţă ă
Sigur, M tuş  Lydia. Ştia c  acum nu va mai trebui să ă ă ă 

îngenuncheze în fa a clasei în timp ce noi îi strig m c  a fostţ ă ă  
greşeala ei. O s  fie altcineva în aceast  situa ie un timp. Oă ă ţ  
vreme nu se va mai afla la stâlp.

Faptul  c  i-a  povestit  lui  Dolores  despre  această ă 
întrevedere din biroul M tuşii Lydia nu înseamn  nimic. Nuă ă  
înseamn  c  nu ar fi  depus m rturie împotriva noastr ,  aă ă ă ă  



oric reia dintre noi, dac  ar fi avut ocazia. Ştiam acest lucru.ă ă  
La  vremea  aceea  o  tratam cum erau  trata i  infirmii  f rţ ă ă 
picioare, care vindeau creioane pe la col uri, pe timpuri. Oţ  
evitam  dac  puteam,  o  tratam  cu  mil  când  nu  aveamă ă  
încotro. Ştiam c  reprezint  un pericol pentru noi.ă ă

Probabil c  Dolores a mângâiat-o pe cap şi i-a spus că ă 
e fat  de comitet c  ne spune. Unde a avut loc conversa ia?ă ă ţ  
În sala de gimnastic ,  pe când ne preg team de culcare.ă ă  
Patul lui Dolores se afla lâng  cel al Janinei.ă

Povestirea a f cut înconjurul dormitorului în noapteaă  
aceea, pe şoptite, în semiîntuneric, de la un pat la altul.

Moira  se  afla  undeva  afar .  Era  în  libertate,  sauă  
moart . Ce avea s  fac ? Gândul la ce avea s  fac  se dilat ,ă ă ă ă ă ă  
umplând camera. În orice clip  putea avea loc o explozie,ă  
geamurile de la ferestre vor fi proiectate în untru, uşile vor fiă  
date de perete... Acum Moira avea putere, fusese eliberat ,ă  
se eliberase. Era acum o femeie în libertate.

Cred c  situa ia ne însp imânta.ă ţ ă
Moira era ca un lift deschis în p r i. Ne d dea ame eli.ă ţ ă ţ  

Deja  eram pe  cale  de  a  pierde  gustul  libert ii,  deja  neăţ  
sim eam  în  siguran  în  spatele  zidurilor.  În  straturileţ ţă  
superioare ale atmosferei aveam senza ia c  ne-am evapora,ţ ă  
din cauz  c  ar lipsi for ele de presiune.ă ă ţ

Totuşi, Moira întruchipa fantezia noastr . Era secretulă  
drag, un chicotit tainic, era lava ascuns  sub coaja vie ii deă ţ  
fiecare  zi.  V zute  prin  prisma  Moirei,  M tuşile  erau  maiă ă  
absurde şi mai pu in însp imânt toare. Puterea lor avea oţ ă ă  
fisur . Puteau fi constrânse şi trase pe sfoar  la toalet . Neă ă ă  
pl cea îndr zneala faptei.ă ă

Ne aşteptam ca Moira s  fie târât  înapoi în orice clip ,ă ă ă  
aşa cum se mai întâmplase. Nici nu ne puteam închipui ce 
aveau să-i fac  de data asta. Oricum, avea s  fie îngrozitor.ă ă

Dar nu se întâmpl  nimic. Moira nu a reap rut. Nu aă ă  
reap rut nici pân  azi.ă ă



Capitolul dou zeci şi treiă

Aceasta  e  o  reconstituire.  Este  în  întregime  o 
reconstituire.  E o reconstituire mental ,  în  vreme ce  stauă  
întins  pe patul meu de o singur  persoan , reinterpretândă ă ă  
ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s  spun, ce ar fi trebuit sauă  
nu ar fi trebuit s  fac, cum ar fi trebuit să ă-mi joc rolul. Dacă 
voi sc pa vreodat  de aici.ă ă

S  ne oprim aici. Am inten ia s  scap de aici. Nu poateă ţ ă  
dura o veşnicie. Al ii au gândit la fel în alte vremuri rele deţ  
demult şi au avut întotdeauna dreptate, au sc pat într-un felă  
sau altul şi nu a durat o veşnicie. Deşi poate c  pentru ei aă  
durat toat  veşnicia pe care o posedau.ă

Când  o  s  scap  de  aici,  dac  voi  putea  vreodată ă ă 
însemna aceast  povestire în vreo form , fie ea şi cea a uneiă ă  
voci adresându-se alteia, va fi tot o reconstituire şi atunci, 
dintr-o  nou  perspectiv .  E  imposibil  s  relatezi  un  lucruă ă ă  
exact cum a fost pentru c  ceea ce spui nu poate fi niciodată ă 
exact,  totdeauna trebuie s  laşi  câte ceva deoparte,  suntă  
prea  multe  p r i,  aspecte,  nuan e,  tendin e  opuse,  preaă ţ ţ ţ  
multe  gesturi  care  ar  putea  însemna  una  sau  alta,  prea 
multe forme ce nu pot fi  niciodat  descrise complet,  preaă  
multe arome în aer sau pe limb , prea multe jum t i  deă ă ăţ  
nuan e.  Dar dac  se întâmpl  s  fii  un b rbat,  cândva înţ ă ă ă ă  
viitor, care ai ajuns pân  aici, te rog s  ii minte: nu vei fiă ă ţ  
niciodat  supus tenta iei  de a sim i c  trebuie s  ier i,  caă ţ ţ ă ă ţ  
b rbat, aşa cum face o femeie. E greu s  rezişti, crede-m .ă ă ă  
Dar ine minte c  iertarea e un fel de putere. S  ceri iertareţ ă ă  
e un tip de putere de asemenea. S  ceri iertare reprezint  ună ă  
tip de putere şi s  o refuzi sau s  o acorzi este tot un tip deă ă  
putere, poate cea mai mare.

Poate c  nu despre cine controleaz  situa ia e vorba.ă ă ţ  
Poate  c  nu  e  vorba  despre  cine  pe  cine  poate  poseda,ă  
despre ce poate cineva s  le fac  semenilor s i, f r  s  fieă ă ă ă ă ă  
pedepsit, poate chiar pân  la moarte. Poate c  nu e vorbaă ă  
despre cine poate sta jos şi cine trebuie s  stea în genunchi,ă  



sau în picioare, sau întins , cu picioarele desf cute. Poate că ă ă 
e vorba despre ce poate face cineva altuia şi s  fie iertat. Să ă 
nu-mi spui c  pân  la urm  e acelaşi lucru.ă ă ă

Vreau s  m  s ru i, zise Comandantul.ă ă ă ţ
Ei, sigur c  a mai fost ceva înainte. Astfel de rug min iă ă ţ  

nu vin niciodat  din senin.ă

Pân  la urm  am adormit şi am visat c  purtam cerceiă ă ă  
şi c  unul din ei s-a rupt, nimic altceva, doar creierul careă  
cerceta fişele din cotloane; şi m-a trezit Cora, care aducea 
tava cu masa de sear  şi timpul a intrat din nou pe f gaşulă ă  
lui.

— E un prunc s n tos? întreab  Cora punând jos tava.ă ă ă
Probabil c  ştie deja, au un fel de telegraf: din gur  înă ă  

gur , din cas  în cas , veştile circul ; dar îi face pl cere să ă ă ă ă ă 
aud  despre copil,  ca şi cum cuvintele mele l-ar face maiă  
real.

— E un copil fain, zic. A trecut examenul. O feti .ţă
Cora îmi zâmbeşte, un zâmbet de acceptare. Probabil 

c  doar în asemenea momente poate vedea un sens în ceeaă  
ce face.

— E bine, zice.
Tonul  e  aproape  nostalgic  şi  eu  îmi  zic  în  gând: 

evident. Ar fi vrut s  fie şi ea acolo. E ca o petrecere la careă  
nu a putut merge.

— Poate o s  avem şi noi unul curând, zice cu sfial .ă ă  
Prin  noi,  se  refer  de  fapt  la  mine.  De mine depinde  să ă 
r spl tesc echipa, să ă ă-mi justific hrana şi  între inerea, ca oţ  
regin  a furnicilor  care a f cut  ou .  Poate c  Rita nu mă ă ă ă ă 
aprob ,  dar nu e cazul  Corei.  Din contr ,  ea se bizuie peă ă  
mine. Sper ; şi eu sunt instrumentul speran ei ei.ă ţ

Speran a ei e foarte simpl . Doreşte s  aib  loc aici oţ ă ă ă  
Zi de naştere, cu musafiri şi mâncare şi cadouri, vrea s  aibă ă 
un copilaş pe care să-l r sfe e la buc t rie, c ruia să ţ ă ă ă ă-i calce 
h inu ele,  c ruia  să ţ ă ă-i  strecoare  fursecuri  când  nu  se  uită 



nimeni. Şi eu sunt cea care i-ar putea procura aceste bucurii. 
Aş prefera s  m  dezaprobe, mi se pare c  asta merit.ă ă ă

Cina const  în toc ni  de vit . Nu reuşesc s  o termin,ă ă ţă ă ă  
c ci  pe la  jum tatea  mesei,  îmi  aduc aminte de ceea  ceă ă  
emo iile zilei pur şi simplu mi-au şters din minte. E adev ratţ ă  
ce se spune c  eşti în trans  când naşti; sau c  eşti doară ă ă  
acolo, nu mai ştii  de restul vie ii  tale, te concentrezi doarţ  
asupra acelei clipe. Dar acum îmi revine în minte şi ştiu că 
nu sunt preg tită ă.

Ceasul din holul de jos bate ora nou . Îmi ap s mâinileă ă  
pe  coapse,  trag  aer  în  piept  şi  pornesc  f r  zgomot  peă ă  
coridor şi apoi în jos pe sc ri. Serena Joy poate fi înc  la casaă ă  
unde a avut loc Naşterea; e un noroc, c ci sigur c  era ună ă  
lucru pe care el n-avea cum să-l ştie dinainte. În astfel de 
ocazii,  So iile  z bovesc  ore  în  şir  ajutând  la  deschisulţ ă  
cadourilor, bârfind, îmb tându-se. Le trebuie ceva care s  leă ă  
potoleasc  invidia. O iau pe coridorul de jos spre spate, trecă  
de uşa de la buc t rie, pân  la uşa urm toare, uşa lui. Stauă ă ă ă  
la uş  sim indu-m  ca un copil de şcoal  care a fost chemată ţ ă ă  
în biroul directorului. Ce am greşit?

Prezen a mea aici  e ilegal .  Ne este interzis  s  fimţ ă ă  
singure cu Comandan ii. Suntem folosite pentru pr sil : nuţ ă ă  
suntem concubine,  gheişe  sau  curtezane.  Din  contr :  s-aă  
f cut tot posibilul ca s  nu apar inem acestei categorii. Nuă ă ţ  
trebuie s  fim antrenate în vreun fel, nu e l sat nici un spa iuă ă ţ  
unde s  poat  înflori pofte secrete, nici ei, nici noi nu avemă ă  
voie s  facem nici un fel de favoruri speciale, nu trebuie să ă 
existe nici o umbr  de pretext pentru dragoste. Noi suntemă  
nişte  pântece  pe  dou  picioare  şi  atât:  recipiente  sacre,ă  
calicii ambulatorii.

Aşadar de ce vrea s  m  vad  noaptea, singur ?ă ă ă ă
Dac  sunt  prins ,  voi  fi  predat  Serenei,  voi  fi  laă ă ă  

cheremul şi  mila ei.  C ci  el  nu trebuie s  se amestece înă ă  
chestiunile de disciplin  a gospod riei, asta-i treaba femeilor.ă ă  
Ar urma reclasificarea. Aş putea deveni o Nefemeie.

Dar  să-l  refuz  ar  putea  fi  şi  mai  r u.  F r  nici  oă ă ă  



îndoial , el de ine adev rata putere.ă ţ ă
Dar sigur c  doreşte ceva de la mine. A dori înseamnă ă 

s  ai o sl biciune. Aceast  sl biciune, oricare ar fi  ea, mă ă ă ă ă 
vr jeşte. E ca o fisur  într-un zid pân  acum de nep truns.ă ă ă ă  
Dacă-mi apropii ochiul de ea, de aceast  sl biciune a lui, s-ară ă  
putea s  v d cu claritate calea pe care o am de urmat.ă ă

Vreau s  ştiu ce doreşte.ă
Ridic mâna, cioc nesc la uşa acestei camere interziseă  

unde n-am mai  fost niciodat ,  unde nu intr  femeile.  Niciă ă  
m car Serena Joy nu vine aici, iar cur enia o fac Paznicii.ă ăţ

Oare ce secrete, ce totemuri masculine sunt p strateă  
aici?

Mi se spune s  intru. Deschid uşa şi p şesc în untru.ă ă ă

Ce se afl  de partea cealalt  este o via  normal . S-ară ă ţă ă  
cuveni s  spun: ceea ce e de partea cealalt  are un aspectă ă  
de via  normal .  Exist ,  desigur,  un  birou  pe care e  unţă ă ă  
Compuvorbitor şi la birou un scaun de piele neagr . Pe birouă  
se afl  un ghiveci cu o plant , o garnitur  de birou cu stilouri,ă ă ă  
hârtii. Exist  un covoraş oriental pe jos şi un c min în careă ă  
nu e foc. Mai e o canapelu  de pluş maro, un televizor, oţă  
m su  şi dou  fotolii.ă ţă ă

Iar to i pere ii sunt acoperi i cu biblioteci pline cu c r i.ţ ţ ţ ă ţ  
C r i şi c r i şi iar c r i,  la total  vedere, f r  lac te, f ră ţ ă ţ ă ţ ă ă ă ă ă ă 
l zi.  Nu e de mirare c  n-avem voie s  venim aici.  Este oă ă ă  
oaz  a lucrurilor interzise. Încerc s  nu fac ochii mari.ă ă

Comandantul st  în picioare, în fa a c minului f r  foc,ă ţ ă ă ă  
cu  spatele  la  el,  cu  un  cot  sprijinit  de  consola  din  lemn 
sculptat şi cu cealalt  mân  în buzunar. E o poz  studiat , caă ă ă ă  
s  sugereze un “squire”ă 23 de ar , o imagine tentant  dintr-oţ ă ă  
veche revist  lucioas . Probabil c  a hot rât dinainte c  vaă ă ă ă ă  
sta  în  aceast  pozi ie  atunci  când voi  intra  eu.  Când amă ţ  
cioc nit, pesemne c  s-a repezit la c min şi s-a proptit de el.ă ă ă  
Ar trebui s  aib  un ochi acoperit cu o pânz  neagr  şi oă ă ă ă  
cravat  cu potcoav .ă ă

23 Squire – proprietar de p mânt, moşier, boier.ă



Îmi vin mie în gând toate astea, ca nişte draci mentali, 
o zeflemea l untric , dar de fapt m-a cuprins panica. Suntă ă  
îngrozit .ă

Nu scot o vorb .ă
— Închide uşa, zice el destul de amabil.
O închid şi m  întorc.ă
— Bun , zice.ă
Este vechea form  de salut. N-am mai auzit-o de multă  

timp, de ani şi ani. În aceste împrejur ri pare nelalocul ei,ă  
chiar  comic ,  un  bobârnac  de-a-nd ratelea  în  timp,  oă ă  
scamatorie. Nu îmi vine în minte nici un r spuns potrivit.ă

Cred c  o s  încep s  plâng.ă ă ă
Probabil  c  a  observat,  pentru  c  m  priveşteă ă ă  

nedumerit, se încrunt  uşor a îngrijorare, aş vrea s  cred eu,ă ă  
deşi ar putea fi şi simpl  iritare.ă

— Haide, zice. Po i s  te aşezi.ţ ă
Trage un scaun şi-l aşaz  în fa a biroului. El ocoleşteă ţ  

biroul  şi  se  aşaz  încet,  într-un  fel  care  mie  mi  se  pareă  
studiat. E un gest ce-mi spune c  nu m-a adus aici ca s  seă ă  
ating  de mine f r  voin a mea. Zâmbeşte. Nu e un zâmbetă ă ă ţ  
sinistru  sau  de  prad .  E  un  simplu  zâmbet,  cu  oarecareă  
formalism, un zâmbet prietenos, dar uşor distant, de parcă 
aş fi un pisoi într-o vitrin . Unul la care se uit  dar nu areă ă  
inten ia sţ ă-l cumpere.

Eu stau dreapt  pe scaun, cu mâinile strânse în poal ,ă ă  
ca  o  feti  cuminte.  Am  senza ia  c  picioarele  mele  cuţă ţ ă  
pantofi roşii şi pla i nu ajung chiar pân  la p mânt. Dar deţ ă ă  
fapt sunt o femeie în toat  firea.ă

— Probabili c  i se pare ciudat, zice.ă ţ
Îl privesc doar. Merit  premiul pentru cea mai subtilă ă 

exprimare, cum zice mama. Cum zicea.
M  simt ca o vat  de zah r: f cut  din zah r şi aer.ă ă ă ă ă ă  

Dac  m-ai  strânge,  m-aş  preschimba  într-un  am rât  deă ă  
cocoloş umed şi mic, rozaliu şi înl crimat.ă

— Cred  c  e  cam ciudat,  zice,  ca  şi  cum eu  aş  fiă  
r spuns.ă



Eu m  gândesc c  ar trebui s  port o p l rie legat  cuă ă ă ă ă ă  
fund  sub b rbie.ă ă

— Vreau... , zice.
Încerc s  nu-mi întind gâtul. Ei, da? Ei, da? Ei, da? Ceă  

anume? Ce vrea? Dar nu-mi tr dez cu nimic ner bdarea. E oă ă  
şedin  de tocmeal , suntem pe cale s  facem un târg. Dacţă ă ă ă 
o femeie nu şov ieşte, e pierdut . Nu dau nimic, decât cu ună ă  
anumit pre .ţ

— Aş  vrea,  zice.  O să- i  par  o prostie.  Şi  are într-ţ ă
adev r un aer încurcat,  ă sfios se spunea pe vremuri despre 
b rba i într-o asemenea situa ie. E destul de în vârst  ca să ţ ţ ă ă 
in  minte cum sţ ă ă-şi ia un astfel de aer şi cât de atr g tor îlă ă  

g seau  alt dat  femeile.  Tinerii  nu  mai  ştiu  astfel  deă ă ă  
şmecherii. Nu au avut nevoie s  le foloseasc .ă ă

— Aş vrea s  joci o partid  de scrabble cu mine, zice.ă ă  
Fac un efort s  r mân absolut rigid . Nu-mi tresare nici ună ă ă  
muşchi  pe  fa .  Deci  asta  se  afl  în  camera  interzis !ţă ă ă  
Scrabble! Îmi vine s  râd, s  râd cu hohote, s  cad pe jos deă ă ă  
râs. sta era pe vremuri jocul femeilor şi b rba ilor în vârstĂ ă ţ ă 
pe care-l jucau vara, sau în vilele pentru pensionari când nu 
era nimic bun la televizor. Sau al adolescen ilor de demult,ţ  
demult de tot. Mama avea un astfel de joc pe care-l inea înţ  
fundul dulapului din hol la un loc cu cutiile de carton în care 
se  aflau  podoabele  pentru  pomul  de  Cr ciun.  O  dat  aă ă  
încercat  să-mi stârneasc  interesul  pentru acest joc,  cândă  
aveam treisprezece ani şi  eram nefericit  şi  nu aveam ceă  
face.

Acum, sigur c  e altceva. Acum e interzis pentru noi.ă  
Acum e periculos. Acum e indecent. Acum e un lucru pe care 
So ia lui i-l refuz . Acum a devenit ceva demn de dorit. Acumţ ă  
Comandantul  s-a  compromis.  E  ca  şi  cum  mi-ar  fi  oferit 
droguri.

— Bine, zic eu, de parc  mi-ar fi  indiferent.  De faptă  
aproape c  nu mai pot îng ima o vorb .ă ă ă

Nu spune de ce vrea s  joace scrabble cu mine. Nici euă  
nu-l întreb. Ia doar o cutie din unul din sertarele biroului şi-o 



deschide. În untru sunt piesele de lemn cu plastic deasupra,ă  
pe  care  mi  le  amintesc  aşa  de  bine,  tabla  împ r it  înă ţ ă  
p tr ele, suporturile care in literele. R stoarn  piesele peă ăţ ţ ă ă  
birou şi începe s  le întoarc . Dup  o clip  m  al tur şi eu.ă ă ă ă ă ă

— Ştii s  joci? m  întreab .ă ă ă
Dau din cap.
Juc m dou  partide.  Citesc:  ă ă Larinx.  Uranisc.  Gutuie. 

Zigot. in între degete piesele lucioase cu margini netede, leŢ  
pip i.  Senza ia  e  voluptuoas .  Asta  înseamn  libertate,  oă ţ ă ă  
clip  de libertate.  ă Neputincios. Defileu. Ce lux. Piesele sunt 
ca  nişte  bomboane  dungate  cu  ment ,  r coritoare.ă ă  
Minciunele,  li  se spuneau.  Mi-ar  pl cea s  le vâr  în gur .ă ă ă  
Aveau şi gust de l mâie. Litera C. Crocante, uşor acide peă  
limb , delicioase.ă

Câştig primul joc. Îl las să-l câştige pe al doilea: înc  n-ă
am  descoperit  care  sunt  condi iile,  ce  o  s  pot  cere  înţ ă  
schimb.

În  cele  din urm  îmi  spune c  e  timpul  s  m  ducă ă ă ă  
acas . Astea sunt cuvintele pe care le foloseşte: ă s  m  ducă ă  
acas .ă  Vrea s  spun  în camera mea. M  întreab  dac  potă ă ă ă ă  
singur , de parc  scara ar fi o strad  întunecoas . Spun că ă ă ă ă 
da. Cr p m numai un pic uşa de la biroul  lui  şi  ascult mă ă ă  
dac  se aude vreun zgomot în hol.ă

E ca şi cum aş fi fost la o întâlnire. Ca şi cum m-aş 
strecura în dormitor dup  ce s-a închis poarta.ă

E o conspira ie.ţ
— Mul umesc, zice. Pentru joc. Apoi adaug : Vreau sţ ă ă 

m  s ru i.ă ă ţ
M  gândesc la cum aş putea demonta partea din spateă  

a  toaletei,  toaleta  din  baia  mea,  într-o  sear  când  eă  
programat  baia, repede şi f r  zgomot, astfel încât Cora,ă ă ă  
postat  la uş  pe un scaun, s  nu m  aud . Aş putea scoateă ă ă ă ă  
vergeaua lung  şi s  o ascund în mânec  şi s  o introduc peă ă ă ă  
ascuns în biroul Comandantului data urm toare, pentru că ă 
dup  o  asemenea  rug minte  exist  întotdeauna  dataă ă ă  
urm toare, indiferent dac  zici da sau nu. M  gândesc cumă ă ă  



m-aş  putea  apropia  de  Comandant  ca  să-l  s rut,  cum  eă  
singur aici, şi să-i scot haina ca pentru a îng dui sau chiar aă  
sugera s  mergem mai departe spre dragoste adev rat  şiă ă ă  
luându-l în bra e, s  scot pe ascuns vergeaua din mânec  şiţ ă ă  
să-i înfig brusc vârful între coaste. M  gândesc cum ar âşniă ţ  
sângele împroşcându-m  pe mâini, ca o sup  fierbinte, ca ună ă  
flux sexual.

De fapt,  nu m  gândesc deloc  la  aşa ceva.  Insereză  
pasajul doar dup  aceea. Poate c  la asta ar fi trebuit s  mă ă ă ă 
gândesc la momentul respectiv, dar nu m-am gândit. Cum 
am mai spus, asta e o reconstituire.

— Bine, zic. M  duc la el şi îmi postez gura închis  peă ă  
buzele lui. Simt mirosul de lo iune dup  ras, tipul obişnuit, unţ ă  
iz  de naftalin  care  mi-e  destul  de familiar.  Dar  e  ca  ună  
b rbat cu care tocmai am f cut cunoştin .ă ă ţă

Se retrage,  priveşte  în  jos  c tre  mine.  Are  din  nouă  
zâmbetul acela sfios. Ce candoare.

— Nu aşa, zice. Ci ca şi cum ai fi sincer .ă
Era atât de trist. Şi asta e o reconstituire.



IX. NOAPTE

Capitolul dou zeci şi patruă

M  furişez  prin  holul  întunecos  şi  în  sus  pe  sc rileă ă  
mochetate, înapoi în camera mea. Acolo stau în fotoliu, cu 
luminile stinse, în rochia mea roşie, cu toate copcile închise 
şi nasturii încheia i. Nu po i gândi clar decât îmbr catţ ţ ă ă.

Am nevoie de perspectiv . Iluzia adâncimii, creat  deă ă  
un  cadru,  dispunerea  unor  forme  pe  o  suprafa  plan .ţă ă  
Perspectiva e necesar .  Altfel,  sunt doar dou  dimensiuni.ă ă  
Altfel,  tr ieşti  cu fa a turtit  de un zid,  şi  nu ai  decât  ună ţ ă  
enorm prim-plan, doar detalii aduse în prim-plan, fire de p r,ă  
es tura cearşafului, moleculele fe ei. Propria ta piele ca oţ ă ţ  

hart ,  o  diagram  a  inutilit ii,  pe  care  se  întretaie  miciă ă ăţ  
drumuri ce nu duc nic ieri. Altfel, tr ieşti doar clipa prezent .ă ă ă  
Dar eu nu aici vreau s  fiu.ă

Totuşi  sunt  aici  şi  nu am cum s  scap.  Timpul  e  oă  
capcan  în  care  sunt  prins .  Trebuie  s  uit  numele  meuă ă ă  
tainic şi s  nu m  mai gândesc la c ile de întoarcere. Acumă ă ă  
numele meu e Offred şi locuiesc aici.

Tr ieşte în prezent şi profit  cât po i, e tot ce ai.ă ă ţ
E timpul s  fac bilan ul.ă ţ
Am treizeci şi trei de ani. Am p r castaniu. Am 1,70 m,ă  

f r  pantofi.  Nu-mi  prea  mai  pot  aminti  cum  ar tam peă ă ă  
vremuri. Am ovare s n toase. Deci mai am o şans .ă ă ă



Dar  acum,  astă-sear ,  ceva  s-a  schimbat.  S-auă  
schimbat împrejur rile.ă

Pot cere ceva. Poate nu mult; dar totuşi ceva.
B rba ii sunt nişte maşini sexuale, zicea M tuşa Lydia,ă ţ ă  

şi cam atât. Ei nu doresc decât un singur lucru. Trebuie să 
înv a i săţ ţ ă-i  manipula i spre binele vostru. Duce i-i de nas,ţ ţ  
asta  e  doar  o  metafor .  E  legea  firii.  E  instrumentul  luiă  
Dumnezeu. Aşa stau lucrurile.

M tuşa  Lydia  nu  a  spus  chiar  aşa,  dar  ideea  eraă  
implicit  în tot ce spunea. Îi plutea deasupra capului precumă  
inscrip iile aurii în jurul sfin ilor, în epocile întunecate. Iar eaţ ţ  
era la fel de col uroas  şi desc rnat  ca şi ei.ţ ă ă ă

Dar  cum s  g seşti  locul  Comandantului  în  această ă ă 
schem , aşa cum exist  el în biroul s u, cu jocurile lui deă ă ă  
cuvinte şi dorin a lui? Dorin  de ce? S  se joace cineva cuţ ţă ă  
el, s  fie s rutat cu delicate e, ca şi cum aş fi sincer .ă ă ţ ă

Ştiu  c  trebuie  s  iau  în  serios  aceast  dorin .  Ară ă ă ţă  
putea fi important , ar putea reprezenta un paşaport sau mi-ă
ar putea aduce pr buşirea. Trebuie s  m  gândesc bine şi cuă ă ă  
toat  seriozitatea.  Dar orice aş face, aşa cum stau aici  înă  
întuneric,  în  timp ce  reflectoarele  îmi  lumineaz  de afară ă 
dreptunghiul de fereastr  prin perdelele de tul ce seam nă ă ă 
cu o rochie de mireas  sau cu o ectoplasm  şi îmi in o mână ă ţ ă 
cu cealalt , leg nându-m  uşor înainte şi-napoi, dar orice aşă ă ă  
face, situa ia are o latur  ilar .ţ ă ă

A dorit s  joc scrabble cu el şi să ă-l s rut ca şi cum aş fiă  
fost sincer .ă

E unul din cele mai bizare lucruri ce mi s-au întâmplat 
vreodat .ă

Contextul e totul.

Îmi amintesc o emisiune pe care am v zut-o odat  laă ă  
televizor; acuma o repetau, c ci fusese f cut  cu mul i ani înă ă ă ţ  
urm . Probabil c  aveam şapte sau opt ani, eram prea mică ă ă 
pentru ca s  o în eleg. Era genul de emisiuni la care îi pl ceaă ţ ă  
mamei  s  se  uite:  istorice,  educative.  A  încercat  s  mi-oă ă  
explice  dup  aia,  să ă-mi  spun  c  lucrurile  alea  seă ă  



întâmplaser  în realitate, dar pentru mine nu a fost decât oă  
povestire. Credeam c  a inventat-o cineva. Presupun c  to iă ă ţ  
copiii cred la fel despre tot ce ine de istorie, de timpurile peţ  
care nu le-am apucat. Dac  e doar o povestire, devine maiă  
pu in însp imânt toare.ţ ă ă

Emisiunea reprezenta un documentar despre unul din 
r zboaiele alea. Se luau interviuri unor oameni şi se ar tauă ă  
filme din vremea respectiv , alb-negru, şi fotografii. Nu mi-lă  
amintesc prea bine, dar in minte calitatea imaginilor, felul înţ  
care totul  p rea  înv luit  într-un  amestec  de lumin  şi  deă ă ă  
praf, şi ce umbre întunecate aveau oamenii sub sprâncene şi 
de-a lungul obrajilor.

Interviurile,  cu oamenii  înc  în  via  atunci  când seă ţă  
f cuse documentarul, erau color. Cel pe care mi-l amintescă  
cel mai bine era cu o femeie ce fusese amanta unui b rbată  
care  condusese  unul  din  lag rele  unde-i  b gau  pe  evreiă ă  
înainte de a-i ucide. În cuptoare, zicea mama; dar nu erau 
imagini cu cuptoarele, aşa c  m-am ales cu no iunea confuză ţ ă 
c  evreii  fuseser  omorâ i  în  buc t rii.  Idee  deosebit  deă ă ţ ă ă  
terifiant  pentru  un  copil.  Cuptoarele  înseamn  a  faceă ă  
mâncare şi mâncarea se face înainte de a sta la mas . Euă  
am crezut c  oamenii aceia au fost mânca i. Ceea ce într-ună ţ  
fel cred c  au fost.ă

Din ce se spunea, b rbatul acela fusese crud şi brutal.ă  
Metresa  –  mama mi-a  explicat  cuvântul  metresă,  c ci  nuă  
socotea c  anumite lucruri trebuie înconjurate de mister, aşaă  
c  la  patru  ani  am  avut  o  carte  reprezentând  organeleă  
sexuale în desene decupate,  care se ridicau în sus atunci 
când o deschideai – metresa fusese foarte frumoas  cândva.ă  
Era un instantaneu alb-negru în care era cu o alt  femeie,ă  
amândou  în  costume  de  baie  în  dou  piese,  purtândă ă  
pantofii cu talp  groas  şi p l riile tipice, la mod  pe atunci;ă ă ă ă ă  
aveau ochelari de soare de forma ochilor de pisic  şi st teauă ă  
pe şezlonguri lâng  o piscin . Piscina se afla lâng  casa lor,ă ă ă  
care era aproape de lag rul cu cuptoarele. Femeia spunea că ă 
nu observase mare lucru,  ceva s  i  se par  neobişnuit.  Aă ă  



negat c  ar fi ştiut despre cuptoare.ă
La vremea interviului, deci patruzeci sau cincizeci de 

ani mai târziu, era bolnav  de emfizem şi nu mai avea multă  
de tr it. Tuşea mult şi era foarte slab , aproape emaciat ;ă ă ă  
dar înc  se îngrijea, mândr  s  arate bine. (Ia uită ă ă ă-te la ea, 
zicea mama, pe jum tate cu ciud  şi pe jum tate admirativ.ă ă ă  
Înc  ine cu mândrie s  arate bine). Era machiat  atent, cuă ţ ă ă  
mult rimel pe gene, cu roşu pe pome ii obrajilor unde pieleaţ  
era întins  ca o m nuş  de cauciuc bine tras . Purta perle.ă ă ă ă

Nu era  un monstru,  zicea  ea.  Unii  zic  c  a  fost  ună  
monstru, dar nu era.

Oare la ce s-o fi gândit? Nu cred c  la prea multe; nuă  
atunci,  pe  vremea  aceea.  Se  gândea  la  cum  s  nu  seă  
gândeasc .  Erau  vremuri  anormale.  inea  cu  mândrie  să Ţ ă 
arate bine. Ea nu credea c  el a fost un monstru. Cu ea nuă  
fusese un monstru. Probabil c  avea vreo tr s tur  plin  deă ă ă ă ă  
farmec:  fluiera  fals  sub  duş  sau murea  dup  trufe  sau îiă  
spunea c elului Liebchenăţ 24 şi-l punea s  se ridice pe labeleă  
de dinapoi când îi d dea buc ele de antricot crud. Ce uşor eă ăţ  
s  inventezi ceva care s  fac  pe oricine uman. Ce tenta ieă ă ă ţ  
la îndemâna oricui. E ca un copil mare, îşi spusese probabil. 
Şi  probabil  c  se topea de duioşie, îi  netezea p rul de peă ă  
frunte, îl s ruta pe ureche şi nu numai ca s  ob in  ceva deă ă ţ ă  
la el. Instinctul de a linişti, de a alina. Nu-i nimic, nu-i nimic, 
spunea ea când îl trezea câte un coşmar. Eşti într-o situa ieţ  
aşa de grea. Probabil c  aşa crezuse, c ci altfel cum ar fiă ă  
putut  continua  s  r mân  în  via ?  Dincolo  de  aceaă ă ă ţă  
frumuse e, se afla o fire foarte obişnuit .  Credea în buna-ţ ă
cuviin , era dr gu  cu slujnica evreic  sau, oricum, destulţă ă ţă ă  
de dr gu , mai dr gu  decât era nevoie.ă ţă ă ţă

La câteva zile dup  ce a fost filmat interviul, ea s-aă  
omorât. S-a spus chiar la televizor.

Nimeni n-a întrebat-o dac  l-a iubit sau nu.ă
Din  tot  filmul,  cel  mai  bine  mi-a  r mas  întip rit  înă ă  

minte machiajul.

24 Apelativ plin de afec iune: scumpete, dragoste (lb. germ.).ţ



M  ridic în picioare în întuneric şi încep s  m  deschei.ă ă ă  
Apoi, aud ceva în interiorul trupului meu. M-am rupt, ceva a 
cr pat, asta trebuie s  fie. Din ruptur  se ridic  un zgomot,ă ă ă ă  
iese,  îmi  ajunge la  fa .  F r  nici  un avertisment:  nu mţă ă ă ă 
gândesc  la  nimic,  nici  la  atunci,  nici  la  acum.  Dac  lasă  
zgomotul s  ias  la suprafa , se va transforma în râs, un râsă ă ţă  
prea puternic şi nest vilit şi o s  fie auzit şi atunci o s  audă ă ă  
paşi gr bi i şi ordine şi, cine ştie? Se va pronun a o sentin :ă ţ ţ ţă  
emo ie nepotrivit  cu ocazia. Pântecele r t citor, se credeaţ ă ă ă  
pe vremuri. Isterie. Şi atunci un ac de sering , o pilul . Mi-ară ă  
putea fi fatal.

Îmi îndes ambele mâini în gur  ca şi cum aş fi pe caleă  
s  v rs, cad în genunchi sim ind cum râsul îmi fierbe ca oă ă ţ  
lav  în gât. M  târ sc şi m  vâr în dulap, îmi duc genunchii laă ă ă ă  
gur  şi simt c  m  sufoc. M  dor coastele din cauza râsuluiă ă ă ă  
c ruia nu-i dau drumul, tremur, m  clatin ca un seism, ca ună ă  
vulcan, o s  plesnesc. În dulapul plin de lucruri roşii, îmi vină  
în minte rime glume e despre fete ce-or s  fete, oh, s  moriţ ă ă  
de râs.

N-am aer între faldurile pelerinei atârnând pe umeraş, 
strâng tare pleoapele de sub care se strecoar  lacrimi. Încercă  
să-mi vin în fire.

Dup  un timp îmi trece, ca un atac de epilepsie. Uite-ă
m  aici în dulap.  ă Nolite te bastardes carborundorum. Nu o 
pot  vedea  în  întuneric,  dar  pip i  scrijeliturile  cu  vârfurileă  
degetelor urm rind literele mititele, ca şi cum ar fi scrise înă  
Braille. Acum îmi sun  în mine mai pu in ca o rug ciune, ciă ţ ă  
mai  degrab  a  ordin;  ordin  s  fac  ce?  Oricum mie nu-miă ă  
foloseşte la  nimic,  e o hieroglif  veche,  a c rei  cheie s-aă ă  
pierdut. De ce o fi scris-o, de ce s-o fi ostenit? Nu exist  caleă  
de a ieşi de aici.

M  întind pe jos, respirând prea repede, apoi mai rar;ă  
reuşesc să-mi fac respira ia egal ,  ca în exerci iile  pentruţ ă ţ  
naştere.  Nu  mai  aud  decât  propria-mi  inim ,  care  seă  
deschide  şi  se  închide,  se  deschide  şi  se  închide,  se 
deschide.



X. PERGAMENTE PENTRU SUFLET

Capitolul dou zeci şi cinciă

Primul lucru pe care l-am auzit a doua zi diminea a, aţ  
fost un ip t şi zgomot de cioburi. Cora, c reia îi c zuse dinţ ă ă ă  
mân  tava cu micul dejun. M-a trezit. Eram înc  pe jum tateă ă ă  
vârât  în  dulap,  cu  capul  pe  pelerina  f cut  gr mad .ă ă ă ă ă  
Probabil c  am tras-o jos de pe umeraş şi am adormit acolo;ă  
pentru o clip  nu mi-am putut aminti unde m  aflu. Cora aă ă  
îngenuncheat lâng  mine, i-am sim it mâna pe spinare. Cândă ţ  
m-am mişcat, a tras alt ip t.ţ ă

Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. M-am rostogolit pe o 
parte şi m-am ridicat.

O, zise. Am crezut.
Ce a crezut?
C ... a zis.ă
Ou le se sp rseser  pe jos, unde se împr ştiaser  şiă ă ă ă ă  

sucul de portocale şi cioburile de sticl .ă
Va trebui s  aduc alta, zise. Ce risip . Ce f ceai aşa peă ă ă  

jos? M  tr gea s  m  scol în picioare, s  stau într-o pozi ieă ă ă ă ă ţ  
cuviincioas .ă

Nu voiam să-i spun c  nu m  culcasem deloc în pat. Nuă ă  
aş fi putut cu nici un chip s  dau vreo explica ie. I-am spusă ţ  
c  pesemne leşinasem. N-a fost o idee prea bun , c ci pe locă ă ă  
şi-a f cut iluzii.ă



E unul  din  semnele  timpurii,  zise  încântat .  Asta  şiă  
vomatul. Ar fi trebuit s  ştie c  nu trecuse destul timp; dară ă  
era atât de plin  de speran .ă ţă

Nu, nu e asta, am r spuns. Şedeam pe fotoliu.  Suntă  
sigur  c  nu e asta. Mi-a venit doar ame eal . St team aici înă ă ţ ă ă  
picioare şi deodat  s-a întunecat totul.ă

Probabil din cauza încord rii de ieri, zise. Toate alea. Î iă ţ  
ia toat  vlaga.ă

Se referea la Naştere,  iar  eu am zis c  aşa-i.  Acumă  
eram aşezat  în fotoliu şi ea pe jos în genunchi, culegândă  
cioburile de sticl  şi buc ile de ou şi adunându-le în tav . Aă ăţ ă  
şters o parte din sucul de portocale cu şerve elul de hârtie.ţ

Va trebui s  aduc o cârp , zise. Or s  vrea s  ştie deă ă ă ă  
ce e nevoie de ou  în plus. În afar  de cazul c  te po i lipsiă ă ă ţ  
de ele. Îşi ridic  privirile şi se uit  la mine şiret, dintr-o parte,ă ă  
şi  am  v zut  c  ar  fi  mai  bine  dac  am  putea  pretindeă ă ă  
amândou  c  de fapt mi-am mâncat micul dejun. Dac  ară ă ă  
spune  c  m-a  g sit  z când  pe  jos,  ar  urma  prea  multeă ă ă  
întreb ri.  Va  trebui  s  dea  în  orice  caz  socoteal  pentruă ă ă  
paharul spart; dar Rita ar deveni moroc noas  dac  ar trebuiă ă ă  
s  mai preg teasc  un mic dejun.ă ă ă

O s  m  lipsesc, am zis. Nu mi-e foame. Aşa era bine,ă ă  
se potrivea cu ame eala. Dar nu mi-ar strica pâinea pr jit ,ţ ă ă  
am zis. Nu voiam chiar s  nu m nânc nimic.ă ă

A fost pe jos, zise.
Nu-i  nimic,  am r spuns.  Am r mas  acolo,  mâncândă ă  

felia de pâine neagr  pr jit , în timp ce ea se duse la baie şiă ă ă  
arunc  în closet buc ile de ou, care nu putuser  fi salvate,ă ăţ ă  
şi apoi trase apa. Pe urm  reveni.ă

O s  spun c  mi-a c zut tava la plecare, zise. Eramă ă ă  
încântat  c  era dispus  s  spun  o minciun  pentru mine,ă ă ă ă ă ă  
chiar dac  era un lucru atât de mic şi care-i folosea ei. Neă  
lega una de alta.

I-am zâmbit. Sper c  nu te-a auzit nimeni, am zis. Amă  
tras o sperietur , zise, oprindu-se pu in în prag cu tava înă ţ  
mân . Întâi am crezut c  pe jos erau doar hainele tale. Apoiă ă  



mi-am zis: ce caut  ele acolo pe jos? Şi am crezut c  poateă ă  
ai...

Fugit, am completat eu.
Dar, zise. Dar erai chiar tu.
Da, am zis. Eu eram.
Eu eram, într-adev r; şi plec  s  duc  tava şi reveni cuă ă ă ă  

o cârp  pentru restul de suc de portocal  şi în după ă ă-amiaza 
aceea  Rita  a  f cut  o  remarc  moroc noas ,  cât  deă ă ă ă  
neîndemânatice  sunt  unele  persoane.  Se gândesc la  prea 
multe şi nu se uit  pe unde umbl , zise, şi am mers înainteă ă  
ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.

Asta a fost în mai: Prim vara a trecut acum. Laleleleă  
au avut momentul lor de glorie şi s-au trecut, pierzându-şi 
petalele una câte una, ca  nişte din i.  Într-o zi  am dat  deţ  
Serena Joy în genunchi pe o pern  în gr din , cu bastonulă ă ă  
lâng  ea pe iarb .  T ia p st ile cu semin e cu o foarfecă ă ă ă ă ţ ă 
mare. M-am uitat la ea pieziş, trecând pe al turi cu coşul cuă  
portocale  şi  cotlete  de  miel.  intea,  direc iona  lameleŢ ţ  
foarfecii şi apoi le t ia cu o smucitur  convulsiv . Oare eraă ă ă  
din cauza artritei care avansa? Ori era un fel de blitzkrieg, un 
fel  de  kamikaze,  asupra  organelor  genitale  umflate  ale 
florilor? Trupul cu rod. T ierea p st ilor cu semin e se zice că ă ă ţ ă 
trimite toat  energia în bulb.ă

Sfânta Serena, în genunchi, f când peniten .ă ţă
Adesea  m  amuzam  în  felul  sta,  cu  mici  glumeă ă  

r ut cioase şi  amare pe socoteala ei,  dar  nu pentru multă ă  
timp. Nu face s  z boveşti privind-o pe Serena Joy din spate.ă ă

La foarfec  râvneam.ă

Bun. Apoi au urmat irişii, în l ându-se frumoşi şi linişti iă ţ ţ  
pe tulpinile înalte asemeni unor forme de sticl  suflat  sau aă ă  
unor jerbe de ap , înghe ate pentru o clip ,  cu un colorită ţ ă  
pastelat, albastru deschis, mov deschis şi altele mai închise, 
de un purpuriu catifelat, ca nişte urechi de pisic , negre înă  
lumina soarelui, sau ca o umbr  indigo, şi cerceii-doamnei cuă  
o  form  atât  de  feminin  încât  era  surprinz tor  c  nuă ă ă ă  



fuseser  de mult smulşi din r d cin . Gr dina asta a Sereneiă ă ă ă ă  
are ceva subversiv, î i d  senza ia c  unele lucruri îngropateţ ă ţ ă  
în p mânt izbucnesc în sus, âşnind f r  cuvinte în lumin  caă ţ ă ă ă  
şi cum ar spune: Orice e redus la t cere va face larm  ca să ă ă 
fie auzit, deşi în t cere. O gr din  tennysoniană ă ă ă25 înc rcată ă 
de miresme moleşitoare; cuvântul  a leşina folosit  din nou. 
Lumina soarelui se revars  asupra ei de sus, dar se ridic  oă ă  
fierbin eal  din florile înseşi, o po i sim i: ca atunci când î i iiţ ă ţ ţ ţ ţ  
mâna  la  2-3  cm  deasupra  unui  trup.  Gr dina  respir  înă ă  
c ldura soarelui, inspirându-şi propria fiin . Îmi d  ame eliă ţă ă ţ  
s  m  plimb prin ea acum, în zilele când au înflorit bujorii,ă ă  
garofi ele şi garoafele.ţ

Salcia e îmbr cat  în frunze şi  nu pot spune c  mă ă ă ă 
ajut ,  cu  şoaptele  ei  insinuante.  ă Rendez-vous murmur ,ă  
terraces; sunetele şuier toare m  furnic  pe spinare, ca ună ă ă  
frison de febr . Rochia de var  foşneşte frecându-mi-se deă ă  
coapse, iarba creşte sub picioare, iar la marginile câmpului 
meu  vizual  v d  mişc ri  printre  crengi;  pene,  zbur t ciri,ă ă ă ă  
triluri  gra ioase,  copacii  se  transform  în  p s ri,ţ ă ă ă  
metamorfozele au luat-o razna. Zei ele au devenit posibileţ  
acum, iar aerul e suprasaturat de dorin e. Chiar şi c r mizileţ ă ă  
din care e f cut  casa se înmoaie şi devin maleabile, dacă ă ă 
m-aş lipi de ele, le-aş sim i calde şi supuse. E uimitor undeţ  
poate  duce  interdic ia.  Oare  vederea  gleznelor  mele  l-aţ  
z p cit atât de tare pe tân rul de la punctul de control ieri,ă ă ă  
când am l sat să ă-mi cad  permisul de trecere şi l-am l sat să ă ă 
mi-l ridice? Dac  n-am nici batist , nici evantai, m  folosescă ă ă  
şi eu de ce mi-e la îndemân .ă

Iarna nu e aşa de periculoas . Am nevoie de frig, deă  
fermitate şi rigiditate, nu de îngreunarea de acum când mă 
simt ca un dovleac pe vrej, coapt  şi plin  de sev .ă ă ă

Comandantul şi cu mine am f cut un aranjament. Nu eă  
primul  de  acest  fel  din  istorie,  deşi  a  luat  o  formă 
neobişnuit .ă

25 Referire la poemul The Lotus Eaters (Mânc torii de lotus) de A.ă  
Tennyson.



Îl vizitez pe Comandant noaptea, de dou  sau de treiă  
ori  pe  s pt mân ,  întotdeauna  dup  masa  de  sear ,  dară ă ă ă ă  
numai atunci  când îmi trimite semn. Semnul e Nick. Dacă 
lustruieşte maşina când pornesc la cump r turi sau când mă ă ă 
întorc, dac  nu are şapc  deloc sau o are într-o parte, atunciă ă  
m  duc. Dac  nu e acolo sau dac  are şapca pus  drept,ă ă ă ă  
atunci stau în camera mea cum e obiceiul. Sigur c  în nop ileă ţ  
cu Ceremonie, aranjamentul nu e valabil.

Problema e So ia, ca de obicei. Dup  cin  ea se duce înţ ă ă  
dormitorul  lor,  de unde ar fi  posibil  s  m  aud  când mă ă ă ă 
furişez prin hol, deşi am grij  s  nu fac zgomot. Sau mai stă ă ă 
în  salon,  croşetând  nesfârşitele  ei  fulare  pentru  Îngeri, 
producând mereu metri de inutili omule i de lân : pesemneţ ă  
c  asta-i forma ei de procrea ie. Uşa de la salon e de obiceiă ţ  
l sat  întredeschis  când ea e în untru şi nu îndr znesc să ă ă ă ă ă 
trec  pe  lâng  salon.  Când  am  primit  semnalul,  dar  nuă  
reuşesc s  m  duc, s  trec pe sc ri sau prin hol pe lângă ă ă ă ă 
salon, Comandantul arat  în elegere. Îmi cunoaşte situa iaă ţ ţ  
ca nimeni altul. Cunoaşte toate regulile.

Uneori, totuşi, Serena Joy nu e acas ; se duce la vreoă  
alt  So ie de Comandant, care e bolnav ; e singurul loc undeă ţ ă  
e de conceput c  s-ar putea duce de una singur  seara. Duceă ă  
mâncare cu ea, o pr jitur  sau o pl cint  sau o pâine coaptă ă ă ă ă 
de  Rita,  sau un  borcan  de  peltea  f cut  din  frunzele  deă ă  
ment  care cresc în gr dina ei. Se îmboln vesc foarte desă ă ă  
So iile  astea  de  Comandant.  Astfel,  via a  lor  devine  maiţ ţ  
interesant . În ceea ce ne priveşte pe noi, cameristele sauă  
Marthele, noi evit m s  ne îmboln vim. Marthele nu dorescă ă ă  
s  fie for ate s  ias  la pensie, pentru c  cine ştie unde seă ţ ă ă ă  
duc? Nu prea mai vezi chiar aşa de multe femei b trâne prină  
jur. Şi în ceea ce ne priveşte, orice boal  real , orice nu treceă ă  
şi  sl beşte,  pierderea  poftei  de mâncare  sau sc derea  înă ă  
greutate,  c derea  p rului,  o  dereglare  a  glandelor,  oriceă ă  
suferin  de genul sta ne-ar fi fatal . Îmi aduc aminte cumţă ă ă  
mai de mult, astă-prim var , deşi avea grip , Cora mergeaă ă ă  
prin cas  împleticindu-se, inându-se de uşi când credea că ţ ă 



n-o vede nimeni  şi  ab inându-se s  tuşeasc .  E o r cealţ ă ă ă ă 
uşoar , a zis ea atunci când Serena a întrebat-o ce are.ă

Şi Serena îşi ia liber câteva zile uneori şi se cuib reşteă  
în  pat.  Atunci  e  rândul  ei  s  primeasc  vizite,  So ii  careă ă ţ  
foşnesc când urc  sc rile sporov ind vesele; îi aduc pr jituriă ă ă ă  
şi pl cinte, peltea şi buchete de flori culese din gr dinile lor.ă ă  
Fac  cu  rândul.  Exist  un  fel  de  list  invizibil ,  nerostit .ă ă ă ă  
Fiecare are grij  s  nu se l comeasc  la mai mult  aten ieă ă ă ă ă ţ  
decât i se cuvine.

În  serile  când  Serena  are  în  program s  ias ,  suntă ă  
chemat  f r  greş.ă ă ă

Prima dat  am fost nedumerit . Îmi era cu totul neclară ă  
anume ce dorea de la mine; prea erau ridicole cele cerute, 
m  f ceau  s  râd  asemenea  unui  înc l tor  sculptat  cuă ă ă ă ţă  
fetişuri.

Şi  de  altfel  fusese  şi  o  deziluzie  într-un  fel.  Ce  mă 
aşteptasem s  g sesc atunci când am fost pentru prima dată ă ă 
în spatele acelei uşi închise? Ceva de nerostit, s  merg înă  
patru  labe,  perversiuni,  bice,  mutil ri?  Cel  pu in  vreoă ţ  
manipulare  sexual  minor ,  vreun  p cat  neînsemnat  peă ă ă  
vremuri şi acum interzis prin lege şi pedepsit cu amputarea. 
Şi în loc de asta, s  m  roage s  juc m scrabble, de parcă ă ă ă ă 
am fi fost o pereche de b trânei c s tori i de mult sau doiă ă ă ţ  
copii,  mi  s-a  p rut  o icneal  curat ,  o  violare de alt  tip.ă ţ ă ă  
Fusese o rug minte al c rei sens nu-l puteam desluşi.ă ă

Aşadar, când am plecat din camer , înc  nu îmi eraă ă  
clar ce voia, sau de ce şi dac  eu îi puteam îndeplini dorin a.ă ţ  
Dac  urma s  aib  loc un târg, trebuiau preciza i termeniiă ă ă ţ  
schimbului.  Şi  nu  f cuse  deloc  acest  lucru.  Am crezut  că ă 
poate se juca de-a şoarecele cu pisica, dar acum cred c  niciă  
chiar însuşi el nu-şi cunoştea motivele şi dorin ele, c ci erauţ ă  
inconştiente, sub pragul exprim rii în cuvinte.ă

A doua sear  a început la fel ca prima. Am ajuns laă  
uş , care era închis , am cioc nit, mi s-a spus s  intru. Apoiă ă ă ă  



au urmat la fel dou  jocuri cu piesele g lbui şi netede. ă ă Prolix, 
cuar , încurc tur , silfţ ă ă 26, ritm, toate şmecheriile cu consoane 
pe care le-am putut inventa sau mi le-am putut aminti. Mi s-a 
uscat limba din cauza efortului de a-mi aminti cum se scriu 
cuvintele27.  Era  ca  şi  cum aş  fi  folosit  o  limb  pe care oă  
ştiusem cândva, dar aproape o uitasem, o limb  legat  deă ă  
obiceiuri apuse demult:  café au lait luat  la o mas  în aeră ă  
liber cu o brioş , absint într-un pahar înalt sau creve i într-ună ţ  
cornet de ziar; lucruri despre care citisem cândva, dar nu le 
v zusem niciodat . Era ca şi cum aş fi încercat s  merg f ră ă ă ă ă 
cârje,  ca  în  scenele  alea  artificiale  din  filme  vechi  de  la 
televizor.  Po i.  Ştiu c  po iţ ă ţ .  Aşa mi se împleticea şi  mi se 
împiedica mintea printre “r”-uri  şi “t”-uri,  alunecând peste 
vocalele ovoide ca pe nişte pietre de râu.

Comandantul era r bd tor când ezitam sau îl întrebamă ă  
ortografia  corect  a  câte  unui  cuvânt.  Ne  putem  uita  înă  
dic ionar, zicea. Folosea pluralul,  ţ noi.  Mi-am dat seama că 
prima dat  m  l sase s  câştig.ă ă ă ă

În  seara  aceea  m  aşteptam ca  totul  s  fie  la  fel,ă ă  
inclusiv s rutul de la plecare. Dar, dup  ce am terminat celă ă  
de-al doilea joc,  s-a l sat pe spate în fotoliu.  Şi-a sprijinită  
coatele  pe  bra ele  fotoliului,  împreunându-şi  vârfurileţ  
degetelor şi s-a uitat la mine.

i-am preg tit un mic dar, zise.Ţ ă
A zâmbit uşor. Apoi deschise sertarul de sus al biroului 

şi  scoase ceva. Îl  inu un moment ca din întâmplare întreţ  
ar t tor şi degetul mare, ca şi cum nu se hot ra dac  s  mi-lă ă ă ă ă  
dea sau nu. Deşi se vedea cu susul în jos de unde st teamă  
eu, am recunoscut ce era. Erau destul de obişnuite cândva. 
Era  o  revist  pentru  femei,  judecând  dup  poza  de  peă ă  
coperta lucioas : Un fotomodel cu p rul în vânt, cu o eşarfă ă ă 
în jurul gâtului, cu ruj pe buze; moda de toamn . Credeam că ă 

26 SILF, -  s. m. f. (mit.) geniu al aerului, la cel i. (< fr. sylphe, lat.Ă ţ  
sylphus).
27 Ortografia englez  poate fi foarte complicat , mult diferit  deă ă ă  
pronun ie.ţ



astfel de reviste fuseser  distruse, dar iat  c  aici era unaă ă ă  
r mas  în biroul personal al unui Comandant, unde te-ai fiă ă  
aşteptat cel  mai pu in. Arunc  o privire în jos la poz , peţ ă ă  
care o vedea din fa ; tot mai zâmbea, cu zâmbetul acelaţă  
vis tor. Avea privirea cu care te ui i la un animal pe cale deă ţ  
dispari ie la gr dina zoologic .ţ ă ă

F cusem ochii mari pe când el flutura revista în fa aă ţ  
mea,  ca  pe o  momeal ;  fixam revista  cu  privirea şi  mi-oă  
doream. O doream cu o intensitate atât de mare, încât mă 
dureau vârfurile degetelor. În acelaşi timp, aceast  dorină ţă 
mi se p rea ordinar  şi absurd , c ci pe vremuri nu d dusemă ă ă ă ă  
prea multe parale pe astfel de reviste. Le citeam aşteptând 
la  dentist  sau în  avion  uneori,  le  cump ram s  le  iau  înă ă  
camera de la hotel, ca să-mi umplu timpul cât îl aşteptam pe 
Luke. Dup  ce le frunz ream, le aruncam, c ci pentru astaă ă ă  
erau bune şi dup  o zi sau dou , nici m car nu-mi puteamă ă ă  
aminti ce con ineau.ţ

Totuşi,  acum  îmi  aminteam.  Con ineau  f g duin .ţ ă ă ţă  
Ofereau  transform ri,  sugerau  o  nesfârşit  serie  deă ă  
posibilit i ce se întindeau asemeni reflexiilor în dou  oglinziăţ ă  
paralele, tot mai departe, copie dup  copie, pân  disp reauă ă ă  
în  infinit.  Sugerau  aventur  dup  aventur ,  toalete  după ă ă ă 
toalete, b rbat dup  b rbat. Sugerau posibilit i de a întineri,ă ă ă ăţ  
de  a  dep şi  şi  înfrânge  durerea,  de  iubire  nesfârşit .ă ă  
F g duiau de fapt nemurirea.ă ă

Asta  inea  el  între  degete,  f r  sţ ă ă ă-şi  dea  seama. 
Frunz ri revista, întorcând repede paginile. Sim eam cum îmiă ţ  
întind gâtul s  v d mai bine.ă ă

E  veche,  zise,  într-un  fel  o  curiozitate.  Din  anii 
şaptezeci,  cred.  Un num r din  ă Vogue.  Rosti  numele ca un 
cunosc tor  de vinuri  dup  ce a degustat un pahar.  M-amă ă  
gândit c  poate i-ar pl cea s  te ui i prin ea.ă ţ ă ă ţ

Am b tut în retragere. Poate c  m  încearc  doar, să ă ă ă ă 
vad  cât de bine am fost îndoctrinat . Nu e permis, am zis.ă ă

Aici,  în  camera  asta,  este,  zise  simplu.  Am  în elesţ  
implica ia: de vreme ce am înc lcat tabuul principal, de ce sţ ă ă 



şov i  s  mai  încalc  altul  minor?  Sau altele şi  altele;  cineă ă  
poate spune unde avea s  se opreasc ? În spatele acelei uşiă ă  
nu mai erau tabuuri.

Am luat revista de la el şi am întors-o. Iată-le din nou, 
imaginile  copil riei  mele:  femei  îndr zne e  şi  pline  deă ă ţ  
încredere mergând cu paşi mari şi fluturând bra ele de parcţ ă 
cereau mai mult spa iu, sau cu picioarele distan ate şi bineţ ţ  
înfipte  în  p mânt.  Poza  avea  ceva  renascentist,  dar  îmiă  
sugera prin i, nu fete cu bonete şi cârlion i. Ce ochi candiziţ ţ  
umbri i  cu fard;  da,  dar  erau ochi  de pisic  gata  s  sarţ ă ă ă 
asupra pr zii. Erau independente şi f r  fric  purtând cape şiă ă ă ă  
pantaloni de golf din stof  aspr , cu cizme care le ajungeauă ă  
pân  la genunchi. Erau adev ra i pira i, femeile acestea cuă ă ţ ţ  
valize diplomat elegante şi cu din i de cal acaparatori.ţ

Sim eam  cum  Comandantul  m  priveşte  întorcândţ ă  
paginile. Ştiam c  f ceam ceva ce n-ar fi trebuit s  fac şi că ă ă ă 
îi pl cea s  m  priveasc  asupra faptului. Ar fi trebuit s  mă ă ă ă ă ă 
simt  p c toas ;  în  lumina  spuselor  M tuşii  Lydia,  eramă ă ă ă  
p c toas . Dar eu nu m  sim eam p c toas . De fapt, mă ă ă ă ţ ă ă ă ă 
sim eam ca o vedere eduardianţ ă28 de pe plaj :  ă deocheată. 
Oare ce avea să-mi mai dea dup  asta? Un portjartier?ă

Cum se face c  ai revista? l-am întrebat.ă
Unii  dintre  noi  mai  continu  s  pre uiasc  lucrurileă ă ţ ă  

vechi.
Dar revistele trebuiau s  fi fost arse, am spus. Au fostă  

perchezi ii din cas  în cas , s-au f cut focuri cu ele...ţ ă ă ă
Ceea ce e periculos în mâinile mul imilor,  zise el  cuţ  

posibil  ironie,  e  destul  de  în  siguran  la  cei  ale  c roră ţă ă  
motive sunt...

F r  reproş, am completat eu.ă ă
D du din cap cu gravitate. Era cu neputin  de spusă ţă  

dac  aşa gândea.ă
Dar de ce mi-ai ar tat-o? am zis şi imediat mi-am dată  

28 Perioada eduardian , numit  aşa dup  Edward al VII-lea, rege ală ă ă  
Angliei între 1901-1910, este cunoscut  ca o etap  de relaxare aă ă  
moravurilor dup  stricte ea şi rigoarea victorian .ă ţ ă



seama de stupiditatea întreb rii. Ce ar fi putut r spunde? Că ă ă 
se  amuza  pe  socoteala  mea?  C ci  sigur  c  ştia  cât  deă ă  
dureros era pentru mine s  mi se aminteasc  de vremurileă ă  
de demult.

Nu eram preg tit  pentru r spunsul lui. Cui altcuiva  i-ă ă ă
aş putea-o ar ta, şi i-am sim it din nou triste ea.ă ţ ţ

S  merg  mai  departe?  m-am  întrebat  în  gând.  Nuă  
voiam să-l împing prea departe, prea repede. Ştiam acum că 
sunt indispensabil . Totuşi am ad ugat şoptit. Dar So iei?ă ă ţ

P ru c  se gândeşte. Nu, zise. N-ar în elege. Oricum,ă ă ţ  
nu-mi mai vorbeşte prea mult. Se pare c  nu prea mai avemă  
multe în comun în prezent.

Deci,  iat  c  motivul  ieşi  la  iveal :  so ia  lui  nu-lă ă ă ţ  
în elegeaţ .

Aşadar, de asta m  aflam eu acolo. Vechea poveste.ă  
Prea banal  ca s  fie adev rat .ă ă ă ă

A treia  sear  i-am cerut  o lo iune pentru mâini.  Nuă ţ  
voiam  s  par  o  cerşetoare,  dar  voiam  s  ob in  ceea  ceă ă ţ  
puteam.

Ce  anume?  zise  curtenitor  ca  întotdeauna.  Era  în 
spatele  biroului.  Nu  m  atingea  prea  mult,  cu  excep iaă ţ  
s rutului  obligatoriu.  Nu  m  pip ia,  nu  i  se  acceleraă ă ă  
respira ia, nimic din toate astea, ar fi fost nelalocul lui, atâtţ  
pentru el, cât şi pentru mine.

Lo iune pentru mâini, am zis. Sau lo iune pentru fa .ţ ţ ţă  
Ni se usuc  pielea foarte tare. Nu ştiu de ce am spus ă ni în loc 
de mi. Aş fi vrut s  cer şi nişte ulei de baie, în acele globuleă  
colorate de pe vremuri, care mi se p reau magice când leă  
vedeam acas  în vasul rotund de sticl  din baia mamei. Dară ă  
m-am gândit c  nu ar şti ce sunt. Oricum, probabil c  nu seă ă  
mai fabricau.

Se usuc ? zise Comandantul, ca şi cum nu i-ar fi trecută  
prin minte. Şi cum v  descurca i?ă ţ

Folosim unt, am r spuns. Când îl  putem ob ine. Sauă ţ  
margarin . De cele mai multe ori margarin .ă ă

Unt, zise gânditor. Istea  treab . Unt. Şi râse.ţă ă



Îmi venea să-i trag o palm .ă
Cred c  aş putea face rost, zise, de parc  ar fi f cută ă ă  

capriciul unui copil care voia gum  de mestecat. Dar te-ară  
putea mirosi.

M-am  întrebat  dac  aceast  team  se  baza  peă ă ă  
experien .  Experien  de  mult  disp rut :  ruj  pe  guler,ţă ţă ă ă  
parfum pe manşete, o scen  noaptea târziu în buc t rie sauă ă ă  
în dormitor. Un b rbat f r  asemenea experien e nu s-ar fiă ă ă ţ  
gândit. În afara cazului c  e mult mai şiret decât pare.ă

Aş avea mare grij , am zis. În plus, nu e niciodat  chiară ă  
aşa de aproape de mine.

Uneori este, zise el.
Am l sat ochii în jos. Uitasem. Sim eam cum roşesc.ă ţ  

N-o s-o folosesc în serile respective, am zis.
În seara a patra mi-a dat lo iunea pentru mâini într-oţ  

sticl  de plastic f r  etichet .  Nu era de o calitate foarteă ă ă ă  
bun : mirosea vag a ulei vegetal. L cr mioarele nu erau deă ă ă  
mine. Putea fi un preparat pentru escare, folosit în spitale. 
Dar, oricum, i-am mul umit.ţ

Necazul e c  n-am unde s-o in, am zis.ă ţ
În camera ta, r spunse, ca şi cum ar fi fost evident.ă
Ar g si-o, am zis. Cineva ar g si-o sigur.ă ă
De ce? întreb ,  ca şi  cum n-ar fi  ştiut  cu adev rat.ă ă  

Poate  c  nu  ştia.  Nu  era  prima  dat  c  dovedea  reală ă ă ă 
ignoran  în privin a adev ratelor condi ii în care tr iam.ţă ţ ă ţ ă

Inspecteaz , am zis. Perchezi ioneaz  toate camereleă ţ ă  
noastre.

Ce caut ? zise.ă
Atunci cred c  mi-am cam pierdut st pânirea de sine.ă ă  

Lame de ras, am r spuns. C r i, pagini scrise, marf  de peă ă ţ ă  
pia a neagr .  Toate lucrurile care ne sunt interzise.  Iisuseţ ă  
Hristoase,  ar  trebui  s  ştii.  Vocea  mea era mai  mânioasă ă 
decât avusesem inten ia, dar el nici n-a clipit.ţ

Atunci va trebui s-o ii aici, zise.ţ
Ceea ce am şi f cută .
M-a privit întinzându-mi-o pe mâini şi apoi pe fa  cuţă  



acelaşi  aer  c  se  uit  într-o  cuşc  la  gr dina  zoologic .ă ă ă ă ă  
Voiam s  m  întorc cu spatele – era ca şi cum s-ar fi aflat înă ă  
baie cu mine – dar nu am îndr znit.ă

Pentru el, trebuie s  nu uit, nu sunt decât un capriciu.ă

Capitolul dou zeci şi şaseă

Când a venit din nou noaptea Ceremoniei,  dou  sauă  
trei s pt mâni mai târziu, am descoperit c  acum lucrurileă ă ă  
st teau  altfel.  Sim eam  o  stânjeneal  care  nu  existaseă ţ ă  
înainte. Înainte era pentru mine o slujb , o slujb  nepl cută ă ă ă 
pe  care  trebuia  s-o  fac  cât  mai  repede  ca  s-o  termin. 
O eleşte-te, îmi spunea mama înaintea unor examene la careţ  
nu voiam s  merg, sau când trebuia s  m  arunc s  înot înă ă ă ă  
ap  rece.  Nu m-am gândit  atunci  la  ce însemna expresiaă  
respectiv , dar sugera un metal, o armur  şi asta f ceam,ă ă ă  
m  o eleam. Îmi ziceam c  nu sunt acolo, în trupul meu.ă ţ ă

Ştiam acum c  aceast  stare de absen , de existenă ă ţă ţă 
separat  de trup, existase şi la Comandant. Pesemne c  totă ă  
timpul cât era cu mine, cu noi, c ci desigur c  Serena Joy eraă ă  
şi ea prezent  în serile acelea, se gândea la altceva. Poateă  
c  se gândea la ce f cuse în ziua respectiv , sau la un joc deă ă ă  
golf,  sau  la  ce  mâncase  la  cin .  Actul  sexual,  deşi  îlă  
îndeplinea  superficial,  probabil  c  era  în  mare  m sură ă ă 
inconştient, ca şi cum s-ar fi sc rpinat.ă

Dar în noaptea aceea, prima de când începuse noul 
nostru aranjament – nu prea ştiam cum să-l numesc – m-am 
sim it sfioas . Am sim it în primul rând c  acum chiar se uitaţ ă ţ ă  
la mine şi nu-mi pl cea. Luminile erau aprinse ca de obicei,ă  
deoarece Serena Joy evita întotdeauna tot ce ar fi putut crea 
o cât de vag  aureol  romantic : erau luminile de deasupra,ă ă ă  
necru toare, în ciuda baldachinului. Era ca şi cum aş fi fostţă  
pe masa de opera ie, sub lumina orbitoare, ca şi cum aş fiţ  
fost  pe o scen .  Eram conştient  c  picioarele  mele suntă ă ă  
p roase, cum se întâmpl  cu picioarele care au fost cândvaă ă  



rase în mod regulat; la fel de conştient  eram de subsuorileă  
mele nerase, deşi sigur  c  nu le putea vedea. M  sim eamă ă ă ţ  
ca o troglodit . Acest act de copula ie, de fertilizare poate,ă ţ  
nimic  mai  mult  decât  înseamn  o albin  pentru  o  floare,ă ă  
devenise indecent pentru mine, o jenant  înc lcare a bunei-ă ă
cuviin e, ceea ce nu se întâmplase pân  acum.ţ ă

El nu mai era un simplu obiect pentru mine. Asta era 
problema. Mi-am dat seama în noaptea aceea şi senza ia mi-ţ
a r mas şi acum. Complic  lucrurile.ă ă

Şi Serena Joy se schimbase pentru mine. La început o 
urâsem doar pentru rolul pe care-l juca în felul în care eram 
tratat ; şi pentru c  şi ea m  ura şi era iritat  de prezen aă ă ă ă ţ  
mea şi pentru c  ea va fi cea care va creşte copilul meu, înă  
caz c  pân  la urm  voi putea avea unul. Dar acum, deşi totă ă ă  
o mai uram, mai ales când se încleşta de mâinile mele încât 
inelele ei îmi intrau în carne şi îmi împingea bra ele înapoi,ţ  
ceea ce sigur f cea anume pentru ca pozi ia mea s  fie câtă ţ ă  
mai incomod  îi st tea în putin , ei bine, sentimentul meuă ă ţă  
nu mai era de ur  pur şi simplu. În parte eram şi geloas  peă ă  
ea; dar cum puteam fi geloas  pe o femeie care e în modă  
evident atât de uscat  şi de nefericit ? Po i fi gelos numai peă ă ţ  
cineva care are ceva ce crezi c  i se cuvine ie. Totuşi, eramă ţ ţ  
geloas .ă

Dar m  sim eam şi vinovat  fa  de ea. M  sim eam oă ţ ă ţă ă ţ  
intrus  într-un teritoriu care ar fi trebuit s  îi apar in . Acumă ă ţ ă  
c  îl vedeam pe Comandant pe ascuns, chiar dac  era doară ă  
pentru a juca scrabble şi să-l ascult vorbind, func iile noastreţ  
nu mai erau atât de separate cum se cerea în teorie. Îi luam 
ceva, deşi ea nu ştia. Şterpeleam. N-avea importan  c  eraţă ă  
ceva ce,  dup  toate aparen ele,  nu dorea sau cu care nuă ţ  
avea  ce  face  sau  chiar  respinsese,  era  totuşi  ceva  ce-i 
apar inea. Şi dac  i-l r peam, îi luam acest “ceva” misteriosţ ă ă  
pe care nu-l prea puteam defini – c ci Comandantul sigur că ă 
nu era îndr gostit de mine, refuzam s  cred c  avea pentruă ă ă  
mine un sentiment atât de extrem – ei ce-i mai r mânea?ă

Da’ mie de ce să-mi pese? îmi ziceam. Ea nu înseamnă 



nimic pentru mine, nu m  poate suferi, într-o clip , m-ar daă ă  
afar  din cas , sau mai r u, dac  ar putea inventa vreună ă ă ă  
pretext. Dac  ar descoperi, de pild . El n-ar putea interveniă ă  
s  m  salveze;  înc lc rile  legii  de  c tre  femei  în  cadrulă ă ă ă ă  
gospod riei,  indiferent  dac  e  vorba  de  o  Marth  sau  oă ă ă  
Camerist ,  sunt  sub  exclusiva  jurisdic ie  a  So iilor.  Era  oă ţ ţ  
femeie  r ut cioas  şi  r zbun toare,  ştiam.  Totuşi,  nuă ă ă ă ă  
puteam s  scap de acea uşoar  remuşcare.ă ă

În plus, acum de ineam o anumit  putere asupra ei,ţ ă  
deşi  ea  nu  ştia.  Şi  îmi  f cea  pl cere.  De  ce  s  nu  spună ă ă  
adev rul? Îmi f cea o pl cere imens .ă ă ă ă

Dar Comandantul m  putea tr da aşa uşor, printr-ună ă  
gest, o privire, o mic  sc pare care ar fi dezv luit oric ruiă ă ă ă  
spectator c  între noi era ceva acum. N-a lipsit decât pu in înă ţ  
seara Ceremoniei. A ridicat mâna de parc  ar fi vrut să ă-mi 
ating  fa a;  mi-am mişcat fa a într-o parte ca să ţ ţ ă-l  previn, 
sperând c  Serena Joy nu a b gat de seam  şi şi-a retrasă ă ă  
mâna şi s-a retras în sine şi s-a concentrat asupra c l torieiă ă  
sale de unul singur.

S  nu  mai  faci  alt  dat ,  i-am spus  când  am fostă ă ă  
singuri din nou.

S  nu mai fac ce? a întrebat.ă
S  încerci s  m  atingi aşa, când suntem... Când e şiă ă ă  

ea acolo.
Aşa am f cut?ă
Din  cauza  asta  aş  putea  fi  transferat ,  am  zis.  Înă  

colonii. Ştii asta. Sau chiar mai r u. Socoteam c  ar trebui să ă ă 
continue s  se comporte în public  ca  şi  cum aş  fi  fost  oă  
fereastr  sau o vaz  de flori: un detaliu de decor, neînsufle ită ă ţ  
sau transparent.

Îmi pare r u, zise el. N-am vrut. Dar g sesc c  e...ă ă ă
Cum?  am  întrebat  eu  când  am  v zut  c  nu  maiă ă  

continu .ă
Impersonal, zise.
Cât  timp i-a luat  s  descoperi  acest  lucru? am zis.ţ ă  

Pute i  vedea din felul  în care vorbeam c  deja raporturileţ ă  



dintre noi erau diferite.
Pentru genera iile care vor urma, zicea M tuşa Lydia,ţ ă  

va fi  mult mai bine. Femeile vor tr i împreun  în armonieă ă  
într-o  singur  familie;  o  s  le  fi i  ca  nişte  fiice,  iar  cândă ă ţ  
nivelul popula iei va ajunge s  fie iar satisf c tor, atunci nuţ ă ă ă  
va mai trebui s  v  transfer m de la o cas  la alta, c ci vor fiă ă ă ă ă  
destule ca s  ajung  la toat  lumea. Pot exista leg turi deă ă ă ă  
real  afec iune  în  asemenea  condi ii,  zicea  ea  mieroas ,ă ţ ţ ă  
clipind  des.  Femeile  având  un  scop  comun!  Ajutându-se 
reciproc la  corvezile zilnice,  în  vreme ce merg pe drumul 
vie ii împreun , fiecare îndeplinindu-şi sarcina dat . De ce sţ ă ă ă 
trebuiasc  o singur  femeie s  îndeplineasc  toate treburileă ă ă ă  
necesare func ion rii  armonioase a  unei  gospod rii?  Nu eţ ă ă  
nici  rezonabil,  nici  omenos.  Fiicele  voastre  vor  avea  o 
libertate  mai  mare.  Ne  propunem  s  atingem  inta  caă ţ  
fiecare, fiecare dintre voi, s  aib  o mic  gr din  – din nouă ă ă ă ă  
cu mâinile împreunate şi cu suflarea întret iat  – şi asta eă ă  
doar ca s  dau ă un exemplu. Ar t torul ridicat se mişc  spreă ă ă  
noi cu în eles. Dar nu ne putem porci şi cere cu l comie preaţ ă  
mult, înainte ca totul s  fie gata, nu-i aşa?ă

Adev rul  este  c  i-am devenit  amant .  B rba ii  dină ă ă ă ţ  
vârful piramidei au avut întotdeauna amante, de ce s  fieă  
altfel, acum? E drept c  acum aranjamentele nu mai suntă  
chiar  aceleaşi.  Pe  vremuri,  amanta  era  inut  într-o  casţ ă ă 
mic  sau  într-un  apartament  propriu,  iar  acum  auă  
amalgamat lucrurile.  Dar cu excep ia unei pojghi e sub iri,ţ ţ ţ  
lucrurile stau la fel. Mai mult sau mai pu in. În unele ri seţ ţă  
numea  femeie  suplimentar .  Sunt  femeia  suplimentar .ă ă  
Slujba  mea e  s  furnizez  ceea  ce  lipseşte  altfel.  Chiar  şiă  
scrabble. E o pozi ie absurd , dar şi înjositoare.ţ ă

Uneori cred c  ea ştie. Uneori cred c  sunt în eleşi peă ă ţ  
ascuns. Uneori cred c  ea l-a pus s  râd  de mine; aşa cumă ă ă  
îmi râd şi eu de mine, din când în când şi cu ironie. Las-o să 
preia ea toat  povara, poate îşi spune ea. Poate c  s-a retrasă ă  
complet, nu mai are nimic de-a face cu el; poate c  asta eă  
no iunea ei de libertate.ţ



Dar chiar aşa, chiar dac  e prostesc, sunt mai fericită ă 
acum. Cel pu in am ceva de f cut. Ceva cu care sţ ă ă-mi umplu 
timpul noaptea, în loc s  stau singur  în camera mea. Cevaă ă  
la care s  m  gândesc. Nu-l iubesc pe Comandant nici peă ă  
departe, dar reprezint  un interes, ocup  un spa iu, e maiă ă ţ  
mult decât o umbr .ă

Iar eu pentru el am încetat s  mai fiu un simplu trup deă  
care se foloseşte. Nu mai sunt doar o barc  f r  înc rc tur ,ă ă ă ă ă ă  
un potir  f r  vin,  sau ca  s  m  exprim mai  grosolan,  ună ă ă ă  
cuptor f r  cozonac în untru. Pentru el nu sunt doar o formă ă ă ă 
lipsit  de con inut.ă ţ

Capitolul dou zeci şi şapteă

Merg al turi de Ofglen pe strada unde a venit vara. Eă  
cald şi umed, odinioar  purtam rochii de plaj  şi sandale peă ă  
o  asemenea  vreme.  Amândou  avem  c pşune  în  coş  –ă ă  
c pşunele sunt de sezon acum, aşa c  o s  le mânc m până ă ă ă ă 
ni se apleac  – şi nişte peşte împachetat în hârtie. Am luată  
peştele de la Pâine şi Peşte, magazinul cu firma de lemn pe 
care zâmbeşte un peşte cu gene. Unde de fapt nu se vinde 
pâine. Majoritatea gospod riilor fac pâine în cas , dar dacă ă ă 
r mâi  f r ,  po i  g si  nişte  chifle  uscate  şi  nişte  gogoşiă ă ă ţ ă  
zbârcite la Pâinea cea de toate zilele.  De fapt la Pâine şi 
Peşte nu prea e deschis niciodat . De ce să ă-şi dea osteneala 
s  deschid  când nu au ce vinde? Pesc riile de la mare auă ă ă  
decedat înc  de acum câ iva ani; pu inii peşti pe care îi auă ţ ţ  
acum sunt de la cresc torii de peşte şi au un gust n molos.ă ă  
Buletinul de ştiri zice c  regiunile de pe litoral sunt l sate “să ă ă 
se odihneasc ”. Îmi aduc aminte de calcan, şi de eglefin, deă  
peştele-sabie, de scoici, de ton; de homar umplut la cuptor, 
de somon roz şi gras, f cut felii la gr tar. Oare s  fie toateă ă ă  
nişte specii disp rute, ca balenele? Am auzit un asemeneaă  
zvon  care mi-a  parvenit  în  cuvinte  şoptite  f r  sunet,  cuă ă  
buzele aproape nemişcate, pe când st team la coad  afar ,ă ă ă  



aşteptând s  se deschis  magazinul, ademenite de imagineaă ă  
din vitrin  a unor fileuri suculente şi albe. Pun imaginea înă  
vitrin  când le bag  ceva de vânzare şi o scot în semn c  n-ă ă ă
au nimic. Limba semnelor.

Ofglen şi  cu mine abia ne mişc m azi;  ne e cald înă  
rochiile  lungi,  suntem ude la  subsuori  şi  tare  obosite.  Pe 
arşi a asta cel pu in nu purt m m nuşi. Pe vremuri, într-unaţ ţ ă ă  
din  cl dirile  astea,  era  undeva  un  magazin  de  înghe at .ă ţ ă  
Nu-mi duc aminte cum îi spunea. Lucrurile se pot schimba 
atât de iute, unele cl diri pot fi rase de pe fa a p mântuluiă ţ ă  
sau transformate în altceva, aşa c  e greu s  ii minte cumă ă ţ  
erau exact... Puteam cere cupe duble şi când voiai, turnau 
sos de ciocolat  deasupra. Asemenea por ii purtau un numeă ţ  
de b rbat. Johnny? Jacky? Nu-mi pot aminti.ă

Ne duceam acolo cu ea, când era mic , şi eu o ridicamă  
în  bra e  ca  s  poat  vedea  prin  geam casele  unde erauţ ă ă  
expuse tipurile de înghe at , colorate delicat: portocaliu pal,ţ ă  
verde pal, roz pal, şi-i citeam denumirea ca s  poat  alege.ă ă  
Dar ea nu alegea dup  nume, ci dup  culoare. Rochi ele şiă ă ţ  
salopetele  ei  aveau  aceleaşi  culori.  Culori  pastel  ca 
înghe ata.ţ

Jimmy se numeau.

Ofglen  şi  cu  mine  ne  sim im  mai  în  largul  nostruţ  
împreun , ne-am obişnuit una cu alta. Surori siameze. Nu neă  
mai  ostenim  cu  toate  formulele  reglementare  când  ne 
salut m;  ajunge  un  zâmbet  şi  apoi  o  pornim în  tandem,ă  
parcurgând lin ruta noastr  zilnic .  Din când în când, maiă ă  
schimb m  drumul,  nu  e  interzis,  dac  ne  men inem  înă ă ţ  
perimetrul barierelor. Libertatea unui şobolan într-un labirint: 
e liber cât timp se men ine în interiorul labirintuluiţ .

Am fost deja în magazine şi la biseric ; acum ne afl mă ă  
la  Zid.  Nu  e  nimic  pe  Zid  azi,  c ci  nu  las  cadavreleă ă  
spânzurate la fel de mult ca iarna, din cauza muştelor şi a 
mirosului. Pe vremuri, în ara asta se foloseau multe sprayuriţ  
pentru  parfumarea  aerului,  le  zicea  “Pin”  şi  “Floral”;  şi 



oamenii înc  mai au aceast  tendin , mai ales Comandan iiă ă ţă ţ  
care predic  puritatea în toate.ă

— Ai luat tot ce ai pe list ? m  întreab  Ofglen acum,ă ă ă  
deşi ştie tot  aşa de bine ca mine. Listele noastre nu sunt 
niciodat  lungi.  Nu mai  e chiar  atât  de melancolic  şi  deă ă  
pasiv  ca  la  început.  Adesea  îmi  adreseaz  ea  primaă ă  
cuvântul.

— Da, zic.
— Hai s-o lu m pe ocolite. Adic  în jos, spre râu, peă ă  

unde n-am mai luat-o de multicel.
Bine, zic.
Dar nu m  întorc imediat, ci r mân pe loc ca s  aruncă ă ă  

o  ultim  privire  Zidului.  Acolo  sunt  toate  cum  le  ştiu:ă  
c r mizile  roşii,  reflectoarele,  sârma  ghimpat ,  cârligele.ă ă ă  
Într-un fel, când e gol aşa, zidul pare mai prevestitor de rele. 
Când  e  cineva  spânzurat,  atunci  ştii  cel  pu in  ce  s-aţ  
întâmplat  mai  r u.  Dar  când  nu  e  ocupat,  reprezint  oă ă  
posibilitate latent , asemenea unei furtuni care se apropie.ă  
Când  pot  vedea  cadavrele,  cadavrele  concrete,  când  pot 
ghici dup  forme şi dimensiuni c  nici unul din ele nu e Luke,ă ă  
atunci pot crede c  el mai e înc  în via .ă ă ţă

Nu ştiu de ce m  aştept s  apar  pe acest Zid. Există ă ă ă 
sute de alte locuri unde l-ar fi putut omorî.  Dar nu-mi pot 
alunga din minte convingerea c  el e în acest moment acolo,ă  
dincolo de c r mizile roşii şi inexpresive. Îmi pot aminti cumă ă  
sunt  dispuse  cl dirile  în  interiorul  Zidului,  c ci  odinioară ă ă 
circulam liber pe acolo, pe când era universitate. Mai intr mă  
acolo din când în când pentru Salv rile de femei. Majoritateaă  
cl dirilor  sunt  şi  ele  din  c r mizi  roşii;  unele  au  intr riă ă ă ă  
arcuite, în stil romantic, din secolul al XIX-lea. Nu ni se mai 
îng duie s  intr m în cl diri; dar nici nimeni nu mai are nici oă ă ă ă  
dorin  s  intre. Aceste cl diri sunt ale Ochilor.ţă ă ă

Poate  c  se  afl  în  Bibliotec .  Undeva  în  cripte,ă ă ă  
împreun  cu al ii. Gr mezi.ă ţ ă

Biblioteca e ca un templu. Are o scar  lung  şi albă ă ă 
care duce la un şir de uşi. Apoi în interior, o alt  scar  albă ă ă 



care duce în sus.  De o parte şi  de alta pe pere i  se aflţ ă 
îngeri. De asemenea sunt b rba i care se lupt  sau sunt peă ţ ă  
punctul  de  a  începe  lupta,  cu  aspect  curat  şi  înf işareăţ  
nobil ,  nu  murdari,  urât  mirositor  şi  plini  de  sânge  cumă  
trebuie s  fi ar tat cu adev rat. Pe partea interioar  a uşii seă ă ă ă  
afl  Victoria,  care  îi  conduce  mai  departe,  iar  de  parteaă  
cealalt  se  afl  Moartea.  Exist  o  fresc  în  cinstea  unuiaă ă ă ă  
dintre r zboaie. B rba ii de partea Mor ii sunt înc  în via .ă ă ţ ţ ă ţă  
Se duc în Ceruri. Moartea este o femeie frumoas , cu aripi şiă  
cu  un  sân  aproape  gol;  sau  asta  e  Victoria?  Nu  îmi  pot 
aminti.

Sunt sigur  c  nu au distrus fresca.ă ă

Întoarcem spatele Zidului şi ne îndrept m spre stânga.ă  
Aici se afl  mai multe fa ade de magazine goale, cu vitrineleă ţ  
mâzg lite cu s pun. Încerc să ă ă-mi amintesc ce se vindea în 
ele odinioar . Cosmetice? Bijuterii? Majoritatea magazineloră  
cu m rfuri pentru b rba i sunt înc  deschise; au fost închiseă ă ţ ă  
numai  cele  ce  f ceau  comer  cu  ceea  ce  ei  denumescă ţ  
frivolit i.ăţ

La  col  se  afl  magazinul  cunoscut  sub  numele  deţ ă  
Pergamente  pentru  suflet.  Este  o  concesiune:  există 
Pergamente  pentru  suflet  în  centrul  tuturor  oraşelor  şi  în 
toate suburbiile,  sau cel  pu in aşa se spune.  Pesemne cţ ă 
aduc profituri imense.

Vitrina  magazinului  Pergamente  pentru  suflet  este 
incasabil . Dincolo de geam se afl  maşini de imprimat, ună ă  
şir întreg; aceste maşini sunt cunoscute sub denumirea de 
“Rulourile sfinte”, porecl  pe care o folosim numai între noi,ă  
c ci  e lipsit  de respect.  Maşinile tip resc rug ciuni,  rulouă ă ă ă  
dup  rulou,  rug ciuni  ce ies  la  nesfârşit.  Sunt  comandateă ă  
prin  Compufon,  am  auzit-o  pe  So ia  Comandantului  cumţ  
f cea  o  comand .  A  comanda  rug ciuni  la  Pergamenteă ă ă  
pentru  suflet  e  socotit  a  fi  un  semn  de  pioşenie  şi 
devotament  fa  de  regim,  aşa  c ,  evident,  So iileţă ă ţ  
Comandan ilor fac o mul ime de comenzi. E un mod de a-lţ ţ  



ajuta pe so  în carier .ţ ă
Sunt cinci tipuri de rug ciuni: pentru s n tate, pentruă ă ă  

prosperitate, pentru moarte, pentru naştere, pentru p cate.ă  
O alegi pe cea care- i trebuie, perforezi num rul respectiv,ţ ă  
apoi perforezi num rul personal ca să ă- i  scoat  debitul dinţ ă  
cont şi de asemenea mai perforezi num rul de d i de câteă ăţ  
ori vrei s  fie repetat  rug ciunea.ă ă ă

În timp ce tip resc rug ciunile, maşinile le şi rostesc,ă ă  
dac  vrei,  po i  intra  ca  s  le  ascul i,  acele  voci  metaliceă ţ ă ţ  
lipsite de inflexiuni care repet  acelaşi lucru iar şi şi iar şi.ă ă ă  
Dup  ce  rug ciunile  au  fost  tip rite  şi  rostite,  hârtia  seă ă ă  
deruleaz  înapoi  printr-o  alt  deschiz tur  şi  e  din  nouă ă ă ă  
reciclat  în  hârtie  nou .  Nu  exist  oameni  în  interiorulă ă ă  
cl dirii:  maşinile  func ioneaz  singure.  De  afar  nu  auziă ţ ă ă  
vocile,  ci  doar  un murmur,  un  bâzâit  ca  cel  produs  de o 
mul ime  de  credincioşi  în  genunchi.  Pe  fiecare  latur  aţ ă  
maşinilor  e pictat  un ochi  auriu flancat  de dou  aripioareă  
aurii.

Încerc  să-mi  amintesc  ce  se  vindea  aici  când  era 
magazin, înainte de a se transforma în Pergamente pentru 
suflet. Cred c  lenjerie. Cutii roz şi argintii, ciorapi cu chilotă  
colora i,  sutiene  cu  dantel ,  eşarfe  de  m tase?  Lucruriţ ă ă  
disp rute.ă

Ofglen şi cu mine st m în fa  la Pergamente pentruă ţă  
suflet,  privind  prin  geamurile  incasabile  cum  rug ciunileă  
âşnesc  din  automate  şi  dispar  din  nou  prin  deschiz turaţ ă  

respectiv ,  întorcându-se  pe  t râmul  nerostitului.  Îmi  mută ă  
privirea şi  nu mai v d maşinile, ci  pe Ofglen, reflectat  înă ă  
geamul vitrinei. Se uit  int  la mine.ă ţ ă

Ne putem privi în ochi. E prima oar  că ă-i v d ochii luiă  
Ofglen din fa  şi direct, nu pe furiş. Are o fa  oval , roz  şiţă ţă ă ă  
plinu , f r  s  fie gras , şi ochii destul de rotunzi.ţă ă ă ă ă

Îmi sus ine privirea în geam, cu aceeaşi t rie, f r  sţ ă ă ă ă 
clinteasc .  Acum  e  greu  să ă-mi  întorc  privirea.  Această 
imagine reprezint  un şoc; e ca atunci când vezi pe cinevaă  
gol  pentru prima oar .  Deodat  între noi  pluteşte un risc.ă ă  



Chiar şi aceast  încrucişare de priviri reprezint  un pericol.ă ă  
Deşi nu se afl  nimeni prin preajm .ă ă

În cele din urm , Ofglen deschide gura.ă
—  Crezi  c  Dumnezeu  ascult  automatele  astea?ă ă  

întreb  ea. Vorbeşte în şoapt , dup  cum ne era obiceiul laă ă ă  
Centru.

În trecut, o asemenea remarc  ar fi fost neînsemnat ,ă ă  
un fel de specula ie savant . Acum înseamn  tr dare.ţ ă ă ă

Aş putea scoate un ip t. Aş putea s  o iau la fug . Aşţ ă ă ă  
putea să-i  întorc spatele în t cere ca să ă-i  ar t c  refuz să ă ă 
tolerez asemenea vorbe rostite în prezen a mea. O întrebareţ  
subversiv , amestecat  cu r zvr tire, blasfemie şi erezie.ă ă ă ă

M  o elesc.ă ţ
— Nu, r spund.ă
Îi  scap  un  lung  suspin  de  uşurare.  Am  trecută  

împreun  o linie invizibil .ă ă
— Nici eu, zice ea.
— Deşi cred c  e şi asta un fel de credin , zic.  Caă ţă  

ro ile tibetane de rug ciune.ţ ă
— Ce-s alea, întreb  ea.ă
— Am citit cândva despre ele, zic.  Erau învârtite de 

vânt. Au disp rut acum.ă
— Ca toate celelalte, zice ea.
Abia acum încet m s  ne privim int .ă ă ţ ă
— Oare suntem în siguran  aici? şoptesc eu.ţă
— Socotesc c  e locul cel mai sigur, zice ea, p rem că ă ă 

ne rug m, şi-atât.ă
— Dar ei?
— Ei? zice ea tot în şoapt . În aer liber eşti totdeaunaă  

cel  mai în siguran , f r  microfoane, de ce s  pun  unulţă ă ă ă ă  
aici?  Ei  cred  c  nimeni  n-ar  avea  atâta  îndr zneal .  Dară ă ă  
oricum am stat destul.  N-are rost  s  ne întoarcem târziu.ă  
ine- i capul în jos şi doar apleacŢ ţ ă-te pu in spre mine. Potţ  

astfel s  te aud mai bine în mers. Nu vorbi când vine cineva.ă
Mergem cu capetele plecate, ca de obicei. Sunt atât de 

surescitat ,  încât mi se taie respira ia, dar men in un pasă ţ ţ  



alert. Acum, mai mult decât oricând, trebuie s  evit s  atragă ă  
aten ia asupra mea.ţ

— Credeam c  eşti una dintre adepte, zice Ofglen.ă
— Aşa am crezut şi eu despre tine, r spund.ă
— Erai întotdeauna atât de împu it de pioas .ţ ă
— Şi tu la fel, replic eu.
Şi aş vrea s  râd, s  strig, s  o strâng în bra e.ă ă ă ţ
— Po i intra în rândurile noastre.ţ
— Noastre? întreb.
Aşadar se pot folosit cuvintele noi, al nostru. Ştiam eu.
— Doar n-ai crezut c  sunt singur , zice ea.ă ă
Nu am crezut. Îmi trece acum prin gând c  ar putea fiă  

o spioan , implantat  ca s  m  prind  în curs ; c ci crescă ă ă ă ă ă ă  
astfel de buruieni în mijlocul nostru. Dar nu pot crede aşa 
ceva; m  umplu de speran  ca arborele de sev . Ca rana deă ţă ă  
sânge. Am f cut un început.ă

Aş vrea s  o întreb dac  a v zut-o pe Moira, dac  s-ară ă ă ă  
putea descoperi ce s-a întâmplat cu Luke, cu feti a mea, cuţ  
mama chiar, dar nu avem timp; curând ne apropiem deja de 
col ul str zii principale, cel dinaintea primei bariere. Şi o sţ ă ă 
fie prea mult  lume.ă

— S  nu sufli o vorb , m  avertizeaz  Ofglen, deşi nu eă ă ă ă  
nevoie. Nici o vorbuli .ţă

— Sigur c  nu, zic. Cui i-aş putea spune?ă

P şim pe strada principal  în t cere, trecând pe lângă ă ă ă 
Crini, pe lâng  Numai carne. În după ă-amiaza asta sunt mai 
mul i oameni pe trotuare ca de obicei: vremea cald  i-a scosţ ă  
probabil din cas . Femei îmbr cate în verde, albastru, roşu înă ă  
dungi, sunt şi b rba i, unii în uniforme, al ii în costume civile.ă ţ ţ  
Soarele e gratis şi înc  pe cer, ca s  se bucure lumea de el.ă ă  
Deşi nu mai face nimeni plaj , cel pu in în public.ă ţ

Sunt şi mai multe maşini, marca Whirlwind, cu şoferi la 
volan şi granguri între perne şi maşini mai pu in remarcabileţ  
conduse de oameni de mai mic  importan .ă ţă

Se  întâmpl  ceva:  o  agita ie,  o  nervozitate  printreă ţ  



cârdurile de maşini. Unele trag pe dreapta, ca şi când ar vrea 
s  nu stea în calea cuiva. Arunc o privire rapid  în sus: vine oă ă  
dub  neagr , cu ochiul  cu aripi  albe desenat pe o latur .ă ă ă  
Sirena nu merge înc , dar celelalte maşini o evit  oricum.ă ă  
Înainteaz  cu vitez  mic  pe strad , ca şi cum ar c uta ceva:ă ă ă ă ă  
un rechin dup  prad .ă ă

Înghe ; m  str bat fiori reci pân  în c lcâie. Pân  laţ ă ă ă ă ă  
urm  au fost probabil microfoane şi ne-au auzit.ă

Sub ascunzişul mânecii, Ofglen se încleşteaz  de cotulă  
meu.

— Nu te opri! şopteşte. Fă-te c  nu vezi.ă
Dar nu pot s  nu v d. Duba se opreşte chiar în fa aă ă ţ  

noastr . Din uşa dubl  care se deschide la spate sar doi Ochiă ă  
în costume gri. Înşfac  un b rbat care merge pe strad  cu oă ă ă  
geant  diplomat, un om cu o înf işare obişnuit , şi-l buşescă ăţ ă  
de latura neagr  a dubei. O clip  se contureaz  pe fundalulă ă ă  
metalului de parc  s-ar fi lipit de el; apoi unul dintre Ochi seă  
apropie de el şi-i administreaz  o lovitur  scurt  şi brutală ă ă ă 
care-l îndoaie şi-l transform  într-o gr mad  inert  de haine.ă ă ă ă  
Îl ridic  şi-l împing în spatele dubei ca pe un sac de cartofi.ă  
Apoi se urc  şi ei, uşile se închid şi duba porneşte.ă

Totul s-a terminat în câteva secunde şi  circula ia peţ  
strad  s-a reluat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.ă

M  simt uşurat . Nu dup  mine veniser .ă ă ă ă

Capitolul dou zeci şi optă

Nu îmi vine s  m  culc dup  mas , am înc  prea multă ă ă ă ă ă 
adrenalin  în sânge. Stau pe bancheta de la fereastr  privindă ă  
prin  perdelele  semitransparente.  C maş  de  noapte  alb .ă ă ă  
Fereastra e cât de deschis  e permis; adierea fierbinte îmiă  
flutur  es tura peste fa . Cu fa a înv luit  astfel, cu nasulă ţ ă ţă ţ ă ă  
vag conturat, gura bandajat  şi ochii orbi – probabil c  deă ă  
afar  par  o  gogoaş  de  m tase,  o  n luc .  Dar  îmi  placeă ă ă ă ă  
senza ia pe care mi-o d  v lul  moale ce-mi atinge pielea.ţ ă ă  



Parc  aş fi într-un nor.ă
Mi-au  dat  un  mic  ventilator  electric  care-i  bun  pe 

umiditatea asta. Bâzâie într-un col , pe jos, cu elicea într-oţ  
ap r toare  de  sârm .  Dac  aş  fi  Moira,  aş  şti  cum  s-oă ă ă ă  
demontez,  s  las  libere  paletele  ascu ite.  Nu  am  nici  oă ţ  
şurubelni ,  dar  dac  aş  fi  Moira  m-aş  descurca  şi  f rţă ă ă ă 
şurubelni . Din p cate, nu sunt Moira.ţă ă

Oare ce mi-ar spune ea despre Comandant, dac  ar fiă  
aici? Probabil c  nu ar fi de acord. Nu a fost de acord nici cuă  
Luke, atunci, de mult. În fond nu cu Luke, ci cu faptul c  eraă  
însurat. Spunea c  fac braconaj pe teritoriul altei femei. Eu îiă  
spuneam c  Luke nu e un peşte sau un bulg re de rân , ciă ă ţă ă  
o fiin  uman  care poate s  hot rasc  singur  ce vrea. Eaţă ă ă ă ă ă  
zicea c  încerc s  g sesc justific ri. Eu r spundeam c  suntă ă ă ă ă ă  
îndr gostit .  Ea zicea c  asta nu e o scuz .  Moira a avută ă ă ă  
întotdeauna mai mult  logic  decât mine.ă ă

Eu  îi  r spundeam  c  ea  personal  nu  mai  aveaă ă  
problema asta întrucât se hot râse s  prefere femeile, dară ă  
pe  cât  vedeam  nu  avea  scrupule  când  le  fura  sau  le 
“împrumuta” dac  avea chef. Ea zicea c  situa ia e diferită ă ţ ă 
pentru c  for ele şi puterea sunt egale între femei, aşa că ţ ă 
rela ia sexual  e o tranzi ie “chit, Ioane”. “Chit, Ioane” e oţ ă ţ  
expresie  sexist ,  îi  r spundeam  eu  şi  c  dac  asta  eraă ă ă ă  
atitudinea ei, oricum aducea un argument dep şit. Ea ziceaă  
c  dau un aspect ordinar chestiunii şi c , dac  socotesc c  eă ă ă ă  
dep şit , tr iesc cu capul vârât în nisip.ă ă ă

Ne certam aşa în buc t ria mea, stând în jurul mesei şiă ă  
bând cafea, discutam cu glasuri aprinse: abia trecuser m deă  
dou zeci de ani şi continuam s  discut m ca în studen ie.ă ă ă ţ

Buc t ria  se afla  într-un apartament  pr p dit,  într-oă ă ă ă  
cas  cu acoperiş de şindril  din apropierea râului, una dină ă  
cele cu trei etaje şi o scar  exterioar  rahitic  la spate. Euă ă ă  
ocupam etajul I,  adic  aveam zgomot şi  de sus şi  de jos,ă  
dou  nedorite picupuri  stereo care bubuiau pân  noapteaă ă  
târziu.  Ştiam c  vecinii  sunt  studen i.  Înc  eram la  primaă ţ ă  
slujb ,  care nu-mi  aducea prea  mul i  bani:  manevram ună ţ  



computer la o companie de asigur ri. Astfel încât hotelurileă  
unde  mergeam  cu  Luke  pentru  mine  nu  însemnau  doar 
dragoste şi aspectul ei sexual, ci şi s  nu mai v d un timpă ă  
gândacii, chiuveta din buc t rie care curgea, linoleumul dină ă  
care se rupeau buc i întregi; chiar o pauz  în efortul meu deăţ ă  
a mai înveseli locul lipind afişe pe pere i sau atârnând prismeţ  
de  cristal  în  ferestre.  Aveam  şi  plante,  deşi  tot  timpul 
prindeau pânze de p ianjen, sau mureau din cauz  c  nuă ă ă  
erau udate. Adesea plecam cu Luke şi le neglijam.

Eu îi r spundeam c  exist  mai multe feluri de a tr i cuă ă ă ă  
capul în nisip şi dac  Moira credea c  poate realiza situa iaă ă ţ  
ideal  –  Utopia  -  închizându-se într-o  enclav  exclusiv  deă ă  
femei, face o trist  greşeal . B rba ii nu or s  dispar  pur şiă ă ă ţ ă ă  
simplu, ad ugam eu. Nu se putea doar să ă-i ignori şi-atât.

E ca şi cum ai spune c  trebuie s  te duci şi s  iei sifilisă ă ă  
numai pentru c  exist , zicea Moira.ă ă

Zici c  Luke e o boal  veneric ? Întrebam eu.ă ă ă
Moira râdea. C cat. Ian auzi-ne, vorbim de parc  am fiă ă  

maică-ta.
Atunci râdeam amândou  şi când pleca ne îmbr işamă ăţ  

ca  de  obicei.  A  existat  o  perioad  când  nu  ne-am  maiă  
îmbr işat, dup  ce mi-a spus c  se f cuse lesbian ; dar peăţ ă ă ă ă  
urm  m-a liniştit, asigurându-m  c  nu o excitam, aşa c  amă ă ă ă  
început s  ne îmbr iş m din nou. Era doar prietena mea ceaă ăţ ă  
mai veche.

Poate c  mai e.ă

Dup  aia am stat într-un apartament mai bun, undeă  
am locuit cei doi ani, cât i-a trebuit lui Luke s  se eliberezeă  
de prima nevast . Îl pl team eu, cu ce câştigam la noua meaă ă  
slujb .  Era  la  o  bibliotec ,  nu  cea  mare  cu  Moartea  şiă ă  
Victoria, ci una mai mic .ă

Transferam c r i pe dischete ca s  reducem spa iul deă ţ ă ţ  
depozitare  şi  costurile  de  înlocuire.  Ne  autoporecliser mă  
dischetiste, iar biblioteca o numeam în glum  “discotec ”.ă ă  
Dup  ce le transferam, c r ile trebuiau trimise la tocat, dară ă ţ  



noi le luam uneori acas . Îmi pl cea s  m  uit la ele, s  leă ă ă ă ă  
pip i. Luke zicea c  am suflet de anticar. Era un lucru ce-iă ă  
pl cea la mine, c  şi el inea la lucrurile vechi.ă ă ţ

E straniu acum s  te gândeşti cum aveai o slujb , oă ă  
treab . Slujb . E un cuvânt caraghios. Slujbele sunt pentruă ă  
b rba i. F  o treab , li se spunea copiilor când îi obişnuiai să ţ ă ă ă 
fac  la oli . Sau despre c ei, se zicea: şi-a f cut treaba peă ţă ăţ ă  
covor. Trebuie să-i ba i cu un ziar f cut sul, zicea mama. Îmiţ ă  
aduc aminte de vremea când erau ziare, deşi eu n-am avut 
c ei, ci doar pisici.ăţ

Cartea lui Iov29.
Toate femeile  alea care aveau slujbe;  acum e ceva 

greu de închipuit, dar pe atunci mii, chiar milioane, aveau 
serviciu. Era considerat ceva normal. Acum e ca şi cum i-aiţ  
aminti de banii de hârtie. Mama a p strat câteva bancnoteă  
lipite  în  album,  la  un loc  cu  pozele  de demult.  Buc i  deăţ  
hârtie grosu  şi unsuroas  la pip it, de culoare verde, cuţă ă ă  
desene pe ambele p r i: un b trân cu peruc  şi o piramidă ţ ă ă ă 
cu un ochi  deasupra, pe partea cealalt . Purtau inscrip ia:ă ţ  
Avem încredere în Dumnezeu. Mama zicea c  la unele caseă  
de  marcat  unii  puseser  urm torul  afiş,  în  glum :  ă ă ă În 
Dumnezeu avem încredere, to i ceilal i trebuie s  pl teascţ ţ ă ă ă  
cu bani lichizi. Acum, un astfel de afiş ar fi o blasfemie.

Trebuia s  iei buc ile alea de hârtie la tine când teă ăţ  
duceai s  faci târguieli, deşi, când aveam eu nou  sau zeceă ă  
ani, cei mai mul i ajunseser  s  foloseasc  carduri de plastic.ţ ă ă ă  
Nu pentru articolele de b c nie, asta s-a f cut mai târziu.ă ă ă  
Acum  mi  se  pare  un  sistem  primitiv,  chiar  totemist,  ca 
folosirea ghiocurilor. Probabil c  şi eu am folosit pu in genulă ţ  
sta de bani, înainte ca totul s  fie b gat în Compubanc .ă ă ă ă

Cred c  de asta au şi  reuşit  s  fac  toat  opera ia,ă ă ă ă ţ  
absolut dintr-o dat , f r  s  ştie nimeni nimic dinainte. Dacă ă ă ă ă 
ar mai fi existat bani la purt tor, ar fi fost mai greu.ă

Asta s-a petrecut dup  catastrof ,  adic  atunci  cândă ă ă  

29 Joc de cuvinte: Iov in englezeşte se spune Job, omonim cuvântului job 
= slujb .ă



l-au  împuşcat  pe  Preşedinte  şi  i-au  mitraliat  pe  membrii 
Congresului  şi  armata  a  declarat  stare  de  urgen .  Laţă  
vremea aceea au dat vina pe fanaticii Islamului.

P stra i-v  calmul,  se spunea la televizor.  Situa ia eă ţ ă ţ  
sub control.

Eram  uluit .  To i  erau,  ştiu  bine.  Era  de  necrezut.ă ţ  
Întregul guvern distrus aşa. Cum au p truns în cl dire, cumă ă  
s-a întâmplat?

Asta a fost când au suspendat Constitu ia. Au zis c  eţ ă  
temporar. Nici m car n-au fost tulbur ri de strad . Lumea aă ă ă  
stat  acas  noaptea,  uitându-se la televizor  şi  aşteptând oă  
indica ie. Duşmanii erau invizibili.ţ

Ai grij , îmi zice Moira la telefon. Vine.ă
Ce vine? am întrebat.
Aşteapt  ni el, zise. Asta preg tesc de mai mult timp.ă ţ ă  

Tu  şi  cu  mine  la  zid,  p puşico.  A  folosit  o  expresie  de-aă  
mamei, dar f r  nici o inten ie de a face haz.ă ă ţ

S pt mâni  în  şir  a  continuat  acea  situa ie  în  careă ă ţ  
existen a a fost într-un fel suspendat , deşi s-au întâmplatţ ă  
unele lucruri: ziarele au fost cenzurate şi unele desfiin ateţ  
din  motive  de  securitate,  au  zis.  Au  început  s  apară ă 
punctele de control pe şosea şi identipermisele. Toat  lumeaă  
a fost de acord, c ci în mod evident trebuia s  fii mai multă ă  
decât prev z tor. Au spus c  se vor ine noi alegeri, dar că ă ă ţ ă 
preg tirea lor va lua timp. Cel mai bine e ca fiecare să ă-şi 
vad  de treab  ca de obicei.ă ă

Au fost  închise magazinele porno şi  dubi ele numiteţ  
“Senza ii pe ro i” şi tr suricile “Iepuraşii”ţ ţ ă 30 nu mai d deauă  
roat  prin pia a public . Nu mi-a p rut r u deloc s  le v dă ţ ă ă ă ă ă  
disp rând. To i ştiam ce pacoste fuseser .ă ţ ă

Ar fi timpul ca lumea s  nu mai stea cu mâinile în sân,ă  
mi-a  zis  femeia  de  la  tejghea,  în  magazinul  de  unde îmi 
cump ram ig ri de obicei. Era pe col , apar inând unui lană ţ ă ţ ţ ţ 
de magazine ce vindeau ziare, bomboane şi ig ri. Femeiaţ ă  

30 Emblem  a revistei şi a cluburilor ă Playboy.



era mai în vârst , avea p r c runt – era genera ia mamei.ă ă ă ţ
Le-au închis doar, sau cum? am întrebat.
A ridicat din umeri. Cine ştie, cui îi pas , zise ea. Poateă  

c  le-au mutat altundeva. S  încerci s  scapi de ele completă ă ă  
e  ca  şi  cum ai  încerca  s  stârpeşti  şoarecii,  nu?  Perforă ă 
Compunum rul meu în sertarul tejghelei, f r  să ă ă ă-l priveasc .ă  
Devenise deja ceva obişnuit. Lumea se plânge, zise.

A  doua  zi  diminea a  m-am oprit  din  nou  la  acelaşiţ  
magazin,  în  drum  spre  bibliotec ,  să ă-mi  mai  cump r  ună  
pachet, c  nu mai aveam ig ri. Fumam mai mult din cauzaă ţ ă  
tensiunii pe care o sim eai ca pe un murmur subteran, deşiţ  
totul p rea calm la suprafa . Beam şi mai mult  cafea şiă ţă ă  
aveam probleme cu somnul. Toat  lumea era mai nervoas .ă ă  
La radio era mai mult  muzic , mai pu ine cuvinte.ă ă ţ

Eram c s torit  la vremea aceea, de mul i, mul i ani,ă ă ă ţ ţ  
mi  se  p rea;  fata  avea  trei  sau patru  anişori,  mergea  laă  
gr dini .ă ţă

Ne  sculaser m  to i  ca  de  obicei  şi  luaser m  miculă ţ ă  
dejun; îmi amintesc c  am mâncat granola, adic  fulgi deă ă  
cereale, şi  Luke plecase cu ea la şcoal  în costumaşul peă  
care i-l cump rasem doar cu vreo dou  s pt mâni în urm , oă ă ă ă ă  
salopet  în dungi şi un tricou albastru cu mânecu e. Ce lună ţ ă 
era? Trebuie s  fi fost septembrie. Exista şi un autobuz ală  
şcolii care trebuia s  ia copiii, dar nu ştiu de ce spusesem să ă 
o duc  Luke, începusem să ă-mi fac griji chiar şi cu autobuzul 
şcolii.  Nici  un  copil  nu  se  mai  ducea  pe  jos  la  şcoal ,ă  
disp ruser  prea mul i.ă ă ţ

Când am ajuns la magazinul de pe col , femeia careţ  
vindea de obicei nu era acolo. În locul ei era un b rbat, ună  
tân r de cel mult dou zeci de ani.ă ă

E bolnav ? am întrebat întinzându-i cartea de credit.ă
Cine? zise el cam agresiv, mi s-a p rută .
Femeia care vinde de obicei aici, am r spuns.ă
De  unde  s  ştiu  eu,  zise.  Perfora  num rul  meu,ă ă  

studiind  fiecare  cifr  şi  ap sând  cu  un  singur  deget.  Eraă ă  
evident c  nu mai  f cuse aşa ceva.  B team darabana peă ă ă  



tejghea, ner bd toare s  fumez o igar  şi  întrebându-mă ă ă ţ ă ă 
dac  se g sise cineva care să ă ă-i spun  c  exista un tratamentă ă  
pentru coşurile pe care le avea pe gât. Îmi amintesc foarte 
clar cum ar ta:  înalt,  uşor  încovoiat,  brunet cu p rul  tunsă ă  
scurt,  cu ochi  c prui  care p reau s  priveasc  undeva laă ă ă ă  
câ iva centimetri dincolo de şaua nasului meu şi cu acneeaţ  
aia.  Cred  c  mi-l  aduc  aminte  atât  de  clar  din  cauzaă  
cuvintelor pe care le-a rostit dup  aia.ă

Îmi pare r u, zise. Acest num r nu e valabil.ă ă
E ridicol, am r spuns. Trebuie s  fie, am mii de dolariă ă  

în  cont.  Acum dou  zile  am primit  extrasul  de  cont.  Maiă  
încearc  o dat .ă ă

Nu e valabil, repet  el cu înc p ânare. Vezi lumini aă ă ăţ ţ  
aia roşie. Înseamn  c  nu e valabil.ă ă

Probabil c  ai greşit, am zis. Mai încearc .ă ă
A ridicat din umeri şi a zâmbit a lehamite, dar totuşi a 

mai încercat o dat . De data asta i-am urm rit degetele peă ă  
fiecare tast  şi am controlat cifrele care ap reau afişate. Eraă ă  
într-adev r  num rul  meu,  dar  iat  c  a  ap rut  din  nouă ă ă ă ă  
lumina roşie.

Vezi? a repetat, cu acelaşi zâmbet, ca şi când ştia o 
glum  tainic , pe care nu voia s  mi-o spună ă ă ă.

O s  telefonez la banc  de la birou, am zis. Sistemul oă ă  
mai  luase  razna  şi  alt  dat ,  dar  câteva  telefoaneă ă  
rezolvaser  situa ia. Totuşi eram furioas , ca şi cum aş fi fostă ţ ă  
acuzat  pe nedrept de ceva de care nu aveam habar, ca şiă  
cum aş fi f cut chiar eu greşeala.ă

Aşa s  faci, r spunse el indiferent. Am l sat ig rile peă ă ă ţ ă  
tejghea,  c ci  nu  le  pl tisem.  M-am gândit  c  puteam să ă ă ă 
împrumut câteva la serviciu.

Am telefonat  de  la  birou,  dar  mi-a  r spuns  doar  oă  
band  înregistrat . Liniile erau prea solicitate, spunea voceaă ă  
de pe band . Apoi m  ruga s  telefonez din nou mai târziu.ă ă ă

Liniile au r mas suprasolicitate toat  diminea a, pe câtă ă ţ  
mi-am putut da seama. Am revenit de câteva ori, f r  s  amă ă ă  
mai  mult  noroc.  Dar  nici  m car  asta  nu  era  ceva  preaă  



neobişnuit.
Cam  pe  la  ora  dou  după ă-amiaz ,  în  camera  cuă  

dischete îşi f cu apari ia directorul.ă ţ
Trebuie s  v  anun  ceva,  zise.  Ar ta  îngrozitor,  cuă ă ţ ă  

p rul în dezordine, cu ochii roşii şi şov itori, parc  ar fi fostă ă ă  
b ut.ă

Toate am ridicat privirile şi am oprit maşinile. Cred că 
trebuie s  fi fost vreo opt sau zece femei în biroul acela.ă

Îmi pare r u, zise, dar asta e legea. Îmi pare tare r u.ă ă
Pentru ce? Întreab  careva.ă
Trebuie s  v  dau drumul, zise. Trebuie, asta e legea.ă ă  

Trebuie  s  v  dau  drumul  la  toate,  rosti  aceste  cuvinteă ă  
blând, ca şi cum am fi fost nişte animale, nişte broaşte pe 
care  le  prinsese  într-un  borcan  şi  ne  d dea  drumul  dină  
omenie.

Suntem  concediate?  am  întrebat,  ridicându-m  înă  
picioare. Dar de ce?

Nu concediate. Vi se d  drumul. Nu mai pute i lucraă ţ  
aici, aşa e legea. Îşi trecu mâinile prin p r şi mi-am zis: aă  
înnebunit. A f cut scurtcircuit din cauza stresului.ă

Nu pute i face una ca asta, zise femeia de lâng  mine.ţ ă  
Cuvintele ei sunau fals, artificial, ca la televiziune.

Nu  eu  fac,  zise  el.  Nu în elege i.  V  rog  s  pleca iţ ţ ă ă ţ  
acum. Începea s  ridice vocea.  Nu vreau dezordine.  Dacă ă 
sunt  tulbur ri,  se  pot  pierde  c r ile,  nu  vreau  lucruriă ă ţ  
distruse... Se uit  peste um r. Ei sunt afar , în biroul meu.ă ă ă  
Dac  nu pleca i acum, or s  intre aici.  Mi-au acordat zeceă ţ ă  
minute. P rea într-adev r cu min ile r t cite.ă ă ţ ă ă

E s rit,  a zis cineva cu voce tare,  ceea ce sigur  că ă 
gândeam toate.

Dar  eu  vedeam ce  se  petrece  pe  coridor:  erau  doi 
b rba i în uniform , cu puşti-mitralier . Prea era teatral ca să ţ ă ă ă 
fie adev rat,  dar totuşi  ap ruser  deodat  acolo,  ca nişteă ă ă ă  
mar ieni.  P reau  desprinşi  dintr-un  coşmar:  se  conturauţ ă  
intens, total nepotrivi i cu înc perea.ţ ă

L sa i doar maşinile, zise directorul, în timp ce noi neă ţ  



strângeam lucrurile şi ieşeam una câte una. Ca şi cum le-am 
fi putut lua cu noi.

St team  ciorchine,  afar ,  pe  sc rile  bibliotecii.  Nuă ă ă  
ştiam ce s  ne spunem. Cum nici una dintre noi nu în elegeaă ţ  
ce se întâmplase, nu prea aveam ce spune. Ne uitam una la 
alta şi  citeam spaim  şi  ruşine pe chipurile noastre, ca şiă  
cum am fi f cut ceva ce nu se cuvenea.ă

E  o  neruşinare,  zise  o  femeie,  f r  prea  multă ă ă 
convingere. De ce aveam oare senza ia vag  c  ne meritamţ ă ă  
soarta?

Când am ajuns acas , nu era nimeni. Luke era înc  laă ă  
lucru, fata era la şcoal . M  sim eam obosit  până ă ţ ă ă-n m duvaă  
oaselor, dar cum m-am aşezat jos, m-am ridicat din nou în 
picioare,  nu puteam sta  locului.  Am r t cit  prin  cas ,  dină ă ă  
camer  în  camer .  Îmi  amintesc  c  puneam  inconştientă ă ă  
mâna  pe  diverse  lucruri:  pe  aparatul  de  pr jit  pâine,  peă  
zaharni , pe scrumiera din living. Dup  o vreme, am luatţă ă  
pisica în bra e şi am dus-o cu mine de colo-colo. Voiam sţ ă 
vin  Luke acas . M  gândeam c  ar trebui s  fac ceva, s  iauă ă ă ă ă ă  
nişte m suri, dar nu ştiam ce m suri aş fi putut lua.ă ă

Am încercat s  telefonez din nou la banc , dar nu mi-aă ă  
r spuns  decât  aceeaşi  band .  Mi-am turnat  un  pahar  cuă ă  
lapte – c ci  mi-am spus c  sunt prea nervoas  ca s  maiă ă ă ă  
beau o cafea – m-am dus în living, m-am aşezat pe canapea 
şi  mi-am pus paharul  de lapte cu grij  pe m su a pentruă ă ţ  
cafea, f r  s  beau din el. ineam pisica strâns în bra e, caă ă ă Ţ ţ  
s-o simt cum toarce pe pieptul meu.

Dup  un timp, am telefonat acas  la mama, dar nu mi-ă ă
a r spuns nimeni. Era mai aşezat  la vremea aceea, nu seă ă  
mai muta mereu în alt  parte, tot la câ iva ani; locuia dincoloă ţ  
de râu, în Boston. Am mai aşteptat pu in şi i-am telefonatţ  
Moirei. Nu era nici  ea acas , dar când am revenit dup  oă ă  
jum tate de or , am g sit-o. Între cele dou  telefoane, amă ă ă ă  
stat pe canapea. M-am gândit la ce-i d deam de mâncareă  
fetei la şcoal . M-am gândit c  poate îi d dusem prea multeă ă ă  



sandvişuri cu unt de alune.
Am fost concediat , i-am spus Moirei când am dat deă  

ea  la  telefon.  Mi-a  r spuns c-o  s  vin  pân  la  mine.  Laă ă ă ă  
vremea aceea lucra pentru un colectiv de femei, la sec ia deţ  
publica ii.  Scoteau c r i  despre mijloace anticoncep ionale,ţ ă ţ ţ  
despre  violuri  şi  alte  asemenea  lucruri,  deşi  astfel  de 
publica ii nu mai aveau aceeaşi c utare ca înainte.ţ ă

Vin la tine, zise. Probabil c  ghicise din tonul meu că ă 
asta doream.

A ajuns dup  un timp. Deci, zise ea. Îşi scoase jachetaă  
şi se tol ni în fotoliul cel mare. Ia zi-mi. Da’ mai întâi s  bemă ă  
ceva.

S-a ridicat  şi  s-a dus la  buc t rie,  a  turnat  câte ună ă  
scotch pentru fiecare şi a revenit şi s-a aşezat în fotoliu şi eu 
am încercat să-i spun ce mi se întâmplase. Când am ispr vit,ă  
m-a întrebat:  ai  încercat  s  cumperi  ceva pe Compucarteă  
azi?

Da, am r spuns. Şi i-am povestit întâmplarea.ă
Le-au înghe at, zise ea. Şi pe-al meu. Şi pe ale fetelorţ  

din colectiv.  Toate conturile cu F şi  nu cu M. Nu au avut 
nevoie decât s  apese câteva butoane. Ni s-a t iat accesul laă ă  
conturi.

Dar am mai mult de dou  mii de dolari în banc , amă ă  
zis  eu,  de  parc  singurul  lucru  care  avea  importan  eraă ţă  
contul meu.

Femeile nu mai au drept de proprietate, zise ea. E o 
lege nou . Ai deschis televizorul azi?ă

Nu, am r spuns.ă
Se d  la televizor, zise. Tot timpul. Ea nu era n uc ,ă ă ă  

cum eram eu. În mod straniu, era chiar vesel , ca şi cum eraă  
ceva la care se aştepta de mult şi acum vedea c  avuseseă  
dreptate.  Ar ta  chiar  mai  plin  de  energie,  mai  hot rât .ă ă ă ă  
Luke  va  putea  folosi  Compucontul  t u.  Or  s  transfereă ă  
num rul t u la el, sau cel pu in aşa zic ei. La so  sau la rudaă ă ţ ţ  
de sex b rb tesc cea mai apropiat .ă ă ă

Dar în cazul t u? am întrebat. Ea nu avea pe nimeni.ă



O s  trec în ilegalitate, zise. Unii dintre homosexualiă  
pot prelua numerele noastre şi s  ne cumpere lucrurile deă  
care avem nevoie.

Dar de ce? am întrebat. De ce au f cut-o?ă
Nu  e  treaba  noastr  s  întreb m  de  ce,  r spunseă ă ă ă  

Moira.  A fost  necesar s  se procedeze aşa,  s  anuleze şiă ă  
Compuconturile şi slujbele în acelaşi timp. Altfel, î i imagineziţ  
ce ar fi fost în aeroporturi? Pot s  pun pariu c  nu vor să ă ă 
plec m nic ieri.ă ă

M-am dus să-mi iau feti a de la şcoal . Am condus cu oţ ă  
grij  exagerat . Când Luke a ajuns acas , st team la masaă ă ă ă  
din buc t rie. Fata desena cu carioci, aşezat  la m su a ei,ă ă ă ă ţ  
într-un  col  unde  desenele  ei  erau  lipite  cu  scotch  lângţ ă 
frigider.

Luke se aşez  în genunchi  lâng  mine şi  m  lu  înă ă ă ă  
bra e. Am auzit la radio, în maşin , când veneam acas , ziseţ ă ă  
el. Nu- i face griji, sunt sigur c  e doar temporar.ţ ă

Au spus de ce? am întrebat.
Nu a r spuns la întrebarea mea.  Trecem noi  şi  prină  

asta, zise el strângându-m  în bra e.ă ţ
Nu ştii  cum e, am zis eu. Parc  mi-ar fi t iat cinevaă ă  

picioarele.  Nu plângeam.  Dar îmi  era  imposibil  să-l  iau în 
bra e.ţ

Nu  e  decât  o  slujb ,  zise  el  încercând  s  mă ă ă 
linişteasc .ă

B nuiesc c  or să ă ă- i dea ie to i banii. Şi eu n-am muritţ ţ ţ  
înc . Încercam s  fac o glum , dar de fapt suna macabru.ă ă ă

Gata, linişteşte-te, zise el. Era înc  în genunchi pe jos.ă  
Ştii doar c  o s  am întotdeauna grij  de tine.ă ă ă

Începe deja să-mi vorbeasc  de sus, mi-am zis. Şi apoiă  
imediat, am ad ugat în gând: iar tu ai început deja s  deviiă ă  
paranoic .ă

Ştiu, am zis cu glas tare. Te iubesc.
Mai târziu, dup  ce fata adormise, iar noi st team laă ă  

mas  şi nu m  mai sim eam aşa sfârşită ă ţ ă, i-am povestit ce se-



ntâmplase în după-amiaza aceea. I-am descris cum a intrat 
directorul  şi  ne-a  spus  vestea  pe  ner suflate.  Ar  fi  fostă  
caraghios dac  nu ar fi fost atât de îngrozitor, am zis. Amă  
crezut c  e beat. Poate c  şi era. A venit şi armata.ă ă

Atunci mi-am amintit ceva ce v zusem şi nu sesizasemă  
la  momentul  respectiv.  Nu  era  armata.  Ci  un  alt  tip  de 
armat .ă

Sigur c  au fost unele marşuri de protest, o mul imeă ţ  
de femei  şi  unii  b rba i.  Dar  participan ii  erau mai  pu iniă ţ ţ ţ  
decât ai fi putut crede. Cred c  lumea era speriat . Iar cândă ă  
s-a f cut cunoscut c  poli ia, sau armata, sau cine erau, vaă ă ţ  
deschide focul imediat ce ar începe un marş, n-au mai fost 
marşuri  deloc.  Au  fost  explozii  în  oficii  poştale,  sta ii  deţ  
metrou. Dar nici m car nu ştiai sigur cine le punea la cale.ă  
Putea  fi  chiar  armata,  ca  s  justifice  perchezi iile  prină ţ  
computer şi pe celelalte, din cas  în cas .ă ă

Eu nu m-am dus la nici unul din marşuri. Luke a zis că 
ar fi inutil şi c  trebuie s  m  gândesc la ei, la el şi la ea, laă ă ă  
familia  mea.  M  gândeam într-adev r  la  familia  mea.  Amă ă  
început s  fac mai mult  gospod rie, mai multe pr jituri. Amă ă ă ă  
încercat  s  m  ab in s  nu plâng la mas .  Începusem să ă ţ ă ă ă 
izbucnesc în lacrimi pe neaşteptate şi s  stau la fereastra dină  
dormitor cu privirea în gol. Cunoşteam doar pu ini vecini şi,ţ  
când ne întâlneam pe strad , aveam grij  s  nu schimb mă ă ă ă  
decât  saluturi  banale.  C ci  nimeni  nu  voia  s  fie  turnată ă  
pentru lips  de loialitate.ă

Când îmi aduc aminte de aceste întâmpl ri, îmi vine înă  
minte şi mama, cu câ iva ani mai înainte, când eu trebuia sţ ă 
fi avut paisprezece sau cincisprezece ani, vârst  când feteleă  
se  simt  foarte  stânjenite  din  cauza  mamelor  lor.  Mi-o 
amintesc  întorcându-se  o  dat  acas ,  într-unul  dină ă  
numeroasele noastre apartamente, cu un grup de femei, o 
parte  din  cercul  ei  de  prietene,  care  se  schimba  mereu. 
Participaser  la  un  marş  în  ziua  aceea;  era  pe  vremeaă  



revoltelor  împotriva  pornografiei  sau  poate  a  conflictelor 
declanşate de problema întreruperii de sarcin , urmaser  laă ă  
scurt  timp unele dup  altele.  Se puneau şi  o mul ime deă ţ  
bombe la vremea aceea: la policlinici, în magazine cu casete 
video; era greu s  le ii socoteala.ă ţ

Mama avea o vân taie pe fa  şi pu in sânge. Nu po iă ţă ţ ţ  
să- i bagi mâna printr-un geam de vitrin  f r  s  te tai, atâtţ ă ă ă ă  
mi-a spus ea ca explica ie. Porci împu i i.ţ ţ ţ

Sângeroşi împu i i, zise una din prietenele ei.  Aşa leţ ţ  
ziceau celor din cealalt  tab r : sângeroşi, dup  pancarteleă ă ă ă  
pe care le purtau, unde scria: L sa i-le s  sângerezeă ţ ă . Aşa că 
trebuie s  fi fost mişc rile legate de întreruperea de sarcin .ă ă ă

M-am  dus  în  camera  mea,  s  nu  le  stau  în  cale.ă  
Vorbeau prea mult şi prea tare. Ele m  ignorau, iar eu nu leă  
puteam suferi.  Mama şi  prietenele  ei  scandalagioaice.  Nu 
în elegeam de ce trebuia s  se îmbrace aşa, în salopet , caţ ă ă  
şi cum ar fi fost tân r ; sau s  înjure atât.ă ă ă

Eşti o mironosi , îmi zicea ea, pe un ton care era deţă  
fapt încântat. Îi pl cea c  ea era mai neruşinat  decât mine,ă ă ă  
mai  r zvr tit .  Adolescen ii  îşi  dau  întotdeauna  aere  deă ă ă ţ  
puritani.

Sunt sigur  c  în parte avea dreptate: o dezaprobamă ă  
superficial  şi  din obişnuin .  Dar pe de alt  parte doreamţă ă  
să-mi  ofere  o  via  mai  pu in  plin  de  improviza ii,  maiţă ţ ă ţ  
aşezat , s  nu ridic m tab ra atât de des.ă ă ă ă

Ai  fost  un copil  dorit,  martor  mi-e  Dumnezeu,  zicea 
alteori, uitându-se îndelung la albumele cu poze pe care mi 
le  dedicase;  aceste  albume  erau  pline  de  bebeluşi,  dar 
imaginile mele se împu inau pe m sur  ce crescusem, ca şiţ ă ă  
cum  popula ia  portretelor  mele  ar  fi  fost  secerat  de  oţ ă  
molim . Spunea aceste cuvinte cu regret, ca şi cum nu aş fiă  
ieşit chiar cum sperase. De fapt, nici o mam  nu e vreodată ă 
chiar  idealul  de  mam  al  copilului  ei  şi  cred  c  ideea  eă ă  
valabil  şi invers. Dar în ciuda tuturor aceste lucruri, nu ne-ă
am împ cat r u, poate mai bine decât multe altele.ă ă

Îmi pare aşa de r u c  nu e aici ca să ă ă-i spun c  acumă  



ştiu asta.

A  ieşit  cineva  din  cas .  Aud  cum se  închide  o  uşă ă 
lateral  undeva departe, apoi paşi pe alee. E Nick, îl v d bineă ă  
acum; nu mai merge pe potec , ci a luat-o pe pajişte ca să ă 
inspire aerul umed cu miros greu de flori, de sev , de valuriă  
de polen purtat  de vânt  asemenea unor  ciorchini  de icre 
purta i de valurile m rii. Toat  natura se înmul eşte aberant.ţ ă ă ţ  
Nick se întinde la soare, îi simt parc  muşchii cum i se mişc ,ă ă  
e ca un motan care-şi arcuieşte spinarea. E în c maş , cuă ă  
bra ele  dezgolite  f r  ruşine  de  mânecile  suflecate.  Oareţ ă ă  
pân  unde e bronzat? N-am mai  vorbit  cu el  din noapteaă  
aceea ca de vis, în salonul inundat de razele lunii.  Pentru 
mine el e doar un drapel, un semafor. Limbajul trupului31.

Are şapca într-o parte. Deci am fost chemat .ă
Oare ce-i iese din asta, din rolul de paj? Cum s-o sim iţ  

f când pe codoşul pentru Comandant, în felul sta echivoc?ă ă  
Oare  îl  umple  de  dezgust  sau  din  contr  îl  face  s  mă ă ă 
doreasc  şi  mai  mult?  Pentru c  el  habar n-are de ce seă ă  
întâmpl  acolo printre c r i. Acte de perversiune, îşi poateă ă ţ  
imagina. Poate îşi închipuie cum Comandantul şi cu mine ne 
mânjim unul pe cel lalt cu cerneal  şi apoi o lingem, sau că ă ă 
facem dragoste pe mald re de tip rituri interzise. Şi aici niciă ă  
n-ar fi prea departe de adev r.ă

Dar oricum, pute i fi siguri c  de ieşit îi iese şi lui ceva.ţ ă  
Fiecare  cap t  ceva,  într-un  fel  sau  altul.  ig ri  în  plus?ă ă Ţ ă  
Anumite libert i în plus, nepermise în general? Oricum, ceăţ  
poate  dovedi?  În  balan  sunt  afirma iile  lui  şi  cuvântulţă ţ  
Comandantului,  în afar  de cazul  c  ar vrea s  aduc  ună ă ă ă  
detaşament de poli ie.  Sparge i  uşa şi,  ce  v-am spus eu?ţ ţ  
Prinşi  asupra  faptului,  p c tuind  cu  scrabble.  Repede,ă ă  
mânca i cuvintele alea.ţ

Poate c  îi  place doar s  aib  satisfac ie c  ştie ună ă ă ţ ă  
secret. C  m  are la mân , cum se zicea pe vremuri. Î i dă ă ă ţ ă 
putere  asupra  persoanei  respective,  dar  nu  o  po i  folosiţ  

31 Titlul unui cunoscut film american: Body Language.



decât o dat .ă
Aş vrea s  am o p rere mai bun  despre el.ă ă ă

În  noaptea  dup  pierderea  slujbei,  Luke  a  vrut  să ă 
facem dragoste. Eu de ce n-am vrut? Ar fi trebuit s  am chef,ă  
m car din disperare. Dar înc  mai eram amor it . Nici m cară ă ţ ă ă  
nu sim eam c  m  mângâie.ţ ă ă

Ce s-a întâmplat? m-a întrebat.
Nu ştiu, am zis.
Înc  ne..., începu el. Dar nu continu . Îmi veni în gândă ă  

c  nu ar trebui s  se refere la noi, pentru c  nu ştiam ca luiă ă ă  
s  i se fi luat ceva.ă

Înc  ne avem unul pe cel lalt, am zis. Era adev rat.ă ă ă  
Atunci  de ce cuvintele mele sunau, chiar şi  în propriile-mi 
urechi, aşa de indiferente?

Atunci  m-a  s rutat  ca  şi  cum,  dup  ce  f cusemă ă ă  
aceast  afirma ie,  lucrurile  puteau  reveni  la  normal.  Dară ţ  
echilibrul  se  schimbase.  M  sim eam diminuat ,  astfel  că ţ ă ă 
atunci când m  lu  în bra e, strângându-m  la piept, eramă ă ţ ă  
doar o p puş . Nu puteam participa la dragostea pe care mi-ă ă
o oferea.

Nu-i pas , mi-am zis în gând. Nu-i pas  deloc. Poate că ă ă 
îi  place  chiar.  Nu  ne  mai  apar inem unul  celuilalt.  Acumţ  
numai eu îi apar in lui.ţ

O  afirma ie  nedemn ,  nedreapt ,  neadev rat .  Darţ ă ă ă ă  
aşa s-a întâmplat.

Aşa c ,  Luke,  ceea  ce vreau s  te  întreb acum,  ceă ă  
trebuie s  ştiu, este: Aveam dreptate? Pentru c  n-am vorbită ă  
niciodat  despre asta. La vremea când am fi putut, mi-a fostă  
team . Nu mi-aş fi putut îng dui s  te pierd.ă ă ă

Capitolul dou zeci şi nouă ă

Sunt în biroul  Comandantului.  El  st  la birou,  iar euă  
stau vizavi,  în scaunul  clientului,  de parc  aş  fi  la banc ,ă ă  



venit  s  negociez un împrumut important. Dar în afar  deă ă ă  
pozi ia pe care o am în camer , atmosfera e total lipsit  deţ ă ă  
formalism.  Nu  mai  stau  dreapt  şi  rigid  pe  scaun,  cuă ă  
picioarele strânse unul lâng  altul şi privirea de parc  aş daă ă  
salutul militar. Sunt relaxat , m  simt chiar confortabil. Mi-ă ă
am scos pantofii şi stau cu picioarele sub mine, e adev rată  
c  sunt total acoperite de falduri de fust  roşie, dar totuşiă ă  
îndoite sub mine ca la un foc de tab r  sau la un picnic înă ă  
vremurile  de odinioar .  Dac  ar  arde focul  în  c min,  s-ară ă ă  
reflecta în suprafe ele lustruite din jur, iar fe ele noastre arţ ţ  
lic ri pl cut în lumina lui. În închipuirea mea, adaug luminaă ă  
focului.

În ceea ce-l priveşte pe Comandant, are o inut  cât seţ ă  
poate de lejer . Şi-a scos haina şi ine coatele pe mas . Nu-iă ţ ă  
lipseşte decât o scobitoare în col ul gurii  ca s  arate ca oţ ă  
reclam  pentru  democra ia  rural  dintr-o  gravur  veche.ă ţ ă ă  
Dintr-o carte murd rit  de muşte, ars  de mult acum.ă ă ă

P tr elele de pe t bli a  din fa a mea sunt  aproapeă ăţ ă ţ ţ  
pline.  Suntem la  penultimul  joc  din  seara  asta.  Zdrahon, 
citesc eu, un cuvânt bun, cu z, care e rar.

— Ce cuvânt e sta? întreab  Comandantul.ă ă
— Îl putem c uta în dic ionar, r spund eu. E arhaic.ă ţ ă
— Te cred pe cuvânt, zice el. Zâmbeşte. Îi place atunci 

când m  disting sau dovedesc precocitate ca un c el atent,ă ăţ  
cu urechile ciulite şi dornic să-şi arate talentele. M  l f i înă ă ă  
cuvintele lui aprobatoare ca într-o baie cald . Nu simt la elă  
acea animozitate pe care o sim eam la b rba i, chiar la Lukeţ ă ţ  
uneori.  Sunt  sigur  c  nu  zice  “târfa”  în  sinea  lui.  Are  oă ă  
atitudine de-a dreptul de t tic. Îi place ideea c  m  distrez şiă ă ă  
într-adev r m  distrez, m  distrez.ă ă ă

Calculeaz  cu îndemânare scorul final pe computerulă  
lui de buzunar.

— Ai  câştigat de la distan ,  zice.  Îl  suspectez c  aţă ă  
trişat ca s  m  flateze, s  m  binedispun . Dar de ce? Nuă ă ă ă ă  
ştiu r spunsul.  Ce are de câştigat cu un astfel  de r sf ?ă ă ăţ  
Trebuie s  fie ceva.ă



Se l s  pe spate, împreunându-şi vârfurile degetelor,ă ă  
un  gest  ce  mi-a  devenit  familiar.  Avem  deja  un  întreg 
repertoriu  de asemenea gesturi  familiare.  M  priveşte,  nuă  
nebinevoitor, dar cu curiozitate, de parc  aş fi o enigm  deă ă  
dezlegat.

— Ce i-ar pl cea s  citeşti astţ ă ă ă-sear ? întreb  el. Şiă ă  
asta este o întrebare din repertoriu. Pân  acum am parcurs oă  
revist  ă Mademoiselle, un num r vechi, din anii optzeci, dină  
Esquire, un num r din ă Ms, o revist  de care îmi amintesc vagă  
c  se afla  prin  diversele  apartamente  în  care locuiam cuă  
mama în adolescen , şi un num r din ţă ă Reader’s Digest. Are 
chiar şi romane. Am citit unul de Raymond Chandler şi acum 
am  ajuns  la  jum tatea  c r ii  ă ă ţ Timpuri  grele de  Charles 
Dickens.  Când  am  ocazia,  citesc  repede,  cu  voracitate, 
aproape pe ner suflate, încercând să ă-mi fixez în minte cât 
mai multe cu putin  pentru perioada de lung  foamete careţă ă  
urmeaz . Dac  lectura ar fi mâncare, aş avea l comia celuiă ă ă  
mort de foame; dac  ar fi amor, ar fi ca un act rapid, pe furiş,ă  
în picioare, undeva pe o alee.

În timp ce citesc, Comandantul st  şi m  priveşte, f ră ă ă ă 
s  vorbeasc , dar şi f r  să ă ă ă ă-şi dezlipeasc  ochii de la mine.ă  
Acest privit mi se pare un act curios de sexual, m  simt caă  
dezbr cat . Regret c  nu se întoarce cu spatele, c  nu seă ă ă ă  
plimb  prin  înc pere,  c  nu  citeşte  şi  el  ceva.  Atunci  aşă ă ă  
putea  s  fiu  mai  relaxat ,  s  nu  m  gr besc.  Dar  aşa,ă ă ă ă ă  
aceast  lectur  ilicit  îmi pare un fel de spectacol.ă ă ă

— Cred c  aş prefera pur şi simplu s  st m de vorb ,ă ă ă ă  
zic eu, spre propria mea surpriz .ă

Zâmbeşte din nou. Nu pare surprins. Poate c  aşteptaă  
aceast  replic  mai de mult, sau ceva asem n tor.ă ă ă ă

— O, exclam  el. Despre ce ai vrea s  stai de vorb ?ă ă ă
Ezit.
— Despre orice, cred. Ei bine, despre tine, de exemplu.
— Despre mine? continu  s  zâmbeasc . O, nu suntă ă ă  

multe de spus despre mine. Nu sunt decât un tip obişnuit.
Falsitatea  acestei  afirma ii,  chiar  falsitatea  expresieiţ  



“tip”,  îmi  d  brusc  de  gândit.  Tipii  obişnui i  nu  devină ţ  
Comandan i.ţ

Sigur c  eşti foarte bun într-un domeniu.ă
Ştiu că-i sugerez ce să-mi r spund , că ă ă-i cânt în strună 

ca  să-i  dezleg limba,  îmi  face scârb  ce fac.  Dar  suntemă  
într-un duel verbal. Dac  nu vorbeşte el, atunci o s  vorbescă ă  
eu.  Ştiu  treaba  asta,  c  simt  cum  mi  se  îngr m descă ă ă  
cuvintele pe limb : e atât de mult  vreme de când n-am maiă ă  
stat  într-adev r  de  vorb  cu  cineva.  Lapidarul  schimb  deă ă  
cuvinte cu Ofglen la plimbarea de azi nu conteaz ; dar a fostă  
o  a â are,  un  preludiu.  Dup  uşurarea  adus  chiar  de  oţ ţ ă ă  
conversa ie atât de scurt , vreau mai mult.ţ ă

Dac  eu voi fi cea care vorbeşte, o s  spun ceva ce nuă ă  
trebuie, o s  m  tr dez cu ceva. Simt c  vine, c  o s  mă ă ă ă ă ă ă 
dau de gol. Nu vreau ca el s  ştie prea multe.ă

— O, la început am lucrat în domeniul sond rii pie ei,ă ţ  
zice  el  cu  modestie.  Dup  aia,  am intrat  într-un domeniuă  
adiacent.

M  izbeşte faptul c , deşi ştiu c  e Comandant, nu ştiuă ă ă  
ce  comand .  Ce  controleaz ,  ce  specialitate  are,  cum seă ă  
zicea pe vremuri. Titlul nu specific .ă

— O, zic eu, încercând s  par c  am în eles.ă ă ţ
— S-ar putea spune c  sunt un fel de «om de ştiin »,ă ţă  

zice el. “Cu anumite limite, desigur”.
Dup  asta  nu  mai  zice  nimic  o  vreme,  şi  nici  eu.ă  

Încerc m s  vedem care poate t cea mai mult.ă ă ă
Eu sunt prima care nu mai rezist.
— Poate mi-ai putea spune o chestie la care m-am tot 

gândit.
Arat  interes.ă
— Şi ce anume?
Ştiu c  intru pe un teren periculos, dar nu m  pot opri.ă ă
— E o expresie pe care mi-o amintesc de undeva. Mai 

bine s  nu spun de unde. Cred c  e în latineşte, şi m-amă ă  
gândit  c  poate...  Ştiu  c  are  un dic ionar  latin.  Are  maiă ă ţ  
multe  feluri  de  dic ionare  pe  raftul  de  sus  din  stângaţ  



c minului.ă
Spune-mi-o, continu  el.ă
Detaşat, dar parc  mai alert, sau mi se pare mie?ă
— Nolite te bastardes carborundorum, zic eu.
— Ce?! exclam  el.ă
Nu am pronun at ca lumea. Nu ştiu cum.ţ
— Aş putea s  spun liter  cu liter ,  zic eu. Sau s-oă ă ă  

scriu.
Şov ie  la  aceast  idee  nou .  Poate  c  nu-şi  maiă ă ă ă  

aminteşte c  ştiu s  scriu. N-am inut niciodat  un stilou sauă ă ţ ă  
un creion în mân  în camera asta, nici  m car ca s  adună ă ă  
rezultatele. Femeile nu pot face adun ri, a zis el o dat  înă ă  
glum .  Când  l-am întrebat  ce  voia  s  spun ,  mi-a  spus:ă ă ă  
Pentru ele unu şi cu unu şi cu unu şi cu unu nu fac patru.

Da’ cât fac? am întrebat eu, aşteptând s  r spundă ă ă 
cinci sau trei.

Pur şi simplu unu şi cu unu şi cu unu şi cu unu, a zis.
Dar acum îmi r spunde:ă
— Bine, şi împinge pixul lui cu tuş c tre mine pesteă  

birou  aproape  sfid tor,  ca  şi  cum  ar  fi  r spuns  uneiă ă  
provoc ri. Caut cu privirea ceva pe care s  scriu şi îmi dă ă ă 
caietul cu eviden a rezultatelor, un blocnotes de birou cu unţ  
cerc cu fa  zâmbitoare imprimat sus la mijlocul paginii. Încţă ă 
se mai fabric  astfel de lucruri.ă

Scriu fraza atent, cu litere de tipar, copiind imaginea 
mea  mental  a  inscrip iei  din  interiorul  dulapului  meu  înă ţ  
perete.  Nolite  te  bastardes  carborundorum.  Aici,  în  acest 
context, nu sun  nici a rug ciune, nici a ordin, ci a trist  şiă ă ă  
abandonat  mâzg leal  cu  grafit.  Între  degete,  pixul  eă ă ă  
sensibil, aproape viu, îi simt puterea, puterea cuvintelor pe 
care  le  con ine.  Stiloul  înseamn  Invidie,  spunea  M tuşaţ ă ă  
Lydia, citând un alt moto al Centrului, care ne prevenea să 
nu râvnim asemenea obiecte. Şi aveau dreptate, înseamnă 
într-adev r invidie. M  roade invidia când îl in în mân . Îlă ă ţ ă  
invidiez pe Comandant pentru stiloul lui. E şi sta înc  ună ă  
obiect pe care aş dori să-l fur.



Comandantul ia foaia cu cercul zâmbitor şi se uit  laă  
ea. Apoi începe s  râd  şi nu cumva roşeşte?ă ă

— Nu e latin  adev rat , zise. E doar o glum .ă ă ă ă
— O glum ? întreb eu nedumerit . Nu poate fi doar oă ă  

glum .  Doar  n-am riscat  atât  încercând  s  aflu  adev rul,ă ă ă  
pentru o simpl  glum ? Ce fel de glum ?ă ă ă

— Ştii  cum  sunt  şcolarii,  zise  el.  Râsul  lui  sună 
nostalgic, îmi dau seama, un râs indulgent fa  de copilul deţă  
alt dat .  Se ridic  în  picioare şi  traverseaz  camera spreă ă ă ă  
bibliotec  şi  scoase  din  raft  o  carte  din  tezaur,  dar  nuă  
dic ionarul.  E  o  carte  veche,  pare  un  manual  p tat  deţ ă  
cerneal  şi  cu  col urile  îndoite.  Înainte  de a  mi-l  ar taă ţ ă , îl 
r sfoieşte cu un aer contemplativ, de aducere-aminte; apoiă  
zice: Uite, şi o aşaz  deschis  pe biroul din fa a mea.ă ă ţ

Mai întâi v d o ilustra ie:  Venus din Milo într-o poză ţ ă 
alb-negru, cu must i şi un sutien negru şi cu p r la subsuori,ăţ ă  
ad ugate neîndemânatic. Pe pagina opus  este Coloseumulă ă  
din Roma cu titlul în englezeşte şi cu o conjugare dedesubt: 
sum es est, sumus estis sunt32.

— Acolo,  îmi  arat  el  şi  v d  inscrip ia  pe  margine,ă ă ţ  
scris  cu  aceeaşi  cerneal  cu  care  era  desenat  p rul  peă ă ă  
Venus.  Nolite te bastardes carborundorum.  E cam greu de 
explicat  de  ce  e  nostim ,  dac  nu  ştii  latineşte,  zise  el.ă ă  
Aveam obiceiul s  scriem tot soiul de astfel de chestii. Nuă  
ştiu de unde le luam, poate de la b ie ii mai mari. Uitând şiă ţ  
de mine şi de sine, întoarce paginile. Uită-te la asta, zise. 
Ilustra ia este intitulat  ţ ă Sabinele şi pe margine e mâzg lit :ă ă  
pim pis pit, pimus pistis pants33. Mai era una, zice. Cim, cis, 
cit...34 Se opreşte revenind în prezent, jenat. Surâde din nou, 
de data asta cu o mic  grimas . Mi-l închipui cu pistrui şiă ă  
frez  lins . În acest moment aproape c  mi-e simpatic.ă ă ă

— Dar ce însemna? întreb eu.
32 Sunt, eşti, este, suntem, sunte i, sunt.ţ
33 Verb imaginar, inventat pentru a aduce, prin analogie cu verbul sum 
conjugat anterior, la forma pants = gâfâie; pantaloni.
34 Verb imaginar inventat pentru a sugera, prin analogie cu sum la pers. a 
III-a plural, un cuvânt foarte obscen.



— Care din  ele?  zice  el.  Oh,  însemna:  Nu-i  l sa  peă  
nemernici  s  te  nimiceasc .  Cred  c  ne  socoteam foarteă ă ă  
iste i pe atunci.ţ

M  for ez s  zâmbesc, dar acum v d totul. În eleg deă ţ ă ă ţ  
ce a scris ea inscrip ia pe peretele dulapului, dar în eleg şi cţ ţ ă 
a înv at-o aici, în camera asta. Unde altundeva? Ea n-a fostăţ  
niciodat  şcolar.  A înv at-o  de la  el,  în  alt  perioad  deă ăţ ă ă  
amintiri din copil rie, când şi-au f cut confiden e unul altuia.ă ă ţ  
Deci n-am fost eu prima care a p truns în t cerea lui, care aă ă  
jucat jocuri lingvistice pentru copii cu el.

— Ce s-a întâmplat cu ea? întreb eu.
Replica lui vine aproape imediat.
— Ai cunoscut-o cumva?
— Într-un fel, da, zic eu.
— S-a spânzurat, zice el îngândurat, nu trist. De aceea 

am scos lampa din camera ta. Face o pauz . Serena a aflat,ă  
adaug , ca şi cum ar fi o explica ie. Şi este.ă ţ

Dacă- i moare câinele, ia- i altul.ţ ţ
— Cu ce? întreb eu.
Nu vrea să-mi dea idei.
— Are vreo importan ? zice.  Sfâşiind cearşaful,  îmiţă  

închipui. Şi eu m-am gândit la diverse posibilit i.ăţ
— Cora a g sit-o, nu? întreb eu. De-aia a scos ip tul.ă ţ ă
— Da, zice el. S rmana de ea. Se refer  la Cora.ă ă
— Poate c  nu ar mai trebui s  vin aici, zic eu.ă ă
— Credeam că- i face pl cere, zice el pe un ton uşor,ţ ă  

dar privindu-m  totuşi int , cu ochi str lucitori. Dac  n-aş ştiă ţ ă ă ă  
c  nu-i aşa, aş putea crede că ă-i vorba de fric . Tare aş vreaă  
s  fie aşa.ă

— Vrei  s  am o  via  suportabil ,  zic  eu.  Nu  e  oă ţă ă  
întrebare,  ci  o  afirma ie  direct ,  plat  şi  f r  dimensiuni.ţ ă ă ă ă  
Dac  via a mea e suportabil , atunci poate c  ceea ce fac eiă ţ ă ă  
e bine pân  la urm .ă ă

— Da, zice. E dorin a mea. Aş prefera.ţ
— Bine, zic. Situa ia s-a schimbat. Acum îl in cu cevaţ ţ  

în şah. Şi anume, cu posibilitatea mor ii mele. Îl am la mânţ ă 



cu sentimentul vinov iei. În sfârşit.ăţ
— Ce ai vrea? întreab  el,  cu acelaşi ton uşor ca şiă  

când ar fi vorba doar de o tranzac ie b neasc , şi înc  unaţ ă ă ă  
minor : bomboane, ig ri.ă ţ ă

— Adic , în afar  de lo iunea pentru mâini, zic eu.ă ă ţ
— În afar  de lo iunea pentru mâini, încuviin eaz  el.ă ţ ţ ă
— Aş vrea...  zic. Aş vrea s  ştiu. Sun  nehot rât, chiară ă ă  

stupid, îmi iese din gur  f r  s  m  gândesc.ă ă ă ă ă
— S  ştii, ce? întreab  el.ă ă
— Tot ce e de ştiut, zic eu, dar sun  prea neserios. Ceă  

se întâmpl .ă



XI. NOAPTE

Capitolul treizeci

E la c derea nop ii. Oare de ce noaptea cade şi nu seă ţ  
revars  ca zorile? Totuşi, dac  priveşti spre r s rit în asfin it,ă ă ă ă ţ  
vezi c  noaptea se revars , vine tot de jos în sus şi nu cade;ă ă  
întunericul se înal  spre cer de pe linia orizontului, asemeniţă  
unui soare negru acoperit de nori. Asemeni fumului de la un 
foc ce nu se vede, o linie de foc sub linia orizontului, tufişuri 
care ard sau un oraş în fl c ri. Poate c  noaptea cade pentruă ă ă  
c  e grea, ca o cortin  groas  tras  peste ochi. O p tur  deă ă ă ă ă ă  
lân . Tare aş vrea s  pot vedea mai bine în întuneric.ă ă

Deci,  a  c zut  noaptea.  O  simt  ap sându-m  ca  oă ă ă  
lespede. Nici o adiere. Stau la fereastra par ial deschis  cuţ ă  
perdelele  trase,  c ci  nu  e  nimeni  afar  s  m  vad  înă ă ă ă ă  
c maş  de noapte, care oricum are mâneci lungi chiar vara,ă ă  
ca  s  ne  fereasc  de  ispita  propriei  noastre  c rni,  s  neă ă ă ă  
împiedice s  ne autoîmbr iş m cu bra ele goale. Nimic nuă ăţ ă ţ  
mişc  în lumina lunii şi a reflectoarelor. Din gr din  se ridică ă ă ă 
valuri de parfum îmb t tor, ca valurile de c ldur  dintr-ună ă ă ă  
trup dogoritor; probabil c  vin de la flori de noapte. Aproapeă  
c  le  pot  vedea:  radia ii  unduind  sau sclipind  pe  asfaltulă ţ  
şoselei la amiaz .ă

Jos, pe pajişte, din pata de întuneric de sub salcie, se 
desprinde o siluet  şi traverseaz  partea luminat , urm rită ă ă ă ă 



pas cu pas pe propria-i  umbr  prelung .  E oare Nick sauă ă  
altcineva, cineva f r  importan ? Se opreşte, priveşte în susă ă ţă  
la fereastra mea şi îi v d ovalul alb al fe ei. E Nick. Ne uit mă ţ ă  
unul la altul. Nu am un trandafir pe care s  i-l arunc, iar el nuă  
are l ut . Dar ne mistuie aceeaşi foame.ă ă

E adev rat ce a spus Comandantul. Unu şi cu unu şi cuă  
unu şi cu unu nu fac patru. Fiecare îşi p streaz  unicitateaă ă  
lui, nu ai cum să-i aduni. Nu se pot schimba între ei. Nu se 
pot înlocui unul cu altul. Nick cu Luke sau Luke cu Nick. S-ar 
cuveni nu se aplic  în cazul sta.ă ă

Nu- i po i controla sentimentele, a zis Moira o dat , darţ ţ ă  
î i po i controla purtarea.ţ ţ

Ceea ce e foarte bine.
Contextul e totul; sau s  fii copt? Fie una, fie cealalt .ă ă

În seara dinainte de a pleca de acas  ultima oar , mă ă ă 
plimbam prin  od i.  Nu era  împachetat  nimic,  c  nu luamă ă  
prea multe cu noi şi nu ne puteam permite nici pe atunci să 
d m câtuşi  de pu in impresia c  plec m. Aşa c  treceamă ţ ă ă ă  
dintr-o înc pere în alta, uitându-m  în jur,  în felul  în careă ă  
aranjaser m  lucrurile,  cum  ne  aranjaser m  via a.  Mă ă ţ ă 
gândeam c  o să ă-mi pot aminti dup  aceea cum ar taser .ă ă ă

Luke era în camera de zi.  M  lu  în bra e. Amândoiă ă ţ  
eram foarte nenoroci i. Cum s  ştim c  eram de fapt ferici i,ţ ă ă ţ  
chiar şi atunci? Pentru c  ne puteam strânge în bra e, celă ţ  
pu in.ţ

Pisica, a zis el.
Pisica? am întrebat eu, cu fa a în puloverul lui de lân . ţ ă
Nu o putem l sa aici.ă
Nu m  gândisem la  pisic .  Nici  unul  din  noi  nu  seă ă  

gândise. Ne hot râser m brusc, apoi avuseser m o mul imeă ă ă ţ  
de planuri de f cut.  Probabil c  amândoi crezuser m c  oă ă ă ă  
lu m cu  noi.  Dar  nu  puteam,  nu  iei  cu  tine  pisica  într-oă  
excursie de o zi peste grani .ţă

De ce nu afar ? am zis eu. O putem l sa afar .ă ă ă
O s  dea  târcoale  şi  o  s  miorl ie  la  uş .  O s  seă ă ă ă ă  



observe c  am plecat.ă
Am putea-o  l sa  cuiva,  am zis.  Unuia  dintre  vecini.ă  

Cum mi-au ieşit cuvintele din gur , mi-am şi dat seama ceă  
idee prosteasc  ar fi.ă

O s  am eu grij  de asta, zise Luke. Şi pentru c  nu aă ă ă  
zis  de ea, am în eles c  o s-o omoare. Aşa trebuie s  faciţ ă ă  
înainte de a ucide. S  faci situa ia impersonal . i-o faci aşaă ţ ă Ţ  
întâi  în  minte,  apoi  o  transformi  în  realitate.  Deci  aşa 
procedeaz  ei, mi-am zis. Mi se pare c  doar atunci mi-amă ă  
dat seama.

Luke  a  g sit  pisica:  se  ascundea  sub  patul  nostru.ă  
Animalele simt. A dus-o în garaj. Nu ştiu ce a f cut şi nu l-amă  
întrebat niciodat . Eu am stat în camera de zi, cu mâinile înă  
poal . Ar fi trebuit s  m  duc cu el, s  îmi asum şi eu aceaă ă ă ă  
mic  responsabilitate. Cel pu in ar fi trebuit să ţ ă-l întreb după 
aceea, ca s  nu trebuiasc  s-o poarte singur; pentru c  acelă ă ă  
mic sacrificiu care punea cap t unei afec iuni fusese f cut şiă ţ ă  
de dragul meu.

E unul  din lucrurile la care te for eaz  ei:  sţ ă ă- i  uciziţ  
sentimentele.

Inutil,  dup  cum  s-a  dovedit.  M  întreb  cine  i-aă ă  
informat.  Poate  c  a  fost  vreun  vecin  care  ne-a  v zută ă  
plecând diminea a cu maşina din fa a casei  şi  a intuit  ceţ ţ  
f ceam şi ne-a turnat, ca să ă-şi mai adauge o stea la epole i.ţ  
Poate c  a fost tipul care ne-a f cut rost de paşapoarte; deă ă  
ce s  nu fie pl tit de dou  ori? Poate c  aveau chiar un omă ă ă ă  
infiltrat  printre  falsificatori,  o  re ea pentru cei  impruden i.ţ ţ  
Ochii lui Dumnezeu se afl  peste tot pe p mânt.ă ă

Pentru  c  erau  preg ti i,  ne  aşteptau.  Momentulă ă ţ  
tr d rii  e cel  mai groaznic, momentul când ştii  f r  nici  oă ă ă ă  
îndoial  c  ai fost tr dat: c  o alt  fiin  omeneasc  i-a dorită ă ă ă ă ţă ă ţ  
pân  într-atât r ul.ă ă

A fost ca şi când ne-am fi aflat într-un lift cu cablurile 
t iate. Cazi, cazi şi nu ştii când o s  te zdrobeşti.ă ă

Încerc s  mi-i aduc în fa a ochilor de oriunde ar fi, caă ţ  



să-mi  fac  curaj.  Am  nevoie  să-mi  amintesc  chipurile  lor. 
Încerc  s  le  re in  imaginea,  asemeni  unei  poze  dintr-ună ţ  
album. Dar nu stau pe loc, ci se mişc , îmi zâmbesc şi dispar,ă  
tr s turile  lor  se  v luresc  de  parc  ar  arde  fotografia;  îiă ă ă ă  
m nânc  negreala.  O  lic rire,  o  imagine  scurt  ca  deă ă ă ă  
televizor; o lucire, o gean  de lumin , un joc de electroni,ă ă  
apoi  din  nou  un  chip,  chipuri.  Dar  dispar,  deşi  îmi  întind 
bra ele spre ele, îmi scap  ca nişte n luci la apari ia zorilor.ţ ă ă ţ  
Se duc de unde au venit, unde or fi. R mâne i cu mine, aşă ţ  
vrea s  le spun. Dar nu vor.ă

E vina mea. Uit prea multe.

În seara asta o să-mi spun rug ciunea.ă
Nu în  genunchi  la  piciorul  patului,  cu  genunchii  pe 

podeaua tare,  de lemn,  a  s lii  de gimnastic ,  în  timp ceă ă  
M tuşa Elizabeth st  lâng  uşa dubl , cu bastonul electrică ă ă ă  
pentru vite la cing toare,  iar M tuşa Lydia merge cu paşiă ă  
mari printre şirurile de femei îngenuncheate, în c m şi deă ă  
noapte, lovindu-ne uşor pe spinare, sau la t lpi, sau pesteă  
fund, sau peste bra e; doar o atingere sau împuns turi cuţ ă  
indicatorul ei  de lemn, dac  ne pleoştim sau ne cocoş m.ă ă  
Vrea  s  st m cu  capetele  aplecate  exact  cât  trebuie,  cuă ă  
t lpile lipite şi degetele întinse, cu coatele formând unghiulă  
reglementar. Interesul ei era în parte estetic: îi pl cea cumă  
ar t m. Voia s  ar t m ca o efigie de pe un mormânt anglo-ă ă ă ă ă
saxon;  sau  ca  îngerii  de  pe  felicit rile  de  Cr ciun,  ună ă  
regiment  înveşmântat  în  robe  pure.  Dar  ea  cunoştea  şi 
valoarea  spiritual  a  rigidit ii  corporale,  a  muşchiloră ăţ  
încorda i: pu in  durere purific  mintea, ne repeta ea.ţ ţ ă ă

Ne rugam s  fim goale ca nişte receptacule, ca s  fimă ă  
demne de a primi: har, dragoste, spirit de sacrificiu, s mână ţă 
şi prunci.

O, Doamne, Împ rat al Universului, î i  mul umesc că ţ ţ ă 
nu m-ai f cut b rbat.ă ă

O,  Doamne,  anihilează-mi  identitatea.  Dă-mi  rod. 
Umileşte-mi carnea, ca s  m  pot înmul i. Dă ă ţ ă-mi împlinire.



Unele  erau  cuprinse  de  fervoare.  Extazul  înjosirii. 
Unele gemeau şi plângeau.

N-are rost s  te dai în spectacol, Janine, zicea M tuşaă ă  
Lydia.

M  rog unde m  aflu, aşezat  lâng  fereastr , privindă ă ă ă ă  
afar  prin  perdea  la  gr dina  goal .  Nici  m car  nu  închidă ă ă ă  
ochii.  Acolo afar , sau în capul meu, e tot atâta întuneric.ă  
Sau lumin .ă

Doamne,  Dumnezeule.  Carele  eşti  în  Împ r iaă ăţ  
Cerurilor, care e l untric .ă ă

Aş  vrea  să-mi  spui  Numele  T u,  adev ratul  numeă ă  
vreau s  spun. Dar pot foarte bine să ă- i spun doar Tu.ţ

Îmi pare tare r u c  nu ştiu ce pui la cale. Dar orice ară ă  
fi, te rog, ajută-m  s  r mân teaf r . Deşi, poate c  nu eă ă ă ă ă ă  
înf ptuirea ta. Nu cred nici  o clip  c  ceea ce se petreceă ă ă  
acolo, afar , e ceea ce ai avut tu în gând.ă

Am destul  pâine zilnic , aşa c  n-o s -mi pierd timpulă ă ă ă  
cu asta. Nu reprezint  principala problem . Problema e s-oă ă  
împingi pe gât f r  s  te-neci.ă ă ă

Ajungem acum la iertare.  Nu- i  face griji  cu iertareaţ  
mea acum. Sunt alte lucruri  mai importante.  De exemplu: 
ine-i  teferi  pe ceilal i,  dac  mai  sunt  teferi.  Nu-i  l sa  sţ ţ ă ă ă 

sufere prea mult. Dac  trebuie s  moar , f  s  fie o moarteă ă ă ă ă  
rapid .  Poate  c  le  oferi  Împ r ia  Cerurilor.  Pentru  astaă ă ă ăţ  
avem nevoie de Tine. Iadul ni-l putem face singuri.

Cred c  ar trebui s  spun: iart  pe cine a creat situa iaă ă ă ţ  
de acum şi ceea ce fac ei în momentul de fa . O s  încerc,ţă ă  
dar nu e uşor.

Urm torul  punct  e  ispita.  La  Centru,  ispita  însemnaă  
orice nu era mâncare şi  somn. S  ştii  reprezenta o ispit .ă ă  
Ceea ce nu ştii nu te poate ispiti, spunea M tuşa Lydia.ă

Poate  c  nici  nu  vreau  cu  adev rat  s  ştiu  ce  seă ă ă  
petrece. Poate c  aş prefera s  nu ştiu. Poate c  nu aş puteaă ă ă  
suporta  s  ştiu.  Pr buşirea  a  fost  de  la  inocen  laă ă ţă  
cunoaştere.



M  gândesc prea mult la candelabru, deşi  nu mai eă  
acolo acum. Dar s-ar putea folosi un cârlig în dulap. M-am 
gândit la toate posibilit ile. Tot ce ai de f cut dup  ce te-aiăţ ă ă  
legat ar fi s  te laşi cu toat  greutatea înainte şi s  nu teă ă ă  
zba i.ţ

Şi ne ap r  de cel viclean.ă ă
Aşadar exist  Împ r ia şi puterea şi m rirea. Dar î iă ă ăţ ă ţ  

trebuie mult  t rie ca s  po i crede în ele în acest moment.ă ă ă ţ  
Îns  o  s  încerc  oricum.  ă ă Cu  Speranţă,  cum  se  scrie  pe 
pietrele de mormânt.

Probabil  c  te sim i sfâşiat.  B nuiesc c  nu e primaă ţ ă ă  
oar .ă

Dac  aş fi în locul t u, m-aş fi s turat. Cred c  mi-ar fiă ă ă ă  
chiar sil . Cred c  asta-i diferen a dintre noi.ă ă ţ

M  simt lipsit  de realitate când î i vorbesc astfel.ă ă ţ
M  simt ca şi când aş vorbi unui perete. Tare aş vreaă  

să-mi r spunzi. M  simt atât de singur .ă ă ă
Complet singur  lâng  telefon. Doar c  nu pot folosiă ă ă  

telefonul. Şi dac  aş putea, cui i-aş putea telefona?ă
O,  Doamne.  Nu  e  o  glum .  O,  Doamne,  Doamneă  

Dumnezeule. Cum pot s  mai tr iesc?ă ă



XII. LA JEZEBEL

Capitolul treizeci şi unu

În  fiecare  sear  când  m  culc  îmi  spun:  Mâineă ă  
diminea  o s  m  trezesc în casa mea şi totul o s  fie cum aţă ă ă ă  
fost.

Dar nici în diminea a asta nu s-a întâmplat aşaţ .

M  îmbrac, îmi pun îmbr c mintea de var , c ci e încă ă ă ă ă ă 
var ; timpul pare c  s-a oprit, c  vara nu mai trece. E iulie:ă ă ă  
zilele  sunt  în buşitoare,  iar  nop ile  ca  de  saun ,  nu  po iă ţ ă ţ  
dormi.  in  neap rat  s  nu  pierd  socoteala.  Ar  trebui  sŢ ă ă ă 
scrijelesc câte un semn pe perete în fiecare zi şi s  le unescă  
cu o linie când se fac şapte.  Dar ce rost  ar avea,  eu nu 
îndeplinesc o condamnare la închisoare; aici timpului nu i se 
poate pune cap t. Oricum, nu trebuie decât s  întreb ca să ă ă 
aflu  ce zi  e.  Ieri  a  fost  4  iulie,  care era  pe vremuri  Ziua 
Independen ei, înainte ca s-o desfiin eze. Întâi septembrie vaţ ţ  
fi  Ziua  Muncii35,  pe  asta  au  p strat-o.  Deşi  nu  avea  peă  
vremuri nimic de-a face cu mamele.

Dar ştiu ce zi e dup  lun . Timp lunar, nu solar.ă ă

M  aplec s  m  închei la pantofii mei roşii; mai uşori laă ă ă  
vremea  asta,  cu  cr p turi  discrete,  deşi  nici  nu  aduc  cuă ă  

35 Joc de cuvinte. Labour = 1) munc ; 2) chinurile facerii.ă



îndr zne ele  sandale  de  alt dat .  Fac  un  efort  când  mă ţ ă ă ă 
aplec;  în  ciuda exerci iilor,  simt c  trupul  îmi  în epeneşteţ ă ţ  
treptat,  c  refuz  s  m  asculte.  Aşa  îmi  închipuiamă ă ă ă  
odinioar  c  m  voi sim i când voi fi foarte b trân . Simt că ă ă ţ ă ă ă 
şi merg ca o b trân : gârbovit , cu spinarea încovoiat  ca ună ă ă ă  
semn  de  întrebare,  cu  calciul  topit  din  oasele  poroase 
precum calcarul. Când eram mai tân r  şi îmi imaginam cumă ă  
e s  fii  b trân, îmi spuneam: poate c  apreciezi mai multă ă ă  
anumite lucruri când nu mai ai mul i ani înainte. Dar uitamţ  
s  pun la socoteal  energia sc zut . În unele zile aprecieză ă ă ă  
într-adev r unele lucruri  mai mult – ou le, florile – dar peă ă  
urm  zic c  suf r doar de un atac de sentimentalism, ca şiă ă ă  
cum creierul meu ar folosi culori pastel Tehnicolor, ca cele de 
pe ilustratele cu frumoase apusuri de soare care se f ceau înă  
mari cantit i în California. Inimi poleite. Pericolul e s  veziăţ ă  
totul cenuşiu.

Mi-ar pl cea ca Luke s  fie cu mine aici, în dormitorulă ă  
meu, în timp ce m  îmbrac, ca s  m  cert cu el. E absurd,ă ă ă  
dar asta doresc. O ceart : cine s  pun  vasele în maşina deă ă ă  
sp lat, sau al cui e rândul s  sorteze rufele murdare sau să ă ă 
spele toaleta; aşa, o treab  zilnic  şi neimportant  în mareaă ă ă  
schem  a lucrurilor. Am putea chiar s  ne cert m pe temaă ă ă  
asta: ce-i important sau neimportant. Ce lux ar fi. Nu c  neă  
certam des. Acum compun în minte scenarii întregi de certuri 
şi împ carea ce urmeaz  dup  aia.ă ă ă

Stau  pe  fotoliu;  coroni a  de  pe  tavan  îmi  pluteşteţ  
deasupra capului ca o aureol  înghe at , ca un zero. O gaură ţ ă ă 
în spa iu unde a explodat o stea. Un cerc în ap , unde a fostţ ă  
aruncat  o  piatr .  Aştept  s  se  deruleze  ziua,  s  seă ă ă ă  
învârteasc  p mântul  în  conformitate  cu  fa a  rotund  aă ă ţ ă  
ornicului  implacabil.  Zile  geometrice  care  se  rotesc  şi  se 
rotesc, lin, ca unse. Cu broboane de sudoare deasupra buzei 
de sus, aştept s  soseasc  inevitabilul ou care va fi c ldu  caă ă ă ţ  
şi camera şi va avea o pelicul  verde pe g lbenuş şi va aveaă ă  



un vag gust de sulf.

În aceeaşi  zi,  mai  târziu,  cu Ofglen la plimbarea de 
dup  târguieli.ă

Mergem la  biseric  şi  ne uit m la  morminte,  ca  deă ă  
obicei. Apoi la Zid. Azi atârn  doar dou  cadavre: un catolic,ă ă  
dar nu un preot, cu o placard  pe care e o cruce cu susul înă  
jos,  iar  altul  dintr-o  alt  sect ,  pe  care  n-o  recunosc.ă ă  
Cadavrul e însemnat doar cu un I roşu. Nu înseamn  Iudeu,ă  
lor li se pun stele galbene. Oricum n-au fost mul i evrei. Auţ  
fost declara i Fiii lui Iacob şi, deci, o categorie special  şi li s-ţ ă
a  dat  de  ales.  Au  putut  fie  s  se  converteasc ,  fie  să ă ă 
emigreze în Israel. O mul ime au emigrat dac  ar fi s  creziţ ă ă  
ştirile. Am v zut la televizor un vapor întreg cu ei aplecându-ă
se  peste  parapet,  purtând  haine  şi  p l rii  negre  şi  b rbiă ă ă  
negre şi încercând s  arate cât mai mult a evrei, în costumeă  
pescuite din trecut, femeile purtând şaluri pe cap, zâmbind şi 
f când cu mâna, pu in cam epene, e drept, ca şi cum ar fiă ţ ţ  
pozat; şi o alt  imagine cu cei mai boga i, f când coad  laă ţ ă ă  
avion. Ofglen spune c  şi al i oameni au ieşit din ar  în felulă ţ ţ ă  
sta, pretinzând c  sunt evrei,  dar nu era uşor din cauzaă ă  

testelor pe care i le d deau şi pe care acum le-au în sprit.ţ ă ă
Totuşi nu eşti spânzurat numai pentru c  eşti evreu. Teă  

spânzur  dac  eşti  un  evreu  turbulent  care  nu  vrea  să ă ă 
aleag . Sau care doar a pretins c  s-a convertit. A fost şi astaă ă  
la televizor; dup  raidurile de noapte, mormane de obiecteă  
evreieşti  p strate  în  tain ,  scoase  de  sub  p turi:  c r ileă ă ă ă ţ  
sfinte, tal suriă 36, Mogen Davide37. Iar posesorii lor, cu chipuri 
neiert toare şi nepoc ite, puşi la zid în dormitoarele lor deă ă  
c tre Ochi, în timp ce vocea întristat  a crainicului se audeă ă  
f când comentarii despre perfidia şi nerecunoştin a lor.ă ţ

Deci I nu e de la Iudeu. De la ce ar putea fi? Martorii lui 
Iehova? Iezuit? Orice ar reprezenta, el e la fel de mort ca şi 
cel laltă .

36 Tal s, talit:ă  es tur  de purtat pe cap, la rug ciune.ţ ă ă ă
37 Steaua lui David.



Dup  ritualul  acestei  opriri,  ne  continu m  drumulă ă  
îndreptându-ne ca de obicei  spre un loc deschis,  unde să 
putem sta de vorb  traversându-l. Dac  asta se poate numiă ă  
a sta de vorb , aceste şoapte trunchiate, rostite prin pâlniileă  
aripilor noastre albe. Vorbire amputat .ă

Nu putem sta mult în nici un loc, c  ne ridic .ă ă
Azi  o  cotim în  direc ia  opus  Pergamentelor  pentruţ ă  

suflet, unde e un fel de parc cu o cl dire mare, într-un stilă  
ornat  victorian  târziu,  cu  vitralii.  Se  numea  pe  vremuri 
Monumentul eroilor, deşi n-am ştiut niciodat  despre ce eroiă  
era vorba. Oricum, nişte mor i.ţ

Moira mi-a spus o dat  c  acolo mâncau studen ii de laă ă ţ  
universitate la început. Dac  intra acolo o femeie, aruncauă  
cu chifle în ea, îmi zise ea.

De ce? am întrebat eu. Moira a devenit cu anii tot mai 
versat  în astfel de anecdote. Nu prea îmi pl cea acest fel deă ă  
a purta pic  pentru trecut.ă

Ca s-o fac  s  ias  afar , a zis Moira.ă ă ă ă
Poate c  era mai  degrab  ca atunci  când arunci  cuă ă  

alune în elefan i, am r spuns eu.ţ ă
Moira  a  râs;  avea  întotdeauna  capacitatea  s  râd .ă ă  

Monştri exotici, a zis ea.

Ne-am oprit şi ne uit m la cl direa asta care seam nă ă ă ă 
foarte tare ca form  cu o biseric , mai mult cu o catedral .ă ă ă  
Ofglen zice:

— Am auzit c  aici îşi in Ochii banchetele.ă ţ
— Cine i-a spus? întreb eu. Nu e nimeni în preajmţ ă 

aşa c  putem vorbi mai în voie, dar din obişnuin  vorbim cuă ţă  
vocea sc zut .ă ă

— Telefonul f r  fir, r spunde ea. Face o pauz , se uită ă ă ă ă 
pieziş la mine. Eu v d doar o pat  alb  estompat  în timp ceă ă ă ă  
i se mişc  aripile. Exist  o parol , zice ea.ă ă ă

— O parol ? întreb eu. Pentru ce?ă
— Ca s  ştii, zice ea, cine e şi cine nu e.ă
Deşi nu v d la ce-mi foloseşte s  ştiu, întreb:ă ă



— Care e?
— Mayday, zice. Te-am încercat cu ea o dat .ă
— Mayday, repet eu. Îmi amintesc ziua aceea. M’aidez.
— Nu o folosi decât dac  e nevoie, zice Ofglen. Nu eă  

bine pentru noi s  ştim despre prea multe din restul re elei.ă ţ  
În caz c  te prinde.ă

Îmi vine greu s  cred în şuşotelile astea, în dezv luirileă ă  
astea, deşi  întotdeauna cred la momentul  respectiv.  După 
aia  îmi  par  totuşi  improbabile,  chiar  copil reşti,  ună  
amuzament ca un club de fete sau secretele de la şcoal .ă  
Sau ca romanele de spionaj  pe care le citeam la sfârşitul 
s pt mânii  în  loc  să ă ă-mi  termin  temele,  sau ca  filmele  de 
noapte  de  la  televiziune.  Parole,  lucruri  ce  nu  pot  fi 
divulgate, oameni cu identit i secrete, leg turi întunecate;ăţ ă  
nu asta mi se pare c  ar trebui s  fie adev rata form  aă ă ă ă  
lumii.  Dar  aşa-mi  fac  eu  iluzii,  sechele  ale  unei  anumite 
versiuni a realit ii pe care am înv at-o odinioarăţ ăţ ă.

Şi  re ele.  ţ Activitatea  în  re eaţ  era  una  din  vechile 
expresii favorite ale mamei, jargon muceg it din ani apuşi.ă  
Chiar când trecuse de şaizeci de ani, avea o activitate pe 
care o denumea aşa, deşi, pe cât îmi puteam eu da seama, 
nu însemna altceva decât c  lua masa cu alt  femeie.ă ă

M  despart de Ofglen la col .ă ţ
— Pe curând, zice ea.
Se îndep rteaz  alunecând uşor pe trotuar, iar eu o iauă ă  

pe alee, spre cas . Uite-l pe Nick, cu şapca într-o parte. Aziă  
nici  m car  nu  se  uit  la  mine.  Totuşi,  pesemne  c  m-aă ă ă  
aşteptat, ca să-mi transmit  mesajul s u t cut, c ci imediată ă ă ă  
ce ştie c  l-am v zut, mai d  un lustru final Whirlwind-ului cuă ă ă  
pielea  de  c prioar  şi  se  îndreapt  cu  pas  vioi  spre  uşaă ă ă  
garajului.

Merg pe c rarea de pietriş m rginit  de p tratele deă ă ă ă  
iarb  ale pajiştii. Serena Joy e aşezat  sub salcie pe scaunulă ă  
ei, cu bastonul proptit lâng  bra . Rochia ei e din bumbacă ţ  
apretat şi r coros. De un albastru pastel, nu roşie ca a meaă  



care  absoarbe  c ldura  şi  ia  foc  cu  ea  în  acelaşi  timp.ă  
Croşeteaz , cu profilul spre mine. Cum suport  s  se atingă ă ă ă 
de lân  pe arşi a asta? Dar poate c  i-a amor it pielea; poateă ţ ă ţ  
c  nu simte nimic, ca cineva care a fost op rit.ă ă

Îmi las ochii în p mânt şi trec pe lâng  ea sperând să ă ă 
fiu invizibil , ştiind c  voi fi ignorat . Dar nu de data asta.ă ă ă

— Offred, zice ea.
M  opresc, nesigur .ă ă
— Da, tu.
Îmi întorc c tre ea ochii cu ap r tori de cal.ă ă ă
— Vino’ncoace. Am treab  cu tine. O iau peste pajişteă  

prin iarb  şi m  opresc în fa a ei, cu ochii în jos.ă ă ţ
— Po i sta jos, zice ea. Uite, ia perna. Am nevoie deţ  

tine ca să-mi ii lâna asta. Are o igar  şi o scrumier  lângţ ţ ă ă ă 
ea pe iarb  şi  o ceaşc  cu ceai  sau cafea.  E al  naibii  deă ă  
sufocant  în  cas .  Î i  trebuie  pu in  aer,  zice  ea.  M  aşeză ţ ţ ă  
punând jos coşul în care am din nou c pşune şi din nou pui şiă  
remarc înjur tura: e ceva nou. Potriveşte sculul de lân  peă ă  
mâinile mele întinse şi începe s  depene. Parc  aş fi în les ,ă ă ă  
cu  c tuşe la  mâini;  sau mai  exact,  prins  într-o  plas  deă ă ă  
p ianjen. Lâna e cenuşie şi  a absorbit umiditatea din aer,ă  
parc  ar fi o p tur  ud  de bebeluş şi miroase vag a oaie. Celă ă ă ă  
pu in o s  m  dau cu lanolin .ţ ă ă ă

Serena deap n , cu igara în col ul gurii arzând mocnită ă ţ ţ  
şi sco ând un fum ispititor. Deap n  încet şi cu greutate dinţ ă ă  
cauza mâinilor tot mai anchilozate, dar cu hot râre. Poate că ă 
pentru ea croşetatul implic  putere de voin ; poate chiar oă ţă  
doare. Poate i-a fost prescris de medic: zece rânduri pe fa ,ţă  
zece rânduri rânduri pe dos.  Deşi  sigur c  împleteşte maiă  
mult. Acum v d într-o alt  lumin  acei brazi şi b ie i şi feteă ă ă ă ţ  
în linii geometrice: ca pe o dovad  a înc p ân rii ei nu cuă ă ăţ ă  
totul vrednic  de dispre .ă ţ

Mama nu împletea şi nu f cea nimic de genul sta. Dară ă  
de câte ori aducea lucruri de la cur at, bluzele ei bune sauăţ  
paltoane, punea deoparte acele de siguran  şi f cea un lanţă ă ţ 



din ele. Apoi îl prindea undeva la patul ei, de spatele unui 
scaun, de m nuşa de scos bucatele din cuptor, în buc t rie –ă ă ă  
ca s  nu le piard . Şi uita de ele. Eu d deam peste ele ici şiă ă ă  
colo prin cas , prin case; urme ale prezen ei ei, r m şi e aleă ţ ă ă ţ  
unei inten ii bune, ca nişte indicatoare pe un drum care seţ  
dovedeşte a nu duce nic ieri. Încerc ri de a fi domestic .ă ă ă

— Ei  bine,  zice  Serena.  Se  opreşte  din  f cutulă  
ghemului, l sându-m  cu ghirlanda de lân  înc  pe mâini şi-ă ă ă ă
şi ia igara din gur  ca s-o sting . Nimic înc ?ţ ă ă ă

Ştiu  la  ce  se  refer .  Nu  sunt  chiar  atâtea  subiecteă  
despre  care  s  vorbim noi  dou ;  nu  prea  avem multe  înă ă  
comun, în afar  de acest lucru misterios şi nesigur.ă

— Nu, r spund eu. Nimic.ă
— P cat, zice ea.ă
E greu s  i-o imaginezi cu un copil. Dar l-ar îngriji maiă ţ  

ales Marthele. I-ar pl cea îns  s  fiu îns rcinat , cu treabaă ă ă ă ă  
terminat , s  nu-i mai stau în cale, s  scape de umilitoareaă ă ă  
încâlceal  cu triunghiuri de carne asudat  de sub baldachinulă ă  
înstelat cu flori argintii. Linişte şi pace. Nu-mi închipui c  mi-ă
ar dori un astfel de noroc din alt motiv.

— Nu mai ai mult timp, zice ea.
Nu pune o întrebare, ci face o afirma ie.ţ
— Da, zic eu neutru.
Aprinde  alt  igar ,  mânuind  bricheta  cu  stâng cie.ă ţ ă ă  

Clar c  starea mâinilor ei se înr ut eşte. Dar ar fi o greşeală ă ăţ ă 
s  m  ofer s  i-o aprind eu. Ar fi o greşeal  să ă ă ă ă-i  observ o 
sl biciune.ă

— Poate c  nu poate el, zice ea.ă
Nu ştiu ce vrea s  zic . Se refer  la Comandant sau laă ă ă  

Dumnezeu? Dac  e Dumnezeu, ar trebui s  zic  “nu vrea”. Şiă ă ă  
aşa şi aşa e o erezie. Numai femeile sunt cele care nu pot, 
care au defecte,  nu  func ioneaz ,  r mân cu  înc p ânareţ ă ă ă ăţ  
nereceptive.

— Da, zic eu. Poate c  nu poate el.ă
Ridic ochii spre ea. M  priveşte de sus în jos. E primaă  



oar  c  ne privim în ochi dup  mult timp. De fapt, de cândă ă ă  
ne-am cunoscut. T cerea se prelungeşte între noi, pustie şiă  
sumbr . Încearc  s  vad  dac  sunt realist .ă ă ă ă ă ă

— Poate, zice ea inând în mân  igara pe care nu aţ ă ţ  
reuşit s-o aprind . Poate ar trebui s  mai încerci şi altfel.ă ă

Oare vrea s  spun  în patru labe?ă ă
— În alt fel? întreb eu. Trebuie s  r mân serioas .ă ă ă
— Cu un alt b rbat, zice ea.ă
— Şti i c  nu pot, r spund eu ascunzându-mi cu grijţ ă ă ă 

iritarea. E împotriva legii. Şti i pedeapsa.ţ
— Da, zice ea. Are replica gata, s-a gândit bine. Ştiu că 

nu po i  oficial.  Dar se practic .  Femeile o fac adesea. Totţ ă  
timpul chiar.

— Cu doctorii  vre i  s  spune i? zic  eu amintindu-miţ ă ţ  
ochii c prui plini de în elegere şi mâna f r  m nuş . Ultimaă ţ ă ă ă ă  
oar  fusese un alt doctor. Poate cel lalt a fost prins asupraă ă  
faptului sau l-a turnat vreo femeie. Dar sigur c  n-au crezut-oă  
pe cuvânt, f r  dovezi.ă ă

— Unele procedeaz  aşa, zice ea pe un ton aproapeă  
afabil  acum,  deşi  detaşat;  parc  ne-am sf tui  ce  lac  deă ă  
unghii  s  alegem.  Ofwarren  aşa  a  f cut.  So ia  ştia,ă ă ţ  
bineîn eles. Face o pauz , ca s  în eleg bine. Te-aş ajuta. Aşţ ă ă ţ  
lua toate m surile ca toate s  mearg  bine.ă ă ă

M  gândesc la propunere.ă
— Nu cu un doctor, zic.
— Nu, aprob  ca şi  pentru o clip  cel  pu in suntemă ă ţ  

prietene bune, parc  am sta la taclale la masa din buc t rie,ă ă ă  
vorbind despre o întâlnire, despre un flirt sau o stratagemă 
şireat  de fete. Uneori fac şantaj. Dar nu e nevoie s  fie ună ă  
doctor. Ar putea fi cineva în care avem încredere.

— Cine? întreb eu.
— M  gândesc  la  Nick,  zice  ea  cu  o  voce  aproapeă  

blând .  E la  noi  de mult  vreme.  E devotat.  Aş  putea să ă ă 
aranjez treaba cu el.

Deci el îi face micile cump r turi de pe pia a neagr .ă ă ţ ă  
Şi oare asta primeşte în schimb de obicei?



— Dar Comandantul? întreb eu.
— Ei  bine, r spunde ea cu fermitate, ba nu, cu maiă  

mult decât atât, cu o privire de o el,  ca o geant  care seţ ă  
închide cu un pocnet. Pur şi simplu n-o s -i spunem, nu?ă

Sugestia pluteşte între noi, aproape vizibil ,  aproapeă  
palpabil : grea, inform , întunecat : complicitate, într-un fel,ă ă ă  
tr dare, în alt fel. E clar c  tare îşi doreşte un copil.ă ă

— E un risc, zic eu. Mai mult decât atât.
E via a mea în joc; atât c  oricum tot acolo voi ajunge,ţ ă  

mai devreme sau mai târziu, într-un fel sau altul, indiferent 
dac  accept sau nu. Şi o ştim amândou .ă ă

— Mai bine fă-o, zice ea.
Aşa socotesc şi eu.
— Bine, zic. Ne-am în eles.ţ
Se apleac  pu in înainte.ă ţ
— Poate aş putea să- i fac rost de ceva, zice ea. Pentruţ  

c  am fost  cuminte.  Ceva  ce- i  doreşti,  adaug ,  aproapeă ţ ă  
dându-se bine pe lâng  mine.ă

— Adic  ce? întreb eu. Nu-mi vine nimic în minte ce-miă  
doresc cu adev rat şi mi-ar putea ea da.ă

— O poz , zice ea ca şi când ar oferi o trata ie unuiă ţ  
copil, o înghe at  sau o vizit  la gr dina zoologic . Privesc înţ ă ă ă ă  
sus la ea, nedumerit .ă

— A ei, zice. A feti ei tale. Dar nu promit sigur. Deciţ  
ştie unde au dus-o, unde o in. Şi a ştiut de la început. Mi seţ  
pune un nod în gât. Scroafa, s  nu-mi spun , s  nu-mi deaă ă ă  
nici o veste, nimic. Nici m car să ă-mi dea de în eles. E f cutţ ă ă 
din lemn sau din fier, nu-şi poate închipui ce simt eu. Dar nu 
pot să-i spun nimic. Nu pot pierde din ochi nici un indiciu, cât 
de mic. Nu pot l sa să ă-mi scape speran a. Nu pot scoate oţ  
vorb .ă

Ea chiar zâmbeşte acum, cu cochet rie cred; pentru oă  
clip  i se poate ghici pe chip farmecul de manechin de laă  
televiziunea  de  odinioar ,  ca  pâlpâirea  unei  imagini  cuă  
electricitate static .ă

— E prea al naibii de cald pentru lân , nu crezi? zice.ă  



Îmi ridic  lâna de pe mâini unde am inut-o tot timpul sta.ă ţ ă  
Apoi ia igara cu care şi-a tot f cut de lucru şi cu oarecareţ ă  
stâng cie mi-o pune în mân  şi îmi strânge degetele în jurulă ă  
ei. Fă- i rost de un chibrit, zice. Sunt la buc t rie, po i sţ ă ă ţ ă-i 
ceri  unul Ritei.  Po i  sţ ă-i  spui c-am zis eu.  Dar numai una, 
adaug  ş galnic. Nu vrem să ă ă- i nenorocim s n tatea!ţ ă ă

Capitolul treizeci şi doi

Rita st  la masa din buc t rie. În fa a ei, pe mas , seă ă ă ţ ă  
afl  un castron de sticl  în care plutesc cuburi  de gheaă ă ţă 
împreun  cu ridichi t iate în form  de floare, trandafiri sauă ă ă  
lalele. Pe fundul din fa a ei se afl  alte ridichi, pe care le taieţ ă  
cu un cu it ascu it; mâinile ei mari lucreaz  cu îndemânare,ţ ţ ă  
dar cu indiferen . Restul trupului ei e nemişcat, la fel şi fa a.ţă ţ  
Parc  ar lucra în somn. Pe suprafa a de email alb se afl  oă ţ ă  
gr m joar  de  ridichi  sp late,  înc  net iate.  Mici  inimiă ă ă ă ă ă  
aztece.

Nu se deranjeaz  să ă-şi ridice privirile când intru.
— Ai luat tot, ha? zice ea când îi întind pachetele s  leă  

inspecteze.
— Aş  putea  c p ta  un  chibrit?  o  întreb.  Figura  eiă ă  

încruntat  şi nep s toare m  face s  m  simt neaşteptat deă ă ă ă ă ă  
prost, ca un copil plâng cios care cere ceva cu insisten .ă ţă

— Chibrituri? întreb  ea. La ce- i trebuie?ă ţ
— A spus ea c  po i să ţ ă-mi dai unul, zic eu, nevrând să 

admit c  am o igar .ă ţ ă
— Cine a spus? Continu  s  taie ridichi în acelaşi ritm.ă ă  

N-ai de ce s  ai chibrituri. Po i da foc la cas  şi s  ard  până ţ ă ă ă ă-
n temelii.

— N-ai  decât s  te duci  s  o întrebi,  r spuns eu.  Eă ă ă  
afar  pe pajişte.ă

Rita îşi  ridic  ochii  în tavan, de parc  ar consulta înă ă  
t cere o divinitate care e acolo. Apoi ofteaz , se ridic  greoiă ă ă  
şi îşi şterge mâinile ostentativ pe şor , ca sţ ă-mi arate c  oă  



deranjez. Se duce la dulapul de deasupra chiuvetei şi, f r  să ă ă 
se gr beasc ,  îşi  caut  m nunchiul  de chei  în buzunar  şiă ă ă ă  
descuie uşa de la dulap. 

— Le in aici vara, zice ca pentru sine. Nu ne trebuieţ  
un incendiu pe vremea asta.

Îmi amintesc din aprilie c  atunci când se face rece,ă  
Cora e cea care aprinde focurile în salon şi în sufragerie.

Chibriturile sunt din lemn, într-o cutie care se deschide 
prin tragere, de felul celor pe care le doream ca să-mi fac 
sertare pentru p puşi.ă

— Treaba ei, bomb nea ea. Nu-i chip să ă-i spun ceva. 
Vâră-n  cutie  mâna  ei  mare,  alege  un  chibrit  şi  mi-l 
înmâneaz . Acum ai grij  s  nu dai foc la nimic, zice. Nici laă ă ă  
perdelele din camera ta. E prea cald şi aşa.

— Nu, r spund eu. Nu de-asta îl iau.ă
Nu-şi d  silin a s  afle pentru ce-l iau.ă ţ ă
— Po i sţ ă-l şi m nânci, din partea mea, zice. A zis că ă 

po i c p ta unul, io i-l dau, şi-atât.ţ ă ă ţ
Se întoarce şi se aşaz  din nou la mas . Apoi culegeă ă  

un cub de ghea  din castron şi  şi-l  vâr  în gur .  E cevaţă ă ă  
neobişnuit  la  ea.  N-am mai  v zut-o  ciugulind  în  timp  ceă  
lucreaz .ă

— Po i s  iei şi tu unul, zice. P cat c  v  pun s  purta iţ ă ă ă ă ă ţ  
fe ele alea de pern  pe cap pe vremea asta.ţ ă

Sunt surprins : de obicei nu-mi ofer  nimic. Poate că ă ă 
socoteşte c  dac  statutul meu a crescut într-atât încât s  miă ă ă  
se dea un chibrit, îşi poate îng dui şi ea un mic gest. Oareă  
am intrat  deodat  în  grupul  celor  cu  care  trebuie  s  fieă ă  
împ ciuitoare?ă

— Mul umesc, zic. Îmi pun chibritul cu grij  în mânec ,ţ ă ă  
unde e şi igara şi închid fermoarul ca s  nu se ude; iau unţ ă  
cub de ghea . Ce dr gu e sunt ridichile! o complimentez euţă ă ţ  
în schimbul cadoului pe care mi l-a f cut de bun voie.ă ă

— Îmi place s  fac lucrurile cum trebuie, atât, zice eaă  
redevenind moroc noas . Altfel n-are sens.ă ă



O iau pe coridor  gr bit  şi  apoi  în sus,  pe sc ri.  Înă ă ă  
oglinda curb  din hol  m  reflect  o clip ,  o form  roşie laă ă ă ă  
marginea câmpului meu vizual, o jerb  de fum roşu. Nu mi-eă  
gândul decât la fumat, îl simt deja în gur , apoi cum îl trag înă  
piept cu un oftat lung umplându-mi pl mânii cu voluptuosulă  
aer cafeniu şi pe urm  simt cum îmi zvâcneşte sângele înă  
contact cu nicotină.

Dup  atât  timp  ar  putea  să ă-mi  vin  r u.  Nu  m-ară ă  
surprinde. Dar chiar şi gândul sta e binevenit.ă

Pe coridor m  gândesc: unde s  fumez? În baie, dândă ă  
drumul la ap  ca s  purifice aerul sau în dormitor sco ândă ă ţ  
fumul  pe fereastra deschis ? Cine m  poate prinde? Cineă ă  
ştie?

Dar chiar în timp ce m  gândesc cu voluptate la cumă  
voi sim i fumul pe care mi-l plimb prin gur , m  gândesc şi laţ ă ă  
altceva.

Nu e nevoie s  fumez aceast  igar .ă ă ţ ă
Aş putea s-o fac buc i şi s  trag apa peste ea. Sau aşăţ ă  

putea-o mânca şi s  m  droghez astfel, c  se poate, cu câteă ă ă  
un pic, economisind restul.

În acest fel aş putea p stra chibritul. Aş putea face oă  
mic  gaur  în saltea şi să ă ă-l bag acolo cu grij . Un obiect atâtă  
de sub ire sigur c  nu va fi  observat.  Şi  o sţ ă ă-l  simt acolo 
noaptea, sub mine, în pat. O s  dorm deasupra lui.ă

Aş putea arde casa din temelii. Gândul sta minunată  
m  face s  tremur.ă ă

O sc pare ca prin urechile acului, dar rapid .ă ă
Stau întins  pe pat, pretinzând c  trag un pui de somn.ă ă

Asear  Comandantul, cu degetele împreunate, st teaă ă  
privindu-m  cum m  ung cu lo iunea pe mâini. Straniu, m-ă ă ţ
am gândit să-i  cer o igar , dar m-am hot rât s  nu-i cer.ţ ă ă ă  
Sunt destul de în eleapt  ca s  nu cer prea multe o dat . Nuţ ă ă ă  
vreau  s  cread  c  profit.  De  asemenea,  nu  vreau  să ă ă ă-l 
întrerup.

Asear  a b ut un scotch cu ap . A început s  bea înă ă ă ă  



prezen a mea, ca s  se destind  dup  o zi de munc , zice el.ţ ă ă ă ă  
Deduc c  e stresat. Dar mie nu-mi ofer  niciodat  ceva deă ă ă  
b ut şi  nici  eu nu cer:  doar ştim amândoi  la ce foloseşteă  
trupul meu. Când îl s rut la desp r ire, ca şi când ar fi de-ă ă ţ
adev ratelea, îi miroase respira ia a alcool şi o trag în pieptă ţ  
ca pe fumul de igar .  Recunosc cţ ă ă-mi face pl cere acestă  
dezm .ăţ

Uneori, dup  câteva pahare se prosteşte şi începe să ă 
trişeze la scrabble. M  îndeamn  s  fac şi eu la fel şi lu mă ă ă ă  
litere în plus şi facem cu ele cuvinte care nu exist , cum ară  
fi: istu , burbatţ  şi râdem de ele. Uneori d  drumul la radio, peă  
unde scurte, punând Radio America Liber  pentru un minută  
sau dou , ca să ă-mi demonstreze ce putere are. Pe urm  îlă  
închide.  Ai  dracului  cubanezi,  zice.  Toat  porc ria  astaă ă  
despre gr dini e universale.ă ţ

Alteori, dup  joc, se aşaz  pe jos, lâng  fotoliul meu,ă ă ă  
inându-m  de mân . Capul lui e pu in mai jos decât al meu,ţ ă ă ţ  

astfel încât m  priveşte în sus ca un adolescent. Probabil că ă 
îl amuz  aceast  pretins  supunere.ă ă ă

E  foarte  sus,  zice  Ofglen.  E  în  vârf,  chiar  în  vârful 
vârfurilor.

În astfel de momente îmi vine greu să-mi închipui că-i 
adev rată .

Din când în când încerc s  m  pun în situa ia lui. E ună ă ţ  
exerci iu tactic ca s  pot ghici dinainte cum îi pot determinaţ ă  
purtarea fa  de mine. Mi-e greu s  cred c  am vreo putereţă ă ă  
asupra lui, dar totuşi cred; deşi e o putere echivoc . Uneoriă  
îmi închipui c  m  v d, deşi neclar, aşa cum m  vede el.ă ă ă ă  
Sunt unele lucruri pe care vrea s  mi le demonstreze, daruriă  
pe care vrea s  mi le fac , sentimente tandre pe care vreaă ă  
s  le inspire.ă

Sigur  are  astfel  de  dorin e.  Mai  ales  dup  câtevaţ ă  
pahare.

Uneori devine plâng re , alteori filosofic; sau vrea să ţ ă 
explice, s  se justifice. Ca asear .ă ă

Problema  nu  era  numai  cu  femeile,  zice.  Principala 



problem  erau b rba ii. Nu mai aveau nimic.ă ă ţ
Nimic? întreb eu. Dar aveau...
Nu mai aveau ce face, zice el.
Dar puteau s  fac  bani,  zic eu cam r ut cioas . Înă ă ă ă ă  

aceast  clip  nu mi-e fric  de el. E greu să ă ă ă- i fie fric  de unţ ă  
b rbat care te priveşte dându- i cu crem  pe mâini. Această ţ ă ă 
lips  de fric  e primejdioas .ă ă ă

Nu e suficient, zice el. E prea abstract. Vreau s  zic că ă 
nu mai aveau ce face cu femeile.

Cum adic ? zic eu.  Nu erau peste tot  Col uri  Porno,ă ţ  
chiar motorizate?

Nu m  refer la actul sexual, zice el. Asta era o parteă  
din problem : contactul sexual era prea la îndemân . Puteaă ă  
fi  cump rat  de  oricine.  Nu mai  era  nimic  pentru  care  să ă 
munceasc , pentru care s  lupte. Avem statisticile din aceaă ă  
vreme. Ştii de ce se plângeau cel mai mult? De incapacitatea 
de  a  sim i.  B rba ii  respingeau  chiar  şi  rela ia  sexual .ţ ă ţ ţ ă  
Respingeau c s toria.ă ă

Acum simt? întreb eu.
Da, zice, uitându-se la mine. Se ridic , ocoleşte biroulă  

şi vine spre fotoliul unde stau eu. M  ia de dup  umeri, de laă ă  
spate, f r  să ă ă-l pot vedea.

Vreau s  ştiu ce gândeşti,  aud vocea lui din spateleă  
meu.

Nu gândesc prea mult,  r spund eu pe un ton  uşor.ă  
Vrea intimitate, dar nu i-o pot da.

N-are nici un rost s  gândesc, nu? zic eu. Ce gândescă  
eu n-are importan .ţă

Şi e exact motivul pentru care îmi poate spune una şi 
alta.

Haide,  zice,  ap sându-m  uşor  cu  mâinile.  Mă ă ă 
intereseaz  p rerea ta. Eşti destul de inteligent , ai sigur oă ă ă  
p rere.ă

Despre ce? întreb eu.
Despre ceea ce am înf ptuit noi, zice el. Despre cumă  

au ieşit lucrurile.



Încerc  s  stau nemişcat .  S  îmi  golesc mintea.  Mă ă ă ă 
gândesc la cer, noaptea, când nu e lun . N-am nici o p rere,ă ă  
r spund.ă

Ofteaz ,  înceteaz  strânsoarea,  dar  tot  m  ine  deă ă ă ţ  
umeri. Ştie foarte bine ce gândesc.

Nu po i face omlet  f r  s  spargi ou le, zice el. Amţ ă ă ă ă ă  
crezut c  o s  fie mai bine.ă ă

Mai bine? îngân eu. Cum poate crede c  acum e maiă  
bine.

Mai bine nu înseamn  niciodat  mai bine pentru toată ă ă 
lumea. Întotdeauna înseamn  mai r u pentru unii.ă ă

Stau întins ; aerul umed m  acoper  ca un capac. Caă ă ă  
un strat de p mânt. Aş vrea s  plou . Şi mai bine, s  vin  oă ă ă ă ă  
furtun  cu tr snete asurzitoare, cu nori negri şi fulgere. S-ară ă  
putea întrerupe electricitatea. M-aş putea duce la buc t rieă ă  
zicând c  mi-e fric , s  stau cu Rita şi Cora în jurul mesei dină ă ă  
buc t rie; ar fi îng duitoare cu frica mea, c  le e fric  şi lor;ă ă ă ă ă  
m-ar l sa s  intru.  În untru ar fi  lumân ri  aprinse,  ne-amă ă ă ă  
privi chipurile la pâlpâirea lumân rilor şi apoi am fi luminateă  
pentru o clip  de zigzagurile de lumin  ale fulgerelor de laă ă  
ferestre. O, Doamne, ar zice Cora. Doamne, salvează-ne.

Dup  aceea aerul ar fi curat şi mai pu in ap s tor.ă ţ ă ă
Privesc în sus, la tavan, la cercul  rotund de flori  de 

ipsos.  Traseaz  un cerc,  p şeşte în  interiorul  lui;  o  s  teă ă ă  
apere. În centru atârna candelabrul şi de candelabru o fâşie 
r sucit  de cearşaf. De acolo atârna ea, leg nându-se uşor,ă ă ă  
ca un pendul, cum ai leg na un copil atârnat în bra ele taleă ţ  
de o creang  de copac. Când a deschis Cora uşa, ea era înă  
siguran , la ad post. Uneori cred c  e înc  aici în camer ,ţă ă ă ă ă  
cu mine.

M  simt îngropat  de vie.ă ă



Capitolul treizeci şi trei

E  după-amiaza  târziu;  cerul  e  pâclos,  cu  o  lumină 
difuz  şi grea ca praful de bronz. Lunec uşor cu Ofglen peă  
trotuar;  noi  dou  şi  în  fa a  noastr  înc  o  pereche şi  peă ţ ă ă  
trotuarul cel lalt o alt  pereche. Probabil c  ar t m bine deă ă ă ă ă  
la  distan :  pitoreşti,  ca  o friz  de l pt rese olandeze peţă ă ă ă  
hârtia de tapet, ca nişte solni e şi piperni e de ceramic  înţ ţ ă  
costume de epoc , aliniate pe un raft, ca o flotil  de lebedeă ă  
sau orice altceva ce se repet  cu un pic de gra ie şi  f ră ţ ă ă 
varia ii. Liniştitoare pentru ochi, pentru Ochi, c ci pentru ei eţ ă  
tot spectacolul sta. Ne ducem la Rug vagan , s  dovedimă ă ţă ă  
cât suntem de ascult toare şi de pioase.ă

Nu se vede nici o p p die, au fost smulse de pe pajişti.ă ă  
Mi-e  dor  de  o  p p die,  doar  una,  buruian  insolent ,ă ă ă ă  
crescut  aiurea, de care po i sc pa cu greu şi veşnic galbenă ţ ă ă 
ca şi soarele. Ca el vesel  şi plebee, str lucind pentru to i laă ă ţ  
fel. F ceam inele şi coroni e şi coliere din p p dii, p tându-ă ţ ă ă ă
ne pe degete cu laptele lor amar. Sau, inându-i o floare subţ  
b rbie, îi ziceam: ă Î i plac cocoşii?ţ  Avea polen pe n suc, c ciă ă  
şi-l vârâse s  le miroas  (sau poate era piciorul-cocoşului?).ă ă  
Sau când p p diile aveau puf:  parc  o v d,  pe la doi-treiă ă ă ă  
anişori alergând pe pajişte, chiar pe pajiştea din fa a mea,ţ  
fâlfâind una ca pe un foc bengal, o mic  baghet  de foc albă ă  
şi umplând aerul de mici paraşute.  Sufl-o şi afli ora. Toate 
ceasurile  acelea,  purtate  pe  aripile  adierilor  de  var .  Şiă  
margaretele: M  iubeşte, nu m  iubeşte; ne jucam şi cu ele.ă ă

Form m o coad , ca s  fim filtrate pe la punctul deă ă ă  
control,  perechi,  perechi,  ca nişte şcol ri e de la o şcoală ţ ă 
particular  de fete, care au fost la plimbare şi au întârziată  
prea mult. Ani şi ani prea mult, astfel încât toate s-au trecut: 
şi picioarele şi trupurile şi uniformele. Ca sub o vraj . Ca într-ă
un basm; cât aş vrea s  cred. Dar nu, trecem prin punctul deă  
control dou  câte dou  şi mergem mai departe.ă ă

Dup  un timp o lu m la dreapta, trecem de Crini şi neă ă  
îndrept m spre râu. O, cât aş vrea s  putem ajunge departe,ă ă  



la malurile lui late, unde st team la soare cândva, unde suntă  
poduri  arcuite.  Dac  ai  merge  pe  malul  râului  departe,ă  
urm rindu-i şerpuirile sinuoase, ai ajunge la mare; dar ce să ă 
faci  la  mare?  S  aduni  scoici,  s  hoin reşti  pe  pietreleă ă ă  
lunecoase.

Dar  nu  ne  duce  la  râu,  nu  o  s  vedem  cupoleleă  
cl dirilor  din partea aceea, albe şi  garnisite cu albastru şiă  
aur, caste şi vesele. Ne oprim la o cl dire mai modern , cuă ă  
un drapel  uriaş întins deasupra uşii  –  AZI,  RUG VAGANĂ ŢĂ 
PENTRU FEMEI. Drapelul e pus peste numele de odinioar  ală  
cl dirii,  cel  al  unui  Preşedinte  de  demult  pe  care  l-auă  
împuşcat. Dedesubtul literelor roşii,  e scris cu litere negre 
mai mici: DUMNEZEU E O BOG IE NA IONAL , cu câte unĂŢ Ţ Ă  
ochi înaripat de o parte şi de alta a inscrip iei. De o parte şiţ  
de alta a uşii stau inevitabilii Paznici, dou  perechi, patru cuă  
totul,  cu arma la picior şi privirea îndreptat  înainte. Suntă  
aproape  ca  nişte  manechine  într-un  magazin,  cu  p rulă  
piept nat cu grij , cu uniformele c lcate şi fe e tinere ca deă ă ă ţ  
ipsos  înt rit.  Azi  nu  sunt  din  cei  cu  coşuri.  Fiecare are oă  
puşcă-mitralier  gata  pentru  orice  atac  periculos  sauă  
subversiv socotesc ei c  am putea comite în untru.ă ă

Rug vagan a urmeaz  s  se in  în curtea acoperită ţ ă ă ţ ă ă 
unde se  afl  un  spa iu  dreptunghiular  cu  un  acoperiş  cuă ţ  
luminatoare.  Nu  e  o  Rug vagan a  pentru  tot  oraşul,  c ciă ţ ă  
atunci s-ar ine pe terenul de fotbal; e numai pentru cartierulţ  
nostru.  În  partea  dreapt  au  fost  puse  şiruri  de  scauneă  
pliante de lemn pentru So iile şi fiicele oficialit ilor de rangţ ăţ  
înalt şi ale ofi erilor, care nu se prea deosebesc. Galeriile deţ  
sus  cu  balustrade de beton  sunt  pentru  femeile  de rând, 
Marthele şi Econonevestele în dungi multicolore. Prezen a lorţ  
la  Rug vagan a  nu  e  obligatorie,  mai  ales  dac  sunt  deă ţ ă  
serviciu sau au copii mici, dar cu toate astea galeriile par să 
se umple. Cred c  e o form  de distrac ie pentru ele, ca ună ă ţ  
spectacol sau ca numerele de circ.

Un num r de So ii sunt deja aşezate, îmbr cate în celeă ţ ă  
mai  bune  rochii  albastre  brodate.  Le  sim im ochii  asupraţ  



noastr  în  vreme  ce  ne  îndrept m,  dou  câte  dou ,  înă ă ă ă  
rochiile  noastre  roşii,  în  partea  opus  lor.  Suntem privite,ă  
cânt rite; le sim im şuşotelile ca pe nişte furnici pe pieleaă ţ  
goal .ă

În  partea  noastr  nu  sunt  scaune.  Locul  nostru  eă  
îngr dit  cu  o  frânghie roşie  de m tase împletit ,  de felulă ă ă  
celei  ce se folosea pe vremuri  la  cinematograf  înainte de 
începerea spectacolelor.  Aceast  frânghie ne segregheaz ,ă ă  
ne  separ  ca  într-un  arc  de  oi  sau  vite,  ca  nu  cumvaă ţ  
celelalte s  se contamineze; aşa c  intr m în arc, formândă ă ă ţ  
şiruri cum am fost dresate, şi îngenunchem pe pardoseala de 
ciment.

— Mergi  în fund,  îmi  şopteşte Ofglen.  Ca s  putemă  
vorbi  mai  bine.  Şi  când  îngenunchem  cu  capetele  uşor 
aplecate, aud de peste tot în jur un susur, ca un foşnet de 
insecte printre ierburi înalte şi uscate: un nor de şoapte. Aici 
e unul din locurile unde putem schimba nout i mai în voie,ăţ  
transmi ându-le  de la  una la  alta.  Le e  greu s  ştie  cineţ ă  
şopteşte sau s  aud  ce se spune. Şi nici nu le-ar conveni să ă ă 
întrerup  ceremonia, mai ales c  e şi televiziunea.ă ă

Ofglen îmi trage un cot să-mi atrag  aten ia şi-mi ridică ţ  
privirile încet şi pe furiş. De unde st m în genunchi, putemă  
vedea  bine  intrarea  în  curte,  pe  unde intr  mereu  lume.ă  
Probabil  c  pe  Janine  a  vrut  s-o  v d,  c ci  uite-o,  cu  oă ă ă  
partener  nou , nu cea dinainte; una pe care n-o recunosc.ă ă  
Aşadar  Janine  a  fost  probabil  transferat  într-o  nouă ă 
gospod rie, la un nou post. E prea devreme, oare i-a secată  
laptele? sta ar fi singurul motiv pentru care ar muta-o, înĂ  
afar  de cazul c  s-a iscat o b taie pentru copil; ceea ce seă ă ă  
întâmpl  mai des decât ai crede. Dup  ce l-a n scut, poateă ă ă  
c  a opus rezisten  şi n-a vrut să ţă ă-l cedeze. Mi-o pot închipui. 
Sub rochia roşie e slab , aproape piele şi os şi nu mai areă  
str lucirea  aia  de  femeie  îns rcinat .  Chipul  îi  e  alb  şiă ă ă  
ascu it, de parc  i-ar suge cineva seva.ţ ă

— N-a  inut  treaba,  ştii,  zice  Ofglen  lâng  urecheaţ ă  
mea. Pân  la urm  a fost un rebut.ă ă



Se refer  la pruncul Janinei, copilaşul care a trecut prină  
Janine în c l toria lui  spre altundeva. Pruncul  Angela.  I-auă ă  
dat numele prea curând, n-au f cut bine. Simt un leşin înă  
stomac. Nu un leşin, ci un gol. Nu vreau s  ştiu ce defecte aă  
avut.

— Dumnezeule, exclam. S  treci  prin atâta cazn  înă ă  
zadar. Mai r u decât în zadar.ă

— I se-ntâmpl  a doua oar , zice Ofglen. F r  s  maiă ă ă ă ă  
punem la socoteal  şi pe-al ei, demult. A pierdut o sarcin  înă ă  
luna a opta, nu ştiai?

O privim pe Janine  intrând în  spa iul  împrejmuit  cuţ  
frânghie roşie, înf şurat  într-un impalpabil v l de ghinion.ă ă ă  
M  vede, m  vede cu siguran , dar priveşte prin mine. F ră ă ţă ă ă 
nici  un  zâmbet  triumf tor  de  data  asta.  Se  întoarce,ă  
îngenuncheaz  şi nu-i mai v d decât spatele cu umerii slabiă ă  
şi încovoia iţ .

— E convins  c  e vina ei, şopteşte Ofglen. Dou  laă ă ă  
rând.  Pentru  c  a  p c tuit.  Se  zice  c  s-a  folosit  de-ună ă ă ă  
doctor, nu a fost al Comandantului ei.

Nu pot să-i spun c  ştiu, c  atunci o s  se întrebe cum.ă ă ă  
Pe  cât  ştie  Ofglen,  ea  e  singura  mea  surs  de  astfel  deă  
informa ii; şi e surprinz tor câte ştie. Cum o fi aflat despreţ ă  
Janine?  De la  Marthe?  De la  partenera  de  cump r turi  aă ă  
Janinei? Ascultând dup  uşi închise la poveştile So iilor spuseă ţ  
la  un pahar de ceai  sau de vin? Oare şi  Serena Joy o să 
sporov iasc  aşa despre mine, dac  o s  fac ce vrea ea? Aă ă ă ă  
fost de acord pe loc, de fapt nici nu i-a p sat: ă accept  oriceă  
poart  pantaloni  şi  are  o  ştii-tu-ce  vajnică ă.  Nu  fac  ele 
mofturi,  nu  au  sentimente  ca  noi. Şi  toate  celelalte 
întinzându-şi curioase gâtul, devorate de dorin , dar f cândţă ă  
pe indignatele: Vai drag ! Cum o fi putut? Unde? Când?ă

Aşa cum au forfecat-o f r  îndoial  pe Janine.ă ă ă
— E groaznic, zic. Şi e tipic pentru Janine s  ia totulă  

asupra ei,  s  cread  c  toate defectele  pruncului  au fostă ă ă  
toate din vina ei. Dar oamenii sunt gata s  fac  orice maiă ă  
degrab  decât s  admit  c  via a lor nu are nici un sens. Niciă ă ă ă ţ  



un rost, adic . Nici o intrig .ă ă

Într-o diminea , pe când ne îmbr cam, am observatţă ă  
c  Janine era înc  în c maşa de noapte alb , de bumbac.ă ă ă ă  
Şedea pur şi simplu pe marginea patului.

M-am uitat spre uşa dubl  a s lii de gimnastic , undeă ă ă  
st tea  de  obicei  M tuşa,  ca  s  v d  dac  observase,  dară ă ă ă ă  
M tuşa nu era acolo. La vremea asta ajunseser  s  aib  maiă ă ă ă  
mult  încredere în noi; uneori ne l sau nesupravegheate înă ă  
clas  şi chiar la cantin , minute în şir. Probabil o întinsese să ă ă 
trag  un fum sau la o ceaşc  de cafea.ă ă

Ia priveşte,  i-am zis Almei,  care avea patul  lâng  ală  
meu.

Alma s-a uitat la Janine. Apoi ne-am dus amândou  laă  
ea. Îmbracă-te, Janine, se adres  Alma spin rii albe a Janinei.ă ă  
Nu vrem s  ne dea rug ciuni în plus din cauza ta. Dar Janineă ă  
nu s-a mişcat.

Între  timp,  venise  acolo  şi  Moira.  Era  înainte  de 
evadarea  a  doua.  Înc  şchiop ta,  dup  ce-i  zdrobiseră ă ă ă 
picioarele prima oar . Ocoli patul ca să ă-i  poat  vedea fa aă ţ  
Janinei.

Veni i încoa’, zice ea c tre Alma şi mine. Începuser  sţ ă ă ă 
se strâng  şi celelalte, se formase o mic  mul ime. Duce i-vă ă ţ ţ ă 
înapoi, le zise Moira. Nu-i da i importan , ia gândi i-v  cţ ţă ţ ă ă 
tocmai acum intr  ă ea!

Eu o priveam pe Janine. Avea ochii deschişi, dar nu mă 
vedea deloc.  Ochii  îi  erau mari şi rotunzi, iar din ii  îi  erauţ  
dezgoli i într-un surâs fix. Zâmbind, şoptea ceva printre din i.ţ ţ  
A trebuit s  m  aplec aproape ca s  aud ce zice.ă ă ă

Bun ,  zise  ea,  dar  nu  mie.  M  cheam  Janine.  Înă ă ă  
diminea a asta sunt chelneri aţ ţ 38 voastr . Pot s  v  aduc nişteă ă ă  
cafea pentru început?

Hristoase, zise Moira lâng  mine.ă
Nu rosti numele Domnului, zise Alma.

38 În limba englez , ă waitperson în loc de waitress, termen corect din 
punct de vedere feminist.



Moira o lu  pe Janine de umeri şi o scutur . Ieşi dină ă  
starea asta, Janine. Şi nu mai folosi cuvântul la.ă

Janine zâmbi. O zi bun  v  doresc, zise.ă ă
Moira îi d du dou  palme peste fa . Revino imediată ă ţă  

aici, zise ea. Revino imediat aici. Nu po i sta acolo, nu maiţ  
eşti acolo. Lumea aia s-a dus.

Zâmbetul Janinei p li. Îşi duse mâna la obraz. De ce m-ă
ai lovit? întreb  ea. N-a fost bun ? Pot să ă ă- i mai aduc una. Nuţ  
era nevoie s  m  loveşti.ă ă

Nu ştii ce-or s  fac ? zise Moira cu vocea sc zut , dară ă ă ă  
aspr  şi intens . Uită ă ă-te la mine. M  numesc Moira şi suntemă  
la Centrul Roşu. Uită-te la mine.

Ochii Janinei începur  s  se concentreze. Moira? rostiă ă  
ea, nu cunosc nici o Moir .ă

N-or s  te trimit  la Infirmerie, nici s  nu te gândeşti laă ă ă  
un doctor, zise Moira. N-or să-şi piard  timpul s  încerce să ă ă 
te fac  bine. Nici m car n-or s  se osteneasc  s  te trimită ă ă ă ă ă 
cu vaporul în Colonii. Dac  mergi prea departe, or s  te ducă ă ă 
în Laboratorul de chimie şi-or s  te-mpuşte. Şi pe urm  or să ă ă 
te ard  cu gunoiul, ca pe Nefemei. Aşa c  lasă ă ă-te.

Vreau  s  m  duc  acas ,  zise  Janine  şi  începu  să ă ă ă 
plâng .ă

Iisuse Hristoase, exclam  Moira. Ajunge. Sunt sigur  c-ă ă
o s  fie aici într-un minut. Aşa c  pune- i dracului hainele şiă ă ţ  
taci din gur .ă

Janine continu  s  se smiorc ie, dar totuşi se ridic  şiă ă ă ă  
începu s  se îmbrace.ă

Dac  mai face aşa şi eu nu-s aici, îmi zice Moira, nuă  
trebuie decât să-i dai palme aşa. Nu o po i l sa s  alunece înţ ă ă  
pr pastie. Treaba asta se ia.ă

Probabil c  la vremea aceea îşi f cea deja planuri cumă ă  
s  evadeze.ă



Capitolul treizeci şi patru

Toate  locurile  din  curte  sunt  ocupate  acum;  toată 
lumea  foşneşte  şi  aşteapt .  În  cele  din  urm  intră ă ă 
Comandantul  îns rcinat  cu  aceast  festivitate.  Are  ună ă  
început de chelie, e îndesat şi arat  ca un antrenor de fotbală  
în vârst . E îmbr cat în uniforma sa de un negru sobru, cuă ă  
multe şiruri de trese şi decora ii. Te impresioneaz  f r  sţ ă ă ă ă 
vrei, dar eu fac un efort s  nu m  las impresionat : încerc să ă ă ă 
mi-l închipui în pat cu So ia lui şi cu Camerista, fertilizând deţ  
zor ca un somon în rut şi pretinzând c  nu-i face pl cere.ă ă  
Oare când Domnul a zis iubi i şi v  înmul i i, oare s-a referitţ ă ţ ţ  
şi la b rbatul acesta?ă

Comandantul sta suie treptele spre podiumul drapată  
într-o pânz  roşie pe care e brodat un ochi  mare cu aripiă  
albe. Priveşte lung peste sal  şi şoaptele noastre se curm .ă ă  
Nici  m car  nu e nevoie  s  ridice  mâna.  Apoi  vorbeşte  înă ă  
microfon,  iar  difuzoarele  îi  despoaie  vocea  de  armonicele 
joase astfel încât ea devine pronun at metalic , de parc  nuţ ă ă  
ar  proveni  din  gâtul,  din  trupul  lui,  ci  doar  din  difuzoare. 
Vocea lui are culoarea metalului şi forma de corn.

—  Ast zi  e  o  zi  de recunoştin ,  începe el,  o  zi  deă ţă  
laud .ă

Nu  ascult  discursul  despre  victorie  şi  sacrificiu. 
Urmeaz  apoi o rug ciune lung  despre recipiente nedemneă ă ă  
şi un imn: “În Galaad este un balsam” sau “În Galaad e o 
bomb ”ă 39, cum zicea Moira.

Acum  vine  punctul  principal.  Intr  cei  dou zeci  deă ă  
Îngeri,  proasp t  întorşi  de  pe  front  şi  proasp t  decora i,ă ă ţ  
înso i i de o gard  de onoare, m rş luind un-doi, un-doi înţ ţ ă ă ă  
spa iul central deschis. Aten ie, pe loc repaus. Şi acum celeţ ţ  
dou zeci de fiice în alb, şi cu voalul tras, înainteaz  sfioaseă ă  
în timp ce mamele le in de bra . În zilele noastre, mamele, şiţ ţ  
nu  ta ii  îşi  conduc  fetele  la  altar  şi  ajut  la  aranjareaţ ă  

39 Cuvintele balm, bomb au pronun ie asem n toare. Citat din Ieremia 8:ţ ă ă  
22.



c s toriilor. C ci, evident, c s toriile sunt aranjate. Acestoră ă ă ă ă  
fete nu li s-a îng duit de ani de zile s  se afle singure cu ună ă  
b rbat, de atâ ia ani de când a început pentru to i povesteaă ţ ţ  
asta.

Oare au destui ani ca să-şi poat  aminti de vremurileă  
dinainte,  cum  jucau  base-ball  în  blugi  şi  tenişi  sau  cum 
mergeau pe biciclet ? Sau cum citeau c r i,  singure? Deşiă ă ţ  
unele dintre ele sunt foarte tinere – politica e S  înceap  câtă ă  
mai devreme, nu e nici o clip  de pierdută  – sunt sigur  c  îşiă ă  
amintesc. Şi unele îşi vor aminti înc  vreo trei sau patru sauă  
cinci ani; dar dup  aceea n-or să ă-şi mai aminteasc . C ci laă ă  
vremea aceea nu-şi vor mai putea aminti decât c  au fostă  
întotdeauna în grupuri de fete îmbr cate în alb; totdeaunaă  
t cute.ă

Le-am  dat  mult  mai  mult  decât  le-am  luat,  a  zis 
Comandantul.  Gândeşte-te  la  toate  necazurile  pe  care  le 
aveau  înainte.  Nu- i  aminteşti  de  casele  de  rendez-vous,ţ  
lipsa  de  demnitate  a  întâlnirilor  fixate  cu  necunoscu i  înţ  
timpul  liceului?  Pia a  c rnii.  Nu- i  aminteşti  de  pr pastiaţ ă ţ ă  
îngrozitoare între femeile care puteau cuceri  un b rbat cuă  
uşurin  şi cele ce nu puteau? Unele erau disperate, f ceauţă ă  
foame ca s  fie slabe sau îşi umflau sânii cu silicon, sau îşiă  
operau nasul. Gândeşte-te cât  nefericire uman .ă ă

Ar ta  cu  mâna  spre  gr mezile  de  reviste  vechi.  Seă ă  
plângeau  tot  timpul.  Probleme  ici,  probleme  colo.  Adu- iţ  
aminte  de  anun urile  personale  de  la  mica  publicitate,ţ  
Femeie deşteapt  şi  atr g toare,  35 aniă ă ă ...  Acum au toate 
câte un b rbat,  nimeni nu r mâne f r .  Şi  pe urm , dacă ă ă ă ă ă 
reuşeau s  se c s toreasc , puteau fi p r site cu un copilă ă ă ă ă ă  
sau doi, so ul se putea s tura pur şi  simplu şi  o întindea,ţ ă  
disp rea, iar ele trebuiau s  tr iasc  din ajutorul social. Sauă ă ă ă  
dac  aveau slujb , copiii mergeau la gr dini  sau erau l sa iă ă ă ţă ă ţ  
în grija vreunei femei brutale şi ignorante pe care o pl teauă  
tot ele din salariile lor mici şi nenorocite. Banul era singurul 
etalon pentru to i,  nu erau respectate ca mame. Nu e deţ  



mirare  c  renun au  la  toat  afacerea  asta.  Acum  suntă ţ ă  
protejate, îşi pot îndeplini destinul biologic în pace. Cu deplin 
sprijin şi încurajare. Eşti o persoan  inteligent  şi aş vrea să ă ă 
aud ce gândeşti. Spune-mi, te rog, ce am sc pat din vedere?ă

Dragostea, am r spuns eu.ă
Dragostea? întreb  Comandantul. Ce fel de dragoste?ă
Dreptul s  te îndr gosteşti, am zis.ă ă
Comandantul m  privi cu ochii lui de b iat candid. Oh,ă ă  

da. Am citit revistele, tot despre asta vorbeau, aşa-i. Dar ia 
uită-te la statistici, draga mea. Oare merita s  duci o astfelă  
de via  numai ca s  te po i îndr gosti? C s toriile aranjateţă ă ţ ă ă ă  
au ieşit întotdeauna tot aşa de bine, dac  nu mai bine.ă

Dragoste,  zicea  M tuşa  Lydia  cu  dezgust.  S  nu vă ă ă 
prind.  Aici  nu ne trebuie vis ri  sau clar  de lun  şi  vremeă ă  
irosită40, fetelor. Şi, împungând repetat aerul cu ar t torul:ă ă  
Dragostea nu are importan .ţă

To i  acei  ani  au fost  doar o anomalie,  din punct deţ  
vedere istoric, zise Comandantul. Doar o întâmplare. Noi nu 
am f cut decât s  întoarcem lucrurile la normele naturii.ă ă

Rug vagan ele femeilor sunt de obicei pentru c s toriiă ţ ă ă  
în grup, ca asta. Iar cele ale b rba ilor sunt pentru victoriiă ţ  
militare.  C ci  acestea  sunt  respectiv  lucrurile  care  seă  
presupune c  ne aduc bucuria cea mai mare. Totuşi, uneori,ă  
cele ale femeilor sunt pentru vreo c lug ri  care se dezice.ă ă ţă  
Cele mai multe de genul sta au avut loc mai demult, cândă  
f ceau razii ca s  le g seasc , dar tot mai dezgroap  câteă ă ă ă ă  
unele şi acum, le târ sc de unde se ascund prin subterane,ă  
precum cârti ele.  Chiar  şi  seam n  cu  cârti ele:  slabe  laţ ă ă ţ  
vedere şi n ucite de prea mult  lumin . Pe cele b trâne leă ă ă ă  

40 No June-ing around: joc de cuvinte bazat pe sinonimia June = luna 
iunie, June = nume propriu de fat ; ortografierea din text şi numeleă  
men ionat în capitolul 1 ne pot duce la concluzia c  numele real alţ ă  
naratoarei, care nu e niciodat  dezv luit, ar putea fi ă ă June.



trimit imediat în Colonii, dar pe cele tinere şi fertile încearcă 
s  le  converteasc ,  şi  când  reuşesc,  venim toate  aici  să ă ă 
vedem ceremonia renun rii  la celibat spre binele comun.ţă  
Ele îngenuncheaz  şi Comandantul se roag  şi ele primescă ă  
v lul roşu ca noi toate. Totuşi, nu li se îng duie s  devină ă ă ă 
So ii, c ci sunt considerate înc  prea periculoase pentru a liţ ă ă  
se  da  o  pozi ie  atât  de  înalt  şi  influent .  Misterioase  şiţ ă ă  
exotice,  r spândesc  un  iz  de  vr jitoare  în  ciudaă ă  
“purific rilor”,  a  urmelor  de  cravaş  de  pe  picioare  şi  aă ă  
timpului  petrecut  singure  în  celul .  Întotdeauna  au  dungiă  
umflate pe picioare şi au petrecut un timp închise la izolare, 
aşa c  se aude c  nu renun  uşor. Multe dintre ele preferă ă ţă ă 
s  se duc  în colonii. Nici uneia dintre noi nu-i convine să ă ă 
trag  la sor i  o asemenea partener  de cump r turi.  Suntă ţ ă ă ă  
mai distruse decât noi celelalte, e greu s  te sim i bine cuă ţ  
ele.

Mamele le-au dus pe fetele  cu  voaluri  albe la  locul 
cuvenit  şi  s-au  întors  la  locurile  lor.  Unele  plâng  ni el,ţ  
folosindu-şi  ostentativ  batistele,  şi  altele  le  consolează 
b tându-le uşor pe um r sau inându-le mâna. Comandantulă ă ţ  
continu  slujba:ă

— Doresc ca femeile s  se îmbrace modest, zice el, cuă  
sobrietate şi discre ie; s  nu poarte p rul împletit, sau aur,ţ ă ă  
sau  perle  sau  veşminte  costisitoare;  ci  (aşa  cum  li  se 
potriveşte  unor  femei  ce  se  declar  cucernice)  s  poarteă ă  
podoabe de fapte bune.

Femeia  s  înve e  în  t cere  şi  ă ţ ă deplină supunere.  În 
acest  punct  ne  cerceteaz  pe  rând  cu  privirea.  Deplin ,ă ă  
repet  apoi.ă

Şi  nu  suf r  ca  femeia  s  in  lec ii  sau  s  uzurpeă ă ţ ă ţ ă  
autoritatea b rbatului, ci s  fie t cut .ă ă ă ă

C ci Adam a fost creat mai întâi şi apoi Eva.ă
Şi Adam nu a fost înşelat, dar femeia, fiind înşelat , aă  

înc lcat legea.ă
Totuşi, va fi salvat  dac  va naşte prunci şi va duce oă ă  



via  plin  de credin , milostenie şi evlavie cu sobrietate.ţă ă ţă
Salvate  dac  vor  naşte  prunci,  îmi  zic  în  gând.  Înă  

vremurile de alt dat  ce credeam noi c  ne va salva?ă ă ă
— Ar trebui s  le spun  asta So iilor, murmur  Ofglen,ă ă ţ ă  

când trag sherry la m sea.ă
Se refer  la treaba cu sobrietatea. Se poate vorbi dină  

nou  în  siguran ,  c ci  Comandantul  a  ispr vit  parteaţă ă ă  
principal  a ritualului  şi  acum se ocup  de inele,  ridicândă ă  
voalurile. Huo, rostesc în gând. Uita i-v  bine, c  oricum eţ ă ă  
prea  târziu  acum.  Îngerilor  li  se  vor  putea  repartiza 
Cameriste mai târziu, mai ales dac  proaspetele lor So ii nuă ţ  
sunt productive. Dar voi, fetelor, sunte i legate. Ce vede i,ţ ţ  
aia c p ta i: coşurile de pe fa  şi restul. Dar nu vi se cereă ă ţ ţă  
să-l iubi i. O s  descoperi i asta destul de curând. Face i-vţ ă ţ ţ ă 
doar datoria în t cere. Când ave i îndoieli, când sta i întinseă ţ ţ  
pe spate, v  pute i uita la tavan. Cine ştie ce pute i vedeaă ţ ţ  
acolo sus? Coroni e funerare şi îngeri; constela ii de pulbere,ţ ţ  
stelar  sau  de  alt  fel,  basme  în  buc eleă ăţ 41 zugr vite  deă  
p ianjeni. Se g seşte întotdeauna ceva care s  preocupe oă ă ă  
minte iscoditoare.

S-a întâmplat ceva, drag ?ă  începea un banc vechi.
Nu, da’ de ce?
Te-ai mişcat.
Pur şi simplu nu v  mişca i.ă ţ

Scopul nostru, zice M tuşa Lydia, este formarea unuiă  
spirit de camaraderie între femei. Trebuie s  tragem toateă  
împreun .ă

Camaraderie,  c cat,  zice  Moira  prin  gaura  dină  
desp r itura de la toalet . Pe mă ţ ă ă-ta, M tuş  Lydia, cum seă ă  
zicea pe vremuri. Pe cât facem pariu c  o pune pe Janine să ă 
stea în patru labe? Ce crezi c  fac în biroul la ai ei? Pună ă  
pariu c  o pune s  munceasc  la zbârcitura aia uscat  şiă ă ă ă  
p roas ...ă ă

Moira! îi zic.

41 Aluzie la jocul de puzzle.



Ce Moira? şopteşte ea. Şi tu te-ai gândit, ştii bine doar.
Nu-i  face  nim nui  bine  s  vorbeasc  aşa,  zic  eu,ă ă ă  

sim ind totuşi imboldul s  chicotesc. C ci la vremea aia încţ ă ă ă 
încercam să-mi spun c  trebuie s  încerc m s  ne p str mă ă ă ă ă ă  
ceva ce aduce a demnitate.

Întotdeauna ai  fost  o pap -lapte,  zice  Moira,  dar  cuă  
afec iune. Î i face bine. Aşa e.ţ ţ

Şi are dreptate, ştiu asta acum, în vreme ce stau în 
genunchi pe pardoseala asta foarte tare, ascultând bâzâitul 
ceremoniei care continu . E ispititor s  şopteşti obscenit iă ă ăţ  
pe  seama  celor  de  la  putere.  E  palpitant,  r ut cios,ă ă  
conspirator  şi  interzis;  te încânt .  E ca un fel  de vraj .  Îiă ă  
dezumfl , îi  reduce la numitorul comun, îi  face oameni deă  
rând.  Pe  vopseaua  din  desp r itura  sp l torului,  oă ţ ă ă  
necunoscut  a scrijelit:  ă M tuşa Lydia o sugeă .  Suna ca un 
drapel al revoltei, fluturat de pe un vârf de deal. Simpla idee 
c  M tuşa Lydia ar face aşa ceva î i d dea curaj.ă ă ţ ă

Aşa  c  acum stau  şi-mi  închipui  pe  Îngerii  ştia  şiă ă  
albele  lor  mirese  vl guite  asudând  şi  sco ând  gemeteă ţ  
teribile, cu bl ni ele ude; sau şi mai bine, penibile eşecuri,ă ţ  
sule fleşc ite ca nişte morcovi vechi, pip ieli febrile ale uneiă ă  
c rni reci şi indiferente, ca de peşte pus la cuptor.ă

Când s-a terminat în cele din urm  şi ieşim, Ofglen îmiă  
şopteşte uşor, dar p trunz tor, cum ştie ea:ă ă

— Ştim c  te vezi cu el singur .ă ă
— Cu cine? întreb eu st pânindu-mi pornirea de a mă ă 

uita la ea. De fapt, ştiu eu cu cine.
— Cu Comandantul t u, zice ea. Ştim c  v-a i v zut. Oă ă ţ ă  

întreb cum au aflat.
— Ştim şi  gata,  r spunde  ea.  Ce  vrea?  Perversiuniă  

sexuale?
Mi-ar fi greu să-i explic ce vrea cu adev rat, pentru că ă 

nici eu nu am g sit un cuvânt potrivit. Cum să ă-i descriu ce se 
întâmpl  de fapt între noi? Sigur c  ar râde. E mai uşor să ă ă 
r spund: “Un fel de”. Cel pu in sun  a constrângere, ceea ce-ă ţ ă
i confer  demnitate.ă



Se gândeşte pu in.ţ
— Nici nu ştii cât de mul i vor aşa ceva, zice ea.ţ
— N-am încotro,  adaug  eu.  Nu pot  s  spun  nu.  Ară  

trebui s  ştie şi ea.ă
Suntem pe trotuar acum şi nu mai putem vorbi, nu mai 

suntem ap rate de zumzetul  mul imii,  iar celelalte se află ţ ă 
prea  aproape.  Mergem în  t cere,  r mânând  mai  la  urmă ă ă 
pân  când socoteşte c  poate să ă ă-mi şopteasc :ă

— Sigur c  nu po i. Dar descoper  şi spune-ne.ă ţ ă
— Ce s  descop r? întreb.ă ă
Mai  degrab  intuiesc  decât  v d  cum  întoarce  uşoră ă  

capul.
— Tot ce po i.ţ

Capitolul treizeci şi cinci

Am acum de umplut un spa iu în atmosfera fierbinte aţ  
od ii mele, dar şi un timp, un Spa iu-timp între momenteleă ţ  
acum-aici  şi  atunci-acolo,  punctat  de  masa  de  sear .  Deă  
sosirea t vii aduse sus ca pentru un invalid. Un invalid, adică ă 
cineva care a fost invalidat. Adic  un paşaport invalidat. Niciă  
o ieşire.

Asta s-a întâmplat atunci, în ziua când am încercat să 
trecem frontiera cu paşapoartele noastre noi, care ziceau că 
eram cine eram: c  Luke, de exemplu, nu divor ase niciodată ţ ă 
şi c  deci eram legitim c s tori i conform noilor legi.ă ă ă ţ

Omul disp ru în untru cu paşapoartele noastre după ă ă 
ce i-am explicat c  mergem la picnic şi-şi aruncase o privireă  
şi o v zuse pe feti  dormind înconjurat  de juc rii: animaleă ţă ă ă  
jerpelite.  Luke  m-a  mângâiat  uşor  pe  bra  şi  a  ieşit  dinţ  
maşin  ca pentru a se dezmor i pu in şi îl urm ri cu privireaă ţ ţ ă  
prin  fereastra  cl dirii  pentru  imigran i.  Eu  am  r mas  înă ţ ă  
maşin . Am aprins o igar  ca să ţ ă ă-mi calmez nervii şi tr geamă  
fumul adânc în piept: o fals  relaxare. M  uitam la doi solda iă ă ţ  



în  uniformele  neobişnuite  cu  care  începusem deja  s  mă ă 
familiarizez; st teau în picioare alene lâng  bariera cu dungiă ă  
galbene  şi  negre.  Nu  f ceau  mare  lucru.  Unul  dintre  eiă  
urm rea cu privirea un cârd de p s ri,  pesc ruşi,  care seă ă ă ă  
ridicau în zbor, se roteau şi poposeau pe balustrada podului 
de dincolo. Uitându-m  la el, le urm ream şi eu. Toate aveauă ă  
coloritul obişnuit, doar c  mai viu.ă

O s  ias  bine, îmi ziceam eu, rugându-m  în gând.ă ă ă  
Oh, de-ar fi aşa. Lasă-ne s  trecem, lasă ă-ne dincolo. Doar de 
data asta şi o s  fac orice. N-o s  ştiu niciodat  ce credeamă ă ă  
eu c  puteam face pentru cine asculta, care s  prezinte celă ă  
mai mic interes sau folos.

Apoi Luke se întoarse în maşin , prea repede, întoarseă  
cheia şi b g  în marşarier. Ridic  receptorul, zise el. Şi apoiă ă ă  
începu s  conduc  repede şi apoi urm  drumul de ar  şi amă ă ă ţ ă  
s rit din maşin  şi am început s  alerg m. O c su  în careă ă ă ă ă ţă  
s  ne ascundem, o barc , nu ştiu ce am sperat. Omul ne-aă ă  
zis c  paşapoartele pot înşela orice ochi oricât de versat şiă  
am avut atât de pu in timp s  facem planuri. Poate c  Lukeţ ă ă  
avea un plan, sau vreo hart  în minte. Dar eu fugeam doar:ă  
departe, cât mai departe.

Nu vreau s  povestesc mai departe.ă

Nu e nevoie s  povestesc. Nu e nevoie s  spun nimic,ă ă  
pentru mine sau altcineva. Aş putea s  stau aici liniştit . M-ă ă
aş putea retrage. E posibil s  te retragi atât de departe înă  
sinea ta şi înapoi în timp, încât ei s  nu te mai poat  aduceă ă  
înapoi niciodat .ă

Nolite te bastardes carborundorum. La mare brânz  aă  
ajutat-o.

De ce s  lup i?ă ţ

N-o s  in .ă ţ ă
Dragoste? a întrebat Comandantul.
E  mult  mai  bine.  E  ceva  ce  ştiu.  Ceva despre care 

putem vorbi.



S  te îndr gosteşti,  am zis.  De îndr gostit,  toate neă ă ă  
îndr gosteam pe atunci, într-un fel sau altul. Cum a putut elă  
să-i acorde atât de pu in  importan ? S  strâmbe din nasţ ă ţă ă  
chiar.  Ca şi  cum era ceva comun pentru noi,  un moft,  un 
capriciu.  Era,  din  contr ,  treab  serioas .  Era  ceva foarteă ă ă  
important; era modalitatea prin care te autoîn elegeai; dacţ ă 
nu i se întâmpla niciodat , chiar niciodat , erai ca o fiin  cuţ ă ă ţă  
o muta ie genetic , ca o creatur  extraterestr . Era un lucruţ ă ă ă  
ştiut de toat  lumea.ă

S  te îndr gosteştiă ă , ziceam. Am picat pe bec dup  elă . 
Eram femei  care  picam.  Credeam în  aceast  mişcare  deă  
picaj: era atât de pl cut, parc  zburai şi în acelaşi timp atâtă ă  
de  groaznic,  atât  de  improbabil,  un  sentiment  atât  de 
extrem. Dumnezeu înseamn  dragoste, ziceau odat , dar noiă ă  
am r sturnat termenii şi dragostea, ca şi Cerul, era mereu laă  
un pas. Dar cu cât credeam mai mult în Dragoste, abstractă 
şi total , cu atât era mai greu să ă-l iubim pe b rbatul de lângă ă 
noi. Aşteptam mereu încarnarea, întruparea acelui cuvânt.

Şi  uneori  avea  loc,  pentru  un  timp.  Acest  fel  de 
dragoste apare şi dispare şi i-o aminteşti cu greu dup  aia,ţ ă  
cum se  întâmpl  cu  durerea.  Într-o  zi  te  ui i  la  b rbatulă ţ ă  
respectiv şi- i spui în gând, ţ Te-am iubit, şi vorbeşti deodată 
la  trecut  şi  te  cuprinde  uimirea  când  vezi  ce  lucru 
surprinz tor, precar şi prostesc ai putut face şi în elegi de ceă ţ  
la timpul respectiv prietenii şi-au dat o p rere evaziv .ă ă

Acum e o mare consolare să- i aduci aminte de astfelţ  
de lucruri.

Sau uneori, când mai erai îndr gostit , înc  picat  peă ă ă ă  
bec, te trezeai în mijlocul nop ii, când razele de lun  intrauţ ă  
pe fereastr  şi-i  luminau chipul adormit, adâncind umbreleă  
din arcadele ochilor şi f cându-le mai cavernoase decât înă  
timpul zilei, şi- i ziceai în gând: Cine ştie ce fac ei singuri sauţ  
cu al i b rba i? Cine ştie ce zic sau unde se duc probabil?ţ ă ţ  
Cine poate şti  cine sunt  ei  cu adev rat? Sub aspectul  loră  
obişnuit, de zi cu zi.

Şi e probabil c  î i ziceai în momentele alea: şi dac  nuă ţ ă  



m  iubeşte?ă
Sau  î i  aminteai  relat ri  pe  care  le  citiseşi  în  ziareţ ă  

despre  femei  care  fuseser  g site  –  frecvent  femei,  dară ă  
alteori erau b rba i sau copii, ceea ce era cel mai oribil – înă ţ  
şan uri  sau  p duri,  sau  frigidere  din  camere  închiriate,ţ ă  
p r site,  dezbr cate sau îmbr cate,  maltratate sexual  sauă ă ă ă  
nu, dar în orice caz ucise. Erau locuri unde nu te duceai s  teă  
plimbi, precau ii pe care le luai – încuiai ferestrele şi uşile,ţ  
tr geai draperiile, l sai luminile aprinse. Astea erau lucruriă ă  
pe care le f ceai cum spuneai rug ciunile: le f ceai şi speraiă ă ă  
c  or s  te salveze. Şi în general te salvau. Sau în orice cază ă  
ceva te ajuta: puteai deduce dup  faptul c  erai înc  în via .ă ă ă ţă

Dar toate astea erau valabile doar noaptea şi nu aveau 
nimic de-a face cu b rbatul  pe care îl  iubeai,  cel  pu in înă ţ  
timpul zilei. Cu b rbatul cu care voiai ca lucrurile s  mearg ,ă ă ă  
s  mearg  bine. Ca s  ias  bine, te men ineai în form  şiă ă ă ă ţ ă  
trupeşte,  pentru  b rbatul  respectiv.  Dac  î i  d deai  toată ă ţ ă ă 
osteneala ca lucrurile s  ias  bine, poate c  şi b rbatul aveaă ă ă ă  
s  fac  acelaşi lucru. Poate c  aveam s  reuşim împreun ,ă ă ă ă ă  
ca şi cum noi doi am fi fost o enigm  care putea fi rezolvat ;ă ă  
altfel, unul dintre noi, cel mai probabil b rbatul, putea s  o iaă ă  
pe al turi, pe o traiectorie proprie, luându-şi trupul p timaşă ă  
cu  sine  şi  l sându-te  doar  cu  urâta  posibilitate  de  a  teă  
retrage, pe care o puteai contracara prin exerci iu fizic. Dacţ ă 
nu reuşeai ca lucrurile s  mearg , era din pricin  c  unul dină ă ă ă  
doi nu avea atitudinea potrivit . Se considera c  tot ce seă ă  
petrecea  în  via a  ta  se  datora  unei  for e  pozitive  sauţ ţ  
negative ce emana din mintea proprie.

Dac  nu- i  place,  schimb  situa ia,  ne  spuneam  înă ţ ă ţ  
sinea noastr , dar şi una alteia. Şi aşa schimbam b rbatulă ă  
respectiv cu altul. Şi eram totdeauna sigure c  schimbarea eă  
în  bine.  Eram revizioniste,  ceea  ce  revizuiam era  propria 
noastr  persoan .ă ă

E ciudat să-mi aduc aminte cum gândeam pe vremea 
aceea,  ca  şi  cum puteam avea totul,  ca  şi  cum nu ar  fi 
existat neprev zutul sau limite; ca şi cum am fi fost libere să ă 



contur m şi s  recontur m perimetrul tot mai larg al vie iiă ă ă ţ  
noastre. Aşa eram şi eu, aşa m  comportam şi eu. Luke nu aă  
fost primul b rbat din via a mea şi poate c  nu ar fi fost niciă ţ ă  
ultimul. Dac  nu ar fi fost acel “stop cadru”. Când a c zută ă  
secerat în momentul  în care se arunca la p mânt, printreă  
copacii de acolo.

Pe  vremuri  î i  trimiteau  un  mic  pachet  cu  lucrurileţ  
care-i apar inuser : ce avea el când a murit. Aşa f ceau înţ ă ă  
vremuri de r zboi, îmi spunea mama. Oare cât trebuia s  iiă ă ţ  
doliu şi ce ziceau în asemenea împrejur ri? Dedică ă- i  via aţ ţ  
celui iubit. Şi el a fost cel iubit. Singurul.

Este, îmi zic. Este, este, doar patru litere, imbecilo, nu 
po i ine minte nici atât, un cuvânt atât de scurt?ţ ţ

Îmi şterg fa a cu mâneca. Alt dat  n-aş fi f cut gestulţ ă ă ă  
sta de fric  s  nu m  mânjesc, dar acum nu mi se ia nimică ă ă ă  

de pe fa . Expresia care se afl  acolo, şi pe care eu n-o v d,ţă ă ă  
nu e contraf cut , e cea adev rat .ă ă ă ă

Va trebui s  m  ierta i. Sunt o refugiat  din trecut şi,ă ă ţ ă  
ca  to i  refugia ii,  îmi  rememorez  datinile  şi  obiceiurile  peţ ţ  
care le-am l sat sau am fost for at  s  le las în urm  şi deă ţ ă ă ă  
aici toate par atât de stranii încât m  obsedeaz . Asemeneaă ă  
unui rus alb care, naufragiat în secolul XX, bea ceai la Paris, 
m  reîntorc  în  trecut,  încercând  s  reg sesc  nişte  c r riă ă ă ă ă  
îndep rtate;  desigur prea sentimental ,  m  pierd cu firea.ă ă ă  
V rs lacrimi. V rs lacrimi, nu plâng. Stau în fotoliu, ud  ca ună ă ă  
burete.

Deci, aştept. Tot aştept. Femei care aşteapt , aşa li seă  
spunea viitoarelor mame. Deşi mie îmi sun  de parc  ar fiă ă  
vorba de nişte femei într-o gar . Aşteptatul poate fi un loc:ă  
acel loc, oricare ar fi el, unde aştep i. Pentru mine e cameraţ  
asta. Sunt un spa iu alb aici, între dou  paranteze. Între al iţ ă ţ  
oameni.

Se aude cioc nitul la uş . Cora, cu tava.ă ă
Dar nu e Cora.



— i-am adus-o, zice Serena Joy.Ţ
Şi atunci îmi ridic ochii  şi m  uit în jur, m  scol  dină ă  

fotoliu şi vin spre ea. O ine în mân , o poz  Polaroid, p tratţ ă ă ă ă 
şi  lucioas .  Deci  înc  mai  fac  asemenea  aparate  deă ă  
fotografiat. Şi mai exist  şi albume de fotografii, cu pozeleă  
tuturor  copiilor;  dar  nu  şi  ai  Cameristelor.  Din  punct  de 
vedere al istoriei viitoare de acest fel, noi, Cameristele, vom 
fi invizibile. Dar copiii vor fi în ele, poze la care s  se uiteă  
So iile la bufet jos, în timp ce ciugulesc aşteptând s  aib  locţ ă ă  
naşterea.

— Nu o po i ine decât un minut, zice Serena Joy cuţ ţ  
voce sc zut , conspirativ . Trebuie s-o dau înapoi, înainte să ă ă ă 
se observe c  lipseşte.ă

Probabil c  o Marth  i-a f cut rost de ea. Deci exist  şiă ă ă ă  
o re ea a Marthelor care se aleg şi ele cu ceva. E pl cut sţ ă ă 
afli.

I-o iau din mân  şi o întorc, ca s  n-o v d cu susul înă ă ă  
jos. Oare ea e, oare aşa arat ? Comoara mea.ă

Atât de înalt  şi de schimbat . Zâmbind uşor, atât deă ă  
curând,  în  rochia  ei  alb ,  ca  pentru  Prima  comuniune  înă  
vremurile de demult.

Timpul nu a stat pe loc. Valurile au trecut peste mine, 
ducându-m  cu ele, de parc  aş fi o femeie de nisip cl dită ă ă ă 
de un copil neglijent prea aproape de ap . Pentru ea am fostă  
ras  de  pe  fa a  p mântului.  Sunt  numai  o  umbr  acum,ă ţ ă ă  
departe, în spatele suprafe ei lucii a fotografiei. O umbr  aţ ă  
umbrei, aşa cum devin mamele moarte. Se vede în ochii ei: 
eu nu exist acolo.

Dar ea exist , în rochia ei alb . Creşte şi tr ieşte. Nu eă ă ă  
un lucru minunat? O binecuvântare?

Totuşi nu pot suporta faptul c  am fot ştears  în acestă ă  
fel. Mai bine nu-mi aducea nimic.

Stau  la  m su  şi  m nânc  piure  de  porumb  cuă ţă ă  
furculi a.  Mi  se dau furculi e şi  linguri,  dar niciodat  cu it.ţ ţ ă ţ  
Când e carne la mas , mi-o taie dinainte, de parc  n-aş aveaă ă  
din i sau n-aş şti cum s  mânuiesc cu itul. Dar eu am din i şiţ ă ţ ţ  



ştiu s  mânuiesc cu itul. De aia nu mi se aduce.ă ţ

Capitolul treizeci şi şase

Îi bat în uş , i-aud vocea, îmi potrivesc expresia fe ei şiă ţ  
intru. St  în picioare lâng  c min şi în mân  ine un pahară ă ă ă ţ  
aproape gol. De obicei aşteapt  pân  vin eu ca s  înceap  să ă ă ă ă 
bea o t rie, deşi ştiu c  la masa de sear  beau vin amândoi.ă ă ă  
E pu in roşu la fa . Încerc s  apreciez câte pahare a b ut.ţ ţă ă ă

— Bun venit, zice. Ce mai face micu a cea frumoas ?ţ ă
Mai  multe,  deduc  dup  felul  elaborat  în  care  îmiă  

surâde. E în faza curtenitoare.
— Bine, zic eu.
— Gata pentru o mic  distrac ie?ă ţ
— Poftim? întreb. Simt în spatele cuvintelor o anumită 

jen ; nu e sigur cât de departe poate merge cu mine şi în ceă  
direc ie.ţ

— Astă-sear  i-am preg tit o mic  surpriz , zice el.ă ţ ă ă ă  
Râde, sau mai degrab  chicoteşte. Remarc c  în seara astaă ă  
foloseşte  mereu  cuvintele  “mic ”  sau  “micu ”.  Vrea  să ţă ă 
diminueze lucrurile, chiar şi pe mine. Ceva ce o să- i plac .ţ ă

— Ce anume? întreb. Bile chinezeşti? pot să-mi permit 
asemenea  libert i;  pare  căţ ă-i  plac,  mai  ales  dup  câtevaă  
pahare. Prefer  când sunt frivol .ă ă

— Ceva  mai  bun,  zice  el  încercând  să-mi  a â eţ ţ  
curiozitatea.

— Abia aştept.
— Bun, zice el.  Se duce la birou,  scotoceşte într-un 

sertar. Apoi vine spre mine, inând o mân  la spate. Ghici,ţ ă  
zice el.

— Animal, plant  sau mineral? întreb eu.ă
— O, animal, r spunde el cu pref cut  gravitate. Aşă ă ă  

zice, clar animal. Şi întinde mâna pe care o inuse la spate.ţ  
În ea pare s  in  câteva pene, mov şi roz. Le scutur . Deă ţ ă ă  
fapt,  e o rochie,  de dam ; corsajul  are dou  cupe pentruă ă  



sâni, acoperite cu paiete. Paietele sunt stele micu e. Peneleţ  
garnisesc fantele de pe coapse şi linia de sus a corsajului. 
Pân  la urm  nu eram prea departe când m  gândeam laă ă ă  
portjartier.

M  întreb unde a g sit-o. Astfel de rochii ar fi trebuit să ă ă 
fie distruse, toate. Îmi aduc aminte c  am v zut asemeneaă ă  
scene la televizor, la ştiri, filmate în o mul ime de oraşe, unulţ  
dup  altul. În New York s-a numit cur enia din Manhattan.ă ăţ  
Fuseser  aprinse focuri mari în pia a Times Square şi în jurulă ţ  
lor  era  o  mul ime  de  oameni  care  scandau,  femeile  îşiţ  
aruncau bra ele în aer cu recunoştin  când sim eau c  suntţ ţă ţ ă  
în obiectivul aparatului de filmat şi b rba i cu fe e rase şiă ţ ţ  
împietrite aruncau diverse obiecte în fl c ri, mald re întregiă ă ă  
de  m t suri,  es turi  de  nylon  şi  bl nuri  sintetice,  roşii,ă ă ţ ă ă  
violete, verzi ca prazul; satin negru, lamé auriu sau argintiu 
str lucitor; bikini, sutiene str vezii care aveau inimioare roză ă  
cusute în dreptul sfârcurilor. Iar fabrican ii, negustorii ce leţ  
importau  şi  vânz torii  erau  în  genunchi,  poc indu-se  înă ă  
public  şi  purtând  pe  cap  p l rii  comice  de  hârtie,  ca  deă ă  
clovn, pe care scria RUŞINE cu litere roşii.

Dar  probabil  unele  articole  supravie uiser  arderilor,ţ ă  
nu putuser  pune mâna pe toate. Probabil c  f cuse rost deă ă ă  
ele  aşa cum f cuse rost  şi  de reviste,  nu  în  mod cinstit:ă  
miroase a pia  neagr . Şi nu e nou , a mai fost purtat , eţă ă ă ă  
mototolit  sub bra  şi uşor p tat  de sudoarea altei femei.ă ţ ă ă

— A trebuit s  ghicesc m rimea, zice el. Sper c  seă ă ă  
potriveşte.

— Vrei s  o pun pe mine? zic eu. Ştiu c  tonul meuă ă  
suna  dezaprobator,  de  mironosi .  Dar  totuşi  m  atrageţă ă  
ideea. Niciodat  n-am purtat nici  pe departe ceva atât deă  
str lucitor, de teatral şi de fapt asta pesemne c  şi este: ună ă  
vechi  costum de  teatru  sau  de  la  un  disp rut  num r  deă ă  
varieteu dintr-un bar de noapte; cel mai aproape de aşa ceva 
au fost costumele de baie şi un set de dantel  cu camizolă ă 
de culoarea piersicii,  pe care mi l-a cump rat odat  Luke.ă ă  
Totuşi au o anumit  vraj  ce r scoleşte dorin a copil rească ă ă ţ ă ă 



de a te costuma. Ce sfidare p c toas  la adresa M tuşilor,ă ă ă ă  
s  te etalezi aşa, cât  libertate! Ca toate celelalte, libertateaă ă  
e relativ .ă

— Ei,  bine? zic  eu,  nevrând s  par  prea interesat .ă ă  
Vreau s  simt  că ă ă-i fac o favoare. Poate c  acum ajungemă  
acolo, la adev rata lui dorin , ascuns  în adânc. Are undevaă ţă ă  
o  cravaşa,  ascuns  dup  uş ?  O s  scoat  la  iveal  şi  oă ă ă ă ă ă  
pereche de cizme, o s  se aplece peste birou sau o s  mă ă ă 
pun  pe mine în pozi ia asta?ă ţ

— E ca s  te deghizezi, zice el. Va trebui să ă- i vopseştiţ  
şi fa a, am eu tot ce- i trebuie. Altfel nu intri.ţ ţ

— Unde s  intru? întreb.ă
— Azi te scot în oraş.
— În oraş? E o expresie arhaic . Sigur c  nu mai există ă ă 

nici un loc, nic ieri unde un b rbat poate s  scoat  o femeieă ă ă ă  
în oraş.

— Te scot de aici, zice el.
Ştiu  f r  s  fie  nevoie  să ă ă ă-mi  spun  c  ceea  ce-miă ă  

propune e riscant, pentru el, dar mai ales pentru mine, însă 
oricum  vreau  s  merg.  Vreau  orice  rupe  monotonia  şiă  
submineaz  ordinea în aparen  respectabil  a lucrurilor.ă ţă ă

Îi spun c  nu vreau s  m  priveasc  atunci când îmiă ă ă ă  
pun costumul sta; înc  mi-e ruşine de trupul meu în fa a lui.ă ă ţ  
Îmi r spunde c  o s  se întoarc  cu spatele şi aşa şi face, iară ă ă ă  
eu îmi scot pantofii şi ciorapii şi pantalonaşii de bumbac şi 
îmi trag penele pe mine, la ad postul rochiei, ca sub un cort.ă  
Apoi îmi scot rochia şi îmi trag îngustele bretele cu paiete 
peste umeri. Are şi pantofi, mov, cu nişte tocuri absurd de 
înalte. Nimic nu e chiar pe m sura mea; pantofii sunt pu ină ţ  
prea mari, costumul m  strânge în talie, dar merge.ă

— Poftim,  zic  şi  se  întoarce  cu  fa a.  M  simt  ca  oţ ă  
proast ; aş vrea s  m  v d într-o oglindă ă ă ă ă.

— Încânt toare, zice el. Acum, treci la fa .ă ţă
Nu are decât ruj, vechi şi topit şi cu miros artificial de 

struguri, un creion de ochi şi rimel. N-are fard de ochi şi nici 
roşu de obraz. Pentru o clip  am impresia c  n-o s -mi aducă ă ă  



aminte cum s  le folosesc  şi  dup  prima încercare am oă ă  
pleoap  mânjit  cu negru, de parc  m-am b tut cu cineva;ă ă ă ă  
dar m  şterg cu lo iunea pentru mâini care are ulei vegetal şiă ţ  
fac  o  nou  încercare.  M  dau  cu  pu in  ruj  şi  pe  umeriiă ă ţ  
obrajilor şi m  frec ca să ă-l întind. În tot acest timp el îmi ineţ  
în fa  o oglind  mare cu mâner de argint. O recunosc caţă ă  
fiind  a  Serenei  Joy.  Probabil  c  a  luat-o  cu  împrumut  dină  
camera ei.

P rului n-am ce-i face.ă
— Fantastic,  zice el.  Acum e de-a-dreptul  surescitat; 

parc  ne-am îmbr ca s  mergem la o petrecere. Se duce laă ă ă  
dulap şi scoate o pelerin  cu glug . E de un albastru deschis,ă ă  
culoarea pentru So ii. Şi asta îi apar ine probabil Serenei.ţ ţ

— Trage- i gluga peste fa , zice. Încearc  s  nu întinziţ ţă ă ă  
machiajul. E ca s  treci pe la punctele de control.ă

— Dar permis de trecere? întreb eu.
— Nu- i face griji, zice el. Am unul pentru tine.ţ
Şi aşa am pornit.

Alunec m pe str zile care se întunec . Comandantulă ă ă  
m  ine de mâna dreapt  de parc  am fi doi adolescen i laă ţ ă ă ţ  
cinema.  Îmi  strâng bine capa de culoarea  cerului  în  jurul 
meu, aşa cum se cuvine s  fac  o bun  so ie. Prin tunelulă ă ă ţ  
format  de glug  v d  spatele  capului  lui  Nick.  Are  p l riaă ă ă ă  
pus  drept,  st  drept  pe scaun,  ceafa  îi  e  dreapt ,  e  totă ă ă  
foarte drept. Prin postura lui m  dezaprob  sau poate mi seă ă  
pare?  Oare  ştie  ce  port  sub  pelerin ,  el  o  fi  procurată  
costumul? Şi dac  aşa e, oare îl înfurie sau îi m reşte poftaă ă  
sau invidia  sau îi  trezeşte oare vreun sentiment?  Noi  doi 
avem  ceva  în  comun:  amândoi  trebuie  s  fim  invizibili,ă  
amândoi suntem func ionari. M  întreb dac  ştie acest lucru.ţ ă ă  
Când i-a deschis portiera Comandantului şi prin extensie şi 
mie,  am încercat să-i  prind privirea,  să-l  fac s  se uite laă  
mine, dar s-a purtat ca şi cum nu m-ar fi v zut. De ce nu?ă  
Are o slujb  bun , face mici comisioane, mici favoruri şi nuă ă  
vrea s  şi-o pun  în pericol. Punctele de control nu sunt oă ă  



problem ,  totul  merge  ca  pe  roate  aşa  cum  a  prezisă  
Comandantul,  în  ciuda  zvâcniturilor  tensiunii  arteriale  din 
capul meu. C cat, ar zice Moira.ă

Dup  ce am trecut de cel de-al doilea punct de control,ă  
Nick întreab :ă

— Aici,  domnule  Comandant?  şi  Comandantul 
r spunde:ă

— Da.
Maşina se opreşte şi Comandantul zice:
— Acum trebuie s  te rog s  te laşi jos în maşin .ă ă ă
— Pe jos? întreb.
— Trebuie s  trecem pe poart , zice el, ca şi cum euă ă  

aş pricepe ceva. Am încercat să-l întreb unde mergem, dar 
mi-a r spuns c  e surpriz . So iile nu au voie aici.ă ă ă ţ

Aşa c  m  fac mic  pe jos şi maşina porneşte din nouă ă ă  
şi câteva minute nu v d nimic. Mi-e îngrozitor de cald subă  
pelerin . E o pelerin  de iarn , nu una de var , de bumbac şiă ă ă ă  
miroase a naftalin . Probabil c  o luase din debara, ştiind că ă ă 
ea n-o s  observe. Şi-a dat mult la o parte picioarele ca să ă-mi 
fac  loc. Totuşi stau cu fruntea lipit  de pantofii  lui.  N-amă ă  
mai stat niciodat  atât de aproape de pantofii lui. Sunt tari şiă  
fermi,  ca  o  carapace  de  gândac:  negri,  lustrui i  şi  deţ  
nep truns. Nu par s  aib  nimic comun cu picioarele.ă ă ă

Trecem  printr-un  alt  punct  de  control.  Aud  vocile, 
impersonale şi respectuoase şi ferestrele care se deschid şi 
se închid automat pentru a ar ta permisele. De data asta nu-ă
l mai arat  pe al meu, cel care e chipurile al meu, acum nuă  
mai exist din punct de vedere oficial.

Apoi maşina porneşte din nou şi  iar şi  se opreşte şiă  
Comandantul m  ajut  s  m  ridic.ă ă ă ă

— Va trebui s  ne mişc m repede, zice el. Suntem la oă ă  
intrare din spate. S  laşi pelerina la Nick. La ora fix . Ca deă ă  
obicei, îi spune lui Nick. Deci a mai fost aici.

M  ajut  să ă ă-mi  scot  pelerina;  se  deschide  portiera. 
Simt aerul pe pielea aproape goal  şi îmi dau seama c  suntă ă  
acoperit  de sudoare. Când m  întorc ca s  închid portiera îlă ă ă  



v d  pe  Nick  care  m  priveşte  prin  geam.  Nu  mai  suntă ă  
invizibil  acum.  Oare  citesc  dispre  în  privirea  lui  sauă ţ  
indiferen  sau m  comport exact cum se aşteptase?ţă ă

Ne afl m pe o alee din spatele unei cl diri moderne dină ă  
c r mid  roşie. Lâng  uş  se afl  o gr mad  de l zi de gunoiă ă ă ă ă ă ă ă ă  
din  care  vine  miros  de  resturi  stricate  de  pui  pr jit.ă  
Comandantul are cheia de la uşa simpl , cenuşie, în acelaşiă  
plan cu zidul, care cred c  e f cut  din o el. În untru e ună ă ă ţ ă  
coridor de beton cu lumini fluorescente în tavan; un fel de 
tunel func ional.ţ

— Poftim,  zice  Comandantul  şi  îmi  vâr  pe  bra  oă ţ  
band  de elastic cu o pl cu  purpurie asem n toare cu celeă ă ţă ă ă  
ce se pun la bagaje pe aeroport. Dac  te întreab  cineva,ă ă  
spune c  ai fost închiriat  pentru astă ă ă-sear . M  ia de parteaă ă  
de sus a bra ului meu gol şi m  conduce înainte. Aş vrea oţ ă  
oglind  s  v d dac  nu s-a întins rujul şi dac  penele nu suntă ă ă ă ă  
cumva  şleamp te  şi  ridicole.  În  lumina  asta  cred  c  ar tă ă ă  
sinistru. Dar e prea târziu acum.

Idioato, cum ar zice Moira.

Capitolul treizeci şi şapte

Trecem printr-un coridor  şi  printr-o alt  uş  plat  şiă ă ă  
cenuşie şi pe urm  printr-un alt coridor, luminat mai slab, deă  
data asta, cu un covor roz-cafeniu, de culoarea ciupercilor, 
pe jos. De o parte şi de alta sunt uşi numerotate: o sut  unu,ă  
o sut  doi, parc  ai num ra în timpul unei furtuni cu tr sneteă ă ă ă  
ca s  vezi cât eşti de aproape de a fi tr snit. Deci e un hotel.ă ă  
Din spatele unei uşi se aud râsete, râs de b rbat şi râs deă  
femeie. De mult n-am mai auzit aşa ceva.

Ieşim într-o curte central . E larg  şi înalt  de câtevaă ă ă  
etaje,  având  un  luminator  în  plafon.  În  mijloc  se  afl  oă  
fântân  artezian  din care âşneşte ap  în forma unui pufă ă ţ ă  
rotund de p p die. Ici şi colo âşneşte ap  şi din copaci sauă ă ţ ă  
plante puse în ghivece, iar de la balcoane atârn  vrejuri deă  



vi . În sus şi în jos pe lâng  ziduri alunec  ascensoare deţă ă ă  
sticl  cu pere ii laterali ovali, ca nişte moluşte uriaşe.ă ţ

Ştiu  unde  sunt.  Am  mai  fost  aici:  cu  Luke,  dup -ă
amiezile, demult. Era hotel pe atunci. Acum e plin de femei.

M  opresc în loc şi m  uit fix la ele. Aici m  pot uita fixă ă ă  
şi  împrejur  c ci  nu  m  mai  împiedic  aripile  albe.  F ră ă ă ă ă 
ap r tori, îmi simt capul curios de uşor; de parc  mi s-a luată ă ă  
o greutate sau o substan  din el. Femeile stau tol nite peţă ă  
fotolii  sau se plimb  sprijinindu-se una de alta. Printre eleă  
sunt  amesteca i  b rba i,  o  mul ime  de  b rba i,  iar  înţ ă ţ ţ ă ţ  
uniformele  sau  costumele  lor  închise  la  culoare  seam nă ă 
atât de mult între ei încât formeaz  doar un fel de fundal.ă  
Femeile,  pe  de  alt  parte,  sunt  într-o  inut  tropical ,ă ţ ă ă  
îmbr cate festiv şi în culori vii. Unele poart  costume ca ală ă  
meu, lucioase şi cu pene, cu fante lungi pe coapse şi foarte 
decoltate.  Altele  poart  lenjerie  de pe  vremuri,  c m şu eă ă ă ţ  
scurte  de  noapte,  pijamale  de  p puşic ,  sau  ici,  colo,ă ă  
neglijeuri  transparente.  Unele  sunt  în  costume  de  baie, 
întregi sau bikini; v d una care poart  o chestie croşetat  cuă ă ă  
nişte scoici mari acoperindu-i sfârcurile. Unele sunt în şort de 
jogging  şi  bluz  cu  spatele  gol,  altele  în  costum  deă  
gimnastic  asem n toare celor pe care le ar tau pe vremuriă ă ă ă  
la televizor, strânse pe corp şi pantaloni strâm i de înc lzireţ ă  
croşeta i şi de culoare pastel. Câteva sunt chiar îmbr cate înţ ă  
costume de cheerleader, rochi e cu fuste scurte plisate şi cuţ  
litere foarte mari pe piept. Cred c  au trebuit s  recurg  la oă ă ă  
amestec tur  de tot ce au putut şterpeli  sau salva. Toateă ă  
sunt fardate şi îmi dau seama cât m-am dezobişnuit s  v dă ă  
femei  fardate,  c ci  ochii  lor  mi  se  par  prea  mari,  preaă  
întuneca i şi sclipitori, gurile prea roşii şi umede, lucioase şiţ  
muiate în sânge; sau, pe de alt  parte, prea de clovn.ă

La prima vedere scena pare vesel . E ca o petrecereă  
mascat ; sunt ca nişte copii de mari dimensiuni îmbr ca i înă ă ţ  
boarfe g site scotocind prin cufere. Se bucur  oare? Poate că ă ă 
da, doar au venit la petrecere din proprie ini iativ ? Uitându-ţ ă
te la ei nu- i po i da seama.ţ ţ



Sunt şi multe funduri la vedere în sala asta. Nu mai 
sunt obişnuit  cu ele.ă

— E ca o incursiune în trecut, zice Comandantul pe un 
ton mul umit, încântat chiar. Nu crezi?ţ

Încerc să-mi amintesc dac  trecutul era chiar aşa. Nuă  
sunt sigur , acum. Ştiu, con inea toate ingredientele astea,ă ţ  
dar acum sunt altfel amestecate. Un film despre trecut nu e 
acelaşi lucru cu trecutul.

— Ba da, zic. Am sentimente amestecate. Cu siguranţă 
femeile astea nici nu mă-ngrozesc, nici nu m  şocheaz . Ştiuă ă  
c  ele chiulesc de la datorie. Credin a oficial  le reneag , leă ţ ă ă  
neag  pân  şi existen a şi totuşi iată ă ţ ă-le, sunt aici. Şi asta e 
ceva.

— Nu sta cu gura c scat , zice Comandantul. O s  teă ă ă  
dai  de  gol.  Poartă-te  firesc.  Şi  iar şi  m  conduce  maiă ă  
departe.  Un  alt  b rbat  l-a  z rit,  l-a  salutat  şi  s-a  pus  înă ă  
mişcare  spre  noi.  Comandantul  m  strânge  tare  de  bra .ă ţ  
in’te bine, îmi şopteşte. S  nu te pierzi.Ţ ă

Nu trebuie decât s  taci din gur , îmi spun, şi s  ai oă ă ă  
privire stupid . Nu cred că ă-i chiar aşa de greu.

Comandantul  vorbeşte  el  pentru  mine,  cu  b rbatulă  
sta şi cu al ii care urmeaz . Nu spune prea multe despreă ţ ă  

mine, nu e nevoie. Zice c  sunt nou  şi atunci ei îmi aruncă ă ă 
doar  o  privire  şi  apoi  încep  s  discute  despre  altceva.ă  
Travestiul meu îşi îndeplineşte func ia.ţ

M  ine în continuare de bra  şi pe m sur  ce vorbeşteă ţ ţ ă ă  
îşi  îndreapt  spinarea  pe  nesim ite,  îşi  scoate  pieptul  înă ţ  
afar , iar vocea îi cap t  o ghiduş  voioşie tinereasc . Îmiă ă ă ă ă  
dau seama c  de fapt face pe grozavul. Se d  mare cu mineă ă  
fa  de ei şi ei în eleg şi, destul de decen i, îşi in mâinile laţă ţ ţ ţ  
ei acas , dar îmi m soar  cu privirea sânii, picioarele, ca şiă ă ă  
cum n-ar avea de ce s  se ab in . Dar se d  mare şi fa  deă ţ ă ă ţă  
mine. Îmi demonstreaz  c  e st pânul lumii. Încalc  regulileă ă ă ă  
chiar sub nasul lor,  dându-le cu tifla, f r  s  fie pedepsit.ă ă ă  
Poate a ajuns în acel stadiu de be ie pe care se zice c  oţ ă  



produce puterea, stadiul când crezi c  eşti indispensabil şiă  
deci  po i  face orice,  absolut  orice ai  chef,  chiar  orice.  Deţ  
dou  ori, când crede c  nu-l vede nimeni, îmi face cu ochiul.ă ă  
Toat  scena e o patetic  fanfaronad  de adolescent; dar eu îlă ă ă  
în eleg.ţ

Dup  ce s-a plictisit de treaba asta, m  duce la braă ă ţ 
mai  departe,  la  o canapea înflorat  şi  bombat ,  aşa cumă ă  
erau pe vremuri în holurile de hotel, chiar în hotelul sta; deă  
fapt are un imprimeu floral pe care-l in minte, flori roz în stilţ  
art nouveau.

— M-am  gândit  c  poate  i-au  obosit  picioarele  înă ţ  
pantofii ştia. Are dreptate şi-i sunt foarte recunosc toare.ă ă  
M  ajut  s  m  aşez şi apoi se aşaz  lâng  mine. M  ia deă ă ă ă ă ă ă  
umeri  cu  un  bra .  es tura  mânecii  mi  se  pare  ca  unţ Ţ ă  
glaspapir pe pielea mea, într-atât m-am dezobişnuit s  fiuă  
atins  în ultimul timp.ă

— Ei  bine? m  întreab  el.  Ce zici  de micul  nostruă ă  
club?

M  uit iar şi în jurul meu. B rba ii nu sunt to i la fel,ă ă ă ţ ţ  
cum am crezut  la  început.  Lâng  fântân  e  un  grup  deă ă  
japonezi  în  costume  gri-deschis,  iar  în  col ul  cel  maiţ  
îndep rtat e o pat  de alb;  arabi,  în halatele lor  albe,  cuă ă  
pânza alb  şi benti e dungate pe cap.ă ţ

— E un club? întreb eu.
— Ei, aşa îi spunem între noi: Clubul.
— Credeam c  e ceva strict interzis, r spund eu.ă ă
— Oficial, da, zice. Dar pân  la urm  oameni suntem.ă ă
Aştept s  mai adauge ceva, dar nu mai zice nimic, aşaă  

c  întreb eu:ă
— Asta ce înseamn ?ă
— Adic  nu  po i  înşela  natura,  zice  el.  B rba ii  auă ţ ă ţ  

nevoie de varia ie, de la natur . E la mintea cocoşului, faceţ ă  
parte  din  strategia  procre rii.  Schema  naturii.  Eu  nu  zică  
nimic, şi atunci continu  el. Femeile ştiu asta instinctiv. Deă  
ce îşi cump rau atâtea rochii pe vremuri? Era o şmecherie caă  
să-i fac  pe b rba i s  cread  c  erau o alt  femeie în fiecareă ă ţ ă ă ă ă  



zi.
— Deci acum, c  nu mai avem alte rochii, zic eu, vă ă 

lua i alte femei. Sunt ironic , dar se face c  nu observ .ţ ă ă ă
— Rezolv  o  mul ime  de  probleme,  zice  el  f r  să ţ ă ă ă 

clipeasc .ă
Nu replic. Am început s  m  satur. Îmi vine s  m  portă ă ă ă  

rece cu el,  s  stau bosumflat  f r  s  scot un cuvânt totă ă ă ă ă  
restul serii. Dar ştiu foarte bine c  nu mi-o îng dui. Oricum,ă ă  
m-a scos în oraş.

Mi-ar pl cea s  pot sta de vorb  cu femeile, dar nu v dă ă ă ă  
cum aş avea ocazia.

— Cine sunt cei din jur? îl întreb.
— E numai pentru ofi eri, zice el. Din toate sectoareleţ  

şi pentru înal ii func ionari. Şi delega iile din comer , desigur.ţ ţ ţ ţ  
Stimuleaz  comer ul.  E  un  loc  unde  po i  cunoaşte  lume.ă ţ ţ  
Altfel nu se poate face comer . Încerc m s  le oferim condi iiţ ă ă ţ  
cel pu in la fel de bune ca-n alte p r i. Tot aici mai afli câteţ ă ţ  
ceva, tr gând cu urechea. B rba ii le spun femeilor lucruri peă ă ţ  
care nu le-ar spune altui b rbat.ă

— De fapt, m  refeream la femei.ă
— Aha,  zice  el.  Unele  sunt  chiar  prostituate  de 

meserie. Fete care lucreaz  din vremurile de alt dat . Nu auă ă ă  
putut fi asimilate; şi oricum, prefer  s  fie aici.ă ă

— Şi celelalte?
— Celelalte?  întreb  el.  Ei  bine,  avem o  adev rată ă ă 

colec ie.  Uite,  aia  în  verde,  e,  sau  mai  degrab  a  fost,ţ ă  
sociolog.  Ast lalt  a  fost  avocat ,  cea  de  colo  a  avut  oă ă ă  
func ie de conducere în afaceri, într-un lan  de restauranteţ ţ  
gen McDonald’s sau poate de hoteluri. Mi s-a spus c  po iă ţ  
avea conversa ii interesante cu ea, dac  n-ai chef decât sţ ă ă 
stai de vorb . Şi ele prefer  s  fie aici.ă ă ă

— Decât unde? întreb eu.
— Exist  alternative, zice el. Poate c  ai prefera şi tu,ă ă  

în  loc  de  pozi ia  de  acum.  Ultimele  cuvinte  le-a  spus  cuţ  
sfial , m  încearc , vrea să ă ă ă-i fac complimente; aşa c  ştiu că ă 
partea serioas  a conversa iei s-a sfârşită ţ .



— Nu ştiu, zic eu, f cându-m  c  analizez problema.ă ă ă  
Poate c  e o munc  prea grea.ă ă

— Oricum,  evident  trebuie  s  ai  grij  s  nu  iei  înă ă ă  
greutate, zice. Sunt foarte stric i. Cum ai pus l-5 kile, te şiţ  
închid la izolare. Oare glumeşte? Probabil, dar prefer s  nuă  
ştiu sigur.

— Ce  zici  de  un  p h rel  de  ceva,  ca  s  intri  înă ă ă  
atmosfer ? m  întreab .ă ă ă

— Ştii bine c  nu am voie, r spund eu.ă ă
— O dat  n-o fi  foc, zice el.  Nu s-ar potrivi  cu loculă  

dac  n-ai bea. Aici  alcoolul  şi  nicotin  nu sunt tabu. Vezi,ă ă  
cele de aici au şi anumite avantaje.

— Bine,  zic  eu,  bucurându-m  în  tain  –  nu  maiă ă  
b usem nimic de ani de zile.ă

— Ce s  fie? m  întreab . Au de toate aici; de import.ă ă ă
— Un gin tonic, r spund eu. Dar slab, te rog. N-aş vreaă  

s  te fac de râs.ă
— Sunt  sigur  c  nu,  zice  cu  un surâs.  Se  ridic  înă ă  

picioare şi, spre surprinderea mea, îmi ia mâna şi mi-o s rută ă 
în  palm .  Apoi  pleac  spre  bar.  Ar  fi  putut  chema  oă ă  
chelneri , sunt câteva îmbr cate identic în fuste mini negreţă ă  
şi cu pompoane pe sâni, dar par foarte ocupate şi greu de 
abordat.

Şi în acel moment o v d pe ea: pe Moira. St  cu alteă ă  
dou  femei  lâng  fântân .  Trebuie  s  m  uit  bine înc  oă ă ă ă ă ă  
dat , ca s  fiu sigur  că ă ă ă-i  ea. Ca s  nu observe nimeni, îiă  
arunc doar câteva priviri rapide.

Poart  un costum absurd, de satin negru al c rui lustruă ă  
s-a dus de atâta purtat. E f r  umeri, cu sârm  în interior caă ă ă  
s  sus in  sânii;  dar nu e chiar pe m sura Moirei,  e preaă ţ ă ă  
mare, aşa c  un sân e scos în afar , iar cel lalt nu. Trageă ă ă  
neatent  de  corsaj  ca  să-l  ridice.  Când  se  întoarce  pe 
jum tate, v d c  are un sul de bumbac cusut la spate; parcă ă ă ă 
ar fi un tampon de vat  desf cut ca floricelele calde. Îmi dauă ă  
seama c  probabil  vrea s  fie o coad . Fixate de cap areă ă ă  



dou  urechi, e greu de spus dac  de iepure sau de c prioar ,ă ă ă ă  
una din urechi nu mai e apretat  sau nu mai are sârm , aşaă ă  
c  e pleoştit . În jurul gâtului are un papion negru şi poartă ă ă 
ciorapi  de  plas  negri  şi  pantofi  negri  cu  tocuri  înalte.  Aă  
detestat întotdeauna tocurile înalte.

Tot costumul, vechi şi bizar, îmi aminteşte de ceva de 
demult, da’ nu-mi pot da seama de ce anume. De o pies  deă  
teatru, de o comedie muzical ? De fete la Paşti, îmbr cate înă ă  
costume  de  iepuraşi?  Oare  are  vreo  semnifica ie  aici,ţ  
b rba ii g sesc c  iepuraşii au  ă ţ ă ă sex-appeal? Dar cum s  fieă  
atraşi de un asemenea costum soios?

Moira fumeaz  o igar . Trage un fum şi-o trece femeiiă ţ ă  
din stânga ei care are un costum cu paiete roşii cu o coadă 
lung  şi  sub ire  şi  coarne  argintii:  o  costuma ie  de  drac.ă ţ ţ  
Acum are mâinile încrucişate la piept, sub sânii ei cu sârm .ă  
St  într-un  picior,  apoi  în  cel lalt,  probabil  c  o  doră ă ă  
picioarele; st  uşor cocoşat . Se uit  lung în jur, f r  nici ună ă ă ă ă  
interes. Probabil c  e obişnuit  cu ambian a.ă ă ţ

M  concentrez s  o fac s  se uite la mine, s  m  vad ,ă ă ă ă ă ă  
dar privirea ei trece peste mine de parc  aş fi un scaun sauă  
unul dintre palmieri. Trebuie s  se întoarc  spre mine, îmiă ă  
concentrez toat  voin a, trebuie s  m  priveasc  pân  să ţ ă ă ă ă ă 
vin  vreun b rbat şi s  dispar . Deja femeia care era cu ea,ă ă ă ă  
blonda care purta o h inu  roz scurt , tivit  cu o bl niă ţă ă ă ă ţă 
zdren uit , a fost luat  şi a disp rut în ascensorul de sticl .ţ ă ă ă ă  
Moira se uit  din nou în jur, poate dup  vreun client. Trebuieă ă  
să-i fie greu s  stea acolo singur , f r  nici o cerere, ca peă ă ă ă  
tuş  la o petrecere de liceeni.  De data asta privirea ei seă  
împiedic  de mine şi m  vede. E destul de în eleapt  s  nuă ă ţ ă ă  
manifeste nici o reac ie.ţ

Ne uit m fix una la alta cu o privire aparent goal  şiă ă  
apatic . Apoi face o uşoar  mişcare cu capul, spre dreapta.ă ă  
Îşi  ia înapoi igara de la femeia în roşu şi  o duce la gurţ ă 
r sfirându-şi  pentru o clip  toate cele cinci  degete în aer.ă ă  
Apoi îmi întoarce spatele.

Vechiul nostru semn. În cinci minute trebuie s  ajungă  



la toalet , care trebuie s  fie undeva în dreapta ei. M  uit înă ă ă  
jur şi nu v d unde ar putea fi. Nu pot s  risc s  m  scol şi să ă ă ă ă 
merg  la  întâmplare  f r  Comandant.  Nu  cunoscă ă  
dedesubturile şi m-aş putea da de gol.

Trece un minut, trece al doilea minut. Moira o ia din loc 
alene, f r  s  priveasc  în jur. Sper  c  am în eles şi o s-oă ă ă ă ă ă ţ  
urmez.

Se  întoarce  Comandantul  cu  dou  pahare.  Îmiă  
zâmbeşte, pune b utura pe m su a lung  din fa a canapeleiă ă ţ ă ţ  
şi apoi se aşaz  şi el.ă

— Te distrezi? m  întreab , dorind evident s  fie aşa.ă ă ă  
C  deh, m-a scos în lume.ă

Îi zâmbesc.
— E pe undeva vreo toalet ? îl întreb.ă
— Sigur c  da, îmi r spunde. Soarbe din pahar, f r  să ă ă ă ă-

mi dea nici o l murire.ă
— Trebuie  s  m  duc  la  toalet ,  zic,  num rând  înă ă ă ă  

minte secundele r mase.ă
— Acolo, şi face un semn cu capul.
— Dac  m  opreşte cineva?ă ă
— Arată-le doar pl cu a şi atât, zice. Or s  ştie c  eştiă ţ ă ă  

angajată.
M  ridic  şi  traversez  camera  cu  un  mers  scâlciat.ă  

Lâng  fântân  îmi  pierd echilibru, gata s  cad.  Din cauzaă ă ă  
tocurilor.  F r  bra ul Comandantului  de care s  m  sprijină ă ţ ă ă  
m  cam împleticesc.  Mai mul i  b rba i se uit  surprinşi laă ţ ă ţ ă  
mine,  f r  nici  un interes.  Simt c  m  fac de râs. Îmi  ină ă ă ă ţ  
bra ul îndoit şi în fa  ca s  se vad  bine pl cu a. Nimeni nuţ ţă ă ă ă ţ  
zice nimic.

Capitolul treizeci şi opt

Nimeresc intrarea la toalet . Înc  mai exist  o plac  peă ă ă ă  
care scrie Doamne cu litere de aur, rotunjite. Un coridor duce 
pân  la  uşa unde e postat ,  la  o  m su ,  o  femeie  careă ă ă ţă  



supravegheaz  intr rile şi ieşirile. E o femeie mai în vârst ,ă ă ă  
într-un caftan purpuriu şi cu fard auriu în jurul ochilor, dar 
sunt  sigur  c  e  o  M tuş .  În  jurul  încheieturii  se  vedeă ă ă ă  
cureaua  de  care  se  prinde  bastonul  pentru  mânat  vitele, 
aflat acum pe m su . Nu in prostiile aici.ă ţă ţ

— Cincisprezece  minute,  îmi  spune.  Şi-mi  d du  ună  
cartonaş roşu, dreptunghiular din stiva de pe m su . Parcă ţă ă 
aş intra într-o camer  de probat din magazinele universaleă  
de alt dat . O aud zicându-i femeii de dup  mine: Abia aiă ă ă  
fost.

— Mai am nevoie o dat , r spunde femeia.ă ă
— Ave i  pauz  doar  dup  o  or ,  doar  şti iţ ă ă ă ţ  

regulamentul, zice M tuşa.ă
Femeia începe s  protesteze. Deschid uşa şi intru.ă
in minte înc perea asta. E o camer  pentru odihn ,Ţ ă ă ă  

cu o lumin  blând  în tonuri de roz, cu mai multe fotolii şi oă ă  
canapea tapisate  cu  o  stof  verde praz  imprimat  cu  ună ă  
desen de tulpini de bambus deasupra c reia se afl  un ceasă ă  
de perete într-o ram  aurie lucrat  în filigran. Aici nu au scosă ă  
oglinda.  Exist  o  oglind  lung  vizavi  de  canapea.  Aiciă ă ă  
trebuie s  vezi cum ar i. Printr-o arcad  se trece în cameraă ăţ ă  
al turat  unde se afl  un şir  de nişe cu  toalete,  tot  roz,ă ă ă  
chiuvete şi alte oglinzi.

În fotolii şi pe canapea stau mai multe femei descul eţ  
care fumeaz . Când intru, toate privirile se a intesc asupraă ţ  
mea. În camer  miroase a parfum, a tutun st tut şi a carneă ă  
asudat .ă

— Eşti nou ? m  întreab  una din ele.ă ă ă
— Da, r spund uitându-m  dup  Moira care nu se vedeă ă ă  

nic ieri.ă
Femeile nu zâmbesc. Îşi reiau fumatul, ca şi cum ar fi o 

treab  serioas . În camera de dincolo o femeie în costum deă ă  
pisic , cu o coad  din blan  sintetic  portocalie, îşi refaceă ă ă ă  
machiajul. Parc  ar fi în culise: farduri, fum, substan ele dină ţ  
care se creeaz  iluziile.ă

R mân  în  picioare,  şov ind,  neştiind  ce  s  fac.  Nuă ă ă  



vreau s  întreb de Moira, pentru c  nu ştiu dac  e un locă ă ă  
unde po i vorbi. Atunci se aude cineva tr gând apa şi dintr-oţ ă  
desp r itur  roz apare Moira.  Se îndreapt  b l b nindu-seă ţ ă ă ă ă ă  
spre mine. Eu aştept să-mi fac  un semn.ă

— E-n regul , zice ea c tre mine şi celelalte femei. Oă ă  
cunosc. Celelalte zâmbesc acum şi Moira m  îmbr işeaz .ă ăţ ă  
Când o iau şi eu în bra e, îmi intr  în piept sârmele care-iţ ă  
împing sânii în sus. Ne s rut m întâi pe un obraz, apoi peă ă  
cel lalt, apoi facem fiecare un pas înapoi.ă

— Hristoase, Dumnezeule! exclam  ea. Ar i precumă ăţ  
Târfa din Babilon.

— Nu aşa trebuie s  ar t? întreb eu. Iar tu ar i ca ună ă ăţ  
şobolan pe care îl târ şte o pisic .ă ă

— Aşa-i, zice ea tr gând iar corsajul în sus, nu e stilulă  
meu şi în plus, e aproape zdren e. Tare m-aş bucura dac  arţ ă  
face  s p turi  s  g seasc  pe  cineva  care  ştie  croitorie.ă ă ă ă ă  
Atunci aş putea c p ta şi eu ceva cât de cât acceptabil.ă ă

— Tu i-ai ales-o? întreb eu. Mţ ă-ntreb dac  poate n-aă  
ales-o dintre celelalte pentru c  e mai pu in ip toare. Celă ţ ţ ă  
pu in e doar alb cu negru.ţ

— Pe naiba, nu! r spunde ea. Hot râre a guvernului.ă ă  
B nuiesc c  ştiau că ă ă-i vorba de mine.

Înc  nu-mi vine s  cred că ă ă-i ea. O iau iar şi de bra  şiă ţ  
pe urm  încep s  plâng.ă ă

— Nu plânge, zice ea. O să- i curg  rimelul. Oricum nuţ ă  
e timp. Da i-v  mai încolo, le zice ea celor dou  femei de peţ ă ă  
canapea  în  maniera  ei  obişnuit ,  n valnic ,  categoric  şiă ă ă ă  
necioplit  şi, ca de obicei, ob ine ce doreşte.ă ţ

— Oricum mi s-a terminat pauza, zice una dintre ele, 
îmbr cat  într-un costum de V duva vesel  bleu şi închis cuă ă ă ă  
şnur, şi cu ciorapi albi. Ce pl cere, adaug .ă ă

Cealalt  femeie se d  amabil  mai încolo şi Moira şi cuă ă ă  
mine ne aşez m jos. Primul lucru, ne scoatem pantofii.ă

— Ce dracu faci aici? m  întreab  Moira. Nu c  n-ar fiă ă ă  
nemaipomenit  s  te  v d.  Dar nu e aşa de nemaipomenită ă  
pentru tine. Ce-ai f cut? Ai râs de sula lui?ă



M  uit la tavane.ă
— Sunt microfoane? întreb eu. M  şterg în jurul ochiloră  

delicat, cu vârful degetelor. M  mânjesc cu negru.ă
— Probabil c  da, r spunde Moira. Vrei o igar ?ă ă ţ ă
— Tare mi-ar pl cea, zic eu.ă
— Ei, îi  zice ea femeii de lâng  mine. Împrumută ă-mi 

una, te rog.
Femeia îi d  o igar , f r  rea-voin . Moira înc  se maiă ţ ă ă ă ţă ă  

pricepe s  cear  cu împrumut. M  face s  zâmbesc.ă ă ă ă
— Pe de alt  parte, s-ar putea s  nu fie, zice Moira. Nuă ă  

îmi pot închipui c  le-ar putea p sa de ce avem noi de spus.ă ă  
Ştiu  deja  şi  oricum nimeni  nu iese de aici  decât  în  duba 
neagr . Dar probabil c  ştii toate astea, din moment ce eştiă ă  
aici.

Îi îndrept capul spre mine ca să-i pot şopti la ureche: 
Sunt doar temporar aici. De fapt doar astă-sear . Nici n-ară  
trebui s  fiu aici. El m-a introdus ilegal.ă

— Cine? întreab  ea tot în şoapt . C catul la cu careă ă ă ă  
eşti? Am fost şi eu cu el, nu-i bun de nimic.

— E Comandantul meu, zic.
D  din cap.ă
— Da, unii fac asemenea escapade. Îi excit . E ca şiă  

cum s-ar regula în altar: voi trebuie s  fi i doar nişte casteă ţ  
recipiente. Dar le place s  v  vad  vopsite. Nimic altcevaă ă ă  
decât o escapad  scârboas , ca să ă ă-şi arate puterea.

E o interpretare la care nu m-am gândit. Dar aplicată 
Comandantului  mi  se  pare  prea  simpl ,  prea  nerafinat .ă ă  
Sigur c  motivele lui sunt altele, mai delicate. Dar poate că ă 
gândesc aşa din vanitate.

— Nu mai avem prea mult timp, zic eu. Spune-mi tot 
ce s-a întâmplat.

Moira ridic  din umeri.ă
— Ce rost are, zice. Dar de fapt ştie care e rostul, aşa 

c  începe să ă-mi povesteasc .ă

Iat  ce mi-a spus, sau mai degrab  mi-a şoptit. Nu îmiă ă  



pot aminti exact, pentru c  n-am avut cum s  notez. Dar oă ă  
s  completez eu pe cât pot, c ci n-am avut mult timp şi eaă ă  
mi-a spus povestea doar în linii mari. Mi-a relatat-o în două 
reprize, c ci  am reuşit s  mai aranj m o pauz  împreun .ă ă ă ă ă  
Am  încercat  să-i  urmez  stilul  cât  mai  îndeaproape.  E  o 
modalitate de a o face s  tr iasc .ă ă ă

— Am  l sat-o  pe  cotoroan ,  pe  M tuşa  Elizabeth,ă ţă ă  
legat  fedeleş în spatele cuptorului. Tare aş fi avut chef s-oă  
omor, dar acum îmi pare bine c  n-am f cut-o, c ci aş fi într-ă ă ă
o situa ie mult mai rea ca acum. Nici nu-mi venea s  cred câtţ ă  
de uşor a fost s  ies din Centru. În costumul la maroniu pură ă  
şi simplu am ieşit pe poart . Am mers cu pas hot rât, ca şiă ă  
când aş fi avut o destina ie precis , pân  nu m  mai puteaţ ă ă ă  
vedea nimeni.  Nu aveam nici  un plan precis;  nu a fost  o 
treab  organizat  cum au crezut ei, deşi când au încercat să ă ă 
m  fac  s  vorbesc am inventat o mul ime de lucruri. Aşa seă ă ă ţ  
întâmpl  când î i pun electrozi şi celelalte chestii. Nu- i maiă ţ ţ  
pas  ce spui.ă

Am mers înainte an oş , cu umerii traşi şi b rbia sus,ţ ţ ă ă  
încercând s  m  gândesc ce s  fac. Când au lichidat presa,ă ă ă  
ridicaser  o mul ime din femeile pe care le cunoşteam şi m-ă ţ
am  gândit  c  între  timp  probabil  c  le  prinseser  şi  peă ă ă  
celelalte. Eram sigur  c  aveau o list . Am fost nişte proasteă ă ă  
când ne-am închipuit  c  putem continua  clandestin,  chiară  
dup  ce am golit biroul şi am dus totul în diferite pivni e şiă ţ  
debarale. Mi-am dat seama c  nu puteam încerca s  m  ducă ă ă  
la nici una din adresele alea.

Aveam o oarecare idee unde m  aflam fa  de centrulă ţă  
oraşului, deşi mergeam pe o strad  pe care nu-mi aminteamă  
s  mai fi fost. Dar am dedus nordul dup  soare. Cercet şiaă ă ă  
mi-a  fost  de  folos  pân  la  urm .  M-am gândit  s-o  iau  înă ă  
direc ia aia, s  v d dac  dau de Universitateţ ă ă ă 42 sau de Pia aţ  
central  sau de ceva cunoscut. Şi oricum, m-am gândit că ă 

42 E vorba de Universitatea Harvard, capitala Galaadului fiind de fapt 
Cambridge, Massachusetts.



era mai bine s  fiu v zut  mergând spre centru şi nu invers.ă ă ă  
P rea mai plauzibil.ă

Împânziser  oraşul cu puncte de control cât fusesem laă  
Centru. La primul am crezut c  fac pe mine de spaim . Mi-aă ă  
ap rut deodat  în fa  când am cotit.  Ştiam c  aş da deă ă ţă ă  
b nuit dac  m-aş întoarce înapoi în fa a Paznicilor, aşa că ă ţ ă 
am tras din nou aceeaşi cacealma ca la poarta Centrului, m-
am încruntat şi m-am inut eap n  şi mi-am strâns buzeleţ ţ ă ă  
privind drept înainte f r  să ă ă-i v d, ca şi cum ar fi fost nişteă  
bube  cu  puroi.  Ştii  cum  arat  M tuşile  când  pronună ă ţă 
cuvântul  b rbată . A func ionat ca prin minune şi acolo şi laţ  
celelalte puncte de control.

Dar îmi vâjâia capul de spaim . Ştiam c  am un timpă ă  
limitat pân  aveau s-o g seasc  pe nebuna aia b trân  şiă ă ă ă ă  
d deau  alarma.  Curând  aveau  s  m  caute  peste  tot:  oă ă ă  
femeie în haine de M tuş , mergând pe jos. Am trecut înă ă  
revist  to i cunoscu ii, încercând s  aleg pe cineva. În celeă ţ ţ ă  
din  urm  am c utat  să ă ă-mi  amintesc  lista  celor  c rora  leă  
trimiteam publica ia. Distrusesem de mult lista: de fapt, maiţ  
întâi o împ r iser m între noi şi fiecare a memorat o sec iuneă ţ ă ţ  
şi  numai  dup  aia  am  distrus-o.  Mai  foloseam  poşta  peă  
vremea aia, dar nu mai trimiteam plicuri cu adresa noastră 
tip rit , era mult prea riscant.ă ă

Aşa c  am încercat să ă-mi amintesc sec iunea mea deţ  
list .  N-o să ă- i  spun asupra c rui nume m-am oprit,  c  nuţ ă ă  
vreau să-i bag în bucluc, dac  nu cumva au şi dat de necaz.ă  
Poate c  le-am şi sc pat numele, e greu să ă ă- i aminteşti ceţ  
spui când î i aplic  tratamentul. Eşti în stare s  spui orice.ţ ă ă

I-am ales pentru c  erau un cuplu c s torit şi deci erauă ă ă  
mai  siguri  decât  orice persoan  nec s torit ,  mai  ales cuă ă ă ă  
preferin e homosexuale. Mi-am amintit c  al turi de numeleţ ă ă  
lor era un Q, adic  Quaker. Notam secta religioas , dac  eraă ă ă  
cazul, pentru marşuri. În felul sta puteam prevedea cine oă  
s  vin .  De pild  nu  avea  nici  un  rost  să ă ă ă-i  chemi  pe cei 
marca i cu C la marşuri în favoarea întreruperii de sarcin ,ţ ă  
deşi nu prea mai organizam astfel de marşuri în ultimul timp. 



Mi-am amintit şi adresa lor. Ne spuneam listele pe de rost 
una alteia ca s  verific m dac  le ştim exact, cu codul poştală ă ă  
cu tot; era un lucru important.

Între timp d dusem de bulevardul Massă 43 şi ştiam unde 
sunt. Şi ştiam unde sunt şi ei.  Acum îmi f ceam alte griji:ă  
când aveau s  vad  o M tuş  venind pe alee, oare oameniiă ă ă ă  
ştia n-o s  încuie pur şi simplu uşa pretinzând c  nu suntă ă ă  

acas ? Dar nu aveam de ales, trebuia s  încerc, era singuraă ă  
mea şans . M-am gândit c  nu era cu putin  s  ia puşca şiă ă ţă ă  
s  trag  în  mine.  Se  f cuse  cinci  după ă ă ă-masa.  Obosisem 
mergând în stilul milit ros al M tuşilor, de parc  au un v traiă ă ă ă  
în fund şi nu mai pusesem nimic în gur  de diminea .ă ţă

Nu ştiam,  evident,  c  în  vremurile  alea  de  începută  
M tuşile şi chiar Centrul nu erau cunoscute de toat  lumea.ă ă  
Era  o  institu ie  secret ,  înconjurat  de  sârm  ghimpat .ţ ă ă ă ă  
Chiar  şi  atunci  s-ar  fi  putut  ridica  glasuri  împotriva  celor 
practicate acolo. Aşa c , deşi v zuser  ciudatele M tuşi prină ă ă ă  
oraş, oamenii nu ştiau exact ce f ceau ele. Probabil c  seă ă  
credea c  sunt un fel de infirmiere militare. Şi deja nimeni nuă  
mai punea întreb ri decât dac  n-avea încotro.ă ă

Aşa c  oamenii ştia m-au primit imediat în cas . Mi-aă ă ă  
deschis femeia. I-am spus c  mergeam din cas  în cas  cuă ă ă  
un chestionar. I-am îndrugat balivernele astea ca s  nu pară ă 
surprins , în caz c  ne vedea cineva. Dar cum a închis uşaă ă  
mi-am scos broboada şi  le-am spus cine sunt.  Ar  fi  putut 
chema poli ia sau autorit ile, ştiu c  riscam, dar cum i-amţ ăţ ă ţ  
zis, n-aveam de ales. Oricum, n-au f cut aşa ceva. Mi-au dată  
nişte haine, o rochie de-a ei şi au ars costumul şi legitima iaţ  
de  M tuş ;  ştiam  c  treaba  asta  trebuia  f cut  f ră ă ă ă ă ă ă 
întârziere. Era clar c  nu le pl cea c  sunt la ei, erau foarteă ă ă  
agita i.  Aveau doi  copii  mici,  amândoi sub şapte ani. Deciţ  
evident că-i în elegeam.ţ

M-am dus la closet, ce uşurare. Aveau o baie plin  deă  
peştişori de plastic. Apoi am stat sus, în camera copiilor şi m-
am jucat cu ei, cu cuburile de plastic, în timp ce jos p rin iiă ţ  

43 Prescurtare cu efect umoristic de la Massachusetts.



se  sf tuiau  ce  era  de  f cut  cu  mine.  Nu  mai  eramă ă  
însp imântat , m  sim eam chiar foarte bine. Eram fatalist ,ă ă ă ţ ă  
s-ar  putea  zice.  Apoi  femeia  mi-a  f cut  un  sandvici  şi  oă  
ceaşc  de cafea, iar b rbatul mi-a spus c  o s  m  duc  la oă ă ă ă ă ă  
alt  cas . Nu au telefonat, c  era riscant.ă ă ă

Casa ailalt  era tot de Quakeri şi reprezenta un punctă  
de sta ionare pe Drumul Clandestin al femeilor. Dup  ce aţ ă  
plecat  primul  b rbat,  mi-au spus  c  or  s  încerce  s  mă ă ă ă ă 
scoat  din ar . N-o să ţ ă ă- i zic cum, pentru c  poate câteva dinţ ă  
punctele astea mai func ioneaz  înc . Fiecare era în contactţ ă ă  
doar  cu  unul  din  celelalte  puncte,  întotdeauna urm torul.ă  
Sistemul sta avea unele avantaje – mai ales dac  erai prins.ă ă  
Dar şi  dezavantaje, c ci  dac  un punct era distrus, atunciă ă  
întregul lan  se bloca pân  cineva reuşea sţ ă ă-l contacteze pe 
unul din curieri care putea stabili o rut  alternativ . Totuşiă ă  
erau  mai  bine  organiza i  decât  ai  crede.  Infiltraser  vreoţ ă  
dou  locuri folositoare; unul era oficiul poştal. Aveau un şoferă  
acolo pe una din camionetele alea mici şi uşoare. Am trecut 
peste pod şi în centrul propriu-zis într-un sac poştal. Pot să- iţ  
spun acum pentru c  l-au umflat la scurt timp dup  aia. Aă ă  
sfârşit  pe Zid.  Auzim despre lucrurile astea aici,  nici  nu- iţ  
închipui  cât  de  multe  auzim.  Ne spun chiar  Comandan ii.ţ  
Cred  că-şi  zic,  de  ce  nu,  c  n-avem cum transmite  maiă  
departe, doar de la una la alta aici şi asta nu conteaz .ă

Spun lucrurile aşa ca s  par  uşoare, dar n-a fost delocă ă  
uşor. Aproape c  f ceam pe mine de fric  tot timpul. Una dină ă ă  
treburile cele mai grave de îndurat era s  ştii c  oamenii iaă ă ă  
îşi riscau via a pentru tine f r  s  fie obliga i. Dar ei ziceauţ ă ă ă ţ  
c  o fac din motive religioase şi c , deci, nu trebuie s-o iauă ă  
ca  pe  o  chestie  personal .  Pentru  unele  era  o  consolare.ă  
F ceau  rug ciuni  mute  în  fiecare  sear .  Nu  m  puteamă ă ă ă  
obişnui deloc la început pentru c  îmi amintea prea tare deă  
tot c catul de la Centru. Îmi produceau o sil  profund , ca să ă ă ă 
spun adev rul. A trebuit s  fac un mare efort, să ă ă-mi spun că 
la  ei  era  o  treab  total  diferit .  Nu  le  puteam  suferi  laă ă  
început. Dar îmi închipui c  asta îi inea. Ştiau mai mult sauă ţ  



mai pu in ce avea s  li se întâmple dac  erau prinşi. Nu înţ ă ă  
detaliu, dar ştiau. Între timp începuser  s  se dea la televizoră ă  
procesele şi aşa mai departe.

Asta se întâmpla înainte ca raziile contra sectan ilor sţ ă 
înceap  de-a seriosul. Cât  vreme ziceai c  eşti creştin deă ă ă  
vreun fel şi erai c s torit, pentru prima dat  evident, înc  teă ă ă ă  
l sau destul  de în pace.  La început se concentrau asupraă  
celorlal i. Mai întâi au ajuns sţ ă-i in  mai mult sau mai pu inţ ă ţ  
sub control  pe  ia,  înainte  s  înceap  ofensiva  împotrivaă ă ă  
tuturor celorlal i.ţ

Am tr it  clandestin  pre  de  vreo  opt-nou  luni.  Mă ţ ă ă 
duceau de la o cas  sigur  la alta, erau mai multe pe atunci.ă ă  
Nu erau to i Quakeri, unii nici m car nu erau religioşi. Erauţ ă  
pur  şi  simplu  oameni  c rora  nu  le  pl cea  cum mergeauă ă  
lucrurile.

Era gata s  reuşesc s  fug. Am ajuns cu ajutorul loră ă  
pân  la Salem, apoi într-un camion plin de pui în Maine. Eraă  
s  v rs din cauza mirosului; i-ai fi închipuit vreodat  cum ară ă ţ ă  
fi ca un camion plin de pui s  se g in eze pe tine, mai alesă ă ăţ  
c  to i aveau r u de maşin ? Pl nuiau s  m  treac  grani aă ţ ă ă ă ă ă ă ţ  
acolo, nu cu maşina sau cu camionul, c  era deja prea greu,ă  
ci  cu barca în sus pe coast .  N-am ştiut pân  în noapteaă ă  
respectiv ,  nu- i  spuneau  niciodat  pasul  urm tor,  decâtă ţ ă ă  
chiar înainte de a avea loc. Aveau mare grij .ă

Aşa c  nu ştiu  ce  s-a  întâmplat.  Poate c  i-a  pierită ă  
cuiva curajul sau cineva din afar  a devenit b nuitor.  Sauă ă  
poate c  a fost din cauza b rcii, poate c  s-au gândit c  tipulă ă ă ă  
ieşea prea mult noaptea cu barca pe mare. Probabil c  laă  
vremea  aia  toat  coasta  din  apropierea  grani ei  era  dejaă ţ  
împânzit  de Ochi. Ce-a fost, ce n-a fost, ne-au umflat exactă  
atunci  când ieşeam pe uşa din dos ca s  ne ducem spreă  
docuri. Pe mine, pe tipul la şi pe nevasta lui. Erau un cupluă  
mai în vârst , peste cincizeci de ani. El f cuse comer  cu raciă ă ţ  
înainte  s  se  întâmple  ce  s-a  întâmplat  cu  pescuitul  deă  
coast  aici. Nu ştiu ce s-a f cut cu ei dup  aia, pentru c  m-ă ă ă ă
au luat într-o dub  separat .ă ă



Am crezut c  pentru mine s-ar putea s  fie sfârşitul.ă ă  
Sau s  fiu trimis  înapoi la Centru şi la aten iile M tuşii Lydiaă ă ţ ă  
cu cablul ei de o el. Îi f cea pl cere sţ ă ă ă-l foloseasc , ştii doar.ă  
Se pref cea c  ea ur şte doar p catul, dar că ă ă ă ă-l iubeşte pe 
p c tos, dar de fapt îi f cea pl cere. M-am gândit să ă ă ă ă-mi pun 
cap t zilelor şi poate c  aş fi f cut-o dac  aş fi avut cum. Dară ă ă ă  
erau doi cu mine în spatele dubei care nu m  sl beau dină ă  
ochii lor de şoim; nu ziceau nimic, m  priveau doar tot timpulă  
cu privirea lor de nep truns. Aşa c  n-am avut ce face.ă ă

Totuşi n-am ajuns înapoi la Centru, ci ne-au dus în altă 
parte.  Trec peste ce s-a întâmplat dup  aia.  Prefer  s  nuă ă  
vorbesc despre asta. Tot ce pot să- i spun e c  nu au l satţ ă ă  
urme.

Dup  ce au terminat, mi-au ar tat un film. Ştii despreă ă  
ce? Despre via a din Colonii. În Colonii îşi petrec via a f cândţ ţ ă  
cur enie.  Sunt  foarte  puşi  pe cur enie  în  zilele  noastre.ăţ ăţ  
Uneori  cur  doar  cadavrele  dup  o  b t lie.  Cele  dinăţă ă ă ă  
ghetourile  din  oraşe  sunt  cele  mai  groaznice:  sunt  mai 
putrezite c  au stat mai mult pân  s  le ridice. stora nu leă ă ă Ă  
place când cadavrele r mân neridicate,  le e fric  de vreoă ă  
molim .  Aşa  c  le  ard  femeile  din  Coloniile  de  acolo.  Înă ă  
celelalte Colonii e şi mai r u, totuşi au de furc  cu mormaneă ă  
de deşeuri toxice şi cu scurgeri de radia ii. Acolo în cel multţ  
trei ani î i cade nasul şi pielea de pe tine în fâşii, cum sco iţ ţ  
nişte m nuşi  de cauciuc.  Nu se deranjeaz  să ă ă- i  dea preaţ  
mult  mâncare sau echipament de protec ie ca să ţ ă-i  coste 
mai ieftin. Oricum, acolo sunt în general oameni de care vor 
s  scape. Se zice c  mai sunt şi alte Colonii, care nu sunt aşaă ă  
de  rele,  unde se  poate  face  agricultur :  bumbac,  roşii  şiă  
toate astea. Dar nu despre alea era filmul pe care ni l-au 
ar tat.ă

Sunt femei b trâne – pariez c  te-ai întrebat de ce n-aiă ă  
mai v zut prea multe în jur – şi Cameriste care au dat-o înă  
bar  de trei ori, cât au dreptul s  încerce, şi femei imposibilă ă  
de corijat, ca mine. Rebuturi totale. Clar c  sunt toate sterile.ă  
Dac  nu sunt de la început, devin dup  ce au stat acolo ună ă  



timp. Când nu sunt ei chiar siguri, îi fac o mic  opera ie ca să ţ ă 
nu fie cumva vreo greşeal . Aş zice c  sunt şi b rba i, camă ă ă ţ  
25%,  în  Colonii.  Nu  to i  Tr d torii  genului  b rb tesc  oţ ă ă ă ă  
sfârşesc la Zid.

Toat  lumea poart  rochii lungi, ca cele de la centru,ă ă  
doar  c  cenuşii.  Şi  femeile  şi  b rba ii,  judecând  după ă ţ ă 
imaginile  de  grup.  Cred  c  ideea  e  să ă-i  demoralizeze  pe 
b rba i punându-i s  poarte rochii. C cat, m-ar demoraliza şiă ţ ă ă  
pe  mine  destul.  Cum  i  se  pare?  Considerând  toateţ  
aspectele, eu prefer costuma ia asta.ţ

Aşa c  dup  aia au zis c  eram prea periculoas  ca să ă ă ă ă 
mi se permit  privilegiul de a m  întoarce la Centrul Roşu.ă ă  
Au zis c  le-aş strica pe celelalte. Puteam alege, au zis, aiciă  
sau în Colonii. Ce mama mă-sii, nimeni n-ar alege Coloniile, 
poate doar o c lug ri . Adic  eu una nu sunt o martir . Îmiă ă ţă ă ă  
legasem de mult trompele, aşa c  nici n-am avut nevoie deă  
opera ie. Nimeni de aici nu are ovare s n toase, cred cţ ă ă ă- iţ  
dai seama ce fel de probleme ar crea.

Deci iată-m  aici. Î i dau chiar crem  de fa  aici. Ară ţ ă ţă  
trebui s  g seşti o cale s  vii şi tu. Ai avea trei sau patru aniă ă ă  
buni pân  i se ofileşte farmecul şi te trimit la cimitir. Hranaă ţ  
nu e rea şi avem şi b utur  şi droguri, dac  vrei, şi nu lucr mă ă ă ă  
decât noaptea.

— Moira,  îi  zic.  Nu  vorbeşti  serios,  sper.  Mă 
însp imânt  acum c ci în vocea ei aud indiferen , lips  deă ă ă ţă ă  
voin . Au reuşit deci sţă ă-i ia acel ceva – ce anume? – care 
era  atât  de important  pentru  ea?  Dar  cum să-i  cer  ei  să 
continue s  tr iasc  şi s  se poarte potrivit cu imaginea peă ă ă ă  
care o am eu despre curajul ei, când eu îns mi nu m  portă ă  
aşa?

Nu vreau s  fie ca  mine.  S  cedeze,  s  mearg  cuă ă ă ă  
valul, să-şi salveze pielea proprie. C  pân  la urm  asta e.ă ă ă  
Vreau ca ea s  fie viteaz , de un eroism b t ios, s  se lupteă ă ă ă ă  
de una singur . Tot ce nu fac eu.ă

— Nu- i face griji pentru mine, zice. Pesemne c  ştieţ ă  
cam ce e în mintea mea. Sunt înc  aici, dup  cum vezi cuă ă  



ochii t i. Oricum, vezi şi tu p r ile bune: nu e chiar aşa deă ă ţ  
r u şi mai ales sunt o mul ime de femei. Un paradis pentruă ţ  
alde mine.

Acum m  tachineaz , arat  pu in  energie şi m  simtă ă ă ţ ă ă  
mai bine.

— V  las ? întreb eu.ă ă
— Ei, draci, sigur c  da, ne încurajeaz  chiar. Ştii cumă ă  

îi zic locului stuia între ei? La Jezebel. M tuşile socotesc că ă ă 
suntem damnate oricum, au renun at s  ne mai aduc  peţ ă ă  
calea cea bun , aşa c  nu mai conteaz  de ce viciu ne maiă ă ă  
apuc m, iar Comandan ilor li se rupe în paişpe de ce facemă ţ  
noi în timpul nostru liber. Oricum, când v d femei cu femei,ă  
pe Comandan i abia îi a â  şi mai mult.ţ ţ ţă

— Dar celelalte ce zic? întreb eu.
— Oricum, nu prea le plac b rba ii, aşa c  vezi, ziceă ţ ă  

ea. Ridic  din nou din umeri, a resemnare poate.ă

Aş prefera s  v  spun o cu totul alt  poveste. S  vă ă ă ă ă 
povestesc c  Moira a sc pat din nou, definitiv de data asta.ă ă  
Sau dac  n-aş putea spune povestea asta, mi-ar pl cea să ă ă 
spun  c  a  aruncat  în  aer  “La  Jezebel”  cu  cincizeci  deă  
Comandan i  în untru.  Mi-ar  pl cea  s  termin  cu  o  faptţ ă ă ă ă 
îndr znea , spectaculoas  şi neruşinat , care i s-ar potriviă ţă ă ă  
de  minune.  Dar,  dup  câte  ştiu  eu,  aşa  ceva  nu  s-aă  
întâmplat.  Nu  ştiu  cum  a  sfârşit-o,  nici  dac  mai  există ă 
cumva, c  nu am mai v zut-o de atunci.ă ă

Capitolul treizeci şi nouă

Comandantul are cheia de la o camer . A luat-o de laă  
biroul de recep ie, în vreme ce eu am aşteptat pe canapeauaţ  
înflorat . Mi-o arat  şiret, ca s  în eleg.ă ă ă ţ

Urc m cu liftul semioval de sticl  pe lâng  balcoaneleă ă ă  
acoperite cu  vi .  Trebuie s  în eleg şi  c  sunt  scoas  laţă ă ţ ă ă  
vedere.



Descuie uşa camerei.  Toate sunt  la  fel,  exact  la  fel 
cum erau odat  ca niciodat . Draperiile sunt aceleaşi, celeă ă  
grele şi înflorate care se asorteaz  cu materialul cuverturiiă  
de  pat,  cu  maci  portocalii  pe  un  fond  albastru  regal,  şi 
perdelele  sub iri  care se trag împotriva  soarelui;  biroul  şiţ  
noptierele, impersonale şi în linii drepte, l mpile; tablourileă  
de pe pere i: fructe într-un castron, mere stilizate, flori într-ţ
un  vaz ,  piciorul-cocoşului  şi  p r lu e  galbene  care  seă ă ă ţ  
armonizeaz  cu draperiile. Toate sunt aceleaşi.ă

Îi spun Comandantului: doar un minut, şi intru în baie. 
Îmi iuie urechile de fum, iar ginul m-a moleşit. Ud un prosopţ  
şi mi-l ap s pe frunte. Dup  un timp, m  uit s  v d dac  nuă ă ă ă ă ă  
mai  sunt  micile  s punuri  ambalate separat.  Mai  sunt.  Dină  
cele cu o iganc  pe ele, din Spania.ţ ă

Inspir adânc mirosul s punului, un miros dezinfectant;ă  
r mân  în  picioare  în  baia  alb ,  ascultând  zgomoteleă ă  
dimprejur,  robinete  curgând  sau  apa  tras  la  toaleteă  
îndep rtate. Toaletele au ceva liniştitor. Func iile fiziologiceă ţ  
cel  pu in r mân democrate. Toat  lumea se cac ,  cum arţ ă ă ă  
zice Moira.

M  aşez pe marginea b ii privind la prosoapele curate.ă ă  
Alt dat  m-ar  fi  excitat.  M-aş  fi  gândit  c  dup  ce  faciă ă ă ă  
dragoste, intri în baie s  te speli.ă

Am v zut-o pe mama ta, mi-a zis Moira.ă
Unde?  am întrebat.  Am fost  luat  prin  surprindere,ă  

zdruncinat . O socotisem moart .ă ă
Nu în persoan , ci în filmul la despre Colonii pe careă ă  

ni  l-a  ar tat.  A  fost  un  prim-plan  şi  era  chiar  ea.  Eraă  
înf şurat  în cârpele alea cenuşii, dar sunt sigur  c  era ea.ă ă ă ă

Slav  Domnului, am zis.ă
De ce slav  Domnului? replic  Moira.ă ă
Eu credeam c  e moart .ă ă
Mai bine ar fi, zice Moira. Asta să-i doreşti.

Nu-mi pot aminti când am v zut-o ultima oar . Cu oă ă  



ocazie  obişnuit ,  mi  se  amestec  în  minte  cu  alteleă ă  
asem n toare.  Probabil  c  a  trecut  pe  la  mine,  aşa  cumă ă ă  
f cea ea: trecea ca fulgerul pe la mine mereu, ca şi cum euă  
aş fi fost mama şi ea copilul. Înc  mai avea acea voioşie deă  
alt dat . Uneori, când era între dou  apartamente, fie c  seă ă ă ă  
muta într-unul nou, fie c  pleca din cel  vechi, venea să ă-şi 
spele rufele la mine.  Poate c  venise pân  la mine ca să ă ă 
împrumute ceva: vreo oal , usc torul de p r,  c  şi asta îiă ă ă ă  
st tea în obicei.ă

N-am ştiut c  va fi ultima dat , c  altfel mi-aş fi amintită ă ă  
mai bine. Nu-mi pot aminti nici m car ce-am vorbit.ă

Dup  o s pt mân , sau dou , sau trei, când situa ia seă ă ă ă ă ţ  
înr ut ise mult mai tare, am încercat să ăţ ă-i  dau un telefon. 
Dar nu mi-a r spuns nimeni şi, când am încercat din nou, iară  
nu mi-a r spuns nimeni.ă

Nu-mi spusese c  se duce undeva, dar poate c  nu mi-ă ă
ar  fi  spus  neap rat,  c  nu-mi  spunea  întotdeauna.  Aveaă ă  
maşina ei proprie şi nu era prea b trân  ca s  conduc .ă ă ă ă

În cele din urm  l-am prins pe administratorul bloculuiă  
la telefon. Mi-a spus c  n-o mai v zuse în ultimul timp.ă ă

Eram îngrijorat . M  gândeam c  poate a avut un atacă ă ă  
de inim  sau o como ie cerebral ,  nu era exclus, deşi  nuă ţ ă  
ştiam  s  fi  fost  bolnav .  Întotdeauna  fusese  atât  deă ă  
s n toas . Înc  mai f cea antrenament de înot la Nautilus,ă ă ă ă ă  
din  dou  în  dou  s pt mâni.  De  multe  ori  le  spuneamă ă ă ă  
prietenilor c  era mai s n toas  decât mine, ceea ce poateă ă ă ă  
era adev rat.ă

Luke m-a dus cu maşina în centrul  oraşului;  l-a luat 
tare pe administrator şi l-a f cut s  p trund  în apartament.ă ă ă ă  
Ar putea fi c zut  moart  pe jos. Cu cât trece mai mult timp,ă ă ă  
cu atât va fi mai r u. Te-ai gândit la miros? Administratorulă  
îng im  ceva, cum c  i-ar trebui o autoriza ie, dar Luke aveaă ă ă ţ  
putere de convingere. I-a ar tat clar c  nu aveam de gândă ă  
nici s  aştept m, nici s  plec m. Eu am început s  plâng.ă ă ă ă ă  
Poate c  pân  la urm  asta l-a înduplecat.ă ă ă

Când  omul  a  reuşit  s  fac  uşa  s  se  deschid ,ă ă ă ă  



în untru  am  g sit  un  haos.  Mobilele  erau  r sturnate,ă ă ă  
salteaua era t iat , sertarele de la birou erau cu fundul înă ă  
sus pe podea, iar con inutul lor era împr ştiat în mormaneţ ă  
peste tot. Dar mama nu era acolo.

O s  chem poli ia, am exclamat. M  oprisem din plâns;ă ţ ă  
mi-era frig din cap până-n picioare şi-mi cl n neau din ii.ă ţă ţ

Nu, n-o chema, zise Luke.
De ce nu? am întrebat eu. M  uitam urât la el, furioas .ă ă  

St tea acolo în harababura din living şi se uita la mine. Îşiă  
pusese mâinile în buzunare, doar aşa, ca s  fac  ceva.ă ă

Pur şi simplu, nu, a zis el.

Mama ta e fain , zicea Moira când eram la facultate.ă  
Mai târziu: are personalitate. Şi mai târziu: e istea .ţă

Nu e istea , r spundeam eu. E mama mea.ţă ă
Iisuse, zicea Moira, ar trebui s-o vezi pe a mea.
M  gândesc la mama cum m tur  substan ele toxiceă ă ă ţ  

ucig toare, aşa cum le foloseau pe b trâne în Rusia ca să ă ă 
m ture gunoiul. Numai c  acest gunoi o s-o omoare. Nu-miă ă  
vine s  cred. an oş  cum e, plin  de optimism şi de energieă Ţ ţ ă ă  
şi de personalitate, o s  scape ea cumva. O s  g seasc  eaă ă ă ă  
cum.

Dar  ştiu  c  nu-i  adev rat.  Nu  fac  decât  s  trecă ă ă  
responsabilitatea asupra mamei, cum fac copiii.

Am jelit-o deja. Dar o s-o jelesc iar şi şi iar şi, mereu.ă ă

Revin la momentul de aici, la hotel. Aici trebuie s  fiuă  
prezent . În oglinda mare de sub lumina alb , m  uit acumă ă ă  
bine la mine.

E o privire atent , direct  şi f r  grab . Sunt o ruin .ă ă ă ă ă ă  
Rimelul  s-a împr ştiat  din nou, în ciuda retuşurilor  Moirei,ă  
rujul purpuriu pare c  a sângerat; p rul e în dezordine, lipită ă  
în şuvi e. Penele roz şi chele sunt ip toare ca nişte p puşiţ ţ ă ă  
de carnaval, iar unele din paietele în form  de stea au c zut.ă ă  
Probabil  c  nu  erau  de  la  început  toate,  dar  eu  n-amă  
observat; sunt în travesti, prost machiat  şi în haine ce nu-ă



mi apar in, simpl  recuzit  str lucitoare.ţ ă ă ă
Îmi pare r u c  n-am o periu  de din i.ă ă ţă ţ
Aş  putea  s  stau aici  furat  de gânduri,  dar  timpulă ă  

trece.
Trebuie s  fiu înapoi  acas  înainte de miezul  nop ii;ă ă ţ  

altfel o s  m  prefac într-un dovleac, sau tr sur  era aceea?ă ă ă ă  
Mâine are loc Ceremonia conform calendarului, aşa c  astă ă 
sear  Serena vrea s  mi se fac  toate serviciile şi dac  nuă ă ă ă  
voi fi acolo, o s  descopere cauza şi apoi, ce va urma?ă

Iar Comandantul  aşteapt , ceea ce nu i  se întâmplă ă 
des; îl aud mergând în sus şi în jos prin camer . Acum seă  
opreşte în fa a uşii de la baie şi îşi drege vocea, un “hâm”ţ  
teatral. Deschid robinetul cu ap  fierbinte ca un semnal că ă 
sunt gata sau cam aşa ceva. Ar trebui s  termin cu treabaă  
asta. M  sp l pe mâini. Trebuie s  m  feresc de iner ie.ă ă ă ă ţ

Când ies, st  întins pe patul de dimensiuni regale şiă  
observ c  şi-a scos pantofii.  M  întind al turi  de el,  nu eă ă ă  
nevoie s  mi se spun . Nu e dorin a mea; dar e pl cut s  teă ă ţ ă ă  
întinzi, sunt atât de obosit .ă

Singuri, în sfârşit. De fapt nu vreau s  fiu singur  cu el,ă ă  
în nici un caz în pat. Aş prefera s  fie şi Serena. Aş prefera să ă 
joc scrabble.

Dar t cerea mea nu îl opreşte.ă
— Mâine, nu? zice el pe un ton pl cut. M-am gândit s-oă  

lu m înainte. Se întoarce spre mine.ă
— De ce m-ai adus aici? întreb cu r ceal .ă ă
Acum îmi mângâie trupul de la prova la pupa, cum se 

zice, mângâieri prelungi pe partea stâng  pân  jos pe pulpe.ă ă  
Se opreşte la picior, înconjurându-mi gleznele, ca o br ar ,ăţ ă  
acolo unde e tatuajul ca o inscrip ie în Braille pe care o poateţ  
citi, ca o vit  înfierat  cu emblema proprietarului.ă ă

Îmi spun c  nu e un om r u; c , în alte împrejur ri, mi-ă ă ă ă
e chiar simpatic.

Se opreşte din mângâiere.
— M-am gândit c  poate te-ar distra schimbarea. Ştieă  

c  explica ia  asta  nu  ajunge.  Cred  c  a  fost  un  fel  deă ţ ă  



experiment. Nici explica ia asta nu e suficient . Ai zis c  vreiţ ă ă  
s  ştii.ă

Se ridic  în  capul  oaselor  şi  începe s  se descheie.ă ă  
Oare  s  fie  mai  r u  când  va  fi  dezbr cat  de  însemneleă ă ă  
puterii?  E în c maş , iar dedesubt,  trista privelişte a uneiă ă  
bur i nu prea mari. Smocuri de p r.ţ ă

Îmi trage în jos una din bretele şi-şi vâr  cealalt  mână ă ă 
printre pene, dar degeaba, zac acolo ca o pas re moart . Nuă ă  
e  un monstru,  îmi  zic  în gând.  Nu-mi  pot  îng dui  s  ar tă ă ă  
mândrie  sau  aversiune,  sunt  tot  felul  de  lucruri  de  care 
trebuie s  te dezbari în aceste condi ii.ă ţ

— Poate ar trebui s  sting luminile, zice Comandantulă  
exasperat şi  f r  îndoial  decep ionat.  Îl  v d o clip  până ă ă ţ ă ă ă 
stinge lumina. F r  uniform , pare mai mic, mai b trân, maiă ă ă ă  
smochinit. Nenorocirea e c  nu pot s  m  comport fa  de elă ă ă ţă  
altfel  decât  m  comport  de obicei.  De obicei  sunt  inert .ă ă  
Sunt sigur  c  trebuie s  ne alegem cu mai mult de aici, nuă ă ă  
numai cu aceast  senza ie de futilitate şi de contrast fa  deă ţ ţă  
aştept ri.ă

Prefă-te,  ip  la  mine  în  gând.  Sunt  sigur  c  î iţ ă ă ţ  
aminteşti cum. Hai s  termin m şi treaba asta c  altfel neă ă ă  
prind  zorile.  Înviorează-te.  Mişcă- i  carnea.  Respirţ ă 
zgomotos. M car atât po i face.ă ţ



XIII. NOAPTE

Capitolul patruzeci

Arşi a din timpul nop ii e mai groaznic  decât cea dinţ ţ ă  
timpul zilei. Chiar dac  merge ventilatorul, nu mişc  nimic,ă ă  
iar zidurile înmagazineaz  c ldura şi apoi o r spândesc în jură ă ă  
ca un cuptor dup  ce l-ai stins. Precis c  o s  plou  curând.ă ă ă ă  
Oare de ce doresc ploaia? Nu va aduce decât o umiditate şi 
mai mare. Sunt fulgere în dep rtare, dar nu şi tunete. Dacă ă 
m  uit  pe  fereastr  le  v d  str lucirea,  ca  nişte  luciriă ă ă ă  
fosforescente când agi i apa de mare, în fundul cerului careţ  
e  înnorat  şi  jos  şi  de  un  sumbru  cenuşiu  infraroşu. 
Reflectoarele nu sunt aprinse, ceea ce nu e obişnuit. O pană 
de curent. Sau un aranjament al Serenei Joy.

Stau  aşezat  în  întuneric;  n-are  rost  s  las  luminaă ă  
aprins  ca s  vad  toat  lumea c  sunt înc  treaz . Sunt dină ă ă ă ă ă ă  
nou complet îmbr cat  cu rochia mea roşie, dup  ce mi-amă ă ă  
scos  paietele  şi  mi-am şters  bine rujul  cu  hârtie  igienic .ă  
Sper c  nu se vede nimic, sper c  nu miros a ruj şi nici aă ă  
b rbat.ă

Ea e aici la miezul nop ii, cum a spus. Înainte de a-i fiţ  
auzit cioc nitul slab, o aud cum îşi târâie încet picioarele peă  
coridor,  lovind  uşor  cu  bastonul  în  covorul  ce  în buşă ă 
sunetele. Eu nu scot o vorb , ci o urmez înapoi prin hol şi josă  
pe sc ri.  Poate merge mai repede şi deci e mai puternică ă 



decât credeam. Cu mâna stâng  se ine bine de balustrad ,ă ţ ă  
poate c  are dureri, dar nu-i d  drumul, ca s  aib  un punctă ă ă ă  
de sprijin. Îmi spun în gând: îşi muşc  buzele, sufer . Tareă ă  
mai doreşte copilul. Ne v d pe amândou , pentru o clip , oă ă ă  
siluet  albastr  şi una roşie, în ochiul de oglind , pe cândă ă ă  
coborâm. Eu şi copia mea fidel .ă

Ieşim prin  buc t rie.  E  goal ,  doar  cu  o  lumin  deă ă ă ă  
veghe  care  arde  slab:  are  liniştea  buc t riilor  noaptea.ă ă  
Lumina nebuloas  contureaz  vag castroanele de pe masaă ă  
de lucru,  cutiile de tabl  şi  borcanele grele şi  rotunde deă  
ceramic . Cu itele sunt strânse pe stativul lor de lemn.ă ţ

— Nu  ies  cu  tine,  şopteşte  ea.  E  ciudat  c  o  audă  
vorbind în şoapt  de parc  ar fi una dintre noi. De obicei,ă ă  
So iile nu coboar  vocea. Ieşi pe uş  şi o iei la dreapta. Mai eţ ă ă  
o uş  care e deschis . Urci sc rile şi cioc neşte; te aşteapt .ă ă ă ă ă  
N-o  s  te  vad  nimeni.  Eu  o  s  stau  aici.  Deci  o  s  mă ă ă ă ă 
aştepte, pentru eventualitatea c  se va ivi vreo problem ; înă ă  
caz c  Rita sau Cora se trezesc din cine ştie ce cauz  şi iesă ă  
din camera lor şi intr  în fundul buc t riei. Ce-o s  le spun ?ă ă ă ă ă  
C  nu poate dormi. C  vrea nişte lapte fierbinte. V d bine că ă ă ă 
va fi destul de abil  ca s  mint  bine.ă ă ă

— Comandantul e sus, în dormitorul lui, zice ea. Nu o 
s  vin  jos, nu coboar  niciodat  aşa de târziu. Aşa crede ea.ă ă ă ă

Deschid uşa de la buc t rie, ies şi m  opresc o clip  caă ă ă ă  
s  încep s  disting în întuneric. E atât de mult de când n-amă ă  
mai  fost  singur  afar  noaptea.  Acum se aud şi  tunetele:ă ă  
furtuna s-a apropiat. Cum a rezolvat problema Paznicilor? M-
ar putea împuşca ca pe un borfaş. Sper c  i-a pl tit cumva:ă ă  
cu ig ri sau whisky, ori poate c  ştiu deja despre ferma eiţ ă ă  
de pr sil  şi dac  acum nu-i iese pasien a, poate îi va puneă ă ă ţ  
pe ei la încercare dup  aceea.ă

Uşa  de  la  garaj  e  numai  la  câ iva  paşi.  Traversezţ  
p şind  f r  zgomot  prin  iarb ,  o  deschid  repede  şi  mă ă ă ă ă 
strecor în untru. Scara e în întuneric şi nu v d nimic. Urc peă ă  
bâjbâite, treapt  cu treapt  pe covorul pe care mi-l închipuiă ă  
de culoarea cenuşie a ciupercilor. Probabil c  pe vremuri aă  



fost un apartament de student sau pentru o persoan  tân ră ă ă 
nec s torit  care lucreaz . Asemenea apartamente existauă ă ă ă  
pe  lâng  multe  din  casele  mari  de  pe  aici.  Li  se  ziceauă  
garsoniere sau studiouri. Îmi face pl cere c  îmi pot aduceă ă  
aminte numele.  Intrare separată,  se men iona în anun uri,ţ ţ  
ceea ce însemna c  po i primi pe cine vrei f r  s  i se ină ţ ă ă ă ţ ţ ă 
socoteala.

Ajung în capul sc rilor şi bat la uşa de acolo. Deschideă  
chiar el, oare m  aşteptam la altcineva? Nu e aprins  decât oă ă  
lamp , numai una, dar e destul  lumin  ca s  m  fac  să ă ă ă ă ă ă 
clipesc.  M  uit  dincolo  de el,  c ci  nu vreau să ă ă-i  întâlnesc 
privirea.  E  o  singur  camer  cu  o  canapea  extensibilă ă ă 
preg tit  şi cu o mas  rabatabil  care separ  o chicinet  laă ă ă ă ă ă  
cel lalt cap t şi cu o alt  uş  care probabil c  duce la baie. Eă ă ă ă ă  
o  camer  minimal ,  lipsit  de orice  altceva  decât  strictulă ă ă  
necesar, ca de soldat. Pe pere i nu sunt tablouri, nu existţ ă 
nici o plant . Ca într-o tab r  militar . P tura de pe pat eă ă ă ă ă  
cenuşie şi pe ea scrie US.

Se d  un pas înapoi şi pe urm  în l turi ca să ă ă ă-mi facă 
loc s  intru. E în c maş , cu o igar  aprins  în mân . Simtă ă ă ţ ă ă ă  
mirosul  lui  peste  tot  în  atmosfera  cald  a  camerei.  Mi-ară  
pl cea s  m  dezbrac, s  m  scald în el, s  m  frec ca să ă ă ă ă ă ă ă-mi 
intre în piele.

Nici un fel de preliminarii, doar ştie de ce sunt aici. Nici 
m car nu vorbeşte. Ce să ă-şi piard  timpul, îşi  îndeplineşteă  
doar  o  sarcin .  Se  îndep rteaz  de  lâng  mine  şi  stingeă ă ă ă  
lampa.  Parc  punctând  situa ia,  afar  fulger  şi  aproapeă ţ ă ă  
imediat tun . Îmi descheie rochia, un om f cut din întunerică ă  
c ci nu-i v d fa a, abia mai pot respira, abia mai pot sta înă ă ţ  
picioare şi deodat  sunt jos. Îi simt buzele, mâinile; nu maiă  
am r bdare şi iat  c  deja se mişc ; oh, dragoste, a trecută ă ă ă  
atâta timp, m  simt din nou vie, înconjurându-l cu bra ele;ă ţ  
peste tot în jur cade blând o nesfârşit  ploaie de ap . Ştiamă ă  
c  numai o dat  poate fi aşa. Am inventat cele spuse maiă ă  
sus. De fapt iat  ce s-a întâmplat.ă



Ajung în capul sc rilor şi bat la uş . Deschide chiar el.ă ă  
În camer  arde o lamp ; clipesc des. Nu m  uit în ochii lui, ciă ă ă  
mai departe în camer ; e o singur  camer  cu patul f cut, cuă ă ă ă  
strictul necesar, ca de soldat. Nu sunt tablouri, iar pe p tură ă 
scrie US. E în c maş  şi ine în mân  o igar .ă ă ţ ă ţ ă

— Na, îmi zice, trage un fum. Nici un fel de preliminarii, 
doar ştie de ce sunt aici. S  fiu scoas  din circula ie, s  dauă ă ţ ă  
de bucluc, s  fiu în pom, aşa se zicea pe vremuri. Iau igara,ă ţ  
trag adânc, i-o dau înapoi. Mâinile noastre aproape c  nu seă  
ating. Fumul, chiar şi atât de pu in, m  ame eşte.ţ ă ţ

Nu zice nimic, m  priveşte doar, f r  s  zâmbeasc . Ară ă ă ă ă  
fi mai prietenos şi mult mai bine dac  ar vrea s  m  ating .ă ă ă ă  
M  simt proast  şi urât , deşi ştiu c  nu sunt nici una niciă ă ă ă  
alta. Totuşi, ce crede, de ce nu zice ceva? Poate crede c  m-ă
am întins la Jezebel cu Comandantul sau cu mai mul i. S  fimţ ă  
practici.

— N-am prea mult timp, zic. Sunt cuvinte stângace şi 
penibile. Nu asta am vrut s  spun.ă

— Aş putea să-i dau drumul într-o sticl  şi s  i-o vâriă ă ţ  
singur , zice el, f r  s  zâmbeasc .ă ă ă ă ă

— Nu e nevoie s  fii scârbos, zic eu. Poate c  socoteşteă ă  
c  Serena se foloseşte de el.  Poate c  ar vrea s  vad  oă ă ă ă  
emo ie  din  partea  mea,  ceva  care  sţ ă-l  fac  s  se  simtă ă ă 
uman, nu doar o p staie pentru îns mân at. “Ştiu că ă ţ ă- i vineţ  
greu”, fac eu o încercare.

D  din umeri.ă
— Mi se pl teşte, zice el iritat ca un adolescent.ă
Pe tine te pl tesc, pe mine m  bulesc, fac o rim  înă ă ă  

gând. Deci  aşa o s  proced m. Nu i-au pl cut paietele şiă ă ă  
fardul. O s  fim duri.ă

— Vii des aici?
— Şi ce caut  o fat  bun  ca mine într-un asemeneaă ă ă  

loc? dau eu replica. Zâmbim amândoi şi ne sim im mai bine.ţ  
E un fel de a admite c  amândoi suntem actori într-o pies ,ă ă  
c ci  ce  altceva  putem  face  într-o  astfel  de  întrevedereă  
aranjat ?ă



“Abstinen a face inima mai iubitoare”. E un citat dinţ  
filme  de  demult.  Şi  filmele  de  atunci  erau  dintr-o  epocă 
anterioar :  genul  sta de replic  dateaz  dintr-o er  multă ă ă ă ă  
dinaintea noastr . Nici m car mama nu vorbea aşa, cel pu ină ă ţ  
atunci când am cunoscut-o eu. Poate c  nimeni n-a vorbită  
aşa niciodat , ci a fost o pl smuire de la început. Totuşi, eă ă  
uimitor cât de uşor î i revine în minte acest gen de zeflemeaţ  
sexual  r suflat , de o veselie artificial . Abia acum în elegă ă ă ă ţ  
rostul  ei,  rostul  ei  dintotdeauna:  să- i  po i  p stra  miezul,ţ ţ ă  
sinele, închis, ap rat, de neatins.ă

Acum sunt trist , c ci conversa ia noastr  e infinit deă ă ţ ă  
trist : muzic  ofilit , flori de hârtie decolorate, satin jerpelit,ă ă ă  
ecoul unui ecou. Toate apuse, imposibile acum. Dintr-o dată 
încep s  plâng.ă

În sfârşit  înainteaz ,  m  ia în  bra e şi  m  ine aşa,ă ă ţ ă ţ  
mângâindu-m  pe spate.ă

— Haide, zice. Nu avem prea mult timp. M  conduceă  
inându-m  de  umeri  c tre  canapeaua  extensibil  şi  mţ ă ă ă ă 

ajut  s  m  întind.  Îndoaie  chiar  col ul  p turii  mai  întâi.ă ă ă ţ ă  
Începe s  m  descheie, apoi m  mângâie, m  s rut  lângă ă ă ă ă ă ă 
ureche. F r  sentimentalisme, zice, da?ă ă

Cândva cuvintele astea ar fi însemnat altceva. Cândva 
ar  fi  însemnat:  f r  urm riă ă ă .  Acum  înseamn :  ă f r  fapteă ă  
eroice.  Adic :  nu- i  risca  pielea  pentru  mine,  dac  seă ţ ă  
întâmpl  cumva ceva.ă

Şi aşa mai departe. Şi aşa.
Ştiam c  aşa nu poate fi decât o dat . Adio, spuneamă ă  

în gând chiar şi în momentele acelea, adio.
Nu au fost totuşi tunete. Le-am pus de la mine. Ca să 

acopere sunetele pe care le scot, m rturisesc cu ruşine.ă

Lucrurile nu s-au întâmplat nici aşa. De fapt nu sunt 
sigur  cum s-au întâmplat, nu ştiu exact. Nu pot spera decâtă  
într-o  reconstituire:  felul  în  care  sim i  dragostea  eţ  
întotdeauna doar aproximativ.

Pân  s  termin m îns  m-am gândit la Serena stândă ă ă ă  



acolo  în  buc t rie  şi  gândind:  ce  ieftine  sunt.  Îşi  desfacă ă  
picioarele în fa a oricui. Nu trebuie decât s  le dai o igar .ţ ă ţ ă

Iar  eu  m-am gândit  dup  aia:  a  fost  o  tr dare.  Nuă ă  
treaba în sine, ci reac ia mea. Oare dac  aş şti sigur c  aţ ă ă  
murit, ar fi vreo diferen ?ţă

Mi-ar  pl cea  s  fiu  f r  ruşine.  Mi-ar  pl cea  s  fiuă ă ă ă ă ă  
neruşinat . Mi-ar pl cea s  fiu ignorant . Atunci n-aş şti câtă ă ă ă  
sunt de ignorant .ă



XIV. AC IUNE DE SALVAREŢ

Capitolul patruzeci şi unu

Îmi pare r u c  povestea asta nu e altfel. Îmi pare r uă ă ă  
c  nu e mai civilizat .  Îmi pare r u c  nu m  arat  într-oă ă ă ă ă ă  
lumin  mai bun , dac  nu mai fericit , cel pu in mai activ ,ă ă ă ă ţ ă  
mai pu in şov ielnic ,  mai pu in distras  de banalit i.  Îmiţ ă ă ţ ă ăţ  
pare r u c  nu are mai mult  form . Îmi pare r u c  nu esteă ă ă ă ă ă  
despre dragoste sau despre lucruri în elese brusc, de mareţ  
importan  în  via a  unui  om,  sau  m car  despre  apusuri,ţă ţ ă  
p s ri, furtuni cu ploaie sau despre z pad .ă ă ă ă

Poate  c  într-un  anumit  sens  este  despre  toateă  
lucrurile astea; dar între timp sunt atâtea altele care-mi taie 
calea, atâtea şuşoteli, atâtea bârfe care nu pot fi verificate, 
atâtea cuvinte nerostite, atâta mister şi foial  pe ascuns. Şi eă  
atât de mult timp îndurat, greu ca mâncarea pr jit  sau caă ă  
cea a groas ; şi apoi dintr-o dat  toate aceste evenimenteţ ă ă  
roşii care explodeaz  pe nişte str zi altminteri cuviincioase,ă ă  
respectabile şi somnolente.

Îmi pare r u c  e atâta durere în aceast  povestire. Îmiă ă ă  
pare r u c  e fragmentat  ca un trup ciuruit de gloan e sauă ă ă ţ  
sfârtecat. Dar nu pot face nimic ca s  o schimb.ă

Am  încercat  s  introduc  şi  câteva  lucruri  pl cute.ă ă  
Florile, de exemplu, c ci unde am ajunge f r  ele.ă ă ă

Totuşi m  doare s  o repet iar şi şi iar şi. O dat  aă ă ă ă ă  



fost  de-ajuns:  oare  mie  nu  mi-a  fost  de-ajuns  o  dat ,  laă  
timpul respectiv? Dar totuşi merg înainte cu povestirea asta 
trist , fl mând  şi sordid , povestirea asta mutilat  şi careă ă ă ă ă  
şchioap t , pentru c  de fapt vreau s-o auzi i, aşa cum vreauă ă ă ţ  
şi eu s-o ascult pe-a voastr , dac  o s  am vreodat  ocazia,ă ă ă ă  
dac  v  voi întâlni sau dac  ve i sc pa, în viitor, sau în cer,ă ă ă ţ ă  
sau în închisoare, sau clandestin, sau altundeva. Ceea ce au 
în comun e c  sunt aici. Povestindu-v  ceva, cel pu in cred înă ă ţ  
voi, cred în existen a voastr  undeva, prin credin a mea vţ ă ţ ă 
fac s  exista i. Pentru c  v  spun aceast  povestire, v  facă ţ ă ă ă ă  
s  exista i prin voin a mea. V  povestesc, deci exista i. Deciă ţ ţ ă ţ  
voi continua. Deci îmi mobilizez voin a ca s  continui. Ajungţ ă  
la o parte care n-o s  v  plac  deloc pentru c  nu m-amă ă ă ă  
comportat bine, dar o s  încerc s  nu omit nimic. Dup  ce a iă ă ă ţ  
trecut prin atâtea, merita i s  asculta i ce mi-a mai r mas şiţ ă ţ ă  
nu mai mult, dar sta e adev rul.ă ă

Aşadar continui povestirea.
M-am dus la Nick din nou, iar şi şi iar şi, singur , f ră ă ă ă ă 

s  ştie Serena. Nu mi s-a cerut, deci n-aveam nici o scuz .ă ă  
Nu pentru el m  duceam, ci  numai şi numai pentru mine.ă  
Nici nu mi se p rea c  m  d ruiam lui, c ci ce aveam eu deă ă ă ă ă  
d ruit? Nu m  sim eam darnic , ci plin  de recunoştin  oriă ă ţ ă ă ţă  
de câte ori m  primea. C ci nu era obligat.ă ă

M-a  cuprins  un  neastâmp r  şi  ca  s  m  duc  la  elă ă ă  
adesea riscam prosteşte. Când plecam de la Comandant, o 
luam pe sc ri în sus ca de obicei, dar apoi traversam holul şiă  
o  luam  în  jos  pe  scara  Marthelor  şi  apoi  treceam  prin 
buc t rie. De fiecare dat  când auzeam c nitul uşii de laă ă ă ţă ă  
buc t rie  închizându-se,  îmi  venea  s  m  întorc,  era  ună ă ă ă  
sunet  atât  de  metalic,  ca  o  capcan  de  şoareci  sau  ună  
revolver, dar nu m  întorceam. Traversam gr bit  cei câ ivaă ă ă ţ  
metri de pajişte luminat , c ci  reflectoarele func ionau dină ă ţ  
nou,  aşteptându-m  în  fiece  clip  s  m  simt  ciuruit  deă ă ă ă ă  
gloan e venite f r  s  le aud. Urcam scara întunecoas  peţ ă ă ă ă  
bâjbâite şi m  opream ostenit  la uş  cu sângele zvâcnindu-ă ă ă



mi în urechi. Apoi cioc neam încetişor, ca o cerşetoare. Deă  
fiecare dat  m  aşteptam s  nu mai fie acolo sau, şi mai r u,ă ă ă ă  
s  nu m  primeasc . Putea s  spun  c  nu mai avea de gândă ă ă ă ă ă  
s  încalce regulamentul  şi  să ă-şi pun  ştreangul de gât deă  
dragul meu. Sau, şi mai r u, c  nu-l mai interesam. Faptul că ă ă 
nu f cea nici unul din lucrurile astea mi se p rea cea maiă ă  
incredibil  bun voin  şi un noroc nemaipomenit.ă ă ţă

V-am spus eu c  nu m-am comportat bine.ă

Iat  cum decurg lucrurile.ă
Deschide  uşa.  E  în  c maş ,  cu  c maşa  scoas  peă ă ă ă  

deasupra pantalonilor, iar în mân  ine o periu  de din i, sauă ţ ţă ţ  
o igar  sau un pahar de ceva. Are el o mic  taini  aici, cuţ ă ă ţă  
m rfuri luate la negru, presupun. Întotdeauna ine ceva înă ţ  
mân , ca şi cum şi-ar fi v zut de treburile lui ca de obicei, caă ă  
şi cum nu m-ar fi aşteptat. Poate c  nu are nici o idee despreă  
viitor  sau  nu-şi  d  osteneala  sau  nu  îndr zneşte  s  şi-lă ă ă  
închipuie.

— E prea târziu? întreb eu.
Clatin  din cap c  nu. Suntem deja în eleşi  c  nu eă ă ţ ă  

niciodat  prea târziu, dar eu îndeplinesc întotdeauna ritualulă  
de a întreba politicos. Îmi d  senza ia c  sunt mai st pân  peă ţ ă ă ă  
situa ie, ca şi cum ar exista posibilitatea de a alege, de a luaţ  
o decizie într-un sens sau altul. Atunci traverseaz  camera şiă  
închide fereastra. Apoi stinge lumina. Nu prea vorbim mare 
lucru, mai ales acum, în faza asta. Deja sunt pe jum tateă  
dezbr cat . L s m conversa ia pentru mai târziu.ă ă ă ă ţ

Când sunt cu Comandantul, închid întotdeauna ochii, 
chiar şi atunci când îl s rut numai de noapte bun . Nu vreauă ă  
să-l v d de aproape. Dar acum, aici, îmi in ochii deschişi deă ţ  
fiecare  dat .  Mi-ar  pl cea  s  existe  o  lumin  undeva,  oă ă ă ă  
lumânare  înfipt  într-o  sticl  ca  pe  vremuri  cânt  eramă ă  
student , dar ceva de genul sta ar însemna un risc preaă ă  
mare;  aşa  c  trebuie  s  m  mul umesc  cu  str lucireaă ă ă ţ ă  
reflectoarelor care vine de jos şi e filtrat  de perdelele albeă  
care sunt ca ale mele. Vreau s  v d cât se poate vedea dină ă  



el,  să-l  in  minte,  s  mi-l  fixez  pe  retin ,  s  tezaurizezţ ă ă ă  
imaginea, ca s  m  hr neasc  mai târziu: liniile trupului s u,ă ă ă ă ă  
textura  c rnii,  luciul  transpira iei  de  pe  piept,  fa a  luiă ţ ţ  
prelung  şi sardonic  pe care nu transpare nici o emo ie. Aşaă ă ţ  
ar  fi  trebuit  s  fac  cu  Luke,  s  fi  dat  mai  mult  aten ieă ă ă ţ  
aluni elor,  cicatricelor,  ridurilor  mai  deosebite;  n-am f cutţ ă  
aşa şi pur şi simplu imaginea lui se şterge. Zi de zi, noapte 
de noapte el se îndep rteaz  tot mai mult, iar eu devin totă ă  
mai necredincioas .ă

Pentru  el,  dac  ar  dori,  aş  purta  pene  roz,  steleă  
purpurii sau orice altceva, chiar o coad  de iepure. Dar el nuă  
cere asemenea podoabe. De fiecare dat  face dragoste deă  
parc  n-am avea  nici  unul  nici  cea  mai  mic  umbr  deă ă ă  
îndoial  c  e pentru ultima oar  în via . Şi apoi când există ă ă ţă ă 
şi data urm toare, ne apare ca o surpriz , un dar neaşteptat.ă ă

Cu el, aici, m  simt în siguran ; ca într-o peşter  undeă ţă ă  
ne vârâm unul în altul, în timp ce afar  bântuie furtuna. E oă  
am gire,  evident.  Camera  asta  e  unul  din  cele  maiă  
periculoase locuri în care m-aş putea afla. Dac  aş fi prinsă ă 
aici, n-aş g si cru are nic ieri, dar nu-mi mai pas . Oare cumă ţ ă ă  
am  ajuns  s  am  atâta  încredere  în  el,  s  fiu  atât  deă ă  
nes buit ? Cum pot presupune că ă ă-l cunosc câtuşi de pu in,ţ  
c  ştiu ceva despre el, cu ce se ocup  de fapt?ă ă

Alung asemenea  gânduri  tulbur toare.  Vorbesc  preaă  
mult. Îi spun ce n-ar trebui. Îi povestesc despre Moira, despre 
Ofglen, dar nu despre Luke, totuşi. Vreau să-i spun despre 
femeia din camera mea, cea care a fost acolo înaintea mea, 
dar nu-i spun. C ci nu vreau s  aflu nimic, dac  a fost cumvaă ă ă  
înaintea mea şi aici, în patul sta.ă

Îi spun care e numele meu adev rat şi aşa simt c  mă ă ă 
cunoaşte.  M  comport  ca  o  toant .  Ar  trebui  s  fiu  maiă ă ă  
în eleapt . Îmi fac din el un idol, o siluet  de carton.ţ ă ă

Pe  de  alt  parte  el  vorbeşte  pu in:  nu  mai  d  niciă ţ ă  
r spunsuri ambigue, nu mai face nici glume. Aproape c  nuă ă  
pune întreb ri. Pare indiferent fa  de aproape tot ce am euă ţă  
de spus şi înviorat doar de ce-i ofer  trupul meu, dar totuşiă  



m  studiaz  când vorbesc. Îmi studiaz  chipul.ă ă ă
Mi-e  peste  putin  s  cred  c  cineva  fa  de  careţă ă ă ţă  

nutresc atâta recunoştin  m-ar putea tr da.ţă ă
Nici  unul  din  noi  nu  pomeneşte  cuvântul  dragoste 

m car  o  dat .  Ar  însemna  s  ispitim  soarta;  ar  fiă ă ă  
sentimentalism şi ar aduce ghinion.

Ast zi sunt alte flori, mai uscate, mai definite, florileă  
din miez de var : margarete, panselu e cu ochi negri careă ţ  
anun  lungul şi linul declin spre toamn . Le v d în gr dinileţă ă ă ă  
pe lâng  care trec cu Ofglen, în sus şi în jos. Aproape c  nuă ă  
mai ascult ce spune. Nu-i mai dau crezare. Lucrurile pe care 
mi le şopteşte mi se par nereale. La ce-mi folosesc acum?

Ai putea s  intri în camera lui noaptea şi să ă-i scotoceşti 
prin birou. Trebuie s  exista documente, note.ă

Uşa e încuiat , murmur eu.ă
i-am putea face rost de o cheie, zice ea. Nu vrei sŢ ă 

ştii cine e, ce face?
Dar Comandantul nu mai prezint  un interes imediată  

pentru mine. Şi trebuie s  fac un efort ca s  nu se vad  câtă ă ă  
mi-e de indiferent.

Continu  s  faci totul exact ca mai-nainte, zice Nick.ă ă  
Nu schimba nimic. Altfel o s  ştie. M  s rut  privindu-m  totă ă ă ă ă  
timpul. Promi i? S  nu faci vreo boroboa .ţ ă ţă

Îi pun mâna pe pântecele meu. S-a comis, zic. Simt că 
da. În dou  s pt mâni o s  fiu sigur .ă ă ă ă ă

Ştiu c  e mai degrab  o iluzie decât realitate.ă ă
Or s  te iubeasc  pân  la moarte, şi el şi ea.ă ă ă
Dar e al t u, zic eu. De fapt, o s  fie al t u. Aşa vreau.ă ă ă
Dar totuşi nu continu m discu ia.ă ţ
Nu pot, îi r spund lui Ofglen. Mi-e prea fric . Nu aş fiă ă  

bun  la aşa ceva; oricum m-ar prinde.ă
Aproape c  nu-mi dau osteneala s  par c  regret, atâtă ă ă  

am devenit de leneş .ă
Am putea s  te scoatem de acolo. Putem scoate uniiă  

oameni  dac  e  absolut  necesar,  dac  sunt  în  pericol.  Înă ă  



pericol imediat.
Adev rul e c  nu mai vreau s  plec, s  scap, s  trecă ă ă ă ă  

grani a ca s  fiu liber . Vreau s  fiu aici cu Nick, ca s  potţ ă ă ă ă  
ajunge la el.

Mi-e ruşine de mine când fac aceast  m rturisire. Dară ă  
mai urmeaz . Chiar şi acum îmi dau seama c  de fapt mă ă ă 
laud.  O  fac  cu  mândrie,  pentru  c  demonstreaz  cât  deă ă  
extrem , şi deci de justificat , era situa ia pentru mine. Câtă ă ţ  
de mult valora. E ca povestirile despre boli care te duc la un 
pas de moarte; ca povestirile de r zboi. Arat  seriozitate.ă ă

Asemenea seriozitate în privin a unui b rbat nu mi seţ ă  
p ruse posibil  pân  acum.ă ă ă

Într-unele  zile  eram mai  ra ional .  Nu o  denumeamţ ă  
dragoste, ci îmi ziceam: mi-am f cut o via  aici, într-un fel.ă ţă  
Probabil c  aşa gândeau şi nevestele coloniştilor şi femeileă  
care trecuser  printr-un r zboi, dac  mai aveau un b rbat.ă ă ă ă  
Oamenii  se  adapteaz  atât  de  uşor,  zicea  mama.  E  într-ă
adev r uimitor cu câte se pot obişnui oamenii cât  vreme auă ă  
câteva compensa ii.ţ

N-o s  mai fie mult acum, zice Cora, distribuindu-miă  
stiva lunar  de tampoane igienice. Nu mai e mult acum, ziceă  
ea, zâmbindu-mi şiret, dar şi cu în eles. Ştie oare? Ştiu oareţ  
ele, ea şi Rita, ce gânduri am când m  strecor noaptea peă  
scara lor? Oare m  tr dez visând cu ochii deschişi, zâmbindă ă  
în gol sau atingându-mi uşor fa a când cred c  ele nu se uitţ ă ă 
la mine?

Ofglen renun  s  m  mai  prelucreze.  Vorbeşte maiţă ă ă  
pu in pe şoptite şi mai mult despre vreme. Nu regret, ci dinţ  
contr , m  simt uşurat .ă ă ă

Capitolul patruzeci şi doi

Auzim dang tele clopotului de departe. E diminea  şiă ţă  
azi  nu  ni  s-a  dat  micul  dejun.  Când  ajungem  la  poarta 
principal , intr m cu rândul dou  câte dou . În jurul Zidului eă ă ă ă  



un  cordon  masiv  de  paznici,  Îngeri  din  brigada  specială 
mobil , cu echipament de interven ie – c ştile cu vizoare dină ţ ă  
plexiglas bombat şi închis la culoare care îi face s  arate caă  
nişte gândaci,  bastoane lungi  de cauciuc şi  arme cu gaze 
lacrimogene.  Pentru  cazuri  de isterie.  Cârligele  de pe Zid 
sunt goale.

Asta e o Ac iune de salvare de cartier şi numai pentruţ  
femei. Salv rile sunt întotdeauna segregate. A fost anun ată ţ ă 
ieri. Nu i se spune decât cu o zi înainte. Şi nu ai timp s  teţ ă  
obişnuieşti cu ideea.

În  dang tele  clopotului  o  lu m  pe  aleile  pe  careă ă  
mergeau  odinioar  studen i,  pe  lâng  cl diri  ce  erauă ţ ă ă  
odinioar  s li de curs şi dormitoare. E foarte straniu s  fiuă ă ă  
din nou aici. De afar  nici nu- i dai seama c  s-a schimbată ţ ă  
ceva, doar c  la majoritatea ferestrelor sunt trase jaluzelele.ă  
Cl dirile astea sunt ale Ochilor acum.ă

Intr m încolonate pe pajiştea din fa a cl dirii care eraă ţ ă  
pe vremuri biblioteca. Treptele albe pe care urci sunt încă 
aceleaşi, intrarea principal  e neschimbat . Pe pajişte a fostă ă  
ridicat  o platform  de lemn de felul celei folosite pe vremuriă ă  
în  fiecare  prim var  de  Ziua  acord rii  diplomelor.  Mă ă ă ă 
gândesc  la  p l riile  în  culori  pastelate  pe  care  le  purtauă ă  
unele dintre mame, la robele negre şi roşii pe care le purtau 
studen ii.  De  fapt,  platforma  asta  nu-i  aceeaşi  din  cauzaţ  
celor trei stâlpi cu la uri de frânghie.ţ

În fa , pe scen , se afl  un microfon, iar camera deţă ă ă  
televiziune e aşezat  discret într-o parte.ă

N-am mai fost la o ac iune din asta decât o dat , acumţ ă  
doi ani.

Salv rile pentru femei nu sunt prea frecvente. E maiă  
pu in  nevoie de ele. În timpurile de acum ne purt m aşa deţ ă ă  
frumos.

Tare n-aş vrea s  povestesc ce urmeaz .ă ă

Ne ocup m locurile în ordinea reglementar . So iile şiă ă ţ  
fiicele  se aşaz  pe scaunele de lemn pliabile plasate maiă  



spre  spate.  Econonevestele  şi  Marthele  la  margini  şi  pe 
treptele bibliotecii şi Cameristele în fa  ca nimeni s  nu neţă ă  
scape din ochi. Noi nu st m pe scaune, ci în genunchi, dar deă  
data asta avem perne mici de catifea roşie pe care nu scrie 
nimic, nici m car ă Credin .ţă

Din fericire, vremea e bun : nu e prea cald, sunt nori,ă  
dar totuşi nu e întunecat. Ar fi jalnic s  stai în genunchi aiciă  
în ploaie. Poate c  de asta ne şi anun  aşa de târziu: ca să ţă ă 
ştie cum o s  fie vremea. E şi sta un motiv foarte bun.ă ă

Îngenunchez  pe  pernu a  mea  roşie.  Încerc  s  mţ ă ă 
gândesc la desear , cum o s  fac dragoste în întuneric, laă ă  
lumina reflectat  pe pere ii albi. Îmi amintesc cum m  ine înă ţ ă ţ  
bra e.ţ

Prin fa a primului şir de pernu e trece o frânghie lungţ ţ ă 
care se încol ceşte ca un şarpe pe lâng  cel de-al doilea şiă ă  
apoi spre spate printre rândurile de scaune, şerpuind ca un 
b trân fluviu v zut de sus din avion, pân  în fund. Frânghia eă ă ă  
groas ,  cafenie  şi  miroase  a  smoal .  Cap tul  din  fa  ală ă ă ţă  
frânghiei  merge pân  pe scen . E ca un fitil  sau frânghiaă ă  
unui balon.

Pe scen , în stânga, se afl  femeile ce urmeaz  s  fieă ă ă ă  
salvate: dou  Cameriste şi o So ie. E neobişnuit s  fie şi So iiă ţ ă ţ  
şi f r  s  vreau o privesc pe asta cu interes. Vreau s  ştiu ceă ă ă ă  
a f cut.ă

Au fost plasate aici înainte s  se deschid  por ile. Stauă ă ţ  
toate pe scaune de lemn pliante ca nişte proaspete licen iateţ  
c rora urmeaz  s  li se înmâneze premii. Stau cu mâinile înă ă ă  
poal , p rând liniştite. Dar se clatin  pu in, deci probabil c  liă ă ă ţ ă  
s-au  administrat  nişte  injec ii  sau  pastile  ca  s  nu  facţ ă ă 
scandal.  E  mai  bine  când  lucrurile  decurg  f r  incidente.ă ă  
Oare or fi legate de scaun? E imposibil să- i dai seama subţ  
atâtea falduri.

Acum se apropie de scen  procesiunea oficial  urcândă ă  
treptele din dreapta: trei femei, o M tuş  în frunte şi la ună ă  
pas în urma ei sunt dou  Salvatoare cu glugi şi mantii negre.ă  
În  spatele  lor  sunt  celelalte  M tuşi.  Şuşotelile  noastreă  



amu esc.  Cele  trei  se  dispun  simetric,  M tuşa  la  mijlocţ ă  
flancat  de cele dou  Salvatoare în robe negre şi se întorc cuă ă  
fa a spre noi.ţ

Cea din mijloc e M tuşa Lydia. De câ i ani n-am maiă ţ  
v zut-o  oare?  Începusem  s  cred  c  exist  numai  înă ă ă ă  
imagina ia  mea,  când,  uite-o  în  fa a  mea,  doar  c  pu inţ ţ ă ţ  
îmb trânit . O v d bine, îi v d brazdele adânci de o parte şiă ă ă ă  
de alta a nasului şi cuta s pat  între sprâncene. Clipeşte desă ă  
şi  zâmbeşte  nervos  şi  se  uit  scrut tor  în  stânga  şi  înă ă  
dreapta controlând cine e în sal  şi ridic  o mân  f cându-şiă ă ă ă  
de lucru cu broboada. Din sistemul de amplificare se aude un 
sunet ciudat, strangulat: îşi drege glasul.

Am început s  tremur. Mi se umple gura de ur  ca deă ă  
scuipat.

Iese  soarele  şi  deodat  scena  se  lumineaz  ca  ună ă  
tablou al Naşterii de Cr ciun. Pot vedea acum ridurile de subă  
ochii M tuşii, paloarea femeilor de pe scaune, perişorii de peă  
frânghia de pe iarb  din fa a mea, firele de iarb . Chiar înă ţ ă  
fa a mea e o p p die de culoarea g lbenuşului. Mi-e foame.ţ ă ă ă  
Dang tele clopotului înceteaz .ă ă

M tuşa Lydia se ridic  în picioare, îşi netezeşte fustaă ă  
cu amândou  mâinile şi se îndreapt  spre microfon.ă ă

— Bun  ziua, doamnelor, zice şi pentru o clip  sistemulă ă  
de  amplificare  reac ioneaz  prompt  gemând  de- i  spargeţ ă ţ  
urechile. Oricât ar p rea de incredibil, din rândurile noastreă  
se aud râsete. E greu să- i ii râsul, din cauza tensiunii şi aţ ţ  
irit rii de pe chipul M tuşii când potriveşte sunetul, în vremeă ă  
ce totul ar trebui s  fie plin de demnitate.ă

— Bun  ziua, doamnelor, zice ea din nou cu o voceă  
acum redus  şi care sun  a tinichea. De data asta nu ziceă ă  
fetelor,  ci  doamnelor,  pentru c  sunt So iile  de fa .  Suntă ţ ţă  
sigur  c  ştim toate ce împrejur ri nefericite ne reunesc aiciă ă ă  
în  aceast  frumoas  diminea ,  când  cu  siguran  amă ă ţă ţă  
prefera s  facem altceva, cel pu in în ceea ce m  priveşte,ă ţ ă  
dar datoria e un st pân sever sau, în cazul de fa  st pân ,ă ţă ă ă  
şi ast zi suntem aici în numele datoriei.ă



Mai continu  aşa vreo câteva minute,  dar nu o maiă  
ascult. Am mai auzit discursul sta de multe ori, sau alteleă  
asem n toare: aceleaşi platitudini, aceleaşi lozinci, aceleaşiă ă  
expresii: flac ra viitorului, leag nul rasei, sarcina ce ne st  înă ă ă  
fa . Mai c  nu po i crede c  la sfârşitul discursului n-or s  fieţă ă ţ ă ă  
aplauze politicoase şi c  nu se vor servi pr jiturele şi ceai peă ă  
pajişte.

sta a fost prologul, cred. Acum o s  treac  la treabaĂ ă ă  
propriu-zisă.

M tuşa Lydia se scotoceşte prin buzunar şi scoate oă  
bucat  bo it  de hârtie pe care o desface şi  o cercetează ţ ă ă 
îndelung. Ne d  peste nas, ca s  ştim exact cine e ea: neă ă  
face s  aştept m uitându-ne la ea în timp ce citeşte în gând,ă ă  
groz vindu-se cu prerogativele ei. Mi se pare obscen. Aş vreaă  
s  termin m o dat .ă ă ă

— În trecut, zice M tuşa Lydia era obiceiul ca Ac iunileă ţ  
de  salvare  propriu-zis  s  fie  precedate  de  o  relatareă ă  
am nun it  a  f r delegilor  de  care  se  fac  vinova iă ţ ă ă ă ţ  
condamna ii.  Dar  am  constatat  c  o  astfel  de  expunereţ ă  
public ,  mai  ales  când  e  şi  televizat ,  este  întotdeaunaă ă  
urmat  de o epidemie, dac  m  pot exprima aşa, sau maiă ă ă  
bine zis de o izbucnire de f r delegi extrem de similare. Deciă ă  
am hot rât c  e mai bine pentru toat  lumea s  renun m laă ă ă ă ţă  
aceast  practic .  Aşa c  Ac iunea de salvare va continuaă ă ă ţ  
f r  alte întârzieri.ă ă

Din  rândurile  noastre  se  aude  un  murmur  colectiv. 
F r delegile altora sunt ca un limbaj secret între noi. Ele neă ă  
arat  de ce am fi şi noi în stare, de fapt. Anun ul sta nuă ţ ă  
încânt  pe nimeni.  Dar nici  n-ai b nui asta când te ui i  laă ă ţ  
M tuşa Lydia care zâmbeşte şi clipeşte des de parc  ar fiă ă  
copleşit  de aplauze. Acum ne r mâne s  deducem singure,ă ă ă  
s  facem diverse specula ii. Prima, pe care o ridic  acum deă ţ ă  
subsuori mâini în m nuşi negre, s-o fi f cut vinovat  de citit?ă ă ă  
Nu, c  atunci ar fi fost condamnat  doar s  i se taie o mân ,ă ă ă ă  
şi  doar  la  a  treia  condamnare.  Lips  de castitate  sau ună  
atentat la via a Comandantului ei? Sau mai probabil la via aţ ţ  



So iei  Comandantului.  Noi  asta  credem.  Iar  în  ceea  ceţ  
priveşte So ia, ele sunt salvate cam pentru un singur lucru.ţ  
Pot  s  ne fac  aproape orice,  dar nu le e îng duit  s  neă ă ă ă  
omoare, cel pu in în mod legal. În nici un caz cu andrele sauţ  
cu foarfeci de gr din  sau un cu it furat din buc t rie şi maiă ă ţ ă ă  
ales nu când suntem îns rcinate. Dar ar putea fi vorba şi deă  
adulter. Sigur c  întotdeauna poate fi vorba de adulter.ă

Sau încercare de fug .ă
— Ofcharles,  anun  M tuşa  Lydia.  Nu  o  cunosc.ţă ă  

Femeia e adus  în fa . P şeşte cu mult  concentrare, puneă ţă ă ă  
întâi  un  picior,  apoi  pe  cel lalt;  e  clar  c  e  drogat .ă ă ă  
Zâmbeşte vag şi în gol. O parte a fe ei i se contracteaz , aţ ă  
f cut cu ochiul spre camera de luat vederi. Sigur c  n-or s-oă ă  
arate, c  nu se transmite în direct. Cele dou  Salvatoare îiă ă  
leag  mâinile la spate.ă

În spatele meu aud pe cineva vomitând.
De asta nu ni se d  micul dejun.ă
— Probabil c  e Janine, îmi şopteşte Ofglen.ă
Am mai v zut eu cândva cum se pune sacul peste cap,ă  

cum  femeia  e  ajutat  s  se  suie  pe  scaunul  înalt,  f ră ă ă ă 
speteaz , de parc  ar fi sprijinit  s  se suie pe scara unuiă ă ă ă  
autobuz, cum e ajutat  să ă-şi g seasc  echilibrul şi apoi cum iă ă  
se potriveşte delicat ştreangul în jurul gâtului ca un veşmânt 
de pre  şi cum i se ia deodat  scaunul de sub picioare. Şi amţ ă  
auzit femeile oftând prelung în jurul meu, un oftat lung ca 
aerul  care  iese  dintr-o  saltea  pneumatic ,  am v zut  cumă ă  
M tuşa  Lydia  a  pus  mâna peste microfon  s  nu se audă ă ă 
sunetele care veneau din spatele ei, m-am înclinat înainte ca 
s  ating frânghia din fa a mea o dat  cu celelalte, s  pună ţ ă ă  
amândou  mâinile  pe  frânghia  p roas  şi  cu  smoală ă ă ă 
lipicioas  din cauza c ldurii, apoi mi-am dus mâna la inimă ă ă 
ca să-mi ar t solidaritatea cu Salvatoarele şi consim mântulă ţă  
şi  complicitatea  la  moartea  acestei  femei.  Am  v zută  
picioarele care se zb teau în aer  şi  apoi  pe cele dou  înă ă  
negru care acum înşfac  picioarele şi trag de ele în jos cuă  
toat  greutatea lor. Nu mai vreau s  v d nimic. Aşa c  mă ă ă ă ă 



uit la iarb . Descriu frânghia.ă

Capitolul patruzeci şi trei

Cele trei trupuri spânzur  acolo şi chiar cu sacii albiă  
peste capete arat  curios de întinse, ca nişte pui atârna i deă ţ  
gât într-o vitrin  de m cel rie; ca nişte p s ri f r  de zbor,ă ă ă ă ă ă ă  
ca nişte p s ri cu aripile t iate, îngeri nimici i. Nu-mi pot luaă ă ă ţ  
ochii  de la ele.  Mai  jos de poalele rochiilor  se b l b nescă ă ă  
picioarele,  dou  perechi  de  pantofi  roşii  şi  o  pereche  deă  
pantofi albaştri. Dac  n-ar fi frânghiile şi sacii, ar fi ca un felă  
de dans, un balet prins în mijlocul traiectoriei de un aparat 
cu blitz. Par aranjate. Par un spectacol de teatru. Sigur că 
M tuşa Lydia a pus-o pe cea în albastru în mijloc.ă

— Ac iunea de salvare de azi  a  luat  sfârşit,  anunţ ţă 
M tuşa Lydia la microfon. Dar...ă

Ne întoarcem spre ea, ascult m cu aten ie, o urm rimă ţ ă  
cu  privirea.  A  ştiut  întotdeauna  să-şi  dozeze  pauzele.  Ne 
cuprinde o înfiorare. Poate o s  se mai întâmple ceva.ă

— Dar v  pute i ridica în picioare şi forma un cerc. Neă ţ  
zâmbeşte de sus cu larghe e, cu generozitate. E pe cale sţ ă 
ne dea ceva. S  ne confere cevaă . P stra i ordinea, haide i.ă ţ ţ

Ni se adreseaz  nou . Cameristelor. Unele dintre So iiă ă ţ  
pleac ; şi unele dintre fiice. Dar majoritatea r mân, îns  maiă ă ă  
la spate, la distan . Privesc doar, f r  s  fac  parte din cerc.ţă ă ă ă ă

Au  ap rut  doi  Paznici  care  înainteaz  încol cindă ă ă  
frânghia ca s  nu stea în cale. Al ii  duc pernele. Mişun mă ţ ă  
acum pe gazonul din fa a scenei, unele f când eforturi  sţ ă ă 
ajung  în fa , în partea dinspre centrul centrului, în timp ceă ţă  
altele se împing tot atât de tare ca s  ajung  mai la mijloc,ă ă  
s  fie mai ap rate. E o mare greşeal  s  r mâi evident maiă ă ă ă ă  
în  spate  într-un  asemenea  grup,  c ci  astfel  teă  
autocaracterizezi ca lipsit  de zel, de entuziasm. În jurul meuă  
se aude un murmur, se concentreaz  energie, se simte ună  
fior  de  pând ,  de  mânie.  Trupurile  sunt  încordate,  ochiiă  



str lucitori, de parc  ar ochi o int .ă ă ţ ă
Nu vreau s  fiu în fa , dar nici în spate. Nu ştiu exactă ţă  

ce urmeaz , deşi presimt c  nu e ceva ce vreau s  v d deă ă ă ă  
aproape. Dar Ofglen m-a înşf cat de bra  şi m  trage cu ea şiă ţ ă  
acum suntem în rândul al doilea doar cu un cerc sub ire deţ  
trupuri în fa a noastr . Nu vreau s  v d, dar totuşi nu mţ ă ă ă ă 
trag înapoi. Am auzit zvonuri, pe care nu le-am crezut decât 
pe jum tate. Deşi ştiu ce ştiu, îmi zic c  nu vor merge atâtă ă  
de departe.

— Şti i regulile pentru o Particicu ie, zice M tuşa Lydia.ţ ţ ă  
Ve i aştepta pân  când dau semnalul cu fluierul. Dup  aceeaţ ă ă  
face i ce vre i pân  fluier din nou. A i în eles?ţ ţ ă ţ ţ

Din rândurile noastre se aude un zgomot nedefinit în 
semn de aprobare.

— Bine, zice M tuşa Lydia. D  din cap. Doi Paznici, nuă ă  
cei care au luat frânghia, vin din spatele scenei. Între ei se 
afl  un  al  treilea  b rbat  pe  care  aproape  îl  târ sc.  Şi  elă ă ă  
poart  uniform  de Paznic,  dar  nu are chipiu  pe cap,  iară ă  
uniforma e murdar  şi rupt . Are fa a plin  de r ni şi vân t iă ă ţ ă ă ă ă  
adânci şi stacojii, iar carnea e plin  de umfl turi şi crest turiă ă ă  
şi e acoperit  de barb  neras . Nu pare chip omenesc, ci oă ă ă  
legum  necunoscut ,  un bulb sau tubercul  sfârtecat,  cu oă ă  
form  nefireasc . Mirosul vine pân  la mine: miroase a rahată ă ă  
şi vomismente. Are p r blond care îi cade peste fa  în şuvi eă ţă ţ  
epene; de ce? Poate din cauza sudorii zvântate?ţ

M  holbez la el cu dezgust. Pare beat. Pare un be ivă ţ  
care s-a înc ierat cu al ii. De ce au adus un be iv aici?ă ţ ţ

— Acest b rbat, zice M tuşa Lydia, a fost condamnată ă  
pentru viol. Îi tremur  vocea de furie amestecat  cu un fel deă ă  
triumf. A fost Paznic cândva. Şi-a f cut de ruşine uniforma. Aă  
folosit în mod abuziv pozi ia de încredere pe care o ocupa.ţ  
Tovar şul  lui  de  tic loşie  a  fost  deja  împuşcat.  Pedeapsaă ă  
pentru viol este, dup  cum şti i, moartea. Deuteronomul 22;ă ţ  
23-29. Pot ad uga c  în aceast  f r delege au fost implicateă ă ă ă ă  
dou  dintre voi şi a avut loc sub amenin area puştii. A fostă ţ  
de asemenea foarte brutal . Nu o s  v  jignesc urechile cuă ă ă  



am nunte,  în  afar  de  faptul  c  una  dintre  femei  eraă ă ă  
îns rcinat  şi copilul a murit.ă ă

Se  aude  un  oftat  colectiv  şi  f r  s  vreau  strângă ă ă  
pumnii. O astfel de violare e prea mult. Şi copilul, dup  ceă  
trecem prin atâtea cazne. Setea de sânge exist : îmi vine să ă 
scot ochii, s  rup, s  sfâşii.ă ă

Ne înghesuim înainte, întoarcem capul într-o parte şi-n 
alta, ne umfl m n rile adulmecând moartea, ne uit m una laă ă ă  
alta s  vedem ura celorlalte. A sc pat prea uşor doar cu ună ă  
glon . Capul b rbatului se b l b ne ame it: o fi auzit m carţ ă ă ă ă ţ ă  
ce-a spus M tuşa?ă

M tuşa  Lydia  aşteapt  un  moment;  apoi  zâmbeşteă ă  
uşor şi duce fluierul la buze. Îl auzim, strident şi argintiu, ca 
un ecou al unui meci de volei de demult.

Cei doi Paznici dau drumul bra elor celui de-al treileaţ  
b rbat şi se dau înapoi. Acesta se clatin  – o fi drogat? – şiă ă  
cade  în  genunchi.  Are  ochii  strânşi  în  fundul  orbitelor 
înconjurate de carnea umflat  a fe ei, ca şi cum lumina ar fiă ţ  
prea puternic .  L-au inut în întuneric.  Îşi  duce o mân  laă ţ ă  
obraz parc  s  vad  dac  mai e la locul lui. Totul se întâmplă ă ă ă ă 
foarte repede, dar pare s  se desf şoare lent.ă ă

Nimeni  nu  înainteaz .  Femeile  îl  privesc  cu  groaz ,ă ă  
parc  ar fi un şobolan pe jum tate mort care se târ şte peă ă ă  
pardoseala unei  buc t rii.  El  se uit  cu ochii  pe jum tateă ă ă ă  
închişi la noi, cercul de femei în roşu. Un col  al gurii i seţ  
ridic  în sus, de necrezut – s  fie oare un zâmbet?ă ă

Încerc  s  descifrez  adev ratele  tr s turi  ale  fe eiă ă ă ă ţ  
desfigurate. Cred c  are vreo treizeci de ani. Nu e Luke.ă

Dar ştiu c  ar fi putut fi. Ar fi putut fi Nick. Oricum, ştiuă  
c  orice ar fi f cut nu pot să ă ă-l ating.

Încearc  s  spun  ceva. Cuvintele ies cu greu, ca şiă ă ă  
când gâtul i-ar fi o ran  şi limba umflat , dar totuşi aud ceă ă  
spune. Zice:

— N-am...
Deodat  mul imea se n pusteşte ca pe vremuri cândă ţ ă  

se deschideau uşile la un concert de muzic  rock, suntemă  



str b tute de acelaşi val de ner bdare. Se simte adrenalină ă ă ă 
în aer, ni se îng duie orice şi asta înseamn  libertate, o simtă ă  
şi în trupul meu, sunt cuprins  de ame eal , valul de trupuriă ţ ă  
şi  veşminte  roşii  se  întinde  peste  tot,  dar  înainte  de  a-l 
potopi pe b rbatul îngenuncheat, Ofglen porneşte alergândă  
spre  el,  împingându-se  printre  femeile  din  fa a  noastr ,ţ ă  
f cându-şi loc cu coatele în stânga şi-n dreapta. Îl împinge laă  
p mânt dintr-o parte şi apoi începe să ă-l loveasc  cu piciorulă  
în cap cu cruzime, o dat , de dou  ori, de trei ori, lovituriă ă  
scurte, bine intite şi cumplit de dureroase. Se aud icnete,ţ  
gâfâieli,  un  fel  de  mârâieli,  urlete  şi  trupurile  roşii  se 
pr v lesc înainte şi nu mai v d nimic decât pumni, bra e şiă ă ă ţ  
picioare. De undeva se aude un ip t ascu it, ca al unui calţ ă ţ  
însp imântat.ă

M  in mai în spate, încercând s  nu cad din picioare.ă ţ ă  
Primesc  o  lovitur  din  spate  şi  m  clatin.  Când  mi-amă ă  
recâştigat echilibrul, m  uit în jur şi v d cum So iile şi fiiceleă ă ţ  
îşi  întind gâturile ca s  vad  mai bine, iar M tuşile de peă ă ă  
platform  se uit  atent şi cu interes în jos. Sigur c  de acoloă ă ă  
de sus v d cel mai bine.ă

În mijlocul cercului se afl  acum un stârv.ă
Ofglen a revenit lâng  mine. Fa a ei încordat  e lipsită ţ ă ă 

de expresie.
— Am v zut ce-ai f cut, îi spun. M  n p desc din nouă ă ă ă ă  

emo iile: şoc, revolt , sil . Barbarie. De ce ai f cut asta? Tu?ţ ă ă ă  
Am crezut c  tu...ă

— Nu te uita la mine, îmi zice. Sunt cu ochii pe noi.
— Nu-mi pas , r spund eu. F r  s  vreau, ridic vocea.ă ă ă ă ă
— Vino- i în fire, zice ea. Se face c  m  d  la o parteţ ă ă ă  

împingându-mi  bra ul  şi  um rul,  dar  îşi  apropie  fa a  deţ ă ţ  
urechea mea.  Nu fi  proast .  N-a  violat  pe  nimeni,  a  fostă  
politic. Era de-al nostru. L-am l sat f r  suflare. S  nu se maiă ă ă ă  
chinuie. Nu ştii ce-i fac?

De-al nostru. Un Paznic. Pare imposibil.
M tuşa Lydia fluier . Dar ele nu se opresc imediat. Ceiă ă  

doi Paznici intervin îndep rtându-le de ce-a mai r mas dină ă  



cadavru. Unele zac pe iarb  unde au fost lovite şi doborâteă  
din  greşeal .  Altele  au  leşinat.  Mul imea  se  împr ştie  înă ţ ă  
grupuri de două-trei femei şi unele r zle e. Par n uce.ă ţ ă

— G si i-v  tovar şele şi reface i rândul, strig  M tuşaă ţ ă ă ţ ă ă  
Lydia la microfon. Nu prea i se d  aten ie. O femeie vine spreă ţ  
noi, p şind de parc  ar bâjbâi pe întuneric: e Janine. Are oă ă  
dâr  de sânge pe obraz şi altele pe boneta alb . Are o privireă ă  
r t cit .ă ă ă

— Bun  fetelor, zice. Ce mai face i? ine ceva strâns înă ţ Ţ  
mâna dreapt . E un smoc de p r blond. Chicoteşte.ă ă

— Janine. Îi spun eu. Dar şi-a pierdut complet min ile, eţ  
în c dere liber , retras  în lumea ei.ă ă ă

— O zi pl cut  v  doresc, zice ea şi trece pe lâng  noiă ă ă ă  
îndreptându-se spre poart .ă

M  uit dup  ea. Sc parea cea mai uşoar , îmi spun înă ă ă ă  
gând.  Nici  m car  nu o comp timesc,  deşi  ar  trebui.  Suntă ă  
furioas .  Nu m  mândresc cu treaba asta şi  cu nimic dină ă  
toate astea. Dar de fapt, aici e problema.

Mâinile mele miros a smoal  încins . Vreau s  m  ducă ă ă ă  
acas  şi s  intru în baie şi s  tot frec cu s punul de rufe şi cuă ă ă ă  
piatra ponce pân  îmi dispare orice urm  de miros din piele.ă ă  
E un miros care m  face s  vomit.ă ă

Dar mi-e şi foame. E monstruos, dar totuşi e adev rat.ă  
Moartea îmi  face foame.  Poate pentru c  am un gol;  sauă  
poate  c  aşa  are  grij  trupul  s  r mân  în  via ,  ca  să ă ă ă ă ţă ă 
continui  s  repet  aceast  rug ciune  fundamental :  ă ă ă ă Exist, 
exist. Exist înc .ă

Vreau s  m  culc, s  fac dragoste imediat.ă ă ă
M  gândesc la cuvântul ă a savura.
Aş putea mânca un cal întreg.

Capitolul patruzeci şi patru

Lucrurile au reintrat în normal.



Cum pot spune c  aşa-i ă normal? Dar oricum, dac  e să ă 
compar cu azi-diminea , acum ne-am reîntors la normal.ţă

Prânzul a constat dintr-un sandvici de pâine neagr  cuă  
brânz ,  un  pahar  cu  lapte,  tulpini  de  elin  şi  pere  dină ţ ă  
conserv . Un prânz de elev. Am devorat tot, nu repede, ciă  
savurând gustul şi aromele ce-mi umpleau gura. Acum mă 
duc la târguieli ca de obicei. Chiar aştept cu ner bdare să ă 
plec. În rutin  g seşti o anumit  consolare.ă ă ă

Ies pe uşa din spate şi o iau pe potec . Nick îşi spală ă 
maşina  cu  şapca  pus  într-o  parte.  Nu  se  uit  la  mine.ă ă  
Evit m s  ne uit m unul la altul de câtva timp. Sigur c  ne-ă ă ă ă
am tr da cumva, chiar şi aici în aer liber, unde nu ne vedeă  
nimeni.

La col  o aştept pe Ofglen. Întârzie. În cele din urm  oţ ă  
v d venind: o siluet  din pânz  alb  şi roşie, ca un zmeu,ă ă ă ă  
care vine cu pasul alert pe care am fost înv ate săţ ă-l folosim. 
Când o v d, nu observ nimic la început. Apoi, pe m sur  ceă ă ă  
se apropie, m  gândesc c  s-a întâmplat ceva cu ea. Arată ă ă 
altfel. E schimbat  într-un fel greu de definit; nu e lovit , nuă ă  
şchiop teaz . Parc  a intrat la ap .ă ă ă ă

Apoi, când e şi mai aproape, v d ce s-a întâmplat. Nu eă  
Ofglen. E la fel de înalt , dar mai slab  şi fa a ei e smead ,ă ă ţ ă  
nu roz. Se apropie de mine şi se opreşte.

— Binecuvântat fie rodul, zice ea, corect îmbr cat , cuă ă  
o expresie corect  pe fa .ă ţă

— S  dea Dumnezeu, r spund eu încercând s  nu lasă ă ă  
s  mi se vad  surpriza.ă ă

— Probabil  c  eşti  Offred,  zice  ea.  Spun  c  da  şiă ă  
pornim.

Ei, şi-acum? îmi zic în gând. Mi se-nvârte capul, c ciă  
asta nu-nseamn  nimic bun: ce s-a-ntâmplat cu ea, cum afluă  
f r  s  ar t  prea  mult  interes?  Nu  trebuie  s  înnod mă ă ă ă ă ă  
prietenii  sau s  devenim devotate una alteia. Încerc să ă-mi 
aduc aminte cât mai are Ofglen pân  să ă-şi termine postul.

— Ni s-a dat vreme bun , zic eu.ă
— Pe  care  o  primesc  cu  bucurie.  Vocea  ei  e 



inexpresiv , placid , nu spune nimic.ă ă
Trecem pe la punctul  de control  f r  alt  schimb deă ă  

cuvinte. E taciturn  şi eu la fel. Oare aşteapt  s  încep eu, să ă ă ă 
m  dezv lui sau e o fanatic  cufundat  în medita ie?ă ă ă ă ţ

— Ofglen a fost aşa de curând transferat ? întreb eu,ă  
deşi ştiu c  nu. Doar am v zut-o azi-diminea . Mi-ar fi spus.ă ă ţă

— Eu sunt Ofglen, zice femeia. Exprimare perfect . Eaă  
e noua Ofglen, iar Ofglen, unde o fi, nu mai e Ofglen. Nu i-am 
ştiut  niciodat  adev rul  nume.  Acum n-ar  mai  fi  uşor  s-oă ă  
g seştiă .

Intr m la Lapte şi  Miere şi  la Numai Carne unde euă  
cump r  pui,  iar  noua  Ofglen  ia  un  kil  şi  jum tate  deă ă  
hamburgeri. Facem cozile obişnuite. Z resc câteva femei peă  
care le recunosc; schimb cu ele imperceptibilul salut cu care 
ne demonstr m reciproc c  ne cunoaşte cineva, c  exist m.ă ă ă ă

Când ieşim de la Numai Carne îi zic noii Ofglen:
— Ar trebui s  mergem la Zid. Nu ştiu exact ce pot aflaă  

astfel; poate ar fi un fel de a-i testa reac ia. Trebuie s  ştiuţ ă  
dac  e de-a noastr  sau nu. Dac  este, dac  pot stabili astaă ă ă ă  
sigur, mi-ar putea spune ce s-a întâmplat exact cu Ofglen.

— Cum  vrei,  r spunde  ea.  Cu  indiferen  sau  cuă ţă  
pruden ?ţă

De Zid spânzur  cele trei femei de diminea  purtândă ţă  
înc  rochiile,  purtând  înc  pantofii;  cu  capetele  încă ă ă 
acoperite  de  saci  albi.  Li  s-au  dezlegat  bra ele  care  stauţ  
epene şi corecte pe lâng  corp. Cea în albastru e în mijlocţ ă  

cu cele în roşu de o parte şi de alta, deşi acum culorile nu 
mai sunt atât de vii; s-au şters parc , s-au sp l cit, cum seă ă ă  
întâmpl  cu fluturii mor i sau peştii tropicali care se usuc  peă ţ ă  

rm. Nu mai au str lucire. St m şi ne uit m la ele în t cere.ţă ă ă ă ă
— S  ne fie spre aducere-aminte, zice noua Ofglen înă  

cele din urm .ă
La început eu nu zic nimic, c ci încerc s  descifrez ceă ă  

vrea s  spun . Cuvintele ei ar putea însemna c  s  inemă ă ă ă ţ  
minte  priveliştea  ca  prob  a  nedrept ii  şi  a  brutalit iiă ăţ ăţ  



regimului.  În  cazul  sta  ar  trebui  s  zic  ă ă da.  Sau  exact 
contrariul, c  s  inem minte s  facem ce ni se spune ca să ă ţ ă ă 
nu d m de bucluc, pentru c  altfel vom fi pe drept pedepsite.ă ă  
Dac  asta  vrea  s  spun ,  ar  trebui  s  spun  ă ă ă ă slavă.  Tonul 
amabil, dar inexpresiv, nu-mi ofer  nici un indiciu.ă

Risc şi zic:
— Da.
Nu r spunde, deşi percep o sc p rare de alb cu coadaă ă ă  

ochiului; ca şi cum s-ar fi întors să-mi arunce o privire rapid .ă
Peste o clip  ne întoarcem şi facem lunga cale înapoi,ă  

potrivindu-ne pasul reglementar ca s  p rem la unison.ă ă
M  gândesc c  ar trebui  s  mai aştept înainte de aă ă ă  

face  o  nou  încercare.  E  prea  devreme  ca  s  încep  să ă ă 
sondez. Poate peste o s pt mân , poate chiar mai mult; ară ă ă  
trebui s-o urm resc cu aten ie, să ţ ă-i  prind inflexiunile vocii, 
cuvinte sc pate din neaten ie, aşa cum m-a urm rit Ofglen.ă ţ ă  
Acum c  Ofglen s-a dus, sunt din nou în alert , lenea mi-aă ă  
disp rut, trupul meu nu se mai gândeşte numai la pl cere, ciă ă  
simte c  e în primejdie. N-ar trebui s  m  pripesc, s  riscă ă ă ă  
f r  s  fie nevoie. Dar trebuie s  ştiu. M  ab in pân  ce amă ă ă ă ă ţ ă  
trecut de ultimul punct de control  şi mai avem doar două 
intersec ii  pân  s  ne  desp r im;  atunci  nu  m  mai  potţ ă ă ă ţ ă  
st pâni.ă

— N-o cunoşteam pe Ofglen prea bine, zic. Vreau să 
zic, pe cea dinainte.

— Da? zice ea. Faptul c  a r spuns totuşi, chiar dacă ă ă 
atât de prudent, îmi d  curaj.ă

— O cunosc doar din mai, continuu eu. Simt c  m  iaă ă  
cu fierbin eal  şi cţ ă ă-mi bate inima. E o treab  delicat .  Înă ă  
primul  rând  e  o  minciun .  Şi  apoi,  cum  s  fac  s  bagă ă ă  
cuvântul vital? Cam de la începutul lunii, cred. Chiar de la 1 
Mai, cum se zicea.

— Da? zice ea pe un ton uşor, indiferent, amenin tor.ţă  
Nu  e  un  cuvânt  pe  care  să-l  in  mine.  M  mir  c  tu  i-lţ ă ă ţ  
aminteşti.  Ar trebui s  faci un efort...  Se opreşte. Ca să ă- iţ  
cure i mintea de asemenea... Se opreşte din nou. Ecouri.ţ



Acum m  ia cu frig, m  trec toate apele. Cuvintele eiă ă  
sunt de fapt un avertisment.

Nu e de-a noastr . Dar ştie.ă
Trec de ultimele dou  intersec ii cuprins  de groaz .ă ţ ă ă  

Iar am fost proast . Mai mult decât proast . Abia acum îmiă ă  
dau  seama  c  dac  Ofglen  a  fost  prins ,  s-ar  putea  să ă ă ă 
vorbeasc ;  şi  despre mine,  printre altele.  O s  vorbească ă ă 
sigur. N-o s  poat  rezista.ă ă

Dar n-am f cut nimic de fapt, îmi spun. Am ştiut doar.ă  
Şi am t inuit.ă

Ei ştiu unde e feti a mea. Dac  or  s-o aduc  şi  mţ ă ă ă 
amenin  cţă ă-i fac ceva în fa a mea? Sau chiar îi fac. Nici nuţ  
pot s  m  gândesc ce i-ar putea face. Sau pe Luke, dac  îlă ă ă  
au pe Luke. Sau pe mama, sau pe Moira sau chiar pe oricine 
altcineva. Doamne Dumnezeule, nu m  pune s  aleg. Nu oă ă  
s  pot suporta; Moira avea dreptate în ceea ce m  priveşte.ă ă  
O s  spun orice vor ei, incriminând pe oricine. E adev rat: laă ă  
primul  ip t,  chiar  scâncet,  o  s  m  fac  piftie  şi  o  sţ ă ă ă ă 
m rturisesc orice vin  şi o s  sfârşesc atârnând de un cârligă ă ă  
pe Zid.  Las  capul  în jos,  îmi  ziceam eu alt dat ,  şi  veziă ă ă  
lucrurile limpede. Degeaba.

Aşa m  fr mânt  gândurile în drum spre cas .ă ă ă ă
La col  ne întoarcem una spre cealalt  cum e obiceiul.ţ ă
— Sub Ochiul Lui, zice perfid Ofglen cea nou .ă
— Sub Ochiul Lui, r spund cu ardoare, chipurile. Ca şiă  

cum pref c toria ar mai putea ajuta la ceva, dup  câte amă ă ă  
spus.

Şi  acum face un lucru ciudat. Se înclin  astfel  încâtă  
ap r torile noastre albe de cai  se ating aproape şi  îi  v dă ă ă  
ochii  c prui-deschis  de  aproape  şi  ridurile  delicate  ce-iă  
br zdeaz  obrajii şi îmi şopteşte rapid şi uşor ca un foşnet deă ă  
frunze uscate.

— S-a spânzurat,  zice.  Dup  Ac iunea de Salvare.  Aă ţ  
v zut duba venind s-o ridice. Mai bine aşa.ă

Apoi se îndep rteaz  luând-o pe strad  în jos.ă ă ă



Capitolul patruzeci şi cinci

R mân o clip  cu r suflarea t iat  de parc  m-a lovită ă ă ă ă ă  
cineva în plex.

Deci a murit, iar eu sunt totuşi în siguran . A reuşitţă  
înainte s-o ridice. Simt o mare uşurare. Îi port recunoştin . Aţă  
murit ca eu s  r mân în via . O s-o jelesc mai târziu.ă ă ţă

În  afar  de  cazul  c  femeia  asta  minte.  Există ă ă 
întotdeauna posibilitatea.

Inspir adânc, expir: îmi iau oxigen. În jurul meu se face 
întuneric, apoi se lumineaz . V d încotro merg.ă ă

Cotesc, deschid poarta, m  sprijin o clip  de clan  caă ă ţă  
să-mi revin, intru. Nick e acolo, sp lând înc  maşina. Fluieră ă ă 
încet. Mi se pare foarte departe.

Doamne Dumnezeule, îmi zic în gând, o s  fac oriceă  
vrei tu. Acum c  m-ai sc pat, o să ă ă-mi anihilez identitatea, 
dac  asta doreşti într-adev r; o s  m  cur  de toate, o să ă ă ă ăţ ă 
devin un potir. O s  renun  la Nick, o s  uit de celelalte, n-oă ţ ă  
s  m  mai plâng. O să ă ă-mi accept soarta. O s  m  sacrific. Oă ă  
s  m  c iesc. O s  abdic. O s  renun .ă ă ă ă ă ţ

Ştiu c  nu e bine, dar aşa m  gândesc. Mintea mi-eă ă  
potopit  de tot ce ne-au predat la Centrul Roşu şi pân  acumă ă  
am respins. Nu vreau durere. Nu vreau s  fiu o balerin  cuă ă  
picioarele în aer şi cu chipul acoperit de o pânz  alb . Nuă ă  
vreau s  fiu un manechin atârnat de Zid, nu vreau s  fiu ună ă  
înger f r  aripi. Vreau s  continui s  tr iesc, sub orice form .ă ă ă ă ă ă  
Renun  la trupul meu de bun voie, spre a fi folosit de al ii.ţ ă ţ  
Pot s  fac  ce vor cu mine. Sunt abject .ă ă ă

Pentru prima oar  le simt cu adev rat puterea.ă ă

Trec  pe  lâng  straturile  cu  flori,  pe  lâng  salcie,ă ă  
îndreptându-m  spre uşa din dos. O s  intru în cas  şi-o să ă ă ă 
fiu  în  siguran .  În  camera  mea  o  s  cad  în  genunchi,ţă ă  
tr gând în piept cu recunoştin  aerul îmbâcsit şi cu miros deă ţă  
lac de mobil .ă

Serena Joy e la uşa din fa , stând pe trepte. M  strig .ţă ă ă  



Ce vrea oare? Vrea s  intru în salon s-o ajut s  depene lână ă ă 
cenuşie? N-o să-mi pot împiedica mâinile să-mi tremure şi o 
s  observe. Dar o iau oricum înspre ea, c  n-am încotro.ă ă

De pe treapta de sus, m  domin  complet. Privirea eiă ă  
arunc  fl c ri, ochii ei albaştri par s  ard  în contrast cu fa aă ă ă ă ă ţ  
alb  şi smochinit . Îmi las privirea în jos, m  uit în p mânt, laă ă ă ă  
picioarele ei, la vârful bastonului.

— Am avut încredere în tine, zice. Am încercat s  teă  
ajut.

Înc  nu-mi ridic privirile. Sunt copleşit  de vinov ie,ă ă ăţ  
am fost descoperit , dar în ce fel? De care din multele meleă  
p cate sunt acuzat ? Singurul fel de a afla e s  tac. S  începă ă ă ă  
s  m  scuz pentru una sau alta ar fi o gaf . M-aş putea da deă ă ă  
gol cu ce nici n-a b nuit.ă

Poate c  nu e nimic. Poate c  au descoperit chibritulă ă  
ascuns în saltea. Îmi las capul în jos.

— Ei? exclam  ea. Nu te dezvinov eşti?ă ăţ
Ridic ochii şi m  uit la ea.ă
— Pentru ce? reuşesc eu s  îng im. Dar cuvintele meleă ă  

sun  obraznic.ă
— Ia uite! zice ea, sco ând mâna de la spate. Are înţ  

mân  pelerina ei de iarn . Am g sit ruj pe ea, continu  ea.ă ă ă ă  
Cum ai putut fi atât de vulgar ? Eu ă i-am spus... D  drumul laă  
pelerin ;  mai  are  ceva  în  mâna  ei  scheletic .  Arunc  şiă ă ă  
obiectul sta: cad paietele purpurii rostogolindu-se pe trepteă  
ca o piele de şarpe, str lucind în soare. Ho eşte, zice. Puteaiă ţ  
să-mi laşi şi mie ceva. Oare îl iubeşte totuşi? Ridic  bastonul.ă  
Am impresia  c  o  s  m  loveasc ,  dar  nu o  face.  Ridică ă ă ă ă 
obiectul  la  dezgust tor  şi  du-te  în  camera  ta.  La  fel  caă ă  
aialalt . O târf . O s  sfârşeşti ca ea. M  aplec şi o ridic. Înă ă ă ă  
spatele meu Nick nu mai fluier .ă

Vreau s  m  întorc,  s  alerg spre el,  să ă ă ă-l  cuprind în 
bra e. Ar fi o prostie. Nu-mi poate fi de nici un ajutor. S-arţ  
duce şi el la fund.

M  îndrept spre uşa din dos, intru în buc t rie, las josă ă ă  
coşul, m  duc sus. Am mintea limpede şi calm .ă ă



XV. NOAPTE

Capitolul patruzeci şi şase

Stau  la  fereastr  în  camera  mea  aşteptând.  Am înă  
poal  o mân  de stelu e zdrobite.ă ă ţ

Ar putea fi ultima oar  când s  trebuiasc  s  aştept.ă ă ă ă  
Dar nu ştiu ce aştept. Ce aştep i? Se zicea pe vremuri. Adicţ ă 
Gr beşte-teă . Nu trebuia s  r spunzi. Ce anume aştep i e oă ă ţ  
întrebare diferit  şi nici la ea nu am r spuns.ă ă

Dar nu e exact o aşteptare. E mai mult o form  deă  
suspendare. F r  suspans. În sfârşit, timpul nu mai exist .ă ă ă

Sunt c zut  în dizgra ie, adic  opusul lui a fi în gra ie.ă ă ţ ă ţ  
Ar trebui s  am remuşc ri.ă ă

Dar  eu  m  simt  senin ,  liniştit ,  cuprins  deă ă ă ă  
indiferen .  Nu-i  l sa pe tic loşi  s  te nimiceasc ,  îmi  totţă ă ă ă ă  
repet, dar nu îmi transmite nimic. E ca şi când ai spune: Să 
nu fie aer; sau: Nu exista.

Cred c  asta ai putea spune.ă

Nu e nimeni în gr din .ă ă
M  întreb dac  o s  plou .ă ă ă ă

Afar  scade lumina. Cerul e deja roşcat. Curând o să ă 
fie întuneric. Acum coboar  întunericul. N-a durat mult.ă



Aş putea face mai multe lucruri. De exemplu, aş putea 
da foc casei. Aş putea face o gr mad  din rochii şi cearşafuriă ă  
şi s  aprind unicul meu chibrit tainic. Dac  n-o lua foc, n-oă ă  
lua  foc  şi  gata.  Dar  dac  ar  lua  foc,  cel  pu in  ar  fi  ună ţ  
eveniment,  un  semnal  care  să-mi  marcheze  ieşirea  din 
scen . Câteva fl c ri care ar fi stinse cu uşurin . Între timp,ă ă ă ţă  
aş putea scoate nori de fum şi s  mor sufocat .ă ă

Aş  putea  să-mi  sfâşii  cearşaful  în  buc i  şi  săţ ă 
improvizez o frânghie pe care s-o leg de piciorul patului şi să 
încerc s  sparg geamul. Care e armat.ă

M-aş  putea  duce  la  Comandant,  s  m  pr v lescă ă ă ă  
despletit  pe podea, cum se zice, să ă-i îmbr işez genunchii,ăţ  
s  m rturisesc,  s  plâng,  să ă ă ă-l  implor.  Nolite  te  bastardes 
carborundorum,  aş  putea zice.  Nu ca o rug ciune.  Parcă ă-i 
v d  pantofii:  negri,  bine  lustrui i,  impenetrabili,  f r  să ţ ă ă ă-şi 
tr deze nici un gând.ă

Dar  aş  putea  s  folosesc  cearşaful  să ă-mi  pun  un 
ştreang în jurul gâtului, s  m  atârn în dulap şi s  m  aruncă ă ă ă  
cu toat  greutatea înainte ca s  m  sugrum.ă ă ă

Aş putea s  m  ascund dup  uş  şi s  aştept pân  oă ă ă ă ă ă  
veni ea şontâc-şontâc prin hol ca să-mi aduc  ce sentin ,ă ţă  
pedeaps  sau peniten  s-a hot rât să ţă ă ă-mi dea şi s  sar la ea,ă  
s-o dobor la p mânt şi să ă-i car picioare în cap, scurt şi cu 
precizie.  Ca s  nu se mai  chinuiasc .  S  termin şi  eu cuă ă ă  
chinurile mele. S  termin cu chinurile noastre.ă

Aş câştiga timp.
Aş putea s-o iau sprinten pe sc ri în jos, s  ies pe uşaă ă  

din fa  în strad  şi s  merg încercând s  par c  am o intţă ă ă ă ă ţ ă 
precis  şi s  v d cât de departe aş putea ajunge. Roşul e aşaă ă ă  
de vizibil.

M-aş  putea  duce  în  camera  lui  Nick  de  deasupra 
garajului,  cum am mai  fost  noi  doi  împreun .  M-aş  puteaă  
întreba dac  o să ă-mi deschid , să ă-mi dea ad post, acum că ă 
nevoia e real .ă

Trec în revist  aceste posibilit i pe îndelete. Nici unaă ăţ  



nu pare mai  bun  ca  alta.  Nici  una nu pare de preferat.ă  
Trupul meu e obosit, şi ochii şi picioarele. Pân  la urm  astaă ă  
î i vine de hac. Credin a e numai un cuvânt, brodat.ţ ţ

Privesc în amurg şi m  gândesc cum e iarna. Z padaă ă  
care  cade  uşor  şi  f r  efort,  acoperind  totul  cu  cristale;ă ă  
lumina lunii  pâcloas  înaintea ploii,  ştergând contururile şiă  
culorile. Moartea prin înghe are e lipsit  de dureri, se zice,ţ ă  
dup  primul fior de ghea . Zaci întins în z pad  ca un îngeră ţă ă ă  
f cut de copii şi adormi.ă

În spatele meu simt prezen a ei, a str moaşei mele, aţ ă  
dublurii  mele,  cum se  leag n  în  aer  sub  candelabru,  înă ă  
costumul  ei  de  stele  şi  pene,  o  pas re  oprit  în  zbor,  oă ă  
femeie  transformat  în  înger,  aşteptând s  fie  g sit .  Deă ă ă ă  
mine, de data asta. Cum am putut crede c  sunt singur  aiciă ă  
în camer ? Am fost întotdeauna dou . Termin  o dat , ziceă ă ă ă  
ea. M-am s turat de melodrama asta, m-am s turat s  tac.ă ă ă  
Nu exist  nimeni  pe care să ă-l  po i  ap ra,  via a ta nu areţ ă ţ  
valoare pentru nimeni. Vreau s  se termine.ă

Cum stau aşa la fereastr ,  aud duba neagr . O audă ă  
înainte  de  a  o  vedea;  una  cu  amurgul  se  înfiripeaz  dină  
propriul  sunet  parc  ar  fi  o  materializare,  o  coagulare  aă  
nop ii.  O coteşte pe alee şi  se opreşte.  Abia pot  distingeţ  
ochiul  alb  şi  cele  dou  aripi.  Probabil  c  vopseaua  eă ă  
fosforescent .  Doi  b rba i  se  detaşeaz  din  umbra  dubei,ă ă ţ ă  
urc  sc rile din fa  şi  sun .  Aud clopo elul  sunând, ding,ă ă ţă ă ţ  
dong, jos în hol, ca stafia unui clopo el tras de o femeie ceţ  
încearc  s  vând  cosmetice din uş  în uş .ă ă ă ă ă

Deci m  aşteapt  lucruri şi mai rele.ă ă
Mi-am irosit  timpul.  Ar  fi  trebuit  să-mi iau soarta  în 

mâni  cât  mai  puteam.  Ar  fi  trebuit  s  fur  un  cu it  de  laă ţ  
buc t rie, sau s  ajung la foarfecele din trusa de cusut. Maiă ă ă  
erau şi foarfecele de gr din , andrelele de împletit; lumea eă ă  
plin  de arme dac  ştii s  le cau i. Ar fi trebuit s  am grij .ă ă ă ţ ă ă

Dar e prea târziu s  m  mai gândesc la asta acum,ă ă  



deja li se aud paşii pe mocheta roz-pal de pe sc ri; paşi greiă  
şi  surzi  ca  sângele  ce-mi  zvâcneşte  în  tâmple.  Stau  cu 
spatele la fereastr .ă

M  aştept s  vin  un str in, dar Nick e cel ce deschideă ă ă ă  
uşa  şi  aprinde  lumina.  Nu-mi  dau  seama  de  ce-nseamnă 
asta, în afar  de cazul  c  e şi  el  unul de-al lor.  A existată ă  
întotdeauna  şi  posibilitatea  asta.  Nick,  Ochiul  particular. 
Treburile murdare sunt f cute de oameni murdari.ă

Infectule, zic eu în gând şi deschid gura s-o spun cu 
glas tare, dar el se apropie de mine şi-mi şopteşte:

— E în ordine. E Mayday. Du-te cu ei. Şi-mi spune pe 
numele meu adev rat. S  aib  asta un în eles? Aş vrea să ă ă ţ ă 
cred.

— Cu ei? întreb. Îi v d pe cei doi b rba i din spatele lui,ă ă ţ  
capetele lor p rând dou  cranii în lumina palid  de sus dină ă ă  
coridor.  Cred c  eşti  nebun.  B nuiala mea pluteşte ca ună ă  
înger negru asupra lui, avertizându-m . Aproape c  prindeă ă  
contur. De ce s  nu ştie şi ei despre Mayday? Sigur c  ştiuă ă  
to ii Ochii, informa ie stoars  prin b t i şi torturi crâncene deţ ţ ă ă ă  
la nenum rate victime.ă

— Ai încredere în mine, zice el; cuvinte ce n-au fost 
niciodat  un talisman şi nu ofer  nici o garan ie.ă ă ţ

Dar m  reped cu sete la aceast  încurajare. E tot ceă ă  
mi-a mai r mas.ă

Escortat  de cei doi, unul în fa , unul în spate, m  ducă ţă ă  
în jos pe sc ri. Mergem în pas de voie, cu luminile aprinse. Înă  
ciuda fricii, scena mi se pare obişnuit . De aici v d pendula.ă ă  
Nu e o anumit  or .ă ă

Nick nu mai e cu noi. Poate c  a coborât pe scara dină  
dos, nevrând s  fie v zut.ă ă

Serena Joy st  pe coridor lâng  oglind  şi priveşte înă ă ă  
sus. Nu-i vine s  cread . În spatele ei se afl  Comandantul şiă ă ă  
uşa de la salon e deschis . P rul lui e foarte c runt. Pareă ă ă  
neliniştit şi neajutorat, dar deja b tând în retragere, detaşat.ă  
Orice altceva aş mai însemna eu pentru el, în acest moment 



sunt o catastrof . F r  îndoial  c  s-au certat din cauza mea;ă ă ă ă ă  
f r  îndoial  c  i-a f cut un scandal monstru. Sunt totuşi înă ă ă ă ă  
stare  să-l  comp timesc.  Moira  are  dreptate.  Sunt  oă  
m m lig .ă ă ă

— Ce-a  f cut?  întreab  Serena  Joy.  Deci  nu  ea  i-aă ă  
chemat. Ce-mi preg tea ea, ce-o fi fost, era ceva mai pu ină ţ  
public.

— Nu putem spune, doamn , zice cel din fa a mea. Îmiă ţ  
pare r u.ă

— Trebuie s  v d autoriza ia, zice Comandantul. Ave iă ă ţ ţ  
mandat?

Acum aş putea ipa, s  m  ag  de balustrad , s  lasţ ă ă ăţ ă ă  
la  o  parte  orice  demnitate.  În  felul  sta  i-aş  putea  opri,ă  
m car  pentru  o  clip .  Dac  sunt  din  cei  adev ra i,  voră ă ă ă ţ  
r mâne în continuare, dac  nu, or s  fug . Şi-or s  m  laseă ă ă ă ă ă  
aici.

— Nu avem nevoie de mandat, domnule Comandant, 
dar  totul  e  în  ordine,  zice  primul  din  nou.  Violare a  unor 
secrete de stat.

Comandantul îşi duce mâinile la cap. Ce-am spus eu şi 
cui, şi  care dintre duşmanii  lui  a aflat? Poate c  de acumă  
încolo nu se va mai bucura de aceeaşi  încredere.  M  afluă  
deasupra lui  şi-l  privesc de sus; pare c  se face mai mic.ă  
Deja au fost epur ri şi la ei şi vor mai fi. Serena Joy p leşte.ă ă

— C ea, zice. Dup  tot ce-am f cut pentru tine.ăţ ă ă
Cora  şi  Rita  se  îngr m desc  din  buc t rie.  Cora  aă ă ă ă  

început  s  plâng .  Eram  speran a  ei  şi  n-am  corespunsă ă ţ  
aştept rilor. Acum n-o s  mai aib  niciodat  copii.ă ă ă ă

Duba aşteapt  pe alee,  cu uşile duble deschise.  Ceiă  
doi, de o parte şi de alta, m  iau acum de bra  şi m  ajut  să ţ ă ă ă 
m  urc. Nu am cum şti dac  pentru mine sta e sfârşitul sauă ă ă  
un nou început. M-am l sat în mâinile unor str ini, pentru că ă ă 
n-am încotro.

Aşa  c  intru  în  întunericul  din untru;  sau  poate  înă ă  
lumin .ă



NOTE ISTORICE LA POVESTIREA 
CAMERISTEI

Care sunt o par ial  transcriere a lucr rilor celui de-alţ ă ă  
doisprezecelea  Simpozion  de  Studii  Galaadeene,  inut  înţ  
cadrul Congresului Asocia iei Interna ionale de istorie care aţ ţ  
avut loc la Universitatea din Denay, Nunavit44, la 25 iunie 
2195.

Preşedinte: Profesor  Maryann  Crescent  Moon45, 
catedra  de  Antropologie  Caucazian ,  Universitatea  dină  
Denay, Nunavit.

Conferen iar principal: Profesor James Darcy Pieixoto,ţ  
Director  al  Arhivelor  secolelor  XX  şi  XXI,  Universitatea 
Cambridge, Anglia.

CRESCENT MOON:
Sunt încântat  s  v  spun, în aceast  diminea , bineă ă ă ă ţă  

a i venit aici la noi şi sunt bucuroas  s  v d c  a i venit înţ ă ă ă ă ţ  
num r  atât  de  mare  s  audia i  prelegerea  Profesoruluiă ă ţ  
Pieixoto,  care sunt sigur  c  va fi  fascinant  şi  valoroas .ă ă ă ă  
Noi, cei de la Asocia ia de cercet ri galaadeene, socotim cţ ă ă 
aceast  perioad  este demn  de a fi studiat  în continuare,ă ă ă ă  
fiind de fapt cea care a dus la retrasarea grani elor rilorţ ţă  
lumii, în special în aceast  emisfer .ă ă

Îns  aş vrea s  fac mai întâi câteva anun uri. Expedi iaă ă ţ ţ  

44 Jocuri de cuvinte. Denay sugereaz  cuvântul ă deny = a nega, iar 
Nunavit/ None of it = nimic de acest fel.
45 Semilun ; studiul miturilor arat  c  luna este un arhetip al feminit ii.ă ă ă ăţ



pentru pescuit va avea loc mâine, cum a fost planificat , iară  
acei  dintre  dumneavoastr  care  nu  şi-au  adus  haine  deă  
ploaie potrivite şi spray contra insectelor, le pot ob ine de laţ  
Biroul de înscriere contra unor sume neînsemnate. Plimbarea 
în natur  şi Spectacolul în aer liber de recit ri în costume deă ă  
epoc  au  fost  reprogramate  pentru  poimâine,  deoareceă  
infailibilul nostru Profesor Johnny Running Dog46 ne asigură 
c  vremea se va schimba atunci.ă

Aş  vrea  s  v  reamintesc  celelalte  evenimenteă ă  
sponsorizate de Asocia ia de studii galaadeene la care pute iţ ţ  
participa  la  acest  Congres  în  cadrul  celui  de-al  XII-lea 
simpozion. Mâine după-amiaz , Profesorul Gopal Chatterjeeă 47 

de la Universitatea din Baroda,  India,  Catedra de filozofie 
occidental ,  va  vorbi  despre  “Elemente  Krishna  şi  Kali  înă  
religia  de  stat  din  perioada  galaadean  timpurie”,  iar  joiă  
diminea a va fi  o comunicare inut  de Profesor  Sieglindaţ ţ ă  
van Buren de la Universitatea din San Antonio, Catedra de 
istorie  militar .  Profesorul  Van  Buren  va  ine  o  prelegereă ţ  
ilustrat , cu siguran  fascinant , despre “Tactica Varşovia:ă ţă ă  
Strategii de încercuire a centrului urban în timpul r zboaieloră  
civile galaadeene”. Sunt sigur  c  to i dorim s  asist m laă ă ţ ă ă  
aceste conferin e.ţ

De  asemenea  trebuie  să-i  amintesc  conferen iaruluiţ  
nostru principal – deşi sunt sigur  c  nu e nevoie – s  seă ă ă  
încadreze în timpul prev zut, deoarece dorim s  ne r mână ă ă ă 
timp pentru întreb ri şi nu dorim nici unul s  nu ajungem laă ă  
masa de prânz, aşa cum ni s-a-ntâmplat ieri. (Râsete).

Practic  nu  e  nevoie  s  vi-l  prezint  pe  Profesorulă  
Pieixoto, c ci îl cunoaştem bine cu to ii, dac  nu personal,ă ţ ă  
cel pu in din numeroasele sale publica ii. Printre ele se aflţ ţ ă 
“Legile  somptuare48 de-a  lungul  veacurilor:  analiz  deă  
documente”  şi  cunoscutul  studiu  “Iran  şi  Galaad:  Două 
monoteocra ii  de la  sfârşitul  secolului  al  XX-lea,  v zute înţ ă  

46 Running Dog = Trep duş.ă
47 To chatter = a pal vr gi.ă ă
48 Somptuar = privitor la cheltuieli.



lumina jurnalelor de însemn ri din epoc ”. Aşa cum bine şti iă ă ţ  
cu  to ii,  împreun  cu  Profesorul  Knotly  Wadeţ ă 49, tot  de  la 
Cambridge, el a preg tit pentru tipar manuscrisul pe care-lă  
discut m ast zi  şi a avut un rol important în transcrierea,ă ă  
adnotarea  şi  publicarea  lui.  Titlul  prelegerii  sale  este 
“Probleme de stabilire  a  autenticit ii  în  ceea  ce  priveşteăţ  
Povestirea Cameristei.”

Profesorul Pieixoto.
Aplauze.
PIEIXOTO:
Mul umesc.  Sunt  sigur  c  to i  v-a i  bucurat  deţ ă ţ ţ  

încânt torul nostru Ceai arctic asear  la cin , iar acum vă ă ă ă 
bucura i de o la fel de încânt toare Preşedintţ ă ă50 arctic . Amă  
folosit  cuvântul  “a  se  bucura”  în  dou  sensuri  diferite,ă  
excluzându-l desigur pe cel de-al treilea, învechit acum.

Dar, s  las neseriozitatea. Doresc, aşa cum reiese dină  
titlul micii  mele vorbiri, s  iau în discu ie câteva problemeă ţ  
asociate cu  acest  soi-disant manuscris  cunoscut  sub titlul 
Povestirea Cameristei. Zic  soi-disant, pentru c  nu avem înă  
fa  materialul în forma lui original . Foarte exact vorbind,ţă ă  
nu a fost deloc un manuscris când a fost descoperit  şi nuă  
avea nici un titlu. Denumirea de “Povestirea Cameristei” i-a 
fost aplicat  de Profesorul Wade, în parte ca un omagiu adusă  
marelui  Geoffrey  Chaucer;  dar  acei  dintre  dumneavoastră 
care-l cunosc mai îndeaproape pe Profesorul Wade, aşa cum 
îl cunosc eu, vor în elege ce vreau s  spun, când afirm cţ ă ă 
titlul  are în vedere diverse jocuri  de cuvinte,  mai ales cel 
legat de sensul vulgar arhaic al cuvântului tail51, aceasta fiind 
într-o oarecare m sur  m rul discordiei, ca s  zicem aşa, înă ă ă ă  
acea faz  a societ ii galaadeene despre care trateaz  sagaă ăţ ă  

49 Wade = a-şi croi cu greu drum (prin ap , etc.).ă
50 Joc de cuvinte: char = ceai/chair = şef de catedr , preşedinte; ă char 
îns  sugereaz  şi cuvântul ă ă charwoman = femeie angajat  cu ziua pentruă  
a face cur enie.ăţ
51 Cuvintele tale = povestire (The Handmaid's Tale fiind titlul original) şi 
tail = coad  sunt omofone în limba englez .ă ă



noastr  (ă Râsete, aplauze).
Materialul, c ci ezit s  folosesc cuvântul  ă ă document, a 

fost dezgropat pe locul unde era odinioar  oraşul Bangor, înă  
ceea  ce  era  probabil  Statul  Maine  în  perioada  anterioară 
instaur rii regimului galaadean. Ştim c  acest oraş a fost oă ă  
important  halt  pe  ceea  ce  autoarea  numeşte  “Drumulă ă  
clandestin femeiesc” care a fost apoi poreclit de unii istorici 
mai mucali i  “Drumul clandestin fragil”ţ 52.  (Râsete, hohote). 
Din aceast  ra iune a prezentat un deosebit interes pentruă ţ  
Asocia ia noastr .ţ ă

Materialul în forma lui ini ial  a constat dintr-o l diţ ă ă ţă 
metalic  din dotarea armatei  SUA fabricat  ă ă în jurul anului 
1955. Acesta nu e un fapt semnificativ neap rat, deoareceă  
se ştie c  asemenea l di e erau adesea vândute ca “surplusă ă ţ  
militar”  şi  deci  erau  pesemne  destul  de  r spândite.  Înă  
aceast  l di ,  care era sigilat  cu band  adeziv  folosită ă ţă ă ă ă ă 
odinioar  la coletele poştale, se aflau aproximativ treizeci deă  
casete audio, din cele ce s-au demodat în anii ’80 sau ’90, o 
dat  cu apari ia discurilor compacte.ă ţ

V  reamintesc c  nu e prima descoperire de acest fel.ă ă  
Cunoaşte i  f r  îndoial  foarte  bine  materialul  denumitţ ă ă ă  
“Memoriile  A.  B.“,  g sit  într-un  garaj  dintr-o  suburbie  dină  
Seattle,  sau  “Jurnalul  lui  P.”,  ieşit  la  iveal  accidental  înă  
timpul  s p turilor  pentru  construirea  unei  noi  case  deă ă  
întruniri  în  apropierea  a  ceea  ce  era  odinioar  oraşulă  
Syracuza, din statul New York.

Profesorul  Wade  şi  cu  mine  am  fost  extrem  de 
surescita i  de  aceast  nou  descoperire.  Din  fericire,ţ ă ă  
reconstruiser m  cu  câ iva  ani  în  urm ,  cu  ajutorulă ţ ă  
excelentului  tehnician  de  antichit i  al  universit ii,  unăţ ăţ  
aparat capabil  de a citi  asemenea benzi şi  imediat ne-am 
apucat de anevoioasa munc  de transcriere.ă

Au fost vreo treizeci de benzi cu totul în colec ie, cuţ  
muzic  şi text vorbit în propor ii diferite. În general fiecareă ţ  

52 Female/frail = joc de cuvinte; female = femeiesc; frail = 1) coş de 
papur  (subst.) şi 2) fragil, supus ispitei (adj.).ă



band  începe  cu  dou  trei  cântece  care  alc tuiesc  f ră ă ă ă ă 
îndoial  un camuflaj:  apoi muzica se întrerupe şi spa iul eă ţ  
preluat de vocea uman  care povesteşte. E o voce de femeieă  
şi, potrivit exper ilor noştri în vocografie, este aceeaşi pe totţ  
parcursul  înregistr rilor.  Etichetele  de  pe  casete  suntă  
autentice  din  perioada  respectiv  datând  desigur  din  aniiă  
premerg tori  epocii  galaadeene  timpurii,  deoareceă  
asemenea muzic  laic  a fost interzis  de regimul respectiv.ă ă ă  
Erau de exemplu patru benzi  intitulate “Anii  de aur ai  lui 
Elvis Presley”, trei “Cântece populare din Lituania”, trei “Boy 
George  Takes  it  Off”  şi  dou  “Corzile  suave  ale  luiă  
Mantovani”, precum şi câteva titluri valabile pentru o singură 
caset : “Twisted Sister la Carnegie Hall”, care este favoritaă  
mea.

Deşi etichetele erau autentice, ele nu erau întotdeauna 
lipite pe casetele cu cântecele respective. În plus, casetele 
nu erau aranjate într-o ordine anumit  fiind amestecate peă  
fundul l zii; nici nu erau numerotate. Astfel Profesorul Wadeă  
şi cu mine am aranjat sec iunile de povestire în ordinea înţ  
care ni s-a p rut c  urmeaz , dar aşa cum am mai afirmat,ă ă ă  
asemenea  aranj ri  se  bazeaz  pe  deduc ie  şi  trebuieă ă ţ  
considerate aproximative pân  la noi cercet ri.ă ă

De îndat  ce am avut transcrierea în mân  – şi a fostă ă  
necesar s  o parcurgem de câteva ori, din cauza dificult iloră ăţ  
ridicate de accent, referen i obscuri şi arhaisme – a trebuitţ  
s  lu m unele decizii în privin a naturii materialului pe care l-ă ă ţ
am  dobândit  astfel.  Eram  confrunta i  cu  mai  multeţ  
posibilit i.  În  primul  rând  benzile  puteau  fi  contraf cute.ăţ ă  
Dup  cum şti i,  au existat mai multe cazuri  de asemeneaă ţ  
falsuri pentru care editorii au pl tit sume mari, f r  îndoială ă ă ă 
bazându-se pe senza ia  creat  de asemenea povestiri.  Seţ ă  
pare c  anumite perioade istorice devin rapid, atât pentruă  
alte societ i  cât şi  pentru cele ce le succed,  un nu preaăţ  
edificator material de legend , precum şi un prilej pentru aă  
se  autofelicita  în  mod  ipocrit.  Dac  mi  se  permite  oă  
digresiune de editor, atunci îng dui i-mi s  spun c  trebuieă ţ ă ă  



s  fim  pruden i  când  pronun m  judec i  morale  asupraă ţ ţă ăţ  
galaadeenilor.  Sunt  sigur,  e  clar  pentru  noi  to i  deja  cţ ă 
asemenea judec i  sunt în mod necesar func ie de fiecareăţ ţ  
cultur .  De  asemenea,  societatea  galaadean  era  supusă ă ă 
unor mari  presiuni,  demografice şi  de alt  natur ,  şi  unoră ă  
factori care în cazul nostru, din fericire, exist  în mai mică ă 
m sur .  Sarcina  noastr  este  s  în elegem,  nu  să ă ă ă ţ ă 
condamn m. (ă Aplauze).

Dar s  închid paranteza: asemenea benzi sunt greu deă  
falsificat conving tor şi  exper ii  care le-au examinat ne-auă ţ  
asigurat c  obiectele fizice în sine sunt autentice.  În modă  
cert  înregistrarea  în  sine,  adic  suprapunerea  vocii  pesteă  
banda  muzical ,  nu  ar  fi  putut  fi  f cut  în  ultimii  o  sută ă ă 
cincizeci de ani.

Presupunând  deci  c  benzile  sunt  autentice,  atunciă  
care este natura relat rii în sine? În mod evident ea nu ar fiă  
putut fi înregistrat  în timpul perioadei pe care o relatează ă 
deoarece,  dac  autoarea spune adev rul,  nu ar fi  avut laă ă  
îndemân  nici aparatul, nici benzile şi nici nu ar fi avut undeă  
le  ascunde.  De  asemenea,  nara iunea  are  o  anumitţ ă 
reflectivitate care dup  mine ar elimina sincronicitatea. Areă  
un iz de emo ie evocat  dac  nu în tihn  şi linişteţ ă ă ă 53, cel pu inţ  
post factum.

Am  socotit  c  dac  am  putea  stabili  identitateaă ă  
naratoarei,  am  putea  fi  pe  calea  cea  bun  s  explic mă ă ă  
originea  acestui  document  –  îl  voi  numi  aşa  pentru 
conciziune.  În  acest  scop,  am  abordat  dou  direc ii  deă ţ  
cercetare.

Mai întâi, pe baza vechilor planuri ale Bangorului şi alte 
documente  existente,  am  încercat  să-i  identific m  peă  
locuitorii casei care se afla pe terenul descoperirii la vremea 
respectiv .  Am  f cut  ra ionamentul  c  aceast  cas  eraă ă ţ ă ă ă  
poate “o cas  sigur ” pe Drumul clandestin al femeilor înă ă  
perioada cercetat  şi c  autoarea noastr  a fost poate inută ă ă ţ ă 

53 Aluzie la teoria poetic  a romanticului englez William Wordsworthă  
(1770-1850).



ascuns  acolo  în  pod  sau  pivni ,  de  exemplu,  timp  deă ţă  
câteva s pt mâni sau luni, în care timp ar fi avut ocazia să ă ă 
fac  înregistr rile. Desigur c  nimic nu exclude posibilitateaă ă ă  
ca benzile s  fi fost duse pe terenul respectiv dup  ce au fostă ă  
f cute. Speram s  le putem da de urm  şi să ă ă ă-i localiz m peă  
descenden ii ocupan ilor ipotetici ai casei, care n d jduiamţ ţ ă ă  
c  ne-ar putea conduce la alte materiale, precum jurnale deă  
însemn ri  sau  chiar  anecdote  de  familie  transmise  dină  
genera ie în genera ie.ţ ţ

Din nefericire, aceast  pist  nu a dus nic ieri. E posibilă ă ă  
ca  aceşti  oameni,  dac  au  fost  într-adev r  o  verig  deă ă ă  
leg tur  în lan ul clandestin, s  fi fost descoperi i şi aresta i,ă ă ţ ă ţ ţ  
în care caz orice documenta ie cu referin  la ei va fi fostţ ţă  
distrus .  Aşa  c  am urm rit  o  a  doua  linie  de  atac.  Amă ă ă  
cercetat  actele  oficiale  din  epoc ,  încercând  s  corel mă ă ă  
personaje  istorice  cunoscute  cu  persoanele  care  apar  în 
relatarea autoarei noastre. Actele oficiale existente în epocă 
sunt lacunare, deoarece regimul galaadean avea obiceiul de 
a-şi şterge computerele proprii şi să-şi distrug  imprimateleă  
dup  diversele epur ri şi mişc ri interne, dar totuşi au r masă ă ă ă  
câteva imprimate. Unele au fost scoase clandestin din ar  şiţ ă  
duse în Anglia pentru a fi folosite în scop propagandistic de 
c tre  diversele  societ i  “Salva i  femeile”,  care  erauă ăţ ţ  
numeroase şi în Insulele Britanice la vremea aceea.

Nu aveam nici o speran  de a da de urma naratoareiţă  
înseşi,  în  mod  direct.  Era  clar,  din  eviden a  intern  aţ ă  
povestirii, c  se afla în primul val de femei recrutate în scopă  
de  reproducere  şi  alocate  celor  care  aveau  nevoie  de 
asemenea servicii, dar de asemenea şi le puteau revendica 
datorit  pozi iei lor în cadrul elitei. Regimul a creat imediată ţ  
un fond comun de asemenea femei prin simpla tactic  de aă  
declara adultere toate femeile c s torite a doua oar  sauă ă ă  
având leg turi nelegiferate şi, pe motiv c  nu corespundeauă ă  
moral, le-au confiscat copiii pe care-i aveau deja şi care au 
fost adopta i de cupluri f r  copii din eşaloanele superioareţ ă ă  
ce  îşi  doreau  progenituri  prin  orice  mijloace.  (În  perioada 



mijlocie, aceast  politic  a fost extins  la toate c s toriileă ă ă ă ă  
care  nu erau încheiate  în  cadrul  bisericii  de  stat).  Astfel, 
b rba ii  cu  pozi ii  înalte  în  cadrul  regimului  puteau  să ţ ţ ă-şi 
aleag  pe  sprâncean  femei  care  îşi  dovediser  dejaă ă ă  
capacitatea de reproducere producând unul  sau mai mul iţ  
copii s n toşi, o caracteristic  foarte de dorit într-o epoc  înă ă ă ă  
care coeficien ii de natalitate caucazian  sc deau vertiginos,ţ ă ă  
un fenomen ce se puteau observa nu numai în Galaad, ci şi 
în majoritatea societ ilor caucaziene nordice din epoc .ăţ ă

Motivele  acestei  descreşteri  nu  ne  sunt  prea  clare. 
Reproducerea  sc zut  poate  fi  par ial  atribuit  largiiă ă ţ ă  
r spândiri a mijloacelor anticoncep ionale de diverse tipuri,ă ţ  
inclusiv  întreruperea  de  sarcin  în  perioada  imediată  
pregalaadean . Deci nefertilitatea era par ial o op iune, ceeaă ţ ţ  
ce  poate  explica  diferen ele  dintre  statisticile  popoarelorţ  
caucaziene şi ale celor necaucaziene; dar în cea mai mare 
parte nu era. E oare nevoie s  v  reamintesc c  aceasta aă ă ă  
fost epoca sifilisului de tulpin  R şi  a infamei epidemii  deă  
SIDA care, o dat  ce s-au r spândit în rândurile popula iei,ă ă ţ  
au eliminat  mul i  oameni  tineri  şi  activi  sexual  din fondulţ  
comun  de  reproducere?  Copiii  n scu i  mor i,  avorturileă ţ ţ  
spontane  şi  malforma iile  genetice  erau  fenomeneţ  
r spândite şi  mereu în creştere şi  aceast  tendin  a fostă ă ţă  
asociat  cu diversele accidente de la uzinele nucleare, avariiă  
şi acte de sabotaj care au caracterizat perioada, precum şi 
scurgerile de la stocurile de arme chimice şi biologice şi de 
pe terenurile de depozitare a deşeurilor toxice, cum existau 
cu miile atât legale, cât şi ilegale – în unele cazuri aceste 
substan e  erau  pur  şi  simplu  aruncate  în  sistemul  deţ  
canalizare – şi  cu folosirea necontrolat  a insecticidelor  şiă  
erbicidelor chimice şi a altor lichide pulverizate.

Dar oricare ar fi fost cauzele, efectele erau evidente şi 
regimul din Galaad nu a fost singurul care a reac ionat laţ  
vremea respectiv . România, de exemplu, a premers politicaă  
Galaadului  în  anii  ’80,  interzicând  orice  metode 
anticoncep ionale, impunând teste de graviditate obligatorieţ  



pentru toat  popula ia de parte femeiasc  şi  condi ionândă ţ ă ţ  
promov rile şi sporurile de salariu în func ie de fertilitate.ă ţ

Necesitatea  a  ceea  ce  aş  putea  numi  servicii  de 
naştere  era  deja  recunoscut  în  perioada  pregalaadeană ă 
unde era  inadecvat  acoperit  prin “inseminare artificial ”,ă ă  
“clinici de fertilizare” şi folosirea “mamelor suplinitoare” care 
erau angajate şi  pl tite în acest  scop.  Galaadul  a scos  înă  
afara  legii  primele dou  metode,  considerându-le  p gâne,ă ă  
dar a legitimat şi a impus-o pe cea de-a treia, socotind că 
avea precedente biblice; astfel s-a înlocuit poligamia în serie, 
comun  în perioada pregalaadean , cu forma mai veche deă ă  
poligamie simultan , practicat  atât în perioada timpurie aă ă  
Vechiului Testament, cât şi  în Statul Utah de odinioar , înă  
secolul al XIX-lea54. Dup  cum ştim din studiul istoriei, nici ună  
sistem nou nu poate înlocui cu for a un sistem anterior f rţ ă ă 
s  încorporeze numeroase elemente ale celui din urm , aşaă ă  
cum dovedesc elementele p gâne din creştinismul medievală  
şi dezvoltarea KGB-ului rusesc din serviciul secret arist careţ  
l-a precedat; şi Galaadul nu a f cut excep ie de la această ţ ă 
regul .  Politica  sa  rasist  era  ferm  ancorat  în  perioadaă ă ă  
pregalaadean  şi temerile rasiste au constituit combustibilulă  
emo ional care a permis ca preluarea puterii în Galaad s  seţ ă  
desf şoare cu atâta succes.ă

Deci autoarea noastr  apar inea unui grup numeros şiă ţ  
trebuie discutat  în cadrul larg al momentului istoric din careă  
f cea parte. Dar ce mai ştim despre ea în afar  de vârst ,ă ă ă  
câteva tr s turi fizice comune şi locul ei de reşedin ? Nuă ă ţă  
prea multe. Pare s  fi fost o femeie cu carte, în m sura înă ă  
care  un  absolvent  al  oric rui  colegiu  nord-american  dină  
epoc  se poate spune c  înv ase carte. (ă ă ăţ Râsete, pe alocuri 
hohote). Dar, cum se zice, ele erau cât  frunz  şi iarb , aşaă ă ă  
c  asta nu ne ajut  cu nimic.  Nu socoteşte potrivit  s  neă ă ă  
furnizeze numele ei adev rat, iar toate actele oficiale care-lă  
con ineau au fost desigur distruse când a intrat la Centrul deţ  
reeducare  “Rahela  şi  Lea”.  “Offred”  nu  ne  ofer  nici  ună  

54 Referire la secta mormonilor.



indiciu întrucât, ca şi “Ofglen” şi “Ofwarren”, era un nume 
patronimic format din prepozi ia genitivului, a posesiunii, şiţ  
numele de botez al domnului în chestiune. Astfel de nume 
erau luate de aceste femei când intrau în gospod ria unuiă  
anumit Comandant, şi încetau s  mai fie valabile când eleă  
plecau.

Celelalte nume din document pot fi  folosite la fel de 
pu in în scopul identific rii.  “Luke” şi  “Nick” au fost bileteţ ă  
necâştig toare,  la fel  “Moira” şi  “Janine”.  Şi  de asemeneaă  
este  foarte  probabil  c  oricum sunt  pseudonime adoptateă  
pentru protejarea persoanelor respective, în caz c  benzileă  
ar fi fost cumva descoperite. Dac  este aşa, acesta ar fi ună  
argument  în  favoarea  p rerii  noastre  c  benzile  au  fostă ă  
realizate în interiorul Galaadului şi nu în afara grani elor saleţ  
cu scopul de a fi reintroduse apoi ilegal, pentru a fi folosite 
de organiza ia clandestin  Mayday.ţ ă

Eliminarea posibilit ilor de mai sus a însemnat c  ne-aăţ ă  
r mas doar una. Am socotit c  dac  l-am putea identifica peă ă ă  
vagul “Comandant”, cel pu in am face un oarecare progres.ţ  
Ne-am  gândit  c  un  individ  cu  o  pozi ie  atât  de  înaltă ţ ă 
participase  probabil  la  primele  discu ii  de  exper i,  strictţ ţ  
secrete, ale Fiilor lui Iacob, unde se elaboraser  filosofia şiă  
structura  social  a  Galaadului.  Ele  fuseser  organizate  laă ă  
scurt timp dup  recunoaşterea impasului cursei înarm riloră ă  
marilor  puteri  şi  semnarea Acordului  secret  al  sferelor  de 
influen , ceea ce le-a permis marilor puteri s  se ocupe f rţă ă ă ă 
team  de imixtiune de num rul tot mai mare de rebeli dină ă  
interiorul imperiilor lor. Actele oficiale ale întrunirilor Fiilor lui 
Iacob  au  fost  distruse  dup  Marea  epurare  din  perioadaă  
mijlocie care a discreditat şi a lichidat o parte din arhitec iiţ  
ini iali  ai  Galaadului;  dar  avem  acces  la  unele  informa iiţ ţ  
datorit  jurnalului cifrat inut de Wilfred Limpkin, unul dintreă ţ  
sociobiologii  prezen i  la  acele  întruniri.  (Dup  cum  ştim,ţ ă  
teoria sociobiologic  a poligamiei naturale a fost folosit  caă ă  
justificare ştiin ific  a unora dintre practicile mai vechi aleţ ă  
regimului,  aşa  cum  darwinismul  a  fost  folosit  de  unele 



ideologii anterioare).
Din însemn rile lui Limpkin ştim c  sunt doi candida iă ă ţ  

posibili,  adic ,  doi  în  al  c ror  nume  se  afl  incorporată ă ă  
elementul  “Fred”:  Frederick  R.  Waterford  şi  B.  Frederick 
Judd. Nu exist  fotografii ale nici unuia dintre cei doi, deşiă  
Limpkin îl descrie pe cel din urm  ca fiind un tip pompos şiă  
citez: “un tip pentru care jocurile preliminarii se fac doar pe 
terenul de golf.” (Râsete). Limpkin însuşi nu a supravie uitţ  
mult  dup  instaurarea  Galaadului  şi  jurnalul  s u  ne-aă ă  
parvenit numai datorit  faptului c  şi-a prev zut sfârşitul şi iă ă ă  
l-a dat cumnatei sale din Calgary.

Atât Waterford, cât şi Judd prezint  caracteristici careă  
ar  corespunde.  Waterford  avea  studii  economice,  fiind 
specializat în sondajul pie ei şi a r spuns, potrivit lui Limpkin,ţ ă  
de crearea modelelor  costumelor  femeieşti  şi  a propus ca 
roşul s  fie culoarea Cameristelor, idee pe care se pare c  aă ă  
luat-o  de  la  uniformele  purtate  de  prizonierii  germani  în 
lag rele canadiene cu prizonieri de r zboi din era celui de-ală ă  
II-lea  r zboi  mondial.  Se  pare  c  el  a  creat  termenul  deă ă  
“Particicu ie”  pe care l-a  împrumutat dintr-un program deţ  
exerci ii  foarte  r spândit  în  ultima  treime  a  secolului;ţ ă  
ceremonia frânghiei  colective îns  a fost desprins  dintr-oă ă  
tradi ie s teasc  englez  din secolul al XVII-lea. Denumireaţ ă ă ă  
de “Ac iuni de salvare” se poate s  fi fost sugerat  de el,ţ ă ă  
deşi la vremea întemeierii Galaadului, termenul, originar din 
Filipine,  fusese  generalizat  pentru  a  desemna  eliminarea 
duşmanilor  politici.  Aşa  cum  am  mai  spus  şi  alt dat ,ă ă  
Galaadul a avut pu ine idei originale şi autohtone, dar a avutţ  
geniul  sintezei.  Pe Judd,  pe de alt  parte,  se pare c  l-aă ă  
interesat mai pu in aspectul formal şi mai mult cel tactic. El aţ  
fost cel care a propus ca o neştiut  broşur  “C.I.A.” pe temaă ă  
destabiliz rii guvernelor str ine s  fie folosit  ca manual deă ă ă ă  
strategie a Fiilor lui Iacob şi tot el a întocmit primele liste 
negre cu “Americanii” importan i ai vremii. De asemenea, seţ  
b nuieşte c  el a orchestrat Masacrul din ziua Preşedinteluiă ă  
care a necesitat probabil o maxim  infiltrare a sistemului deă  



securitate din jurul Congresului şi f r  de care Constitu ia nuă ă ţ  
ar  fi  fost  niciodat  suspendat .  Tot  lui  îi  apar ine  planulă ă ţ  
Regiunilor  Na ionale  şi  cel  ca  evreii  s  plece  pe  mareţ ă 55, 
precum şi ideea de a privatiza opera ia repatrierii evreilor,ţ  
ceea ce a avut ca rezultat c  evreii de pe mai multe vapoareă  
au fost  pur  şi  simplu azvârli i  în  Atlantic  pentru  a realizaţ  
profituri maxime. Din câte ştim despre el, nu e o chestiune 
care  să-l  fi  jenat  prea  mult.  Era  un  conservator  înr it  şiă  
Limpkin  îi  pune  în  seam  urm toarea  remarc :  “Mareaă ă ă  
noastr  greşeal  a fost c  i-am înv at s  citeasc . N-o s-oă ă ă ăţ ă ă  
repet m”.ă

De asemenea,  lui  Judd i  se  atribuie  crearea  formei, 
deci  nu  a  numelui,  ceremoniei  de  Particicu ie,  pe  bazaţ  
argumentului  c  era  nu  numai  o  form  deosebit  deă ă  
îngrozitoare  şi  eficient  de  a  te  debarasa  de  elementeă  
subversive, dar şi c  avea s  func ioneze ca o supap  pentruă ă ţ ă  
elementele femeieşti din Galaad. apii isp şitori au fost înŢ ă  
mod  notoriu  foarte  folositori  pe  tot  parcursul  istoriei  şi 
trebuie s  le fi dat mari satisfac ii acestor Cameriste, careă ţ  
erau atât de rigid controlate în general, s  poat  sfârteca ună ă  
b rbat cu mâinile lor din când în când. Aceast  practic  aă ă ă  
devenit  atât  de  popular  şi  de  eficace,  încât  în  perioadaă  
mijlocie a fost regularizat , având loc de patru ori pe an, laă  
solsti ii şi echinoc ii. Distingem aici ecouri ale ritualurilor deţ ţ  
fertilitate din culturile zei elor telurice primitive. Aşa cum amţ  
auzit  la masa rotund  de ieri  după ă-amiaz ,  Galaadul,  deşiă  
era  constituit  f r  îndoial  într-o  form  patriarhal ,  aveaă ă ă ă ă  
uneori  un  con inut  matriarhal  ca  şi  unele  sectoare  aleţ  
structurii  sociale care i-au dat naştere. Dup  cum au ştiută  
prea bine cei care au proiectat Galaadul, pentru a institui un 
sistem totalitar eficient,  sau chiar orice sistem, trebuie să 
oferi,  cel  pu in  unui  mic  num r  de  privilegia i,  anumiteţ ă ţ  
beneficii şi libert i în schimbul celor pe care le iei.ăţ

55 Versiunea englez  ă The Jewish boat-person plan sugereaz  felul în careă  
se fugea din Vietnam: în b rci, multe precare, care adesea nu maiă  
ajungeau la destina ie.ţ



În  aceast  ordine  de  idei,  cred  c  ar  fi  bineveniteă ă  
câteva  remarci  despre  formidabila  institu ie  de  controlţ  
asupra  femeilor  cunoscut  sub  denumirea  de  “M tuşi”.ă ă  
Potrivit documentului Limpkin, Judd a fost de la început de 
p rere c  cea mai bun  şi mai ieftin  metod  de a ine subă ă ă ă ă ţ  
control femeile în scopuri de reproduc ie şi alte scopuri eraţ  
una  chiar  cu  ajutorul  femeilor.  Existau  multe  precedente 
istorice de acest fel;  de fapt nu a existat nici  un imperiu 
impus cu for a, sau altfel, care s  nu aib  aceast  tr s tur :ţ ă ă ă ă ă ă  
st pânirea  popula iei  autohtone  de  c tre  membri  aiă ţ ă  
popula iei  respective.  În cazul  Galaadului au existat multeţ  
femei  gata  s  func ioneze  ca  “M tuşi”  fie  pentru  c  eleă ţ ă ă  
credeau sincer în ceea ce numeau “valorile tradi ionale”, fieţ  
pentru  privilegiile  de  care  beneficiau  în  acest  fel.  Când 
puterea  se  poate  dobândi  greu,  chiar  şi  pu in  putereţ ă  
reprezint  o mare tenta ie.  De asemenea, mai  exista şi  oă ţ  
motiva ie negativ : femeile f r  copii sau sterpe şi femeileţ ă ă ă  
mai b trâne care nu erau m ritate îşi puteau lua serviciu laă ă  
“M tuşi”  şi  astfel  s  scape  de  şomaj  şi  în  consecin  deă ă ţă  
trimiterea  în  degradantele  Colonii,  care  erau locuite  de o 
popula ie mutabil  de colo, colo şi care era folosit  în specialţ ă ă  
ca detaşamente nerecuperabile de cur ire a substan elorăţ ţ  
toxice, deşi, dac  aveai noroc, i se puteau repartiza sarciniă ţ  
mai pu in riscante, ca de exemplu culesul bumbacului sau alţ  
fructelor.

Aşadar, ideea i-a apar inut lui Judd, dar punerea ei înţ  
practic  poart  amprenta lui Waterford. Cine altcineva dintreă ă  
exper ii  în elaborarea ideologiei  Fiilor  lui  Iacob ar  fi  pututţ  
avea  ideea  ca  M tuşile  să ă-şi  ia  nume  de  la  produsele 
comerciale  pentru  femei  din  perioada  imediat 
pregalaadean ,  care  deci  s  fie  familiare  şi  prin  urmareă ă  
reconfortante – nume de produse cosmetice, de parfumuri, 
de pr jituri, deserturi congelate şi chiar de medicamenteă 56. A 
fost  o  idee str lucit ,  ceea  ce  ne confirm  p rerea  c  laă ă ă ă ă  

56 Numele m tuşilor – Sara, Lydia, Elizabet şi Helena – sunt derivate de laă  
Sara Lee, Lydia e. Pinkham, Elizabeth Arden şi Helena Rubinstein.



maturitate Waterford a fost un om extrem de ingenios. Judd, 
în felul lui, a dat dovad  de aceeaşi calitate.ă

Se ştie c  amândoi aceşti domni nu au avut copii  şiă  
deci aveau dreptul de a li se repartiza un şir de Cameriste. În 
comunicarea  noastr  comun  “No iunea  de  ă ă ţ s mână ţă în 
Galaadul timpuriu”, Profesorul Wade şi cu mine am propus 
specula ia c  amândoi, ca mul i dintre Comandan i, veniserţ ă ţ ţ ă 
în contact cu un virus produc tor de sterilitate care fuseseă  
ob inut în perioada pregalaadean  prin experien e secreteţ ă ţ  
ce combinau gene infectate cu oreion şi care fusese destinat 
a fi  introdus în icrele negre consumate de cele mai înalte 
oficialit i  de la  Moscova.  (Experimentul  a fost  abandonatăţ  
dup  încheierea Acordului  sferelor  de influen ,  pentru că ţă ă 
mul i  au  considerat  acest  virus  necontrolabil  şi  deci  preaţ  
periculos, deşi au fost unii  care au vrut să-l  r spândească ă 
deasupra Indiei).

Totuşi, nici Judd, nici Waterford nu erau c s tori i cu oă ă ţ  
femeie  numit ,  sau  cunoscut  vreodat  sub  numele  deă ă ă  
“Pam” sau “Serena Joy”. Se pare c  numele din urm  ar fi oă ă  
inven ie  destul  de mali ioas  a autoarei  noastre.  So ia  luiţ ţ ă ţ  
Judd se numea Bambi Mae, iar a lui Waterford, Thelma. Cea 
din  urm  lucrase  totuşi  cândva  la  televiziune,  fiind  oă  
personalitate  în  genul  descris  de  autoare.  Avem  această 
informa ie de la Limpkin care face câteva remarci insinuanteţ  
pe marginea ei. Regimul desigur c  şi-a dat toat  ostenealaă ă  
s  acopere  asemenea  sc deri  neortodoxe  ale  so iiloră ă ţ  
membrilor elitei.

În  ansamblu,  m rturiile  par  s  încline  balan a  spreă ă ţ  
Waterford. Ştim de exemplu c  şi-a aflat sfârşitul probabilă  
curând dup  evenimentele descrise de autoarea noastr , înă ă  
timpul  uneia  din  primele  epur ri;  a  fost  acuzat  c  aveaă ă  
tendin e  liberale,  c  poseda  f r  autoriza ie  o  colec ieţ ă ă ă ţ ţ  
substan ial  de materiale ilustrate şi literare şi c  ad posteaţ ă ă ă  
un  element  subversiv.  Aceasta  s-a  întâmplat  înainte  ca 
regimul s  înceap  să ă ă-şi in  procesele în tain  şi le televizaţ ă ă  
înc , aşa c  evenimentele au fost înregistrate în Anglia prină ă  



satelit  şi  se  afl  în  depozitul  video  al  Arhivelor  noastre.ă  
Imaginile cu Waterford nu sunt bune, dar totuşi sunt destul 
de clare pentru a stabili c  avea într-adev r p rul c runt.ă ă ă ă

În privin a elementului subversiv pe care Waterford aţ  
fost  acuzat  că-l  ad postea,  acesta  ar  fi  putut  fi  chiară  
“Offred”, deoarece fuga ei ar fi plasat-o în aceast  categorie.ă  
Dar  mai  probabil  era  “Nick”,  care  se  poate  deduce  c  aă  
ajutat-o  pe  “Offred”  s  evadeze,  dovad  fiind  îns şiă ă ă  
existen a benzilor. Felul în care a putut face acest lucru îlţ  
caracterizeaz  ca  fiind  membru  al  obscurei  organiza iiă ţ  
clandestine  “Mayday”  care  nu  era  aceeaşi  cu  Drumul 
clandestin  al  femeilor,  cu  care  colabora  îns .  “Drumul”ă  
reprezenta doar o organiza ie de salvare, pe când cealaltţ ă 
organiza ie era cvasimilitar . Se ştie c  un num r de agen iţ ă ă ă ţ  
“Mayday” au infiltrat structura de putere galaadean  chiar laă  
cele mai înalte nivele şi plasarea unuia dintre membrii s i caă  
şofer al lui Waterford va fi fost cu siguran  o mare lovitur ;ţă ă  
de fapt, o dubl  lovitur , c ci în acelaşi timp “Nick” f ceaă ă ă ă  
parte probabil dintre Ochi, cum era adesea cazul cu şoferii şi 
servitorii  personali.  Desigur  c  Waterford era conştient  deă  
acest  lucru dar,  cum to i  Comandan ii  de prim rang erauţ ţ  
automat  directori  ai  Ochilor,  probabil  c  nu  i-a  dat  preaă  
mult  aten ie  şi  nu  l-a  împiedicat  s  încalce  ceea  ceă ţ ă  
considera el a fi reguli minore. Ca majoritatea Comandan ilorţ  
din Galaadul timpuriu, care au şi fost epura i mai târziu, el îşiţ  
considera pozi ia mai presus de orice atac. Stilul Galaaduluiţ  
mijlociu a fost mai prudent.

Acestea sunt deduc iile noastre.  Presupunând c  eleţ ă  
sunt  corecte  şi  anume  c  Waterford  a  fost  într-adev ră ă  
“Comandatul” respectiv, tot mai r mân multe lacune. Uneleă  
ar fi putut fi înl turate de autoarea noastr  anonim  dac  eaă ă ă ă  
ar fi avut un alt fel de a gândi. Dac  ar fi avut instinct deă  
reporter  sau de spion,  ne-ar  fi  putut  spune multe  despre 
modul cum func iona imperiul galaadean. Ce n-am da acumţ  
s  avem  m car  vreo  dou zeci  de  pagini  imprimate  dină ă ă  
computerul personal al lui Waterford? Totuşi trebuie s  fimă  



recunosc tori pentru orice f râmituri pe care Zei a istoriei aă ă ţ  
binevoit s  ni le acorde.ă

În ceea ce priveşte soarta final  a naratoarei noastre,ă  
ea r mâne obscur . A fost ea oare trecut  clandestin pesteă ă ă  
grani  în Canada de atunci şi a ajuns de acolo mai departe,ţă  
în Anglia? Aşa ar fi fost în elept, c ci Canada de pe vremeaţ ă  
aceea nu voia să-şi atrag  duşm nia puternicului stat vecină ă  
şi  aveau  loc  razii  şi  apoi  extr darea  unor  asemeneaă  
refugiate.  Dac  aşa  a  fost,  de  ce  nu  şi-a  luat  cu  eaă  
nara iunea  înregistrat  pe  caset ?  Poate  c  a  plecat  peţ ă ă ă  
neaşteptate; poate c  îi era team  c  va fi interceptat . Peă ă ă ă  
de alt  parte, poate c  a fost prins  din nou. Dac  a ajuns cuă ă ă ă  
adev rat în Anglia, de ce nu şi-a publicat povestirea, cum auă  
f cut  atâtea când au ajuns afar ? Poate c  s-a temut deă ă ă  
represalii împotriva lui “Luke”, presupunând c  el ar mai fiă  
fost în via  (ceea ce e total improbabil) sau împotriva fiiceiţă  
sale; c ci regimul galaadean nu se da înapoi de la asemeneaă  
m suri  pe  care  le  lua  pentru  a  descuraja  publicitateaă  
nefavorabil  în rile str ine. Se ştie c  mai multe refugiateă ţă ă ă  
imprudente au primit cu poşta expres o mân , o ureche sauă  
laba unui  picior  împachetat sub vid ascunse,  de exemplu, 
într-o cutie metalic  de cafea. Sau poate c  a fost una dină ă  
acele Cameriste  evadate care au întâmpinat  dificult i  deăţ  
adaptare la  via a din lumea de afar  odat  ajunse acolo,ţ ă ă  
dup  existen a ferit  de care avuseser  parte. Şi poate c ,ă ţ ă ă ă  
asemenea lor, s-a sih strit. Nu ştim.ă

De asemenea, putem doar deduce ce l-a determinat 
pe  Nick  să-i  organizeze  evadarea.  Putem  presupune  că 
imediat ce s-a descoperit c  partenera ei Ofglen f cea parteă ă  
din “Mayday”, Nick era şi el în pericol, c ci fiind un Ochi ştiaă  
foarte bine c  Offred îns şi avea s  fie interogat . Pedepseleă ă ă ă  
pentru activitate sexual  neautorizat  cu o Camerist  erauă ă ă  
severe  şi  statutul  s u  de  Ochi  nu  avea  neap rat  să ă ă-l 
protejeze. Societatea galaadean  era bizantin  la culme şiă ă  
orice înc lcare a legii putea fi folosit  împotriva ta de c treă ă ă  
duşmanii t i nedeclara i din cadrul regimului. Desigur c  ar fiă ţ ă  



putut  s  o  asasineze  chiar  el,  ceea  ce  ar  fi  fost  cel  maiă  
în elept,  dar  inima omeneasc  este întotdeauna un factorţ ă  
important  şi,  dup  cum  ştim,  amândoi  credeau  c  ea  eă ă  
îns rcinat  şi c  el era autorul. Ce b rbat din Galaad puteaă ă ă ă  
rezista perspectivei de a fi tat , ceea ce conferea un statută  
atât de pre uit. De aceea el a chemat în ajutor o echip  deţ ă  
Ochi, care, autentici sau nu, erau oricum sub ordinele sale. E 
foarte posibil ca prin aceast  ac iune să ţ ă-şi fi asigurat propria 
pieire.

Oare naratoarea noastr  a ajuns vie şi nev t mat  înă ă ă ă  
lumea  liber  şi  a  început  o  nou  via ?  Sau  a  fostă ă ţă  
descoperit  în ascunzişul ei din pod şi arestat  şi apoi trimisă ă ă 
în Colonii sau “La Jezebel” sau chiar executat ? Documentulă  
nostru  e  mut  asupra  acestor  chestiuni,  deşi  într-un  fel 
st pâneşte arta elocin ei.  O putem chema pe Euridice dină ţ  
lumea  umbrelor,  dar  nu  o  putem  face  s  r spundă ă ă 
întreb rilor noastre; şi când ne întoarcem s-o privim, o z rimă ă  
doar pentru o clip  şi apoi ne scap  şi fuge. Aşa cum ştiu to iă ă ţ  
istoricii,  trecutul  este  o  mare  de întuneric  plin  de  ecouri. 
Unele voci pot ajunge pân  la noi, dar ceea ce ne spun esteă  
plin de obscuritatea matricei  din care provin; şi  oricât am 
încerca,  nu  putem  întotdeauna  s  le  descifr m  precis  înă ă  
lumina mai limpede a zilelor noastre.

Aplauze.
Întreb ri?ă



POSTFAŢĂ57

Pentru Margaret Atwood a scrie înseamn  a explora, aă  
p trunde  într-un  teritoriu  unde  nu  ştii  ce  s-ar  putea  să ă 
g seşti;  a  fi  scriitor  înseamn  s  consemnezi  cât  po i  deă ă ă ţ  
exact ceea ce g seşti în teritoriul explorat şi nu ceea ce creziă  
c  ar trebui s  g seştiă ă ă .58

Astfel,  în  Povestirea  Cameristei,  folosind  tehnicile 
literaturii  de  anticipa ie,  Margaret  Atwood  exploreaz  unţ ă  
teritoriu imaginar pentru a descoperi “ce poate face cineva 
semenilor  s i,  f r  s  fie  pedepsit,  poate  chiar  pân  laă ă ă ă ă  
moarte”  (Cap.  23,  p.  137),  un  teritoriu  în  care  eroina  se 
confrunt  cu  forma  de  tortur  fizic  şi  psihologic ,  cuă ă ă ă  
oprimarea şi tirania unui regim totalitar ce sintetizeaz  ideiă  
fasciste  şi  comuniste  într-o  teocra ie  puritan ,  bazat  peţ ă ă  
aplicarea ad litteram a unor idei din Vechiul Testament.

De aceea cartea este dedicat  str moaşei scriitoarei,ă ă  
Mary  Webster,  care  a  fost  spânzurat  ca  vr jitoare  înă ă  
Connecticut,  şi  lui  Perry Miller, autorul unor c r i  de mareă ţ  
prestigiu  despre  societatea  puritan  din  Noua  Anglie  şiă  
despre rolul puritanilor în istoria Statelor Unite în general.

Din punct de vedere al genului,  Povestirea Cameristei 

57 Toate citatele din textul originar au fost raportate la prezentul ebook, 
pagina ia din edi ia original  nefiind respectat .ţ ţ ă ă
58 “O conversa ie. Margaret Atwood şi studen ii. Moderator Francis X.ţ ţ  
Gillen”, în vol. Kathryn Van Spanckeren şi Ian Garden Castro, ed. 
Margaret Atwood. Viziune şi formă, Editura Universit ii din Southernăţ  
Illinois, Carbondale şi Edwardsville, 1988, p.241.



este o utopie negative adic  o distopie în tradi ia unor scrieriă ţ  
ca  Minunata  lume  nou  ă de  Aldous  Huxley  sau  1984  de 
George  Orwell,  dar  o  distopie  unde  vocea  naratorială 
apar ine unei femei. Ea d  glas unei alterit i marginalizate,ţ ă ăţ  
lipsite de orice putere şi oficial redus  la t cere, realizândă ă  
astfel “o viziune decostructiv  a autorit ii patriarhatului”ă ăţ 59. 
În  acelaşi  timp  Povestirea  poate  fi  citit  şi  ca  “o  fabulă ă 
politic ”ă 60.

Plasat  în viitorul apropiat, adic  la sfârşitul secoluluiă ă  
XX, aceast  distopie de descenden  orwellian  încearc  să ţă ă ă ă 
atrag  aten ia  asupra  unor  aspecte  ale  societ iiă ţ ăţ  
contemporane  care,  tratate  cu  nep sare,  ar  putea  aveaă  
grave  consecin e  pentru  omenire  şi  anume:  problemeleţ  
ecologice  şi  genetice  ale  polu rii  chimice  şi  radioactive,ă  
precum şi  lipsa de toleran ,  fanatismul politic,  moral  sauţă  
religios.  M.  Atwood  subliniaz  aici,  ca  şi  în  alte  scrieri,ă  
complicitatea  victimei  cu  victimizarea  ei:  protagonista 
Povestirii m rturiseşte cu vinov ie c  nu s-a dus la nici ună ăţ ă  
marş de protest (Cap. 28, p. 183), ceea ce demonstreaz  că ă 
pasivitatea popula iei a f cut posibil  instaurarea cu succesţ ă ă  
a noului regim.

Titlul  romanului  împreun  cu  cele  trei  motouri  (dină  
Biblie, din Swift şi proverbul sufist) şi “Notele istorice” din 
final care ofer  un cadru  ă Povestirii,  scot în eviden  tonulţă  
satiric al acestei scrieri, precum şi forma literar  adoptat .ă ă  
Astfel,  aluzia  la  Chaucer  din  titlu,  explicitat  în  Noteleă  
istorice pentru a nu sc pa nici unui cititor, trimite la temaă  
central  a ă Povestirilor din Canterbury, lupta dintre sexe. Iar 
jocul de cuvinte bazat pe omofonia dintre tale = povestire şi 

59 Howells, Ann “Transgresarea genului: o abordare generic  a romaneloră  
Margaretei Atwood”, în volumul Margaret Atwood: influen a operei saleţ , 
editat de Reingard M. Nischik, Camden House, Rochester, New York, 
2000, p.142.
60 Linda Hutcheon, Postmodernismul Canadian. Un studiu al romanului 
canadian contemporan de expresie englez , ă Editura Universitar  Oxford,ă  
Oxford, 1988, p.156.



tail = coad  atrage aten ia pe de o parte asupra rolului peă ţ  
care îl îndeplineşte jocul de cuvinte (ca tipul fundamental de 
asociere  lingvistic  în  procesul  memoriei  şi  al  gândirii)  înă  
structurarea digresiv  a acestei povestiri, iar pe de alt  parteă ă  
asupra  conflictului  central  dintre  protagonista-naratoare  şi 
societatea din jur care o consider  un simplu obiect purt toră ă  
de sex.

Cel dintâi moto aduce în primul plan arhetipul biblic al 
romanului.  Societatea  american  a  devenit  Republicaă  
Galaad61 în  urma  unei  abile  lovituri  de  stat  a  sectei  de 
extrem  dreapt  “Fii lui Iacob” care a organizat asasinareaă ă  
Preşedintelui  concomitent  cu  mitralierea  membrilor 
Congresului şi a senatorilor şi suspendarea Constitu iei (Cap.ţ  
28,  p.  176).  Toate  eforturile  societ ii  galaadeene  seăţ  
concentreaz  asupra  creşterii  popula iei,  c ci  scriitoareaă ţ ă  
anticipeaz  în viitorul apropiat un teritoriu nord-american cuă  
o  popula ie aproape steril  în  urma radia iilor  nucleare,  aţ ă ţ  
polu rii  chimice şi a unui num r de interven ii chirurgicaleă ă ţ  
(Cap. 19, p. 112), unde doar un sfert dintre nou-n scu i nuă ţ  
au malforma ii sau alte caren e vitale. Aceast  situa ie esteţ ţ ă ţ  
asem n toare celei descrise de profetul Ieremia ca existândă ă  
în Galaad, alt dat  cea mai fertil  regiune a rii f g duiteă ă ă Ţă ă ă  
lui  Moise.  Mâniat  de  comportamentul  fiilor  lui  Israel, 
Dumnezeu  l-a  chemat  pe  Ieremia  şi  a  proorocit 
transformarea  rii  F g duin ei  într-un  pustiu.  Îngrozit,Ţă ă ă ţ  
Ieremia  a  exclamat:  “Au  doar  nu  mai  este  balsam  înă  
Galaad? Au doar  nu mai este doctor acolo? De ce dar nu seă  
vindec  fiica  poporului  Meu?”  (Ieremia  8:22).  Faptul  că ă 
Ieremia nu primeşte nici un r spuns arat  care va fi soartaă ă  
Galaadului.

Republica Galaad este militarizat . Conducerea revineă  
Comandan ilor care, printr-o armat  de Ochi, Îngeri şi Pazniciţ ă  
controleaz  totul, atât via a public , cât şi pe cea privat  aă ţ ă ă  

61 Facerea 37:25, 43:11; Ieremia 8:22, 46:11. Toate citatele biblice din 
lucrarea de fa  au fost luate din ţă Biblia editat  de Institutul Biblic şi deă  
misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1982.



tuturor cet enilor. Sistemul de supraveghere este bine pusăţ  
la punct cu mijloace de control computerizate, microfoane şi 
dube  de  interven ie  rapid .  Este  o  societateţ ă  
falocentric /paternalist  în care femeile nu au nici un fel deă ă  
drepturi civile (nici dreptul la proprietate, nici pe cel de a citi 
şi  de  a  scrie),  fiind  reduse  la  destinul  lor  biologic  de 
reproducere a speciei. Ele se împart în categorii sociale bine 
definite prin uniforma pe care o poart : So iile care poartă ţ ă 
robe albastre  şi  Fiicele  de  Comandan i  care  poart  rochiiţ ă  
albe formeaz  casta  cea  mai  înalt ,  fiind  st pâne asupraă ă ă  
gospod riilor şi a gr dinilor personale. Cum ele sunt adeseaă ă  
sterpe,  func ia  lor  biologic  este  suplinit  de  c treţ ă ă ă  
Cameristele  îmbr cate  în  roşu,  a  c ror  personalitate  esteă ă  
anihilat  şi  care  sunt  considerate  simple  mecanisme  deă  
fabricat  copii.  Muncile  menajere  din  gospod riile  claseiă  
conduc toare  sunt  executate  de  Marthele  care  poartă ă 
uniforme verzi. Categoriei de b rba i ce lucreaz  în domeniulă ţ ă  
serviciilor  li  se  aloc  Econoneveste,  care  poart  rochii  cuă ă  
dungi albastre, roşii şi verzi ce le atest  polifunc ionalitatea.ă ţ  
V duvele  poart  rochii  negre,  M tuşile  de  la  Centrul  deă ă ă  
reeducare “Rahela şi Lea” au uniforme cafenii, iar Nefemeile, 
categoria celor  ce s-au revoltat  împotriva societ ii  de tipăţ  
nou, poart  robe cenuşii şi sunt folosite ca unelte vorbitoareă  
la muncile agricole, dar şi în medii radioactive sau poluate 
chimic,  ceea  ce  face  ca  de  obicei  trupurile  lor  s  seă  
descompun  fizic de vii, în 2-3 ani (Cap. 38, p. 254). Ultimaă  
categorie de femei, care nici nu exist  din punct de vedereă  
oficial, este cea a prostituatelor în costume de carnaval care 
tr iesc în cercul închis al “Clubului” exclusiv pentru folosin aă ţ  
elitei Comandan ilor şi a oamenilor de afaceri str ini.ţ ă

Motoul  biblic  citeaz  unul  din  precedentele  deă  
poligamie  din  Vechiul  Testament  care  a  dus  la 
institu ionalizarea Cameristei ca “resurs  na ional ”, adic  laţ ă ţ ă ă  
sacrificarea  individualit ii  şi  libert ii  ei  personale  spreăţ ăţ  
binele public. Totodat  el enun  motivul invidiei care ocupă ţă ă 
un loc central în universul Povestirii Cameristei. “În casa asta 



fiecare  îi  invidiaz  pe  ceilal i  pentru  câte  ceva”,  observă ţ ă 
Camerista  (Cap.  8,  p.  50),  remarca  fiind  de  fapt  valabilă 
pentru  întreaga  societate  galaadean .  So iile  se  invidiază ţ ă 
reciproc  pentru  copii,  pentru  Cameristele  productive, 
invidiaz  ovarele s n toase ale celor din urm ; Marthele leă ă ă ă  
invidiaz  pe  Cameriste  pentru  dreptul  de  a  merge  laă  
plimbare dup  târguieli, Cameristele le invidiaz  pe Martheă ă  
pentru c  pot  sta împreun  şi  sporov i  etc.  Dar autoareaă ă ă  
povestirii  îl  invidiaz  pe Comandant în primul rând pentruă  
libertatea sa de a citi şi scrie: “ Între degete, pixul e sensibil, 
aproape viu, îi  simt puterea, puterea cuvintelor pe care le 
con ine.  Stiloul  înseamn  Invidie,  spunea  M tuşa  Lydia,ţ ă ă  
citând  un  alt  moto  al  Centrului,  care  ne  prevenea  s  nuă  
râvnim asemenea obiecte. Şi aveau dreptate, înseamn  într-ă
adev r  invidie.  M  roade  invidia  când  îl  in  în  mân .  Îlă ă ţ ă  
invidiez pe Comandant pentru stiloul lui. E şi sta înc  ună ă  
obiect pe care aş dori să-l fur.” (Cap. 29, p.190).

Citatul de mai sus ilustreaz  invidia femeilor fa  deă ţă  
b rba i,  complementar  cu  acea  animozitate  pe  careă ţ ă  
povestitoarea o sim ise “la b rba i,  chiar  la  Luke uneori.”ţ ă ţ  
(Cap. 29, p. 187), resentimente ce stau la baza tensiunilor 
din societatea descris  de Margaret Atwood.ă

Citatul biblic din primul moto este sursa unor scene de 
un cutremur tor grotesc. De pild  ritualul Ceremoniei actuluiă ă  
sexual în trei prescris de societatea galaadean , act lipsit deă  
orice erotism sau pl cere, în care cei trei îşi fac doar datoriaă  
fa  de stat sau Partid ca în distopia lui  Orwell  ţă 1984,  sau 
scena în care Camerista Janine d  naştere unui copil, dublată ă 
de pantomima ilar  a So iei stafidite.ă ţ

Cel de-al doilea moto citeaz  din ă Modesta propunere a 
lui Swift pentru a sublinia registrul satiric în care se înscrie 
de  predilec ie  ţ Povestirea  Cameristei.  Dac  Swift  f ceaă ă  
modesta sa propunere ca irlandezii să-şi îngraşe copiii şi să-i 
vând  pentru a fi mânca i, uşurând astfel bugetul familiilor şiă ţ  
reducând  problema  excedentului  de  popula ie,  Margaretţ  
Atwood, explorând o societate a c rei popula ie e în continuă ţ ă 



şi vertiginoas  descreştere, nu vine cu nici o propunere, ciă  
demasc  doar  posibilele  consecin e  ale  unor  conflicteă ţ  
ideologice caracteristice acestui sfârşit de secol. “Nu există 
nici un singur detaliu în aceast  carte care s  nu corespundă ă ă 
unei  realit i  fie  din  lumea  contemporan ,  fie  din  dateleăţ ă  
istoriei” declar  scriitoarea într-un interviu publicat în revistaă  
Vogue62. Organizarea militar  face posibil  o lovitur  de stat,ă ă ă  
iar  computerizarea  d  posibilitatea  perpetu rii  controluluiă ă  
absolut.  Un  element  de  anticipa ie,  bazat  evident  peţ  
precedentul  istoric  de  la  Yalta,  este  semnarea  de  c treă  
marile puteri a Acordului secret al sferelor de influen , careţă  
este de asemenea, în previziunea autoarei, unul din factorii 
circumstan iali ce a permis instaurarea regimului galaadeanţ  
(“Note  istorice”,  p.  304).  Lipsa  m surilor  guvernamentaleă  
pentru  a  opri  devastarea  criminal  a  resurselor  naturale,ă  
precum  şi  pentru  a  controla  poluarea  chimic ,  duce  laă  
distrugerea  echilibrului  ecologic  şi  la  otr virea  mediuluiă  
înconjur tor.  Ideologia de dreapta cu temerile ei  rasiste şiă  
care  încearc  s  reprime  sexualitatea  intr  în  conflict  cuă ă ă  
principiile feministe şi revendic rile homosexualilor. Fapteleă  
relevate  de  campaniile  feministe  împotriva  violului,  a 
molest rii  copiilor  şi  a  pornografiei  dau  credibilitateă  
campaniilor  conservatorilor  care  sus in  reprimareaţ  
sexualit ii. F r  a condamna explicit, M. Atwood ia atitudineăţ ă ă  
de fapt împotriva tuturor extremismelor, a solu iilor totale şiţ  
deci simpliste, care ignor  drepturile şi bun starea celorlal iă ă ţ  
membri ai societ ii.ăţ

Posibilele consecin e ale acestor curente şi tendin e auţ ţ  
atins  propor ii  swiftiene  în  ceremoniile  publice  aleţ  
Rug vagan elor, ale Ac iunilor de salvare şi ale Particicu iilor.ă ţ ţ ţ  
Rug vagan ele  pentru  femei  reprezint  c s torii  în  grup:ă ţ ă ă ă  
când militarii  care se disting în r zboaie sunt r spl ti i  cuă ă ă ţ  
so ii  virgine,  c s toriile  fiind  întotdeauna  aranjate;  iar  înţ ă ă  
Rug vagan ele  pentru  b rba i  se  s rb toresc  victoriileă ţ ă ţ ă ă  

62 Lee Anne Schreiber, “Necazul femeilor”. Interviu, Vogue, ianuarie 
1986.



militare. Ac iunile de salvare sunt de fapt execu ii, de obiceiţ ţ  
tot  în  grup,  de  ambele  sexe,  a  tuturor  celor  ce  resping 
sistemul,  chiar  şi  retroactiv:  doctori  care au f cut  cândvaă  
întreruperi de sarcin , homosexuali, Cameriste rebele, So iiă ţ  
adultere  sau  care  şi-au  asasinat  Camerista.  Ac iunile  deţ  
salvare  sunt  cu  atât  mai  îngrozitoare  cu  cât  ele  implică 
complicitatea  public  a  tuturor  femeilor  în  executareaă  
sentin ei prin gestul simbolic al atingerii funiei cu care suntţ  
spânzurate condamnatele.

Particicu iile, ce amintesc de sfârtecarea lui Orfeu sauţ  
de  dezl n uirea  bacantelor  din  Euripide,  sunt  s lbaticeă ţ ă  
ritualuri de defulare a energiei şi a urii acumulate datorită 
oprim rii: astfel Cameristelor li se îng duie periodic s  facă ă ă ă 
buc i câte un ap isp şitor, un b rbat acuzat oficial de viol,ăţ ţ ă ă  
dar de fapt întotdeauna un condamnat politic.

Povestirea ilustreaz  mai  multe  ipostaze  aleă  
comportamentului Cameristelor fa  de totala determinare aţă  
femeilor de c tre trup, de c tre destinul lor biologic, fa  deă ă ţă  
completa  anihilare  a  identit ii  lor  simbolizate  prinăţ  
interzicerea numelui real şi înlocuirea lui printr-un patronimic 
format de la numele Comandantului unde e trimis  la post şiă  
particula  genitivului,  a  posesiunii:  Of-glen,  Of-warren,  Of-
fred. Ideea de posesiune este subliniat  de tatuajul de peă  
glezna Cameristelor care sunt deci tratate ca o turm  de viteă  
(Cap. 39, p. 260). Numele protagonistei poate fi asociat şi cu 
cuvântul  “offered”  =  oferit ,  ceea  ce  sugereaz  soartaă ă  
Cameristelor, în general, ca ofrande spre binele public şi a lui 
Offred în mod special, prin felul în care e manipulat  de So iaă ţ  
Comandantului.

Moira este eroina Povestitoarei, care o admir  pentruă  
firea ei neîmblânzit , pentru lipsa de supunere şi hot râreaă ă  
ei  de a  evada cu  orice  pre ,  chiar  şi  a  doua oar ,  de laţ ă  
Centrul de reeducare “Rahela şi Lea”, în ciuda chinurilor şi 
torturilor la care a fost supus  prima dat . Torturile care i seă ă  
aplic  dup  ce e prins  a doua oar  sunt atât de cumpliteă ă ă ă  
încât  ea  accept  slujba  de  a  “lucra”  la  “Clubul”ă  



Comandan ilor,  alternativ  ironic  din  partea  unui  statţ ă ă  
puritan  care  oficial  neag  cucernic  existen a  prostitu iei.ă ţ ţ  
Totuşi, setea Moirei de libertate este pân  la urm  înfrânt ,ă ă ă  
spre disperarea protagonistei naratoare.

Forma  cea  mai  radical  de  respingere  a  sistemuluiă  
este atitudinea practic sinucigaş  a multora dintre c lug ri eă ă ă ţ  
care  prefer  s  fie  trimise  în  Colonii  decât  s  devină ă ă ă 
Cameriste.

O  alt  form  de  subminare  a  sistemului  esteă ă  
organiza ia clandestin  “Mayday” care ajut  femeile dorniceţ ă ă  
de libertate s  treac  grani a în Canada. Ofglen, parteneraă ă ţ  
de  cump r turi  a  Povestitoarei  face  parte  din  această ă ă 
organiza ie extrem de riscant . Ofglen prefer  s  se sinucidţ ă ă ă ă 
decât s  fie arestat  pentru c  l-a ucis rapid pe Gardianulă ă ă  
membru al aceleiaşi organiza ii, predat Cameristelor pentruţ  
Particicu ie. Ea evit  astfel sţ ă ă-şi tr deze prietenii în timpulă  
torturilor groaznice ce aveau s  urmeze.ă

O alt  ipostaz  a destinului  Cameristelor  este aceeaă ă  
ilustrat  de  soarta  Janinei  care,  în  urma  numeroaseloră  
suferin e, în final, se refugiaz  în trecut, în alienarea totalţ ă ă 
fa  de un prezent pe care nu-l mai poate îndura.ţă

Desigur c  destinul pe care cititorul îl  urm reşte celă ă  
mai  îndeaproape  este  cel  al  Povestitoarei.  Ea  parcurge 
drumul  complicat  de  la  fric ,  laşitate  şi  complicitate  laă  
hot rârea de a încerca s  evadeze şi o dat  ajuns  la ună ă ă ă  
ad post despre care nu afl m niciodat  dac  e temporar sauă ă ă ă  
definitiv,  denun  sistemul  încredin ând  posterit iiţă ţ ăţ  
cutremur toarea ei povestire.ă

Putem  spune  c  heterogeneitatea  este  tr s turaă ă ă  
specific  a  felului  în  care  Margaret  Atwood  reprezintă ă 
personajul şi subiectivitatea63.

Cel de-al treilea moto, proverbul sufist “În deşert nu 
exist  nici o inscrip ie care s  spun : S  nu m nânci pietre”,ă ţ ă ă ă ă  
sugereaz  situa ia-limit  în  care  se  afl  Protagonista,ă ţ ă ă  

63 Eleonora Rao, Strategii de construc ie a identit ii: romanul luiţ ăţ  
Margaret Atwood, Peter Lang, New York, 1993, XI.



cumplita ariditate spiritual  şi emo ional  în care ea se zbateă ţ ă  
ca  să-şi  p streze  identitatea  uman .  Proverbul  dezv luieă ă ă  
tema central  a Povestirii şi a operei scriitoarei canadiene înă  
general:  lupta  pentru  a  supravie ui.  Desigur  nu  pentru  aţ  
supravie ui  doar  biologic,  ceea  ce  reprezint  scopulţ ă  
totalitarismului  galaadean  în  care  omul  e  redus  la  două 
necesit i  fundamentale:  hrana şi  odihna. La Centrul  Roşuăţ  
ispit  înseamn  orice nu e mâncare şi somn. Dar mai ales să ă ă 
ştii  reprezint  o ispit . “Ceea ce nu ştii  nu te poate ispiti,ă ă  
spunea M tuşa Lydia”. (Cap. 30, p. 198).ă

Îns  tocmai foamea de a ştiă 64, foamea intelectual  oă  
macin  pe Offred. Când în sfârşit Comandantul îi ofer  accesă ă  
la c r ile sale, Camerista citeşte cu voracitate, aproape peă ţ  
ner suflate “încercând să ă-mi fixez în minte cât mai multe cu 
putin  pentru  perioada  de  lung  foamete  care  urmeaz .ţă ă ă  
Dac  lectura ar fi mâncare, aş avea l comia celui mort deă ă  
foame...” (Cap. 29, p. 188).

Discursul Povestitoarei abund  în imagini în care hranaă  
ocup  locul central, c ci ea este atât de înfometat  încât ară ă ă  
mânca, aşa cum spune proverbul sufit, şi pietre. Hrana fizică 
ce i se d  o înghite cu noduri: “ Problema e s-o împingi peă  
gât f r  s  te-neci”. (Cap. 30, p. 198). Ceea ce o mistuie însă ă ă ă 
e foamea dup  o rela ie uman  normal  c ci Offred şi Nickă ţ ă ă ă  
sunt invizibil îngr di i de tabuurile societ ii galaadeene, deşiă ţ ăţ  
“ne mistuie  aceeaşi  foame”,  relateaz  protagonista.  (Cap.ă  
30, p. 195).

La început Offred pare într-adev r o voce care strig  înă ă  
deşert.  Paralizat  de  fric ,  plictiseal  şi  disperare,  eă ă ă  
obsedat  de  gândul  sinuciderii.  Dup  o  copil rie  în  careă ă ă  
mama ei,  activ  lupt toare  feminist ,  i-a  oferit  un  c mină ă ă ă  
insuficient pentru o împlinire sufleteasc , dup  o c s torieă ă ă ă  
fericit  din care a fost brusc smuls , desp r it  de so , deă ă ă ţ ă ţ  
feti a ei de cinci ani, de mam , de prietena ei cea mai bun ,ţ ă ă  
Offred se afl  într-un vid, într-o singur tate sfâşietoare:ă ă

64 “Aş vrea s  ştiu... Tot ce e de ştiut... Ce se întâmpl ”, îi spune Offredă ă  
Comandantului (Cap. 29, p. 193).



“M  simt atât de singur ”, strig  ea rugându-se unuiă ă ă  
Dumnezeu  ce  pare  c  a  abandonat-o.  “  Complet  singură ă 
lâng  telefon.  Doar  c  nu pot  folosi  telefonul.  Şi  dac  aşă ă ă  
putea, cui i-aş putea telefona?

O,  Doamne.  Nu  e  o  glum .  O,  Doamne,  Doamneă  
Dumnezeule. Cum pot s  mai tr iesc?” (Cap. 30, p. 199).ă ă

Posibilitatea de a comunica cu cei din jur e aproape 
nul .  În  acest  context,  şi  “contextul  e  totul”  cum spuneă  
Offred, (Cap. 24, p. 146) transpunerea experien ei sale într-oţ  
povestire,  chiar  mental ,  devine  o  modalitate  de  a-şiă  
transcende condi ia, de a-şi crea o surs  de libertate în altţ ă  
plan.

“ Tare aş vrea s  cred c  spun o povestire. Aşa trebuieă ă  
s  cred. Aşa vreau s  cred. Cei care pot crede c  astfel deă ă ă  
istorisiri  sunt doar simple povestiri  sunt într-o situa ie maiţ  
bun .ă

Dac  istorisesc o povestire, atunci sfârşitul depinde deă  
mine.  Povestirea va avea un sfârşit  şi  realitatea va urma 
dup  aceea. Pot s  reiau de unde m-am întrerupt.ă ă

Nu istorisesc o povestire.
Ba e şi o povestire pe care o spun în minte, pe m sură ă 

ce avansez.
O spun, nu o scriu, pentru c  nu am cu ce scrie şi, înă  

orice caz, scrisul e interzis. Dar dac  e o povestire, chiar înă  
mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. Nu spui o povestire doar 
pentru tine. Mai e întotdeauna cineva.

Chiar atunci când nu e nimeni.” (Cap. 7, p. 44).
Imagina ia  necesar  actului  de  crea ie  literar  dinţ ă ţ ă  

elementele neprelucrate ale realit ii o ajut  pe Offred s  seăţ ă ă  
detaşeze de sine ca de un personaj inventat, conferindu-i o 
putere  auctorial  care-i  dezvolt  personalitatea,  o  faceă ă  
capabil  să ă-şi dep şeasc  determinismul biologic:ă ă

“Aştept. M  liniştesc. Trebuie s  îmi compun eul aşaă ă  
cum compui un discurs. Trebuie s  prezint o f ptur  f cut ,ă ă ă ă ă  
nu n scut .” (Cap. 12, p. 70).ă ă

Exerci iul  literar  mental  o  înva  pe  Offred  sţ ţă ă 



reconstituie realitatea în povestire, dar s  o şi analizeze înă  
cauzalitatea şi consecin ele ei, ajutându-o astfel ca mai apoiţ  
s  poat  prevedea şi, prin urmare, determina reac iile unoră ă ţ  
personaje precum Comandantul sau So ia acestuia.ţ

“Aceasta  e  o  reconstituire.  Este  în  întregime  o 
reconstituire.  E o reconstituire mental ,  în  vreme ce  stauă  
întins  pe patul meu de o singur  persoan , reinterpretândă ă ă  
ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s  spun, ce ar fi trebuit sauă  
nu ar fi trebuit s  fac, cum ar fi trebuit să ă-mi joc rolul. Dacă 
voi sc pa vreodat  de aici.” (Cap. 23, p.137).ă ă

Dac  la început Offred socoteşte conform tradi iei că ţ ă 
trupul ei reprezint  singurul mijloc de supravie uire, singurulă ţ  
bun pe care-l poate oferi în schimbul libert ii (Cap. 1), ea îşiăţ  
d  seama apoi c  trupul ei poate deveni o surs  de putere,ă ă ă  
fie ea şi  neînsemnata putere a unui os la care câinele nu 
poate ajunge (Cap. 4). Mai târziu, în urma leg turii ilicite cuă  
Comandantul, aceast  putere devine mai mare şi îi procură ă 
real  satisfac ie protagonistei.ă ţ

Aşa  cum  Comandatul  o  ajut  în  dezvoltarea  eiă  
intelectual ,  Nick  îi  prilejuieşte  lui  Offred  împlinireaă  
emo ional  şi  trupeasc ,  ceea  ce  feministele  francezeţ ă ă  
denumesc jouissance. Reconstituirea primei scene intime cu 
Nick  îi  trezeşte  Povestitoarei  dorin a  de  a-şi  perfec ionaţ ţ  
discursul  narativ:  ea  îi  ofer  cititorului  dou  versiuni  aleă ă  
evenimentului, pentru ca s  m rturiseasc  apoi, în manieră ă ă ă 
postmodernist , c  de fapt lucrurile nu s-au întâmplat niciă ă  
aşa. (Cap. 41, p. 269).

Intensitatea tr irii rela iei cu Nick duce la desc tuşareaă ţ ă  
emo ional ,  la  împlinirea  comunicativ  şi  la  recâştigareaţ ă ă  
încrederii  în oameni, Offred dobândind acum puterea de a 
sfida sistemul şi de a-şi spune povestirea.

Aşadar, M. Atwood condamn  societatea paternalistă ă 
occidental  împingând  la  extrem cu  tehnica  literaturii  deă  
anticipa ie  anumite  tr s turi  şi  curente  socio-moraleţ ă ă  
contemporane; ea ilustreaz  în acelaşi timp teme ce se potă  
g si  în  scrierile  unor  feministe  franceze  ca  Julia  Kristeva,ă  



Hélène  Cixous,  Luce  Irigary,  Monique  Witting  şi  anume: 
respingerea falocentrismului,  redobândirea trupului  propriu 
de c tre femei, descoperirea unei voci proprii care se poateă  
face auzit  şi deci stabilirea unei identit i proprii. M. Atwoodă ăţ  
refuz  îns  din  principiu  patul  procustian al  unei  anumiteă ă  
ideologii. Astfel “Notele istorice”, pe lâng  contrastul comisă  
cu satira sumbr  a  ă Povestirii propriu-zise, pun sub semnul 
întreb rii  succesul ideologiei  feministeă 65 chiar pân  în anulă  
2195. Persiflarea pedantelor şi îngustelor analize academice, 
cu lipsa lor de umanism deghizat  în obiectivitate ştiin ific ,ă ţ ă  
merge  mân  în  mân  cu  etalarea  satiric  a  unui  sexismă ă ă  
manifestat  mai  elegant  în  special  prin  subtile  jocuri  de 
cuvinte.  Felul  în care este tratat  prof.  Maryann Crescentă  
Moon,  preşedinta  sesiunii  de  comunic ri  ştiin ifice  de  laă ţ  
Desnay, Nunavit, nu prezice egalitatea sexelor nici în viitorul 
mai îndep rtat: jocul de cuvinte ă chair/char care îl sugerează 
pe cel  dintre  “chairwoman = preşedint  şi  ă charwoman = 
femeie  angajat  cu  ziua  pentru  cur enie”,  demonstrează ăţ ă 
clar modul în care preşedinta e marginalizat  de pre iosulă ţ  
profesor de la Cambridge, Anglia.

Povestirea  Cameristei articuleaz  un  studiu  ală  
vinov iei implicite în neluarea unei atitudini ferme fa  deăţ ţă  
orice comportament antiuman, face o radiografie a puterii şi 
a  rela ion rii  individului  fa  de autorit i,  dar  ea  este  înţ ă ţă ăţ  
acelaşi timp şi o epopee a iert rii: “Poate c  e vorba despreă ă  
ce  poate  face  cineva  altuia  şi  s  fie  iertat”,  sugerează ă 
Povestitoarea (Cap. 23, p. 138). Prin împlinirea total  pe careă  
o realizeaz  pentru Offred, prin faptul c  o salveaz  chiar cuă ă ă  
riscul  vie ii  lui,  Nick  r scump r  to i  b rba ii.  Prin  cuplulţ ă ă ă ţ ă ţ  
Offred-Nick  cititorul  simte  cu  emo ie  c  dragostea  poateţ ă  
supravie ui  chiar  în  contextul  unei  societ i  totalţ ăţ  
dezumanizate, în care dragostea este negat  în mod ironică  
tocmai în numele credin ei creştine.ţ

65 Este evident c  M. Atwood condamn  orice extremism: o Particicu ie ară ă ţ  
fi la fel de îngrozitoare daca “ apul isp şitor” ar fi o femeie dat  pradţ ă ă ă 
furiei b rba ilor.ă ţ



Arhetipul Orfeu-Euridice men ionat în final sugereazţ ă 
atât intensitatea leg turii dintre cele dou  personaje mitice,ă ă  
cât şi rolul lui Offred de “rapsod” al unui viitor posibil al unei 
distopii,  adic  a unei  utopii  negative,  menite  a-l  pune peă  
cititor pe gânduri.

“Îmi pare r u c  e atâta durere în aceast  povestire.ă ă ă  
Îmi pare r u c  e fragmentat  ca un trup ciuruit de gloan eă ă ă ţ  
sau  sfârtecat”  –  m rturiseşte  Povestitoarea  înainte  de  aă  
purcede  la  relatarea  Ac iunii  de  salvare  şi  a  Particicu ieiţ ţ  
(Cap. 41, p. 268).

Margaret  Atwood  construieşte  cu  o  remarcabilă 
st pânire  a  tehnicii  suspansului  o  structur  digresivă ă ă 
complicat ,  în  care planurile temporale se întrep trund înă ă  
zigzag, unde satira swiftian  variaz  cu râsul pantagruelic şiă ă  
umorul  blând  cu  reuşite  jocuri  de  cuvinte,  unde  registrul 
tragic alterneaz  cu cel comic. Ea realizeaz  un roman cu oă ă  
textur  luxuriant ,  baroc ,  alc tuit  din  mini-scene,  dină ă ă ă  
momente, asemeni unui expresiv tablou pointilist. Offred e 
hot rât  s  continue povestirea pentru c  e conştient  c ,ă ă ă ă ă ă  
asemeni lui Hora io din  ţ Hamlet, are responsabilitatea de a 
spune, de a depune m rturie despre cele întâmplate: “Dară  
totuşi  merg înainte  cu  povestirea  asta  trist ,  fl mând  şiă ă ă  
sordid , povestirea asta mutilat  şi care şchioap t , pentruă ă ă ă  
c  de fapt vreau s-o auzi iă ţ .” (idem).

Am dori s  subliniem c , datorit  stilului caracterizată ă ă  
de o extrem  oralitate, Margaret Atwood ne face s  auzimă ă  
vocea povestitoarei, sugerând astfel prin stil ceea ce afl mă  
apoi din Notele istorice şi anume c  povestirea a fost spusă ă 
microfonului, a fost înregistrat  pe band  magnetic .ă ă ă

Finalul,  deşi  ambiguu,  este  tonifiant:  vocea 
Povestitoarei  pân  la  urm  nu strig  în  deşert,  ea  evocă ă ă ă 
momente de suprem  solidaritate uman  şi g seşte astfel,ă ă ă  
împ rt şindu-i-o şi  cititorului, lumina pe care o caut .  Aşaă ă ă  
cum subliniaz  Barbara Rigneyă 66  însuşi actul consemn rii, ală  

66 Barbara Hill Rigney, Margaret Atwood, Houndmills, MacMillan, Londra, 
1987, p.121.



scrisului,  reprezint  pentru Atwood şi  pentru eroinele saleă  
angajarea final  şi irevocabil , afirmarea umanit ii lor şi aă ă ăţ  
particip rii sociale.ă

Îmbinând  suspansul,  groaza  şi  misterul  în  maniera 
romanului  gotic,  Povestirea Cameristei îl  ine pe cititor  cuţ  
sufletul la gur , dar îl determin  în acelaşi timp s  meditezeă ă ă  
serios asupra unor aspecte sociale şi culturale ale sfârşitului 
de  mileniu,  precum  cruzimea  şi  drepturile  omului, 
discriminarea şi  oprimarea femeilor,  problemele ecologice, 
fragmentarea  postmodern  a  nara iunii  subiective,  dar  şiă ţ  
posibilitatea  de  a  vedea  realitatea  doar  fragmentat  şi 
fragmentar.

Monica Bottez
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