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lar Rahila, vazand ca ea n-a nascut lui lacov nici un fiu,
a prins pizma pe sora sa si a zis lui lacov: “Da-mi copii, iar de
nu, voi muri!”

Maniindu-se insa lacov pe Rahila, i-a zis: “Au doara eu
sunt Dumnezeu, Care a starpit rodul pantecelui tau?”

Atunci Rahila a zis catre lacov: “lata roaba mea Bilha;
intra la ea si ea va naste pe genunchii mei si voi avea si eu
copii printr-insa. ”

Geneza, 30: 1-3

Dar in ceea ce ma priveste, dupa ce am istovit tot
dand in van ani in sir idei vizionare inutile si in cele din urma
convins fiind ca nu voi avea niciodata succes, mi-a venit in
chip fericit in minte aceasta propunere...

Jonathan Swift, Modesta propunere

In desert nu exist nici o inscriptie care s& spund s& nu
mananci pietre.
Proverb sufist
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I. NOAPTE

Capitolul unu

Dormeam fin ceea ce fusese candva o salda de
gimnastica. Podeaua de lemn vopsit avea linii si cercuri
desenate pentru jocurile ce se jucau acolo odinioara; inelele
cosurilor de baschet erau inca la locul lor, desi plasele
disparusera. De jur-imprejur se afla un balcon pentru
spectatori si mi s-a parut ca simt in nari, asemeni unei
amintiri vagi, mirosul patrunzator de sudoare amestecat cu
aroma dulceaga a gumei de mestecat si parfumul fetelor din
sala, in fuste de flanel, mai intdi cum le vazusem in
fotografii, apoi purtdand mini si mai tarziu pantaloni, apoi
doar un cercel si parul tepos, cu suvite verzi. Desigur ca aici
avusesera loc petreceri dansante; muzica mai plutea in aer,
ca un palimpsest de sunete mute intr-o succesiune de stiluri,
un vuiet subteran de tobe, o tanguire deznadajduita,
ghirlande de flori de hartie, diavoli de carton, o sfera
rotitoare cu fatete de oglinda revarsand o pulbere de lumina
asupra dansatorilor.

In incapere se simteau pofte carnale satisfacute
demult, dar si singuratate sau o asteptare lipsita de un
obiect precis, greu de definit. Imi amintesc acel dor, cum
tanjeam dupa ceva ce parea mereu ca e pe punctul de a se
fntampla, ceva total diferit de bratele ce ne incolaceau talia



si ne pipaiau Tn sala de dans, sau in parcare sau in camera
TV unde sonorul era inchis si doar imaginile aruncau o
lumina sovaielnica asupra carnii dezlantuite.

Tanjeam dupa viitor. Cum 1l dobandisem, acel talent de
a fi nesatule? Plutea in aer; si inca mai plutea in aer ca un
gand razlet pe cand incercam sa adormim in paturile de
campanie insirate cu spatii intre ele, ca sa nu putem vorbi
intre noi. Aveam cearsafuri de finet, ca pentru copii, si paturi
militare vechi pe care inca mai scria S.U.A. Ne Tmpatuream
fmbracamintea cu grija si o puneam pe taburetele de la
capataiul paturilor. Becurile ardeau cu faza mica, nu erau
stinse. Printre paturi patrulau Matusa Sara si Matusa
Elizabeth, cu bastoane electrice pentru manat Vvitele,
atarnate la cingatoarea de piele.

Totusi nu aveau pistoale; nici macar ele nu se bucurau
de atata fincredere. Nu aveau arme decat paznicii,
selectionati special dintre Tngeri. Paznicii nu aveau voie sa
intre in cladire decat cand erau chemati; iar noi nu aveam
voie sa iesim decat pentru plimbarile zilnice, doua la numar,
cand mergeam doua cate doua in jurul terenului de fotbal,
care era intdrcuit acum cu lanturi si sarma ghimpata
deasupra gardului. Ingerii stateau dincolo de acest gard, cu
spatele la noi. Ne inspirau frica, dar si altceva. Tare am fi
vrut sa-si arunce privirile spre noi. Daca am fi putut macar sa
le adresam o vorba. Am fi putut face un schimb, credeam
noi, un targ, un troc, cata vreme mai aveam un trup de
oferit. Asta era doar un vis al nostru.

Tnvét;aserém sa vorbim in soapta, aproape
imperceptibil. In semiintuneric ne puteam intinde bratele si,
cand Matusile se uitau Tn alta parte, ne puteam atinge
mainile, in ciuda distantei ce ne despartea. Am finvatat sa
descifram cuvintele ca surdomutii, tinandu-ne capul intr-o
parte lipit de pat si privind cu atentie buzele celeilalte. In
acest fel, de la pat la pat, ne spuneam una alteia cum ne
cheama: Alma, Janine, Dolores, Moira, June.



I1. LA TARGUIELI

Capitolul doi

Un scaun, o masa, o lampa. Deasupra, pe tavanul alb,
un ornament reprezentand o coronita in relief si in centrul ei
un spatiu acoperit cu ipsos, asemeni unui obraz cu ochiul
scos. Probabil ca acolo fusese candva un candelabru.
Indepartasera toate obiectele de care se putea lega o
franghie.

O fereastra, doua draperii albe. Sub fereastra, o banca
cu o pernuta. Cand fereastra este partial deschisa - si se
deschide doar partial — intra aer si misca perdelele. Eu pot sa
stau pe scaun sau pe banca de la fereastra si sa ma uit la
aceasta priveliste. Pe fereastra intra si razele de soare,
cazand pe podeaua din scandurele inguste de lemn, bine
lustruite. Imi miroase a ceara de parchet. Pe podea se afla
un covor oval, impletit din carpe vechi. Acest gen de lucruri
le sunt pe plac: arta populara arhaica, lucrata de femei n
timpul lor liber, din materiale ce nu se mai pot folosi. O
revenire la valorile traditionale. Daca nu irosesti, nu-ti
lipseste nimic. Eu nu ma irosesc. Atunci de ce Tmi lipseste
ceva?

Pe peretele de deasupra scaunului, un tablou inramat,
dar fara sticla: o stampa cu flori pictate in acuarele, irisi
albastri. Florile sunt inca ingaduite. Oare fiecare dintre noi



are aceeasi stampa, acelasi scaun, aceleasi draperii albe?
Produse standard de guvern?

Considerati ca sunteti Tn armata, spunea Matusa Lydia.
Un pat. De o persoana; cu o saltea nici tare, nici moale,
acoperita cu o cuvertura flocoasa. In pat nu se petrece nimic
altceva decat se doarme; sau nu se doarme. Incerc sa nu ma
gandesc prea mult. Ca si alte lucruri, ganditul trebuie
rationalizat acum. Sunt multe la care nu am taria sa ma
gandesc. Gandirea iti poate micsora sortii de izbanda si eu
am intentia sa supravietuiesc. Stiu de ce acuarela are irisi
albastri, nu are sticla, stiu de ce fereastra se deschide doar
partial si de ce geamul este armat. Nu de fuga noastra se
tem ei. Nu am ajunge prea departe. Ci de alte forme de
evadare, de impulsul lduntric de a te elibera atunci cand ai
un obiect taios la indemana.

Asadar... In afara acestor detalii, camera mea ar putea
fi 0 camera de oaspeti dintr-un colegiu, pentru vizitatori mai
putin importanti, sau o camera mobilata, intr-o pensiune de
odinioara, pentru doamne stramtorate. De fapt, asta suntem
acum. Situatia noastra materiala a fost redusa, iar multe
dintre noi nu mai au nici macar o situatie. Dar un scaun,
lumina soarelui, flori — nu sunt lucruri de lepadat. Sunt vie,
traiesc, respir, intind mana si o deschid in soare. Nu ma aflu
intr-o inchisoare, ci fintr-un loc privilegiat, cum spunea
Matusa Lydia, careia ii placea sa gandeasca in termeni
disjunctivi: ori/ori.

Suna clopotelul care masoara timpul. Aici timpul este
masurat de clopote, ca in manastiri odinioara. Si tot ca in
manastiri sunt putine oglinzi.

Ma ridic de pe scaun si Tnaintez in soare, cu picioarele
incaltate in pantofii rosii cu tocul jos, ca sa protejeze sira
spinarii si nepotriviti pentru dans.

Manusile rosii sunt pe pat. Le iau si mi le trag pe maini
deget cu deget. Cu exceptia aripilor din jurul fetei, tot ce am
pe mine e rosu: culoarea sangelui, definitorie pentru noi.



Rochia e ampla si lunga pana la glezne, cu o platca ce se
intinde peste sani si maneci lungi. Aripile albe tin de
regulament si ele; rostul lor este sa ne impiedice sa vedem,
dar si sa fim vazute. Niciodata n-am aratat bine in rosu, nu
mi se potriveste. lau cosul de targuieli si mi-l pun pe brat.

Usa camerei — nu a camerei mele, caci refuz sa o
numesc @ mea - nu e incuiata. De fapt, nici nu se inchide ca
lumea. les in coridorul lustruit, care pe mijloc are o carpeta
de un roz sters. Asemeni unei carari prin padure, sau a unui
covor intins pentru membri ai casei regale, ea imi arata
calea.

Carpeta coteste si o ia n jos spre scara principala si eu
cobor cu ea tinand o mana pe balustrada de lemn; candva
un copac, lucrata in alt secol, acum a capatat un luciu cald
datorita frecarii. Casa e din epoca victoriana tarzie, o casa
construita pentru o familie numeroasa si bogata. Pe coridor
sta de straja o pendula mare ce dramuieste timpul; apoi
urmeaza usa la salonul matern din fata, cu sugestivele sale
tonuri de culoarea carnii. Un salon in care nu mi-e niciodata
fngaduit sa stau jos, ci doar in picioare sau in genunchi. La
capatul coridorului, deasupra usii principale, se afla o
fereastra Tn forma de evantai cu sticla colorata: flori, rosii si
albe.

A ramas doar o oglinda, pe un perete din coridor. Daca
intorc capul, astfel ca aripile albe ce-mi incadreaza fata sa-
mi permita sa o privesc, o pot vedea in timp ce cobor scara,
o oglinda mare, rotunda si convexa ca ochiul unui peste, iar
reflexia mea seamana cu o umbra stramba, parodie vaga a
unei siluete de basm intr-o mantie rosie coborand spre un
moment de neglijentd, adica de pericol. O Sora muiata in
sange.

La picioarele scarii se afla un cuier pentru palarii si
umbrele, din lemn curbat, cu bare lungi, rotunde, arcuindu-
se usor in sus asemenea unor frunze de feriga. Aici sunt mai
multe umbrele: una neagra, pentru Comandant, una albastra
pentru Sotia Comandantului si umbrela ce mi-a fost



repartizata mie, care e rosie. Las umbrela rosie la locul ei,
caci stiu de la fereastra ca e o zi insorita. Ma intreb daca
Sotia Comandantului se afla in salon. Nu sta intotdeauna in
fotoliu. Uneori o aud pasind in sus si in jos, cu un pas greu,
apoi unul usor si sunetul infundat al bastonului ei pe covorul
roz spalacit.

Trec pe coridor pe langa usa de la salon si pe langa
cea care duce in sufragerie si deschid usa de la capatul
holului si intru in bucatarie. Aici nu mai miroase a mobila
proaspat lustruita. Induntru se afla Rita, Tn picioare in fata
mesei de bucatarie care e acoperita cu email alb pe alocuri
ciobit. Poarta obisnuita ei rochie de Martha, de un verde
sumbru, ca halatul unui chirurg de pe vremuri. Rochia ei
lunga are cam aceeasi croiala ce ascunde formele ca a mea,
dar cu un sort in fata si cu un val in loc de aripile albe. Cand
iese, isi pune valul, dar de fapt nu-i prea pasa nimanui de
cine vede fata unei Marthe. Manecile i sunt suflecate pana la
cot, lasandu-i la vedere bratele cafenii. Face paine; framanta
aluatul izbindu-I la sfarsit scurt, de mai multe ori si dand apoi
bucatilor forma dorita.

Rita ma vede si da din cap, n-as putea spune daca in
chip de salut sau doar sa arate ca a luat cunostinta de
prezenta mea; isi sterge mainile de faina pe sort si
scotoceste prin sertar dupa caietul cu cartonase.
Incruntandu-se, rupe trei cartonase si mi le inmaneaza. Fata
ei ar fi chiar binevoitoare daca ar vrea sa zambeasca. Dar nu
se incrunta la mine personal, ci isi arata dezaprobarea fata
de orice rochie rosie si de ceea ce simbolizeaza ea. Crede ca
poate sunt molipsitoare, ca o boala sau ca ghinionul.

Uneori, ascult pe langa usi inchise, ceea ce nu as fi
facut niciodata in timpurile apuse. Nu trag cu urechea prea
mult timp, caci nu vreau sa fiu prinsa asupra faptului. Totusi,
odata am auzit-o pe Rita spunandu-i Corei ca ea nu s-ar
injosi asa.

Nici nu ti-a cerut-o nimeni, zicea Cora. Oricum, ce-ai



putea face, daca s-ar pune situatia?

M-as duce in Colonii. Au de ales, nu?

Cu Nefemeile, sa piei de foame si Dumnezeu stie cate
si mai cate? zicea Cora. Nu mai spune.

Curatau mazare, chiar si prin usa aproape finchisa
puteam auzi zgomotul usor al boabelor tari cazand fin
castronul de metal. O auzii pe Rita scotand un mormait, sau
un oftat, de protest, sau de incuviintare.

Oricum, fac treaba asta pentru noi toate, raspunse
Cora, sau cel putin asa zic ei. Daca nu mi s-ar fi legat
trompele, zic, si sa fi fost cu 10 ani mai tanara, as fi putut fi
eu Tn locul ei. Nu e chiar asa de rau. Nu e chiar ce s-ar putea
numi o munca grea.

Bine ca e ea si nu eu, zicea Rita cand am deschis usa.
Pe fata lor se putea vedea acea expresie pe care 0 au
femeile cand te-au vorbit de rau in absenta si cred ca le-ai
auzit: incurcata si usor sfidatoare, de parca ar fi dreptul lor.
In ziua aceea, Cora a fost mai draguta cu mine ca de obicei,
iar Rita mai ciufuta.

Astazi, in ciuda fetei posomorate a Ritei si a buzelor ei
stranse, tare mi-ar placea sa raman aici, in bucatarie. S-ar
putea sa vina si Cora dintr-alta parte a casei, nedespartita de
pamatuful ei de sters praful si de sticla cu ulei de curatat
mobila; si Rita ar face cafea - in casele Comandantilor inca
se mai gaseste cafea adevarata - si am sta in jurul mesei de
bucatarie a Ritei, care de fapt nu e a Ritei cu nimic mai mult
decat imi apartine masa mea, si am sta de vorba despre
junghiuri, dureri si boli, despre ce ne supara la picioare si la
spinari, despre tot soiul de rautati la care se pot deda
trupurile noastre asemeni unor copii neastamparati. Am
puncta inflexiunile vocilor cu semne din cap aratand ca da,
stim tot despre sacaiala respectiva. Am face schimb de
leacuri si ne-am fintoarce sa insiram enigmele trupurilor
noastre, ne-am plange incetisor, cu voci scazute, in tonalitati
minore si triste asemeni porumbeilor gangurind pe stresini.
Stiu ce vrei sa spui, am zice. Sau am folosi 0 expresie mai



ciudata pe care o mai auzi inca la oamenii mai in varsta.
Acum mai vii de-acasa, ca si cum vocea ar fi un calator ce
soseste de la mare distanta. Ceea ce ar putea fi, ceea ce
este.

Cat de mult dispretuiam astfel de conversatii pe
vremuri! Acum le duc dorul. Cel putin era o conversatie. Un
fel de schimb.

Sau am sta la barfa. Marthele stiu ce se Tntampla,
comunica intre ele transmitand stiri neoficiale de la o casa la
alta. Ca si mine, asculta fara indoiala pe la usi, si observa
tot, chiar daca fisi tin ochii plecati. Le-am auzit uneori
sporovaind si am prins franturi din conversatiile lor secrete.
S-a nascut mort. Sau: I-a infipt o andrea drept in pantece.
Pesemne ca o rodea cumplit gelozia. Sau, chinuitor de
enigmatic: Tipa a folosit detergent pentru closete. A facut
minuni, desi nu poti crede ca el nu i-a simtit gustul. Probabil
ca habar n-a avut, crita cum era; dar au descoperit-o, nu-ti
face griji.

Sau as ajuta-o pe Rita sa faca paine, afundandu-mi
mainile in aluatul cald, ce opune rezistenta precum carnea.
Ma mistuie pofta sa ating altceva, nu numai panza sau lemn.
Ma mistuia pofta de a folosi simtul pipaitului.

Dar chiar daca as viola buna-cuviinta pana intr-atat si
as ruga-o, Rita nu ar ingadui asa ceva. l-ar fi prea frica.
Marthele nu trebuie sa fraternizeze cu noi.

A fraterniza inseamna a se comporta ca un frate. Luke
mi-a spus. Zicea ca nu exista un cuvant corespunzator care
sa insemne a se comporta ca o sora. Ar trebui sa fie a
sororiza. Din limba latina. li placea sa cunoasca asemenea
detalii. Derivate lexicale, intrebuintari curioase ale unor
cuvinte. Eu 1l tachinam, spunandu-i ca e pedant. lau
cartonasele din mana intinsa a Ritei; pe ele sunt desenate
obiectele pentru care pot fi date in schimb: doudsprezece
oua, o bucata de branza, o forma maronie ce se presupune
ca reprezinta un cotlet. Le pun bine in buzunarul cu fermoar
de la maneca, unde imi tin si permisul.



— Zi-le sa fie proaspete, ouale adica, zise. Nu ca
ultima oara; si zi-le sa-ti dea pui, nu o gaina. Zi-le pentru cine
e, sa nu mai calce n strachini.

— Bine, zic. Nu zambesc. De ce sa o ispitesc sa-mi fie
prietend?

Capitolul trei

les prin usa din spate in gradina mare si ingrijita: in
mijloc se intinde o pajiste strajuita de o salcie plangatoare cu
matisori; pe margini, o bordura de flori, in care narcisele sunt
pe trecute, iar lalelele isi deschid cupele intr-o revarsare de
culoare. Lalelele sunt rosii, stacojiu inchis spre tulpina, de
parca ar fi fost ranite si ar incepe sa se vindece in locul
acela.

Gradina asta este domeniul Sotiei Comandantului.
Privind prin fereastra mea cu geam armat, am vazut-o
adesea acolo, ingenuncheata pe o perna, purtand un val bleu
peste borurile largi ale palariei de grading; alaturi de ea — un
cos cu foarfece de gradinarit si bucati de sfoara ca sa lege
florile, sa stea bine. Gradina e sapata de un Paznic repartizat
Comandantului. Sotia Comandantului da instructiuni, aratand
cu bastonul. Multe dintre sotii au asemenea gradini, un
obiect pe care sa-l tina in ordine, sa-l ingrijeasca si sa-l
indrageasca. i

Candva am avut si eu gradina. Imi amintesc mirosul de
pamant reavan, formele dolofane ale bulbilor pe care-i
tineam in palma, fosnetul uscat al semintelor presarate
printre degete. Timpul trecea mai repede in acest fel. Uneori,
Sotia Comandantului cere sa i se scoata un scaun si nu face
altceva decat sa stea asa, In gradina ei. De la distanta, ai
zice ca se bucura de pace.

Acum nu e aici si Tncep sa ma intreb unde e: nu Tmi
place sa dau de Sotia Comandantului pe neasteptate. Poate
ca e in salon, cosand, cu un picior pe un scaunel din cauza



artritei. Sau poate croseteaza fulare pentru ingerii de pe
front. Nu prea pot crede ca Ingerii au nevoie de astfel de
fulare; oricum, cele facute de Sotia Comandantului sunt prea
incarcate. Pentru ea cruciulitele si stelutele folosite de
celelalte Sotii sunt mult prea simple. La capetele fularelor ei
defileaza brazi sau vulturi sau siluete umanoide tepene: un
baiat, o fata, un baiat, o fata. Nu sunt fulare pentru adulti, ci
pentru copii.
i Uneori cred ca fularele astea nu sunt niciodata trimise
Ingerilor, ci sunt desirate si transformate la loc in gheme din
care sa se croseteze noi fulare. Poate e doar o activitate care
sa le tina ocupate pe Sotii, sa le dea sentimentul ca au un
scop. Dar o invidiez pe Sotia Comandantului pentru ca poate
croseta. E grozav sa ai mici tinte Tn fata care pot fi usor
atinse.

Dar ea pentru ce ma invidiaza?

Nu imi vorbeste decat atunci cand nu are incotro.

Pentru ea eu reprezint o mustrare vie, si un lucru
necesar totodata.

Am stat fata in fata pentru prima data acum cinci
saptamani, cand am sosit la acest post. Paznicul de la postul
precedent m-a dus pana la usa din fata. In prima zi ni se
fngaduie sa intram pe usa din fata, dar dupa aceea ni s-a
cerut sa o folosim pe cea din spate. Nu s-a stabilit totul in
amanunt, e prea curand si nimeni nu e chiar sigur in ceea ce
priveste statutul nostru exact. Dupa o vreme va trebui
probabil sa o folosim ori numai pe cea din fata, ori numai usa
din spate.

Matusa Lydia spunea ca incearca sa influenteze forul
legislativ in favoarea usii din fata. Doar aveti o pozitie de
onoare, zicea ea.

Paznicul sunase la usa, dar inainte de a se fi scurs
timpul necesar ca cineva sa fi auzit si sa vina repede sa
raspunda, usa se deschise spre interior. Probabil ca statuse
la panda in spatele usii. Ma asteptasem sa deschida o



Martha, dar era chiar ea, de neconfundat in roba ei lunga de
un albastru deschis.

Deci, tu esti cea noua, zise. Nu se dadu in laturi ca sa
ma lase sa intru, pur si simplu statea asa in cadrul usii. Voia
sa ma faca sa simt ca nu puteam intra in casa decat daca
zicea ea. In vremurile de acum se fincaseaza multe
fmbranceli si ghionturi In asemenea puncte strategice.

Da, am raspuns.

Las-o pe veranda, se adresa ea Paznicului care imi
ducea geanta de voiaj. Era de vinilin rosu si nu era mare. Mai
aveam o geanta cu pelerina de iarna si rochiile mai groase,
dar aceea urma sa vina mai tarziu.

Paznicul puse jos geanta, lua pozitie de drepti si o
saluta. l-am auzit pasii indepartandu-se pe alee, apoi poarta
din fata inchizandu-se, si am avut senzatia ca mi se lua un
brat protector. Pragul unei case noi e un loc unde te simti
singura.

Ea astepta pana cand pleca masina. Tinandu-mi capul
plecat, nu i vedeam fata, ci doar o parte din trup: talia
albastra, ingrosata de varsta, mana stanga pe manerul de
fildes al bastonului, briliantele mari de pe inelar, degetul
care trebuia sa fi fost foarte frumos odinioara si era Tnca
frumos ingrijit, desi noduros, cu unghia pilita in forma ovala.
Arata ca un zambet ironic pe degetul acela, parca isi batea
joc de ea. i

Poti sa si intri, zise. Imi intoarse spatele si traversa
schiopatand holul. Trage usa dupa tine.

Am ridicat geanta si am bagat-o inauntru, cum cred ca
voia Si ea, apoi am inchis usa. Nu am scos nici un cuvant.
Matusa Lydia zicea ca e mai bine sa nu vorbesti, decat daca
iti adreseaza ea o intrebare directa. Incearca sa privesti
lucrurile din punctul lor de vedere, zicea ea, frangandu-si
mainile impreunate si zambind nervos, implorator. Nu e usor
pentru ele.

Poftim aici, zise Sotia Comandantului. Cand am intrat
in salon, era deja instalata in fotoliul ei, sprijinindu-si piciorul



stang pe scaunelul cu pernuta brodata in petit point si avand
un cos cu trandafiri alaturi. Ldnga scaun, pe podea, se afla
fularul pe care-l impletea, cu andrelele infipte in el.

Am ramas in picioare in fata ei, cu mainile la piept.
Asa, zise ea. Tinea strans o tigara intre dinti, pe care si-o
aprinse. Asa stranse, buzele ei pareau subtiri, Tnconjurate de
linii verticale cum se vedeau candva in reclamele pentru
cremele de buze. Bricheta era de culoarea fildesului. Probabil
ca tigarile fusesera achizitionate la negru, ceea ce imi dadu
speranta. Chiar si acum mai exista o piata neagra, desi nu
mai sunt bani adevarati. Exista intotdeauna o piata neagra,
caci se gasesc intotdeauna lucruri cu care sa faci troc. Deci
era o femeie pentru care regulile puteau fi elastice. Dar eu
Nnu aveam nimic cu care sa pot face comert.

M-am uitat la tigara cu jind. Ca si alcoolul si cafeaua,
tigarile Tmi sunt interzise.

Asadar, batranul zi-i pe nume nu a izbutit, spuse.

Nu doamna, am raspuns eu.

Scoase ceva ce aducea a ras, apoi tusi. N-a avut noroc.
Acum esti la al doilea, nu? Al treilea, doamna, zisei.

Nici pentru tine nu e prea bine, zise ea. Rase,
fnecandu-se si tusind din nou. Poti sta jos. Nu e obiceiul meu,
dar de data asta iti Tngadui.

M-am asezat intr-adevar jos, pe marginea unuia din
scaunele cu spatare tepene. Nu doream sa ma uit cu ochi
mari Tn jur, caci nu voiam sa dau impresia ca nu o urmaresc;
astfel Tncat consola de marmura a caminului din dreapta si
oglinda de deasupra lui si buchetele de flori imi apareau doar
ca niste umbre la marginea campului meu vizual. Mai tarziu
aveam desigur sa gasesc destul timp sa le examinez.

Acum, fata ei era la acelasi nivel cu a mea. Am avut
impresia ca o recunosc, sau ca cel putin Tmi amintea de
cineva cunoscut. Cateva suvite de par fi ieseau de sub val.
Era Tnca blond. Atunci am crezut ca poate se oxigena, ca
vopseaua de par era un alt articol pe care si-l procura la
negru, dar acum stiu cd e Iintr-adevar blond. Avea



sprancenele pensate, doua linii subtiri arcuite, ce-i dadeau
un aer vesnic mirat sau ultragiat sau curios, asa cum vezi pe
chipul unui copil luat prin surprindere, insa pleoapele fi
aratau obosite. Dar nu si ochii, care aveau culoarea ostila a
cerului dintr-o zi stralucitoare de miez de vara, o intindere
albastra impenetrabila. Nasul, acum prea mic pentru restul
fetei, fusese probabil ceea ce se numea odata dragalas. Fata
nu era grasa, dar era mare. Doua linii o brazdau din colturile
gurii in jos, iar intre ele se afla barbia, incordata ca un pumn.

Doresc sa te vad cat se poate de putin, zise. Cred ca ai
aceeasi dorinta in ceea ce ma priveste.

Nu am raspuns, caci nu voiam nici s-o insult
fncuviintand, nici sa o contrazic.

Stiu ca nu esti proasta, continua. Inhala, apoi sufla
fumul afara. Ti-am citit dosarul. Pentru mine, aceasta e ca o
tranzactie comercialda. Dar daca mi se fac necazuri, raspund
cu aceeasi moneda. Ai inteles?

Da, doamna, am raspuns.

Nu-mi spune Doamna, zise iritata. Doar nu esti o
Martha.

Nu am intrebat cum trebuie sa ma adresez, caci am
vazut-o ca spera sa nu mai am ocazia sa-i mai adresez vreun
cuvant. Eram dezamagita. Pe atunci doream sa o transform
intr-o sora mai mare, o figura materna care sa ma inteleaga
si sa ma protejeze. Sotia de la postul meu precedent fsi
petrecea aproape tot timpul in dormitor; Marthele spuneau
ca bea. Tare doream ca asta sa nu fie asa. Voiam sa cred ca
as fi placut-o in alte vremuri si locuri, intr-o alta viata. Dar
incepeam sa inteleg deja ca nu mi-ar fi fost pe plac si nici eu
ei.

Isi stinse tigara pe jumatate fumat3 intr-o scrumiera
mica, spiralata, de pe masuta cu lampa de langa ea. Fu o
miscare hotarata urmata de o singura rasucire, spre
deosebire de miscarile delicat repetate folosite de obicei de
Sotii.

In privinta sotului meu, zise, sa stii ca asta e: sotul



meu. Si vreau sa-ti fie foarte clar acest lucru. Pana ne va
desparti moartea. E hotararea mea nestramutata.

Da, Doamnd, am repetat, uitdand ce-mi spusese.
Existau pe vremuri papusi pentru fetite, care vorbeau daca
le trageai de o sfoara de la spate. Mi se pare ca vocea mea
monotona suna exact ca a unei papusi mecanice. Probabil ca
tare ar fi vrut s ma plesneasca. Ne pot lovi, caci exista
precedent in Scriptura. Dar nu cu un obiect, ci cu palmele
goale.

Este unul din lucrurile pentru care am luptat, zise Sotia
Comandantului si brusc incetda sa ma mai priveasca; fisi
privea mainile noduroase, incarcate de diamante si deodata
mi-am amintit unde o mai vazusem.

Prima oara o vazusem la televizor cand aveam opt sau
noua ani. Era pe vremea cand mama dormea acasa duminica
dimineata si eu ma sculam si ma duceam la televizorul din
biroul mamei, cautand desene animate pe toate canalele.
Uneori, cand nu gaseam, ma uitam la programul “Biblia
pentru sufletele in formare”, unde se dadeau povestiri
biblice pentru copii si se cantau imnuri. Una dintre femei se
numea Serena Joy!. Era soprana principala. Era miniona, cu
parul blond cendré, cu un nasuc carn si niste ochi albastri,
imensi, pe care-i ridica in sus in timpul imnurilor. Putea
zambi si plange in acelasi timp, cu lacrimi care-i curgeau
gratios pe obraz ca la comanda chiar atunci cand vocea ei
tremuratoare lua cele mai fnalte note fara nici un efort. Dupa
aceea s-a apucat de alte activitati.

Femeia care statea in fata mea era Serena Joy. Sau
mai degraba fusese candva. Asadar, situatia era mai rea
decat credeam.

Capitolul patru

Ma plimb pe aleea cu pietris care imparte in doua

! Nume simbolic: Serena - senindtate, Joy - bucurie.



pajistea din spate, ordonata, asemenea unei frizuri cu
carare. A plouat peste noapte; iarba e uda de o parte si de
alta, aerul umed. Ici si colo se zaresc viermi, dovada a
fertilitatii pamantului; desi pe jumatate morti sub razele
soarelui, sunt frematatori si roz, asemeni unor buze.

Deschid poarta din uluci albe si imi continui drumul
dincolo de pajistea din fata casei, spre poarta principald. In
aleea pentru masini, unul dintre Paznicii repartizati pe langa
gospodaria noastra spala masina. Asta inseamna «ca,
probabil, Comandantul se afla in casa, in apartamentul lui de
dincolo de sufrageria unde pare sa-si petreaca cea mai mare
parte a timpului.

Masina e foarte scumpa, marca Whirlwind, mai buna
decat Chariot? si mult mai buna decat scunda, dar practica
Behemoth?3. E neagra evident, simbol al prestigiului, dar si al
dricului; e lunga si lucioasa. Soferul o lustruieste peste tot cu
0 bucata de piele de caprioara, plin de afectiune. lata cel
putin ceva ce nu s-a schimbat: felul in care barbatii mangaie
masinile frumoase.

E in uniforma de Paznic, dar bereta e pusa
strengareste intr-o parte, iar manecile suflecate pana la cot
lasa la vedere antebratele bronzate, punctate cu par negru.
Tine o tigara in coltul gurii, ceea ce arata ca si el are cu ce
face comert pe piata neagra. i

Stiu cum 1l cheama: Nick. Il stiu pentru ca le-am auzit
pe Rita si pe Cora vorbind despre el si o datd, l-am auzit si
pe Comandant spunandu-i: “Nick, nu voi avea nevoie de
masina”.

Locuieste aici, deasupra garajului. Pozitie inferioara: nu
i s-a repartizat o femeie, nici macar una. Nu e bine cotat - ori
are vreun defect, ori n-are relatii. Dar se comporta ca si cum
nu ar fi constient de acest lucru, sau nu-i pasa. Se poarta

2 Nume traductibile: Vijelia, Carul de lupta, inspirate din Biblie: leremia
4:13.

3 Denumire biblica (lov 40), probabil pentru hipopotam; prin extindere,
orice animal mare si puternic.



prea firesc, nu e destul de servil. Poate ca din prostie, dar nu
cred. Ceva e putred, spuneau pe vremuri, sau imi miroase
suspect. Inadaptabil ca mirosul. Fara sa vreau, ma gandesc
la ce miros ar avea. O astfel de piele bronzata, umeda de
soare si invaluita in fum nu poate mirosi suspect si In nici un
caz a putred. Inhalez puternic si oftez.

Ma priveste si ma vede privindu-l. Are o fata de
francez, slaba, bizara, cu suprafete plane si unghiuri si multe
incretituri in jurul gurii cand zambegste. Mai trage o data din
tigara, o lasa sa cada pe alee si calca pe ea. Incepe sa
fluiere. Apoi face cu ochiul.

Las capul in jos si ma intorc in asa fel ca aripile albe
sa-mi ascunda fata si nu ma opresc din mers. Gestul acela a
fnsemnat un risc, dar cu ce scop? Daca l-as turna?

Poate ca dorise doar sa fie prietenos. Poate ca vazuse
expresia de pe chipul meu si o interpretase gresit. Sincer,
ceea ce doream eu era tigara.

Poate ca m-a pus la incercare sa vada ce o sa fac.

Poate ca e un Ochi.

Deschid poarta din fata si o inchid dupa ce ies, privind
in jos, dar nu si inapoi. Trotuarul este din caramida rosie. Ma
concentrez asupra acestei privelisti, un camp de
dreptunghiuri usor valurite acolo unde pamantul de
dedesubt s-a lasat in jos din cauza zecilor de ierni geroase.
Culoarea caramizilor e veche, dar totusi vie si proaspata.
Trotuarele sunt mult mai curate ca pe vremuri.

Ajung la colt si ma opresc. Pana nu de mult, asteptatul
ma scotea din sarite. Cele care doar asteapta disciplinate in
picioare tot datoria si-o fac astfel, spunea Matusa Lydia. Ne-a
pus sa invatam acest dicton pe dinafara. Ne mai spunea: “Nu
toate o veti scoate la capat. Unele dintre voi veti cadea pe
pamant uscat si spini. Unele dintre voi aveti radacini
superficiale”. Avea pe barbie o alunita care se misca in sus si
in jos cand vorbea. Ne zicea: “Imaginati-va ca sunteti niste
seminte”, si atunci lua un ton conspirativ si insinuant,



asemeni femeilor alora care, pe timpuri, predau lectii de
balet copiilor, si spuneau: “Ridicati bratele in sus acum, sa
ne inchipuim ca suntem copaci”.

Stau asteptand la colt, inchipuindu-mi ca sunt un
copac.

Pe trotuarul rosu vine spre mine o aratare in rosu, cu
aripi albe in jurul fetei, o aratare intocmai ca mine, o femeie
in rosu greu de definit, cu un cos pe brat. Ajunge in dreptul
meu si ne uitam intens una la alta, scrutand chipul celeilalte
aflat la capatul tunelului de panza ce-l inconjoara. E
persoana care trebuie.

— Binecuvantat fie rodul, imi recita ea salutul nostru
reglementar.

— Sa dea Dumnezeu, dau eu raspunsul reglementar.
Cotim si o luam pe langa casele mari spre partea centrala a
orasului. Nu ni se ingaduie sa mergem acolo decat cate
doua. Se zice ca pentru a fi mai Tn siguranta, ceea ce e
absurd, caci suntem deja foarte in siguranta. Adevarul este
ca ea ma spioneaza, asa cum Si eu o spionez pe ea. Daca
vreuna din noi aluneca printr-un ochi al plasei, din cauza
unui incident din timpul plimbarii noastre zilnice, atunci
cealalta va trebui sa dea seama.

Aceasta femeie e partenera mea de doua saptamani.
Nu stiu ce i s-a intamplat celei dinainte. Pur si simplu, intr-o
buna zi n-a mai venit la Tntalnire si in locul ei a aparut asta.
Nu e o chestiune despre care sa pui intrebari, pentru ca
raspunsurile sunt de felul celor pe care nici nu vrei sa le afli.
Oricum, nici n-ai primi vreun raspuns.

Noua partenera e putin mai plinuta decat mine. Are
ochi caprui. Se numeste Ofglen si cam asta-i tot ce stiu
despre ea. Merge tinand capul plecat cu modestie, mainile
inmanusate in rosu impreunate in fata si face niste pasi mici
ca de purcel dresat sa umble pe picioarele dindarat. In
timpul acestor plimbari n-a scos nici o vorbulita care sa nu
fie strict conform canonului, dar nici eu. Poate sa fie o
fanatica, nu numai o simpla camerista. Nu pot sa risc.



— Razboiul merge bine din cate am auzit, zice ea.

— Slava, raspund eu.

— Am fost daruiti cu vreme buna.

— Primesc darul cu bucurie.

— Au invins si mai multi rasculati Tn ultimele 24 de ore.

— Slava, zic. Nu o intreb de unde stie. Ce erau?

— Baptisti. Aveau o intaritura in Dealurile Albastre. I-
au scos cu fum.

— Slava.

Uneori as vrea sa taca pur si simplu din gura si sa ma
lase sa merg linistita. Dar sunt atat de flamanda sa aflu
noutati, de orice fel; chiar daca sunt false, tot au o
semnificatie.

Am ajuns la prima bariera, dincolo de care te-ai
astepta sa fie lucrari rutiere sau sapaturi pentru canalizare: o
bara de lemn vopsita cu dungi negre si galbene incrucisate si
un hexagon rosu care inseamna Stop. Langa poarta se afla
cateva felinare, care nu sunt aprinse pentru ca nu e noapte.
Deasupra noastra stiu ca sunt reflectoare fixate de stalpii de
telefon, care se folosesc cand se da alarma in cazuri de
urgenta, si In gheretele de pe ambele margini ale drumului
stau barbati cu mitraliere. Nu vad reflectoarele si gheretele
din cauza aripilor din jurul fetei. Stiu doar ca sunt acolo.

In spatele barierei, la stramta poarta de trecere, ne
asteapta doi baieti in uniforma verde a Paznicilor Credintei,
cu emblema respectiva pe umeri si pe berete: doua sabii
incrucisate deasupra unui triunghi alb. Paznicii nu sunt
soldati adevarati. Sunt folositi pentru actiuni politienesti de
rutind si alte activitati neilnsemnate, cum ar fi sa sape
gradina Sotiei Comandantului, si sunt fie prosti, fie mai in
varsta sau handicapati, fie foarte tineri, in afara de cei care
sunt de fapt Ochi incognito.

Astia doi sunt foarte tineri: mustata unuia abia mijeste,
celalalt e inca plin de cosuri. Tineretea lor e Tnduiosatoare,
dar stiu ca nu ma pot lasa inselata. Tinerii sunt de multe ori
cei mai periculosi, cei mai fanatici, cei mai gata sa apese pe



tragaci. Nu au avut timp sa invete prea multe despre viata.
Trebuie sa-i iei foarte incetisor.

Saptamana trecuta au impuscat o femeie chiar cam pe
aici. Era o Martha. Se scotocea prin roba ca sa-si gaseasca
permisul de trecere si ei au crezut ca de fapt cautda o bomba.
Au crezut ca e un baiat deghizat. Au existat astfel de
incidente.

Rita si Cora o stiau pe femeia aceea. Le-am auzit
vorbind despre intamplare in bucatarie.

Si-au facut meseria, zicea Cora. Sa vegheze Ila
siguranta noastra.

Nimic mai in siguranta decat un mort, comenta Rita
furioasa. Isi vedea de treaba ei. N-aveau de ce s-o Tmpuste.

A fost un accident, zise Cora.

Nu exista asa ceva. Toate sunt facute fTnadins. O
auzeam zdranganind cratitele in chiuveta.

Oricum, cred ca nu o sa se incumete nimeni sa arunce
in aer casa asta, zise Cora.

Totusi, zise Rita. Muncea din greu. A fost o moarte
urata.

Sunt altele si mai rele. Cel putin a fost rapida. Aici ai
dreptate, zise Rita. Dar mie mi-ar placea sa nu ma ia asa
repede. Sa am timp sa pun lucrurile la punct.

Cei doi Paznici tineri ne saluta militareste, ducand trei
degete la marginea beretei. Ni se acorda astfel de semne de
respect. Trebuie sa ne arate respect din cauza naturii
serviciului nostru.

Scoatem permisele de trecere din buzunarele cu
fermoar ale manecilor noastre largi, ei le examineaza, apoi
pun o stampilda. Unul dintre ei intra in ghereta din dreapta ca
sa composteze numerele Tn Compucontrol.

Cand Tmi da fnapoi permisul, cel cu mustata de
culoarea piersicii isi Inclina capul, Tnhcercand sa-mi vada fata.
Eu Tmi salt nitel capul ca sa-l ajut si el Tmi vede ochii, iar eu i
zaresc pe ai lui si atunci roseste. Are o fata prelunga si trista



de oaie, dar cu ochii mari si expresivi ai unui caine,
prepelicar, nu terier. Are o piele palida, nesanatos de
frageda, ca pielea de sub o crusta. Totusi ma gandesc cum
ar fi sa ating cu mana acest chip expus la vedere. El intoarce
capul primul.

Este un eveniment aceasta neinsemnata sfidare a
regulilor, atat de mica incat nu poate fi detectata; dar astea
sunt momentele pe care le tezaurizez asa cum in copildrie
ascundeam bomboane in fundul unui sertar. Astfel de
momente reprezinta posibilitati, mici ferestruici de speranta.

Ce-ar fi sa vin noaptea, cand e de serviciu singur - desi
o astfel de solitudine nu i-ar fi nicicand Tngaduitda - si sa-i
fngadui sa treaca dincolo de aripile mele albe? Ce-ar fi sa-mi
lepad giulgiul meu rosu si sa ma arat lui, sau amandurora, in
lumina vaga a felinarelor? Sigur ca la asta se gandeste
uneori in timpul nesfarsit al pazei lor la aceasta bariera,
dincolo de care nu trece nimeni, in afara de Comandantii
Credinciosilor in masinile lor lungi si negre, silentioase ca un
murmur, sau de albastrele Sotii ale acestora sau de fiicele lor
cu valuri albe care se duc supuse la Salvari sau
Rugavagante, sau de Marthele lor verzi si bondoace, sau
uneori de Nasteromobilul sau de Cameristele lor rosii care
merg pe jos. Sau alteori de duba neagra cu un ochi alb
inaripat pictat pe o parte. Ferestrele dubelor sunt vopsite in
negru, iar barbatii de pe locurile din fata poarta ochelari
negri — o dubla obscuritate.

Dubele sunt cu siguranta mai tacute decat celelalte
masini. Cand trec, ne intoarcem ochii in alta parte. Daca se
aud sunete dinauntru, incercam sa nu le auzim. Nimeni nu
are inima perfecta.

Cand dubele negre ajung la un punct de control, li se
face semn sa treaca fara oprire. Paznicii nu vor sa-si asume
riscul sa se uite Thauntru, sa caute, punand astfel la Tndoiala
autoritatea. Indiferent de ce gandesc.

Cand te uiti la ei, nu poti sti daca gandesc cat de cat.
Dar probabil nu se gandesc la rochii lepadate in iarba. Daca



se gandesc la un sarut, e sigur ca numaidecat se gandesc la
reflectoarele care se aprind atunci si la Tmpuscaturi. Mai
degraba se gandesc sa-si facd datoria, sd fie avansati la
rangul de Ingeri, sa capete poate permisiunea sa se
casatoreasca si apoi, daca reusesc sa dobandeasca destula
putere si sa traiasca pana la varsta respectiva, sa li se
repartizeze o camerista proprie.

Cel cu mustata ne deschide mica poarta pentru pietoni
si se da mult Thapoi, iar noi trecem. Pe cand ne indepartam,
stiu ca ne urmaresc cu privirea, acesti doi barbati carora nu
le este Thgaduit inca sa se atinga de femei. Ochii lor parca te
pipaie, asa ca imi legan putin soldurile si simt cum rochia
mea rosie se unduieste. E ca atunci cand dai cu tifla de la
adapostul unui gard, sau necajesti un caine cu un os la care
nu poate ajunge; mi-e rusine de ceea ce fac, caci barbatii
astia nu au nici o vina pentru ce se petrece, sunt prea tineri.

Apoi descopar ca de fapt nu mi-e rusine. Puterea Tmi
da bucurie; chiar daca e puterea pasiva a unui os din fata
unui catel, e Tnsa reala. Sper sa li se scoale la vederea
noastra si sa trebuiasca sa se frece pe ascuns de barierele
vopsite. Mai tarziu, noaptea, vor suferi in paturile lor cazone.
Nu mai au nici un debuseu acum, decat propria lor persoana,
ceea ce e un sacrilegiu. Nu mai exista reviste, nu mai exista
filme, nu mai exista substitute; numai eu si umbra mea
indepartandu-ne de cei doi barbati care stau tepeni in pozitie
de drepti, privindu-ne siluetele ce bat in retragere.

Capitolul cinci

Merg pe strada cu dublul meu. Desi nu mai suntem in
cartierul inchis al Comandantilor, sunt si aici case mari.

In fata uneia dintre ele, un paznic tunde iarba de pe
pajiste. Pajistile sunt ingrijite, fatadele sunt elegante si bine
intretinute, arata ca pozele frumoase care se publicau



odinioara in revistele despre case, gradini si decoratiuni
interioare. Peste tot lipsesc oamenii si pluteste acelasi aer de
adormire. Strada arata aproape ca un muzeu sau ca o strada
de pe macheta unui oras, construita ca sa arate felul cum
traiau oamenii odinioara. Ca si in acele fotografii, muzee sau
machete, nu exista copii.

Aceasta este inima Galaadului®, unde razboiul nu poate
patrunde decat la televizor. Marginile nu sunt sigure, ele
variind in functie de atacuri si contraatacuri, dar acesta este
centrul unde nu misca nimic. Republica Galaad, spunea
Matusa Lydia, nu cunoaste granite. Galaad se afla in
interiorul fiecaruia.

Odinioara locuiau aici doctori, avocati, profesori
universitari., Nu mai exista avocati, iar universitatea e
inchisa. Luke si cu mine obisnuiam sa ne plimbam fmpreuna
pe aceste strazi. Faceam planuri sa cumparam o casa cum
sunt astea, o casa mare si veche si sa o reparam. O sa aiba
gradina, leagane pentru copii. Si noi aveam sa facem copii.
Desi stiam ca nu era cu putinta sa ne permitem asa ceva,
era totusi un subiect de conversatie, un joc de duminica. O
astfel de libertate acum pare aproape de nepretuit.

Dam coltul pe o strada principalda, unde circulatia e
mai mare. Trec masini; cele mai multe negre, altele gri si
cafenii. Mai sunt si alte femei cu cosuri, unele in rosu, altele
in verdele sumbru al Marthelor, altele in rochii cu dungi rosii,
albastre si verzi, ieftine si stramte, portul nevestelor
barbatilor mai saraci. Econoneveste, asa se numesc. Aceste
femei nu sunt impartite pe functii. Trebuie sa faca de toate,
daca pot. Uneori trece o femeie imbracata toata in negru, o
vaduva. Mai demult erau mai multe, dar numarul lor pare sa
scada.

Pe Sotiile Comandantilor nu le vezi pe trotuare, ci doar
fn masini.

Trotuarele de aici sunt de ciment. Ca un copil, evit sa

4 Denumire biblica, v. leremia 8:22.



pasesc pe crapaturi. imi vin in minte imagini ale picioarelor
mele pe aceste trotuare in vremurile de demult, purtand o
incaltaminte total diferitda. Uneori purtam pantofi pentru
alergat, cu pernute pe talpi si gauri de aerisire si stele din
material fluorescent care reflecta lumina in intuneric. Desi nu
alergam niciodata noaptea, iar in timpul zilei numai pe langa
drumuri foarte circulate.

Femeile nu erau protejate pe atunci.

Imi amintesc regulile, reguli care nu erau enuntate, dar
pe care le cunostea orice femeie: nu deschide usa unui
necunoscut chiar daca zice ca e de la politie. Pune-l sa-ti
strecoare legitimatia pe sub usa. Nu te opri pe drum ca sa
ajuti pe cineva care pretinde ca are necazuri cu masina.
Mergi Tnhainte, cu portierele incuiate. Daca fluiera cineva, nu
intoarce capul sa te uiti. Nu intra singura noaptea intr-o
spalatorie cu autoservire.

Ma gandesc la acele spalatorii. Cum eram imbracata
cand ma duceam pana acolo, in sort, in blugi, in pantaloni de
jogging. La ce varam in masinile de spalat: hainele mele
personale, sapunul meu personal, banii pe care ii castigasem
singura. Ma gandeam cum e sa ai astfel de putere de
control.

Acum mergem pe aceleasi strazi in perechi imbracate
fn rosu si nici un barbat nu striga obscenitati la noi, nici nu
ne vorbeste, nici nu ne atinge. Nimeni nu ne fluiera.

Sunt mai multe feluri de libertate, zicea Matusa Lydia.
Libertatea sa faci un lucru si cea de a fi eliberat. In vremurile
anarhiei, exista si libertatea sa faci diverse lucruri. Acum am
fost eliberate. Sa nu subestimati acest tip de libertate.

in fata noastrd, pe dreapta, e magazinul unde ne
comandam rochiile. Unii le numesc robe’® si e bine zis, caci
roba te robeste®. Magazinul are o uriasa firma de lemn afara,
in forma unui crin auriu; numele magazinului este Crinii de

> Habit — 1) costum, vesmant caracteristic unei profesiuni, rang sau
functie; 2) obicei.



camp. Sub crini poti vedea cum literele au fost acoperite cu
vopsea, atunci cand au hotarat ca pana si numele
magazinelor reprezentau o tentatie prea mare pentru noi.
Acum toate lucrurile se stiu numai dupa imaginile de pe
firme.

Pe vremuri, aici era un cinematograf frecventat mai
ales de studenti. in fiecare primdvaré organizam un festival
Humphrey Bogart, cu Lauren Bacall sau Katharine Hepburn,
femei independente care luau ce hotarari voiau. Ele purtau
bluze inchise cu nasturi in fata, care sugerau posibilitatea de
a fi descheiate. Aceste femei puteau fi descheiate sau nu. Se
pare ca puteau alege. Toate puteam sa alegem, pare-se, pe
atunci. Eram o societate muribunda, zicea Matusa Lydia, din
cauza prea marilor posibilitati de a alege.

Nu stiu cand am fincetat de a mai tine festivalul.
Probabil ca eram femei in toata firea. Asa ca n-am bagat de
seama.

Nu intram in magazinul Crinii, ci traversam si o luam
pe o strada laterala. Ne oprim intai la un magazin cu alta
firma de lemn pe ea: trei oua, o albina, o vaca. Lapte si
miere. E coada si ne asteptam randul, doua cate doua. Vad
ca azi au portocale. De cand am pierdut America Centrala in
razboiul cu Libertheos, portocalele au devenit greu de
procurat: uneori le gasesti la magazin, alteori nu. Din cauza
razboiului, portocalele din California nu ajung intotdeauna
aici si nici pe cele din Florida nu te poti baza cand sunt
drumurile blocate sau sinele de tren aruncate in aer. Ma uit
cu jind la portocale. Dar n-am adus cartonase pentru
portocale. La intoarcere cred ca o sa-i spun Ritei. O sa fie
bucuroasa. O sa fie ceva, o mica realizare: sa faci sa apara
portocale in magazin, tot gandindu-te la ele.

% Joc de cuvinte greu de tradus: habits are hard to break. Sintagma
inseamna, pe de o parte “obiceiurile sunt greu de schimbat”. Dar verbul
break, prin asociere cu expresia to break loose (a scapa, a se elibera, a
fugi), sugereaza forta de constrangere a uniformei de casta specifica
societatii din Galaad.



Cele care au ajuns la tejghea dau cartonasele celor doi
barbati Tn uniforma de Paznici, care stau in picioare de
partea cealalta. Nimeni nu vorbeste prea mult, desi se aude
un fosnet si capetele femeilor se misca pe furis dintr-o parte
in alta: aici, la targuieli, e locul unde exista posibilitatea sa
vezi vreo cunostinta, vreo persoana stiuta din vremurile
dinainte sau de la Centrul Rosu. Numai sa zaresti un astfel
de chip este o incurajare. Ce n-as da s-o vad pe Moira, numai
sa o vad, sa stiu ca mai exista inca. Acum e greu sa-ti
imaginezi macar ca ai putea avea o prietena.

Dar langa mine, Ofglen nu se uita in jur. Poate ca nu
mai cunoaste pe nimeni. Poate ca au disparut toate femeile
pe care le-a cunoscut. Sau poate ca nu vrea sa fie vazuta.
Sta tacuta, cu capul plecat.

In timp ce asteptam la coada dubla, se deschide usa si
mai intra doua femei, amandoua purtand rochia rosie si
aripile albe ale Cameristelor. Una dintre ele este voluminos
gravidd - sub rochia largd, pantecele ei protubereaza
triumfator. In incapere se produce o miscare, un murmur, o
exclamatie tacuta; fara sa vrem, fintoarcem capetele
ostentativ, ca sa vedem mai bine; ne mananca degetele sa o
atingem. Pentru noi este o prezenta magica, un obiect de
invidie si dorintda, o pizmuim. E ca un drapel pe coama de
deal, ne arata ce se mai poate face inca: mai exista salvare
si pentru noi.

Femeile din Tncapere susotesc; aproape ca stau de
vorba, din cauza surescitarii.

— Cine e? aud in spatele meu.

— Ofwayne. Ba nu. Ofwarren.

— Face parada, suiera o voce; si e adevarat. O femeie
in halul asta de gravida nu e obligata sa iasa, nu trebuie sa
mearga la targuieli. Nu i se mai prescrie plimbarea zilnica
pentru mentinerea muschilor abdominali in stare de
functionare. Are nevoie doar de exercitiile la sol si de cele de
respiratie. Putea sta acasa. Si e un pericol pentru ea sa iasa;
sigur ca afara la usa sta un Paznic care o asteapta. Acum ca



a devenit purtatoare de viata, e mai aproape de moarte si
are nevoie de o securitate specialda. Ar putea s-o dea gata
gelozia, ca s-a mai intamplat. Toti copiii sunt doriti acum, dar
nu de toata lumea.

Dar poate ca plimbarea e un capriciu al ei si le fac
toate poftele cand sarcina a ajuns atat de departe fara sa
avorteze. Sau poate ca e una din alea care par a zice
“Haideti, haideti, dati. Eu pot suporta orice”, cu vocatia unei
mucenice. li zaresc o clipa fata pe cand isi ridica ochii pentru
a privi in jur. E roza si stralucitoare, savurand din plin efectul
pe care-l produce.

— Liniste, zice unul din Paznicii din spatele tejghelei si
noi deodata amutim ca niste scolarite. i

Ofglen si cu mine am ajuns la tejghea. Intindem
cartonasele si unul din Paznici bate numerele de pe ele in
Compumusca, in timp ce celalalt ne da cumparaturile:
laptele, ouale. Le punem fiecare in cosul propriu si iesim pe
langa femeia gravida si partenera ei, care alaturi de ea pare
un tar, e parca intrata la apa; ca noi toate. Pantecele
gravidei pare un fruct urias. Barosan, expresie din copildria
mea. Isi tine mainile pe pantece, parca ar vrea sa-l apere,
sau parca ar primi ceva din interior, caldura si putere.

Cand trec pe langa ea, ma priveste drept in fata, in
ochi chiar, si deodata stiu cine e. A fost cu mine la Centrul
Rosu, una din favoritele Matusii Lydia. Mie nu mi-a placut
niciodata. Numele ei de odinioara era Janine.

Janine ma priveste si in coltul gurii fi apare umbra unui
suras superior. Isi coboara privirile spre pantecele meu plat
sub rochia rosie si apoi aripile 1i ascund fata. li vad doar o
bucatica de frunte si varful rozaliu al nasului.

Intram apoi in magazinul Numai carne, marcat printr-
un cotlet enorm din lemn atarnat de doua lanturi. Aici nu
prea e coada: carnea e scumpa si nici macar Comandantii nu
mananca in fiecare zi. Totusi Ofglen ia antricot de vita, a
doua oara saptamana asta. O sa le povestesc Marthelor; e



exact genul de noutate pe care il savureaza. Le intereseaza
foarte tare cum sunt administrate alte gospodarii si astfel de
mici barfe sunt prilej de mandrie sau de nemultumire pentru
ele.

lau puiul Infasurat Tn hartie de impachetat si legat cu
sfoard. Nu prea mai sunt lucruri de plastic. imi vin in minte
nenumaratele pungi de plastic pentru targuieli de la
supermarket; nu-mi placea sa le irosesc, asa ca le indesam
in dulapul de sub chiuveta pana intr-o zi cand erau asa de
multe, Tncat atunci cand deschideam usa, ieseau afara
imprastiindu-se pe podea. Luke totdeauna se plangea de
acest obicei al meu. Si periodic lua toate pungile si le arunca.

Ar putea sa-si traga una peste cap, zicea el. Stii cum le
place copiilor sa se joace. Nici vorba de asa ceva, ziceam eu.
E prea mare. (Sau prea isteata, sau prea norocoasa). Dar
simteam un fior rece de teama si apoi de vinovatie pentru ca
fusesem asa de neglijenta. Era adevarat, prea multe mi se
pareau firesti; aveam incredere in soarta, pe vremea aceea.
O sa le tin Intr-un dulap mai sus, ziceam eu. Nu le mai tine
deloc, zicea el. Nu le folosim niciodata la nimic. Ba da, ca
pungi de gunoi, ziceam eu. lar el zicea...

Nu aici si nu acum. Nu unde vad oamenii. Ma intorc sa-
mi vad silueta in geamul vitrinei. Deci am iesit din magazin,
suntem pe strada.

Un grup de oameni vine spre noi. Sunt turisti, din
Japonia se pare, o delegatie comerciala, poate, care face
turul locurilor istorice sau doreste sa vada culoarea locala.
Sunt mititei si cu un aspect ingrijit; fiecare barbat sau
femeie, are cate un aparat de fotografiat, fiecare are un
zambet propriu. Se uita in jur cu ochi stralucitori, 1asandu-si
capul intr-o parte, ca macdleandrii, cu o buna dispozitie
agresiva si eu nu ma pot Tmpiedica sa-i privesc fix. De mult
n-am mai vazut femei in fuste atat de scurte. Fustele ajung
imediat sub genunchi si picioarele par aproape goale in
ciorapii subtiri. Iti sar in ochi; baretele pantofilor cu tocuri



inalte par niste delicate instrumente de tortura. Femeile se
balabanesc pierzandu-si echilibrul pe tocurile catalige, parca
ar fi pe picioroange; au talia cambrata, cu fundul
proeminent. Au capul descoperit, cu parul negru radiind
sexualitate expus la vedere. Au buzele date cu rosu, rujul
reliefand cavitatea umeda a gurii, asemenea mazgaliturilor
de pe peretii closetelor publice de odinioara.

Ma opresc in loc. Ofglen se opreste si ea si stiu ca nici
ea nu-si poate dezlipi privirile de la femeile astea. Suntem
fascinate, dar si dezgustate. Par dezbracate. A fost nevoie de
atat de putin timp ca sa ne schimbam mentalitatea in astfel
de chestiuni.

Apoi ma gandesc: Si eu ma Tmbracam asa. Pe atunci
eram libera.

Occidentalizat, asa numeau stilul pe vremuri.

Turistii japonezi vin spre noi sporovaind, iar noi
intoarcem capul prea tarziu, caci ne-au vazut fata.

Au un translator Tmbracat in costumul albastru
standard, purtand cravata cu model rosu si acul de cravata
cu ochiul inaripat. El se desprinde de grup si vine in fata
noastra, blocandu-ne trecerea. Turistii se Tngramadesc in
spatele lui, unul duce un aparat de fotografiat la ochi.

— Nu va suparati, ni se adreseaza el destul de
politicos. Intreaba daca va pot fotografia.

Privesc in jos la caldaram, si scutur din cap in semn ca
nu. Ei nu vad probabil decat aripile albe, o bucatica de fata,
barbia si o parte a gurii. Nu ochii. Sunt destul de inteleapta
sa nu-l privesc pe translator in fata. Majoritatea translatorilor
sunt Ochi, sau cel putin asa se spune.

De asemenea, sunt destul de inteleapta sa nu spun da.
Modestia Tnseamna invizibilitate, zicea Matusa Lydia. Nu
uitati. Sa fiti vazute - sa fiti vazute — inseamna, si-i tremura
vocea, sa fiti penetrate. Si trebuie sa fiti impenetrabile,
fetelor. Fetelor, asa ne spunea ea.

Ofglen tace si ea. Si-a varat mainile inmanusate in
rosu in maneci, ca sa le ascunda.



Translatorul se intoarce la grup, palavragind rapid,
staccato. Stiu cam ce le spune probabil, stiu stilul. Cred ca le
spune ca femeile de aici au obiceiuri diferite, ca daca s-ar
holba la ele prin lentila aparatului de fotografiat, pentru ele
ar fi ca o violare.

Privesc in jos la caldaram, vrdjita de picioarele
femeilor. Una dintre ele poarta sandale fara varf si are
unghiile date cu lac roz. Imi aminteste mirosul lacului de
unghii, felul in care se valureste daca dai al doilea strat prea
repede, senzatia satinata pe care ti-o dau ciorapii cu chilot
pe piele, senzatia In degetele de la picioare cand intreaga
greutate a corpului le Tmpingea spre partea decupata din
varful pantofului. Femeia cu unghiile vopsite isi schimba
greutatea de pe un picior pe altul. Ma simt parca in pantofii
ei. Mirosul de lac de unghii mi-a starnit foamea.

— Va rog sa ma scuzati, zice din nou translatorul, ca sa
capteze atentia. Dau din cap ca sa arat ca l-am auzit.

— Va intreaba daca sunteti fericite, zice translatorul.
Pot sa-mi imaginez curiozitatea lor. Sunt fericite? Cum pot fi
fericite? Le simt ochii negri stralucitori atintiti asupra
noastra; apoi felul in care se apleaca inainte sa prinda
raspunsul nostru, In special femeile, dar si barbatii: suntem
un misterios fruct oprit, si-i excitam.

Ofglen nu spune nimic. Se lasa tacere. Dar uneori € la
fel de periculos sa nu spui nimic.

— Da, suntem foarte fericite, murmur eu. Trebuie sa
zic ceva. Ce altceva pot spune?

Capitolul sase

La o intersectie mai incolo de Numai carne, Ofglen se
opreste, ezitdnd parca incotro s-o ia. Avem de ales. Am
putea s-o luam drept inapoi, sau ne-am putea intoarce pe un
drum ocolit. De fapt, stim ce drum o sa alegem, caci pe acolo
ne Intoarcem intotdeauna.



— Mi-ar placea sa trecem pe langa biserica, zicea
Ofglen plina de cuviosenie, chipurile.

— Bine, zic, desi stiu la fel de bine ca si ea ce vrea de
fapt.

Mergem finainte, demne. Soarele a apus, iar pe cer
sunt calti albi de nori ca niste oi fara cap. Din cauza aripilor
ca niste ochelari pentru cai, ne vine greu sa privim in sus, sa
cuprindem cerul, sau altceva, cu privirea. Dar reusim pe
bucatele, miscand capul rapid in sus si-n jos, intr-o parte si-n
alta. Am invatat sa vedem lumea tinandu-ne rasuflarea.

Daca ai putea-o lua in jos la dreapta, e o strada ce
duce la rau. Acolo sunt cateva poduri si un debarcader unde
tineau barcile cu vasle pe vremuri, copaci, maluri inverzite
unde puteai sta sa privesti apa si pe tinerii vaslind cu bratele
goale in bataia soarelui, luandu-se la intrecere. Pe drumul
spre rau sunt vechile dormitoare comune, cu o alta
intrebuintare acum, avand foisoare ca din povesti vopsite in
alb, auriu si albastru. Cand ne gandim la trecut, alegem
lucrurile frumoase si vrem sa credem ca totul era frumos.

Tot acolo e si stadionul de fotbal unde acum se tin
ceremoniile de salvare pentru barbati. Si meciurile de fotbal.
Mai exista meciuri de fotbal.

Nu ma mai duc la rau, nu mai trec pe poduri. Nu mai
merg nici cu metroul, desi e o statie chiar acolo. Nu avem
voie, intrarile sunt strajuite de Paznici si nu exista nici un
motiv oficial ca sa coboram pe scarile alea sau ca sa
mergem cu trenul, pe sub rau, in centrul orasului. De ce sa
vrem sa ne ducem de aici acolo? N-am face nimic bun si ei ar
sti imediat.

Biserica e mica, printre primele ridicate aici cu sute de
ani in urma. Nu mai e in uz, decat ca muzeu. In interiorul ei
sunt picturi infatisand femei cu rochii lungi si sumbre, cu
parul acoperit de bonete albe si barbati nezambitori, drepti
ca lumanarea si in vesminte intunecate. Stramosii nostri.
Intrarea e gratuita.

Nu intram totusi, ci ramanem pe poteca, uitandu-ne la



cimitir. Vechile pietre de mormant sunt inca acolo, roase de
ploaie si vant, cu cranii si oase incrucisate ca memento mori,
cu ingeri cu fata ca de coca, cu clepsidre Tnaripate ca sa ne
aminteasca de trecerea timpului pentru muritori si, dintr-un
secol mai tarziu, urne indoliate si salcii plangatoare.

Nu s-au atins de morminte si nici de biserica. Numai
istoria recenta i supara.

Ofglen sta cu capul plecat, ca pentru rugaciune. Asa
sta de fiecare data. Poate, gandesc eu, poate ca a pierdut pe
cineva, cineva anume: un barbat, un copil. Dar nu pot crede
acest lucru intru totul. Pentru mine ea este o femeie care
face si cel mai mic gest doar pentru cei din jur, care nu
actioneaza, ci Intotdeauna joaca teatru. Isi ia astfel de
posturi ca sa faca impresie buna. E hotarata sa faca tot ce
poate.

Dar desigur ca si eu ii apar ei in aceeasi lumina. Cum
altfel?

Acum ne intoarcem cu spatele la biserica si iata ca
avem in fata scopul adevarat al vizitei noastre: Zidul.

Zidul are si el o vechime de secole, sau cel putin de un
secol. Ca si trotuarele, e din caramida rosie si e sigur ca pe
vremuri a fost simplu, dar frumos. Acum sunt santinele la
porti si reflectoare urate montate mai recent pe stalpi
metalici. Are sarma ghimpata la baza si sticla pisata turnata
in ciment deasupra.

Nimeni nu intra pe acele porti de bunavoie. Precautiile
sunt Tmpotriva celor ce ar incerca sa iasa, desi ar fi practic
imposibil sa ajunga cineva atat de departe din interior, adica
sa treaca dincolo de sistemul de alarma electronic.

Langa poarta principala atarna cu streangul de gat
sase cadavre noi, cu mainile legate in fata si cu capetele
infasurate in saculete albe, plecate intr-o parte. Pesemne ca
dis-de-dimineata a avut loc o Actiune de salvare pentru
barbati. Nu am auzit clopotele. Poate ca m-am obisnuit cu
ele.

Ne oprim in loc amandoud, ca la un semnal, si ne



uitam la cadavre. Nu are importanta ca ne uitam. De asta
sunt spanzurate acolo, pe Zid: ca sa le privim. Uneori stau
acolo zile intregi pana la seria urmatoare, ca sa le poata
vedea cat mai multa lume cu putinta.

Atarna de carlige. Carligele au fost fixate in caramizile
zidului cu acest scop. Nu sunt toate ocupate. Carligele par
niste dispozitive pentru ciungi. Sau niste semne de intrebare
din otel cu susul in jos ori piezise.

Cele mai groaznice sunt saculetele trase peste capete,
mai groaznice decat ar fi fost fetele. Din cauza lor, barbatii
arata ca niste papusi ale caror fete nu au fost inca pictate;
ca niste sperietori de ciori, ceea ce sunt de fapt, caci rostul
lor e sa sperie. Sau ca si cand capetele lor ar fi niste saci
indesati cu o materie nediferentiata, cum e faina sau aluatul.
Te sperie evidenta greutate a capetelor, lipsa lor de
expresie, felul in care forta gravitatiei le trage in jos si nu
mai exista viata care sa le indrepte. Capetele sunt niste
zerouri.

Totusi, daca le privesti fix si intens, cum facem noi
acum, poti observa conturul trasaturilor sub panza alba, ca
niste umbre cenusii. Sunt capetele unor oameni de zapada
din care ochii de taciune si nasurile din morcov au cazut.
Capetele se topesc.

Dar unul dintre saculete e patat cu sange in dreptul
gurii, probabil. Parca ar mai avea o gura, mica si rosie, ca
pictata de niste copii de gradinita cu trasaturi groase de
pensula. Un zambet cum picteaza copiii. Acest zambet de
sange ne capteaza in cele din urma toata atentia. De fapt,
nu avem in fata oameni de zapada.

Barbatii poarta haine albe, cum poarta doctorii sau
oamenii de stiinta. Nu numai doctorii sau oamenii de stiinta;
dar probabil ca azi-dimineata a avut loc o descindere asupra
acestora. Toti barbatii au cate o placuta la gat, pe care e
desenat un fetus uman, aratand pentru ce au fost executati.
Asadar, fusesera doctori pe vremuri, cand astfel de
interventii erau legale. Producatori de ingerasi, i numeau ei,



sau poate asta era altceva? Au fost dati in vileag acum la
cercetarea arhivelor spitalelor ori, mai probabil, de
informatori, caci majoritatea spitalelor au distrus astfel de
documente cand a devenit limpede ce anume avea sa se
intample; poate vreo ex-infirmiera, sau de fapt doua, caci
acum marturia unei singure femei nu mai e valabila, sau
poate vreun alt doctor, in speranta ca isi va salva propria
piele; sau cineva deja sub acuzatie, care a lovit intr-un
dusman, sau la intamplare, intr-un efort disperat de a se
salva. Desi informatorii nu sunt intotdeauna iertati.

Ni s-a spus ca acesti barbati sunt criminali de razboi.
Faptul ca ceea ce au facut era legal la vremea aceea nu e o
scuza: crimele lor sunt retroactive. Au comis atrocitati si
trebuie pedepsiti exemplar, pentru ceilalti. Desi nici nu mai e
nevoie de asa ceva. In zilele noastre, nici o femeie intreaga
la minte n-ar incerca sa impiedice o nastere, presupunand ca
ar avea norocul sa ramana gravida.

Fata de aceste cadavre trebuie sa simtim ura si
dispret. Dar eu nu asta simt. Aceste cadavre atarnate de Zid
sunt niste anacronisme, niste calatori in timp. Am descins
aici din trecut.

Ceea ce simt e un vid. Sentimentul ca nu trebuie sa
simt nimic. E In parte un sentiment de usurare, caci nici unul
dintre acesti barbati nu e Luke. Caci Luke nu era doctor. Nu
este doctor.

Privesc la zambetul de sange. Acest zambet rosu are
aceeasi culoare ca lalelele din gradina Serenei Joy, spre baza
florilor, acolo unde Tncep sa se vindece. Rosul este acelasi,
dar nu e nici o legatura intre ele. Lalelele nu sunt lalele de
sange, zambetele rosii nu sunt flori, nici unele, nici altele nu
spun nimic despre celelalte. Laleaua nu reprezinta un motiv
sa nu crezi in spanzurat sau viceversa. Fiecare din cele doua
lucruri e valabil si adevarat in locul respectiv. Si eu trebuie n
fiecare zi sa-mi gasesc calea in fel si chip, intr-un camp plin
de astfel de obiecte valabile. Fac mari eforturi ca sa stabilesc



astfel de distinctii. Trebuie sa le stabilesc. Trebuie ca in
mintea mea notiunile sa fie foarte clare.

Simt ca femeia de langa mine e strabatuta de un fior.
Plange oare? Cum ar putea plansul sa faca o impresie buna?
Nu imi pot ing&dui s& stiu. Imi dau seama c3-mi tin mainile
strans inclestate pe manerul cosului. Nu vreau sa ma tradez
CU nimic.

Trebuie sa te obisnuiesti cu lucrurile normale. Poate ca
aceasta priveliste nu ti se pare normala acum, dar dupa un
timp, da. Va deveni normala, obisnuita.



I1l. NOAPTE

Capitolul sapte

Noaptea e intotdeauna a mea, timpul meu propriu, sa
fac ce vreau, cata vreme nu fac zgomot. Cata vreme nu ma
misc. Cata vreme zac intinsa fara sa ma clintesc. Diferenta
dintre a zdcea si a pune. A pune e totdeauna pasiv. Chiar si
barbatii spuneau pe vremuri mi-ar placea sa fiu pus la
pamant. Ba parca uneori spuneau mi-ar placea sa o pun jos.
De fapt, asta-i pura speculatie. Nu stiu cu adevarat ce
spuneau, stiu numai din marturisirile lor.

Zac, asadar, in interiorul Tncaperii, sub privirea ochiului
de ipsos din plafon, in spatele unor draperii albe, intre
cearsafuri, frumos intinsa ca si ele; fac un pas in laturi si ies
din timp. Din timpul meu. Desi, de fapt, ma aflu in temporal
si nu pot iesi din timp.

Dar noaptea e timpul cand ies. Unde sa ma duc?

Undeva unde e bine.

Moira sedea cu picioarele incrucisate pe marginea
patului meu, cu gleznele pe genunchi, in salopeta ei
purpurie, cu un singur cercel lung, cu o unghie de aur pe
care o purta pentru a fi excentrica, cu o tigara intre degetele
boante si ingalbenite la varf. Hai sa8 mergem la o bere.

imi faci scrum in pat, ziceam eu.



Daca l-ai face tu, n-ar mai fi o problema, raspunse
Moira.

Peste o jumatate de ceas, am zis. Aveam de predat o
lucrare a doua zi. La ce? Psihologie, engleza, economie. Pe
atunci studiam astfel de lucruri. Prin camera erau carti
deschise, puse cu fata in jos pe podea, ici si colo,
extravagant.

Acum, zise Moira. Nu-i nevoie sa te fardezi, nu mergi
decat cu mine. Despre ce-i lucrarea? Eu tocmai am facut una
despre rendez-vous cu viol.

Rendez-vous cu viol, am repetat. Esti intotdeauna
dupa ultima moda. Suna ca un fel de mancare frantuzit’.

Ha, ha, remarca Moira. Du-te si ada-ti haina.

Se duse ea si mi-o arunca. Imi Tmprumuti cinci bistari,
da?

Sau in vreun parc, cu mama. Cati ani aveam? Era un
frig, de rasuflarea noastra se prefacea in abur; copaci
desfrunziti; cerul cenusiu, doua rate deznadajduite pe balta.
In buzunar aveam farémituri de péine; le simteam fintre
degete. Asta e: zicea sa mergem sa dam de mancare ratelor.

Dar erau acolo niste femei care ardeau carti, de aia
venise de fapt. Ca sa-si vada prietenele. I-am intors spatele,
imbufnata. Dar focul m-a atras inapoi.

Erau si barbati printre femei, iar cartile erau reviste.
Pesemne ca turnasera benzind, caci flacarile tasneau pana
sus; apoi Tncepura sa arunce reviste din cutii, nu prea multe
o data. Cum unele persoane scandau lozinci, se stransera
spectatori.

Pe fata lor se citea fericirea, extazul aproape. Focul
poate realiza asemenea efecte. Chiar si fata mamei mele,
slabuta si palidda de obicei, parea rumena si vesela ca o
felicitare de Craciun; si cu mai era o femeie voluminoasa,
mazgalita cu funingine pe obraz si cu o boneta portocalie

" Date rape / Date rapé - joc de cuvinte bazat pe omonimia: date =
intalnire, rendez-vous; date = smochina.



tricotata care mi-a ramas in minte.

Vrei sa arunci si tu una, iubito? intreba ea. Cati ani
aveam?

Bine ca scapam de asemenea prostii, zise jubiland. N-
ai nimic Tmpotriva? o intreba pe mama.

Daca vrea, raspunse mama, avea un fel de a vorbi
despre mine cu ceilalti ca si cand eu n-as fi auzit.

Femeia Tmi dadu una din reviste. Avea o femeie
frumusica pe copertd, goala si atarnata de tavan de un lant
infasurat Tn jurul mainilor. Am privit-o cu interes. Am crezut
ca se da huta, cum il vazusem pe Tarzan la televizor dandu-
se in leagan pe un lujer de vita.

— Nu-i da voie sa o vada, zise mama. Haide, imi zise,
azvarle-o repede.

Am aruncat revista in flacari. Arse cu paginile
deschizandu-se si fluturand in valvatai, se desprinsera fulgi
de hartie In aer deasupra focului, bucati din trupuri de femei
prefacandu-se in scrum negru in aer, in fata ochilor mei.

Dar apoi ce se intampla, ce se intampla apoi?

Stiu ca am pierdut timp.

Probabil ca au fost ace de cusut, pilule sau asa ceva.
Nu cred ca am pierdut chiar atata timp fara ajutor. Ai avut un
SOC, mi-au zis.

Am trecut printr-un vuiet si o invalmaseala, ca apele
marii in fierbere. Imi amintesc cd am tipat, am avut senzatia
ca am tipat, desi poate ca n-a fost decat o soapta. Unde e?
Ce-ati facut cu ea?

Nu era nici noapte, nici zi; doar o palpaire. Dupa un
timp erau din nou scaune, si un pat si apoi o fereastra.

E in maini bune, mi-au zis. Cu persoane competente.
Dumneata nu esti competenta, dar 1i vrei binele, nu?

Mi-au aratat o poza cu ea in picioare pe o pajiste; cu o
expresie retrasa pe chipul ei oval. Si tinea de mana o femeie
pe care nu o cunosteam. li ajungea femeii doar pana la cot.

Ati omorat-o, am zis. Parea un inger, solemn, compact,
dar tesut din aer.



Purta o rochie pe care nu o vazusem niciodata, alba si
lunga pana la pamant.

Tare as vrea sa cred ca spun o povestire. Asa trebuie
sa cred. Asa vreau sa cred. Cei care pot crede ca astfel de
istorisiri sunt doar simple povestiri sunt intr-o situatie mai
buna.

Daca istorisesc o povestire, atunci sfarsitul depinde de
mine. Povestirea va avea un sfarsit si realitatea va urma
dupa aceea. Pot sa reiau de unde m-am intrerupt.

Nu istorisesc o povestire.

Ba e si o povestire pe care o spun in minte, pe masura
ce avansez.

O spun, nu o scriu, pentru ca nu am cu ce scrie si, in
orice caz, scrisul e interzis. Dar daca e o povestire, chiar in
mintea mea, trebuie s-0 spun cuiva. Nu spui o povestire doar
pentru tine. Mai e intotdeauna cineva.

Chiar atunci cand nu e nimeni.

O povestire e ca o scrisoare. Tu, dragd, o sa ma
adresez. Numai tu, fara nici un nume. Daca adaugi un nume,
tu se leaga de lumea faptelor, ceea ce e mai riscant, mai
hazardat: cine stie care sunt sansele tale de supravietuire
acolo? Voi spune doar, tu, tu, ca intr-un cantec vechi de
iubire. Tu poate sa insemne mai mult decat o persoana.

Tu poate sa insemne mii.

Nu ma aflu Tn nici un pericol imediat, iti voi spune.

Voi pretinde ca ma poti auzi.

Dar n-are nici un rost, caci stiu ca nu poti.



IV. SALA DE ASTEPTARE

Capitolul opt

Se mentine vremea buna. E aproape ca in iunie, cand
ne scoatem de la iernat rochiile de vara si sandalele si ne
ducem sa mancam cornuri cu inghetata. Pe Zid sunt trei
cadavre noi. Unul este al unui preot ce mai poarta inca
sutana neagra. Sigur ca a fost imbracat asa pentru proces,
desi au renuntat sa poarte sutana cu multi ani in urma, cand
a luat fiinta secta, deoarece 1i scotea prea mult in evidenta.
Ceilalti doi au placardele purpurii atarnate in jurul gatului:
Tradare a Genului. Cadavrele lor inca mai poarta uniforma de
Paznic. Pesemne c3 au fost prinsi impreund, dar unde? intr-o
cazarma, intr-un dus? E greu de spus. Omul de zapada cu
zambetul cel rosu a disparut.

— Ar trebui sa ne intoarcem, fi spun Ilui Ofglen.
Intotdeauna eu sunt cea care spune aceste cuvinte. Uneori
am impresia ca daca nu le-as spune, ar sta aici pe vecie,
Oare cu durere, sau bucurandu-se de spectacol? Inca nu-mi
dau seama.

Fara un cuvant, se roteste cu 180°, de parca vocea
mea ar declansa un mecanism, de parca ar fi pe rotile bine
unse, de parca s-ar afla pe capacul unei cutiute muzicale.

Ma enerveaza gratia miscarilor ei. Ma enerveaza capul
ei plecat cu umilinta, parca pentru a fnainta impotriva unui



vant puternic. Dar nu sufla nici un vant.

Plecam de la Zid si facem cale intoarsa in caldura
soarelui.

— E o zi frumoasa de mai®, zice Ofglen. Intuiesc, fara
sa vad ca a intors capul spre mine, asteptand un raspuns.

— Da, zic. Slava, adaug dupa o clipa de gandire. Zi-de-
mai, Mayday, era pe vremuri un semnal de avarie; de mult,
in timpul unuia dintre razboaiele alea pe care le studiam in
liceu. Eu le tot confundam, dar daca te uitai cu atentie, le
puteai distinge dupa avioane. Dar despre “Mayday”, Luke
mi-a spus ca Mayday, Mayday, transmiteau pilotii ale caror
avioane fusesera lovite, sau era si pentru vapoare? Poate ca
pentru vapoare era SOS. Tare rau imi pare ca nu pot cauta
intr-o carte. Si era si ceva din Beethoven pentru inceputul
victoriei Intr-unul din razboaiele alea®.

Stii de unde venea “Mayday”, zise Luke.

Nu, am raspuns. E un cuvant ciudat pentru situatia
respectiva.

Ziare si cafea duminica dimineatd, inaintea nasterii ei.
Mai erau ziare pe atunci. Obisnuiam sa le citim in pat.

Vine din frantuzeste. De la M’aidez*°.

Ajutati-ma.

Apare o mica procesiune ce se-ndreapta spre noi, o
fnmormantare: trei femei, fiecare cu un val negru
transparent pus peste bonetd. O Econonevasta si inca doua,
tot Econoneveste, in doliu, prietenele ei poate. Rochiile lor in
dungi arata obosite, ca si chipurile lor. Intr-o zi, cand vor veni
vremuri mai bune, zice Matusa Lydia, nimeni nu va mai
trebui sa fie Econonevasta.

Prima este cea care a suferit pierderea, mama; duce

8 Mayday in engleza.

° E vorba de motivul Destinului din Simfonia a V-a, preluat de BBC in
timpul celui de-al ll-lea Razboi Mondial ca ilustrare sonora a semnului
victoriei: V = ...- in alfabetul Morse.

10 Asociatia de cuvinte provine din faptul ca Mayday (zi de mai) si
M’aidez (ajutati-mad) se pronunta la fel in engleza (meidei).



un mic borcan negru. Dupa marimea borcanului, pot deduce
ce varsta avea cand s-a zbatut in pantecele ei si s-a prelins
in moarte. Doua sau trei luni, prea putin ca sa poti spune
daca era un Neprunc sau nu. Cei mai mari si cei ce mor la
nastere sunt pusi in sicriase.

In timp ce trec pe langa noi, ne oprim, din respect; ma
intreb daca Ofglen simte si ea, ca mine, durerea unei lovituri
de cutit in pantece. Ne ducem mana la inima ca sa le aratam
acestor femei straine ca avem toata compasiunea pentru
pierderea lor. Prima ne arunca o privire furioasa pe sub val.
Una din celelalte se intoarce intr-o parte si scuipa pe trotuar.
Econonevestele nu ne iubesc.

Trecem de magazine si ajungem la bariera din nou si
suntem lasate sa trecem. Ne continudm drumul printre
casele mari, cu aspect nelocuit si pajistile fara buruieni. La
coltul de langa casa unde imi am eu postul, Ofglen se
opreste si se intoarce spre mine.

— Sub Ochiul Lui, rosteste ea salutul corect.

— Sub Ochiul Lui, raspund eu si ea clatina din cap. Are
0 mica ezitare, de parca ar fi avut sa mai zica ceva, apoi se
intoarce si porneste in jos pe strada. Ma uit dupa ea. Imi
pare propria mea reflexie intr-o oglinda de care ma
indepartez.

in aleea pentru masini, Nick, care lustruieste din nou
Whirlwindul, a ajuns la cromul de la spate. Deschid zavorul
portii cu mana mea inmanusata si Tmping poarta. Apoi se
aude poarta finchizandu-se cu un tacanit Tn urma mea.
Lalelele de pe margini sunt mai rosii ca niciodata, florile
fnaltand nu cupe, ci adevarate potire Tn sus; cu ce scop? Caci
sunt goale, de fapt. Cand Tmbatranesc, se intorc pe dos si
explodeaza incet, asemenea unor petale aruncate in afara ca
niste cioburi.

Nick Tsi ridica ochii si Tncepe sa fluiere. Apoi intreaba:

— A fost placuta plimbarea?

Dau din cap, dar nu rostesc nici o vorba. Nu e
reglementar sa-mi vorbeasca. Sigur ca unii or sa incerce,



zicea Matusa Lydia. Slabiciunea carnii. Carnea e ca iarba, am
corectat-o eu Tn gand. Nu se pot stapani, zicea ea, asa i-a
facut Dumnezeu. Pe voi nu v-a facut asa, ci altfel. De voi
depinde sa puneti niste limite. Mai tarziu vi se va multumi.

Sotia Comandantului sta in gradina din spatele casei,
pe scaunul pe care a poruncit sa i-l aduca. Serena Joy, ce
nume stupid. Suna ca numele unei solutii pe care o puneai in
vremurile de demult ca sa-ti intinda parul. Serena Joy, scria
pe sticla cu conturul unui cap de femeie, pe fundalul unui
oval roz festonat cu auriu. Cand putea sa-si aleaga orice
nume, de ce sa se opreasca tocmai la asta? Serena Joy nu a
fost niciodata numele ei, nici chiar pe atunci. O chema Pam,
pe numele ei adevarat. Asa am citit Tntr-un articol-portret,
intr-o revista, mult dupa ce o vazusem mai intai cantand, in
timp, ce mama dormea duminica dimineata. Intre timp,
ajunsese sa merite un portret; trebuie sa fi fost in Time sau
Newsweek. Nu mai canta la vremea aceea, cCi tinea
discursuri. Era buna la discursuri. Vorbea despre sanctitatea
caminului, despre cum femeile ar trebui sa stea acasa.
Serena Joy nu statea acasa, ci tinea discursuri, dar prezenta
aceasta carenta ca pe un sacrificiu pe care-l facea pentru
binele comun.

Cam pe vremea aia cineva a incercat sa o impuste, dar
a tintit prost si a ucis-o pe secretara ei, care era alaturi.
Altcineva i-a pus o bomba in masina, dar a explodat prea
devreme. Totusi, unii spuneau ca-si pusese singurd bomba
ca sa atraga compatimire. Intr-atat se infierbantasera
lucrurile.

Uneori o priveam cu Luke la buletinul de stiri de
noapte. In halate de baie, cu cate un paharel de bautura. Ne
uitam la parul ei dat cu fixativ si la izbucnirile ei isterice si la
lacrimile pe care inca putea sa le produca la comanda si la
rimelul care-i innegrea obrajii. Acum se machia mai gros.
Socoteam ca e amuzantad. Eu numai pretindeam. De fapt, ma
cam speria. Se vedea ca e sincera.

Acum nu mai tine discursuri. Nu mai vorbeste. Sta



acasa, dar nu prea pare sa-i priasca. Cat de furioasa trebuie
sa fie, acum ca i s-a dat crezare. X

Priveste lalelele. Cu bastonul langa ea, pe iarba. In
trecere, aruncand scurte priviri in laturi, observ ca profilul ei
e Indreptat spre mine. Nu ar fi potrivit sa ma uit lung. Nu mai
are profilul acela perfect decupat ca intr-un colaj, fata pare
sa i se prabuseasca in interior, amintindu-mi de acele orase
construite pe rauri subterane, unde case si strazi intregi
dispar peste noapte in mlastini neasteptate, sau de orase
miniere care se prabusesc in minele de dedesubt. Asa ceva
trebuie sa i se fi intdmplat atunci cand si-a dat seama de
adevarata forma a celor ce aveau sa se intample.

Nu fintoarce capul. Nu aratda ca e constienta de
prezenta mea in nici un fel, cu toate ca stie ca sunt acolo.
Sunt sigura ca stie. Simt certitudinea ei ca pe un miros de
lapte acru.

Nu trebuie sa va feriti de soti, zicea Matusa Lydia, ci de
Sotii. Intotdeauna trebuie sa incercati sa va imaginati ce simt
ele probabil. Sigur ca n-or sa poata sa va sufere. Incercati sa
va puneti la locul lor. Matusa Lydia isi inchipuia ca are mare
talent sa se puna in locul altuia. Incercati sa va fie mila de
ele. lertati-le ca nu stiu ce fac. Si avea din nou zambetul
tremurator al unui cersetor, ochii ei slabiti clipeau des si
privea Tn sus prin ochelarii rotunzi cu rame de otel catre
fundul clasei, de parca plafonul de ipsos vopsit in verde s-ar
fi deschis si Dumnezeu ar fi coborat intr-un nor de pudra
marca “Perlda roz” printre sarme si instalatia de stropit
gradina. Trebuie sa intelegeti ca sunt niste femei infrante.
Nu au reusit...

Se oprea si urma o pauza in timpul careia auzeam un
oftat, un oftat colectiv al celor din jurul meu. Nu era bine sa
fosnesti sau sa te foiesti in timpul acestor pauze. Chiar daca
avea un aer abstract, Matusii Lydia nu-i scapa nici o miscare.
Asa ca nu se auzea decat oftatul.

i Viitorul e Tn mainile voastre, incepea ea din nou.
Intindea mainile spre noi, gestul stravechi ce era o ofranda si



0 invitatie totodata de a primi o imbratisare, de a o accepta.
In mainile voastre, zicea ea, privindu-si mainile proprii de
parca ele i-ar fi dat ideea. Dar mainile ei erau goale, nu tinea
nimic in ele. Se presupunea ca mainile noastre erau pline,
tineau viitorul, care putea fi tinut, dar nu si vazut.

Merg roata la usa din dos, o deschid, intru si pun cosul
pe masa de bucatarie. Masa a fost frecata bine si curatata de
fdina; painea coapta azi se raceste pe gratarul ei. Bucataria
miroase a drojdie, un miros plin de nostalgie. Imi aduce
aminte de alte bucatarii, bucatarii care erau ale mele.
Mirosea a mama, desi mama mea nu facea paine. Miroase a
mine cea de pe vremuri, cand eram mama.

E un miros periculos si stiu ca nu trebuie sa-1 las sa ma
rascoleasca.

Rita e acolo, asezata la masa, curatand morcovi si
taindu-i felii. Sunt morcovi vechi, grosi si plini de mustati,
care au stat multa vreme in pivnita. Morcovii noi, fragezi si
palizi, nu vor iesi pana peste cateva saptamani. Foloseste un
cutit ascutit, stralucitor si ademenitor. Mi-ar placea sa am un
astfel de cutit.

Rita se opreste din curatat morcovii, se ridica in
picioare, ia pachetele din cos aproape cu nerabdare. Abia
asteapta sa vada ce-am adus, desi Intotdeauna se incrunta,
in timp ce deschide pachetele; nimic din ceea ce aduc nuii e
chiar pe plac. Se gandeste ca ea ar fi targuit mai bine, ar fi
luat exact ce doreste; ma invidiaza pentru plimbare. In casa
asta fiecare fi invidiaza pe ceilalti pentru cate ceva. i

— Au portocale, zic. La Lapte si miere. Mai sunt inca. li
sugerez aceasta idee ca pe o ofertd. Vreau sa-i intru in gratii.
Am vazut portocalele ieri, dar nu i-am spus Ritei, ca era prea
morocanoasa. As putea lua cateva maine, daca vrei sa-mi
dai cartonasele. li intind puiul. Voia antricot azi, dar nu aveau
deloc.

Rita mormaie ceva, fara sa arate nici placere, nici
acceptare. O sa vada ea, interpretez eu mormaitul, cand o sa
vrea. Desface sfoara si hartia cerata de pe pui. Il apasa cu un



deget in interior, 1i scoate maruntaiele. Puiul zace acolo fara
cap si gheare, are pielea gainii, de parca i-ar fi frig.

— E zi de baie, zice Rita, fara sa ma priveasca.

Cora vine In bucatarie din camera din spate, unde se
tin maturile si pamatufurile.

— Un pui, zice ea, aproape incantata.

— E sfrijit, zice Rita. Dar o sa mearga.

— Nu prea era altceva, zic. Rita se face ca nu aude.

— Mie mi se pare destul de mare, zice Cora. Oare imi
ia partea? Ma uit la ea sa vad daca ar trebui sa-i zambesc;
dar nu, nu se gandeste decat la mancare. E mai tanara decat
Rita, soarele care intra piezis prin fereastra dinspre apus fi
lumineaza parul cu carare si strans la spate. Are un mic
semn, ca o gropita pe lobul fiecarei urechi; acolo unde s-au
astupat gaurile pentru cercei.

— Mare, zice Rita, dar osos. Ar trebui sa spui exact, Tmi
spune privindu-ma direct pentru prima oara. Doar nu esti
fitecine. Se refera la rangul Comandantului. Dar de fapt, in
ceea ce ma priveste, ma socoteste vulgara. Are peste saizeci
de ani si are pareri clare.

Se duce la chiuvetd, se clateste nitel sub jetul
robinetului si se sterge pe servetul de vase. Servetelul de
vase alb cu dungi albastre. Servetelele de vase sunt la fel
cum au fost intotdeauna. Uneori aceste sclipiri de
normalitate ma ataca prin surprindere, de parca au stat la
panda. Obisnuitul, uzualul, Tti declanseaza amintiri, ca un sut
neasteptat. Vad servetul de vase scos din context si Tmi tin
respiratia. Pentru unii, intr-un fel, lucrurile nu s-au schimbat
chiar asa de mult.

— Cine pregateste baia? i se adreseaza Rita Corei si nu
mie. Eu trebuie sa fragezesc pasarea asta.

— Eu, da’ mai tarziu, zice Cora. Dupa ce sterg praful.

— Numai s-0 pregateasca cineva, zice Rita.

Vorbesc despre mine de parca nu le-as auzi. Pentru
ele, nu sunt decat o treaba de facut, printre multe alte
treburi.



E evident cd au terminat conversatia cu mine. imi iau
cosul, ies pe usa din bucatarie si merg prin hol spre pendula
cea mare. Usa de la salon e finchisa. Lumina soarelui
patrunde prin fereastra in evantai, cazand in pete de culoare
pe podea: rosu si albastru, purpuriu. Pasesc prin ea si-mi
intind mainile: se umplu cu flori de lumina. Ma urc pe scara,
iar fata mea, alba si departata si distorsionata, apare
fncadrata Tn oglinda din hol umflata ca ochii cand fti ies din
cap. Urmez carpeta roz spalacit in holul de sus si ma
fnapoiez in camera.

Cineva sta Tn picioare in hol, langa usa camerei unde
locuiesc eu. Holul este intunecat; vad ca e un barbat cu
spatele la mine; priveste in camera, profilandu-se intunecat
in lumina. Acum vad ca e Comandantul; nu ar trebui sa fie
acolo. Ma aude venind, se intreaba, ezita si porneste spre
mine. E contrar regulilor; ce sa fac acum?

Stau in loc, se opreste si el; nu-i vad fata, el se uita la
mine; ce vrea? Apoi o porneste Tnainte din nou, paseste in
laturi pentru a evita sa ma atinga, inclina din cap; a disparut.

Mi s-a aratat ceva, dar ce anume? Ca atunci cand vezi
pentru o clipa steagul unei tari necunoscute peste coama
unui deal, el poate fi semn de atac, poate fi un semn de
tratative, poate desemna marginea unui teritoriu. Semnalele
pe care le folosesc animalele; pleoapele albastre lasate in
jos, urechile lasate pe spate, penele de la gat zbarlite. O
lucire de dinti dezgoliti; ce dracu crede ca poa’ sa faca?
Nimeni altcineva nu l-a vazut. Sper. Ma invada? Fusese in
camera mea?

Nu-mi vine sa cred ca am spus camera mea.

Capitolul noua

Camera MEA, deci. Trebuie sa existe un spatiu pana la
urma pe care sa-l revendic ca al meu personal, chiar in



vremurile astea.

Astept In camera mea, care acum este camera de
asteptare. Cand ma culc, devine dormitor. Perdelele
unduiesc nca in adierea vantului, soarele straluceste inca
afara, desi nu mai intra pe fereastra. A inaintat spre apus.
Incerc sa nu istorisesc povestiri; sau in orice caz, nu pe cea
de fata.

Cineva a locuit in camera asta inaintea mea. Cineva ca
mine, sau cel putin asa prefer sa cred.

Am descoperit acest lucru trei zile dupa ce am fost
mutata aici.

Ca sa-mi treaca timpul, si aveam destul, am hotarat sa
explorez camera. Nu in graba, cum faci cu o camera de hotel
unde nu te astepti la nici o surpriza cand deschizi si inchizi
sertarele de la birou si de la dulapuri, desfaci din hartia lui
sapunul minuscul, sau aranjezi pernele. Oare n-o sa ma mai
aflu intr-o camera de hotel niciodata? Cum am irosit
camerele acelea si libertatea pe care o ai cand nu te vede
nimeni.

inchiriam camera, inchiriam permisiunea de a fi
mpreuna.

Dupa-amiaza, cand Luke fugea inca de nevasta-sa,
cand eu ii paream inca de domeniul imaginatiei. Era inainte
sa ne fi casatorit si deci ca eu sa fi devenit o prezenta solida
in viata lui. Eu ajungeam intotdeauna prima, retineam
camera. Nu s-a intamplat chiar de asa de multe ori, dar
acum mi se pare un deceniu, o era, imi amintesc in ce eram
imbracata, fiecare bluza, fiecare esarfa. Ma plimbam prin
camera, dadeam drumul la televizor si apoi il inchideam, ma
dadeam dupa urechi cu Opium, parfumul meu preferat; era
ambalat intr-o sticla chinezeasca, cu rosu si auriu.

Eram agitata. Cum sa stiu daca ma iubea cu adevarat?
Poate ca era doar o combinatie. De ce spuneam doar? Desi
pe vremea aceea barbatii si femeile se incercau reciproc, tot
asa de firesc cum probezi un costum si respingi ce nu ti se



potriveste.

Urma ciocanitul la usa; eu deschideam respirand
usurata, plina de dorinta. Mi se parea un barbat de o clipa,
dar condensand nesfarsitul. Stateam apoi intinsi in paturile
acelea de o dupa-amiaza si discutam printre mangaieri. Asta-
i posibil, asta-i imposibil. Ce se putea face. Credeam ca avem
probleme grozave. Cum sa stim ca eram fericiti?

Dar acum mi-e dor chiar de camerele acelea cu
tablouri ingrozitoare atarnate pe pereti, peisaje cu frunzis de
toamna sau zapada topindu-se in paduri de esenta tare sau
femei in costume de epoca cu turnura si umbrele, cu fete de
papusi de portelan, sau clovni cu ochi tristi ori castroane cu
fructe rigide si cu aspect de ipsos. Prosoapele proaspete
gata sa fie murdarite, cosurile de hartie cascand guri ce
pareau sa te cheme, sa te invite sa le folosesti printre toate
vechiturile alea asezate neglijent. Fara grija. Si eu eram fara
nici o grija in camerele alea. Puteam da telefon si aparea
mancare pe tava, mancarea pe care o alesesem eu. In
sertarele masutelor de toaleta erau Biblii, puse acolo de vreo
societate de caritate, desi probabil ca nimeni nu le prea
citea. Erau si ilustrate infatisand hotelul si puteai sa le scrii si
sa le trimiti oricui voiai. Acum pare un lucru imposibil, un
lucru pe care l-ai inventat.

Asadar, am explorat camera fara graba, ca sa n-o
irosesc ca pe o camera de hotel. Nu am vrut sa fac totul
dintr-o data, caci doream sa fie o indeletnicire de lunga
durata. Am Tmpartit Tn minte camera pe sectoare si mi-am
acordat doar un sector pe zi. Acest sector aveam sa-l
examinez cu cea mai mare minutiozitate; denivelarea
ipsosului de sub tapet, zgarieturile de pe vopseaua de pe
pervaz si de pe sipcile de pe perete, de fapt de sub stratul
ultim de vopsea, petele de pe saltea, caci am mers atat de
departe incat am ridicat paturile si cearsafurile de pe pat, le-
am dat la o parte putin cate putin, ca sa le pot pune repede
la loc daca ar fi venit cineva.

Petele de pe saltea. Ca niste petale de flori uscate. Nu



recente. Dragoste de demult; nu exista alta dragoste in
camera asta acum.

Cand am vazut petele, acea marturie a dragostei, sau
poate doar a dorintei, a contactului dintre o pereche, doi
oameni acum batrani sau morti, am acoperit din nou patul si
m-am intins pe el. M-am uitat la ochiul orb de ipsos din
tavan. As fi vrut sa-l simt pe Luke intins langa mine. Sufar de
asemenea atacuri ale trecutului care vin ca un lesin, un val
de slabiciune ce-mi inunda creierul. Uneori aproape ca nu
pot suporta. Ce e de facut, ce e de facut, ma framant. Nu e
nimic de facut. Ei nu servesc decat pe cine asteapta in
picioare. Sau se lungeste si asteapta. Stiu de ce geamul de
la fereastra e armat si de ce au dat jos candelabrul. Voiam
sa-l simt pe Luke intins langa mine, dar nu era loc.

Dulapul lI-am pastrat cu zgarcenie pentru a treia zi. Am
examinat intai usa cu grija, pe dinduntru si pe dinafara, apoi
peretii cu carligele de alama - cum le-or fi scapat carligele?
De ce nu le-au scos? Sa fie prea aproape de dusumea?
Totusi nu-ti trebuie decat un ciorap. Si vergeaua cu
umerasele de plastic pe care sunt rochiile mele, salul, capa
rosie de lana pentru vreme friguroasa. Am ingenuncheat ca
sa examinez podeaua si iata ca am dat de inscriptia cu litere
mititele, proaspat zgariata cu un ac de gamalie probabil, sau
doar cu o unghie, in coltul cel mai umbrit si mai intunecat:
Nolite te bastardes carborundorum.

Nu stiam ce inseamna sau macar in ce limba e scrisa.
M-am gandit ca poate fi in latina, dar nu stiam latineste
deloc. Totusi era un mesaj si era in scris, deci absolut
interzis, si Tnca nu fusese descoperit. Era destinat oricarei
persoane care avea sa urmeze in camera. i

Imi face placere sa meditez asupra acestui mesaj. Imi
face placere sa ma gandesc ca stau de vorba, comunic cu
aceasta femeie necunoscuta. Caci e necunoscuta, sau, daca
e cunoscuta, numele ei nu mi-a fost spus. Imi face placere sa
stiu ca mesajul ei tabu a reusit sa ajunga la cel putin o alta



persoana, sa ajunga pe peretele dulapului meu pe care I-am
deschis si sa fie citit de mine. Uneori imi repet cuvintele in
gand. Imi fac o mica bucurie cand mi-o imaginez pe femeia
care le-a scris, ma gandesc la ea ca avand varsta mea sau
poate mai putin. O transform in Moira, Moira cum era la
colegiu: capricioasa, voioasa, atletica, cu o bicicleta la un
moment dat si un rucsac pentru urcat pe munte. Cu pistrui,
parca, ireverentioasa, inventiva.

Ma intreb cine era si ce s-a intamplat cu ea.

Am incercat s-o descos pe Rita in ziua cand am gasit
mesajul.

Cine a fost femeia care a stat in camera aia inaintea
mea? am intrebat. Inaintea mea? Daca as fi pus intrebarea
altfel, daca as fi zis: A stat o femeie In camera aia inaintea
mea? poate ca nu as fi reusit nimic.

Care dintre ele? zise ea, cu o voce plina de ciuda si
suspiciune, dar de fapt vocea cu care-mi vorbeste
intotdeauna.

Deci, au fost mai multe, nu una. Unele nu au stat tot
termenul de doi ani al unui post. Unele au fost expediate,
dintr-un motiv sau altul. Sau poate n-au fost expediate, ci au
plecat?

Cea vioaie. Am zis pe ghicite. Cea cu pistrui.

O cunosteai? intreba Rita, mai banuitoare ca oricand.
O cunosteam pe vremuri, am mintit eu. Am auzit ca a fost
aici.

Rita a acceptat versiunea mea. Stie ca trebuie sa
existe un radio-sant, o circulatie clandestina de stiri.

Nu a corespuns, zise.

In ce fel? am intrebat pe un ton pe care am incercat
sa-l fac sa sune cat mai neutru.

Dar Rita isi stranse buzele, pecetluindu-le. Aici sunt in
situatia unui copil, anumite lucruri nu trebuie sa mi se spuna.
Ce nu stii nu poate sa-ti faca nici un rau, repeta ea adesea.



Capitolul zece

Uneori imi cant in gand ceva lugubru, trist,
prezbiterian:

Negraita milostenie, o, dulce sunet

Ce a putut salva un nenorocit ca mine,
Care pierdut a fost si s-a gasit,

Un sclav a fost si-acum e liber.

Nu stiu daca astea sunt cuvintele. Nu-mi amintesc.
Asemenea cantece nu se mai canta in public, mai ales cele
care folosesc cuvinte ca liber. Sunt considerate prea
periculoase. Ele tin de secte scoase in afara legii.

Ma simt atat de singur, puico,
Ma simt atat de singur, puico
Atat ma simt de singur, ca-mi vine sa mor.

Si &sta e scos in afara legii. il stiu de pe o casetd veche
de-a mamei; avea un casetofon harscait care nu-ti inspira
nici o incredere, dar care totusi canta astfel de melodii.
Punea caseta cand avea prieteni in vizita la un paharel.

Nu cant asemenea cantece prea des. Mi se pune un
nod in gat.

Nu se aude prea multa muzica in casa asta, numai ce
se da la televizor. Uneori Rita fredoneaza in timp ce
framanta paine sau curata legume; fara cuvinte, fara
melodie, ceva indescifrabil. lar uneori, din salonul din fata se
aude vocea subtire a Serenei, pe un disc facut de mult si pus
acum fncet, ca sa nu fie prinsa cand sta acolo crosetand si
amintindu-si de propria glorie de odinioara, acum amputata.
Aleluia.

E cald pentru acest moment al anului. Casele de acest
tip se incalzesc de la soare, nu au o izolare buna. In jurul
meu aerul stagneaza in ciuda curentului usor ca o boare, ce



intra prin perdele. Mi-ar placea sa pot deschide fereastra cat
se poate de larg. Curand ni se va ingadui sa purtam rochiile
de vara.

Rochiile de vara sunt despachetate si atarnate in
dulapul din perete, doua din bumbac 100% care e mai bun
decat sinteticele mai ieftine, desi totusi transpiri si in ele in
iulie si august, cand e zapuseala. Cel putin nu-ti mai faci griji
ca te arde soarele, zicea Matusa Lydia. In ce spectacol se
dadeau femeile! Se ungeau de parca erau carne intr-o
frigaruie si-si aratau spinarile si umerii goi in public, pe
strada, si picioarele fara ciorapi, nu-i de mirare ca se
intamplau lucrurile alea. Lucruri era cuvantul pe care-l
folosea cand se referea la ceva prea dezgustator, murdar
sau oribil ca sa-i poata spune pe nume. Pentru ea o viata
fncununata de succes era cea care evita acele lucruri, le
excludea. Asemenea lucruri nu li se intampla femeilor
respectabile. Si soarele nu-i deloc bun pentru ten, te
zbarceste ca pe o smochina uscata. Uitase ca nici nu trebuia
sa ne mai pese de ten.

Si se intindeau pe paturi in parc, zicea Matusa Lydia,
uneori barbati si femei impreuna; si atunci incepea sa planga
sub ochii nostri.

Ma straduiesc sa va formez, zicea ea, incerc sa va ofer
cea mai buna sansa pe care o puteti avea. Clipea in lumina
prea puternica si-i tremurau buzele ce-i acopereau dintii din
fata, lungi si galbeni si usor iesiti in afara, care-mi aminteau
de soarecii morti pe care-i gaseam pe prag cand locuiam
intr-o casa toti trei, patru cu pisica, cea care ne aducea
aceste ofrande.

Matusa Lydia isi ducea mana la gura ei de soarece
mort. Dupa un minut, isi lua mana de la gura. Imi venea si
mie sa plang caci Tmi aduceam aminte. Daca nu i-ar manca
intai pe jumatate, 1i ziceam lui Luke.

Sa nu credeti ca pentru mine e usor, zicea Matusa
Lydia.



Moira, intrand ca o adiere Tn camera mea si trantindu-
si jacheta de blugi pe podea. Ai vreo tigara? ma intreaba.

in geantd, zic. Dar n-am chibrituri.

Moira imi scotoceste in geanta. Ar trebui sa mai arunci
din prostiile astea, zicea. Dau o petrecere de univcurve.

O ce? Nu are rost sa incerci sa lucrezi. Moira nu te lasa,
e ca o pisicuta care ti se asaza pe carte cand incerci sa
Citesti.

Stii tu. Numai in lenjerie de corp deocheata. Chilotei de
dantela, jartiere negre. Sutiene care fiti ridica tatele. Imi
gaseste bricheta si-si aprinde tigara pe care a scos-o din
geanta mea. Vrei si tu? Si-mi intinde pachetul cu mare
generozitate, avand in vedere ca e al meu.

Foarte multumesc, zic eu acru. Esti nebuna. De unde
ti-a venit asa o idee?

Mergand la colegiu, zice Moira. Am relatii. O prietena
de-a mamei. Cand incep sa le apara pete din cauza varstei,
prind sa se gandeasca cum sa nu iasa din competitie.
Prospera in suburbii, cu magazinele porno si tot ce-ti poti
imagina.

Rad. Intotdeauna ma face sa rad.

Dar aici? zic. Cine o sa vina? Cine are nevoie de asa
ceva?

Niciodata nu esti prea tanar ca sa inveti, zice. Haide,
ca o sa fie grozav. O sa facem pe noi de ras.

Oare asa traiam pe atunci? Dar asa traiam in mod
obisnuit. Asa se intampla cu toata lumea, in cea mai mare
parte a timpului. Orice se Intampla este obisnuit. Chiar ce se-
ntampla acum e obisnuit.

Traim ca de obicei, ignorand. Sa ignori nu e acelasi
lucru cu ignoranta, trebuie sa te straduiesti ca sa ignori.

Nimic nu se schimba intr-o clipa, intr-o vana de baie
care e infierbantata treptat, ai muri prin fierbere, fara sa-ti
dai seama. Sigur ca erau relatari in ziare despre cadavre
gasite in santuri sau in paduri, mutilate sau omorate cu bate,
necinstite, cum se spunea pe atunci, dar erau despre alte



femei si barbatii care faceau astfel de fapte erau alti barbati.
Nu era nici unul din barbatii pe care-i cunosteam. Pentru noi,
povestirile din ziare erau ca niste vise, niste vise urate visate
de altii. Infiordtor, ziceam, si erau infiordtoare fard s fie de
crezut. Erau prea melodramatice, aveau o dimensiune care
nu era o dimensiune a vietii noastre.

Noi eram cei care nu apaream in ziare. Traiam in
spatiile albe de la marginea tipariturilor. Aveam, astfel, mai
multa libertate.

Traiam in spatiile libere dintre povestiri.

De jos, din aleea pentru masini, vine zgomotul unei
masini care demareaza. In partile astea e foarte liniste, nu
prea e circulatie, asa ca auzi astfel de zgomote foarte clar:
motoare de masini, aparate de tuns iarba, foarfece tunzand
garduri vii, usi trantite. Ai putea auzi un strigat sau o
fmpuscatura foarte clar, daca ar exista vreodata asemenea
zgomote aici. Uneori se aud sirene Tn departare.

Ma duc la fereastra si stau pe bancheta de acolo, care
e prea ingusta si neconfortabilda. Pe ea e o pernuta tare, pe
care e brodata in petit point cuvantul CREDINTA cu litere
patrate si inconjurat de o coronita de crini. CREDINTA are o
culoare albastra spalacita, iar frunzele crinilor sunt de un
verde sters. E o perna care era folosita altundeva pe
vremuri; e uzata, dar nu chiar de aruncat. Intr-un fel, a fost
trecuta cu vederea.

Pot petrece minute intregi, zeci de minute plimbandu-
mi ochii peste litere: CREDINTA - e singurul lucru pe care mi
I-au dat sa-I citesc. Daca as fi prinsa citindu-l, oare ar conta?
Doar n-am pus eu perna aici.

Motorul incepe sa se-nvarteasca, iar eu ma aplec
fnainte, tragandu-mi perdeaua alba peste fata, ca un val; e
semitransparenta, deci pot vedea prin ea. Daca Tmi apas
fruntea de geam si ma uit in jos, pot vedea jumatatea din
spate a Whirlwindului. Nu e nimeni acolo, dar in timp ce
privesc, il vad pe Nick ocolind si mergand la usa din spate a



masinii, deschizand-o si stand teapan alaturi. Acum are
sapca asezata drept, iar manecile sunt lasate in jos si inchise
cu nasturi. Nu-i pot vedea fata, pentru ca-l privesc de sus.

Acum iese Comandantul. Il zaresc pentru o clipa,
parand mai scurt datorita unghiului de vedere; merge spre
masina. Nu poarta palarie, deci nu se duce la o ceremonie
oficiala. Are parul carunt. Ai putea zice argintiu daca ai vrea
sa fii draguta. Dar eu nu ma simt dispusa sa fiu draguta. Cel
dinaintea lui era chel, deci presupun ca el e oricum mai bine.

Daca as putea scuipa pe fereastra sau sa arunc ceva,
perna de pilda, as putea sa-l nimeresc.

Moira si cu mine, tinand pungi de hartie umplute cu
apa. Bombe cu apa, asa le spunea. Aplecate peste fereastra
de la dormitorul meu si dandu-le drumul in capul baietilor de
dedesubt. Era ideea Moirei. Ce Tncercasera sa faca? Sa se
catare pe o scara in camera noastra. Voiau sa captureze
lenjeria noastra intima.

Dormitorul acela fusese candva mixt, mai erau inca
pisoare intr-unul din spalatoarele de pe etajul nostru. Dar
cand am ajuns eu acolo, deja pusesera barbatii si femeile
separat, cum erau acum.

Comandantul se apleaca, intra si dispare th masina, iar
Nick Tnchide portiera. O clipa mai tarziu, masina se misca de-
a-ndaratelea pe alee, ca sa ajunga in strada si apoi dispare
dupa un gard viu.

Ar trebui sa-l urasc pe barbatul acesta. Stiu ca ar
trebui sa-l urasc, dar totusi nu asta e ceea ce simt. E un
sentiment mult mai complicat. Nu stiu cum sa-i spun. Nu e
dragoste.

Capitolul unsprezece

leri dimineata am fost la doctor. Am fost dusa de un
Paznic, unul din cei cu banderola rosie pe brat, care se ocupa



de asa ceva. Am mers intr-o masina rosie, el in fata, eu in
spate. Nici o sora geamana n-a fost cu mine; Tn aceste ocazii
sunt solitara.

Sunt dusa la doctor o data pe luna, pentru analize:
urind, hormoni, sange, frotiu pentru cancer; aceleasi ca pe
vremuri, doar ca acum sunt obligatorii.

Cabinetul doctorului este intr-o moderna cladire de
birouri. Mergem cu liftul in tacere, Paznicul cu fata la mine.
In peretele negru ca oglinda al liftului i vad partea din spate
a capului. Ajunsi la cabinet, eu intru; el asteapta afara pe hol
cu ceilalti Paznici, pe unul din scaunele puse acolo in acest
scop.

In sala de asteptare sunt alte femei in rosu, trei la
numar: doctorul asta e specialist. Ne privim una pe alta pe
furis, masurandu-ne din ochi pantecele: e vreuna norocoasa?
Asistentul medical Tnregistreaza pe Compudoc numele si
numerele de pe permisele noastre de trecere, ca sa vada
daca suntem persoanele care trebuie. Are 1,83 m, cam
patruzeci de ani, o cicatrice de-a-curmezisul obrazului; sta
batand pe claviatura prea mica pentru mainile lui, purtand
inca pistolul in tocul prins cu cureaua de pe umar.

Cand sunt chemata, intru pe usa in camera interioara.
Este alba si impersonald, ca si cea exterioara, cu exceptia
unui paravan, un cadru cu o panza rosie, pe care e pictat un
ochi auriu sub care se afla o sabie verticala cu un sarpe
incolacit pe ea, ca un fel de maner. Serpii si sabia sunt
franturi de simbolism ramas din vremurile dinainte.

Dupa ce am umplut sticluta ce mi-a fost lasata la
indemana n micul oficiu, ma dezbrac in spatele paravanului
si imi las hainele impaturite pe scaun. Cand sunt goala, ma
intind pe masa de consultatie, pe cearsaful de hartie rece si
fosnitor, cu intrebuintare unica. Imi trag cel de-al doilea
cearsaf, cel de panza, peste trup. La nivelul gatului mai e un
cearsaf, suspendat pe tavan. Ma intersecteaza astfel ca
doctorul sa nu-mi vada niciodata fata. El are de-a face numai
Cu un tors.



Cand am aranjat totul, intind mana si bajbai dupa
micul maner aflat pe partea dreapta a mesei si il trag inapoi.
Undeva, suna o sonerie pe care eu n-o aud. Dupa un minut,
se deschide usa; In camera intra niste pasi, aud o respiratie.
Nu trebuie sa-mi vorbeasca decat atunci cand este absolut
necesar. Dar doctorul dsta e vorbaret.

— Cum mergem? zice, un tic verbal din alte vremuri.
Cearsaful se ridica si fac pielea gainii. Simt cum un deget
rece, in cauciuc si dat cu vaselina, Imi patrunde in interior,
pipaind explorator. Degetul se retrage, intra in sens invers,
se retrage din nou.

— N-ai nimic, zice doctorul parca pentru sine. Simti
vreo durere, scumpo? Imi spune scumpo.

— Nu, raspund.

Apoi Tmi sunt pipditi sanii, Tn cautarea de parg sau
putregai. Respiratia se apropie, simt miros de fum invechit,
lotiune dupa barbierit, praf de tutun pe par. Apoi vocea,
catifelata; 1i vad forma capului Tmpingand cearsaful vertical.

— Te-as putea ajuta, zice in soapta.

— Ce? zic eu.

— Sst, zice. Te-as putea ajuta. Le-am mai ajutat si pe
altele.

— Sa ma ajuti? raspund cu o voce la fel de scazuta ca
a lui. Cum? Oare stie ceva, |-a vazut pe Luke, a gasit ceva, Tl
poate readuce?

— Tu cum crezi? zice el, aproape fara sa respire. O
mana o ia in sus pe piciorul meu. Si-a scos manusa. Usa e
fncuiata. N-o sa intre nimeni. N-or sa stie niciodata ca nu e al
lui.

Ridica cearsaful. Partea de jos a fetei ii e acoperita de
masca de tifon, conform regulamentului. Doi ochi caprui, un
nas, un cap cu par saten. li simt mana intre picioare.

— Majoritatea tipilor astora batrani nu mai pot, zice.
Sau sunt sterili.

Aproape ca mi se taie respiratia, a rostit un cuvant
interzis. Steril. Nu mai exista barbati sterili, oficial cel putin.



Exista doar femei care prind rod si femei sterpe, asa e legea.

— O multime de femei fac asa, continua el. Vrei un
copil, nu?

— Da, zic. E adevarat si nu intreb de ce, pentru ca stiu.
Da-mi copii, iar de nu, voi muri. Sunt cuvinte care nu au un
singur inteles.

— E momentul potrivit, zice. Azi sau maine. Muschii
sunt relaxati. De ce sa irosesti momentul? Nu ar dura decat
un minut, scumpo. Asa probabil ca-i spunea nevesti-sii
candva; sau poate ca inca ii mai spune; dar de fapt e o
denumire generica. Toate suntem scumpo.

Sovaiesc. Mi se ofera cu serviciile lui, desi e riscant
pentru el.

— Imi vine greu sa vad ce trebuie sa suporti, murmura.
E sincer, ma compatimeste sincer; si totusi se bucura de
acest moment, cu toata compatimirea. Ochii ii sunt umezi de
compasiune, ma mangaie nervos si nerabdator.

— E prea periculos, zic. Nu pot. Nu. Pedeapsa e
moartea. Dar trebuie sa te prinda in timpul actului, cu doi
martori. Ce sanse sunt, sunt microfoane ascunse in camera,
cine asteapta la usa?

Mana se opreste din mangaiat.

— Mai gandeste-te, zice. Ti-am vazut diagrama. Nu ti-a
mai ramas prea mult timp. Dar faci ce vrei cu viata ta.

— Multumesc, raspund. Trebuie sa las impresia ca nu
sunt jignitd, cd nu resping propunerea. lsi ia mana alene,
zabovind, in ceea ce-l priveste, asta nu e ultimul cuvant. Ar
putea falsifica analizele, sa raporteze ca am cancer sau
nefertilitate, sa puna sa fiu trimisa in Colonii, cu Nefemeile.
N-a mentionat nimic din toate astea, dar constiinta puterii lui
pluteste in aer, pe cand imi mangaie coapsele si se retrage
dupa cearsaful vertical.

— Luna viitoare, zice. i

Ma imbrac din nou in spatele paravanului. Imi tremura
mainile. De ce sunt inspdimantata? Nu am trecut nici o
limita, nu i-am acordat incredere, n-am riscat nimic, sunt in



siguranta. Posibilitatea de a alege e ceea ce ma umple de
groaza. O cale, un mijloc de salvare.

Capitolul doisprezece

Baia este alaturi de dormitor. Are un tapet cu floricele
albastre, nu-ma-uita, cu perdele asortate. Mai este o carpeta
de baie albastra si o imbracaminte din imitatie de blana pe
capacul toaletei, totul ca in vremurile dinainte, nu lipseste
decat papusa sub fusta careia se ascunde sulul suplimentar
de hartie igienica. Doar ca oglinda de deasupra chiuvetei a
fost scoasa si inlocuita cu un dreptunghi de tabla, iar usa nu
se poate Tncuia; si evident, nu sunt aparate de ras.

La inceput au fost unele incidente in bai; femei care s-
au taiat, s-au finecat. Inainte de a se elimina toate
imperfectiunile sistemului. Cora sta afara pe hol pe un scaun,
sa aiba grija sa nu mai intre altcineva. In baie, in vana,
sunteti vulnerabile, zicea Matusa Lydia. Nu spunea de ce.

Baia e o cerinta, dar e si un lux. Numai sa-mi scot
grelele aripi albe si valul, numai sa-mi pipai cu mainile parul
propriu si € un mare lux. Acum am par lung si cu varfurile
netdiate. Parul trebuie sa fie lung, dar acoperit. Matusa Lydia
zicea: Sfantul Paul spunea ca trebuie sa fie lung ori ras. Si
radea, rasul ala retinut al ei, de parca ar fi spus o gluma.

Cora a umplut baia. les aburi ca dintr-un castron de
supa. Imi scot si restul hainelor, roba de deasupra, camasa
alba si juponul alb, ciorapii rosii, pantalonasii lungi si largi,
de bumbac. Ciorapii cu chilot te irita intre picioare, zicea
Moira. Matusa Lydia nu ar fi folosit niciodata cuvinte ca:
iritatie intre picioare. Zicea neigienic. Ea voia ca totul sa fie
foarte igienic.

Deja goliciunea mea mi se pare stranie. Trupul meu mi
se pare demodat. Oare am purtat costume de baie pe plaja
cu adevarat? Da, fara sa-mi pese ca picioarele, bratele,
coapsele si spinarea erau expuse in vazul atator barbati.



Rusinos, lipsit de modestie. Evit sa ma uit la trupul meu, nu
atat pentru ca e rusinos sau lipsit de modestie, ci pentru ca
nu vreau sa-l vad. Nu vreau sa ma uit la un element care
inca Tmi determina viata in mod absolut.

Intru Tin cadd, ma intind si las apa sa ma cuprinda
bland, ca niste brate. Inchid ochii si deodata o simt cu mine
pe neasteptate, adusa poate de mirosul sapunului. Imi afund
fata Tn parul moale de pe ceafa si-i inspir parfumul de
bebelus proaspat spalat, sampon, pudra de talc si o vaga
urma de urind. Fiecare baie mi-o evoca la aceasta varsta.
Dar imi revine in minte la varste diferite. Asa am certitudinea
ca nu e o stafie. Daca ar fi stafie, ar avea intotdeauna
aceeasi varsta.

Intr-o zi, cand avea unsprezece luni, chiar inainte de a
incepe sa mearga, mi-a furat-o o femeie din carutul de
targuieli de la un supermagazin alimentar. Era intr-o
sambata cand faceam cumparaturile pentru o saptamana
intreaga cu Luke, deoarece amandoi lucram. Sedea in locul
special din carucioarele acelea prevazut cu gauri pentru
picioarele copiilor. Era destul de fincantata, iar eu ma
intorsesem cu spatele, cred ca in sectorul cu mancare pentru
pisici; Luke nu se vedea prin preajmad, era intr-alta parte a
magazinului, unde se vindea carnea. li placea sa aleaga ce
aveam sa mancam in timpul saptamanii. Zicea ca barbatii au
nevoie de mai multa carne ca femeile, cd nu era o
superstitie, ca nu o spunea din imbecilitate, ci ca se facusera
studii. Exista unele diferente, zicea. li placea sa repete ideea,
ca si cum eu as fi incercat sa demonstrez contrariul. Dar de
obicei facea aceasta afirmatie cand era mama de fata. li
placea s-o tachineze.

Am auzit-o ca Tncepe sa planga. M-am intors si am
zarit-o disparand la capatul culoarului, in bratele unei femei
pe care n-o vazusem in viata mea. Am tipat si femeia a fost
oprita. Trebuie sa fi avut in jur de treizeci si cinci de ani.
Plangea si spunea ca e copilul ei, Dumnezeu i-o daduse, fi



trimisese un semn. Mi-a parut rau pentru ea. Directorul
magazinului si-a cerut scuze si au retinut-o pana a venit
politia.

E nebuna, zise Luke.

Am crezut ca e doar un incident izolat la vremea
aceea.

Dispare, nu o pot tine cu mine, a plecat acum. Poate
ca totusi ma gandesc la ea ca fiind o stafie, stafia unei fetite
moarte, o fetita care a murit cand avea cinci ani. Imi
amintesc fotografiile cu ea tinand-o in brate, poze standard,
mama cu copilul, inchise intr-o rama, pentru mai mare
sigurant3. In spatele ochilor inchisi, m& pot vedea cum sunt
acum, asezata langa un sertar deschis sau langa un cufar in
pivnita unde sunt puse la pastrare hainutele de copil, o bucla
de par blond platinat de cand avea doi ani, varata intr-un
plic. Mai tarziu s-a inchis la culoare.

Nu mai am acele lucrusoare, nici hadinutele, nici
perisorul. Ma fintreb ce s-a intamplat cu toate lucrurile
noastre. Jefuite, aruncate, luate. Confiscate.

Am invatat sa ma dispensez de o multime de lucruri.
Daca aveti multe lucruri, zicea Matusa Lydia, va ataseaza
prea mult de lumea materiala si uitati de valorile spirituale.
Trebuie sa cultivati sardacia duhului. Binecuvantati cei saraci
cu duhul. Nu a mai continuat ideea, n-a zis ca ei vor mosteni
pamantul.

Stau intinsa cu apa clipocind in jur, langa un sertar
deschis care nu exista, si ma gandesc la o fetita care nu a
murit cand avea cinci ani; care mai exista inca, sper, desi nu
pentru mine. Oare eu exist pentru ea? Oi fi eu o imagine
intunecatad, undeva in adancul mintii ei?

Probabil ca i-au spus ca am murit. Tipic pentru ei. Sigur
ca au zis ca i-ar fi mai usor sa se adapteze in acest fel.

Acum trebuie sa aiba opt ani. Am completat timpul
care s-a dus si stiu cat a trecut. Aveau dreptate, e mai usor



sa socotesti ca a murit. Nu mai trebuie sa speri atunci, nu-ti
mai irosesti eforturile. De ce sa te dai cu capul de pereti,
zicea Matusa Lydia. Uneori se exprima foarte plastic.

— Nu-s toata ziua la dispozitia ta, se aude vocea Corei
de dincolo de usa. E adevarat, nu este. Nu se poate zice ca
are ceva in intregime. Nu trebuie sa-i rapesc timpul. Ma
sapunesc, folosesc peria de frecat si o bucata de piatra
ponce pentru a indeparta pielea moarta. Mi se dau astfel de
instrumente puritane. Doresc sa fiu complet curata, fara nici
un microb, fara nici o bacterie, ca suprafata lunii. Nu voi
putea sa ma spal asta-seara, dupa aia, o zi intreaga;
fmpiedica procesul, zic ei, si de ce sa risti?

Nu pot evita sa nu-mi vad acum micul tatuaj de pe
glezna. Patru cifre si un ochi, un pasaport invers. Ca sa
garanteze ca nu voi putea sa dispar in cele din urma intr-un
alt peisaj. Sunt prea importanta, sunt un articol prea rar.
Sunt o bogatie nationala.

Scot dopul, ma sterg si-mi pun halatul de terilen. Las
aici rochia purtata o zi si Cora o sa o duca la spalat. Intoarsa
in camera, ma imbrac din nou. Boneta alba cu aripi nu e
necesard pentru seard, caci nu ies din casa. Toti din casa
asta stiu cum arat la fata. Imi pun totusi valul, ca sa-mi
acopar parul umed si capul, care nu a fost ras. Unele au
vazut filmul acela despre femeile care ingenuncheaza tinute
cu forta, In piata orasului, cu parul cazandu-le suvite? Ce
facusera? Trebuie sa fi fost foarte demult, caci nu-mi aduc
aminte.

Cora imi aduce cina, acoperitd, pe o tava. Ciocaneste
la usa inainte de a intra. Imi e simpatica din aceasta cauza.
Inseamna ca ea crede ca mi-a mai ramas ceva din ceea ce
numeam pe vremuri viata personala.

— Multumesc, ii spun luand tava si imi zambeste, desi
se intoarce fara sa-mi raspunda. Cand suntem singure, se
fereste de mine.

Pun tava pe masuta vopsita in alb si imi trag scaunul



mai aproape. Dau la o parte capacul. O pulpa de pui
scorojita. E mai bine decat sa musteasca de sange, cum o
face alteori. Are si Rita felul ei de a-si manifesta
resentimentele. Un cartof copt, fasole verde, salata. Ca
desert — compot de pere din conserva. E o hrana destul de
buna, desi fara haz. Mancare sanatoasa. Trebuie sa
consumati vitamine si minerale, zicea Matusa Lydia sfioasa.
Pentru a fi niste vrednice recipiente. Fara cafea sau ceai,
fara alcool. S-au facut studii. Mai e si un servetel de hartie,
ca in cofetarii.

Ma gandesc la celelalte, care n-au. Aici suntem in
inima tarii, ducem o viata de rasfat, sa ne ajute Dumnezeu
sa simtim adevarata gratitudine, zicea Matusa Lydia, sau
recunostinta zicea? Si incep sa mananc. Nu mi-e foame azi.
Mi-e greata pana in stomac. Dar n-ai unde plasa mancarea,
nu e nici un ghiveci cu flori si n-am curaj sa folosesc toaleta.
Sunt prea emotionata, asta-i adevarul. As putea oare s-o las
pe farfurie si s-o rog pe Cora sa nu-mi faca raport? Mestec si
inghit, mestec si inghit, simtind cum Tncep sa transpir. In
stomac, mancarea mi se face ghem, un bot de carton stors si
umed.

Jos, in sufragerie, sunt desigur lumanari pe masa mare
de mahon, o fata de masa alba, argintarie, flori, pahare de
vin pline. Se aude probabil zgomot de cutite pe farfurii de
portelan, un clinchet usor cand Serena pune jos furculita cu
un oftat imperceptibil, lasand jumatate din hrana din farfurie
neatinsa. Poate ca va spune ca nu-i e foame. Poate nu va
spune nimic. Daca ea spune ceva, oare el face vreun
comentariu? Daca ea nu spune nimic, oare tacerea ei nu
trece neobservata? Ma intreb cum reuseste sa se faca
neobservata. Cred ca trebuie sa fie foarte greu.

Pe marginea farfuriei se afla o bucata de unt. Rup un
colt din servetelul de hartie, infasor untul in el, il duc la dulap
si-l strecor in varful pantofului drept al perechii de rezerva,
asa cum am mai procedat si alta data. Fac ghemotoc restul



servetelului; sunt sigura ca nimeni n-o sa se sinchiseasca sa-I
netezeasca, pentru a controla daca lipseste vreo bucatica: o
sa utilizez untul mai tarziu asta-seara. Nu face ca diseara sa
miros a unt.

Astept. Ma linistesc. Trebuie sa Tmi compun eul asa
cum compui'! un discurs. Trebuie sa prezint o faptura facuta,
nu nascuta.

11 Joc de cuvinte bazat pe polisemia verbului compose: 1) compose
oneself = a se linisti; 2) a compune.



V. PUI DE SOMN

Capitolul treisprezece

Am timp liber. E unul din lucrurile pentru care nu eram
pregatita - cantitatea de timp gol, lungile paranteze cu
nimic. Timpul ca un sunet alb. Ce n-as da sa pot broda. Sau
sa tes, sa crosetez, sda fac ceva cu mainile. Ravnesc o tigara.
Imi amintesc cum umblam prin galerii de arta cu tablouri din
secolul al XIX-lea: ce obsesie a haremurilor vadeau. Zeci de
picturi cu haremuri, cu femei grase lafaindu-se pe divane, cu
turbane sau berete de catifea pe cap, in vreme ce li se facea
vant cu cozi de paun, pazite de eunuci ce se vedeau in
planul din fund. Studii de carnuri sedentare, pictate de
barbati care nu fusesera nicicand acolo. Se zicea ca aceste
tablouri sunt erotice si asa le socoteam si eu pe vremea
aceea, dar acum imi dau seama ce reprezentau de fapt.
Infatisau o viata in suspensie, asteptarea, niste obiecte
nefolosite. Tablouri despre plictiseala.

Dar poate ca plictiseala e erotica, atunci cand femeile
sunt cele ce lancezesc, asteptand barbatii.

Astept, spalata, periata, hranita ca un purcel la
concurs. Prin anii optzeci s-au inventat mingi pentru porci,
pentru porcii care erau pusi la Tngrasat in tarcuri. Erau niste
mingi mari si colorate; porcii le dadeau de-a dura cu ratul.



Negustorii de porci ziceau ca le ridica tonusul muscular,
mingile starneau curiozitatea purceilor, erau un subiect de
gandire.

Am citit despre ei la Introducere in psihologie; era si un
capitol despre sobolanii tinuti in custi care preferau socurile
electrice totalei inactivitati. Si altul despre porumbei invatati
sa ciuguleasca un nasture care facea sa apara o graunta.
Erau trei grupuri: cei din primul capatau o graunta la fiecare
ciuguleala, cei din al doilea o graunta tot la a doua
ciuguleala, pentru cei din ultimul grup graunta aparea
aleatoriu. Cand experimental nu li s-au mai pus graunte,
primul grup a renuntat foarte curand sa mai ciuguleasca, al
doilea grup nu dupa mult timp. Cei din al treilea grup n-au
renuntat niciodata. Mai degraba ar fi ciugulit pana cadeau
morti, decat sa renunte. Sperau: cine stie cand puteau sa
aiba succes.

Ma fintind pe covorasul Tmpletit. Puteti exersa tot
timpul, zicea Matusa Lydia. Mai multe sedinte pe zi, incluse
in programul zilnic. Bratele pe langa corp, genunchii indoiti,
ridicati pelvisul, apoi lipiti sira spindrii de podea. indoiti, din
nou. Inspirati cat numarati pana la cinci, tineti-va respiratia,
expirati. Faceam aceste exercitii in fosta camera de Stiinte
domestice, din care fusesera scoase acum masinile de cusut
si masinile de spalat si de uscat; la unison, intinse pe mici
rogojini japoneze, in timp ce se canta Les Sylphides'? pe
banda. Asta imi canta acum in cap, Tn timp ce ridic, Tndoi,
respir. In dosul pleoapelor inchise vad balerini si balerine
miscandu-se gratios printre copaci, picioare zvacnind sau
fluturand asemeni aripilor unei pasari prinse.

Dupa-amiaza stateam intinse in paturi un ceas, intre
trei si patru, in sala de gimnastica. Ziceau ca e o perioada de
odihna si de meditatie. Pe atunci credeam ca scopul era sa

12 GjIfidele, balet pe muzica de Chopin, titlul original: Chopiniana;
premiera: Petersburg, 1907.



isi ia un ragaz ele, sa faca o pauza din predare si stiu ca
Matusile care nu erau de serviciu se duceau in cancelarie sa
bea o ceasca de cafea sau un lichid caruia ii spuneau asa.
Dar acum cred ca odihna era tot un exercitiu. Pentru a ne
obisnui cu timpul gol. Un puisor de somn, cum motaie
pisicile, Tl numea Matusa Lydia, in felul ei sfios.

Straniu e ca ne era necesara putina odihna. Multe din
noi adormeau chiar. Eram aproape tot timpul obosite la
Centrul rosu. Cred ca ne drogau sau ne bagau o piluld in
mancare, un calmant ceva. Sau poate ca nu. Poate ca era
efectul locului. Dupa primul soc, dupa ce acceptai situatia,
era mai bine sa fii letargica. Iti dadeai seama singura ca-n
acest fel iti economisesti fortele.

Cred ca eram acolo de vreo trei saptamani cand a
venit Moira. A fost adusa in sala de gimnastica de doua
dintre Matusi, cum se facea de obicei, in timpul somnului de
dupa amiaza. Era inca imbracata in hainele ei proprii, blugi si
sveter de bumbac; purta parul scurt, sfidand moda, ca de
obicei - asa ca am recunoscut-o pe data. M-a vazut si ea, dar
s-a intors cu spatele, Tnvatase deja sa fie precauta. Avea
zgarieturi pe obrazul stang si o vanataie. Matusile au dus-o
la un pat vacant pe care era deja intinsa rochia rosie. Se
dezbraca si incepu sa se Tmbrace din nou in tacere, cele
doua Matusi stand la capatul patului ei, iar noi toate privind
printre gene. Cand s-a aplecat, i-am vazut nodurile de pe sira
spinarii.

Nu i-am putut vorbi mai multe zile; ne priveam doar,
priviri scurte ca o sorbitura. Stiam ca prieteniile erau
suspecte, ne evitam in timpul cozilor de la mese la cantina si
pe coridoare intre orele de curs. Dar in ziua a patra fu
perechea mea in timpul plimbarii doua cate doua in jurul
terenului de fotbal. Nu ni se dadeau aripile albe pana cand
absolveam cursurile, purtam doar valul, asa ca puteam
vorbi, cata vreme o faceam discret si nu ne intorceam sa ne
uitam una la alta. Matusile mergeau in capul randului si la
coada, asa ca singurul pericol era din partea celorlalte. Unele



erau habotnice si ar fi putut sa ne toarne.

Asta e o casa de nebuni, zise Moira.

Tare ma bucur sa te vad, am zis eu.

Unde putem sta de vorba? intreaba Moira.

La spalator, am raspuns. Uita-te la ceasul mare. Doua
jumate. Despartitura din fund.

Doar atat am vorbit.

Ma simt mai in siguranta, acum ca Moira e aici. Putem
sa mergem la spalator. Ne putem duce la spalator daca
ridicdm mana, desi exista o limita de numar, tin evidenta pe
un grafic. Pandesc ceasul, electric si rotund, din fata, de
deasupra tablei verzi. Doua si jumatate pica in ora de
Depunere de marturie si Matusa Helena si Matusa Lydia sunt
in clasa, caci Depunerea de marturie e ceva special. Matusa
Helena este grasa, candva a condus o actiune spre obtinerea
unei concesii pentru o societate de Vigilenta impotriva
grasimii. Se pricepe sa depuna marturie.

Acum vorbeste Janine; povesteste cum a fost violata
de o banda la paisprezece ani si a facut o intrerupere de
sarcind. A relatat aceasta poveste si saptamana trecuta.
Parea aproape mandra de intdmplare pe cand povestea.
Poate sa nici nu fie adevarat. La Depunerea de marturii e
mult mai prudent sa inventezi decat sa spui ca n-ai nimic de
marturisit. Dar daca e Janine, atunci e probabil mai mult sau
mai putin adevarat.

Dar a cui a fost vina? zice Matusa Helena, ridicand un
deget durduliu.

A ei, a ei, a ei, scandam noi la unison.

Cine i-a ademenit? continua matusa Helena, Tncantata
de noi.

Ea. Ea. Ea.

De ce a ingaduit Dumnezeu sa se intample un lucru
asa de ingrozitor?

Ca sa-i dea o lectie. Ca sa-i dea o lectie. Ca sa-i dea o
lectie.

Saptamana trecuta, Janine a izbucnit in lacrimi. Matusa



Helena a pus-o sa ingenuncheze in fata clasei cu mainile la
spate, ca s-o vedem cu toatele, sa-i vedem fata rosie si nasul
siroind. Parul blond lipsit de luciu; genele atat de deschise la
culoare, incat pareau sa nu existe, de parca le-ar fi pierdut
intr-un incendiu. Ochii arsi. Arata dezgustator: lipsita de
vlaga, jenata, cu fata rosie si patata, ca un soarece proaspat
fatat. Nici una din noi nu voiam sa aratam asa vreodata.
Pentru o clipa, desi stiam la ce cazna e supusa, toate am
dispretuit-o.

Plangifetito. Plangifetito. Plangifetito.

Si-0 spuneam cu toata seriozitatea, din pacate.

In general, aveam o buna parere despre mine. Nu si
atunci.

Asta a fost saptamana trecuta. Saptamana asta Janine
nu mai asteapta sa ne batem joc de ea. A fost vina mea,
zice. A fost chiar vina mea. I-am ademenit. Am meritat
durerea.

Foarte bine, Janine, zice Matusa Lydia. Esti un
exemplu.

Trebuie sa astept pana se termina episodul ca sa ridic
mana. Uneori, daca ceri voie intr-un moment nepotrivit, te
refuza. Si daca ai nevoie neaparat sa mergi, momentul e
crucial. leri, Dolores a udat podeaua. Doua Matusi au dus-o
afara, pe sus, de subsuori. N-a aparut la plimbarea de dupa
amiaza, dar seara s-a culcat din nou in patul ei. Toata
noaptea am auzit-o gemand cu mici intreruperi.

Ce i-au facut oare? intrebam in soaptad, de la un pat la
altul.

Nu stiu.

Si cand nu stii, e si mai ingrozitor.

Ridic mana. Matusa Lydia aproba din cap. Ma ridic si
ies pe coridor, Tncercand sa trec cat mai neobservata. In fata
spalatorului sta de paza Matusa Elizabeth. Da din cap,
facandu-mi semn ca pot intra.

Acest spalator era pentru barbati, pe vremuri. Si aici
oglinzile au fost inlocuite cu dreptunghiuri dintr-un metal



cenusiu opac, dar pisoarele sunt inca pe un perete, la locul
lor; din email alb cu pete galbene. In mod ciudat arata ca
niste sicrie de copil. M@ minunez din nou cum barbatii fsi
expun goliciunea, dusurile sunt la vedere, corpul expus spre
examinare si comparatie; partile intime se vad in public. De
ce oare? Cu scopul de a le da incredere si siguranta? Arata o
insigna, uitati-va toti, totul e In ordine, aici e locul meu.
Femeile de ce nu trebuie sa-si dovedeasca una alteia ca sunt
femei? Printr-un fel de a-si descheia nasturii, de a-si desface
slitul, ceva la fel de firesc. Asa cum se adulmeca cainii.

Liceul e vechi, despartiturile sunt din lemn, dintr-un fel
de placa aglomerata. Intru in penultima din fund, deschizand
usa. Sigur ca nu mai sunt broaste. In peretele despartitor e o
gaura in lemn spre zidul din fund, cam la Tnaltimea taliei,
amintire a vreunui vandalism de pe vremuri sau mostenire
de la vreun obsedat sexual. Toata lumea de la centru stie
despre aceasta gaura, toata lumea, in afara de Matusi.

Mi-e teama ca am intarziat din cauza Marturiei Janinei:
poate ca Moira a fost deja, poate a trebuit sa se intoarca. Nu
te lasa prea mult timp. Ma uit cu bagare de seama in jos,
piezis sub peretele despartiturii si vad doi pantofi rosii. Dar
cum sa stiu cine e?

Imi duc buzele la gaura din lemn. Moira? soptesc.

Tu esti? zice ea.

Da, zic. Ma strabate un fior de usurare.

Doamne, cum as mai trage un fum, zice Moira.

Si eu, zic.

Ma simt ridicol de fericita.

Ma scufund in propriul meu trup ca intr-o mocirla, o
mlastina in care numai eu stiu sa pun piciorul. Un teren
periculos, propriul meu teritoriu. Ma transform in pamantul
de care Tmi lipesc urechea, ca sa prind zvonuri ale viitorului.
Fiecare junghi, fiecare murmur de usoara durere, fiecare val
de materie lepadata, fiecare crestere sau micsorare de
tesuturi, toate aiurarile carnii, acestea sunt semnele, acestea



sunt lucrurile pe care trebuie sd le pandesc. in fiecare luna
ma uit cu teama sa vad daca apare sangele care, cand vine,
marcheaza esecul. Un nou esec de a indeplini asteptarile
celorlalti, asteptari care acum sunt si ale mele.

Pe vremuri Tmi socoteam timpul un instrument al
placerii sau un mijloc de transport, sau un mijloc de a-mi
implementa vointa. Il puteam folosi ca sa alerg, sa apas
butoane de diverse tipuri, ca sa produc anumite actiuni.
Avea niste limite, dar timpul meu era totusi mladios, unic,
solid, solidar cu mine.

Acum carnea se dispune altfel. Sunt ca un nor
condensat in jurul unui obiect central, in forma de para, care
e tare si mai real decat mine si luceste stacojiu in interiorul
invelisurilor sale translucide. In interiorul lui se afla un spatiu
imens cat bolta noaptea, la fel de intunecat si de arcuit, dar
nu negru, ci mai degraba negru-roscat, un spatiu strabatut
de ace de lumina care invaluiesc, cresc, exploreaza si se
contractda, nenumadrate ca si stelele. La fiecare patru
saptamani rasare o luna rotunda, gigantica, grea, un semn.
Trece, se opreste, isi continua drumul pana se pierde din
vedere si simt disperarea apropiindu-se ca foametea. Ma
simt atat de desarta, luna dupa luna. Imi ascult inima, val
sarat si rosu dupa val, batdnd mereu, marcand trecerea
timpului.

Ma aflu in primul nostru apartament, in dormitor. Stau
in fata dulapului care are usi pliante de lemn. Simt ca totul in
jurul meu e gol, toata mobila a disparut, dusumelele sunt
goale, fara nici un covor macar; in ciuda acestui fapt, dulapul
e plin de haine. Cred ca sunt hainele mele, dar nu seamana
cu ale mele, nu le-am mai vazut. Poate ca apartin primei
neveste a lui Luke, pe care de asemenea nu am vazut-o
niciodata decat in poze si i-am auzit vocea cand ne telefona
noaptea tarziu plangand si acuzand, inaintea divortului. Dar
nu, sunt chiar hainele mele. Imi trebuie o rochie, ceva sa pun
pe mine. Scot rochii negre, albastre, purpurii, jachete, fuste;



nici una nu merge, nici una nu mi-e pe masura, toate sunt ori
prea mari, ori prea mici.

Luke se afla in camera, in spatele meu; ma intorc ca
sa-l vad. Refuza sa ma priveasca, se uita in jos la pisica ce se
freaca de picioarele lui, miorldind si mieunand plangacios.
Vrea mancare, dar cum sa existe mancare cand
apartamentul e gol? i

Luke, rostesc. Nu raspunde. Poate ca nu ma aude. Imi
vine in minte ca poate nu e viu.

Alerg cu ea de mana, tragand-o, tarand-o prin ferigi,
doar pe jumatate treaza, din cauza pastilei pe care i-am dat-
0 ca sa nu planga sau sa spuna ceva care sa ne tradeze; nu
stie unde se afla. Terenul e denivelat, cu stanci, crengi
moarte, miros de pamant umed si frunze vechi, nu poate sa
alerge destul de repede, singura as putea alerga mai iute,
sunt “buna” alergatoare. Acuma plange, e inspaimantata, as
vrea s-0 duc in brate, dar ar fi prea grea. Am ghetele de
excursie n picioare si cred ca atunci cand vom ajunge la
apa, va trebui sa le lepad, oare o sa fie prea frig, o sa poata
inota atata distanta, o sa faca fata curentului; era o situatie
neasteptata. Cuminte, 1i spun manioasa. Ma gandesc ca se
poate ineca si acest gand Tmi taie viteza. Apoi se aud
fmpuscaturi chiar din spatele nostru, nu zgomotoase ca niste
focuri de artificii, ci scurte si stridente ca niste crengi uscate
care se rup cu un trosnet. Nu suna cum trebuie, nimic nu
suna cum crezi ca va suna si aud vocea strigand: Jos! E oare
0 voce reala sau o voce in interiorul capului meu sau chiar
vocea mea care striga tare?

O trag la pamant si ma arunc asupra ei ca s-0 acopar,
s-0 protejez. Cuminte, zic iar; fata mi-e uda de sudoare sau
de lacrimi, ma simt calma si plutind, ca si cum as fi iesit din
timp; langa ochiul meu se afla o frunza galben-roscata,
ingalbenita timpuriu; 1i vad fiecare vinisoara rosie. E cel mai
frumos lucru pe care I-am vazut vreodata. Ma dau putin mai
la o parte, nu vreau s-o fnabus; ma incolacesc in jurul ei,



astupandu-i gura cu mana. Respir precipitat, iar inima Tmi
bate violent, cum bati tare noaptea la usa unei case unde ai
impresia ca vei fi In siguranta. Sunt aici. Taci cu mama, zic in
soapta. Te rog, fii cuminte; dar cum sa poata fi? E prea mica,
e prea tarziu, suntem despartite, bratele imi sunt tintuite, mi
se-ntuneca totul Tn fata ochilor, se indeparteaza ca printr-un
telescop, pana nu ramane decat o ferestruica departe, ca pe
o felicitare de Craciun, o felicitare veche unde e noapte si
gheata afara, iar inauntru o lumanare, un copac stralucitor, o
familie, aud chiar si clopoteii de sanie, muzica veche la radio,
insa prin aceasta fereastra o pot vedea mica, dar foarte clar,
o vad indepartandu-se printre copacii deja ingalbeniti, nu cu
nuante de rosu, o vad intinzand manutele spre mine, n
vreme ce e dusa cu forta.

Ma desteapta clopotelul si apoi Cora care-mi bate in
usa. Ma ridic in capul oaselor pe covoras, imi sterg fata uda
cu maneca. Dintre toate visele, asta e cel mai ingrozitor.



VI. GOSPODARIE

Capitolul paisprezece

Cand a fincetat clopotelul, cobor scara, o fiinta a
nimanui reflectata pentru o clipa Tn ochiul de oglinda ce
atarna pe peretele de jos. Pendulul orologiului ticdie
masurand timpul ritmic; in pantofii lor rosii sclivisiti,
picioarele mele ma duc in jos pe scara, numarand treptele.

Usa salonului este larg deschisa. Intru: nu e inca
nimeni altcineva. Nu ma asez, ci-mi iau locul meu fin
genunchi langa fotoliul cu scaunas pentru picioare, unde
curand isi va ocupa tronul Serena Joy, sprijinindu-se in
baston cand se lasa usor in jos. Va pune poate o mana pe
umarul meu pentru a se echilibra, ca si cand as fi o mobila;
cum a procedat si alta data.

Salonul ar fi fost poate numit candva camera oficiala
de primire; apoi, camera de zi. Sau poate e o camera de
primire, din cele cu paianjeni si muste. Dar acum este oficial
considerata salon, unde unele persoane stau in fotolii. Altele
stau doar in picioare. Pozitia corpului e importanta, caci, la
vremea aceasta, disconforturile minore au rol educativ.

Salonul e trist, simetric: forme de avere inghetata. Ani
de zile banii s-au prelins prin aceasta camera, ca printr-o
pestera subterana, depunandu-se mereu sub forma acestor
mobile, cum se formeaza stalactitele din cruste dure



succesive. Diversele suprafete se prezinta in tacere:
catifeaua de un roz crepuscular a draperiilor trase, luciul
scaunelor din secolul al XVill-lea de culoare asortata,
mangaierea covorasului chinezesc flocos de pe jos cu bujori
de culoarea piersicii, pielea delicata a fotoliului
Comandantului, stralucirea cutiei de alama de langa fotoliu.

Covorasul e autentic. Unele lucruri din Tncaperea asta
sunt autentice, altele nu. De pilda, cele doua tablouri, fiecare
reprezentand o femeie, de o parte si de alta a caminului.
Amandoua femeile poarta rochii intunecate, ca cele din
vechile biserici; desi dintr-o epoca mai recenta. E posibil ca
tablourile sa fie autentice. Banuiesc ca atunci cand le-a
achizitionat, dupa ce si-a dat seama ca va trebui sa-si
recanalizeze energia spre ceva categoric domestic, Serena
Joy avea intentia sa le dea drept stramoasele ei. Sau poate
Comandantul le-a cumparat o data cu casa. N-ai cum sa stii
asemenea lucruri. In orice caz, iata-le atarnate pe perete, cu
spinari si buze rigide, cu sanii stransi, cu fetele chinuite, cu
bonete apretate, pazind incaperea cu ochii lor ingustati.

Intre ele, deasupra consolei, e o oglinda ovala, cu cate
o pereche de sfesnice de argint de o parte si de alta, iar intre
ele, un Cupidon de portelan alb cu un brat in jurul gatului
unui miel. Gusturile Serenei Joy sunt un amestec straniu intre
0 nepotolita sete de calitate si un sentimentalism dulceag. La
amandouad capetele consolei caminului se afla cate un
aranjament de flori uscate, iar pe masuta lustruitda, cu
intarsii, de langa canapea e o vaza cu margarete adevarate.

Incaperea miroase a ulei de lamaie, a stofa grea, a
margarete vestejite, a mancare — miros ce si-a facut drum
din bucatarie sau din sufragerie - si a parfumului Serenei Joy:
lacramioare. Parfumul este un lux, probabil ca are ea o
sursa. Inspir parfumul, socotind ca ar trebui sa-l apreciez.
Este mirosul fetelor prepubere, al darurilor pe care copiii de
varsta mica le dadeau mamelor lor de obicei de Ziua Mamei;
mirosul de sosete albe de bumbac, de jupoane albe din
bumbac, de praf antiseptic, de carne inocenta de fata ce nu



cunoaste inca sangele si parul pubian. imi produce o usoara
greata, ca si cum as fi intr-o masina inchisa, intr-o zi fierbinte
si Tnabusitoare cu o femeie mai in varsta care e data cu prea
multa pudra. Asa arata salonul asta, in ciuda elegantei.

Mi-ar placea sa fur ceva din camera asta. Mi-ar placea
sa iau un lucrusor, scrumiera spiralata, cutiuta de argint
pentru medicamente sau poate o floare uscata; sa-l ascund
in faldurile rochiei sau ih maneca mea cu fermoar si sa-l tin
pana la sfarsitul serii, sa-l pitesc in camera mea sub pat, sau
intr-un pantof sau intr-o crapatura in perna tare lucrata in
petit point cu CREDINTA pe ea. L-as scoate din cand in cand
din tainita lui sa-l privesc. M-ar face sa simt ca am putere.

Dar o astfel de senzatie ar fi o iluzie si mult prea
riscanta. Imi stapanesc deci mainile, care raman Impreunate
in poala. Cu coapsele stranse, cu calcaiele sub mine, lipite de
trup. Cu capul plecat. In gura am gust de pasta de dinti:
ipsos si imitatie de menta.

Astept sa se strangd membrii gospodariei. O
gospodarie: asta suntem. Comandantul este capul
gospodariei. El tine casa. Sa avem si sa tinem pana ne va
desparti moartea.

Si cala unui vas tine ceva. O cavitate.

Cora vine intai, apoi Rita, stergandu-si mainile de sort.
Si ele au fost chemate cu clopotelul, nu le place, au alte
lucruri de facut, sa spele vasele, de exemplu. Dar trebuie sa
fie aici, toata lumea trebuie sa fie aici, asa o cere
Comandantul. Intr-un fel sau altul, toti trebuie sa treaca prin
asta.

Rita se incrunta la mine nainte de a se strecura in
spatele meu, unde sta in picioare. E vina mea aceasta
pierdere de timp, din timpul ei. Nu e vina mea, ci a trupului
meu, dar e vreo diferenta? Chiar si Comandantul este supus
capriciilor lui.

Intra Nick, ne saluta din cap pe toate trei, priveste in
jurul camerei. Si el isi ia locul in picioare in spatele meu. E
atat de aproape incat varful ghetei imi atinge piciorul. Oare



dinadins? Dinadins sau nu, ne atingem, doua fincaltari de
piele. Simt cum pielea pantofului se moaie, mi-a fugit
sangele in pantof care se incalzeste si devine ca o piele
umana. Imi trag piciorul usor la o parte.

— As vrea sa se grabeasca, zice Cora.

— Sa se grabeasca si pe urma sa astepte, zice Nick.
Rade si-si misca piciorul, ca sa-I atinga din nou pe al meu.
Nimeni nu poate vedea miscarea, sub faldurile fustei mele
intinse pe podea. Ma misc, e prea cald aici, mirosul de
parfum statut imi da o usoara stare de greata. Imi trag
piciorul.

O auzim pe Serena venind in jos pe scari, pe hol,
bocanitul surd al bastonului pe covoras, pasii infundati ai
piciorului sanatos. Intra sontac-sontac pe usa, se uita la noi
numarandu-ne fara sa ne vada. Da din cap spre Nick, dar nu
zice nimic. Este imbracata intr-una din cele mai bune rochii
ale ei, de culoarea cerului, cu broderie alba pe marginile
valului: flori si gaurele. La varsta ei inca simte imboldul sa se
acopere cu coronite de flori. N-are rost, ii zic in gand, fara sa-
mi clintesc muschii fetei, nu-ti mai folosesc la nimic, esti
ofilita. Florile sunt organele genitale ale plantelor, am citit eu
pe undeva, candva.

Se indreapta spre fotoliul ei cu scaunel pentru picioare,
se intoarce, isi da drumul si se instaleaza fara nici o gratie,
Isi ridica piciorul stang pe scaunel si scotoceste in buzunarul
de la maneca. Aud fosnetul, zgomotul brichetei, mirosul de
fum imi arde pieptul, il inspir cu nesat.

— Intarzie ca de obicei, zice. Noi nu raspundem. Se
aude un zanganit pe cand bajbaie pe masuta cu lampa, apoi
un clic si televizorul incepe sa se incalzeasca.

Un cor barbatesc cu fete galben-verzui; trebuie
potrivita culoarea; canta “Veniti la biserica din Wildwood"*3.
Veniti, veniti, veniti, veniti, canta basii. Cu un alt clic, Serena
schimba canalul. Dungi, zigzaguri colorate, sunete
trunchiate: este statia-satelit Montréal care e bruiata. Apoi

13 Acest nume propriu este traductibil: Pddurea salbatica.



urmeaza un predicator serios, cu ochii negri stralucitori,
aplecandu-se spre telespectatori pe deasupra unui birou.

in zilele noastre aratd mai mult ca niste oameni de
afaceri. Dupa ce-| priveste cateva secunde, Serena schimba
canalele mai departe.

Mai multe canale goale, apoi stirile. Asta a cdutat. Se
lasa pe spate, inhaleaza adanc. Eu, din contra, ma aplec
fnainte, ca un copil caruia i s-a permis sa stea tarziu cu
adultii. E un avantaj in aceste seri, serile Ceremoniei: mi se
permite sa vad stirile. Pare a fi reqgula nerostita in aceasta
gospodarie: noi venim aici punctual intotdeauna, el intarzie
intotdeauna.

Serena ne lasa sa urmarim intotdeauna stirile.

Astea care sunt: cine stie daca e vreuna adevarata. Ar
putea fi chipuri vechi sau contrafacute. Dar ma uit oricum,
sperand sa pot citi subtextul. Oricum, acum orice stire este
mult mai buna decat nimic.

Mai intai, liniile frontului. De fapt, nu sunt linii: razboiul
pare sa se desfasoare in multe locuri in acelasi timp.

Dealuri impadurite vazute de sus, copacii avand o
culoare galbena respingdtoare. Pacat cd nu regleaza
culoarea. Muntii Apalasi, anunta vocea, unde Ingerii
Apocalipsului, Divizia a 4-a, scot cu fum din ascunzatori un
grup izolat de partizani baptisti, cu ajutorul aerian al
Batalionului si al Ingerilor luminii. Ni se arata doua elicoptere
negre cu aripi argintii vopsite pe laturi. Dedesubt, o explozie
intr-un palc de copaci.

Apoi, in prim-plan, imaginea unui prizonier cu fata
murdara si nerasa, cu doi Ingeri de o parte si de alta, Tn
uniformele lor negre impecabile. Prizonierul accepta o tigara
de la unul din Ingeri, o duce stangaci la gura cu mainile
legate. Zambeste silit, stramb. Spicherul zice ceva, dar eu
nu-l aud; ma uit in ochii prizonierului, incercand sa-mi dau
seama ce gandeste. Stie ca e tinta aparatului de filmat: oare
zambetul vadeste sfidare sau supunere? E jenat ca a fost
prins?



Ne arata doar victorii, niciodata infrangeri. Cine vrea
vesti proaste?

Poate ca e actor.

Apare crainicul acum. E amabil, patern; ne priveste
visator de pe ecran, bronzat, cu parul alb, cu ochi candizi si
riduri intelepte in jurul lor, aratand ca bunicul ideal. Ceea ce
ne spune, sugereaza zambetul lui calm, este spre binele
nostru. Totul va fi foarte bine curand. Promit. Va fi pace.
Trebuie sa aveti incredere. Trebuie sa mergeti la culcare, ca
niste copii buni.

Ne spune ce jinduim sa credem. E foarte convingator.

Lupt Tmpotriva puterii lui. E ca un actor de cinema
celebru, Tmi zic, cu dinti falsi, la care fata e totul. in acelasi
timp sunt atrasa spre el, ca hipnotizata. De ar fi adevarat ce
spune. Dac-as putea crede.

Acum ne spune ca un lant de spioni a fost deconspirat
de o echipa de Ochi care a conlucrat cu un informator din
randurile spionilor. Lantul de spioni a trecut ilegal pretioase
resurse nationale, peste granita, in Canada.

“Au fost arestati cinci membri ai sectei eretice a
Quakerilor*“, zice spicherul zambind afabil “si se prevad
inca alte arestari”.

Apar pe ecran doi dintre Quakeri, un barbat si o
femeie. Sunt ingroziti, dar incearca sa-si pastreze macar o
parte din demnitate in fata aparatului. Barbatul are un semn
mare intunecat in frunte; valul femeii a fost sfasiat si ii cade
peste ochi in suvite. Amandoi au cam cincizeci de ani.

Acum avem fin imagine un oras, din nou o vedere
aeriana a ceea ce era pe vremuri Detroit. Vocea crainicului
se aude pe un fundal de bubuit infundat de artilerie. De pe
linia orizontului se ridica trambe de fum.

“Continua reamplasarea Copiilor lui Ham conform
planului”, zice fata roza si linistitoare care a aparut pe ecran.
“Trei mii au sosit saptamana aceasta in Regiunea Nationala

1 Secta crestina pacifista care pune accentul pe Lumina Interioara si
respinge tainele si preotii hirotoniti.



nr. 1 si alti doua mii in tranzit”. Cum transporta oare atatia
oameni deodata? Cu trenuri, cu autobuze? Nu ni se arata nici
o imagine. Regiunea Nationala nr. 1 se afla in Dakota de
Nord. Dumnezeu doar stie ce se presupune ca vor face odata
ajunsi acolo. Teoretic, or sa cultive pamantul.

Serena Joy s-a saturat de stiri. Si-a pierdut rabdarea;
apasa pe buton ca sa schimbe postul, prinde un bas-bariton
tomnatic, cu niste obraji ca niste ugere goale. Canta:
“Speranta Imi sopteste”. Serena il inchide.

Noi asteptam, orologiul din hol ticaie, Serena isi mai
aprinde o tigara, eu ma urc In masina. Este o sambata
dimineata de septembrie, pe cand inca mai aveam masina.
Altii au trebuit sa si-o vanda. Nu ma cheama Offred, am un
alt nume pe care nimeni nu-l foloseste acum pentru ca e
interzis. Imi tot spun cd de fapt n-are importantd, numele e
ca numarul de telefon, folositor numai pentru ceilalti; dar ce-
mi spun nu e drept; are importanta. Pastrez amintirea
acestui nume ca pe ceva tainic, o comoara dupa care o sa
vin intr-o zi, sa sap ca sa o scot la iveala. Socotesc acest
nume ca fngropat. Acest nume are o aura in jurul lui, ca o
amuleta, ca un talisman, care dainuie dintr-un trecut
inimaginabil de Indepartat. Stau intinsa noaptea in patul meu
ingust, cu ochii inchisi, si numele pluteste acolo in dosul
pleoapelor, stralucind in intuneric, fara sa-l pot ajunge.

Este intr-o sambata dimineata de septembrie; port
numele meu stralucitor. Fetita care a murit sta pe scaunul
din spate, cu cele doua papusi preferate si cu iepurasul
umplut cu paie. Soios din cauza varstei si de prea multa
iubire. Stiu toate detaliile. Sunt detalii sentimentale, dar nu
ma pot stapani. Nu pot sa ma gandesc la iepuras prea mult,
caci nu se poate sa incep sa plang aici pe covorasul
chinezesc, inspirand fumul expirat din trupul Serenei. In nici
un caz aici, in nici un caz acum, pot plange mai tarziu.

Ea credea ca mergem sa mancam la iarba verde si de
fapt pe bancheta din spate se afla un cos de picnic cu
mancare adevarata in el, oua fierte tari, termos si tot ce



trebuie. Nu voiam sa stie unde mergem cu adevarat, ca sa
nu spuna, sa nu ne dea de gol din greseala, daca eram opriti.
Nu doream sa-i punem pe umeri povara adevarului.

Eu purtam ghetele de excursie, ea era in pantofi de
tenis. Siretele aveau pe ele niste ini mioare rosii, purpurii,
roz si galbene. Era cald pentru acel moment al anului,
frunzele isi schimbau deja culoarea, unele dintre ele. Luke
era la volan, eu stateam pe scaunul de alaturi, soarele
stralucea, cerul era albastru, casele pe langa care treceam
aveau un aspect obisnuit si deci linistitor, fiecare casa pe
care o lasam in urma disparand in trecut, daramandu-se intr-
o clipa fara urma pentru ca nu aveam s-o0 mai vad niciodata
sau cel putin asa credeam eu atunci.

N-am luat aproape nimic cu noi, caci nu voiam sa
avem aerul ca plecam undeva departe si definitiv. Avem
pasapoartele false, garantate, care deci meritau pretul
enorm pe care l-am platit. Desigur ca nu puteam plati cu
bani sau sa trecem suma in Compucont: am folosit alte
lucruri, niste bijuterii de la bunica, o colectie de timbre pe
care Luke a mostenit-o de la unchiul lui. In alte tari, astfel de
lucruri se pot vinde pe bani. Cand ajungem la granita, o sa
pretindem ca trecem pentru o excursie de o zi; vizele false
sunt pentru o zi. Inainte de a ajunge la frontiera, o sa-i dau
un somnifer ca sa doarma atunci cand trecem dincolo. Asa n-
0 sa ne dea de gol. Nu poti cere unui copil sa minta
convingator.

Si nu vreau sa fie speriata, sa simta spaima care Tmi
incordeaza muschii si sira spinarii atat de tare, ca am
senzatia ca m-as prabusi la atingere. Fiecare lumina rosie la
stop e un calvar. O sa petrecem noaptea la un motel sau, si
mai bine, o sa dormim Tn masina pe un drum laturalnic ca sa
evitam intrebari suspicioase. O sa trecem dincolo dimineata,
traversand podul simplu, de parca ne-am duce Ia
supermarket.

Cotim si-o luam spre nord pe autostrada unde traficul
nu e cine stie ce. De cand a inceput razboiul, benzina e



scumpa si greu de gasit. Dupa ce am iesit din oras, trecem
de primul punct de control. Nu vor decat sa se uite la
permisul de conducere auto. Luke face fata cu bine. Am
prevazut totul: datele din pasaport se potrivesc cu cele din
permis.

Cand reluam drumul, Luke Tmi strange mana si-mi
arunca o privire. Esti alba ca o coala de hartie, zice.

Chiar asa ma si simt: alba, plata, subtire. Ma simt
transparenta. O sa ma dau de gol. Cum o0 sa reusesc sa ma
tin de Luke, de ea, cand sunt atat de plata? Am impresia ca
nu a mai ramas decat o bucatica din mine; or sa-mi alunece
din brate ca si cand as fi facuta din fum, ca si cand as fi un
miraj ce dispare chiar in fata ochilor lor. Alunga astfel de
ganduri, zicea Moira. Cand te gandesti la o nenorocire, o
atragi.

Revino-ti, zice Luke. Acum conduce prea repede. | s-a
urcat adrenalina la cap. A inceput sa cante: O, ce dimineata
minunata.

Chiar si faptul ca a inceput sa cante ma ingrijoreaza.
Am fost avertizati sa nu avem niste mutre prea fericite.

Capitolul cincisprezece

Comandantul ciocaneste la usa. Asa e regula: Salonul
e considerat teritoriul Serenei Joy, el trebuie sa ceara
permisiunea finainte de a intra. Ei ii place sa-l faca sa
astepte. E un lucru mic, dar in aceasta gospodarie lucrurile
mici au mari semnificatii. Asta-seara insa nici macar cu atat
nu se alege, caci inainte ca Serena Joy sa poata deschide
gura, el intra in camera fara sa mai astepte. Poate ca i-a iesit
din minte protocolul, sau poate ca a facut-o anume. Cine stie
ce i-o fi spus ea cand stateau vizavi la masa cu incrustatii de
argint din sufragerie. Sau poate ca tocmai nu i-a spus.

Comandantul e in uniforma sa neagra in care arata ca
un paznic de muzeu. Un barbat aproape de pensie, jovial,



dar prudent, care isi omoara timpul. Dar asta numai la prima
vedere. Cand 1l privesti mai bine, arata ca un presedinte de
banca din vestul mijlociu, cu parul argintiu, impecabil periat
lins, cu atitudinea sobra si umerii usor adusi. Apoi, mustata
argintie si ea, si barbia pe care nu poti sa nu o observi. Cand
ajungi la barbie, ti se pare ca arata ca o reclama pentru
vodca dintr-o revista lucioasa din vremurile trecute.

Are un comportament bland, maini mari cu degete
groase si acaparatoare; ochii albastri sunt necomunicativi, in
aparenta inofensivi. Ne arunca o privire, facand parca
inventarul. Una bucata femeie in rosu, in genunchi; o femeie
in albastru, asezata, doua in verde, in picioare, un barbat
solitar cu fata slaba, in fund. Reuseste sa-si ia un aer
nedumerit, ca si cand nu si-ar putea aminti cum au ajuns toti
aici cu el. Ca si cum ne-ar fi primit mostenire, ca pe o orga
victoriana si Tnca nu si-a dat seama cum sa dispuna de noi.
Sau cat valoram.

Da din cap in directia Serenei Joy, care nu scoate nici
un sunet. Traverseaza, ducandu-se la fotoliul de piele ce ii e
rezervat, scoate cheia din buzunar si mestereste la cutia de
piele cu legaturi de alama care se aflda pe masa de langa
fotoliul sau. Insereaza cheia, deschide cutia, scoate Biblia, un
exemplar obisnuit, cu coperte negre si pagini aurite pe
margini. Biblia e tinuta Tncuiatd, cum tinea lumea fincuiat
ceaiul pe vremuri, ca sa nu-l fure servitorii. E si o carte
incendiara: cine stie in ce am putea-o transforma daca am
pune vreodata mainile pe ea. Ni se poate citi din ea, ne
poate citi el, dar nu noi direct. Intoarcem capetele spre el,
asteptand povestea noastra de seara.

Comandantul se asaza, isi incruciseaza picioarele, noi
il urmarim cu privirea. Semnele de carte sunt la locul lor.
Deschide cartea. Isi drege glasul, ca si cum ar fi jenat.

— As dori un pahar cu apa, se adreseaza el aerului din
jur. Va rog, adauga.

In spatele meu, Cora sau Rita, nu stiu care, fisi
paraseste locul din tabloul vivant si o ia tiptil spre bucatarie.



Comandantul sta asezat in continuare, cu privirile In jos.
Comandantul ofteaza, scoate o pereche de ochelari cu rame
de aur din buzunarul interior de la haina, si-i pune pe nas.
Acum arata ca un cizmar dintr-o veche carte de povesti.
Oare cand o sa sfarseasca cu mastile de bunavointa?

il observdm cu atentie; milimetru cu milimetru, fiecare
expresie.

Sa fii barbat, observat de femei. Trebuie sa fie tare
ciudat. Sa fie observat tot timpul. Ele sa se tot intrebe, ce-o
sa faca acum? Sa tresara ori de cate ori face el o miscare,
chiar daca e o miscare inofensiva, ca de exemplu cand se
intinde dupa o scrumiera. Sa-l tot cantareasca din priviri. Sa
se gandeasca, nu poate, nu merge, va trebui sa mearga, ca
si cum ar fi un vesmant demodat sau de calitate proasta si
care trebuie totusi imbracat pentru ca nu exista nimic
altceva.

Sa-1 incerce, sa-I probeze, sa-l verifice, Tn timp ce el le
probeaza si el, ca pe o soseta, pe acea frantura de sine, acel
deget mare, sensibil, supranumerar, acel tentacul, delicatul
lui ochi de melc in varful unui corn care creste, iese in afara,
tresare, se retrage n sine la o atingere neatenta, creste din
nou umflandu-se putin la varf, inainteaza ca in lungul unei
frunze, patrunzand in interiorul lor, avid de a le vedea. Sa
realizeze o astfel de vedere, aceasta calatorie fintr-un
intuneric compus de femei, dintr-o femeie care poate vedea
in Tntuneric, Tn timp ce el se chinuie sa Thainteze orbeste.

Ea il observa din interior. Noi suntem cu ochii pe el. E
singurul lucru pe care il putem face si nu degeaba: daca ar fi
sa se impiedice, sa dea gres sau sa moara, ce s-ar alege de
noi? Nu e de mirare; el e ca o gheata, tare pe din afara, dar
da cu blandete forma masei de picior dinauntru, ca si masei
de nou-veniti*>. Dar e mai degraba o dorinta a mea. Caci 1l
observ de mai multa vreme si n-a dat nici o dovada de
blandete.

Dar atentie, Comandante, 1i spun eu in gand. Sunt cu

15 Joc de cuvinte: tender foot = picior sensibil; tenderfoot = nou-venit.



ochii pe tine. O miscare gresita si sunt un om mort.

Totusi trebuie sa fie un infern sa fii barbat in astfel de
conditii.

Trebuie sa fie grozav.

Trebuie sa fie un infern.

Esti probabil inconjurat de tacere.

Apare apa. Comandantul o bea.

— Multumesc, zice. Cora se repede inapoi la locul ei.

Comandantul face o pauza, privind in jos, scrutator, la
pagina. Nu se grabeste, de parca ar fi uitat de prezenta
noastra. E ca un om care se joaca cu un antricot in dreptul
unei ferestre de restaurant, pretinzand ca nu observa ochii
flamanzi care-l urmaresc din intuneric de la mai putin de un
metru. Ne aplecam putin Tnainte spre el, ca o pilitura de fier
spre un magnet. El are ceva ce noi nu avem, are cuvantul.
Cum il risipeam pe vremuri.

Parca impotriva dorintei lui, Comandantul incepe sa
citeasca. Nu citeste prea grozav. Poate ca e doar plictisit.

E povestea obisnuita, povestile obisnuite. Dumnezeu i-
a spus lui Adam, Dumnezeu i-a spus lui Noe. Cresteti si
nmultiti-va si umpleti pamantul. Apoi vine chestia cu Rahela,
batrana si mucegaita, si Lea, cu care ne-au impuiat capul la
Centru. Da-mi copii, iar de nu, voi muri. Au doard eu sunt
Dumnezeu, Care a starpit rodul pantecelui tau? latd roaba
mea Bilha; intra la ea si ea va naste pe genunchii mei si voi
avea si eu copii printr-insa. Si asa mai departe. Ni se citea la
fiecare mic dejun, pe cand sedeam 1in cantina liceului
mancand porridge cu frisca si zahar. Capatati tot ce e mai
bun, sa stiti, zicea matusa Lydia. Tara e in razboi si
alimentele sunt rationalizate. Sunteti rasfatate, fetelor; fi
sclipeau ochii, de parca ar fi mustrat un pisoi. O pisicuta
neastamparata.

La pranz, ni se citeau Fericirile. Fericiti fie astia, fericiti
fie dilalti. Ni le puneau pe disc, citite de o voce barbateasca.
Fericiti cei saraci cu duhul, caci a lor e impdaratia cerurilor.



Fericiti cei milostivi. Fericiti cei blanzi. Fericiti cei ce tac.
Stiam ca au inventat partea aia, stiam ca nu e asa, dar nu
aveai cum sa verifici. Fericiti cei ce pldng, caci ei vor fi
mangaiati. Nimeni nu spunea cand.

Ma uit la ceas in timpul desertului, compot de pere din
conserva cu scortisoara, desertul obisnuit; si o caut cu
privirea pe Moira la locul ei, doua mese mai incolo. S-a dus
deja. Ridic mana. Capat permisiunea. Nu ne intalnim prea
des si intotdeauna Tn momente diferite ale zilei.

La spalator ma duc in penultima despartitura, ca de
obicei.

Esti aici? soptesc.

Vie si nevatamata si de doua ori mai urata decat viata,
Tmi raspunde Moira Tn soapta.

Ce-ai auzit? o intreb.

Mai nimic. Trebuie sa ies de aici, simt ca ma tacanesc.

Ma cuprinde panica. Nu, nu, Moira, nu fncerca. Nu
singura.

O sa ma prefac bolnava. Trimit o salvare, am vazut-o.

N-o sa ajungi mai departe la spital.

Cel putin o sa fie o schimbare. N-o sa mai trebuiasca s-
0 ascult pe scarba aia batrana.

Or sa te descopere.

Nu-ti face griji, ma pricep. Cand eram pustoaica de
liceu, n-am mai luat vitamina C si am facut scorbut. In
primele faze nu-l pot diagnostica. Pe urma incepi sa iei
vitamina din nou si te-nsanatosesti. O sa-mi ascund
vitaminele.

Nu, Moira.

Nu puteam suporta gandul sa nu mai fie aici cu mine.
Pentru mine.

Te trimit cu doi tipi In salvare. Gandeste-te. Trebuie sa
fie lihniti dupa treaba aia; fir-ar sa fie, nu au voie nici macar
sa-si vare mainile Tn buzunar, exista posibilitatea sa...

Ei, voi dinduntru. Timpul reglementar a trecut, zise
vocea Matusii Elizabeth din usa. M-am ridicat, am tras apa.



Doua degete ale Moirei au aparut prin gaura din perete. Era
prea mica pentru mai multe. Le-am atins repede cu mana,
tinandu-le. Apoi le-am dat drumul.

— Si Lea a zis: “M-a rasplatit Dumnezeu pentru ca am
dat barbatului meu pe roaba mea”, zise Comandantul. Lasa
cartea sa se inchida. Ceea ce produce un sunet istovit,
asemanator unei usi capitonate care se inchide singura
undeva departe: o boare de aer. Sunetul te face sa te
gandesti cat de matasoase ar fi la pipait paginile subtiri ca
foile de ceapa. Matasoase si uscate, ca papier poudre!®, roz
si cu pudra, ca sa-ti dai pe nas sa nu-ti luceasca; erau mici
carnetele odinioara, care se vindeau in magazinele cu
lumanari si sapunuri de diverse forme: scoici, ciuperci. Sau
ca foita de tigara. Sau ca petalele.

Comandantul sta cu ochii inchisi o clipa, cuprins parca
de oboseala. Lucreaza multe ore. Are o multime de
responsabilitati.

Serena a inceput sa planga. O aud in spatele meu. Nu
e prima oara. De fapt, plange intotdeauna in seara
Ceremoniei. Incearca sa nu se auda nici un zgomot. Incearca
sa-si pastreze demnitatea in fata noastra. Tapiteria si
covoarele inabusa sunetele, dar tot o auzim clar. Tensiunea
dintre lipsa ei de stapanire si incercarea de a o inabusi e
oribila. E ca un part in biserica. Ca intotdeauna simt imboldul
sa rad, dar nu pentru ca mi se pare amuzant. In Tncapere se
raspandeste mirosul lacrimilor ei, dar noi pretindem ca nu
simtim nimic.

Comandantul deschide ochii, observa ce se petrece, se
fncrunta si hotaraste sa nu observe nimic.

— Acum ne vom ruga in tacere o clipa, zice
Comandantul. Vom cere binecuvantare si succes in tot ce
intreprindem.

imi las capul in jos si inchid ochii. Ascult cum fisi tine
respiratia, cum suspina aproape imperceptibil, cum o scutura
plansul in spatele meu. Cat trebuie sa ma urasca, imi spun in

16 Foita de hartie acoperita cu pudra de fata (fr.).



gand.

Ma rog in tacere: Nolite te bastardes carborundorum.
Nu stiu ce Tnseamna, dar suna cum trebuie si asta e, caci nu
stiu ce altceva i-as putea spune Domnului. Cel putin acum.
Sau, nu in aceste Tmprejurari, cum se zicea pe vremuri.
Literele scrijelite pe dulapul meu imi plutesc in fata, lasate in
urmad de o femeie necunoscuta, cu chipul Moirei. Am vazut-o
dusa pe targa de doi Ingeri si bagata in salvare.

Ce are? am Iintrebat-o pe femeia de langa mine, o
intrebare inofensiva pentru oricine, cu exceptia fanaticelor.

Febra, a rostit din buze, fara sunet. Zic c-ar Afi
apendicita.

In seara aceea luam cina, hamburger cu piure de
cartofi. Masa mea era langa fereastra, asa ca vedeam
departe, pana la portile de la intrare. Am vazut masina de
salvare revenind, fara sirena de data asta. Unul din Ingeri
sari din masina si vorbi cu Paznicul. Paznicul intra in cladire,
in timp ce salvarea rdmase in parcaj; Ingerul stdtea cu
spatele la noi, asa cum fusesera instruiti. Doua dintre Matusi
iesira din cladire impreuna cu Paznicul. Se dusera la usa din
spate a masinii. O scoasera pe Moira dinduntru, o tarara pe
poarta si in sus pe scarile din fata, tinand-o de subsuori, cate
una de fiecare parte. Abia putea merge. M-am oprit, nu mai
puteam manca; acum toate femeile de pe latura mesei unde
ma aflam eu se uitau lung pe fereastra. Fereastra era
verzuie, cu plasa de sarma prinsa in sticla. Matusa Lydia
zise: Continuati sa mancati. Se duse sa traga storurile.

Au dus-o intr-o Tncapere ce fusese pe vremuri
laboratorul de stiinte. Era o camera unde nici una nu
mergeam de bunadvoie. Dupa aceea nu a mai putut umbla o
saptamana; nu-i mai intrau picioarele in pantofi de umflate
ce erau. De picioare se ocupau la prima incalcare a regulilor.
Foloseau cabluri de otel despicate la capete. Urmau apoi
mainile. Nu le pasa de picioarele si de mainile noastre, chiar
daca le mutilau definitiv. Tineti minte, zicea Matusa Lydia.



Pentru scopurile noastre, picioarele si mainile voastre nu
joaca un rol esential.

Moira zacea in patul ei, un exemplu pentru noi toate.
N-ar fi trebuit sa incerce, mai ales cu Ingerii, zise Alma, din
patul de langa mine. Trebuia s-o ducem pe sus la ore. Furam
pachetele de zahar pentru ea cand mergeam la masa, le
aduceam pe ascuns si noaptea i le trimiteam de la un pat la
altul. Probabil ca nu avea nevoie de zahar, dar era singurul
lucru pe care-l puteam fura. Singurul lucru pe care i-l puteam
da.

Spun rugaciunile inca, dar in fata ochilor am picioarele
Moirei, asa cum aratau dupa ce au adus-o inapoi. Nu aratau
deloc a picioare. Pareau picioarele unui inecat, umflate si
parca fara oase, doar culoarea era diferita. Aratau ca niste
bojoci.

O, Doamne, ma rog. Nolite te bastardes
carborundorum.

Asta ai vrut?

Comandantul fsi drege glasul. in semn c&, dupd
parerea lui, rugaciunea a durat destul.

— Caci ochii Domnului se uita pe tot cuprinsul
pamantului si el se simte puternic in numele celor cu inima
neprihanita catre dansul, glasuieste el.

E semnalul de finchidere a programului. Se ridica.
Putem rupe randurile.

Capitolul saisprezece

Ceremonia se desfasoara ca de obicei.

Stau intinsa pe spate, cu toate hainele pe mine, in
afara de igienicii pantalonasi albi de bumbac. Daca ar fi sa
deschid ochii, as vedea baldachinul mare si alb al enormului
pat cu patru stalpi in stil colonial al Serenei Joy, suspendat
deasupra noastra ca un nor jos, acoperit cu mici picaturi de
ploaie argintii care, daca te uitai mai bine, se dovedeau a fi



ramurele de flori cu patru petale. Nu as putea vedea covorul
care e alb sau draperiile cu ramurele si masuta de toaleta cu
volanas pe care se afla peria si oglinda cu manere de argint;
doar baldachinul puternic arcuit si captusit cu voal, care
reuseste sa sugereze astfel, prin textura si structura lui, atat
etericul, cat si materia.

Sau panza unei corabii. Panzele pantecoase, spuneau
poetii odinioara. Umflate. Avansand datorita panzelor cu
pantecele umflat.

Ne finconjoara un abur de Parfum de lacramioare,
racoros, aproape patrunzator. Nu e cald in camera asta.

Deasupra mea, spre capataiul patului, sta intinsa
Serena Joy, intr-o pozitie bine studiata. Are picioarele larg
desfacute si eu stau intinsa intre ele, cu capul pe stomacul
ei, sprijinindu-mi baza craniului pe osul ei pubian si flancata
de coapsele ei. Si ea e complet imbracata.

Stau cu bratele ridicate. Ma tine de maini, de fiecare
parte a corpului. Pozitia semnifica, se zice, ca suntem un
singur trup, o singura fiinta. De fapt, arata ca ea stapaneste
atat procesul, cat si produsul. Daca va fi vreun produs.
Inelele de pe mana ei stanga imi intréa adanc in carnea
degetelor. Poate ca e o forma de razbunare, sau poate ca e o
intamplare.

Am fusta rosie ridicata pana la brau, dar nu mai sus.
Mai jos Comandantul reguleaza. Reguleaza partea de jos a
trupului meu. Nu spun ca face dragoste pentru ca nu asta
face. Sa denumesc actiunea copulatie iara nu ar fi exact,
pentru ca ar implica doua persoane si aici e vorba numai de
una. Nici viol nu e: caci mi-am dat acordul scris. Asta e ceea
ce am ales. Nu au fost prea multe de ales, dar totusi as fi
avut posibilitatea de a alege si altceva.

Deci stau nemiscata si imi inchipui baldachinul de
deasupra pe care nu-l vid. imi vine in minte sfatul reginei
Victoria cétre fiica ei: Inchide ochii si gdndeste-te la Anglia.
Dar asta nu e Anglia. Tare as vrea sa mearga mai repede.

Poate ca sunt nebuna si asta e un nou fel de terapie.



Ce bine ar fi sa fie adevarat, m-as putea face bine si
actiunea sa dispara.

Serena Joy se inclesteaza de mainile mele de parca nu
eu, ci ea ar fi regulata si i-ar produce fie placere, fie durere;
iar Comandantul reguleaza inainte, ritmic, ca Tntr-un mars in
doi timpi, doi cu patru, mereu, mereu ca un robinet care
picura. E preocupat ca cineva care fredoneaza sub dus, fara
sa stie ca fredoneaza, ca cineva cu mintea in alta parte.
Parca ar fi altundeva, asteptand sa juiseze, batand darabana
pe masa, in timp ce asteapta. Acum ritmul a devenit
nerabdator. Dar nu e asta visul ce da erectie oricarui barbat:
doua femei deodata? Asa spuneau pe vremuri. Ziceau ca e
excitant.

Dar ce se petrece in camera asta, sub baldachinul
argintiu al Serenei Joy, nu e excitant. Nu are nimic de-a face
Cu pasiunea sau dragostea sau iubirea sau astfel de idei care
ne starneau apetitul odinioara. Nu are nimic de-a face cu
poftele trupesti, cel putin pentru mine si sigur ca nici pentru
Serena. Trezirea simturilor si orgasmul nu mai sunt
considerate necesare; ar fi doar un semn de frivolitate, ca
jartierele sau alunitele: o superflua abatere a atentiei pentru
cei usuratici. Demodate. Pare ciudat ca pe vremuri femeile
cheltuiau atata timp si energie citind despre astfel de lucruri,
gandindu-se la ele, facandu-si griji, scriind despre ele. Lucruri
evident relaxante.

Or, In acest moment nu se relaxeaza nimeni, nici
macar Comandantul. E o treaba serioasa. Comandantul, ca
noi toti, isi face datoria.

Daca as crapa putin ochii, I-as putea vedea cu chipul
lui, care nu e neplacut, suspendat deasupra torsului meu, cu
cateva suvite de par argintiu cazute poate pe frunte,
concentrandu-se asupra calatoriei sale interioare, asupra
acelui loc catre care se Iindreapta grabit si care se
indeparteaza ca intr-un vis, cu aceeasi viteza cu care se
apropie el. I-as vedea ochii larg deschisi.

Oare daca ar fi un barbat mai aratos, mi-ar face mai



mare placere?

Cel putin e mai bine decat precedentul, care mirosea
ca o garderoba de biserica pe ploaie; ca gura atunci cand
incepe dentistul sa-ti umble in ea; ca o nara. Comandantul in
schimb miroase a naftalind sau poate a un tip de lotiune de
dupa barbierit facuta cu scopuri punitive? De ce trebuie sa
poarte uniforma asta stupida? Dar oare mi-ar placea mai
mult trupul lui alb si paros, gol?

Este interzis sa ne sarutam. Ceea ce face treaba
suportabila.

Te poti detasa. Descrii.

In sfarsit juiseaza, cu un geamat fnabusit ca de
usurare. Serena Joy, care si-a tinut respiratia, reincepe sa
respire. Comandantul, care s-a sprijinit in coate, la distanta
de trupurile noastre combinate, nu-si ingaduie sa se lase
peste noi. Se odihneste o clipa, se retrage, se indeparteaza,
isi trage la loc fermoarul de la pantaloni. Ne saluta din cap,
apoi se intoarce si paraseste incaperea, inchizand usa cu o
grija exagerata, ca si cum am fi mama lui suferinda. E un
gest caraghios, dar nu indraznesc sa rad.

Mainile Serenei Joy se desprind de ale mele.

Te poti scula acum, zice. Scoala-te si iesi afara.

Ar trebui sa ma lase sa ma odihnesc zece minute, cu
picioarele pe o perna, ca sa mareasca sansele. E un rastimp
in care ar trebui sa mediteze in tacere, dar nu are chef de
asa ceva. Simt repulsie in glasul ei, ca si cum atingerea
carnii mele i-ar produce greata si ar contamina-o. Ma desfac
din prinsoarea trupului ei si ma ridic; sucurile Comandantului
mi se scurg pe picioare. Inainte de a pleca, o vad lipindu-si
strans picioarele si aranjandu-si fusta albastra; continua sa
stea intinsa pe pat, privind fix la baldachinul de deasupra,
teapana si dreapta ca o efigie.

Oare pentru care din noi e mai ingrozitor, pentru ea ori
pentru mine?



Capitolul saptesprezece

lata ce fac, o data intoarsa in camera mea.

Imi scot hainele si Tmi pun camasa de noapte.

Caut botul de unt in varful pantofului drept, acolo unde
I-am ascuns dupa masa de seara. A fost prea cald in dulap si
untul e pe jumatate lichid. Mare parte din el a intrat in
servetelul de hartie in care l-am infasurat. Acum varful
pantofului o sa fie plin de unt. Nu e prima datd, pentru ca
intotdeauna cand e unt sau chiar margarinda, economisesc
cate o bucatica in felul asta. Maine o sa scot aproape tot
untul de pe captuseala frecand locul cu o carpa sau cu hartie
igienica.

Ma dau cu untul pe fata apoi pe maini. Nu mai exista
crema de maini sau de fata, in nici un caz nu pentru noi.
Asemenea lucruri sunt considerate frivolitati. Noi suntem
recipiente, numai partea interioara a trupurilor noastre e
importantd. Partea exterioara poate deveni aspra si zbarcita
ca o coaja de nuca, lor nici nu le pasa. Crema de maini ne-a
fost interzisa printr-un decret al Sotiilor. Nu vor sa fim
atragatoare. Si asa situatia este destul de grea pentru ele.

Untul e o smecherie pe care am fnvatat-o la Centrul
Rahela si Lea. Noi 1i spuneam Centrul rosu, pentru ca toate
erau rosii acolo. Sigur ca predecesoarea mea din aceasta
camera, prietena mea cu pistrui si ras sanatos, se dadea si
ea cu unt. Toate ne dam.

Cata vreme ne dam cu unt pe piele ca s-0 mentinem
catifelata, ne putem pastra credinta ca intr-o zi o sa scapam,
ca vom fi dorite din nou, sau ca vom avea chiar parte de
dragoste. Avem si noi micul nostru ceremonial privat.

Untul e gras si o sa rancezeasca Si 0 sa miros ca o
branza veche; dar cel putin e o substanta organica, se zicea
pe vremuri.

La astfel de solutii am ajuns sa recurgem.

Unsa bine, stau intinsa pe patul meu de o persoana ca



o felie de paine prajitd cu unt. Nu pot dormi. In semiintuneric
fixez cu privirea ochiul orb de ipsos din mijlocul tavanului
care la randul lui ma fixeaza si el cu privirea, desi nu poate
vedea. Nu adie nici o boare, perdelele mele par niste
bandaje de tifon ce atarna moale, licarind in aura de lumina
revarsata de reflectorul ce ilumineaza casa noaptea, sau sa
fie luna?

Dau la o parte cearsaful, ma scol cu atentie, fara sa fac
zgomot si ma duc tiptil Tn picioarele goale si in camasa de
noapte la fereastra; ca un copil, vreau sa ma uit afara. Sa
vad luna pe sanul zapezii proaspete. Cerul e senin, dar greu
de zarit din cauza reflectorului; dar asa-i, pe cerul nedeslusit
pluteste o luna noua, o luna in care iti pui dorinte, o aschie
de roca straveche, o zeita, un ochi care clipeste. Luna e o
piatra si cerul e plin de echipament ce Tmprastie moartea,
dar, Doamne, cat e de frumos totusi.

Am atata nevoie de Luke, sa fie aici cu mine. As vrea
sa ma tina in brate si sa-mi rosteasca numele. Doresc sa fiu
apreciata altfel decat sunt apreciata acum; doresc sa fiu mai
mult decat o valoare. Imi spun incetisor numele de altadata;
imi repet in minte ceea ce puteam face candva, felul cum
ma vedeau ceilalti.

Simt dorinta sa fur ceva.

Pe coridor arde lumina de veghe Tmprastiind o vapaie
roza pe toata lungimea lui; ma furisez prin casa adormita cu
bagare de seama, pas cu pas, fara sa scartai, pe langa
balustrada, de parca as pasi pe covorul de muschi dintr-o
padure; inima imi bate ca nebuna. Nu sunt la locul meu.
Ceea ce fac e absolut interzis.

Cand trec pe langa ochiul de peste de pe peretele din
hol, Tmi zaresc silueta alba, trupul invelit parca intr-o mesa
de tifon, cu parul pe spate ca o coama, cu ochii stralucitori.
Imi place ce fac. Fac ceva de una singura. Sunt activa; ce



formd gramaticald e asta, un timp? incordatd'’. Un cutit as
vrea sa fur, din bucatarie; dar inca nu sunt pregatita.

Ajung la salon; usa e intredeschisda. Un scartait de
lemn; dar cine e pe aproape, sa auda? Stau in picioare in
camera, asteptand sa mi se dilate pupilele, ca la pisici, sau la
bufnite. imi vine in n&ri miros de parfum statut, de praf intrat
in tesaturi. Prin crapaturile din jurul draperiilor trase intra o
vaga lumina incetosata de la reflectorul de afara unde, fara
indoiald, patruleaza doi barbati; i-am vazut de sus, de dupa
draperii, niste siluete negre, umbre decupate. Acum pot
vedea in jur licariri de contururi; in oglinda, baza lampilor,
vazele, canapeaua nebuloasa ca un nor in amurg.

Ce sa iau? Un obiect caruia sa nu i se simta lipsa. La
miezul noptii Tn padure, o floare fermecata. O narcisa ofilita,
nu una din aranjamentul de flori uscate. Narcisele or sa fie
aruncate curand, au inceput sa miroasa. In aer apasa sSi
miasmele statute ale Serenei, duhoarea ghemelor ei.

Merg pe bajbaite, gasesc masuta pipaind. Se aude un
clinchet, probabil ca am rasturnat ceva. Gasesc narcisele,
sfaramicioase la varfuri unde s-au uscat si pleostite catre
tulpini; iau una intre degete si o sterpelesc. O s-0 presez
undeva. Sub saltea. O s-o las acolo, ca s-0 gaseasca femeia
ce va urma dupa mine.

E cineva 1nsa in camera, in spatele meu.

Aud pasul tiptil ca al meu si scartaitul aceleiasi
scanduri din dusumea. Cu un mic declic, usa se inchide in
spatele meu, retezand lumina. Inghet: a fost o greseala sa
cobor in alb. Sunt ca zapada fin lumina lunii, chiar in
intuneric.

Apoi o soapta:

— Nu tipa. Nu-i nimic.

Ca si cum as tipa; ca si cum nu-i nimic. Ma intorc: o
forma si atat; lucirea mata a unor pometi ai obrajilor fara
culoare.

7 Tensed: joc de cuvinte bazat pe tense = timp gramatical si tense =
fncordat.



Paseste spre mine. E Nick.

— Ce faci aici?

Nu raspund. Si prezenta lui aici, cu mine, e ilegala,
deci nu ma poate trada. Nici eu pe el; pentru un moment
suntem ca doua oglinzi. Imi pune mana pe brat, ma trage
spre el, ii simt buzele pe gura; oare ce iese dintr-o asemenea
renuntare? Fara nici un cuvant. Amandoi tremuram. Cat mi-
ar placea. Trupul lui subtire, in salonul Serenei cu flori
uscate, pe covorul chinezesc. Ar fi ca si cum as striga, ar fi
ca si cum as trage cu o arma. Mana mea se duce in jos, ce-ar
fi sa-l deschei; si apoi? Dar e prea periculos si stie si el, asa
ca ne desprindem unul de celdlalt, dar nu cu totul. Prea
multa incredere deja, prea mare risc, prea mult deja.

— Veneam sa te caut, zice soptit, ii simt respiratia Tn
ureche. As vrea sa ma intind, sa-i simt gustul pielii, ma face
sa ma simt flamanda. Degetele lui imi pipadie bratul pe sub
camasa de noapte, ca si cum nu si le-ar putea stapani
rational. E asa de bine sa te atinga cineva, sa te pipaie cu
atata lacomie, sa te simti cuprinsa de lacomie. Luke, sunt
sigura ca ai sti ce-nseamna, ai intelege. De fapt, pe tine te
simt aici, cu alt trup.

Rahat.

— De ce? zic. E chiar intr-un asemenea hal, incat sa
riste sa vina la mine in camera? Ma gandesc la cei
spanzurati, atarnand de carlige la zid. Abia ma mai tin pe
picioare. Trebuie s-o intind Thapoi pe scari, pana nu ma
topesc cu totul. Acum mana lui se afla pe umarul meu, grea,
nemiscata, apasandu-ma ca o bucata de plumb cald. Oare
mi-as da viata pentru asta? Sunt lasa, nu pot suporta gandul
suferintei. i

— El m-a trimis, zice Nick. Vrea sa te vada. In biroul lui.

— Cum adica, zic. Trebuie sa se refere la Comandant.
Sa ma vada? Cum adica sa ma vada? Nu s-a saturat de
mine?

— Maine, zice Nick abia perceptibil. Ne departam incet
unul de celdlalt in salonul Tntunecat, de parca o forta de



atractie, un curent, ne-ar impinge unul spre altul, iar niste
brate la fel de puternice ne-ar forta in directia contrara.

Nimeresc usa, rasucesc manerul rotund din portelan
rece, o deschid. Abia mai sunt n stare sa ma misc.



VIl. NOAPTE

Capitolul optsprezece

Zac fintinsa in pat. Tremur inca. Daca umezesti
marginea unui pahar si-ti treci degetul de jur-imprejur,
produci un sunet. Ma simt ca si cum as fi verbul a sparge.
Vreau sa fie cineva cu mine.

Stau intinsa in pat cu Luke care-si tine mana pe
pantecele meu rotunjit. Suntem toti trei in pat, ea dand din
picioruse si rasucindu-se finauntrul meu. E furtuna cu
trasnete afara, de aia e treaza; se pare ca aud, dorm, se
sperie chiar si acolo, in prezenta linistitoare a inimii care
imprastie valuri caldute in jurul lor. Un fulger scapara foarte
aproape si ochii lui Luke par albi o clipita.

Nu mi-e frica. Suntem complet treji, a Tnceput sa
rapaie ploaia, o sa procedam incet si cu grija.

Daca as avea convingerea ca n-o sa se mai intample
niciodata, as muri.

De fapt gresesc, nimeni nu moare din lipsa de
activitate sexuala. Murim din lipsa de dragoste. Nu as putea
iubi pe nimeni de aici, toate persoanele pe care le-as putea
iubi fie au murit, fie sunt aiurea. Cine stie unde sunt sau ce
nume poarta acum? E ca si cum n-ar fi nicdieri; asa cum sunt
si eu cand se gandesc ele la mine. Si eu sunt o persoana



data disparuta.

Din cand in cand le vad fetele in intuneric, palpaind ca
fetele sfintilor in catedralele vechi din tari straine la lumina
schimbatoare a lumanarilor; lumanari pe care le aprinzi si
apoi te rogi in preajma lor, in genunchi si lipindu-ti fruntea de
fmprejmuirea de lemn, sperand ca vei primi un raspuns. Le
pot invoca, dar dispar repede ca niste miraje. E mare vina sa
doresc un trup real pe care sa-l pot imbratisa? Altfel sunt si
eu lipsita de trup. Arcurile patului suna la bataile inimii mele;
ma pot mangaia pe sub cearsafurile albe si uscate, in
intuneric, dar si eu sunt alba si uscata, tare si parca
grunjoasa, parca mi-as trece mana peste o farfurie de orez
uscat; e ca zapada. Are ceva mort, parasit. Sunt ca o camera
unde se intamplau multe si acum nu se intampla nimic; doar
polenul buruienilor ce cresc afara, langa fereastra, e adus de
vant induntru, gramadindu-se sub forma de praf pe podea.

lata ce cred.

Cred ca Luke zace cu fata in jos intre tufisuri, intr-un
hatis de ferigi unde frunzele verzi abia au aparut deasupra
celor brune de anul trecut, sau de cucuta pitica, desi e prea
devreme pentru bobitele rosii. De fapt, ceea ce a mai ramas
din el; parul, oasele, camasa cadrilata de lana verde cu
negru, cureaua de piele, bocancii. Stiu exact in ce era
fmbracat. li vad hainele clar in minte, ca intr-o litografie sau
o reclama viu colorata dintr-o revista veche, desi fata nu i-o
vad asa de bine. Fata incepe sa se stearga, poate pentru ca
nu era intotdeauna aceeasi; fata lui avea diverse expresii, pe
cand hainele nu.

Ma rog ca gaura, sau poate cele doua sau trei gauri,
caci au fost mai multe impuscaturi una dupa alta, ma rog ca
cel putin una dintre gauri sa fi Tnaintat rapid, curat si cu efect
definitiv prin craniu, prin locul unde erau ingramadite toate
imaginile, astfel incat sa fi fost doar o strafulgerare de
intuneric sau de durere, surda sper, asa cum suna cuvantul
buf, una singura si apoi tacere.



Asa cred ca a fost.

Mai cred si ca Luke e asezat undeva, fintr-un
dreptunghi de ciment cenusiu, pe un prici sau pe marginea
unui pat sau a unui scaun. Dumnezeu stie ce i-au dat sa
poarte. Totusi Dumnezeu nu e singurul care stie, asa ca
poate exista vreo cale sa aflu. Nu s-a barbierit de un an, desi
il tund scurt, ori de cate ori au chef, contra paduchilor, zic ei.
Va trebui sa revizuiesc imaginea asta: daca tund parul
fmpotriva paduchilor, evident ca ar tdia si barba. E logic.

Oricum, nu tund prea bine, parul are scari, ceafa e
plina de taieturi si cel mai rau e ca arata cu zece ani mai
batran, cu douazeci de fapt, e incovoiat ca un mos, are pungi
sub ochi si firisoare purpurii de vene crapate in obraji si are
si o cicatrice, ba nu, o rana inca nevindecata, de culoarea
lalelelor inspre tulpina, jos in partea stanga a fetei unde
carnea a fost despicata recent. Trupul poate fi asa de usor
vatamat, asa de usor te descotorosesti de el dupa aia, nu
reprezinta decat apa si substante chimice, poate intr-o
cantitate ceva mai mare decat intr-o meduza care se usuca
pe nisip.

Il doare daca-si misca mainile, 1l doare daca face vreo
miscare. Nu stie de ce e acuzat. Asta e o problema. Trebuie
sa existe o acuzatie, ceva. Altfel de ce il mai tin, de ce nu e
mort deja? Pesemne ca stie ceva, ceva ce vor ei sa afle. Nu-
mi pot imagina ce. Nu-mi pot imagina cum nu a spus deja
totul. Eu as fi spus.

E Tnconjurat de o duhoare, a propriului trup, mirosul
unui animal intemnitat intr-o cusca murdara. Mi-l inchipui
odihnindu-se, caci nu pot suporta sa mi-l inchipui Tn alt
moment, la fel cum nu-mi pot imagina cum arata mai jos de
guler sau mai sus de mansete. Nici nu vreau sa ma gandesc
la cum i-au maltratat trupul. Are pantofi in picioare? Nu, si
pardoseala e rece si uda. Stie ca eu sunt aici, Tn viata, si ca
ma gandesc la el? Nu pot decat sa cred ca da. Cand esti la
stramtoare, trebuie sa crezi tot soiul de lucruri. Acum, de
exemplu cred in transferul de ganduri prin vibratii in eter,



prostii de-astea. Altadata nici vorba sa cred asa ceva.

Mai cred si ca nu l-au prins, ca nu l-au ajuns pana la
urma, ca a reusit, a ajuns la mal, a trecut raul Tnhot, a trecut
frontiera, s-a tarat undeva pe malul celdlalt, sau pe o insula,
cu dintii clantanindu-i; s-a strecurat pana la o ferma din
apropiere, a fost lasat sa intre indauntru, cu suspiciune la
inceput, dar cand au inteles cine e, s-au aratat prietenosi, nu
erau genul care sa-l predea, poate ca erau Quakeri, si or sa-I
ajute sa treaca ilegal mai departe, din casa in casa, in
interior; femeia i-a facut o cafea fierbinte si i-a dat un rand
de haine de-ale barbatului ei. Imi Tnchipui hainele. Simt o
mangaiere cand imi inchipui ca i-a dat haine calduroase.

A luat legatura cu ceilalti, nu se poate sa nu existe o
miscare de rezistentd, un guvern in exil. Trebuie sa existe
cineva care se framanta. Cred in rezistenta, asa cum cred ca
nu poate exista lumina fara umbra sau mai bine zis, ca nu
exista umbra decat daca exista si lumina. Trebuie sa existe o
miscare de rezistenta, altfel de unde ar aparea toti criminalii
la televizor?

Orice zi Tmi poate aduce un mesaj de la el. O sa vina in
cel mai neasteptat fel, de la persoana de la care m-as
astepta cel mai putin, cineva pe care nu l-as fi putut banui
vreodata. Sub farfurie, pe tava cu masa de seara? Sau mi se
va strecura Tn mana, in timp ce intind cartonasele pe tejghea
la Numai Carne?

Mesajul va spune ca trebuie sa am rabdare: mai
devreme sau mai tarziu o sa ma scoata de aici si 0 s-0
gaseasca si pe ea, oriunde au dus-o. Ea 0 sa-si aminteasca
de noi si o sd fim toti trei impreuna. intre timp trebuie s3
rezist, sa ma pastrez sanatoasa pentru mai tarziu. Ce mi s-a
intamplat, ce mi se intampla acum, nu o sa Thsemne nimic
pentru el, pentru ca ma iubeste oricum, stie ca nu e vina
mea. Mesajul va contine si asta. Acest mesaj, care s-ar putea
sa nu vina niciodata, ma tine in viata. Cred Tn acest mesaj.

Lucrurile pe care le cred nu pot fi toate adevarate, desi
unul dintre ele trebuie sa fie. Dar eu le cred pe toate in



acelasi timp, toate cele trei versiuni despre Luke. Acest fel
contradictoriu de a crede mi se pare in acest moment
singurul fel Tn care pot crede ceva. Oricare din ele reprezinta
adevarul si voi fi pregatita sa o accept.

Si asta e o credinta a mea. S-ar putea sa nu fie
adevarata.

Una din pietrele de mormant din cimitirul de langa cea
mai veche biserica are pe ea o ancora si o clepsidra si
cuvintele: Cu Speranta.

Cu Speranta. De ce au pus cuvintele la capataiul unui
mort? A cui era speranta, a mortului sau a celor in viata?

Oare Luke are vreo speranta?



VIIl. ZI DE NASTERE

Capitolul nouasprezece

Visez ca sunt treaza.

Visez ca ma scol din pat si traversez camera, nu
camera asta, si ca ies pe usa, alta usa, nu asta. Ma aflu
acasa, una din casele in care am locuit, si ea Tmi iese
alergand in intampinare, in camasuta de noapte verde cu o
floarea-soarelui pe partea din fata, in picioarele goale; o ridic
si simt cum isi incolaceste bratele si piciorusele in jurul meu
si Tncep sa plang pentru ca stiu acum ca nu sunt treaza. Sunt
din nou in patul asta tncercand sa ma trezesc, si ma trezesc
si stau pe marginea patului, si mama imi aduce o tava si ma
intreaba daca Tmi e mai bine. Cand eram bolnava fin
copilarie, trebuia sa-si ia zi libera si sa nu se duca la slujba.
Dar nici acum nu sunt treaza.

Dupa asemenea vise, ma trezesc pana la urma si stiu
ca nu visez, pentru ca vad coronita pe tavan si perdelele
care atarna asemeni parului alb al unei Thecate. Ma simt ca
drogata. Ma gandesc la aceasta posibilitate: poate ca ma
drogheaza. Poate ca viata pe care cred ca o trdiesc e doar o
fnchipuire paranoica.

Nici o speranta. Stiu unde sunt si cine si ce zi a
saptamanii este. Asa ma testez, si sunt sanatoasa la minte.
Sanatatea mintala e o posesiune de mare valoare si o



tezaurizez cu grija, cum faceau oamenii cu banii odinioara. O
economisesc, sa am destula cand va veni timpul.

Printre draperii intra o lumina cenusie, de o stralucire
cetoasa; nu e o zi prea fnsorita. Ma scol din pat, ma duc la
fereastra, ma asez in genunch| pe banca de sub fereastra, pe
pernuta tare pe care scrie CREDIN'_I'A si privesc afara. Nu e
nimic de vazut.

Ma intreb ce s-a intamplat cu celelalte doua pernute.
Trebuie sa fi fost trei candva, inca doua pe care scria
SPERANTA si respectiv CARITATE; unde or fi fost stranse?
Serena Joy este foarte ordonata. Nu arunca nimic care nu e
total jerpelit. Oare sa fi dat una Ritei si una Corei?

Suna clopotelul, eu m-am sculat fnaintea clinchetului,
fnainte de ora respectiva. Ma imbrac, fara sa privesc in jos.

Stau pe scaun si ma gandesc la cuvantul scaun. Poate
desemna si scaunul celui ce prezideaza o sedinta. Poate
desemna si o modalitate de executie. Contine si prima silaba
a cuvantului caritate’. Cuvantul englezesc inseamna carne
in frantuzeste. Nici unul din aceste fapte nu are legatura cu
celelalte.

Folosesc acest gen de litanii ca sa imi vin in fire.

In fata mea se gdseste o tava si pe tava se afla un
pahar cu suc de mere, o pastila de vitamine, o lingura, o
farfurie cu trei felii de paine prgjita, o farfurioara cu miere si
o alta farfurie cu un ouar din cele ce arata ca un tors de
femeie cu fusta. Sub fusta e cel de-al doilea ou, ca sa stea
cald. Ouarul e din portelan alb cu o dunga albastra.

Primul ou e alb. Misc ouarul un pic, ca sa stea acum in
calea razelor cetoase de soare care intra pe fereastra si cad
pe tava formand pete luminoase. Coaja oului e neteda, dar si
granuloasa; mici graunte de calciu se contureaza in lumina
soarelui, ca niste cratere pe luna. E un peisaj sterp si totusi
perfect; este genul de desert in care s-au retras sfintii pentru

18 Scaun = chair in Ib. engleza. De asemenea, caritate = charity.



ca mintea sa nu le fie distrasa de belsug. Eu cred ca asa
trebuie probabil sa arate si Dumnezeu: ca un ou.

Oul raspandeste lumina acum, de parca ar avea o
energie proprie. Imi face o intensa placere sa ma uit la ou.

Soarele s-a deplasat si oul paleste.

Ridic oul din ouar si o clipa il pipai cu degetele. E cald.
Pe vremuri, femeile isi puneau oua intre sani ca intr-un
incubator. Ce senzatie placuta trebuie sa fi fost.

O viata minimala. Placerea e un ou. Fericirile pot fi
numarate pe degetele de la o mana. Dar poate ca asa se
sconteaza ca voi reactiona. Daca am un ou, ce-mi mai pot
dori?

Cand omul e la ananghie, dorinta de a trai se ataseaza
de obiecte stranii. Mi-ar placea sa am un animal al meu: o
pasare sa zicem, sau o pisica. Un animal favorit. Orice fiinta
apropiata. M-as multumi si cu un sobolan, la o adica, dar nu
exista nici o sansa. Casa asta e asa de curata!

Desprind capacul oului cu lingura si mananc
continutul.

in timp ce m3nanc al doilea ou, aud sirena, departe la
inceput, apoi serpuind catre mine printre casele mari cu
pajisti tunse, un sunet slab ca bazaitul unei insecte; se
apropie, deschizandu-si trompeta ca o floare de sunet.
Sirena asta suna ca o proclamatie. Pun lingura jos, bataile
inimii mi se precipita, ma duc din nou la fereastra: o sa fie
oare albastra si nu ca sa ma ia pe mine? Dar o vad cum da
coltul, o ia pe strada noastra si se opreste in fata casei inca
urland, si e rosie la culoare. Bucurie pe pamant, ceea ce se
fntampla destul de rar in zilele de acum. Las cel de-al doilea
ou doar pe jumatate mancat, ma reped la dulap sa-mi iau
pelerina si deja aud pasi pe scara si voci strigand.

— Grabeste-te, zice Cora, n-or sa te astepte toata ziua,
si ma ajuta sa-mi pun pelerina; are chiar un zambet pe fata.

Aproape ca alerg in jos pe hol, parca schiez pe scari,
usa de la intrarea din fata e larg deschisa si astazi pot iesi pe



aici si Paznicul sta Tn usa salutand. A inceput sa ploua,
bureaza, iar din pamant si din iarba se ridica un miros de
fertilitate.

Nasteromobilul rosu e parcat pe alee. Portiera din
spate e deschisa si eu ma cocot Tnauntru. Pe jos e un covor
rosu, iar draperiile trase la ferestre sunt tot rosii. Sunt deja
trei femei induntru, asezate pe cele doua banci ce merg de o
parte si de alta pe toata lungimea vehiculului. Paznicul
inchide si incuie usile duble si se suie in fata, langa sofer;
prin grilajul de sticla armata le vedem partea din spate a
capetelor. Pornim cu o zgaltaitura, iar sirena urla deasupra
noastra: Faceti loc, faceti loc!

— Cine este? o intreb pe femeia de langa mine; fi
vorbesc in ureche sau unde trebuie sa fie urechea sub
boneta alba. Aproape ca trebuie sa strig din cauza
zgomotului.

— Ofwarren, raspunde, strigand si ea. Sub imboldul
unui impuls Tmi insfaca mana si o strange tocmai cand dam
coltul cu alte hurducaturi; se intoarce spre mine si-i vad fata:
pe obraji ii curg siroaie de lacrimi, dar ce fel de lacrimi? De
invidie, de dezamagire? Ba nu, rade, ma ia in brate; n-am
mai vazut-o in viata mea; ma strange in brate; are sani mari
sub vesmantul rosu; isi sterge fata cu maneca. Astazi avem
voie sa facem orice poftim.

Revin asupra ultimei fraze si adaug: cu anumite limite.

Vizavi de noi, pe cealalta banca, sta o femeie care se
roaga, cu ochii inchisi si mainile la gura. Poate ca nu se
roaga ci-si roade unghiile. Poate ca incearca sa-si pastreze
calmul. Cea de-a treia femeie e deja calma. Sta cu bratele,
incrucisate, zambind usor. Sirena urla mereu. Pe vremuri,
sunetul asta anunta moartea, la masinile de salvare sau
pompieri. S-ar putea sa anunte moartea si azi. O sa stim in
curand. Ce o sa nasca Ofwarren? Un prunc, cum speram cu
toatele? Sau altceva, un Neprunc, fara creier sau cu un rat ca
de porc, sau cu douad trupuri, sau cu o gaura in inima, sau
fara brate sau cu pielite intre degetele de la maini si de la



picioare? Nu se poate sti. Pe vremuri se putea afla cu diverse
aparate, dar acum e in afara legii. De ce sa stii, ce rost ar
avea? Nu poti sa-i scoti; orice ar fi, sarcina trebuie dusa la
termen.

Sansele sunt una din patru, asa am invatat la Centru.
Aerul s-a umplut candva de substante chimice, raze, radiatii,
apa colcaie de molecule toxice; toate astea au nevoie de ani
si ani pentru a fi curatate si intre timp ti se strecoara in trup,
se adapostesc in celulele grase. Cine stie, chiar carnea ta
proprie poate sa fie populata, murdara ca un tarm de mare
in care s-a varsat petrol, aducand moarte sigura pasarilor de
pe tarm si pruncilor nenascuti. Poate ca un vultur ar muri
daca ti-ar manca starvul. Poate ca luminezi in intuneric ca un
ceas demodat. Ceas de priveghi*®. Cand se ingroapa hoitul.

Nu ma pot gandi la mine, uneori la trupul meu, fara sa-
mi vad scheletul: asa cum arat probabil pentru un electron.
Un leagan al vietii, alcatuit din oase; si in interior diverse
primejdii, proteine denaturate, cristale rele, vatamatoare ca
sticla. Femeile luau medicamente si pilule, barbatii stropeau
pomii, vacile mancau iarba si toata urina ce se aduna astfel
se scurgea in rauri. Ca sa nu mai pomenesc si de centralele
nucleare care au explodat in timpul cutremurelor de-a-lungul
faliei San Andreas, fara sa fie vina nimanui?® si noul soi de
sifilis rezultat prin mutatie, rezistent fata de orice vaccin.
Unele si-au facut-o singure, puneau sa li se coasa trompele
cu catgut, sau foloseau substante chimice care le provocau
leziuni. Cum au putut face asa ceva, zicea Matusa Lydia,
cum au putut? S-au purtat ca Jezebel?!! Sa dispretuiasca
darurile date de Dumnezeu! Si-si frangea mainile.

Va asumati un risc, zicea Matusa Lydia, dar voi sunteti

19 Joc de cuvinte intraductibil: dead-watch = 1) priveghi; 2) car, cariu
(ent.).

20 Joc de cuvinte: the San Andreas fault, nobody'’s fault; fault = 1) falie; 2)
greseala, vina.

21 personaj biblic, fata regelui Sidonului, casatorita cu regele Ahab al
Israelului; a intrat in conflict cu profetul llie deoarece a introdus cultul
zeului Baal.



trupele de soc, mergeti in mars inaintea celorlalte, avansand
in teritoriu periculos. Cu cat riscul e mai mare, cu atat si
gloria e mai mare. Si-si impreuna mainile, radiind la ideea
pretinsului nostru curaj. Noi tineam ochii in jos, spre pupitre.
Sa treci prin toate si sa nasti doar o bucata de prunc: nu era
un gand prea imbucurator. Nu stiam exact ce se intampla cu
pruncii care nu luau examenul, care erau declarati Neprunci.
Dar stiam ca li se facea cumva felul rapid.

Nu a fost o singura cauza, zice Matusa Lydia. Sta in
fata clasei in rochia ei kaki, cu un bat de aratat la harta in
manad. Pus peste tabla, acolo unde ar fi fost pe vremuri o
harta, se afla un grafic care arata rata natalitatii la mia de
locuitori an de an: o panta alunecoasa care merge in jos, tot
in jos, trecand de linia zero a inlocuirii naturale, tot mai jos.

Desigur, unele femei credeau ca nu exista viitor,
gandeau ca lumea va exploda. Asta era scuza lor, zice
Matusa Lydia. Spuneau ca n-are nici un rost sa te-nmultesti.
Narile Matusei Lydia se ingustau: ce ticalosie! Erau ele
lenese, zice. Erau niste tarfe.

Pe pupitrul meu de lemn sunt scrijelite initiale si date.
Uneori sunt doua seturi de initiale unite de cuvintele iubeste
pe. J. H. iubeste pe B. P., 1954. O. R. tine la I. T. Mi se par ca
acele inscriptii despre care citeam pe vremuri, cioplite in
peretii de piatra ai pesterilor sau desenate cu un amestec de
funingine si grasime animala. Mi se par incredibil de
stravechi. Capacul pupitrului e din lemn deschis la culoare; e
inclinat si exista un loc in partea dreapta pentru a-ti sprijini
mana cand scriai cu stiloul pe hartie. In pupitru puteai tine
diverse lucruri: carti, caiete. Obiceiurile astea de demult imi
par acum excesive, aproape decadente, imorale, ca orgiile
de pe vremea regimurilor barbare. M. jubeste pe G., 1972.
Aceasta inscriptie gravata cu un creion apasat de multe ori
in lacul sters al pupitrului are patetismul tuturor civilizatiilor
apuse. Este ca urma unei maini in piatra. Autorul ei, cine o fi
fost el sau ea, a fost candva in viata.



Cele mai tarzii date sunt din 1985. Pesemne ca atunci
s-a inchis scoala asta, din lipsa de copii.

Ei au facut greseli, zice Matusa Lydia. Noi nu
intentionam sa repetam greselile lor. Are un ton pios,
condescendent, tonul celor a caror datorie este sa ne spuna
lucruri nepldacute spre binele nostru. As vrea s-o strang de
gat. Alung gandul aproape imediat ce mi-a venit.

Un lucru e apreciat, zice ea, numai daca e rar si greu
de obtinut. Vrem sa fiti apreciate, fetelor. Face pauze din
abundenta, parca savurandu-le gustativ. Socotiti-va ca niste
perle. Asezate in siruri, cu ochii in jos, o facem sa saliveze
din punct de vedere moral. Suntem obiectele ei pe care vrea
sa le defineasca, trebuie sa-i suportam adjectivele.

Ma gandesc la perle. Perlele sunt scuipat de scoica
solidificat. O sa-i spun asta Moirei, mai tarziu; daca o sa pot.

Noi toate de aici o sa va lingem pana veti capata
forma dorita, zice Matusa Lydia, bine dispusa si satisfacuta.

Duba se opreste, usile din spate sunt deschise, iar noi
iesim ca o turma la indemnul Paznicilor. La usa din fata sta
un alt Paznic cu o mitraliera, din cele cu botul scurt, agatata
de umar. Ne indreptam in sir indian spre usa din fata prin
burnita, in timp ce Paznicul ne da salutul. Duba cea mare de
urgenta, cea cu aparatele si doctorii mobili, este parcata
ceva mai incolo pe aleea circulara. Vad pe unul din doctori
uitandu-se pe fereastra dubei. Oare ce-or fi facand acolo
inauntru, tot asteptand? Joaca probabil carti sau citesc; sau
vreo alta indeletnicire barbateasca. In cea mai mare parte a
timpului nu e nevoie de ei; li se permite sa intre numai cand
nu mai e alta solutie.

Situatia era diferita pe vremuri, ei conduceau operatia.
Era o rusine, zicea Matusa Lydia. Rusinos. Tocmai ne aratase
un film facut Intr-un spital de odinioara: o femeie Tnsarcinata
fixata cu fire de un aparat, cu electrozi iesindu-i de pe peste
tot, Tncat arata ca un robot defect, cu o perfuzie
intravenoasa picurandu-i ceva in brat. Un barbat cu un



reflector i se uita intre picioare, unde fusese rasa, o fata fara
barba; alaturi, o tava plina de stralucitoare cutite sterilizate
si toti din jur purtau masti. O pacienta care voia sa
coopereze. Altadata drogau femeile, provocau travaliul, le
tdaiau si apoi le coseau la loc. Nici vorba de asa ceva acum.
Nici macar anestezice nu se mai permit. Matusa Elizabeth
spunea ca e mai bine pentru copil, dar mai e si ideea: Voi
mari foarte mult suferinta si insarcinarea ta; cu durere vei
naste copii. Ni se servea asta la pranz, impreuna cu painea
neagra si sandvisuri cu salata.

Sui treptele largi, cu cate o urna de piatra de o parte si
de alta. Comandantul lui Ofwarren are probabil o pozitie mai
inalta decat al nostru; aud Tnca o sirena. Este Nasteromobilul
albastru, cel pentru Sotii. Cred ca e Serena Joy, sosind cu
toata pompa. Ele n-au banci in masina, ci scaune adevarate,
tapisate, dispuse normal; ele privesc in fata si n-au perdele:
stiu unde merg.

Probabil ca Serena Joy a mai fost in casa asta, invitata
sa ia ceaiul. Probabil ca Ofwarren, sau Janine pe numele ei
de pe vremuri, tarfa aia plangacioasa, a fost adusa sa
defileze in fata ei si a altor Sotii, ca sa 1i vada pantecele,
poate chiar sa-l pipaie, si s-o felicite pe Sotia respectiva.

E puternica, are muschi buni fata. Nu exista nici un
Agent Oranj in familia ei, am verificat Tn acte, caci nici o
precautie nu e in plus. Si poate ca e o persoana mai amabila:
Vrei un fursec, draguto?

O nu, o s-0 strici, zaharul prea mult nu le face bine.

Unul n-o sa-i faca nici un rau, numai asta, Mildred.

Si Janine, moarta dupa dulciuri: Sigur, Doamna, pot sa
iau si eu unul, va rog?

E o fata asa de..., se poarta frumos, nu-i morocanoasa
ca unele care-si fac treaba si atat. Aproape ca o fiica, as
putea zice. Face parte din familie. Matroanele chicotesc cu
incantare, pe infundate. Ajunge, draguta, poti sa te duci la
tine in camera.

Dupa ce a plecat: Niste curvistine toate, dar n-ai



incotro, nu poti face mofturi. lei ce ti se distribuie, asa-i
fetelor? zice Sotia Comandantului.

Da, dar ai avut asa un noroc. Vai de mine, unele nici
macar nu-s curate. Nu scot nici macar un zambet, lancezesc
in camerele lor, nu se spala pe cap, si Doamne, ce duhoare.
Trebuie sa le pun pe Marthe sa o spele, aproape ca e nevoie
sa o tina cu forta In cada, practic trebuie sa 1i dau un bacsis
ca sa o determin sa faca o baie, sau sa o amenint.

Eu a trebuit sa iau masuri severe cu a mea, Si acum nu
vrea sa manance ca lumea; cat priveste treaba ailalta, nici
un pic de interes si-am facut-o atat de regulat. Dar a ta iti
face intr-adevar cinste. Si azi, maine..., o, trebuie sa fii atat
de emotionata, e cat o casa, cred ca abia astepti.

Cine mai vrea ceai? schimba ea subiectul cu modestie.

Stiu eu cum se desfasoara treburile astea.

Si Janine ce face sus, In camera ei? Sade, lingandu-se
pe buze, savurand inca gustul de zahar. Priveste in gol pe
fereastrd. Inspird si expird. Isi mangaie sanii umflati; cu
mintea goala.

Capitolul douazeci

Scara centrala e mai lata decat a noastra, cu o
balustrada arcuita de o parte si de alta. De sus aud cantarea
monotona a femeilor care sunt deja acolo. Urcam scara in sir
indian cu grija, ca sa nu calcam pe trena rochiei celei din
fata. Pe stanga, usile duble de la sufragerie sunt deschise si
fnauntru vad masa lunga acoperita cu o fatda de masa alba
pe care e intins un bufet rece: sunca, brénzé,ﬂportocale - au
portocale! - si paine proaspata si pradjituri. In ceea ce ne
priveste pe noi, 0 sa capatam mai tarziu o tava, cu lapte si
sandvisuri. Dar ele au un bidon cu robinet plin de cafea si
sticle cu vin; de ce sa nu se imbete Sotiile nitelus, intr-o zi
asa triumfala? Or sa astepte intéi rezultatele, pe urma or sa
manance ca porcii. Acum sunt stranse in salonul de pe



cealalta parte a scarii, dandu-i curaj Sotiei acestui
Comandant, Sotia lui Warren. O femeie mititica si slaba, sta
intinsa pe jos intr-o camasa de noapte alba, cu parul carunt
rasfirat ca un mucegai pe covor; ii maseaza pantecele micut,
ca si cum ea ar fi intr-adevar pe cale sa nasca.

Comandantul, evident, nu se vede pe nicdieri. S-a dus
unde se duc barbatii In asemenea ocazii, n vreo
ascunzatoare. Probabil ca isi calculeaza data probabila cand
se va anunta ca a fost promovat, daca totul o sa mearga
bine. Sigur ca acum va fi promovat.

Ofwarren se afla 1n dormitorul principal unde
Comandantul acesta si Sotia lui se culca impreuna in fiecare
seara. E asezata pe patul lor de marime regala, sprijinita cu
perne: Janine, umflata, dar totusi de dimensiuni mai reduse,
despuiata de numele ei de dinainte. Poartd o camasa de
noapte alba de bumbac care e ridicata pana peste coapse;
parul ei lung de culoarea paiului de matura e strans si legat
la spate, ca sa nu incurce. Isi tine ochii strans inchisi si asa
mi-e aproape simpatica. Pana la urma, e de-a noastra; ce
altceva a dorit si ea decat sa-si traiasca viata cat mai
agreabil cu putinta? Ce altceva doream noi toate? Trebuie sa
incercam sa prindem posibilul. Si, tindnd seama de
fmprejurari, nu-i merge rau.

Doua femei pe care nu le cunosc stau de o parte si de
alta, tinandu-i strans mainile, sau poate ea le strange pe ale
lor. A treia ii ridicd mai sus camasa de noapte, varsa ulei
pentru copii pe muntele de burta si incepe sa maseze catre
partea de jos. La picioarele ei se afla in picioare Matusa
Elizabeth, in rochia ei kaki cu buzunare militare la piept, caci
ea preda Ed. Gin*. Nu-i vad decat o parte a capului si
profilul, dar stiu ca e ea, cu nasul ala proeminent si barbia
falnica si severa. Alaturi de ea se afla Scaunul pentru
Nastere, fara spatar si dublu, partea din spate ridicandu-se
ca un tron deasupra celeilalte. N-or s-0 aseze acolo pe Janine

22 Educatia ginecologica, prescurtare asa cum se practica pentru a scrie
obiectele de invatamant pe orar.



inainte de a veni timpul. Paturile sunt gata, precum si o
cadita pentru imbaiat, castronul cu cuburi de gheata pe care
sa le suga Janine.

Restul femeilor stau cu picioarele incrucisate pe covor;
sunt o multime, ar trebui sa fie aici toate din cartierul asta.
Trebuie sa fie vreo doudzeci si cinci - treizeci. Nu toti
Comandantii au cate o Camerista personala; unele din Sotii
au copii. De la fiecare - zice lozinca — dupad capacitatea ei;
fiecaruia dupa nevoile lui. O recitam de trei ori dupa desert.
E din Biblie, sau cel putin asa ziceau ei. Tot Sf. Paul, in
Faptele.

Sunteti o generatie de tranzitie, zicea Matusa Lydia.
Pentru voi e cel mai greu. Stim ce sacrificii se asteapta de la
voi. E greu cand barbatii va ponegresc. Pentru cele ce vor
veni dupa voi, va fi mai usor. Isi vor accepta cu toata inima
indatoririle.

Nu adduga: Pentru ca nu vor avea amintiri despre
lucrurile facute altfel.

Continua: Pentru ca nu or sa vrea lucruri pe care nu le
pot avea.

O data pe saptamana aveam film, dupa masa de pranz
si Tnainte de somnul de dupa-amiaza. Ne asezam pe jos in
camera de Stiinte Domestice, pe micile noastre covorase
cenusii si asteptam, in timp ce Matusa Helena si Matusa
Lydia se luptau cu aparatul de proiectie. Daca aveam noroc,
nu rulau filmul cu capul in jos. Imi amintea de orele de
geografie la liceul unde fusesem cu o mie de ani Tn urma,
unde puneau filme despre restul lumii: femei in fuste lungi
sau rochii ieftine de bumbac imprimat carand gramezi de
nuiele, sau cosuri, sau galeti de apa dintr-un rau oarecare,
cu copii in carca legati Tn saluri sau esarfe de plasa, privindu-
ne crucis sau infricosate de pe ecran, dandu-si seama ca li se
facea ceva cu masinaria aia cu un ochi de sticla, fara sa stie
ce. Erau niste filme linistitoare si usor plicticoase. Ma
simteam somnoroasa chiar cand apareau barbati musculosi



pe ecran, aproape goi, manuind sapaligi si farase primitive
ca sa sape in pamantul tare sau ca sa ridice bucati de
stanca. Preferam filmele cu dansuri, cantece si masti
ceremoniale si obiecte impodobite cu decoratii sau sculpturi
pentru a face muzica: pene, butoni de alama, cochilii, tobe.
Imi placea sa ma uit la oamenii dia cand erau fericiti, nu
cand erau nenorociti sau mureau de foame, emaciati, facand
eforturi cumplite ca sa realizeze ceva simplu, precum sapatul
unei fantani sau irigarea pamantului, probleme pe care
natiile civilizate le rezolvasera de mult. Socoteam ca cineva
ar trebui sa le spuna tehnologia respectiva si sa-i lase apoi
sa avanseze singuri.

Nu astfel de filme ne arata Matusa Lydia.

Uneori ne arata cate un film porno vechi, din anii,
saptezeci sau optzeci. Femei in genunchi sugand un penis
sau un pistol, femei legate ori Tn lanturi sau cu zgarzi in jurul
gatului, atarnate de copaci sau cu capul in jos, goale, cu
picioarele desfacute, femei care erau violate, batute, ucise.
O data a trebuit sa ne uitam cum o femeie era hacuita, cum
degetele si sfarcurile sanilor i-au fost taiate cu foarfecele de
gradina, burta despicata si intestinele trase afara.

Ganditi-va la alternative, zicea Matusa Lydia. Vedeti
cum era situatia pe vremuri? Asa tratau pe atunci femeile.
Vocea 1i tremura de indignare.

Mai tarziu Moira mi-a spus ca scena nu fusese
adevarata, ca se lucra cu manechine, dar era greu de spus.

Alteori era cate un film pe care Matusa Lydia il numea
documentar despre Nefemei. Imaginati-va, zicea Matusa
Lydia, cum fisi iroseau timpul cand ar fi trebuit sa faca ceva
folositor. Dar pe vremea aceea, Nefemeile isi iroseau mereu
timpul. Erau incurajate in acest sens. Guvernul le dadea bani
pentru asta. Bagati de seama, aveau unele idei destul de
corecte, continua ea cu autoritatea incantata de sine a cuiva
care are caderea de a emite judecati. Ar trebui sa acceptam
tacit unele din ideile lor, chiar si astazi. Doar unele dintre ele,
bagati de seama, zicea sfioasa, ridicand aratatorul si



agitandu-l catre noi. Dar nu credeau in Dumnezeu si asta
schimba complet situatia, sunteti de acord, nu?

Stau pe covorasul meu cu bratele incrucisate si Matusa
Lydia se da la o parte din fata ecranului si se sting luminile si
eu ma intreb daca pot, datorita intunericului, sa ma intind
mult spre dreapta, fara sa fiu vazuta, si sa-i spun ceva in
soapta femeii de langa mine. Ce vreau sa-i soptesc? O sa-i
zic, Ai vazut-o pe Moira. Pentru ca n-a vazut-o nimeni, nu a
fost la micul dejun. Dar desi e obscuritate, nu e suficient de
intuneric, asa ca Tmi comut mintea in acel sablon de retinere
care trecea drept atentie. Nu dau si sonorul la asemenea
filme, spre deosebire de cele porno. Vor sa auzim tipetele,
gemetele si strigatele de ceea ce se presupune a fi fie
extrema durere sau extrema placere, fie amandoua o data,
dar nu vor sa auzim ce spun Nefemeile.

Intai apar titlul si niste nume, taiate gros pe film cu
creion negru, ca sa nu le putem citi, si apoi o vad pe mama.
Mama, mai tanara decat exista in amintirile mele, deci la
tinerete, Thainte de a ma naste eu. E imbracata in genul de
haine tipice pentru Nefemei la vremea aceea, dupa spusele
Matusii Lydia: salopeta de blugi cu o camasa cadrilata verde
cu mov dedesubt si cu pantofi de tenis in picioare; genul
cum se imbraca si Moira pe vremuri, genul cum mi amintesc
ca ma imbracam si eu, acum mult, mult timp. Are parul
strans intr-un batic legat la spate. Are o fata foarte tanara,
foarte serioasa si chiar frumusica. Am uitat c@ mama a fost
odata atat de frumoasa si de serioasa. E intr-un grup cu alte
femei imbracate Tn acelasi stil; tine in mana un bat, ba nu, e
manerul unui steag. Aparatul de filmat se misca in sus si
vedem literele scrise cu vopsea pe o panza ce aduce foarte
bine a cearsaf de pat: LUATI INAPOI NOAPTEA. Inscriptia asta
n-a fost acoperita cu negru, desi nu ni se ingaduie sa citim.
Femeile din jurul meu inspira adanc, o infiorare trece prin
camera ca o adiere de vant prin iarba. E oare o scapare din
partea lor si noi am profitat? Sau au lasat-o intentionat
pentru ochii nostri, ca sa ne aminteasca de zilele de



odinioara, cand nu exista siguranta?

In spatele acestei pancarte, mai sunt si altele si
camera de luat vederi zaboveste o clipa asupra lor
LIBERTATE DE A ALEGE. COPIl SA FIE DORITI. SA NE
RECAPATAM TRUPUL. CREDETI CA LOCUL FEMEII E PE MASA
DE BUCATARIE? Sub ultima inscriptie e schll;at trupul din
care picura sange al unei femei intinse pe masa.

Acum mama o porneste inainte, zambeste, rade, o
pornesc toate fnainte si ridica pumnii. Aparatul deplaseaza
imaginea spre cer, unde se ridica sute de baloane cu sforile
fluturand; baloane rosii pe care e pictat un cerc cu o codita
ca de mar, codita e de fapt o cruce. Imaginea revine pe
pamant: mama e pierduta in multime acum, n-o mai vad.

Te-am nascut la varsta de treizeci si sapte de ani, mi
spunea mama. Mi-am asumat riscul, ai fi putut avea o
deformatie sau altceva. Ai fost un copil dorit intr-adevar si cu
cat rahat m-au improscat unele. Cea mai veche prietena a
mea, Tricia Foreman, m-a acuzat ca sunt pronatalista
nerusinata. Am pus-o pe seama geloziei. Totusi, altele s-au
purtat frumos. Dar cand am ajuns gravida in sase luni, o
multime au inceput sa-mi trimita diverse articole despre cat
de mare e rata malformatiilor dupa treizeci si cinci de ani.
Exact ce-mi trebuia. Si altele despre cat e de greu sa-ti cresti
copilul de una singura. la mai duceti-va dracului cu porcariile
astea, le-am spus, am pornit sarcina si 0 s-o duc la bun
sfarsit. La spital au scris pe foaia de observatie “Primipara
varstnica”, i-am prins asupra faptului. Asa ti se spune cand ai
primul copil dupa treizeci de ani, dupa treizeci de ani, pentru
numele lui Dumnezeu. Prostii, le-am spus, varsta mea
biologica e de douazeci si doi de ani, pot oricand sa alerg in
cercuri in jurul vostru. As putea avea trei gemeni si sa ies pe
picioarele mele din spital, in timp ce voi inca va mai luptati
sa va sculati din pat.

Cand spunea aceste cuvinte, isi scotea barbia inainte.
Asa mi-o aduc aminte, cu barbia scoasa Thainte si cu un



pahar de bautura in fata la masa din bucatarie, nu tanara si
serioasa si frumoasa cum era in film, ci slaba, dar
musculoasa si plina de ardoare, genul de batrana care nu
lasa pe nimeni sa miste in front la coada de la supermarket.
li placea sa treaca pe la mine si sa bea un paharel in timp ce
Luke si cu mine pregateam masa de seara si sa ne spuna ce
nu merge cum trebuie 1n viata ei, ceea ce ajungea
intotdeauna la ce nu merge cum trebuie in viata noastra. La
vremea aceea avea parul deja carunt, fireste. Nu voia sa-I
vopseasca. De ce sa ma prefac, zicea. Oricum, ce-mi trebuie,
Nnu vreau sa am nici un barbat prin preajma, la ce sunt ei de
folos Tn afara de jumatatea lor de contributie la un prunc
infiripat n zece secunde. Un barbat reprezinta doar strategia
necesara unei femei pentru a produce alte femei. Nu ca tatal
tau nu era un tip dragut, dar paternitatea era prea mult
pentru el. Nu ca m-as fi asteptat la altceva. Fa numai treaba,
i-am zis, pe urma poti s-o intinzi; am un salariu bunicel, pot
sa-mi permit sa platesc taxele la gradinita. Asa ca s-a mutat
pe coasta oceanului, si-mi trimitea felicitari de Craciun.
Totusi avea niste ochi albastri foarte frumosi. Dar le lipseste
ceva, chiar celor draguti. Ca si cum ar fi permanent cu
gandu-n alta parte, parca nu si-ar aminti prea bine ce
identitate au. Privesc prea mult in sus, spre cer. Si pierd
contactul cu pamantul unde le sunt picioarele. Nu se
compara cu o femeie, in afara de faptul ca sunt mai buni la
reparatul masinilor si la jucat fotbal, exact de ceea ce avem
nevoie pentru Tmbunatatirea rasei umane, ce ziceti?

Asa vorbea ea, chiar si in fata lui Luke. Pe el nu-l
deranja, o tachina dandu-si aere de macho. li spunea ca
femeile erau incapabile de gandire abstracta si ea mai bea
un paharel si se stramba la el.

Porc sovinist, zicea ea.

Asa-i ca e trasnita, mi se adresa Luke mie; si mama
parea sireata, aproape ascunsa.

Am tot dreptul, raspundea ea. Sunt destul de batrana,
mi-am platit impozitele, a venit timpul sa fiu trasnita. Tu mai



ai cas la gura inca. Ar fi trebuit sa spun lapte, purcelus.

In ceea ce te priveste, tu nu esti decat o reactie
contrara. De-o clipita. Istoria o sa-mi acorde iertare.

Dar nu spunea asemenea lucruri decat dupa al treilea
pahar.

Voi, tinerii, nu apreciati ce-i de apreciat, zicea. Nu stiti
prin ce a trebuit sa trecem noi ca sa va facem sa ajungeti
unde sunteti. Uita-te la el cum taie morcovi. Nu stiti peste
cate vieti de femei, peste cate trupuri de femei, au trebuit sa
treaca tancuri ca sa se ajunga atat de departe?

Gatitul e hobby-ul meu, zicea Luke. Imi face placere.

Hobby, schmobby, raspundea mama. Nu trebuie sa
gasesti scuze in fata mea. Candva nu ti s-ar fi ingaduit sa ai
un astfel de hobby, ar fi zis ca esti homo.

Ei, mama, ziceam. Hai sa nu ne certam pentru nimic.

Nimic, raspundea ea cu amar. Pentru tine asta e nimic.
Nu Tntelegi, asa-i? Nu intelegi deloc ce vreau sa spun.

Uneori incepea sa planga. Eram atat de singura, zicea.
Habar nu aveti cat eram de singura. Si eu aveam noroc ca
aveam prieteni, dar tot singura eram.

O admiram pe mama in unele privinte, dar nu am avut
niciodata o relatie usoara. Mi se parea ca asteapta prea mult
de la mine. Voia sa-i justific viata si optiunile pe care le
facuse. Eu nu doream sa-mi traiesc viata conform vederilor
ei. Ne certam adesea pe tema asta. Nu sunt justificarea
existentei tale, i-am spus o data.

As vrea s-0 am din nou pe mama. Vreau toate lucrurile
fnapoi, asa cum erau. Dar e o dorinta fara rost.

Capitolul douazeci si unu

E foarte cald aici iTn cameré si o galdgie prea mare. in
jurul meu se aud vocile femeilor, o incantatie in surdina, care
e totusi prea zgomotoasa pentru mine, dupa zile in sir de
tacere. Intr-un colt al Tncaperii se gaseste un cearsaf patat



de sange, strans si aruncat acolo de cand s-a rupt apa. Nu-I
observasem pana acum.

Atmosfera e sufocanta si plina de mirosuri, ar trebui sa
deschida o fereastra. Mirosul vine de la propria noastra
carne, e un miros organic, de sudoare; se mai simte si miros
de fier de la sangele de pe cearsaf si mai e un miros care
vine, pare-se, de la Janine: un miros de vizuina, de pestera
locuita, mirosul paturii cadrilate de pe pat atunci cand a fatat
pisica pe ea odata, Tnainte de a fi fost castrata. Miros de
mitra.

— Respira, respira, psalmodiem noi, asa cum am fost
fnvatate. Tine, tine. Expird, expira, expira. Scandam,
numarand pana la cinci. Inspira pana la cinci, tine pana la
cinci, expira pana la cinci. Cu ochii inchisi, Janine incearca
sa-si incetineasca respiratia. Matusa Elizabeth o pipadie sa
vada ritmul contractiilor.

Acum Janine e agitata, vrea sa se plimbe prin camera.
Cele doua femei o ajuta sa se ridice din pat si o sprijina de
ambele parti in timp ce paseste in sus si-n jos. O contractie:
se indoaie de durere. Una dintre femei ingenuncheaza si o
freaca pe spinare. Ne pricepem, caci toate am luat lectii. O
recunosc pe Ofglen, partenera mea la cumparaturi, asezata
cu doua femei mai incolo de mine. Incantatia molcoma ne
fnvaluie ca o membrana.

Soseste o Martha cu o tava pe care se afla o cana cu
suc de fructe, din cel facut din prafuri, de struguri se pare, si
o coloana de pahare de hartie. O depune pe covor in fata
femeilor care scandeaza. Fara sa piarda masura, Ofglen
toarna sucul si paharele de hartie trec din mana in mana.

Primesc un pahar, ma inclin intr-o parte ca sa-l trec
mai departe si femeia de langa mine Imi sopteste in ureche:

— Cauti pe cineva?

— Pe Moira, raspund cu voce la fel de scazuta. Are par
negru si pistrui.

— N-am vazut-o, zice femeia. Nu o cunosc pe femeia
asta, n-a fost cu mine la Centru, inhsa am =zarit-o la



cumparaturi. Dar o sa fiu in alerta.

— Tu cine esti? intreb.

— Alma, raspunde. Care e numele tau adevarat?

Vreau sa-i spun ca era o Alma cu mine la Centru. Vreau
sa-i spun numele meu adevarat, dar Matusa Elizabeth ridica
ochii uitdandu-se scrutator prin camera, probabil ca a auzit o
intrerupere in incantatie, asa ca nu mai am timp. Uneori poti
afla unele lucruri la zilele de Nastere. Dar n-ar avea rost sa
intreb de Luke. Probabil ca nu e undeva unde l-ar putea
vedea vreuna din aceste femei.

Incantatia continua, Tncepe sa ma prinda. E o munca
grea si trebuie sa te concentrezi. ldentificati-va cu trupul
vostru, zice Matusa Elizabeth. Deja simt usoare dureri in
pantece si sanii imi sunt grei. Janine tipa, un tipat slab, intre
un tipat si un geamat.

— Intra in tranzitie, zice Matusa Elizabeth.

Una dintre ajutoare fi sterge fruntea Janinei cu o carpa
umeda. Janine asuda acum, suvite de par ii scapa de sub
banda elastica lipindu-i-se de frunte si de gat. Pielea ei e
umeda, lucioasa, saturata.

— Trage aer! Scoate aer! Trage aer! Scoate aer!
scandam noi.

— Vreau sa ies afara, zice Janine. Vreau sa fac o
plimbare. Ma simt foarte bine. Trebuie sa merg la closet.

Stim cu toatele ca e in tranzitie, nu stie ce face. Care
dintre afirmatiile ei e adevarata? Probabil ultima. Matusa
Elizabeth face un semn, doua femei se posteaza langa
toaleta portabild, Janine e ajutata sa se lase usor pe tron. Se
mai adauga un miros la cele din camera. Janine geme din
nou; isi tine capul in jos, nu-i vedem decat parul. Asezata pe
vine, parca ar fi o papusa stricata si aruncata intr-un colt, cu
mainile Tn sold.

Janine s-a sculat si merge prin camera.

— Vreau sa stau jos, zice.

De cand suntem aici? De cateva minute sau de cateva
ceasuri. Asud acum, rochia mi-e uda leoarca sub brat, simt



gust sarat pe buza superioara, falsele dureri m-au cuprins
ca-ntr-un cleste; ca si pe celelalte, caci vad dupa cum se
leagana. Janine suge un cub de gheata. Apoi, la o distanta de
cativa inci sau mile, parca, tipa.

— Nu; o, nu, o, nu; o, nu.

E al doilea copil, a mai avut unul candva, stiu de la
Centru, cand plangea noaptea din cauza asta, ca noi toate,
doar ca mai zgomotos. Asa ca ar trebui sa-si poata aminti
ceea ce urmeaza. Dar cine-si mai aduce aminte de durere,
dupa ce a trecut? Tot ce ramane e doar o umbra intiparita nu
fn minte, ci In carne. Durerea te marcheaza profund, atat de
profund ca nu se vede. Nu se vede, ai uitat.

Cineva a perforat bidonul cu suc de struguri. Cineva a
sterpelit o sticla din sufragerie. Nu e prima oara la astfel de
adunari; dar se vor face ca nu observa. Avem si noi nevoie
de cate o orgie.

— Reduceti lumina, zice Matusa Elizabeth. Spuneti-i ca
e timpul.

O femeie se scoala si se duce pana la perete; lumina
din camera amurgeste, vocile noastre scad; soapte ragusite,
ca un cor de greieri noaptea pe camp. Doua femei ies din
camera, iar alte doua o conduc pe Janine la Scaunul pentru
nastere si o asaza pe treapta inferioara. E mai calma acum,
aerul Ti patrunde regulat in plamani; ne aplecam in fata si
muschii abdominali si cei de la spate ne dor din cauza
incordarii. Vine, vine, ca o trompeta, o chemare la arme, ca
un zid care cade, il simtim ca pe o piatra grea ce se duce in
jos, parca trasa in interiorul nostru: avem impresia ca o sa
explodam. Ne apucam strans de mana, nu mai suntem
singure.

Sotia Comandantului intra grabita in ridicola ei camasa
alba de bumbac din care ies niste picioare ca niste fuse.
Doua Sotii Tn rochii si valuri albastre o tin de brat ca si cand
ar avea nevoie de sprijin; are un usor zambet fortat pe buze,
ca o gazda ce da o petrecere de care s-ar lipsi bucuroasa.
Sigur ca stie ce gandim noi despre ea. Se cocoata in Scaunul



pentru nasteri, treapta de sus, astfel incat picioarele ei
slabanoage o incadreaza pe Janine de o parte si de alta, ca
bratele unui fotoliu neobisnuit. In mod ciudat, poarta sosete
albe de bumbac si papuci de casa albastri dintr-un material
pufos ca o husa pentru capacul de closet. Dar nu-i dam nici o
atentie Sotiei, aproape cd nici nu o vedem, avem ochii fixati
pe Janine. In lumina obscura, in camasa ei alba, straluceste
ca luna printre nori.

Acum geme de efort.

— Impinge, impinge, impinge, soptim noi. Relaxeaza.
Respira adanc. Impinge, impinge, impinge.

Suntem impreunda cu ea, suntem una cu ea, ne
cuprinde o betie. Matusa Elizabeth fingenuncheaza, cu
prosopul intins sa prinda pruncul, iata incununarea, marirea,
capul purpuriu si manjit cu iaurt, mai Tmpinge o data si
luneca afara, lucios, plin de lichid si sange, sub ochii nostri
aburiti de asteptare. O, slava!

Ne tinem respiratia, in timp ce Matusa Elizabeth
inspecteaza pruncul: o fetita, biata de ea, dar pana acum
toate bune, cel putin nu-i lipseste nimic din ce se vede,
maini, picioare, ochi, numaram pe tacute, toate sunt la locul
lor. Tinand copilul, Matusa ridica ochii si zambeste. Zambim
si noi; ne contopim intr-un zambet, ne curg lacrimi pe obraji,
suntem atat de fericite.

Fericirea noastra inseamna, in parte, amintirile. Mi-I
amintesc pe Luke cu mine la spital, stand la capul meu,
tinandu-mi mana, in halatul verde si cu masca pe care i-au
dat-o. O, lisuse, zice, respirand plin de uimire. In noaptea
aceea n-a putut dormi deloc, povestea el, era beat de
fericire.

Matusa Elizabeth spala cu delicatete copilul care
plange un pic, apoi se opreste. Noi ne ridicam cat se poate
de usurel ca sa nu-l speriem si ne inghesuim in jurul Janinei,
o strangem si o mangaiem. Si ea plange. Cele doua Sotii in
albastru o ajuta pe cea de-a treia, Sotia casei, sa se dea jos
de pe Scaunul pentru nasteri si apoi o duc la pat, unde o



asaza si o Invelesc. Ceremonios, 1i pun in brate pruncul
proaspat spalat si linistit acum. Sotiile se inghesuie sa vina
sus acum, impingandu-se Thdauntru si impingandu-ne pe noi
la o parte. Vorbesc prea tare, unele dintre ele mai au in
mana farfuriile, cestile de cafea, paharele cu vin, unele mai
mesteca incd; se aduna ciucure langa pat, langa mama cu
copilul, felicitand-o gangurind. In nari simtim mirosul lor de
parfum si valurile de invidie pe care le radiaza. Sotia
Comandantului se uita la prunc ca la un buchet de flori pe
care l-a castigat, ca la un tribut ce i s-a adus.

Sotiile se afla aici spre a fi martore la acordarea
numelui. Sotiile dau numele prin partile astea.

— Angela, rosteste Sotia Comandantului.

— Angela, Angela, repeta Sotiile ciripind. Ce nume
dulce! O, e minunata! O, e perfecta!

Ne postam intre pat si Janine, ca sa o impiedicam sa
vada scena. Cineva ii da sa bea niste suc de struguri, sper ca
si cu putin vin, caci mai are inca durerile de dupa nastere;
plange necontrolat, varsand lacrimi fierbinti de suferinta.

Totusi noi jubilam, caci e o victorie pentru noi toate. E
o izbanda.

| se va ingadui sa dea copilului sa suga cateva luni, ca
ei au incredere in laptele de mama. Dupa aceea va fi
transferatda ca sa vada daca mai poate repeta figura cu
altcineva care are nevoie de un serviciu. Dar nu va fi trimisa
niciodata in Colonii, nu va fi niciodata declarata Nefemeie.
Asta e rasplata ei.

Afara ne asteapta Nasteromobilul ca sa ne duca fnapoi
la gospodariile noastre. Doctorii se afla inca in duba lor; le
vedem fetele care apar la fereastra ca niste stropi albi, ca
fetele unor copii Inchisi in casa. Unul dintre ei deschide
portiera si vine spre noi.

— A mers bine? intreaba ingrijorat.

— Da, raspund.

Sunt stoarsa de vlaga acum, epuizata. Ma dor sanii
care chiar au o usoara scurgere. Lapte fals; ni se intampla



unora. Ne asezam pe banci, fata in fata, ca sa fim duse
acasa; acum suntem lipsite de emotie, aproape fara simtire,
ca niste maldare de carpe rosii. Ne doare tot trupul. Fiecare
dintre noi tine in poala o fantoma, stafia unui prunc. Acum,
ca surescitarea a trecut, ne vedem confruntate cu propriul
nostru esec. Mama, rostesc in gand. Oriunde ai fi, ma auzi?
Doreai o civilizatie a femeilor. Ei bine, iata una. Nu e ce voiai
tu, dar ea exista. Multumeste-te cu un pic de milostenie.

Capitolul douazeci si doi

Atunci cand Nasteromobilul ajunge in fata casei, e deja
dupa-amiaza tarziu. Soarele abia strabate printre nori; in aer
se ridica miros de iarba umeda incalzita de soare. Mi-am
petrecut toata ziua la Nastere; nici nu-ti dai seama cand
trece timpul. Probabil ca astazi targuielile le-a facut Cora, eu
sunt scutita de toate indatoririle. Urc scarile, ridicandu-mi cu
greu picioarele de la o treapta la alta si tinandu-ma de
balustrada. Ma simt de parca as fi stat treaza zile in sir si as
fi alergat din rasputeri: ma doare pieptul, am crampe
musculare ca din lipsa de zahar. De data asta, ma bucura
singuratatea.

Ma intind pe pat. As vrea sa ma odihnesc, sa adorm,
dar sunt prea obosita si, in acelasi timp, prea surescitata ca
sa pot inchide ochii. Ma uit in sus, urmarind frunzele
coronitei. Azi ma face sa ma gandesc la o palarie, palariile cu
boruri largi pe care le purtau femeile intr-un timp, pe
vremuri: palarii ca niste nimburi uriase, cu fructe si flori si
pene de pasari exotice pe margini, palarii ce sugereaza
imaginea paradisului, ca un gand solidificat plutind chiar
deasupra capului.

Peste un minut, coronita va incepe sa capete culori, iar
eu sa am vedenii. Pentru ca sunt atat de obosita, ca atunci
cand dintr-un motiv la care nu vreau sa ma gandesc acum, ai
condus masina toata noaptea pana in zori, facand cu randul



la volan si spunand povesti ca sa-l tii pe celalalt treaz si cand
incepe sa se iveasca soarele, vezi diverse lucruri cu coada
ochiului: animale purpurii in tufisurile de la marginea
drumului sau contururi vagi de oameni, care dispar atunci
cand te uiti drept la ele.

Sunt prea obosita ca sa-mi continui povestirea. Sunt
prea obosita ca s ma mai gandesc unde ma aflu. lata o alta
povestire, mult mai buna. E povestirea despre ce i s-a
intamplat Moirei.

O parte o cunosc eu, alta parte o stiu de la Alma, care
o stie de la Dolores, care o stie de la Janine. Janine a auzit-o
de la Matusa Lydia. Pot exista aliante chiar n astfel de locuri,
chiar in astfel de Timprejurari. De asta poti fi sigur:
intotdeauna or sa existe aliante de un fel sau altul.

Matusa Lydia a chemat-o pe Janine in biroul ei.

Binecuvantat fie rodul, Janine, a zis probabil Matusa
Lydia fara sa ridice privirile de la birou, caci scria ceva. Orice
regula are cate o exceptie si de asta poti fi sigur. Matusile au
voie sa citeasca si sa scrie.

Sa dea Dumnezeu, a raspuns probabil Janine fara nici o
inflexiune, cu vocea ei transparentd, vocea ei ca un albus de
ou crud.

Cred ca pot sa am incredere in tine, Janine, a zis
probabil Matusa Lydia, ridicandu-si in cele din urma ochii de
pe pagina si fixand-o pe Janine cu privirea prin ochelari, acea
privire care reusea sa fie amenintatoare si imploratoare n
acelasi timp. O privire care spunea ajuta-ma, suntem in
aceeasi barca. Esti o fata de incredere, nu ca celelalte, a
continuat ea.

Ea credea ca smiorcaielile si cdinta Janinei inseamna
ceva, credea ca Janine a fost infranta, credea ca Janine
devenise o fanatica. Dar la vremea, aceea Janine ajunsese ca
un catelus in care prea multi au izbit prea des cu piciorul la
fntamplare: se ldasa la pamant in fata oricui, spunea orice
doar pentru a fi pe plac, macar pentru o clipa.



Deci, Janine trebuie sa fi raspuns: sper ca da, Matusa
Lydia. Sper ca m-am dovedit demna de fincrederea
dumneavoastra. Sau cam asa ceva.

Janine, a zis Matusa Lydia, s-a intamplat ceva
ingrozitor.

Janine statea cu ochii in pamant. Orice ar fi fost, stia ca
ea nu avea sa fie Tnvinuita, caci nu avea nici o vina. Dar la
ce-i folosise in trecut ca nu avea nici o vina? Asa ca se
simtea totodata vinovata, ca si cum urma sa fie pedepsita.

Stii despre ce e vorba, Janine? a rostit incet Matusa
Lydia.

Nu, Matusa Lydia, a raspuns Janine. Stia ca acum era
necesar sa-si ridice ochii si sa o priveasca pe Matusa Lydia
drept in ochi. Dupa o clipa de efort, a izbutit.

Daca stii, ma dezamagesti, a urmat Matusa Lydia.

Dumnezeu mi-e martor, a raspuns Janine incercand sa
para mai patimasa.

Matusa Lydia isi ingadui o pauza, asa cum facea
adesea. Se juca un timp cu stiloul. Moira nu mai e printre noi,
zise ea In cele din urma.

O, zise Janine, pe un ton neutru. Moira nu facea parte
dintre prietenele ei. A murit? intreba dupa o clipa.

Atunci, Matusa Lydia i-a spus toata povestea. Moira
ridicase mana ca sa se duca la spalator in timpul Exercitiilor.
Se dusese. De garda la spalator era Matusa Elizabeth. Statea
afara langa usa de la spalator, ca de obicei; Moira a intrat.
Dupa o clipa i-a strigat Matusii Elizabeth ca toaleta da pe-
afara si n-ar putea Matusa Elizabeth sa vina sa o aranjeze?
Era adevarat ca uneori toaletele dadeau pe afara. Persoane
neidentificate varau somoioage de hartie igienica indauntru,
cu acest scop precis. Matusile Tncercara sa descopere un
mijloc simplu pentru a Tmpiedica acest lucru, dar fondurile
lipseau si Tn acel moment trebuiau sa se descurce cu ce
aveau la indemana si nu gasisera un mijloc de a tine hartia
igienica sub cheie. Poate ca ar trebui sa o tina afara pe o
masuta la intrare si sa-i dea fiecareia o foita sau mai multe



atunci cand intra. Dar aceasta era o masura de domeniul
viitorului. Caci e nevoie de timp ca o idee noua sa fie
acceptata.

Fara sa banuiasca nimic rau, Matusa Elizabeth a intrat
in spalator. Matusa Lydia a recunoscut ca a procedat cam
prosteste. Pe de alta parte se mai dusese de cateva ori in
alte dati sa repare cate o toaleta, fara nici un incident.

Moira nu mintea, pe jos era plin de apa in care pluteau
materii fecale descompuse. Nu era placut si Matusa
Elizabeth s-a dus spre despartitura pe care i-o indicase Moira
si s-a aplecat peste partea din spate a toaletei. Avea intentia
sa dea la o parte capacul de portelan si sa mestereasca la
dopul si la flotorul dinduntru. Era cu amandoua mainile pe
capac cand a simtit ceva tare si ascutit, poate din metal,
impungand-o in coaste pe la spate. Nici o miscare, sau ti-o
implant stiu eu unde, sa-ti strapung plamanul.

Am descoperit dupa aceea ca Moira demontase
instalatia dintr-una din toalete si luase parghia lunga, subtire
si ascutita care face legatura intre maner la un capat si lant
la celalalt. Nu e prea greu, daca stii cum, si Moira era
indemanatica la chestii de mecanica, fisi repara singura
masina, desigur problemele mici. Curand dupa asta,
toaletele au fost prevazute cu lanturi care sa tina capacele si
cand dadeau pe afara lua mult timp ca sa le deschida. Astfel
s-au produs mai multe inundatii.

Matusa Elizabeth nu putea vedea ce o Tmpungea in
spate, zise Matusa Lydia. E o femeie curajoasa.

Asa-i, zise Janine.

... dar nu nesabuita, zise Matusa Lydia incruntandu-se
putin. Janine fusese prea entuziasta, ceea ce uneori are forta
unei negatii. A facut ce spunea Moira, continua Matusa
Lydia. Moira f1i ordona Matusii Elizabeth sa-si desprinda
bastonul electric si fluierul de la brau si intra in posesia lor.
Apoi a zorit-o pe Matusa Elizabeth in jos pe scari, pana la
subsol. Erau la etajul intai, nu la al doilea, asa ca au avut de
parcurs doar doua scari. Cum era in timpul orelor, pe



coridoare nu se afla nimeni. Au vazut-o totusi pe Matusa
Anne, dar era la celalalt capat al culoarului si nu se uita in
directia lor. Matusa Elizabeth ar fi putut tipa in acel moment,
dar stia ca Moira nu glumea; Moira avea o faima rea.

Asa-i, zise Janine.

Moira o duse pe Matusa Elizabeth de-a-lungul
coridorului cu dulapioare goale, trecand de usa salii de
gimnastica si In sala cu instalatia de Tncalzire ii spuse Matusii
Elizabeth sa-si scoata toate hainele...

O, rosti Janine stins, ca si cum ar fi protestat impotriva
acestui sacrilegiu.

... Si Moira s-a dezbracat de hainele ei si si le-a pus pe
cele ale Matusii Elizabeth, care nu i se potriveau perfect, dar
totusi destul de bine. Nu a fost prea cruda cu Matusa
Elizabeth, i-a dat voie sa-si puna rochia ei rosie. Valul I-a rupt
fasii si a legat-o pe Matusa Elizabeth, cu ele in spatele
cuptorului. I-a indesat o carpa in gura si i-a fixat-o ca sa stea,
legand-o cu alta fasie. A mai legat o fasie in jurul gatului
Matusii Elizabeth, finnodand celdlalt capat de labele
picioarelor, la spate. E o femeie vicleana si periculoasa, zise
Matusa Lydia.

Janine intreba: Pot sa ma asez? Ca si cum ar fi fost
profund afectata. In sfarsit, acum putea face si ea un targ,
avea ceva de oferit, la modul simbolic cel putin.

Da, Janine, fincuviinta Matusa Lydia surprinsa, dar
constienta ca nu o putea refuza in acest moment al discutiei.
Caci 1i cerea atentie si cooperare Janinei. Facu semn catre
scaunul din colt si Janine il trase mai aproape.

As putea sa te ucid, stii, nu? zise Moira, de cum Matusa
Elizabeth nu mai era la vedere, bine impachetata in spatele
cuptorului. Te-as putea mutila pentru tot restul vietii. Te-as
putea pocni cu vergeaua asta sau sa ti-o infig in ochi. Tine
minte ca n-am facut-o, daca va fi vreodata nevoie.

Matusa Lydia nu i-a relatat nimic de felul acesta
Janinei, dar eu cred ca Moira a spus ceva in genul asta. In
orice caz nu a omorat-o si nici n-a schingiuit-o pe Matusa



Elizabeth, care cateva zile mai tarziu si-a reluat activitatea la
Centru, cand si-a revenit dupa cele sapte ore petrecute in
spatele cuptorului si pesemne ca si dupa interogatorii — caci
nici Matusile si nici altcineva nu au exclus, desigur,
posibilitatea complicitatii ei.

Moira statu dreapta si privi cu hotarare drept inainte.
Isi trase umerii Tnapoi, isi indreptd spinarea si isi stranse
buzele. Tinuta noastra obisnuita e diferita. De obicei mergem
cu capul aplecat, cu ochii in pamant sau atintiti asupra
manusilor. Moira nu prea semana cu Matusa Elizabeth, chiar
dupa ce si-a pus broboada cafenie, dar tinuta teapana a fost
se pare de ajuns ca sa-i convinga pe Ingerii de paza, care nu
ne priveau niciodata prea indeaproape, si mai ales pe
Matusi; caci Moira a iesit drept pe usa din fata, cu aerul unei
persoane care are o tinta precisa; a fost salutata, a prezentat
permisul de trecere al Matusii Elizabeth, pe care nu s-au
ostenit sa-I mai verifice, caci oare cine isi Tngaduia sa aduca
un astfel de afront unei Matusi? Si a disparut.

O, zise Janine. Cine poate spune ce simtea? Poate ca
ar fi vrut sa izbucneasca in urale. Daca asa a fost, a avut
grija sa nu se vada nimic.

Asadar, Janine, zise Matusa Lydia. lata ce doresc sa
faci.

Janine facu ochii mari si incerca sa para inocenta si
atenta.

Doresc sa tragi cu urechea. Poate ca a mai fost
implicata vreuna din fete.

Sigur, Matusa Lydia, zise Janine.

Si sa vii sa-mi spui, da, draguta? In caz ca pricepi ceva.

Sigur, Matusa Lydia. Stia ca acum nu va mai trebui sa
fngenuncheze in fata clasei in timp ce noi fi strigam ca a fost
greseala ei. O sa fie altcineva in aceasta situatie un timp. O
vreme nu se va mai afla la stalp.

Faptul ca i-a povestit lui Dolores despre aceasta
intrevedere din biroul Matusii Lydia nu inseamna nimic. Nu
inseamna ca nu ar fi depus marturie Tmpotriva noastra, a



oricareia dintre noi, daca ar fi avut ocazia. Stiam acest lucru.
La vremea aceea o tratam cum erau tratati infirmii fara
picioare, care vindeau creioane pe la colturi, pe timpuri. O
evitam daca puteam, o tratam cu mila cand nu aveam
fncotro. Stiam ca reprezinta un pericol pentru noi.

Probabil ca Dolores a mangaiat-o pe cap si i-a spus ca
e fata de comitet ca ne spune. Unde a avut loc conversatia?
In sala de gimnastica, pe cand ne pregateam de culcare.
Patul lui Dolores se afla langa cel al Janinei.

Povestirea a facut inconjurul dormitorului Tn noaptea
aceea, pe soptite, in semiintuneric, de la un pat la altul.

Moira se afla undeva afara. Era in libertate, sau
moarta. Ce avea sa faca? Gandul la ce avea sa faca se dilata,
umpland camera. In orice clipa putea avea loc o explozie,
geamurile de la ferestre vor fi proiectate Thauntru, usile vor fi
date de perete... Acum Moira avea putere, fusese eliberata,
se eliberase. Era acum o femeie in libertate.

Cred ca situatia ne Tnspaimanta.

Moira era ca un lift deschis in parti. Ne dadea ameteli.
Deja eram pe cale de a pierde gustul libertatii, deja ne
simteam 1in sigurantd in spatele =zidurilor. In straturile
superioare ale atmosferei aveam senzatia ca ne-am evapora,
din cauza ca ar lipsi fortele de presiune.

Totusi, Moira intruchipa fantezia noastra. Era secretul
drag, un chicotit tainic, era lava ascunsa sub coaja vietii de
fiecare zi. Vazute prin prisma Moirei, Matusile erau mai
absurde si mai putin inspaimantatoare. Puterea lor avea o
fisura. Puteau fi constranse si trase pe sfoara la toaleta. Ne
placea indrazneala faptei.

Ne asteptam ca Moira sa fie tarata inapoi in orice clipa,
asa cum se mai intamplase. Nici nu ne puteam inchipui ce
aveau sa-i faca de data asta. Oricum, avea sa fie Tngrozitor.

Dar nu se intdmpla nimic. Moira nu a reaparut. Nu a
reaparut nici pana azi.



Capitolul douazeci si trei

Aceasta e o0 reconstituire. Este in 1intregime o
reconstituire. E o reconstituire mentala, in vreme ce stau
intinsa pe patul meu de o singura persoana, reinterpretand
ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit sa spun, ce ar fi trebuit sau
nu ar fi trebuit sa fac, cum ar fi trebuit sa-mi joc rolul. Daca
voi scapa vreodata de aici.

Sa ne oprim aici. Am intentia sa scap de aici. Nu poate
dura o vesnicie. Altii au gandit la fel in alte vremuri rele de
demult si au avut intotdeauna dreptate, au scapat intr-un fel
sau altul si nu a durat o vesnicie. Desi poate ca pentru ei a
durat toata vesnicia pe care o posedau.

Cand o sa scap de aici, daca voi putea vreodata
fnsemna aceasta povestire in vreo forma, fie ea si cea a unei
voci adresandu-se alteia, va fi tot o reconstituire si atunci,
dintr-o noua perspectiva. E imposibil sa relatezi un lucru
exact cum a fost pentru ca ceea ce spui nu poate fi niciodata
exact, totdeauna trebuie sa lasi cate ceva deoparte, sunt
prea multe parti, aspecte, nuante, tendinte opuse, prea
multe gesturi care ar putea insemna una sau alta, prea
multe forme ce nu pot fi niciodata descrise complet, prea
multe arome in aer sau pe limba, prea multe jumatati de
nuante. Dar daca se intampla sa fii un barbat, candva in
viitor, care ai ajuns pana aici, te rog sa tii minte: nu vei fi
niciodata supus tentatiei de a simti ca trebuie sa ierti, ca
barbat, asa cum face o femeie. E greu sa rezisti, crede-ma.
Dar tine minte ca iertarea e un fel de putere. Sa ceri iertare
e un tip de putere de asemenea. Sa ceri iertare reprezinta un
tip de putere si sa o refuzi sau sa o acorzi este tot un tip de
putere, poate cea mai mare.

Poate ca nu despre cine controleaza situatia e vorba.
Poate ca nu e vorba despre cine pe cine poate poseda,
despre ce poate cineva sa le faca semenilor sai, fara sa fie
pedepsit, poate chiar pana la moarte. Poate ca nu e vorba
despre cine poate sta jos si cine trebuie sa stea in genunchi,



sau in picioare, sau intinsa, cu picioarele desfacute. Poate ca
e vorba despre ce poate face cineva altuia si sa fie iertat. Sa
Nnu-mi spui ca pana la urma e acelasi lucru.

Vreau sa ma saruti, zise Comandantul.
Ei, sigur ca a mai fost ceva inainte. Astfel de rugaminti
nu vin niciodata din senin.

Pana la urma am adormit si am visat ca purtam cercei
si ca unul din ei s-a rupt, nimic altceva, doar creierul care
cerceta fisele din cotloane; si m-a trezit Cora, care aducea
tava cu masa de seara si timpul a intrat din nou pe fagasul
lui.

— E un prunc sanatos? intreaba Cora punand jos tava.

Probabil ca stie deja, au un fel de telegraf: din gura in
gura, din casa in casa, vestile circula; dar ii face placere sa
auda despre copil, ca si cum cuvintele mele l-ar face mai
real.

— E un copil fain, zic. A trecut examenul. O fetita.

Cora Tmi zambeste, un zambet de acceptare. Probabil
ca doar in asemenea momente poate vedea un sens in ceea
ce face.

— E bine, zice.

Tonul e aproape nostalgic si eu Tmi zic in gand:
evident. Ar fi vrut sa fie si ea acolo. E ca o petrecere la care
nu a putut merge.

— Poate o0 sa avem si noi unul curand, zice cu sfiala.
Prin noi, se refera de fapt la mine. De mine depinde sa
rasplatesc echipa, sa-mi justific hrana si intretinerea, ca o
regind a furnicilor care a facut oua. Poate ca Rita nu ma
aproba, dar nu e cazul Corei. Din contra, ea se bizuie pe
mine. Spera; si eu sunt instrumentul sperantei ei.

Speranta ei e foarte simpla. Doreste sa aiba loc aici o
Zi de nastere, cu musafiri si mancare si cadouri, vrea sa aiba
un copilas pe care sa-l rasfete la bucatarie, caruia sa-i calce
hainutele, caruia sa-i strecoare fursecuri cand nu se uita



nimeni. Si eu sunt cea care i-ar putea procura aceste bucurii.
As prefera sa ma dezaprobe, mi se pare ca asta merit.

Cina consta in tocanita de vita. Nu reusesc sa o termin,
caci pe la jumatatea mesei, Tmi aduc aminte de ceea ce
emotiile zilei pur si simplu mi-au sters din minte. E adevarat
ce se spune ca esti in transa cand nasti; sau ca esti doar
acolo, nu mai stii de restul vietii tale, te concentrezi doar
asupra acelei clipe. Dar acum imi revine Tn minte si stiu ca
nu sunt pregatita. i

Ceasul din holul de jos bate ora noua. Imi apas mainile
pe coapse, trag aer in piept si pornesc fara zgomot pe
coridor si apoi in jos pe scari. Serena Joy poate fi inca la casa
unde a avut loc Nasterea; e un noroc, caci sigur ca era un
lucru pe care el n-avea cum sa-l stie dinainte. In astfel de
ocazii, Sotiile zabovesc ore in sir ajutand la deschisul
cadourilor, barfind, imbatandu-se. Le trebuie ceva care sa le
potoleasca invidia. O iau pe coridorul de jos spre spate, trec
de usa de la bucatarie, pana la usa urmatoare, usa lui. Stau
la usa simtindu-ma ca un copil de scoala care a fost chemat
in biroul directorului. Ce am gresit?

Prezenta mea aici e ilegala. Ne este interzis sa fim
singure cu Comandantii. Suntem folosite pentru prasila: nu
suntem concubine, gheise sau curtezane. Din contra: s-a
facut tot posibilul ca sa nu apartinem acestei categorii. Nu
trebuie sa fim antrenate in vreun fel, nu e lasat nici un spatiu
unde sa poata inflori pofte secrete, nici ei, nici noi nu avem
voie sa facem nici un fel de favoruri speciale, nu trebuie sa
existe nici o umbra de pretext pentru dragoste. Noi suntem
niste pantece pe douad picioare si atat: recipiente sacre,
calicii ambulatorii.

Asadar de ce vrea sa ma vada noaptea, singura?

Daca sunt prinsa, voi fi predata Serenei, voi fi la
cheremul si mila ei. Caci el nu trebuie sa se amestece in
chestiunile de disciplina a gospodariei, asta-i treaba femeilor.
Ar urma reclasificarea. As putea deveni o Nefemeie.

Dar sa-l refuz ar putea fi si mai rau. Fara nici o



indoiala, el detine adevarata putere.

Dar sigur ca doreste ceva de la mine. A dori Tnseamna
sa ai o slabiciune. Aceasta slabiciune, oricare ar fi ea, ma
vrajeste. E ca o fisura intr-un zid pana acum de nepatruns.
Daca-mi apropii ochiul de ea, de aceasta slabiciune a lui, s-ar
putea sa vad cu claritate calea pe care o am de urmat.

Vreau sa stiu ce doreste.

Ridic mana, ciocanesc la usa acestei camere interzise
unde n-am mai fost niciodata, unde nu intra femeile. Nici
macar Serena Joy nu vine aici, iar curatenia o fac Paznicii.

Oare ce secrete, ce totemuri masculine sunt pastrate
aici?

Mi se spune sa intru. Deschid usa si pasesc thauntru.

Ce se afla de partea cealalta este o viata normala. S-ar
cuveni sa spun: ceea ce e de partea cealalta are un aspect
de viata normala. Exista, desigur, un birou pe care e un
Compuvorbitor si la birou un scaun de piele neagra. Pe birou
se afla un ghiveci cu o planta, o garnitura de birou cu stilouri,
hartii. Exista un covoras oriental pe jos si un camin in care
nu e foc. Mai e o canapeluta de plus maro, un televizor, o
masuta si doua fotolii.

lar toti peretii sunt acoperiti cu biblioteci pline cu carti.
Carti si carti si iar carti, la totala vedere, fara lacate, fara
lazi. Nu e de mirare ca n-avem voie sa venim aici. Este o
oaza a lucrurilor interzise. Incerc sa nu fac ochii mari.

Comandantul sta in picioare, in fata caminului fara foc,
cu spatele la el, cu un cot sprijinit de consola din lemn
sculptat si cu cealaltda mana in buzunar. E o poza studiata, ca
sa sugereze un “squire”? de tara, o imagine tentanta dintr-o
veche revista lucioasa. Probabil ca a hotarat dinainte ca va
sta Tn aceasta pozitie atunci cand voi intra eu. Cand am
ciocanit, pesemne ca s-a repezit la camin si s-a proptit de el.
Ar trebui sa aiba un ochi acoperit cu o panza neagra si o
cravata cu potcoava.

3 Squire — proprietar de pamant, mosier, boier.



imi vin mie in gand toate astea, ca niste draci mentali,
o zeflemea launtrica, dar de fapt m-a cuprins panica. Sunt
fngrozita.

Nu scot o vorba.

— Inchide usa, zice el destul de amabil.

O inchid si ma intorc.

— Buna, zice.

Este vechea forma de salut. N-am mai auzit-o de mult
timp, de ani si ani. In aceste Imprejurari pare nelalocul ei,
chiar comica, un bobarnac de-a-ndaratelea in timp, o
scamatorie. Nu imi vine Tn minte nici un raspuns potrivit.

Cred ca o sa incep sa plang.

Probabil ca a observat, pentru ca ma priveste
nedumerit, se incrunta usor a ingrijorare, as vrea sa cred eu,
desi ar putea fi si simpla iritare.

— Haide, zice. Poti sa te asezi.

Trage un scaun si-l asaza in fata biroului. El ocoleste
biroul si se asaza incet, intr-un fel care mie mi se pare
studiat. E un gest ce-mi spune ca nu m-a adus aici ca sa se
atinga de mine fara vointa mea. Zambeste. Nu e un zambet
sinistru sau de prada. E un simplu zambet, cu oarecare
formalism, un zambet prietenos, dar usor distant, de parca
as fi un pisoi intr-o vitrina. Unul la care se uita dar nu are
intentia sa-I cumpere.

Eu stau dreapta pe scaun, cu mainile stranse in poala,
ca o fetita cuminte. Am senzatia ca picioarele mele cu
pantofi rosii si plati nu ajung chiar pana la pamant. Dar de
fapt sunt o femeie in toata firea.

— Probabili ca ti se pare ciudat, zice.

Il privesc doar. Merita premiul pentru cea mai subtild
exprimare, cum zice mama. Cum zicea.

Ma simt ca o vata de zahar: facuta din zahar si aer.
Daca m-ai strange, m-as preschimba intr-un amarat de
cocolos umed si mic, rozaliu si Tnlacrimat.

— Cred ca e cam ciudat, zice, ca si cum eu as fi
raspuns.



Eu ma gandesc ca ar trebui sa port o palarie legata cu
funda sub barbie.

— Vreau..., zice.

Incerc sa nu-mi intind gatul. Ei, da? Ei, da? Ei, da? Ce
anume? Ce vrea? Dar nu-mi tradez cu nimic nerabdarea. E o
sedinta de tocmeala, suntem pe cale sa facem un targ. Daca
o femeie nu sovaieste, e pierduta. Nu dau nimic, decat cu un
anumit pret.

— As vrea, zice. O sa-ti para o prostie. Si are intr-
adevar un aer incurcat, sfios se spunea pe vremuri despre
barbati Tntr-o asemenea situatie. E destul de in varsta ca sa
tind minte cum sa-si ia un astfel de aer si cat de atragator il
gaseau altadata femeile. Tinerii nu mai stiu astfel de
smecherii. Nu au avut nevoie sa le foloseasca.

— As vrea sa joci o partida de scrabble cu mine, zice.
Fac un efort sa raman absolut rigida. Nu-mi tresare nici un
muschi pe fata. Deci asta se afla in camera interzisa!
Scrabble! Imi vine sa rad, sa rad cu hohote, sa cad pe jos de
ras. Asta era pe vremuri jocul femeilor si barbatilor Tn varsta
pe care-l jucau vara, sau in vilele pentru pensionari cand nu
era nimic bun la televizor. Sau al adolescentilor de demult,
demult de tot. Mama avea un astfel de joc pe care-l tinea in
fundul dulapului din hol la un loc cu cutiile de carton in care
se aflau podoabele pentru pomul de Craciun. O data a
incercat sa-mi starneasca interesul pentru acest joc, cand
aveam treisprezece ani si eram nefericita si nu aveam ce
face.

Acum, sigur ca e altceva. Acum e interzis pentru noi.
Acum e periculos. Acum e indecent. Acum e un lucru pe care
Sotia lui i-l refuza. Acum a devenit ceva demn de dorit. Acum
Comandantul s-a compromis. E ca si cum mi-ar fi oferit
droguri.

— Bine, zic eu, de parca mi-ar fi indiferent. De fapt
aproape ca nu mai pot thgaima o vorba.

Nu spune de ce vrea sa joace scrabble cu mine. Nici eu
nu-l Intreb. la doar o cutie din unul din sertarele biroului si-o



deschide. induntru sunt piesele de lemn cu plastic deasupra,
pe care mi le amintesc asa de bine, tabla Tmpartita in
patratele, suporturile care tin literele. Rastoarna piesele pe
birou si incepe sa le intoarca. Dupa o clipa ma alatur si eu.

— Stii sa joci? ma intreaba.

Dau din cap.

Jucam doua partide. Citesc: Larinx. Uranisc. Gutuie.
Zigot. Tin intre degete piesele lucioase cu margini netede, le
pipai. Senzatia e voluptuoasa. Asta fnseamna libertate, o
clipa de libertate. Neputincios. Defileu. Ce lux. Piesele sunt
ca niste bomboane dungate cu menta, racoritoare.
Minciunele, li se spuneau. Mi-ar placea sa le var in gura.
Aveau si gust de lamaie. Litera C. Crocante, usor acide pe
limba, delicioase. i

Castig primul joc. Il las sa-I castige pe al doilea: inca n-
am descoperit care sunt conditiile, ce o sa pot cere in
schimb.

In cele din urma imi spune ca e timpul sa ma duc
acasa. Astea sunt cuvintele pe care le foloseste: sa ma duc
acasa. Vrea sa spuna in camera mea. Ma intreaba daca pot
singura, de parca scara ar fi o strada intunecoasa. Spun ca
da. Crapam numai un pic usa de la biroul lui si ascultam
daca se aude vreun zgomot in hol.

E ca si cum as fi fost la o intalnire. Ca si cum m-as
strecura in dormitor dupa ce s-a inchis poarta.

E o conspiratie.

— Multumesc, zice. Pentru joc. Apoi adauga: Vreau sa
ma saruti.

Ma gandesc la cum as putea demonta partea din spate
a toaletei, toaleta din baia mea, intr-o seara cand e
programata baia, repede si fara zgomot, astfel incat Cora,
postata la usa pe un scaun, sa nu ma auda. As putea scoate
vergeaua lunga si sa o ascund in maneca si sa o introduc pe
ascuns in biroul Comandantului data urmatoare, pentru ca
dupa o asemenea rugaminte exista intotdeauna data
urmatoare, indiferent daca zici da sau nu. Ma gandesc cum



m-as putea apropia de Comandant ca sa-l sarut, cum e
singur aici, si sa-i scot haina ca pentru a ihgadui sau chiar a
sugera sa mergem mai departe spre dragoste adevarata si
ludndu-l in brate, sa scot pe ascuns vergeaua din maneca si
sa-i infig brusc varful intre coaste. Ma gandesc cum ar tasni
sangele Improscandu-ma pe maini, ca o supa fierbinte, ca un
flux sexual.

De fapt, nu ma gandesc deloc la asa ceva. Inserez
pasajul doar dupa aceea. Poate ca la asta ar fi trebuit sa ma
gandesc la momentul respectiv, dar nu m-am gandit. Cum
am mai spus, asta e o reconstituire.

— Bine, zic. Ma duc la el si Tmi postez gura inchisa pe
buzele lui. Simt mirosul de lotiune dupa ras, tipul obisnuit, un
iz de naftalind care mi-e destul de familiar. Dar e ca un
barbat cu care tocmai am facut cunostinta.

Se retrage, priveste in jos catre mine. Are din nou
zambetul acela sfios. Ce candoare.

— Nu asa, zice. Ci ca si cum ai fi sincera.

Era atat de trist. Si asta e o reconstituire.



IX. NOAPTE

Capitolul douazeci si patru

Ma furisez prin holul intunecos si in sus pe scarile
mochetate, inapoi in camera mea. Acolo stau in fotoliu, cu
luminile stinse, in rochia mea rosie, cu toate copcile inchise
si nasturii incheiati. Nu poti gandi clar decat imbracata.

Am nevoie de perspectiva. lluzia adancimii, creata de
un cadru, dispunerea unor forme pe o suprafata plana.
Perspectiva e necesara. Altfel, sunt doar doua dimensiuni.
Altfel, traiesti cu fata turtita de un zid, si nu ai decat un
enorm prim-plan, doar detalii aduse in prim-plan, fire de par,
tesatura cearsafului, moleculele fetei. Propria ta piele ca o
harta, o diagrama a inutilitatii, pe care se intretaie mici
drumuri ce nu duc nicaieri. Altfel, traiesti doar clipa prezenta.
Dar eu nu aici vreau sa fiu.

Totusi sunt aici si nu am cum sa scap. Timpul e o
capcana in care sunt prinsa. Trebuie sa uit numele meu
tainic si sa nu ma mai gandesc la cdile de intoarcere. Acum
numele meu e Offred si locuiesc aici.

Traieste Tn prezent si profita cat poti, e tot ce ai.

E timpul sa fac bilantul.

Am treizeci si trei de ani. Am par castaniu. Am 1,70 m,
fara pantofi. Nu-mi prea mai pot aminti cum aratam pe
vremuri. Am ovare sanatoase. Deci mai am o sansa.



Dar acum, asta-seara, ceva s-a schimbat. S-au
schimbat Tmprejurarile.

Pot cere ceva. Poate nu mult; dar totusi ceva.

Barbatii sunt niste masini sexuale, zicea Matusa Lydia,
si cam atat. Ei nu doresc decat un singur lucru. Trebuie sa
invatati sa-i manipulati spre binele vostru. Duceti-i de nas,
asta e doar o metafora. E legea firii. E instrumentul lui
Dumnezeu. Asa stau lucrurile.

Matusa Lydia nu a spus chiar asa, dar ideea era
implicita in tot ce spunea. li plutea deasupra capului precum
inscriptiile aurii in jurul sfintilor, in epocile intunecate. lar ea
era la fel de colturoasa si descarnata ca si ei.

Dar cum sa gasesti locul Comandantului in aceasta
schema, asa cum exista el in biroul sau, cu jocurile Iui de
cuvinte si dorinta Iui? Dorinta de ce? Sa se joace cineva cu
el, sa fie sarutat cu delicatete, ca si cum as fi sincera.

Stiu ca trebuie sa iau Tn serios aceasta dorinta. Ar
putea fi importanta, ar putea reprezenta un pasaport sau mi-
ar putea aduce prabusirea. Trebuie sa ma gandesc bine si cu
toata seriozitatea. Dar orice as face, asa cum stau aici in
intuneric, in timp ce reflectoarele imi lumineaza de afara
dreptunghiul de fereastra prin perdelele de tul ce seamana
cu o rochie de mireasa sau cu o ectoplasma si Tmi tin o mana
cu cealalta, leganandu-ma usor fnainte si-napoi, dar orice as
face, situatia are o latura ilara.

A dorit sa joc scrabble cu el si sa-I sarut ca si cum as fi
fost sincera.

E unul din cele mai bizare lucruri ce mi s-au intamplat
vreodata.

Contextul e totul.

{mi amintesc o emisiune pe care am vézut-o odatd la
televizor; acuma o repetau, caci fusese facuta cu multi ani in
urma. Probabil ca aveam sapte sau opt ani, eram prea mica
pentru ca sa o inteleg. Era genul de emisiuni la care i placea
mamei sa se uite: istorice, educative. A incercat sa mi-o
explice dupa aia, sa-mi spuna ca lucrurile alea se



intdmplasera in realitate, dar pentru mine nu a fost decat o
povestire. Credeam ca a inventat-o cineva. Presupun ca toti
copiii cred la fel despre tot ce tine de istorie, de timpurile pe
care nu le-am apucat. Daca e doar o povestire, devine mai
putin Tnspaimantatoare.

Emisiunea reprezenta un documentar despre unul din
razboaiele alea. Se luau interviuri unor oameni si se aratau
filme din vremea respectiva, alb-negru, si fotografii. Nu mi-I
amintesc prea bine, dar tin minte calitatea imaginilor, felul in
care totul parea finvaluit intr-un amestec de lumina si de
praf, si ce umbre intunecate aveau oamenii sub sprancene si
de-a lungul obrajilor.

Interviurile, cu oamenii Tnca in viata atunci cand se
facuse documentarul, erau color. Cel pe care mi-l amintesc
cel mai bine era cu o femeie ce fusese amanta unui barbat
care condusese unul din lagdrele unde-i bagau pe evrei
inainte de a-i ucide. In cuptoare, zicea mama; dar nu erau
imagini cu cuptoarele, asa ca m-am ales cu notiunea confuza
ca evreii fusesera omorati in bucatarii. Idee deosebit de
terifianta pentru un copil. Cuptoarele inseamna a face
mancare si mancarea se face fnainte de a sta la masa. Eu
am crezut ca oamenii aceia au fost mancati. Ceea ce intr-un
fel cred ca au fost.

Din ce se spunea, barbatul acela fusese crud si brutal.
Metresa - mama mi-a explicat cuvantul metresa, caci nu
socotea ca anumite lucruri trebuie inconjurate de mister, asa
ca la patru ani am avut o carte reprezentand organele
sexuale in desene decupate, care se ridicau in sus atunci
cand o deschideai — metresa fusese foarte frumoasa candva.
Era un instantaneu alb-negru in care era cu o alta femeie,
amandoua in costume de baie in doua piese, purtand
pantofii cu talpa groasa si palariile tipice, la moda pe atunci;
aveau ochelari de soare de forma ochilor de pisica si stateau
pe sezlonguri langa o piscina. Piscina se afla langa casa lor,
care era aproape de lagarul cu cuptoarele. Femeia spunea ca
nu observase mare lucru, ceva sa i se para neobisnuit. A



negat ca ar fi stiut despre cuptoare.

La vremea interviului, deci patruzeci sau cincizeci de
ani mai tarziu, era bolnava de emfizem si nu mai avea mult
de trait. Tusea mult si era foarte slaba, aproape emaciata;
dar inca se ingrijea, mandra sa arate bine. (la uita-te la ea,
zicea mama, pe jumatate cu ciuda si pe jumatate admirativ.
Inca tine cu mandrie sa arate bine). Era machiata atent, cu
mult rimel pe gene, cu rosu pe pometii obrajilor unde pielea
era intinsa ca 0 manusa de cauciuc bine trasa. Purta perle.

Nu era un monstru, zicea ea. Unii zic ca a fost un
monstru, dar nu era.

Oare la ce s-o fi gandit? Nu cred ca la prea multe; nu
atunci, pe vremea aceea. Se gandea la cum sa nu se
gandeasca. Erau vremuri anormale. Tinea cu mandrie sa
arate bine. Ea nu credea ca el a fost un monstru. Cu ea nu
fusese un monstru. Probabil ca avea vreo trasatura plina de
farmec: fluiera fals sub dus sau murea dupa trufe sau fi
spunea catelului Liebchen?* si-l punea sa se ridice pe labele
de dinapoi cand ii dadea bucatele de antricot crud. Ce usor e
sa inventezi ceva care sa faca pe oricine uman. Ce tentatie
la Indemana oricui. E ca un copil mare, isi spusese probabil.
Si probabil ca se topea de duiosie, 1i netezea parul de pe
frunte, 1l saruta pe ureche si nu numai ca sa obtina ceva de
la el. Instinctul de a linisti, de a alina. Nu-i nimic, nu-i nimic,
spunea ea cand 1l trezea cate un cosmar. Esti intr-o situatie
asa de grea. Probabil ca asa crezuse, caci altfel cum ar fi
putut continua sa ramana fin viata? Dincolo de acea
frumusete, se afla o fire foarte obisnuita. Credea in buna-
cuviinta, era draguta cu slujnica evreica sau, oricum, destul
de draguta, mai draguta decat era nevoie.

La cateva zile dupa ce a fost filmat interviul, ea s-a
omorat. S-a spus chiar la televizor.

Nimeni n-a intrebat-o daca I-a iubit sau nu.

Din tot filmul, cel mai bine mi-a ramas Iintiparit in
minte machiajul.

24 Apelativ plin de afectiune: scumpete, dragoste (Ib. germ.).



Ma ridic in picioare in intuneric si incep sa ma deschei.
Apoi, aud ceva in interiorul trupului meu. M-am rupt, ceva a
crapat, asta trebuie sa fie. Din ruptura se ridicd un zgomot,
iese, iImi ajunge la fata. Fara nici un avertisment: nu ma
gandesc la nimic, nici la atunci, nici la acum. Daca las
zgomotul sa iasa la suprafata, se va transforma in ras, un ras
prea puternic si nestavilit si o sa fie auzit si atunci o sa aud
pasi grabiti si ordine si, cine stie? Se va pronunta o sentinta:
emotie nepotrivita cu ocazia. Pantecele ratacitor, se credea
pe vremuri. Isterie. Si atunci un ac de seringa, o pilula. Mi-ar
putea fi fatal.

Imi indes ambele maini in gura ca si cum as fi pe cale
sa vars, cad Tn genunchi simtind cum rasul imi fierbe ca o
lava Tn gat. Ma tarasc si ma var in dulap, Tmi duc genunchii la
gura si simt ca ma sufoc. Ma dor coastele din cauza rasului
caruia nu-i dau drumul, tremur, ma clatin ca un seism, ca un
vulcan, o sa plesnesc. In dulapul plin de lucruri rosii, Tmi vin
n minte rime glumete despre fete ce-or sa fete, oh, sa mori
de ras.

N-am aer intre faldurile pelerinei atarnand pe umeras,
strang tare pleoapele de sub care se strecoara lacrimi. Incerc
sa-mi vin in fire.

Dupa un timp imi trece, ca un atac de epilepsie. Uite-
ma aici Tn dulap. Nolite te bastardes carborundorum. Nu o
pot vedea in intuneric, dar pipai scrijeliturile cu varfurile
degetelor urmarind literele mititele, ca si cum ar fi scrise in
Braille. Acum imi suna in mine mai putin ca o rugaciune, ci
mai degraba a ordin; ordin sa fac ce? Oricum mie nu-mi
foloseste la nimic, e o hieroglifa veche, a carei cheie s-a
pierdut. De ce o fi scris-0, de ce s-o fi ostenit? Nu exista cale
de a iesi de aici.

Ma intind pe jos, respirand prea repede, apoi mai rar;
reusesc sa-mi fac respiratia egala, ca in exercitiile pentru
nastere. Nu mai aud decat propria-mi inima, care se
deschide si se finchide, se deschide si se inchide, se
deschide.



X. PERGAMENTE PENTRU SUFLET

Capitolul douazeci si cinci

Primul lucru pe care l-am auzit a doua zi dimineata, a
fost un tipat si zgomot de cioburi. Cora, careia ii cazuse din
mana tava cu micul dejun. M-a trezit. Eram inca pe jumatate
varata in dulap, cu capul pe pelerina facuta gramada.
Probabil ca am tras-o jos de pe umeras si am adormit acolo;
pentru o clipa nu mi-am putut aminti unde ma aflu. Cora a
fngenuncheat langa mine, i-am simtit mana pe spinare. Cand
m-am miscat, a tras alt tipat.

Ce s-a intamplat? am intrebat-o. M-am rostogolit pe o
parte si m-am ridicat.

O, zise. Am crezut.

Ce a crezut?

Ca... a zis.

Ouadle se sparsesera pe jos, unde se imprastiasera si
sucul de portocale si cioburile de sticla.

Va trebui sa aduc alta, zise. Ce risipa. Ce faceai asa pe
jos? Ma tragea sa ma scol in picioare, sa stau intr-o pozitie
cuviincioasa.

Nu voiam sa-i spun ca nu ma culcasem deloc n pat. Nu
as fi putut cu nici un chip sa dau vreo explicatie. I-am spus
ca pesemne lesinasem. N-a fost o idee prea buna, caci pe loc
si-a facut iluzii.



E unul din semnele timpurii, zise Incantata. Asta si
vomatul. Ar fi trebuit sa stie ca nu trecuse destul timp; dar
era atat de plina de speranta.

Nu, nu e asta, am raspuns. Sedeam pe fotoliu. Sunt
sigura ca nu e asta. Mi-a venit doar ameteala. Stateam aici in
picioare si deodata s-a Intunecat totul.

Probabil din cauza incordarii de ieri, zise. Toate alea. iti
ia toata vlaga.

Se referea la Nastere, iar eu am zis ca asa-i. Acum
eram asezata in fotoliu si ea pe jos in genunchi, culegand
cioburile de sticla si bucatile de ou si adunandu-le in tava. A
sters o parte din sucul de portocale cu servetelul de hartie.

Va trebui sa aduc o carpa, zise. Or sa vrea sa stie de
ce e nevoie de oua in plus. In afara de cazul ca te poti lipsi
de ele. isi ridica privirile si se uitd la mine siret, dintr-o parte,
si am vazut ca ar fi mai bine daca am putea pretinde
amandoua ca de fapt mi-am mancat micul dejun. Daca ar
spune ca m-a gasit zacand pe jos, ar urma prea multe
intrebari. Va trebui sa dea in orice caz socoteala pentru
paharul spart; dar Rita ar deveni morocanoasa daca ar trebui
sa mai pregateasca un mic dejun.

O sa ma lipsesc, am zis. Nu mi-e foame. Asa era bine,
se potrivea cu ameteala. Dar nu mi-ar strica painea prajita,
am zis. Nu voiam chiar sa nu mananc nimic.

A fost pe jos, zise.

Nu-i nimic, am raspuns. Am ramas acolo, mancand
felia de paine neagra prajita, in timp ce ea se duse la baie si
arunca in closet bucatile de ou, care nu putusera fi salvate,
si apoi trase apa. Pe urma reveni.

O sa spun ca mi-a cazut tava la plecare, zise. Eram
incantata ca era dispusa sa spuna o minciuna pentru mine,
chiar daca era un lucru atat de mic si care-i folosea ei. Ne
lega una de alta.

l-am zambit. Sper ca nu te-a auzit nimeni, am zis. Am
tras o sperieturd, zise, oprindu-se putin in prag cu tava in
mana. Intai am crezut ca pe jos erau doar hainele tale. Apoi



mi-am zis: ce cauta ele acolo pe jos? Si am crezut ca poate
ai...

Fugit, am completat eu.

Dar, zise. Dar erai chiar tu.

Da, am zis. Eu eram.

Eu eram, intr-adevar; si pleca sa duca tava si reveni cu
o carpa pentru restul de suc de portocala si in dupa-amiaza
aceea Rita a facut o remarca morocanoasa, cat de
neindemanatice sunt unele persoane. Se gandesc la prea
multe si nu se uita pe unde umbla, zise, si am mers inainte
ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic.

Asta a fost In mai: Primdavara a trecut acum. Lalelele
au avut momentul lor de glorie si s-au trecut, pierzandu-si
petalele una cate una, ca niste dinti. Intr-o zi am dat de
Serena Joy in genunchi pe o perna in gradina, cu bastonul
langa ea pe iarba. Tdia pastdile cu seminte cu o foarfeca
mare. M-am uitat la ea piezis, trecand pe alaturi cu cosul cu
portocale si cotlete de miel. Tintea, directiona lamele
foarfecii si apoi le taia cu o smucitura convulsiva. Oare era
din cauza artritei care avansa? Ori era un fel de blitzkrieg, un
fel de kamikaze, asupra organelor genitale umflate ale
florilor? Trupul cu rod. Taierea pastailor cu seminte se zice ca
trimite toata energia in bulb.

Sfanta Serena, in genunchi, facand penitenta.

Adesea ma amuzam in felul asta, cu mici glume
rautacioase si amare pe socoteala ei, dar nu pentru mult
timp. Nu face sa zabovesti privind-o pe Serena Joy din spate.

La foarfeca ravneam.

Bun. Apoi au urmat irisii, Tnaltandu-se frumosi si linistiti
pe tulpinile Thalte asemeni unor forme de sticla suflata sau a
unor jerbe de apa, inghetate pentru o clipa, cu un colorit
pastelat, albastru deschis, mov deschis si altele mai inchise,
de un purpuriu catifelat, ca niste urechi de pisica, negre in
lumina soarelui, sau ca o umbra indigo, si cerceii-doamnei cu
o forma atat de feminina incat era surprinzator ca nu



fusesera de mult smulsi din radacina. Gradina asta a Serenei
are ceva subversiv, iti da senzatia ca unele lucruri ingropate
fn pamant izbucnesc in sus, tasnind fara cuvinte in lumina ca
si cum ar spune: Orice e redus la tacere va face larma ca sa
fie auzit, desi in tacere. O gradina tennysoniana® incarcata
de miresme molesitoare; cuvantul a lesina folosit din nou.
Lumina soarelui se revarsa asupra ei de sus, dar se ridica o
fierbinteala din florile insesi, o poti simti: ca atunci cand fiti tii
mana la 2-3 ¢cm deasupra unui trup. Gradina respira in
caldura soarelui, inspirandu-si propria fiinta. Imi da ameteli
sa ma plimb prin ea acum, in zilele cand au inflorit bujorii,
garofitele si garoafele.

Salcia e Tmbracata in frunze si nu pot spune ca ma
ajuta, cu soaptele ei insinuante. Rendez-vous murmura,
terraces; sunetele suieratoare ma furnica pe spinare, ca un
frison de febra. Rochia de vara fosneste frecandu-mi-se de
coapse, iarba creste sub picioare, iar la marginile campului
meu vizual vad miscari printre crengi; pene, zburataciri,
triluri  gratioase, copacii se transforma in pasari,
metamorfozele au luat-o razna. Zeitele au devenit posibile
acum, iar aerul e suprasaturat de dorinte. Chiar si caramizile
din care e facuta casa se inmoaie si devin maleabile, daca
m-as lipi de ele, le-as simti calde si supuse. E uimitor unde
poate duce interdictia. Oare vederea gleznelor mele I-a
zapacit atat de tare pe tanarul de la punctul de control ieri,
cand am lasat sa-mi cada permisul de trecere si I-am lasat sa
mi-l ridice? Daca n-am nici batista, nici evantai, ma folosesc
si eu de ce mi-e la Tndemana.

larna nu e asa de periculoasa. Am nevoie de frig, de
fermitate si rigiditate, nu de ingreunarea de acum cand ma
simt ca un dovleac pe vrej, coapta si plina de seva.

Comandantul si cu mine am facut un aranjament. Nu e
primul de acest fel din istorie, desi a luat o forma
neobisnuita.

% Referire la poemul The Lotus Eaters (Mancatorii de lotus) de A.
Tennyson.



il vizitez pe Comandant noaptea, de doud sau de trei
ori pe saptamana, intotdeauna dupa masa de seara, dar
numai atunci cand Tmi trimite semn. Semnul e Nick. Daca
lustruieste masina cand pornesc la cumparaturi sau cand ma
intorc, daca nu are sapca deloc sau o are intr-o parte, atunci
ma duc. Daca nu e acolo sau daca are sapca pusa drept,
atunci stau in camera mea cum e obiceiul. Sigur ca in noptile
cu Ceremonie, aranjamentul nu e valabil.

Problema e Sotia, ca de obicei. Dupa cina ea se duce in
dormitorul lor, de unde ar fi posibil sa8 ma auda cand ma
furisez prin hol, desi am grija sa nu fac zgomot. Sau mai sta
in salon, crosetdnd nesfarsitele ei fulare pentru ingeri,
producand mereu metri de inutili omuleti de lana: pesemne
ca asta-i forma ei de procreatie. Usa de la salon e de obicei
lasata Tntredeschisa cand ea e induntru si nu indraznesc sa
trec pe langa salon. Cand am primit semnalul, dar nu
reusesc sa ma duc, sa trec pe scari sau prin hol pe langa
salon, Comandantul arata intelegere. Imi cunoaste situatia
ca nimeni altul. Cunoaste toate regulile.

Uneori, totusi, Serena Joy nu e acasa; se duce la vreo
alta Sotie de Comandant, care e bolnava; e singurul loc unde
e de conceput ca s-ar putea duce de una singura seara. Duce
mancare cu ea, o prajitura sau o placinta sau o paine coapta
de Rita, sau un borcan de peltea facuta din frunzele de
menta care cresc in gradina ei. Se imbolnavesc foarte des
Sotiile astea de Comandant. Astfel, viata lor devine mai
interesanta. In ceea ce ne priveste pe noi, cameristele sau
Marthele, noi evitam sa ne imbolnavim. Marthele nu doresc
sa fie fortate sa iasa la pensie, pentru ca cine stie unde se
duc? Nu prea mai vezi chiar asa de multe femei batrane prin
jur. Si Tn ceea ce ne priveste, orice boala reala, orice nu trece
si slabeste, pierderea poftei de mancare sau scaderea in
greutate, caderea parului, o dereglare a glandelor, orice
suferinta de genul asta ne-ar fi fatala. Imi aduc aminte cum
mai de mult, asta-primavara, desi avea gripa, Cora mergea
prin casa Tmpleticindu-se, tinandu-se de usi cand credea ca



n-o vede nimeni si abtinandu-se sa tuseasca. E o raceala
usoara, a zis ea atunci cand Serena a intrebat-o ce are.

Si Serena isi ia liber cateva zile uneori si se cuibareste
in pat. Atunci e randul ei sa primeasca vizite, Sotii care
fosnesc cand urca scarile sporovaind vesele; i aduc prajituri
si placinte, peltea si buchete de flori culese din gradinile lor.
Fac cu randul. Exista un fel de lista invizibila, nerostita.
Fiecare are grija sa nu se lacomeasca la mai multa atentie
decat i se cuvine.

In serile cand Serena are in program sa iasa, sunt
chemata fara gres.

Prima datd am fost nedumerita. imi era cu totul neclar
anume ce dorea de la mine; prea erau ridicole cele cerute,
ma faceau sa rad asemenea unui fncaltator sculptat cu
fetisuri.

Si de altfel fusese si o deziluzie intr-un fel. Ce ma
asteptasem sa gasesc atunci cand am fost pentru prima data
in spatele acelei usi inchise? Ceva de nerostit, sa merg in
patru labe, perversiuni, bice, mutilari? Cel putin vreo
manipulare sexuald minora, vreun pacat neinsemnat pe
vremuri si acum interzis prin lege si pedepsit cu amputarea.
Si in loc de asta, sa ma roage sa jucam scrabble, de parca
am fi fost o pereche de batranei casatoriti de mult sau doi
copii, mi s-a parut o ticneala curata, o violare de alt tip.
Fusese o rugaminte al carei sens nu-l puteam deslusi.

Asadar, cand am plecat din camera, inca nu imi era
clar ce voia, sau de ce si daca eu ii puteam indeplini dorinta.
Daca urma sa aiba loc un targ, trebuiau precizati termenii
schimbului. Si nu facuse deloc acest lucru. Am crezut ca
poate se juca de-a soarecele cu pisica, dar acum cred ca nici
chiar insusi el nu-si cunostea motivele si dorintele, caci erau
inconstiente, sub pragul exprimarii in cuvinte.

A doua seara a inceput la fel ca prima. Am ajuns la
usd, care era inchisa, am ciocanit, mi s-a spus sa intru. Apoi



au urmat la fel doua jocuri cu piesele galbui si netede. Prolix,
cuart, incurcatura, silf?®, ritm, toate smecheriile cu consoane
pe care le-am putut inventa sau mi le-am putut aminti. Mi s-a
uscat limba din cauza efortului de a-mi aminti cum se scriu
cuvintele?’. Era ca si cum as fi folosit o limba pe care o
stiusem candva, dar aproape o uitasem, o limba legata de
obiceiuri apuse demult: café au lait luata la o masa in aer
liber cu o briosa, absint intr-un pahar inalt sau creveti intr-un
cornet de ziar; lucruri despre care citisem candva, dar nu le
vazusem niciodata. Era ca si cum as fi incercat sa merg fara
carje, ca in scenele alea artificiale din filme vechi de la
televizor. Poti. Stiu ca poti. Asa mi se impleticea si mi se
impiedica mintea printre “r"-uri si “t”-uri, alunecand peste
vocalele ovoide ca pe niste pietre de rau.

Comandantul era rabdator cand ezitam sau il intrebam
ortografia corecta a cate unui cuvant. Ne putem uita in
dictionar, zicea. Folosea pluralul, noi. Mi-am dat seama ca
prima data ma lasase sa castig.

In seara aceea ma asteptam ca totul sa fie la fel,
inclusiv sarutul de la plecare. Dar, dupa ce am terminat cel
de-al doilea joc, s-a lasat pe spate in fotoliu. Si-a sprijinit
coatele pe bratele fotoliului, Tmpreunandu-si varfurile
degetelor si s-a uitat la mine.

Ti-am pregatit un mic dar, zise.

A zambit ugor. Apoi deschise sertarul de sus al biroului
si scoase ceva. Il tinu un moment ca din intamplare intre
aratator si degetul mare, ca si cum nu se hotara daca sa mi-|
dea sau nu. Desi se vedea cu susul in jos de unde stateam
eu, am recunoscut ce era. Erau destul de obisnuite candva.
Era o revista pentru femei, judecand dupa poza de pe
coperta lucioasa: Un fotomodel cu parul in vant, cu o esarfa
in jurul gatului, cu ruj pe buze; moda de toamna. Credeam ca

% GILF, -A s. m. f. (mit.) geniu al aerului, la celti. (< fr. sylphe, lat.
sylphus).

27 Ortografia engleza poate fi foarte complicata, mult diferita de
pronuntie.



astfel de reviste fusesera distruse, dar iata ca aici era una
ramasa in biroul personal al unui Comandant, unde te-ai fi
asteptat cel mai putin. Arunca o privire in jos la poza, pe
care o vedea din fata; tot mai zambea, cu zambetul acela
visator. Avea privirea cu care te uiti la un animal pe cale de
disparitie la gradina zoologica.

Facusem ochii mari pe cand el flutura revista in fata
mea, ca pe o momeala; fixam revista cu privirea si mi-o
doream. O doream cu o intensitate atat de mare, incat ma
dureau varfurile degetelor. In acelasi timp, aceasta dorinta
mi se parea ordinara si absurda, caci pe vremuri nu dadusem
prea multe parale pe astfel de reviste. Le citeam asteptand
la dentist sau Tn avion uneori, le cumparam sa le iau in
camera de la hotel, ca sa-mi umplu timpul cat il asteptam pe
Luke. Dupa ce le frunzaream, le aruncam, caci pentru asta
erau bune si dupa o zi sau doua, nici macar nu-mi puteam
aminti ce contineau.

Totusi, acum Tmi aminteam. Contineau fagaduinta.
Ofereau transformari, sugerau o nesfarsita serie de
posibilitati ce se intindeau asemeni reflexiilor in doua oglinzi
paralele, tot mai departe, copie dupa copie, pana dispareau
in infinit. Sugerau aventura dupa aventura, toalete dupa
toalete, barbat dupa barbat. Sugerau posibilitati de a intineri,
de a depasi si infrange durerea, de iubire nesfarsita.
Fagaduiau de fapt nemurirea.

Asta tinea el intre degete, fara sa-si dea seama.
Frunzari revista, Intorcand repede paginile. Simteam cum Tmi
intind gatul sa vad mai bine.

E veche, zise, intr-un fel o curiozitate. Din anii
saptezeci, cred. Un numar din Vogue. Rosti numele ca un
cunoscator de vinuri dupa ce a degustat un pahar. M-am
gandit ca poate ti-ar placea sa te uiti prin ea.

Am batut Tn retragere. Poate ca ma incearca doar, sa
vada cat de bine am fost indoctrinata. Nu e permis, am zis.

Aici, In camera asta, este, zise simplu. Am inteles
implicatia: de vreme ce am incalcat tabuul principal, de ce sa



sovdi sa mai incalc altul minor? Sau altele si altele; cine
poate spune unde avea sa se opreasca? In spatele acelei usi
nu mai erau tabuuri.

Am luat revista de la el si am intors-o. lata-le din nou,
imaginile copilariei mele: femei indraznete si pline de
incredere mergand cu pasi mari si fluturand bratele de parca
cereau mai mult spatiu, sau cu picioarele distantate si bine
infipte In pamant. Poza avea ceva renascentist, dar Tmi
sugera printi, nu fete cu bonete si carlionti. Ce ochi candizi
umbriti cu fard; da, dar erau ochi de pisica gata sa sara
asupra prazii. Erau independente si fara frica purtand cape si
pantaloni de golf din stofa aspra, cu cizme care le ajungeau
pana la genunchi. Erau adevarati pirati, femeile acestea cu
valize diplomat elegante si cu dinti de cal acaparatori.

Simteam cum Comandantul ma priveste intorcand
paginile. Stiam ca faceam ceva ce n-ar fi trebuit sa fac si ca
fi placea sa ma priveasca asupra faptului. Ar fi trebuit sa ma
simt pacatoasa; in lumina spuselor Matusii Lydia, eram
pacatoasa. Dar eu nu ma simteam pacatoasa. De fapt, ma
simteam ca o vedere eduardiana?® de pe plaja: deocheata.
Oare ce avea sa-mi mai dea dupa asta? Un portjartier?

Cum se face ca ai revista? I-am intrebat.

Unii dintre noi mai continua sa pretuiasca lucrurile
vechi.

Dar revistele trebuiau sa fi fost arse, am spus. Au fost
perchezitii din casa in casa, s-au facut focuri cu ele...

Ceea ce e periculos in mainile multimilor, zise el cu
posibila ironie, e destul de in siguranta la cei ale caror
motive sunt...

Fara repros, am completat eu.

Dadu din cap cu gravitate. Era cu neputinta de spus
daca asa gandea.

Dar de ce mi-ai aratat-o? am zis si imediat mi-am dat

% Perioada eduardiana, numita asa dupa Edward al Vll-lea, rege al
Angliei intre 1901-1910, este cunoscuta ca o etapa de relaxare a
moravurilor dupa strictetea si rigoarea victoriana.



seama de stupiditatea intrebarii. Ce ar fi putut raspunde? Ca
se amuza pe socoteala mea? Caci sigur ca stia cat de
dureros era pentru mine sa mi se aminteasca de vremurile
de demult.

Nu eram pregatita pentru raspunsul lui. Cui altcuiva i-
as putea-o arata, si i-am simtit din nou tristetea.

Sa merg mai departe? m-am fintrebat in gand. Nu
voiam sa-l iTmping prea departe, prea repede. Stiam acum ca
sunt indispensabild. Totusi am addugat soptit. Dar Sotiei?

Paru ca se gandeste. Nu, zise. N-ar intelege. Oricum,
nu-mi mai vorbeste prea mult. Se pare ca nu prea mai avem
multe in comun in prezent.

Deci, iata ca motivul iesi la iveala: sotia lui nu-I
intelegea.

Asadar, de asta ma aflam eu acolo. Vechea poveste.
Prea banala ca sa fie adevarata.

A treia seara i-am cerut o lotiune pentru maini. Nu
voiam sa par o cersetoare, dar voiam sa obtin ceea ce
puteam.

Ce anume? zise curtenitor ca intotdeauna. Era 1in
spatele biroului. Nu ma atingea prea mult, cu exceptia
sarutului obligatoriu. Nu ma pipdia, nu i se accelera
respiratia, nimic din toate astea, ar fi fost nelalocul lui, atat
pentru el, cat si pentru mine.

Lotiune pentru maini, am zis. Sau lotiune pentru fata.
Ni se usuca pielea foarte tare. Nu stiu de ce am spus ni in loc
de mi. As fi vrut sa cer si niste ulei de baie, Tn acele globule
colorate de pe vremuri, care mi se pareau magice cand le
vedeam acasa in vasul rotund de sticla din baia mamei. Dar
m-am gandit ca nu ar sti ce sunt. Oricum, probabil ca nu se
mai fabricau.

Se usuca? zise Comandantul, ca si cum nu i-ar fi trecut
prin minte. Si cum va descurcati?

Folosim unt, am raspuns. Cand il putem obtine. Sau
margarina. De cele mai multe ori margarina.

Unt, zise ganditor. Isteata treaba. Unt. Si rase.



imi venea sa-i trag o palma.

Cred ca as putea face rost, zise, de parca ar fi facut
capriciul unui copil care voia guma de mestecat. Dar te-ar
putea mirosi.

M-am fintrebat daca aceasta teama se baza pe
experienta. Experienta de mult disparuta: ruj pe guler,
parfum pe mansete, o scena noaptea tarziu in bucatarie sau
in dormitor. Un bdrbat fara asemenea experiente nu s-ar fi
gandit. In afara cazului ca e mult mai siret decat pare.

As avea mare grija, am zis. In plus, nu e niciodata chiar
asa de aproape de mine.

Uneori este, zise el.

Am lasat ochii in jos. Uitasem. Simteam cum rosesc.
N-o s-o folosesc in serile respective, am zis.

In seara a patra mi-a dat lotiunea pentru maini intr-o
sticla de plastic fara eticheta. Nu era de o calitate foarte
buna: mirosea vag a ulei vegetal. Lacramioarele nu erau de
mine. Putea fi un preparat pentru escare, folosit in spitale.
Dar, oricum, i-am multumit.

Necazul e ca n-am unde s-o tin, am zis.

In camera ta, raspunse, ca si cum ar fi fost evident.

Ar gasi-o, am zis. Cineva ar gasi-o sigur.

De ce? intreba, ca si cum n-ar fi stiut cu adevarat.
Poate ca nu stia. Nu era prima data ca dovedea reala
ignoranta in privinta adevaratelor conditii Tn care traiam.

Inspecteaza, am zis. Perchezitioneaza toate camerele
noastre.

Ce cauta? zise.

Atunci cred ca mi-am cam pierdut stapanirea de sine.
Lame de ras, am raspuns. Carti, pagini scrise, marfa de pe
piata neagra. Toate lucrurile care ne sunt interzise. lisuse
Hristoase, ar trebui sa stii. Vocea mea era mai manioasa
decat avusesem intentia, dar el nici n-a clipit.

Atunci va trebui s-o tii aici, zise.

Ceea ce am si facut.

M-a privit intinzandu-mi-o pe maini si apoi pe fata cu



acelasi aer ca se uita intr-o cusca la gradina zoologica.
Voiam sa ma intorc cu spatele - era ca si cum s-ar fi aflat in
baie cu mine - dar nu am indraznit.

Pentru el, trebuie sa nu uit, nu sunt decat un capriciu.

Capitolul douazeci si sase

Cand a venit din nou noaptea Ceremoniei, doua sau
trei saptamani mai tarziu, am descoperit ca acum lucrurile
stateau altfel. Simteam o stanjeneald care nu existase
fnainte. Inainte era pentru mine o slujba, o slujba neplacuta
pe care trebuia s-0 fac cat mai repede ca s-o termin.
Oteleste-te, Tmi spunea mama inaintea unor examene la care
nu voiam sa merg, sau cand trebuia sa ma arunc sa inot in
apa rece. Nu m-am gandit atunci la ce insemna expresia
respectivd, dar sugera un metal, o armura si asta faceam,
ma oteleam. Imi ziceam ca nu sunt acolo, in trupul meu.

Stiam acum ca aceasta stare de absenta, de existenta
separata de trup, existase si la Comandant. Pesemne ca tot
timpul cat era cu mine, cu noi, caci desigur ca Serena Joy era
si ea prezenta in serile acelea, se gandea la altceva. Poate
ca se gandea la ce facuse in ziua respectiva, sau la un joc de
golf, sau la ce mancase la cina. Actul sexual, desi Il
indeplinea superficial, probabil ca era Tn mare masura
inconstient, ca si cum s-ar fi scarpinat.

Dar in noaptea aceea, prima de cand incepuse noul
nostru aranjament — nu prea stiam cum sa-l numesc - m-am
simtit sfioasa. Am simtit in primul rand ca acum chiar se uita
la mine si nu-mi placea. Luminile erau aprinse ca de obicei,
deoarece Serena Joy evita intotdeauna tot ce ar fi putut crea
o cat de vaga aureolda romantica: erau luminile de deasupra,
necrutatoare, in ciuda baldachinului. Era ca si cum as fi fost
pe masa de operatie, sub lumina orbitoare, ca si cum as fi
fost pe o scena. Eram constienta ca picioarele mele sunt
paroase, cum se intampla cu picioarele care au fost candva



rase In mod reqgulat; la fel de constienta eram de subsuorile
mele nerase, desi sigura ca nu le putea vedea. Ma simteam
ca o troglodita. Acest act de copulatie, de fertilizare poate,
nimic mai mult decat ihseamna o albina pentru o floare,
devenise indecent pentru mine, o jenanta incalcare a bunei-
cuviinte, ceea ce nu se intamplase pana acum.

El nu mai era un simplu obiect pentru mine. Asta era
problema. Mi-am dat seama in noaptea aceea si senzatia mi-
a ramas si acum. Complica lucrurile.

Si Serena Joy se schimbase pentru mine. La Tnceput o
urasem doar pentru rolul pe care-l juca in felul in care eram
tratatd; si pentru ca si ea ma ura si era iritata de prezenta
mea si pentru ca ea va fi cea care va creste copilul meu, in
caz ca pana la urma voi putea avea unul. Dar acum, desi tot
0 mai uram, mai ales cand se inclesta de mainile mele incat
inelele ei Tmi intrau Tn carne si Tmi impingea bratele inapoi,
ceea ce sigur facea anume pentru ca pozitia mea sa fie cat
mai incomoda Ti statea in putinta, ei bine, sentimentul meu
nu mai era de urd pur si simplu. in parte eram si geloasé pe
ea; dar cum puteam fi geloasa pe o femeie care e in mod
evident atat de uscata si de nefericita? Poti fi gelos numai pe
cineva care are ceva ce crezi ca ti se cuvine tie. Totusi, eram
geloasa.

Dar ma simteam si vinovata fata de ea. Ma simteam o
intrusa intr-un teritoriu care ar fi trebuit sa i apartina. Acum
ca il vedeam pe Comandant pe ascuns, chiar daca era doar
pentru a juca scrabble si sa-l ascult vorbind, functiile noastre
nu mai erau atat de separate cum se cerea in teorie. li luam
ceva, desi ea nu stia. Sterpeleam. N-avea importanta ca era
ceva ce, dupa toate aparentele, nu dorea sau cu care nu
avea ce face sau chiar respinsese, era totusi ceva ce-i
apartinea. Si daca i-l rapeam, i luam acest “ceva” misterios
pe care nu-l prea puteam defini - caci Comandantul sigur ca
nu era indragostit de mine, refuzam sa cred ca avea pentru
mine un sentiment atat de extrem - ei ce-i mai ramanea?

Da’ mie de ce sa-mi pese? imi ziceam. Ea nu thseamna



nimic pentru mine, nu ma poate suferi, intr-o clipa, m-ar da
afara din casa, sau mai rau, daca ar putea inventa vreun
pretext. Daca ar descoperi, de pilda. El n-ar putea interveni
sa ma salveze; incalcarile legii de catre femei in cadrul
gospodariei, indiferent daca e vorba de o Martha sau o
Camerista, sunt sub exclusiva jurisdictie a Sotiilor. Era o
femeie rautacioasa si razbunatoare, stiam. Totusi, nu
puteam sa scap de acea ugoara remuscare.

In plus, acum detineam o anumita putere asupra ei,
desi ea nu stia. Si imi facea pldacere. De ce sa nu spun
adevarul? Imi facea o placere imensa.

Dar Comandantul ma putea trada asa usor, printr-un
gest, o privire, 0 mica scapare care ar fi dezvaluit oricarui
spectator ca intre noi era ceva acum. N-a lipsit decat putin in
seara Ceremoniei. A ridicat mana de parca ar fi vrut sa-mi
atinga fata; mi-am miscat fata intr-o parte ca sa-l previn,
sperand ca Serena Joy nu a bdagat de seama si si-a retras
mana si s-a retras in sine si s-a concentrat asupra calatoriei
sale de unul singur.

Sa nu mai faci alta data, i-am spus cand am fost
singuri din nou.

Sa nu mai fac ce? a intrebat.

Sa fncerci sa ma atingi asa, cand suntem... Cand e si
ea acolo.

Asa am facut? A

Din cauza asta as putea fi transferatda, am zis. In
colonii. Stii asta. Sau chiar mai rau. Socoteam ca ar trebui sa
continue sa se comporte in public ca si cum as fi fost o
fereastra sau o vaza de flori: un detaliu de decor, neinsufletit
sau transparent.

Imi pare rau, zise el. N-am vrut. Dar gasesc ca e...

Cum? am Iintrebat eu cand am vazut ca nu mai
continua.

Impersonal, zise.

Cat timp ti-a luat sa descoperi acest lucru? am zis.
Puteti vedea din felul in care vorbeam ca deja raporturile



dintre noi erau diferite.

Pentru generatiile care vor urma, zicea Matusa Lydia,
va fi mult mai bine. Femeile vor trai impreuna tn armonie
intr-o singura familie; o sa le fiti ca niste fiice, iar cand
nivelul populatiei va ajunge sa fie iar satisfacator, atunci nu
va mai trebui sa va transferam de la o casa la alta, caci vor fi
destule ca sa ajunga la toata lumea. Pot exista legaturi de
reala afectiune Tn asemenea conditii, zicea ea mieroasa,
clipind des. Femeile avand un scop comun! Ajutandu-se
reciproc la corvezile zilnice, in vreme ce merg pe drumul
vietii Tmpreuna, fiecare indeplinindu-si sarcina data. De ce sa
trebuiasca o singura femeie sa indeplineasca toate treburile
necesare functionarii armonioase a unei gospodarii? Nu e
nici rezonabil, nici omenos. Fiicele voastre vor avea o
libertate mai mare. Ne propunem sa atingem tinta ca
fiecare, fiecare dintre voi, sa aiba o mica gradina - din nou
cu mainile impreunate si cu suflarea intretdiata — si asta e
doar ca sa dau un exemplu. Aratatorul ridicat se misca spre
noi cu Tnteles. Dar nu ne putem porci si cere cu lacomie prea
mult, Tnainte ca totul sa fie gata, nu-i asa?

Adevarul este ca i-am devenit amanta. Barbatii din
varful piramidei au avut intotdeauna amante, de ce sa fie
altfel, acum? E drept ca acum aranjamentele nu mai sunt
chiar aceleasi. Pe vremuri, amanta era tinuta intr-o casa
mica sau intr-un apartament propriu, iar acum au
amalgamat lucrurile. Dar cu exceptia unei pojghite subtiri,
lucrurile stau la fel. Mai mult sau mai putin. In unele tari se
numea femeie suplimentara. Sunt femeia suplimentara.
Slujba mea e sa furnizez ceea ce lipseste altfel. Chiar si
scrabble. E o pozitie absurda, dar si injositoare.

Uneori cred ca ea stie. Uneori cred ca sunt intelesi pe
ascuns. Uneori cred ca ea l-a pus sa rada de mine; asa cum
fmi rad si eu de mine, din cand in cand si cu ironie. Las-o sa
preia ea toata povara, poate isi spune ea. Poate ca s-a retras
complet, nu mai are nimic de-a face cu el; poate ca asta e
notiunea ei de libertate.



Dar chiar asa, chiar daca e prostesc, sunt mai fericita
acum. Cel putin am ceva de facut. Ceva cu care sa-mi umplu
timpul noaptea, in loc sa stau singura in camera mea. Ceva
la care sa ma gandesc. Nu-l iubesc pe Comandant nici pe
departe, dar reprezinta un interes, ocupa un spatiu, e mai
mult decat o umbra.

lar eu pentru el am incetat sa mai fiu un simplu trup de
care se foloseste. Nu mai sunt doar o barca fara incarcatura,
un potir fara vin, sau ca sa ma exprim mai grosolan, un
cuptor fara cozonac fnauntru. Pentru el nu sunt doar o forma
lipsita de continut.

Capitolul douazeci si sapte

Merg alaturi de Ofglen pe strada unde a venit vara. E
cald si umed, odinioara purtam rochii de plaja si sandale pe
0o asemenea vreme. Amandoua avem capsune in cos -
capsunele sunt de sezon acum, asa ca o sa le mancam pana
ni se apleaca - si niste peste iTmpachetat in hartie. Am luat
pestele de la Paine si Peste, magazinul cu firma de lemn pe
care zambeste un peste cu gene. Unde de fapt nu se vinde
paine. Majoritatea gospodariilor fac paine in casa, dar daca
ramai fara, poti gasi niste chifle uscate si niste gogosi
zbarcite la Painea cea de toate zilele. De fapt la Paine si
Peste nu prea e deschis niciodata. De ce sa-si dea osteneala
sa deschida cand nu au ce vinde? Pescariile de la mare au
decedat inca de acum cativa ani; putinii pesti pe care 1i au
acum sunt de la crescatorii de peste si au un gust namolos.
Buletinul de stiri zice ca regiunile de pe litoral sunt lasate “sa
se odihneasca”. Imi aduc aminte de calcan, si de eglefin, de
pestele-sabie, de scoici, de ton; de homar umplut la cuptor,
de somon roz si gras, facut felii la gratar. Oare sa fie toate
niste specii disparute, ca balenele? Am auzit un asemenea
zvon care mi-a parvenit in cuvinte soptite fara sunet, cu
buzele aproape nemiscate, pe cand stateam la coada afara,



asteptand sa se deschisa magazinul, ademenite de imaginea
din vitrina a unor fileuri suculente si albe. Pun imaginea in
vitrina cand le baga ceva de vanzare si o scot in semn ca n-
au nimic. Limba semnelor.

Ofglen si cu mine abia ne miscam azi; ne e cald in
rochiile lungi, suntem ude la subsuori si tare obosite. Pe
arsita asta cel putin nu purtam manusi. Pe vremuri, intr-una
din cladirile astea, era undeva un magazin de inghetata.
Nu-mi duc aminte cum fii spunea. Lucrurile se pot schimba
atat de iute, unele cladiri pot fi rase de pe fata pamantului
sau transformate in altceva, asa ca e greu sa tii minte cum
erau exact... Puteam cere cupe duble si cand voiai, turnau
sos de ciocolata deasupra. Asemenea portii purtau un nume
de barbat. Johnny? Jacky? Nu-mi pot aminti.

Ne duceam acolo cu ea, cand era mica, si eu o ridicam
in brate ca sa poata vedea prin geam casele unde erau
expuse tipurile de Tnghetata, colorate delicat: portocaliu pal,
verde pal, roz pal, si-i citeam denumirea ca sa poata alege.
Dar ea nu alegea dupa nume, ci dupa culoare. Rochitele si
salopetele ei aveau aceleasi culori. Culori pastel ca
inghetata.

Jimmy se numeau.

Ofglen si cu mine ne simtim mai in largul nostru
fmpreund, ne-am obisnuit una cu alta. Surori siameze. Nu ne
mai ostenim cu toate formulele reglementare cand ne
salutam; ajunge un zambet si apoi o pornim in tandem,
parcurgand lin ruta noastra zilnica. Din cand in cand, mai
schimbam drumul, nu e interzis, daca ne mentinem in
perimetrul barierelor. Libertatea unui sobolan intr-un labirint:
e liber cat timp se mentine in interiorul labirintului.

Am fost deja Th magazine si la biserica; acum ne aflam
la Zid. Nu e nimic pe Zid azi, caci nu lasa cadavrele
spanzurate la fel de mult ca iarna, din cauza mustelor si a
mirosului. Pe vremuri, in tara asta se foloseau multe sprayuri
pentru parfumarea aerului, le zicea “Pin” si “Floral”; si



oamenii inca mai au aceasta tendinta, mai ales Comandantii
care predica puritatea n toate.

— Ai luat tot ce ai pe listda? ma intreaba Ofglen acum,
desi stie tot asa de bine ca mine. Listele noastre nu sunt
niciodata lungi. Nu mai e chiar atat de melancolica si de
pasiva ca la inceput. Adesea Tmi adreseaza ea prima
cuvantul.

— Da, zic.

— Hai s-o0 luam pe ocolite. Adica in jos, spre rau, pe
unde n-am mai luat-o de multicel.

Bine, zic.

Dar nu ma intorc imediat, ci raman pe loc ca sa arunc
o ultima privire Zidului. Acolo sunt toate cum le stiu:
caramizile rosii, reflectoarele, sarma ghimpatd, carligele.
Intr-un fel, cand e gol asa, zidul pare mai prevestitor de rele.
Cand e cineva spanzurat, atunci stii cel putin ce s-a
intdmplat mai rau. Dar cand nu e ocupat, reprezinta o
posibilitate latenta, asemenea unei furtuni care se apropie.
Cand pot vedea cadavrele, cadavrele concrete, cand pot
ghici dupa forme si dimensiuni ca nici unul din ele nu e Luke,
atunci pot crede ca el mai e inca in viata.

Nu stiu de ce ma astept sa apara pe acest Zid. Exista
sute de alte locuri unde l-ar fi putut omori. Dar nu-mi pot
alunga din minte convingerea ca el e in acest moment acolo,
dincolo de caramizile rosii si inexpresive. Imi pot aminti cum
sunt dispuse cladirile in interiorul Zidului, caci odinioara
circulam liber pe acolo, pe cand era universitate. Mai intram
acolo din cand in cand pentru Salvarile de femei. Majoritatea
cladirilor sunt si ele din caramizi rosii; unele au intrari
arcuite, in stil romantic, din secolul al XIX-lea. Nu ni se mai
fngaduie sa intram in cladiri; dar nici nimeni nu mai are nici o
dorinta sa intre. Aceste cladiri sunt ale Ochilor.

Poate ca se afla Tn Biblioteca. Undeva in cripte,
impreuna cu altii. Grameazi.

Biblioteca e ca un templu. Are o scara lunga si alba
care duce la un sir de usi. Apoi in interior, o alta scara alba



care duce in sus. De o parte si de alta pe pereti se afla
ingeri. De asemenea sunt barbati care se lupta sau sunt pe
punctul de a fincepe lupta, cu aspect curat si infatisare
nobila, nu murdari, urat mirositor si plini de sange cum
trebuie sa fi aratat cu adevarat. Pe partea interioara a usii se
afla Victoria, care fii conduce mai departe, iar de partea
cealalta se afla Moartea. Exista o fresca in cinstea unuia
dintre razboaie. Barbatii de partea Mortii sunt inca in viata.
Se duc in Ceruri. Moartea este o femeie frumoasa, cu aripi si
CuU un san aproape gol; sau asta e Victoria? Nu imi pot
aminti.
Sunt sigura ca nu au distrus fresca.

Intoarcem spatele Zidului si ne indreptédm spre stanga.
Aici se afla mai multe fatade de magazine goale, cu vitrinele
mazgalite cu sapun. Incerc sa-mi amintesc ce se vindea in
ele odinioara. Cosmetice? Bijuterii? Majoritatea magazinelor
cu marfuri pentru barbati sunt nca deschise; au fost inchise
numai cele ce faceau comert cu ceea ce ei denumesc
frivolitati.

La colt se afla magazinul cunoscut sub numele de
Pergamente pentru suflet. Este o concesiune: exista
Pergamente pentru suflet in centrul tuturor oraselor si in
toate suburbiile, sau cel putin asa se spune. Pesemne ca
aduc profituri imense.

Vitrina magazinului Pergamente pentru suflet este
incasabild. Dincolo de geam se afla masini de imprimat, un
sir intreg; aceste masini sunt cunoscute sub denumirea de
“Rulourile sfinte”, porecla pe care o folosim numai intre noi,
caci e lipsita de respect. Masinile tiparesc rugdciuni, rulou
dupa rulou, rugaciuni ce ies la nesfarsit. Sunt comandate
prin Compufon, am auzit-o pe Sotia Comandantului cum
facea o comanda. A comanda rugaciuni la Pergamente
pentru suflet e socotit a fi un semn de piosenie i
devotament fata de regim, asa cd, evident, Sotiile
Comandantilor fac o multime de comenzi. E un mod de a-l



ajuta pe sot in cariera.

Sunt cinci tipuri de rugaciuni: pentru sanatate, pentru
prosperitate, pentru moarte, pentru nastere, pentru pacate.
O alegi pe cea care-ti trebuie, perforezi numarul respectiv,
apoi perforezi numarul personal ca sa-ti scoata debitul din
cont si de asemenea mai perforezi numarul de dati de cate
ori vrei sa fie repetata rugaciunea.

In timp ce tiparesc rugaciunile, masinile le si rostesc,
daca vrei, poti intra ca sa le asculti, acele voci metalice
lipsite de inflexiuni care repeta acelasi lucru iarasi si iarasi.
Dupa ce rugaciunile au fost tiparite si rostite, hartia se
deruleaza finapoi printr-o alta deschizatura si e din nou
reciclata Tn hartie noua. Nu exista oameni in interiorul
cladirii: masinile functioneaza singure. De afara nu auzi
vocile, ci doar un murmur, un bazait ca cel produs de o
multime de credinciosi in genunchi. Pe fiecare latura a
masinilor e pictat un ochi auriu flancat de doua aripioare
aurii.

Incerc sa-mi amintesc ce se vindea aici cand era
magazin, Thainte de a se transforma in Pergamente pentru
suflet. Cred ca lenjerie. Cutii roz si argintii, ciorapi cu chilot
colorati, sutiene cu danteld, esarfe de matase? Lucruri
disparute.

Ofglen si cu mine stam in fata la Pergamente pentru
suflet, privind prin geamurile incasabile cum rugaciunile
tasnesc din automate si dispar din nou prin deschizdtura
respectiva, intorcandu-se pe taramul nerostitului. Imi mut
privirea si nu mai vad masinile, ci pe Ofglen, reflectata in
geamul vitrinei. Se uita tinta la mine.

Ne putem privi Tn ochi. E prima oara ca-i vad ochii lui
Ofglen din fata si direct, nu pe furis. Are o fata ovala, roza si
plinutd, fara sa fie grasa, si ochii destul de rotunzi.

Imi sustine privirea in geam, cu aceeasi tarie, fara sa
clinteasca. Acum e greu sa-mi intorc privirea. Aceasta
imagine reprezinta un soc; e ca atunci cand vezi pe cineva
gol pentru prima oara. Deodata intre noi pluteste un risc.



Chiar si aceasta incrucisare de priviri reprezinta un pericol.
Desi nu se afla nimeni prin preajma.

In cele din urma, Ofglen deschide gura.

— Crezi ca Dumnezeu asculta automatele astea?
intreba ea. Vorbeste in soapta, dupa cum ne era obiceiul la
Centru.

In trecut, o asemenea remarcé ar fi fost neilnsemnat,
un fel de speculatie savanta. Acum fhseamna tradare.

As putea scoate un tipat. As putea sa o iau la fuga. As
putea sa-i intorc spatele in tacere ca sa-i arat ca refuz sa
tolerez asemenea vorbe rostite in prezenta mea. O intrebare
subversiva, amestecata cu razvratire, blasfemie si erezie.

Ma otelesc.

— Nu, raspund.

li scapa un lung suspin de usurare. Am trecut
fmpreuna o linie invizibila.

— Nici eu, zice ea.

— Desi cred ca e si asta un fel de credinta, zic. Ca
rotile tibetane de rugaciune.

— Ce-s alea, intreba ea.

— Am citit candva despre ele, zic. Erau invartite de
vant. Au disparut acum.

— Ca toate celelalte, zice ea.

Abia acum Tncetam sa ne privim tinta.

— Oare suntem in siguranta aici? soptesc eu.

— Socotesc ca e locul cel mai sigur, zice ea, parem ca
ne rugam, si-atat.

— Dar ei? i

— Ei? zice ea tot In soapta. In aer liber esti totdeauna
cel mai in siguranta, fara microfoane, de ce sa puna unul
aici? Ei cred ca nimeni n-ar avea atata indrazneala. Dar
oricum am stat destul. N-are rost sa ne intoarcem tarziu.
Tine-ti capul in jos si doar apleaca-te putin spre mine. Pot
astfel sa te aud mai bine in mers. Nu vorbi cand vine cineva.

Mergem cu capetele plecate, ca de obicei. Sunt atat de
surescitata, incat mi se taie respiratia, dar mentin un pas



alert. Acum, mai mult decat oricand, trebuie sa evit sa atrag
atentia asupra mea.

— Credeam ca esti una dintre adepte, zice Ofglen.

— Asa am crezut si eu despre tine, raspund.

— Erai intotdeauna atat de imputit de pioasa.

— Si tu la fel, replic eu.

Si as vrea sa rad, sa strig, sa o strang in brate.

— Poti intra in randurile noastre.

— Noastre? intreb.

Asadar se pot folosit cuvintele noi, al nostru. Stiam eu.

— Doar n-ai crezut ca sunt singura, zice ea.

Nu am crezut. Imi trece acum prin gand ca ar putea fi
0 spioana, implantata ca sa ma prinda in cursa; caci cresc
astfel de buruieni In mijlocul nostru. Dar nu pot crede asa
ceva; ma umplu de speranta ca arborele de seva. Ca rana de
sange. Am facut un Tnceput.

As vrea sa o intreb daca a vazut-o pe Moira, daca s-ar
putea descoperi ce s-a intamplat cu Luke, cu fetita mea, cu
mama chiar, dar nu avem timp; curand ne apropiem deja de
coltul strazii principale, cel dinaintea primei bariere. Si o sa
fie prea multa lume.

— Sa nu sufli o vorba, ma avertizeaza Ofglen, desi nu e
nevoie. Nici o vorbulita.

— Sigur ca nu, zic. Cui i-as putea spune?

Pasim pe strada principala in tacere, trecand pe langa
Crini, pe 1angd Numai carne. In dupd-amiaza asta sunt mai
multi oameni pe trotuare ca de obicei: vremea calda i-a scos
probabil din casa. Femei imbracate in verde, albastru, rosu in
dungi, sunt si barbati, unii In uniforme, altii in costume civile.
Soarele e gratis si inca pe cer, ca sa se bucure lumea de el.
Desi nu mai face nimeni plaja, cel putin in public.

Sunt si mai multe masini, marca Whirlwind, cu soferi la
volan si granguri intre perne si masini mai putin remarcabile
conduse de oameni de mai mica importanta.

Se intampla ceva: o agitatie, o nervozitate printre



cardurile de masini. Unele trag pe dreapta, ca si cand ar vrea
sa nu stea in calea cuiva. Arunc o privire rapida in sus: vine o
duba neagra, cu ochiul cu aripi albe desenat pe o latura.
Sirena nu merge inca, dar celelalte masini o evita oricum.
Inainteaza cu viteza mica pe strada, ca si cum ar cauta ceva:
un rechin dupa prada.

Inghet; ma strabat fiori reci pana in calcaie. Pana la
urma au fost probabil microfoane si ne-au auzit.

Sub ascunzisul manecii, Ofglen se inclesteaza de cotul
meul.

— Nu te opri! sopteste. Fa-te ca nu vezi.

Dar nu pot sa nu vad. Duba se opreste chiar in fata
noastra. Din usa dubla care se deschide la spate sar doi Ochi
in costume gri. Insfaca un barbat care merge pe strada cu o
geanta diplomat, un om cu o infatisare obisnuita, si-l busesc
de latura neagra a dubei. O clipa se contureaza pe fundalul
metalului de parca s-ar fi lipit de el; apoi unul dintre Ochi se
apropie de el si-i administreaza o lovitura scurta si brutala
care-| indoaie si-I transforma intr-o gramada inerta de haine.
Il ridica si-l Tmping in spatele dubei ca pe un sac de cartofi.
Apoi se urca si ei, usile se inchid si duba porneste.

Totul s-a terminat in cateva secunde si circulatia pe
strada s-a reluat ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

Ma simt usurata. Nu dupa mine venisera.

Capitolul douazeci si opt

Nu Tmi vine sa ma culc dupa masa, am inca prea multa
adrenalina Tn sange. Stau pe bancheta de la fereastra privind
prin perdelele semitransparente. Camasa de noapte alba.
Fereastra e cat de deschisa e permis; adierea fierbinte Tmi
flutura tesatura peste fata. Cu fata Tnvaluita astfel, cu nasul
vag conturat, gura bandajata si ochii orbi — probabil ca de
afara par o gogoasa de matase, o naluca. Dar imi place
senzatia pe care mi-o da valul moale ce-mi atinge pielea.



Parca as fi intr-un nor.

Mi-au dat un mic ventilator electric care-i bun pe
umiditatea asta. Bazaie intr-un colt, pe jos, cu elicea intr-o
aparatoare de sarma. Daca as fi Moira, as sti cum s-o
demontez, sa las libere paletele ascutite. Nu am nici o
surubelnita, dar daca as fi Moira m-as descurca si fara
surubelnita. Din pacate, nu sunt Moira.

Oare ce mi-ar spune ea despre Comandant, daca ar fi
aici? Probabil ca nu ar fi de acord. Nu a fost de acord nici cu
Luke, atunci, de mult. In fond nu cu Luke, ci cu faptul ca era
insurat. Spunea ca fac braconaj pe teritoriul altei femei. Eu fi
spuneam ca Luke nu e un peste sau un bulgare de tarana, ci
o fiinta umana care poate sa hotarasca singura ce vrea. Ea
zicea ca Tncerc sa gasesc justificari. Eu raspundeam ca sunt
fndragostita. Ea zicea cd asta nu e o scuza. Moira a avut
intotdeauna mai multa logica decat mine.

Eu 1i raspundeam ca ea personal nu mai avea
problema asta intrucat se hotarase sa prefere femeile, dar
pe cat vedeam nu avea scrupule cand le fura sau le
“Imprumuta” daca avea chef. Ea zicea ca situatia e diferita
pentru ca fortele si puterea sunt egale intre femei, asa ca
relatia sexuala e o tranzitie “chit, loane”. “Chit, loane” e o
expresie sexista, 1i raspundeam eu si ca daca asta era
atitudinea ei, oricum aducea un argument depasit. Ea zicea
ca dau un aspect ordinar chestiunii si ca, daca socotesc ca e
depasita, traiesc cu capul varat in nisip.

Ne certam asa Tn bucataria mea, stand in jurul mesei si
band cafea, discutam cu glasuri aprinse: abia trecuseram de
douazeci de ani si continuam sa discutam ca in studentie.

Bucataria se afla intr-un apartament prapadit, intr-o
casa cu acoperis de sindrila din apropierea raului, una din
cele cu trei etaje si o scara exterioara rahitica la spate. Eu
ocupam etajul I, adica aveam zgomot si de sus si de jos,
doua nedorite picupuri stereo care bubuiau pana noaptea
tarziu. Stiam ca vecinii sunt studenti. Inca eram la prima
slujba, care nu-mi aducea prea multi bani: manevram un



computer la o companie de asigurari. Astfel incat hotelurile
unde mergeam cu Luke pentru mine nu insemnau doar
dragoste si aspectul ei sexual, ci si sa nu mai vad un timp
gandacii, chiuveta din bucatarie care curgea, linoleumul din
care se rupeau bucati intregi; chiar o pauza in efortul meu de
a mai inveseli locul lipind afise pe pereti sau atarnand prisme
de cristal in ferestre. Aveam si plante, desi tot timpul
prindeau panze de paianjen, sau mureau din cauza ca nu
erau udate. Adesea plecam cu Luke si le neglijam.

Eu 1i raspundeam ca exista mai multe feluri de a trai cu
capul Tn nisip si daca Moira credea ca poate realiza situatia
idealda - Utopia - Tnchizandu-se intr-o enclava exclusiv de
femei, face o trista greseala. Barbatii nu or sa dispara pur si
simplu, adaugam eu. Nu se putea doar sa-i ignori si-atat.

E ca si cum ai spune ca trebuie sa te duci si sa iei sifilis
numai pentru ca exista, zicea Moira.

Zici ca Luke e o boala venerica? Intrebam eu.

Moira radea. Cacat. lan auzi-ne, vorbim de parca am fi
maica-ta.

Atunci radeam amandoua si cand pleca ne Tmbratisam
ca de obicei. A existat o perioada cand nu ne-am mai
imbratisat, dupa ce mi-a spus ca se facuse lesbiana; dar pe
urma m-a linistit, asigurandu-ma ca nu o excitam, asa ca am
inceput sa ne Tmbratisam din nou. Era doar prietena mea cea
mai veche.

Poate ca mai e.

Dupa aia am stat intr-un apartament mai bun, unde
am locuit cei doi ani, cat i-a trebuit lui Luke sa se elibereze
de prima nevasta. Il plateam eu, cu ce castigam la noua mea
slujba. Era la o biblioteca, nu cea mare cu Moartea si
Victoria, ci una mai mica.

Transferam carti pe dischete ca sa reducem spatiul de
depozitare si costurile de finlocuire. Ne autoporecliseram
dischetiste, iar biblioteca o numeam Tn gluma “discoteca”.
Dupa ce le transferam, cartile trebuiau trimise la tocat, dar



noi le luam uneori acasa. Imi pldcea s& ma uit la ele, sd le
pipadi. Luke zicea ca am suflet de anticar. Era un lucru ce-i
placea la mine, ca si el tinea la lucrurile vechi.

E straniu acum sa te gandesti cum aveai o slujba, o
treaba. Slujba. E un cuvant caraghios. Slujbele sunt pentru
barbati. Fa o treaba, li se spunea copiilor cand ii obisnuiai sa
faca la olita. Sau despre catei, se zicea: si-a facut treaba pe
covor. Trebuie sa-i bati cu un ziar facut sul, zicea mama. Imi
aduc aminte de vremea cand erau ziare, desi eu n-am avut
catei, ci doar pisici.

Cartea lui lov®.

Toate femeile alea care aveau slujbe; acum e ceva
greu de inchipuit, dar pe atunci mii, chiar milioane, aveau
serviciu. Era considerat ceva normal. Acum e ca si cum ti-ai
aminti de banii de hartie. Mama a pastrat cateva bancnote
lipite in album, la un loc cu pozele de demult. Bucati de
hartie grosuta si unsuroasa la pipait, de culoare verde, cu
desene pe ambele parti: un batran cu peruca si o piramida
cu un ochi deasupra, pe partea cealalta. Purtau inscriptia:
Avem incredere in Dumnezeu. Mama zicea ca la unele case
de marcat unii pusesera urmatorul afis, in gluma: In
Dumnezeu avem incredere, toti ceilalti trebuie sa plateasca
cu bani lichizi. Acum, un astfel de afis ar fi o blasfemie.

Trebuia sa iei bucatile alea de hartie la tine cand te
duceai sa faci targuieli, desi, cand aveam eu noua sau zece
ani, cei mai multi ajunsesera sa foloseasca carduri de plastic.
Nu pentru articolele de bacanie, asta s-a facut mai tarziu.
Acum mi se pare un sistem primitiv, chiar totemist, ca
folosirea ghiocurilor. Probabil ca si eu am folosit putin genul
asta de bani, inainte ca totul sa fie bagat in Compubanca.

Cred ca de asta au si reusit sa faca toata operatia,
absolut dintr-o data, fara sa stie nimeni nimic dinainte. Daca
ar mai fi existat bani la purtator, ar fi fost mai greu.

Asta s-a petrecut dupa catastrofa, adica atunci cand

2 Joc de cuvinte: lov in englezeste se spune Job, omonim cuvantului job
= slujba.



l-au Tmpuscat pe Presedinte si i-au mitraliat pe memobrii
Congresului si armata a declarat stare de urgenta. La
vremea aceea au dat vina pe fanaticii Islamului.

Pastrati-va calmul, se spunea la televizor. Situatia e
sub control.

i Eram uluita. Toti erau, stiu bine. Era de necrezut.
Intregul guvern distrus asa. Cum au patruns in cladire, cum
s-a intamplat?

Asta a fost cand au suspendat Constitutia. Au zis ca e
temporar. Nici macar n-au fost tulburari de strada. Lumea a
stat acasa noaptea, uitandu-se la televizor si asteptand o
indicatie. Dusmanii erau invizibili.

Ai grija, Tmi zice Moira la telefon. Vine.

Ce vine? am intrebat.

Asteapta nitel, zise. Asta pregatesc de mai mult timp.
Tu si cu mine la zid, papusico. A folosit o expresie de-a
mamei, dar fara nici o intentie de a face haz.

Saptamani in sir a continuat acea situatie in care
existenta a fost intr-un fel suspendata, desi s-au intamplat
unele lucruri: ziarele au fost cenzurate si unele desfiintate
din motive de securitate, au zis. Au inceput sa apara
punctele de control pe sosea si identipermisele. Toata lumea
a fost de acord, caci in mod evident trebuia sa fii mai mult
decat prevazator. Au spus ca se vor tine noi alegeri, dar ca
pregatirea lor va lua timp. Cel mai bine e ca fiecare sa-si
vada de treaba ca de obicei.

Au fost inchise magazinele porno si dubitele numite
“Senzatii pe roti” si trasuricile “lepurasii”*® nu mai dadeau
roata prin piata publica. Nu mi-a parut rau deloc sa le vad
disparand. Toti stiam ce pacoste fusesera.

Ar fi timpul ca lumea sa nu mai stea cu mainile in san,
mi-a zis femeia de la tejghea, in magazinul de unde imi
cumparam tigari de obicei. Era pe colt, apartinand unui lant
de magazine ce vindeau ziare, bomboane si tigari. Femeia

30 Emblema a revistei si a cluburilor Playboy.



era mai in varsta, avea par carunt - era generatia mamei.

Le-au inchis doar, sau cum? am intrebat.

A ridicat din umeri. Cine stie, cui i pasa, zise ea. Poate
ca le-au mutat altundeva. Sa incerci sa scapi de ele complet
e ca si cum ai Tncerca sa starpesti soarecii, nu? Perfora
Compunumarul meu in sertarul tejghelei, fara sa-l priveasca.
Devenise deja ceva obisnuit. Lumea se plange, zise.

A doua zi dimineata m-am oprit din nou la acelasi
magazin, Tn drum spre biblioteca, sa-mi mai cumpar un
pachet, ca nu mai aveam tigari. Fumam mai mult din cauza
tensiunii pe care o simteai ca pe un murmur subteran, desi
totul parea calm la suprafata. Beam si mai multa cafea si
aveam probleme cu somnul. Toata lumea era mai nervoasa.
La radio era mai multa muzica, mai putine cuvinte.

Eram casatorita la vremea aceea, de multi, multi ani,
mi se parea; fata avea trei sau patru anisori, mergea la
gradinita.

Ne sculaseram toti ca de obicei si luaseram micul
dejun; imi amintesc ca am mancat granola, adica fulgi de
cereale, si Luke plecase cu ea la scoala in costumasul pe
care i-l cumparasem doar cu vreo doua saptamani in urma, o
salopeta in dungi si un tricou albastru cu manecute. Ce luna
era? Trebuie sa fi fost septembrie. Exista si un autobuz al
scolii care trebuia sa ia copiii, dar nu stiu de ce spusesem sa
o duca Luke, Tncepusem sa-mi fac griji chiar si cu autobuzul
scolii. Nici un copil nu se mai ducea pe jos la scoal3,
disparusera prea multi.

Cand am ajuns la magazinul de pe colt, femeia care
vindea de obicei nu era acolo. In locul ei era un barbat, un
tanar de cel mult douazeci de ani.

E bolnava? am intrebat intinzandu-i cartea de credit.

Cine? zise el cam agresiv, mi s-a parut.

Femeia care vinde de obicei aici, am raspuns.

De unde sa stiu eu, zise. Perfora numarul meu,
studiind fiecare cifra si apasand cu un singur deget. Era
evident cd nu mai facuse asa ceva. Bateam darabana pe



tejghea, nerabdatoare sa fumez o tigara si intrebandu-ma
daca se gasise cineva care sa-i spuna ca exista un tratament
pentru cosurile pe care le avea pe gat. Imi amintesc foarte
clar cum arata: fnalt, usor incovoiat, brunet cu parul tuns
scurt, cu ochi caprui care pareau sa priveasca undeva la
cativa centimetri dincolo de saua nasului meu si cu acneea
aia. Cred ca mi-l aduc aminte atat de clar din cauza
cuvintelor pe care le-a rostit dupa aia.

imi pare rdu, zise. Acest numar nu e valabil.

E ridicol, am raspuns. Trebuie sa fie, am mii de dolari
in cont. Acum doua zile am primit extrasul de cont. Mai
fncearca o data.

Nu e valabil, repeta el cu incapatanare. Vezi luminita
aia rosie. Inseamna ca nu e valabil.

Probabil ca ai gresit, am zis. Mai Tncearca.

A ridicat din umeri si a zambit a lehamite, dar totusi a
mai fncercat o data. De data asta i-am urmarit degetele pe
fiecare tasta si am controlat cifrele care apareau afisate. Era
intr-adevar numarul meu, dar iata ca a aparut din nou
lumina rosie.

Vezi? a repetat, cu acelasi zambet, ca si cand stia o
gluma tainica, pe care nu voia sa mi-o spuna.

O sa telefonez la banca de la birou, am zis. Sistemul o
mai luase razna si altda data, dar cateva telefoane
rezolvasera situatia. Totusi eram furioasa, ca si cum as fi fost
acuzata pe nedrept de ceva de care nu aveam habar, ca si
cum as fi facut chiar eu greseala.

Asa sa faci, raspunse el indiferent. Am lasat tigarile pe
tejghea, caci nu le platisem. M-am gandit ca puteam sa
imprumut cateva la serviciu.

Am telefonat de la birou, dar mi-a raspuns doar o
banda inregistrata. Liniile erau prea solicitate, spunea vocea
de pe banda. Apoi ma ruga sa telefonez din nou mai tarziu.

Liniile au ramas suprasolicitate toata dimineata, pe cat
mi-am putut da seama. Am revenit de cateva ori, fara sa am
mai mult noroc. Dar nici macar asta nu era ceva prea



neobisnuit.

Cam pe la ora doua dupa-amiaza, in camera cu
dischete fisi facu aparitia directorul.

Trebuie sa va anunt ceva, zise. Arata ingrozitor, cu
parul in dezordine, cu ochii rosii si sovaitori, parca ar fi fost
baut.

Toate am ridicat privirile si am oprit masinile. Cred ca
trebuie sa fi fost vreo opt sau zece femei in biroul acela.

imi pare rau, zise, dar asta e legea. imi pare tare rau.

Pentru ce? intreabd careva.

Trebuie sa va dau drumul, zise. Trebuie, asta e legea.
Trebuie sa va dau drumul la toate, rosti aceste cuvinte
bland, ca si cum am fi fost niste animale, niste broaste pe
care le prinsese intr-un borcan si ne dadea drumul din
omenie.

Suntem concediate? am fintrebat, ridicandu-ma in
picioare. Dar de ce?

Nu concediate. Vi se da drumul. Nu mai puteti lucra
aici, asa e legea. Isi trecu mainile prin par si mi-am zis: a
fnnebunit. A facut scurtcircuit din cauza stresului.

Nu puteti face una ca asta, zise femeia de langa mine.
Cuvintele ei sunau fals, artificial, ca la televiziune.

Nu eu fac, zise el. Nu intelegeti. Va rog sa plecati
acum. Incepea sa ridice vocea. Nu vreau dezordine. Daca
sunt tulburari, se pot pierde cartile, nu vreau lucruri
distruse... Se uita peste umar. Ei sunt afara, in biroul meu.
Daca nu plecati acum, or sa intre aici. Mi-au acordat zece
minute. Parea intr-adevar cu mintile ratacite.

E sarit, a zis cineva cu voce tare, ceea ce sigur ca
gandeam toate.

Dar eu vedeam ce se petrece pe coridor: erau doi
barbati In uniforma, cu pusti-mitraliera. Prea era teatral ca sa
fie adevarat, dar totusi aparusera deodata acolo, ca niste
martieni. Pareau desprinsi dintr-un cosmar: se conturau
intens, total nepotriviti cu incaperea.

Lasati doar masinile, zise directorul, in timp ce noi ne



strangeam lucrurile si ieseam una cate una. Ca si cum le-am
fi putut lua cu noi.

Stateam ciorchine, afara, pe scarile bibliotecii. Nu
stiam ce sa ne spunem. Cum nici una dintre noi nu intelegea
ce se intamplase, nu prea aveam ce spune. Ne uitam una la
alta si citeam spaima si rusine pe chipurile noastre, ca si
cum am fi facut ceva ce nu se cuvenea.

E o nerusinare, zise o femeie, fara prea multa
convingere. De ce aveam oare senzatia vaga ca ne meritam
soarta?

Cand am ajuns acasa, nu era nimeni. Luke era inca la
lucru, fata era la scoala. Ma simteam obosita pana-n maduva
oaselor, dar cum m-am asezat jos, m-am ridicat din nou in
picioare, nu puteam sta locului. Am ratacit prin casa, din
camera in camera. Imi amintesc ca puneam inconstient
mana pe diverse lucruri: pe aparatul de prajit paine, pe
zaharnita, pe scrumiera din living. Dupa o vreme, am luat
pisica in brate si am dus-o cu mine de colo-colo. Voiam sa
vina Luke acasa. Ma gandeam ca ar trebui sa fac ceva, sa iau
niste masuri, dar nu stiam ce masuri as fi putut lua.

Am incercat sa telefonez din nou la banca, dar nu mi-a
raspuns decat aceeasi banda. Mi-am turnat un pahar cu
lapte - caci mi-am spus ca sunt prea nervoasa ca sa mai
beau o cafea — m-am dus in living, m-am asezat pe canapea
si mi-am pus paharul de lapte cu grija pe masuta pentru
cafea, fara sa beau din el. Tineam pisica strans in brate, ca
s-0 simt cum toarce pe pieptul meu.

Dupa un timp, am telefonat acasa la mama, dar nu mi-
a raspuns nimeni. Era mai asezata la vremea aceea, nu se
mai muta mereu in alta parte, tot la cativa ani; locuia dincolo
de rau, in Boston. Am mai asteptat putin si i-am telefonat
Moirei. Nu era nici ea acasa, dar cand am revenit dupa o
jumatate de ora, am gasit-o. Intre cele doua telefoane, am
stat pe canapea. M-am gandit la ce-i dadeam de mancare
fetei la scoalda. M-am gandit ca poate 1i dadusem prea multe



sandvisuri cu unt de alune.

Am fost concediata, i-am spus Moirei cand am dat de
ea la telefon. Mi-a rdaspuns c-o sa vinda pana la mine. La
vremea aceea lucra pentru un colectiv de femei, la sectia de
publicatii. Scoteau carti despre mijloace anticonceptionale,
despre violuri si alte asemenea lucruri, desi astfel de
publicatii nu mai aveau aceeasi cautare ca inainte.

Vin la tine, zise. Probabil ca ghicise din tonul meu ca
asta doream. i

A ajuns dupa un timp. Deci, zise ea. Isi scoase jacheta
si se tolani in fotoliul cel mare. la zi-mi. Da’ mai intai sa bem
ceva.

S-a ridicat si s-a dus la bucatarie, a turnat cate un
scotch pentru fiecare si a revenit si s-a asezat in fotoliu si eu
am Tncercat sa-i spun ce mi se intamplase. Cand am ispravit,
m-a intrebat: ai Tncercat sa cumperi ceva pe Compucarte
azi?

Da, am raspuns. Si i-am povestit intamplarea.

Le-au Tnghetat, zise ea. Si pe-al meu. Si pe ale fetelor
din colectiv. Toate conturile cu F si nu cu M. Nu au avut
nevoie decat sa apese cateva butoane. Ni s-a taiat accesul la
conturi.

Dar am mai mult de doua mii de dolari in banca, am
zis eu, de parca singurul lucru care avea importanta era
contul meu.

Femeile nu mai au drept de proprietate, zise ea. E o
lege nouad. Ai deschis televizorul azi?

Nu, am raspuns.

Se da la televizor, zise. Tot timpul. Ea nu era nauca,
cum eram eu. In mod straniu, era chiar vesela, ca si cum era
ceva la care se astepta de mult si acum vedea ca avusese
dreptate. Arata chiar mai plina de energie, mai hotarata.
Luke va putea folosi Compucontul tau. Or sa transfere
numarul tau la el, sau cel putin asa zic ei. La sot sau la ruda
de sex barbatesc cea mai apropiata.

Dar in cazul tau? am intrebat. Ea nu avea pe nimeni.



O sa trec in ilegalitate, zise. Unii dintre homosexuali
pot prelua numerele noastre si sa ne cumpere lucrurile de
care avem nevoie.

Dar de ce? am intrebat. De ce au facut-o?

Nu e treaba noastra sa intrebam de ce, raspunse
Moira. A fost necesar sa se procedeze asa, sa anuleze si
Compuconturile si slujbele Tn acelasi timp. Altfel, iti imaginezi
ce ar fi fost In aeroporturi? Pot sa pun pariu ca nu vor sa
plecam nicaieri.

M-am dus sa-mi iau fetita de la scoala. Am condus cu o
grija exagerata. Cand Luke a ajuns acasa, stateam la masa
din bucatarie. Fata desena cu carioci, asezata la masuta ei,
intr-un colt unde desenele ei erau lipite cu scotch langa
frigider.

Luke se aseza in genunchi langa mine si ma lua in
brate. Am auzit la radio, Tn masina, cand veneam acasa, zise
el. Nu-ti face griji, sunt sigur ca e doar temporar.

Au spus de ce? am intrebat.

Nu a raspuns la intrebarea mea. Trecem noi si prin
asta, zise el strangandu-ma in brate.

Nu stii cum e, am zis eu. Parca mi-ar fi taiat cineva
picioarele. Nu plangeam. Dar Tmi era imposibil sa-I iau in
brate.

Nu e decat o slujba, zise el fincercand sa ma
linisteasca.

_Banuiesc ca or sa-ti dea tie toti banii. Si eu n-am murit
inca. Incercam sa fac o gluma, dar de fapt suna macabru.

Gata, linisteste-te, zise el. Era inhca in genunchi pe jos.
Stii doar ca o sa am intotdeauna grija de tine.

Incepe deja sa-mi vorbeasca de sus, mi-am zis. Si apoi
imediat, am adaugat in gand: iar tu ai inceput deja sa devii
paranoica.

Stiu, am zis cu glas tare. Te iubesc.

Mai tarziu, dupa ce fata adormise, iar noi stateam la
masa si nu ma mai simteam asa sfarsita, i-am povestit ce se-



ntamplase in dupa-amiaza aceea. l-am descris cum a intrat
directorul si ne-a spus vestea pe nerasuflate. Ar fi fost
caraghios daca nu ar fi fost atat de ingrozitor, am zis. Am
crezut ca e beat. Poate ca si era. A venit si armata.

Atunci mi-am amintit ceva ce vazusem si nu sesizasem
la momentul respectiv. Nu era armata. Ci un alt tip de
armata.

Sigur ca au fost unele marsuri de protest, o multime
de femei si unii barbati. Dar participantii erau mai putini
decat ai fi putut crede. Cred ca lumea era speriata. lar cand
s-a facut cunoscut ca politia, sau armata, sau cine erau, va
deschide focul imediat ce ar incepe un mars, n-au mai fost
marsuri deloc. Au fost explozii in oficii postale, statii de
metrou. Dar nici macar nu stiai sigur cine le punea la cale.
Putea fi chiar armata, ca sa justifice perchezitiile prin
computer si pe celelalte, din casa in casa.

Eu nu m-am dus la nici unul din marsuri. Luke a zis ca
ar fi inutil si ca trebuie sa ma gandesc la ei, la el si la ea, la
familia mea. Ma gandeam intr-adevar la familia mea. Am
inceput sa fac mai multa gospodarie, mai multe prajituri. Am
incercat sa ma abtin sa nu plang la masa. Incepusem sa
izbucnesc in lacrimi pe neasteptate si sa stau la fereastra din
dormitor cu privirea in gol. Cunosteam doar putini vecini si,
cand ne intalneam pe strada, aveam grija sa nu schimbam
decat saluturi banale. Caci nimeni nu voia sa fie turnat
pentru lipsa de loialitate.

Cand imi aduc aminte de aceste intamplari, imi vine in
minte si mama, cu cativa ani mai fhainte, cand eu trebuia sa
fi avut paisprezece sau cincisprezece ani, varsta cand fetele
se simt foarte stanjenite din cauza mamelor lor. Mi-o
amintesc intorcandu-se o data acasa, intr-unul din
numeroasele noastre apartamente, cu un grup de femei, o
parte din cercul ei de prietene, care se schimba mereu.
Participasera la un mars in ziua aceea; era pe vremea



revoltelor impotriva pornografiei sau poate a conflictelor
declansate de problema intreruperii de sarcina, urmasera la
scurt timp unele dupa altele. Se puneau si o multime de
bombe la vremea aceea: la policlinici, Tn magazine cu casete
video; era greu sa le tii socoteala.

Mama avea o vanataie pe fata si putin sange. Nu poti
sa-ti bagi mana printr-un geam de vitrina fara sa te tai, atat
mi-a spus ea ca explicatie. Porci imputiti.

Sangerosi imputiti, zise una din prietenele ei. Asa le
ziceau celor din cealalta tabara: sangerosi, dupa pancartele
pe care le purtau, unde scria: Lasati-le sd sdngereze. Asa ca
trebuie sa fi fost miscarile legate de intreruperea de sarcina.

M-am dus in camera mea, sa nu le stau in cale.
Vorbeau prea mult si prea tare. Ele ma ignorau, iar eu nu le
puteam suferi. Mama si prietenele ei scandalagioaice. Nu
intelegeam de ce trebuia sa se imbrace asa, in salopeta, ca
si cum ar fi fost tanara; sau sa injure atat.

Esti o mironosita, imi zicea ea, pe un ton care era de
fapt incantat. li placea ca ea era mai nerusinata decat mine,
mai razvratita. Adolescentii isi dau intotdeauna aere de
puritani.

Sunt sigura ca in parte avea dreptate: o dezaprobam
superficial si din obisnuinta. Dar pe de alta parte doream
sa-mi ofere o viata mai putin plina de improvizatii, mai
asezata, sa nu ridicam tabara atat de des.

Ai fost un copil dorit, martor mi-e Dumnezeu, zicea
alteori, uitandu-se indelung la albumele cu poze pe care mi
le dedicase; aceste albume erau pline de bebelusi, dar
imaginile mele se imputinau pe masura ce crescusem, ca Si
cum populatia portretelor mele ar fi fost secerata de o
molima. Spunea aceste cuvinte cu regret, ca si cum nu as fi
iesit chiar cum sperase. De fapt, nici o mama nu e vreodata
chiar idealul de mama al copilului ei si cred ca ideea e
valabila si invers. Dar in ciuda tuturor aceste lucruri, nu ne-
am impacat rau, poate mai bine decat multe altele.

Imi pare asa de rau ca nu e aici ca sa-i spun ca acum



stiu asta.

A iesit cineva din casa. Aud cum se inchide o usa
laterala undeva departe, apoi pasi pe alee. E Nick, il vad bine
acum; nu mai merge pe poteca, ci a luat-o pe pajiste ca sa
inspire aerul umed cu miros greu de flori, de seva, de valuri
de polen purtat de vant asemenea unor ciorchini de icre
purtati de valurile marii. Toata natura se inmulteste aberant.
Nick se intinde la soare, ii simt parca muschii cum i se misca,
e ca un motan care-si arcuieste spinarea. E in camasa, cu
bratele dezgolite fara rusine de manecile suflecate. Oare
pana unde e bronzat? N-am mai vorbit cu el din noaptea
aceea ca de vis, in salonul inundat de razele lunii. Pentru
mine el e doar un drapel, un semafor. Limbajul trupului!.

Are sapca intr-o parte. Deci am fost chemata.

Oare ce-i iese din asta, din rolul de paj? Cum s-0 simti
facand pe codosul pentru Comandant, in felul asta echivoc?
Oare 1l umple de dezgust sau din contra il face sa ma
doreasca si mai mult? Pentru ca el habar n-are de ce se
intampla acolo printre carti. Acte de perversiune, isi poate
imagina. Poate isi inchipuie cum Comandantul si cu mine ne
manjim unul pe celdlalt cu cerneala si apoi o lingem, sau ca
facem dragoste pe maldare de tiparituri interzise. Si aici nici
n-ar fi prea departe de adevar.

Dar oricum, puteti fi siguri ca de iesit ii iese si lui ceva.
Fiecare capata ceva, intr-un fel sau altul. Tigari in plus?
Anumite libertati in plus, nepermise Tn general? Oricum, ce
poate dovedi? in balantd sunt afirmatiile lui si cuvantul
Comandantului, Tn afara de cazul ca ar vrea sa aduca un
detasament de politie. Spargeti usa si, ce v-am spus eu?
Prinsi asupra faptului, pacatuind cu scrabble. Repede,
mancati cuvintele alea.

Poate ca ii place doar sa aiba satisfactie ca stie un
secret. Ca ma are la mana, cum se zicea pe vremuri. Iti da
putere asupra persoanei respective, dar nu o poti folosi

31 Titlul unui cunoscut film american: Body Language.



decat o data.
As vrea sa am o parere mai buna despre el.

In noaptea dupi pierderea slujbei, Luke a vrut sd
facem dragoste. Eu de ce n-am vrut? Ar fi trebuit sa am chef,
macar din disperare. Dar Tnca mai eram amortita. Nici macar
nu simteam ca ma mangaie.

Ce s-a intamplat? m-a intrebat.

Nu stiu, am zis.

incd ne..., incepu el. Dar nu continud. imi veni in gand
ca nu ar trebui sa se refere la noi, pentru ca nu stiam ca lui
sd i se fi luat ceva.

Inca ne avem unul pe celdlalt, am zis. Era adevarat.
Atunci de ce cuvintele mele sunau, chiar si in propriile-mi
urechi, asa de indiferente?

Atunci m-a sarutat ca si cum, dupa ce facusem
aceasta afirmatie, lucrurile puteau reveni la normal. Dar
echilibrul se schimbase. Ma simteam diminuata, astfel ca
atunci cand ma lua in brate, strangandu-ma la piept, eram
doar o papusa. Nu puteam participa la dragostea pe care mi-
o oferea.

Nu-i pasa, mi-am zis Tn gand. Nu-i pasa deloc. Poate ca
ii place chiar. Nu ne mai apartinem unul celuilalt. Acum
numai eu fi apartin lui.

O afirmatie nedemna, nedreapta, neadevarata. Dar
asa s-a intamplat.

Asa ca, Luke, ceea ce vreau sa te intreb acum, ce
trebuie sa stiu, este: Aveam dreptate? Pentru ca n-am vorbit
niciodata despre asta. La vremea cand am fi putut, mi-a fost
teama. Nu mi-as fi putut Thgadui sa te pierd.

Capitolul douazeci si noua

Sunt in biroul Comandantului. El sta la birou, iar eu
stau vizavi, in scaunul clientului, de parca as fi la banca,



venita sa negociez un imprumut important. Dar in afara de
pozitia pe care o am in camera, atmosfera e total lipsita de
formalism. Nu mai stau dreapta si rigida pe scaun, cu
picioarele stranse unul langa altul si privirea de parca as da
salutul militar. Sunt relaxata, ma simt chiar confortabil. Mi-
am scos pantofii si stau cu picioarele sub mine, e adevarat
ca sunt total acoperite de falduri de fusta rosie, dar totusi
indoite sub mine ca la un foc de tabara sau la un picnic in
vremurile de odinioara. Daca ar arde focul in camin, s-ar
reflecta in suprafetele lustruite din jur, iar fetele noastre ar
licari placut Tn lumina lui. In Tnchipuirea mea, adaug lumina
focului.

In ceea ce-l priveste pe Comandant, are o tinuta cat se
poate de lejera. Si-a scos haina si tine coatele pe masa. Nu-i
lipseste decat o scobitoare in coltul gurii ca sa arate ca o
reclama pentru democratia rurala dintr-o gravura veche.
Dintr-o carte murdarita de muste, arsa de mult acum.

Patratelele de pe tablita din fata mea sunt aproape
pline. Suntem la penultimul joc din seara asta. Zdrahon,
citesc eu, un cuvant bun, cu z, care e rar.

— Ce cuvant e asta? intreaba Comandantul.

— Il putem cduta in dictionar, raspund eu. E arhaic.

— Te cred pe cuvant, zice el. Zambeste. li place atunci
cand ma disting sau dovedesc precocitate ca un catel atent,
cu urechile ciulite si dornic sa-si arate talentele. Ma lafai in
cuvintele lui aprobatoare ca intr-o baie calda. Nu simt la el
acea animozitate pe care o simteam la barbati, chiar la Luke
uneori. Sunt sigura ca nu zice “tarfa” in sinea lui. Are o
atitudine de-a dreptul de tatic. li place ideea ca ma distrez si
intr-adevar ma distrez, ma distrez.

Calculeaza cu indemanare scorul final pe computerul
lui de buzunar. A

— Ai castigat de la distanta, zice. Il suspectez ca a
trisat ca sa ma flateze, sa ma binedispuna. Dar de ce? Nu
stiu raspunsul. Ce are de castigat cu un astfel de rasfat?
Trebuie sa fie ceva.



Se lasa pe spate, impreunandu-si varfurile degetelor,
un gest ce mi-a devenit familiar. Avem deja un intreg
repertoriu de asemenea gesturi familiare. Ma priveste, nu
nebinevoitor, dar cu curiozitate, de parca as fi o enigma de
dezlegat.

— Ce ti-ar placea sa citesti asta-seara? intreba el. Si
asta este o intrebare din repertoriu. Pana acum am parcurs o
revista Mademoiselle, un numar vechi, din anii optzeci, din
Esquire, un numar din Ms, o revista de care Tmi amintesc vag
ca se afla prin diversele apartamente in care locuiam cu
mama in adolescenta, si un numar din Reader’s Digest. Are
chiar si romane. Am citit unul de Raymond Chandler si acum
am ajuns la jumatatea cartii Timpuri grele de Charles
Dickens. Cand am ocazia, citesc repede, cu voracitate,
aproape pe nerasuflate, incercand sa-mi fixez in minte cat
mai multe cu putinta pentru perioada de lunga foamete care
urmeaza. Daca lectura ar fi mancare, as avea lacomia celui
mort de foame; daca ar fi amor, ar fi ca un act rapid, pe furis,
in picioare, undeva pe o alee.

In timp ce citesc, Comandantul sta si ma priveste, fara
sa vorbeasca, dar si fara sa-si dezlipeasca ochii de la mine.
Acest privit mi se pare un act curios de sexual, ma simt ca
dezbracata. Regret ca nu se intoarce cu spatele, ca nu se
plimba prin Tncapere, ca nu citeste si el ceva. Atunci as
putea sa fiu mai relaxata, sa nu ma grabesc. Dar asa,
aceasta lectura ilicita Tmi pare un fel de spectacol.

— Cred ca as prefera pur si simplu sa stam de vorba,
zic eu, spre propria mea surpriza.

Zambeste din nou. Nu pare surprins. Poate ca astepta
aceasta replica mai de mult, sau ceva asemanator.

— O, exclama el. Despre ce ai vrea sa stai de vorba?

Ezit.

— Despre orice, cred. Ei bine, despre tine, de exemplu.

— Despre mine? continua sa zambeasca. O, nu sunt
multe de spus despre mine. Nu sunt decat un tip obisnuit.

Falsitatea acestei afirmatii, chiar falsitatea expresiei



“tip”, Imi da brusc de gandit. Tipii obisnuiti nu devin
Comandant;i.

Sigur ca esti foarte bun intr-un domeniu.

Stiu ca-i sugerez ce sa-mi raspunda, ca-i cant in struna
ca sa-i dezleg limba, imi face scarba ce fac. Dar suntem
intr-un duel verbal. Daca nu vorbeste el, atunci o sa vorbesc
eu. Stiu treaba asta, cda simt cum mi se Tngramadesc
cuvintele pe limba: e atat de multa vreme de cand n-am mai
stat intr-adevar de vorba cu cineva. Lapidarul schimb de
cuvinte cu Ofglen la plimbarea de azi nu conteaza; dar a fost
o atatare, un preludiu. Dupa usurarea adusa chiar de o
conversatie atat de scurta, vreau mai mult.

Daca eu voi fi cea care vorbeste, o sa spun ceva ce nu
trebuie, o sa ma tradez cu ceva. Simt ca vine, ca o sa ma
dau de gol. Nu vreau ca el sa stie prea multe.

— O, la inceput am lucrat in domeniul sondarii pietei,
zice el cu modestie. Dupa aia, am intrat Tntr-un domeniu
adiacent.

Ma izbeste faptul ca, desi stiu ca e Comandant, nu stiu
ce comanda. Ce controleaza, ce specialitate are, cum se
zicea pe vremuri. Titlul nu specifica.

— O, zic eu, Incercand sa par ca am inteles.

— S-ar putea spune ca sunt un fel de «om de stiinta»,
zice el. “Cu anumite limite, desigur”.

A Dupa asta nu mai zice nimic o vreme, si nici eu.
Incercam sa vedem care poate tacea mai mult.

Eu sunt prima care nu mai rezist.

— Poate mi-ai putea spune o chestie la care m-am tot
gandit.

Arata interes.

— Si ce anume?

Stiu ca intru pe un teren periculos, dar nu ma pot opri.

— E o expresie pe care mi-o amintesc de undeva. Mai
bine sa nu spun de unde. Cred ca e in latineste, si m-am
gandit ca poate... Stiu ca are un dictionar latin. Are mai
multe feluri de dictionare pe raftul de sus din stanga



caminului.

Spune-mi-o, continua el.

Detasat, dar parca mai alert, sau mi se pare mie?

— Nolite te bastardes carborundorum, zic eu.

— Ce?! exclama el.

Nu am pronuntat ca lumea. Nu stiu cum.

— As putea sa spun litera cu litera, zic eu. Sau s-o
scriu.

Sovaie la aceasta idee noua. Poate ca nu-si mai
aminteste ca stiu sa scriu. N-am tinut niciodata un stilou sau
un creion in mana in camera asta, nici macar ca sa adun
rezultatele. Femeile nu pot face adunari, a zis el o data in
gluma. Cand l-am fintrebat ce voia sa spuna, mi-a spus:
Pentru ele unu si cu unu si cu unu si cu unu nu fac patru.

Da’ cat fac? am fintrebat eu, asteptand sa raspunda
cinci sau trei.

Pur si simplu unu si cu unu si cu unu si cu unu, a zis.

Dar acum Tmi raspunde:

— Bine, si impinge pixul lui cu tus catre mine peste
birou aproape sfidator, ca si cum ar fi raspuns unei
provocari. Caut cu privirea ceva pe care sa scriu si imi da
caietul cu evidenta rezultatelor, un blocnotes de birou cu un
cerc cu fata zambitoare imprimat sus la mijlocul paginii. Inca
se mai fabrica astfel de lucruri.

Scriu fraza atent, cu litere de tipar, copiind imaginea
mea mentalda a inscriptiei din interiorul dulapului meu in
perete. Nolite te bastardes carborundorum. Aici, in acest
context, nu suna nici a rugaciune, nici a ordin, ci a trista si
abandonata mazgaleala cu grafit. Intre degete, pixul e
sensibil, aproape viu, ii simt puterea, puterea cuvintelor pe
care le contine. Stiloul Thseamna Invidie, spunea Matusa
Lydia, citand un alt moto al Centrului, care ne prevenea sa
nu ravnim asemenea obiecte. Si aveau dreptate, inseamna
intr-adevar invidie. Ma roade invidia cand il tin in mana. Il
invidiez pe Comandant pentru stiloul lui. E si asta Thca un
obiect pe care as dori sa- fur.



Comandantul ia foaia cu cercul zambitor si se uita la
ea. Apoi incepe sa rada si nu cumva roseste?

— Nu e latind adevarata, zise. E doar o gluma.

— O gluma? intreb eu nedumerita. Nu poate fi doar o
gluma. Doar n-am riscat atat incercand sa aflu adevarul,
pentru o simpla gluma? Ce fel de gluma?

— Stii cum sunt scolarii, zise el. Rasul lui suna
nostalgic, Tmi dau seama, un ras indulgent fata de copilul de
altadata. Se ridica in picioare si traverseaza camera spre
biblioteca si scoase din raft o carte din tezaur, dar nu
dictionarul. E o carte veche, pare un manual patat de
cerneald si cu colturile indoite. Inainte de a mi-l ardta, il
rasfoieste cu un aer contemplativ, de aducere-aminte; apoi
zice: Uite, si 0 asaza deschisa pe biroul din fata mea.

Mai intai vad o ilustratie: Venus din Milo intr-o poza
alb-negru, cu mustati si un sutien negru si cu par la subsuori,
adaugate neindemanatic. Pe pagina opusa este Coloseumul
din Roma cu titlul in englezeste si cu o conjugare dedesubt:
sum es est, sumus estis sunt*.

— Acolo, imi arata el si vad inscriptia pe margine,
scrisa cu aceeasi cerneald cu care era desenat parul pe
Venus. Nolite te bastardes carborundorum. E cam greu de
explicat de ce e nostima, daca nu stii latineste, zise el.
Aveam obiceiul sa scriem tot soiul de astfel de chestii. Nu
stiu de unde le luam, poate de la baietii mai mari. Uitand si
de mine si de sine, intoarce paginile. Uita-te la asta, zise.
llustratia este intitulata Sabinele si pe margine e mazgalita:
pim pis pit, pimus pistis pants®3. Mai era una, zice. Cim, cis,
cit...>* Se opreste revenind Tn prezent, jenat. Surade din nou,
de data asta cu o mica grimasa. Mi-l inchipui cu pistrui si
freza linsa. In acest moment aproape ca mi-e simpatic.

— Dar ce insemna? intreb eu.

32 Sunt, esti, este, suntem, sunteti, sunt.
33 Verb imaginar, inventat pentru a aduce, prin analogie cu verbul sum

conjugat anterior, la forma pants = gafaie; pantaloni.
34 Verb imaginar inventat pentru a sugera, prin analogie cu sum la pers. a

[ll-a plural, un cuvant foarte obscen.



— Care din ele? zice el. Oh, insemna: Nu-i lasa pe
nemernici sa te nimiceasca. Cred ca ne socoteam foarte
isteti pe atunci. i

Ma fortez sa zambesc, dar acum vad totul. Inteleg de
ce a scris ea inscriptia pe peretele dulapului, dar inteleg si ca
a Tnvatat-o aici, In camera asta. Unde altundeva? Ea n-a fost
niciodata scolar. A Tnvatat-o de la el, in alta perioada de
amintiri din copilarie, cand si-au facut confidente unul altuia.
Deci n-am fost eu prima care a patruns in tacerea lui, care a
jucat jocuri lingvistice pentru copii cu el.

— Ce s-a intamplat cu ea? intreb eu.

Replica lui vine aproape imediat.

— Ai cunoscut-o cumva?

— Intr-un fel, da, zic eu.

— S-a spanzurat, zice el ingandurat, nu trist. De aceea
am scos lampa din camera ta. Face o pauza. Serena a aflat,
adauga, ca si cum ar fi o explicatie. Si este.

Daca-ti moare cainele, ia-ti altul.

— Cu ce? intreb eu.

Nu vrea sa-mi dea idei.

— Are vreo importanta? zice. Sfasiind cearsaful, imi
inchipui. Si eu m-am gandit la diverse posibilitati.

— Cora a gasit-o, nu? intreb eu. De-aia a scos tipatul.

— Da, zice el. Sarmana de ea. Se refera la Cora.

— Poate ca nu ar mai trebui sa vin aici, zic eu.

— Credeam ca-ti face placere, zice el pe un ton usor,
dar privindu-ma totusi tinta, cu ochi stralucitori. Daca n-as sti
ca nu-i asa, as putea crede ca-i vorba de frica. Tare as vrea
sa fie asa.

— Vrei sa am o viata suportabila, zic eu. Nu e o
intrebare, ci o afirmatie directa, plata si fara dimensiuni.
Daca viata mea e suportabila, atunci poate ca ceea ce fac ei
e bine pana la urma.

— Da, zice. E dorinta mea. As prefera.

— Bine, zic. Situatia s-a schimbat. Acum il tin cu ceva
in sah. Si anume, cu posibilitatea mortii mele. 1l am la man3



cu sentimentul vinovatiei. In sfarsit.

— Ce ai vrea? intreaba el, cu acelasi ton usor ca si
cand ar fi vorba doar de o tranzactie baneasca, si inca una
minora: bomboane, tigari.

— Adica, in afara de lotiunea pentru maini, zic eu.

— In afard de lotiunea pentru maini, incuviinteaza el.

— As vrea... zic. As vrea sa stiu. Suna nehotarat, chiar
stupid, Tmi iese din gura fara sa ma gandesc.

— Sa stii, ce? intreaba el.

— Tot ce e de stiut, zic eu, dar suna prea neserios. Ce
se Intampla.



XI1. NOAPTE

Capitolul treizeci

E la caderea noptii. Oare de ce noaptea cade si nu se
revarsa ca zorile? Totusi, daca privesti spre rasarit Tn asfintit,
vezi ca noaptea se revarsa, vine tot de jos in sus si nu cade;
intunericul se Thalta spre cer de pe linia orizontului, asemeni
unui soare negru acoperit de nori. Asemeni fumului de la un
foc ce nu se vede, o linie de foc sub linia orizontului, tufisuri
care ard sau un oras in flacari. Poate ca noaptea cade pentru
ca e grea, ca o cortind groasa trasa peste ochi. O patura de
lana. Tare as vrea sa pot vedea mai bine in intuneric.

Deci, a cazut noaptea. O simt apasandu-ma ca o
lespede. Nici o adiere. Stau la fereastra partial deschisa cu
perdelele trase, caci nu e nimeni afara sa ma vada in
camasa de noapte, care oricum are maneci lungi chiar vara,
ca sa ne fereasca de ispita propriei noastre carni, sa ne
impiedice sa ne autoimbratisam cu bratele goale. Nimic nu
misca in lumina lunii si a reflectoarelor. Din gradina se ridica
valuri de parfum Tmbatator, ca valurile de caldura dintr-un
trup dogoritor; probabil ca vin de la flori de noapte. Aproape
ca le pot vedea: radiatii unduind sau sclipind pe asfaltul
soselei la amiaza.

Jos, pe pajiste, din pata de intuneric de sub salcie, se
desprinde o silueta si traverseaza partea luminata, urmarita



pas cu pas pe propria-i umbra prelunga. E oare Nick sau
altcineva, cineva fara importanta? Se opreste, priveste in sus
la fereastra mea si ii vad ovalul alb al fetei. E Nick. Ne uitam
unul la altul. Nu am un trandafir pe care sa i-l arunc, iar el nu
are lauta. Dar ne mistuie aceeasi foame.

E adevarat ce a spus Comandantul. Unu si cu unu si cu
unu si cu unu nu fac patru. Fiecare isi pastreaza unicitatea
lui, nu ai cum sa-i aduni. Nu se pot schimba intre ei. Nu se
pot Tnlocui unul cu altul. Nick cu Luke sau Luke cu Nick. S-ar
cuveni nu se aplica in cazul asta.

Nu-ti poti controla sentimentele, a zis Moira o data, dar
iti poti controla purtarea.

Ceea ce e foarte bine.

Contextul e totul; sau sa fii copt? Fie una, fie cealalta.

in seara dinainte de a pleca de acasa ultima oard, ma
plimbam prin odai. Nu era impachetat nimic, ca nu luam
prea multe cu noi si nu ne puteam permite nici pe atunci sa
dam catusi de putin impresia ca plecam. Asa ca treceam
dintr-o incapere in alta, uitandu-ma in jur, in felul in care
aranjaseram lucrurile, cum ne aranjaseram viata. Ma
gandeam ca o sa-mi pot aminti dupa aceea cum aratasera.

Luke era in camera de zi. Ma lua in brate. Amandoi
eram foarte nenorociti. Cum sa stim ca eram de fapt fericiti,
chiar si atunci? Pentru ca ne puteam strange in brate, cel
putin.

Pisica, a zis el.

Pisica? am intrebat eu, cu fata in puloverul lui de lana.

Nu o putem lasa aici.

Nu ma gandisem la pisica. Nici unul din noi nu se
gandise. Ne hotaraseram brusc, apoi avuseseram o multime
de planuri de facut. Probabil ca amandoi crezuseram ca o
ludm cu noi. Dar nu puteam, nu iei cu tine pisica intr-o
excursie de o zi peste granita.

De ce nu afara? am zis eu. O putem lasa afara.

O sa dea tarcoale si o sa miorlaie la usa. O sa se



observe ca am plecat.

Am putea-o lasa cuiva, am zis. Unuia dintre vecini.
Cum mi-au iesit cuvintele din gura, mi-am si dat seama ce
idee prosteasca ar fi.

O sa am eu grija de asta, zise Luke. Si pentru ca nu a
zis de ea, am inteles ca o s-o0 omoare. Asa trebuie sa faci
fnainte de a ucide. Sa faci situatia impersonala. Ti-o faci asa
intdi TIn minte, apoi o transformi in realitate. Deci asa
procedeaza ei, mi-am zis. Mi se pare ca doar atunci mi-am
dat seama.

Luke a gasit pisica: se ascundea sub patul nostru.
Animalele simt. A dus-o in garaj. Nu stiu ce a facut si nu I-am
intrebat niciodata. Eu am stat in camera de zi, cu mainile in
poala. Ar fi trebuit s8 ma duc cu el, sa imi asum si eu acea
mica responsabilitate. Cel putin ar fi trebuit sa-I intreb dupa
aceea, ca sa nu trebuiasca s-o poarte singur; pentru ca acel
mic sacrificiu care punea capat unei afectiuni fusese facut si
de dragul meu.

E unul din lucrurile la care te forteaza ei: sa-ti ucizi
sentimentele.

Inutil, dupa cum s-a dovedit. Ma intreb cine i-a
informat. Poate ca a fost vreun vecin care ne-a vazut
plecand dimineata cu masina din fata casei si a intuit ce
faceam si ne-a turnat, ca sa-si mai adauge o stea la epoleti.
Poate ca a fost tipul care ne-a facut rost de pasapoarte; de
ce sa nu fie platit de doua ori? Poate ca aveau chiar un om
infiltrat printre falsificatori, o retea pentru cei imprudenti.
Ochii lui Dumnezeu se afla peste tot pe pamant.

Pentru ca erau pregatiti, ne asteptau. Momentul
tradarii e cel mai groaznic, momentul cand stii fara nici o
indoiala ca ai fost tradat: ca o alta fiinta omeneasca ti-a dorit
pana intr-atat raul.

A fost ca si cand ne-am fi aflat intr-un lift cu cablurile
taiate. Cazi, cazi si nu stii cand o sa te zdrobesti.

Incerc s& mi-i aduc in fata ochilor de oriunde ar fi, ca



sa-mi fac curaj. Am nevoie sa-mi amintesc chipurile lor.
Incerc sa le retin imaginea, asemeni unei poze dintr-un
album. Dar nu stau pe loc, ci se misca, imi zambesc si dispar,
trasaturile lor se valuresc de parca ar arde fotografia; fi
mananca negreala. O licarire, o imagine scurta ca de
televizor; o lucire, o geana de lumina, un joc de electroni,
apoi din nou un chip, chipuri. Dar dispar, desi Tmi intind
bratele spre ele, Tmi scapa ca niste naluci la aparitia zorilor.
Se duc de unde au venit, unde or fi. Ramaneti cu mine, as
vrea sa le spun. Dar nu vor.
E vina mea. Uit prea multe.

In seara asta o s&-mi spun rugdciunea.

Nu in genunchi la piciorul patului, cu genunchii pe
podeaua tare, de lemn, a salii de gimnastica, in timp ce
Matusa Elizabeth sta langa usa dubla, cu bastonul electric
pentru vite la cingatoare, iar Matusa Lydia merge cu pasi
mari printre sirurile de femei ingenuncheate, in camasi de
noapte, lovindu-ne usor pe spinare, sau la talpi, sau peste
fund, sau peste brate; doar o atingere sau Tmpunsaturi cu
indicatorul ei de lemn, daca ne pleostim sau ne cocosam.
Vrea sa stam cu capetele aplecate exact cat trebuie, cu
talpile lipite si degetele intinse, cu coatele formand unghiul
reglementar. Interesul ei era in parte estetic: 1i placea cum
aratam. Voia sa aratam ca o efigie de pe un mormant anglo-
saxon; sau ca fngerii de pe felicitarile de Craciun, un
regiment tnvesmantat in robe pure. Dar ea cunostea si
valoarea spirituala a rigiditatii corporale, a muschilor
incordati: putina durere purifica mintea, ne repeta ea.

Ne rugam sa fim goale ca niste receptacule, ca sa fim
demne de a primi: har, dragoste, spirit de sacrificiu, samanta
si prunci.

O, Doamne, impérat al Universului, Tti multumesc c3
nu m-ai facut barbat.

O, Doamne, anihileaza-mi identitatea. Da-mi rod.
Umileste-mi carnea, ca sa ma pot inmulti. Da-mi implinire.



Unele erau cuprinse de fervoare. Extazul Tnjosirii.
Unele gemeau si plangeau.

N-are rost sa te dai Tn spectacol, Janine, zicea Matusa
Lydia.

Ma rog unde ma aflu, asezata langa fereastra, privind
afara prin perdea la gradina goala. Nici macar nu finchid
ochii. Acolo afara, sau in capul meu, e tot atata intuneric.
Sau lumina. )

Doamne, Dumnezeule. Carele esti in Imparatia
Cerurilor, care e launtrica.

As vrea sa-mi spui Numele Tau, adevaratul nume
vreau sa spun. Dar pot foarte bine sa-ti spun doar Tu.

Imi pare tare rau ca nu stiu ce pui la cale. Dar orice ar
fi, te rog, ajuta-ma sa raman teafara. Desi, poate ca nu e
infaptuirea ta. Nu cred nici o clipa ca ceea ce se petrece
acolo, afara, e ceea ce ai avut tu in gand.

Am destula paine zilnica, asa ca n-o sa-mi pierd timpul
cu asta. Nu reprezinta principala problema. Problema e s-0
Tmpingi pe gat fara sa te-neci.

Ajungem acum la iertare. Nu-ti face griji cu iertarea
mea acum. Sunt alte lucruri mai importante. De exemplu:
tine-i teferi pe ceilalti, daca mai sunt teferi. Nu-i lasa sa
sufere prea mult. Daca trebuie sa moara, fa sa fie o moarte
rapida. Poate ca le oferi Imparatia Cerurilor. Pentru asta
avem nevoie de Tine. ladul ni-I putem face singuri.

Cred ca ar trebui sa spun: iarta pe cine a creat situatia
de acum si ceea ce fac ei in momentul de fata. O sa incerc,
dar nu e usor.

Urmatorul punct e ispita. La Centru, ispita Thsemna
orice nu era mancare si somn. Sa stii reprezenta o ispita.
Ceea ce nu stii nu te poate ispiti, spunea Matusa Lydia.

Poate ca nici nu vreau cu adevarat sa stiu ce se
petrece. Poate ca as prefera sa nu stiu. Poate ca nu as putea
suporta sa stiu. Prabusirea a fost de la inocenta la
cunoastere.



Ma gandesc prea mult la candelabru, desi nu mai e
acolo acum. Dar s-ar putea folosi un carlig in dulap. M-am
gandit la toate posibilitatile. Tot ce ai de facut dupa ce te-ai
legat ar fi sa te lasi cu toata greutatea Tnainte si sa nu te
zbati.

Si ne apara de cel viclean.

Asadar exista Imparatia si puterea si marirea. Dar iti
trebuie multa tarie ca sa poti crede in ele in acest moment.
Ins@ o sa incerc oricum. Cu Speranta, cum se scrie pe
pietrele de mormant.

Probabil ca te simti sfasiat. Banuiesc ca nu e prima
oara.

Daca as fi in locul tau, m-as fi saturat. Cred ca mi-ar fi
chiar sila. Cred ca asta-i diferenta dintre noi.

Ma simt lipsita de realitate cand iti vorbesc astfel.

Ma simt ca si cand as vorbi unui perete. Tare as vrea
sa-mi raspunzi. Ma simt atat de singura.

Complet singura langa telefon. Doar ca nu pot folosi
telefonul. Si daca as putea, cui i-as putea telefona?

O, Doamne. Nu e o gluma. O, Doamne, Doamne
Dumnezeule. Cum pot sa mai traiesc?



XIl. LA JEZEBEL

Capitolul treizeci si unu

In fiecare seard cdnd m& culc Tmi spun: Maine
dimineata o sa ma trezesc in casa mea si totul o sa fie cum a
fost.

Dar nici in dimineata asta nu s-a intamplat asa.

Ma imbrac, imi pun Tmbracamintea de vara, caci e inca
vara; timpul pare ca s-a oprit, ca vara nu mai trece. E iulie:
zilele sunt Tnabusitoare, iar noptile ca de sauna, nu poti
dormi. Tin neapadrat sa nu pierd socoteala. Ar trebui sa
scrijelesc cate un semn pe perete in fiecare zi si sa le unesc
cu o linie cand se fac sapte. Dar ce rost ar avea, eu nu
indeplinesc o condamnare la inchisoare; aici timpului nu i se
poate pune capat. Oricum, nu trebuie decat sa intreb ca sa
aflu ce zi e. leri a fost 4 iulie, care era pe vremuri Ziua
Independentei, inainte ca s-o desfiinteze. intai septembrie va
fi Ziua Muncii®®>, pe asta au pastrat-o. Desi nu avea pe
vremuri nimic de-a face cu mamele.

Dar stiu ce zi e dupa luna. Timp lunar, nu solar.

Ma aplec sa ma inchei la pantofii mei rosii; mai usori la
vremea asta, cu crapaturi discrete, desi nici nu aduc cu

3 Joc de cuvinte. Labour = 1) munca; 2) chinurile facerii.



indraznetele sandale de altadata. Fac un efort cand ma
aplec; n ciuda exercitiilor, simt ca trupul Tmi Tntepeneste
treptat, ca refuza sa ma asculte. Asa imi finchipuiam
odinioara ca ma voi simti cand voi fi foarte batrana. Simt ca
si merg ca o batrana: garbovita, cu spinarea incovoiata ca un
semn de intrebare, cu calciul topit din oasele poroase
precum calcarul. Cand eram mai tanara si Tmi imaginam cum
e sa fii batran, imi spuneam: poate ca apreciezi mai mult
anumite lucruri cand nu mai ai multi ani inainte. Dar uitam
s pun la socoteald energia scézuta. in unele zile apreciez
intr-adevar unele lucruri mai mult - ouale, florile — dar pe
urma zic ca sufar doar de un atac de sentimentalism, ca si
cum creierul meu ar folosi culori pastel Tehnicolor, ca cele de
pe ilustratele cu frumoase apusuri de soare care se faceau in
mari cantitati In California. Inimi poleite. Pericolul e sa vezi
totul cenusiu.

Mi-ar pldcea ca Luke sa fie cu mine aici, Tn dormitorul
meu, Tn timp ce ma imbrac, ca sa ma cert cu el. E absurd,
dar asta doresc. O cearta: cine sa puna vasele in masina de
spalat, sau al cui e randul sa sorteze rufele murdare sau sa
spele toaleta; asa, o treaba zilnica si neimportanta in marea
schema a lucrurilor. Am putea chiar sa ne certam pe tema
asta: ce-i important sau neimportant. Ce lux ar fi. Nu ca ne
certam des. Acum compun in minte scenarii intregi de certuri
si impacarea ce urmeaza dupa aia.

Stau pe fotoliu; coronita de pe tavan imi pluteste
deasupra capului ca o aureola inghetata, ca un zero. O gaura
in spatiu unde a explodat o stea. Un cerc in apa, unde a fost
aruncata o piatra. Astept sa se deruleze ziua, sa se
fnvarteasca pamantul in conformitate cu fata rotunda a
ornicului implacabil. Zile geometrice care se rotesc si se
rotesc, lin, ca unse. Cu broboane de sudoare deasupra buzei
de sus, astept sa soseasca inevitabilul ou care va fi caldut ca
si camera si va avea o pelicula verde pe galbenus si va avea



un vag gust de sulf.

In aceeasi zi, mai tarziu, cu Ofglen la plimbarea de
dupa targuieli.

Mergem la biserica si ne uitam la morminte, ca de
obicei. Apoi la Zid. Azi atarna doar doua cadavre: un catolic,
dar nu un preot, cu o placarda pe care e o cruce cu susul in
jos, iar altul dintr-o alta secta, pe care n-o recunosc.
Cadavrul e insemnat doar cu un | rosu. Nu inseamna ludeu,
lor li se pun stele galbene. Oricum n-au fost multi evrei. Au
fost declarati Fiii lui lacob si, deci, o categorie speciala si li s-
a dat de ales. Au putut fie sa se converteasca, fie sa
emigreze in Israel. O multime au emigrat daca ar fi sa crezi
stirile. Am vazut la televizor un vapor intreg cu ei aplecandu-
se peste parapet, purtand haine si palarii negre si barbi
negre si incercand sa arate cat mai mult a evrei, in costume
pescuite din trecut, femeile purtand saluri pe cap, zambind si
facand cu mana, putin cam tepene, e drept, ca si cum ar fi
pozat; si o alta imagine cu cei mai bogati, facand coada la
avion. Ofglen spune ca si alti oameni au iesit din tara in felul
asta, pretinzand ca sunt evrei, dar nu era usor din cauza
testelor pe care ti le dadeau si pe care acum le-au Thasprit.

Totusi nu esti spanzurat numai pentru ca esti evreu. Te
spanzura daca esti un evreu turbulent care nu vrea sa
aleaga. Sau care doar a pretins ca s-a convertit. A fost si asta
la televizor; dupa raidurile de noapte, mormane de obiecte
evreiesti pastrate in taind, scoase de sub paturi: cartile
sfinte, talasuri®*®, Mogen Davide?®. lar posesorii lor, cu chipuri
neiertatoare si nepocaite, pusi la zid in dormitoarele lor de
catre Ochi, in timp ce vocea intristata a crainicului se aude
facand comentarii despre perfidia si nerecunostinta lor.

Deci | nu e de la ludeu. De la ce ar putea fi? Martorii lui
lehova? lezuit? Orice ar reprezenta, el e la fel de mort ca si
celalalt.

36 Talas, talit: tesatura de purtat pe cap, la rugaciune.
37 Steaua lui David.



Dupa ritualul acestei opriri, ne continuam drumul
indreptandu-ne ca de obicei spre un loc deschis, unde sa
putem sta de vorba traversandu-l. Daca asta se poate numi
a sta de vorba, aceste soapte trunchiate, rostite prin palniile
aripilor noastre albe. Vorbire amputata.

Nu putem sta mult in nici un loc, ca ne ridica.

Azi o cotim in directia opusa Pergamentelor pentru
suflet, unde e un fel de parc cu o cladire mare, intr-un stil
ornat victorian tarziu, cu vitralii. Se numea pe vremuri
Monumentul eroilor, desi n-am stiut niciodata despre ce eroi
era vorba. Oricum, niste morti.

Moira mi-a spus o data ca acolo mancau studentii de la
universitate la inceput. Daca intra acolo o femeie, aruncau
cu chifle in ea, imi zise ea.

De ce? am intrebat eu. Moira a devenit cu anii tot mai
versata in astfel de anecdote. Nu prea imi placea acest fel de
a purta pica pentru trecut.

Ca s-o faca sa iasa afara, a zis Moira.

Poate ca era mai degraba ca atunci cand arunci cu
alune n elefanti, am raspuns eu.

Moira a ras; avea intotdeauna capacitatea sa rada.
Monstri exotici, a zis ea.

Ne-am oprit si ne uitam la cladirea asta care seamana
foarte tare ca forma cu o biserica, mai mult cu o catedrala.
Ofglen zice:

— Am auzit ca aici isi tin Ochii banchetele.

— Cine ti-a spus? intreb eu. Nu e nimeni in preajma
asa ca putem vorbi mai in voie, dar din obisnuinta vorbim cu
vocea scazuta.

— Telefonul fara fir, raspunde ea. Face o pauza, se uita
piezis la mine. Eu vad doar o pata alba estompata in timp ce
i se misca aripile. Exista o parola, zice ea.

— O parola? intreb eu. Pentru ce?

— Ca sa stii, zice ea, cine e si cine nu e.

Desi nu vad la ce-mi foloseste sa stiu, intreb:



— Care e?

— Mayday, zice. Te-am incercat cu ea o data.

— Mayday, repet eu. Imi amintesc ziua aceea. M’aidez.

— Nu o folosi decat daca e nevoie, zice Ofglen. Nu e
bine pentru noi sa stim despre prea multe din restul retelei.
In caz ca te prinde.

Imi vine greu sa cred in susotelile astea, in dezvaluirile
astea, desi Tntotdeauna cred la momentul respectiv. Dupa
aia Tmi par totusi improbabile, chiar copilaresti, un
amuzament ca un club de fete sau secretele de la scoala.
Sau ca romanele de spionaj pe care le citeam la sfarsitul
saptamanii Tn loc sa-mi termin temele, sau ca filmele de
noapte de la televiziune. Parole, lucruri ce nu pot Afi
divulgate, oameni cu identitati secrete, legaturi intunecate;
nu asta mi se pare ca ar trebui sa fie adevarata forma a
lumii. Dar asa-mi fac eu iluzii, sechele ale unei anumite
versiuni a realitatii pe care am nvatat-o odinioara.

Si retele. Activitatea in retea era una din vechile
expresii favorite ale mamei, jargon mucegait din ani apusi.
Chiar cand trecuse de saizeci de ani, avea o activitate pe
care o denumea asa, desi, pe cat imi puteam eu da seama,
nu insemna altceva decat ca lua masa cu alta femeie.

Ma despart de Ofglen la colt.

— Pe curand, zice ea.

Se indeparteaza alunecand usor pe trotuar, iar eu o iau
pe alee, spre casa. Uite-l pe Nick, cu sapca intr-o parte. Azi
nici macar nu se uita la mine. Totusi, pesemne ca m-a
asteptat, ca sa-mi transmita mesajul sau tacut, caci imediat
ce stie ca lI-am vazut, mai da un lustru final Whirlwind-ului cu
pielea de caprioara si se indreapta cu pas vioi spre usa
garajului.

Merg pe cararea de pietris marginita de patratele de
iarba ale pajistii. Serena Joy e asezata sub salcie pe scaunul
ei, cu bastonul proptit langa brat. Rochia ei e din bumbac
apretat si racoros. De un albastru pastel, nu rosie ca a mea



care absoarbe caldura si ia foc cu ea in acelasi timp.
Croseteaza, cu profilul spre mine. Cum suporta sa se atinga
de lana pe arsita asta? Dar poate ca i-a amortit pielea; poate
ca nu simte nimic, ca cineva care a fost oparit.

Imi las ochii in pamant si trec pe langa ea sperand sa
fiu invizibila, stiind ca voi fi ignorata. Dar nu de data asta.

— Offred, zice ea.

Ma opresc, nesigura.

— Da, tu.

imi intorc cétre ea ochii cu aparatori de cal.

— Vino’'ncoace. Am treaba cu tine. O iau peste pajiste
prin iarba si ma opresc in fata ei, cu ochii in jos.

— Poti sta jos, zice ea. Uite, ia perna. Am nevoie de
tine ca sa-mi tii lana asta. Are o tigara si o scrumiera langa
ea pe iarba si o ceasca cu ceai sau cafea. E al naibii de
sufocant Tn casa. Iti trebuie putin aer, zice ea. Ma asez
punand jos cosul in care am din nou capsune si din nou pui Si
remarc fnjurdtura: e ceva nou. Potriveste sculul de lana pe
mainile mele intinse si incepe sa depene. Parca as fi in lesa,
cu catuse la maini; sau mai exact, prinsa intr-o plasa de
pdianjen. Lana e cenusie si a absorbit umiditatea din aer,
parca ar fi o patura uda de bebelus si miroase vag a oaie. Cel
putin o sa ma dau cu lanolina.

Serena deapana, cu tigara in coltul gurii arzand mocnit
si scotand un fum ispititor. Deapana incet si cu greutate din
cauza mainilor tot mai anchilozate, dar cu hotarare. Poate ca
pentru ea crosetatul implica putere de vointa; poate chiar o
doare. Poate i-a fost prescris de medic: zece randuri pe fata,
zece randuri randuri pe dos. Desi sigur ca impleteste mai
mult. Acum vad intr-o alta lumina acei brazi si baieti si fete
in linii geometrice: ca pe o dovada a Tncapatanarii ei nu cu
totul vrednica de dispret.

Mama nu Tmpletea si nu facea nimic de genul asta. Dar
de cate ori aducea lucruri de la curatat, bluzele ei bune sau
paltoane, punea deoparte acele de siguranta si facea un lant



din ele. Apoi il prindea undeva la patul ei, de spatele unui
scaun, de manusa de scos bucatele din cuptor, in bucatarie -
ca sa nu le piarda. Si uita de ele. Eu dadeam peste ele ici si
colo prin casa, prin case; urme ale prezentei ei, ramasite ale
unei intentii bune, ca niste indicatoare pe un drum care se
dovedeste a nu duce nicaieri. Incercari de a fi domestica.

— Ei bine, zice Serena. Se opreste din facutul
ghemului, lasandu-ma cu ghirlanda de lana inca pe maini si-
si ia tigara din gura ca s-o stinga. Nimic inca?

Stiu la ce se refera. Nu sunt chiar atatea subiecte
despre care sa vorbim noi doud; nu prea avem multe in
comun, Tn afara de acest lucru misterios si nesigur.

— Nu, raspund eu. Nimic.

— Pacat, zice ea.

E greu sa ti-o imaginezi cu un copil. Dar I-ar ingriji mai
ales Marthele. I-ar placea Tnsa sa fiu insarcinata, cu treaba
terminata, sa nu-i mai stau in cale, sa scape de umilitoarea
incalceala cu triunghiuri de carne asudata de sub baldachinul
instelat cu flori argintii. Liniste si pace. Nu-mi inchipui ca mi-
ar dori un astfel de noroc din alt motiv.

— Nu mai ai mult timp, zice ea.

Nu pune o intrebare, ci face o afirmatie.

— Da, zic eu neutru.

Aprinde alta tigara, manuind bricheta cu stangacie.
Clar ca starea mainilor ei se inrautateste. Dar ar fi o greseala
sa ma ofer sa i-o aprind eu. Ar fi o greseala sa-i observ o
slabiciune.

— Poate ca nu poate el, zice ea.

Nu stiu ce vrea sa zica. Se refera la Comandant sau la
Dumnezeu? Daca e Dumnezeu, ar trebui sa zica “nu vrea”. Si
asa Si asa e o erezie. Numai femeile sunt cele care nu pot,
care au defecte, nu functioneaza, raman cu incapatanare
nereceptive.

— Da, zic eu. Poate ca nu poate el.

Ridic ochii spre ea. Ma priveste de sus in jos. E prima



oara ca ne privim in ochi dupa mult timp. De fapt, de cand
ne-am cunoscut. Tacerea se prelungeste intre noi, pustie si
sumbra. Incearca sa vada daca sunt realista.

— Poate, zice ea tinand in mana tigara pe care nu a
reusit s-o aprinda. Poate ar trebui sa mai incerci si altfel.

Oare vrea sd spund in patru labe?

— In alt fel? intreb eu. Trebuie sa raman serioasa.

— Cu un alt barbat, zice ea.

— Stiti ca nu pot, raspund eu ascunzandu-mi cu grija
iritarea. E Tmpotriva legii. Stiti pedeapsa.

— Da, zice ea. Are replica gata, s-a gandit bine. Stiu ca
nu poti oficial. Dar se practica. Femeile o fac adesea. Tot
timpul chiar.

— Cu doctorii vreti sa spuneti? zic eu amintindu-mi
ochii caprui plini de intelegere si mana fara manusa. Ultima
oara fusese un alt doctor. Poate celalalt a fost prins asupra
faptului sau l-a turnat vreo femeie. Dar sigur ca n-au crezut-o
pe cuvant, fara dovezi.

— Unele procedeaza asa, zice ea pe un ton aproape
afabil acum, desi detasat; parca ne-am sfatui ce lac de
unghii sa alegem. Ofwarren asa a facut. Sotia stia,
bineinteles. Face o pauza, ca sa inteleg bine. Te-as ajuta. As
lua toate masurile ca toate sa mearga bine.

Ma gandesc la propunere.

— Nu cu un doctor, zic.

— Nu, aproba ca si pentru o clipa cel putin suntem
prietene bune, parca am sta la taclale la masa din bucatarie,
vorbind despre o intalnire, despre un flirt sau o stratagema
sireata de fete. Uneori fac santaj. Dar nu e nevoie sa fie un
doctor. Ar putea fi cineva in care avem incredere.

— Cine? intreb eu.

— Ma gandesc la Nick, zice ea cu o voce aproape
blanda. E la noi de multa vreme. E devotat. As putea sa
aranjez treaba cu el.

Deci el i face micile cumparaturi de pe piata neagra.
Si oare asta primeste in schimb de obicei?



— Dar Comandantul? intreb eu.

— Ei bine, raspunde ea cu fermitate, ba nu, cu mai
mult decat atat, cu o privire de otel, ca o geanta care se
inchide cu un pocnet. Pur si simplu n-o sa-i spunem, nu?

Sugestia pluteste intre noi, aproape vizibila, aproape
palpabila: grea, informa, intunecata: complicitate, intr-un fel,
tradare, in alt fel. E clar ca tare isi doreste un copil.

— E un risc, zic eu. Mai mult decat atat.

E viata mea 1n joc; atat ca oricum tot acolo voi ajunge,
mai devreme sau mai tarziu, intr-un fel sau altul, indiferent
daca accept sau nu. Si o stim amandoua.

— Mai bine fa-o, zice ea.

Asa socotesc si eu.

— Bine, zic. Ne-am inteles.

Se apleaca putin inainte.

— Poate as putea sa-ti fac rost de ceva, zice ea. Pentru
ca am fost cuminte. Ceva ce-ti doresti, adaugd, aproape
dandu-se bine pe langa mine.

— Adica ce? intreb eu. Nu-mi vine nimic in minte ce-mi
doresc cu adevarat si mi-ar putea ea da.

— O poza, zice ea ca si cand ar oferi o tratatie unui
copil, o inghetata sau o vizita la gradina zoologica. Privesc in
sus la ea, nedumerita.

— A ei, zice. A fetitei tale. Dar nu promit sigur. Deci
stie unde au dus-o, unde o tin. Si a stiut de la inceput. Mi se
pune un nod Tn gat. Scroafa, sa nu-mi spuna, sa nu-mi dea
nici o veste, nimic. Nici macar sa-mi dea de inteles. E facuta
din lemn sau din fier, nu-si poate inchipui ce simt eu. Dar nu
pot sa-i spun nimic. Nu pot pierde din ochi nici un indiciu, cat
de mic. Nu pot lasa sa-mi scape speranta. Nu pot scoate o
vorba.

Ea chiar zambeste acum, cu cochetarie cred; pentru o
clipa i se poate ghici pe chip farmecul de manechin de la
televiziunea de odinioara, ca palpairea unei imagini cu
electricitate statica.

— E prea al naibii de cald pentru lana, nu crezi? zice.



imi ridicd 1a4na de pe maini unde am tinut-o tot timpul &sta.
Apoi ia tigara cu care si-a tot facut de lucru si cu oarecare
stangdcie mi-o pune n mana si imi strange degetele in jurul
ei. Fa-ti rost de un chibrit, zice. Sunt la bucatarie, poti sa-i
ceri unul Ritei. Poti sa-i spui c-am zis eu. Dar numai una,
adauga sagalnic. Nu vrem sa-ti nenorocim sanatatea!

Capitolul treizeci si doi

Rita sta la masa din bucatarie. In fata ei, pe masa, se
afla un castron de sticla in care plutesc cuburi de gheata
fmpreuna cu ridichi taiate in forma de floare, trandafiri sau
lalele. Pe fundul din fata ei se afla alte ridichi, pe care le taie
cu un cutit ascutit; mainile ei mari lucreaza cu indemanare,
dar cu indiferenta. Restul trupului ei e nemiscat, la fel si fata.
Parca ar lucra in somn. Pe suprafata de email alb se afla o
gramadjoara de ridichi spalate, inca netaiate. Mici inimi
aztece.

Nu se deranjeaza sa-si ridice privirile cand intru.

— Ai luat tot, ha? zice ea cand i intind pachetele sa le
inspecteze.

— As putea capata un chibrit? o intreb. Figura ei
incruntata si nepasatoare ma face sa ma simt neasteptat de
prost, ca un copil plangacios care cere ceva cu insistenta.

— Chibrituri? intreba ea. La ce-ti trebuie?

— A spus ea ca poti sa-mi dai unul, zic eu, nevrand sa
admit ca am o tigara.

— Cine a spus? Continua sa taie ridichi in acelasi ritm.
N-ai de ce sa ai chibrituri. Poti da foc la casa si sa arda pana-
n temelii.

— N-ai decat sa te duci sa o intrebi, raspuns eu. E
afara pe pajiste.

Rita fisi ridica ochii in tavan, de parca ar consulta in
tacere o divinitate care e acolo. Apoi ofteaza, se ridica greoi
si Tsi sterge mainile ostentativ pe sort, ca sa-mi arate ca o



deranjez. Se duce la dulapul de deasupra chiuvetei si, fara sa
se grabeasca, 1si cauta manunchiul de chei in buzunar si
descuie usa de la dulap.

— Le tin aici vara, zice ca pentru sine. Nu ne trebuie
un incendiu pe vremea asta.

imi amintesc din aprilie cd atunci cand se face rece,
Cora e cea care aprinde focurile Tn salon si in sufragerie.

Chibriturile sunt din lemn, intr-o cutie care se deschide
prin tragere, de felul celor pe care le doream ca sa-mi fac
sertare pentru papusi.

— Treaba ei, bombanea ea. Nu-i chip sa-i spun ceva.
Vara-n cutie mana ei mare, alege un chibrit si mi-l
fnmaneaza. Acum ai grija sa nu dai foc la nimic, zice. Nici la
perdelele din camera ta. E prea cald si asa.

— Nu, raspund eu. Nu de-asta 1l iau.

Nu-si da silinta sa afle pentru ce-l iau.

— Poti sa-l si mananci, din partea mea, zice. A zis ca
poti capata unul, io ti-l dau, si-atat.

Se intoarce si se asaza din nou la masa. Apoi culege
un cub de gheata din castron si si-l vara in gura. E ceva
neobisnuit la ea. N-am mai vazut-o ciugulind in timp ce
lucreaza.

— Poti sa iei si tu unul, zice. Pacat ca va pun sa purtati
fetele alea de perna pe cap pe vremea asta.

Sunt surprinsa: de obicei nu-mi ofera nimic. Poate ca
socoteste ca daca statutul meu a crescut intr-atat incat sa mi
se dea un chibrit, isi poate ingadui si ea un mic gest. Oare
am intrat deodata in grupul celor cu care trebuie sa fie
fmpaciuitoare?

— Multumesc, zic. imi pun chibritul cu grija in manecs,
unde e si tigara si inchid fermoarul ca sa nu se ude; iau un
cub de gheata. Ce dragute sunt ridichile! o complimentez eu
in schimbul cadoului pe care mi l-a facut de bunavoie.

— Imi place s3 fac lucrurile cum trebuie, atat, zice ea
redevenind morocanoasa. Altfel n-are sens.



O iau pe coridor grabitd si apoi in sus, pe scari. In
oglinda curba din hol ma reflect o clipa, o forma rosie la
marginea campului meu vizual, o jerba de fum rosu. Nu mi-e
gandul decat la fumat, il simt deja Tn gura, apoi cum il trag in
piept cu un oftat lung umplandu-mi plamanii cu voluptuosul
aer cafeniu si pe urma simt cum imi zvacneste sangele in
contact cu nicotina.

Dupa atat timp ar putea sa-mi vind rau. Nu m-ar
surprinde. Dar chiar si gandul asta e binevenit.

Pe coridor ma gandesc: unde sa fumez? In baie, dand
drumul la apa ca sa purifice aerul sau in dormitor scotand
fumul pe fereastra deschisa? Cine ma poate prinde? Cine
stie?

Dar chiar in timp ce ma gandesc cu voluptate la cum
voi simti fumul pe care mi-I plimb prin gura, ma gandesc si la
altceva.

Nu e nevoie sa fumez aceasta tigara.

As putea s-o fac bucati si sa trag apa peste ea. Sau as
putea-o manca si sa ma droghez astfel, ca se poate, cu cate
un pic, economisind restul.

In acest fel as putea pastra chibritul. As putea face o
mica gaura in saltea si sa-I bag acolo cu grija. Un obiect atat
de subtire sigur ca nu va fi observat. Si o sa-l simt acolo
noaptea, sub mine, in pat. O sa dorm deasupra lui.

As putea arde casa din temelii. Gandul asta minunat
ma face sa tremur.

O scapare ca prin urechile acului, dar rapida.

Stau intinsa pe pat, pretinzand ca trag un pui de somn.

Aseara Comandantul, cu degetele impreunate, statea
privindu-ma cum ma ung cu lotiunea pe maini. Straniu, m-
am gandit sa-i cer o tigara, dar m-am hotarat sa nu-i cer.
Sunt destul de inteleapta ca sa nu cer prea multe o data. Nu
vreau sa creada ca profit. De asemenea, nu vreau sa-l
intrerup.

Aseara a baut un scotch cu apa. A inceput sa bea in



prezenta mea, ca sa se destinda dupa o zi de munca, zice el.
Deduc ca e stresat. Dar mie nu-mi ofera niciodata ceva de
baut si nici eu nu cer: doar stim amandoi la ce foloseste
trupul meu. Cand il sarut la despartire, ca si cand ar fi de-
adevaratelea, 1i miroase respiratia a alcool si o trag in piept
ca pe fumul de tigara. Recunosc ca-mi face placere acest
dezmat.

Uneori, dupa cateva pahare se prosteste si incepe sa
triseze la scrabble. Ma indeamna sa fac si eu la fel si luam
litere in plus si facem cu ele cuvinte care nu exista, cum ar
fi: istut, burbat si radem de ele. Uneori da drumul la radio, pe
unde scurte, punand Radio America Libera pentru un minut
sau doua, ca sa-mi demonstreze ce putere are. Pe urma il
inchide. Ai dracului cubanezi, zice. Toatda porcaria asta
despre gradinite universale.

Alteori, dupa joc, se asaza pe jos, langa fotoliul meu,
tinandu-ma de mana. Capul lui e putin mai jos decat al meu,
astfel incat ma priveste in sus ca un adolescent. Probabil ca
il amuza aceasta pretinsa supunere.

E foarte sus, zice Ofglen. E in varf, chiar in varful
varfurilor.

In astfel de momente Tmi vine greu sa-mi inchipui ca-i
adevarat.

Din cand in cand fncerc sa ma pun in situatia lui. E un
exercitiu tactic ca sa pot ghici dinainte cum fi pot determina
purtarea fata de mine. Mi-e greu sa cred ca am vreo putere
asupra lui, dar totusi cred; desi e o putere echivoca. Uneori
fmi inchipui c@ ma vad, desi neclar, asa cum ma vede el.
Sunt unele lucruri pe care vrea sa mi le demonstreze, daruri
pe care vrea sa mi le faca, sentimente tandre pe care vrea
sa le inspire.

Sigur are astfel de dorinte. Mai ales dupa cateva
pahare.

Uneori devine plangaret, alteori filosofic; sau vrea sa
explice, sa se justifice. Ca aseara.

Problema nu era numai cu femeile, zice. Principala



problema erau barbatii. Nu mai aveau nimic.

Nimic? intreb eu. Dar aveau...

Nu mai aveau ce face, zice el. i

Dar puteau sa faca bani, zic eu cam rautacioasa. In
aceasta clipa nu mi-e frica de el. E greu sa-ti fie frica de un
barbat care te priveste dandu-ti cu crema pe maini. Aceasta
lipsa de frica e primejdioasa.

Nu e suficient, zice el. E prea abstract. Vreau sa zic ca
nu mai aveau ce face cu femeile.

Cum adica? zic eu. Nu erau peste tot Colturi Porno,
chiar motorizate?

Nu ma refer la actul sexual, zice el. Asta era o parte
din problema: contactul sexual era prea la indemana. Putea
fi cumparat de oricine. Nu mai era nimic pentru care sa
munceasca, pentru care sa lupte. Avem statisticile din acea
vreme. Stii de ce se plangeau cel mai mult? De incapacitatea
de a simti. Barbatii respingeau chiar si relatia sexuala.
Respingeau casatoria.

Acum simt? intreb eu.

Da, zice, uitandu-se la mine. Se ridica, ocoleste biroul
si vine spre fotoliul unde stau eu. Ma ia de dupa umeri, de la
spate, fara sa-l pot vedea.

Vreau sa stiu ce gandesti, aud vocea lui din spatele
meu.

Nu gandesc prea mult, raspund eu pe un ton usor.
Vrea intimitate, dar nu i-o pot da.

N-are nici un rost sa gandesc, nu? zic eu. Ce gandesc
eu n-are importanta.

Si e exact motivul pentru care imi poate spune una si
alta.

Haide, zice, apasandu-ma usor cu mainile. Ma
intereseaza parerea ta. Esti destul de inteligenta, ai sigur o
parere.

Despre ce? intreb eu.

Despre ceea ce am infaptuit noi, zice el. Despre cum
au iesit lucrurile.



incerc s& stau nemiscatd. S8 Tmi golesc mintea. M3
gandesc la cer, noaptea, cand nu e luna. N-am nici o parere,
raspund.

Ofteaza, inceteaza stransoarea, dar tot ma tine de
umeri. Stie foarte bine ce gandesc.

Nu poti face omleta fara sa spargi ouale, zice el. Am
crezut ca o sa fie mai bine.

Mai bine? ingan eu. Cum poate crede ca acum e mai
bine.

Mai bine nu inseamna niciodata mai bine pentru toata
lumea. Intotdeauna inseamna mai rau pentru unii.

Stau intinsa; aerul umed ma acopera ca un capac. Ca
un strat de pamant. As vrea sa ploua. Si mai bine, sa vina o
furtuna cu trasnete asurzitoare, cu nori negri si fulgere. S-ar
putea intrerupe electricitatea. M-as putea duce la bucatarie
zicand ca mi-e frica, sa stau cu Rita si Cora in jurul mesei din
bucatarie; ar fi ingaduitoare cu frica mea, ca le e frica si lor;
m-ar lasa sa intru. Induntru ar fi lumanari aprinse, ne-am
privi chipurile la palpairea lumanarilor si apoi am fi luminate
pentru o clipa de zigzagurile de lumina ale fulgerelor de la
ferestre. O, Doamne, ar zice Cora. Doamne, salveaza-ne.

Dupa aceea aerul ar fi curat si mai putin apasator.

Privesc in sus, la tavan, la cercul rotund de flori de
ipsos. Traseaza un cerc, paseste in interiorul lui; o sa te
apere. In centru atarna candelabrul si de candelabru o fasie
rasucita de cearsaf. De acolo atarna ea, leganandu-se usor,
ca un pendul, cum ai legana un copil atarnat in bratele tale
de o creanga de copac. Cand a deschis Cora usa, ea era in
sigurantd, la adapost. Uneori cred ca e inca aici in camera,
cu mine.

Ma simt Tngropata de vie.



Capitolul treizeci si trei

E dupa-amiaza tarziu; cerul e paclos, cu o lumina
difuza si grea ca praful de bronz. Lunec usor cu Ofglen pe
trotuar; noi doua si in fata noastra inca o pereche si pe
trotuarul celdlalt o alta pereche. Probabil ca aratam bine de
la distanta: pitoresti, ca o friza de laptarese olandeze pe
hartia de tapet, ca niste solnite si pipernite de ceramica in
costume de epocad, aliniate pe un raft, ca o flotila de lebede
sau orice altceva ce se repeta cu un pic de gratie si fara
variatii. Linistitoare pentru ochi, pentru Ochi, caci pentru ei e
tot spectacolul asta. Ne ducem la Rugavaganta, sa dovedim
cat suntem de ascultatoare si de pioase.

Nu se vede nici o papadie, au fost smulse de pe pajisti.
Mi-e dor de o papadie, doar una, buruiana insolenta,
crescuta aiurea, de care poti scapa cu greu si vesnic galbena
ca si soarele. Ca el vesela si plebee, stralucind pentru toti la
fel. FAceam inele si coronite si coliere din papadii, patandu-
ne pe degete cu laptele lor amar. Sau, tinandu-i o floare sub
barbie, i ziceam: Iti plac cocosii? Avea polen pe ndsuc, cici
si-l varase sa le miroasa (sau poate era piciorul-cocosului?).
Sau cand papadiile aveau puf: parca o vad, pe la doi-trei
anisori alergand pe pajiste, chiar pe pajistea din fata mea,
falfaind una ca pe un foc bengal, o mica bagheta de foc alb
si umpland aerul de mici parasute. Sufl-o si afli ora. Toate
ceasurile acelea, purtate pe aripile adierilor de vara. Si
margaretele: Ma iubeste, nu ma iubeste; ne jucam si cu ele.

Formam o coada, ca sa fim filtrate pe la punctul de
control, perechi, perechi, ca niste scolarite de la o scoala
particulara de fete, care au fost la plimbare si au intarziat
prea mult. Ani si ani prea mult, astfel incat toate s-au trecut:
si picioarele si trupurile si uniformele. Ca sub o vraja. Ca intr-
un basm; cat as vrea sa cred. Dar nu, trecem prin punctul de
control doua cate doua si mergem mai departe.

Dupa un timp o luam la dreapta, trecem de Crini si ne
indreptam spre rau. O, cat as vrea sa putem ajunge departe,



la malurile lui late, unde stateam la soare candva, unde sunt
poduri arcuite. Daca ai merge pe malul raului departe,
urmarindu-i serpuirile sinuoase, ai ajunge la mare; dar ce sa
faci la mare? Sa aduni scoici, sa hoinaresti pe pietrele
lunecoase.

Dar nu ne duce la rau, nu o sa vedem cupolele
cladirilor din partea aceea, albe si garnisite cu albastru si
aur, caste si vesele. Ne oprim la o cladire mai moderna, cu
un drapel urias intins deasupra usii — AZI, RUGAVAGANTA
PENTRU FEMEI. Drapelul e pus peste numele de odinioara al
cladirii, cel al unui Presedinte de demult pe care l-au
|mpuscat Dedesubtul literelor rosii, e scris cu litere negre
mai mici: DUMNEZEU E O BOGA]'IE NA]'IONALA cu cate un
ochi inaripat de o parte si de alta a inscriptiei. De o parte si
de alta a usii stau inevitabilii Paznici, doua perechi, patru cu
totul, cu arma la picior si privirea indreptata Tnainte. Sunt
aproape ca niste manechine fintr-un magazin, cu parul
pieptanat cu grija, cu uniformele calcate si fete tinere ca de
ipsos ntarit. Azi nu sunt din cei cu cosuri. Fiecare are o
pusca-mitraliera gata pentru orice atac periculos sau
subversiv socotesc ei ca am putea comite Tnauntru.

Rugavaganta urmeaza sa se tina in curtea acoperita
unde se afla un spatiu dreptunghiular cu un acoperis cu
luminatoare. Nu e o Rugadvaganta pentru tot orasul, caci
atunci s-ar tine pe terenul de fotbal; e numai pentru cartierul
nostru. In partea dreapta au fost puse siruri de scaune
pliante de lemn pentru Sotiile si fiicele oficialitatilor de rang
inalt si ale ofiterilor, care nu se prea deosebesc. Galeriile de
sus cu balustrade de beton sunt pentru femeile de rand,
Marthele si Econonevestele in dungi multicolore. Prezenta lor
la Rugavaganta nu e obligatorie, mai ales daca sunt de
serviciu sau au copii mici, dar cu toate astea galeriile par sa
se umple. Cred ca e o forma de distractie pentru ele, ca un
spectacol sau ca numerele de circ.

Un numar de Sotii sunt deja asezate, imbracate in cele
mai bune rochii albastre brodate. Le simtim ochii asupra



noastra in vreme ce ne indreptam, doua cate doua, in
rochiile noastre rosii, in partea opusa lor. Suntem privite,
cantarite; le simtim susotelile ca pe niste furnici pe pielea
goala._

In partea noastra nu sunt scaune. Locul nostru e
ingradit cu o franghie rosie de matase Tmpletita, de felul
celei ce se folosea pe vremuri la cinematograf Thainte de
inceperea spectacolelor. Aceasta franghie ne segregheaza,
ne separa ca intr-un tarc de oi sau vite, ca nu cumva
celelalte sa se contamineze; asa ca intram in tarc, formand
siruri cum am fost dresate, si ingenunchem pe pardoseala de
ciment.

— Mergi in fund, Tmi sopteste Ofglen. Ca sa putem
vorbi mai bine. Si cand ingenunchem cu capetele usor
aplecate, aud de peste tot in jur un susur, ca un fosnet de
insecte printre ierburi inalte si uscate: un nor de soapte. Aici
e unul din locurile unde putem schimba noutati mai in voie,
transmitandu-le de la una la alta. Le e greu sa stie cine
sopteste sau sa auda ce se spune. Si nici nu le-ar conveni sa
intrerupa ceremonia, mai ales ca e si televiziunea.

Ofglen Tmi trage un cot sa-mi atraga atentia si-mi ridic
privirile incet si pe furis. De unde stam in genunchi, putem
vedea bine intrarea in curte, pe unde intra mereu lume.
Probabil ca pe Janine a vrut s-o vad, caci uite-o, cu o
partenera nouad, nu cea dinainte; una pe care n-o recunosc.
Asadar Janine a fost probabil transferata fintr-o noua
gospodarie, la un nou post. E prea devreme, oare i-a secat
laptele? Asta ar fi singurul motiv pentru care ar muta-o, in
afara de cazul ca s-a iscat o bataie pentru copil; ceea ce se
intampla mai des decat ai crede. Dupa ce |-a nascut, poate
ca a opus rezistenta si n-a vrut sa-l cedeze. Mi-o pot inchipui.
Sub rochia rosie e slaba, aproape piele si os si nu mai are
stralucirea aia de femeie 1insarcinata. Chipul 1i e alb si
ascutit, de parca i-ar suge cineva seva.

— N-a tinut treaba, stii, zice Ofglen langa urechea
mea. Pana la urma a fost un rebut.



Se refera la pruncul Janinei, copilasul care a trecut prin
Janine Tn calatoria lui spre altundeva. Pruncul Angela. l-au
dat numele prea curand, n-au facut bine. Simt un lesin in
stomac. Nu un lesin, ci un gol. Nu vreau sa stiu ce defecte a
avut.

— Dumnezeule, exclam. Sa treci prin atata cazna in
zadar. Mai rau decat in zadar.

— | se-ntampla a doua oara, zice Ofglen. Fara sa mai
punem la socoteala si pe-al ei, demult. A pierdut o sarcina in
luna a opta, nu stiai?

O privim pe Janine intrand in spatiul imprejmuit cu
franghie rosie, infasurata intr-un impalpabil val de ghinion.
Ma vede, ma vede cu siguranta, dar priveste prin mine. Fara
nici un zambet triumfator de data asta. Se Iintoarce,
fngenuncheaza si nu-i mai vad decat spatele cu umerii slabi
si Tncovoiati.

— E convinsa ca e vina ei, sopteste Ofglen. Doua la
rand. Pentru ca a pacatuit. Se zice ca s-a folosit de-un
doctor, nu a fost al Comandantului ei.

Nu pot sa-i spun ca stiu, ca atunci o sa se intrebe cum.
Pe cat stie Ofglen, ea e singura mea sursa de astfel de
informatii; si e surprinzator cate stie. Cum o fi aflat despre
Janine? De la Marthe? De la partenera de cumparaturi a
Janinei? Ascultand dupa usi inchise la povestile Sotiilor spuse
la un pahar de ceai sau de vin? Oare si Serena Joy o sa
sporovaiasca asa despre mine, daca o sa fac ce vrea ea? A
fost de acord pe loc, de fapt nici nu i-a pasat: accepta orice
poartd pantaloni si are o stii-tu-ce vajnica. Nu fac ele
mofturi, nu au sentimente ca noi. Si toate celelalte
intinzandu-si curioase gatul, devorate de dorinta, dar facand
pe indignatele: Vai draga! Cum o fi putut? Unde? Cand?

Asa cum au forfecat-o fara indoiala pe Janine.

— E groaznic, zic. Si e tipic pentru Janine sa ia totul
asupra ei, sa creada ca toate defectele pruncului au fost
toate din vina ei. Dar oamenii sunt gata sa faca orice mai
degraba decat sa admita ca viata lor nu are nici un sens. Nici



un rost, adica. Nici o intriga.

intr-o dimineat3, pe cand ne imbrdcam, am observat
ca Janine era inca in camasa de noapte alba, de bumbac.
Sedea pur si simplu pe marginea patului.

M-am uitat spre usa dubla a salii de gimnastica, unde
statea de obicei Matusa, ca sa vad daca observase, dar
Matusa nu era acolo. La vremea asta ajunsesera sa aiba mai
multa incredere Tn noi; uneori ne lasau nesupravegheate in
clasa si chiar la cantind, minute Tn sir. Probabil o intinsese sa
traga un fum sau la o ceasca de cafea.

la priveste, i-am zis Almei, care avea patul langa al
meul.

_ Alma s-a uitat la Janine. Apoi ne-am dus amandoua la
ea. Imbraca-te, Janine, se adresa Alma spinarii albe a Janinei.
Nu vrem sa ne dea rugaciuni in plus din cauza ta. Dar Janine
nu s-a miscat.

Intre timp, venise acolo si Moira. Era finainte de
evadarea a doua. Inca schiopata, dupa ce-i zdrobisera
picioarele prima oara. Ocoli patul ca sa-i poata vedea fata
Janinei. i

Veniti Tncoa’, zice ea catre Alma si mine. Incepusera sa
se stranga si celelalte, se formase o mica multime. Duceti-va
inapoi, le zise Moira. Nu-i dati importanta, ia ganditi-va ca
tocmai acum intra ea!

Eu o priveam pe Janine. Avea ochii deschisi, dar nu ma
vedea deloc. Ochii 1i erau mari si rotunzi, iar dintii 1i erau
dezgoliti intr-un suras fix. Zambind, soptea ceva printre dinti.
A trebuit sa ma aplec aproape ca sa aud ce zice. i

Buna, zise ea, dar nu mie. Ma cheama Janine. In
dimineata asta sunt chelnerita® voastra. Pot sa va aduc niste
cafea pentru inceput?

Hristoase, zise Moira langa mine.

Nu rosti numele Domnului, zise Alma.

3 [n limba englez&, waitperson in loc de waitress, termen corect din
punct de vedere feminist.



Moira o lua pe Janine de umeri si o scutura. lesi din
starea asta, Janine. Si nu mai folosi cuvantul ala.

Janine zambi. O zi buna va doresc, zise.

Moira i dadu doua palme peste fata. Revino imediat
aici, zise ea. Revino imediat aici. Nu poti sta acolo, nu mai
esti acolo. Lumea aia s-a dus.

Zambetul Janinei pali. Isi duse mana la obraz. De ce m-
ai lovit? intreba ea. N-a fost buna? Pot sa-ti mai aduc una. Nu
era nevoie sa ma lovesti.

Nu stii ce-or sa faca? zise Moira cu vocea scazuta, dar
aspra si intensa. Uita-te la mine. Ma numesc Moira si suntem
la Centrul Rosu. Uita-te la mine.

Ochii Janinei incepura sa se concentreze. Moira? rosti
€a, NU cunosc nici o Moira.

N-or sa te trimita la Infirmerie, nici sa nu te gandesti la
un doctor, zise Moira. N-or sa-si piarda timpul sa incerce sa
te faca bine. Nici macar n-or sa se osteneasca sa te trimita
cu vaporul in Colonii. Daca mergi prea departe, or sa te duca
in Laboratorul de chimie si-or sa te-mpuste. Si pe urma or sa
te arda cu gunoiul, ca pe Nefemei. Asa ca lasa-te.

Vreau sa@ ma duc acasa, zise Janine si fncepu sa
planga.

lisuse Hristoase, exclama Moira. Ajunge. Sunt sigura c-
o sa fie aici Intr-un minut. Asa ca pune-ti dracului hainele si
taci din gura.

Janine continua sa se smiorcaie, dar totusi se ridica si
fncepu sa se imbrace.

Daca mai face asa si eu nu-s aici, imi zice Moira, nu
trebuie decat sa-i dai palme asa. Nu o poti lasa sa alunece in
prapastie. Treaba asta se ia.

Probabil ca la vremea aceea isi facea deja planuri cum
sa evadeze.



Capitolul treizeci si patru

Toate locurile din curte sunt ocupate acum; toata
lumea fosneste si asteapta. In cele din urma intra
Comandantul finsdrcinat cu aceasta festivitate. Are un
fnceput de chelie, e indesat si arata ca un antrenor de fotbal
in varsta. E Tmbracat Tn uniforma sa de un negru sobru, cu
multe siruri de trese si decoratii. Te impresioneaza fara sa
vrei, dar eu fac un efort sa nu ma las impresionata: incerc sa
mi-l inchipui in pat cu Sotia lui si cu Camerista, fertilizand de
zor ca un somon fn rut si pretinzand ca nu-i face placere.
Oare cand Domnul a zis iubiti si va Tnmultiti, oare s-a referit
si la barbatul acesta?

Comandantul asta suie treptele spre podiumul drapat
intr-o panza rosie pe care e brodat un ochi mare cu aripi
albe. Priveste lung peste sala si soaptele noastre se curma.
Nici macar nu e nevoie sa ridice mana. Apoi vorbeste in
microfon, iar difuzoarele 1i despoaie vocea de armonicele
joase astfel incat ea devine pronuntat metalica, de parca nu
ar proveni din gatul, din trupul lui, ci doar din difuzoare.
Vocea lui are culoarea metalului si forma de corn.

— Astazi e o zi de recunostinta, incepe el, o zi de
lauda.

Nu ascult discursul despre victorie si sacrificiu.
Urmeaza apoi o rugaciune lunga despre recipiente nedemne
si un imn: “In Galaad este un balsam” sau “In Galaad e o
bomba”3°, cum zicea Moira.

i Acum vine punctul principal. Intra cei douazeci de
Ingeri, proaspat intorsi de pe front si proaspat decorati,
insotiti de o garda de onoare, marsaluind un-doi, un-doi in
spatiul central deschis. Atentie, pe loc repaus. Si acum cele
douazeci de fiice in alb, si cu voalul tras, inainteaza sfioase
in timp ce mamele le tin de brat. in zilele noastre, mamele, si
nu tatii isi conduc fetele la altar si ajuta la aranjarea

39 Cuvintele balm, bomb au pronuntie asemanatoare. Citat din leremia 8:
22.



casatoriilor. Caci, evident, casatoriile sunt aranjate. Acestor
fete nu li s-a Tngaduit de ani de zile sa se afle singure cu un
barbat, de atatia ani de cand a inceput pentru toti povestea
asta.

Oare au destui ani ca sa-si poata aminti de vremurile
dinainte, cum jucau base-ball in blugi si tenisi sau cum
mergeau pe bicicletda? Sau cum citeau carti, singure? Desi
unele dintre ele sunt foarte tinere - politica e Sa inceapa cét
mai devreme, nu e nici o clipa de pierdut - sunt sigura ca isi
amintesc. Si unele isi vor aminti inca vreo trei sau patru sau
cinci ani; dar dupa aceea n-or sa-si mai aminteasca. Caci la
vremea aceea nu-Si vor mai putea aminti decat ca au fost
intotdeauna in grupuri de fete imbracate in alb; totdeauna
tacute.

Le-am dat mult mai mult decat le-am luat, a zis
Comandantul. Gandeste-te la toate necazurile pe care le
aveau inainte. Nu-ti amintesti de casele de rendez-vous,
lipsa de demnitate a intalnirilor fixate cu necunoscuti in
timpul liceului? Piata carnii. Nu-ti amintesti de prapastia
ingrozitoare intre femeile care puteau cuceri un barbat cu
usurinta si cele ce nu puteau? Unele erau disperate, faceau
foame ca sa fie slabe sau isi umflau sanii cu silicon, sau fsi
operau nasul. Gandeste-te cata nefericire umana.

Arata cu mana spre gramezile de reviste vechi. Se
plangeau tot timpul. Probleme ici, probleme colo. Adu-ii
aminte de anunturile personale de la mica publicitate,
Femeie desteaptd si atrdgatoare, 35 ani... Acum au toate
cate un barbat, nimeni nu ramane fara. Si pe urma, daca
reuseau sa se casatoreasca, puteau fi parasite cu un copil
sau doi, sotul se putea satura pur si simplu si o intindea,
disparea, iar ele trebuiau sa traiasca din ajutorul social. Sau
daca aveau slujba, copiii mergeau la gradinita sau erau lasati
in grija vreunei femei brutale si ignorante pe care o plateau
tot ele din salariile lor mici si nenorocite. Banul era singurul
etalon pentru toti, nu erau respectate ca mame. Nu e de



mirare ca renuntau la toata afacerea asta. Acum sunt
protejate, isi pot indeplini destinul biologic in pace. Cu deplin
sprijin si ncurajare. Esti o persoana inteligenta si as vrea sa
aud ce gandesti. Spune-mi, te rog, ce am scapat din vedere?

Dragostea, am raspuns eu.

Dragostea? intreba Comandantul. Ce fel de dragoste?

Dreptul sa te indragostesti, am zis.

Comandantul ma privi cu ochii lui de baiat candid. Oh,
da. Am citit revistele, tot despre asta vorbeau, asa-i. Dar ia
uita-te la statistici, draga mea. Oare merita sa duci o astfel
de viata numai ca sa te poti indragosti? Casatoriile aranjate
au iesit intotdeauna tot asa de bine, daca nu mai bine.

Dragoste, zicea Matusa Lydia cu dezgust. Sa nu va
prind. Aici nu ne trebuie visari sau clar de luna si vreme
irosita*®, fetelor. Si, impungand repetat aerul cu aratatorul:
Dragostea nu are importanta.

Toti acei ani au fost doar o anomalie, din punct de
vedere istoric, zise Comandantul. Doar o intamplare. Noi nu
am facut decat sa intoarcem lucrurile la normele naturii.

Rugavagantele femeilor sunt de obicei pentru casatorii
in grup, ca asta. lar cele ale barbatilor sunt pentru victorii
militare. Caci acestea sunt respectiv lucrurile care se
presupune ca ne aduc bucuria cea mai mare. Totusi, uneori,
cele ale femeilor sunt pentru vreo calugarita care se dezice.
Cele mai multe de genul asta au avut loc mai demult, cand
faceau razii ca sa le gaseasca, dar tot mai dezgroapa cate
unele si acum, le tarasc de unde se ascund prin subterane,
precum cartitele. Chiar si seamana cu cartitele: slabe la
vedere si naucite de prea multa lumina. Pe cele batrane le

%0 No June-ing around: joc de cuvinte bazat pe sinonimia June = luna
iunie, June = nume propriu de fata; ortografierea din text si numele
mentionat in capitolul 1 ne pot duce la concluzia cad numele real al
naratoarei, care nu e niciodata dezvaluit, ar putea fi June.



trimit imediat in Colonii, dar pe cele tinere si fertile ncearca
sa le converteasca, si cand reusesc, venim toate aici sa
vedem ceremonia renuntarii la celibat spre binele comun.
Ele ingenuncheaza si Comandantul se roaga si ele primesc
valul rosu ca noi toate. Totusi, nu li se ingaduie sa devina
Sotii, caci sunt considerate inca prea periculoase pentru a li
se da o pozitie atat de inalta si influenta. Misterioase si
exotice, raspandesc un iz de vrdjitoare 1in ciuda
“purificarilor”, a urmelor de cravasa de pe picioare si a
timpului petrecut singure in celula. Intotdeauna au dungi
umflate pe picioare si au petrecut un timp inchise la izolare,
asa ca se aude ca nu renunta usor. Multe dintre ele prefera
sa se duca in colonii. Nici uneia dintre noi nu-i convine sa
traga la sorti o asemenea partenera de cumparaturi. Sunt
mai distruse decat noi celelalte, e greu sa te simti bine cu
ele.

Mamele le-au dus pe fetele cu voaluri albe la locul
cuvenit si s-au intors la locurile lor. Unele plang nitel,
folosindu-si ostentativ batistele, si altele le consoleaza
batandu-le usor pe umar sau tinandu-le mana. Comandantul
continua slujba:

— Doresc ca femeile sa se imbrace modest, zice el, cu
sobrietate si discretie; sa nu poarte parul impletit, sau aur,
sau perle sau vesminte costisitoare; ci (asa cum Ili se
potriveste unor femei ce se declara cucernice) sa poarte
podoabe de fapte bune. i

Femeia sa invete in tacere si deplind supunere. In
acest punct ne cerceteaza pe rand cu privirea. Depling,
repeta apoi.

Si nu sufar ca femeia sa tina lectii sau sa uzurpe
autoritatea barbatului, ci sa fie tacuta.

Caci Adam a fost creat mai intai si apoi Eva.

Si Adam nu a fost inselat, dar femeia, fiind Tnselata, a
incalcat legea.

Totusi, va fi salvata daca va naste prunci si va duce o



viata plina de credinta, milostenie si evlavie cu sobrietate.

Salvate daca vor naste prunci, imi zic in gand. In
vremurile de altadata ce credeam noi ca ne va salva?

— Ar trebui sa le spuna asta Sotiilor, murmura Ofglen,
cand trag sherry la masea.

Se refera la treaba cu sobrietatea. Se poate vorbi din
nou in siguranta, caci Comandantul a ispravit partea
principala a ritualului si acum se ocupa de inele, ridicand
voalurile. Huo, rostesc in gand. Uitati-va bine, ca oricum e
prea tarziu acum. Ingerilor li se vor putea repartiza
Cameriste mai tarziu, mai ales daca proaspetele lor Sotii nu
sunt productive. Dar voi, fetelor, sunteti legate. Ce vedeti,
aia capatati: cosurile de pe fata si restul. Dar nu vi se cere
sa-l iubiti. O sa descoperiti asta destul de curand. Faceti-va
doar datoria in tacere. Cand aveti indoieli, cand stati intinse
pe spate, va puteti uita la tavan. Cine stie ce puteti vedea
acolo sus? Coronite funerare si ingeri; constelatii de pulbere,
stelara sau de alt fel, basme in bucatele** zugravite de
paianjeni. Se gaseste intotdeauna ceva care sa preocupe o
minte iscoditoare.

S-a intdmplat ceva, draga? incepea un banc vechi.

Nu, da’ de ce?

Te-ai miscat.

Pur si simplu nu va miscati.

Scopul nostru, zice Matusa Lydia, este formarea unui
spirit de camaraderie intre femei. Trebuie sa tragem toate
mpreuna.

Camaraderie, cacat, zice Moira prin gaura din
despartitura de la toaleta. Pe ma-ta, Matusa Lydia, cum se
zicea pe vremuri. Pe cat facem pariu ca o pune pe Janine sa
stea in patru labe? Ce crezi ca fac in biroul ala ai ei? Pun
pariu ca o pune sa munceasca la zbarcitura aia uscata si
paroasa...

Moira! i zic.

1 Aluzie la jocul de puzzle.



Ce Moira? sopteste ea. Si tu te-ai gandit, stii bine doar.

Nu-i face nimanui bine sa vorbeasca asa, zic eu,
simtind totusi imboldul sa chicotesc. Caci la vremea aia inca
fncercam sa-mi spun ca trebuie sa incercam sa ne pastram
ceva ce aduce a demnitate.

Intotdeauna ai fost o papa-lapte, zice Moira, dar cu
afectiune. Iti face bine. Asa e.

Si are dreptate, stiu asta acum, in vreme ce stau in
genunchi pe pardoseala asta foarte tare, ascultand bazaitul
ceremoniei care continua. E ispititor sa soptesti obscenitati
pe seama celor de la putere. E palpitant, rautacios,
conspirator si interzis; te incanta. E ca un fel de vraja. i
dezumfla, i reduce la numitorul comun, ii face oameni de
rand. Pe vopseaua din despartitura spalatorului, o
necunoscuta a scrijelit: Matusa Lydia o suge. Suna ca un
drapel al revoltei, fluturat de pe un varf de deal. Simpla idee
ca Matusa Lydia ar face asa ceva iti dadea curaj.

Asa ca acum stau si-mi inchipui pe Ingerii astia si
albele lor mirese vlaguite asudand si scotand gemete
teribile, cu blanitele ude; sau si mai bine, penibile esecuri,
sule flescadite ca niste morcovi vechi, pipaieli febrile ale unei
carni reci si indiferente, ca de peste pus la cuptor.

Cand s-a terminat in cele din urma si iesim, Ofglen Tmi
sopteste usor, dar patrunzator, cum stie ea:

— Stim ca te vezi cu el singura.

— Cu cine? intreb eu stapanindu-mi pornirea de a ma
uita la ea. De fapt, stiu eu cu cine.

— Cu Comandantul tau, zice ea. Stim ca v-ati vazut. O
intreb cum au aflat.

— Stim si gata, raspunde ea. Ce vrea? Perversiuni
sexuale?

Mi-ar fi greu sa-i explic ce vrea cu adevarat, pentru ca
nici eu nu am gasit un cuvant potrivit. Cum sa-i descriu ce se
intampla de fapt intre noi? Sigur ca ar rade. E mai usor sa
raspund: “Un fel de”. Cel putin suna a constrangere, ceea ce-
i confera demnitate.



Se gandeste putin.

— Nici nu stii cat de multi vor asa ceva, zice ea.

— N-am fincotro, adaug eu. Nu pot sa spun nu. Ar
trebui sa stie si ea.

Suntem pe trotuar acum si nu mai putem vorbi, nu mai
suntem apdrate de zumzetul multimii, iar celelalte se afla
prea aproape. Mergem in tacere, ramanand mai la urma
pana cand socoteste ca poate sa-mi sopteasca:

— Sigur ca nu poti. Dar descopera si spune-ne.

— Ce sa descopar? intreb.

Mai degraba intuiesc decat vad cum intoarce usor
capul.

— Tot ce poti.

Capitolul treizeci si cinci

Am acum de umplut un spatiu in atmosfera fierbinte a
odadii mele, dar si un timp, un Spatiu-timp intre momentele
acume-aici si atunci-acolo, punctat de masa de seara. De
sosirea tavii aduse sus ca pentru un invalid. Un invalid, adica
cineva care a fost invalidat. Adica un pasaport invalidat. Nici
o iesire.

Asta s-a intamplat atunci, Tn ziua cand am incercat sa
trecem frontiera cu pasapoartele noastre noi, care ziceau ca
eram cine eram: ca Luke, de exemplu, nu divortase niciodata
si ca deci eram legitim casatoriti conform noilor legi.

Omul disparu induntru cu pasapoartele noastre dupa
ce i-am explicat ca mergem la picnic si-si aruncase o privire
si 0 vazuse pe fetita dormind inconjurata de jucarii: animale
jerpelite. Luke m-a mangaiat usor pe brat si a iesit din
masina ca pentru a se dezmorti putin si il urmari cu privirea
prin fereastra cladirii pentru imigranti. Eu am ramas in
masina. Am aprins o tigara ca sa-mi calmez nervii si trageam
fumul adanc in piept: o falsa relaxare. Ma uitam la doi soldati



in uniformele neobisnuite cu care incepusem deja sa ma
familiarizez; stateau in picioare alene langa bariera cu dungi
galbene si negre. Nu faceau mare lucru. Unul dintre ei
urmarea cu privirea un card de pasari, pescarusi, care se
ridicau Tn zbor, se roteau si poposeau pe balustrada podului
de dincolo. Uitandu-ma la el, le urmaream si eu. Toate aveau
coloritul obisnuit, doar ca mai viu.

O sa iasa bine, iImi ziceam eu, rugandu-ma in gand.
Oh, de-ar fi asa. Lasa-ne sa trecem, lasa-ne dincolo. Doar de
data asta si o sa fac orice. N-o sa stiu niciodata ce credeam
eu ca puteam face pentru cine asculta, care sa prezinte cel
mai mic interes sau folos.

Apoi Luke se intoarse in masina, prea repede, intoarse
cheia si baga in marsarier. Ridica receptorul, zise el. Si apoi
fncepu sa conduca repede si apoi urma drumul de tara si am
sarit din masina si am inceput sa alergam. O casuta in care
sa ne ascundem, o barca, nu stiu ce am sperat. Omul ne-a
zis ca pasapoartele pot insela orice ochi oricat de versat si
am avut atat de putin timp sa facem planuri. Poate ca Luke
avea un plan, sau vreo harta in minte. Dar eu fugeam doar:
departe, cat mai departe.

Nu vreau sa povestesc mai departe.

Nu e nevoie sa povestesc. Nu e nevoie sa spun nimic,
pentru mine sau altcineva. As putea sa stau aici linistita. M-
as putea retrage. E posibil sa te retragi atat de departe in
sinea ta si inapoi In timp, incat ei sa nu te mai poata aduce
fnapoi niciodata.

Nolite te bastardes carborundorum. La mare branza a
ajutat-o.

De ce sa lupti?

N-o sa tina.

Dragoste? a intrebat Comandantul.

E mult mai bine. E ceva ce stiu. Ceva despre care
putem vorbi.



Sa te indragostesti, am zis. De indragostit, toate ne
indragosteam pe atunci, intr-un fel sau altul. Cum a putut el
sa-i acorde atat de putina importanta? Sa strambe din nas
chiar. Ca si cum era ceva comun pentru noi, un moft, un
capriciu. Era, din contra, treaba serioasa. Era ceva foarte
important; era modalitatea prin care te autointelegeai; daca
nu ti se Intampla niciodata, chiar niciodata, erai ca o fiinta cu
o mutatie genetica, ca o creatura extraterestra. Era un lucru
stiut de toata lumea.

Sa te Indragostesti, ziceam. Am picat pe bec dupa el.
Eram femei care picam. Credeam in aceasta miscare de
picaj: era atat de placut, parca zburai si in acelasi timp atat
de groaznic, atat de improbabil, un sentiment atat de
extrem. Dumnezeu inseamna dragoste, ziceau odata, dar noi
am rasturnat termenii si dragostea, ca si Cerul, era mereu la
un pas. Dar cu cat credeam mai mult in Dragoste, abstracta
si totala, cu atat era mai greu sa-1 iubim pe barbatul de langa
noi. Asteptam mereu incarnarea, intruparea acelui cuvant.

Si uneori avea loc, pentru un timp. Acest fel de
dragoste apare si dispare si ti-o amintesti cu greu dupa aia,
cum se intampla cu durerea. Intr-o zi te uiti la barbatul
respectiv si-ti spui in gand, Te-am iubit, si vorbesti deodata
la trecut si te cuprinde uimirea cand vezi ce lucru
surprinzator, precar si prostesc ai putut face si intelegi de ce
la timpul respectiv prietenii si-au dat o parere evaziva.

Acum e o mare consolare sa-ti aduci aminte de astfel
de lucruri.

Sau uneori, cand mai erai indragostita, inca picata pe
bec, te trezeai in mijlocul noptii, cand razele de luna intrau
pe fereastra si-i luminau chipul adormit, adancind umbrele
din arcadele ochilor si facandu-le mai cavernoase decat in
timpul zilei, si-ti ziceai in gand: Cine stie ce fac ei singuri sau
cu alti barbati? Cine stie ce zic sau unde se duc probabil?
Cine poate sti cine sunt ei cu adevarat? Sub aspectul lor
obisnuit, de zi cu zi.

Si e probabil ca iti ziceai In momentele alea: si daca nu



ma iubeste?

Sau iti aminteai relatari pe care le citisesi in ziare
despre femei care fusesera gasite - frecvent femei, dar
alteori erau barbati sau copii, ceea ce era cel mai oribil - in
santuri sau paduri, sau frigidere din camere inchiriate,
parasite, dezbracate sau mbracate, maltratate sexual sau
nu, dar in orice caz ucise. Erau locuri unde nu te duceai sa te
plimbi, precautii pe care le luai - incuiai ferestrele si usile,
trageai draperiile, 1asai luminile aprinse. Astea erau lucruri
pe care le faceai cum spuneai rugaciunile: le faceai si sperai
ca or sa te salveze. Si in general te salvau. Sau in orice caz
ceva te ajuta: puteai deduce dupa faptul ca erai inca in viata.

Dar toate astea erau valabile doar noaptea si nu aveau
nimic de-a face cu barbatul pe care il iubeai, cel putin Tn
timpul zilei. Cu barbatul cu care voiai ca lucrurile sa mearga,
sa mearga bine. Ca sa iasa bine, te mentineai in forma si
trupeste, pentru barbatul respectiv. Daca iti dadeai toata
osteneala ca lucrurile sa iasa bine, poate ca si barbatul avea
sa faca acelasi lucru. Poate ca aveam sa reusim impreuna,
ca si cum noi doi am fi fost o enigma care putea fi rezolvata;
altfel, unul dintre noi, cel mai probabil barbatul, putea sa o ia
pe alaturi, pe o traiectorie proprie, luandu-si trupul patimas
cu sine si lasandu-te doar cu urata posibilitate de a te
retrage, pe care o puteai contracara prin exercitiu fizic. Daca
nu reuseai ca lucrurile sa mearga, era din pricina ca unul din
doi nu avea atitudinea potrivita. Se considera ca tot ce se
petrecea in viata ta se datora unei forte pozitive sau
negative ce emana din mintea proprie.

Daca nu-ti place, schimba situatia, ne spuneam fin
sinea noastra, dar si una alteia. Si asa schimbam barbatul
respectiv cu altul. Si eram totdeauna sigure ca schimbarea e
in bine. Eram revizioniste, ceea ce revizuiam era propria
noastra persoana.

E ciudat sa-mi aduc aminte cum gandeam pe vremea
aceea, ca Si cum puteam avea totul, ca si cum nu ar fi
existat neprevazutul sau limite; ca si cum am fi fost libere sa



conturam si sa reconturam perimetrul tot mai larg al vietii
noastre. Asa eram si eu, asa ma comportam si eu. Luke nu a
fost primul barbat din viata mea si poate ca nu ar fi fost nici
ultimul. Daca nu ar fi fost acel “stop cadru”. Cand a cazut
secerat in momentul in care se arunca la pamant, printre
copacii de acolo.

Pe vremuri iti trimiteau un mic pachet cu lucrurile
care-i apartinusera: ce avea el cand a murit. Asa faceau in
vremuri de razboi, Tmi spunea mama. Oare cat trebuia sa tii
doliu si ce ziceau in asemenea imprejurari? Dedica-ti viata
celui iubit. Si el a fost cel iubit. Singurul.

Este, imi zic. Este, este, doar patru litere, imbecilo, nu
poti tine minte nici atat, un cuvant atat de scurt?

imi sterg fata cu méaneca. Altddat3 n-as fi facut gestul
asta de frica sa nu ma manjesc, dar acum nu mi se ia nimic
de pe fata. Expresia care se afla acolo, si pe care eu n-o vad,
nu e contrafacuta, e cea adevarata.

Va trebui sa ma iertati. Sunt o refugiata din trecut si,
ca toti refugiatii, imi rememorez datinile si obiceiurile pe
care le-am lasat sau am fost fortata sa le las in urma si de
aici toate par atat de stranii incat ma obsedeaza. Asemenea
unui rus alb care, naufragiat in secolul XX, bea ceai la Paris,
ma reintorc Tn trecut, incercand sa regasesc niste carari
indepartate; desigur prea sentimentala, ma pierd cu firea.
Vars lacrimi. Vars lacrimi, nu plang. Stau in fotoliu, uda ca un
burete.

Deci, astept. Tot astept. Femei care asteapta, asa li se
spunea viitoarelor mame. Desi mie imi suna de parca ar fi
vorba de niste femei intr-o gara. Asteptatul poate fi un loc:
acel loc, oricare ar fi el, unde astepti. Pentru mine e camera
asta. Sunt un spatiu alb aici, intre doua paranteze. Intre alti
oameni.

Se aude ciocanitul la usa. Cora, cu tava.
Dar nu e Cora.



— Ti-am adus-o, zice Serena Joy.

Si atunci Imi ridic ochii si ma uit Tn jur, ma scol din
fotoliu si vin spre ea. O tine in mana, o poza Polaroid, patrata
si lucioasa. Deci inca mai fac asemenea aparate de
fotografiat. Si mai exista si albume de fotografii, cu pozele
tuturor copiilor; dar nu si ai Cameristelor. Din punct de
vedere al istoriei viitoare de acest fel, noi, Cameristele, vom
fi invizibile. Dar copiii vor fi in ele, poze la care sa se uite
Sotiile la bufet jos, in timp ce ciugulesc asteptand sa aiba loc
nasterea.

— Nu o poti tine decat un minut, zice Serena Joy cu
voce scazuta, conspirativa. Trebuie s-o dau Thapoi, Tnainte sa
se observe ca lipseste.

Probabil ca o Martha i-a facut rost de ea. Deci exista si
o retea a Marthelor care se aleg si ele cu ceva. E placut sa
afli.

[-o iau din mana si o intorc, ca sa n-o vad cu susul in
jos. Oare ea e, oare asa arata? Comoara mea.

Atat de Tnalta si de schimbata. Zambind usor, atat de
curand, Tn rochia ei alba, ca pentru Prima comuniune in
vremurile de demult.

Timpul nu a stat pe loc. Valurile au trecut peste mine,
ducandu-ma cu ele, de parca as fi o femeie de nisip cladita
de un copil neglijent prea aproape de apa. Pentru ea am fost
rasa de pe fata pamantului. Sunt numai o umbra acum,
departe, in spatele suprafetei lucii a fotografiei. O umbra a
umbrei, asa cum devin mamele moarte. Se vede in ochii ei:
eu nu exist acolo.

Dar ea exista, in rochia ei alba. Creste si traieste. Nu e
un lucru minunat? O binecuvantare?

Totusi nu pot suporta faptul ca am fot stearsa in acest
fel. Mai bine nu-mi aducea nimic.

Stau la masuta si mananc piure de porumb cu
furculita. Mi se dau furculite si linguri, dar niciodata cutit.
Cand e carne la masa, mi-o taie dinainte, de parca n-as avea
dinti sau n-as sti cum sa manuiesc cutitul. Dar eu am dinti si



stiu sa manuiesc cutitul. De aia nu mi se aduce.

Capitolul treizeci si sase

li bat in usa, i-aud vocea, Tmi potrivesc expresia fetei i
intru. Sta in picioare langa camin si in mana tine un pahar
aproape gol. De obicei asteapta pana vin eu ca sa inceapa sa
bea o tarie, desi stiu ca la masa de seara beau vin amandoi.
E putin rosu la fata. Incerc sa apreciez cate pahare a baut.

— Bun venit, zice. Ce mai face micuta cea frumoasa?

Mai multe, deduc dupa felul elaborat in care Tmi
surade. E in faza curtenitoare.

— Bine, zic eu.

— Gata pentru o mica distractie?

— Poftim? intreb. Simt Tn spatele cuvintelor o anumita
jena; nu e sigur cat de departe poate merge cu mine si in ce
directie.

— Asta-seara ti-am pregatit o mica surpriza, zice el.
Rade, sau mai degraba chicoteste. Remarc ca in seara asta
foloseste mereu cuvintele “mica” sau “micuta”. Vrea sa
diminueze lucrurile, chiar si pe mine. Ceva ce o sa-ti placa.

— Ce anume? intreb. Bile chinezesti? pot sa-mi permit
asemenea libertati; pare ca-i plac, mai ales dupa cateva
pahare. Prefera cand sunt frivola.

— Ceva mai bun, zice el Tncercand sa-mi atate
curiozitatea.

— Abia astept.

— Bun, zice el. Se duce la birou, scotoceste intr-un
sertar. Apoi vine spre mine, tindand o mana la spate. Ghici,
Zice el.

— Animal, planta sau mineral? intreb eu.

— O, animal, raspunde el cu prefacuta gravitate. As
zice, clar animal. Si intinde mana pe care o tinuse la spate.
In ea pare sa tind cateva pene, mov si roz. Le scutura. De
fapt, e o rochie, de dama; corsajul are doua cupe pentru



sani, acoperite cu paiete. Paietele sunt stele micute. Penele
garnisesc fantele de pe coapse si linia de sus a corsajului.
Pana la urma nu eram prea departe cand ma gandeam la
portjartier.

Ma intreb unde a gasit-o. Astfel de rochii ar fi trebuit sa
fie distruse, toate. Imi aduc aminte ca am vazut asemenea
scene la televizor, la stiri, filmate in o multime de orase, unul
dupa altul. In New York s-a numit curatenia din Manhattan.
Fusesera aprinse focuri mari in piata Times Square si in jurul
lor era 0 multime de oameni care scandau, femeile fsi
aruncau bratele in aer cu recunostinta cand simteau ca sunt
in obiectivul aparatului de filmat si barbati cu fete rase si
impietrite aruncau diverse obiecte in flacari, maldare intregi
de matasuri, tesaturi de nylon si blanuri sintetice, rosii,
violete, verzi ca prazul; satin negru, lamé auriu sau argintiu
stralucitor; bikini, sutiene stravezii care aveau inimioare roz
cusute in dreptul sfarcurilor. lar fabricantii, negustorii ce le
importau si vanzatorii erau in genunchi, pocaindu-se fin
public si purtand pe cap palarii comice de hartie, ca de
clovn, pe care scria RUSINE cu litere rosii.

Dar probabil unele articole supravietuisera arderilor,
nu putusera pune mana pe toate. Probabil ca facuse rost de
ele asa cum facuse rost si de reviste, nu in mod cinstit:
miroase a piata neagra. Si nu e noud, a mai fost purtata, e
mototolita sub brat si usor patata de sudoarea altei femei.

— A trebuit sa ghicesc marimea, zice el. Sper ca se
potriveste.

— Vrei sa o pun pe mine? zic eu. Stiu ca tonul meu
suna dezaprobator, de mironosita. Dar totusi ma atrage
ideea. Niciodata n-am purtat nici pe departe ceva atat de
stralucitor, de teatral si de fapt asta pesemne ca si este: un
vechi costum de teatru sau de la un disparut numar de
varieteu dintr-un bar de noapte; cel mai aproape de asa ceva
au fost costumele de baie si un set de dantela cu camizola
de culoarea piersicii, pe care mi l-a cumparat odata Luke.
Totusi au o anumita vraja ce rascoleste dorinta copilareasca



de a te costuma. Ce sfidare pacatoasa la adresa Matusilor,
sa te etalezi asa, cata libertate! Ca toate celelalte, libertatea
e relativa.

— Ei, bine? zic eu, nevrand sa par prea interesata.
Vreau sa simta ca-i fac o favoare. Poate ca acum ajungem
acolo, la adevarata lui dorinta, ascunsa in adanc. Are undeva
0 cravasa, ascunsa dupa usa? O sa scoata la iveala si o
pereche de cizme, o sa se aplece peste birou sau o sa ma
puna pe mine in pozitia asta?

— E ca sa te deghizezi, zice el. Va trebui sa-ti vopsesti
si fata, am eu tot ce-ti trebuie. Altfel nu intri.

— Unde sa intru? intreb.

— Azi te scot in oras.

— In oras? E o expresie arhaica. Sigur ca nu mai exista
nici un loc, nicaieri unde un barbat poate sa scoata o femeie
in oras.

— Te scot de aici, zice el.

Stiu fara sa fie nevoie sa-mi spuna ca ceea ce-mi
propune e riscant, pentru el, dar mai ales pentru mine, insa
oricum vreau sa merg. Vreau orice rupe monotonia Si
submineaza ordinea in aparenta respectabila a lucrurilor.

li spun ca nu vreau sa ma priveasca atunci cand imi
pun costumul asta; inca mi-e rusine de trupul meu in fata lui.
Imi raspunde ca o sa se intoarca cu spatele si asa si face, iar
eu Tmi scot pantofii si ciorapii si pantalonasii de bumbac si
imi trag penele pe mine, la adapostul rochiei, ca sub un cort.
Apoi imi scot rochia si imi trag ingustele bretele cu paiete
peste umeri. Are si pantofi, mov, cu niste tocuri absurd de
fnalte. Nimic nu e chiar pe masura mea; pantofii sunt putin
prea mari, costumul ma strange in talie, dar merge.

— Poftim, zic si se intoarce cu fata. Ma simt ca o
proasta; as vrea sa ma vad intr-o oglinda.

— Incantatoare, zice el. Acum, treci la fata.

Nu are decat ruj, vechi si topit si cu miros artificial de
struguri, un creion de ochi si rimel. N-are fard de ochi si nici
rosu de obraz. Pentru o clipa am impresia ca n-o sa-mi aduc



aminte cum sa le folosesc si dupa prima fncercare am o
plecapa manjita cu negru, de parca m-am batut cu cineva;
dar ma sterg cu lotiunea pentru maini care are ulei vegetal si
fac o noua incercare. Ma dau cu putin ruj si pe umerii
obrajilor si ma frec ca sa-l intind. In tot acest timp el Tmi tine
in fata o oglinda mare cu maner de argint. O recunosc ca
fiind a Serenei Joy. Probabil ca a luat-o cu Tmprumut din
camera ei.

Parului n-am ce-i face.

— Fantastic, zice el. Acum e de-a-dreptul surescitat;
parca ne-am imbraca sa mergem la o petrecere. Se duce la
dulap si scoate o pelerina cu gluga. E de un albastru deschis,
culoarea pentru Sotii. Si asta ii apartine probabil Serenei.

— Trage-ti gluga peste fata, zice. Incearca sa nu intinzi
machiajul. E ca sa treci pe la punctele de control.

— Dar permis de trecere? intreb eu.

— Nu-ti face griji, zice el. Am unul pentru tine.

Si asa am pornit.

Alunecam pe strazile care se intuneca. Comandantul
ma tine de mana dreapta de parca am fi doi adolescenti la
cinema. Imi strang bine capa de culoarea cerului Tn jurul
meu, asa cum se cuvine sa faca o buna sotie. Prin tunelul
format de gluga vad spatele capului lui Nick. Are palaria
pusa drept, sta drept pe scaun, ceafa ii e dreapta, e tot
foarte drept. Prin postura lui ma dezaproba sau poate mi se
pare? Oare stie ce port sub pelerind, el o fi procurat
costumul? Si daca asa e, oare il infurie sau ii mareste pofta
sau invidia sau ii trezeste oare vreun sentiment? Noi doi
avem ceva in comun: amandoi trebuie sa fim invizibili,
amandoi suntem functionari. Ma intreb daca stie acest lucru.
Cand i-a deschis portiera Comandantului si prin extensie si
mie, am fncercat sa-i prind privirea, sa-l fac sa se uite la
mine, dar s-a purtat ca si cum nu m-ar fi vazut. De ce nu?
Are o slujba buna, face mici comisioane, mici favoruri si nu
vrea sa si-o puna in pericol. Punctele de control nu sunt o



problema, totul merge ca pe roate asa cum a prezis
Comandantul, in ciuda zvacniturilor tensiunii arteriale din
capul meu. Cacat, ar zice Moira.

Dupa ce am trecut de cel de-al doilea punct de control,
Nick intreaba:

— Aici, domnule Comandant? si Comandantul
raspunde:

— Da.

Masina se opreste si Comandantul zice:

— Acum trebuie sa te rog sa te lasi jos in masina.

— Pe jos? intreb.

— Trebuie sa trecem pe poarta, zice el, ca si cum eu
as pricepe ceva. Am incercat sa-l intreb unde mergem, dar
mi-a raspuns ca e surpriza. Sotiile nu au voie aici.

Asa ca ma fac mica pe jos si masina porneste din nou
si cateva minute nu vad nimic. Mi-e ingrozitor de cald sub
pelerina. E o pelerina de iarna, nu una de vara, de bumbac si
miroase a naftalina. Probabil ca o luase din debara, stiind ca
ea n-0 sa observe. Si-a dat mult la o parte picioarele ca sa-mi
faca loc. Totusi stau cu fruntea lipita de pantofii lui. N-am
mai stat niciodata atat de aproape de pantofii lui. Sunt tari si
fermi, ca o carapace de gandac: negri, lustruiti si de
nepatruns. Nu par sa aiba nimic comun cu picioarele.

Trecem printr-un alt punct de control. Aud vocile,
impersonale si respectuoase si ferestrele care se deschid si
se inchid automat pentru a arata permisele. De data asta nu-
| mai arata pe al meu, cel care e chipurile al meu, acum nu
mai exist din punct de vedere oficial.

Apoi masina porneste din nou si iarasi se opreste si
Comandantul ma ajuta sa ma ridic.

— Va trebui sa ne miscam repede, zice el. Suntem la o
intrare din spate. Sa lasi pelerina la Nick. La ora fixa. Ca de
obicei, ii spune lui Nick. Deci a mai fost aici.

Ma ajuta sa-mi scot pelerina; se deschide portiera.
Simt aerul pe pielea aproape goala si imi dau seama ca sunt
acoperita de sudoare. Cand ma intorc ca sa inchid portiera 1l



vad pe Nick care ma priveste prin geam. Nu mai sunt
invizibila acum. Oare citesc dispret in privirea lui sau
indiferenta sau ma comport exact cum se asteptase?

Ne aflam pe o alee din spatele unei cladiri moderne din
caramida rosie. Langa usa se afla o gramada de lazi de gunoi
din care vine miros de resturi stricate de pui prajit.
Comandantul are cheia de la usa simpla, cenusie, in acelasi
plan cu zidul, care cred ca e facuta din otel. Induntru e un
coridor de beton cu lumini fluorescente in tavan; un fel de
tunel functional.

— Poftim, zice Comandantul si Tmi vara pe brat o
banda de elastic cu o placuta purpurie asemanatoare cu cele
ce se pun la bagaje pe aeroport. Daca te intreaba cineva,
spune ca ai fost Tnchiriata pentru asta-seara. Ma ia de partea
de sus a bratului meu gol si ma conduce fnainte. As vrea o
oglinda sa vad daca nu s-a intins rujul si daca penele nu sunt
cumva sleampate si ridicole. In lumina asta cred ca arat
sinistru. Dar e prea tarziu acum.

Idioato, cum ar zice Moira.

Capitolul treizeci si sapte

Trecem printr-un coridor si printr-o alta usa plata si
cenusie si pe urma printr-un alt coridor, luminat mai slab, de
data asta, cu un covor roz-cafeniu, de culoarea ciupercilor,
pe jos. De o parte si de alta sunt usi numerotate: o suta unu,
o suta doi, parca ai numara in timpul unei furtuni cu trasnete
ca sa vezi cat esti de aproape de a fi trasnit. Deci e un hotel.
Din spatele unei usi se aud rasete, ras de barbat si ras de
femeie. De mult n-am mai auzit asa ceva.

lesim intr-o curte centrald. E larga si inalta de cateva
etaje, avand un luminator in plafon. In mijloc se afld o
fantana arteziana din care tasneste apa in forma unui puf
rotund de papadie. Ici si colo tasneste apa si din copaci sau
plante puse in ghivece, iar de la balcoane atarna vrejuri de



vitd. In sus si In jos pe 1anga ziduri alunecd ascensoare de
sticla cu peretii laterali ovali, ca niste moluste uriase.

Stiu unde sunt. Am mai fost aici: cu Luke, dupa-
amiezile, demult. Era hotel pe atunci. Acum e plin de femei.

Ma opresc in loc si ma uit fix la ele. Aici ma pot uita fix
si Tmprejur caci nu ma mai impiedica aripile albe. Fara
aparatori, Tmi simt capul curios de usor; de parca mi s-a luat
o0 greutate sau o substanta din el. Femeile stau tolanite pe
fotolii sau se plimba sprijinindu-se una de alta. Printre ele
sunt amestecati barbati, o multime de barbati, iar in
uniformele sau costumele lor inchise la culoare seamana
atat de mult intre ei incat formeaza doar un fel de fundal.
Femeile, pe de alta parte, sunt intr-o tinuta tropicala,
imbracate festiv si in culori vii. Unele poarta costume ca al
meu, lucioase si cu pene, cu fante lungi pe coapse si foarte
decoltate. Altele poarta lenjerie de pe vremuri, camasute
scurte de noapte, pijamale de papusica, sau ici, colo,
neglijeuri transparente. Unele sunt in costume de baie,
intregi sau bikini; vad una care poarta o chestie crosetata cu
niste scoici mari acoperindu-i sfarcurile. Unele sunt in sort de
jogging si bluza cu spatele gol, altele in costum de
gimnastica asemanatoare celor pe care le aratau pe vremuri
la televizor, stranse pe corp si pantaloni stramti de incalzire
crosetati si de culoare pastel. Cateva sunt chiar imbracate in
costume de cheerleader, rochite cu fuste scurte plisate si cu
litere foarte mari pe piept. Cred ca au trebuit sa recurga la o
amestecatura de tot ce au putut sterpeli sau salva. Toate
sunt fardate si Tmi dau seama cat m-am dezobisnuit sa vad
femei fardate, caci ochii lor mi se par prea mari, prea
intunecati si sclipitori, gurile prea rosii si umede, lucioase si
muiate in sange; sau, pe de alta parte, prea de clovn.

La prima vedere scena pare vesela. E ca o petrecere
mascatd; sunt ca niste copii de mari dimensiuni Tmbracati in
boarfe gasite scotocind prin cufere. Se bucura oare? Poate ca
da, doar au venit la petrecere din proprie initiativa? Uitandu-
te la ei nu-ti poti da seama.



Sunt si multe funduri la vedere in sala asta. Nu mai
sunt obisnuita cu ele.

— E ca o incursiune in trecut, zice Comandantul pe un
ton multumit, incantat chiar. Nu crezi?

Incerc sa-mi amintesc daca trecutul era chiar asa. Nu
sunt sigura, acum. Stiu, continea toate ingredientele astea,
dar acum sunt altfel amestecate. Un film despre trecut nu e
acelasi lucru cu trecutul.

— Ba da, zic. Am sentimente amestecate. Cu siguranta
femeile astea nici nu ma-ngrozesc, nici nu ma socheaza. Stiu
ca ele chiulesc de la datorie. Credinta oficiald le reneaga, le
neaga pana si existenta si totusi iata-le, sunt aici. Si asta e
ceva.

— Nu sta cu gura cascata, zice Comandantul. O sa te
dai de gol. Poarta-te firesc. Si iarasi ma conduce mai
departe. Un alt barbat |-a zarit, I-a salutat si s-a pus in
miscare spre noi. Comandantul ma strange tare de brat.
Tin’te bine, Tmi sopteste. Sa nu te pierzi.

Nu trebuie decat sa taci din gura, imi spun, si sa ai o
privire stupida. Nu cred ca-i chiar asa de greu.

Comandantul vorbeste el pentru mine, cu barbatul
asta si cu altii care urmeaza. Nu spune prea multe despre
mine, nu e nevoie. Zice ca sunt noud si atunci ei imi arunca
doar o privire si apoi incep sa discute despre altceva.
Travestiul meu isi indeplineste functia.

Ma tine Tn continuare de brat si pe masura ce vorbeste
isi indreaptd spinarea pe nesimtite, isi scoate pieptul in
afara, iar vocea fi capata o ghidusa voiosie tinereasca. Imi
dau seama ca de fapt face pe grozavul. Se da mare cu mine
fata de ei si ei inteleg si, destul de decenti, isi tin mainile la
ei acasa, dar imi masoara cu privirea sanii, picioarele, ca si
cum n-ar avea de ce sa se abtina. Dar se da mare si fata de
mine. imi demonstreazd cd e stapanul lumii. incalca regulile
chiar sub nasul lor, dandu-le cu tifla, fara sa fie pedepsit.
Poate a ajuns in acel stadiu de betie pe care se zice ca o



produce puterea, stadiul cand crezi ca esti indispensabil si
deci poti face orice, absolut orice ai chef, chiar orice. De
doua ori, cand crede ca nu-l vede nimeni, imi face cu ochiul.
Toata scena e o patetica fanfaronada de adolescent; dar eu il
inteleg.

Dupa ce s-a plictisit de treaba asta, ma duce la brat
mai departe, la o canapea inflorata si bombata, asa cum
erau pe vremuri in holurile de hotel, chiar in hotelul asta; de
fapt are un imprimeu floral pe care-l tin minte, flori roz in stil
art nouveau.

— M-am gandit ca poate ti-au obosit picioarele in
pantofii astia. Are dreptate si-i sunt foarte recunoscatoare.
Ma ajuta sa ma asez si apoi se asaza langa mine. Ma ia de
umeri cu un brat. Tesatura manecii mi se pare ca un
glaspapir pe pielea mea, intr-atat m-am dezobisnuit sa fiu
atinsa in ultimul timp.

— Ei bine? ma intreaba el. Ce zici de micul nostru
club?

Ma uit iarasi in jurul meu. Barbatii nu sunt toti la fel,
cum am crezut la Tnceput. Langa fantana e un grup de
japonezi in costume gri-deschis, iar in coltul cel mai
indepartat e o pata de alb; arabi, in halatele lor albe, cu
panza alba si bentite dungate pe cap.

— E un club? intreb eu.

— Ei, asa 1i spunem intre noi: Clubul.

— Credeam ca e ceva strict interzis, raspund eu.

— Oficial, da, zice. Dar pana la urma oameni suntem.

Astept sa mai adauge ceva, dar nu mai zice nimic, asa
ca intreb eu:

— Asta ce inseamna?

— Adica nu poti insela natura, zice el. Barbatii au
nevoie de variatie, de la natura. E la mintea cocosului, face
parte din strategia procrearii. Schema naturii. Eu nu zic
nimic, si atunci continua el. Femeile stiu asta instinctiv. De
ce isi cumparau atatea rochii pe vremuri? Era o smecherie ca
sa-i faca pe barbati sa creada ca erau o alta femeie in fiecare



zi.

— Deci acum, ca nu mai avem alte rochii, zic eu, va
luati alte femei. Sunt ironica, dar se face ca nu observa.

— Rezolva o multime de probleme, zice el fara sa
clipeasca.

Nu replic. Am inceput sd8 ma satur. imi vine sd m3 port
rece cu el, sa stau bosumflata fara sa scot un cuvant tot
restul serii. Dar stiu foarte bine ca nu mi-o ingadui. Oricum,
m-a scos Tn oras.

Mi-ar placea sa pot sta de vorba cu femeile, dar nu vad
cum as avea ocazia.

— Cine sunt cei din jur? il intreb.

— E numai pentru ofiteri, zice el. Din toate sectoarele
si pentru inaltii functionari. Si delegatiile din comert, desigur.
Stimuleaza comertul. E un loc unde poti cunoaste lume.
Altfel nu se poate face comert. Incercam sa le oferim conditii
cel putin la fel de bune ca-n alte parti. Tot aici mai afli cate
ceva, tragand cu urechea. Barbatii le spun femeilor lucruri pe
care nu le-ar spune altui barbat.

— De fapt, ma refeream la femei.

— Aha, zice el. Unele sunt chiar prostituate de
meserie. Fete care lucreaza din vremurile de altadata. Nu au
putut fi asimilate; si oricum, prefera sa fie aici.

— Si celelalte?

— Celelalte? intreba el. Ei bine, avem o adevarata
colectie. Uite, aia in verde, e, sau mai degraba a fost,
sociolog. Astalalta a fost avocata, cea de colo a avut o
functie de conducere in afaceri, intr-un lant de restaurante
gen McDonald’s sau poate de hoteluri. Mi s-a spus ca poti
avea conversatii interesante cu ea, daca n-ai chef decat sa
stai de vorba. Si ele prefera sa fie aici.

— Decat unde? intreb eu.

— Exista alternative, zice el. Poate ca ai prefera si tu,
in loc de pozitia de acum. Ultimele cuvinte le-a spus cu
sfiala, ma Tncearca, vrea sa-i fac complimente; asa ca stiu ca
partea serioasa a conversatiei s-a sfarsit.



— Nu stiu, zic eu, facandu-ma ca analizez problema.
Poate ca e o munca prea grea.

— Oricum, evident trebuie sa ai grija sa nu iei in
greutate, zice. Sunt foarte stricti. Cum ai pus I-5 kile, te si
inchid la izolare. Oare glumeste? Probabil, dar prefer sa nu
stiu sigur.

— Ce zici de un paharel de ceva, ca sa intri in
atmosfera? ma intreaba.

— Stii bine ca nu am voie, raspund eu.

— O data n-o fi foc, zice el. Nu s-ar potrivi cu locul
daca n-ai bea. Aici alcoolul si nicotina nu sunt tabu. Vezi,
cele de aici au si anumite avantaje.

— Bine, zic eu, bucurandu-ma in taind - nu mai
bausem nimic de ani de zile.

— Ce sa fie? ma intreabad. Au de toate aici; de import.

— Un gin tonic, raspund eu. Dar slab, te rog. N-as vrea
sa te fac de ras.

— Sunt sigur ca@ nu, zice cu un suras. Se ridica in
picioare si, spre surprinderea mea, Tmi ia mana si mi-o saruta
in palma. Apoi pleaca spre bar. Ar fi putut chema o
chelnerita, sunt cateva imbracate identic in fuste mini negre
si cu pompoane pe sani, dar par foarte ocupate si greu de
abordat.

Si In acel moment o vad pe ea: pe Moira. Sta cu alte
doua femei langa fantana. Trebuie sa ma uit bine inca o
data, ca sa fiu sigura ca-i ea. Ca sa nu observe nimeni, fi
arunc doar cateva priviri rapide.

Poarta un costum absurd, de satin negru al carui lustru
s-a dus de atata purtat. E fara umeri, cu sarma in interior ca
sa sustina sanii; dar nu e chiar pe masura Moirei, e prea
mare, asa ca un san e scos in afara, iar celalalt nu. Trage
neatent de corsaj ca sa-l ridice. Cand se fintoarce pe
jumatate, vad ca are un sul de bumbac cusut la spate; parca
ar fi un tampon de vata desfacut ca floricelele calde. Imi dau
seama ca probabil vrea sa fie o coada. Fixate de cap are



doua urechi, e greu de spus daca de iepure sau de caprioara,
una din urechi nu mai e apretata sau nu mai are sarma, asa
ca e pleostita. In jurul gatului are un papion negru si poarta
ciorapi de plasa negri si pantofi negri cu tocuri Tnalte. A
detestat intotdeauna tocurile inalte.

Tot costumul, vechi si bizar, imi aminteste de ceva de
demult, da’ nu-mi pot da seama de ce anume. De o piesa de
teatru, de o comedie muzicala? De fete la Pasti, imbracate in
costume de iepurasi? Oare are vreo semnificatie aici,
barbatii gasesc ca iepurasii au sex-appeal? Dar cum sa fie
atrasi de un asemenea costum soios?

Moira fumeaza o tigara. Trage un fum si-o trece femeii
din stanga ei care are un costum cu paiete rosii cu o coada
lunga si subtire si coarne argintii: o costumatie de drac.
Acum are mainile incrucisate la piept, sub sanii ei cu sarma.
Sta fintr-un picior, apoi in celdlalt, probabil ca o dor
picioarele; sta usor cocosata. Se uita lung in jur, fara nici un
interes. Probabil ca e obisnuita cu ambianta.

Ma concentrez sa o fac sa se uite la mine, sa ma vada,
dar privirea ei trece peste mine de parca as fi un scaun sau
unul dintre palmieri. Trebuie sa se intoarca spre mine, imi
concentrez toata vointa, trebuie sa ma priveasca pana sa
vina vreun barbat si sa dispara. Deja femeia care era cu ea,
blonda care purta o hadinuta roz scurta, tivita cu o blanita
zdrentuita, a fost luata si a disparut in ascensorul de sticla.
Moira se uita din nou in jur, poate dupa vreun client. Trebuie
sa-i fie greu sa stea acolo singura, fara nici o cerere, ca pe
tusa la o petrecere de liceeni. De data asta privirea ei se
impiedica de mine si ma vede. E destul de inteleapta sa nu
manifeste nici o reactie.

Ne uitam fix una la alta cu o privire aparent goala si
apaticd. Apoi face o usoara miscare cu capul, spre dreapta.
Isi ia Tnapoi tigara de la femeia in rosu si o duce la gura
rasfirandu-si pentru o clipa toate cele cinci degete in aer.
Apoi imi intoarce spatele.

Vechiul nostru semn. in cinci minute trebuie s ajung



la toaleta, care trebuie sa fie undeva in dreapta ei. Ma uit in
jur si nu vad unde ar putea fi. Nu pot sa risc sa ma scol si sa
merg la Intdmplare fara Comandant. Nu cunosc
dedesubturile si m-as putea da de gol.

Trece un minut, trece al doilea minut. Moira o ia din loc
alene, fara sa priveasca in jur. Spera ca am inteles si o s-0
urmez. i

Se fintoarce Comandantul cu doua pahare. Imi
zambeste, pune bautura pe masuta lunga din fata canapelei
si apoi se asaza si el.

— Te distrezi? ma intreaba, dorind evident sa fie asa.
Ca deh, m-a scos in lume.

li zambesc.

— E pe undeva vreo toaleta? il intreb.

— Sigur ca da, imi raspunde. Soarbe din pahar, fara sa-
mi dea nici o lamurire.

— Trebuie sa ma duc la toaleta, zic, numarand fin
minte secundele ramase.

— Acolo, si face un semn cu capul.

— Daca ma opreste cineva?

— Arata-le doar placuta si atat, zice. Or sa stie ca esti
angajata.

Ma ridic si traversez camera cu un mers scalciat.
Langa fantana imi pierd echilibru, gata sa cad. Din cauza
tocurilor. Fara bratul Comandantului de care sa ma sprijin
ma cam impleticesc. Mai multi bdrbati se uita surprinsi la
mine, fara nici un interes. Simt ca ma fac de ras. Imi tin
bratul indoit si in fata ca sa se vada bine placuta. Nimeni nu
zice nimic.

Capitolul treizeci si opt
Nimeresc intrarea la toalets. incd mai existd o placa pe

care scrie Doamne cu litere de aur, rotunjite. Un coridor duce
pana la usa unde e postata, la o masuta, o femeie care



supravegheaza intrarile si iesirile. E o femeie mai in varsta,
intr-un caftan purpuriu si cu fard auriu in jurul ochilor, dar
sunt sigura ca e o Matusa. In jurul incheieturii se vede
cureaua de care se prinde bastonul pentru manat vitele,
aflat acum pe masuta. Nu tin prostiile aici.

— Cincisprezece minute, Tmi spune. Si-mi dadu un
cartonas rosu, dreptunghiular din stiva de pe masuta. Parca
as intra intr-o camera de probat din magazinele universale
de altadata. O aud zicandu-i femeii de dupa mine: Abia ai
fost.

— Mai am nevoie o data, raspunde femeia.

— Aveti pauza doar dupa o ora, doar stiti
regulamentul, zice Matusa.

Femeia Tncepe sa protesteze. Deschid usa si intru.

Tin minte incaperea asta. E o camera pentru odihna,
cu o lumina blanda in tonuri de roz, cu mai multe fotolii si o
canapea tapisate cu o stofa verde praz imprimata cu un
desen de tulpini de bambus deasupra careia se afla un ceas
de perete intr-o rama aurie lucrata in filigran. Aici nu au scos
oglinda. Exista o oglinda lunga vizavi de canapea. Aici
trebuie sa vezi cum arati. Printr-o arcada se trece in camera
alaturata unde se afla un sir de nise cu toalete, tot roz,
chiuvete si alte oglinzi.

In fotolii si pe canapea stau mai multe femei desculte
care fumeaza. Cand intru, toate privirile se atintesc asupra
mea. In camera miroase a parfum, a tutun statut si a carne
asudata.

— Esti noua? ma intreaba una din ele.

— Da, raspund uitandu-ma dupa Moira care nu se vede
nicaieri.

Femeile nu zambesc. Isi reiau fumatul, ca si cum ar fi o
treaba serioasa. In camera de dincolo o femeie in costum de
pisica, cu o coada din blana sintetica portocalie, isi reface
machiajul. Parca ar fi in culise: farduri, fum, substantele din
care se creeaza iluziile.

Raman fin picioare, sovdind, nestiind ce sa fac. Nu



vreau sa intreb de Moira, pentru ca nu stiu daca e un loc
unde poti vorbi. Atunci se aude cineva tragand apa si dintr-o
despartitura roz apare Moira. Se indreapta balabanindu-se
spre mine. Eu astept sa-mi faca un semn.

— E-n reqguld, zice ea catre mine si celelalte femei. O
cunosc. Celelalte zambesc acum si Moira ma Tmbratiseaza.
Cand o iau si eu In brate, Tmi intra in piept sarmele care-i
fmping sanii in sus. Ne sarutam intai pe un obraz, apoi pe
celalalt, apoi facem fiecare un pas Tnhapoi.

— Hristoase, Dumnezeule! exclama ea. Arati precum
Tarfa din Babilon.

— Nu asa trebuie sa arat? intreb eu. lar tu arati ca un
sobolan pe care il taraste o pisica.

— Asa-i, zice ea tragand iar corsajul in sus, nu e stilul
meu si Tn plus, e aproape zdrente. Tare m-as bucura daca ar
face sapaturi sa gaseasca pe cineva care stie croitorie.
Atunci as putea capata si eu ceva cat de cat acceptabil.

— Tu ti-ai ales-0? intreb eu. Ma-ntreb daca poate n-a
ales-o dintre celelalte pentru ca e mai putin tipatoare. Cel
putin e doar alb cu negru.

— Pe naiba, nu! raspunde ea. Hotarare a guvernului.
Banuiesc ca stiau ca-i vorba de mine.

Inca nu-mi vine sa cred ca-i ea. O iau iarasi de brat si
pe urma incep sa plang.

— Nu plange, zice ea. O sa-ti curga rimelul. Oricum nu
e timp. Dati-va mai incolo, le zice ea celor doua femei de pe
canapea In maniera ei obisnuita, navalnica, categorica si
necioplita si, ca de obicei, obtine ce doreste.

— Oricum mi s-a terminat pauza, zice una dintre ele,
fmbracata intr-un costum de Vaduva vesela bleu si inchis cu
snur, si cu ciorapi albi. Ce placere, adauga.

Cealalta femeie se da amabila mai Tncolo si Moira si cu
mine ne asezam jos. Primul lucru, ne scoatem pantofii.

— Ce dracu faci aici? ma intreaba Moira. Nu ca n-ar fi
nemaipomenit sa te vad. Dar nu e asa de nemaipomenit
pentru tine. Ce-ai facut? Ai ras de sula lui?



Ma uit la tavane.

— Sunt microfoane? intreb eu. Ma sterg in jurul ochilor
delicat, cu varful degetelor. Ma manjesc cu negru.

— Probabil ca da, raspunde Moira. Vrei o tigara?

— Tare mi-ar placea, zic eu.

— Ei, ii zice ea femeii de 1angd mine. Imprumutd-mi
una, te rog.

Femeia 1i da o tigara, fara rea-vointa. Moira inca se mai
pricepe sa ceara cu Imprumut. Ma face sa zambesc.

— Pe de alta parte, s-ar putea sa nu fie, zice Moira. Nu
fmi pot inchipui ca le-ar putea pasa de ce avem noi de spus.
Stiu deja si oricum nimeni nu iese de aici decat in duba
neagra. Dar probabil ca stii toate astea, din moment ce esti
aici.

li Indrept capul spre mine ca sa-i pot sopti la ureche:
Sunt doar temporar aici. De fapt doar asta-seara. Nici n-ar
trebui sa fiu aici. El m-a introdus ilegal.

— Cine? intreaba ea tot in soapta. Cacatul ala cu care
esti? Am fost si eu cu el, nu-i bun de nimic.

— E Comandantul meu, zic.

Da din cap. i

— Da, unii fac asemenea escapade. li excita. E ca si
cum s-ar regula in altar: voi trebuie sa fiti doar niste caste
recipiente. Dar le place sa va vada vopsite. Nimic altceva
decat o escapada scarboasa, ca sa-si arate puterea.

E o interpretare la care nu m-am gandit. Dar aplicata
Comandantului mi se pare prea simpla, prea nerafinata.
Sigur ca motivele lui sunt altele, mai delicate. Dar poate ca
gandesc asa din vanitate.

— Nu mai avem prea mult timp, zic eu. Spune-mi tot
ce s-a iIntamplat.

Moira ridica din umeri.

— Ce rost are, zice. Dar de fapt stie care e rostul, asa
ca incepe sa-mi povesteasca.

lata ce mi-a spus, sau mai degraba mi-a soptit. Nu Tmi



pot aminti exact, pentru ca n-am avut cum sa notez. Dar o
sa completez eu pe cat pot, caci n-am avut mult timp si ea
mi-a spus povestea doar in linii mari. Mi-a relatat-o in doua
reprize, caci am reusit sa mai aranjam o pauza impreuna.
Am fincercat sa-i urmez stilul cat mai Tndeaproape. E o
modalitate de a o face sa traiasca.

— Am l3sat-o pe cotoroanta, pe Matusa Elizabeth,
legata fedeles in spatele cuptorului. Tare as fi avut chef s-o
omor, dar acum imi pare bine ca n-am facut-o, caci as fi intr-
o situatie mult mai rea ca acum. Nici nu-mi venea sa cred cat
de usor a fost sa ies din Centru. In costumul ala maroniu pur
si simplu am iesit pe poarta. Am mers cu pas hotarat, ca si
cand as fi avut o destinatie precisa, pana nu ma mai putea
vedea nimeni. Nu aveam nici un plan precis; nu a fost o
treaba organizata cum au crezut ei, desi cand au incercat sa
ma faca sa vorbesc am inventat o multime de lucruri. Asa se
fntampla cand iti pun electrozi si celelalte chestii. Nu-ti mai
pasa ce spui.

Am mers nainte tantosa, cu umerii trasi si barbia sus,
fncercand sa ma gandesc ce sa fac. Cand au lichidat presa,
ridicasera o multime din femeile pe care le cunosteam si m-
am gandit ca intre timp probabil ca le prinsesera si pe
celelalte. Eram sigura ca aveau o lista. Am fost niste proaste
cand ne-am Iinchipuit ca putem continua clandestin, chiar
dupa ce am golit biroul si am dus totul in diferite pivnite si
debarale. Mi-am dat seama ca nu puteam incerca sa ma duc
la nici una din adresele alea.

Aveam o oarecare idee unde ma aflam fata de centrul
orasului, desi mergeam pe o strada pe care nu-mi aminteam
sa mai fi fost. Dar am dedus nordul dupa soare. Cercetasia
mi-a fost de folos pana la urma. M-am gandit s-o iau in
directia aia, sa vad daca dau de Universitate*? sau de Piata
centrala sau de ceva cunoscut. Si oricum, m-am gandit ca
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era mai bine sa fiu vazuta mergand spre centru si nu invers.
Parea mai plauzibil.

Impanzisera orasul cu puncte de control cat fusesem la
Centru. La primul am crezut ca fac pe mine de spaima. Mi-a
aparut deodata Tn fata cand am cotit. Stiam ca as da de
banuit daca m-as intoarce fnapoi in fata Paznicilor, asa ca
am tras din nou aceeasi cacealma ca la poarta Centrului, m-
am incruntat si m-am tinut teapana si mi-am strans buzele
privind drept Tnainte fara sa-i vad, ca si cum ar fi fost niste
bube cu puroi. Stii cum arata Matusile cand pronunta
cuvantul barbat. A functionat ca prin minune si acolo si la
celelalte puncte de control.

Dar imi vajaia capul de spaima. Stiam ca am un timp
limitat pana aveau s-o gaseasca pe nebuna aia batrana si
dadeau alarma. Curand aveau sa ma caute peste tot: o
femeie in haine de Matusa, mergand pe jos. Am trecut in
revista toti cunoscutii, incercand sa aleg pe cineva. In cele
din urma am cautat sa-mi amintesc lista celor carora le
trimiteam publicatia. Distrusesem de mult lista: de fapt, mai
Tntai o impartiseram intre noi si fiecare a memorat o sectiune
si numai dupa aia am distrus-o. Mai foloseam posta pe
vremea aia, dar nu mai trimiteam plicuri cu adresa noastra
tiparita, era mult prea riscant.

Asa ca am incercat sa-mi amintesc sectiunea mea de
listd. N-o sa-ti spun asupra cdarui nume m-am oprit, ca nu
vreau sa-i bag in bucluc, daca nu cumva au si dat de necaz.
Poate ca le-am si scapat numele, e greu sa-ti amintesti ce
spui cand iti aplica tratamentul. Esti in stare sa spui orice.

I-am ales pentru ca erau un cuplu casatorit si deci erau
mai siguri decat orice persoana necasatorita, mai ales cu
preferinte homosexuale. Mi-am amintit ca alaturi de numele
lor era un Q, adica Quaker. Notam secta religioasd, daca era
cazul, pentru marsuri. In felul asta puteam prevedea cine o
sa vina. De pilda nu avea nici un rost sa-i chemi pe cei
marcati cu C la marsuri in favoarea intreruperii de sarcina,
desi nu prea mai organizam astfel de marsuri in ultimul timp.



Mi-am amintit si adresa lor. Ne spuneam listele pe de rost
una alteia ca sa verificam daca le stim exact, cu codul postal
cu tot; era un lucru important.

intre timp déddusem de bulevardul Mass*? si stiam unde
sunt. Si stiam unde sunt si ei. Acum imi faceam alte griji:
cand aveau sa vada o Matusa venind pe alee, oare oamenii
astia n-o sa incuie pur si simplu usa pretinzand ca nu sunt
acasa? Dar nu aveam de ales, trebuia sa incerc, era singura
mea sansd. M-am gandit ca nu era cu putintd sa ia pusca si
sa traga in mine. Se facuse cinci dupa-masa. Obosisem
mergand in stilul militaros al Matusilor, de parca au un vatrai
in fund si nu mai pusesem nimic in gura de dimineata.

Nu stiam, evident, ca in vremurile alea de fnceput
Matusile si chiar Centrul nu erau cunoscute de toata lumea.
Era o institutie secretd, inconjurata de sarma ghimpata.
Chiar si atunci s-ar fi putut ridica glasuri Tmpotriva celor
practicate acolo. Asa ca, desi vazusera ciudatele Matusi prin
oras, oamenii nu stiau exact ce faceau ele. Probabil ca se
credea ca sunt un fel de infirmiere militare. Si deja nimeni nu
mai punea intrebari decat daca n-avea incotro.

Asa ca oamenii astia m-au primit imediat Tn casa. Mi-a
deschis femeia. I-am spus ca mergeam din casa in casa cu
un chestionar. I-am indrugat balivernele astea ca sa nu para
surprinsa, in caz ca ne vedea cineva. Dar cum a inchis usa
mi-am scos broboada si le-am spus cine sunt. Ar fi putut
chema politia sau autoritatile, stiu ca riscam, dar cum ti-am
zis, n-aveam de ales. Oricum, n-au facut asa ceva. Mi-au dat
niste haine, o rochie de-a ei si au ars costumul si legitimatia
de Matusa; stiam ca treaba asta trebuia facuta fara
intarziere. Era clar ca nu le placea ca sunt la ei, erau foarte
agitati. Aveau doi copii mici, amandoi sub sapte ani. Deci
evident ca-i intelegeam.

M-am dus la closet, ce usurare. Aveau o baie plina de
pestisori de plastic. Apoi am stat sus, in camera copiilor si m-
am jucat cu ei, cu cuburile de plastic, in timp ce jos parintii
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se sfatuiau ce era de facut cu mine. Nu mai eram
fnspdimantata, ma simteam chiar foarte bine. Eram fatalista,
s-ar putea zice. Apoi femeia mi-a facut un sandvici si o
ceasca de cafea, iar barbatul mi-a spus ca o sa ma duca la o
alta casa. Nu au telefonat, ca era riscant.

Casa ailalta era tot de Quakeri si reprezenta un punct
de stationare pe Drumul Clandestin al femeilor. Dupa ce a
plecat primul barbat, mi-au spus ca or sa incerce sa ma
scoata din tara. N-o sa-ti zic cum, pentru ca poate cateva din
punctele astea mai functioneaza inca. Fiecare era in contact
doar cu unul din celelalte puncte, intotdeauna urmatorul.
Sistemul asta avea unele avantaje — mai ales daca erai prins.
Dar si dezavantaje, caci daca un punct era distrus, atunci
intregul lant se bloca pana cineva reusea sa-l contacteze pe
unul din curieri care putea stabili o ruta alternativa. Totusi
erau mai bine organizati decat ai crede. Infiltrasera vreo
doua locuri folositoare; unul era oficiul postal. Aveau un sofer
acolo pe una din camionetele alea mici si usoare. Am trecut
peste pod si Tn centrul propriu-zis intr-un sac postal. Pot sa-ti
spun acum pentru ca l-au umflat la scurt timp dupa aia. A
sfarsit pe Zid. Auzim despre lucrurile astea aici, nici nu-ti
inchipui cat de multe auzim. Ne spun chiar Comandantii.
Cred ca-si zic, de ce nu, ca n-avem cum transmite mai
departe, doar de la una la alta aici si asta nu conteaza.

Spun lucrurile asa ca sa para usoare, dar n-a fost deloc
usor. Aproape ca faceam pe mine de frica tot timpul. Una din
treburile cele mai grave de indurat era sa stii ca oamenii dia
isi riscau viata pentru tine fara sa fie obligati. Dar ei ziceau
ca o fac din motive religioase si ca, deci, nu trebuie s-o iau
ca pe o chestie personala. Pentru unele era o consolare.
Faceau rugaciuni mute in fiecare searda. Nu ma puteam
obisnui deloc la inceput pentru ca imi amintea prea tare de
tot cacatul de la Centru. Imi produceau o sila profunda, ca sa
spun adevarul. A trebuit sa fac un mare efort, sa-mi spun ca
la ei era o treaba total diferita. Nu le puteam suferi la
inceput. Dar imi inchipui ca asta i tinea. Stiau mai mult sau



mai putin ce avea sa li se intample daca erau prinsi. Nu in
detaliu, dar stiau. Intre timp incepusera sa se dea la televizor
procesele si asa mai departe.

Asta se intampla Thainte ca raziile contra sectantilor sa
inceapa de-a seriosul. Cata vreme ziceai ca esti crestin de
vreun fel si erai casatorit, pentru prima data evident, inca te
lasau destul de Tn pace. La inceput se concentrau asupra
celorlalti. Mai Intai au ajuns sa-i tina mai mult sau mai putin
sub control pe dia, nainte sa inceapa ofensiva Tmpotriva
tuturor celorlalti.

Am trait clandestin pret de vreo opt-noua luni. Ma
duceau de la o casa sigura la alta, erau mai multe pe atunci.
Nu erau toti Quakeri, unii nici macar nu erau religiosi. Erau
pur si simplu oameni carora nu le placea cum mergeau
lucrurile.

Era gata sa reusesc sa fug. Am ajuns cu ajutorul lor
pana la Salem, apoi intr-un camion plin de pui in Maine. Era
sa vars din cauza mirosului; ti-ai fi inchipuit vreodata cum ar
fi ca un camion plin de pui sa se gainateze pe tine, mai ales
ca toti aveau rau de masina? Planuiau sa ma treaca granita
acolo, nu cu masina sau cu camionul, ca era deja prea greu,
ci cu barca in sus pe coasta. N-am stiut pana in noaptea
respectiva, nu-ti spuneau niciodata pasul urmator, decat
chiar inainte de a avea loc. Aveau mare grija.

Asa ca nu stiu ce s-a intamplat. Poate ca i-a pierit
cuiva curajul sau cineva din afara a devenit banuitor. Sau
poate ca a fost din cauza barcii, poate ca s-au gandit ca tipul
iesea prea mult noaptea cu barca pe mare. Probabil ca la
vremea aia toata coasta din apropierea granitei era deja
fmpanzita de Ochi. Ce-a fost, ce n-a fost, ne-au umflat exact
atunci cand ieseam pe usa din dos ca sa ne ducem spre
docuri. Pe mine, pe tipul ala si pe nevasta lui. Erau un cuplu
mai in varsta, peste cincizeci de ani. El facuse comert cu raci
fnainte sa se intample ce s-a intamplat cu pescuitul de
coasta aici. Nu stiu ce s-a facut cu ei dupa aia, pentru ca m-
au luat Intr-o duba separata.



Am crezut ca pentru mine s-ar putea sa fie sfarsitul.
Sau sa fiu trimisa tnapoi la Centru si la atentiile Matusii Lydia
cu cablul ei de otel. li facea placere sa-l foloseasca, stii doar.
Se prefacea ca ea uraste doar pacatul, dar ca-l iubeste pe
pacatos, dar de fapt ii facea placere. M-am gandit sa-mi pun
capat zilelor si poate ca as fi facut-o daca as fi avut cum. Dar
erau doi cu mine in spatele dubei care nu ma slabeau din
ochii lor de soim; nu ziceau nimic, ma priveau doar tot timpul
cu privirea lor de nepatruns. Asa ca n-am avut ce face.

Totusi n-am ajuns Thapoi la Centru, ci ne-au dus in alta
parte. Trec peste ce s-a intamplat dupa aia. Prefer sa nu
vorbesc despre asta. Tot ce pot sa-ti spun e ca nu au lasat
urme.

Dupa ce au terminat, mi-au aratat un film. Stii despre
ce? Despre viata din Colonii. In Colonii isi petrec viata facand
curatenie. Sunt foarte pusi pe curatenie in zilele noastre.
Uneori curata doar cadavrele dupa o batalie. Cele din
ghetourile din orase sunt cele mai groaznice: sunt mai
putrezite ca au stat mai mult pana sa le ridice. Astora nu le
place cand cadavrele raman neridicate, le e frica de vreo
molima. Asa ca le ard femeile din Coloniile de acolo. In
celelalte Colonii e si mai rau, totusi au de furca cu mormane
de deseuri toxice si cu scurgeri de radiatii. Acolo in cel mult
trei ani iti cade nasul si pielea de pe tine in fasii, cum scoti
niste manusi de cauciuc. Nu se deranjeaza sa-ti dea prea
multa mancare sau echipament de protectie ca sa-i coste
mai ieftin. Oricum, acolo sunt in general oameni de care vor
sa scape. Se zice ca mai sunt si alte Colonii, care nu sunt asa
de rele, unde se poate face agricultura: bumbac, rosii si
toate astea. Dar nu despre alea era filmul pe care ni l-au
aratat.

Sunt femei batrane - pariez ca te-ai intrebat de ce n-ai
mai vazut prea multe in jur — si Cameriste care au dat-o in
bara de trei ori, cat au dreptul sa incerce, si femei imposibil
de corijat, ca mine. Rebuturi totale. Clar ca sunt toate sterile.
Daca nu sunt de la Tnceput, devin dupa ce au stat acolo un



timp. Cand nu sunt ei chiar siguri, 1i fac o mica operatie ca sa
nu fie cumva vreo greseald. As zice ca sunt si barbati, cam
25%, 1n Colonii. Nu toti Tradatorii genului barbatesc o
sfarsesc la Zid.

Toata lumea poarta rochii lungi, ca cele de la centru,
doar ca cenusii. Si femeile si barbatii, judecand dupa
imaginile de grup. Cred ca ideea e sa-i demoralizeze pe
barbati punandu-i sa poarte rochii. Cacat, m-ar demoraliza si
pe mine destul. Cum ti se pare? Considerand toate
aspectele, eu prefer costumatia asta.

Asa ca dupa aia au zis ca eram prea periculoasa ca sa
mi se permita privilegiul de a ma intoarce la Centrul Rosu.
Au zis ca le-as strica pe celelalte. Puteam alege, au zis, aici
sau 1n Colonii. Ce mama ma-sii, nimeni n-ar alege Coloniile,
poate doar o c3lugdritd. Adicd eu una nu sunt o martird. imi
legasem de mult trompele, asa ca nici n-am avut nevoie de
operatie. Nimeni de aici nu are ovare sanatoase, cred ca-ti
dai seama ce fel de probleme ar crea.

Deci iata-ma aici. Iti dau chiar crema de fata aici. Ar
trebui sa gasesti o cale sa vii si tu. Ai avea trei sau patru ani
buni pana ti se ofileste farmecul si te trimit la cimitir. Hrana
nu e rea si avem si bautura si droguri, daca vrei, si nu lucram
decat noaptea.

— Moira, Ti zic. Nu vorbesti serios, sper. Ma
fnspaimanta acum caci in vocea ei aud indiferenta, lipsa de
vointa. Au reusit deci sa-i ia acel ceva - ce anume? - care
era atat de important pentru ea? Dar cum sa-i cer ei sa
continue sa traiasca si sa se poarte potrivit cu imaginea pe
care o am eu despre curajul ei, cand eu Thsami nu ma port
asa?

Nu vreau sa fie ca mine. Sa cedeze, sa mearga cu
valul, sa-si salveze pielea proprie. Ca pana la urma asta e.
Vreau ca ea sa fie viteazd, de un eroism batdios, sa se lupte
de una singura. Tot ce nu fac eu.

— Nu-ti face griji pentru mine, zice. Pesemne ca stie
cam ce e in mintea mea. Sunt inca aici, dupa cum vezi cu



ochii tai. Oricum, vezi si tu partile bune: nu e chiar asa de
rau si mai ales sunt o multime de femei. Un paradis pentru
alde mine.

Acum ma tachineaza, arata putina energie si ma simt
mai bine.

— Va lasa? intreb eu.

— Ei, draci, sigur ca da, ne incurajeaza chiar. Stii cum
fi zic locului astuia intre ei? La Jezebel. Matusile socotesc ca
suntem damnate oricum, au renuntat sa ne mai aduca pe
calea cea buna, asa ca nu mai conteaza de ce viciu ne mai
apucam, iar Comandantilor li se rupe Tn paispe de ce facem
noi in timpul nostru liber. Oricum, cand vad femei cu femei,
pe Comandanti abia ii atata si mai mult.

— Dar celelalte ce zic? intreb eu.

— Oricum, nu prea le plac barbatii, asa ca vezi, zice
ea. Ridica din nou din umeri, a resemnare poate.

As prefera sa va spun o cu totul alta poveste. Sa va
povestesc ca Moira a scapat din nou, definitiv de data asta.
Sau daca n-as putea spune povestea asta, mi-ar placea sa
spun ca a aruncat in aer “La Jezebel” cu cincizeci de
Comandanti inauntru. Mi-ar placea sa termin cu o fapta
indrazneata, spectaculoasa si nerusinata, care i s-ar potrivi
de minune. Dar, dupa cate stiu eu, asa ceva nu s-a
intdmplat. Nu stiu cum a sfarsit-o, nici daca mai exista
cumva, ca nu am mai vazut-o de atunci.

Capitolul treizeci si noua

Comandantul are cheia de la o camera. A luat-o de la
biroul de receptie, in vreme ce eu am asteptat pe canapeaua
inflorata. Mi-o arata siret, ca sa inteleg.

Urcam cu liftul semioval de sticla pe langa balcoanele
acoperite cu vita. Trebuie sa inteleg si ca sunt scoasa la
vedere.



Descuie usa camerei. Toate sunt la fel, exact la fel

cum erau odata ca niciodata. Draperiile sunt aceleasi, cele
grele si inflorate care se asorteaza cu materialul cuverturii
de pat, cu maci portocalii pe un fond albastru regal, si
perdelele subtiri care se trag impotriva soarelui; biroul si
noptierele, impersonale si in linii drepte, lampile; tablourile
de pe pereti: fructe intr-un castron, mere stilizate, flori intr-
un vaza, piciorul-cocosului si paralute galbene care se
armonizeaza cu draperiile. Toate sunt aceleasi.
i li spun Comandantului: doar un minut, si intru in baie.
Imi tiuie urechile de fum, iar ginul m-a molesit. Ud un prosop
si mi-l apas pe frunte. Dupa un timp, ma uit sa vad daca nu
mai sunt micile sapunuri ambalate separat. Mai sunt. Din
cele cu o tiganca pe ele, din Spania.

Inspir adanc mirosul sapunului, un miros dezinfectant;
raman 1in picioare in baia alba, ascultand zgomotele
dimprejur, robinete curgand sau apa trasa la toalete
indepartate. Toaletele au ceva linistitor. Functiile fiziologice
cel putin raman democrate. Toata lumea se caca, cum ar
zice Moira.

Ma asez pe marginea baii privind la prosoapele curate.
Altadata me-ar fi excitat. M-as fi gandit ca dupa ce faci
dragoste, intri in baie sa te speli.

Am vazut-o pe mama ta, mi-a zis Moira.

Unde? am intrebat. Am fost luata prin surprindere,
zdruncinata. O socotisem moarta.

Nu in persoana, ci in filmul ala despre Colonii pe care
ni l-a aratat. A fost un prim-plan si era chiar ea. Era
infasurata in carpele alea cenusii, dar sunt sigura ca era ea.

Slava Domnului, am zis.

De ce slava Domnului? replica Moira.

Eu credeam ca e moarta.

Mai bine ar fi, zice Moira. Asta sa-i doresti.

Nu-mi pot aminti cand am vazut-o ultima oara. Cu o



ocazie obisnuita, mi se amesteca Tn minte cu altele
asemanatoare. Probabil ca a trecut pe la mine, asa cum
facea ea: trecea ca fulgerul pe la mine mereu, ca si cum eu
as fi fost mama si ea copilul. Inca mai avea acea voiosie de
altadata. Uneori, cand era intre doua apartamente, fie ca se
muta Tntr-unul nou, fie ca pleca din cel vechi, venea sa-si
spele rufele la mine. Poate ca venise pana la mine ca sa
fmprumute ceva: vreo oala, uscatorul de par, ca si asta i
statea in obicei.

N-am stiut ca va fi ultima data, ca altfel mi-as fi amintit
mai bine. Nu-mi pot aminti nici macar ce-am vorbit.

Dupa o saptamana, sau doua, sau trei, cand situatia se
fnrautatise mult mai tare, am incercat sa-i dau un telefon.
Dar nu mi-a raspuns nimeni si, cand am incercat din nou, iar
nu mi-a raspuns nimeni.

Nu-mi spusese ca se duce undeva, dar poate ca nu mi-
ar fi spus neaparat, cd nu-mi spunea intotdeauna. Avea
masina ei proprie si nu era prea batrana ca sa conduca.

In cele din urma l-am prins pe administratorul blocului
la telefon. Mi-a spus ca n-o mai vazuse in ultimul timp.

Eram Tngrijorata. Ma gandeam ca poate a avut un atac
de inimad sau o comotie cerebrala, nu era exclus, desi nu
stiam sa fi fost bolnavad. Intotdeauna fusese atat de
sanatoasa. Inca mai facea antrenament de fnot la Nautilus,
din doua in doua saptamani. De multe ori le spuneam
prietenilor ca era mai sanatoasa decat mine, ceea ce poate
era adevarat.

Luke m-a dus cu masina in centrul orasului; I-a luat
tare pe administrator si |-a facut sa patrunda in apartament.
Ar putea fi cazuta moarta pe jos. Cu cat trece mai mult timp,
cu atat va fi mai rau. Te-ai gandit la miros? Administratorul
fngaima ceva, cum ca i-ar trebui o autorizatie, dar Luke avea
putere de convingere. |-a aratat clar ca nu aveam de gand
nici sa asteptam, nici sa plecam. Eu am inceput sa plang.
Poate ca pana la urma asta Il-a induplecat.

Cand omul a reusit sa facda usa sa se deschida,



fnauntru am gasit un haos. Mobilele erau rasturnate,
salteaua era tdiata, sertarele de la birou erau cu fundul in
sus pe podea, iar continutul lor era imprastiat in mormane
peste tot. Dar mama nu era acolo.

O sa chem politia, am exclamat. Ma oprisem din plans;
mi-era frig din cap pana-n picioare si-mi clantaneau dintii.

Nu, n-o chema, zise Luke.

De ce nu? am intrebat eu. Ma uitam urat la el, furioasa.
Statea acolo in harababura din living si se uita la mine. Isi
pusese mainile in buzunare, doar asa, ca sa faca ceva.

Pur si simplu, nu, a zis el.

Mama ta e faina, zicea Moira cand eram la facultate.
Mai tarziu: are personalitate. Si mai tarziu: e isteata.

Nu e isteata, raspundeam eu. E mama mea.

lisuse, zicea Moira, ar trebui s-o vezi pe a mea.

Ma gandesc la mama cum matura substantele toxice
ucigatoare, asa cum le foloseau pe batrane in Rusia ca sa
mature gunoiul. Numai ca acest gunoi o s-o omoare. Nu-mi
vine sa cred. Tantosa cum e, plina de optimism si de energie
si de personalitate, o sa scape ea cumva. O sa gaseasca ea
cum.

Dar stiu ca nu-i adevarat. Nu fac decat sa trec
responsabilitatea asupra mamei, cum fac copiii.

Am jelit-o deja. Dar o s-0 jelesc iarasi si iarasi, mereu.

Revin la momentul de aici, la hotel. Aici trebuie sa fiu
prezentd. In oglinda mare de sub lumina albd, ma uit acum
bine la mine.

E o privire atenta, directa si fara graba. Sunt o ruina.
Rimelul s-a Tmprastiat din nou, in ciuda retusurilor Moirei,
rujul purpuriu pare ca a sangerat; parul e in dezordine, lipit
in suvite. Penele roz si chele sunt tipatoare ca niste papusi
de carnaval, iar unele din paietele in forma de stea au cazut.
Probabil ca nu erau de la inceput toate, dar eu n-am
observat; sunt in travesti, prost machiata si in haine ce nu-



mi apartin, simpla recuzita stralucitoare.

Imi pare rau ca n-am o periuta de dinti.

As putea sa stau aici furata de ganduri, dar timpul
trece.

Trebuie sa fiu inapoi acasa Tnhainte de miezul noptii;
altfel o sa ma prefac intr-un dovleac, sau trasura era aceea?
Maine are loc Ceremonia conform calendarului, asa ca asta
seara Serena vrea sa mi se faca toate serviciile si daca nu
voi fi acolo, o sa descopere cauza si apoi, ce va urma?

lar Comandantul asteapta, ceea ce nu i se intampla
des; il aud mergand in sus si Tn jos prin camera. Acum se
opreste in fata usii de la baie si isi drege vocea, un “ham”
teatral. Deschid robinetul cu apa fierbinte ca un semnal ca
sunt gata sau cam asa ceva. Ar trebui sa termin cu treaba
asta. Ma spal pe maini. Trebuie sa ma feresc de inertie.

Cand ies, sta intins pe patul de dimensiuni regale si
observ ca si-a scos pantofii. Ma intind alaturi de el, nu e
nevoie sa mi se spuna. Nu e dorinta mea; dar e placut sa te
intinzi, sunt atat de obosita.

Singuri, Tn sfarsit. De fapt nu vreau sa fiu singura cu el,
n nici un caz in pat. As prefera sa fie si Serena. As prefera sa
joc scrabble.

Dar tacerea mea nu il opreste.

— Maine, nu? zice el pe un ton placut. M-am gandit s-o
luam inainte. Se intoarce spre mine.

— De ce m-ai adus aici? intreb cu raceala.

Acum imi mangaie trupul de la prova la pupa, cum se
zice, mangaieri prelungi pe partea stanga pana jos pe pulpe.
Se opreste la picior, inconjurandu-mi gleznele, ca o bratara,
acolo unde e tatuajul ca o inscriptie in Braille pe care o poate
citi, ca o vita infierata cu emblema proprietarului.

Imi spun ca nu e un om rau; ca, in alte imprejurari, mi-
e chiar simpatic.

Se opreste din mangaiere.

— M-am gandit ca poate te-ar distra schimbarea. Stie
ca explicatia asta nu ajunge. Cred ca a fost un fel de



experiment. Nici explicatia asta nu e suficienta. Ai zis ca vrei
sa stii.

Se ridica in capul oaselor si incepe sa se descheie.
Oare sa fie mai rau cand va fi dezbracat de insemnele
puterii? E in camasa, iar dedesubt, trista priveliste a unei
burti nu prea mari. Smocuri de par.

imi trage 1n jos una din bretele si-si vara cealaltd mana
printre pene, dar degeaba, zac acolo ca o pasare moarta. Nu
e un monstru, Tmi zic Tn gand. Nu-mi pot Thgadui sa arat
mandrie sau aversiune, sunt tot felul de lucruri de care
trebuie sa te dezbari in aceste conditii.

— Poate ar trebui sa sting luminile, zice Comandantul
exasperat si fard indoiald deceptionat. il v8d o clipd pana
stinge lumina. Fara uniforma, pare mai mic, mai batran, mai
smochinit. Nenorocirea e ca nu pot sa ma comport fata de el
altfel decat ma comport de obicei. De obicei sunt inerta.
Sunt sigura ca trebuie sa ne alegem cu mai mult de aici, nu
numai cu aceasta senzatie de futilitate si de contrast fata de
asteptari.

Prefa-te, tip la mine in gand. Sunt sigura ca fti
amintesti cum. Hai sa terminam si treaba asta ca altfel ne
prind zorile. Invioreazi-te. Miscd-ti carnea. Respird
zgomotos. Macar atat poti face.



XIIl. NOAPTE

Capitolul patruzeci

Arsita din timpul noptii e mai groaznica decat cea din
timpul zilei. Chiar daca merge ventilatorul, nu misca nimic,
iar zidurile inmagazineaza caldura si apoi o raspandesc in jur
ca un cuptor dupa ce l-ai stins. Precis ca o sa ploua curand.
Oare de ce doresc ploaia? Nu va aduce decat o umiditate si
mai mare. Sunt fulgere in departare, dar nu si tunete. Daca
ma uit pe fereastra le vad stralucirea, ca niste luciri
fosforescente cand agiti apa de mare, in fundul cerului care
e finnorat si jos si de un sumbru cenusiu infrarosu.
Reflectoarele nu sunt aprinse, ceea ce nu e obisnuit. O pana
de curent. Sau un aranjament al Serenei Joy.

Stau asezata in intuneric; n-are rost sa las lumina
aprinsa ca sa vada toata lumea ca sunt inca treaza. Sunt din
nou complet imbracata cu rochia mea rosie, dupa ce mi-am
scos paietele si mi-am sters bine rujul cu hartie igienica.
Sper ca nu se vede nimic, sper ca nu miros a ruj Si nici a
barbat. i

Ea e aici la miezul noptii, cum a spus. Inainte de a-i fi
auzit ciocanitul slab, o aud cum fisi taraie incet picioarele pe
coridor, lovind usor cu bastonul in covorul ce fnabusa
sunetele. Eu nu scot o vorba, ci o urmez inapoi prin hol si jos
pe scari. Poate merge mai repede si deci e mai puternica



decat credeam. Cu mana stanga se tine bine de balustrada,
poate ca are dureri, dar nu-i da drumul, ca sa aiba un punct
de sprijin. Imi spun in gand: isi musca buzele, sufera. Tare
mai doreste copilul. Ne vad pe amandoua, pentru o clipa, o
silueta albastra si una rosie, in ochiul de oglinda, pe cand
coboram. Eu si copia mea fidela.

lesim prin bucatarie. E goalda, doar cu o lumina de
veghe care arde slab: are linistea bucatariilor noaptea.
Lumina nebuloasa contureaza vag castroanele de pe masa
de lucru, cutiile de tabla si borcanele grele si rotunde de
ceramica. Cutitele sunt stranse pe stativul lor de lemn.

— Nu ies cu tine, sopteste ea. E ciudat ca o aud
vorbind Tn soapta de parca ar fi una dintre noi. De obicei,
Sotiile nu coboara vocea. lesi pe usa si o iei la dreapta. Mai e
0 usa care e deschisa. Urci scarile si ciocaneste; te asteapta.
N-o sa te vada nimeni. Eu o sa stau aici. Deci o sa ma
astepte, pentru eventualitatea ca se va ivi vreo problema; in
caz ca Rita sau Cora se trezesc din cine stie ce cauza si ies
din camera lor si intra in fundul bucatariei. Ce-o sa le spuna?
Ca nu poate dormi. Ca vrea niste lapte fierbinte. Vad bine ca
va fi destul de abila ca sa minta bine.

— Comandantul e sus, in dormitorul lui, zice ea. Nu o
sa vina jos, nu coboara niciodata asa de tarziu. Asa crede ea.

Deschid usa de la bucatarie, ies si ma opresc o clipa ca
sa incep sa disting in intuneric. E atat de mult de cand n-am
mai fost singura afara noaptea. Acum se aud si tunetele:
furtuna s-a apropiat. Cum a rezolvat problema Paznicilor? M-
ar putea Tmpusca ca pe un borfas. Sper ca i-a platit cumva:
cu tigari sau whisky, ori poate ca stiu deja despre ferma ei
de prasila si daca acum nu-i iese pasienta, poate ii va pune
pe ei la Tncercare dupa aceea.

Usa de la garaj e numai la cativa pasi. Traversez
pasind fara zgomot prin iarba, o deschid repede si ma
strecor induntru. Scara e in intuneric si nu vad nimic. Urc pe
bajbaite, treapta cu treapta pe covorul pe care mi-l inchipui
de culoarea cenusie a ciupercilor. Probabil ca pe vremuri a



fost un apartament de student sau pentru o persoana tanara
necasatorita care lucreaza. Asemenea apartamente existau
pe langa multe din casele mari de pe aici. Li se ziceau
garsoniere sau studiouri. Imi face placere ca Tmi pot aduce
aminte numele. Intrare separata, se mentiona in anunturi,
ceea ce insemna ca poti primi pe cine vrei fara sa ti se tina
socoteala.

Ajung Tn capul scarilor si bat la usa de acolo. Deschide
chiar el, oare ma asteptam la altcineva? Nu e aprinsa decat o
lampa, numai una, dar e destulda luminda ca sa ma faca sa
clipesc. Ma uit dincolo de el, caci nu vreau sa-i intalnesc
privirea. E o singura camera cu o canapea extensibila
pregatita si cu o masa rabatabild care separa o chicineta la
celdlalt capat si cu o alta usa care probabil ca duce la baie. E
o camera minimala, lipsita de orice altceva decat strictul
necesar, ca de soldat. Pe pereti nu sunt tablouri, nu exista
nici o planta. Ca intr-o tabara militara. Patura de pe pat e
cenusie si pe ea scrie US.

Se da un pas Thapoi si pe urma in laturi ca sa-mi faca
loc sa intru. E in camasa, cu o tigara aprinsa in mana. Simt
mirosul lui peste tot in atmosfera calda a camerei. Mi-ar
placea sa ma dezbrac, sa ma scald in el, sa ma frec ca sa-mi
intre in piele.

Nici un fel de preliminarii, doar stie de ce sunt aici. Nici
macar nu vorbeste. Ce sa-si piarda timpul, isi Tndeplineste
doar o sarcina. Se indeparteaza de langa mine si stinge
lampa. Parca punctand situatia, afara fulgera si aproape
imediat tuna. Imi descheie rochia, un om facut din Tntuneric
caci nu-i vad fata, abia mai pot respira, abia mai pot sta in
picioare si deodata sunt jos. li simt buzele, mainile; nu mai
am rabdare si iata ca deja se misca; oh, dragoste, a trecut
atata timp, ma simt din nou vie, inconjurandu-l cu bratele;
peste tot in jur cade bland o nesfarsita ploaie de apa. Stiam
ca numai o data poate fi asa. Am inventat cele spuse mai
sus. De fapt iata ce s-a intamplat.



i Ajung in capul scarilor si bat la usa. Deschide chiar el.
In camera arde o lampa; clipesc des. Nu ma uit Tn ochii lui, ci
mai departe in camera; e o singura camera cu patul facut, cu
strictul necesar, ca de soldat. Nu sunt tablouri, iar pe patura
scrie US. E Tn camasa si tine in mana o tigara.

— Na, Tmi zice, trage un fum. Nici un fel de preliminarii,
doar stie de ce sunt aici. Sa fiu scoasa din circulatie, sa dau
de bucluc, sa fiu in pom, asa se zicea pe vremuri. lau tigara,
trag adanc, i-o dau Thapoi. Mainile noastre aproape ca nu se
ating. Fumul, chiar si atat de putin, ma ameteste.

Nu zice nimic, ma priveste doar, fara sa zambeasca. Ar
fi mai prietenos si mult mai bine daca ar vrea sa ma atinga.
Ma simt proasta si urata, desi stiu ca nu sunt nici una nici
alta. Totusi, ce crede, de ce nu zice ceva? Poate crede ca m-
am intins la Jezebel cu Comandantul sau cu mai multi. Sa fim
practici.

— N-am prea mult timp, zic. Sunt cuvinte stangace si
penibile. Nu asta am vrut sa spun.

— As putea sa-i dau drumul intr-o sticla si sa ti-o vari
singura, zice el, fara sa zambeasca.

— Nu e nevoie sa fii scarbos, zic eu. Poate ca socoteste
ca Serena se foloseste de el. Poate ca ar vrea sa vada o
emotie din partea mea, ceva care sa-l faca sa se simta
uman, nu doar o pastaie pentru insamantat. “Stiu ca-ti vine
greu”, fac eu o incercare.

Da din umeri.

— Mi se plateste, zice el iritat ca un adolescent.

Pe tine te platesc, pe mine ma bulesc, fac o rima in
gand. Deci asa o sa procedam. Nu i-au placut paietele si
fardul. O sa fim duri.

— Vii des aici?

— Si ce cauta o fata buna ca mine intr-un asemenea
loc? dau eu replica. Zambim amandoi si ne simtim mai bine.
E un fel de a admite ca amandoi suntem actori intr-o piesa,
caci ce altceva putem face intr-o astfel de intrevedere
aranjata?



“Abstinenta face inima mai iubitoare”. E un citat din
filme de demult. Si filmele de atunci erau dintr-o epoca
anterioara: genul asta de replica dateaza dintr-o era mult
dinaintea noastra. Nici macar mama nu vorbea asa, cel putin
atunci cand am cunoscut-o eu. Poate ca nimeni n-a vorbit
asa niciodata, ci a fost o plasmuire de la inceput. Totusi, e
uimitor cat de usor iti revine in minte acest gen de zeflemea
sexuala rasuflata, de o veselie artificiala. Abia acum inteleg
rostul ei, rostul ei dintotdeauna: sa-ti poti pastra miezul,
sinele, inchis, aparat, de neatins.

Acum sunt trista, caci conversatia noastra e infinit de
trista: muzica ofilita, flori de hartie decolorate, satin jerpelit,
ecoul unui ecou. Toate apuse, imposibile acum. Dintr-o data
incep sa plang.

In sfarsit Tnainteazd, m3 ia In brate si mad tine asa,
mangaindu-ma pe spate.

— Haide, zice. Nu avem prea mult timp. Ma conduce
tinandu-ma de umeri catre canapeaua extensibila si ma
ajuta sa ma intind. Indoaie chiar coltul paturii mai intai.
Incepe sa ma descheie, apoi ma mangaie, ma saruta langa
ureche. Fara sentimentalisme, zice, da?

Candva cuvintele astea ar fi insemnat altceva. Candva
ar fi insemnat: fara urmari. Acum finseamna: fara fapte
eroice. Adica: nu-ti risca pielea pentru mine, daca se
intdmpla cumva ceva.

Si asa mai departe. Si asa.

Stiam ca asa nu poate fi decat o data. Adio, spuneam
in gand chiar si in momentele acelea, adio.

Nu au fost totusi tunete. Le-am pus de la mine. Ca sa
acopere sunetele pe care le scot, marturisesc cu rusine.

Lucrurile nu s-au intamplat nici asa. De fapt nu sunt
sigura cum s-au Intamplat, nu stiu exact. Nu pot spera decat
intr-o reconstituire: felul in care simti dragostea e
intotdeauna doar aproximativ.

Pana sa terminam insa m-am gandit la Serena stand



acolo in bucitdrie si gandind: ce ieftine sunt. isi desfac
picioarele in fata oricui. Nu trebuie decat sa le dai o tigara.

lar eu m-am gandit dupa aia: a fost o tradare. Nu
treaba in sine, ci reactia mea. Oare daca as sti sigur ca a
murit, ar fi vreo diferenta?

Mi-ar placea sa fiu fara rusine. Mi-ar placea sa fiu
nerusinata. Mi-ar placea sa fiu ignoranta. Atunci n-as sti cat
sunt de ignoranta.



XIV. ACTIUNE DE SALVARE

Capitolul patruzeci si unu

imi pare rdu ca povestea asta nu e altfel. imi pare rau
ca nu e mai civilizata. Imi pare rau ca nu ma arata intr-o
lumind mai buna, daca nu mai fericita, cel putin mai activa,
mai putin sovaielnica, mai putin distrasa de banalitati. Imi
pare rau ca nu are mai multa forma. Imi pare rau ca nu este
despre dragoste sau despre lucruri intelese brusc, de mare
importanta in viata unui om, sau macar despre apusuri,
pasari, furtuni cu ploaie sau despre zapada.

Poate ca intr-un anumit sens este despre toate
lucrurile astea; dar intre timp sunt atatea altele care-mi taie
calea, atatea susoteli, atatea barfe care nu pot fi verificate,
atatea cuvinte nerostite, atata mister si foiala pe ascuns. Si e
atat de mult timp Tndurat, greu ca mancarea pr3jita sau ca
ceata groasa; si apoi dintr-o data toate aceste evenimente
rosii care explodeaza pe niste strazi altminteri cuviincioase,
respectabile si somnolente. i

Imi pare rau ca e atata durere in aceasta povestire. Imi
pare rau ca e fragmentata ca un trup ciuruit de gloante sau
sfartecat. Dar nu pot face nimic ca sa o schimb.

Am fncercat sa introduc si cateva lucruri placute.
Florile, de exemplu, caci unde am ajunge fara ele.

Totusi ma doare sa o repet iarasi si iarasi. O data a



fost de-ajuns: oare mie nu mi-a fost de-ajuns o data, la
timpul respectiv? Dar totusi merg inainte cu povestirea asta
trista, flamanda si sordida, povestirea asta mutilata si care
schioapata, pentru ca de fapt vreau s-o auziti, asa cum vreau
si eu s-0 ascult pe-a voastra, daca o sa am vreodata ocazia,
daca va voi intalni sau daca veti scapa, in viitor, sau in cer,
sau in inchisoare, sau clandestin, sau altundeva. Ceea ce au
fn comun e ca sunt aici. Povestindu-va ceva, cel putin cred in
voi, cred in existenta voastra undeva, prin credinta mea va
fac sa existati. Pentru ca va spun aceasta povestire, va fac
sa existati prin vointa mea. Va povestesc, deci existati. Deci
voi continua. Deci Tmi mobilizez vointa ca sa continui. Ajung
la o parte care n-o sa va placa deloc pentru ca nu m-am
comportat bine, dar o sa incerc sa nu omit nimic. Dupa ce ati
trecut prin atatea, meritati sa ascultati ce mi-a mai ramas si
nu mai mult, dar asta e adevarul.

Asadar continui povestirea.

M-am dus la Nick din nou, iarasi si iarasi, singura, fara
sa stie Serena. Nu mi s-a cerut, deci n-aveam nici o scuza.
Nu pentru el ma duceam, ci numai si numai pentru mine.
Nici nu mi se parea ca ma daruiam lui, caci ce aveam eu de
daruit? Nu ma simteam darnica, ci plina de recunostinta ori
de cate ori ma primea. Caci nu era obligat.

M-a cuprins un neastampar si ca sa ma duc la el
adesea riscam prosteste. Cand plecam de la Comandant, o
luam pe scari in sus ca de obicei, dar apoi traversam holul si
o luam in jos pe scara Marthelor si apoi treceam prin
bucatarie. De fiecare data cand auzeam tacanitul usii de la
bucatarie inchizandu-se, imi venea sa ma intorc, era un
sunet atat de metalic, ca o capcana de soareci sau un
revolver, dar nu ma intorceam. Traversam grabita cei cativa
metri de pajiste luminata, caci reflectoarele functionau din
nou, asteptandu-ma in fiece clipa sa ma simt ciuruita de
gloante venite fara sa le aud. Urcam scara intunecoasa pe
bajbaite si ma opream ostenita la usa cu sangele zvacnindu-



mi Tn urechi. Apoi ciocaneam fincetisor, ca o cersetoare. De
fiecare data ma asteptam sa nu mai fie acolo sau, si mai rau,
sa nu ma primeasca. Putea sa spuna ca nu mai avea de gand
sa ncalce regulamentul si sa-si puna streangul de gat de
dragul meu. Sau, si mai rau, ca nu-l mai interesam. Faptul ca
nu facea nici unul din lucrurile astea mi se parea cea mai
incredibila bunavointa si un noroc nemaipomenit.

V-am spus eu ca nu m-am comportat bine.

lata cum decurg lucrurile.

Deschide usa. E in camasa, cu camasa scoasa pe
deasupra pantalonilor, iar in mana tine o periuta de dinti, sau
o tigara sau un pahar de ceva. Are el o mica tainita aici, cu
marfuri luate la negru, presupun. Intotdeauna tine ceva in
mana, ca si cum si-ar fi vazut de treburile lui ca de obicei, ca
si cum nu m-ar fi asteptat. Poate ca nu are nici o idee despre
viitor sau nu-si da osteneala sau nu indrazneste sa si-l
inchipuie.

— E prea tarziu? intreb eu.

Clatina din cap ca nu. Suntem deja intelesi ca nu e
niciodata prea tarziu, dar eu indeplinesc intotdeauna ritualul
de a intreba politicos. Imi da senzatia ca sunt mai stapana pe
situatie, ca si cum ar exista posibilitatea de a alege, de a lua
o decizie intr-un sens sau altul. Atunci traverseaza camera si
inchide fereastra. Apoi stinge lumina. Nu prea vorbim mare
lucru, mai ales acum, in faza asta. Deja sunt pe jumatate
dezbracata. Lasam conversatia pentru mai tarziu.

Cand sunt cu Comandantul, inchid intotdeauna ochii,
chiar si atunci cand il sarut numai de noapte buna. Nu vreau
sa-l vad de aproape. Dar acum, aici, Tmi tin ochii deschisi de
fiecare data. Mi-ar placea sa existe o lumina undeva, o
luméanare finfipta intr-o sticla ca pe vremuri cant eram
studenta, dar ceva de genul asta ar insemna un risc prea
mare; asa ca trebuie sa ma multumesc cu stralucirea
reflectoarelor care vine de jos si e filtrata de perdelele albe
care sunt ca ale mele. Vreau sa vad cat se poate vedea din



el, sa-l tin minte, sa mi-l fixez pe retina, sa tezaurizez
imaginea, ca sa ma hraneasca mai tarziu: liniile trupului sau,
textura carnii, luciul transpiratiei de pe piept, fata lui
prelunga si sardonica pe care nu transpare nici o emotie. Asa
ar fi trebuit sa fac cu Luke, sa fi dat mai multa atentie
alunitelor, cicatricelor, ridurilor mai deosebite; n-am facut
asa si pur si simplu imaginea lui se sterge. Zi de zi, noapte
de noapte el se indeparteaza tot mai mult, iar eu devin tot
mai necredincioasa.

Pentru el, daca ar dori, as purta pene roz, stele
purpurii sau orice altceva, chiar o coada de iepure. Dar el nu
cere asemenea podoabe. De fiecare data face dragoste de
parca n-am avea nici unul nici cea mai mica umbra de
indoiala ca e pentru ultima oara in viata. Si apoi cand exista
si data urmatoare, ne apare ca o surpriza, un dar neasteptat.

Cu el, aici, ma simt in siguranta; ca intr-o pestera unde
ne varam unul in altul, in timp ce afara bantuie furtuna. E o
amagire, evident. Camera asta e unul din cele mai
periculoase locuri in care m-as putea afla. Daca as fi prinsa
aici, n-as gasi crutare nicaieri, dar nu-mi mai pasa. Oare cum
am ajuns sa am atata incredere in el, sa fiu atat de
nesabuita? Cum pot presupune ca-l cunosc catusi de putin,
ca stiu ceva despre el, cu ce se ocupa de fapt?

Alung asemenea ganduri tulburatoare. Vorbesc prea
mult. li spun ce n-ar trebui. li povestesc despre Moira, despre
Ofglen, dar nu despre Luke, totusi. Vreau sa-i spun despre
femeia din camera mea, cea care a fost acolo inaintea mea,
dar nu-i spun. Caci nu vreau sa aflu nimic, daca a fost cumva
fnaintea mea si aici, Tn patul asta.

li spun care e numele meu adevarat si asa simt cd ma
cunoaste. Ma comport ca o toanta. Ar trebui sa fiu mai
inteleapta. Imi fac din el un idol, o silueta de carton.

Pe de alta parte el vorbeste putin: nu mai da nici
raspunsuri ambigue, nu mai face nici glume. Aproape ca nu
pune intrebari. Pare indiferent fata de aproape tot ce am eu
de spus si inviorat doar de ce-i ofera trupul meu, dar totusi



ma studiazad cand vorbesc. imi studiaza chipul.

Mi-e peste putinta sa cred ca cineva fata de care
nutresc atata recunostinta m-ar putea trada.

Nici unul din noi nu pomeneste cuvantul dragoste
macar o data. Ar insemna sa ispitim soarta; ar Afi
sentimentalism si ar aduce ghinion.

Astazi sunt alte flori, mai uscate, mai definite, florile
din miez de vara: margarete, panselute cu ochi negri care
anunta lungul si linul declin spre toamna. Le vad in gradinile
pe langa care trec cu Ofglen, in sus si in jos. Aproape ca nu
mai ascult ce spune. Nu-i mai dau crezare. Lucrurile pe care
mi le sopteste mi se par nereale. La ce-mi folosesc acum?

Ai putea sa intri in camera lui noaptea si sa-i scotocesti
prin birou. Trebuie sa exista documente, note.

Usa e Tncuiata, murmur eu.

Ti-am putea face rost de o cheie, zice ea. Nu vrei sa
stii cine e, ce face?

Dar Comandantul nu mai prezinta un interes imediat
pentru mine. Si trebuie sa fac un efort ca sa nu se vada cat
mi-e de indiferent.

Continua sa faci totul exact ca mai-nainte, zice Nick.
Nu schimba nimic. Altfel o sa stie. Ma saruta privindu-ma tot
timpul. Promiti? Sa nu faci vreo boroboata.

_li pun mana pe pantecele meu. S-a comis, zic. Simt ca
da. In doua saptamani o sa fiu sigura.

Stiu ca e mai degraba o iluzie decat realitate.

Or sa te iubeasca pana la moarte, si el si ea.

Dar e al tau, zic eu. De fapt, o sa fie al tau. Asa vreau.

Dar totusi nu continuam discutia.

Nu pot, 1i raspund lui Ofglen. Mi-e prea frica. Nu as fi
buna la asa ceva; oricum m-ar prinde.

Aproape ca nu-mi dau osteneala sa par ca regret, atat
am devenit de lenesa.

Am putea sa te scoatem de acolo. Putem scoate unii
oameni daca e absolut necesar, daca sunt in pericol. In



pericol imediat.

Adevarul e ca nu mai vreau sa plec, sa scap, sa trec
granita ca sa fiu libera. Vreau sa fiu aici cu Nick, ca sa pot
ajunge la el.

Mi-e rusine de mine cand fac aceasta marturisire. Dar
mai urmeaza. Chiar si acum imi dau seama ca de fapt ma
laud. O fac cu mandrie, pentru ca demonstreaza cat de
extrema, si deci de justificata, era situatia pentru mine. Cat
de mult valora. E ca povestirile despre boli care te duc la un
pas de moarte; ca povestirile de razboi. Arata seriozitate.

Asemenea seriozitate in privinta unui barbat nu mi se
paruse posibila pana acum.

Intr-unele zile eram mai rationala. Nu o denumeam
dragoste, ci imi ziceam: mi-am facut o viata aici, intr-un fel.
Probabil ca asa gandeau si nevestele colonistilor si femeile
care trecusera printr-un razboi, daca mai aveau un barbat.
Oamenii se adapteaza atat de usor, zicea mama. E intr-
adevar uimitor cu cate se pot obisnui oamenii cata vreme au
cateva compensatii.

N-o sa mai fie mult acum, zice Cora, distribuindu-mi
stiva lunara de tampoane igienice. Nu mai e mult acum, zice
ea, zambindu-mi siret, dar si cu inteles. Stie oare? Stiu oare
ele, ea si Rita, ce ganduri am cand ma strecor noaptea pe
scara lor? Oare ma tradez visand cu ochii deschisi, zambind
in gol sau atingandu-mi usor fata cand cred ca ele nu se uita
la mine?

Ofglen renunta sa ma mai prelucreze. Vorbeste mai
putin pe soptite si mai mult despre vreme. Nu regret, ci din
contra, ma simt usurata.

Capitolul patruzeci si doi
Auzim dangatele clopotului de departe. E dimineata si

azi nu ni s-a dat micul dejun. Cand ajungem la poarta
principald, intram cu randul doua cate doua. In jurul Zidului e



un cordon masiv de paznici, ingeri din brigada speciald
mobild, cu echipament de interventie - castile cu vizoare din
plexiglas bombat si inchis la culoare care ii face sa arate ca
niste gandaci, bastoane lungi de cauciuc si arme cu gaze
lacrimogene. Pentru cazuri de isterie. Carligele de pe Zid
sunt goale.

Asta e o Actiune de salvare de cartier si numai pentru
femei. Salvarile sunt intotdeauna segregate. A fost anuntata
ieri. Nu ti se spune decat cu o zi Tnainte. Si nu ai timp sa te
obisnuiesti cu ideea.

in dangatele clopotului o ludm pe aleile pe care
mergeau odinioara studenti, pe langa cladiri ce erau
odinioara sali de curs si dormitoare. E foarte straniu sa fiu
din nou aici. De afara nici nu-ti dai seama ca s-a schimbat
ceva, doar ca la majoritatea ferestrelor sunt trase jaluzelele.
Cladirile astea sunt ale Ochilor acum.

Intram Tncolonate pe pajistea din fata cladirii care era
pe vremuri biblioteca. Treptele albe pe care urci sunt inca
aceleasi, intrarea principala e neschimbata. Pe pajiste a fost
ridicata o platforma de lemn de felul celei folosite pe vremuri
in fiecare primavara de Ziua acordarii diplomelor. Ma
gandesc la palariile in culori pastelate pe care le purtau
unele dintre mame, la robele negre si rosii pe care le purtau
studentii. De fapt, platforma asta nu-i aceeasi din cauza
celor trei stalpi cu laturi de franghie.

In fatd, pe scend, se afla un microfon, iar camera de
televiziune e asezata discret intr-o parte.

N-am mai fost la o actiune din asta decat o data, acum
doi ani.

Salvarile pentru femei nu sunt prea frecvente. E mai
putind nevoie de ele. in timpurile de acum ne purtdm asa de
frumos.

Tare n-as vrea sa povestesc ce urmeaza.

Ne ocupam locurile in ordinea reglementara. Sotiile si
fiicele se asaza pe scaunele de lemn pliabile plasate mai



spre spate. Econonevestele si Marthele la margini si pe
treptele bibliotecii si Cameristele in fata ca nimeni sa nu ne
scape din ochi. Noi nu stam pe scaune, ci in genunchi, dar de
data asta avem perne mici de catifea rosie pe care nu scrie
nimic, nici macar Credinta.

Din fericire, vremea e buna: nu e prea cald, sunt nori,
dar totusi nu e intunecat. Ar fi jalnic sa stai Tn genunchi aici
in ploaie. Poate ca de asta ne si anunta asa de tarziu: ca sa
stie cum o sa fie vremea. E si dsta un motiv foarte bun.

Ingenunchez pe pernuta mea rosie. Incerc sa ma
gandesc la deseara, cum o sa fac dragoste in intuneric, la
lumina reflectatd pe peretii albi. imi amintesc cum ma tine in
brate.

Prin fata primului sir de pernute trece o franghie lunga
care se incolaceste ca un sarpe pe langa cel de-al doilea si
apoi spre spate printre randurile de scaune, serpuind ca un
batran fluviu vazut de sus din avion, pana in fund. Franghia e
groasa, cafenie si miroase a smoald. Capatul din fata al
franghiei merge pana pe scena. E ca un fitil sau franghia
unui balon.

Pe scena, in stanga, se afla femeile ce urmeaza sa fie
salvate: doua Cameriste si o Sotie. E neobisnuit sa fie si Sotii
si fara sa vreau o privesc pe asta cu interes. Vreau sa stiu ce
a facut.

Au fost plasate aici Thainte sa se deschida portile. Stau
toate pe scaune de lemn pliante ca niste proaspete licentiate
carora urmeaza sa li se inmaneze premii. Stau cu mainile in
poala, parand linistite. Dar se clatina putin, deci probabil ca li
s-au administrat niste injectii sau pastile ca sa nu faca
scandal. E mai bine cand lucrurile decurg fara incidente.
Oare or fi legate de scaun? E imposibil sa-ti dai seama sub
atatea falduri.

Acum se apropie de scena procesiunea oficiala urcand
treptele din dreapta: trei femei, o Matusa in frunte si la un
pas in urma ei sunt doua Salvatoare cu glugi si mantii negre.
In spatele lor sunt celelalte Matusi. Susotelile noastre



amutesc. Cele trei se dispun simetric, Matusa la mijloc
flancata de cele doua Salvatoare in robe negre si se intorc cu
fata spre noi.

Cea din mijloc e Matusa Lydia. De cati ani n-am mai
vazut-o oare? Incepusem sa cred ca exista numai in
imaginatia mea, cand, uite-o in fata mea, doar ca putin
imbatranita. O vad bine, 1i vad brazdele adanci de o parte si
de alta a nasului si cuta sapata intre sprancene. Clipeste des
si zambeste nervos si se uita scrutator in stanga si in
dreapta controland cine e in sala si ridica o mana facandu-si
de lucru cu broboada. Din sistemul de amplificare se aude un
sunet ciudat, strangulat: isi drege glasul.

Am inceput sa tremur. Mi se umple gura de ura ca de
scuipat.

lese soarele si deodata scena se lumineaza ca un
tablou al Nasterii de Craciun. Pot vedea acum ridurile de sub
ochii Matusii, paloarea femeilor de pe scaune, perisorii de pe
franghia de pe iarba din fata mea, firele de iarba. Chiar in
fata mea e o papadie de culoarea galbenusului. Mi-e foame.
Dangatele clopotului inceteaza.

Matusa Lydia se ridica in picioare, isi netezeste fusta
cu amandoua mainile si se indreapta spre microfon.

— Buna ziua, doamnelor, zice si pentru o clipa sistemul
de amplificare reactioneaza prompt gemand de-ti sparge
urechile. Oricat ar parea de incredibil, din randurile noastre
se aud rasete. E greu sa-ti tii rasul, din cauza tensiunii si a
iritarii de pe chipul Matusii cand potriveste sunetul, in vreme
ce totul ar trebui sa fie plin de demnitate.

— Buna ziua, doamnelor, zice ea din nou cu o voce
acum redusa si care suna a tinichea. De data asta nu zice
fetelor, ci doamnelor, pentru ca sunt Sotiile de fata. Sunt
sigura ca stim toate ce imprejurari nefericite ne reunesc aici
in aceasta frumoasa dimineata, cand cu siguranta am
prefera sa facem altceva, cel putin in ceea ce ma priveste,
dar datoria e un stapan sever sau, in cazul de fata stapana,
si astazi suntem aici in numele datoriei.



Mai continuda asa vreo cateva minute, dar nu o mai
ascult. Am mai auzit discursul asta de multe ori, sau altele
asemanatoare: aceleasi platitudini, aceleasi lozinci, aceleasi
expresii: flacara viitorului, leaganul rasei, sarcina ce ne sta in
fata. Mai ca nu poti crede ca la sfarsitul discursului n-or sa fie
aplauze politicoase si ca nu se vor servi prajiturele si ceai pe
pajiste,

Asta a fost prologul, cred. Acum o sa treaca la treaba
propriu-zisa.

Matusa Lydia se scotoceste prin buzunar si scoate o
bucata botita de hartie pe care o desface si o cerceteaza
indelung. Ne da peste nas, ca sa stim exact cine e ea: ne
face sa asteptam uitandu-ne la ea in timp ce citeste in gand,
grozavindu-se cu prerogativele ei. Mi se pare obscen. As vrea
sa terminam o data.

— In trecut, zice Matusa Lydia era obiceiul ca Actiunile
de salvare propriu-zisa sa fie precedate de o relatare
amanuntita a faradelegilor de care se fac vinovati
condamnatii. Dar am constatat ca o astfel de expunere
publica, mai ales cand e si televizata, este intotdeauna
urmata de o epidemie, daca ma pot exprima asa, sau mai
bine zis de o izbucnire de faradelegi extrem de similare. Deci
am hotarat ca e mai bine pentru toata lumea sa renuntam la
aceasta practica. Asa ca Actiunea de salvare va continua
fara alte intarzieri.

Din randurile noastre se aude un murmur colectiv.
Faradelegile altora sunt ca un limbaj secret intre noi. Ele ne
arata de ce am fi si noi in stare, de fapt. Anuntul asta nu
fncanta pe nimeni. Dar nici n-ai banui asta cand te uiti la
Matusa Lydia care zambeste si clipeste des de parca ar fi
coplesita de aplauze. Acum ne ramane sa deducem singure,
sa facem diverse speculatii. Prima, pe care o ridica acum de
subsuori maini Tn manusi negre, s-o fi facut vinovata de citit?
Nu, ca atunci ar fi fost condamnata doar sa i se taie o mana,
si doar la a treia condamnare. Lipsa de castitate sau un
atentat la viata Comandantului ei? Sau mai probabil la viata



Sotiei Comandantului. Noi asta credem. lar in ceea ce
priveste Sotia, ele sunt salvate cam pentru un singur lucru.
Pot sa ne faca aproape orice, dar nu le e ingaduit sa ne
omoare, cel putin in mod legal. In nici un caz cu andrele sau
cu foarfeci de gradina sau un cutit furat din bucatarie si mai
ales nu cand suntem fnsarcinate. Dar ar putea fi vorba si de
adulter. Sigur ca intotdeauna poate fi vorba de adulter.

Sau incercare de fuga.

— Ofcharles, anunta Matusa Lydia. Nu o cunosc.
Femeia e adusa in fata. Paseste cu multa concentrare, pune
intai un picior, apoi pe celdlalt; e clar ca e drogata.
Zambeste vag si Tn gol. O parte a fetei i se contracteaza, a
facut cu ochiul spre camera de luat vederi. Sigur ca n-or s-o0
arate, ca nu se transmite in direct. Cele doua Salvatoare fi
leaga mainile la spate.

In spatele meu aud pe cineva vomitand.

De asta nu ni se da micul dejun.

— Probabil ca e Janine, imi sopteste Ofglen.

Am mai vazut eu candva cum se pune sacul peste cap,
cum femeia e ajutatd sa se suie pe scaunul inalt, fara
speteaza, de parca ar fi sprijinita sa se suie pe scara unui
autobuz, cum e ajutata sa-si gaseasca echilibrul si apoi cum i
se potriveste delicat streangul in jurul gatului ca un vesmant
de pret si cum i se ia deodata scaunul de sub picioare. Si am
auzit femeile oftand prelung in jurul meu, un oftat lung ca
aerul care iese dintr-o saltea pneumatica, am vazut cum
Mdatusa Lydia a pus mana peste microfon sa nu se auda
sunetele care veneau din spatele ei, m-am inclinat Tnainte ca
sa ating franghia din fata mea o data cu celelalte, sa pun
amandoua mainile pe franghia paroasa si cu smoala
lipicioasa din cauza caldurii, apoi mi-am dus mana la inima
ca sa-mi arat solidaritatea cu Salvatoarele si consimtamantul
si complicitatea la moartea acestei femei. Am vazut
picioarele care se zbateau in aer si apoi pe cele doua in
negru care acum insfaca picioarele si trag de ele in jos cu
toata greutatea lor. Nu mai vreau sa vad nimic. Asa ca ma



uit la iarba. Descriu franghia.

Capitolul patruzeci si trei

Cele trei trupuri spanzura acolo si chiar cu sacii albi
peste capete arata curios de intinse, ca niste pui atarnati de
gat intr-o vitrind de macelarie; ca niste pasari fara de zbor,
ca niste pasari cu aripile taiate, ingeri nimiciti. Nu-mi pot lua
ochii de la ele. Mai jos de poalele rochiilor se balabanesc
picioarele, doua perechi de pantofi rosii si o pereche de
pantofi albastri. Daca n-ar fi franghiile si sacii, ar fi ca un fel
de dans, un balet prins in mijlocul traiectoriei de un aparat
cu blitz. Par aranjate. Par un spectacol de teatru. Sigur ca
Matusa Lydia a pus-o pe cea in albastru Tnh mijloc.

— Actiunea de salvare de azi a luat sfarsit, anunta
Matusa Lydia la microfon. Dar...

Ne intoarcem spre ea, ascultam cu atentie, o urmarim
cu privirea. A stiut intotdeauna sa-si dozeze pauzele. Ne
cuprinde o infiorare. Poate o sa se mai intample ceva.

— Dar va puteti ridica Tn picioare si forma un cerc. Ne
zambeste de sus cu larghete, cu generozitate. E pe cale sa
ne dea ceva. Sa ne confere ceva. Pastrati ordinea, haideti.

Ni se adreseaza noud. Cameristelor. Unele dintre Sotii
pleaca; si unele dintre fiice. Dar majoritatea raman, insa mai
la spate, la distanta. Privesc doar, fara sa faca parte din cerc.

Au aparut doi Paznici care finainteaza fincolacind
franghia ca sa nu stea in cale. Altii duc pernele. Misunam
acum pe gazonul din fata scenei, unele facand eforturi sa
ajunga in fata, in partea dinspre centrul centrului, in timp ce
altele se imping tot atat de tare ca sa ajunga mai la mijloc,
sa fie mai aparate. E o mare greseala sa ramai evident mai
in spate fintr-un asemenea grup, caci astfel te
autocaracterizezi ca lipsitd de zel, de entuziasm. in jurul meu
se aude un murmur, se concentreaza energie, se simte un
fior de panda, de manie. Trupurile sunt Tncordate, ochii



stralucitori, de parca ar ochi o tinta.

Nu vreau sa fiu in fata, dar nici in spate. Nu stiu exact
ce urmeaza, desi presimt ca nu e ceva ce vreau sa vad de
aproape. Dar Ofglen m-a insfacat de brat si ma trage cu ea si
acum suntem in randul al doilea doar cu un cerc subtire de
trupuri in fata noastra. Nu vreau sa vad, dar totusi nu ma
trag Tnapoi. Am auzit zvonuri, pe care nu le-am crezut decat
pe jumatate. Desi stiu ce stiu, Tmi zic ca nu vor merge atat
de departe.

— Stiti requlile pentru o Particicutie, zice Matusa Lydia.
Veti astepta pana cand dau semnalul cu fluierul. Dupa aceea
faceti ce vreti pana fluier din nou. Ati inteles?

Din randurile noastre se aude un zgomot nedefinit in
semn de aprobare.

— Bine, zice Matusa Lydia. Da din cap. Doi Paznici, nu
cei care au luat frdnghia, vin din spatele scenei. intre ei se
afla un al treilea barbat pe care aproape il tarasc. Si el
poarta uniforma de Paznic, dar nu are chipiu pe cap, iar
uniforma e murdara si rupta. Are fata plina de rani si vanatai
adanci si stacojii, iar carnea e plina de umflaturi si crestaturi
si e acoperita de barba nerasa. Nu pare chip omenesc, ci o
leguma necunoscuta, un bulb sau tubercul sfartecat, cu o
forma nefireasca. Mirosul vine pana la mine: miroase a rahat
si vomismente. Are par blond care ii cade peste fata in suvite
tepene; de ce? Poate din cauza sudorii zvantate?

Ma holbez la el cu dezgust. Pare beat. Pare un betiv
care s-a incaierat cu altii. De ce au adus un betiv aici?

— Acest barbat, zice Matusa Lydia, a fost condamnat
pentru viol. li tremura vocea de furie amestecata cu un fel de
triumf. A fost Paznic candva. Si-a facut de rusine uniforma. A
folosit Tn mod abuziv pozitia de incredere pe care o ocupa.
Tovarasul lui de ticalosie a fost deja Tmpuscat. Pedeapsa
pentru viol este, dupa cum stiti, moartea. Deuteronomul 22;
23-29. Pot adauga ca in aceasta faradelege au fost implicate
doua dintre voi si a avut loc sub amenintarea pustii. A fost
de asemenea foarte brutald. Nu o sa va jignesc urechile cu



amanunte, in afara de faptul ca una dintre femei era
fnsarcinata si copilul a murit.

Se aude un oftat colectiv si fara sa vreau strang
pumnii. O astfel de violare e prea mult. Si copilul, dupa ce
trecem prin atatea cazne. Setea de sange exista: imi vine sa
scot ochii, sa rup, sa sfasii.

Ne inghesuim Tnainte, intoarcem capul intr-o parte si-n
alta, ne umflam narile adulmecand moartea, ne uitam una la
alta sa vedem ura celorlalte. A scapat prea usor doar cu un
glont. Capul barbatului se balabane ametit: o fi auzit macar
ce-a spus Matusa?

Matusa Lydia asteaptd un moment; apoi zambeste
usor si duce fluierul la buze. Il auzim, strident si argintiu, ca
un ecou al unui meci de volei de demult.

Cei doi Paznici dau drumul bratelor celui de-al treilea
barbat si se dau inapoi. Acesta se clatina - o fi drogat? - si
cade in genunchi. Are ochii stransi in fundul orbitelor
inconjurate de carnea umflata a fetei, ca si cum lumina ar fi
prea puternica. L-au tinut in Tntuneric. Isi duce o mana la
obraz parca sa vada daca mai e la locul lui. Totul se intampla
foarte repede, dar pare sa se desfasoare lent.

Nimeni nu Tnainteaza. Femeile il privesc cu groaza,
parca ar fi un sobolan pe jumatate mort care se taraste pe
pardoseala unei bucatarii. El se uita cu ochii pe jumatate
inchisi la noi, cercul de femei in rosu. Un colt al gurii i se
ridica in sus, de necrezut - sa fie oare un zambet?

Incerc sa descifrez adevaratele trasaturi ale fetei
desfigurate. Cred ca are vreo treizeci de ani. Nu e Luke.

Dar stiu ca ar fi putut fi. Ar fi putut fi Nick. Oricum, stiu
ca orice ar fi facut nu pot sa-I ating.

Incearca sa spuna ceva. Cuvintele ies cu greu, ca si
cand gatul i-ar fi o rana si limba umflata, dar totusi aud ce
spune. Zice:

— N-am...

Deodata multimea se napusteste ca pe vremuri cand
se deschideau usile la un concert de muzica rock, suntem



strabatute de acelasi val de nerabdare. Se simte adrenalina
in aer, ni se ingaduie orice si asta inseamna libertate, o simt
si in trupul meu, sunt cuprinsa de ameteald, valul de trupuri
si vesminte rosii se intinde peste tot, dar Tnainte de a-I
potopi pe barbatul ingenuncheat, Ofglen porneste alergand
spre el, impingandu-se printre femeile din fata noastra,
facandu-si loc cu coatele in stanga si-n dreapta. Il Tmpinge la
pamant dintr-o parte si apoi incepe sa-1 loveasca cu piciorul
in cap cu cruzime, o data, de doua ori, de trei ori, lovituri
scurte, bine tintite si cumplit de dureroase. Se aud icnete,
gafaieli, un fel de maraieli, urlete si trupurile rosii se
pravalesc Thainte si nu mai vad nimic decat pumni, brate si
picioare. De undeva se aude un tipat ascutit, ca al unui cal
fnspdimantat.

Ma tin mai n spate, Thcercand sa nu cad din picioare.
Primesc o lovitura din spate si ma clatin. Cand mi-am
recastigat echilibrul, ma uit in jur si vad cum Sotiile si fiicele
isi Intind gaturile ca sa vada mai bine, iar Matusile de pe
platforma se uita atent si cu interes in jos. Sigur ca de acolo
de sus vad cel mai bine.

In mijlocul cercului se afla acum un starv.

Ofglen a revenit langa mine. Fata ei incordata e lipsita
de expresie.

— Am vazut ce-ai facut, ii spun. Ma napadesc din nou
emotiile: soc, revolta, sila. Barbarie. De ce ai facut asta? Tu?
Am crezut ca tu...

— Nu te uita la mine, imi zice. Sunt cu ochii pe noi.

— Nu-mi pasa, raspund eu. Fara sa vreau, ridic vocea.

— Vino-ti in fire, zice ea. Se face ca ma da la o parte
fmpingandu-mi bratul si umarul, dar isi apropie fata de
urechea mea. Nu fi proasta. N-a violat pe nimeni, a fost
politic. Era de-al nostru. L-am lasat fara suflare. Sa nu se mai
chinuie. Nu stii ce-i fac?

De-al nostru. Un Paznic. Pare imposibil.

Matusa Lydia fluiera. Dar ele nu se opresc imediat. Cei
doi Paznici intervin indepartandu-le de ce-a mai ramas din



cadavru. Unele zac pe iarba unde au fost lovite si doborate
din greseala. Altele au lesinat. Multimea se imprastie in
grupuri de doua-trei femei si unele razlete. Par nauce.

— Gasiti-va tovarasele si refaceti randul, striga Matusa
Lydia la microfon. Nu prea i se da atentie. O femeie vine spre
noi, pasind de parca ar bajbai pe intuneric: e Janine. Are o
dara de sange pe obraz si altele pe boneta alba. Are o privire
ratacita.

— Buna fetelor, zice. Ce mai faceti? Tine ceva strans in
mana dreaptd. E un smoc de par blond. Chicoteste.

— Janine. li spun eu. Dar si-a pierdut complet mintile, e
in cadere libera, retrasa in lumea ei.

— O zi placuta va doresc, zice ea si trece pe langa noi
indreptandu-se spre poarta.

Ma uit dupa ea. Scaparea cea mai usoara, imi spun in
gand. Nici macar nu o compatimesc, desi ar trebui. Sunt
furioasa. Nu ma mandresc cu treaba asta si cu nimic din
toate astea. Dar de fapt, aici e problema.

Mainile mele miros a smoala incinsa. Vreau sa ma duc
acasa si sa intru Tn baie si sa tot frec cu sapunul de rufe si cu
piatra ponce pana imi dispare orice urma de miros din piele.
E un miros care ma face sa vomit.

Dar mi-e si foame. E monstruos, dar totusi e adevarat.
Moartea Tmi face foame. Poate pentru ca am un gol; sau
poate ca asa are grija trupul sa raméana in viata, ca sa
continui sa repet aceasta rugaciune fundamentala: Exist,
exist. Exist Inca.

Vreau sa ma culc, sa fac dragoste imediat.

Ma gandesc la cuvantul a savura.

As putea manca un cal intreg.

Capitolul patruzeci si patru

Lucrurile au reintrat in normal.



Cum pot spune ca asa-i normal? Dar oricum, daca e sa
compar cu azi-dimineata, acum ne-am reintors la normal.

Pranzul a constat dintr-un sandvici de paine neagra cu
branza, un pahar cu lapte, tulpini de telina si pere din
conserva. Un pranz de elev. Am devorat tot, nu repede, ci
savurand gustul si aromele ce-mi umpleau gura. Acum ma
duc la targuieli ca de obicei. Chiar astept cu nerabdare sa
plec. In rutina gasesti o anumita consolare.

les pe usa din spate si o iau pe poteca. Nick isi spala
masina cu sapca pusa intr-o parte. Nu se uita la mine.
Evitam sa ne uitam unul la altul de catva timp. Sigur ca ne-
am trada cumva, chiar si aici in aer liber, unde nu ne vede
nimeni. i i

La colt o astept pe Ofglen. Intarzie. In cele din urma o
vad venind: o silueta din panza alba si rosie, ca un zmeu,
care vine cu pasul alert pe care am fost Tnvatate sa-I folosim.
Cand o vad, nu observ nimic la Tnceput. Apoi, pe masura ce
se apropie, ma gandesc ca s-a intamplat ceva cu ea. Arata
altfel. E schimbata intr-un fel greu de definit; nu e lovita, nu
schiopateaza. Parca a intrat la apa.

Apoi, cand e si mai aproape, vad ce s-a intamplat. Nu e
Ofglen. E la fel de inalta, dar mai slaba si fata ei e smeada,
nu roz. Se apropie de mine si se opreste.

— Binecuvantat fie rodul, zice ea, corect imbracata, cu
0 expresie corecta pe fata.

— Sa dea Dumnezeu, raspund eu incercand sa nu las
sa mi se vada surpriza.

— Probabil ca esti Offred, zice ea. Spun ca da si
pornim.

Ei, si-acum? Tmi zic in gand. Mi se-nvarte capul, caci
asta nu-nseamna nimic bun: ce s-a-ntamplat cu ea, cum aflu
fara sa arat prea mult interes? Nu trebuie sa innodam
prietenii sau sa devenim devotate una alteia. Incerc sa-mi
aduc aminte cat mai are Ofglen pana sa-si termine postul.

— Ni s-a dat vreme buna, zic eu.

— Pe care o primesc cu bucurie. Vocea ei e



inexpresiva, placida, nu spune nimic.

Trecem pe la punctul de control fara alt schimb de
cuvinte. E taciturna si eu la fel. Oare asteapta sa incep eu, sa
ma dezvalui sau e o fanatica cufundata in meditatie?

— Ofglen a fost asa de curand transferata? intreb eu,
desi stiu ca nu. Doar am vazut-o azi-dimineata. Mi-ar fi spus.

— Eu sunt Ofglen, zice femeia. Exprimare perfecta. Ea
e noua Ofglen, iar Ofglen, unde o fi, nu mai e Ofglen. Nu i-am
stiut niciodata adevarul nume. Acum n-ar mai fi usor s-o
gasesti.

Intram la Lapte si Miere si la Numai Carne unde eu
cumpar pui, iar noua Ofglen ia un kil si jumatate de
hamburgeri. Facem cozile obisnuite. Zaresc cateva femei pe
care le recunosc; schimb cu ele imperceptibilul salut cu care
ne demonstram reciproc ca ne cunoaste cineva, ca existam.

Cand iesim de la Numai Carne i zic noii Ofglen:

— Ar trebui sa mergem la Zid. Nu stiu exact ce pot afla
astfel; poate ar fi un fel de a-i testa reactia. Trebuie sa stiu
daca e de-a noastra sau nu. Daca este, daca pot stabili asta
sigur, mi-ar putea spune ce s-a intamplat exact cu Ofglen.

— Cum vrei, raspunde ea. Cu indiferenta sau cu
prudenta?

De Zid spanzura cele trei femei de dimineata purtand
inca rochiile, purtand finca pantofii; cu capetele inca
acoperite de saci albi. Li s-au dezlegat bratele care stau
tepene si corecte pe langa corp. Cea in albastru e in mijloc
cu cele in rosu de o parte si de alta, desi acum culorile nu
mai sunt atat de vii; s-au sters parca, s-au spalacit, cum se
intampla cu fluturii morti sau pestii tropicali care se usuca pe
tarm. Nu mai au stralucire. Stam si ne uitam la ele in tacere.

— Sa ne fie spre aducere-aminte, zice noua Ofglen in
cele din urma.

La Tnceput eu nu zic nimic, caci incerc sa descifrez ce
vrea sa spund. Cuvintele ei ar putea Tnsemna ca sa tinem
minte privelistea ca probda a nedreptatii si a brutalitatii



regimului. In cazul 8sta ar trebui s& zic da. Sau exact
contrariul, ca sa tinem minte sa facem ce ni se spune ca sa
nu dam de bucluc, pentru ca altfel vom fi pe drept pedepsite.
Daca asta vrea sa spuna, ar trebui sa spun slava. Tonul
amabil, dar inexpresiv, nu-mi ofera nici un indiciu.

Risc si zic:

— Da.

Nu raspunde, desi percep o scaparare de alb cu coada
ochiului; ca si cum s-ar fi intors sa-mi arunce o privire rapida.

Peste o clipa ne intoarcem si facem lunga cale Tnapoi,
potrivindu-ne pasul reglementar ca sa parem la unison.

Ma gandesc ca ar trebui sa mai astept inainte de a
face o noua fincercare. E prea devreme ca sa incep sa
sondez. Poate peste o saptaméana, poate chiar mai mult; ar
trebui s-o urmaresc cu atentie, sa-i prind inflexiunile vocii,
cuvinte scapate din neatentie, asa cum m-a urmarit Ofglen.
Acum ca Ofglen s-a dus, sunt din nou in alertd, lenea mi-a
disparut, trupul meu nu se mai gandeste numai la placere, ci
simte ca e in primejdie. N-ar trebui sa ma pripesc, sa risc
fara sa fie nevoie. Dar trebuie sa stiu. Ma abtin pana ce am
trecut de ultimul punct de control si mai avem doar doua
intersectii pana sa ne despartim; atunci nu ma mai pot
stapani.

— N-o0 cunosteam pe Ofglen prea bine, zic. Vreau sa
zic, pe cea dinainte.

— Da? zice ea. Faptul ca a raspuns totusi, chiar daca
atat de prudent, imi da cura;j.

— O cunosc doar din mai, continuu eu. Simt ca ma ia
cu fierbinteald si ca-mi bate inima. E o treaba delicata. In
primul rand e o minciuna. Si apoi, cum sa fac sa bag
cuvantul vital? Cam de la inceputul lunii, cred. Chiar de la 1
Mai, cum se zicea.

— Da? zice ea pe un ton usor, indiferent, amenintator.
Nu e un cuvant pe care sa-I tin mine. Ma mir ca tu ti-l
amintesti. Ar trebui sa faci un efort... Se opreste. Ca sa-ti
cureti mintea de asemenea... Se opreste din nou. Ecouri.



Acum ma ia cu frig, ma trec toate apele. Cuvintele ei
sunt de fapt un avertisment.

Nu e de-a noastra. Dar stie.

Trec de ultimele doua intersectii cuprinsa de groaza.
lar am fost proasta. Mai mult decat proasta. Abia acum Tmi
dau seama ca daca Ofglen a fost prinsa, s-ar putea sa
vorbeasca; si despre mine, printre altele. O sa vorbeasca
sigur. N-0 sa poata rezista.

Dar n-am facut nimic de fapt, Tmi spun. Am stiut doar.
Si am tainuit.

Ei stiu unde e fetita mea. Daca or s-o aduca si ma
ameninta ca-i fac ceva in fata mea? Sau chiar fi fac. Nici nu
pot sa ma gandesc ce i-ar putea face. Sau pe Luke, daca il
au pe Luke. Sau pe mama, sau pe Moira sau chiar pe oricine
altcineva. Doamne Dumnezeule, nu ma pune sa aleg. Nu o
sa pot suporta; Moira avea dreptate in ceea ce ma priveste.
O sa spun orice vor ei, incriminand pe oricine. E adevarat: la
primul tipat, chiar scancet, o sa ma fac piftie si o sa
marturisesc orice vina si o sa sfarsesc atarnand de un carlig
pe Zid. Lasa capul in jos, Tmi ziceam eu altadata, si vezi
lucrurile limpede. Degeaba.

Asa ma framanta gandurile in drum spre casa.

La colt ne intoarcem una spre cealalta cum e obiceiul.

— Sub Ochiul Lui, zice perfid Ofglen cea noua.

— Sub Ochiul Lui, raspund cu ardoare, chipurile. Ca si
cum prefacatoria ar mai putea ajuta la ceva, dupa cate am
spus.

Si acum face un lucru ciudat. Se inclina astfel incat
aparatorile noastre albe de cai se ating aproape si 1i vad
ochii caprui-deschis de aproape si ridurile delicate ce-i
brazdeaza obrajii si imi sopteste rapid si usor ca un fosnet de
frunze uscate.

— S-a spanzurat, zice. Dupa Actiunea de Salvare. A
vazut duba venind s-o ridice. Mai bine asa.

Apoi se Indeparteaza luand-o pe strada in jos.



Capitolul patruzeci si cinci

Raman o clipa cu rasuflarea taiata de parca m-a lovit
cineva in plex.

Deci a murit, iar eu sunt totusi in siguranta. A reusit
fnainte s-o ridice. Simt o mare usurare. li port recunostintd. A
murit ca eu sa raman in viata. O s-o jelesc mai tarziu.

in afard8 de cazul c& femeia asta minte. Existd
intotdeauna posibilitatea. i

Inspir adanc, expir: imi iau oxigen. In jurul meu se face
fntuneric, apoi se lumineaza. Vad Tncotro merg.

Cotesc, deschid poarta, ma sprijin o clipa de clanta ca
sa-mi revin, intru. Nick e acolo, spaland inca masina. Fluiera
incet. Mi se pare foarte departe.

Doamne Dumnezeule, imi zic in gand, o sa fac orice
vrei tu. Acum ca m-ai scapat, o sa-mi anihilez identitatea,
daca asta doresti intr-adevar; o sa ma curat de toate, o sa
devin un potir. O sa renunt la Nick, o sa uit de celelalte, n-o
sa ma mai plang. O sa-mi accept soarta. O sa ma sacrific. O
sa ma caiesc. O sa abdic. O sa renunt.

Stiu ca nu e bine, dar asa ma gandesc. Mintea mi-e
potopita de tot ce ne-au predat la Centrul Rosu si pana acum
am respins. Nu vreau durere. Nu vreau sa fiu o balerina cu
picioarele Tn aer si cu chipul acoperit de o panza alba. Nu
vreau sa fiu un manechin atarnat de Zid, nu vreau sa fiu un
inger fara aripi. Vreau sa continui sa traiesc, sub orice forma.
Renunt la trupul meu de bunavoie, spre a fi folosit de altii.
Pot sa faca ce vor cu mine. Sunt abjecta.

Pentru prima oara le simt cu adevarat puterea.

Trec pe langa straturile cu flori, pe langa salcie,
indreptandu-ma spre usa din dos. O sa intru in casa si-o sa
fiu Tn siguranta. In camera mea o sa cad in genunchi,
tragand 1n piept cu recunostinta aerul Timbacsit si cu miros de
lac de mobila.

Serena Joy e la usa din fata, stand pe trepte. Ma striga.



Ce vrea oare? Vrea sa intru in salon s-o ajut sa depene lana
cenusie? N-o sa-mi pot impiedica mainile sa-mi tremure si o
sa observe. Dar o iau oricum Tnspre ea, ca n-am incotro.

De pe treapta de sus, ma domina complet. Privirea ei
arunca flacari, ochii ei albastri par sa arda in contrast cu fata
alba si smochinita. Imi las privirea in jos, m3 uit in pamant, la
picioarele ei, la varful bastonului.

— Am avut incredere in tine, zice. Am incercat sa te
ajut.

Inca nu-mi ridic privirile. Sunt coplesita de vinovatie,
am fost descoperita, dar in ce fel? De care din multele mele
pacate sunt acuzata? Singurul fel de a afla e sa tac. Sa incep
sa ma scuz pentru una sau alta ar fi o gafa. M-as putea da de
gol cu ce nici n-a banuit.

Poate ca nu e nimic. Poate ca au descoperit chibritul
ascuns in saltea. Imi las capul in jos.

— Ei? exclama ea. Nu te dezvinovatesti?

Ridic ochii si ma uit la ea.

— Pentru ce? reusesc eu sa ingaim. Dar cuvintele mele
suna obraznic.

— la uite! zice ea, scotand mana de la spate. Are in
mana pelerina ei de iarna. Am gasit ruj pe ea, continua ea.
Cum ai putut fi atat de vulgara? Eu i-am spus... Da drumul la
pelerina; mai are ceva in mana ei scheletica. Arunca si
obiectul asta: cad paietele purpurii rostogolindu-se pe trepte
ca o piele de sarpe, stralucind in soare. Hoteste, zice. Puteai
sa-mi lasi si mie ceva. Oare 1l iubeste totusi? Ridica bastonul.
Am impresia ca o sa ma loveasca, dar nu o face. Ridica
obiectul ala dezgustator si du-te in camera ta. La fel ca
aialalta. O tarfa. O sa sfarsesti ca ea. Ma aplec si o ridic. In
spatele meu Nick nu mai fluiera.

Vreau sa ma intorc, sa alerg spre el, sa-l cuprind n
brate. Ar fi o prostie. Nu-mi poate fi de nici un ajutor. S-ar
duce si el la fund.

Ma indrept spre usa din dos, intru Tn bucatarie, las jos
cosul, ma duc sus. Am mintea limpede si calma.



XV. NOAPTE

Capitolul patruzeci si sase

Stau la fereastra in camera mea asteptand. Am fin
poala o mana de stelute zdrobite.

Ar putea fi ultima oara cand sa trebuiasca sa astept.
Dar nu stiu ce astept. Ce astepti? Se zicea pe vremuri. Adica
Grabeste-te. Nu trebuia sa raspunzi. Ce anume astepti e o
intrebare diferita si nici la ea nu am raspuns.

Dar nu e exact o asteptare. E mai mult o forma de
suspendare. Fara suspans. In sfarsit, timpul nu mai exista.

Sunt cazuta in dizgratie, adica opusul lui a fi in gratie.
Ar trebui sa am remuscari.

Dar eu ma simt senina, linistita, cuprinsa de
indiferenta. Nu-i lasa pe ticdlosi sa te nimiceasca, imi tot
repet, dar nu imi transmite nimic. E ca si cand ai spune: Sa
nu fie aer; sau: Nu exista.

Cred ca asta ai putea spune.

Nu e nimeni in gradina.
Ma intreb daca o sa ploua.

Afara scade lumina. Cerul e deja roscat. Curand o sa
fie Intuneric. Acum coboara intunericul. N-a durat mult.



As putea face mai multe lucruri. De exemplu, as putea
da foc casei. As putea face o gramada din rochii si cearsafuri
si sa aprind unicul meu chibrit tainic. Daca n-o lua foc, n-o
lua foc si gata. Dar daca ar lua foc, cel putin ar fi un
eveniment, un semnal care sa-mi marcheze iesirea din
scena. Cateva flacari care ar fi stinse cu usurinta. Intre timp,
as putea scoate nori de fum si sa mor sufocata.

As putea sa-mi sfasii cearsaful in bucati si sa
improvizez o franghie pe care s-o leg de piciorul patului si sa
fncerc sa sparg geamul. Care e armat.

M-as putea duce la Comandant, sa ma pravalesc
despletita pe podea, cum se zice, sa-i imbratisez genunchii,
sa marturisesc, sa plang, sa-l implor. Nolite te bastardes
carborundorum, as putea zice. Nu ca o rugaciune. Parca-i
vad pantofii: negri, bine lustruiti, impenetrabili, fara sa-si
tradeze nici un gand.

Dar as putea sa folosesc cearsaful sa-mi pun un
streang n jurul gatului, s ma atarn in dulap si s@ ma arunc
cu toata greutatea nainte ca sa ma sugrum.

As putea sa ma ascund dupa usa si sa astept pana o
veni ea sontac-sontac prin hol ca sa-mi aduca ce sentinta,
pedeapsa sau penitenta s-a hotarat sa-mi dea si sa sar la ea,
s-0 dobor la pamant si sa-i car picioare in cap, scurt si cu
precizie. Ca sa nu se mai chinuiasca. Sa termin si eu cu
chinurile mele. Sa termin cu chinurile noastre.

As castiga timp.

As putea s-0 iau sprinten pe scari in jos, sa ies pe usa
din fata in strada si sa merg incercand sa par ca am o tinta
precisa si sa vad cat de departe as putea ajunge. Rosul e asa
de vizibil.

M-as putea duce in camera lui Nick de deasupra
garajului, cum am mai fost noi doi impreuna. M-as putea
intreba daca o sa-mi deschida, sa-mi dea adapost, acum ca
nevoia e reala.

Trec in revista aceste posibilitati pe indelete. Nici una



nu pare mai buna ca alta. Nici una nu pare de preferat.
Trupul meu e obosit, si ochii si picioarele. Pana la urma asta
iti vine de hac. Credinta e numai un cuvant, brodat.

Privesc in amurg si ma gandesc cum e iarna. Zapada
care cade usor si fara efort, acoperind totul cu cristale;
lumina lunii pacloasa inaintea ploii, stergand contururile si
culorile. Moartea prin inghetare e lipsita de dureri, se zice,
dupa primul fior de gheata. Zaci intins in zapada ca un inger
facut de copii si adormi.

In spatele meu simt prezenta ei, a strémoasei mele, a
dublurii mele, cum se leagana in aer sub candelabru, in
costumul ei de stele si pene, o pasare oprita in zbor, o
femeie transformata in Tnger, asteptand sa fie gasita. De
mine, de data asta. Cum am putut crede ca sunt singura aici
in camera? Am fost intotdeauna doua. Termina o data, zice
ea. M-am saturat de melodrama asta, m-am saturat sa tac.
Nu exista nimeni pe care sa-l poti apara, viata ta nu are
valoare pentru nimeni. Vreau sa se termine.

Cum stau asa la fereastra, aud duba neagra. O aud
inainte de a o vedea; una cu amurgul se infiripeaza din
propriul sunet parca ar fi o materializare, o coagulare a
noptii. O coteste pe alee si se opreste. Abia pot distinge
ochiul alb si cele doua aripi. Probabil ca vopseaua e
fosforescenta. Doi barbati se detaseaza din umbra dubei,
urca scarile din fata si suna. Aud clopotelul sunand, ding,
dong, jos in hol, ca stafia unui clopotel tras de o femeie ce
fncearca sa vanda cosmetice din usa in usa.

Deci ma asteapta lucruri si mai rele.

Mi-am irosit timpul. Ar fi trebuit sa-mi iau soarta in
mani cat mai puteam. Ar fi trebuit sa fur un cutit de la
bucatarie, sau sa ajung la foarfecele din trusa de cusut. Mai
erau si foarfecele de gradina, andrelele de Tmpletit; lumea e
plina de arme daca stii sa le cauti. Ar fi trebuit sa am grija.

Dar e prea tarziu sa ma mai gandesc la asta acum,



deja li se aud pasii pe mocheta roz-pal de pe scari; pasi grei
si surzi ca sangele ce-mi zvacneste in tample. Stau cu
spatele la fereastra.

Ma astept sa vina un strain, dar Nick e cel ce deschide
usa si aprinde lumina. Nu-mi dau seama de ce-nseamna
asta, in afara de cazul ca e si el unul de-al lor. A existat
intotdeauna si posibilitatea asta. Nick, Ochiul particular.
Treburile murdare sunt facute de oameni murdari.

Infectule, zic eu in gand si deschid gura s-o spun cu
glas tare, dar el se apropie de mine si-mi sopteste:

— E in ordine. E Mayday. Du-te cu ei. Si-mi spune pe
numele meu adevarat. Sa aiba asta un inteles? As vrea sa
cred. i

— Cu ei? intreb. li vad pe cei doi barbati din spatele lui,
capetele lor parand doua cranii in lumina palida de sus din
coridor. Cred ca esti nebun. Banuiala mea pluteste ca un
fnger negru asupra lui, avertizandu-ma. Aproape ca prinde
contur. De ce sa nu stie si ei despre Mayday? Sigur ca stiu
totii Ochii, informatie stoarsa prin batai si torturi crancene de
la nenumarate victime.

— Ai incredere in mine, zice el; cuvinte ce n-au fost
niciodata un talisman si nu ofera nici o garantie.

Dar ma reped cu sete la aceasta incurajare. E tot ce
mi-a mai ramas.

Escortata de cei doi, unul in fata, unul in spate, ma duc
n jos pe scari. Mergem in pas de voie, cu luminile aprinse. In
ciuda fricii, scena mi se pare obisnuita. De aici vad pendula.
Nu e o anumita ora.

Nick nu mai e cu noi. Poate ca a coborat pe scara din
dos, nevrand sa fie vazut.

Serena Joy sta pe coridor langa oglinda si priveste in
sus. Nu-i vine sa creada. In spatele ei se afla Comandantul si
usa de la salon e deschisa. Parul lui e foarte carunt. Pare
nelinistit si neajutorat, dar deja batand in retragere, detasat.
Orice altceva as mai insemna eu pentru el, in acest moment



sunt o catastrofa. Fara indoiala ca s-au certat din cauza mea;
fara Indoiala ca i-a facut un scandal monstru. Sunt totusi Tn
stare sa-l compatimesc. Moira are dreptate. Sunt o
mamaliga.

— Ce-a facut? intreaba Serena Joy. Deci nu ea i-a
chemat. Ce-mi pregatea ea, ce-o fi fost, era ceva mai putin
public. i

— Nu putem spune, doamna, zice cel din fata mea. Imi
pare rau.

— Trebuie sa vad autorizatia, zice Comandantul. Aveti
mandat?

Acum as putea tipa, s@ ma agat de balustrada, sa las
la o parte orice demnitate. In felul asta i-as putea opri,
macar pentru o clipa. Daca sunt din cei adevarati, vor
ramane in continuare, daca nu, or sa fuga. Si-or sa ma lase
aici.

— Nu avem nevoie de mandat, domnule Comandant,
dar totul e in ordine, zice primul din nou. Violare a unor
secrete de stat.

Comandantul isi duce mainile la cap. Ce-am spus eu si
cui, si care dintre dusmanii lui a aflat? Poate ca de acum
incolo nu se va mai bucura de aceeasi incredere. Ma aflu
deasupra lui si-l privesc de sus; pare ca se face mai mic.
Deja au fost epurari si la ei si vor mai fi. Serena Joy paleste.

— Catea, zice. Dupa tot ce-am facut pentru tine.

Cora si Rita se ingramadesc din bucatarie. Cora a
inceput sa planga. Eram speranta ei si n-am corespuns
asteptarilor. Acum n-o sa mai aiba niciodata copii.

Duba asteapta pe alee, cu usile duble deschise. Cei
doi, de o parte si de alta, ma iau acum de brat si ma ajuta sa
ma urc. Nu am cum sti daca pentru mine asta e sfarsitul sau
un nou fnceput. M-am lasat Tn mainile unor straini, pentru ca
n-am incotro.

Asa ca intru Tn Intunericul dinduntru; sau poate in
lumina.



NOTE ISTORICE LA POVESTIREA
CAMERISTEI

Care sunt o partiala transcriere a lucrarilor celui de-al
doisprezecelea Simpozion de Studii Galaadeene, tinut in
cadrul Congresului Asociatiei Internationale de istorie care a
avut loc la Universitatea din Denay, Nunavit* la 25 iunie
2195.

Presedinte: Profesor Maryann Crescent Moon®,
catedra de Antropologie Caucaziana, Universitatea din
Denay, Nunavit.

Conferentiar principal: Profesor James Darcy Pieixoto,
Director al Arhivelor secolelor XX si XXI, Universitatea
Cambridge, Anglia.

CRESCENT MOON:

Sunt incantata sa va spun, in aceasta dimineata, bine
ati venit aici la noi si sunt bucuroasa sa vad ca ati venit in
numar atat de mare sa audiati prelegerea Profesorului
Pieixoto, care sunt sigura ca va fi fascinanta si valoroasa.
Noi, cei de la Asociatia de cercetari galaadeene, socotim ca
aceasta perioada este demna de a fi studiata in continuare,
fiind de fapt cea care a dus la retrasarea granitelor tarilor
lumii, in special in aceasta emisfera.

Insa as vrea sa fac mai intai cateva anunturi. Expeditia

* Jocuri de cuvinte. Denay sugereaza cuvantul deny = a nega, iar
Nunavit/ None of it = nimic de acest fel.
% Semiluna; studiul miturilor arata ca luna este un arhetip al feminitatii.



pentru pescuit va avea loc maine, cum a fost planificata, iar
acei dintre dumneavoastra care nu si-au adus haine de
ploaie potrivite si spray contra insectelor, le pot obtine de la
Biroul de inscriere contra unor sume neinsemnate. Plimbarea
in natura si Spectacolul in aer liber de recitari in costume de
epoca au fost reprogramate pentru poimaine, deoarece
infailibilul nostru Profesor Johnny Running Dog* ne asigura
ca vremea se va schimba atunci.

As vrea sa va reamintesc celelalte evenimente
sponsorizate de Asociatia de studii galaadeene la care puteti
participa la acest Congres in cadrul celui de-al Xll-lea
simpozion. Maine dupa-amiaza, Profesorul Gopal Chatterjee
de la Universitatea din Baroda, India, Catedra de filozofie
occidentala, va vorbi despre “Elemente Krishna si Kali in
religia de stat din perioada galaadeana timpurie”, iar joi
dimineata va fi o comunicare tinuta de Profesor Sieglinda
van Buren de la Universitatea din San Antonio, Catedra de
istorie militara. Profesorul Van Buren va tine o prelegere
ilustrata, cu siguranta fascinanta, despre “Tactica Varsovia:
Strategqii de Tncercuire a centrului urban in timpul razboaielor
civile galaadeene”. Sunt sigura ca toti dorim sa asistam la
aceste conferinte.

De asemenea trebuie sa-i amintesc conferentiarului
nostru principal - desi sunt sigura ca nu e nevoie — sa se
incadreze in timpul prevazut, deoarece dorim sa ne ramana
timp pentru intrebari si nu dorim nici unul sa nu ajungem la
masa de pranz, asa cum ni s-a-ntamplat ieri. (Rasete).

Practic nu e nevoie sa vi-l prezint pe Profesorul
Pieixoto, caci il cunoastem bine cu totii, daca nu personal,
cel putin din numeroasele sale publicatii. Printre ele se afla
“Legile somptuare*®* de-a lungul veacurilor: analiza de
documente” si cunoscutul studiu “lran si Galaad: Doua
monoteocratii de la sfarsitul secolului al XX-lea, vazute in

% Running Dog = Trepadus.
4" To chatter = a palavragi.
% Somptuar = privitor la cheltuieli.



lumina jurnalelor de insemnari din epoca”. Asa cum bine stiti
cu totii, Tmpreuna cu Profesorul Knotly Wade*, tot de la
Cambridge, el a pregatit pentru tipar manuscrisul pe care-I
discutam astazi si a avut un rol important in transcrierea,
adnotarea si publicarea Iui. Titlul prelegerii sale este
“Probleme de stabilire a autenticitatii In ceea ce priveste
Povestirea Cameristei.”

Profesorul Pieixoto.

Aplauze.

PIEIXOTO:

Multumesc. Sunt sigur ca toti v-ati bucurat de
fncantatorul nostru Ceai arctic aseara la cina, iar acum va
bucurati de o la fel de incantatoare Presedinta*® arctica. Am
folosit cuvantul “a se bucura” in doua sensuri diferite,
excluzandu-I| desigur pe cel de-al treilea, invechit acum.

Dar, sa las neseriozitatea. Doresc, asa cum reiese din
titlul micii mele vorbiri, sa iau Tn discutie cateva probleme
asociate cu acest soi-disant manuscris cunoscut sub titlul
Povestirea Cameristei. Zic soi-disant, pentru ca nu avem 1in
fata materialul Tn forma lui originala. Foarte exact vorbind,
nu a fost deloc un manuscris cand a fost descoperita si nu
avea nici un titlu. Denumirea de “Povestirea Cameristei” i-a
fost aplicata de Profesorul Wade, in parte ca un omagiu adus
marelui Geoffrey Chaucer; dar acei dintre dumneavoastra
care-l cunosc mai indeaproape pe Profesorul Wade, asa cum
il cunosc eu, vor intelege ce vreau sa spun, cand afirm ca
titlul are in vedere diverse jocuri de cuvinte, mai ales cel
legat de sensul vulgar arhaic al cuvantului tail*!, aceasta fiind
intr-o oarecare masura marul discordiei, ca sa zicem asa, in
acea faza a societatii galaadeene despre care trateaza saga

4 Wade = a-si croi cu greu drum (prin apa, etc.).

%0 Joc de cuvinte: char = ceai/chair = sef de catedra, presedinte; char
insa sugereaza si cuvantul charwoman = femeie angajata cu ziua pentru
a face curatenie.

5! Cuvintele tale = povestire (The Handmaid's Tale fiind titlul original) si
tail = coada sunt omofone in limba engleza.



noastra (Rasete, aplauze).

Materialul, caci ezit sa folosesc cuvantul document, a
fost dezgropat pe locul unde era odinioara orasul Bangor, in
ceea ce era probabil Statul Maine in perioada anterioara
instaurarii regimului galaadean. Stim ca acest oras a fost o
importanta halta pe ceea ce autoarea numeste “Drumul
clandestin femeiesc” care a fost apoi poreclit de unii istorici
mai mucaliti “Drumul clandestin fragil”>2. (Rasete, hohote).
Din aceasta ratiune a prezentat un deosebit interes pentru
Asociatia noastra.

Materialul in forma lui initiala a constat dintr-o ladita
metalica din dotarea armatei SUA fabricata 7n jurul anului
1955. Acesta nu e un fapt semnificativ neaparat, deoarece
se stie cd asemenea ladite erau adesea vandute ca “surplus
militar” si deci erau pesemne destul de raspandite. In
aceasta ladita, care era sigilata cu banda adeziva folosita
odinioara la coletele postale, se aflau aproximativ treizeci de
casete audio, din cele ce s-au demodat in anii ‘80 sau '90, o
data cu aparitia discurilor compacte.

Va reamintesc ca nu e prima descoperire de acest fel.
Cunoasteti fara indoiala foarte bine materialul denumit
“Memoriile A. B.”, gasit intr-un garaj dintr-o suburbie din
Seattle, sau “Jurnalul lui P.”, iesit la iveala accidental in
timpul sapaturilor pentru construirea unei noi case de
intruniri in apropierea a ceea ce era odinioara orasul
Syracuza, din statul New York.

Profesorul Wade si cu mine am fost extrem de
surescitati de aceasta noua descoperire. Din fericire,
reconstruiseram cu cativa ani Tn urma, cu ajutorul
excelentului tehnician de antichitati al universitatii, un
aparat capabil de a citi asemenea benzi si imediat ne-am
apucat de anevoioasa munca de transcriere.

Au fost vreo treizeci de benzi cu totul in colectie, cu
muzica si text vorbit Tn proportii diferite. In general fiecare

52 Female/frail = joc de cuvinte; female = femeiesc; frail = 1) cos de
papura (subst.) si 2) fragil, supus ispitei (adj].).



banda incepe cu doua trei cantece care alcatuiesc fara
indoiala un camuflaj: apoi muzica se intrerupe si spatiul e
preluat de vocea umana care povesteste. E o voce de femeie
si, potrivit expertilor nostri in vocografie, este aceeasi pe tot
parcursul fnregistrarilor. Etichetele de pe casete sunt
autentice din perioada respectiva datand desigur din anii
premergatori  epocii galaadeene timpurii, deoarece
asemenea muzica laica a fost interzisa de regimul respectiv.
Erau de exemplu patru benzi intitulate “Anii de aur ai lui
Elvis Presley”, trei “Cantece populare din Lituania”, trei “Boy
George Takes it Off” si doua “Corzile suave ale lui
Mantovani”, precum si cateva titluri valabile pentru o singura
caseta: “Twisted Sister la Carnegie Hall”, care este favorita
mea.

Desi etichetele erau autentice, ele nu erau intotdeauna
lipite pe casetele cu cantecele respective. In plus, casetele
nu erau aranjate intr-o ordine anumita fiind amestecate pe
fundul 13zii; nici nu erau numerotate. Astfel Profesorul Wade
si cu mine am aranjat sectiunile de povestire in ordinea in
care ni s-a parut ca urmeaza, dar asa cum am mai afirmat,
asemenea aranjari se bazeaza pe deductie si trebuie
considerate aproximative pana la noi cercetari.

De indata ce am avut transcrierea Tn mana - si a fost
necesar sa o parcurgem de cateva ori, din cauza dificultatilor
ridicate de accent, referenti obscuri si arhaisme - a trebuit
sa luam unele decizii In privinta naturii materialului pe care I-
am dobandit astfel. Eram confruntati cu mai multe
posibilitati. In primul rdnd benzile puteau fi contrafdcute.
Dupa cum stiti, au existat mai multe cazuri de asemenea
falsuri pentru care editorii au platit sume mari, fara indoiala
bazandu-se pe senzatia creata de asemenea povestiri. Se
pare ca anumite perioade istorice devin rapid, atat pentru
alte societati cat si pentru cele ce le succed, un nu prea
edificator material de legenda, precum si un prilej pentru a
se autofelicita In mod ipocrit. Daca mi se permite o
digresiune de editor, atunci Thgaduiti-mi sa spun ca trebuie



sa fim prudenti cand pronuntam judecati morale asupra
galaadeenilor. Sunt sigur, e clar pentru noi toti deja ca
asemenea judecati sunt Tn mod necesar functie de fiecare
cultura. De asemenea, societatea galaadeana era supusa
unor mari presiuni demografice si de alta natura, si unor
factori care in cazul nostru, din fericire, exista Tnh mai mica
masura. Sarcina noastra este sa Intelegem, nu sa
condamnam. (Aplauze).

Dar sa inchid paranteza: asemenea benzi sunt greu de
falsificat convingator si expertii care le-au examinat ne-au
asigurat ca obiectele fizice in sine sunt autentice. In mod
cert inregistrarea in sine, adica suprapunerea vocii peste
banda muzicala, nu ar fi putut fi facut in ultimii o suta
cincizeci de ani.

Presupunand deci ca benzile sunt autentice, atunci
care este natura relatarii in sine? In mod evident ea nu ar fi
putut fi Tnregistrata in timpul perioadei pe care o relateaza
deoarece, daca autoarea spune adevarul, nu ar fi avut la
indemana nici aparatul, nici benzile si nici nu ar fi avut unde
le ascunde. De asemenea, naratiunea are o anumita
reflectivitate care dupa mine ar elimina sincronicitatea. Are
un iz de emotie evocata daca nu in tihna si liniste*3, cel putin
post factum.

Am socotit ca dacda am putea stabili identitatea
naratoarei, am putea fi pe calea cea buna sa explicam
originea acestui document - il voi numi asa pentru
conciziune. In acest scop, am abordat doud directii de
cercetare.

Mai intai, pe baza vechilor planuri ale Bangorului si alte
documente existente, am fincercat sa-i identificam pe
locuitorii casei care se afla pe terenul descoperirii la vremea
respectiva. Am facut rationamentul ca aceastd casa era
poate “o casa sigura” pe Drumul clandestin al femeilor n
perioada cercetata si ca autoarea noastra a fost poate tinuta

53 Aluzie la teoria poetica a romanticului englez William Wordsworth
(1770-1850).



ascunsa acolo in pod sau pivnita, de exemplu, timp de
cateva saptamani sau luni, in care timp ar fi avut ocazia sa
faca inregistrarile. Desigur ca nimic nu exclude posibilitatea
ca benzile sa fi fost duse pe terenul respectiv dupa ce au fost
facute. Speram sa le putem da de urma si sa-i localizam pe
descendentii ocupantilor ipotetici ai casei, care nadajduiam
ca ne-ar putea conduce la alte materiale, precum jurnale de
fnsemnari sau chiar anecdote de familie transmise din
generatie In generatie.

Din nefericire, aceasta pista nu a dus nicaieri. E posibil
ca acesti oameni, daca au fost intr-adevar o veriga de
legatura Tn lantul clandestin, sa fi fost descoperiti si arestati,
in care caz orice documentatie cu referinta la ei va fi fost
distrusa. Asa ca am urmarit o a doua linie de atac. Am
cercetat actele oficiale din epoca, incercand sa corelam
personaje istorice cunoscute cu persoanele care apar in
relatarea autoarei noastre. Actele oficiale existente Tn epoca
sunt lacunare, deoarece regimul galaadean avea obiceiul de
a-si sterge computerele proprii si sa-si distruga imprimatele
dupa diversele epurari si miscari interne, dar totusi au ramas
cateva imprimate. Unele au fost scoase clandestin din tara si
duse in Anglia pentru a fi folosite in scop propagandistic de
catre diversele societati “Salvati femeile”, care erau
numeroase Si in Insulele Britanice la vremea aceea.

Nu aveam nici o speranta de a da de urma naratoarei
insesi, in mod direct. Era clar, din evidenta interna a
povestirii, ca se afla in primul val de femei recrutate in scop
de reproducere si alocate celor care aveau nevoie de
asemenea servicii, dar de asemenea si le puteau revendica
datorita pozitiei lor in cadrul elitei. Regimul a creat imediat
un fond comun de asemenea femei prin simpla tactica de a
declara adultere toate femeile casatorite a doua oara sau
avand legaturi nelegiferate si, pe motiv ca nu corespundeau
moral, le-au confiscat copiii pe care-i aveau deja si care au
fost adoptati de cupluri fara copii din esaloanele superioare
ce isi doreau progenituri prin orice mijloace. (In perioada



mijlocie, aceasta politica a fost extinsa la toate casatoriile
care nu erau incheiate in cadrul bisericii de stat). Astfel,
barbatii cu pozitii Tnalte in cadrul regimului puteau sa-si
aleaga pe spranceana femei care fisi dovedisera deja
capacitatea de reproducere producand unul sau mai multi
copii sanatosi, o caracteristica foarte de dorit intr-o epoca in
care coeficientii de natalitate caucaziana scadeau vertiginos,
un fenomen ce se puteau observa nu numai in Galaad, ci si
in majoritatea societatilor caucaziene nordice din epoca.

Motivele acestei descresteri nu ne sunt prea clare.
Reproducerea scazuta poate fi partial atribuita largii
raspandiri a mijloacelor anticonceptionale de diverse tipuri,
inclusiv intreruperea de sarcina in perioada imediat
pregalaadeana. Deci nefertilitatea era partial o optiune, ceea
ce poate explica diferentele dintre statisticile popoarelor
caucaziene si ale celor necaucaziene; dar in cea mai mare
parte nu era. E oare nevoie sa va reamintesc ca aceasta a
fost epoca sifilisului de tulpina R si a infamei epidemii de
SIDA care, o data ce s-au raspandit in randurile populatiei,
au eliminat multi oameni tineri si activi sexual din fondul
comun de reproducere? Copiii nascuti morti, avorturile
spontane si  malformatiile genetice erau fenomene
raspandite si mereu in crestere si aceasta tendinta a fost
asociata cu diversele accidente de la uzinele nucleare, avarii
si acte de sabotaj care au caracterizat perioada, precum si
scurgerile de la stocurile de arme chimice si biologice si de
pe terenurile de depozitare a deseurilor toxice, cum existau
cu miile atat legale, cat si ilegale — in unele cazuri aceste
substante erau pur si simplu aruncate in sistemul de
canalizare - si cu folosirea necontrolata a insecticidelor si
erbicidelor chimice si a altor lichide pulverizate.

Dar oricare ar fi fost cauzele, efectele erau evidente si
regimul din Galaad nu a fost singurul care a reactionat la
vremea respectiva. Romania, de exemplu, a premers politica
Galaadului Tn anii '80, interzicand orice metode
anticonceptionale, impunand teste de graviditate obligatorie



pentru toata populatia de parte femeiasca si conditionand
promovarile si sporurile de salariu in functie de fertilitate.

Necesitatea a ceea ce as putea numi servicii de
nastere era deja recunoscuta in perioada pregalaadeana
unde era inadecvat acoperita prin “inseminare artificiala”,
“clinici de fertilizare” si folosirea “mamelor suplinitoare” care
erau angajate si platite in acest scop. Galaadul a scos in
afara legii primele doua metode, considerandu-le pagane,
dar a legitimat si a impus-o pe cea de-a treia, socotind ca
avea precedente biblice; astfel s-a inlocuit poligamia in serie,
comuna in perioada pregalaadeana, cu forma mai veche de
poligamie simultana, practicata atat in perioada timpurie a
Vechiului Testament, cat si in Statul Utah de odinioara, in
secolul al XIX-lea**. Dupa cum stim din studiul istoriei, nici un
sistem nou nu poate inlocui cu forta un sistem anterior fara
sa Tncorporeze numeroase elemente ale celui din urma, asa
cum dovedesc elementele pagane din crestinismul medieval
si dezvoltarea KGB-ului rusesc din serviciul secret tarist care
I-a precedat; si Galaadul nu a facut exceptie de la aceasta
reguld. Politica sa rasista era ferm ancorata in perioada
pregalaadeana si temerile rasiste au constituit combustibilul
emotional care a permis ca preluarea puterii in Galaad sa se
desfasoare cu atata succes.

Deci autoarea noastra apartinea unui grup numeros si
trebuie discutata in cadrul larg al momentului istoric din care
facea parte. Dar ce mai stim despre ea in afara de varsta,
cateva trasaturi fizice comune si locul ei de resedinta? Nu
prea multe. Pare sa fi fost o femeie cu carte, Tn masura in
care un absolvent al oricarui colegiu nord-american din
epoca se poate spune ca invatase carte. (Rasete, pe alocuri
hohote). Dar, cum se zice, ele erau cata frunza si iarba, asa
ca asta nu ne ajuta cu nimic. Nu socoteste potrivit sa ne
furnizeze numele ei adevarat, iar toate actele oficiale care-I
contineau au fost desigur distruse cand a intrat la Centrul de
reeducare “Rahela si Lea”. “Offred” nu ne ofera nici un

54 Referire la secta mormonilor.



indiciu Tntrucat, ca si “Ofglen” si “Ofwarren”, era un nume
patronimic format din prepozitia genitivului, a posesiunii, si
numele de botez al domnului in chestiune. Astfel de nume
erau luate de aceste femei cand intrau Tn gospodaria unui
anumit Comandant, si Tncetau sa mai fie valabile cand ele
plecau.

Celelalte nume din document pot fi folosite la fel de
putin in scopul identificarii. “Luke” si “Nick” au fost bilete
necastigatoare, la fel “Moira” si “Janine”. Si de asemenea
este foarte probabil ca oricum sunt pseudonime adoptate
pentru protejarea persoanelor respective, in caz ca benzile
ar fi fost cumva descoperite. Daca este asa, acesta ar fi un
argument in favoarea parerii noastre ca benzile au fost
realizate in interiorul Galaadului si nu in afara granitelor sale
cu scopul de a fi reintroduse apoi ilegal, pentru a fi folosite
de organizatia clandestina Mayday.

Eliminarea posibilitatilor de mai sus a Tnsemnat ca ne-a
ramas doar una. Am socotit ca daca l-am putea identifica pe
vagul “Comandant”, cel putin am face un oarecare progres.
Ne-am gandit ca un individ cu o pozitie atat de finalta
participase probabil la primele discutii de experti, strict
secrete, ale Fiilor Iui lacob, unde se elaborasera filosofia si
structura socialda a Galaadului. Ele fusesera organizate la
scurt timp dupa recunoasterea impasului cursei inarmarilor
marilor puteri si semnarea Acordului secret al sferelor de
influenta, ceea ce le-a permis marilor puteri sa se ocupe fara
teama de imixtiune de numarul tot mai mare de rebeli din
interiorul imperiilor lor. Actele oficiale ale intrunirilor Fiilor lui
lacob au fost distruse dupa Marea epurare din perioada
mijlocie care a discreditat si a lichidat o parte din arhitectii
initiali ai Galaadului; dar avem acces la unele informatii
datorita jurnalului cifrat tinut de Wilfred Limpkin, unul dintre
sociobiologii prezenti la acele intruniri. (Dupa cum stim,
teoria sociobiologica a poligamiei naturale a fost folosita ca
justificare stiintifica a unora dintre practicile mai vechi ale
regimului, asa cum darwinismul a fost folosit de unele



ideologii anterioare).

Din Thsemnarile lui Limpkin stim ca sunt doi candidati
posibili, adicd, doi in al cdror nume se afla incorporat
elementul “Fred”: Frederick R. Waterford si B. Frederick
Judd. Nu exista fotografii ale nici unuia dintre cei doi, desi
Limpkin il descrie pe cel din urma ca fiind un tip pompos si
citez: “un tip pentru care jocurile preliminarii se fac doar pe
terenul de golf.” (Rasete). Limpkin insusi nu a supravietuit
mult dupd instaurarea Galaadului si jurnalul sdau ne-a
parvenit numai datorita faptului ca si-a prevazut sfarsitul si i
[-a dat cumnatei sale din Calgary.

Atat Waterford, cat si Judd prezinta caracteristici care
ar corespunde. Waterford avea studii economice, fiind
specializat in sondajul pietei si a raspuns, potrivit lui Limpkin,
de crearea modelelor costumelor femeiesti si a propus ca
rosul sa fie culoarea Cameristelor, idee pe care se pare ca a
luat-o de la uniformele purtate de prizonierii germani in
lagarele canadiene cu prizonieri de razboi din era celui de-al
[I-lea razboi mondial. Se pare ca el a creat termenul de
“Particicutie” pe care l-a imprumutat dintr-un program de
exercitii foarte raspandit in ultima treime a secolului;
ceremonia franghiei colective insa a fost desprinsa dintr-o
traditie sateasca engleza din secolul al XVll-lea. Denumirea
de “Actiuni de salvare” se poate sa fi fost sugerata de el,
desi la vremea intemeierii Galaadului, termenul, originar din
Filipine, fusese generalizat pentru a desemna eliminarea
dusmanilor politici. Asa cum am mai spus si altadata,
Galaadul a avut putine idei originale si autohtone, dar a avut
geniul sintezei. Pe Judd, pe de alta parte, se pare ca l-a
interesat mai putin aspectul formal si mai mult cel tactic. El a
fost cel care a propus ca o nestiuta brosura “C.I.A.” pe tema
destabilizarii guvernelor straine sa fie folosita ca manual de
strategie a Fiilor lui lacob si tot el a intocmit primele liste
negre cu “Americanii” importanti ai vremii. De asemenea, se
banuieste ca el a orchestrat Masacrul din ziua Presedintelui
care a necesitat probabil o maxima infiltrare a sistemului de



securitate din jurul Congresului si fara de care Constitutia nu
ar fi fost niciodata suspendata. Tot lui 1i apartine planul
Regiunilor Nationale si cel ca evreii sa plece pe mare®,
precum si ideea de a privatiza operatia repatrierii evreilor,
ceea ce a avut ca rezultat ca evreii de pe mai multe vapoare
au fost pur si simplu azvarliti in Atlantic pentru a realiza
profituri maxime. Din cate stim despre el, nu e o chestiune
care sa-l fi jenat prea mult. Era un conservator inrait si
Limpkin 1i pune in seamad urmatoarea remarca: “Marea
noastra greseala a fost ca i-am Tnvatat sa citeasca. N-o s-o
repetam”.

De asemenea, lui Judd i se atribuie crearea formei,
deci nu a numelui, ceremoniei de Particicutie, pe baza
argumentului ca era nu numai o forma deosebit de
fngrozitoare si eficienta de a te debarasa de elemente
subversive, dar si ca avea sa functioneze ca o supapa pentru
elementele femeiesti din Galaad. Tapii ispasitori au fost in
mod notoriu foarte folositori pe tot parcursul istoriei si
trebuie sa le fi dat mari satisfactii acestor Cameriste, care
erau atat de rigid controlate in general, sa poata sfarteca un
barbat cu mainile lor din cand in cand. Aceasta practica a
devenit atat de populara si de eficace, incat in perioada
mijlocie a fost regularizata, avand loc de patru ori pe an, la
solstitii si echinoctii. Distingem aici ecouri ale ritualurilor de
fertilitate din culturile zeitelor telurice primitive. Asa cum am
auzit la masa rotunda de ieri dupa-amiaza, Galaadul, desi
era constituit fara indoiala intr-o forma patriarhala, avea
uneori un continut matriarhal ca si unele sectoare ale
structurii sociale care i-au dat nastere. Dupa cum au stiut
prea bine cei care au proiectat Galaadul, pentru a institui un
sistem totalitar eficient, sau chiar orice sistem, trebuie sa
oferi, cel putin unui mic numar de privilegiati, anumite
beneficii si libertati in schimbul celor pe care le iei.

> Versiunea engleza The Jewish boat-person plan sugereaza felul in care
se fugea din Vietnam: in barci, multe precare, care adesea nu mai
ajungeau la destinatie.



in aceastd ordine de idei, cred c& ar fi binevenite
cateva remarci despre formidabila institutie de control
asupra femeilor cunoscuta sub denumirea de “Matusi”.
Potrivit documentului Limpkin, Judd a fost de la inceput de
parere ca cea mai buna si mai ieftina metoda de a tine sub
control femeile in scopuri de reproductie si alte scopuri era
una chiar cu ajutorul femeilor. Existau multe precedente
istorice de acest fel; de fapt nu a existat nici un imperiu
impus cu forta, sau altfel, care sa nu aiba aceasta trasatura:
stapanirea populatiei autohtone de catre membri ai
populatiei respective. In cazul Galaadului au existat multe
femei gata sa functioneze ca “Matusi” fie pentru ca ele
credeau sincer in ceea ce numeau “valorile traditionale”, fie
pentru privilegiile de care beneficiau in acest fel. Cand
puterea se poate dobandi greu, chiar si putina putere
reprezinta o mare tentatie. De asemenea, mai exista si o
motivatie negativa: femeile fara copii sau sterpe si femeile
mai batrane care nu erau maritate isi puteau lua serviciu la
“Matusi” si astfel sa scape de somaj si In consecinta de
trimiterea in degradantele Colonii, care erau locuite de o
populatie mutabila de colo, colo si care era folosita in special
ca detasamente nerecuperabile de curatire a substantelor
toxice, desi, daca aveai noroc, ti se puteau repartiza sarcini
mai putin riscante, ca de exemplu culesul bumbacului sau al
fructelor.

Asadar, ideea i-a apartinut lui Judd, dar punerea ei in
practica poarta amprenta lui Waterford. Cine altcineva dintre
expertii in elaborarea ideologiei Fiilor lui lacob ar fi putut
avea ideea ca Matusile sa-si ia nume de la produsele
comerciale  pentru femei din perioada imediat
pregalaadeana, care deci sa fie familiare si prin urmare
reconfortante — nume de produse cosmetice, de parfumuri,
de prajituri, deserturi congelate si chiar de medicamente®®. A
fost o idee stralucita, ceea ce ne confirma parerea ca la

% Numele matusilor — Sara, Lydia, Elizabet si Helena - sunt derivate de Ia
Sara Lee, Lydia e. Pinkham, Elizabeth Arden si Helena Rubinstein.



maturitate Waterford a fost un om extrem de ingenios. judd,
in felul lui, a dat dovada de aceeasi calitate.

Se stie ca amandoi acesti domni nu au avut copii si
deci aveau dreptul de a li se repartiza un sir de Cameriste. In
comunicarea noastra comuna “Notiunea de sdmaéanta in
Galaadul timpuriu”, Profesorul Wade si cu mine am propus
speculatia ca amandoi, ca multi dintre Comandanti, venisera
in contact cu un virus producator de sterilitate care fusese
obtinut in perioada pregalaadeana prin experiente secrete
ce combinau gene infectate cu oreion si care fusese destinat
a fi introdus in icrele negre consumate de cele mai inalte
oficialitati de la Moscova. (Experimentul a fost abandonat
dupa incheierea Acordului sferelor de influenta, pentru ca
multi au considerat acest virus necontrolabil si deci prea
periculos, desi au fost unii care au vrut sa-l raspandeasca
deasupra Indiei).

Totusi, nici Judd, nici Waterford nu erau casatoriti cu o
femeie numitda, sau cunoscuta vreodata sub numele de
“Pam” sau “Serena Joy”. Se pare ca numele din urma ar fi o
inventie destul de malitioasa a autoarei noastre. Sotia lui
Judd se numea Bambi Mae, iar a lui Waterford, Thelma. Cea
din urma lucrase totusi candva la televiziune, fiind o
personalitate Tn genul descris de autoare. Avem aceasta
informatie de la Limpkin care face cateva remarci insinuante
pe marginea ei. Regimul desigur ca si-a dat toata osteneala
sa acopere asemenea scaderi neortodoxe ale sotiilor
membrilor elitei.

in ansamblu, marturiile par sd incline balanta spre
Waterford. Stim de exemplu ca si-a aflat sfarsitul probabil
curand dupa evenimentele descrise de autoarea noastra, in
timpul uneia din primele epurari; a fost acuzat ca avea
tendinte liberale, ca poseda fara autorizatie o colectie
substantiala de materiale ilustrate si literare si ca adapostea
un element subversiv. Aceasta s-a intamplat inainte ca
regimul sa inceapa sa-si tina procesele in taina si le televiza
inca, asa ca evenimentele au fost inregistrate in Anglia prin



satelit si se afla In depozitul video al Arhivelor noastre.
Imaginile cu Waterford nu sunt bune, dar totusi sunt destul
de clare pentru a stabili ca avea intr-adevar parul carunt.

In privinta elementului subversiv pe care Waterford a
fost acuzat ca-l adapostea, acesta ar fi putut fi chiar
“Offred”, deoarece fuga ei ar fi plasat-o in aceasta categorie.
Dar mai probabil era “Nick”, care se poate deduce ca a
ajutat-o pe “Offred” sa evadeze, dovada fiind fnsasi
existenta benzilor. Felul in care a putut face acest lucru il
caracterizeaza ca fiind membru al obscurei organizatii
clandestine “Mayday” care nu era aceeasi cu Drumul
clandestin al femeilor, cu care colabora insa. “Drumul”
reprezenta doar o organizatie de salvare, pe cand cealalta
organizatie era cvasimilitara. Se stie ca un numar de agenti
“Mayday” au infiltrat structura de putere galaadeana chiar la
cele mai Tnalte nivele si plasarea unuia dintre memobrii sai ca
sofer al lui Waterford va fi fost cu siguranta o mare lovitura;
de fapt, o dubla lovitura, caci in acelasi timp “Nick” facea
parte probabil dintre Ochi, cum era adesea cazul cu soferii i
servitorii personali. Desigur ca Waterford era constient de
acest lucru dar, cum toti Comandantii de prim rang erau
automat directori ai Ochilor, probabil ca nu i-a dat prea
multa atentie si nu l|-a Tmpiedicat sa fncalce ceea ce
considera el a fi reguli minore. Ca majoritatea Comandantilor
din Galaadul timpuriu, care au si fost epurati mai tarziu, el isi
considera pozitia mai presus de orice atac. Stilul Galaadului
mijlociu a fost mai prudent.

Acestea sunt deductiile noastre. Presupunand ca ele
sunt corecte si anume ca Waterford a fost intr-adevar
“Comandatul” respectiv, tot mai raman multe lacune. Unele
ar fi putut fi inlaturate de autoarea noastra anonima daca ea
ar fi avut un alt fel de a gandi. Daca ar fi avut instinct de
reporter sau de spion, ne-ar fi putut spune multe despre
modul cum functiona imperiul galaadean. Ce n-am da acum
sa avem macar vreo douazeci de pagini imprimate din
computerul personal al lui Waterford? Totusi trebuie sa fim



recunoscatori pentru orice faramituri pe care Zeita istoriei a
binevoit sa ni le acorde.

In ceea ce priveste soarta finald a naratoarei noastre,
ea ramane obscura. A fost ea oare trecuta clandestin peste
granita TIn Canada de atunci si a ajuns de acolo mai departe,
in Anglia? Asa ar fi fost intelept, caci Canada de pe vremea
aceea nu voia sa-si atraga dusmania puternicului stat vecin
si aveau loc razii si apoi extradarea unor asemenea
refugiate. Daca asa a fost, de ce nu si-a luat cu ea
naratiunea finregistrata pe caseta? Poate ca a plecat pe
neasteptate; poate ca ii era teama ca va fi interceptata. Pe
de alta parte, poate ca a fost prinsa din nou. Daca a ajuns cu
adevarat in Anglia, de ce nu si-a publicat povestirea, cum au
facut atatea cand au ajuns afara? Poate ca s-a temut de
represalii impotriva lui “Luke”, presupunand ca el ar mai fi
fost in viata (ceea ce e total improbabil) sau impotriva fiicei
sale; caci regimul galaadean nu se da Thapoi de la asemenea
masuri pe care le lua pentru a descuraja publicitatea
nefavorabila in tarile straine. Se stie ca mai multe refugiate
imprudente au primit cu posta expres o mana, o ureche sau
laba unui picior impachetat sub vid ascunse, de exemplu,
intr-o cutie metalica de cafea. Sau poate ca a fost una din
acele Cameriste evadate care au intampinat dificultati de
adaptare la viata din lumea de afara odata ajunse acolo,
dupa existenta ferita de care avusesera parte. Si poate ca,
asemenea lor, s-a sihastrit. Nu stim.

De asemenea, putem doar deduce ce l-a determinat
pe Nick sa-i organizeze evadarea. Putem presupune ca
imediat ce s-a descoperit ca partenera ei Ofglen facea parte
din “Mayday”, Nick era si el in pericol, caci fiind un Ochi stia
foarte bine ca Offred insasi avea sa fie interogata. Pedepsele
pentru activitate sexuald neautorizatda cu o Camerista erau
severe si statutul sau de Ochi nu avea neaparat sa-l
protejeze. Societatea galaadeana era bizantina la culme si
orice incdlcare a legii putea fi folosita Tmpotriva ta de catre
dusmanii tai nedeclarati din cadrul regimului. Desigur ca ar fi



putut sa o asasineze chiar el, ceea ce ar fi fost cel mai
intelept, dar inima omeneasca este intotdeauna un factor
important si, dupa cum stim, amandoi credeau ca ea e
insarcinata si ca el era autorul. Ce barbat din Galaad putea
rezista perspectivei de a fi tata, ceea ce conferea un statut
atat de pretuit. De aceea el a chemat in ajutor o echipa de
Ochi, care, autentici sau nu, erau oricum sub ordinele sale. E
foarte posibil ca prin aceasta actiune sa-si fi asigurat propria
pieire.

Oare naratoarea noastra a ajuns vie si nevatamata in
lumea libera si a Tnceput o noua viata? Sau a fost
descoperita in ascunzisul ei din pod si arestata si apoi trimisa
in Colonii sau “La Jezebel” sau chiar executata? Documentul
nostru e mut asupra acestor chestiuni, desi intr-un fel
stapaneste arta elocintei. O putem chema pe Euridice din
lumea umbrelor, dar nu o putem face sa raspunda
intrebarilor noastre; si cand ne intoarcem s-o privim, o zarim
doar pentru o clipa si apoi ne scapa si fuge. Asa cum stiu toti
istoricii, trecutul este o mare de intuneric plin de ecouri.
Unele voci pot ajunge pana la noi, dar ceea ce ne spun este
plin de obscuritatea matricei din care provin; si oricat am
incerca, nu putem intotdeauna sa le descifram precis in
lumina mai limpede a zilelor noastre.

Aplauze.

Intrebari?



POSTFATA®’

Pentru Margaret Atwood a scrie inseamna a explora, a
patrunde fintr-un teritoriu unde nu stii ce s-ar putea sa
gasesti; a fi scriitor inseamna sa consemnezi cat poti de
exact ceea ce gasesti in teritoriul explorat si nu ceea ce crezi
ca ar trebui sa gasesti.®

Astfel, in Povestirea Cameristei, folosind tehnicile
literaturii de anticipatie, Margaret Atwood exploreaza un
teritoriu imaginar pentru a descoperi “ce poate face cineva
semenilor sai, fara sa fie pedepsit, poate chiar pana la
moarte” (Cap. 23, p. 137), un teritoriu in care eroina se
confrunta cu forma de tortura fizica si psihologica, cu
oprimarea si tirania unui regim totalitar ce sintetizeaza idei
fasciste si comuniste intr-o teocratie puritana, bazata pe
aplicarea ad litteram a unor idei din Vechiul Testament.

De aceea cartea este dedicata stramoasei scriitoarei,
Mary Webster, care a fost spanzurata ca vrdjitoare fin
Connecticut, si lui Perry Miller, autorul unor carti de mare
prestigiu despre societatea puritana din Noua Anglie si
despre rolul puritanilor in istoria Statelor Unite in general.

Din punct de vedere al genului, Povestirea Cameristei

7 Toate citatele din textul originar au fost raportate la prezentul ebook,
paginatia din editia originala nefiind respectata.

8 “Q conversatie. Margaret Atwood si studentii. Moderator Francis X.
Gillen”, in vol. Kathryn Van Spanckeren si lan Garden Castro, ed.
Margaret Atwood. Viziune si form&, Editura Universitatii din Southern
[llinois, Carbondale si Edwardsville, 1988, p.241.



este o utopie negative adica o distopie in traditia unor scrieri
ca Minunata lume noud de Aldous Huxley sau 1984 de
George Orwell, dar o distopie unde vocea naratoriald
apartine unei femei. Ea da glas unei alteritati marginalizate,
lipsite de orice putere si oficial redusa la tacere, realizand
astfel “o viziune decostructiva a autoritatii patriarhatului”>°.
in acelasi timp Povestirea poate fi cititd si ca “o fabuld
politica"®®.

Plasata in viitorul apropiat, adica la sfarsitul secolului
XX, aceasta distopie de descendenta orwelliana incearca sa
atraga atentia asupra unor aspecte ale societatii
contemporane care, tratate cu nepasare, ar putea avea
grave consecinte pentru omenire si anume: problemele
ecologice si genetice ale poluarii chimice si radioactive,
precum si lipsa de toleranta, fanatismul politic, moral sau
religios. M. Atwood subliniaza aici, ca si in alte scrieri,
complicitatea victimei cu victimizarea ei: protagonista
Povestirii marturiseste cu vinovatie ca nu s-a dus la nici un
mars de protest (Cap. 28, p. 183), ceea ce demonstreaza ca
pasivitatea populatiei a facut posibila instaurarea cu succes
a noului regim.

Titlul romanului Tmpreuna cu cele trei motouri (din
Biblie, din Swift si proverbul sufist) si “Notele istorice” din
final care ofera un cadru Povestirii, scot in evidenta tonul
satiric al acestei scrieri, precum si forma literara adoptata.
Astfel, aluzia la Chaucer din titlu, explicitata in Notele
istorice pentru a nu scdpa nici unui cititor, trimite la tema
centrala a Povestirilor din Canterbury, lupta dintre sexe. lar
jocul de cuvinte bazat pe omofonia dintre tale = povestire si

> Howells, Ann “Transgresarea genului: o abordare generica a romanelor
Margaretei Atwood”, in volumul Margaret Atwood: influenta operei sale,
editat de Reingard M. Nischik, Camden House, Rochester, New York,
2000, p.142.

80 Linda Hutcheon, Postmodernismul Canadian. Un studiu al romanului
canadian contemporan de expresie engleza, Editura Universitara Oxford,
Oxford, 1988, p.156.



tail = coada atrage atentia pe de o parte asupra rolului pe
care il indeplineste jocul de cuvinte (ca tipul fundamental de
asociere lingvistica in procesul memoriei si al gandirii) in
structurarea digresiva a acestei povestiri, iar pe de alta parte
asupra conflictului central dintre protagonista-naratoare si
societatea din jur care o considera un simplu obiect purtator
de sex.

Cel dintai moto aduce in primul plan arhetipul biblic al
romanului. Societatea americana a devenit Republica
Galaad® in urma unei abile lovituri de stat a sectei de
extrema dreapta “Fii lui lacob” care a organizat asasinarea
Presedintelui concomitent cu mitralierea membrilor
Congresului si a senatorilor si suspendarea Constitutiei (Cap.
28, p. 176). Toate eforturile societatii galaadeene se
concentreaza asupra cresterii populatiei, caci scriitoarea
anticipeaza 1n viitorul apropiat un teritoriu nord-american cu
o populatie aproape sterila in urma radiatiilor nucleare, a
poluarii chimice si a unui numar de interventii chirurgicale
(Cap. 19, p. 112), unde doar un sfert dintre nou-nascuti nu
au malformatii sau alte carente vitale. Aceasta situatie este
asemanatoare celei descrise de profetul leremia ca existand
in Galaad, altadata cea mai fertila regiune a Tarii fagaduite
lui Moise. Maniat de comportamentul fiilor lui Israel,
Dumnezeu I|-a chemat pe leremia si a proorocit
transformarea Tarii Fagaduintei intr-un pustiu. Ingrozit,
leremia a exclamat: “Au doara nu mai este balsam fin
Galaad? Au doara nu mai este doctor acolo? De ce dar nu se
vindeca fiica poporului Meu?” (leremia 8:22). Faptul ca
leremia nu primeste nici un raspuns arata care va fi soarta
Galaadului.

Republica Galaad este militarizata. Conducerea revine
Comandantilor care, printr-o armata de Ochi, Ingeri si Paznici
controleaza totul, atat viata publica, cat si pe cea privata a

51 Facerea 37:25, 43:11; leremia 8:22, 46:11. Toate citatele biblice din
lucrarea de fata au fost luate din Biblia editata de Institutul Biblic si de
misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1982.



tuturor cetatenilor. Sistemul de supraveghere este bine pus
la punct cu mijloace de control computerizate, microfoane si
dube de interventie rapida. Este o0 societate
falocentrica/paternalista in care femeile nu au nici un fel de
drepturi civile (nici dreptul la proprietate, nici pe cel de a citi
si de a scrie), fiind reduse la destinul lor biologic de
reproducere a speciei. Ele se Tmpart in categorii sociale bine
definite prin uniforma pe care o poarta: Sotiile care poarta
robe albastre si Fiicele de Comandanti care poarta rochii
albe formeaza casta cea mai Tnalta, fiind stapane asupra
gospodariilor si a gradinilor personale. Cum ele sunt adesea
sterpe, functia lor biologica este suplinita de catre
Cameristele Tmbracate in rosu, a caror personalitate este
anihilata si care sunt considerate simple mecanisme de
fabricat copii. Muncile menajere din gospodariile clasei
conducatoare sunt executate de Marthele care poarta
uniforme verzi. Categoriei de barbati ce lucreaza in domeniul
serviciilor li se aloca Econoneveste, care poarta rochii cu
dungi albastre, rosii si verzi ce le atesta polifunctionalitatea.
Vaduvele poarta rochii negre, Matusile de la Centrul de
reeducare “Rahela si Lea” au uniforme cafenii, iar Nefemeile,
categoria celor ce s-au revoltat Tmpotriva societatii de tip
nou, poarta robe cenusii si sunt folosite ca unelte vorbitoare
la muncile agricole, dar si in medii radioactive sau poluate
chimic, ceea ce face ca de obicei trupurile lor sa se
descompuna fizic de vii, Tn 2-3 ani (Cap. 38, p. 254). Ultima
categorie de femei, care nici nu exista din punct de vedere
oficial, este cea a prostituatelor in costume de carnaval care
traiesc in cercul inchis al “Clubului” exclusiv pentru folosinta
elitei Comandantilor si a oamenilor de afaceri straini.

Motoul biblic citeaza unul din precedentele de
poligamie din Vechiul Testament care a dus Ia
institutionalizarea Cameristei ca “resursa nationala”, adica la
sacrificarea individualitatii si libertatii ei personale spre
binele public. Totodata el enunta motivul invidiei care ocupa
un loc central in universul Povestirii Cameristei. “In casa asta



fiecare i invidiaza pe ceilalti pentru cate ceva”, observa
Camerista (Cap. 8, p. 50), remarca fiind de fapt valabila
pentru intreaga societate galaadeana. Sotiile se invidiaza
reciproc pentru copii, pentru Cameristele productive,
invidiaza ovarele sanatoase ale celor din urma; Marthele le
invidiaza pe Cameriste pentru dreptul de a merge la
plimbare dupa targuieli, Cameristele le invidiaza pe Marthe
pentru ca pot sta Tmpreuna si sporovai etc. Dar autoarea
povestirii 1l invidiaza pe Comandant in primul rand pentru
libertatea sa de a citi si scrie: “ intre degete, pixul e sensibil,
aproape viu, 1i simt puterea, puterea cuvintelor pe care le
contine. Stiloul Thseamna Invidie, spunea Matusa Lydia,
citand un alt moto al Centrului, care ne prevenea sa nu
ravnim asemenea obiecte. Si aveau dreptate, inseamna intr-
adevar invidie. M3 roade invidia cand il tin in mana. Il
invidiez pe Comandant pentru stiloul lui. E si asta inca un
obiect pe care as dori sa-1 fur.” (Cap. 29, p.190).

Citatul de mai sus ilustreaza invidia femeilor fata de
barbati, complementara cu acea animozitate pe care
povestitoarea o simtise “la barbati, chiar la Luke uneori.”
(Cap. 29, p. 187), resentimente ce stau la baza tensiunilor
din societatea descrisa de Margaret Atwood.

Citatul biblic din primul moto este sursa unor scene de
un cutremurator grotesc. De pilda ritualul Ceremoniei actului
sexual in trei prescris de societatea galaadeana, act lipsit de
orice erotism sau placere, in care cei trei isi fac doar datoria
fata de stat sau Partid ca in distopia lui Orwell 1984, sau
scena in care Camerista Janine da nastere unui copil, dublata
de pantomima ilara a Sotiei stafidite.

Cel de-al doilea moto citeaza din Modesta propunere a
lui Swift pentru a sublinia registrul satiric Tn care se inscrie
de predilectie Povestirea Cameristei. Daca Swift facea
modesta sa propunere ca irlandezii sa-si ingrase copiii si sa-i
vanda pentru a fi mancati, usurand astfel bugetul familiilor si
reducand problema excedentului de populatie, Margaret
Atwood, explorand o societate a carei populatie e in continua



si vertiginoasa descrestere, nu vine cu nici o propunere, ci
demasca doar posibilele consecinte ale unor conflicte
ideologice caracteristice acestui sfarsit de secol. “Nu exista
nici un singur detaliu in aceasta carte care sa nu corespunda
unei realitati fie din lumea contemporana, fie din datele
istoriei” declara scriitoarea intr-un interviu publicat in revista
Vogue®?. Organizarea militara face posibila o lovitura de stat,
iar computerizarea da posibilitatea perpetuarii controlului
absolut. Un element de anticipatie, bazat evident pe
precedentul istoric de la Yalta, este semnarea de catre
marile puteri a Acordului secret al sferelor de influenta, care
este de asemenea, in previziunea autoarei, unul din factorii
circumstantiali ce a permis instaurarea regimului galaadean
(“Note istorice”, p. 304). Lipsa masurilor guvernamentale
pentru a opri devastarea criminala a resurselor naturale,
precum si pentru a controla poluarea chimica, duce la
distrugerea echilibrului ecologic si la otravirea mediului
fnconjurator. ldeologia de dreapta cu temerile ei rasiste si
care Incearca sa reprime sexualitatea intra in conflict cu
principiile feministe si revendicarile homosexualilor. Faptele
relevate de campaniile feministe impotriva violului, a
molestarii copiilor si a pornografiei dau credibilitate
campaniilor  conservatorilor care sustin  reprimarea
sexualitatii. Fara a condamna explicit, M. Atwood ia atitudine
de fapt Tmpotriva tuturor extremismelor, a solutiilor totale si
deci simpliste, care ignora drepturile si bunastarea celorlalti
membri ai societatii.

Posibilele consecinte ale acestor curente si tendinte au
atins proportii swiftiene in ceremoniile publice ale
Rugavagantelor, ale Actiunilor de salvare si ale Particicutiilor.
Rugavagantele pentru femei reprezinta casatorii in grup:
cand militarii care se disting Tn razboaie sunt rasplatiti cu
sotii virgine, casatoriile fiind intotdeauna aranjate; iar in
Rugavagantele pentru barbati se sarbatoresc victoriile

62 Lee Anne Schreiber, “Necazul femeilor”. Interviu, Vogue, ianuarie
1986.



militare. Actiunile de salvare sunt de fapt executii, de obicei
tot In grup, de ambele sexe, a tuturor celor ce resping
sistemul, chiar si retroactiv: doctori care au facut candva
intreruperi de sarcina, homosexuali, Cameriste rebele, Sotii
adultere sau care si-au asasinat Camerista. Actiunile de
salvare sunt cu atadt mai ingrozitoare cu cat ele implica
complicitatea publica a tuturor femeilor in executarea
sentintei prin gestul simbolic al atingerii funiei cu care sunt
spanzurate condamnatele.

Particicutiile, ce amintesc de sfartecarea lui Orfeu sau
de dezlantuirea bacantelor din Euripide, sunt salbatice
ritualuri de defulare a energiei si a urii acumulate datorita
oprimarii: astfel Cameristelor li se ingaduie periodic sa faca
bucati cate un tap ispasitor, un barbat acuzat oficial de viol,
dar de fapt intotdeauna un condamnat politic.

Povestirea ilustreaza mai multe ipostaze ale
comportamentului Cameristelor fata de totala determinare a
femeilor de catre trup, de catre destinul lor biologic, fata de
completa anihilare a identitatii lor simbolizate prin
interzicerea numelui real si inlocuirea lui printr-un patronimic
format de la numele Comandantului unde e trimisa la post si
particula genitivului, a posesiunii: Of-glen, Of-warren, Of-
fred. Ideea de posesiune este subliniata de tatuajul de pe
glezna Cameristelor care sunt deci tratate ca o turma de vite
(Cap. 39, p. 260). Numele protagonistei poate fi asociat si cu
cuvantul “offered” = oferitda, ceea ce sugereaza soarta
Cameristelor, in general, ca ofrande spre binele public si a lui
Offred in mod special, prin felul in care e manipulata de Sotia
Comandantului.

Moira este eroina Povestitoarei, care o admira pentru
firea ei neimblanzita, pentru lipsa de supunere si hotararea
ei de a evada cu orice pret, chiar si a doua oara, de la
Centrul de reeducare “Rahela si Lea”, in ciuda chinurilor si
torturilor la care a fost supusa prima data. Torturile care i se
aplica dupa ce e prinsa a doua oara sunt atat de cumplite
incat ea accepta slujpa de a “lucra” la “Clubul”



Comandantilor, alternativa ironica din partea unui stat
puritan care oficial neaga cucernic existenta prostitutiei.
Totusi, setea Moirei de libertate este pana la urma infranta,
spre disperarea protagonistei naratoare.

Forma cea mai radicala de respingere a sistemului
este atitudinea practic sinucigasa a multora dintre calugarite
care prefera sa fie trimise in Colonii decat sa devina
Cameriste.

O alta forma de subminare a sistemului este
organizatia clandestina “Mayday” care ajuta femeile dornice
de libertate sa treaca granita in Canada. Ofglen, partenera
de cumparaturi a Povestitoarei face parte din aceasta
organizatie extrem de riscanta. Ofglen prefera sa se sinucida
decat sa fie arestata pentru ca l-a ucis rapid pe Gardianul
membru al aceleiasi organizatii, predat Cameristelor pentru
Particicutie. Ea evita astfel sa-si tradeze prietenii in timpul
torturilor groaznice ce aveau sa urmeze.

O alta ipostaza a destinului Cameristelor este aceea
ilustrata de soarta Janinei care, in urma numeroaselor
suferinte, in final, se refugiaza in trecut, in alienarea totala
fata de un prezent pe care nu-l mai poate indura.

Desigur ca destinul pe care cititorul 1l urmareste cel
mai Indeaproape este cel al Povestitoarei. Ea parcurge
drumul complicat de la frica, lasitate si complicitate la
hotararea de a Tncerca sa evadeze si o data ajunsa la un
adapost despre care nu aflam niciodata daca e temporar sau
definitiv, denunta sistemul fincredintand posteritatii
cutremuratoarea ei povestire.

Putem spune ca heterogeneitatea este trasatura
specifica a felului iIn care Margaret Atwood reprezinta
personajul si subiectivitatea®. i

Cel de-al treilea moto, proverbul sufist “In desert nu
exista nici o inscriptie care sa spuna: Sa nu mananci pietre”,
sugereaza situatia-limita in care se afla Protagonista,

63 Eleonora Rao, Strategii de constructie a identitatii: romanul lui
Margaret Atwood, Peter Lang, New York, 1993, XI.



cumplita ariditate spirituala si emotionala in care ea se zbate
ca sa-si pastreze identitatea umana. Proverbul dezvaluie
tema centrala a Povestirii si a operei scriitoarei canadiene in
general: lupta pentru a supravietui. Desigur nu pentru a
supravietui doar biologic, ceea ce reprezinta scopul
totalitarismului galaadean in care omul e redus la doua
necesitati fundamentale: hrana si odihna. La Centrul Rosu
ispita Tnseamna orice nu e mancare si somn. Dar mai ales sa
stii reprezinta o ispita. “Ceea ce nu stii nu te poate ispiti,
spunea Matusa Lydia”. (Cap. 30, p. 198).

Insa tocmai foamea de a sti®, foamea intelectuala o
macina pe Offred. Cand in sfarsit Comandantul ii ofera acces
la cartile sale, Camerista citeste cu voracitate, aproape pe
nerasuflate “incercand sa-mi fixez in minte cat mai multe cu
putinta pentru perioada de lunga foamete care urmeaza.
Daca lectura ar fi mancare, as avea lacomia celui mort de
foame...” (Cap. 29, p. 188).

Discursul Povestitoarei abunda in imagini in care hrana
ocupa locul central, caci ea este atat de infometata incat ar
manca, asa cum spune proverbul sufit, si pietre. Hrana fizica
ce i se da o inghite cu noduri: “ Problema e s-o impingi pe
gat fara sa te-neci”. (Cap. 30, p. 198). Ceea ce o mistuie Tnsa
e foamea dupa o relatie umana normala caci Offred si Nick
sunt invizibil ingraditi de tabuurile societatii galaadeene, desi
“ne mistuie aceeasi foame”, relateaza protagonista. (Cap.
30, p. 195).

La inceput Offred pare intr-adevar o voce care striga in
desert. Paralizata de frica, plictiseala si disperare, e
obsedata de gandul sinuciderii. Dupa o copilarie in care
mama ei, activa luptatoare feminista, i-a oferit un camin
insuficient pentru o implinire sufleteasca, dupa o casatorie
fericita din care a fost brusc smulsa, despartita de sot, de
fetita ei de cinci ani, de mama, de prietena ei cea mai buna,
Offred se afla intr-un vid, intr-o singuratate sfasietoare:

64 “As vrea sa stiu... Tot ce e de stiut... Ce se intampla”, ii spune Offred
Comandantului (Cap. 29, p. 193).



“Ma simt atat de singura”, striga ea rugandu-se unui
Dumnezeu ce pare ca a abandonat-o. “ Complet singura
langa telefon. Doar ca nu pot folosi telefonul. Si daca as
putea, cui i-as putea telefona?

O, Doamne. Nu e o gluma. O, Doamne, Doamne
Dumnezeule. Cum pot sa mai traiesc?” (Cap. 30, p. 199).

Posibilitatea de a comunica cu cei din jur e aproape
nulda. In acest context, si “contextul e totul” cum spune
Offred, (Cap. 24, p. 146) transpunerea experientei sale intr-o
povestire, chiar mentala, devine o modalitate de a-si
transcende conditia, de a-si crea o sursa de libertate in alt
plan.

“ Tare as vrea sa cred ca spun o povestire. Asa trebuie
sa cred. Asa vreau sa cred. Cei care pot crede ca astfel de
istorisiri sunt doar simple povestiri sunt intr-o situatie mai
buna.

Daca istorisesc o povestire, atunci sfarsitul depinde de
mine. Povestirea va avea un sfarsit si realitatea va urma
dupa aceea. Pot sa reiau de unde m-am intrerupt.

Nu istorisesc o povestire.

Ba e si o povestire pe care o spun in minte, pe masura
ce avansez.

O spun, nu o scriu, pentru ca nu am cu ce scrie si, in
orice caz, scrisul e interzis. Dar daca e o povestire, chiar in
mintea mea, trebuie s-0 spun cuiva. Nu spui o povestire doar
pentru tine. Mai e intotdeauna cineva.

Chiar atunci cand nu e nimeni.” (Cap. 7, p. 44).

Imaginatia necesara actului de creatie literara din
elementele neprelucrate ale realitatii o ajuta pe Offred sa se
detaseze de sine ca de un personaj inventat, conferindu-i o
putere auctoriala care-i dezvolta personalitatea, o face
capabila sa-si depaseasca determinismul biologic:

“Astept. Ma linistesc. Trebuie sa Tmi compun eul asa
cum compui un discurs. Trebuie sa prezint o faptura facuta,
nu nascuta.” (Cap. 12, p. 70).

Exercitiul literar mental o fnvata pe Offred sa



reconstituie realitatea in povestire, dar sa o si analizeze in
cauzalitatea si consecintele ei, ajutandu-o astfel ca mai apoi
sa poata prevedea si, prin urmare, determina reactiile unor
personaje precum Comandantul sau Sotia acestuia.

“Aceasta e o reconstituire. Este in intregime o
reconstituire. E o reconstituire mentala, in vreme ce stau
intinsa pe patul meu de o singura persoana, reinterpretand
ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit sa spun, ce ar fi trebuit sau
nu ar fi trebuit sa fac, cum ar fi trebuit sa-mi joc rolul. Daca
voi scapa vreodata de aici.” (Cap. 23, p.137).

Daca la inceput Offred socoteste conform traditiei ca
trupul ei reprezinta singurul mijloc de supravietuire, singurul
bun pe care-l poate oferi in schimbul libertatii (Cap. 1), ea isi
da seama apoi ca trupul ei poate deveni o sursa de putere,
fie ea si neilnsemnata putere a unui os la care cainele nu
poate ajunge (Cap. 4). Mai tarziu, in urma legaturii ilicite cu
Comandantul, aceasta putere devine mai mare si i procura
reala satisfactie protagonistei.

Asa cum Comandatul o ajuta in dezvoltarea ei
intelectuala, Nick 1i prilejuieste Iui Offred Tmplinirea
emotionala si trupeasca, ceea ce feministele franceze
denumesc jouissance. Reconstituirea primei scene intime cu
Nick 1i trezeste Povestitoarei dorinta de a-si perfectiona
discursul narativ: ea fi ofera cititorului doua versiuni ale
evenimentului, pentru ca sa marturiseasca apoi, in maniera
postmodernista, ca de fapt lucrurile nu s-au intamplat nici
asa. (Cap. 41, p. 269).

Intensitatea trairii relatiei cu Nick duce la descatusarea
emotionald, la Tmplinirea comunicativa si la recastigarea
increderii in oameni, Offred dobandind acum puterea de a
sfida sistemul si de a-si spune povestirea.

Asadar, M. Atwood condamna societatea paternalista
occidentala impingand la extrem cu tehnica literaturii de
anticipatie anumite trasaturi si curente socio-morale
contemporane; ea ilustreaza in acelasi timp teme ce se pot
gasi In scrierile unor feministe franceze ca Julia Kristeva,



Hélene Cixous, Luce lIrigary, Monique Witting si anume:
respingerea falocentrismului, redobandirea trupului propriu
de catre femei, descoperirea unei voci proprii care se poate
face auzita si deci stabilirea unei identitati proprii. M. Atwood
refuza insa din principiu patul procustian al unei anumite
ideologii. Astfel “Notele istorice”, pe langa contrastul comis
cu satira sumbra a Povestirii propriu-zise, pun sub semnul
intrebarii succesul ideologiei feministe® chiar pana in anul
2195. Persiflarea pedantelor si ingustelor analize academice,
cu lipsa lor de umanism deghizata in obiectivitate stiintifica,
merge mana in mana cu etalarea satirica a unui sexism
manifestat mai elegant in special prin subtile jocuri de
cuvinte. Felul in care este tratata prof. Maryann Crescent
Moon, presedinta sesiunii de comunicari stiintifice de Ia
Desnay, Nunavit, nu prezice egalitatea sexelor nici in viitorul
mai Tndepartat: jocul de cuvinte chair/char care il sugereaza
pe cel dintre “chairwoman = presedinta si charwoman =
femeie angajata cu ziua pentru curatenie”, demonstreaza
clar modul in care presedinta e marginalizata de pretiosul
profesor de la Cambridge, Anglia.

Povestirea Cameristei articuleaza un studiu al
vinovatiei implicite Tn neluarea unei atitudini ferme fata de
orice comportament antiuman, face o radiografie a puterii i
a relationarii individului fata de autoritati, dar ea este in
acelasi timp si o epopee a iertarii: “Poate ca e vorba despre
ce poate face cineva altuia si sa fie iertat”, sugereaza
Povestitoarea (Cap. 23, p. 138). Prin implinirea totala pe care
o realizeaza pentru Offred, prin faptul ca o salveaza chiar cu
riscul vietii lui, Nick rascumpara toti barbatii. Prin cuplul
Offred-Nick cititorul simte cu emotie ca dragostea poate
supravietui chiar n contextul wunei societati total
dezumanizate, in care dragostea este negata in mod ironic
tocmai in numele credintei crestine.

85 Este evident ca M. Atwood condamna orice extremism: o Particicutie ar
fi la fel de ingrozitoare daca “tapul ispasitor” ar fi o femeie data prada
furiei barbatilor.



Arhetipul Orfeu-Euridice mentionat in final sugereaza

atat intensitatea legaturii dintre cele doua personaje mitice,
cat si rolul lui Offred de “rapsod” al unui viitor posibil al unei
distopii, adica a unei utopii negative, menite a-l pune pe
cititor pe ganduri.
i “Imi pare rau ca e atata durere in aceasta povestire.
Imi pare rau ca e fragmentata ca un trup ciuruit de gloante
sau sfartecat” - marturiseste Povestitoarea inainte de a
purcede la relatarea Actiunii de salvare si a Particicutiei
(Cap. 41, p. 268).

Margaret Atwood construieste cu o remarcabila
stapanire a tehnicii suspansului o structura digresiva
complicata, in care planurile temporale se intrepatrund in
zigzag, unde satira swiftiana variaza cu rasul pantagruelic si
umorul bland cu reusite jocuri de cuvinte, unde registrul
tragic alterneaza cu cel comic. Ea realizeaza un roman cu o
textura luxurianta, baroca, alcatuit din mini-scene, din
momente, asemeni unui expresiv tablou pointilist. Offred e
hotarata sa continue povestirea pentru ca e constienta ca,
asemeni lui Horatio din Hamlet, are responsabilitatea de a
spune, de a depune marturie despre cele intamplate: “Dar
totusi merg inainte cu povestirea asta trista, flamanda si
sordida, povestirea asta mutilata si care schioapata, pentru
ca de fapt vreau s-o auziti.” (idem).

Am dori sa subliniem ca, datorita stilului caracterizat
de o extrema oralitate, Margaret Atwood ne face sa auzim
vocea povestitoarei, sugerand astfel prin stil ceea ce aflam
apoi din Notele istorice si anume ca povestirea a fost spusa
microfonului, a fost Tnregistrata pe banda magnetica.

Finalul, desi ambiguu, este tonifiant: vocea
Povestitoarei pana la urma nu striga in desert, ea evoca
momente de suprema solidaritate umana si gaseste astfel,
fmpartasindu-i-o si cititorului, lumina pe care o cauta. Asa
cum subliniaza Barbara Rigney®® finsusi actul consemnarii, al

6 Barbara Hill Rigney, Margaret Atwood, Houndmills, MacMillan, Londra,
1987, p.121.



scrisului, reprezinta pentru Atwood si pentru eroinele sale
angajarea finala si irevocabila, afirmarea umanitatii lor si a
participarii sociale.

Imbinand suspansul, groaza si misterul Tn maniera
romanului gotic, Povestirea Cameristei 1l tine pe cititor cu
sufletul la gura, dar il determina in acelasi timp sa mediteze
serios asupra unor aspecte sociale si culturale ale sfarsitului
de mileniu, precum cruzimea si drepturile omului,
discriminarea si oprimarea femeilor, problemele ecologice,
fragmentarea postmoderna a naratiunii subiective, dar si
posibilitatea de a vedea realitatea doar fragmentat si
fragmentar.

Monica Bottez



DATE BIO-BIBLIOGRAFICE

1939 - Se naste la Ottawa, Ontario. Parintii, Carl Edmund
Atwood si Margaret Killam Atwood, au deja un fiu (1937) si apoi
fnca o fiica (1951).

1946-61 - se muta Tmpreuna cu familia la Toronto, unde
tatal este profesor de entomologie la Universitate.

1952-57 - absolva liceul Leaside din Toronto si incepe sa
scrie la varsta de 16 ani.

1957-61 - studiaza la Victoria College de la Universitatea
din Toronto. Publica in Acta Victoriana, The Canadian Forum si The
Strand. Absolva facultatea de engleza, cu diploma de merit.
Wawkshead Press 1i publica prima culegere de poezii: Dubla
Persefona, care primeste medalia E. ). Pratt pentru poezie.

1961 - incepe studii postuniversitare la Radcliffe, Harvard.

1962 - obtine diploma de Master of Arts in limba engleza;
lucreaza la doctorat.

1963 - pleaca de la Harvard pentru a lucra in domeniul
sondarii pietei la Toronto si lucreaza la un roman inca nepublicat.

1964-65 - se muta la Vancouver ca sa predea la
Universitatea British Columbia; lucreaza la manuscrisul romanului
The Edible Woman (Femeia comestibila).

1965 - revine la Harvard.



1966 - apare volumul de poezii The Circle Game (Jocul
ciclic).

1967 - Jocul ciclic primeste premiul Guvernatorului General
pentru poezie; obtine premiul | la Concursul Centennial
Commission Poetry Competition pentru The Animals in that
Country (Animalele din tara aceea). Se casatoreste cu James Polk.

1967-68 - preda literatura victoriana si literatura americana
la Universitatea Sir George Williams din Montréal. Este publicat
volumul de poezii Animalele din tara aceea.

1969-70 — preda la Universitatea Alberta. in 1969 apare
Femeia comestibild, roman tradus in limba romana si publicat de
Ed. Univers Tn 1989 cu titlul O femeie obisnuitd (exista Tnca
cenzura!). Revista Poetry ii conferd Premiul Uniunii. in 1970 apar
The Jurnals of Susanna Moodie (Jurnalele Susannei Moodie) si
Procedures for Underground (Proceduri pentru subteran).

1971 - Apare Power Politics (Politica puterii).

1971-72 - preda la Universitatea York din Toronto.

1972 - apar: Surfacing (lesirea la suprafatd); Survival: A
Thematic Guide to Canadian Literature (Supravietuire: Ghid
tematic al literaturii canadiene).

1973 - divorteaza de James Polk si se muta la Alliston,
Ontario, cu Graeme Gibson. Universitatea Trent i confera titlul de
Doctor in Literatura.

1974 — apare You Are happy (Esti fericit). Primeste premiul
“Bess Hopkins” de la revista Poetry din Chicago. Titlul de doctor
de la Universitatea Queen’s.

1976 - apar volumul Selected Poems (Poezii alese) si
romanul Lady Oracle (Doamna Oracol).

1977 - publica volumul de povestiri Dancing Girls



(Dansatoare). Doamna Oracol (Lady Oracle) primeste Premiul
pentru carte al orasului Toronto si Premiul Asociatiei librarilor
canadieni.

1978 - apar volumele Two-Headed Poems (Poezii cu doud
capete) si Up in The Tree (Sus in copac). Primeste Premiul “St.
Lawrence” pentru proza.

1979 - publica romanul Life Before Man (Viata inaintea
omului).

1980 - apare volumul Anna’s Pet (Animalul favorit al Anei).
Se muta la Toronto. E medaliata de colegiul Radcliffe si primeste
titlul de Doctor in Literatura de la Universitatea Concordia.

1981 - publica volumul True Stories (Povestiri adevarate) si
romanul Bodily Harm (Vatamare corporald). | se acorda titlul
Guggenheim Fellow.

1981 - Apare The Oxford Book of Canadian Short Stories
(Colectia Oxford de poezie canadiana de limba engleza) si Second
Words: Selected Critical Prose (Cuvinte secunde: scrieri critice
alese). Primeste un titlu onorific de la Colegiul Smith.

1983 - publica volumele Murder in the Dark (Crima in
intuneric) si Bluebeard’s Egg (Oul lui Barba-Albastra) — povestiri.
Primeste un titlu onorific de la Universitatea din Toronto.

1984 - apare volumul Interlunar (Interlunar).

1985 - publica romanul The Handmaid’s Tale. (Povestirea
Cameristei). Preda cursuri de maiestrie artistica la Universitatea
din Alabama si primeste titluri onorifice de la Holyoke,
Universitatea Waterloo si Universitatea Guelph.

1986 - apare volumul Selected Poems Il: Poems selected
and new 1976-1986 (Poezii alese Il: Poezii alese si noi 1976-1986).
Preda la Universitatea New York si primeste Premiul
Guvernatorului General.



1987 - publica Poezii alese Il si Poezii alese I.
1988 - apare Cat’s Eye (Ochi de pisica).

1992 - publica volumul de povestiri Good Bones (Oase
bune).

1993 - apare romanul The Robber Bride (Mireasa hoata).

1995 - publica volumul de versuri Morning in the Burned
House (Dimineata in casa arsa).

1996 - publica romanul Alias Grace.

2000 - publica romanul The Blind Assasin (Ucigasul orb),
distins cu premiul Booker.

2003 - publica romanul Oryx and Crake, care ajunge finalist
la premiul Booker.

2005 - apare culegerea de eseuri Writing with Intent:
Essays, Reviews, Personal Prose 1983-2005 (Scris si finalitate:
eseuri, recenzii, proza subiectiva).

M.B.
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