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M A R K  HELPRIN

POVESTE 
DE IARNĂ

Traducere din limba engleză 
G a briel Sto ia n

N E M I R A



PENTRU TATĂL MEU 
Nimeni nu cunoaşte oraşul mai bine decât el

„Am fost în altă lume şi m-am întors. Ascultaţi-mă. “



PROLOG

Un mare oraş nu este decât un portret al lui însuşi, şi to­
tuşi, dacă ne gândim mai profund, arsenalul său de decoruri 
şi imagini constituie o parte a unui plan mai tulburător. Ca
o carte în care se poate citi acest plan, New  York-ul este 
inegalabil. Iar asta pentru că întreaga lume şi-a turnat inima 
în oraşul de lângă Palisades şi l-a făcut mult mai bun decât 
merita.

însă oraşul este acum ascuns, cum se întâmplă adesea, de 
masa albă în care e învăluit -  care se năpusteşte peste noi cu
o iuţeală ameţitoare, plesnind ca vântul prin ceaţă, rece la 
atingere, strălucind umed şi desfăşurându-se, rostogolin- 
du-se ca aburul scos de un motor sau ca firul de bumbac ce 
se deşiră dintr-un balot de pânză. Deşi plasa de un alb orbi­
tor, alcătuită din sunete neîncetate, curg^e nemilos pe lângă 
noi, draperia se sfâşie... şi dezvăluie, în mijlocul norilor, un 
lac de aer neclintit şi limpede precum luciul unei oglinzi, care 
este ochiul rotund al unui uragan alb.

Pe fundul acestui lac se află oraşul. ,De la înălţimea de 
unde îl contemplăm, pare mic şi îndepărtat, însă agitaţia din 
interiorul lui este evidentă, căci şi atunci când nu arată mai 
mare decât o gâză, oraşul este totuşi viu. Acum ne prăbuşim,
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iar coborârea noastră uşoară şi neobservată ne va purta spre
o viaţă ce înfloreşte în liniştea altui timp. O vreme alunecăm 
într-o tăcere deplină, prinşi într-o ramă care ne apără de în­
gheţ, în faţă ni se desfăşoară un tablou de iarnă. în culori tari, 
care ne cheamă...



ORAŞUL
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FUGA UNUI  CAL ALB

A fost odată un cal alb, într-o dimineaţă tăcută de iarnă, pe 
când zăpada acoperea străzile cu delicateţe, într-un strat subţire, 
iar cerul era încă luminat de stele, mai puţin spre răsărit, unde 
zorile se trezeau într-o inundaţie de lumină albăstruie. Aerul 
era încremenit, dar curând avea să se clintească odată cu înălţa­
rea soarelui, în timp ce vânturile dinspre Canada aveau să bată 
puternic de-a lungul fluviului Hudson.

Calul scăpase din micul grajd întocmit din scânduri subţiri de 
stăpânul lui din Brooklyn. înainte să se crape de ziuă a mers la 
trap pe drumul de căruţe de peste Podul Williamsburg, în vreme 
ce paznicul care încasa taxa de trecere dormea lângă sobiţa lui şi 
stelele încă străluceau deasupra oraşului. Zăpada proaspăt aşter­
nută pe pod îi amuţea zgomotul copitelor, iar el întorcea capul 
când şi când, să vadă dacă nu cumva era urmărit. Era înfierbântat 
de la atâta efort şi respira regulat, după ce gonise şapte sau opt 
kilometri prin centrul Brooklynului, pe lângă biserici mute şi 
magazine cu storurile trase. Departe, spre sud, în apele întunecate 
ale strâmtorii Narrows1, o lumină sclipitoare indica feribotul care

1 Narrows -  strâmtoarea care separă Insula Staten de Brooklyn şi repre­
zintă canalul prin care fluviul Hudson se varsă în Atlantic (n. tr.).
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se îndrepta spre Manhattan, unde doar oamenii pieţei erau treji, 
aşteptând ca ambarcaţiunile de pescuit să alunece prin Poarta 
Iadului şi prin noapte.

Calul era nebun, dar tot mai avea atâta minte încât să se îngri­
joreze pentru ce făcuse. Ştia că foarte curând stăpânul şi stăpâna 
lui se vor trezi şi vor aprinde focul. Din cale-afară de umilită, pisica 
avea să fie alungată pe uşa bucătăriei, pentru a ateriza cu spatele pe
o movilă de rumeguş acoperită de zăpadă. Mirosurile de coacăze 
şi de aluat fierbinte aveau să se amestece cu acela de lemn de pin 
ars, iar nu mult după aceea, stăpânul lui avea să traverseze curtea 
până la grajd pentru a-i da de mâncare şi a-1 lega la căruţa cu care 
distribuia lapte. însă el nu avea să fie acolo.

Era o glumă bună, o sfidare care-i făcea inima să bată îngro­
zită, fiindcă era sigur că stăpânul lui îl va'ajunge curând din 
urmă. Cu toate că ştia prea bine că o să se aleagă cu o bătaie 
straşnică, simţea că stăpânul lui va fi amuzat şi înduioşat de re­
volta lui -  dacă era făcută cu cap şi curaj. O revoltă fără obiect, 
brutală (cum ar fi doborârea uşii grajdului), i-ar aduce pedeapsa 
cu biciul. Dar stăpânul nu folosea nici atunci biciul, căci îi plăceau 
animalele isteţe, cunoştea şi se arăta recunoscător faţă de inteli­
genţa misterioasă a acestui cal alb, o inteligenţă pe care nici măcar 
el nu o putea ignora decât cu preţul primejdiei şi al tristeţii. Pe de 
altă parte, îşi iubea calul şi nu îl deranja câtuşi de puţin să îl ur­
mărească prin Manhattan (unde calul mergea mereu), pentru că 
aşa avea prilejul să-şi întâlnească prietenii şi să intre prin tot felul 
de baruri unde, la o bere sau două, putea întreba dacă văzuse 
cineva uriaşul şi frumosul lui armăsar alb umblând fără rost, gol, 
fără zăbală, ham sau pătură pe el.

Calul nu putea trăi fără Manhattan. II atrăgea ca un magnet, ca 
un vid, ca ovăzul, sau ca o iapă, ori ca un drum deschis, nesfârşit 
şi mărginit de copaci. A ajuns la capătul podului şi s-a oprit brusc. 
In faţa lui se aflau o mie de străzi, pe care, în afara sunetului scos 
de vântul perfect, domnea liniştea. Cotropite de zăpadă, albe şi
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pustii, formau un labirint, spre încântarea lui, în timp ce vântul 
proaspăt stârnit şuiera peste troienele şi văluririle încă neatinse. A 
i rccut pe lângă teatre goale, birouri comerciale şi cheiuri podite 
a i lemn, unde vergile tivite de zăpadă arătau ca nişte crânguri 
i îcgre şi lungi de pini. A trecut pe lângă fabrici cufundate în beznă, 
parcuri pustii şi şiruri de căsuţe din care lemnul abia aprins în sobe 
11 mplea aerul cu o dulce ogoire. A trecut prin dreptul unor pivniţe 
înspăimântătoare, pline de culegători de zdrenţe şi bărbaţi fără 
mâini şi picioare. Uşa unui bar din piaţă s-a deschis brusc şi cineva 
.1 aruncat o oală de apă clocotită care s-a revărsat pe toată strada 
cu un nor de aburi. A trecut (cabrându-se) pe lângă oameni morţi 
întinşi în coşciugele rotunde şi zdrenţuite ale propriilor corpuri 
îngheţate. Dinspre pieţe au început să se împrăştie sănii şi căruţe 
acoperite, înviorate de forţa cailor de povară îndesaţi, gonind pe 
străzile principale, făcând clopoţeii să răsune. însă el s-a ţinut de­
parte de pieţe, pentru că acolo chiar şi în zori era ora prânzului, şi 
a urmat afluenţii tăcuţi ai străzilor principale, trecând pe lângă 
eşafodajul din oţel al unor clădiri la care operaţiunile de construc­
ţie se opriseră pentru moment. Şi a pierdut de multe ori din vedere 
noile poduri care împreunaseră Brooklynul frumos şi feminin cu 
unchiul său bogat, Manhattanul. Mâna oraşului se întinsese spre 
zona rurală, ceea ce însemna sfârşitul trecutului, pentru că uneau 
nu doar distanţele şi apele adânci, ci şi visele şi timpul.

Coada calului alb se legăna încoace şi încolo cât timp a mers la 
trap vioi pe străzi largi şi bulevarde pustii. Se mişca precum un 
balerin, lucru deloc surprinzător: calul este un animal frumos, dar 
probabil cel mai remarcabil amănunt este că el se mişcă de parcă 
tot timpul ar asculta muzică. Cu o siguranţă care l-a uimit şi pe el, 
calul alb a mers spre sud, către Battery, care se vedea în josul unei 
străzi lungi şi înguste ca un câmp albit, traversat de umbrele lungi 
ale copacilor înalţi. Lângă Battery, portul a căpătat culoare în noua 
lumină, legănându-se în straturi de verde, argintiu şi albastru. 
Dincolo de acest curcubeu polar, la orizont, exista o masă de
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alb -  pojghiţa în care fusese înfăşurat întregul oraş -  care, odată 
cu răsăritul soarelui, începea să devină aurie. Auriul palid s-a agi­
tat în valuri tot mai mari de căldură şi refracţii, până când a început 
să pară că ar fi acolo o mie de oraşe sau marginea raiului. Calul s-a 
oprit ca să privească, iar ochii i s-au umplut de lumină aurie. Cum 
stătea să contemple distanţa imposibilă şi ispititoare, pe nări îi 
ieşeau aburi. A rămas neclintit în stradă, ca o statuie, iar lumina 
aurie căpăta tărie şi clocotea în faţa lui într-un strat de albastru. 
Părea a fi un loc perfect, aşa că s-a hotărât să meargă într-acolo.

A pornit înainte, dar a descoperit curând că strada era blocată 
de o poartă masivă, din fier, care închidea Battery. A făcut drumul 
înapoi şi a ales altă cale, descoperind însă o poartă asemănătoare, 
încercând pe mai multe străzi, a ajuns la numeroase porţi masive, 
nici una dintre ele deschisă. Cât a fost prins în acel labirint, auriul 
a crescut în intensitate şi a părut să acopere jumătate din lume. 
Câmpul alb şi pustiu era sigur o cale către cealaltă lume, perfectă, 
şi, cu toate că nu ştia cum o să traverseze apa, calul dorea să ajungă 
în Battery de parcă ar fi fost născut pentru asta. A galopat disperat 
pe drumurile din apropiere, pe alei, peste imaşuri acoperite de ză­
padă, tot timpul cu un ochi la auriul ce se adâncea.

La capătul a ceea ce părea a fi ultima stradă care dădea spre 
spaţiul liber, a găsit o altă poartă, încuiată cu un simplu ivăr. 
Respira cu greu, iar aburul condensat se ridica în jurul feţei lui în 
timp ce se uita printre gratii. Asta era: nu va păşi niciodată în 
Battery, pentru a se azvârli peste panglicile verzi ale apei, către 
norii aurii. Tocmai se pregătea să o ia înapoi, să regăsească podul 
şi să revină în Brooklyn când, în tăcerea care făcea ca propria lui 
răsuflare să semene cu zgomotul unui talaz ce se sparge în depăr­
tare, a auzit paşi.

în primele clipe, vag, dar apoi au început să duduie din ce în 
ce mai tare şi a simţit solul trepidând uşor, ca şi cum în apropi­
ere ar fi fost încă un cal. Dar nu era un cal, ci nişte bărbaţi care 
i-au răsărit în faţă din pământ, din iarbă verde. Printre zăbrelele
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din fier ale porţii negre, i-a văzut traversând Battery în goană. 
Mergeau cu paşi lungi şi înalţi, pentru că vântul făcuse troiene
i c le ajungeau până aproape de genunchi. Deşi alergau cât îi 
ţ.ineau picioarele, mişcările parcă le erau încetinite. Le-a luat 
mult ca să ajungă în mijlocul câmpului, iar când se aflau deja 
acolo, calul a văzut că în frunte era un bărbat şi că ceilalţi, vreo 
doisprezece, îl urmăreau. Bărbatul fugărit respira greoi şi din 
când în când ţâşnea înainte cu viteză. Alteori cădea şi se ridica 
imediat, reluându-şi goana. Şi ceilalţi cădeau câteodată, dar se 
ridicau mai încet. Curând s-au răsfirat într-o linie dezlânată. 
S-au apucat să dea din mâini şi să strige. Pe de altă parte, urmă­
ri tul a rămas tăcut, părând aproape rigid, mai puţin atunci când 
sărea peste troiene sau garduri joase şi îşi desfăcea braţele ca 
nişte aripi.

Pe măsură ce bărbatul se apropia, calul a început să-l placă. 
Omul se mişca bine. Nu chiar ca un cal, ca un balerin sau ca o 
persoană care aude tot timpul muzică, dar, oricum, cu spirit. Da­
torită felului în care se mişca, ceea ce se întâmpla părea mai mult 
decât o simplă urmărire prin zăpadă. Totuşi, ceilalţi se apropiau de 
bărbat. Era greu de înţeles cum, pentru că purtau paltoane şi me- 
loane grele, pe când el nu avea pălărie, ci doar un fular şi o jachetă 
de iarnă. Purta ghete de iarnă, iar ei, pantofi de stradă care, neîn­
doielnic, se umpluseră de zăpadă amorţindu-le picioarele. însă ei 
erau la fel de iuţi sau chiar mai iuţi decât el, se pricepeau la asta şi 
păreau foarte experimentaţi.

Unul dintre ei s-a oprit, şi-a înfipt picioarele în zăpadă, a ridicat 
pistolul cu ambele mâini şi a tras spre bărbatul care fugea. Pocne­
tul pistolului a răsunat cu ecou între clădirile cu faţadele spre parc, 
făcând porumbeii de pe trotuarele îngheţate să ţâşnească într-o ex­
plozie spre cer. Bărbatul hăituit a privit un moment în urmă, apoi 
şi-a schimbat brusc direcţia, îndreptându-se spre străzi, unde calul 
stătea ca hipnotizat. Şi ceilalţi şi-au schimbat direcţia şi s-au apropiat 
de el chiar mai mult, pentru că ei alergau pe ipotenuza unui
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triunghi, în vreme ce el fugea pe catetă. Erau la cel mult şaizeci de 
metri de el, când altul s-a oprit pentru a trage cu pistolul. Sunetul a 
răsunat atât de aproape, încât calul s-a trezit şi a făcut un salt înapoi.

Bărbatul care încerca să scape s-a apropiat de poartă. Calul s-a 
retras înapoia unei magazii din scândură. Nu voia să aibă de-a face 
cu povestea asta. Dar, curios din fire, nu a fost în stare să rămână 
ascuns multă vreme, aşa că a scos capul de după colţul magaziei 
ca să vadă ce se va întâmpla. Fugarul a deschis poarta cu un uper­
cut, a trecut de cealaltă parte a ei şi a închis-o cu un zăngănit. După 
aceea a scos de la centură un jungher greu din oţel şi pe nerăsuflate 
a lovit zăvorul până când a rămas într-o poziţie de neclintit. Apoi, 
un chip în agonie, s-a răsucit şi a pornit pe stradă.

Urmăritorii lui erau deja la gard, când el a alunecat pe o pojghiţă 
de gheaţă. A căzut rău şi s-a lovit cu capul de pământ, rostogolin- 
du-se până când a ajuns să se oprească de la sine. Inima calului a 
început să bubuie când i-a văzut pe cei doisprezece bărbaţi arun- 
cându-se asupra gardului ca o trupă de soldaţi. Aveau feţe de cri­
minali, ciudate şi boţite, frunţi ca nişte faleze, bărbii mici, nasuri şi 
urechi care păreau cusute la capete, iar părul le cobora bizar de jos 
(nici un gheţar nu se aventurase vreodată atât de departe spre sud). 
Cruzimea ţâşnea din ei ca scânteile care sar peste o bortă. Unul 
dintre ei a ridicat pistolul, dar altul -  şeful lor, după toate proba­
bilităţile -  a spus: „Nu? Nu aşa. Acum l-am prins. O s-o facem 
încetişor, cu un cuţit." Apoi au început să escaladeze gardul.

Dacă nu ar fi fost calul care se uita la el dinapoia magaziei, 
bărbatul căzut ar fi rămas la pământ. îl chema Peter Lake şi şi-a 
spus cu glas tare: „Eşti într-o formă jalnică dacă şi un cal se uită 
cu milă la tine, ticălos prost ce eşti!" Şi asta l-a făcut să se mişte. 
S-a ridicat în picioare şi i-a vorbit animalului. Cei doisprezece 
bărbaţi, care nu vedeau calul din spatele magaziei, au crezut că 
Peter Lake înnebunise ori le juca vreun renghi.

-  Calule! a strigat el.
Calul şi-a retras capul.
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- Căluţule! a strigat Peter Lake. Te rog!
Apoi şi-a desfăcut braţele. Ceilalţi au început să aterizeze de 

partea apropiată a gardului. Nu se grăbeau, pentru că erau la 
i'.'iţiva paşi de Peter Lake, strada era pustie, el nu se mişca şi erau 
ronvinşi că îl prinseseră.

I ui Peter Lake îi bătea inima atât de tare, încât l-a făcut să
i resară. Se simţea ridicol şi lipsit de control, ca un motor care 
sc face fărâme.

-  Iisuse! a spus el, vibrând ca o jucărie mecanică. Iisuse, Sfântă 
Maria şi Iosif, trimiteţi-mi un rulou compresor!

Totul depindea de cal.
Acesta a ţâşnit peste porţiunea dq gheaţă spre Peter Lake, apoi 

şi-a aplecat gâtul alb şi lat. Omul şi-a revenit din stupoare şi, 
aruncându-şi braţele în jurul acelui cap ca de lebădă, a sărit pe 
spinarea calului. S-a îndreptat de spate chiar când pistoalele au 
scos din nou pocnete în aerul rece. După ce i-a devenit complice 
printr-o singură mişcare graţioasă, calul s-a răsucit şi a rupt-o la
I ugă, ridicându-se puţin pe picioarele din spate ca să-şi ia avânt 
şi să ţâşnească înainte. In acel moment, Peter Lake a ajuns faţă în 
faţă cu urmăritorii lui stupefiaţi şi le-a râs în nas. întreaga lui fiinţă 
era un râs perfect şi eteric. A simţit calul aplecându-se în faţă, după 
care au pornit împreună în goană pe stradă, lăsându-i pe Pearly 
Soames şi pe câţiva dintre membrii bandei Codiţe lipiţi de barele 
de fier, trăgând cu pistoalele şi blestemând -  toţi doisprezece, 
mai puţin Pearly, care şi-a muşcat buza de jos, a strâns din ple­
oape şi a început să se gândească la alte modalităţi de a-şi prinde 
prada. Zgomotul pistoalelor era asurzitor.

Nemaiputând fi atins de vreun glonţ, Peter Lake gonea în 
galop. Afundându-se în zăpada moale, trecând prin dreptul ma­
gazinelor cu obloanele trase, într-un nor de iuţeală, s-a îndreptat 
spre nord prin oraşul care se deştepta.
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Era uşor să-i lase în urmă pe cei din banda Codiţe, căci ni- 
ciunul dintre ei (nici măcar Pearly, crescut şi el, ca şi ceilalţi, în 
cartierul Five Points) nu ştia să călărească. Ei erau maeştri ai 
cheiurilor şi se pricepeau foarte bine să manevreze o ambarca­
ţiune mică, dar pe pământ ştiau doar să meargă, să împingă un 
cărucior şi, de asemenea, să sară peste porţile metroului sau ale 
trenului suspendat. îl vânau pe Peter Lake de trei ani. îl urmă­
reau de la un anotimp la altul, împingându-1 în ceea ce el numea 
„tunelul" -  o stare de luptă continuă din care se aştepta să iasă, 
dar nu reuşea.

Cu excepţia momentelor în care îşi găsea adăpost la culegă­
torii de scoici din Mlaştina Bayonne, Peter Lake trebuia să stea 
în Manhattan, unde nu trecea multă vreme şi Codiţele îi luau 
urma şi începeau hăituiala. Trebuia să stea în Manhattan, fiindcă 
era spărgător, iar pentru un spărgător să lucreze în altă parte ar 
fi o recunoaştere a mediocrităţii. în acei trei ani frenetici se 
gândise deseori să se mute la Boston, dar ajunsese mereu la 
concluzia că în acel oraş nu exista nimic interesant de furat, era 
prea sistematizat pentru spărgători, prea mic şi probabil că i-ar 
fi călcat pe coadă pe cei din Simian Cantarellos (banda cea mai
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puternică, deşi asta nu însemna mare lucru) în acelaşi fel în care 
le deranjase pe Codiţe, deşi, fără îndoială, din cu totul alte mo­
tive. Din câte auzise, la Boston era beznă când se înnopta şi abia 
te puteai mişca fără să dai peste oamenii în uniformă. Aşa că 
rămăsese în Manhattan, sperând că membrii bandei Codiţe se 
vor sătura să-l tot urmărească. însă ei nu renunţau, iar viaţa lui 
în anii aceia (în afară de perioadele paşnice petrecute în mlaş­
tină) fusese una de urmăriri permanente şi foarte strânse.

Era obişnuit să fie trezit adesea înainte de ivirea zorilor de 
bubuitul ca de tunet al ghetelor Codiţelor, care semănau cu o 
turmă ce fuge panicată, suind treptele nesigure ale vreunui adăpost 
temporar pe care reuşise să şi-l găsească. Apariţia bruscă a Codi­
ţelor îl privase de plăcerile oferite de sute de mese, de zeci de femei 
şi de nenumărate case bogate şi nepăzite. Câteodată se materiali­
zau în jurul lui prin mijloace pe care nu le putea înţelege, apărând 
la un metru şi ceva de el. Lucrurile erau prea strânse, câmpul de 
manevră devenea prea strâmt, iar mizele erau prea mari.

însă acum, cu un cal, lucrurile se vor schimba. De ce nu se 
gândise până atunci să-şi ia un cal? îşi putea extinde marja de 
siguranţă în mod nemăsurat şi îl va lăsa pe Pearly în urmă, nu 
cu metri, ci kilometri, de fiecare dată când va încerca să îl prindă. 
Vara, calul l-ar putea trece fluvii, iar iarna, îl va duce peste 
gheaţă. Se putea refugia nu doar în Brooklyn (cu riscul, desigur, 
de a se rătăci în infinitatea de drumuri derutante), ci şi în locuri 
virane, în Munţii Watchung, pe plajele nesfârşite de la Montauk 
şi în Podişurile Hudson -  toate fiind locuri unde cu greu se 
ajunge cu metroul, deci descurajante pentru Codiţele învăţate 
cu oraşul şi care, deşi obişnuite cu fărădelegile şi crimele, noap­
tea se temeau de fulgere, tunete, animale sălbatice, de păduri şi 
de orăcăitul broaştelor de copac.

Peter Lake a dat pinteni calului. Dar acesta nu avea nevoie 
de încurajare, pentru că era speriat, îi plăcea să alerge, iar soarele 
era destul de sus pe cer ca să stea pe acoperişurile clădirilor ca
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un foc mare care încălzea totul si-i încorda muşchii si asa încor-
> y j 5

daţi. Iubea goana. Era ca uii glonţ mare şi alb, îşi ţinea gâtul 
întins în faţă, coada coborâtă, iar urechile stăteau aplecate pe 
spate în bătaia vântului în timp ce înainta în salturi. Alerga aşa 
de repede, că lui Peter Lake îi aducea aminte de un cangur, iar 
din când în când părea c-o să-şi ia zborul.

Nu avea rost să meargă în Five Points. Deşi avea mulţi prie­
teni acolo şi se putea ascunde într-una din miile de încăperi 
subterane în care se dansa şi se practicau jocuri de noroc, sosirea 
lui Peter Lake pe un cal alb şi enorm i-ar fi băgat în priză pe toţi 
spionii. Şi, oricum, Five Points era destul de aproape. Iar el avea 
cal. Aşa că o să facă un tur şi o să meargă mai departe.

Au gonit pe strada Bowery şi au ajuns curând în Washington 
Square, unde calul a zburat prin arcadă ca un animal de circ 
strecurându-se printr-un cerc. La ora aia pe străzi erau o mul­
ţime de pietoni, care s-au încruntat văzând cum un cal şi un 
călăreţ goneau pe-acolo. Un poliţist aflat într-o gheretă din Ma- 
dison Square i-a văzut venind pe Fifth Avenue. Simţind că nu 
se vor opri, a început să dirijeze traficul, pentru că i se mâi în­
tâmplase să vadă oribila urmare a ciocnirii dintre un cal în viteză 
şi un automobil şi nu voia să mai asiste la o asemenea scenă. 
Tocmai reuşise să oprească un şir de automobile, camioane elec­
trice şi căruţe trase de cai, care şerpuiau prin dreptul minaretu­
lui său scund, când s-a întors şi i-a văzut pe Peter Lake şi calul 
său apropiindu-se cu mare repeziciune. Calul arăta ca un mo­
nument de război care prinsese viaţă şi ţâşnise spre el as'emenea 
unui proiectil. A suflat în fluier. A fluturat palmele înmănuşate. 
Aşa ceva era fără precedent. Cei doi se repezeau spre minaret şi 
trebuie că aveau cel puţin cincizeci de kilometri pe oră. Bonele 
şi-au făcut cruce şi au strâns copiii mai aproape de ele. Vizitiii 
s-au ridicat în picioare în căruţele lor. Bătrânele şi-au ferit pri­
virea. Iar poliţistul a rămas ca îngheţat în ghereta lui aurie.
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Peter Lake a dat iar pinteni calului şi a întins braţul drept ca 
o lance, îndreptând-o spre poliţistul încremenit. Au trecut pe 
lângă el ca un fulger alb şi Peter i-a ridicat cascheta de pe cap, 
spunând: „Dă-mi voie să-ţi iau chipiul." Poliţistul înfuriat s-a 
răsucit, şi-a scos carneţelul şi a notat nervos o descriere a cru­
pelor calului.

Peter Lake a ţâşnit în stânga, spre Tenderloin, unde străzile 
erau atât de aglomerate, încât s-a trezit ţintuit locului, blocat de 
o cisternă cu apă şi câteva căruţe oprite. Căruţaşii răcneau, caii 
nechezau ca să-şi arate nerăbdarea, iar nişte golani ai străzii au 
profitat de ocazie pentru a declanşa un atac cu bulgări de zăpadă 
şi gheaţă. Ferindu-se de proiectile, s-a uitat în urmă şi a văzut 
vreo douăsprezece puncte albăstrui alergând pe strada dinspre 
est. Erau departe, dar se apropiau, alunecau, patinau... Erau po­
liţişti. Neavând nici şa, nici scări, a rămas pe spinarea calului să 
vadă ce e dincolo de cisterna cu apă şi căruţe. Strada era complet 
blocată şi ar fi fost nevoie de jumătate de oră să se reia circula­
ţia. A descălecat şi a întors animalul ca să treacă în şarjă prin 
falanga de poliţişti care se apropiau şi să-i împrăştie. însă calul 
nu avea curaj şi nu voia să urmeze îndemnul lui Peter Lake. S-a 
cutremurat şi a scuturat din cap, în timp ce călăreţul încerca să 
îl îmboldească în acea direcţie. Calul nu putea merge nici îna­
inte, nici înapoi, astfel că s-a trezit deplasându-se în lateral, spre 
un fronton iluminat care, deşi era dimineaţă, etala cuvintele: 
„Saul Turcul prezintă: Caradelba, ţiganca spanioloaică".

Pe jumătate plină pentru spectacolul de dimineaţă, sala era 
cufundată în întuneric şi deborda de nuanţe orbitoare de albastru 
şi verde, cu excepţia centrului scenei, unde, pe jumătate despuiată, 
Caradelba dansa într-o furtună de mătase albă şi crem. Peter Lake 
şi calul au rămas la început în capătul intervalului din mijloc, 
urmărind-o pe Caradelba şi sperând că intrarea lor trecuse neob­
servată. însă, când poliţiştii au pătruns în viteză prin foaier, i-a 
dat iar pinteni calului, care a pornit în galop pe interval, spre fosă.



Muzicienii au continuat să cânte, deşi au dat câteva falsuri, când 
văzut capul imens al animalului ce se repede spre ei din întuneric, 
ca un felinar din bostan montat pe botul unei locomotive.

Calul a prins viteză. Peter Lake a spus „D oar nu eşti şi 
expert în sărituri" şi a închis ochii. Calul nu numai că a sărit. 
Spre uimirea lui, a plutit peste orchestră şi a aterizat aproape 
fără niciun sunet lângă ţiganca spanioloaică, pe scena de şase 
metri lăţime şi doi metri şi jumătate înălţime. Peter Lake a 
rămas uimit de săritura atât de lungă şi de aterizarea atât de 
lină reuşite de cal. Caradelba îşi pierduse graiul. N u era decât 
o copilă, acoperită de kilograme de machiaj, firavă. în afară 
de momentele când dansa, nu ştia cum să reacţioneze. A in­
terpretat apariţia instantanee (ca picată din cer) a unui cal şi 
a bărbatului călare, care împărţeau scena cu ea, drept o gravă 
insultă. Era ca şi cum, apărând pe armăsarul lui enorm, Peter 
Lake îşi bătea joc de ea. Nici calul nu a reuşit să-şi păstreze 
cumpătul întru totul. N u mai călcase niciodată într-un teatru, 
cu atât mai puţin pe scenă. Luminile venind din întuneric, 
muzica, mirosul slab şi subtil al machiajului Caradelbei şi 
cortina mare, din catifea albastră, l-au fascinat. Şi-a împins 
pieptul în faţă ca un cal de paradă.

Peter Lake nu s-a îndurat să plece fără s-o liniştească pe 
Caradelba. Schimbând lovituri cu instrumentiştii, poliţiştii for­
ţau înaintarea prin fosa orchestrei. Vrăjit de luminile rampei* 
calul a descoperit frumuseţile teatrului şi a vrut să i se acorde 
ceva timp pentru a încerca o serie de expresii faciale. Peter Lake 
dovedise întotdeauna calm în situaţii grele, aşa că şi-a venit în 
fire, a descălecat şi, chiar în momentul în care poliţiştii au înce­
put să urce pe frânghiile din catifea care atârnau de marginea 
scenei, s-a apropiat de Caradelba cu cascheta de poliţist în mână. 
în engleza irlandeză pe care o vorbea, a spus:

-  Draga mea domnişoară Caradelba, aş vrea să-ţi dăruiesc 
un suvenir în semn al afecţiunii mele şi al admiraţiei oamenilor
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din acest mare oraş -  o caschetă de poliţist. Am luat-o de pe 
capul minuscul al unui poliţist mititel, care stă într-o gheretă 
minusculă în Madison Square. După cum vezi, a adăugat el, 
făcând semn către cei şase poliţişti care se retrăgeau parcă îno­
tând printre instrumentişti, pentru că nu reuşiseră să escala­
deze marginea scenei, este o caschetă adevărată de poliţist, iar 
acum eu trebuie să plec. Fata a luat cascheta şi şi-a pus-o pe 
cap. Culoarea ei albastră şi sobră făcea ca braţele şi umerii 
dezgoliţi să pară şi mai voluptuoşi, iar tânăra a început să se 
mişte încă o dată în fandangoul ei arabesc, atât pentru pro- 
pria-i plăcere, cât şi pentru aceea a publicului. Peter Lake a 
îndepărtaţ încet calul de orbitoarele lumini ale rampei. Apoi 
a sărit pe spinarea lui şi au părăsit scena printr-un labirint de 
frânghii şi cămăruţe, până în strada iernatică, acum liberă, pe 
care au urmat-o înapoi spre Fifth Avenue, reluându-şi galopul 
spre zona selectă a oraşului.

Oamenii legii fuseseră distraşi de la urmărirea lui Peter Lake 
de fervoarea cu care se desfăşurau războaiele dintre bande, care 
lăsau câte un morman de cadavre în fiecare dimineaţă în Five 
Points, pe cheiuri şi în locuri neobişnuite precum turle de bise­
rică, pensioane de fete şi depozite de mirodenii. Aşa că nu prea 
mai aveau timp pentru spărgători independenţi ca Peter Lake, 
dar el îşi imagina ca, dacă mergea în galop anapoda pe străzi 
elegante şi îi deranja pe „păgâni" (spre meritul lui, bănuia că nu 
era tocmai cuvântul potrivit), poliţia va porni din nou pe urmele 
lui, iar dacă se întâmpla asta Codiţele se vor retrage. Beleaua era 
că, din clipa în care intrai în colimatorul lor, Codiţele nu se 
răzgândeau. Niciodată!

însă el avea multe strategii care să îl salveze din capcanele 
ucigătoare ale oraşului îngheţat şi planurile înfloreau în faţa lui 
ca norii de furtună care se înalţă, desfăcându-şi braţele, dorind 
să fie îmbrăţişate. Existau multe feluri de a trăi şi de a muri, toate 
înscrise în străzile din oraş, în versurile lui, în peisajele lui. însă
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Codiţele erau foarte bune, ştiau tot, cunoşteau toate unghiurile 
şi liniile labirintului, toate drumurile pe apă şi toate râurile, iar 
în privinţa galeriilor şi a vizuinilor nu le scăpa nimic, de parc-ar fi 
fost şobolani. Erau teribili. Aveau viteză şi nu le puteai scăpa -  
inevitabili precum timpul nesătul, precum curgerea apei, pre­
cum focul care se întinde. Să eviţi orice întâlnire cu ei, chiar şi 
o săptămână, era o minune de toată lauda. Iar el fusese princi­
pala lor ţintă vreme de trei ani.

Cu poliţia şi Codiţele pe urmele lui, Peter Lake a hotărât să 
plece din Manhattan şi să lase cele două braţe ale cleştelui să se 
închidă. Dacă ambele organizaţii ajungeau faţă în faţă în căuta­
rea prăzii lor dispărute, şocul ciocnirii îi putea aduce lui Peter 
Lake trei sau patru luni de libertate. Insă asta se putea petrece 
doar dacă dispărea el. A hotărât să se alăture culegătorilor de 
scoici din Mlaştina Bayonne, ştiind că ei îi vor oferi adăpost şi 
un loc pe uscat pentru cal, pentru că ei îl găsiseră pe Peter Lake 
şi îl crescuseră (o vreme) precum lupii. Ei erau mai feroce decât 
Codiţele, care nu îndrăzneau nici să înmoaie o vâslă în apă sau 
să atingă vreun stâlp aflat la kilometri depărtare de întinsul lor 
domeniu, de teamă că vor fi decapitaţi instantaneu. Nimeni nu 
reuşise să îi disciplineze, pentru că erau luptători extraordinari 
şi imposibil de găsit şi, în plus, tărâmul lor era doar pe jumătate 
real şi oricine pătrundea în el fără încuviinţarea lor putea dispă­
rea pe veci în norii învălmăşiţi care măturau apele ca luciul 
oglinzii. New Jersey hotărâse cândva să îi aducă în fluviul mare 
al vieţii, al legii şi al impozitelor. Treizeci de şerifi, poliţia sta­
tului şi agenţi ai Companiei de Securitate Pinkerton dispăruseră 
permanent în valurile albe şi orbitoare ale norului care gonea. 
Guvernatorul-locotenent fusese tăiat în două în timp ce dormea 
în conacul său de la Princeton. Unul dintre feriboturile 
Weehawken a fost aruncat în aer, ridicându-se ca o minge de 
foc cât o clădire de douăzeci de etaje şi scoţând un bubuit atât
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de puternic, încât făcuse să se cutremure toate ferestrele pe o 
rază de optzeci de kilometri.

Peter Lake ştia că, deşi şi-ar putea găsi adăpost în mlaştină, 
va fi mereu atras de luminile Manhattanului aflat peste fluviu, 
indiferent de primejdii. Oamenii golfului trăiau prea aproape 
de infinitul mişcător al zidului de nori. Erau tăcuţi, hotărâţi şi 
greu de ghicit, căci timpul gonea pe lângă ei la fel de repede ca 
pereţii unui tunel de metrou. Un Om al Golfului tipic era prea 
mult aborigen febril, un oracol profesionist care examinează tot 
timpul ficatul de peşte şi vorbeşte în graiuri necunoscute, cu 
mare iuţeală. Pentru Peter Lake, obişnuit cu sunetul pianului 
şi cu fetele atrăgătoare care se lăsau greu seduse, orice şedere în 
mlaştină era grea. Insă era capabil de o schimbare şi se arăta 
oricând dispus să-şi modeleze^şi să-şi testeze sufletul.

Probabil că avea să petreacă o săptămână sau zece zile pescu­
ind la copcă, mergând la culcare înainte ca luna să se înalţe pe cer, 
avea să mănânce nenumărate şiraguri de stridii coapte, să meargă 
cu barca propulsată cu o prăjină prin estuare sărate şi neîngheţate 
şi să se desfete cu exaltări în îmbrăţişarea despuiată a câtorva fe­
mei care îl socoteau un fel de frumuseţe răpitoare, în partide săl­
batice şi hipnotice de amor, în vreme ce peretele alb şi turbulent 
cutremura căsuţele lor dintre trestii, iar furtunile iernii depuneau 
grămezi de zăpadă pe toate cărările de gheaţă. S-a gândit la 
Anarinda, femeia cu ochi precum stelele, sâni precum piersicile 
şi părul negru... şi s-a îndreptat spre Feribotul de Nord.

-  Drace! a exclamat el, după ce au urcat deluşorul dinaintea 
docurilor cu faţa spre palisada aflată cel mai la sud.

Feribotul ardea în mijlocul fluviului, captiv între gheţuri, 
incapabil să se deplaseze, la început de neatins, iar vâlvătăile 
oranj scuipau vălătuci umflaţi de fum negru care se destrăma. 
Feriboturile luau mereu foc, iar cazanele lor explodau, îndeo­
sebi iarna, când erau atacate de insule de gheaţă grea şi ascuţită.
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Minunatele poduri noi erau singurul remediu, dar cine putea 
construi unul peste Fluviul Hudson?

Era o zi de un albastru perfect. Pe malul celălalt, benzi de cu­
loare, copaci, căsuţe albe din lemn şi vinişoare roşii şi violet în roca 
înaltă, de culoare cafenie, se vedeau toate extrem de limpede. Un 
vânt puternic şi rece aducea gheaţa din amonte. In mijlocul sfărâ- 
măturilor, pompieri în uniforme negre, aflaţi în baleniere şi pe 
remorchere cu aburi, se zbăteau să salveze supravieţuitorii şi să 
toarne apă rece ca gheaţa peste flăcări. în ciuda frigului dimineţii, 
la faţa locului sosiseră sute de spectatori: fete cu cercuri şi patine, 
instalatori şi dulgheri în drum spre locurile de muncă, servitoare, 
docheri, căruţaşi, oameni ai fluviului şi lucrători la căile ferate. Mai 
veniseră şi vânzători ambulanţi, anticipând sutele de oameni care 
vor apărea acolo numai după ce feribotul va deveni doar o capcană 
îmbufnată de mangal plutitor, iar apoi îşi vor hrăni curiozitatea 
cu castane coapte, porumb copt, covrigei uscaţi şi carne friptă în 
ţepuşă. Peter Lake a cumpărat o pungă de castane de la un individ 
perfid ale cărui mâini erau învăţate cu arşiţa focului său. A cules 
castanele aburinde din mijlocul cărbunilor încinşi în tigaia ro­
tundă. Erau prea fierbinţi ca să le mânce, aşa că (după ce a aruncat 
o privire în jur să se asigure că nu era nicio doamnă) şi-a pus punga 
fierbinte în chiloţi. Aproape de stomac, îi încălzeau tot corpul, 
în timp ce urmărea feribotul arzând, vântul a devenit mai puternic 
şi a văzut şiruri lungi de sălcii aplecându-se spre sud şi scuturând 
de pe crengi gheaţa albă.

Unul dintre spectatori nu se holba la feribotul în flăcări, ci la 
Peter Lake, dar el a ignorat cu dispreţ afrontul, căci omul care se 
uita la el era mesager de telegrame. Peter Lake detesta mesagerii 
de telegrame. Probabil pentru că avea impresia că aceştia ar fi 
trebuit să fie replici zvelte ale înaripatului Mercur, dar ei erau în 
mod invariabil rotofei, elefantini, nişte monştri cu sânge din me­
lasă, care mergeau cu maxim doi kilometri pe oră şi nu puteau 
urca trepte. Nu avea de gând să-şi mute atenţia de la feribotul
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care ardea, de teama unui dobitoc durduliu, purtând o uniformă 
ca un sac şi o pălărie pătrăţoasă, pe a cărei etichetă scria „Mesager 
Beals". Dar dacă Mesager Beals se retrăgea în mulţime şi dispă­
rea? Dacă le alerta pe. Codiţe? Şi dacă apăreau, ce? Nu trebuia 
decât să sară pe cal şi să îi lase în urmă.

Câţiva pompieri fluviali încercau să ajungă la bordul feri­
botului în flăcări. N u aveau niciun motiv evident, pentru că 
pasagerii erau ori morţi, ori salvaţi, iar pompierii nu puteau 
trage speranţe că vor stinge pălălăile doar fiind mai aproape 
de ele. Atunci, de ce se chinuiau să se deplaseze de-a lungul 
unei frânghii care începuse să ardă şi era ba slăbită, ba întinsă, 
făcându-i să se înmoaie în fluviul rece ca gheaţa în timp ce 
mulţimea îi urmărea cu răsuflarea tăiată? Peter Lake ştia mo­
tivul. Ei îşi trăgeau puterea de la incendiu. Cu cât mai de 
aproape luptau cu focul, cu atât mai puternici deveneau. Pom­
pierii ştiau că, deşi câteodată îi ucidea, focul le oferea daruri 
nepreţuite.

Peter Lake a aplaudat alături de toată lumea când pompierii 
au traversat cu ajutorul frânghiei aprinse distanţa până la feribot 
şi au sărit pe punte. în timp ce privea spectacolul, a cojit casta­
nele şi le-a împărţit cu calul. După jumătate de oră, feribotul era 
pe cale să se răstoarne, iar un remorcher ataca lespezile de gheaţă 
care se găseau între el şi navă, încercând să recupereze pompierii 
epuizaţi care, după ce frânghia arsese de tot, rămăseseră captivi 
şi probabil aveau să se ducă la fund dacă feribotul se scufunda 
repede în mijlocul şenalului.

Cu coada ochiului (o zonă foarte dezvoltată la hoţi), Peter 
Lake a văzut două automobile gonind pe stradă. Erau o mul­
ţime de maşini, nu era nimic ciudat la ele, numai că acelea două 
veneau cu viteză maximă spre el, una după alta, încărcate cu 
Codiţe. în timp ce a sărit pe cal, l-a văzut pe Mesager Beals 
ţopăind (foarte greoi) de emoţie. Codiţele aveau să-l recompen­
seze probabil cu o cină bogată şi un bilet la vreun musical.'
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Peter Lake a galopat spre sud, lăsând feribotul arzând în 
schimbul bulevardelor deschise care-1 purtau pe lângă uzine, 
fabrici de lapte, distilerii şi depouri de vagoane de cale ferată. 
El şi calul s-au pierdut curând printre mormanele de butoaie, 
şine şi munţi cubici de cherestea, printre uzine de gaz, tăbăcării, 
pasarele din frânghie, locuinţe, case de vodevil şi turlele înalte 
şi cenuşii ale podurilor din fier.

Codiţele erau din nou destul de aproape în urma lui, iuţi, 
dar jenaţi în automobilele lor. însă Peter Lake rămânea în 
frunte şi gonea spre sud, iar calul fugea atât de hotărât, încât 
aproape că zbura.



PE AR LY S O AM ES

în tot universul exista numai o singură fotografie a lui Pearly 
Soames, iar ea îl înfăţişa cu cinci poliţişti în jur, câte unul pentru 
fiecare picior şi braţ şi unul pentru cap. îl legaseră strâns de 
mijloc şi de piept de un scaun, cu picioarele şi braţele desfăcute. 
Faţa i se schimonosise în jurul ochilor închişi şi parcă auzeai 
mugetul ce-i ieşea din gâtlej. Poliţistul uriaş din spatele lui avu­
sese necazuri serioase când trebuise să ţină nemişcat capul su­
biectului în faţa aparatului de fotografiat, aşa că-1 prinsese pe 
Pearly de păr şi de barbă, ca şi cum âr fi ţinut un şarpe veninos 
şi agiţat. Când pulberea de magneziu s-a aprins în tăviţă, un 
cuier s-a răsturnat undeva în stânga, de parcă ar fi fost o victimă 
a luptei, şi a fost surprins pentru veşnicie pe placa fotografică, 
precum mâna unui ceas ornamentat care arată ora două. Pearly 
Soames nu avea niciun chef să se lase fotografiat.

Ochii lui erau ea bricele şi ca diamantele albe. Erau imposi­
bil de palizi, limpezi şi argintii. Oamenii spuneau: „Când Pearly 
Soames deschide ochii, parcă vezi lumini electrice." Avea o ci­
catrice care pornea de la colţul gurii şi ajungea până la ureche. 
Oricine o privea simţea un şiş pe propria-i piele, tăind adânc şi 
curat, fiindcă cicatricea lui Pearly Soames era ca o tranşee albă, 
reticulată cu filamente dureroase de fildeş rece. O avea încă de
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la vârsta de patru ani, cadou de la tatăl lui, care încercase să îi 
taie beregata şi nu reuşise.

Sigur că nu e bine să fii criminal. Toată lumea ştie şi poate să 
bage mâna-n foc că infractorii dau lumea peste cap. însă ei sunt 
totodată şi cei care păstrează ritmul fluid. De fapt, s-ar putea 
spune că New Yorkul nu ar fi strălucit fără legiunile şale de diavoli 
duşmănoşi care aduc atingere luminilor bunătăţii prin inexplica­
bila lor opoziţie şi adversitate. S-ar putea spune că infractorii sunt 
o componentă necesară a ecuaţiei echilibrate care consumă con­
stant şi frumos tot timpul azvârlit în spinarea ei oţelită. Ei sunt 
dulceaţa şi alcoolul unui oraş, o dungă roşiatică în mozaic, fulge­
rul dintr-o noapte încinsă. Aşa era şi Pearly.

Aşa era Pearly, alcătuit din toate acestea, ştiind în fiecare 
clipă cu exactitate ce era şi că tot ce făcea era rău, posedat fiind 
de o judecată agonizantă a lui însuşi, iar mintea pricepând cu 
iuţeală înţelesul acţiunilor lui nemiloase. Deşi nu se sinchisea 
câtuşi de puţin de mecanismele echilibrului, dacă el s-ar fi oprit, 
viaţa oraşului s-ar fi destrămat. Pentru că aceasta avea nevoie 
(între altele) de forţe aleatorii, opuse şi echilibrate, iar el era 
distribuit în toate cele trei roluri. Imaginaţi-vă de ce magie e 
nevoie pentru a face un bărbat să se chircească la vederea unui 
sugar şi totuşi să vrea să îl ucidă. Pearly poseda acea magie: de­
testa bebeluşii şi voia să-i omoare. Plângeau ca nişte mâţe în 
călduri pe acoperiş, aveau guri rotunde, enorme, şi nici măcar 
nu erau în stare să-şi ţină capetele drepte. îl făceau să turbeze 
cu nevoile lor şi cu nevinovăţia lor. El voia să le strivească ursita 
şi să le zădărnicească inocenţa. Voia să se certe cu ei, în ciuda 
faptului că nu puteau vorbi. Pe de altă parte, ura copiii prea mici 
pentru a fura. Ce paradox tragic! Când erau mici şi se puteau 
strecura printre gratii, nu ştiau ce să facă şi nu puteau căra nimic. 
Cum creşteau suficient cât să priceapă ce trebuie să aducă din 
partea cealaltă a gratiilor, nu mai erau în stare să se furişeze 
înăuntru. Şi nu ura doar copiii pentru vulnerabilitatea lor.
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Simţea că pieptul îi tresaltă de valuri de violenţă incontrolabilă 
la vederea oricărui infirm. Scrâşnea din dinţi şi îi venea să îi 
omoare, să îi strivească, să reducă la tăcere oribilul lor sentiment 
de autocompătimire şi să le facă praf roţile scaunelor. Era un 
aruncător de bombe, un lunatic, un maestru al crimei, un diavol 
şi un câine de aur al străzilor.

Spre deosebire de hoţii de rând, Pearly Soames voia aur şi 
argint, dar nu pentru a fi bogat. Le voia pentru că străluceau şi 
erau metale pure. Ciudat, suferind şi diform, el căuta un leac în 
relaţia abstractă a culorilor. Insă, deşi era atras de culorile intense 
şi frumoase, nu era un cunoscător fin. Cunoscătorii în domeniul 
picturii erau bizar de nepăsători faţă de culoarea în sine şi rar se 
lăsau fascinaţi de ea. Mai curând ei posedau culoarea. Şi păreau 
să se sature cu uşurinţă de ea. Erau ca gurmanzii, care trebuiau 
să înalţe castele din mâncare înainte de a o putea savura. Ei con­
fundau cunoaşterea cu frumuseţea şi pasiunea cu priceperea. 
Pearly nu era aşa. Atracţia lui faţă de culori era ca o infecţie, sau
o religie, şi ajungea la ea de fiecare data ca un om hămesit. Câ­
teodată, pe stradă sau navigând de-a lungul cheiului într-un schif 
rapid, vedea cum so'arele luminează o suprafaţă plană de culoare, 
căreia îi acorda o îmbrăţişare promiscuă şi scurtă (ca aproape tot 
din New York). Pearly se oprea întotdeauna, iar dacă el îngheţa 
în mijlocul străzii, traficul trebuia să şerpuiască în jurul lui. Ori, 
dacă se afla într-o ambarcaţiune, o întorcea cu botul în vânt şi 
rămânea lângă culoare atât cât dura ea. Zugravii de case erau 
supuşi la scene de teroare când Pearly se năpustea asupra lor şi 
stătea aproape, privind cu ochii lui electrici la culoarea care stră­
lucea umed şi curgea gros din pensulele lor înmuiate în vopsea. 
Era şi mai rău dacă era singur (îl ştiau toţi şi îi cunoşteau prea 
bine reputaţia), dar de cele mai multe ori era însoţit de o mână 
de Codiţe. Intr-o asemenea situaţie, zugravii tremurau, deoarece 
Codiţele erau obligate să stea în tăcere cu mâinile în buzunare,
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respectând misterul inexplicabil al „gravitaţiei culorii“y cum îl 
numea Pearly. Neputând să se plângă faţă de Pearly, îi lăsau în 
urmă pe câţiva dintre ai lor, ca să îi bată măr pe zugravi.

Odată, în drum spre un război între bande, Pearly şi şaizeci 
de Codiţe au trecut în marş pe străzi ca o armată florentină. 
Aveau la ei nu doar armamentul obişnuit, ascuns în haine, ci şi 
flinte, grenade şi săbii. Pregătiţi de luptă, erau peste măsură de 
agitaţi. Inimile dădeau să le ţâşnească afară din piepturi. Ochii 
le săgetau în toate părţile. La jumătatea drumului către câmpul 
de bătălie, Pearly a zărit doi zugravi care întindeau un strat 
proaspăt de email pe stâlpii de la intrarea într-un bar. Mica 
armată s-a oprit. Pearly s-a apropiat de zugravii care tremurau. 
Şi-a apropiat urechea de peretele acela verde şi a rămas aşa, 
mirosindu-1, pierdut cu totul în parfumul lui. împrospătat, 
mişcat şi uimit, a făcut un pas înapoi, învăluit de gravitaţia 
culorii...

-  Mai puneţi culoare, a spus el. îmi place să o văd când se 
întinde, când este umedă. E ca o clipă de slavă. Oamenii au mai 
dat un strat. (Proprietarul barului era încântat.) Pearly a urmărit 
totul cu un aer mulţumit. Frumos peisaj, a comentat el, foarte 
frumos. îmi aminteşte de unele zone din domeniile celor bogaţi, 
unde nu lasă oile pe iarbă, iar ea rămâne neatinsă. Ţineţi-o tot aşa, 
băieţi! Mă întorc peste o zi sau două să văd cum arată uscată.

Apoi au plecat cu toţii la luptă, cu Pearly în frunte şi luptând 
ca nimeni altul, pentru că îşi trăsese putere din izvoarele de 
culoare.

Din cauza acelei gravitaţii a culorilor s-a apucat de furat 
picturi. La început se dusese personal la magazine de artă ori 
îşi trimisese oamenii, dar aceştia nu au găsit acolo decât şeva­
lete şi vopsele. Apoi s-au prins şi au început să atace seifurile 
negustorilor prestigioşi de artă şi palatele cel mai bine păzite 
din partea de sus a Fifth Avenue, unde au descoperit cele mai 
râvnite picturi, care se vindeau cu zeci de mii de dolari, care îi
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atrăgeau pe cei mai hărţuiţi tineri reporteri din presă şi despre 
care criticii nu îndrăzneau să spună nici măcar o vorbă urâtă. 
Erau picturi aduse cu iahtul din Europa, călătorind în cabinele 
lor private împreuna cu trei paznici de la firma Pinkerton. 
Pearly ştia ce să fure pentru că citea ziarele şi primea cataloage 
de licitaţii.

Într-o noapte, cei mai buni spărgători ai lui s-au întors cu 
cinci pânze făcute rulou, furate de la galeria Knoedler1. Pearly 
nu a fost în stare să aştepte până dimineaţă. A ordonat ca pic­
turile să fie întinse şi a cerut două duzini de felinare cu gaz şi 
oglinzi pentru a ilumina o mansardă enormă din apropierea 
podurilor, cartierul general în acele momente, căci Codiţele îşi 
mutau sediul dintr-un loc în altul, imitând astfel Gherilele Spa­
niole2. Pearly a cerut ca picturile să fie expuse pe postamente şi 
acoperite cu o draperie din catifea. S-a aşezat în faţă lor şi s-a 
pregătit să se delecteze. Cu o uşoară mişcare a capului, le-a făcut 
semn oamenilor lui să dea draperia deoparte.

-  Ce e asta? a răcnit el, ducând instinctiv mâna la pistol. Ce 
v-am spus eu să furaţi?

Spărgătorii au răsfoit cu înfrigurare cataloagele de licitaţie, 
comparând titlurile pe care Pearly le încercuise cu roşu cu cele 
de pe plăcuţele pe care le furaseră împreună cu pânzele. Se po­
triveau. I-au arătat lui Pearly că nu greşiseră.

-  Nu pricep, a răspuns el, uitându-se printre gene la colecţia 
lui de nume celebre. Sunt noroi, în negru şi cafeniu. Nu au lumină 
în ele şi nici nu se văd culori. Cine ar picta un tablou doar în 
negru şi cafeniu?

1 înfiinţată în 1846 în New York, galeria s-a închis în 2011, în urma unor 
scandaluri legate de falsuri vândute câtorva colecţionari (n. tr.).

2 Aluzie la grupurile de rezistenţă spaniole faţă de invazia napoleoniană 
din Spania, la începutul secolului al XlX-lea (n. tr.).
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-  N u  ştiu, Pearly, i-a răspuns Blacky Womble1, cel mai de 
încredere locotenent al lui.

-  De ce? De ce ar face asta şi de ce le plac chestiile astea 
tuturor bogaţilor şi experţilor? Nu-şi dau seama? Sunt bogaţi, 
ar trebui să ştie!

-  Ţi-am zis, Pearly, habar n-am, a spus Blacky Womble.
-  Ţine-ţi gura! Duceţi-le înapoi. N u le vreau aici. Puneţr-le 

înapoi în rame.
-  Dar le-am tăiat, au protestat spărgătorii, .şi, pe de altă parte, 

peste o oră se luminează de zi. N u vom avea destul timp.
-  Atunci, le puneţi înapoi mâine noapte. Să le ia mama nai­

bii! Ce risipă de timp!
A doua zi, a fost mare agitaţie când cei de la galeria Knoedler 

au constatat că le fuseseră furate picturi în valoare de jumătate de 
milion de dolari. Iar după încă o zi ziarele au înnebunit anunţând 
că picturile fuseseră restituite. Au publicat pe primele pagini con­
ţinutul unui bileţ găsit prins cu un bold de una dintre rame:

Nu vreau aşa ceva. Sunt nişte, porcării şi nu au culori. Ori 
culorile sunt altfel decât îmi plac mie. Luaţi orice oraş american 
toamna sau iarna, când lumina face culorile să danseze şi sa 
curgă, şi priviţi-l de pe un deal îndepărtat sau dintr-un vapor 
aflat în golf sau pe fluviu şi veţi vedea în orice secţiune a ima­
ginii picturi mult mai bune decât supa asta de linte pe care voi 
vă chinuiţi s-o înghiţiţi şi să vă placă. Oi fi eu hoţ, dar recunosc 
culoarea când o văd în lumina raiului sau şmecheriile iadului şi 
îmi dau seama când văd noroi. Domnule Knoedler, nu trebuie 
să-ţi mai faci griji în privinţa picturilor tale. N-o să le fur. 
Nu-mi plac.

Cu sinceritate,
P. Soames

1 în argou, Womble înseamnă „tâmpit, marionetă, jeg“ etc. (n. tr.).
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Pentru a-i alina rana din gravitaţia culorilor, oamenii săi au 
plecat să-i aducă smaralde, aur şi argint. Pearly nu a vorbit zile 
în şir, dar apoi căldura aurului şi clinchetul vizual al argintului
l in lucrat l-au lecuit. Când şi când, i-au adus câte o lucrare a unui 
artist american sau a unui miniaturist renascentist ori vreuna din­
tre acele opere vioaie şi neapreciate ale experimentaliştilor, ori o 
pictură veche, ale cărei culori nu fuseseră fierte în ulei de in, iar 
Pearly trăia un deliciu -  sub un chei, la etajul unei berării unde 
mirosea a acru ori printre butoaiele unei distilerii rechiziţionate, 
însă priveliştile şi scenele minunate, subtilităţile culorii cu ade­
vărat ritualice, sfinţenia coincidenţei din planurile integrale şi 
curentele întrepătrunse nu erau de ajuns pentru Pearly. El voia 
de fapt să trăiască în interiorul visului care îi atrăgea ochiul, să îşi 
petreacă zilele şi nopţile captivat de strălucirea aurului roşcat.

-  Vreau o cameră din aur, a spus el, aur solid, lustruit tot 
timpul cu piele de căprioară, aur pur: pereţi, tavan şi podea, 
toate din plăci de aur.

Chiar şi Codiţele au rămas stupefiate. Oraşul era al lor, dar 
nu se gândiseră niciodată să fie ca regii incaşi, ori să construiască 
un palat ceresc, ori chiar să aibă o adresă fixă.

Blacky Womble a riscat să-şi contrazică şeful:
-  Pearly, nimeni din New York nu are o cameră din aur, nici 

măcar cel mai bogat bancher. E o pierdere de vreme. Ne-ar tre­
bui o sută de ani ca să furăm atâta aur.

-  Te înşeli, a spus Pearly. O vom face într-o singură zi.
-  O zi?
-  E ca şi cum ai fura găini. Şi chiar crezi că nu există vreo 

cameră din aur? Greşeşti. Sunt multe milioane de camere şi spa­
ţii închise în oraşul ăsta, care se întinde fără limite sub pământ, 
în aer şi în labirintul infinit al străzilor. Ar putea exista mai 
multe camere din aur decât sunt stele pe cer.

-  Cum se poate aşa ceva? a întrebat Blacky Womble.
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-  Ai auzit de Sarganda Street ori de Diamond Row ori de 
Avenues of the Nines and Twenties?

-  La New York?
-  Exact. Drumuri de sute, mii de kilometri, care se răsucesc 

şi merg în spirală şi din ele pornesc nenumărate străzi îngemă­
nate, fiecare mai măreaţă decât cea dinaintea ei.

-  Sunt în Brooklyn? Nu cunosc Brooklynul. Nimeni nu-1 
cunoaşte cu adevărat. Oamenii se duc acolo şi nu se mai întorc, 
în Brooklyn sunt străzi de care nu a auzit nimeni, cum ar fi 
Bulevardul Funyew-Ogstein-Crypt.

-  Asta e o chestie evreiască. Dar, sigur, există şi în Brooklyn, 
şi în Manhattan. Trec una prin alta şi se suprapun. Ochii lui 
Pearly erau lumini electrice. Blacky Womble nu-1 înţelegea în­
totdeauna pe Pearly (mai ales când acesta îl trimitea noaptea 
târziu să aducă un galon de vopsea proaspătă), dar ştia că Pearly 
obţinea rezultat, şi îi placea să-l vadă dând cu pensula şi asu­
dând, abordând lucrurile ca un luptător sau un boxer, descope­
rind comori în aer, posedat şi îndrumat ca un oracol. Avenues 
of the Nines and Twenties sunt înfăşurate unul în jurul celuilalt 
ca doi şerpi care se împerechează. Şi merg mii de kilometri.

-  în ce direcţie, Pearly?
-  în sus! Drept în sus! i-a răspuns Pearly, arătând cu degetul 

spre tavanul: întunecat, iar ochii lui au dispărut, lăsând în loc 
două ouă albe.

Blacky Womble s-a holbat spre întuneric şi a văzut încolăciri 
cenuşii şi lumini albastre. Era ca şi cum ar fi fost suspendat 
deasupra unui puţ infinit de adânc. A uitat de gravitaţie. Zbura. 
Ochii i-au fost înghiţiţi de ţesătura de străzi pe care Pearly o 
deschisese pentru el chiar în acea clipă. Când a revenit, l-a găsit 
pe Pearly uitându-se la el, cât se putea de bine pregătit pentru 
a trece la afaceri, la fel de calm şi sobru ca un angajat al unei 
spălătorii a doua zi de Crăciun.
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-  Chiar dacă Sarganda Street şi Avenues of the Nines and 
Twenties...

-  Şi Diamond Row.
-  Şi Diamond Row există, cum o să furăm suficient aur ca 

să facem o cameră din el? Nu mă înţelege greşit, îmi place ideea. 
Dar cum o punem în practică?

-  Singura modalitate este să îl furăm de la unul dintre trans­
portoarele de aur care vine prin Narrows.

Blacky Womble a rămas surprins. Codiţele erau cea mai 
bună bandă, cea mai puternică şi mai îndrăzneaţă. însă nu pră- 
daseră niciodată o bancă mare, cu o singură excepţie, iar aceea 
fusese o filială temporară în care se putea pătrunde folosind 
doar un deschizător de conserve. Transportoarele de aur nici 
nu intrau în discuţie. în primul rând, nimeni nu ştia precis când 
trăgeau în port, pentru că îşi stabileau rutele cu ajutorul unor 
generatoare aleatorii (cuşti de sârmă în interiorul cărora se ros­
togoleau foarte multe piese de mahjong, gravate cu longitudini 
şi latitudini). Acele nave mergeau în zigzag pe mări şi oceane, 
urmând trasee incredibile. De exemplu, pentru a merge din Peru 
până la New York, un asemenea transportor rapid putea să se 
îndrepte spre Yokohama de şase ori -  deşi un astfel de trans­
portor era salutat de la optzeci de kilometri cu o rachetă de 
semnalizare de culoare albastră, un port în care nu efectua li­
vrări, apoi nava se îndepărtă şi dispărea în noapte. Nu exista 
posibilitatea de a şti unde va ajunge o asemenea navă şi când; 
ele detestau traseele convenţionale, iar opririle lor erau scurte 
şi neaşteptate. De fapt, cei mai mulţi oameni din New York nici 
nu ştiau de existenţa lor. Brutarii coceau şiruri nesfârşite de 
fursecuri; mecanicii lucrau la motoare mânjite de ulei care mi­
roseau a cremene şi oţel, iar funcţionarii de bancă îşi făceau 
treaba, divizând şi reţinând sume minuscule prin sita organiza­
torică a mâinilor lor umane, graţioase, fără a şti că bogăţia ma­
rilor regate era de jur împrejurul lor, filtrându-se pe străzile din
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zona de afaceri şi guvernamentală a Manhattanului ca o maree 
printre trestii.

Din multele milioane de locuitori, probabil că doar zece mii 
văzuseră un transportor de aur în port sau amarat la cheiul său 
fortificat, vreme de jumătate de oră, cât descărca. Iar dintre 
aceştia nici măcar o mie nu şi-ar fi dat seama ce au văzut. Din 
această mie de oameni, nouă sute erau oneşti şi nu s-au gândit la 
ceva rău. Dintre cei o sută care ar şti ce au văzut, cincizeci erau 
nişte epave umane, nefiind în stare să fure nici măcar de la ei 
înşişi. Din restul, douăzeci ar fi fost capabili, dar îşi îndrumaseră 
talentele spre alte lucruri (operă, publicistică, armată); douăzeci 
erau infractori calificaţi, dar lipsiţi de aptitudini organizatorice, 
susţinere şi resurse; cinci au născocit planuri inepte şi ilare; iar 
patru ar fi putut încerca, dacă nu ar fi fost loviţi de accidente 
fatale, alte treburi întâmplătoare şi dispepsie apărută brusc -  
ceea ce nu înseamnă că ar fi reuşit. Singurul rămas era Pearly 
Soames, dar chiar şi pentru el era o misiune aproape imposibilă, 
căci navele erau cele mai rapide şi mai agile din lume. Erau bine 
înarmate şi blindate. Adânc în calele lor se găseau seifuri uimi­
toare, ce puteau fi deschise doar când nava andoca la un chei 
fortificat, iar mecanisme speciale trăgeau din corpul vasului tije 
din oţel aliat care alcătuiau o cuşcă strânsă în jurul uşilor cu 
temporizator, înapoia cărora existau zece compartimente de 
înaltă securitatq, în care aurul era încuiat în seifuri explozive. 
Fiecare extragere de aur era păzită de o adevărată armată.

Deşi Blacky Womble avea trăsături caucaziene, era mai ne­
gru decât cobaltul şi, spre deosebire de ceilalţi membri ai bandei 
Codiţe, purta o jachetă lucioasă, din piele. Părul îi era încâlcit 
în jurul urechilor în vârtejuri înspăimântătoare, amintind de 
traseul Străzii Sarganda. Dinţii lui făceau pereche aproape per­
fectă cu ochii lui Pearly. Erau ascuţiţi ca turlele, zimţaţi ca lun­
gile şiruri muntoase sau ca nişte cuţite de pâine, de forma 
iataganelor şi primejdioşi ca bisturiele lustruite fin şi tari ca
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baionetele. Şi totuşi, într-un fel sau altul, avea un zâmbet blând, 
liniştitor, care ar fi putut adormi chiar şi un copilaş. în ciuda 
dinţilor, era un bărbat simpatic (pentru o Codiţă). Ştia că gra­
vitaţia coloristică a lui Pearly era devoratoare, că Pearly păşea 
pe firul subţire dintre nebunie şi geniu, mărind întotdeauna 
mizele în slujba poftei lui de culoare şi astfel păstrând fidelitatea 
Codiţelor prin faptul că. nu înceta să-i uimească. însă trebuia să 
apară şi un eşec la un moment dat, iar ei aşteptau ca Pearly să-şi 
piardă minţile. Blacky socotea că sosise clipa aceea.

-  Pearly, mă tem pentru tine, i-a spus el fără înconjur.
Pearly a râs.
-  Crezi că am luat-o razna.
-  N -o să spun nimănui. N -o să scot o vorbă. Aşa, poţi 

crede că...
-  Am hotărât deja. O să le spun şi celorlalţi. La întrunire.
îşi ţineau întâlnirile în subteran sau mult deasupra lui, pentru

că discuţiile secrete ale hoţilor nu se puteau desfăşura în locuri 
sănătoase, precum încăperi obişnuite sau pieţe publice, unde ar 
fi putut deveni democratici şi deschişi, aerisiţi, nemăcinaţi de pu­
treziciune şi calmi. Se desfăşurau în încăperi cu gust de moarte 
sau în cele mai înalte turnuri, sfidând fie mormântul, fie abisul 
deschis. Pearly apela la asemenea locuri pentru a-şi cloci planurile 
şi aţâţa oamenii. Aceştia se simţeau privilegiaţi să se întrunească 
pe cheiurile Podului Brooklyn, în rezervoare nu tocmai goale, ci 
cu apă până la brâu, cuibăriţi îngroziţi între dinţii coroanei Sta­
tuii Libertăţii, în pivniţa de sub un bar de pe Doyer Street, unde 
se consuma opiu, la vărsarea canalului colector central de ca­
nalizare, stând ca nişte invitaţi la un picnic, pe întuneric, lângă 
Niagara. * *

-  Să dai de ştire, i-a spus Pearly lui Blacky Womble. întâl­
nirea se va ţine la miezul nopţii, marţea viitoare, în cimitirul 
morţilor onoraţi.
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Blacky Womble s-a înecat şi ochii i s-au scufundat în găvane. 
Ar fi înţeles o' adunare în vânt, pe vârful celui mai înalt turn, sau 
una dintre acele convocări îndrăzneţe pe care o desfăşuraseră 
pe căpriorii clădirii sediului central al poliţiei. Dar cimitirul 
morţilor onoraţi! Din gură i-au ţâşnit cuvinte.de protest, care 
au fost tocate mărunt de dinţii de fildeş.

-  Ţineţi gura, Blacky! Să faci aşa cum ţi-am-spus.
-  Dar dă-mi voie...
Pearly Soames şi-a aţintit ochii asupra celor ai lui Blacky. 

Pentru el, asta era ca şi cum ar fi privit prin vizorul unui cuptor 
Bessemer. Ştia prea bine că orice altă încercare de împotrivire 
din partea lui, oricât de mică, va dezlănţui fluvii de flăcări por­
tocalii, ce se prefac în limbi fierbinţi şi aurii care vor biciui lu­
mea arzândă.

Umil, Blacky a întrebat câţi oameni ar trebui să ajungă la 
întrunire.

Pearly se mai răcorise oarecum şi i-a răspuns scurt:
-  Toate forţele noastre, toţi cei o sută.
Credinciosul Blacky Womble s-a lăsat copleşit de un uriaş 

sentiment de groază.

Era într-adevăr o mare cinste să fii îngropat în cimitirul mor­
ţilor onoraţi. Pearly hotărâse că o Codiţă moartă merita să fie 
înhumată cât mai aproape posibil de iad şi, ca îngropăciunea să 
presupună riscuri cât mai mari imaginabile (ultimul omagiu 
pentru cei căzuţi). Astfel, toate Codiţele ucise la datorie erau 
transportate în cripte de la fundul sifonului râului Harlem.

Pentru a aduce apă din râul Croton până în Manhattan, muni­
cipalitatea construise un sifon monumental. De o parte şi de alta 
a râului Harlem, două puţuri coborau drept până la trei sute de 
metri, până la un tunel de presiune lung de patru sute de metri, 
săpat în rocă. La jumătatea distanţei dintre puţuri exista o cameră 
de decantare pătrată, cu latura de şapte metri şi jumătate şitot atât
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de înaltă. într-o vară, când seceta a făcut sifonul inutilizabil din 
iulie până în septembrie, Codiţele plasaseră o sută de cripte etanşe. 
La acea dată, le fusese destul de greu să călătorească pe o platformă 
minusculă timp de zece minute, ţinându-şi coatele lipite de corp 
pentru a nu şi le zgâria de pereţii de rocă ai puţului îngust, iar apoi 
să meargă târâş pe o porţiune alunecoasă şi năpădită de muşchi 
cale de aproape două sute de metri de tunelul atât de îngust, încât 
fiecare se simţea ca şi cum ar fi fost vârât cu forţa în ţeava unui 
tun -  asta până ajungea în camera de decantare unde era întune­
ric beznă, după care aprindea o lumânare şi asculta ţipătul de 
spaimă al şobolanilor. Nu era tocmai o plăcere să te afli la patru 
sute de metri şi la o oră depărtare de suprafaţă, de aer, de cerul 
deschis. Iar deasupra, doar treizeci de metri de rocă solidă şi trei­
zeci de metri de mâl, gunoaie şi apă murdară. Cele două deschi­
zături rotunde din camera de decantare aveau exact dimensiunea 
tunelului, mai înguste decât o gură de vizitare. Muncitorii săpători 
care lucraseră la cripte o făcuseră doar pentru că, altfel, Pearly le-ar 
fi ucis familiile. Oamenii au terminat repede şi s-au arătat recu­
noscători că au reuşit, pentru că era înspăimântător să cobori acolo 
chiar şi pe vreme de secetă.

însă, când apa curgea, şi putea fi eliberată în orice moment 
de la Rezervorul de Stocare Jerome pentru a vui prin tuneluri 
mai repede decât putea alerga un cal, atunci era mult mai peri­
culos, dar şi o mare onoare pentru morţi să fie căraţi de două 
Codiţe care apoi aruncau repede cadavrul într-o criptă, în timp 
ce, ţinându-şi răsuflarea, trăgeau cu urechea ca să audă eventu­
alul zgomot produs de năvala apei, pentru ca după aceea să se 
strecoare târâş prin tubul de muşchi verde, înnebuniţi de do­
rinţa de a ajunge la aer, cu viteza unor sfori sălbatice de bici.

Când E.E. Henry (o vreme, partenerul lui Peter Lake şi unul 
dintre cei mai buni băieţi răi ai Codiţelor) fusese tocat mărunt 
de o locomotivă în viteză pe linia suspendată în timpul unei 
încercări nereuşite de a urbaniza jefuirea de trenuri, două
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Codiţe -  respectiv Romeo Tan şi Bat Charney -  se oferiseră să 
ducă ce mai rămăsese din el în criptă. Fuseseră din cale-afară de 
curajoşi, pentru că E.E. Henry plecase din această lume într-o 
zi senină şi cristalină din octombrie, după două săptămâni de 
ploi neîntrerupte. Stăvilarele din nordul statului dădeau pe afară 
la fel de constant ca şi războaiele de ţesut, care vomită brocart 
cu fir de aur, iar tunelul de presiune era foarte des folosit, căci 
Jerome Park descărca periodic lacurile umflate de apa îngheţată.

Pătrunzând noaptea târziu, la lumina lunii, s-au chinuit să 
treacă prin puţuri, ducându-1 pe E.E. Henry în săculeţii pe care 
i-au târât în urma lor cu frânghii ţinute între dinţi. Pe fundul 
tunelului orizontal era apă rece, adâncă de câţiva centimetri 
buni. Cât timp au mers, aruncând stropi în jur, au simţit un 
miros de oxigen, ceea ce însemna că apa era proaspătă. Dacă 
ecluzele de la Jerome Park ar fi fost deschise în vreme ce se târau 
către camera de decantare, Romeo Tan şi Bat Charney ar fi avut 
parte de o moarte oribilă, deoarece tunelul era prea îngust ca să 
se poată întoarce. S-au oprit din când în când sa asculte şi nu au 
auzit nimic. în cele din urmă, Romeo Tan a pătruns în camera 
de decantare. Chinuindu-se în apa de un metru şi douăzeci de 
centimetri, au aprins o lumânare, au deschis cu forţa o criptă, 
au aruncat înăuntru sacii în care se afla E.E. Henry, au trântit 
uşa, au spus o rugăciune din două cuvinte („Iisuse.Hristoase!"), 
au lăsat jos ciocanul şi ranga şi s-au îndreptat spre ieşire cu 
inimile bătând nebuneşte. Bat Charney a făcut o scară din pal­
mele împreunate. Când a scos capul şi a ajuns la nivelul tune­
lului în care trebuiau să intre, Romeo Tan a auzit un zgomot 
straniu. Era ca şuieratul vântului peste piscurile munţilor sau ca 
sunetul scos de un gheizer, cu câteva clipe înainte de a erupe. 
Era apa, care tocmai pornise prin ecluzele de la Jerome Park.

-  Apă! i-a spus el lui Bat Charney.
La început, au fost cât pe ce să se prăbuşească, însă curând 

se deplasau dansând ca şerpii prin tunel, înaintând mai repede
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decât ar fi crezut vreodată că era posibil. Şi-au înfipt cu atâta 
putere degetele în muşchi pentru a se trage înainte, încât după 
treizeci de metri nu mai aveau unghii, iar degetele lor arătau ca 
ale salamandrelor. Au auzit apa explodând în camera de decan­
tare şi au simţit aerul gonind pe lângă ei ca un uragan. Apoi a 
urmat torentul. Masa lui îngheţată, înspumată şi întunecată, 1-a 
izbit pe Bat Charney peste labele picioarelor, i-a smuls dantura 
falsă şi l-a azvârlit înainte într-o poziţie fetală. Aşa s-a înecat, 
dar l-a salvat pe Romeo Tan, deoarece corpul lui compactat a 
devenit un dop în calea apei care ţâşnea rapid prin canal. Ro­
meo Tan a rămas pe spate, alunecând pe muşchiul ud de la 
fundul tunelului la fel de repede ca un glonţ pornit din ţeavă. 
Ajunşi la puţ, au cotit şi s-au înălţat cu atâta repeziciune, încât 
pielea de pe faţa lui Romeo Tan a fost trasă în jos, ceea ce l-a 
făcut să arate ca un ogar. S-a întrebat ce se va întâmpla când 
vor ajunge în capătul puţului, dar n-a avut prea mult timp de 
întrebări, pentru că au fost scuipaţi din gura puţului (pe care îl 
lăsaseră deschis) ca nişte ghiulele ori mai degrabă ca o ghiulea 
lungă şi un dop uman ghemuit venind din urmă. Romeo Tan 
a simţit cum capul lui a spart acoperişul de şindrilă de deasupra 
intrării, făcând o gaură mare. Brusc, a început să zboare liber 
prin noapte, către stele şi către luna strălucitoare, care aproape 
că l-a orbit. în noaptea de toamnă, oraşul ademenitor şi plin de 
farmec se întindea de jur împrejurul lui. A văzut lumini, hor­
nuri, fumegânde şi focuri la marginea parcurilor măturate de 
vânt. Râul Harlem era acoperit cu vopseaua albă şi lucioasă a 
lunii. S-a întrebat dacă va zbura până în spaţiu. S-a ridicat însă 
doar şaizeci de metri în aer deasupra înălţimilor Morris, după 
care a început să coboare şi'a aterizat într-un mar. Căderea i-a 
fost întreruptă de fiecare măr din pom, probabil vreo cinci sute 
în total, care s-au desprins şi au căzut pe pământ. Romeo Tan 
a urmărit fructele rostogolindu-se în josul dealului şi făcân- 
du-se movilă lângă peretele cocioabei unui fermier. A petrecut
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restul nopţii în măr, sub lumina lunii, încercând să reconstituie 
ce se întâmplase şi întrebându-se dacă oricine trebuie să trăiască 
o asemenea experienţă din când în când sau dacă nu cumva era 
de fapt o întâmplare relativ izolată.

Pearly Soames voia să ducă o sută de oameni acolo jos şi să 
stea o oră pentru a le explica planul lui. După ce s-a răspândit 
vestea în tot oraşul, Codiţele au simţit, una după alta, cum inima 
le cade în pantaloni şi mai jos şi s-au făcut mici cât un purice, 
îngrijorarea lor era molipsitoare. Toată lumea era agitată. Până 
şi sălile de musical au devenit sumbre. însă marţi-seara, la ora 
nouă, Codiţele s-au strâns toate, o sută la număr, în livada de 
meri din jurul intrării în sifon, aşteptând să coboare. Au discutat 
mult şi agitat, silindu-se să schimbe amabilităţi despre furturi, 
condiţiile din diferite închisori şi despre cum mergeau escroche­
riile. Lui Romeo Tan, acum infirm, i s-a permis să intre ultimul 
şi să iasă primul. Ca de obicei, Pearly avea să fie primul intrat şi 
ultimul ieşit. După trei ore, toţi membrii bandei Codiţe s-au 
îngrămădit claie peste grămadă în camera de decantare.

Stăteau acolo, striviţi de cripte, ţinând urechile ciulite în di­
recţia Parcului Jerome. Păreau să nici nu răsufle, în vreme ce 
Pearly se plimba de colo până colo în lumina a vreo douăspre­
zece lumânări. Toţi spărgătorii erau prezenţi, cu măştile lor 
negre (din obişnuinţă, unii îşi aduseseră chiar şi saci prin tu­
nel); de asemenea, agilii vânzători de droguri cu picioare pu­
ternice şi arcuite; escrocii bine îmbrăcaţi; hoţii de buzunare; 
tunurile (ţintaşii din războaiele dintre bande, desconsideraţi 
pentru că nu se pricepeau nici la furtul din buzunare, nici la 
forţarea încuietorilor); chiar şi bucătarul-şef, care se simţea ne­
lalocul lui dacă nu putea găti din alimente proaspete. Romeo 
Tan stătea cu mâna pe buza canalului de ieşire, ascultând încor­
dat mugetul slab, alb. Pearly s-a oprit din plimbare, măsurând 
oamenii din ochi. Preţ de cinci minute aceştia nu s-au clintit nici 
un milimetru, îngroziţi fiind de ideea potopului care putea
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porni prin tunelul dinspre Bronx spre camera de decantare unde 
răsunau bătăile inimilor lor.

-  Aud cumva apă? a întrebat Pearly, aplecându-şi capul în- 
tr-o parte. I-a văzut pe toţi cei o sută de membri albindu-se la 
faţă, de parcă ar fi tras un stor. Am avut nevoie de trei ore ca să 
intrăm, a spus el, aşadar, ne vor trebui tot trei ca să ieşim. Ce 
înseamnă asta? Toţi au tresărit, apoi au răsuflat uşuraţi, ca nişte 
locatari ai iadului. Mi s-a părut că aud ceva. Gred că n-a fost 
nimic. Vrea cineva un pahar cu Apă?

Cei dinăuntru au gemut.
A ţopăit apoi de parcă ar fi fost pe picioroange.
-  Vreau să vă fac o propunere, a spus el.
însă prin mulţime a trecut un fior când un spărgător mascat 

a strigat:
-  Ia uitaţi! Şi a ridicat în sus o pereche de dinţi falşi.
Toţi şi-au adus aminte de ruşinea lui Bat Charney în legătură 

cu ceea ce el numea „castanietele elefantului". Tot ce rămăsese 
din Bat se găsea în mâna spărgătorului. S-au uitat umili la dinţii 
falşi până când Pearly le-a întrerupt starea de devoţiune.

-  Domnilor, începem ori doriţi să sporiţi şansele de a ră­
mâne prinşi pe vecie în plicul aista de ceai (de unde vom da sa­
voare apei de băut. vreme de douăzeci de ani) prin prostii fără 
rost, cum ar fi rugăciuni mute în faţa unei danturi false?

Obrazul lui Pearly a tresărit cu un rictus, ceea ce sugera una 
dintre multele lui tipuri de furie rece.

-  Imaginaţi-vă, dacă doriţi, că nu ne aflăm într-o criptă mu­
cedă şi plină de muşchi, ci într-o cameră de aur; că pe fiecare 
cărămidă este imprimat câte un vultur frumos desenat, o co­
roană sau un crin; că razele calde fac aerul mai moale şi mai 
gălbui decât untul; că nu respiraţi această ceaţă umedă, întune­
cată şi josnică, ci o infuzie sclipitoare, de culoarea bronzului, 
îndulcită de reverberaţia constantă din interiorul pereţilor din 
aur pur.
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Şi-a tras răsuflarea.
-  Lumina din această cameră va avea exact acea nuanţă pe 

care se spune că o iau norii de dincolo de golf, făcând lumea să 
pară din aur, aşa cum se zice că se întâmplă o dată la... în firie... 
câteodată. Vedeţi voi, planul meu, a spiţs el îndurerat şi frămân­
tat în sinea lui, este să construiesc o cameră de aur într-un loc 
înalt şi să pun oamenii să urmărească norii. Când ei devin aurii, 
iar lumina se revarsă asupra oraşului, camera se va deschide. 
Lumina o va umple. Apoi uşile ei se vor închide etanş. Tot 
auriul va fi prins înăuntru pe veci.

Hoţii au rămas cu gurile căscate.
-  Veţi putea veni acolo, cu toţii! Vă veţi putea scălda în 

lumină, sorbi aerul, plimba palmele de-a lungul pereţilor ne­
tezi. Chiar şi în adâncul miez de noapte camera de aur va fierbe 
sclipitor. Şi va fi a noastră.

împietrit de dor, s-a uitat visător la tavan.
-  în centru voi aşeza un pat simplu şi mă voi odihni în el, 

în căldură şi aur... o eternitate.
O clipă toţi au uitat unde se află şi l-au bombardat cu între­

bări pe Pearly. După ce le-a spus ce intenţiona să facă, cinicii au 
răspuns că-şi pierduse minţile. Nimeni nu putea jefui un trans­
portor de aur. însă Pearly i-a contrazis, prezentând un plan. Un 
observator la Sandy Hook va cerceta marea zi şi noapte din- 
tr^un turn pe care îl vor construi sub pretextul unei lucrări ca­
ritabile. Un alt observator, pe cheiul dinspre Manhattan al 
Podului Brooklyn, va sta cu ochii pe Sandy Hook. Codiţele îşi 
vor reduce ritmul de lucru cu două treimi, în scopul precis de 
a păstra o armată de cincizeci de oameni, toţi pregătiţi în orice 
moment, gata să pătrundă în port înarmaţi până în dinţi, în 
bărcile lor cu pânze -  cele mai rapide ambarcaţiuni din oraş, 
din care deţineau zece. în momentul în care vedea nava, obser­
vatorul de la Sandy Hook trebuia să lanseze o rachetă de sem­
nalizare. Văzând lumina rachetei, omul din turnul podului va
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telefona pe o linie specială pentru a-i alerta pe membrii bandei, 
care aşteptau în ambarcaţiunile lor în docuri, la Korlaer’s Hook. 
Codiţele vor pătrunde imediat în port. Acolo, vor instala două 
geamanduri şi vor naviga încoace şi încolo între ele, într-o linie 
perpendiculară faţă de canalul prin care transportorul se va în­
drepta spre docul fortificat. Bandiţii vor fi deghizaţi, de la pri­
mul şi până la ultimul, în doamne şi tot astfel, de la primul până 
la ultimul, se vor asigura că ambarcaţiunile care participă la 
pretinsa regată vor fi agăţate şi scufundate de însuşi vasul pe 
care au plănuit să îl jefuiască. Era nevoie de manevrarea precisă 
a ambarcaţiunilor şi de răbdarea Coditelor, care trebuiau să 
aştepte o lună sau două în docuri, travestite în femei, dar merita 
efortul, pentru că niciun căpitan din lume nu ar lăsa cincizeci 
de doamne să se înece în Portul New York, iar ele vor fi neîn­
doielnic duse la bord, unde vor scoate de sub rochii faimosul 
lor arsenal ucigător şi vor trece la capturarea vasului.

-  Şi ce-i cu asta? a spus cineva. Escortele ne vor captura 
curând după aceea. Marina.

-  Nicio escortă nu este la fel de rapidă sau mai bine înarmată 
decât un transportor de aur, a explicat Pearly.

-  Dar, chiar şi aşa, n-are importanţă. N u poţi scoate aurul 
din nave dintr-astea decât dacă ai maşinării speciale şi totul tre­
buie realizat într-un doc uscat, de mari dimensiuni.

-  Vom construi propriul nostru doc.
-  E ridicol, a răcnit iun vânzător de droguri. Cum o şă con­

struim un doc? Chiar dacă am putea, toată lumea va observa asta. 
Iar când vom duce nava acolo, ne vor urmări şi ne vor prinde.

-  Ceea ce ne arată la ce e bun un băiat care vinde droguri, a 
spus Pearly. Rămâi cu drogurile până te promovez eu, tinere 
iepuraş! Vom construi docul doar după ce vom pune mâna pe 
transportor. Vom avea tot timpul pentru asta şi pentru a extrage 
aurul făcând o gaură în seif (o gaură -  măcar de atâta lucru vom 
fi în stare!) şi vom face un foc mare sub navă, pentru a topi
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aurul, care va curge ca lava drept în puşculiţele noastre. Motivul 
pentru care vom avea tot timpul din lume, adică timp din bel­
şug, este că, după ce punem stăpânire pe navă, o ducem spre 
vest, în Mlaştina Bayonne, şi o trecem prin bariera de nori albi.

Prin încăpere s-a răspândit un fior şi mai rece.
-  Când treci dincolo de norii aceia, s-a terminat, a spus un 

hoţ de buzunare sfios. N u te mai întorci. Adică mori, Pearly.
-  De unde să ştim asta? a întrebat Pearly. N-am cunoscut 

pe nimeni care să îmi spună ce e de cealaltă parte. Poate se întorc 
şi îşi ţin gura. Poate că e grozav acolo -  o mulţime de muieri 
despuiate, fructe în copaci, dansatoare hula cu sânii dezgoliţi, 
mâncare pe săturate, mătăsuri, maşini, terenuri de curse unde 
câştigi întotdeauna... şi noi am putea să ne şi întoarcem. Dacă 
şi când se va întâmpla asta, vom fi cei mai bogaţi oameni de 
pe pământ. E mai tare decât să dai lovituri în magazinele de 
trabucuri ca să iei benzile de pe ele, nu credeţi? Gândiţi-vă la 
E.E. Henry. Gândiţi-vă la Rascal T. Otis. Au murit pentru ni­
mica toată. Eu prefer să risc totul pentru ceva mult mai măreţ.

Acest ultim argument i-a impresionat pe hoţi. Erau dispuşi 
să atace bariera de nori. însă un om cu o experienţă vastă în 
problemele portului (specialitatea lui era furtul de iahturi) a 
arătat că niciunul dintre canalele năpădite de trestii, care şerpu­
iau ca un labirint spre peretele alb, nu era suficient de adânc 
pentru a permite accesul unui vas oceanic. în plus, a spus el, 
văzuse zidul de nori de la mai puţin de un kilometru, în timp 
ce stătea pe un banc de nisip din port apărut brusc după o fur­
tună. Zidul de nori nu rămâne în acelaşi loc, a zis el. Merge în 
jurul oraşului, „ca una din curelele alea ale lui Moibius1" şi os­
cilează de-a lungul pământului. Câteodată dispărea, lăsând la 
vedere restul ţinutului de dincolo de el (atunci treceau prin des­
chizătură trenurile transcontinentale, rulând pe şine argintii

1 Banda sau bucla lui Mobius (n. tr.).
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orbitoare, care fuseseră curăţate până la luciu de baza agitată 
a zidului de nori), iar câteodată se înălţa ca o cortină de teatru, 
dispărând cu totul sau parţial în cer. Câteodată se scufunda în 
pământ, lăsând doar tăcere şi un peisaj însorit. însă, când se 
ridica, baza se deplasa cu repeziciune pe un spaţiu schimbător 
de câţiva kilometri. Nu existau limite privind grosimea. Se ştia 
că traversase chiar fluviul şi măturase Manhattanul, luând cu 
sine la plecare pe cei cărora le venise timpul.

Pearly bănuia că vor trebui să dragheze un canal cât mai 
aproape de zid şi să se încreadă în norocul că norii vor trece 
peste ei la momentul potrivit. Era o treabă riscantă. Omul 
portului a vorbit din nou, spunând că dragarea unui canal va 
fi aproape imposibilă. El ar fi trebuit să traverseze Mlaştina 
Bayonne, unde locuiau Oamenii Golfului.

-  Atunci, asta e, a spus Pearly. Ne vom război cu ei, ceea ce 
înseamnă că va trebui să-i ucidem pe toţi. Cu cât mai curând, 
cu atât mai bine, înainte ca ei să prindă de veste. Sunt cumplit 
de feroce. Am luptat cu unul odată şi era cât pe ce să mor, şi asta 
nu s-a întâmplat în apropierea zidului de nori sau în mlaştină, 
ci pe teren uscat, în Manhattan, unde ajunsese la ţărm după o 
furtună, iar eu l-am luat drept un simplu pescar. Săbiile lor 
zboară atât de repede, că nici nu le vezi. Va trebui să-i luăm prin 
surprindere. Vom merge acolo cu canoe, când bărbaţii sunt la 
muncă, ucidem femeile şi copiii şi aşteptăm în colibele lor. Când 
se întorc bărbaţii, îi atacăm pe nepregătite şi îi împuşcăm din 
adăposturi. N-are rost să ne angajăm într-o luptă deschisă.

După ce au ieşit rând pe rând în lumina lunii care scădea -  cu 
puţin înainte ca un torent de apă întunecată şi îngheţată să um­
ple sifonul în care ţinuseră întrunirea —, toţi membrii bandei 
Codiţe erau foarte binedispuşi. Probabil datorită frumuseţii 
nopţii, a pădurilor umede şi reci, întunecate ca fetrul, a livezii 
care urca dealul, a priveliştii sclipitoare şi senine a oraşului. S-au 
furişat pe câmpuri şi printre copaci aşa cum numai ei puteau,
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savurând deja victoria împotriva Oamenilor Golfului, nerăb­
dători să se deghizeze în femei şi să plonjeze în apa portului, 
îngrijoraţi la gândul de a străpunge norii, abia aşteptând să facă 
focul sub navă pentru ca aurul să curgă din ea şi încântaţi că 
puteau deveni cei mai bogaţi oameni de pe pământ, cu condiţia 
să îşi păstreze curajul.

Şi Peter Lake se aflase la întrunire, înghesuit într-un colţ, 
alături de nişte ucenici în vânzarea de droguri, dintre care fă­
cea şi el parte. La început fusese fascinat de acea aventură. 
Descrierea pe care o făcuse Pearly camerei de aur îl făcuse să 
se gândească la visele adânci pe care le avusese, în care animale 
de aur, cu pielea moale şi strălucitoare, îl împungeau cu o 
tandră afecţiune, iar el mângâia şi săruta feţele netede ale mi­
nunaţilor cai zburători, ale leoparzilor îmblânziţi şi ale focilor 
prietenoase. Cât de perfid şi de imoral era să te gândeşti să 
prinzi lumina rară (pe care el nu o văzuse niciodată), şi totuşi 
ce minunată răzvrătire! Peter Lake şi-a zis că, în felul lui 
aparte, dorindu-şi lumina de aur, Pearly Soames dovedise ade­
vărate atribute ale nevinovăţiei; Hoţii organizau o rebeliune 
pentru a captura lumina raiului -  deşi îşi închipuiau că fac asta 
pentru a avea o pradă, ori pentru gravitaţia coloristică a lui 
Pearly. O jumătate de ceas, Peter Lake ascultase planul şi-şi 
dorise ca el să reuşească. Ajunsese chiar să facă abstracţie de 
locul unde se afla, aşa cum era el, absolut neprimitor, şi şi-a 
imaginat că acea încăpere din granit cenuşiu era de fapt o ca­
meră fermecată, strălucitoare, iluminată de un soare interior, 
însă din cauza planului ticluit împotriva Oamenilor Golfului, 
Peter Lake se despărţise pentru totdeauna de Codiţe şi trebuia 
să le trădeze. El, doar el, ştia că Pearly nu va avea niciodată 
camera lui de aur.



PETER LAKE ATÂRNA DE □ STEA

S-au scris şi s-au spus multe despre Castle Garden, calea de 
intrare pentru imigranţi, portiţă spre o viaţă nouă, o stea în de­
venire. Dar cei aflaţi dincolo de spaţiile ei tăcute au mărturisit 
adesea că odată, în alt timp, ea le strălucise lor sau părinţilor ca 
Poarta Sfântului Petru. în uniforme impunătoare, slujitorii ei îi 
întorceau din drum pe cei bolnavi sau plăpânzi, într-un proces 
de evaluare care era deopotrivă ca un vis şi ca o lucrare birocra­
tică. Mulţi traversaseră oceanul căutând lumina şi se vedeau 
brusc azvârliţi îndărăt, rostogolindu-se prin valurile albe şi ocea­
nele verzi până când lumina scădea şi se prefăcea într-o stea care 
lucea în bezna adâncă. Respinşi, mureau...

în apropiere de Castle Garden, la un kilometru şi jumătate 
spre sud-est, lângă partea dinspre vest a Insulei Governors, un 
vapor se odihnea în noaptea ceţoasă de primăvară, înaintea 
lungii şi istovitoarei călătorii înapoi spre lumea veche -  Riga, 
Napoli Sau Constantinopole. Cel mai probabil spre Constanti- 
nopole, pentru că aspectul oamenilor de pe punte şi din spaţiile 
comune tăcute, care fuseseră cândva aglomerate şi răsunaseră 
de glasuri de om, era îndeajuns de divers ca să reprezinte ma­
rele amestec de rase care, vrând să scape de răni şi foc, fugeau 
din Asia, Rusia asiatică şi Balcani. Vapoarele care veneau
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trebuiau să se şi întoarcă. Şi, fără pompă, îi luau cu ele pe cei 
siliţi să facă două drumuri. Mulţi dintre aceşti oameni erau din 
capul locului aproape morţi şi aveau să fie înmormântaţi pe 
mare,.pe drumul de întoarcere. Alţii erau destul de sănătoşi să 
revină în satele lor pustii şi duşmănoase, unde aveau să-şi ducă 
zilele rămase minunându-se că plecaseră spre altă lume şi se 
întorseseră.

în acea noapte, pe micul şi cochetul vapor cu aburi aflat în 
largul Insulei Governors, aproape o sută de oameni au rămas 
treji, privind palisada strălucitoare a clădirilor şi a podurilor de 
peste apă. Era spre sfârşitul primăverii. Aerul era cald, iar ceaţa 
foarte subţire de la nivelul solului făcea ca oraşul de dincolo să 
semene şi mai mult cu unul din vis decât ar fi fost într-o noapte 
mai limpede. Neputând să vadă pământul, credeau că America 
era o insulă sclipitoare care se ridica până la infinit din mijlocul 
unei mări calme.

Stăteau tăcuţi pentru că erau năuciţi. Inimile fuseseră cât pe 
ce să le sară din piept când şirul de oameni de pe punte începuse 
în cele din urmă să înainteze şi, cu chiote de veselie, o mie de 
suflete coborâseră de pe schela de abordaj pe noul pământ. în 
acea dimineaţă, Brooklynul le vorbise celor buni cu clopotele 
de biserici, cu claxoane şi sirene de vapoare. Străzile care urcau 
pantele dealurilor lui sclipeau şi se vălureau în soare. Erau scena 
unei permanente mişcări, la fel ca portul, cheiurile şi căile de 
navigaţie de pe fluviu. Până şi aerul era plin de nori şi păsări, 
care goneau pe aripile vântului cu o energie albă şi neînfrânată. 
După atâta vreme petrecută în locuri chinuitoare, imigranţii 
aproape că auzeau muzică pe măsură ce clădirile înalte şi scân­
teietoare le apăreau în faţă. Era un loc din cale-afară de variat şi 
de bogat. Porţile erau ca porţile raiului şi, dacă se găsea cineva 
de cealaltă parte a lor care să le spună că nu e aievea, n-aveau 
decât să zică: „După grozăviile prin care am trecut, puterea 
visului meu face ca totul să fie adevărat. Chiar dacă locul ăsta
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n li e tocmai marea frumuseţe pe care mi-am închipuit-o, într-un
I ci sau altul, vreau să-l fac să devină astfel." în timp ce se depla­
sau în rând compact se uitau peste balustradă şi vedeau dincolo 
< le bariere oameni care le zâmbeau de parcă ar fi spus: „Aşteptaţi 
numai! Veţi avea parte de greutăţi şi bucurii, ca şi mine." Sem­
nalele veneau de pretutindeni şi erau foarte puternice. Lumea 
care li se înfăţişa era înspăimântătoare şi frumoasă.

După ce coborâseră pe pământ, şirul se destrămase la baza 
pasarelei, iar ei pătrunseseră într-o încăpere enormă, plină de 
lume. Ferestrele stăteau deschise, iar aerul primăvăratic pătrun­
dea când şi când, în adieri călduţe, aducând mirosuri de flori şi 
copaci. O familie alcătuită din trei persoane înainta pas cu pas 
spre capătul cozii. Bărbatul era blond şi robust, cu o mustaţă 
atent îngrijită şi ochi albaştri precum godetele de pe o paletă de 
acuarele. Soţia lui avea gura moale şi atrăgătoare, ceea ce sugera 
vulnerabilitate, sensibilitate şi compasiune, dar, spre deosebire 
de ţărănoii cu mers legănat din jurul ei, era înaltă şi puternică, 
îl ţinea în braţe pe fiul ei, sugar. Tatăl a luat copilul când ea a 
intrat în sala de examinare. Oamenii de lângă el l-au crezut 
nebun, pentru că s-̂ a apucat să-l mângâie cu gesturi aproape 
mecanice, bolborosind către el într-un mod disperat şi crispat, 
deşi nu-şi putea dezlipi ochii de la uşa pe care urma să iasă soţia 
lui. Când, într-un târziu, a apărut, ea a făcut un gest din umeri 
ca şi cum ar fi spus că nu ştia ce hotărâseră doctorii. Fără o 
vorbă, a luat bebeluşul, fericită să-l primească înapoi, iar soţul 
ei a plecat spre altă cameră. Când s-a îndepărtat, a văzut că fe­
meia avea pe spinare un simbol desenat cu cretă. Apoi a fost 
examinat şi el. L-au pus să scuipe într-o fiolă, i-au luat puţin 
sânge şi l-au verificat rapid, în vreme ce un funcţionar scria ce 
spuneau ei. După ce s-a îmbrăcat, i-au făcut şi lui un semn cu 
creta pe spate.

Spre începutul după-amiezii, înţelesul semnelor cu creta a 
devenit limpede. Sala aproape că se golise, dar rămăseseră în jur
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de o sută de oameni. Femeia plângea deja când a apărut o ofici­
alitate care le-a spus pe limba lor că se vor înapoia de unde au 
venit. „De ce?“ au întrebat ei, speriaţi şi furioşi. I-a pus să se 
întoarcă cu spatele şi i-a zis fiecăruia cuvântul care aţinea de­
parte de visul lor. In cazul tânărului ţăran şi al soţiei lui, cuvân­
tul fusese „tuberculoză".

-  Dar copilul? a întrebat ea. Pentru el este loc? Dacă noi 
trebuie să ne întoarcem, îl lăsăm pe el.

-  Nu, a răspuns oficialul. Copilul rămâne cu voi.
Expresia de pe faţa lui sugera că era ceva în neregulă dacă o

mamă voia să-şi abandoneze copilul.
-  Nu înţelegeţi, a spuse ea, tremurând. Nu înţelegeţi ce am 

lăsat în urmă.
însă oficialul şi-a continuat drumul, mergând de-a lungul 

şirului de oameni pe care trebuia să îi condamne, şi a dispărut în 
tăcere. Au rămas cu copilul în razele unei lumini electrice clare 
şi nemiloase.

Vaporul a tras la ancoră în mijlocul portului. Asta, s-au gân­
dit ei, în primul rând ca să nu încerce cineva să sară de pe el. 
Chiar şi pentru cei care ştiau să înoate, apa era mult prea rece, 
distanţa până la mal era prea mare, iar curenţii prea rapizi. Bu­
căţi de gheaţă pluteau purtate de apă, topindu-se cu zgomot, iar 
câteodată izbindu-se de vapor ca nişte ciocane din lemn.

Tânărul a încercat să-l mituiască pe căpitan pentru a duce 
copilul pe ţărm, dar nu avea suficienţi bani şi căpitanul nu s-a 
lăsat convins. Poate că dacă ar fi fost întorşi din drum din alte 
motive nu ar fi fost de neconceput să revină în locul pe care îl 
părăsiseră cu atâta bucurie. Ştiau însă că vor muri şi, oricât de 
greu le-ar fi fost să se despartă de el, erau hotărâţi să lase copilul 
în America. Era la fel de greu ca moartea.

Stăteau în picioare lângă balustradă ori şedeau în colţuri în­
tunecate, muţi, ca şi ceilalţi pasageri. Dacă s-ar fi aflat în largul 
oceanului, s-ar fi luptat cu spaimele. însă erau la p'oalele oraşului
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maiestuos, care strălucea şi le umplea ochii cu lumină aurie. Erau 
uimiţi de podurile arcuindu-se ca nişte şiraguri de perle lumi­
noase. Cum nu mai văzuseră aşa ceva până atunci, nu înţelegeau 
dimensiunile şi îşi imaginau că erau înalte de câţiva kilometri. 
Neputând să doarmă, şi-au petrecut noaptea aceea de primăvară 
cu sufletul sfâşiat de invidie şi regrete.

Tânărul a început să cutreiere prin sălile vaporului. De ce nu 
sunt îndeajuns de bărbat ca să accept asta? De ce sunt atât de 
lacom? Imaginea soţiei i-a apărut în faţa ochilor.. La început a 
dat să plângă, dar apoi s-a înfuriat. A lovit cu pumnul într-un 
perete despărţitor. O litografie înrămată a căzut de pe perete, iar 
geamul ei s-a sfărâmat, împrăştiindu-se pe coridor. „Lacom!" a 
strigat el, luptându-se cu nimic şi cu tot ce a existat vreodată, în 
aceeaşi clipă. Chiar în faţa lui se găsea o uşă din panouri de lemn, 
care parcă aştepta să fie lovită cu piciorul. A izbit-o cumplit de 
tare cu gheata şi a scos-o din ţâţâni. A căzut pe podea cu atâta 
zgomot, încât în acea clipă s-au întâmplat mai multe lucruri. Lu­
minile din cameră s-au stins. Iar uşa unei scări de tambuchi s-a 
închis.

O clipă a îngheţat, temându-se că toţi membrii echipajului 
au auzit zgomotul. însă după aceea şi-a amintit că aproape toţi 
plecaseră cu barca la ţărm. Câţiva ofiţeri rămăseseră la bord şi 
stăteau pe scaune, cu picioarele rezemate de balustrada punţii 
de comandă, fumând şi discutând, în timp ce urmăreau luminile 
oraşului. Iar ei se aflau prea departe ca să audă.

A păşit înăuntru pentru a aprinde lumina. Se găsea într-un 
fel de sală de şedinţe. Scaune îmbrăcate în piele verde stăteau în 
jurul unei mese din lemn de culoare închisă. S-a uitat prin încă­
pere, a stins lumina şi a pornit spre punte.

Ajuns la jumătatea holului, s-a oprit. L-a cuprins un fior şi 
s-a cutremurat. Apoi s-a întors în goană, a intrat, a găsit comu­
tatorul şi a văzut ce îl făcuse să revină. într-un colţ, sub un 
hublou, exista o machetă din lemn a vaporului, City of Justice,
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o imitaţie de aproape un metru, un metru şi un sfert. Avea chilă 
cu greutăţi pentru a pluti, catarge şi coşuri de fum. Era construit 
în atâtea detalii, încât şi-a imaginat în interiorul lui o mică în­
căpere în care un bărbat stătea şi privea un model de vapor, 
înăuntrul căruia se găsea altă cameră şi alt model, până când 
ultimul dintre ele nu mai era mic, ci mai mare decât universul, 
răsturnând ciclurile şi ritmurile dimensiunilor într-un punct de 
întoarcere inevitabilă.

Era un bărbat ordonat, care nu ar fi spart niciodată o uşă cu 
piciorul şi nici n-ar fi dat cu pumnul în ziduri. Numai că în 
după-amiaza aceea el şi tânăra lui soţie primiseră ceea ce soco­
teau a fi o sentinţă la moarte. A ridicat unul dintre scaunele grele 
şi a lovit cu el caseta din sticlă. S-a auzit o nouă bubuitură, iar 
cioburile s-au împrăştiat la podea. într-un fel, asta l-a însufleţit.

Pe duneta întunecată şi pustie, el şi soţia lui au legat vapora 
şui cu sfori şi l-au coborât pe apă. Nu doar că plutea, dar avea 
o bună asietă, refuzând să se răstoarne chiar şi când un val 
enorm, stârnit de un remorcher în trecere, a lovit vasul real şi 
s-a năspustit asupra modelului ca un val mareic. în ciuda stabi­
lităţii sale remarcabile, avea aproape treizeci de centimetri de 
bord liber, plutind foarte bine şi având pescaj de prisos. După 
ce l-au scos din apă, tânărul a căutat o trusă de scule. Pentru un 
om care învăţase să doboare uşi, acest lucru era destul de uşor 
pe un vapor pe jumătate părăsit. Când s-a întors, a folosit o 
daltă ca să facă o gaură la pupa, în spatele celui de-al doilea coş 
de fum. Vârând mâna înăuntru, a descoperit că interiorul gol 
era spaţios şi uscat. Până dimineaţă a făcut un pătuţ înăuntru şi 
un orificiu de aerisire cu o clapetă care-1 închidea, dacă trecea 
un val peste machetă, iar apoi îl deschidea.

Când soarele, care căpăta tot mai multă putere, a promis 
prima zi călduroasă a primăverii, au pus sugarul în vaporaş şi 
l-au coborât peste copastie. L-au urmărit navigând iute prin apa 
verde şi însorită, până când l-au pierdut din ochi. Femeia a
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plâns, pentru că tot ce iubea mai mult pe lume avea să dispară 
în curând.

-  îţi părăseşti copiii, a spus bărbatul, şi ei îşi croiesc singuri 
drum. Ar fi fost aproape acelaşi lucru...

Incapabil să continue, s-a uitat la faţa ei, la gura nesigură, 
care ajunsese ca o linie subţire şi strâmbă. Nu mai era protegu­
itorul ei. Deveniseră îngrozitor de egali, iar când s-au strâns în 
braţe, a fost un gest care se deosebea de orice făcuseră până atunci, 
pentru că însemna sfârşitul. în acea după-amiază, vaporul a ridi­
cat ancora. Sirena a răsunat tunător. Pe coşuri au ieşit aburi, care 
s-au înălţat în vălătuci albi şi îngemănaţi.

Vaporaşul City ofjustice sălta pe valuri ca un ponei, pătrun­
zând şi ieşind din vârtejurile schimbătoare care se creează în 
cursa mareică dintre Brooklyn şi Manhattan. Nimeni nu l-a 
văzut navigând prin traficul din port, scăpând în câteva ocazii 
de a fi strivit ca un ou sub provele unor barje sau vapoare cu 
aburi uriaşe, ori de a fi străpuns de feriboturi în deplasările lor 
somnolente de la un mal la celălalt. La căderea serii, vaporaşul 
se îndrepta spre ţărmul ţinutului Jersey şi Mlaştina Bayonne..

Aceasta din urmă era un loc misterios, cu canale încâlcite şi 
imposibil de cartografiat şi cu golfuri mari, care apăreau brusc 
în faţa ochilor, după ce ieşeau din tuneluri înguste de apă -  o 
topografie cu o viaţă proprie, modificată încontinuu de gravura 
complicată a zidului de nori. City o f Justice şi-a croit drum 
încet în susul canalelor şi printre trestii. într-un golf lat, în care 
apa era mai mult dulce decât sărată, din cauza celor şase râuri 
ce se vărsau pe acolo în mare, City of Justice s-a ciocnit de un 
banc de nisip alb şi s-a oprit. A stat acolo o noapte întreagă şi 
caldă, sub cerul cu milioane de stele, iar micuţul n-a scos un 
sunet, legănat fiind de valurile leneşe ale lacului, până a adormit.

Oamenii Golfului aveau o zicătoare criptică: „Adevărul nu 
e mai rotund decât ochiul unui cal.“ Indiferent ce însemna asta,
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vânând şi pescuind, ei au transmis-o din generaţie în generaţie. 
Se deplasau atât de rapid printre bancuri, cu bărcile împinse cu 
prăjini, încât nici pescăruşii albaştri nu se puteau mişca mai 
repede. Umblând printre ele ca nişte forţe naturale privilegiate, 
erau atât de uniţi cu aerul şi apa mlaştinii, încât puteau depăşi 
în iuţeală zidul din nori. Deşi puţini oameni de pe uscat văzu­
seră asta, priveliştea unui grup de Oameni ai Golfului, zdren­
ţăroşi, urlând şi chiuind, în timp ce alergau în faţa norului în 
galop, era extraordinară. Pentru că zidul din nori era îndeajuns 
de iute pentru a învălui vulturii. însă Oamenii Golfului îl pu­
teau învinge chiar şi vâslind într-o canoe, căci padelele lor des­
picau apa ca nişte motoare uriaşe şi, cu grimase pe feţele lor 
necizelate şi păroase, ei făceau provele acelor ambarcaţiuni să 
planeze primejdios, străpungând apa albă şi trestiile sfărâmate. 
Ţâşneau în faţa zidului de nori şi, când goana se încheia, se 
azvârleau în apă ca să se răcorească. Aşa cum un fierar îşi aruncă 
fierul încins într-o cadă pentru a-1 face să sfârâie şi să scoată 
aburi.

Astfel, neîngrijiţii şi ciudaţii Oameni ai Golfului nu se temeau 
să pescuiască sau să caute scoici în frumoasele lacuri şi în canalele 
pustii din apropierea marelui zid de nori. De fapt, ei voiau mai 
tot timpul ca zidul de nori să apară, să măture şi să colinde peste 
bancurile gălbui de nisip şi peste trestiile aurii şi să ilumineze apa 
în urma lor. Le plăcea să se ia la întrecere cu el în canoele lor 
subţiri şi erau singurii oameni din lume care reuşeau să îl învingă: 
dacă îi prindea, ei ştiau anumite vorbe care, odată rostite, îl puteau 
face să se răzgândească şi să nu-i mai înşface. Cu toate astea, erau 
primitivi, ignoranţi, violenţi şi murdari. Era probabil preţul plă­
tit pentru accesul la lacurile fecunde, cu apă mică, de la poalele 
zidului de nori. Aşa erau ei!

în ultimele ore ale nopţii senine, când City o f Justice s-a îm­
potmolit într-un banc de nisip de pe lac, Humpstone John, 
Abysmillard şi Auriga Bootes, cu toţii Oameni ai Golfului, au
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pornit să pescuiască roşioară de mare, peşti care înotaseră prin 
labirintul canalelor, ajungând din Fluviul Hudson până în lacuri. 
( Ici trei Oameni ai Golfului au băgat de seamă că zidul de nori 
se agita la vreo trei kilometri depărtare. Bubuia, se învolbura, 
curgea, clocotea, trosnea, striga şi cânta -  o serie de repezişuri 
pcrfect la limită. Şi-au aruncat năvoadele. Apa era proaspătă şi 
dulce, iar trestiilor începuseră să le dea muguri verzi.

Când a răsărit soarele, vântul â fugit din calea lui, şuierând 
printre trestii şi peste nisip şi apă. Lumina a lucit umed şi s-a 
transformat în faţa ochilor lor: când aurie, când roşie, când albă 
sau galbenă. Iar din apă se înălţau tonuri -  tonuri precum clo­
potele sau oboaiele sau precum cântecul corurilor din lumi ne- 
imaginate. Când valul de lumină s-a spart, dând naştere unei 
spume albe la baza zidului, şi s-a retras pentru a umple creuze­
tul oraşului şi al golfului cu strălucirea şi căldura sa, Oamenii 
Golfului au simţit prezenţa a ceva puternic şi binevoitor, ca şi 
cum sunetul şi lumina ar fi prevestit un puternic tsunami de aur 
care într-o zi avea să măture totul pentru a se izbi de zid. Au­
ziseră despre asta. Auziseră despre atotputernica strălucire care 
se va răspândi peste golfuri şi oraş, de lumina care va face piatra 
şi oţelul să devină translucide. Sperau ca într-o zi să vadă asta, 
dar nu visau că vor vedea. Dimineaţa, totuşi, îi urmăreau rămă­
şiţele măturând uşor ţărmul.

Pescarii aruncaseră năvoadele şi le scoseseră de câteva ori, 
după care se opriseră pentru a se odihni şi a se înfrupta cu 
peşte uscat, ridichi, pâine tare şi bere din scoici. Cea mai sti­
mulatoare dintre băuturile alcoolice, berea din scoici făcută de 
Oamenii Golfului îşi schimba culoarea în funcţie de timp şi 
temperatură şi era perfectă când devenea violetă. Asta în­
semna că era rece, groasă şi seacă -  o ambrozie de nedescris, 
care făcea miedul să pară urină de cal. Stăteau în canoea lungă 
şi mâncau în tăcere. Auriga Bbotes, ai cărui ochi scrutau mereu
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orizontul, plimbându-se de la mare spre cer, s-a ridicat drept 
în picioare şi a arătat cu degetul.

-  Un vapor în lac, a spus el cu mare surprindere, pentru că 
apele lacului erau mult prea mici pentru a permite navigaţia 
vapoarelor.

Humpstone Jones, un înţelept al Oamenilor Golfului, a ri­
dicat privirea, însă nu a văzut nimic. întrucât ştia dimensiunile 
estuarului, îşi adaptase ochii pentru a zări un vapor adevărat şi 
ă trecut cu privirea peste City ofJustice cu doar zece sau două­
zeci de grade.

-  Unde, Auriga Bootes? a întrebat el.
Mestecând zgomotos, Abysmillard a aruncat o privire în jur, 

dar nu a văzut ceva care să treacă drept vapor.
-  Uite, acolo, John, acolo! i-a răspuns Auriga Bootes, con­

tinuând să arate în aceeaşi direcţie.
Apoi l-a văzut şi Humpstone John.
-  Pare foarte departe, a zis el, dar în acelaşi timp aproape. Nu 

se mişcă. Probabil că a fost scuipat de zidul de nori şi lăsat să 
eşueze. S-ar putea să aibă marfă la bord -  puşti, unelte, scule, 
melasă iar, auzind asta, Abysmillard s-a înviorat, căci pentru 
el melasa era o delicatesă magnifică -  şi s-ar putea să existe pe el 
suflete derutate.

Au lăsat mâncarea deoparte şi au început .să vâslească spre 
City of Justice. K m ajuns la vaporaş mai repede decât şi-au în­
chipuit şi au rămas, dominatori, deasupra lui.

Ca o maimuţă, Abysmillard şi-a atins trupul, pipăindu-şi 
coastele, nasul şi genunchii. N u era în stare să înţeleagă ce se 
petrecea şi credea că devenise uriaş. Ceilalţi doi şi-au dat seama 
ce aveau în faţă, dar iluzia a rămas, pentru că vaporul fusese 
lucrat cu iscusinţă. Lemnul arboradei şi al punţilor era mai în­
chis la culoare decât cel de nuc lăcuit. Imitaţia de oţel a corpu­
lui vasului era. neagră şi mată precum flancul unui taur. Iar
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ornamentele din alamă erau pătate de parcă ar fi stat ani în şir 
pi* mare, nu într-o casetă din sticlă.

-  Vezi asta? a spus Humpstone John, arătând spre numele 
vasului, zugrăvit cu alb. Asta se cheamă scris.

-  Ce e aia scris? a întrebat Auriga Bootes, holbându-se la 
coşul de fum, despre care credea că e ceea ce Humpstone John 
numise „scris".

-  Asta, i-a răspuns Humpstone John, arătând direct spre 
provă.

Auriga Bootes s-a aplecat şi a zgâlţâit ancora cu degetele.
-  Asta? a întrebat el.
-  Nu. Chestia aia albă de acolo.
-  A, ăla? Deci ăla e scrisul. Şi ce face el?
-  E ca vorbirea, dar nu scoate sunete.
-  E ca vorbirea, dar nu scoate sunete, a repetat Auriga Booteş.
împreună cu Abysmillard, a început să râdă greoi, ca un

nechezat. Uneori, gândeau ei, în ciuda înţelepciunii lui, Hum­
pstone John era prost făcut grămadă.

Vaporul miniatural nu era o pradă grozavă, totuşi au hotărât 
să-l ducă acasă şi l-au legat cu o sfoară de prova canoei, ca să-l 
remorcheze . Când au ajuns cam pe la jumătatea lacului, copilul 
s-a trezit şi a început să plângă. Cei trei Oameni ai Golfului au 
rămas cu padelele în aer. Nemişcaţi, în timp ce de pe padele se 
prelingeau picuri de apă, s-au aplecat să vadă de unde venea 
sunetul. Humpstone John a scormonit printr-un morman de 
cârpe din pânză groasă, socotind că vreun Om al Golfului uitase 
din greşeală un bebeluş acolo, ori îl pusese, ca să facă o glumă. 
N u a găsit nimic, dar ţipetele copilului au continuat. încă alu­
necând pe apă, a tras de sfoară şi a adus aproape City of Justice. 
Suntele veneau dinăuntru. Humpstone John a scos de la brâu
o sabie lată şi a desfăcut vaporul cum ai sparge un ou cu cuţitul. 
Vrăjitor în arta de a mânui săbia, ca toţi Oamenii Golfului, a 
apreciat grosimea şi rezistenţa lemnului când a lovit cu lama
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de oţel şi nu a pătruns mai mult decât era nevoie pentru a des­
face cochilia. Sabia a revenit la centură înainte de a apuca să 
strălucească în soare, în clipa în care cele două jumătăţi ale 
vaporaşului acum distrus s-au despărţit şi s-au răsturnat, iar 
bebeluşul atârna deja în aer. Auriga Bootes a înşfăcat copilul 
înainte de a atinge apa şi l-a aruncat pe fâşiile din pânză groasă. 
Apoi, fără să se mai gândească vreo clipă la cele întâmplate, au 
continuat să vâslească. Nu avea rost să discute despre asta. Şi, 
chiar dacă ar fi vrut, Abysmillard tot nu ar fi putut să vor­
bească. Era o fire tăcută, aşa că pentru el era ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Gât despre ceilalţi doi, pentru ei mai apăruse
o gură de hrănit, încă un copil care va râde şi va chicoti în co­
libele lor.

Până la vârsta de doisprezece ani a fost unul de-ai lor. îl 
botezaseră Peter, iar apoi, ca să îl deosebească de alţi câţiva 
băieţi cu acelaşi prenume, îi aleseseră un nume de familie care 
se potrivea felului în care se gândeau la el -  copilul apărut din 
Lac (Lake). A învăţat cu repeziciune mai tot ce putea deprinde 
de la ei şi a ajuns să se priceapă la toate lucrurile pe care ei le 
ştiau. Nu exista educaţie oficială, iar copiii îşi însuşeau cunoş­
tinţele Oamenilor Golfului pe măsură ce creşteau. De exemplu, 
iscusinţa lor în a mânui sabia era fără egal, cerând o coordonare 
şi o forţă ieşite din comun. Dar, mai mult, trebuie să găseşti 
drumul spre voinţa proprie a tăişului, ca şi cum lovitura ar fi 
existat deja în el şi nu trebuie decât confirmată. Peter Lake a 
învăţat să mânuiască sabia din prima, când avea unsprezece ani.

Se afla în partea din spate ă canoei şi vâslea, iar bătrânul 
Humpstone John tocmai aruncase prostovolul. Chiar atunci au 
văzut o siluetă care se îndrepta spre ei de-a lungul dunelor ce 
duceau spre zidul de nori, care, în acea zi, era turbulent şi ce­
nuşiu. Când era tulburat, deseori făcea lucruri ciudate. Bărbatul 
care se apropia părea să vină chiar dinspre barieră. Era ameţit*
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ilar bătăios şi semăna ori cu un războinic japonez din vechime, 
ori cu un evadat de la un azil de pe Cape May. A venit direct 
spre ei, ţinând mâna pe sabie şi strigând în cea mai ciudată limbă 
pc care o auziseră Humpstone John sau Peter Lake. N u era 
engleză şi nu era nici limba Oamenilor Golfului. Bănuind că 
nou-venitul se credea în alt timp sau în altă ţară, Humpstone 
John a spus:

-  Aici e mlaştina. Probabil că vrei să ajungi în Manhattan. 
Dacă termini cu urlatul, te ducem noi acolo, unde probabil că
o să dai de alţii ca tine şi, chiar dacă nu, acolo nu e genul de loc 
în care lumea să bage de seamă purtarea ta de pe alte tărâmuri. 
Şi mai bine ai înceta cu bolboroseala ta şi ai vorbi englezeşte!

Drept răspuns, războinicul a înaintat prin apa până la ge­
nunchi şi s-a răsucit iute, abordând o poziţie care indica înce­
putul luptei. Humpstone John bănuia că, oricât de conciliant ar 
fi fost, tot avea să urmeze o luptă. A oftat când samuraiul sau 
ce era el a scos o sabie lungă şi argintie şi s-a năpustit spre canoe, 
răcnind ca un om îmbrâncit într-o prăpastie. Humpstone John 
şi-a aruncat prostovoiul în aer, şi-a scos sabia din teacă şi i-a 
întins-o lui Peter Lake.

-  încearcă tu, a spus el. E o cale potrivită pentru a învăţa.
-  De unde s-o apuc? a întrebat Peter Lake.
-  Ce să apuci?
-  Sabia.
-  De mâner, fireşte. Mai repede...
Războinicul se afla la jumătate de metru de canoe. Sabia lungă 

şi grea se întindea de la ceafă până la glezne, ţinută ca de un călău, 
înainte de lovitura inevitabilă. Faţa îi era schimonosită, astfel că 
arăta ca un peşte-balon. Sabia a început să coboare.

-  Ai face bine să parezi lovitura aia, a spus Humpstone John 
calm.
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Peter Lake a ridicat sabia lată perpendicular cu a adversa­
rului său, la ţanc pentru a se auzi o ciocnire înfiorătoare de 
metal pe metal.

-  John, acum ce fac? a întrebat Peter Lake, în momentul în 
care sabia războinicului â alunecat de pe a lui şi a făcut o tăietură 
adâncă în bordajul carioei.

-  încearcă o lovitură în sus, pe sub braţul cu arma. Repede!
-  John, dar îşi foloseşte ambele braţe, a spus Peter Lake, 

aplecându-şi capul când o lovitură şuierătoare a trecut, aproape 
invizibilă, prin locul în care fusese gâtul lui mai devreme.

-  Corect. Humpstone John a rămas o clipă pe gânduri. în- 
cearcă-le pe oricare dintre ele.

Spadasinul a scos un ţipăt îngrozitor în momentul în care a 
împuns cu sabia, pe care o ţinea cu ambele mâini, spre inima lui 
Peter Lake. Acesta din urmă a parat-o şi în vâltoare a retezat 
mare parte din barba lui Humpsţone John.

-  Ei, drace! a exclamat bătrânul. Ţin la barba asta.
-  Am înţeles, a răspuns tânărul Peter Lake şi a mişcat sabia 

lată şi ascuţită ca briciul într-o lovitură rapidă în sus, tăindu-1 
adânc pe adversar la braţul stâng. Asta a părut să trezească ceva 
în el, pentru că au urmat alte câteva mişcări, atât de rapide, 
încât au fost aproape invizibile, şi atât de graţioase, încât pă­
reau să facă parte dintr-o singură mişcare. A fost cât pe ce să 
îi scoată intestinele atacatorului, care şi-a lepădat sabia în apa 
mică şi a pornit împleticit spre zidul de nori -  care l-a primit 
ca o ambulanţă sau ca un antreprenor de pompe funebre (nu 
s-a aflat niciodată).

-  Să recuperez sabia lui? a întrebat Peter Lake, încă tremu­
rând, dar extrem de mândru că supravieţuise primei lupte.

-  A cui sabie? a vrut să ştie Humpstone John, care se apucase 
din nou de pescuit.

-  A celui cu care am luptat.
-  Sabia lui? La naiba, e din tinichea. Las-o acolo unde e.
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Peter Lake putea goni puţin mai repede decât zidul de nori când 
aresta oscila de-a latul bancurilor de nisip şi ştia că nu va rămâne 
11 iciodată fără adăpost sau hrană atâta vreme cât în apă existau tres- 
l i i, printre care peşti, scoici şi crabi înotau ori se târau. Putea recita 
destul de bine în limba Golfului, în vreme ce înţelepţii priveau fix 
m focul muribund, mulţumiţi de aptitudinile lui. Ca toţi copiii de 
aceeaşi vârstă ai Oamenilor Golfului, tocmai începuse să doarmă 
i’ii sora lui. Oamenii Golfului practicau asta (motiv pentru care 
Abysmillard era aşa cum era) fără a se gândi că nu era o idee bună. 
Peter Lake a fost lăsat cu sora lui Anarinda de timpuriu. Nu era 
chiar fratele ei şi, în orice caz, ea nu a conceput -nicio fată n-o
I ;icea la început. Anarinda era foarte frumoasă, iar Peter Lake era 
încântat. I-a întrebat pe Abysmillard şi pe Auriga Bootes cât timp 
putea să facă ceea ce tocmai învăţase. Abysmillard nu avea habar 
de asemenea lucruri, iar Auriga Bootes l-a trimis pe Peter Lake la
II umpstone John, care i-a răspuns:

-  Patru sau cinci sute de ani, în funcţie de bărbăţia ta şi de 
cum măsori tu un an.

Fără a se sinchisi de definiţii, Peter Lake s-a gândit că se găsea 
într-o situaţie foarte bună, pentru că, indiferent ce ar fi fost un 
an, el părea să ţină o eternitate, iar goliciunea Anarindei şi felul 
în care decurgeau lucrurile când se rostogoleau împreună în 
căldura colibei era extrem de distractiv. Dacă asta avea să dureze 
încă patru sau cinci sute de ani... ei bine, ce altceva şi-ar mai fi 
putut dori cineva? în primăvara aceea s-a simţit tare satisfăcut 
şi, socotind că situaţia va dura douăsprezece secole, a cântat, a 
dansat şi a fredonat cântecele pe care le făcuse despre Anarinda:

Of, Anarinda, cu piept rotund ca scoica,
Ai coapse ca alplăticii suflet 
Şi părul auriu ca paiele din f  an.
Clopotul meu va scoate-n tine sunet,
Anarinda, te vreau la al meu sân.



însă acea fericire nu a dăinuit nicidecum cinci sute de ani. 
De fapt, nu a ţinut nici o săptămână, pentru că Humpstone John 
l-a înştiinţat că trebuia să plece. Nu putea rămâne cu Oamenii 
Golfului, pentru că nu se născuse printre ei. îl îngrijiseră bine 
vreme de doisprezece ani. Acum era liber să se descurce de 
capul lui.

Peste un an sau doi ar fi murit de dorinţa de a traversa golful, 
ca toţi băieţii, de vârsta lui. însă era încă destul de tânăr ca să 
simtă că mlaştina era totul pe lume şi pentru a fi fericit că dincolo 
de ea mai exista ceva -  de-asta l-au trimis de acolo. Erau conşti­
enţi că, pentru a supravieţui în Manhattan, înainte de a ajunge 
acolo, va trebui să afle câte ceva despre amărăciune. Şi amar era 
gustul pe care şi-l va aminti întotdeauna despre momentul când 
l-au lăsat singur să traverseze cu barca. I-au dat o coroană din 
scoici şi un colier din pene (simbolul lor pentru bărbăţie), o 
sabie, un năvod nou, o pungă cu peşte uscat şi un urcior de bere 
din scoici. I-au spus că aşa era pregătit să se descurce în oraş. Nu 
se gândise niciodată prea mult la Manhattan, pentru că i se pă­
ruse a fi un şir de munţi înalţi şi cenuşii, care luminau noaptea. 
Era trist că pleacă, dar îşi imagina că va găsi insuliţe înţesate de 
peşte, colibe confortabile pline de anarinde şi o viaţă care nu se 
deosebea de cea pe care o dusese până atunci. A făcut traversarea 
într-o seară devreme, la sfârşitul primăverii.

Manhattan, un regat îngust şi înalt, la fel de plin de speranţă 
ca oricare altul, i-a explodat în faţă cu toată forţa, un palat mă­
reţ şi imperfect, cu cosiţe din oţel, având o sută de milioane de 
încăperi, multe grădini terasate, bazine, pasaje şi metereze dea­
supra fluviilor şi râurilor. Construit pe o insulă de pe care po­
durile se întindeau spre alte insule şi spre uscat, palatul cu o mie 
de turnuri înalte era lipsit de apărare. îi primea pe toţi cei care 
voiau să intre, fiind cu mult mai mare decât orice altceva ce nu 
putea fi cucerit niciodată, ci doar siluit. Nou-veniţii,
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invadatorii şi locuitorii înşişi erau atât de derutaţi de multipli- 
riiatca, diversitatea, vanitatea, mărimea, brutalitatea şi graţia lui, 
încât pierdeau din vedere ce era el. Sigur, era o structură simplă, 
împărţită cu râvnă, atrăgătoare şi plăcută, un stup extraordinar al 
imaginaţiei, cea mai mare casă construită vreodată. Peter Lake 
*; i a dat seama de acest lucru încă din clipa când a ajuns pe Bowery
i u coroana lui din cochilii şi cu colierul din pene, la ora cinci 
după-amiaza, într-o zi de vineri din luna mai.

Ţinea într-o mână berea violet, din scoici şi în cealaltă punga 
uleioasă din piele de raton, în care avea sărăţelele de peşte. Era 
stupefiat, dar învăţa repede. Primul lucru care i s-a întâmplat a 
fost furtul canoei în clipa când a coborât din ea pe un chei 
aproape de South Street. Nici nu întorsese bine spatele, când 
nişte siluete întunecate au apărut dintre mormane acoperite cu 
muşchi şi au luat-o cu ele de parcă ar fi dispărut în iad. După 
cinci minute, a văzut câţiva băieţi cărând bucăţi spintecate din 
canoe, pentru a fi vândute drept lemn de foc. Până a ajuns în 
liowery, lemnul ardea sub carnea sfârâindă de păsări, porci şi 
vaci, pregătită de vânzare pentru trecători. Imediat ce flăcările 
au murit şi au aşezat un alt porc sau miel pentru o nouă friptură, 
bucătarii de pe trotuare le-au vândut cenuşa unor epave umane 
dc culoare cenuşie, care cărau saci uriaşi cu tăciuni şi cenuşă 
pentru fabricile de chimicale şi sere. Peter Lake s-a apropiat de 
unul dintre aceştia şi a arătat cu degetul spre sacul enorm care 
aproape că îl ascundea pe cărăuş, lăsându-i la vedere doar capul 
cu păr cărunt şi ochii injectaţi, care stăteau să-i iasă din orbite.

-  Asta e canoea mea, a spus el.
-  Unde ţi-e canoea? a întrebat nenorocitul apăsat de sac.
-  Acolo, a răspuns Peter Lake, continuând să arate spre sac.
-  Acolo ţi-e canoea, a zis cărăuşul de cenuşă, măsurându-1 

pe Peter Lake de la coroana din scoici şi până la ghetele din piele 
de şobolan. Bine, atunci, dacă nu te superi, bătrânul Jake Salween
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o să se slujească de ea ca să ajungă în China... O zi bună, băiete! 
Curând o să te ducă la Overweary.

-  Overweary?
-  De parcă n-ai şti! Dă-te la o parte din calea mea, pitic nebun!
Lui Peter Lake i se părea că oraşul, ori ceea ce văzuse din el,

semăna cu zidul de nori. Mişcarea lui, zgomotele ce răsunau din 
toate părţile, marea vitalitate, l-au izbit ca un zid de nori, ca un 
covor care clocoteşte. însă, în vreme ce zidul era alb, oraşul era
o paletă de culori explozive. Formele şi geometria lui l-au fas­
cinat -  vâlvătăile oranj din ferestrele limpezi de la eţaje; strălu­
cirea ca un clopot, de culoare verde şi alb, a unei lămpi cu gaz; 
limbile săltăreţe ale focurilor; camerele înroşite de căldura man­
galului; caii cu copite negre, potcovite, care mergeau graţios la 
trap în faţa caleştilor lăcuite; acoperişurile ascuţite şi triunghiu­
lare; baletul mulţimilor când urcau trepte, dădeau colţuri şi tra­
versau străzile; zgomotele guturale ale utilajelor (auzea în 
depărtare un sunet înfundat, asemănător cu âcela scos de zidul 
de nori, dar era zgomotul motoarelor, al volantelor şi al prese­
lor); străzi mărginite de pânze, unele vălătucite sau întinse pe 
catarge, dincolo de clădiri,, altele coborând precum lama unei 
ghilotine; strigătele vânzătorilor costumaţi; clădirile (nu văzuse 
niciodată clădiri) în adâncul cărora se aflau şiruri de lămpi scli­
pitoare (niciodată nu văzuse lămpi), copăcei şi mese şi nenumă­
rate femei frumoase, cu o ţinută dreaptă care, spre deosebire de 
Femeile Golfului, purtau straie ce le făceau să arate ca nişte păsări 
ale junglei, cu pielea mătăsoasă, deşi mai pieptoase şi câteodată 
mai distante. Până atunci nu văzuse uniforme, cărucioare, feres­
tre din sticlă, trenuri şi mulţimi de oameni. Oraşul i-a explodat 
în faţă prin inelul de scoici albe care îi încorona capul. S-a învâr­
tit prin arşiţa şi tumultul de pe Broadway şi Bowery, fără să în­
ţeleagă tot ce vedea. De exemplu, un bărbat răsucea maneta 
unei cutii, iar din ea se revărsa muzică, în vreme ce o mică fi­
inţă, pe jumătate animal, pe jumătate om, dansa pe stradă şi



Iiiivnste de iarnă 69

»ul u na tot felul de lucruri în pălărie. Peter Lake a încercat să-i 
vorbească. Omul care rotea manivela a spus că ar fi bine să-i dea
ii iste bani creaturii.

- Ce sunt banii? a întrebat Peter Lake.
- Banii sunt ce-i dai maimuţei ca să nu se pişe pe tine, i-a 

răspuns flaşnetarul.
-  Banii sunt ce-i dai maimuţei... altfel, maimuţa se pişă pe

l ine, a repetat Peter Lake, încercând să priceapă. Când şi-a dat 
seama că micuţul om în costum roşu era „maimuţa", a înţeles 
ea maimuţa chiar se pişa pe el. A făcut un salt înapoi, hotărât 
(între altele) să obţină nişte bani.

După o oră era mai obosit ca niciodată. îl dureau labele pi­
cioarelor şi avea muşchii încordaţi. îşi simţea capul ca un cazan 
azvârlit în josul scării. Oraşul era ca un război -  bătăliile se 
purtau pretutindeni, iar pe străzi erau oameni disperaţi, care se 
deplasau în grupuri, furişându-se. îi auzise pe Oamenii Golfu­
lui vorbind despre război, însă ei nu spuseseră nicicând că el 
putea fi înhămat, ţinut cu capul plecat şi făcut să alerge pe loc. 
Pe câteva mii de kilometri pătraţi de străzi existau multe armate 
violente care interacţionau independent -  zece mii de prostitu­
ate doar pe Broadway; jumătate de milion de copii abandonaţi; 
jumătate de milion de ologi şi orbi; zeci de mii de infractori 
activi, prinşi într-o luptă permanentă cu tot atât de mulţi poli­
ţişti; şi un număr uriaş de cetăţeni de treabă care, în vieţile lor 
de zi cu zi, se purtau la fel de feroce şi rapace ca şi câinii sălba­
tici din alte oraşe. Ei nu cumpărau şi nu vindeau, ci dădeau lo­
vituri ucigătoare şi se eliminau unul pe altul. Nu umblau pe 
străzi, ci înaintau pieptiş, ca suliţaşii, cu dinţii încleştaţi şi ini­
mile bubuind. Deosebirile dintre diferitele genuri de desperado 
şi locuitorii obişnuiţi erau atât de subtile, încât devenea aproape 
imposibil să descoperi un om cinstit. Un judecător care pro­
nunţa sentinţa împotriva unui infractor merita, probabil, o pe­
deapsă de zece ori mai severă şi exista posibilitatea ca într-o
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bună zi să o şi primească din partea unui coleg de breaslă de 
patru ori mai corupt decât el. Tot oraşul era o roată a norocului 
mult mai complicată decât oricare alta construită până atunci. 
Era un model apropiat de cel al proceselor absolute ale sorţii, 
când deopotrivă inocentul şi vinovatul erau azvârliţi laolaltă 
într-un tambur uriaş şi supraaglomerat, împinşi de-a lungul 
unor labirinturi presărate cu tot felul de capcane, surprinşi mu­
rind în beciuri lipsite de aer ori înălţaţi pe platforme cu privelişti 
măreţe.

Peter Lake nu avea habar de ce simţea şi de nimic din ce i se 
întâmpla, aşa cum niciun pacient din sala de operaţie nu ştie ce
i se întâmplă în timp ce este tăiat şi cusut. Era copleşit de per­
cepţii. Oraşul era o cutie în flăcări, iar el se afla înăuntru, arzând 
şi cutremurându-se, străpuns permanent de imagini prea acute 
pentru a fi ierarhizate. S-a târât prin labirintul de străzi, ducând 
cu el berea violet şi sărăţelele din peşte. Acolo nu existau golfuri, 
nici colibe şi nici locuri nisipoase şi moi, unde să se întindă.

însă existau anarinde. Atât de multe anarinde erau, încât s-a 
întrebat dacă mai era întreg la minte. Apăreau pretutindeni, în 
lături, deasupra, dedesubt, în interiorul cutiilor cu faţadele din 
geam, ca peştii care înoată ispititor în bancuri, râzând şi parcă 
învingând atracţia gravitaţională. Iar numărul lor era nesfârşit. 
Curgeau ca un fluviu. Aveau glasurile delicate precum cristalul, 
clopoţeii, păsările şi cântecele. A hotărât că era cel mai bine dacă 
alegea o anarindă care să îl ducă acasă la ea. Acolo puteau să 
mănânce sărăţelele din peşte, să bea berea de scoici, să îşi lepede 
hainele şi să se rostogolească în locurile moi în care dormeau 
ele. O va alege pe cea mai arătoasă pe care o va găsi. La urma 
urmelor, ce anarindă îi putea rezista când se prezenta în faţa ei 
cu scoici, pene şi blănuri şi având un urcior plin cu bere de 
scoici prins la brâu? Pe lângă el au trecut multe anarinde, toate 
frumoase. însă cea pe care a ales-o arăta cu adevărat ieşită din 
comun. Era aproape de două ori mai înaltă decât el. Faţa ei lată
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na de o frumuseţe atât de perfectă, deasupra gulerului cenuşiu 
înalt (de care era prins un smarald), încât părea o zeiţă. Avea o 
capă din samur, dar şi alte bijuterii în afara smaraldului. Era 
minunată, mai ales că era pe cale de a păşi într-o cutie neagră şi 
lucioasă, trasă de doi cai musculoşi.

Peter Lake s-a apropiat de ea şi, printr-o mişcare a încheie- * 
iurii, a făcut semn întâi spre punga în care avea sărăţele din 
peşte, iar apoi spre urcior, după care a ridicat bărbia şi a bătut 
din picioare, etalând gestul insolent al împerecherii specific pen- 
t ru Oamenii Golfului. Coroana din scoici zornăia, iar penele 
lui fluturau. La început a crezut că avusese succes, deoarece 
ochii ei au rămas căscaţi de uimire. însă apoi a văzut o expresie 
de spaimă apărându-i pe faţă, ca un nor care trece peste lună. 
Uşa i s-a trântit în nas, iar cutia s-a îndepărtat.

A repetat acel act de seducţie de câteva ori, dar până şi cele 
mai jerpelite dintre anarinde l-au privit cu dispreţ. Aşa epuizat 
şi abătut cum era, a continuat să rătăcească, în căutarea unui 
adăpost, pentru că noaptea deja se lăsase. Nu ştia încotro se 
îndrepta, străzile erau foarte multe şi încârligate, încât n-a trecut 
de două ori prin acelaşi loc. Oriunde mergea descoperea scene 
memorabile (un câine care făcea tumbe, un bărbat care, înfăşu­
rat într-un cearşaf alb, arunca blesteme asupra unei mulţimi de 
oameni, ciocnirea dintre două care mortuare). După trei ore 
(era doar opt seara) Mlaştina Bayonne i s-a părut atât de pier­
dută în zare ca o altă lume, îndepărtată, şi atunci şi-a dat seama 
că era rătăcit într-un vis îndelungat şi magnific. Scenele şi culo­
rile s-au înmulţit, împinse ca valurile unei furtuni, până când a 
început să se legene pe picioare ameţit.

Apoi a ajuns la un mic parc, un pătrat înconjurat de clădiri 
de piatră. Era tăcut, verde-închis şi la fel de paşnic şi promiţător 
ca smaraldul aşezat pe pâslă de angora de culoare cenuşie. Acolo 
erau copaci, iarbă moale şi spaţii umbrite. în mijloc se găsea o 
fântână arteziană. De jur împrejur, lămpile cu gaz străluceau



72 MARK HELPRIN

printre copacii care se legănau în vânt, proiectând în jur jocuri 
de lumini şi umbre. Iar o anarindă dansa acolo împreună cu o 
alta. Una era scundă, avea părul roşcat şi purta o bluză verde. 
Cealaltă era mult mai mare şi mai senzuală (cu toate că nu de­
păşea cu mult vârsta lui Peter Lake), avea păr blond, care îi 
flutura liber, şi obraji îmbujoraţi şi purta o bluză de culoare 
crem. Dansau braţ la braţ în jurul artezienei, un vechi dans olan­
dez, iar obrajii li se atingeau şi braţele li se împleteau. N u dan­
sau pe muzică, fredonau ceva. Şi, din câte vedea Peter Lake, nu 
aveau alt motiv să danseze decât că era o noapte excepţional de 
frumoasă.

Anarindele purtau încălţări largi, care loveau macadamul sco­
ţând sunete vesele şi goale, şi se aplecau şi se învârteau cu o 
asemenea plăcere, încât Peter Lake a vrut să li se alăture. După 
ce şi-a aşezat laolaltă ulciorul, punga şi sabia, a făcut un salt în 
spaţiul deschis pentru a dansa. A făcut-o oarecum ca indienii, de 
la care Oamenii Golfului învăţaseră demult dansurile scoicilor 
şi rondele stranii care imitau trestiile bătute de vânt. Pentru că 
cele două fete erau atât de fericite, Peter Lake a executat un dans 
al lunii. A sărit şi s-a ghemuit şi a jucat de pe un picior pe celălalt, 
ambele fiind înfăşurate în blănuri. Imediat ce au observat scoicile 
care zornăiau, ele au început să se rotească în jurul lui. Imaginea 
pe care o alcătuiau împreună era plăcută pentru ochii trecători­
lor, care le-au aruncat bani argintii la picioare. Acele lucruri erau 
bani, aşa ştia Peter Lake. însă, deşi ajunsese să afle ce erau, nu a 
înţeles multă vreme asta, pentru că .era derutat de câteva reguli 
misterioase. Prima regulă spunea că banii erau imposibil de că­
pătat. A doua spunea că, imediat ce îi aveai, era aproape impo­
sibil să îi păstrezi. Şi a treia, că aceste legi se aplicau doar în cazul 
unor indivizi, dar nu şi în al altora. Cu alte cuvinte, deşi banii 
erau imposibil de obţinut şi imposibil de păstrat, pentru toţi 
ceilalţi curgeau cu găleata şi rămâneau acolo pe vecie. A patra
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lc)>c spunea că banilor le plăcea să trăiască în locuri colorate, 
M riilucitoare şi curate, cu textură fină şi urtibre ispititoare. Mulţi 
luni păreau să se afle la marginea parcului, în casele înalte, din 
piatră cafeniu-roşcată. De cealaltă parte a ferestrelor clare ale aces- 
lor case străluceau lumini calde şi apăreau panouri late şi limpezi 
(le maro, roşu, verde şi alb, dar şi scânteieri argintii şi lumini de
I Licări. Vedea toate acestea chiar în timp ce dansa. Şi simţea că era 
exclus din asemenea locuri, cu toate că oamenii care locuiau în ele
ii aruncau bani pentru că executa dansul lunii. Acela era încă un 
mister. îi aruncau bani pentru că el făcea ceva ce îi plăcea mult, 
eeva uşor, ceva ce ar fi făcut oricum. Dansând în acea noapje în 
apropierea artezienei din parcul verde, cufundat în întuneric, şi 
primind monede pentru asta, Peter Lake a devenit hoţ. Cu toate 
e;i îi va trebui multă vreme pentru a înţelege principiul, a fi plătit 
pentru propria-ţi plăcere înseamnă a fura. Deprinzând această 
lecţie, chiar dacă nu o înţelesese, a simţit o legătură cu hoţii, lucru 
bun, pentru că cele două fete erau escroace.

-  Ce sunt escroacele? le-a întrebat el, în timp ce ele îşi răco­
reau chipurile transpirate şi îmbujorate cu apă de la arteziană.

-  De unde vii tu de nu ai aflat ce sunt escroacele? a zis cea 
mare.

-  Vin din mlaştină.
Ele nu şi-au dat seama despre ce vorbea el. în timp ce îm- 

părţeau banii i-au explicat despre escrocherie.
-  Dansăm, să zicem, în faţa unei mulţimi şi atragem atenţia. 

Oamenii ne aruncă bani.
-  Banii trebuie daţi maimuţei, altfel ea se pişă pe tine, a spus 

Peter Lake.
Cele două fete s-au uitat nedumerite una la cealaltă.
-  Ei ne aruncă bani, iar Micuţa Liza Jane le fură din buzu­

nare. Asta este escrocheria.
-  De ce ai dansat acum, după ce ei nu ţi-au mai aruncat bani?
-  Habar n-am, a spus cea mare. De ce să nu dansez?
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Cea mare era Micuţa Liza Jane, iar cea mică era Dolly. Mai 
existase şi o a treia fată, pe nume Bosca, dar ea murise de curând.

-  De ce a murit? a întrebat Peter Lake.
-  De cadă de baie, i-a răspuns Micuţa Liza Jane, fără să-i dea 

altă explicaţie.
L-au luat pentru a o înlocui pe Bosca. El va dansa cu Dolly, 

în vreme ce Micuţa Liza Jane va fura din buzunarele privitorilor. 
El le-a întrebat dacă aveau un loc bunde dormit, iar ele i-au zis 
că da. Le-au trebuit trei ore ca să ajungă acolo. Au traversat 
câteva râuri mici şi cinci pâraie. Au mers pe o sută de alei întor­
tocheate care arătau ca decorurile de operă. Au traversat poduri 
mari, pieţe comerciale, unde erau oameni care mâncau foc şi 
carnea se prăjea înfiptă în săbii, şi au trecut pe lângă o groază de 
uşi care duceau spre fabrici pline de fum, ce răsunau ca bătăile 
inimii. în timp ce mergeau, Peter Lake cânta sunetele pe care le 
auzea venind din interiorul de fier al acelor locuri de muncă -  
Bum, paca paca, balala, buum, poc, paca, paca, hâââş! baca baca 
baca:, ooofy poc! haţ hâţ hat hat! bing! um baba um baba, dila 
dila dila, pss! um baba baba dila dila boc! A observat ca în oraş 
oamenii mergeau nu doar ca nişte cai de luptă, ci şi în dansuri 
ritmice stranii -  trupurile lor se mişcau în sus şi în jos, braţele 
urcau şi coborau, coapsele executau mişcări feminine (dacă 
erau femei şi, câteodată, chiar dacă nu erau). Le-a întrebat pe 
cele două escroace dacă era vreun război sau dacă se întâm­
plase ceva groaznic, pentru că nu înţelegea prezenţa focurilor, 
a armatelor de oameni fără cămine, epavele umane, agitaţia. Ele 
s-au uitat în jur şi au spus că nimic nu părea nelalocul lui. Peter 
mai avea puţin şi se prăbuşea istovit.

Au ajuns pe o stradă cu clădiri simetrice. Fetele nu locuiau 
chiar într-una din acele clădiri, ci în piaţeta dintre ele. Au trecut 
printr-un tunel alb şi întunecos şi au descoperit o curte întinsă, 
ascunsă şi înconjurată de vreo sută de clădiri. în centru se afla 
o grădină lăsată în paragină, care nu înviase odată cu venirea
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primăverii, fiind doar năpădită de, buruieni. La marginea ei, mi­
nusculă pe lângă acele clădiri, era o baracă mică. Dar escroacele 
nu locuiau în baracă, ci în subsolul ei. Au coborât printr-un 
chepeng şi au ajuns într-o cămăruţă întunecoasă, cu o feres­
truică aproape de tavan. Nişte resturi de cărbuni încă fumegau 
în pântecele unei sobe dintr-un butoi de tablă. Pe perete atârnau 
legume uscate, alături de o oală şi de câteva ustensile de bucă­
tărie. Singura piesă de mobilier era un pat enorm, cu picioarele 
inegale, care-1 făceau să stea înclinat, iar pe el se aflau câteva 
perne obosite, cearşafuri şi pături. în mod surprinzător, nu erau 
prea murdare. Acela era locşorul primitor în care dormeau 
escroacele.

-  Micuţa Liza Jane a aprins o lumânare din seu, iar Dolly a 
pus lemne pe foc, a spus Dolly după ce au intrat. Fata vorbea 
deseori despre sine la persoana a treia. O să treacă o oră până 
fierbe apa şi se fac legumele.

Peter Lake le-a arătat sărăţelele de peşte şi le-a explicat cum 
să facă un ghiveci tocându-le şi legându-le, iar apoi aruncân- 
du-le în apa clocotită, ca să-i dea un gust mai bun.

S-au gândit că e bine să se odihnească înainte de a mânca, dar 
au stat şi-au băut toată berea de scoici. Încrucişându-şi braţele, 
Micuţa Liza Jane şi-a scos bluza, iar Dolly a imitat-o. Apoi şi-au 
scos fustele. Peter Lake era deja ameţit de la bere, iar ce a văzut 
l-a atras teribil. Micuţa Liza Jane avea şaisprezece ani şi era 
împlinită bine. Dolly era încă puberă, dar ceea ce îi lipsea în 
volum compensa prin prospeţime şi, în orice caz, Micuţa Liza 
Jane avea volum pentru două. Sânii ei dansând i-au umplut ochii 
de bucurie lui Peter Lake. S-a gândit că acum avea să se întâm­
ple la fel ca şi cu Anarinda, doar că erau două anarinde. Ge­
mând de plăcere s-a dezbrăcat şi el. Ceea ce a fost la fel de greu 
ca şi cum ai trece o şa de călărit lateral printr-o capcană pentru 
homari. Când s-a eliberat în cele din urmă de haine, a deschis 
ochii pentru a-şi ospăta privirea cu imaginea sânilor şi
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picioarelor, din pat. însă ele erau deja încurcate unele în altele, 
iar cele două fete răsuflau încet şi lasciv. A auzit un sunet slab, 
ca de supt. Ce se petrecea acolo? S-a uitat mai bine, să. se asi­
gure că amândouă erau anarinde, aşa cum crezuse. Erau -  nu 
încăpea îndoială. Asta era ceva nou, dar cum tot ce vedea în 
oraş era nou, nu a rămas surprins. A băgat la cap. Fetele nu 
manifestau interes faţă de el, deşi l-au lăsat să le pătrundă şi să 
se satisfacă de câteva ori, după care el a fost acela care nu a mai 
manifestat interes faţă de ele. Apoi, câteva ore mai târziu, ni­
meni nu se mai sinchisea de nimeni, fiecare manifestând interes 
doar faţă de ghiveci. Au mâncat în tăcere şi s-au culcat cu puţin 
înainte ca soarele să răsară.

Ca şi cum âr fi fumat opiu, toţi trei au auzit ca prin vis glasul 
Micuţei Liza Jane, care a spus:

-  Mâine mergem în Madison Square. Acolo sunt o grămadă 
de fraieri.

Apoi, fumul cenuşiu al somnului a umplut cămăruţa şi i-a 
apăsat dulce pe patul moale şi înclinat.

în dimineaţa următoare, Peter Lake a văzut oraşul cu alţi 
ochi, aşa cum avea să i se întâmple de atunci încolo ori de câte 
ori se deştepta. De la o zi la alta nu rămânea la fel. După-amiezi 
întunecate, închise, fumegoase; oceane de ploaie; zile de toamnă 
mai limpezi decât prespapierurile din cristal; raze de soare şi 
umbre -  oraşul nimănui exista.

S-a trezit devreme. Cele două fete erau încurcate în pături. 
S-a îmbrăcat şi a ieşit imediat afară, ca să fie primul care vede 
soarele luminând cel mai înalt horn al clădirilor înconjurătoare. 
Stând în grădină, în buruienile înalte până la brâu, s-a întrebat 
cum arătau în interior acele clădiri. Nu călcase niciodată în - 
tr-una. Din câte bănuia, când va deschide uşa, va vedea un nou 
oraş înăuntru, la fel de întins şi antrenant ca şi cel pe care abia îl 
descoperise. în acea dimineaţă de sfârşit de primăvară, şi era
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început de vară, s-a dus spre uşa celei mai apropiate clădiri şi a 
deschis-o, aşteptându-se să vadă, ca şi cum s-ar fi aflat pe un deal 
înalt, un oras mare întinzându-se dinaintea lui în zorile reci ale 
unei zile de iarnă. Probabil că avea să vadă asta într-o bună zi. 
însă acum era doar întuneric şi un miros bolnăvicios. A urcat cu 
precauţie un şir de trepte (cum fusese crescut în mlaştină, nu ştia 
nimic despre înălţimi) şi a ajuns pe un palier. în jurul balustradei 
fuseseră legate sfori şi frânghii împletite. Se jucaseră copiii, s-a 
gândit el. în întuneric, a văzut că pereţii întunecaţi erau zgâriaţi 
şi borteliţi. Era un loc oribil, departe de apă, cer sau nisip. Ar fi 
plecat din acel loc şi l-ar fi trecut în uitare dacă nu ar fi simţit un 
imbold să mai urce un şir de trepte. Acum se afla în inima clădi­
rii, departe de lumină, de parcă ar fi pătruns adânc într-un mor- * 
mânt. Tocmai se pregătea să se întoarcă, însă, brusc, a rămas 
neclintit, dând dovadă de autocontrolul graţios şi iute al unui 
vânător care a descoperit unde este prada. în faţa lui stătea un 
copil, nu unul obişnuit, cel puţin aşa a sperat el. N-avea mai mult 
de trei-patru ani şi era îmbrăcat cu o cămaşă largă, neagră şi mur­
dară. Capul lui era enorm, ras şi diform. Creştetul capului şi 
fruntea erau bombate, gata să plesnească. în spate, la fel. Peter 
Lake s-a chircit. Creatura care stătea în moloz îşi ţinea o mână în 
gură şi se rezema de perete, privind pierduţ drept înainte. Fălcile 
îi tremurau, iar ţeasta umflată în mod hidos se mişca înainte şi 
înapoi cu tresăriri convulsive. Instinctul i-a spus lui Peter că nu 
mai exista multă viaţă în acel trup. Ar fi vrut să-l ajute pe copil, 
dar nu avea nici experienţă, nici amintiri care şă îl îndrume. Nu 
putea nici să plece, nici să rămână. L-a urmărit tremurând şi dând 
din cap în întuneric până când a simţit că se rostogoleşte cumva 
înapoi spre lumină.

în mlaştină niciun copil nu era lăsat să moară ca acela din 
holul clădirii. însă acolo, în zori, moartea era la ea acasă. în oraş 
existau locuri din care nu se putea ieşi -  vise întunecate şi moarte 
lentă, moartea copiilor, suferind fără vreo urmă de har divin sau
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posibilitate de mântuire, o pierdere supremă şi eternă. Imaginea 
copilului i s-a întipărit adânc în memorie. Dar ăsta nu era nicide­
cum sfârşitul, pentru că realitatea lua forma unui inel care se ră­
sucea. Chiar şi ce nu putea fi mântuit avea să primească 
mântuirea şi exista un echilibru pentru toate. Trebuia să existe.

S-a întors la escroace.
-  Lasă-ţi sabia aici, i-au spuş fetele, altfel poliţiştii se vor lua 

de tine.
Un Om al Golfului nu se despărţea de sabie decât atunci 

când înota sau se rostogolea.
-  Nu vreau să o las, a spus Peter Lake şi, gândind că a inven­

tat o expresie nouă şi frumoasă, a adăugat, nici pentru mulţi bani.
-  Asta-i bună! a exclamat Dolly. Sper că te pricepi mai bine 

la escrocherii.
Madison Square era la fel de departe ca şi parcul în care le 

cunoscuse pe fete. După ce au călătorit cu feribotul, au traversat 
două poduri, au luat un tren şi au trecut prin vreo şase tuneluri, 
au mers şerpuit vreme de câteva ore printr-un labirint de străzi, 
pasaje, alei şi arcade, toate explodând de viaţă. Peter Lake se 
simţea la capătul puterilor chiar înainte de a se apuca de treabă, 
însă apoi, în mijlocul minunatului parc, înconjurat de clădiri 
înalte, legate între ele printr-o reţea de poduri aeriene, a început 
să execute o serie de dansuri ale lunii, dansuri ale scoicilor şi le­
gănări ca de trestii. Dolly dansa în jurul lui, în vreme ce Micuţa 
Liza Jane se plimba încoace şi încolo, furând din buzunare.

Micuţa Liza Jane (de altfel, o adevărată frumuseţe) era per­
fect lipsită de scrupule, iar când a văzut un bărbat gras, pur­
tând un costum din stofă ecosez, ieşind legănându-se ca un 
dansator de vals din Bank of Turkey, s-a dus spre el ca o albi- 
nuţă spre nectar. A descoperit exact 30 000 de dolari în por­
tofelul lui burduşit. Tremurând, l-a făcut pe Peter Lake sa se 
oprească dintr-un dans nebunesc al scoicilor şi să le însoţească 
pe ea şi pe Dolly până într-un colţ al parcului. Acolo au
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împărţit totul în mod egal, astfel'că în acea dimineaţă, partea 
lui Peter Lake a fost de 10 004,28 de dolari. Micuţa Liza Jane 
a spus că, după ce bărbatul cel gras va depune plângere, poliţia 
va porni în căutarea lor, aşa că era înţelept să se despartă şi să 
se reîntâlnească din nou spre seară.

-  Exact aici, a spus ea. Până atunci, pune banii într-o bancă.
-  Ce e aia? a întrebat Peter Lake.
Ea l-a învăţat să citească cuvântul „bancă" şi i-a zis să pună 

banii în clădirea pe care scria acel cuvânt, iar banii vor fi în si­
guranţă. Peter Lake a acceptat pe dată sfatul şi s-au despărţit. A 
}j;ăsit o bancă, a intrat, a ascuns maldărul de bancnote nou-nouţe 
lângă un perete şi a plecat, convins că acum avea bani, astfel 
încât nicio maimuţă nu se va mai pişa pe el. Scăpând de această 
^rijă, a intrat într-un palat din sticlă de lângă Madison Square, 
ca să-şi omoare timpul până seara, când îşi vor relua activitatea.

Maşini. Pretutindeni erau maşini, şi mereu maşini. La în- 
ccput, Peter Lake a socotit că erau animale care învăţaseră să 
danseze pe loc. Pentru el, lumea de jos sau cea de deasupra a 
devenit imediat magnifică, irezistibil de fascinantă. N u mai 
văzuse aşa ceva până atunci. Lumina inunda ferestrele, eroin­
ei u-şi drum prin şirurile înalte de palmieri. O orchestră sus­
pendată cânta muzică ritmată, în ton cu ciudatele dansuri 
mecanice. Din mijlocul unui bloc mare din oţel, gâfâind, un 
piston verde se chinuia să se ridice. Roţi de toate culorile, 
aflate pretutindeni, vibrau şi se învârteau invers, ca apoi să 
gonească de parcă ar fi fost urmărite de un câine. Bile aflate pe 
vergele se ridicau şi coborau: roţi dinţate păcăneau; blocuri 
bubuitoare se ciocneau în mod repetat cap în cap, ca nişte cerbi 
furioşi. Firicele de aburi se înălţau printre palmieri, iar din 
motoarele monstruoase, mari cât o piaţă, ţâşneau apă şi ulei. 
Lui Peter Lake i-au plăcut teribil. Erau vreo două mii de ase­
menea lucruri acolo, fiecare dintre ele trudind şi pufăind.
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Pentru prima oară, era fericit că fusese alungat din mlaştină, 
în mişcarea maşinilor a văzut tot ce trebuia cunoscut. Ca va- 
lurile, vântul şi apa, acestea se mişcau. în sine, ele însemnau 
putere şi exaltare.

Rătăcind printre maşini -  două mii de maşini! se simţiea 
ameţit şi extaziat. Nu ştia la ce slujea vreuna dintre ele şi a hotă­
rât să întrebe. Alături de fiecare colos care bolborosea se afla câte 
un paznic sau, mai bine zis, vânzător. Peter Lake nu mai văzuse 
niciodată un vânzător şi e straniu de imaginat că un om care are 
de vândut o maşină de cincizeci de tone, care valorează 200 000 
de dolari, îşi va pierde vreo clipă cu un băiat de doisprezece ani, 
care poartă încălţări din piele de bizam, piei, pene şi cochilii de 
scoici. însă Peter Lake n-a trebuit decât să se apropie de una 
dintre acele maşini gigantice şi să-l întrebe pe cel care o păzea:

-  Ce e asta?
-  Ce e asta... Ce să fie? Asta, dragă domnule, este Maşina 

Semiautomată Payson de Realizat Foraje Subacvatice cu Che- 
son de Căutare a Nivelului şi Spaţiator de Dinamită! în această 
expoziţie sau în oricare alta din lume nu vei găsi altă SALSUC- 

DADS care măcar să se compare cu ea. Să începem cu proiectarea. 
Vino să vezi potcoava ucigătoare fabricată în Diisseldorf! O b­
servă, te rog, piesa asta ineptă şi solidă, iodelania lustruită şi 
arcul de foaie din oţel pur. Acum, piesa solidă e legată direct de 
o tijă meltoniană, perfect calibrată, la baza căreia vei descoperi 
o caracteristică neobişnuită, comună doar maşinilor SALSUCDADS 

cele mai performante -  o mandrină albastră cu pistol! Este de 
cea mai bună calitate. O folosesc şi eu. De obicei, nu le spun asta 
oamenilor, dar ţie ţi-o spun. Nici nu m-aş atinge de vreun alt 
SALSUCDADS. Jur, mai bine mi-aş da soţia altcuiva. Uită-te la 
acele lame de admisie. Ai mai văzut vreodată asemenea lame de 
admisie? Doar sfredelul de crustă valorează cât toată maşina. E 
din salinium pur! O roată dublu protejată la mlaştini! Ecranată 
faţă de stimulator printr-o piesă tanată, rezistentă ca piatra!
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Deschide-o şi simte-i alunecarea subtilă şi netedă, calabriană. Şi 
acum, să revenim la oile noastre. Ai jumătate de milion de dolari 
de subsfărâmare ca să treci hăul. Foloseşti ceva ieftin, cum ar fi 
ceea ce a îngropat pisica? Sigur că nu, mai ales unul ca tine. Re­
cunosc un expert imediat ce îl privesc în ochi. N u ai cum să mă 
tragi pe sfoară. Tu, prietene, eşti unul din mecanicii Domnului! 
Un maestru ca tine vrea să aibă în stăpânire ceva solid şi frumos, 
ceva bine construit, pe care să se bizuiască, ceva de la Barking- 
ton-Payson. Vino aici ca să admiri cum sună sirena. E volpiniu 
supercurat! Ei, şi acum, dă-mi voie să îţi destăinui un mic secret 
referitor la preţ...

Peter Lake l-a ascultat vreme de două ore şi jumătate. Cât 
s-a străduit să înţeleagă toate acele vorbe, a rămas cu gura căs­
cată. A socotit că, pe lângă furtul din buzunare şi maimuţele 
înveşmântate în roşu, toată tărăşenia era una dintre pietrele de 
temelie ale civilizaţiei în care tocmai nimerise. însă a fost între­
rupt de doi poliţişti şi un preot, care l-au reţinut, i-au legat 
mâinile la spate, l-au scos din sclipitoarea sală de expoziţie, l-au 
urcat în furgonul închisorii, care era deja plin de copii, şi l-au dus 
la Căminul pentru Copii Lunatici al Reverendului Overweary.

în întregul oraş, copiii fără părinţi puteau fi găsiţi ghemuiţi 
laolaltă ca iepurii, dormind în căldura zilei în butoaie şi pivniţe 
şi oriunde găseau puţină linişte şi odihnă. Noaptea, frigul îi 
punea în mişcare, azvârlindu-i în braţele aventurilor şi al neno­
rocirilor pentru care copiii nu sunt şi n-au fost niciodată făcuţi. 
Erau peste jumătate de milion de asemenea copii în oraş şi că­
deau la fel de repede sau chiar mai repede decât adulţii victime 
bolilor şi violenţei, astfel încât coşciugele de pe Ţarina Olarului1 
erau adesea înduioşător de micuţe: groparii puteau câteodată să 
ia subsuoară câte două sau trei în acelaşi timp. Nimeni nu

1 „Şi au cumpărat cu ei Ţarina Olarului, pentru îngroparea străinilor" 
(Matei, 27:7). în context este vorba despre morminte comune (n. tr.).
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cunoştea numele copiilor (în unele cazuri, nici măcar nu aveau 
nume) şi nici nu avea să le afle vreodată. Uneori, oamenii de 
bună-credinţă se întrebau: „Ce se întâmplă cu aceşti copii?", 
referindu-se la toţi puştii care stăteau pe străzi atât vara, cât şi 
iarna. Răspunsul era că unii creşteau şi se apucau de muncă, iar 
alţii furau; unii erau trecuţi de la o instituţie la alta sau dintr-o 
închisoare în alta; iar restul erau îngropaţi pe câmpurile din 
afara oraşului, unde găseau linişte şi desişuri din belşug.

Câteodată, copiii îşi pierdeau minţile şi rătăceau fără ţintă, 
ca nebunii. De aceea exista Căminul Overweary, înfiinţat pen­
tru a asigura adăpost şi instruire băieţilor străzii care înnebuni­
seră. într-una dintre raziile lor, oamenii reverendului Overweary 
îl remarcaseră pe Peter Lake din cauza costumaţiei lui.

El a descoperit destul de curând că acel Cămin era condus de 
trei bărbaţi. Reverendul Overweary era o figură tragică, întot­
deauna redus la neputinţă din cauza adâncii compasiuni pe care 
o simţea faţă de băieţi. Deseori îl podideau lacrimile şi suferea 
enorm din cauza nefericirii altora. Din această cauză, nu avea nici 
timpul, nici energia de a-1 controla corespunzător pe adjunctul 
lui, diaconul Bacon, care la rândul lui era convins că va descoperi 
în fiecare nou lot de băieţi pe câţiva care să reacţioneze cu vigoare 
la atenţiile lui entuziaste şi directe în timpul primei despăducheri. 
Momentul adevărului apărea când diaconul Bacon se alătura bă­
ieţilor fericiţi în băile pline de aburi pentru a aplica acidul patu- 
bic1. Peter Lake a refuzat ca diaconul să îi aplice acel acid, 
insistând să facă asta cu mâna lui. Unii dintre noii internaţi pur 
şi simplu nu ştiau. Alţii abia aşteptau atingerea bărbatului cu as­
pect blând, înalt de peste un metru şi optzeci, care purta ochelari 
cu ramă de baga şi avea un nas acvilin. Lucrurile s-au rezolvat 
curând de la sine (aşa cum se întâmplă întotdeauna), iar reveren­
dul Overweary se prefăcea că nu vede, în vreme ce diaconul

1 Termen inventat de autor (n. tr.).
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Bacon se retrăgea cu anturajul lui, câteodată şi zile întregi, la o 
căsuţă care era mobilată şi decorată precum salonul unui sultan 
de pe o insulă din Marea Marmara.

însă cine era reverendul Overweary ca să-şi dojenească dia­
conul? Casa lui arăta ca un palat, dominând chiar şi blocurile 
cu celule din piatră cenuşie, în care locuiau mai bine de două 
mii de băieţi. Reverendul Overweary dădea nişte baluri extra­
vagante la care invita bogaţi, intelectuali şi capete încoronate 
aflate în vizită. Aceştia veneau pentru că mâncarea era bună şi 
pentru că îl socoteau o persoană bine intenţionată, care realizase 
o avere de milioane din adăpostirea celor pe care îi avea în grijă. 
Lucrurile stăteau cu totul altfel. Băieţii îl întreţineau, deoarece, 
sub masca instruirii şi a educaţiei, el îi închiria în grupuri celor 
care aveau nevoie de ei. Preţul curent pentru muncă necalificată 
era între patru şi şase dolari pe ziua de douăsprezece ore, fără 
discuţie. Overweary îşi scotea zilnic fiecare băiat la muncă la 
preţul de cel puţin cinci dolari. Cheltuia un dolar pentru între­
ţinerea lor, iar astfel realiza un profit de aproximativ 8 000 de 
dolari pe zi. De fapt, ceva mai puţin, pentru că totalul era per­
manent afectat de boli, decese şi evadări (cele trei fiind deseori 
combinate într-un proces unificat). Compătimitorul reverend îi 
lua pe băieţi de pe stradă, îi învăţa cum să muncească, îi salva de 
Ţarina Olarului şi scotea pentru sine câteva milioane de dolari 
pe an. Când plecau, băieţii nu avea niciun cent în buzunar.

Peter Lake a stat acolo până a ajuns aproape adult. Deşi era 
sclav, se simţea ca în Rai, asta datorită celei de-a treia forţe din 
triunghiul echilibrator al Căminului Overweary -  reverendul 
Mootfowl.

Reverendul Mootfowl răspundea de razie în ziua în care Peter 
Lake fusese ridicat de la expoziţia de maşini. Spre iritarea poliţiş­
tilor care îl însoţeau, el insistase să viziteze expoziţia, pentru că nu 
putea rezista ispitei de a vedea etalarea de tehnologie, inginerie sau
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maşinării. Se numărase printre primii membri ai conducerii că­
minului, asta când lucrurile nu erau atât de bine organizate şi, 
înainte de „hirotonisire", Overweary îl trimisese la câteva colegii 
tehnice. Mootfowl părea să nu aibă emoţii, dorinţe ori preocupări, 
cu excepţia acelor legate de prelucrarea metalelor, meşteşugărie, 
construcţia de maşini, proiectarea de pompe, ridicarea de grinzi, 
împletirea cablurilor şi tehnologia construcţiilor civile. Putea fi 
găsit aproape permanent la bancul de lucru, unde modela, tăia sau 
proiecta. Trăia intens oţelul, fierul şi cheresteaua. Putea produce 
orice. Era un artizan dement, un geniu al uneltelor.

Peter Lake a devenit curând unul dintre cei cincizeci de copii 
de elită care munceau zi şi noapte în lumina orbitoare a forjei, 
învăţând acel subiect de timpuriu şi în mod serios, au devenit 
maeştri în mecanică, iar ei şi Mootfowl erau oamenii potriviţi la 
momentul potrivit, pentru că oraşul tocmai începuse să se meca- 
nizeze. Motoarele căpătaseră viaţă şi, încoronate de vălătuci de 
fum şi aburi, iluminau orice colţişor. Odată pornite, încet, dar 
sigur, nimic nu avea să pună capăt splendorii lor ritmice. Ele adă­
ugau organismului oraşului nu doar forţă şi iuţeală, ci şi o nouă 
viaţă pentru goana neobosită spre viitor. Trebuiau adunate laolaltă 
o sumedenie ameţitoare de lucruri disparate. Electricitatea pătrun­
dea pretutindeni -  o strălucire sclipitoare, iute şi sălbatică. Aburi, 
într-un stup de tuneluri, motoare mari care să acţioneze dinamu­
rile, trenuri pe sub străzi şi clădiri înălţate din ce în ce mai sus 
reprezentau noua lume a mecanicii şi creată pentru mecanică. Pe 
măsură ce maşinile şi-au început ascensiunea, când oraşul însuşi 
a devenit o maşină, milioane de oameni munceau zi şi noapte 
pentru a asista naşterea, a garanta că se făcea tot ce trebuia, pentru 
a asigura oţelul, piatra şi sculele rezistente cu care să fie susţinută 
inima care pulsa.

Constructori şi specialişti în maşini au sosit de pretutindeni 
pentru a îmbrăca oraşul în oţel proaspăt. Aceştia erau capabili 
să folosească materialele imediat ce erau produse. Pennsylvania,
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o întreagă zonă sălbatică, a devenit vatra lor fumegândă. S-au 
tăiat pădurile doar pentru a face cofrajele necesare structurii de 
rezistenţă. Au făcut minerit* au fasonat buşteni şi au aruncat în 
aer, aducând totul în oraş pentru a face ordine în el. Lucru 
deloc surprinzător, aveau permanent nevoie de piese mici, con­
fecţionate fără cusur. Acestea au fost obiectele din oţel pe care 
Peter Lake a învăţat să le strunjească şi să le forjeze -  garnituri, 
bolţuri, pârghii basculante, dispozitive de etanşare, plăci de 
sudat, spiţe - ,  piese care trebuiau desenate din focurile cloco­
titoare sau prelucrate corect şi precis. A trebuit să înveţe şi cum 
să îngrijească motoarele care acţionau maşinile, să stăpânească 
modul de construire al turbinelor care menţineau focurile fier­
binţi, felul complicat de acţionare al camelor de la dispozitivele 
automate de alimentare cu combustibil, sistemele electrice, 
angrenajele şi transmisiile, motoarele pe benzină, metalurgia, 
rezistenţa materialelor -  pe scurt, vastele cunoştinţe de fizică 
tradiţională ale celor care îşi spun mecanici.

Munceau într-un atelier uriaş care gemea şi arunca lumini din 
zeci de focuri şi era înţesat de scule grele din oţel, înnegrite şi 
murdare de ulei. Când maşinile şi flăcările cântau laolaltă, sune­
tele scoase de ele semănau cu acelea făcute de o orchestră de 
percuţie care nu poate fi stăpânită. Băieţii purtau şorţuri negre 
din piele şi mănuşi groase. Aveau propria societate printre focuri 
şi nicovale şi munceau câte şaisprezece ore pe zi. Mootfowl lucra 
câte douăzeci de ore sau mai mult. Veniturile din piesele obţi­
nute prin priceperea lor erau considerabile, dar pe ei îi interesa 
doar munca. Călătoreau prin oraş pentru a-şi face treaba şi erau 
recunoscuţi după şorţurile negre, priceperea lor neobişnuită şi 
dăruirea dementă faţă de meserie -  la care se pricepeau din ce în 
ce mai bine, satisfăcând necesităţile secolului.

Mootfowl purta o pălărie chinezească, de formă conică, pen­
tru a nu-şi pârli părul la forjă, când îngenunchea pe podeaua 
mânjită de ulei ca să inspecteze starea de pregătire a unei piese
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de oţel ce era prelucrată. Felul în care manevra metalul fierbinte 
era un spectacol minunat de tandreţe şi fermitate. Putea da lo­
vitura necesară şi precisă pentru a crea ceva rezistent dintr-o 
magmă topită şi clocotitoare. Mootfowl era foarte înalt. Chiar 
şi când s-a maturizat pe deplin, Peter Lake avea doar jumătate 
din înălţimea lui. Iar Mootfowl avea o faţă aspră, cu trăsături 
atrăgătoare, mânjită de funingine şi strălucitoare, pe care scli­
peau nişte ochi ca de bufniţă. De fiecare dată când vedea acei 
ochi, Peter Lake îşi aducea aminte de zilele petrecute printre 
Oamenii Golfului, când mânca uneori la dejun o bufniţă friptă 
cu unt, care încă sfârâia de fierbinte ce era. însă acele zile erau 
departe. Sub îndrumarea lui Mootfowl, a învăţat să scrie şi să 
citească, să calculeze şi să negocieze cu pricepere în materie de 
contracte şi comisioane şi să cunoască oraşul îndeajuns de bine 
ca să se descurce. Cum jumătate dintre băieţi erau irlandezi, 
Peter Lake a deprins dialectul flexibil şi curat irlandez. îi plăcea 
foarte mult asta -  era ca şi cum ar fi călărit valurile -  şi după 
câţiva ani a descoperit că nici nu mai putea vorbi altfel decât 
atunci când îşi amintea treptat expresii articulate din poveştile 
Golfului. Cu toate acestea, îl întrista faptul că pierduse şinele 
original, oricare ar fi fost acela. Nu era nici Om al Golfului, 
nici irlandez, ci era doar parţial unul dintre băieţii lui M oot­
fowl, căci, spre deosebire de băieţii de cinci ani, care puteau fi 
văzuţi într-un colt al atelierului, învăţând cum să folosească 
scule miniaturale, el fusese şcolit relativ târziu. Nu ştia sigur 
faţă de ce trebuia să fie credincios. însă presupunea că această 
nesiguranţă, la fel ca şi celelalte chinuri suferite de camarazii 
lui „lunatici", va dispărea într-o bună zi.

în acest timp, Mootfowl şi grupul lui lucrau constant pe 
măsură ce clădirile oraşului se înălţau una după alta, mai iute 
decât coralii care construiesc recifuri. Fiecare turn se bucura de 
un minut de glorie nestânjenită, după care petrecea restul eter­
nităţii admirând poalele competitorilor. N u acelaşi lucru se
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întâmpla cu podurile mari.'Acestea se întindeau peste fluvii şi 
.iveau privelişti aerisite, dar rămâneau splitare. Mootfowl adora 
podurile. Lucrase la câteva, iar când auzea că un altul avea să fie 
construit peste un cot larg al East River, spre Brooklyn, se bu­
cura nespus şi sărbătorea zile în şir, deoarece ştia că un pod de
0 asemenea lungime va avea nevoie de componente forjate spe­
cial şi de reparaţii. Unul dintre momentele cele mai plăcute a
1 ost când le-a povestit băieţilor despre perioada în care el repa­
rase pentru colonelul Roebling1 unele articulaţii distruse după 
cc toate cele patru cabluri principale ale Podului Brooklyn fu­
seseră întinse peste fluviu. Mootfowl stătuse suspendat foarte 
sus deasupra apei, ameţit ca o pasăre în furtună, având agăţată 
alături de el o forjă. Acolo a efectuat lucrarea, spre încântarea 
iniilor de oameni care traversau East River pe ruta Fulton.

-  Jackson Mead, a spus Mootfowl cu respect şi admiraţie, a 
venit de dincolo de Ohio cu o sută de oameni buni şi cu tone 
de bani şi oţel, doar Dumnezeu ştie de unde, ca să înceapă con­
struirea altui pod. Au sosit după o furtună. Zidul alb întemni­
ţase zona rurală zile întregi. Chiar când se ridica, trenul 
supraîncărcat a luat-o din loc, despărţind ceţurile de pe şinele 
căii ferate Erie Lackawanna. Spre marea surpriză a fermierilor, 
care au. spus că trenul a lovit partea de jos a perdelei albe. Se 
spune că partea de sus a trenului a fost zgâriată şi avariată, că 
strălucea după ce se lovise de partea inferioară a zidului. In fine, 
indiferent ce a fost, Jackson Mead a ajuns aici şi podul se va 
ridica. Ar trebui să înălţăm rugi pentru el.

-  De ce? a întrebat unul dintre băieţi, un individ fornăit, care 
era întotdeauna foarte sceptic.

Mootfowl s-a uitat urât la el.

1 Washington Roebling (1837-1926), şef de şantier pentru Podul Brooklyn, 
care a adus unele îmbunătăţiri proiectului întocmit de tatăl său (n. tr.).
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-  Podurile sunt lucruri foarte speciale, a spus el cu emfază. 
Nu aţi observat ce delicate sunt în comparaţie cu dimensiunile 
lor? Planează ca păsările; se întind şiÎntruchipează eforturile 
noastre cele mai nobile şi folosesc curbura cerului. Dumnezeu 
ştie când un cablu de susţinere din oţel este întins liber pe dea­
supra unui fluviu. Fiind om al bisericii, eu aş merge atât de de­
parte, încât aş afirma că un cablu de susţinere, acest lucru graţios 
şi minunat, această bucurie a fizicii, acest echilibru perfect între 
revoltă şi supunere, este semnătura Domnului pe pământ. Cred 
că îl încântă când îi văd pe oameni ridicându-1. Cred că de aceea 
este oraşul atât de plin de evenimente. întreaga insulă devine o 
catedrală, înţelegeţi?

-  Şi Bronxul este ignorat? a întrebat cineva.
-  Da, a răspuns Mootfowl.
Băieţii au lăsat sculele, şi-au înclinat capetele şi, în timp ce 

focurile cântau în spatele lor, s-au rugat pentru noul pod. Ime­
diat ce au terminat, Mootfowl a sărit în sus ca un arc de oţel care 
se destinde.

-  La treabă! a poruncit el. Munciţi toată noaptea! Mâine vom 
face o cerere de angajare la construirea podului.

Despre Jackson Mead nu se ştiau multe, ci doar că înălţase 
multe poduri suspendate peste marile fluvii din Vest, unele 
dintre ele necesitând ani mulţi pentru a fi realizate. Acestea 
fuseseră construite peste canioane şi hăuri aproape fără fund. 
Ziarele publicaseră o declaraţie de-a lui în care afirmase că un 
oraş putea fi cu adevărat mare daca era un oraş al podurilor. La 
o conferinţă de presă ţinută la birourile companiei de poduri, 
el susţinuse următoarele:

„Imaginea pe hartă a Londrei, dar şi a Parisului, este plicti­
coasă în comparaţie cu aceea a oraşelor San Francisco şi New 
York. Pentru a străluci, un oraş nu trebuie să semene cu un organ 
rotund şi adăpostit, ceva de forma inimii sau a rinichiului, sufo­
cat de un organism verde, foarte întins. Trebuie să se proiecteze,
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să se extindă, să se azvârle în toate direcţiile care ne cheamă -  
peste apă, în peninsule, dealuri, turnuri şi insule legate prin po­
duri." Reporterii se întrebaseră de ce indusese San Francisco în 
exemplificare, pentru că acolo nu existau poduri, iar el a spus, 
cu un zâmbet: „Am greşit."

Ziarele şi doamnele făceau mult caz de înfăţişarea lui fizică. 
Avea doi metri înălţime, dar nu era piele şi os. Avea părul alb 
ca zăpada şi mustaţa la fel, şi purta costume cu vestă şi un lanţ 
din platină pentru a-şi prinde ceasul de buzunar, care era cât 
unul deşteptător, dar care, în mâna lui mare, nu mai arăta astfel. 
Având în vedere aspectul său fizic şi starea excelentă de sănătate, 
vârsta lui era greu de ghicit. Oamenii spuneau că robusteţea, 
statura impresionantă şi ochii de un albastru incredibil se dato­
rau faptului că se hrănea cu carne crudă de bizon, se îmbăia cu 
apă minerală şi bea urină de vultur. Când a fost întrebat public 
dacă toate acestea erau adevărate, el a răspuns: „Da, sigur că sunt 
adevărate", apoi a izbucnit în râs.

Unii îl iubeau, alţii nu. Peter Lake a rămas foarte impresionat 
când el, Mootfowl şi ceilalţi patruzeci şi nouă de băieţi au intrat 
într-un birou sărăcăcios mobilat, iar acolo se afla Jackson Mead, 
ca o pictură de mari dimensiuni. Pe lângă el, Mootfowl arăta ca
o statuetă. Imaginea care i-a venit în minte lui Peter Lake a fost 
a lui Jackson Mead ca mire, iar a lui Mootfowl drept reprezen­
tare a lui, care avea să fie plasată pe tortul de nuntă. Tânărul 
ucenic rămăsese cu gura căscată de uimire, aşa că a trebuit s-o 
închidă. Şi a făcut un efort conştient de a-şi îngusta ochii, pen­
tru că, parcă spre a face pereche cu gura, aceştia i se făcuseră 
mari cât monedele de. jumătate de dolar.

Nu înţelegea cum l-ar putea urî cineva pe acel bărbat sau 
cum ar fi putut afirma că era dur şi crud. La urma urmelor, la 
el totul era numai în alb, părul şi mustaţa îi erau înfoiate ca 
puful, iar înfăţişarea îi era echilibrată, liniştitoare, cea a unui 
om mulţumit, un model de calm. Tocmai de aceea îl urau
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oamenii, a descoperit Peter Lake. El reuşea să facă multe lu­
cruri şi nu şovăia câtuşi de puţin. Alţii, apăsaţi de o atitudine 
ambivalenţă şi de incertitudine, îl invidiau pe cel care ştia ce 
trebuia să facă şi de ce -  ca şi cum ar fi avut la dispoziţie câteva 
secole pentru a soluţiona problemele normale ale existenţei şi 
apoi îşi îndreptase atenţia asupra construcţiei de poduri.

După ce Mootfowl i-a explicat motivul prezenţei lui acolo, 
Jackson Mead a spus că propunerea părea interesantă, că avea 
nevoie de fierari, mecanici şi maşinişti instruiţi. însă nu era con=r 
vins că acei băieţi, chiar dacă se arătau înflăcăraţi, se puteau ri­
dica la înălţimea cerinţelor...

-  Domnule, anticipând această situaţie, m-am gândit la o 
încercare, a răspuns Mootfowl. Alege-1, te rog, pe oricare dintre 
băieţii mei şi dă-i să facă o operaţiune cât de grea posibil. Sun­
tem dispuşi să fim evaluaţi în acest fel.

Apoi, agitat şi mândru, s-a retras un pas.
Jackson Mead a spus că îi va angaja dacă băiatul pe care îl va 

alege va reuşi să forjeze o piesă heptagonală fără deformări apre­
ciabile. Când s-a ridicat pentru a-i vedea pe solicitanţi, aceştia 
au avut impresia că Mead se cocoţase într-un turn. Apoi, băie­
ţii au simţit un fior adolescentin care a devenit rece ca gheaţa 
când constructorul cu părul alb ca neaua a arătat direct către un 
băieţel scund şi gras, care stătea ghemuit în spate.

-  El! Un lanţ rezistă atâta vreme cât rezistă şi cea mai slabă 
verigă, iar acest băiat îmi pare a fi veriga slabă.

îl alesese pe tânărul Cecil Mature -  înalt de un metru cinci­
zeci şi doi şi de aproape o sută de kilograme, faţa lui arătând ca 
un balon de grăsime şi cu două fante negre şi zâmbitoare în 
locul în care trebuiau să-i fie ochii. La căminul de copii, el era 
bucătar specializat în piureuri şi se rugase să devină mecanic. 
Purta o căciuliţă care se potrivea perfect pe capul lui rotund, cu 
părul tuns foarte scurt. Braţele îi semănau cu nişte cârnaţi, iar 
când se grăbea să ajungă undeva, mergând legănat cu şorţul lui
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negru, arăta ca o ghiulea care căpătase viaţă. Sosise destul de 
rccent la Overweary, iar originile lui rămăseseră misterioase, 
deşi el susţinea ca-şi amintea vag că trăise pe o ambarcaţiune 
englezească de prins heringi. Avea paisprezece ani şi nu părea 
să ştie prea multe lucruri despre lume.

Când a priceput că fusese ales pentru probă, a zâmbit vesel 
si a dat fuga spre forjă. întrebându-se ce se va întâmpla, l-au 
urmat toţi ceilalţi. Ţineau la el, lucru adevărat, dar aşa cum ţii 
la un câine stângaci care alunecă pe scară şi se duce de-a berbe­
leacul pe trepte. Mootfowl mai avea de lucru pentru a descoperi 
firicelele fine ale inteligenţei lui Cecil Mature. Băiatul era un 
entuziast, dar rareori nimerea lucrurile ca lumea. Aşadar, când 
a încălzit bucata de metal şi adus-o spre nicovală, ceilalţi s-au 
crispat. Fiecare lovitură de ciocan era mai stricătoare decât cea 
dinainte. După cinci minute, piesa era deformată grav, dar încă 
putea fi salvată. Cecil Mature a lăsat jos ciocanul şi a făcut un 
pas înapoi. Şi-a aranjat căciuliţa şi s-a uitat printre pleoapele 
strânse la piesa pe jumătate distrusă. Apoi s-a întors la nicovală 
şi s-a apucat serios de treabă. Piesa, folosită la roata mare, re­
prezentase cândva o articulaţie complicată, care arăta ca o în­
crucişare dintre o roată şi un arc. După ce fusese bătută vreme 
tic un sfert de ceas de Cecil Mature, devenise din nou o bucată 
de minereu pietros, care arăta în realitate ca un meteorit abia 
căzut pe pământ. După ce a terminat, Cecil Mature a revenit în 
grupul de băieţi şi s-a ascuns între ei. Jackson Mead i-a mulţu­
mit lui Mootfowl, care era alb la faţă şi fără grai (căci nu ştiuse 
că Cecil era în grupul lui), şi a plecat în caleaşca sa pentru a 
inspecta o livrare de suporturi de oţel.

Marşul în şir indian spre atelierul de acasă li s-a părut mul­
tora o procesiune funerară din care lipsea mortul. Mootfowl 
Ic-a dat liber băieţilor, care n-au lucrat nimic o săptămână. în 
tot acest timp, Mootfowl a căzut pradă unei deznădejdi pro­
funde şi, mohorât, a zăcut toată ziua pe căruciorul lui enorm cu
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scule, privind fix spre luminatorul pe care pătrundea lumina 
orbitoare a soarelui. Apoi l-a chemat la el pe Peter Lake.

Ştiind că, dacă era activ, Mootfowl devenea de nestăpânit, 
Peter Lake a fost extrem de bucuros şi s-a grăbit să dea ascultare 
chemării, găsindu-şi mentorul lucrând cu îndârjire un dispozi­
tiv ce arăta ca o ramă, construită în mijlocul atelierului. Peter 
Lake a crezut că era o nouă maşinărie pe care urma să i-o arate 
lui Jackson Mead şi astfel să-şi salveze renumele.

L-a ajutat pe Mootfowl să facă anumite reglaje, dar tot nu a 
priceput ce construia bărbatul ori de ce părea aşa de înnebunit 
de emoţie.

-  Asta este, a declarat Mootfowl, n-a mai rămas decât un 
lucru. Când îţi spun eu, loveşti bara asta cu un baros, dar cât 
poţi de tare. Trebuie să fac o ultimă măsurătoare, încă o fixare 
şi e o chestiune de precizie. Apoi Mootfowl a dispărut în spatele 
unui scut de lemn prin care trecea o tijă de oţel şi a zis: Peter 
Lake, loveşte cu toată puterea, acum!

Peter Lake a lovit cât a putut de tare şi a aşteptat alte îndru­
mări. A. tot aşteptat, iar într-un târziu, când s-a uitat după scut, 
l-a văzut pe Mootfowl zâmbind, neobişnuit de nemişcat şi senin 
la faţă, dar străpuns prin inimă de un par din lemn.

-  O, Doamne! a exclamat Peter Lake, prea şocat ca să simtă 
vreo durere pentru pierderea omului pe care îl iubise atât de 
mult.

îl ţintuise pe Mootfowl ca pe un fluture.
Cel care vârâse o ţepuşă prin inima unui om al Bisericii nu 

putea scăpa nepedepsit. De aceea, Peter Lake a sărit zidul (de 
fapt, nu exista nici un zid), iar anii petrecuţi acolo s-au încheiat. 
Şi-a lăsat şorţul, dar şi-a luat sabia.

Rătăcind pe străzi, mergând iute în şusul şi în josul bulevar­
delor, simţind focul propriei puteri, Peter Lake s-a gândit la 
situaţia în care se găsea. Avea aproape douăzeci de ani şi îşi
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lăsase de curând o mustaţă blondă, modestă, dar deasă, presărată 
cu fire roşietice şi argintii. Părul începuse să i se rărească, ceea 
ce îl făcea să pară mai mare şi îi înălţa fruntea, punându-i în 
valoare chipul. Era dezarmant, prietenos, amabil şi tot timpul 
binedispus. Arăta ca un om de treabă şi era capabil să vadă lu­
crurile precis şi în detaliu. Dacă ar fi fost aristocrat, ar fi ajuns 
departe. însă aşa, avea toată lumea înainte şi se mişca sigur de 
sine prin oraş, conştient că era un mecanic excelent, un bărbat 
hotărât, care avea o meserie. Adevărat, poliţia avea să-l caute, 
însă asta nu va fi o problemă...

Se simţea liber şi nestânjenit, până când s-a întors şi l-a văzut 
lângă el pe Cecil Mature. Pe faţa lui Cecil s-a lăţit un zâmbet, 
care trebuia întrerupt când şi când ca să-i degajeze ochii şi. să- 
poată vedea şi el câte ceva.

-  La naiba, Cecil, ţi-am spus eu că poţi să vii cu mine?
-  Nu, dar eu am venit.
-  Trebuie să te întorci. O să mă caute poliţia.
-  Nu-mi pasă.
-  Mie-mi pasă. Du-te acasă!
-  Vreau să vin cu tine!
-  Nu poţi merge cu mine. Pleacă! Du-te acasă, Cecil.
-  Pot merge oriunde vreau.
-  îţi dai seama că dacă vii cu mine mă prind într-o jumătate 

de zi? Când o să reuşesc să găsesc ceva tare de tot, te anunţ.
-  Trăim într-o ţară liberă. Mă pot duce oriunde vreau. Aşa 

sună legea. Şi asta a spus-o un judecător.
-  O să-ţi tai capul.
-  Ba n-o să faci asta.
-  O să te fac pierdut, asta e tot.
-  Ba nu. Mă mişc iute. Şi... pot să te ajut. Fac rost de legume, 

ca la şcoală. M-au învăţat să gătesc. O să fac piureuri bune.
-  Asta-mi lipsea acum, când sunt urmărit pentru crimă -  un 

bucătar priceput la piure.
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Mergeau foarte repede pe Bowery. De fapt, Ceeil aproape 
că alerga pentru a ţine pasul cu Peter Lake.

-  Şi Jessie James1 a avut un bucătar; toată lumea ştie asta. Şi 
Butch Cassidy2 a avut bucătar. Aşa e moda. Pot găti şi alte lu­
cruri, pot spăla şi sta de pază noaptea. Sunt fierar bun -  nu cel 
mai bun, dar bun.

Străbăteau valurile de mulţime, domni şi doamne în haine 
din gabardină, care se grăbeau dansând pe Bowery. Soarele apu­
nea, tremurând în sticla neagră şi imperfectă a nenumărate fe­
restre. Cei care frigeau carne şi cântăreţii erau scăldaţi în lumina 
amurgului, iar sălile în care se jucau musicaluri începeau să ră­
sune în jocuri de culoare violet, verde şi portocaliu. Muzica se 
auzea şi de pe vapoarele cu aburi care coborau pe East River pe 
întuneric, lăsând în urmă caseta cu bijuterii numită Manhattan 
pentru nopţile calde şi dulci ale mierlelor şi pentru luna de la 
ţară şi de pe ţărmul oceanului.

-  Ştiu să fac tatuaje.
Peter Lake a încremenit. S-a întors către tânărul Cecil.
-  Ce-ai zis că ştii să faci?
-  Tatuaje.
-  De unde până unde?
-  înainte de a fi urcat în furgon, am fost ucenic într-un salon 

de tatuaje.
-  Eu ştiam că ai trăit pe o ambarcaţiune de pescuit hering.
-  După aia... Am fost tatuator.
-  Unde?
-  în China.
-  Clar... Si vrei să te si cred...

1

1 Jessie James (1847-1882), şef de bandă, o figură.legendară a Vestului 
Sălbatic (n. tr.).

2 Robert Leroy Parker (1866-1908), cunoscut ca Butch Cassidy, renumit 
pentru jefuirea de bănci şi trenuri (n. tr.).



poveste de iarnă 95

-  Mă refeream la locul acela unde sunt chinezi. Cum se 
cheamă? Chinatown!

-  OK. Şi dacă ştii să tatuezi, ce?
-  Pot face rost de bani pentru mâncare. Am tatuat femei 

bogate, în conacele lor, dar în secret.
-T u ?
Cecil Mature a ridicat din umeri.
-  Le-am tatuat fel de fel de chestii pe corp. Stăteau goale pe 

pat şi eu le tatuam. Aveam zece ani atunci.
Peter Lake a început să-l vadă pe Cecil cu alţi ochi.
-  Şi ce ai tatuat pe corpurile lor?
-  Hărţi, chestii în sanscrită, Carta Drepturilor Omului (le 

copiam din cărţi). Am tatuat bucile soţiei primarului. Wa Fung 
îmi spunea ce să fac, în vreme ce-el şi primarul se. uitau de după
0 perdea. Pe o bucă i-am făcut harta Mahattanului. Pe cealaltă 
am făcut harta Brooklynului. Ea a vrut să-i facă asta cadou de 
ziua lui. I-au plătit lui Wa Fung cinci sute de dolari, dar eu am 
făcut toată treaba.

Impresionat de versatilitatea lui, Peter Lake i-a dat voie lui 
Cecil Mature să vină cu el, dar numai cu condiţia să se poată 
despărţi în orice clipă. în plus, Cecil trebuia să renunţe la căciu­
lită. Au intrat într-un magazin să cumpere o pălărie chinezească,
1 iindcă Mootfowl purtase aşa ceva, la fel ca Wa Fung, de care 
Cecil îşi amintea cu nostalgie. în public, Peter Lake vorbea un 
puternic accent irlandez, iar în vocea lui avea farmecul unui 
orator care îşi fascinează ascultătorii. Vorbele lui au sunat de-a 
dreptul minunat când i-a spus proprietarului de magazin cu o 
ironie curtenitoare:

-  Bucătarul şi tatuatorul meu, domnul Cecil Mature, ar dori 
să cumpere o pălărie chinezească.

Omul i-a găsit una. Cecil şi-a pus-o pe cap. îi stătea pe o 
u reche.
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Au dormit pe acoperişuri şi sub turnuri de apă, supravieţu­
ind la început numai din banii obţinuţi de Cecil din tatuaje. 
Apoi, după ce lucrurile s-au mai aşezat, iar afacerea Mootfowl a 
rămas departe în trecut, Peter Lake a obţinut slujbe de fierar sub 
nume false sau chiar fără să-şi spună numele şi viaţa lor a părut 
mai promiţătoare. Târziu, într-o seară, când erau rupţi de foame 
după ce munciseră din greu toată ziua, au intrat într-un bar să bea 
bere şi să mănânce friptură de vită, pâine coaptă şi verdeţuri. Barul 
era luminat şi gălăgios. înăuntru erau cel puţin două sute de oa­
meni şi focul ardea în cămin, iar vacarmul urca până în tavan, peste 
capetele tuturor, ca un ropot de murmure. Friptura ademenitoare 
şi suculentă sfârâia când a fost pusă pe masă între Peter Lake şi 
Cecil Mature. Când să se apuce de mâncat, în bar s-a făcut brusc 
linişte. Până atunci localul vuise ca o vâltoare, iar acum se putea 
auzi până şi gheaţa topindu-se în răcitor.

Intrase Pearly Soames, căutând să-şi omoare timpul. Arăta 
ca o pisică mare şi zbârlită. Mustaţa lui argintie, barba argintie 
şi perciunii ca de felină care îi atârnau de pe obrajii rozalii îi 
dădeau o putere hipnotică, una care ar fi stârnit până şi teama şi 
uimirea unei cobre. încrederea în sine, energia şi ticăloşia îi ra- 
diau prin fiecare por, de parcă ar fi avut în inimă o fanfară în 
marş. îi plăcea să reducă barurile la tăcere doar ca să se distreze. 
Devenise de curând căpetenia Codiţelor, după măcelul calculat 
şi plin de cruzime al lui Mayhew Rottinel, nemilosul şi chibzu­
itul întemeietor al bandei. Pearly Soames s-a apropiat de bar, 
înconjurat de suita lui dezgustătoare, de parcă ar fi fost lor- 
dul-primar. S-a uitat în jur şi i-a observat pe Peter Lake şi Cecil 
Mature aplecaţi deasupra fripturii lor. Privirea lui s-a aţintit asu­
pra săbiei scurte care atârna la centura lui Peter Lake.

-  Ştii să foloseşti sabia aia? a întrebat el din cealaltă parte a 
încăperii.
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Vorbele lui sunau mai curând a ameninţare decât a întrebare, 
Peter Lake s-a ridicat. între el şi Pearly Soames s-a creat imediat 
o potecă.

-  Da, domnule, a răspuns el.
-  Chiar ştii să o foloseşti?
Peter Lake a dat din cap.
-  Atunci, foloseşte-o! a strigat Pearly Soames, aruncând cu 

u n măr în Peter Lake.
Când mărul a dispărut, Peter Lake stătea în aceeaşi poziţie. 

'Tuturor li s-a părut că nu fusese suficient de iute pentru a-şi 
scoate sabia. Pearly Soames a rânjit. însă mai apoi din mulţimea 
.il lată în spatele lui Peter Lake cineva i-a adus lui Pearly bucăţile 
din măr. Fructul fusese tăiat în patru, de aceea Pearly a susţinut 
că el se spărsese când îl izbise pe Peter Lake în piept. Tânărul a 
râs şi i-a răspuns că nu - el tăiase mărul.

-  Arată-mi sabia!
Sabia era curată.
-  Normal, a spus Peter Lake. Am curăţat-o înainte s-o pun 

în teacă.
-  Serios?
-  Da, uite.
Şi i-a arătat lui Pearly Soames dungile de pe pantalonii pe 

cure ştersese lama săbiei. Cu toate că Pearly le-a plătit friptura 
şi le-a oferit bere din plin, şi-au dat seama că dăduseră de belea. 
Insă erau la o vârstă la care nu s-ar fi lipsit de necazuri pentru 
nimic în lume.

Pearly îi voia pe amândoi în rândurile Codiţelor. însă ei au 
susţinut că era prea periculos.

-  Pentru tine, sigur nu e! a spus Pearly, făcând un compli­
ment, ceea ce era lucru rar la el. Dar, cum eu sunt acela, care vă 
cere să vă alăturaţi nouă, ar fi periculos să refuzaţi.

Neclintiţi, cei doi tineri au continuat să îşi devoreze friptura. 
Apoi ochii lui Pearly au sclipit a recunoaştere.
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-  Vă ştiu eu, a spus el. Vă ştiu! Sunteţi cei doi indivizi care 
au vârât un par prin inima acelui preot. Ei au rămas cu friptura 
în gât şi s-au uitat uimiţi în ochii ca diamantele ai lui Pearly. 
Cum îl chema? Moocock? Barn Owl? Blue Bird? A, da, da... 
Mootfowl.1 O treabă elegantă, făcută cu mare stil. Toţi curcanii 
din oraş vă caută. Iar tu, grăsanule, ai o siluetă care atrage ime­
diat atenţia. Nu crezi? Aşa! Deci cum rămâne?

în acea seară, Peter Lake şi Cecil Mature au intrat în banda 
Codiţelor.

Cei peste zece ani petrecuţi în banda Codiţelor l-au învăţat 
pe Peter Lake o seamă de meserii neobişnuite. Şi a ajuns să cu­
noască din ce în ce mai bine oraşul, deşi ştia că era prea întins şi 
schimbător pentru a fi'înţeles. Se transforma încontinuu -  ca şi 
el - ,  trecând de la o lovitură la alta în banda Codiţelor care erau
o enciclopedie vie a infracţionalităţii. Timpul petrecut alături 
de ei, mai mereu pe jumătate disperat, a fost o perioadă utilă de 
instruire. Putea vedea oraşul din multe unghiuri, ca şi cum ar fi 
dat roată unei prisme şi s-ar fi uitat la lumina schimbătoare din 
ea. La data întrunirii din „plicul de ceai“ de sub Fluviul Harlem, 
Peter Lake lucra ca băiat woola. Fusese spărgător, escroc de me­
serie, cartofor, hoţ de obiecte de artă, distribuitor, mecanic, co­
lector de bani pentru bandă, mesager pentru poliţie, hoţ de port, 
spărgător de seifuri. Woola era o nouă posibilitate, fiind o sub- 
specialitate foarte precisă, apărută de curând.

Se chema „woola woola<c şi era o tehnică alambicată de pră­
dare a camioanelor şi furgonetelor cu marfă. Şeful woola era 
Dorado Canes şi avea în subordine unsprezece oameni în echipa 
woola woola. Doi sau trei dintre ei se ascundeau într-un in­
trând sau o alee şi aşteptau trecerea unei furgonete. Când

1 Mootfowl, aproximativ, pasăre măruntă; Moocock -  potârniche albă; 
Barn Owl -  bufniţă de hambar; Blue Bird -  pasăre albastră (n. tr.).
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apărea, băiatul woola ţâşnea ca din senin şi alerga spre şofer, 
ţopăind şi răcnind cât îl ţineau plămânii: „woola, woola, woola!" 
Astfel li se distrăgea atenţia şoferilor, iar hoţii pândind din um­
bră săreau să-i prade. Un hoţ woola Experimentat putea sări un 
metru şi jumătate în sus din poziţie de drepţi. îşi încrucişa ochii, 
mai zicea şi altceva decât „woola woola woola", scotea ţipete 
ascuţite ca de pasăre. Şoferii se-holbau cu gurile căscate şi numai 
la multă vreme după aceea observau că furgonetele lor erau pe 
jumătate golite.

Ca toate profesiunile, woola woola avea rafinamentele sale. 
( Condamnat să o practice pe veci (îl numise.pe Pearly fiu de târfă, 
ccva ce i s-ar fi iertat dacă nu ar fi fost adevărat), Dorado Canes 
sc pricepea să-i aducă îmbunătăţiri. în primul rând, era hotărât să 
sară şi mai sus, de aceea se împovăra cu greutăţi şi exersa sărituri 
ori, cum le numea el, „sus-jos". în cele din urmă, ajunsese să 
poarte aproape o sută de kilograme de greutăţi din plumb, prinse 
de umeri cu centuri speciale şi hamuri. Ca să facă faţă acestei gre-
111 aţi, muşchii de la picioare se dezvoltaseră până când îl transfor- 
majseră într-un resort uman. Din picioare, el putea sări de la o 
înălţime de trei metri -  o imagine care lăsa pe oricine cu răsuflarea
i ii iată. Apoi, Peter Lake a făcut o pereche din ghete cu arcuri, care 
au adăugat salturilor lui Dorado Canes un metru şi jumătate în 
înălţime. Simpla imagine a unui om care se avântă de la patru 
metri şi jumătate în aer, strigând agitat „woola woola woola!", era 
de ajuns să-i hipnotizeze pe stăpânii furgonetelor, însă Dorado 
( 'anes nu s-a mulţumit cu atât. Şi-a făcut aripi pliante din pânză 
groasă care, atunci când îşi întindea braţele lungi, se desfăceau şi 
(‘I putea plana. Sărind cât de sus putea, ateriza la zece metri de 
locul de pornire. A descoperit curând că rezistenţa la înaintare 
opusă de aripi, ghetele cu arcuri şi marea forţă şi flexibilitate a 
picioarelor îi permiteau sa sară de la etajul trei al unei clădiri. Cu 
puţin exerciţiu, a ajuns la patru, apoi la cinci etaje. Foarte impre­
sionat, Cecil Mature a spus că, întrucât furgonetele aveau
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înălţimea unui singur etaj, Dorado Canes putea sări de la etajul 
şase al clădirilor şi să aterizeze pe acoperişurile camioanelor sau, 
cu alte cuvinte, să opereze după pofta inimii de pe acoperişurile 
blocurilor sau ale clădirilor comerciale. Dorado Canes şi-a cusut 
singur un costum dintr-o piesă, din mătase neagră şi lucioasă, care 
îi acoperea capul cu o glugă strâmtă, lăsând la vedere doar faţa. 
înaintea fiecărei lovituri se machia, pictându-şi faţa şi mâinile în 
portocaliu, pleoapele în alb, iar buzele în violet. Partea interioară 
a aripilor era galbenă. După demonstraţia stupefiantă, Dorado 
Canes se apropia de şoferii rămaşi fără grai şi le spunea:

-  Sunt Vinic Totmule. în numele clerului, al primarului şi 
al şefului poliţiei, bun venit în oraşul nostru. Să nu primeşti 
monede din lemn, să nu te încurci cu femei parşive şi, dacă nu 
ai toaletă în camera de hotel, să nu urinezi în chiuvetă.

Lui Peter Lake îi plăcea woola woola şi se resemnase cu plă­
cere cu viaţa şi activitatea variată de infractor. Avea multe de 
învăţat, multă muncă de făcut şi exista oricând şansa de a da o 
lovitură grasă. Când a împlinit treizeci de ani, era familiarizat 
cu regulile mecanicii, cu arta hoţiei şi aptitudinile ciudate ale 
Oamenilor Golfului şi aproape că se eliberase de numeroasele 
nelinişti ale vieţii de dinainte, ca să observe frumuseţea măreaţă 
a oraşului şi să se bucure de ea. Era calm, mulţumit şi resem­
nat în ceea ce priveşte căderea părului. Voia doar să fie martor 
la liniştea anotimpurilor, să întoarcă privirea după femei atră­
gătoare şi să înţeleagă opera măreaţă şi plăcută a oraşului.

Totul s-a schimbat în „plicul de ceai" aflat adânc în mâlul 
albiei dense şi pestriţe a Fluviului Harlem când Pearly Soames 
a vorbit despre necesitatea de a-i distruge pe Oamenii Golfului, 
începând cu femeile şi copiii. Peter Lake ştia că, dacă ar fi în­
cercat să îl descurajeze pe Pearly, ar fi fost ucis. Singurul lucru 
pe care îl putea face era să-l prevină chiar pe Humpstone John 
înainte de atac şi să se asigure astfel că banda Codiţelor va suferi
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un asemenea eşec, încât nu se vor mai uita vreodată în direcţia 
Mlaştinii Bayonne şi spre Newark Meadows.

Şi exact aşa a procedat. Gând cele o sută de Codiţe au apărut 
discret din ceţuri, lipiţi de atracţia gravitaţională de canoele sub­
ţiri, de culoare cafenie, satele din Golf erau tăcute. Codiţele 
şi-au strâns armele în mâini, convinse că vor înregistra o victo­
rie uşoară. însă apoi, ca din senin, au apărut Oamenii Golfului. 
Au sărit din apă, vineţi de frig, după ce stătuseră în adânc şi 
respiraseră răbdători prin beţe de stuf. Au ieşit din tuneluri fă­
cute în nisip. Au ieşit din tufişurile de păpuriş, iar zeci dintre ei 
au apărut călare pe cai Percheron1 şi Quarter2 şi au pornit în 
i;alop pe dunele de nisip. I-au atacat pe invadatori şi i-au distrus 
cu lovituri puternice, care au făcut aerul să tremure. Caii enormi 
au strivit sub copite canoele, transformându-le în aşchii şi în­
sângerând apa. Femei şi copii cu suliţe i-au urmărit pe duşmanii 
t eferi, apoi pe cei rătăciţi şi i-au scutit de chinuri pe cei răniţi. 
( lodiţele înfricoşate au încercat să scape prin apa adâncă până 
la brâu şi au fost ucişi de Oamenii Golfului, care i-au prins din 
urmă cu canoele lor iuţi ori călare pe caii care galopau prin apa 
scăzută ca nişte bidivii instruiţi, lăsând în urmă dâre de spumă 
şi sânge.

Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes şi alte nouăzeci 
si patru de codiţe au fost ucise. Sărmanul Cecil Mature, încă un 
băietan la cei douăzeci de ani ai lui, a fugit ca un dement, în ciuda 
îndemnurilor lui Peter Lake de a sta aproape. Un luptător călare 
a l ost cât pe ce să-l ucidă, însă Peter Lake a scos şuieratul inimi- 
t abil şi terifiant pe care îl foloseau Oamenii Golfului şi acesta s-a 
întors. însă Cecil Mature nu s-a oprit din drum şi a dispărut în

1 Percheron -  rasă de cai de tracţiune originară din Franţa (n. tr.).
2 Quarter -  rasă americană de cai, renumiţi pentru viteză pe distanţe scurte, 

i t a 88 km/h (n. tr.).



102 MARK HELPRIN

zidul de nori, ţinându-şi pe cap pălăria chinezească. Părea înghi­
ţit cu totul, pentru totdeauna.

Păstrându-şi calmul chiar în cursul unei bătălii pierdute, 
Pearly Soames a avut timp să omoare destui Oameni ai G ol­
fului (şi el avea legături speciale şi un destin anume, astfel că 
nu urma să moară de mâna unor culegători de scoici şi pescari 
de plevuşcă, indiferent cât de buni erau ei în luptă), dar şi să 
observe efectul pe care îl avusese şuieratul lui Peter Lake. Dacă 
nu ar fi auzit sunetul strident, probabil că nu şi-ar fi dat seama 
că Peter Lake nici nu lupta, nici nu ataca. Rămas ultimul din­
tre Codiţe, Pearly Soames a luptat până a ajuns la apa adâncă 
şi iute şi s-a scufundat în curentul rapid care iese din Kill van 
Kull.

Mâhnit, Peter Lake s-a întors în oraş (falezele clădirilor ca­
fenii reprezentau o atracţie caldă şi liniştitoare chiar şi pentru 
cei disperaţi) şi a urmărit de la depărtare cum Pearly Soames îşi 
reconstruia şi reordona Codiţele. Curând s-au adunat din nou
o sută -  soldaţi energici, fără de chip, la fel de răi, obsedaţi-şi 
oţeliţi ca şi secolul care îi adusese pe lume.

Lăsând cele două automobile mult în urmă, calul alb a zbu­
rat cu salturi întinse şi sinuoase, plutind prin aer într-o de­
monstraţie de forţă care ar fi lăsat fără răsuflare pe oricine. 
Peter Lake era obişnuit cu caii din Golf care făceau salturi mari 
pentru a se deplasa eficient prin apa scăzută. însă acest cal nu 
era doar un săritor puternic, ci şi un campion în descoperirea 
de sine. înainte de a fi evadat pentru totdeauna şi de a-şi fi 
îngemănat soarta cu a lui Peter Lake, nu fusese în stare să 
alerge ca acum, ori cel puţin nu îşi amintea să o fi făcut. Izbuc­
nise un foc în genunchii lui nodurbşi şi în pieptul ca de po­
rumbel. Cu o precizie care ar fi făcut de râs chiar şi o săgeată, 
s-a îndreptat spre sud mai repede decât orice cal de curse. 
Putea parcurge jumătate din lungimea unei clădiri dintr-un
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pas, iar capacitatea lui sporea încontinuu. La intersecţii, aglo­
merate de şiruri încâlcite de vehicule, sărea peste orice îi apă­
rea în cale, fără a şti precis ce se afla dincolo de acele obstacole. 
Avea suficient control şi timp la dispoziţie pentru a-şi asuma 
asemenea riscuri, pentru că, aflat în plin zbor, reuşea să depis- 
10ze porţiuni goale în care să aterizeze şi plutea spre ele fără 
nicio greşeală, astfel că după aceea îşi putea relua galopul. Pe 
străzile aglomerate din centru, calul a reuşit ceva care l-a uimit 
pe Peter Lake. O intersecţie întreagă era plină de vehicule 
staţionate la nord de Canal Street, pentru că traficul intens 
de-a latul oraşului blocase totul. Cu un nechezat reţinut şi 
aproape îngrozit, calul a şarjat către o aglomerare de cai şi 
camioane şi a ţâşnit pe deasupra mulţimii uluite, trecând peste 
toată intersecţia şi peste Canal Street, aterizând lângă colţul 
cu Lispenard. Deşi aproape că îşi pierduse echilibrul, în mo­
mentul în care a ajuns la copacii subţiri şi îngheţaţi de la mar­
ginea Străzii Battery, se obişnuise deja cu salturile foarte lungi, 
iar după aceea le-a realizat cu uşurinţă.

Peter Lake a descălecat şi a mers până în faţa calului care, 
timid, nu voia să îl privească drept în ochi. Nu mai văzuse un 
animal atât de frumos: ochi negri şi blânzi, depărtaţi unul de 
celălalt pe faţa albă, bot rozaliu şi bej, moale şi catifelat, o ex­
presie care amintea de un zâmbet trist, gâtul nobil şi pieptul mai 
frumos decât al oricărei statui din bronz înfăţişând un cal. Avea 
urechile mari, vii, alerte, drepte şi ascuţite. Se aplecaseră pe spate 
când galopase şi se mişcaseră ca nişte aripioare pentru a face faţă 
curentului puternic de aer. Coada lui se legăna semeaţă înainte 
şi înapoi peste flancurile care arătau ca două mere mari, albe.

-  Ce eşti tu? a întrebat încet Peter Lake. Calul a întors capul 
pentru a-1 privi şi, cu un fior, stăpânul a observat că ochii ani­
malului erau infinit de adânci, deschizându-se ca un tunel spre 
alt univers. Tăcerea calului sugera că frumuseţea ochilor negri 
şi blânzi poseda ceva din tot ce a existat sau va exista vreodată.
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Şi, ca orice cal, era absolut nevinovat şi imposibil de corupt. 
Peter Lake i-a atins botul moale şi i-a luat capul în braţe.

-  Căluţ de treabă, a spus el.
însă, într-un anume fel, seninătatea armăsarului l-a întristat 

nespus pe Peter Lake.
Oamenii pe care îi cunoscuse cât fusese fugar erau şi ei 

fugari, rostogolindu-se prin lăcomie şi foc, abia reuşind 
să respire, în timp ce oraşul îi copleşea, atât vara, cât şi 
iarna, risipindu-le puterile doar prin dim ensiunile sale 
fără precedent.

în cei mai bine de treizeci de ani cât fusese orfan, Peter 
Lake nu avusese prilejul să afle că acele suflete răvăşite, cele 
pe care abia dacă le cunoştea, reuşeau să se găsească unul pe 
altul pentru scurtă vreme şi să reducă la tăcere vacarmul. în ­
tr-un pâlc de copaci prin care bătea un vânt rece, el s-a uitat 
în ochii calului. Şi, de parcă s-ar fi aflat singuri pe un câmp 
uriaş şi înzăpezit din nordul statului, oraşul a încremenit. 
Spera că nu e şi el ca milioanele de fugari, mereu în toiul eve­
nimentelor, prădaţi până şi de propria lor tandreţe. Ceva din 
ochii calului i-a spus că era pe punctul de a se schimba. Vă­
zuse în ochii aceia negri ceva care l-a luat în stăpânire -  o 
minusculă izbucnire aurie pe care a urmărit-o până a fost 
copleşit. I se păruse că pe faţa blândă şi în ochii negri şi adânci 
ai calului văzuse totul!

Epuizaţi şi înfriguraţi, au plecat din Battery cutreierând pe 
străzi. Peter Lake voia să se îndrepte spre periferie prin East 
Side, pentru a adăposti calul şi pentru a-şi găsi un loc în care să 
se ascundă. Ştia încotro să meargă şi cum să ajungă acolo da­
torită zilelor în care muncise ca fierar. Cel mai bun refugiu era 
deasupra timpanului cerului, pe constelaţiile sclipitoare. Pentru 
a ajunge acolo, au mers kilometri peste kilometri pe străzile 
acoperite de zăpadă, până când seara violet a făcut ca somnul 
să le danseze în ochi.



poveste de iarnă 105

O adevărată pădure de stâlpi argintii şi arcade, metalice 
perforate îl înconjura pe Peter Lake, care s-a aşezat comod, 
ca într-o dumbravă fără fructe, în care coloanele nituite erau 
iluminate ici şi colo de mici proiectoare. Podeaua în sine era 
un mare semitimpan, iar tavanul, o reţea de oţel. Toate aces­
tea erau încălzite de curenţi aproape vizibili de aer, care se 
ridicau deasupra luminilor reprezentând stelele din conste­
laţiile aflate pe acoperişul acela boltit de la Grand Central 
Station -  gara construită recent cu ideea de a instala cerul în 
interior, pentru a străluci permanent şi în verde. Iar Peter
I ,ake era unul dintre puţinii care ştiau că dincolo de universul 
vizibil existau grinzi care susţineau tot, un bun suport pentru 
lot ce din afară părea să plutească... Prin jertfă şi pricepere el 
revenise acum în spatele cerului, unde cândva, în altă viaţă, 
ajutase la forjarea legăturilor dintre grinzi. Acum se odihnea 
în mijlocul obiectelor de recuzită care dădeau viaţă intenţiilor 
splendide ale proiectantului. îşi aranjase acolo o platformă 
din scânduri de stejar, un pat moale, din puf; o bucătărie im­
provizată, ascunsă atent într-un colţ (conservele şi pesmeţii 
stăteau stivă printre grinzi); un teanc de cărţi tehnice pentru 
lecturi făcute noaptea târziu, o lămpiţă care fusese cândva o 
stea şi apoi dispăruse fără ca de dedesubt să i se simtă lipsa şi
o frânghie lungă pe un tambur, parte dintr-un sistem compli­
cat de evadare, demn de cel mai bun şi mai sclipitor învăţăcel 
al lui Mootfowl.

Petrecuse o oră ţesălând armăsarul şi adăpostindu-1 în grajdul 
lui Royal Wind, pentru caii de caleaşcă ai celor din înalta socie­
tate Royal Wind era fiul unui plantator din Virginia, a cărui 
proprietate fusese confiscată în timpul Războiului Civil. Era un 
individ acru, afectat şi curat, iar Peter Lake putea avea încredere 
în el că nu-1 va da de gol. Armăsarul, care nu mai văzuse o ase­
menea eleganţă în Brooklyn, dormea într-un grajd după ce mân­
case ovăz proaspăt şi băuse apă dulce. Era acoperit cu o pătură
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din caşmir pur, iar becul din boxa lui avea abajur, astfel încât 
lumina să nu-i bată în ochi.

Urmăririle şi luptele obosesc inima şi impun perioade înde­
lungate de somn profund. Peter Lake aştepta cu nerăbdare să 
petreacă o zi sau două de repaus pe platforma lui din înaltul 
bolţii. Va dormi bine în crepusculul etern din spatele cerului, 
deoarece toate sunetele erau atenuate, ca un susur slab şi înde­
părtat, avea aer proaspăt din belşug şi intimitatea îi era asigurată. 
După ce gonise prin frigul amarnic mai toată săptămâna, a dor­
mit într-o neclintire ca de plumb toată noaptea, ziua următoare 
şi noaptea de după. S-a trezit dimineaţă, treizeci şi şase de ore 
mai târziu, respirând rar şi calm, complet odihnit. Cu forţele 
reînnoite, şi-a dat seama că murea de foame şi s-a apucat să 
încropească o mâncare din diferite conserve de peşte, roşii, vin, 
ulei şi o sticlă enormă de apă de izvor Saratoga. -După aceea a 
făcut baie, s-a bărbierit şi şi-a schimbat hainele. Acum se simţea 
ca Dumnezeu din cer sau ca Emerson în biblioteca lui, aşa că a 
început să facă planuri.

„Am calul ăsta minunat", şi-a spus el, „şi am ajuns să-l iubesc 
pentru ochii şi faţa lui blândă. Poate face salturi lungi cât o in­
tersecţie şi m-ar putea duce în adâncul sălbăticiei de pini sau 
undeva în Highlands sau spre Montauk, unde Pearly nu pune 
piciorul. M-aş putea odihni. Dar totul ar reîncepe când m-aş 
întoarce. în plus, sunt odihnit. Prin urmare, rămân. Dar a ră­
mâne este totuna cu a fugi, pentru că întotdeauna trebuie să fug 
în mlaştini sau să mă ascund în poduri ori pivniţe. Care e di­
ferenţa? E acelaşi lucru cu a merge în Highlands sau în pădurile 
de pini. Nu există scăpare decât dacă devin altcineva. Poate că 
aş reuşi să mă schimb îndeajuns -  nu atât cât Codiţele să nu mă 
mai recunoască (pentru că, mai devreme sau mai târziu, ei mă 
recunosc întotdeauna), dar în aşa fel încât să nu se mai sinchi­
sească. Dacă aş deveni o măicuţă, de pildă. Şi-ar închipui că 
mi-am pierdut minţile. Ori dacă aş deveni vânzător de cenuşă,
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sau mi-aş pierde picioarele, sau dacă aş găsi ceva care să mă 
fascineze deplin, ceva care să mă facă să dispar în ceva mai întins 
ilccât pădurile de pin.“

Se spune că, în credinţa lui, Sfântul Ştefan şi-a schimbat forma 
în faţa celor care îl priveau, că s-a putut ridica în aer, transfor- 
mându-se în mai multe lucruri, că ştia trecutul şi viitorul, că a 
eălătbrit dintr-un timp în altul, deşi a fost un om simplu. Toate 
astea (s-a gândit el, ridicând ochii şi dregându-şi glasul) explică 
de ce l-au ars pe rug.

„N-oi fi eu chiar Sfântul Ştefan, dar, dacă mă pot concentra 
suficient asupra unui lucru care să nu fiu eu, probabil că m-aş 
putea schimba. Mootfowl a spus că aceia care au construit podul 
au fost schimbaţi. Oare se referea la ce cred eu? A spus că şi 
oraşul s-a schimbat şi, să fiu al naibii, Mootfowl nu era omul 
care să se sinchisească de mărunţişuri. Ce-ar fi să mă fac călugăr? 
A r rămâne muţi de uimire! Apoi m-ar ucide. Ce-ar fi să devin 
consilier sau ceva de genul ăsta? Sigur m-ar omorî, pentru că 
altfel ar trebui să mă plătească. Dacă aş deveni dansator într-un 
teatru? Of, Iisuse, n-aş putea face asta. Ce-ar fi să trăiesc în sub­
teran... ca un eremit, ba nu, orb? Eu nu aş vedea, dar m-ar vedea 
ei. Oare m-aş putea preface într-un animal? Nimeni nu a reuşit 
asta până acum. Invizibil! Oamenii de ştiinţă trebuie să fi inven­
tat un fel de lichid..."

Pe neaşteptate, a îngheţat ca un cerb aflat într-un desiş, care 
aude în depărtare zgomot de rămurele frânte. Anii în care fusese 
vânat îi ascuţiseră simţurile, astfel că a auzit şi zvonul stârnit de 
paşi în alergare, care abia se distingea, venind de jos. Paşii aveau 
ritmul lacom al vânătorii. S-a uitat printr-o stea spre podeaua 
lucioasă de marmură, aflată la treizeci de metri sub el şi a urmă­
rit un şir de bărbaţi despărţindu-se, de parcă ar fi fost cai într-o 
paradă militară. Bărbaţii s-au îndreptat spre cele două şiruri de 
trepte care duceau către constelaţii.

-  Iepurii Morţi! a spus el. Ei sunt, dar de ce tocmai ei?
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A deschis o trapă care trebuia folosită o dată la câteva dece­
nii pentru coborârea unui cablu de care avea să atârne un pictor 
pentru a împrospăta semnele zodiacului. S-a prins de capătul 
frânghiei şi s-a lăsat în jos. în vreme ce frânghia se derula lent 
de pe tambur, Peter Lake a coborât în tăcere prin spaţiul ca de 
peşteră de sub stele. S-a temut însă că nu plecase la timp şi a avut 
dreptate, pentru că, pe când aluneca lin pe la jumătatea drumu­
lui, frânghia a început să-şi încetinească derularea. Apoi s-a 
oprit cu totul. Agăţat de frânghie, Peter Lake se legăna apatic, 
mult deasupra podelei. Deşi jos se foiau mii de oameni, nimeni 
nu l-a văzut.

Nu-şi putea da drumul. Se afla prea sus pentru un salt: avea 
să se izbească de podeaua din marmură ca un ou. S-a gândit să 
se legene încoace şi încolo pentru a se agăţa de un pervaz de pe 
unul dintre pereţi. însă curând Iepurii Morţi au descoperit ma­
neta tamburului de evadare şi Peter Lake a început drumul spre 
înalt.

-  Iepurii Morţi, a spus el. Iepurii Morţi. Ce nume...
înainte de a ajunge la trapă (prin care vreo şase Iepuri Morţi 

se uitau la el), şi-a vârât mâna în deschizătura unei stele şi, 
sărind ca o maimuţă, a pornit spre următoarea. Deşi era aproape 
imposibil să se ţină de ele, şi-a trecut o mână după alta în jurul 
cornului lui Taurus, socotind că va putea deschide altă trapă şi 
va fugi pe acolo. Cu doar trei degete prinse de ultima stea, a 
început să se înalţe pentru a lovi trapa cu piciorul. însă trapa 
s-a deschis şi în cadrul ei au apărut câţiva Iepuri Morţi.

Şi-a coborât picioarele. S-a uitat spre podea, aflată foarte 
departe. Cele trei degete începuseră să îi amorţească şi curând 
au pierdut priza, a alunecat şi a scos un ţipăt când a simţit că 
începe să se prăbuşească. însă chiar în clipa aia un Iepure Mort 
şi-a strecurat un braţ prin trapă şi l-a prins de încheietura 
mâinii. Iepurele Mort era puternic. L-a tras pe fugar înăuntru 
dintr-o singură mişcare.
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Peter Lake a crezut că îl vor ucide neîntârziat. Cu toate că 
abia mai putea răsufla, a întrebat:

-  De ce nu m-aţi lăsat să cad? Pearly mă vrea viu? De ce a 
apelat la Iepurii Morţi?

Unul dintre ei a spus:
-  Nu vrem să-ţi facem rău. Vrem doar să stăm de vorbă.
De uşurare şi dezgust, Peter Lake a închis ochii.
-  Atunci, spune-mi, Iepure Mort, despre ce vrei să vorbim?
-  Am auzit că ai un cal. Şi se zice că poate zbura.
-  Aşa aţi auzit...
-  Da. Au jurat că zboară. Peste tot se vorbeşte de asta. Vrem 

sa cumpărăm calul -  la un preţ bun -  şi să-l folosim la circ.
-  Sunteţi proşti. Calul nu poate să zboare.
-  Dar toată lumea spune aşa.
-  Poate face salturi, asta e tot.
-  Cât de mari?
-  Cam cât o intersecţie. Poate chiar două.
-  Două intersecţii!
-  Probabil.
-  îl cumpărăm, Peter Lake, şi îl ducem la Belmont.
-  Nu, a spus Peter Lake. Nu aţi înţeles. N u va sări pentru 

bani. Sare pentru că îi place sau pentru că îl îndeamnă altceva, 
dar n-ar face-o pentru bani, daca înţelegeţi ce vreau să zic. 
Adică, nu o va face fără mine şi eu nu vreau... şi, în plus, nu e 
de vânzare.

-  îţi dăm zece mii de dolari.
- N u .
-  Douăzeci de mii.
- N u .
Iepurii Morţi s-au uitat la şeful lor care rămăsese în spate, 

printre grinzi.
-  Cincizeci, a spus el.
-  Păi, nu v-am spus? Nu e de vânzare.
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-  Şaptezeci şi cinci, şi gata.
- N u .
-  Optzeci.
-  Nu. Nu-1 vând.
-  Bine, o sută. Dar asta-i tot ce-ţi pot oferi.
-  Chicory, a spus Peter Lake, poţi să ai şi-un milion, şi tot 

degeaba.
După ce s-au convins că Peter Lake nu avea de gând să se 

despartă de cal, Iepurii Morţi au coborât unul câte unul treptele 
care urmau cocoaşa bolţii. în acel moment, Peter Lake a hotărât 
că fusese hăituit de ajuns. „O  să ies din joc“ , şi-a zis el, strân­
gând din buze cu hotărâre. „Aş face orice să reuşesc, dar o să 
ies din joc.“

-  O să-mi rod unghiile! a scrâşnit el şi apoi a adăugat foarte 
încet: Dacă va fi nevoie...

în loc să-şi roadă unghiile, a hotărât să fure suficienţi bani 
ca să se aşeze la locul lui şi să devină altceva, probabil ceva mai 
bun decât era. A simţit cu tărie că se putea realiza asta. Nu exista 
doar lecţia Sfântului Ştefan, ci şi exemplul lui Mootfowl, care 
se străduise furios toată viaţa să se transforme şi să se autode- 
păşească. Dăduse greş. Dar în încercarea sa văzuse, probabil, în 
curgerea întortocheată şi rostogolită a blocului de oţel topit, 
ceea ce Peter Lake văzuse în ochii calului alb.

A urcat treptele unei scări de fier care ducea spre acoperişul 
pe care se aşternuse un strat gros de zăpadă până la genunchi. 
Stelele adevărate luceau ca nişte torţe albe şi îndepărtate, umi­
lind cu totul imitaţiile de pe tavanul gării: morişti de foc, în 
jurul unor spirale fosforescente de lumină. Peter Lake s-a aple­
cat contra vântului, în vreme ce de jur împrejurul lui zăpada 
se învârtejea în lanţuri sclipitoare, iar mişcarea lor era suspen­
dată şi încremenită, ca şi a stelelor. în adâncul tunelurilor în­
flăcărate, mişcarea şi neclintirea se întâlneau şi se îmbinau. 
Vântul care urla pe deasupra sulurilor formate pe acoperişul
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gării a transformat zăpada într-un praf alb, care s-a aplatizat 
în vârtejuri ameţitoare. Văzute de departe, luminile pulsând 
ale oraşului erau ca stelele, iar bulevardele îndepărtate şi vălă­
tucii înalţi de aburi care se ridicau răsucindu-se semănau cu 
drumurile stelelor.

„Cu toate că am văzut multe, de fapt nu am văzut nimic..." 
şi-a spus Peter Lake. „Oraşul e ca un motor care abia începe să 
se încălzească."

Auzea acest lucru. Mugetul său, amintind de valurile care se 
sparg, făcea pereche cu luminile. Tunetul lui neîncetat nu era în 
zadar.



BE V ER L Y

Isaac Penn, editorul ziarului The Sun, şi-a construit casa în 
mijlocul terenurilor şi câmpurilor de pe Upper West Side, ast­
fel că ea se înălţa solitară şi faţada ei dădea spre bazinul din 
Central Park.

-  N-am nici cea mai mică dorinţă să locuiesc pe Fifth Ave- 
nue, alături de o mulţime de idioţi. M-am născut într-o căsuţă 
din Hudson* nu departe de cheiuri. Aveam parte de zgomot 
douăzeci şi patru de ore pe zi încă înainte de a se construi calea 
ferată, iar porcii scăpaţi din gospodării grohăiau pretutindeni. 
Dacă te gândeşti bine, asta fac şi la New York, dar acum poartă 
veste. Acolo am locuit eu. Am fost săraci. Ţin minte că toţi oa­
menii de treaba stăteau în acelaşi loc, precum trabucurile dintr-o 
cutie. Erau în mare măsură tâmpiţi, cărora nu le trecuse niciodată 
prin minte un gând ca lumea, aşa că se strângeau laolaltă ca să 
ascundă asta. îmi place casa mea. E solitară, în aer liber. Copiilor 
mei le place casa. Şi ei stau în aer liber. îi ascult pe ei, nu pe 
doamna As tor -  iar ea ştie asta.

Din cauză că Isaac Penn era atât de dezagreabil, direct, pu­
ternic, bogat, înţelept şi bătrân, optometristul a fost foarte spe­
riat când stăpânul casei i-a deschis personal uşa şi l-a condus
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înăuntru. S-a simţit ca un copil care îşi imaginează că urmează 
să fie înghiţit de un animal uriaş şi ostil, ce pândeşte din întu­
neric. Şi, pe de altă parte, optometristul nu înţelegea de ce fusese 
chemat cu toate echipamentele acasă la Penn, Avea clienţi bo­
gaţi, care, deşi faimoşi, veneau la magazinul lui. Era nedumerit 
şi de faptul că Isaac Penn nu purta ochelari, lucru neobişnuit 
pentru un bătrân a cărui afacere se derula cu caractere mărunte 
prin faţa ochilor lui.

-  Deci... înţeleg că noi nu pentru dumneavoastră am venit, 
i-a spus optometristul lui Isaac Penn, care se aşezase pe un fo­
toliu enorm din piele.

Abia se făcuse auzit din cauza muzicii de pian ce răzbătea 
d i n camera alăturată.

-  Poftim? a făcut Isaac Penn.
-  Din câte văd, nu pentru dumneavoastră ne-aţi chemat.
-  V-am chemat? a întrebat Isaac Penn, privind în jur.
-  Domnule, nu aveţi nevoie de-ochelari, adevărat?
-  Nu, a spus Isaac Penn, încă întrebându-se dacă optome­

tristul venise cu un asistent. Nu am avut niciodată nevoie de 
ochelari. Am crescut căutând balene. Ochelarii nu m-ar fi ajutat.

-  Atunci, soţia dumneavoastră are nevoie de ochelari?
-  E moartă, a răspuns Isaac Penn.
Optometristul nu a reuşit să articuleze nici măcar o vorbă 

pentru a transmite condoleanţe, aşa că a tăcut. De fapt, aproape 
că a intrat în panică, pentru că a simţit că dintr-un motiv sau 
altul Isaac Penn îl socotea antreprenor de pompe funebre.

-  Sunt optometrist, a spus el brusc, pentru a se apăra.
-  Ştiu, l-a întrerupt Isaac Penn. Nu te îngrijora, am ceva de 

lucru pentru tine. Vreau să faci o pereche de ochelari pentru 
fiica mea. E cea care cântă la pian -  şi a făcut un semn către 
camera cealaltă. Va termina curând -  jumătate de oră, poate o 
oră. E frumos, nu? Mozart.
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Optometristul s-a gândit la calul lui, care rămăsese înhămat 
la căruţă, în zăpadă. S-a gândit la cina lui care se răcea. S-a gân­
dit la demnitatea lui călcată în picioare (la urma urmelor, era 
profesionist) şi a spus:

-  Domnule Penn, nu credeţi că ar.trebui să o anunţăm că am 
venit să îi fac ochelari? N-ar fi înţelept aşa?

-  N u cred, a spus Isaac Penn. Ce rost are să o întrerupem? 
S-o lăsăm să cânte. După ce termină, îi faci o pereche de oche­
lari. Ai materiale la tine? Sper că da. Are nevoie de ei în această 
seară. Azi-dimineaţă fratele ei s-a aşezat pe ochelarii ei şi era 
singura pereche pe care o avea. Ea are gene lungi, fără pereche 
de lungi. I se lovesc de lentile. Cred că e mai incomod. Poţi pune 
lentilele destul de departe ca să nu le mai atingă cu genele? O p­
tometristul a dat afirmativ din cap. Bine, a zis Isaac Penn, apoi 
s-a rezemat de spătarul fotoliului ca să asculte tumultul lin al 
unei sonate. Era o pianista superbă, aproape desăvârşită, cel 
puţin din punctul de vedere al tatălui ei.

Cât a continuat recitalul, optometristul şi-a aranjat instru­
mentele şi tabelele cu simboluri. Apoi, abia respirând, s-a aşezat 
si a ascultat, întrebându-se de ce un om ca Isaac Penn era atât 
de indulgent cu fiica lui. De fapt, din motive pe care nu le înţe­
legea, optometristul se temea de ea. îi transpiraseră palmele. A 
început să-i fie frică de momentul în care ea va termina de cân­
tat şi va intra în cameră, ca o prinţesă ce era, pentru a da ochii 
cu un simplu şlefuitor de lentile.

Uşa principală s-a deschis brusc. Doi adolescenţi au urcat 
treptele tropăind şi au dispărut înainte ca geamurile să-şi înce­
teze vibrarea provocată de intrarea lor. Isaac Penn a încuviinţat 
totul cu un surâs trecător, apoi s-a îndreptat spre un pupitru 
dintr-un colţ al camerei, unde erau multe exemplare proaspete 
din The Sun. Din bucătăria alăturată răzbăteau zgomot de ve­
selă şi miros de pui fript. în casă ardeau douăsprezece focuri, 
iar lemnele dulci de iarnă răspândeau parfum de răşină şi cireşe
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în casă. Pianul se auzea mai departe. întunericul se adâncea. în 
cele din urmă, noaptea şi seara au rămas înrădăcinate solid în 
afara şi înăuntrul casei, în locurile în care lumina lămpilor lupta 
cu umbrele adânci.

Când muzica s-a oprit, optometristul a înghiţit în sec. A 
auzit sunetul scos de închiderea capacului peste claviatură. Apoi 
în cadrul uşii a apărut o tânără îmbujorată, cu ochi veseli, care 
a privit în direcţia ferestrelor înveşmântate în gheaţă. Respira 
ca şi cum ar fi avut febră, iar expresia de pe faţa ei atrăgătoare 
sugera un delir plăcut. Părul ei auriu, cu reflexii sclipitoare, 
părea că arde precum soarele. S-a sprijinit de uşorul uşii cu 
ambele mâini, pentru a se susţine şi pentru a da de înţeles că nu 
dorea să îi întrerupă pe cei doi bărbaţi din salonul de primire. 
Desi se vedea că era cuviincioasă, era lesne de observat că n-avea> 7 
nevoie să se arate respectuoasă faţă de nimeni. Optometristul a 
socotit că rochia ei era prea frumoasă şi senzuală pentru o tânără 
de vârsta ei -  o fiică apărută în salon, o pianistă, o fată febrilă, 
aflată în prezenţa tatălui ei. Dantela, fără de care rochia ar fi fost 
scandaloasă, fremăta în ritmul respiraţiei ei. Era ceva hipnotic, 
prea iute, tulburător. Avea ochi albaştri şi calmi, dar era atât de 
obosită după ce cântase la pian, încât tremura şi se ţinea de uşă, 
încercând să-şi stăpânească tremurul.

Curtenitor şi prpmpt, Isaac Penn a îndrumat-o până la un 
scaun.

-  Beverly, a spus el, acest domn a venit să-ţi facă ochelari 
noi.

Afară vântul se înteţise, stârnit brusc de o furtună puternică, 
venită dinspre nord, coborând cu uşurinţă de la pol, pentru că 
tot pământul dintre acesta şi New York era alb şi bătut de vân­
turi. în nopţile amarnic de friguroase şi cu cer înstelat, când luna 
era în cârdăşie cu zăpada, Beverly se întreba câteodată de ce nu 
apăreau urşi albi pe gheaţa fluviului, pentru a da târcoale în
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tăcere în lumina argintie. în ciuda rigidităţii lor, creată de iarnă, 
copacii se îndoiau, iar unii se loveau şi se frecau frenetic, de fe­
restre. Dacă s-a fi păstrat deschis un canal în fluviul Hudson, 
îngheţat în acele momente, orice vas mic, iluminat, ar fi zburat 
spre sud, aproape purtat pe sus cu o iuţeală iernatică. Beverly 
se gândise cât de ciudat şi minunat ar fi fost dacă pământul era 
scos de pe orbită, în extremele reci ale spaţiului întunecat, unde 
soarele era un disc abia vizibil şi rece, dacă n-ar mai exista nici 
măcar un pătrar de lună, iar noaptea ar fi nesfârşită. Ce s-ar 
alege de industrie, s-a gândit ea, dacă orice copac, orice bucăţică 
de cărbune şi orice ciot de lemn ar fi arse pentru a se obţine 
căldură şi lumină? Deşi marea ar îngheţa, oamenii ar ieşi pe 
întuneric şi ar străpunge gheaţa sticloasă ca să găsească peştii 
împietriţi. Dar în cele din urmă toate animalele ar fi mâncate, 
iar pieile lor ar fi cusute şi ţesute, tot cărbunele ar fi ars şi nu ar 
mai rămâne niciun copac în picioare. Tăcerea ar domina pămân­
tul, pentru că vântul s-ar opri, iar marea ar fi o sticlă grea. 
Oamenii ar muri în linişte, îngropaţi în blănuri şi puf.

-  Calul tău va îngheţa de moarte, dacă îl laşi afară, i-a spus 
ea optometristului.

-  Da. Mă bucur că mi-ai amintit de el. Trebuie să rezolv 
cumva.

-  Avem un grajd, a zis Beverly, cu răceală în glas.
-  De ce nu mi-ai spus că ai venit cu căruţa? l-a dojenit Isaac 

Penn, ieşind pentru a duce calul în grajd.
Beverly şi optometristul au rămas singuri.
Fata nu voia să îl intimideze şi îi părea rău că el se teme 

de ea.
-  Hai, măsoară-mi ochii! a spus ea. Sunt obosită.
-  Mai bine aştept până se întoarce tatăl tău.
Optometristul se ferea să se apropie de ea. Nu pentru că se

temea de boala ei, ci mai curând pentru că i se părea nefiresc să 
se apropie de tânăra care ardea de febră, să îi simtă căldura
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emanată de braţele şi gâtul dezgolite, să îi simtă răsuflarea şi 
mirosul dulceag, amplificat de febră, care se ridica neîndoielnic 
din dantele şi lenjerie.

-  N u e  nicio problemă, a spus ea, închizând ochii o clipă. 
Poţi începe imediat. Dacă ţi se pare că e ceva necuviincios, nu 
ştiu ce să-ţi spun. Dar fă lucrul pentru care ai venit!

întrucât toate instrumentele erau la îndemână, el s-a apucat 
imediat de treabă, respirând pe nas când se afla lângă ea, încor­
dat şi mut ca o insectă vânată. Pe de altă parte, din cauza febrei, 
ca respira repede, pe gură. Răsuflarea îi era dulce. El s-a mişcat 
atent şi laborios manevrând rigle din fildeş, marcatoare din 
abanos şi lentile, aflate într-o casetă, aliniate acolo în şiruri 
lungi, aşteptându-şi momentul de glorie -  când erau scoase şi 
puse la loc, în vreme ce el intona litania:

-  Mai bine aşa, ori aşa. Aşa, ori aşa. Aşa, ori aşa.
Ea s-a întrebat de câte mii de ori spune zilnic „aşa, ori aşa“ . 

Erau cuvintele lui. în posesia lui. Probabil că îl ameţeau.
El s-a gândit că ea era frumoasă. Chiar era. Deşi arăta ca o

l emeie în adevăratul înţeles al cuvântului şi se purta în conse­
cinţă, prezenta toate atributele minunate şi evidente ale tinere­
ţii. O dorea, se temea de ea şi o invidia. Avea forme perfecte, 
era bogată şi tânără. Şi pentru că, deşi avea numeroase defecte 
fizice, trebuia să ducă o adevărată luptă pentru a-şi câştiga tra­
iul, ea i se părea a fi înzestrată şi binecuvântată peste măsură, în 
ciuda faptului că şi-a dat seama că suferea de tuberculoză şi 
deţinea înţelepciunea celor care se sting încetul cu încetul. Febra 
şi delirul o făceau să se înalţe neîncetat. Nici opiul nu ar fi putut 
ajuta mai mult. Lungile accese de febră ani şi luni la rând repre­
zentau o cale demnă de a muri, fie şi numai pentru că morţii îi 
trebuia atât de mult pentru a o învinge în luptă...

încăperea era plină de energia ei, care se răspândea într-un 
semicerc dansant. Focul tresalta şi se îndoia, gonind pe loc 
precum o roată frenetică, ferestrele zăngăneau în timp ce casa
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respira, iar copacii zgâriau când şi când geamurile aşa cum 
câinii zgrempţănesc la uşi închise. Beverly putea vedea iarna 
care alerga prin încăpere în lumină, ţâşnind de pe lăncile, ra­
zele şi crucile argintii din sticla optică, spre foc, spre ferestrele 
care reflectau totul, spre sferele albastre care eraut ochii ei. 
încăperea, aşa cum o vedea ea, era o reţea de mişcare, o sim­
fonie de particule care dansau ştrengăreşte, ca notele line şi 
placide ale unui frumos concert. Dacă ea putea vedea toate 
acestea în timp ce un bărbat agitat schimba lentilele pentru 
a-i examina ochii, ce altceva avea să vadă atunci când febra va 
fi prea mare pentru a o suporta? N u conta. Acum existau 
doar cioburi inexplicabile de lumină care o cercetau de parcă 
ar fi vrut să o curteze.

-  Calul e în grajd, a anunţat Isaac Penn imediat ce s-a întors 
în încăpere. Mai ai nevoie de ceva din căruţă? Pot cere să fie 
adus aici...

-  Doar o clipă, domnule Penn, a spus optometristul. Aşa, 
ori aşa. Aşa, ori aşa. Aşa, ori aşa.

S-a rezemat de spătarul scaunului, uşurat şi dezamăgit, şi a 
declarat că Beverly are vederea perfectă. N u avea nevoie de 
ochelari.

-  A purtat ochelari încă de mică, a spus Isaac Penn.
-  Ce pot să vă spun? Acum nu mai are nevoie de ei.
-  Bine. Să-mi trimiţi nota de plată.
-  Pentru ce? Doar nu am făcut ochelarii.
-  Pentru că ai venit până aici într-o asemenea seară.
-  N u ştiu cât să vă cer.
-  Vede bine, da?
-  Vede perfect.
-  Atunci, să-mi faci o notă de plată pentru o pereche de oche­

lari perfecţi.
Când s-a auzit clopoţelul anunţând cina, toţi cei aflaţi în casă 

au început să se adune în sufragerie şi, schiţând o plecăciune,
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optometristul s-a retras pe uşă, ieşind în noaptea cea rece de 
decembrie.

Cina era neobişnuită prin faptul că membrii familiei Penn şi 
servitorii se aşezau la aceeaşi masă. Isaac Penn nu era aristocrat.
1 )upă ce crescuse, la început, pe o balenieră, nu îi plăcea ideea 
popotelor separate pentru ofiţeri şi marinarii de rând. Iar apoi 
copiii Penn (Beverly, înainte de a creşte şi de a se îmbolnăvi, 
Harry, Jack şi Willa, care avea trei ani) au fost încurajaţi să îşi 
aducă prietenii la masă.

-  Asta e societatea noastră, afirma Isaac sus şi tare. în rest, 
muncim. Aici, însă, toţi sunt egali, toţi sunt bine-veniţi şi toţi 
trebuie să se spele pe mâini înainte de masă.

Aşadar, în seara aceea, în vreme ce vântul sfârteca desişurile 
din parc, în timp ce stelele îşi parcurgeau pe cer traseele lor cu­
noscute şi inevitabile şi în timp ce pianul mecanic dintr-o încă­
pere alăturată cânta valsuri general apreciate, spre marea durere 
a lui Beverly (îi plăceau valsurile populare, dar era geloasă pe* 
pianele mecanice), familia Penn (adică Isaac, Beverly, Harry, 
Jack şi Willa), prietenii lor (adică, blonda Bridgett Lavelle, Jamie 
Absonord şi Chester Satin) şi servitorii (adică J'ayga, Jim, 
Leonora, Denura şi Lionel) s-au adunat în marea sufragerie să 
mănânce. Focul ardea în cele două şemineuri de la fiecare capăt 
al mesei lungi, pe care se aflau farfurii din porţelan şi pahare din 
cristal şi câţiva pui simetrici, fripţi şi tranşaţi, boluri de salată 
proaspătă, supiere cu cartofi de Nantucket în zeamă de supă, 
precum şi condimente, sifoane, biscuiţi nesăraţi şi vin.

Chester Satin avea părul lipit de ţeastă. El şi Harry Penn se 
simţeau înspăimântaţi şi vinovaţi şi asta li se vedea pe faţă. în 
după-amiaza aceea chiuliseră de la şcoală, merseseră în centrul 
oraşului şi plătiseră pentru a o vedea pe Caradelba dansând pe 
jumătate despuiată, ca o ţigancă spanioloaică. Şi cum fusese me­
reu îndrăzneţ, ca să nu ziceam obraznic, Chester Satin cumpă­
rase un teanc de ilustrate pornografice. Acestea se odihneau acum
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sub o bucată de parchet din camera lui Harry Penn, chiar dea­
supra sufrageriei. Harry Penn şi Chester Satin aveau convingerea 
că fotografiile vor străpunge sfârâind tavanul şi îi vor face de 
ruşine pe vecie. Şi nu-şi puteau lua gândul de la teancul de foto­
grafii cu femei lascive, surprinse în diferite stadii de despuiere. 
Bustierele şi crinolinele rochiilor erau lăsate cu eleganţă în jos şi 
li se vedeau picioarele mai sus de genunchi, braţele mai sus de- 
coate, feţele, gâturile şi (într-o singură imagine) sânii. Aceste 
femei lipsite de onoare trecuseră de mult de limita bunei-cuviinţe 
şi, deşi purtau articole de lenjerie suficiente pentru a-1 face pe un 
explorator polar să transpire la minus treizeci şi două de grade, 
era cât pe ce să-i înjosească pe cei doi băieţi, căzând pur şi simplu 
prin tavan şi plutind spre palmele lui Isaac Penn. Aşa se face că, 
în timpul cinei, Harry şi Chester s-au comportat ca nişte infrac­
tori deja condamnaţi.

Jack îşi făcea temele (acest lucru era permis; oricărui copil i 
se îngăduia să citească la masă), blonda Bridgett Lavelle se uita 
lung la Jack (care voia să se facă inginer), Jamie Absonord se 
îndopa cu carne de pui, ca şi cum misiunea ei era să mănânce toţi 
puii din lume, iar Beverly mânca precum o ursoaică. Era zveltă, 
însă consuma caloriile mai repede decât ardeau şemineurile buş­
tenii. Ceilalţi copii erau în creştere şi îşi petrecuseră ziua în frig. 
Cu o iuţeală uimitoare, puii s-au transformat în grămăjoare de 
oase de culoarea zăpezii, cartofii au dispărut cu desăvârşire, iar 
vinul s-a vaporizat din sticle de parcă la masă ar fi fost prezenţi 
nişte magicieni. Apoi fructele au evadat din jurul seminţelor, iar 
prăjiturile au devenit curând invizibile. în tot acest timp, pianul 
mecanic a cântat cu rapiditate valsuri uşoare. în timpul unuia 
dintre ele, ruloul s-a blocat, iar Beverly s-a dus să îl pună din 
nou în mişcare. Când s-a întors la masă, Isaac Penn se uita în­
cruntat la o mână de fotografii. Cei doi băieţi stăteau aplecaţi 
deasupra mesei şi gemeau, iar în tavan se căscase o bortă mare.
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-  Atrăgătoare femei, i-a spus Isaac Penn lui Beverly, dar 
niciuna dintre ele nu stă nici la degetul mic al mamei voastre.

în acea noapte, înainte de a se duce la culcare, Beverly s-a 
dczbrăcat şi s-a privit într-o oglindă înaltă de la podea până în 
(avan. Era mai frumoasă decât oricare dintre femeile din foto­
grafiile aduse de Harry, mult mai frumoasă. Şi-a doriţ să poată 
dansa la restaurantul Mouquin şi să alunece în ring, slujindu-se 
de trupul ei frumos pentru a obţine un efect spectaculos. Voia 
ca un bărbat să o dezbrace şi să o îmbrăţişeze. Muzica se rotea 
în mintea ei în timp ce ea descria cercuri tot mai largi pe par­
doseala închipuită din marmură şi, cum nu avea în preajmă ni- 
ciun bărbat, s-a îmbrăţişat singură. Apoi a început să se îmbrace 
pentru culcare: o problemă mult mai practică. Pentru că Beverly 
Penn dormea pe o platformă de pe acoperiş, unde frigul era 
neiertător. însă, în ciuda frigului şi probabil tocmai din cauza 
lui, imaginile pe care le-a văzut ea erau cele pe care alţi oameni 
le-ar fi socotit vise, dorinţe sau miracole.

Pentru Beverly, şemineurile şi încăperile strâmte erau ca o 
condamnare la moarte. Dacă aerul liber nu îi sufla în faţă, nu 
putea să respire. Regimul, înclinaţiile şi mântuirea ei erau unul 
şi acelaşi lucru -  să stea doar în aer liber. Şi făcea asta toată ziua, 
mai puţin trei sau patru ore pe zi, timp în care se îmbăia, cânta 
la pian şi mânca alături de membrii familiei. în restul timpului 
putea fi găsită în cortul ei, aflat'pe o platformă specială, pe care 
Isaac Penn pusese să fie construită pe-, acoperişul casei. Acolo 
dormea Beverly. Tot acolo îşi petrecea ziua citind sau doar con­
templând oraşul, norii, păsările, vasele de pe fluviu, dar şi căru­
ţele şi carele de pe străzi.

Iarna îşi petrecea cea mai mare parte a timpului singură, 
pentru că puţini oameni puteau sta foarte mult în frigul amarnic 
adus de vânt dinspre nord, care scălda oraşul ca o cascadă de apă 
îngheţată. Beverly nu numai că se obişnuise cu iarna, dar nici nu
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putea trăi fără ea. De obicei avea faţa şi mâinile bronzate, chiar 
şi în ianuarie. Şi, în ciuda fragilităţii şi a bolii, era deprinsă cu 
vremea aspră ca şi un pescar din Grand Banks, un amănunt iro­
nic evident când vizitatori sănătoşi deveneau sloiuri de gheaţă 
nesimţitoare, în vreme ce ea continua să se poarte de parcă s-ar 
fi aflat într-o grădină înflorită la sfârşitul primăverii. Oaspeţii nu 
erau la fel de căliţi ca ea. Şi nici nu aveau hainele, lenjeria şi glu­
gile croite minunat, fără a mai vorbi de mănuşile, pilotele şi sacii 
ei de dormit, toate din lână, puf sau blană moale de samur. Ea 
avea un hanorac de eschimos, din blană de samur căptuşită cu 
puf, care era probabil articolul de îmbrăcăminte de iarnă cel mai 
bun din lume. Era uşor şi comod, flexibil, uscat şi ţinea perfect 
de cald în toate situaţiile. Gluga din blană, trasă pe cap şi înca- 
drându-i faţa, semăna cu un soare negru. Avea dinţii atât de albi, 
încât atunci când zâmbea pe neaşteptate, aveai senzaţia că s-a 
aprins o lumină.

Iarna şi vara, ea urca treptele, odihnindu-se la fiecare palier, 
până când ajungea la o scară specială care ducea spre o uşiţă. De 
acolo, o pasarelă din oţel şi lemn ducea spre platforma ei, o punte 
pe o grindă cu zăbrele din oţel, care lega două margini de acope­
riş. Platforma avea şase metri pe patru metri, iar pe ea se afla un 
cort, mai bine ancorat decât un trapez la circ şi având cam tot 
atâtea sârme: instalatorul extraordinar care îl fixase acolo folosise 
un cablu de la un pol la celălalt, astfel ca vântul să poată trece în 
mod firesc pe deasupra. Trei şezlonguri, fiecare aşezat altfel, ofe­
reau privelişti variate, expunere diferită la vânt şi atenţie constantă 
din partea soarelui slab de iarnă. Fixase paravânturi din sticlă 
groasă şi grea, montate în cadrul unui sistem ingenios de scripeţi 
şi şine. Putea ridica geamul pe toate laturile până la un metru şi 
jumătate înălţime. Şi mai avea un şir de dulapuri etanşe. în primul 
se găseau pături, perne şi îmbrăcăminte care ar fi ţinut de cald 
armatei lui Napoleon şi în Rusia. în al doilea dulap era spaţiu 
pentru aproape treizeci de cărţi, un teanc de reviste, un binoclu,
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măsuţă de ţinut pe genunchi şi câteva jocuri (Willa avea voie să 
urce acolo în partea cea mai caldă a zilei pentru a juca dame sau 
război). în al treilea se găsea un raft cu sticle vidate şi termosuri 
in care putea păstra băuturi fierbinţi şi orice fel de mâncare ar fi 
dorit. în cel de-al patrulea se afla o staţie meteorologică. Era 
expertă în prognozarea vremii şi nu prea avea nevoie de barome- 
(i u, termometru şi anemometru, dar aceste instrumente îi erau 
utile, pentru că ţinea statistici consemnate cu grijă -  tot astfel 
c um nota permanent comentarii despre păsări şi comportamentul 
lor, înflorirea copacilor, incendiile din oraş (poziţia şi durata lor: 
înălţimea, densitatea şi culoarea fumului etc. etc.), trecerea baloa- 
nclor şi alcătuirea zmeelor, felul în care arăta cerul şi tipul de nave 
care se deplasau pe Hudson. Din când în când, trecea o goeletă 
mare şi veche, la fel de tăcută pe cât de înaltă era, iar deseori ora­
şul era atât de absorbit de treburi, încât ea rămânea singura fiinţă 
care să o remarce.

Noaptea, când se întindea în pat în aer liber, ori în cort, 
având o parte din pânză rulată, cât să poată vedea cerul, ea 
urmărea stelele, nu doar zece minute sau un sfert de ceas, aşa 
cum procedează majoritatea oamenilor, ci ore şi ore în şir. Nici 
măcar astronomii nu contemplau cerul cu o asemenea dăruire, 
pentru că ei erau preocupaţi permanent de cartografiere, mă­
surare, de limitele instrumentelor legate de pământ şi de alte 
probleme cereşti. Beverly cuprindea totul. Vedea totul. Şi, spre 
deosebire de păstori sau văcari şi ţapinarii aspri şi privilegiaţi, 
care muncesc şi dorm în aer liber, ea nu era prea obosită. Stelele 
abandonate erau ale ei în numeroasele ore bogate ale nopţilor 
sclipitoare de iarnă şi, neobservată, le cuprindea ca pe nişte 
iubiţi. Simţea şi privea spre exterior, nu în sus, în universul 
întins, ştia numele fiecărei stele strălucitoare şi toate constela­
ţiile şi (deşi nu le putea vedea) era familiarizată cu uriaşele 
nebuloase vălătucite în care un filament al unei coame sălbatice 
şi tremurate ducea în urma sa o sută de milioane de lumi.
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într-un delir de comete, sori şi stele pulsatile, ea îngăduia ochi­
lor să se umple de lumina încărcată de zumzete, pocnete şi 
şuierături de la marginea galaxiei, un crepuscul perpetuu, nişte 
zori cenuşii într-una dintre numeroasele galerii ale cerului.

Cu faţa îndreptată spre frigul amarnic al cerului senin, ea 
putea călători de-a latul Căii Lactee, bifând stelele şi constela­
ţiile ca un copil care enumeră statele americane. Ezita numai 
când o coloană de aer vălurit venea rostogolindu-se dinspre un 
horn aflat în apropiere şi amesteca artefactele cereşti. în rest, le 
rostea numele într-o incantaţie aproape hipnotică, de parcă ar 
fi invocat stelele din aerul negru şi schimbător al cerului de 
decembrie. „Porumbelul, Iepurele, Câinele Mare, Câinele Mic, 
Procion, Betelgeuse, Rigel, Orion, Taurul, Aldebaran, Geme­
nii, Pollux, Castor, Vizitiul, Capella, Pleiadele, Perseu, Cassi- 
opeia, Ursa Mare, Ursa Mică, Steaua Polară, Dragonul, Cefeu, 
Vega, Crucea Nordului, Lebăda, Deneb, Delfinul, Andro- 
meda, Triunghiul, Berbecul, Balena, Peştii, Vărsătorul, Pegas, 
Fomalhaut." Privirea ei s-a întors la Rigel şi Betelgeuse, după 
care a alunecat între Rigel şi Aldebaran, apoi spre Pleiade. în 
cea mai mică fracţiune de secundă ea călătorea de la o stea la 
alta, străbătând ani-lumină. După câte se pare, viteza şi timpul 
erau o chestiune de perspectivă.

Se simţea de parcă ar fi cunoscut stelele şi se aflase printre 
ele ori avea să ajungă acolo. Cum se făcea că, în prelegerile de 
la planetariu, fotografiile făcute de telescoape, proiectate pe in­
teriorul domului, erau atât de familiare -  nu doar pentru ea, ci 
pentru oricine? Fermieri şi copii şi, cândva, indienii Paumanuk, 
oprindu-se în trista lor cursă spre dispariţie, înţeleseseră cu to­
ţii imaginile abstracte şi precise, imediat şi din inimă. Nebuloa­
sele, întinderea galaxiilor, ciorchinii centrifugi -  nimic altceva 
decât lumină electrică proiectată pe un tavan tencuit -  îi adu­
ceau într-o stare de transă, iar ghidul de la planetariu nu trebuia 
să rostească nicio vorbă. Şi cum se făcea că anumite sunete,
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frecvenţe şi tipare ritmice repetitive sugerau stele, galaxii în 
i;oană şi chiar planete opace şi colorate care se roteau pe trasee 
diptice şi liniştite? De ce anumite piese muzicale (pregalileene 
sau postgalileene, nu conta) erau legate armonios şi ritmic de 
stele şi sugerau lumina paralelă care cădea ploaie pe Pământ, în 
raze iluzorii ce se destrămau?

Beverly nu avea nicio explicaţie pentru toate astea sau pentru 
alte o sută de întrebări despre aceleaşi lucruri. Cu toate că fusese 
nevoită să abandoneze şcoala şi învăţase puţine noţiuni ştiinţi­
fice cât urmase cursurile (fetele nu alegeau ca obiecte de studiu 
fizica sau chimia), rămăsese uimită într-o dimineaţă când, după 
ce se trezise, descoperise în carnetul ei de notiţe ecuaţii lungi 
scrise de mâna ei. A crezut că probabil Harry îi jucase vreo 
festă. Insă scrisul era al ei, fără îndoială. Iar notaţiile ocupau 
pagini întregi.

I le-a arătat lectorului de la planetariu, dar acesta nu a ştiut 
ce reprezentau. L-a urmărit vreme de o ora, învăluit în lumină 
nordică, pătrunzând prin fereastră, aplecat deasupra unui pu­
pitru de scris cu capac rulou, copiind. I-a spus că, deşi nu reuşise 
să descifreze nici una, ecuaţiile îl intrigau. Scrise de mâna lui, 
ele păreau să capete mai multă autoritate.

-  Ce înseamnă? l-a întrebat ea.
-  N u ştiu, i-a răspuns el. Dar par interesante. Dacă riu ai 

nimic împotrivă, o să le păstrez. De unde le ai?
-  Ţi-am spus doar...
-  Serios?
- D a .
El a măsurat-o îndelung. Cine era de fapt fata asta atrăgă­

toare şi îmbujorată, îmbrăcată în mătase şi blană de samur?
-  Ce înseamnă ele pentru tine? a întrebat-o bărbatul, lăsân- 

du-se uşor pe spate în costumul lui cu vestă, de culoare cenuşie.
Beverly a luat paginile înapoi şi le-a cercetat atent. După o 

vreme, a ridicat ochii.
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-  Pentru mine, ele înseamnă că universul... mârâie şi cântă. 
Ba nu, strigă!

Eruditul astronom a fost şocat. Având de-a face cu publicul, 
se confrunta deseori cu lunatici şi vizionari, unele teorii de-ale 
lor fiind elegante, altele absurde, iar unele, probabil foarte precise. 
Dar cei care emiteau teorii exacte erau de obicei bărbaţi bătrâni 
şi bărboşi, care locuiau în poduri pline de cărţi şi instrumente, 
excentrici care umblau prin oraş împingând cărucioare încărcate 
cu lucruri personale, nebuni plecaţi de la instituţiile de stat care 
nu-i mai puteau ţine. Gândurile lor aveau întotdeauna ceva izbi­
tor şi adevărat, ca şi cum demenţa lor ar fi fost deopotrivă o în­
zestrare şi o suferinţă, deşi puternica apăsare a adevărului pe care 
îl simţeau cu atâta tărie le întunecase raţiunea, iar tot farmecul a 
ceea ce spuneau ei era sfărâmat şi ascuns.

S-ar fi simţit mai în largul lui dacă ar fi vorbit cu un veteran 
infirm din Războiul Civil sau cu vreun inventator singuratic din 
cine ştie ce oraş vechi de pe Fluviul Hudson; aceia erau de obi­
cei oamenii care veneau cu foi întregi, pline de ecuaţii. Faptul 
că ea era o tânără frumoasă, care nu împlinise douăzeci de ani, 
privilegiată şi bine îngrijită, contrasta atât de puternic cu obse­
sia ei, încât el s-a întristat profund şi într-o oarecare măsură 
chiar s-a speriat.

-  Mârâie? a întrebat el cu glas domol.
-  Da.
-  Cum, mai exact?
-  Ca un câine, dar mai gros, gros de tot. Iar apoi ţipă, vocij 

tonuri amestecate, un zgomot alb şi un sunet argintiu.
Astronomul căscase deja ochii mari, dar ea i-a făcut inima să 

bubuie când a spus:
-  Lumina este tăcută, însă apoi se ciocneşte cu sunet de tal­

gere şi se arcuieşte în afară ca o arteziană, pentru a călători şi 
pentru a rămâne, totuşi, neclintită. Traversează spaţiul fără să
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mişte, pe un fascicul fix, la fel de curat şi tăcut ca un pilon din 
rubin sau diamant.

Fiind pe acoperiş, şi-a întors din nou ochii spre Rigel, apoi 
spre Orion. Ca întotdeauna, Pleiadele erau perfect echilibrate 
in asimetria lor derutantă. Aldebaran a clipit.

-  Astă-seară trimiţi semnale luminoase, a spus ea, iar Alde­
baran a început să danseze sclipitor, surd şi mut, dar, oricum, 
plăcut pentru inima ei. Rigel, Betelgeuse şi Orion i-au vorbit. 
Nu existau o biserică mai frumoasă şi un cor aşa minunat ca 
stelele ce vorbeau în tăcere numeroşilor tuberculoşi condamnaţi 
în tăcere, o legiune aflată pe acoperişurile ascunse şi întunecate.

Legiunea de tuberculoşi a stat pe acoperişuri în acea noapte, 
pe un frig cumplit, aţâţat de vântul dinspre miazănoapte ca un 
alergător într-un joc de lacrosse, violent şi dur, pregătit să stri­
vească opoziţia oricărei fiinţe din calea lui. Ei erau acolo, nevă­
zuţi în pădurea pătrată de clădiri şi dincolo de podurile care 
treceau peste ape şi străluceau mai frumos decât colierele cu 
diamante. Se aflau acolo, fiecare dintre ei solitar -  aşa cum aveau 
să fie toţi într-o bună zi - ,  vorbind cu stelele, extrăgând o iubire 
efemeră din lumina îndepărtată şi rece. Gheaţa era pretutindeni. 
Fluviul îngheţase bocnă, aleile şi copacii deveniseră casanţi, iar 
crusta de zăpadă era suficient de tare pentru cai. Şi totuşi, ca 
nişte mici furnale, cei care dormeau pe acoperişuri ardeau în 
continuare în pilotele lor matlasate, iar după ce şi-a luat porţia 
de iubire de la amanţii ei, stelele, Beverly s-a întors, tăcută şi 
mulţumită, şi a adormit îngropată în blănuri şi puf.



G ZEIŢĂ ÎN BAIE

în afară de Beverly, în decembrie toţi membrii familiei Penn 
urma să plece la casa de la ţară, de lângă Lacul Coheeries, care 
era atât de departe spre nordul statului, încât nimeni nu o putea 
găsi. Beverly trebuia să li se alăture de sărbători, dată până la care 
trebuia să fie gata logia specială de dormit de care avea ea nevoie 
şi să se deschidă casa pentru a fi pregătită să o primească după 
lunga şi chinuitoarea călătorie din oraş până acolo. Ea avea de 
gând să le scrie o telegramă, să-i roage să nu participe la aduna­
rea de iarnă de lângă lac, pentru că era capricioasă şi tulburată şi 
voia să stea singură. însă şi aşa, va merge cu sania, cu vaporul cu 
aburi, cu o a doua sanie, de data asta cu pânze, până la o casă 
mare, care se înălţa pe malul unei insuliţe, pentru a sărbători 
Crăciunul acolo.

Isaac, Harry, Jack şi Willa (în costum de schi, Willa arăta ca 
un heruvim cu trupul ca o pernă) aveau să plece curând. Dintre 
servitori, rămânea doar Jayga. însă, imediat după plecarea fa­
miliei, Beverly îi va spune să se ducă acasă la ai ei, în Four 
Points. Beverly ştia că tatăl lui Jayga era pe moarte şi îl convin­
sese pe Isaac să trimită familiei Posposil suficienţi bani pentru 
a se întreţine.
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-  Dar avem un fond de caritate, spusese Isaac. Nu dăm banii 
noştri. Pentru asta există fondul, şi este complet independent.

-  Tată, i-a răspuns Beverly, Harry va fi pe cont propriu 
destul de curând, la fel şi Jack. Willa are fondul ei, iar până îl 
va folosi, eu voi fi fost îngropată de mult. Spune-mi, la ce vei 
folosi banii?

Apoi, Isaac a dat bani mai mulţi decât era nevoie, deşi ştia că 
toţi banii din lume nu puteau schimba ceea ce îi urmărea atât de 
cumplit de aproape pe domnul Posposil şi pe Beverly.

Aşadar, Jayga va pleca şi, vreme de câteva zile, în afară de 
prezenţa lui Beverly, casa va fi pustie. Iar dintr-un motiv pe care 
nu îl putea înţelege, Beverly avea convingerea că o să se întâm­
ple ceva deosebit -  că ori se va însănătoşi, ori va trece printr-o 
febră mare, izbucnită pe neaşteptate, care o va ucide. Cu toate 
acestea, nimic nu părea să se întâmple. Cu două nopţi înainte 
de plecarea familiei, a nins, iar stelele au fost îngropate. în noap­
tea următoare, purtată de vânt, o dantelă de nori albi a ascuns 
până şi luna. însă Beverly avea credinţă şi răbdare. A aşteptat. 
Iar apoi, în ziua plecării celorlalţi, totul s-a limpezit.

Peter Lake se gândise atât de mult la Sfântul Ştefan, încât o 
vreme a devenit credincios şi chiar a călcat într-o biserică. Asta 
aproape că l-a speriat de moarte. Nu păşise până atunci în vreo 
biserică, fiindcă reverendul Overweary nu îi lăsase pe băieţi să 
pătrundă în sanctuarul argintiu şi sclipitor pe care îi pusese să îl 
construiască în apropiere de bungaloul turcesc al lui Bacon. Şi 
nu putea trece o zi în care Peter Lake şi cei ca el să nu fie denun­
ţaţi de la o mie de amvoane din întregul oraş. Era tabăra duşma­
nului, iar el s-a simţit extrem de nelalocul lui când s-a deplasat 
pe vârfuri de-a lungul intervalului central, asaltat de o multitu­
dine de raze colorate, nefamiliare, care pătrundeau prin ferestrele 
cu vitralii. Alesese Catedrala Maritimă, cea mai frumoasă din 
oraş. Pentru Sfântul Patrick şi Sfântul loan era ceea ce reprezenta
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Sainte-Chapelle pentru Notre Dame. Ferestrele sale se înălţau 
drept, ca nişte câmpuri de flori sălbatice montane, ilustrând 
scene de pe corăbii şi mări. Isaac Penn înzestrase catedrala, in­
sistând ca povestea lui Iona să fie înfăţişată pe ferestrele luminate. 
El ucisese multe balene.

Şi acolo apărea Iona, cu gura căscată de uimire, în timp ce 
era înghiţit de balenă. Şi ce balenă! N u era o balenă emblema­
tică, simbolică şi ridicolă, cu gură de om şi ochi precum ai unui 
actor de vodevil hipnotizat, ci frumoasă de parcă ar fi fost 
devărată. Era lungă, neagră şi greoaie, cu o gură monstruoasă 
şi plină de pliuri. Fanoanele ei erau galbene şi ciudate, ca un 
puzzle chinezesc. Uriaşa balenă albastră avea corpul presărat 
de răni vechi şi de muşcături adânci. Era oarbă de un ochi, iar 
în corpul ei rămăsese înfiptă gheara de oţel a unui harpon.. 
Plana pe apă, nu ca un peştişor argintiu dintr-o miniatură re­
nascentistă, ci ca o balenă adevărată, care poate lovi şi înspuma 
apa oceanului.

Peter Lake a rămas foarte surprins când a descoperit în acea 
catedrală o sută de machete frumoase de corăbii şi vase, care 
navigau prin navă şi transept, de parcă s-ar fi aflat pe ocean, pe 
marile rute comerciale. Dacă asta se putea găsi într-o catedrală, 
atunci era limpede ce puteai descoperi acolo. Voise să descopere 
ce înseamnă religia, astfel încât să poată deveni ca Sfântul Ştefan 
şi să se poată ruga pentru Mootfowl. Deşi moartea lui fusese 
uitată de mult, toţi cei ce-şi aduceau aminte de ea credeau că-1 
ucisese Peter Lake. Era adevărat, dar nu sută la sută. Mootfowl 
se sinucisese -  într-o modalitate stranie şi aparte, care îl legase 
pe Peter Lake de el pe vecie. De ce fusese Mootfowl atât de 
deprimat? Jackson Mead rămăsese acolo câţiva ani, pe jumătate 
în glorie, pe jumătate în obscuritate, cât construise un pod mare 
şi cenuşiu peste East River. Era înalt, graţios şi perfect din punct 
de vedere matematic. Lui Mootfowl i-ar fi plăcut acel pod. însă 
mai erau multe alte poduri de construit, iar Jackson Mead
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dispăruse la fel de inexplicabil precum apăruse, împreună cu 
alaiul lui de mecanici sihastri, fără a se deranja măcar să vină la 
inaugurarea construcţiei. S-a spus că înălţa poduri în zona de 
frontieră -  în Manitoba, Oregon şi California. însă erau doar 
zvonuri...

Peter Lake s-a întrebat cum să se roage. Mootfowl îi pusese 
deseori să se roage, însă ei nu făcuseră altceva decât să îngenun­
cheze şi să stea cu feţele spre foc, privind spre sorii şi lumile care 
tresăltau în el. Asta fusese de ajuns. în Catedrala Maritimă nu 
exista niciun foc, ci doar lumina rece şi pură care spăla culorile 
măreţe şi plângătoare ce radiau dinspre ferestre. Peter Lake a 
îngenuncheat. „M ootfowl", a şoptit el, „dragul meu, M oot­
fowl..." N u ştia ce să spună, dar buzele i se mişcau în tăcere în 
timp ce se gândea la forja ce se reflectase din ochii lui Mootfowl, 
la pălăria lui chinezească, la mâinile subţiri şi puternice şi la 
devoţiunea absolută faţă de misterioasele lucruri pe care crezuse 
că le va putea descoperi în împreunarea dintre foc, mişcare şi 
oţel. Buzele i se mişcau, rostind alte lucruri decât cele pe care 
le gândise. îşi dorise să spună că îl iubise pe Mootfowl, dar i se 
părea prea greu şi nepotrivit. Aşa că a ieşit cu spatele din cate­
drală, simţindu-se la fel de nehotărât şi frustrat ca atunci când 
intrase. Cine erau cei care se puteau ruga atât de uşor? Acei 
oameni chiar îi vorbeau lui Dumnezeu ca şi cum ar fi comandat 
într-un restaurant? El, unul, când îngenunchease, simţise că are 
limba legată.

Peter Lake a urcat pe cal. Se afla mult.deasupra trotuarului. 
Simţea deseori că acel cal era o statuie eroică, una uriaşă, din 
bronz, a cărei misiune era de a păzi un domeniu public fără a se 
clinti din loc. însă după aceea animalul a început să se mişte şi 
au pornit într-un galop lent, cu paşi uşori, până când au ajuns 
la parc. Peter Lake îşi dorise să vadă câteva conace din celălalt 
capăt al Fifth Avenue, însă calul a sărit peste lac în porţiunea lui 
cea mai îngustă, din apropiere de Fântâna Bathesda, şi l-a dus
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spre West Side, către casa lui Isaac Penn, pe care nu o văzuse 
niciodată. Stând în zăpadă, i-a zărit pe Isaac, Harry, Jack, Willa 
şi pe toţi servitorii, mai puţin Jayga, urcând în sănii mari, dintre 
care una era plină vârf cu bagaje. Au plecat în sunete de clopoţei 
şi pocnete de bici. Caii erau înhămaţi câte trei. Peter Lake a ră­
mas lângă calul său alb şi a urmărit casa până la căderea nopţii.

Armăsarul s-a aşezat ca un câine şi s-a uitat şi el. După o oră, 
întunericul a cuprins întregul oraş ca şi cum cineva ar fi închis 
uşa unui răcitor cu gheaţă, iar vânturile puternice au început să 
străbată parcul precum trenurile lungi care întârziau să sosească 
din Canada. Peter Lake ţopăia când pe un picior, când pe celă­
lalt. Şi-a ridicat gulerul, cât se poate de conştient că jacheta lui 
din tweed şuiera când vântul trecea cu iuţeală prin ea. S-a întors 
spre cal, dar acesta stătea tot în fund, privind mulţumit spre 
casă. Peter Lake a mormăit bosumflat: „Eu nu sunt cal. Mi se 
face frig mult mai repede şi nici nu dorm de-a-n picioarelea.“

însă posibilitatea de a îngheţa treptat până să moară nu i-a 
afectat profesionalismul. A observat că, dintre cele şapte hornuri, 
cinci scoteau fum când familia a urcat cu bagaje cu tot în sănii. 
Acum înceţoşau priveliştea stelelor şi a cerului cu fuioarele lor 
vâscoase de căldură. A bănuit că ele se vor răci foarte curând, 
însă nu s-a întâmplat aşa, iar în jurul orei şase, al patrulea a în­
ceput să scoată fum, apoi al cincilea.

-  Poate e ulei, a spus el cu voce tare. Un sistem automat. Dar 
nu, nici măcar o casă ca asta nu ar avea cinci sobe mari. Proba­
bil că are două şi două boilere pentru apă caldă, cel mult. Alea 
sunt şemineuri. Le simt mirosul! Acolo e cineva.

La şase şi jumătate la una dintre ferestre a apărut o lumină. 
După ce stătuse atâta vreme în beznă, Peter Lake a fost orbit. 
S-a simţit vulnerabil şi s-a ascuns înapoia trunchiului unui co­
pac. Era extrem de frig, dar avusese dreptate să aştepte. Lumina 
venea din bucătărie. O tânără s-a apropiat câteva clipe de o fe­
reastră. „Au lăsat o servitoare. E firesc." însă a continuat să
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aştepte, pentru că făcea parte din aceeaşi clasă cu ea (de fapt, o 
clasă mai jos) şi ştia prea bine că atunci când stăpânul era plecat 
so puteau întâmpla tot felul de lucruri. „E o fată", şi-a spus el. 
„ Pun pariu că are un iubit. Bag mâna în foc ca vine şi că vor trăi
0 săptămâna de beţie. Asta îmi convine de minune. Cât ei vor 
dormi goi în patul cu mătăsuri al stăpânului, eu voi pătrunde 
acolo şi voi fura bunurile de la parter. Acum, tot ce trebuie să 
lac... este să aştept apariţia flăcăului."

La ora şapte, s-a văzut un fascicul de lumină pe cer. Peter
1 ,ake a crezut că era vorba de o stea căzătoare ori de vreo rachetă 
dc semnalizare prin care se cerea ajutorul unui pilot de pe fluviu. 
Nu era nici una, nici alta, ci era Beverly, care deschisese uşa spre 
treptele în spirală, pentru a coborî de pe acoperiş. S-au aprins 
.si alte lumini. Fata ascunde anumite lucruri, a gândit Peter Lake. 
Iar curând el va apărea la uşă, va arunca priviri în jur şi va fi 
strecurat în casă ca laptele adus de lăptar.

Beverly a coborât în bucătărie. A mâncat împreună cu Jayga, 
deja îmbrăcată de plecare. Şi-au vorbit puţin. Amândouă erau 
îndrăgostite de bărbaţi care nu existau şi împărtăşeau tristeţea 
resemnată care se naşte din prea multă visare şi dor. Erau obiş­
nuite să-şi imagineze că, pentru graţia şi frumuseţea lor, când sunt 
singure (în cazul lui Jayga, graţia şi frumuseţea trebuiau să existe 
în ochiul privitorului) le urmăreşte un bărbat care stă undeva, 
probabil pe o platformă din aer, invizibil. Iar când aveau alte 
ocupaţii, mai exact coseau, sau cântau la pian, ori îşi aranjau părul 
în faţa vreunei oglinzi, o făceau cu o grijă tandră faţă de prezenţa 
lui invizibilă, pe care o iubeau de parcă ar fi fost reală.

In timp ce Jayga făcea curăţenie, Beverly s-a pregătit pentru 
culcare. Nu mai era cazul să cânte la pian, să joace şah sau table 
ori să se ocupe de Willa şi de păpuşile ei. Deja .îi era dor de ea. 
Copila semăna cu Isaac. încă nu era atrăgătoare. însă era iubită 
de toţi cei care o vedeau* iar asta pentru chipul ei deosebit de fin. 
Era o fetiţă extrem de dulce. Care ţipa! Şi chicotea! Era prima
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oară când va putea să ţină minte un Crăciun petrecut la Lacul 
Coheeries şi, din această cauză, Beverly s-a gândit în cele din 
urmă să nu trimită o telegramă. A rotit mânerul alb al unui ro­
binet pentru a opri un jet gros de apă fierbinte. Dimineaţa, când 
nu era nimeni în casă, voia să petreacă o oră în minunatul bazin 
de baie al tatălui ei. însă acum era obosită. I-a urat noapte bună 
lui Jayga, i-a spus că o aştepta peste câteva zile şi a urcat la etaj.

Peter Lake nu a observat a doua fulgerare, când s-a deschis 
uşa de la pod, pentru că urmărea luminile din alte camere, care 
se stingeau una după alta în timpul procesiunii lui Jayga prin 
casă. Apoi s-a stins şi lumina din bucătărie. Jayga a ieşit pe uşa 
din faţă şi a lăsat o valiză pe o treaptă. A încuiat uşa de două ori 
şi a încercat clanţa pentru a verifica dacă era totul în regulă. 
Peter Lake s-a simţit în culmea fericirii văzând acea servitoare 
cu palton gros şi fular, ducând o valiză. După ce Jayga s-a în­
depărtat pe stradă, Peter Lake a ridicat privirea şi a văzut că doar 
trei hornuri mai scoteau căldura, dar până şi acelea se stingeau 
treptat.

„Asta este", a gândit el. La patru dimineaţa cei cinci poliţişti 
de serviciu în Manhattan vor fi în jurul unei sobe cu lemne din 
cine ştie ce bordel, păzindu-1 pe sergentul lor (care se afla la etaj, 
inconştient, sforăind într-o eşarfă din pene roz, stând cu genun­
chii strânşi şi lipiţi de fesele unei fete sărace din Cleveland). „Eu 
o să dau lovitura la ora patru şi o să dispar la cinci şi jumătate cu 
toată argintăria, banii lichizi şi vreo şase opere de Rembrandt, 
făcute sul.“

S-a întrebat, totuşi, cum se făcea că o asemenea comoară putea 
fi lăsată fără nicio protecţie. Era limpede că avuseseră intenţia de 
a o lăsa pe tânăra servitoare să stea de pază. Asta era situaţia. Iar 
ea pleca de acasă. Aproape sigur existau alarme electrice şi alte 
dispozitive, însă asta făcea treaba să devină mai distractivă.

A început să tremure. Trebuia să mănânce câteva stridii fripte 
şi un rom fierbinte cu unt, altfel murea. Iar calul trebuia să
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primească nişte ovăz şi ceai fierbinte făcut din lucernă. Amândoi 
au ţâşnit prin noapte spre muzica şi focurile de pe Bowery, alu­
necând iute peste cărările acoperite de zăpadă din parc.

Aproape că se puteau auzi de la cinci intersecţii depărtare 
oamenii mâncând în localul unde se găseau stridii fripte. Există 
ceva special legat de stridiile fripte: un gust curat şi înţepător de 
ocean albastru, mai fierbinte decât uleiul care sfârâie, aranjat 
atent în cuptorul uscat, care îi face chiar şi pe cei mai rafinaţi 
meseni să pufnească şi să fornăie în timp ce mănâncă. Peter Lake 
i-a oferit cele necesare calului său, apoi a intrat în localul care 
pregătea stridii la ora de vârf a cinei. Era o peşteră uriaşă, aflată 
între Bowery şi Rochambeau. Zidurile din piatră erau cenuşii 
şi albe în jumătate dintre marile galerii subterane ale localului. 
Arcade asemănătoare celor unui apeduct roman atingeau podeaua, 
apoi ţâşneau spre înălţimi. Intr-o zi de vineri, la ora cinci şi jumă­
tate, nici mai mult, nici mai puţin de şapte mii de oameni cinau în 
taverna aceea subterană care servea stridii. Patru sute de pescari 
de stridii, tineri, trudeau şi strigau ca şi cum ar fi tras încet un mare 
vapor până în port, ori ar fi tractat tunurile lui Napoleon prin 
Rusia. Lumânări, felinare cu gaz şi, ici şi colo, lumini electrice 
limpezi iluminau cărări între micile focuri care vuiau.

Zgomotul de fundal nu se deosebea prea mult de faimoasa 
înregistrare pe care Thomas Alva Edison o făcuse la Cascada 
Niagara, iar traiectoriile cochiliilor de scoici care zburau prin 
aer le aminteau unor bătrâni veterani de aerul nocturn de dea­
supra oraşului Vicksburg1.

Un biet picolo ce aducea stridiile la mese a apărut în faţa lui 
Peter Lake şi a întrebat încruntat:

1 Vicksburg a fost asediat de forţele unioniste în timpul Războiului Civil 
American, între 18 mai şi 4 iulie 1863, iar cucerirea lui este considerată de 
istorici drept punct de cotitură în desfăşurarea ostilităţilor (n. tr.).
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-  Gate scoici vreţi?
-  Patru duzini, a răspuns Peter Lake. Din cuptorul cu lemne 

de hicori şi presărate cu cimbru.
-  De băut? a întrebat băiatul.
-  Nimic de băut, a şpus Peter Lake. Doar de mâncat, băiete. 

De băut, voi lua un păhărel de rom cu unt.
-  Romul s-a terminat, l-a informat băiatul. Avem cidru tare.
-  E bun şi ăsta. A, şi aveţi bufniţă friptă?
-  Bufniţă friptă? a repetat chelnerul. Nu avem aşa ceva.
Apoi a dispărut, dar a revenit în mai puţin de un minut cu

patru duzini de stridii, mai fierbinţi decât cel mai bun cuptor 
deschis din Pittsburgh, şi jumătate de litru de cidru tare şi înflă­
cărat. Peter Lake a reacţionat la toate astea ca un Om al Golfului, 
iar preţ de o oră ochii lui n-au văzut nimic altceva, fără să cli­
pească, timp în care a mormăit şi a fredonat, alături de oameni 
cu ţestele rozalii şi peruci pudrate, care se legănau, într-o dez­
ordine dezgustătoare, în mijlocul a o mie de pântece umflate de 
stridii care atârnau de tendoane albe.

-  îmi place să mă relaxez înainte de o spargere, i-a spus Peter 
Lake unui avocat, în timp ce amândoi priveau peste orizontul 
stomacurilor lor umflate, se scobeau în dinţi, dansau odată cu 
limbile portocalii ale flăcărilor şi se îndestulau cu ceai fierbinte 
şi aburind în căni din cositor, cu capac mobil. E normal să te 
destinzi, să-ţi dai frâu liber înaintea unei acţiuni mari, nu crezi?

-  Clar, i-a răspuns avocatul. înaintea vreunui proces greu, 
întotdeauna mă îmbăt sau mă duc la târfe. Simt că,o destrăbălare 
ca asta îmi limpezeşte mintea şi o fac să devină tabula rasa, ca să 
zic aşa, capabilă să primească întipărirea energiei nedeterminate.

-  Da, a răspuns Peter Lake, nu ştiu ce înseamnă toate astea, 
dar presupun că eşti un avocat bun, dacă vorbeşti aşa. Mootfowl 
spunea că treaba unui avocat este să îi hipnotizeze pe oameni 
folosind cuvinte complicate, iar apoi să plece cu bunurile lor.

-  Acest Mootfowl este procuror?
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-  Mecanic. Un maestru al forjei. A fost profesorul meu. 
Putea face orice din metal. îl bătea cu o frenezie ispititoare, îl 
fermeca până se transforma în răsuciri albe şi nemişcate şi spi­
ralei roşii de flăcări, iar apoi îl aducea la forma dorită de ochiul 
lui puternic.

-  încântător! a spus avocatul.
Peter Lake a plutit până într-una dintre încăperile albe şi 

curate şi a dormit un somn înviorător până la trei dimineaţa, 
când s-a trezit cu o senzaţie neobişnuită de bine şi o energie 
debordantă. S-a spălat, s-a bărbierit, a băut apă de la gheaţă şi a 
ieşit în frig. Mergând pe străzile pustii ca şi cum ar fi fost înce­
put de vară, simţea o căldură lăuntrică, era încordat ca un arc, 
fericit, plin de afecţiune şi puternic. Şi ce surpriză plăcută a fost 
să sosească la grajd şi să descopere că şi calul era treaz, avea ochii 
sclipitori, deborda de energie şi dorea să pornească la drum.

Aproape de ora patru fix, Beverly a deschis ochii şi a văzut 
un peisaj de primăvară în stele. Erau atât de încântătoare, paş­
nice, limpezi şi calme, bucurându-se de atenţia umană la nadir, 
încât până şi aerul iernatic de deasupra părea călduţ şi blând. 
Nu a văzut spirite, nici drumuri deschise, ci, în schimb, o vară 
etalând mici stele sclipitoare, care puteau fi fundalul unei piese 
muzicale delirant de fericite.

Beverly a zâmbit, încântată de modul în care universul părea 
să fi devenit brusc un artefact al Belle Epoque1 -  bleumarin, ame­
ţitor, uşor, plin de graţie şi bucurie şi la fel de minunat ca mo­
mentele lucide dinaintea unei furtuni. Nu putea dormi, aşa că s-a 
ridicat în capul oaselor şi apoi în picioare, fără să facă efortul 
obişnuit. Stelele erau acum în jurul ei, iar ea de-abia îndrăznea să 
se mişte sau să respire, pentru ca aerul era încă proaspăt şi cald şi

1 Perioadă din istoria Franţei şi Belgiei, cuprinsă între 1870 şi 1914, carac­
terizată prin înflorirea artei şi a ştiinţei (n. tr.).
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nu avea febră. Se putea aşa eeva? Da. Nu simţea supraîncălzirea 
pe care o avea când se trezea, nici respiraţia adâncă şi chinuită, 
nici tremurători. Şi-a dat jos gluga din blană de samur şi a simţit 
aerul binevoitor. Da, n-a simţit nicio fierbinţeală când s-a ridicat, 
niciun efort la respiraţie, niciun frison. Era posibil? Da, dar tre­
buia să fie precaută. Va intra în casă, va face baie, îşi va controla 
temperatura şi apoi va vedea dacă, după câteva ore, coloana ar­
gintie totuşi nu se înălţa ca un pescăruş în aerul verii.

Peter Lake ajunsese în apropierea casei şi începuse să-i dea 
ocol în lumina lunii. Toate punctele de intrare care nu presu­
puneau acrobaţii erau zăbrelite. însă asta nu constituia o pro­
blemă: avea în sac o lampă portabilă cu acetilenă, care putea 
tăia barele de fier ca pe nişte cârnăciori. Tocmai se pregătea să 
o aprindă, când i-a venit o idee. A scotocit prin rucsac şi a scos 
un voltmetru. Prin zăbrele circula curent electric. Şi erau atât 
de groase încât, pentru a le şunta electric, ar fi avut nevoie de 
conductori cu diametru similar, care să imite rezistenţa lor scă­
zută. Câteva clipe s-a gândit să-si procure unii -  magazinul 
Amsterdam Machine Works nu era departe şi deseori îl vizita 
noaptea, pentru că cei de acolo nu ţineau un inventar riguros, 
iar el avea o cheie de la uşa din faţă - ,  dar a observat că barele 
erau de grosimi diferite. După ce le-a examinat cu atenţie, a 
rămas uimit descoperind diferite fâşii de metal încorporate în 
ele în tipare complexe elicoidale şi haşuri intarsiate. Ar fi avut 
nevoie de o zi la masa de lucru doar pentru a descifra teoria 
acelui sistem de alarmă. N u putea spera să rezolve problema 
acolo, pe întuneric şi la minus zece grade. Impresionat şi chiar 
încântat, Peter Lake a dat ocol casei şi s-a căţărat pe pervazul 
lat al unei ferestre.

Acum se afla la nivelul podelei salonului şi văzuse de jos că 
benzile rectangulare, de culoare argintie, care erau trasate, în 
stil egiptean, pe marginile grandioaselor ferestre ale salonului, 
lipseau de acolo - ,  deşi nu era mare efortul de a le desprinde,
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atâta vreme cât ţinea să rămână delicat. Fereastra din faţa lui era 
închisă şi avea alarmă, dar era suficient să taie o gaură mare în 
l»cam şi să intre tiptil în cameră.

Luna l-a salvat, pentru că a ajuns dincolo de streaşină, arun- 
i*;mdu-şi lumina asupra geamului, iluminând zece mii de canale 
subţiri precum firul de păr, gravate pe suprafaţa interioară ca o 
promoroacă ordonată. A scos lupa şi le-a examinat. Printr-o 
tehnică foarte sofisticată pe care nici măcar el nu o cunoştea, 
liniile fine fuseseră încărcate cu sârmuliţe de metal abia vizibile. 
Kvident, orice cale de acces în casă era prevăzută cu alarmă. 
Peter Lake nu ştia că Isaac Penn era obsedat de spărgători şi 
lăcuse eforturi eroice pentru a le zădărnici intrarea.

-  Nu-i nimic, a spus Peter Lake. Poate bloca ferestrele şi 
uşile. Asta e. Dar jm  poate plasa alarme pe fiecare centimetru 
pătrat de zid şi acoperiş. Şi, cum nu e nimeni aici, o să-mi croiesc
o intrare.

în clipa în care Beverly a deschis uşa care dădea spre treptele 
de fier şi un fascicul de lumină a străpuns cerul, Peter Lake a 
aruncat ancora de oţel, care a descris un arc perfect şi a zburat lin 
către acoperiş. S-a prins cu un zgomot uşor, ca atunci când o 
secure loveşte o bucată de cherestea. însă Beverly nu a auzit, 
pentru că ancora a aterizat în aceeaşi clipă în care ea a trântit uşa. 
Cu rucsacul plin de scule în spinare, Peter Lake s-a prins de frân­
ghia care avea noduri din loc în loc, pentru o priză mai bună a 
mâinilor şi, ca un alpinist, a urcat vorbindu-i tot timpul ancorei, 
implorând-o să nu se desprindă. Beverly a descris cercuri în jurul 
stâlpului scării în spirală, ca şi cum ar fi dansat în josul treptelor 
unui palat răsunând de muzică. Era ora patru dimineaţa.

Cu toate astea, oraşul rămăsese neclintit. Se vedeau câteva firi­
cele de fum ridicându-se drepte şi netulburate, iar pe fluviu se 
zăreau luminile de poziţie ale vaselor amarate strâns de balize sau 
blocate în gheaţă. Ameţiţi şi obsedaţi, atât Beverly, cât şi Peter 
Lake acţionau cu încordare. Ea se rotea la etaj, azvârlindu-şi
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hainele din mers, aşteptând să umple cada pentru a-şi găsi adăpost 
în ea, departe de aerul rece care va juca în curenţi invizibili dea­
supra. Nu era obişnuită cu astfel de eforturi şi probabil că ar fi 
trebuit să se stăpânească, dar a.început să danseze aşa cum fac 
oamenii când nu îi observă nimeni -  descătuşaţi şi neconstrânşi 
ca un copil care sare ca un mieluşel. Peter Lake lucra pe acoperiş 
şi gâfâia ca un ciclist, rotind un sfredel masiv.

-  Nenorocitul ăsta de acoperiş are grosimea de un metru, 
şi-a a spus el, în timp ce sfredelul pătrundea din ce în ce mai 
adânc, fără însă a răzbate de partea cealaltă. S-a gândit că nime­
rise într-o grindă, de aceea a dat o nouă gaură. Mânerul ajunsese 
să se lipească de suprafaţa acoperişului, iar sfredelul tot nu stră­
punsese. Ce se întâmplă aici? a întrebat Peter Lake extrem de 
iritat. în alte cazuri ar fi ajuns deja în casă. Nu ştia însă că Isaac 
Penn (un bătrân vânător de balene respingător de bogat, care 
era excentric) îi pusese pe cei mai buni constructori de vase din 
New England să îi înalţe casa şi le ceruse să facă acoperişul 
precum coca unei baleniere polare, rezistentă la ciocnirea cu 
sloiurile de gheaţă. Isaac Penn se temea de meteoriţi şi, din 
această cauză, podul casei lui era un bloc aproape solid de lemn. 
Cheresteaua era atât de groasă şi strânsă, încât Peter Lake n-ar 
fi putut tăia o intrare nici dacă ar fi avut răgaz până în luna iunie 
pentru o asemenea ispravă. A devenit din ce în ce mai îngrijorat 
când şi-a dat seama că ar trebui să coboare pe un horn. Aşa ceva 
era greu de realizat şi vara, iar.iarna, încercarea presupunea de 
obicei complicaţii.

în timp ce Peter Lake păşea de-a lungul acoperişului, Beverly 
se pregătea să intre în baie. Cada lui Isaac Penn era din gresie 
neagră şi marmură bej, lungă de trei metri, lată de doi metri şi 
jumătate şi adâncă de un metru şi jumătate. Apa curgea în ea peste 
un pervaz neted din piatră, aflat pe toată lungimea, şi cădea cu o 
explozie de bule pe fundul bazinului sau era scuipată de gurile 
căscate ale câtorva balene aurite. Toţi copiii Penn, iar în vremea
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din urmă Willa, învăţaseră să înoate în acel bazin. Şi, în ciuda 
meritatei lui reputaţii de stâlp al virtuţii, Isaac Penn nu avea nimic 
împotrivă ca bărbaţii şi femeile să se îmbăieze laolaltă, chiar goi 
puşcă, atâta timp cât o făceau cu sfială. Deprinsese acel obicei în 
japonia şi susţinea că era extrem de civilizat. Dacă ar fi avut cu­
noştinţă de asta, societatea l-ar fi ţintuit la stâlpul infamiei.

Bazinul era pe jumătate plin, o mare învolburată de bule albe. 
Peter Lake a găsit uşa de pe acoperiş şi scara iluminată, care 
mergea în spirală. A crezut că putea fi o capcană, dar apoi a so­
cotit că poate era noroc. Era o uşă grea, din oţel: cineva o lăsase 
descuiată din greşeală după ce plecase din solar. Hotărând să o 
încerce, a scos pistolul. Beverly a ridicat braţele. Se pare că nu 
avea febră. A surprins o imagine a ei în oglindă. Era frumoasă. 
Şi cât de minunat era să fii frumoasă şi să nu te topeşti pe pi­
cioare. Peter Lake a aruncat o privire pe uşa podului, aşteptând 
ca ochii să i se adapteze la lumină. Apoi a păşit înainte, iar Be­
verly s-a aruncat cu picioarele înainte în bazin, făcând să sară 
stropi. El s-a răsucit ameţitor în josul treptelor. Ea şi-a desfăcut 
braţele şi s-a învârtit cu uşurinţă în curent. în momentul în care 
el a ajuns la parter, cu pistolul în mână şi cu ochii căutând în 
toate părţile, ea s-a prins de o balenă aurită şi şi-a întins labele 
picioarelor pentru a bate apa şi a început să cânte pentru sine. îşi 
împletise părul într-o coadă lejeră, iar aceasta stătea suspendată 
în apa limpede care îi curgea pe spate. Picioarele ei, mai netede 
şi mai minunate decât fildeşul, cu nişte forme ireproşabile, fru­
moase în sine, dar şi perfect echilibrate, erau întinse, iar braţele, 
aşa cum se prinseseră de balena aurită din faţa ei, alcătuiau un fel 
de lăută. Dacă febra avea să revină, trebuia să se întâmple după 
baie, făcând-o să devină mai roşie la trup decât un câmp de tran­
dafiri înfocaţi. însă ea nu s-a gândit la asta şi a dat din picioare 
şi a cântat mai departe, în timp ce apa se revărsa în bazin ca 
dintr-o cascadă.
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Fără să se mai teamă de vreo capcană, Peter Lake a ajuns în 
biblioteca lui Isaac Penn. Era de-a dreptul somptuoasă, ceva 
pentru care orice spărgător ar înălţa rugi: zece mii de cărţi le­
gate în piele (unele în casete de sticlă); o colecţie sclipitoare de 
instrumente vechi de navigaţie, cronometre şi telescoape cu 
carcasa din alamă. Şi şase picturi în ulei. Peter Lake s-a uitat la
o carte păstrată într-una dintre casetele din sticlă. Alături de ea 
era un bilet pe care scria: „Biblia Gutenberg"1. Fără nicio va­
loare, a socotit el, deoarece nu putea fi foarte veche, pentru că 
provenea din Gutenberg, un oraş din New Jersey, la sud de 
North Bergen şi la nord de West New York. Cineva de acolo 
tipărea Biblii uriaşe şi de necitit.

Chiar deasupra unui pupitru din mahon, la fel de spaţios ca
o încăpere din locuinţele rezervate servitorilor, era o pictură în­
făţişând un cal de curse stând pe o pajişte. Peter Lake ştia că în 
spatele unei asemenea picturi se găsea întotdeauna un seif. A tras 
de pictură.

-  E la fel de mare ca un seif de bancă, a spus el cu voce tare.
Şi era adevărat. Numai că se afla în biblioteca lui Isaac Penn, 

iar asta însemna ceva. Isaac Penn era un geniu în multe privinţe, 
însă era ciudat şi excenţric. îndrăgostit de ştiinţă, dorise să îi 
dea ultimului său copil numele de Oxigen, însă toţi ceilalţi din 
familie avuseseră câştig de cauză, convingându-1 să aleagă un 
nume mai convenţional, ceea ce a fost un noroc pentru micuţa 
Willa. Cu mulţi ani înainte, reuşise totuşi să îl împovăreze pe 
Harry cu un nume intermediar, iar acesta era Brazilia. Şi avusese 
ultimul cuvânt de spus în ceea ce priveşte construcţia casei. Una

1 Biblia Gutenberg, tipărită între 1454 şi 1455 în două volume, într-un 
tiraj de cel mult 185 de exemplare, din care au rămas foarte puţine, s-a vândut 
în 1978 în formă completă cu peste 2,4 milioane de dolari, deşi recordul s-a 
înregistrat în 1987 în Japonia, la vânzarea prin licitaţie a primului volum cu 
5,4 milioane de dolari (n. tr.).
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dintre trăsăturile mai puţin obişnuite ale locuinţei era seiful pe 
care Peter Lake fusese atât de fericit să îl descopere. Deşi clădi­
rea era o adevărată fortăreaţă, Isaac Penn dorise să se asigure că 
acela care reuşea să pătrundă în ea va avea mult de lucru. Drept 
urmare, seiful nu era unul obişnuit, ci mai curând un dop solid 
din oţel aliat cu molibden, care pătrundea în perete cale de un 
metru şi jumătate. Peter Lake s-a apucat să sfredelească.

După jumătate de oră, coarba pentru burghiul de cinci cen­
timetri lungime a început să roadă din oţel. A scos burghiul şi a 
vârât o sondă. N u reuşise să străpungă. „Probabil că am ales 
greşit locul", s-a gândit el, „ori poate că burghiul meu este uzat". 
A luat un şubler din rucsac şi a măsurat scula -  avea exact cinci 
centimetri. „E o chestie din aia cu folie", şi-a zis el, şi a vârât o 
sulă în gaura făcută. A lovit mânerul sulei cu un ciocan din oţel, 
iar acesta a zburat peste umărul lui şi s-a izbit de zid, ricoşând. 
„O  uşă de aproape opt centimetri grosime? Imposibil: nu ar 
putea fi deschisă. Să verific." După ce a măsurat cu atenţie şi a 
calculat, a stabilit că raza deschiderii şi modelul de ţâţână nu 
permitea instalarea unei uşi groase de aproape opt centimetri. 
Va încerca totuşi o gaură de opt centimetri adâncime. A pus un 
burghiu mai lung şi a continuat să găurească.

La etaj, Beverly nu ştia dacă febra îi revenise ori dacă senza­
ţia de căldură pe care o avea se datora exclusiv băii. Transpira de 
parcă ar fi avut 43°C şi s-a temut că, deşi probabil că febra dis­
păruse, flirtul ei cu aburul şi apa fierbinte o chemaseră din nou. 
Poate că trebuia să rămână perfect tăcută şi să-şi ţină răsuflarea, 
sperând ca febra să gonească orbeşte prin casă, incapabilă s-o 
descopere, iar apoi să cadă pe vreo fereastră şi să se topească în 
zăpadă. însă nu era sigură dacă imprudenţa pe care o comisese 
nu îi va face până la urmă bine, pentru că şi-a adus aminte ce 
spusese tatăl ei despre cei care aşteaptă prea multă vreme mo­
mentul prielnic şi stau prea mult tăcuţi. El îi spusese: „Dumne­
zeu nu se lasă păcălit de tăcere." O îndemnase mereu să aibă
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curaj şi uneori să ia în stăpânire orice spaţiu liber -  deşi de sfatul 
ăsta nu era nevoie, fiindcă se părea că face parte din propriul ei 
temperament. Aşa că Beverly a şters aburul depus pe oglindă 
cu o mişcare îndrăzneaţă a mâinii, lăsând să se vadă în ea o fată 
minunată şi transpirată, cu o peliculă de apă acoperindu-i faţa 
îmbujorată şi pieptul. Luptă împotriva febrei. Luptă cu ea şi, 
dacă este nevoie, mori bătându-te cu ea. Curajul nu avea să ră­
mână nerăsplătit; nu-i aşa? Vom vedea, s-a gândit ea. însă, între 
timp, nu încăpea nicio îndoială -  va lupta. S-a înfăşurat într-un 
prosop mare cât o pătură şi l-a prins aproape de umăr cu o clemă 
din argint. Din cauza febrei, până şi statul în picioare era chinu­
itor. Când s-a dus în hol, în drum spre salon, pentru a cânta la 
pian, aerul răcoros a devenit ca o adiere de la munte.

Şi Peter Lake transpira. în momentul în care coarba s-a oprit, 
a scos burghiul şi a suflat asupra lui pentru a îndepărta firicelele 
de metal. A vârât sonda. Solid. A băgat apoi sula. A lovit-o ne­
cruţător şi a fost cât pe ce să moară când ciocanul a ricoşat şi, 
trecându-i pe lângă o ureche, s-a înfipt în zidul din spatele lui. 
Simţind arsuri în încheietura mâinii şi în degete, Peter Lake a 
uitat de ce pătrunsese în casă şi a trecut la un burghiu de două­
zeci şi cinci de centimetri. „O  să străpung ticăloşia asta", a spus 
el furios şi, cu o undă de demenţă, a adăugat: „chiar dacă o să mă 
ucidă." Apoi şi-a suflecat mânecile şi s-a apucat din nou să gău­
rească. Sudoarea i se scurgea pe faţă, făcându-1 să simtă usturimi 
în ochi, pentru ca apoi să picure pe covorul roşu-aprins. 
v Beverly a trecut prin dreptul uşii bibliotecii. Peter Lake a 

observat o reflexie albă şi difuză pe suprafaţa umedă a oţelului 
din care era făcută sula şi s-a întors, aproape aşteptându-se să 
vadă o fantomă. însă Beverly ajunsese deja în bucătărie. El şi-a 
reluat treaba, strângând mânerul vopsit în roşu-aprins al coarbei 
cu toată puterea.

în timp ce se uita concentrată spre iadul prăjitorului, Beverly 
a auzit scârţâitul şi hârâitul burghiului. înfundat din cauza
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zidurilor, sunetul părea făcut de un şobolan foarte mare. S-a 
uitat bănuitoare în jur. De când apăruseră şobolani în casa 
Penn? Şi l-a imaginat şi s-a cutremurat, văzând în minte şobo­
lani prin nenumărate tuneluri, care treceau prin morţi aflaţi în 
morminte, printre rădăcini cumplit de încâlcite ce îmbrăţişau 
solul, la fel de orbeşte şi albicios ca viermii. însă şobolanul avea 
a se mulţumi cu ce se găsea în adâncul zidurilor. Dar zgomotele 
de ros din interiorul unei case se stingeau întotdeauna, ca şi cum 
n-ar fi existat. Doi biscuiţi au sărit din prăjitor, iar ea i-a prins 
din zbor.

Peter Lake ajunsese la douăzeci şi cinci de centimetri. îl du­
reau muşchii. îi era sete. Chiar înainte ca Beverly să fi trecut 
prin dreptul uşii, în drum spre seră (iar de astă dată, dacă ar fi 
privit spre stânga, ea l-ar fi văzut), Peter Lake s-a aruncat pe o 
canapea din piele şi, simţindu-se la capătul puterilor, a închis 
ochii.

Ea a aşezat pe pian micuţul platou din porţelan pe care pusese 
biscuiţii, alături de ceaşca albă cu ceai fierbinte. Când era mică, 
tatăl ei o dojenea când făcea aşa ceva. Pianul prezenta câteva 
cercuri lăsate de obiecte-fierbinţi aşezate pe el, dar suna mereu 
la fel. A ridicat capacul şi s-a uitat la zâmbetul monstruos al 
clapelor netede din fildeş. Ce să cânte? Poate Les Adieux1. Era 
una dintre piesele ei preferate şi cu ea ar putea să îşi ia adio de la 
febră. Ba nu, frumuseţea acelei piese era totodată o invitaţie, 
îndeajuns de puternică pentru a chema înapoi un cal în galop, 
dar şi pe călăreţul lui. Amintindu-şi ce spunea tatăl ei despre cei 
prea tăcuţi, a hotărât să interpreteze o piesă care însemna curaj 
pur, allegro-ul din „Concertul pentru vioară" de Brahms, pe care 
îl avea într-o transcriere pentru pian. A găsit ştima şi a deschis-o. 
Aburul din cana de ceai s-a ridicat peste note. Tiparul lor semăna

1 Adioy sonata nr. 26 în mi bemol major opus 81 pentru pian, compusă în 
1809 -1810 de Ludwig van Beethoven (n. tr.).
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cumva cu imaginea pe care ar vedea-o un vultur atunci când s-ar 
roti pe deasupra unui şir de munţi abrupţi. Primele măsuri erau 
atât de îndrăzneţe şi adevărate, încât s-a temut să atingă clapele 
şi să înceapă, căci ceea ce urma nu era decât un strigăt pornit 
dintr-o inimă umană. S-a cutremurat, apoi a început să-şi plimbe 
degetele pe clape. Frumuseţea muzicii a explodat în toată casa, 
deoarece primele măsuri erau susţinute, reflectate şi înălţate de 
cele care urmau.

Epuizat, Peter Lake stătea întins pe canapea. Sculele lui erau 
împrăştiate prin toată camera. Cum nu stătea nici ghemuit, nici 
în alertă, nici cu sculele strânse şi pregătit să plece, aşa cum îi 
impunea meseria, se simţea neobişnuit de vulnerabil. Iar când 
a erupt cu furie, muzica l-a surprins cu totul nepregătit. A sărit 
în aer, inima a încetat să-i bată, după care s-a prăbuşit, având pe 
faţă expresia unui câine trezit din somn de o lovitură de uşă. Cu 
toate acestea, şi-a revenit foarte repede -  şi asta făcea parte din 
profesiunea lui - ,  iar în momentul în care a ajuns în picioare, 
nu mai era un spărgător atacat de un concert de vioară, ci un 
bărbat. Şi-a lăsat sculele şi jacheta unde erau şi s-a îndreptat spre 
locul de unde veneau sunetele.

Nu era sunetul de pian dulce şi trist ce răsuna în sălile de 
concert, ci mult mai mult. L-a tulburat, nu ca o succesiune de 
sunete abstracte, ci mai degrabă la fel de simplu şi evident precum 
coardele mari ale perlelor alb-verzui care luceau noaptea de-a 
lungul cablurilor ce susţineau podurile. Când se însera, ele se 
aflau acolo, strălucind, simbolul a ceva ce iubea nespus, dar care 
îi rămânea necunoscut. Ce s-ar fi făcut dacă luminile de pe poduri 
nu s-ar fi aprins în fiecare seară, devreme? Ele îi aduceau calmul, 
siguranţa şi ceva în plus. Acea muzică i s-a păruţ lui Peter Lake 
precum semnele sclipitoare în care se transformau luminile atunci 
când se topeau în ceaţă.

A ajuns la uşa serei, lipsit de orice apărare, în timp ce ecoul 
stârnit de pianul cu coadă la care cânta Beverly răsuna prin fiinţa
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lui, declanşând o rezonanţă la fel de directă şi convingătoare a 
legilor fizicii. Motorul acela negru şi furibund era acţionat de o
l ată învelită într-un prosop. Transpira, se străduia, era pierdută cu 
iotul în mişcările cu care făcea pianul să scoată sunete tot mai iuţi.
I Mrul ei era pe jumătate ud, încă împletit, delirant. Cânta din gură 
şi îi vorbea pianului, linguşindu-1, ispitindu-1, încurajându-1. Vor­
bea în şoaptă, iar buzele ei se mişcau pentru a accentua şi a veri­
fica. „D a“ , a spus ea. „Acum!“ Fredona notele, ori le cânta, 
închidea ochii şi câteodată lovea clapele foarte puternic, ori se 
retrăgea cu un zâmbet. Dar nu stătea nicio clipă. Mâinile se miş­
cau, tendoanele şi muşchii gâtului se încordau şi se destindeau 
precum ai unui atlet. De acolo de unde era, Peter Lake nu putea 
să vadă că fata mai avea puţin şi izbucnea în plâns. Nu ştia ce se 
întâmpla cu el, îl iritau emoţiile profunde pe care încerca să şi le 
controleze şi nu reuşea, astfel că, deşi a vrut să se retragă, n-a fost 
în stare. A rămas acolo de parcă ar fi prins rădăcini, până când 
Beverly, respirând greu, a încheiat piesa şi a trântit capacul pianu­
lui. Răsuflarea-i era extrem de ciudată. Era respiraţia cuiva pătruns 
adânc în bezna lucidă a febrei.

Ea şi-a lăsat mâinile pe.pian şi s-a rezemat de el ca să nu cadă. 
Peter Lake nu s-a mişcat şi nici nu şi-a dezlipit ochii de la ea. Ii 
era ruşine. Venise să fure, pătrunsese în casă, era transpirat şi 
murdar după ce se chinuise să dea găuri şi o privea pe Beverly 
fără ca ea să ştie.

Avea o nespusă admiraţie pentru felul în care tânăra îşi de­
păşise slăbiciunea atât de evidentă şi se arunca asupra notelor 
solicitante cu o asemenea pasiune. Făcuse ceea ce susţinuse me­
reu Mootfowl. Se depăşise pe sine, chiar în faţa ochilor lui. Se 
înălţase şi apoi se prăbuşise, slăbită, vulnerabilă, însingurată. în 
clipa aia şi-a dorit să-i urmeze exemplul. Iar apoi, era frumoasă, 
pe jumătate dezbrăcată, lucind de parcă abia ieşise din baie. Obo­
seala ei părea vecină cu beţia sau extazul. Numai umerii ei dez­
goliţi i-ar fi putut absorbi atenţia săptămâni în şir. Era copleşit.
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Dar cum Dumnezeu să se apropie de ea? I s-a,părut că zori­
lor le-a trebuit o oră să umple încăperea şi în tot acel timp ei au 
rămas îngheţaţi în aceleaşi poziţii. în cele din urmă a tras con­
cluzia că era inabordabilă şi că nu îndrăznea să se apropie de ea. 
în timp ce vântul zorilor a scuturat blând ferestrele, el a făcut 
un pas înapoi, sperând să poată pleca pe furiş cât ea stătea ne­
mişcată la pian.

Când a făcut un pas, podeaua de lemn a scos un scârţâit chi­
nuit, minunat, care dădea în vileag greutatea cuiva. A îngheţat pe 
loc, sperând ca sunetul să treacă neobservat. Fata s-a ridicat şi a 
întors capul. Şi l-a văzut. Pe jumătate cuprinsă de delir, şi-a aţin­
tit privirea spre faţa lui. Deşi surprinderea era din ce în ce mai 
mare înlăuntrul ei, nu şi-a trădat sentimentele. Pe de altă parte, 
ruşinea îi inundă obrajii lui Peter ca un gheizer fierbinte.

Nu a fost în stare să spună nimic. Nu avea dreptul să se afle 
acolo, simţea că se transformase până în străfundul fiinţei lui, 
nu se pricepea să flecărească, ea era pe jumătate goală, se crăpa 
de ziuă şi o iubea.

A ridicat piciorul şi apoi a apăsat scândura desprinsă care îl 
dăduse de gol. Aceasta scotea sunete ca o jucărie de copil, atunci 
când este comprimată. A continuat să apese de câteva ori şi faţa 
lui arăta de parcă mai avea puţin şi începea să plângă.

-  Scârţâie, a spus el cu o asemenea emoţie, încât i s-a părut 
că întreaga lume o luase razna. Scârţâie.

Beverly s-a uitat la pian, apoi la Peter Lake.
-  Poftim? a întrebat ea, ridicând uşor vocea. Ce-ai spus?
-  Nimic, i-a răspuns Peter Lake. N-are importanţă.
Ea a izbucnit în râs. La început foarte tare, iar asta le-a amin­

tit amândurora că (în afară de muzică) în casă domnise multă 
vreme tăcerea. A râs şi el, mai curând din politeţe şi cu precau­
ţie. Ea şi-a dus o mână la faţă, a închis ochii şi a oftat. Apoi a 
rămas tăcută, cu mâna ridicată, după care a mai râs o dată. După 
aceea şi-a apăsat fruntea foarte tare şi a izbucnit în plâns.
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Lacrimile i i  curgeau foarte repede. Acum avea şi ea dâre sărate 
pe faţă. Era un plâns oribil de amar, dar s-a încheiat curând, iar 
când ea a ridicat din nou capul, avea faţa uscată sau aşa părea.

In soarele dimineţii, camera era albă ca zahărul şi totodată 
rece din pricina curenţilor şi a brizei.

-  Dacă tu eşti cel pe care l-am căpătat, a spus ea, atunci pe 
tine te voi lua.

Peter s-ar fi putut simţi jignit, însă vorbele ei nu sunaseră 
autocompătimitoare. Era ca şi cum ea ar fi ştiut despre el mai 
multe decât ştia el însuşi. Aşa că a dat din cap în semn că a în-' 
ţeles. Indiferent ce ar fi fost, nu părea a fi o căsătorie încheiată 
în cer. Pentru prima oară în viaţă, Peter Lake a simţit exact ce 
era şi nu l-a impresionat deloc. Cu toate astea, îşi dorea să o 
îmbrăţişeze. Dar părea absolut exclus, iar încăperea s-a făcut 
din ce în ce mai albă.

Dedesubtul lor, în subsol, focul cazanului a pornit în mod 
automat, iar întreagă structură a casei ca o navă a familiei Penn 
s-a cutremurat. Au auzit bătaia ritmică a arzătorului şi bufnetul 
galben şi strălucitor al flăcării. Ar fi vrut să o îmbrăţişeze mai 
mult decât orice pe lume. Dar părea imposibil.

Apoi ea s-a întors spre el şi şi-a desfăcut braţele. Iar el s-a 
apropiat de ea ca şi cum pentru asta s-ar fi născut.
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Când fluviul a îngheţat a fost motiv de sărbătoare şi de 
agitaţie. Oamenii au început imediat să ridice corturi colorate 
şi să facă ruguri primejdioase pe gheaţa care, într-o singură zi, 
a devenit locul unui târg medieval pentru cei atraşi pe fluviu 
să-şi vadă oraşul, acum tăcut, într-o perspectivă care să le um­
ple inimile. Cum feriboturile fuseseră imobilizate de gheaţă, 
căruţaşii şi producătorii de bunuri au acţionat primii, condu­
când convoaie de catâri, caravane de cai şi chiar camioane pe 
noile drumuri albe. Mulţi spuneau că se apropie era glaciară. 
Oamenii se îngrămădeau ca şobolanii în jurul focurilor şi în 
paturile lor cu aşternuturi din flanel, disperaţi, uitând de pu­
terea primăverii.
. Călătorind într-o noapte, pe o ninsoare abundentă, Peter 

Lake a folosit gheaţa ca drum spre Mlaştina Bayonne. Deşi 
nu vedea decât luminile orbitoare care cădeau ca o cascadă în 
faţa lui, într-un vid de albastru pulsând, şi-a găsit calea fără 
greş, ascultând mugetul îndepărtat al zidului de nori. Era un 
sunet pur, precum acela al unui aparat de tăiat cu flacără oxi- 
acetilenică ori a unui cor. misterios. Asta sugera că, dincolo 
de bariera furioasă, se combinau cumva un trecut adânc şi un 
viitor frumos.
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Navigând, el a folosit sunetul pe deplin încărcat ca pe o lu­
mină şi s-a gândit că, dacă ar fi fost viu -  un cor de spirite, în- 
tr-un fel animat,- poate un zeu - ,  sunetul nu ar fi fost 
nemulţumit că el îl transformase într-un far, păstrându-1 tot 
timpul spre stânga lui, la zece grade. Şi, ascultând gheaţa, care, 
din cauza zăpezii proaspăt căzute, răsuna înfundat sub paşii rari 
ai calului alb, a descoperit nu doar drumul corect, ci şi pe cel 
mai sigur.

Simţind apa de dedesubt, majoritatea cailor s-ar fi temut. Să 
cadă prin gheaţa spartă ar fi însemnat să se înece în apa întune­
cată şi rece, sufocată şi ea sub stratul alb şi rezistent şi sub mii de 
metri de aer albastru vibrant, înăbuşit, de bumbac. însă calul alb 
nu se temea şi înainta constant, de parcă s-ar fi aflat pe o pistă. 
Ţinându-şi capul ridicat, a urmat norii cu un fel de afecţiune. 
Peter Lake de-abia vedea animalul de sub el, alb ca zăpada care 
cădea cu fulgi deşi, dar a simţit cumva că acesta se afla pe drumul 
lui, parcă reînvăţând ceea ce ştiuse de mult. Şi, înaintând încet 
prin zăpadă, nu era deloc neplăcut să descopere că dintre toate 
căile către linişte pe care le căuta, o ninsoare tăcută era cea mai 
eleganţă şi generoasă.

După câteva ore de mers, când şi-a dat seama că se afla în mlaş­
tină, deoarece gheaţa se înălţa în cocoaşe lungi ca de balenă dea­
supra dunelor, iar firele casante de papură zornăiau când erau 
scuturate de copitele calului, a simţit că era urmărit. înţelegea prea 
bine cât de precauţi deveneau Oamenii Golfului când îngheţa 
mlaştina, iar bande rătăcitoare puteau traversa şi produce prăpăd 
în satele lor. Oamenii Golfului îi ţineau minte pe hesieni, pe indi­
eni şi pe alţii dinaintea lor. Convins că ei îl spionau, a înaintat spre 
ei ca şi cum ar fi urmat ritmul unei tobe. Calul era în alertă, încer­
când să păstreze tăcerea când păşea.

Apoi ei s-au apropiat cu o iuţeală ameţitoare, alcătuind un 
cerc din siluete îmbrăcate în haine din blană groasă de iepure, 
hainele lor de iarnă. Inelul pe care l-au alcătuit cu vârfurile
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suliţelor era o expresie mecanică a imposibilităţii de a scăpa. 
Cât de silenţios se apropiaseră, cât de perfect apăruseră din 
ceaţa orbitoare, de parcă ar fi făcut parte din ea. Peter Lake 
le-a vorbit în limbajul ceremonial. L-au recunoscut şi l-au dus 
în sat.

Mereu avea o grijă deosebită de cal. La urma urmelor, îl 
iubea. Şi, în vreme ce degaja un spaţiu dintre doi cai Percheron, 
uriaşi şi pătaţi, astfel încât armăsarul său alb, care era chiar mai 
mare decât ei, să aibă căldură şi să se simtă confortabil în graj­
dul din tablă ondulată, având pe podea un strat gros de stuf, 
Humpstone John a intrat pe uşa din panouri de pâslă. Cât timp 
şi-a obişnuit ochii cu lumina de la un felinar cu lumânare, din 
alamă, chipul lui Humpstone John a rămas împietrit de uimire. 
N u era ceva neobişnuit, căci el se afla deseori în prezenţa unor 
lucruri măreţe. S-a uitat la cal cu o satisfacţie uriaşă. Peter 
Lake a desluşit în ochii lui John încântarea de a revedea un 
prieten vechi şi şi-a dat seama că nu era vorba doar despre el.

Calul a fornăit. Nu-1 cunoştea pe John, asta era limpede. John
i s-a adresat lui Peter Lake în engleză:

‘ -  De unde îl ai? a întrebat el.
-  L-am... hm, l-am căpătat.
-  Da, dar de unde l-ai căpătat?
-  Practic, nu l-am căpătat. Era acolo.
-  Unde?
-  Pe Battery. Era cât pe ce să o încurc din cauza Codiţelor. 

Am căzut. Când m-am ridicat, nu mai puteam fugi. Am crezut 
că sunt în găleată. Şi atunci a apărut el din...

-  Din stânga ta.
-  Din stânga, a spus Peter Lake şi a dat din cap. De unde 

ştii?
-  I-ai dat un nume? a întrebat John.
- N u .
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-  Deci nu-i stii numele?
-  Nu. De unde să ştiu? S-a gândit o clipă. Poate să sară, a 

zis. Iisuse, ce salturi face... Iepurii Morţi au vrut să-l cumpere 
ca să-l ducă la circ. Apoi a coborât glasul. John, poate sări patru 
intersectii.

. >

-  Nu mă surprinde.
-  Văd că ştii de el. De unde până unde?
-  Peter Lake, am crezut că o s-o sfârşeşti prost (şi asta încă 

se poate întâmpla). Iar când te-am trimis dincolo de fluviu, sin­
gur, am avut puţine speranţe că te vei descurca mulţumitor în 
locul acela -  când a spus „locul acela“ , a făcut-o cu groaza şi 
repulsia pe care Oamenii Golfului le aveau faţă de oraş. Am 
crezut că ai plecat de la noi şi că vei deveni unul de-ai lor...

-  Am devenit, a spus Peter Lake.
-  Poate că da. t)ar ăsta nu e sfârşitul.
-  De ce?
-  Ţii minte că există zece cântece?
- D a .
-  Trebuie învăţate, începând de la vârsta de treisprezece ani, 

câte unul la zece ani.
-  Da. Eu nu le-am învăţat.
-  Ştiu, Peter Lake. Pentru că te-au izgonit... Primul, cântecul 

de la treisprezece ani, are legătură doar cu forma lumii. Este 
cântecul naturii şi vorbeşte despre apă, aer, foc şi alte asemenea. 
Nu-ţi pot cânta niciunul dintre aceste cântece, acum nu mai pot. 
Dar îţi pot spune că al doilea, cântecul de la douăzeci şi trei de 
ani, e cântecul femeilor. Iar cel de-al treilea, Peter Lake, este 
cântecul lui Athansor.

-  Athansor?
-  Da, a spus Humpstone John, Athansor... calul alb.

In dimineaţa următoare, când ninsoarea a încetat, iar cerul a 
devenit un cristal rece, Oamenii Golfului au venit de
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pretutindeni ca să îl vadă pe Athansor -  mai precis, toţi cei care 
ştiau cântecul calului alb. Refuzând să-i dea lui Peter Lake vreo
y \

informaţie despre ce zicea cântecul, ei s-au mulţumit să îl pri­
vească uimiţi pe Athansor, care nu avea habar că acela era numele 
lui, dar până la amiază a ajuns să-l recunoască. Peter Lake era 
iritat pentru că, aşa cum a spus, voia să ştie despre ce e vorba. în 
curând a preferat să nu-şi mai pună întrebări, socotind că oricum 
nu va afla niciodată -  era mai greu să smulgi un secret de la un 
Om al Golfului decât să deschizi o scoică bolnavă. S-a apropiat 
de calul alb şi l-a consolat şi s-â simţit la rându-i consolat când 
şi-a dat seama că renumele căpătat de cal pe neaşteptate şi noul 
lui nume nu însemnau nimic. Nu are importanţă, s-a gândit el; e 
tot calul lui alb, botul i-a rămas moale şi cald şi nimic nu s-a 
schimbat.

însă se schimbase ceva ori era pe cale de a se schimba. Toate 
se schimbau întotdeauna, oricât ţinea la ce avea. Singura mântu­
ire era dacă rostogolirea şi rearanjarea permanentă aveau vreun 
sens. însă nu descoperea un tipar anume. Dacă ar exista o ega­
litate absolută, un echilibru universal şi frumos pe care să le 
poată înţelege, atunci va afla că existau şi altele şi că într-o bună 
zi cortina lumii se va ridica într-o nemişcare însorită ca de pri­
măvară şi va arăta că nimic -  dar absolut nimic -  nu fusese za­
darnic, nici suferinţele copiilor pe care îi văzuse îndurând, nici 
agonia puştiului pe care îl zărise pe hol, nici iubirea care se sfâr­
şeşte prin moarte: nimic. Se îndoia că i se va sugera un scop mai 
nobil şi nu se aştepta să vadă acea clipă de dreptate limpede 
despre care legenda spunea că va face zidul de nori să devină din 
aur.

învelit în blănuri, a stat întins în coliba lui şi a privit pe uşa 
deschisă spre Manhattan, aflat departe, dincolo de golful alb şi 
îngheţat. Trăise două decenii în oraşul care se înălţa la orizont 
parcă plutind printre nori, iar acum ştia ce era palisada cenuşie 
şi roşie., îi cunoştea dimensiunile, muzica, interiorul, sunetul
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motoarelor, dispunerea străzilor. Deşi mari, podurile erau mă­
surabile. A înţeles cum se construiau noii zgârie-nori. Le înălţau 
mecanicii, iar el era mecanic. Douăzeci de ani cutreierase străzile 
acelui oraş şi îl iubea. Era călăuză, un cunoscător intim. Şi totuşi, 
de departe, surprinzând soarele pe cerul senin, nu semăna cu 
nimic din ce ştia el. Urmându-i şira spinării atât cât putea cu­
prinde cu ochiul, a ridicat capul pentru a trece cu privirea peste 
turlele clădirilor înalte. O sută de vălătuci de fum şi aburi se 
răsuceau în jurul uriaşului adormit şi nu ar fi rămas surprins 
dacă el ar fi înviat brusc. Felul cum se anima treptat era catapul­
tat peste gheaţă şi, deşi dormea în lanţuri întunecate, Peter Lake 
nu avea nicio îndoială că el se va ridica şi va străluci, ca o balenă 
care ţâşneşte din apă, spre lumină şi aer.

Era uşor să se piardă în amintirile vii ale unui asemenea oraş 
şi ele îl asediau cu energia şi dezordinea străzilor înseşi. în de-. 
plasarea numeroaselor forme şi culori, imaginile senine vorbeau 
încet, dar erau la fel de sclipitoare ca miniaturile emailate şi la 
fel de plăcute când erau evocate.

într-o^zi de vară, o familie de rang înalt din America de Sud 
făcuse un tur al parcului, într-un şir de căleşti trase de cai cenu­
şii ca luna noiembrie. în timp ce erau plimbaţi în caleştile lor 
lăcuite şi se purtau de parcă ar fi fost cavaleri, lăsau impresia că 
erau obişnuiţi cu altă viaţă într-un loc vast, sălbatic şi plin de 
soare şi animale. Femeile erau mai ispititoare decât dansatoarele 
spaniole la apogeul freneziei lor: sexualitatea radia în jurul lor, 
ca luciul unui metal. Era şi o pereche tăcută, un patriarh şi o 
matroană, fiecare având privirea înţeleaptă şi părul mai alb decât 
marginea netipărită a unei mărci poştale. Peter Lake îi invidiase 
când îi văzuse venind: cu toate că nu cunoşteau oraşul, se vedea 
că erau stăpâni ai unui tărâm străin. Când au ajuns mai aproape, 
a văzut că pe capra primei căleşti, alături de vizitiu, stătea un 
cretin sau un idiot -  un fiu, frate sau nepot al celor aflaţi în 
cochilia caleştii. Cel de pe capră era îmbrăcat la fel ca ei, însă
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avea ochii bulbucaţi şi îi curgeau bale din gura care etala un 
zâmbet mult prea nefiresc. Părul lui semăna o blană, iar mem­
brele îi erau moi şi îi atârnau. Din când în când, bunica se ridica 
în caleaşcă, se ţinea cu o mână şi îl mângâia ca pe un câine, pe 
când ceilalţi i se adresau cu afecţiune. Probabil că pentru el era 
ceva măreţ să se plimbe pe capră, alături de vizitiu. Ei nu păreau 
câtuşi de puţin jenaţi de lovitura aceea a destinului. Dimpotrivă, 
păreau să se bucure, aşa cum pânzele ce zboară prin aerul scli­
pitor beneficiază de chila sufocată care despică orbeşte apa în­
tunecată. Era unul de-ai lor şi aşa avea să rămână pentru 
totdeauna. II iubeau. Caleştile trecuseră de mult, dar Peter Lake 
nu avea să uite faţa palidă şi lunatică a băiatului, care dădea din 
cap în sus şi în jos, în fruntea procesiunii.

Din când în când, de pe platformele bătute de vânturi ale 
Brooklynului, vedea şirurile de zgârie-nori semănând cu nişte 
soldaţi din piatră, perfect aliniaţi şi apropiaţi. Odată, spre sfârşi­
tul primăverii* Peter Lake îi urmărise cum opriseră o mare con­
tinentală din nori şi ceaţă, stăvilind-o ca pe apa dintr-un iaz, până 
când marea li s-a strecurat printre degete, separând zgârie-norii 
ce pe nişte insule. Noaptea, ei alcătuiau o palisadă de lumină care 
licărea. Multă vreme după ce lumea adormea, ei conspirau cu 
glasuri şi vibraţii de vânt. Rezistau pe vreme orbitoare, glăsuind 
prin paraziţii lor stranii, încercând să se atingă peste mari înăl­
ţimi, străduindu-se să împlinească nunta dintre raiul şi iadul faţă 
de care făcuseră legământ. Urmărindu-i în timpul unei furtuni, 
Peter Lake văzuse fulgerele dansând pe acele lor din granit în 
perdele de un alb compact.

însă, oricât de delicată, ascuţită sau puternică, nicio amin­
tire nu o putea egala pe aceea a lui Beverly. Era electrizantă şi 
perfectă -  doar că nu-şi putea aminti culoarea ochilor ei. Erau 
rotunzi, limpezi şi frumoşi, fără îndoială, dar erau verzi, căprui 
sau albaştri? De ce să-şi aducă aminte culoarea ochilor, când 
ea era pe moarte? Dar Beverly cea cu ochi albaştri (oare chiar
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îi avea albaştri?), purtând un fular roşu-închis, îl atrăgea spre 
ea când el se aştepta şi-şi dorea mai puţin.

A încercat să îşi găsească alte lucruri de făcut. Amintindu-şi 
de un şir de veri norocoase, a invocat din pat, pe gheaţa mătu­
rată de vânt, o imagine a Manhattanului toropit de arşiţă. Se afla 
acolo, legănându-se şi planând pe plute de culoare pe deasupra 
străzilor: canioane argintate şi ziduri calde din cărămidă roşie, 
susurul unui ceas uriaş, stricat, copaci precum nişte clopote care 
scoteau sunete vibrânde pe străzi înverzite şi tăcute, la fel de 
întunecate şi elegante ca oglinzile într-o lumină difuză, o mie 
de picturi în stânga şi în dreapta -  insule în torentul care cădea 
ca o cascadă de deasupra, arşiţa ce radia din piatra de culoare 
deschisă, negustori îngheţaţi pe vecie, care nu încetau să se 
mişte, porumbei violet, în formă de scoici, uguind, un arsenal 
de trandafiri din parc, străzi care se întretăiau în bifurcaţii şi 
sunete de clopoţei, umbre de leopard, linii punctate. Dar ce era 
totul fără Beverly, cea cu ochii verzi (oare chiar erau verzi?) şi 
cu fular roşu-închis.

Se putea ascunde în adâncul oraşului şi să se piardă în culori 
neclare, în acţiuni violente, în furnalele de aer tremurător ale 
verii, la capătul fiecărei străzi. însă atunci, savurând plăcerea de 
a se fi rătăcit, se va întoarce pentru a descoperi că fusese urmă­
rit şi transformat. Beverly cea cu ochi căprui~(oare chiar erau 
căprui?), cu fularul ei roşu-închis, îl putea smulge uşor din mo­
mentele lui de contemplaţie. O fată atât de fragilă -  o fragilitate 
simplă şi adevărată - ,  o fiinţă care nu fusese în stare să se ridice 
singură de la pian şi pe care trebuise s-o poarte în braţe, o fată 
de două ori mai tânără decât el, o fată care nu ştia să folosească 
o armă, nu călcase niciodată într-un restaurant în care se mân­
cau stridii, într-un turn sau sub docuri, o fată mai fierbinte de­
cât o amiază de august, o fată care nu ştia nimic... îl şocase atât 
de tare, încât va rămâne fără suflare pe vecie.
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Oraşul răpea vieţi, chiar cu zecile, fără să clipească. Ea ar fi 
imediat copleşită printre clădiri de locuinţe, s-ar mistui şi ar dis­
părea, s-ar topi pe bariere, s-ar rătăci, epuizată, incapabilă să îl 
urmeze când el şi-ar croi drum prin labirintul acela. Şi totuşi, 
acei ochi verzi, albaştri sau căprui îl urmăreau pe orice stradă, 
pe toate potecile, pretutindeni, fără niciun efort.

Cel mai bine era să înceteze qât mai putea, pentru că era ceva 
care, din păcate, nu avea să ducă nicăieri. în acea mare arhitec­
turală de dincolo de gheaţă existau o sumedenie de femei pentru 
el. Femeile acelea, într-un număr aparent infinit, erau la fel de 
tulburătoare şi frumoase ca o piaţă tăcută şi înverzită de la ieşi­
rea de pe o stradă îngrozitor de aglomerată. Ele îl puteau înlăn- 
ţui în vorbe, păstrându-1 ca pe o perlă într-o montură de argint, 
pentru că întotdeauna îi fusese uşor să se îndrăgostească doar 
de voce -  sursa unor nesfârşite necazuri când folosea telefonul. 
O femeie fusese atât de chinuită de gelozie, încât încercase să îl 
împuşte când stătea la barul unui local unde se mâncau stridii. 
Un glonţ s-a înfipt în lemnul de mahon, altul a ucis o scoică, iar 
al treilea a găurit lama unei maşini de feliat. Peter Lake s-a întors 
spre ea şi a întrebat-o: „Ce legătură are asta cu o poveste de 
dragoste?" Dar femeia şi toţi ceilalţi oameni s-au mistuit cu 
repeziciune când a apărut Beverly. Fata aceea îi colora gândurile 
şi amintirile de parcă le-ar fi înmuiat într-un bazin cu vopsea.

Cum să îi explice asta lui Mootfowl, care rămăsese mereu 
prezent, în aer, ca şi cum Peter Lake ar fi trăit într-o pictură, iar 
Mootfowl ar fi fost o siluetă din pictura din interiorul picturii. 
Stând semeţ în picioare în cadrul unei ferestre arcuite, în plin 
soare, privind în capela vieţii lui Peter Lake, Mootfowl era în­
totdeauna dispus să ierte, dar trebuia să audă adevănil. Iar ade­
vărul, aşa cum îl vedea Peter Lake, era că fata suferea de 
tuberculoză -  dar nu doar atât, ci era pe moarte. Ştia asemenea 
lucruri după ce trăise o viaţă printre suflete întunecate sau lumi­
noase, pregătite să plece de pe câmpia de acoperişuri de blocuri
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pentru a pluti prin aer. Copilul pe care îl întâlnise în hol nu era 
nicidecum singurul pe care îl văzuse pe cale de a traversa graniţa 
dintre lumi. Asemenea copii erau la fel de numeroşi ca florile 
primăvara şi puteau fi găsiţi înşiraţi în poduri pline de paturi din 
fier sau inundând grădinile neglijate ale spitalelor pentru saraci. 
în timp ce se ridicau spre cer, ca nişte fantome, ei nu puteau nici 
măcar să strige.

Curând, luminând slab, ca un funigel, ea avea să se alăture 
sufletelor care dispăreau. Cum putea fi sigur că o iubea? Fata 
era bogată şi ar fi avut multe de câştigat. Şi bogaţii mureau, 
dezamăgindu-i pe cei care se credeau nemuritori. Peter Lake 
nu-şi făcea iluzii în legătură cu moartea. Ştia că asta îi făcea pe 
toţi egali şi că bogăţiile şi comorile pământului erau mişcarea, 
curajul, râsul şi iubirea. Cei bogaţi nu puteau cumpăra astfel de 
daruri. N u erau de vânzare. Deşi se considera un om norocos, 
Peter Lake nu se îmbogăţise. Asta era cu totul altă chestiune, 
care depindea exclusiv de lucruri precum aur, argint şi bilete la 
ordin (furase multe asemenea documente din bănci, dar erau 
greu de plasat). Beverly era moştenitoarea unei averi ce schimba 
caracterul celui care se gândea la ea, genul de avere care era ca 
o injecţie de substanţe energizante direct în fluxul sangvin. 
Inima lui bătea puternic la gândul milioanelor, al zecilor de 
milioane, al sutelor de milioane.

Cum îi putea explica lui Mootfowl, purtat de aer, că ceea ce 
îl copleşise pe el era iubirea, nu lăcomia. Beverly avea să moară 
curând, iar el va iubi alte femei care, aşa cum obişnuia să spună 
Mootfowl, aveau o priză mai bună la lume. Şi cum să îi explice 
unui spirit religios dintr-o fereastră iluminată că, de data asta, 
dorinţa lui carnală şi iubirea se contopeau, fără a se diminua 
câtuşi de puţin?

O dusese în braţe de la pian, nu până în camera de primire şi 
nici în biroul tatălui ei, ci până într-un dormitor. Ajuns acolo, a 
aşezat-o pe cearşafurile din bumbac, proaspete ca mătasea şi s-a
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uitat cu uimire cum ea şi-a desfăcut clema prosopului înfăşurat 
în jurul trupului şi, rezemându-se de perne de parcă ar fi urmat 
să fie examinată medical, s-a dezbrăcat. Răsufla cu greutate -  
tipic pentru cineva care are febră -  şi privea drept înainte. Apoi 
s-a silit să se uite,1a el şi a văzut că era mai speriat decât ea.

A inspirat adânc şi şi-a umezit buzele. Apoi a expirat şi i-a 
spus bărbatului care stătea la marginea patului:

-  N-am mai făcut asta până acum.
-  Ce n-ai făcut? s-a mirat Peter Lake.
-  Dragoste, a spus ea.
-  E o nebunie. Ai febră. Şi-ar fi prea dur pentru tine, a spus 

Peter Lake, rostind toate propoziţiile în acelaşi timp.
-  Du-te dracului! a ţipat ea.
-  Domnişoară, a zis el, nu e pentru că nu ai fi frumoasă, 

dar eu...
-  Tu, ce? a întrebat ea, pe jumătate implorându-1, pe jumă­

tate dezgustată.
-  Am pătruns în casă prin efracţie, a explicat el clătinând din 

cap. Am venit să fiir.
-  Dacă nu faci dragoste cu mine, nu cred că se va mai găsi 

cineva vreodată, a zis ea. Am optsprezece ani. N u m-a sărutat 
nimeni pe gură niciodată. Nu cunosc pe altcineva. îmi pare rău. 
Mai am un an. A închis ochii. După părerea doctorului care a 
venit de la Baltimore, s-ar putea să mai am un an şi jumătate. 
La Bosţon, au spus că ar fi vorba de şase luni -  iar asta s-a în­
tâmplat acum opt luni. Deci sunt deja moartă de două luni, a 
şoptit ea, şi poţi face tot ce vrei cu mine.

Hotărât şi curajos, Peter Lake s-a gândit un moment.
-  Exact asta o să fac, a zis el şi s-a aşezat pe pat, după care a 

strâns-o în braţe.
A tras-o aproape de el şi a început să îi sărute fruntea şi părul. 

La început, ea a rămas moale şi şocată ca o persoană care s-a 
prăbuşit de la mare înălţime. De parcă i s-ar fi oprit inima.
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N u sperase să i se arate afecţiune. A uimit-o. El i-a sărutat 
tâmplele, obrajii şi părul şi i-a mângâiat umerii atât de tandru 
de parcă ar fi fost o pisică. Ea a închis ochii şi a plâns, foarte 
satisfăcută de lacrimile care treceau cu forţa peste o cortină în­
tunecată şi se rostogoleau pe faţa ei.

Beverly Penn, înzestrată cu acel curaj al unei fiinţe care se con­
fruntă deseori cu ceva de o gravitate deosebită, nu se aştepta ca şi 
altcineva să fie la fel ca ea. Peter Lake părea să o iubească exact 
cum ea iubea tot ce ştia că va pierde. A sărutat-o, a mângâiat-o şi 
i-a vorbit. Şi a fost foarte surprinsă de ce a spus el. I-a povestit 
despre oraş, de parcă ar fi fost o creatură vie, palidă şi roz, care 
avea vintre, sânge şi buze. I-a spus despre primăvara din Prince 
Street, despre alei înguste pline de flori, străjuite de copaci, tăcute 
şi întunecoase. I-a spus despre culorile hainelor şi despre culorile 
pe care le capătă toate pe scenă şi în tot felul de lumini şi despre 
mişcarea lor aleatorie, care le făcea să prindă viaţă.

-  Prince Street este vie, a spus el. Clădirile sunt roşietice 
precum carnea. Le-am văzut răsuflând. Jur.

A rămas chiar el surprins de tot ce făcea.
I-a vorbit ore în şir. A vorbit până i s-a uscat gura. Ea s-a 

rezemat de perne, încântată să stea goală în faţa lui, relaxată, 
calmă, zâmbitoare. El a pomenit de dealuri. De grădini. Vorbele 
lui erau atât de tandre, de puternice şi de pline de ritm şi rimă, 
încât nici măcar nu ştia sigur dacă nu cumva cânta. Şi, cu mult 
înainte să se epuizeze vorbind, ea s-a îndrăgostit de el.

Febra îi scăzuse îndeajuns cât să simtă răcoarea din cameră. 
După un moment confortabil de tăcere şi de ţiuituri în urechi, 
el s-a aplecat şi, sărutându-i sânii, a fost copleşit de o dorinţă 
plină de graţie. Ea era răcoroasă sub atingerea lui şi, cu toate 
că-şi imaginase cu o acurateţe năucitoare tot ce făceau în graba 
lor de a se găsi unul pe celălalt, Beverly nu avusese nici cea mai 
vagă idee despre forţa şi abandonul cu care s-au unit. Era ca şi 
cum ar fi fost ţinuţi departe unul de celălalt o mie de ani şi nici
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nu aveau să se mai întâlnească decât peste încă o mie. însă acum, 
piept la piept, cu braţele împreunate, ameţitor şi uşor, s-au sim­
ţit ca şi cum s-ar fi învolburat într-un nor.

îi va explica lui Mootfowl cel purtat de aer că, în clipa în care 
lui Beverly i-a revenit febra şi a început să delireze, implorându-1 
pe Peter Lake să o ia de soţie, el s-a gândit să facă asta imediat, 
înainte ca ea să se răzgândească. Tânăra nu mai avea mult de trăit, 
iar el s-a gândit la bani. Apoi a plâns. Pe jumătate adormită, nici 
nu-i trecuse prin cap. în dimineaţa următoare, când el a plecat, 
ea a rămas în capul scărilor lipsită de orice putere, căci el i-o 
sorbise într-o indiferenţă deplină, ca şi cum în patul mare şi alb 
ar fi schimbat între ei substanţă şi spirit. Peter Lake ştia că Be­
verly îi dăduse tot ce avea şi, când a plecat el, s-a gândit la strun­
guri şi maşini şi măsurători complicate şi piese frezate cu precizie, 
având suprafeţe netede precum sticla sau alama lustruită.

Se îndrăgostise de ea, iar faptul că era fiica lui Isaac Penn nu-1 
lăsa indiferent, şi aceste două lucruri se războiau între ele. în 
colţul luminos al picturii, Mootfowl părea amuzat, ceea ce l-a 
surprins pe Peter Lake, care se socotise vinovat de un mare păcat, 
însă râsul şi culoarea din fereastra strălucitoare de la periferia 
câmpului său vizual sugerau că lucrurile nu stăteau aşa.

Iar apoi a văzut un nor alb şi ciudat care s-a deplasat peste 
faţa acum aurie a falezelor oraşului la apusul soarelui. Şi-a schim­
bat forma când a zburat în jurul turnurilor, ca o fantomă capri­
cioasă. Şi-a dat seama despre ce era vorba -  porumbei, milioane 
de porumbei, într-un nor electrizat de reflexii. Păsările s-au ro­
tit de-a curmezişul siluetelor clădirilor ca nişte particule de fum 
într-o mişcare browniană, surprinse sclipind într-o cameră ob­
scură de o rază limpede de lumină care â reverberat între un cer 
şi o podea din alamă de culoare gălbuie. Pe lângă corpurile clă­
dirilor, porumbeii erau ca nişte mici insecte ori ca nişte fulgi de 
zăpadă sau confetti sau fire de praf... şi totuşi alcătuiau un singur 
zbor, ridicându-se ca un fulg în vânt. Peter Lake ştia astfel că



poveste de iarnă 163

oraşul va.avea grijă, pentru că era o poartă magică prin care vi­
zitatorii traversau un dor nevinovat, luând cu ei orice speranţă, 
dovedind un curaj mişcător -  şi pe bună dreptate. Oraşul avea 
să se îngrijească. Nu exista altă şansă decât să aibă încredere în 
visul arhitectului care i se desfăşura în faţă, la fel de compact ca 
un motor solid şi sigur, lucind deasupra gheţii. S-a întins la loc, 
resemnându-se că nu va afla culoarea ochilor ei decât după ce o 
va revedea.

Iar apoi, pe neaşteptate, s-a simţit copleşit. Era ca şi cum o 
mie de fulgere se uniseră pentru a-1 face să se ridice. Nu a văzut 
decât albastru, un albastru electric, albastru lucind cald şi umed, 
albastru nesfârşit, pretutindeni, albastru care lumina şi care l-a 
făcut să strige: albastru, albastru, albastru. Ochii ei erau albaştri.



LAKE OF THE COHEE RI ES

Pe timp de iarnă Lake of the Coheeries devenea scena unui 
asediu. Nicio maşinărie renascentistă care scotea flăcări sau 
azvârlea bolovani nu putea ţine pasul nici măcar cu o zi de 
iarnă la.New York, iar acolo iarna lovea la fel de constant ca 
şi zbaturile unui vas mare şi alb dintre cele care traversau lacul 
în anotimpurile care trecuseră. Batalioane de nori arctici co­
borâseră dinspre miazănoapte ca să bombardeze întregul stat 
cu zăpadă,' să-l albească precum fildeşul tânăr, să-l zidească 
într-o atmosferă geroasă din septembrie până în mai. în acest 
asediu alb era pierdut oraşul Lake of the Coheeries, nu mai 
mare decât o cutie de pantofi oarecare, în comparaţie cu lacul 
nesfârşit, ameţitor şi infinit, care, după cum spuneau unii, avea 
capătul în China.

Lacul înghiţea toată zăpada până la mijlocul lunii decembrie. 
Apoi, după ce îngheţa, zăpada era măturată de-a latul lui în 
nămeţi şi alcătuia un labirint de coridoare, îndeajuns de late 
pentru a permite deplasarea săniilor cu pânze care transportau 
provizii, cu ziduri de zăpadă mai înalte decât malurile canalelor. 
Catargele săniilor cu pânze se vedeau gonind de-a lungul ma­
lurilor înalte. Câteodată, se găsea câte un suflet curajos să se 
înalţe cu un balon pentru a dirija o echipă de oameni care să



poveste de iarnă 165

îndepărteze zăpada cu lopeţile pentru a tăia zidurile labirintului, 
astfel încât săniile să aibă un drum mai drept de la o margine a 
lacului până la cealaltă. însă după mai puţin de o săptămână, 
labirintul era refăcut de vânturile schimbătoare şi de scurtături 
acoperite de troiene, iar oamenii de pe sănii trebuiau să ghi­
cească din nou drumul, să strige unul către altul şi câteodată să 
se oprească pentru a se căţăra pe mal ca să privească în jur. Iar 
apoi, în ianuarie, când venea iarna adevărată, zăpada acoperea 
lacul cu totul, iar transportul peste el impunea folosirea de cai 
şi sânii.

în acel decembrie, gheaţa era curată şi neatinsă de nimic, per­
fectă ca o oglindă, astfel că săniile cu pânze au putut zbura pe ea 
ca lăstunii sau pescăruşii albaştri. îşi urmau căile de-a curmezişul 
sticlei impecabile precum diamantele geamgiilor. Familia Penn 
traversase lacul cu o viteză de aproape o sută treizeci de kilome­
tri pe oră. Willa a rămas fără grai. în timp ce o ţinuse pe ge­
nunchi, în vânt, Isaac Penn îi dădea lămuriri. Era o limba prea 
complicată pentru ea -  ca şi cum asta ar fi putut explica viteza, 
alunecarea şi spărgătorul de gheaţă. însă Willa a acceptat totul 
fără să pună nimic la îndoială. Era prea complicat. Asta explica 
totul. Nu mai era nevoie să se mire. Răspunsul era în şosetele 
călduroase din lână. Ameţeala, viteza, orizonturile marine şi 
gheaţa azurie erau de neînţeles, iar copila s-a agăţat strâns de 
magia lumii.

Nu acelaşi lucru se putea spune despre telegrafistul care a 
urcat la bordul zburătorului său cu un mesaj pentru Isaac Penn 
şi a ţâşnit peste gheaţă pe întuneric, îndreptându-se spre malul 
răsăritean, unde un mănunchi de lumini semnala casa de vară a 
familiei Penn, animată de festivităţile Crăciunului. Telegrafistul 
îşi ţinea strâns frânghiile cu mănuşi din blană şi piele. Mâinile 
lui erau chinuite de epuizare, braţele erau pe cale să i se des­
prindă de corp, faţa îi era concentrată pentru a urma cea mai 
scurtă potecă peste gheaţa întunecată. La început, luminile au
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lăsat impresia că nu se apropiau deloc. Apoi, treptat, au devenit 
mai mari, până când, în cele din urmă, el a părut că goneşte spre 
ele mai iute decât lumina. A trebuit să strige la sania lui cu pânze 
ca la un cal -  să slăbească pânzele, să strângă frâna, apoi să o 
slăbească, pentru ca după aceea să o dirijeze. S-a strecurat cu 
sania zburătoare şi s-a târât ultimii opt sute de metri până la 
debarcaderul familiei Penn, pipăind din când în când telegrama 
aflată într-un plic gălbui şi foşnitor, pentru a se asigura că vântul 
nu i-o smulsese din vestă.

Isaac Penn era recunoscut pentru stările de depresie lugubră 
şi melancolie profundă, alternând cu momente de echilibru ceresc 
şi accese demente de fericire şi bucurie. Dispoziţia lui îi molipsea 
pe toţi cei aflaţi în preajmă. Când Isaac Penn era la pământ, lumea 
era mai cenuşie decât copacii apăsaţi de ploaie din Londra. Când 
Isaac Penn era binedispus, fiecare încăpere exploda de sunete de 
timpane şi alămuri; un bâlci stradal din Evul Mediu al inimii; 
Vestul Mijlociu în luna mai; stoluri de păsări pline de energie; 
râsul Willei, care se rostogolea, la fel de capricios şi demn de 
încredere ca un brizant. în seara aceea, în Lake of the Coheeries, 
casa de vacanţă sclipea ca o lumânare într-un pahar de hârtie. Era 
seara dinaintea Ajunului Crăciunului, iar Isaac Penn ţopăia de 
colo până colo ca un ţap nebun. A dansat cu Willa, aplecându-se 
ca un cocoşat, a boxat cu Harry, iar după ce au rulat covorul, s-au 
rotit unul în jurul celuilalt în faţa focului -  la fel şi servitorii şi 
cei mai apropiaţi vecini, familia Gamely. Genunchii se ridicau în 
aer, urmaţi de ciorapi de dans şi picioare ca de marionete. în 
culmea fericirii provocată de răsuciri şi legănări, rochiile se învâr- 
tejeau în lumina gălbuie. Romul, şampania, prăjiturile şi fripturile 
erau peste tot. (Ei, nu chiar peste tot: în şemineu, pe harpă sau 
lipite de tavan nu ajunseseră.) în casă era cald şi lumină. Până şi 
pisicile dansau.

Telegrafistul a bătut la uşă. Când au deschis-o, le-a apărut în 
faţa ochilor, acoperit de zăpadă şi gheaţă, ca un tufiş iarna.
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Imediat ce a intrat, şi-a ferit ochii de lumină puternică şi a păşit 
ca un gândăcel, descriind cercuri mici şi oprindu-se brusc, încă­
păţânat. I-au dat o cană cu punci de narcise, iar ţurţurii de pe 
mustaţă s-au topit în el, în timp ce armoniul de circ cânta „Cur­
canul în paie".

-  Telegramă, a spus telegrafistul.
Doamne, ce surprins a fost -  ba chiar speriat -  de reacţia 

lor! Dansau şi aplaudau ca o adunătură de lunatici.
-  Am spus doar „telegramă", a protestat el, n-am vestit a 

doua venire a lui Iisus!
-  Dumnezeu să te binecuvânteze! au strigat ei şi au aplaudat 

din nou, uimindu-1 pe omul care petrecuse o oră cumplită go­
nind ca un spirit pe deasupra podului de gheaţă.

-  O telegramă! O telegramă!
Nişte lunatici, a gândit el, lunatici tipici din sudul statului, 

Apoi le-a înmânat telegrama.
Harry a citit-o.
„Nu vin Lake of the Coheeries. Petrec Crăciun dansând la 

Mouquin cu Peter Lake. Vă iubesc pe toţi. Viaţa mea e o flacără. 
O sărut mai ales pe Willa. Beverly."

Isaac Penn a rămas în mijlocul încăperii, nedumerit, iar mu­
zica de dans a continuat să se audă. Restaurantul Mouquin? Cum 
putea Beverly să danseze la Mouquin? Era cald şi aglomerat. Ce 
avea de gând să facă? Şi cine naiba era Peter Lake?

Peter Lake era numai o spaimă când, cu puţin înaintea Crăciu­
nului, a plecat cu calul alb (sau cu Athansor, aşa cum îi spunea 
acum) spre casa Penn, aflată pe latura de nord-vest a parcului 
învăluit în ceaţă. Şi-a amintit-o pe Beverly nu pentru momentele 
ameţitoare de iubire, şi nici pentru modul în care îl schimbase când 
o văzuse la pian, ci pentru felul în care arătase la plecarea lui. Stă­
tea în capul scării, într-o lumină aspră, venită dinspre miazănoapte, 
care se îndulcea în negura aurie a părului ei răvăşit. Se uita la el cu
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o simplitate inegalabilă. Expresia de pe faţa ei nu spunea nimic, 
nu reflecta nimic. în ea nu se vedeau nicio ambiţie în ceea ce îl 
privea, nicio capcană şi niciun plan. Nici măcar afecţiune. Proba­
bil că era prea obosită ca să facă altceva decât să-l privească fără 
nimic în gând. Nu existau bariere între ei, iar el şi-o va aminti 
mereu cum stătea singură la picioarele scării, pregătindu-se să urce 
în cuibul său rece de lumină care se spărgea în părul ei precum un 
val. Aceea era Beverly.

Casa în care locuia nu era potrivită pentru o asemenea sim­
plitate încântătoare, pentru că era o compoziţie având ca teme 
fantezia, ingeniozitatea şi râsul. Era mai rezistentă decât coca 
răsturnată a unei arce, plină de piedici şi la fel de ademenitoare 
ca acea ghirlandă verde, atârnată pe uşa de la intrare. Iar uşa în 
sine era albastru-pal, aproape cenuşie. Dacă Pearly ar fi trecut 
pe acolo, sigur s-ar fi oprit.

-  Ştiu cum merg lucrurile astea, a spus Peter Lake în şoaptă, 
adresându-se ghirlandei. A fost prea repede, prea repede totul. 
O transformare atât de rapidă trebuie să aibă un final mediocru. 
Ea va fi jenată de moarte doar văzându-mă. Nu va fi în stare să 
se uite la mine. Apoi se va înfuria. La patru minute după aceea, 
o să ajung din nou în stradă.

Uşa s-a deschis în afară, ceea ce l-a surprins, pentru că uşile 
de intrare se deschideau de obicei spre înăuntru. Surprinderea 
era evidentă pe faţa lui, de aceea Jayga i-a explicat:

-  Domnul Penn spune că uşile trebuie să se deschidă'în 
afară ca pliscul unui papagal. Cică îi place să adune oameni în 
casă. Cu ce treburi eşti aici? Şi l-a măsurat din cap până în pi­
cioare. Nu avem intrare pentru comisionari.

-  Beverly.
Jayga s-a uitat într-o parte şi în alta, apoi a zis:
-  Of, Doamne!
Socotind că putea da înapoi acele ceasului, a întrebat:
-  Cu ce te ocupi? Nu avem intrare pentru comisionari.
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-  Beverly, a răspuns calm Peter Lake.
-  Beverly şi mai cum?
-  Beverly Penn.
-  Domnişoara Beverly Penn? Domnişoara?
-  Domnişoara Beverly Penn, a repetat ca un ecou Peter Lake. 

Domnişoara.
-  Tu? a întrebat Jayga cu uimire. Nu arăţi ca un studinte la 

Harberd.
-  Eu nu sunt studinte la Harberd. Sunt ca tine, înţelegi?
Din cale-afară de tulburată, Jayga l-a condus pe acoperiş,

unde Beverly stătea întinsă pe urî şezlong, cu faţa spre nori. în 
zona închisă era aproape cald, iar ea părea mai odihnită şi mai 
în putere decât atunci când o cunoscuse. De fapt, era calmul 
întruchipat, liniştită precum cenuşiul difuz şi continuu al pla­
fonului coborât de nori. Era nespus de frumoasă. I-a sugerat lui 
Peter Lake tărie şi siguranţă, calităţi după care el, un om mereu 
pe fugă, tânjea nespus de mult. L-a făcut să se simtă ca şi cum 
bătăliile lui rămăseseră departe în urmă, iar ea stârnea pentru 
prima oară în el dorinţa de a se căsători. îl încânta gândul de a 
fi o pereche frumoasă, aşa cum îşi imagina că vor fi. Acest lucru 
şi altele se năşteau dintr-o singură privire.

Jayga a coborât la parter foarte tulburată, aşa cum sunt dese­
ori servitorii în numele stăpânilor. Peter Lake s-a aşezat pe un 
şezlong fără perne aflat faţă în faţă cu Beverly. Paltonul lui de 
culoarea mangalului s-a boţit în jurul genunchilor. Dacă ar fi 
avut pălărie (nu purta aşa ceva), şi-ar fi scos-o. Oraşul se pre­
gătea de Crăciun. Deşi amândoi simţeau tensiunea care avea să 
apară, în clipele acelea era linişte.

Apoi s-a întâmplat ceva rar, un lucru la care şi bărbaţii, şi 
femeile visează câteodată. Au purtat o discuţie întreagă într-o 
tăcere deplină, percepând simţăminte, planuri, exclâmaţii, glume, 
păreri, râsete şi vise -  rapid, tăcut, inexplicabil. Ochii şi chipurile 
lor erau la fel de mobile ca lumina schimbătoare de pe un banc
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vălurit de nisip, atunci când apa limpede se agită deasupra lui. 
Peter Lake fura câteodată coliere cu diamante de forma unor 
potcoave: albe, galbene sau trandafirii. Iar în cursul orelor plă­
cute dinaintea întâlnirii lui cu tăinuitorul de lucruri'furate, pe­
trecea mult timp fascinat de lumina care dansa în ele. Acestea, 
ca şi Beverly şi Peter Lake, păreau să vorbească în tăcere.

Cu toate că era straniu, nu prin conţinut, ci prin modul de 
manifestare, totul se petrecea fără a întâmpina rezistenţă. Da, 
erau încântaţi unul de imaginea celuilalt în lumina zilei, în aer 
liber. El era atrăgător, iar ea, frumoasă şi era o surpriză plăcută 
să primeşti un dar mai mare decât îl putea oferi chiar amintirea. 
Şi-au mărturisit unul altuia că erau îndrăgostiţi. Căsătoria părea 
o idee excelentă. Ce piedici neştiute i-ar fi putut îngrijora, când 
probabil că mai avea de trăit un an?

-  La Mouquin? a întrebat Peter Lake, rupând tăcerea. Nu 
pot merge acolo.

-  Dar aşa vreau eu, a spus Beverly, nesocotind cu desăvârşire 
obiecţia lui Peter Lake, continuând să flecărească egoist în timp 
ce coborau treptele. Eu pot purta o rochie de-a mamei. Hainele 
pe care le-a avut ea sunt acum culmea modei. Am rochia din 
mătase albă cu albastru.

-  Asta e bine, a spus Peter Lake. E foarte bine. Dar... ’
-  Şi se spune că Mouquin este o clădire galbenă din lemn care, 

pe dinafară, pare a fi o pensiune oarecare, dar seamănă cu o sală 
de dans în interior, cu balustrade de marmură, şiruri de ferigi, o 
orchestră şi oameni care vin şi pleacă şi dansează. Oamenii dan­
sează de parcă ar fi singuri acolo -  cei care sunt îndrăgostiţi. Şi 
toată lumea este îmbrăcată la patru ace, aşa spune tata. A mai zis 
că ceea ce face locul acela să fie atât de minunat, atât de fericit, 
este că are un aer trist.

-  Chiar aşa, un aer trist, a spus Peter Lake, aşezându-se co­
mod pe o canapea din catifea cafenie din bibliotecă. Are un aer 
trist, mai ales pentru mine. Nu pot merge la Mouquin. Localul
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acela este locul în care practic trăieşte Pearly Soames. Apoi i-a 
povestit că Pearly jurase să vâre o sabie în el şi că, în ciuda stân­
găciei şi banalităţii lui (i se întâmpla des să dea cu capul în diverse 
lucruri, să se împiedice şi să-şi prindă degetele la uşă), Pearly îşi 
onora promisiunile şi era capabil să-şi atingă cele mai extraordi­
nare scopuri. Am fost la Mouquin şi nu e chiar atât de grozav. 
Eu zic că nu merită să mori pentru el.

Beverly s-a întins pe catifeaua cafenie şi a închis ochii. Căldura 
începea să o obosească într-un mod încântător. Jayga încerca să-şi 
facă de lucru în bucătărie, dar nu a rezistat ispitei de a-i spiona, 
de aceea s-a dus minut de minut la deschizătura aflată deasupra 
scrinului pentru a privi de-a lungul holului întunecos şi lung ce 
ducea spre bibliotecă, cu pereţii roşii şi lămpile lui strălucitoare. 
Restaurantul Mouquin a apărut în faţa ochilor lui Beverly într-o 
viziune care nu sugera altceva decât o lume nouă, un Paşti rusesc 
înzăpezit, comprimat în camera translucidă a unui ou străveziu 
din alabastru, un fel de paradis miniatural care, dacă pătrunzi în 
el, ar putea deveni scena unor miracole. In mod nechibzuit, ea 
credea că dacă ar dansa la Mouquin ar putea alunga boala, ar fi 
inundată de o lumină devastatoare şi şi-ar asigura o perdea de 
timp şi frumuseţe prin care ar putea trece spre alt univers, unde 
nu existau lucruri precum febra şi unde cei care se iubeau trăiau 
o veşnicie. Problemele pe care le avea Peter Lake cu Pearly păreau 
neînsemnate.

-  Nu-mi închipui că Pearly ţi-ar face vreun rău cât ai dansa 
cu mine, a spus ea.

-  Aşa crezi?
-  Da. Sunt foarte convinsă, deşi nu ştiu de ce, că vei fi în si­

guranţă cu mine, oriunde -  inclusiv la Mouquin, în dormitorul 
lui Pearly, chiar şi în cea mai întunecată groapă dintr-un cimitir.

Peter Lake a rămas uimit -  nu doar de supoziţia că ea poate 
să-l protejeze, ci şi de faptul că el, fără să ştie de ce, o credea.
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-  Dacă nu te superi, aş prefera să nu-ţi pun la încercare pute­
rile, a zis el totuşi, ca să fie mai sigur.

-  Vreau să merg la Mouquin! a strigat ea atât de tare, încât 
Jayga a tresăltat şi s-a lovit cu capul de un cazan care atârna dea­
supra ei.

Cum nu-şi putea permite să ţipe de durere, a jucat o lungă şi 
tăcută sârbă pe loc.

-  îţi spun că, dacă mergi cu mine acolo, nu vei păţi nimic. Mai 
mult risc eu -  să merg cu o trăsură, într-un munte de haine ţe­
pene, să dansez, să beau, să stau într-o sală încinsă, încordată şi 
fericită. Pearly nu se va atinge de tine.

El a crezut-o. Când obosea era mai ciudată decât un oracol, 
exprimând certitudini şi sentinţe în mod insistent, egoist şi deli­
rant. Epuizată, s-a rezemat de spătarul canapelei. El auzea doar 
respiraţia ei, un ceas cu pendulă şi ceva zdrăngănind prin bucătă­
rie. Dacă ar dansa cu Beverly la Mouquin, asta ar putea foarte 
bine să-l paralizeze pe Pearly. Iar, dacă nu, ce? Ar fi un sfârşit 
frumos. Va bea şampanie din belşug şi toată lumea bună, toată 
lumea mondenă şi clasa de jos, care se amestecau firesc la 
Mouquin, va asista la moartea lui. Ce naiba, s-a gândit el, la urma 
urmei, răsturnările rapide de situaţie îţi arată că eşti viu.

-  De acord, a spus el. O să merg cu tine la Mouquin. Dar să 
aşteptăm până în ajunul Anului Nou, când acolo e foc continuu.

-  Bine, a răspuns ea. Aşa vom avea timp să mergem la Lake 
of the Coheeries, unde se află familia mea. Vreau să-i cunoşti pe 
tata şi pe Willa. Ţin să îi cunoşti.

Glasul îi suna slab, pierit. El s-a întrebat în ce se lăsa atras de 
fata asta frumoasă, care vorbea deseori cu atâta hotărâre. Nu avea 
habar unde va ajunge, dar ştia că o iubea.

-  Lake of the Coheeries? a întrebat el. Bine. Atunci, hai să 
pornim!

-  Mă bucur, a spus ea atât de moale, încât Peter Lake abia a 
auzit-o.
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De coşul înalt şi negru al vaporului de Albany era legat un 
pin micuţ. Crengile lui erau îndoite după lupta permanentă cu 
vântul. Dar nu avea importanţă, tot era un pom de Crăciun. 
Peter Lake şi Beverly au ajuns în cala întunecoasă, unde Athan- 
sor avea să stea într-o boxă confortabilă, alături de alţi doi sau 
trei cai, şi unde a fost prinsă sania de punte. Luminile electrice 
clare s-au aprins în momentul în care generatorul a fost cuplat 
la motoarele care mergeau în ralanti. Peter Lake şi Beverly, el 
purtând paltonul său cenuşiu, iar ea, o blană de samur care costa 
o avere, au devenit brusc vizibili unul pentru celălalt. Bărbatul 
s-a convins că Athansor era bine instalat, apoi a luat-o pe Be­
verly de braţ pentru a o conduce sus, la cabina lor -  el nu ştia 
încotro mergeau, dar ea ştia. Beverly mai ocupase acea cabină 
de o sută de ori.

Pe punctul de a intra în cabină, Peter Lake s-a uitat peste 
balustradă, spre docul aflat sub ei. Negustori ambulanţi vin­
deau pâine caldă, castane, ceai şi cafea.

-  Ar trebui să iau nişte pâine şi ceai pentru drum. Ba nu, 
ceaiul se răceşte... Bere, cred că mai bine iau bere.

-  Nu e nevoie, a spus ea.
-  De ce? Trebuie să mâncăm ceva.
-  La bord există un restaurant, iar dacă vrei, poţi chema un 

chelner la ora patru dimineaţa şi să comanzi stridii fripte, rom 
fierbinte, cotlet de vită şi tot ce-ţi trece prin cap.

-  Atunci, ducă-se naibii castanele! a spus Peter Lake.
Cabina se întindea pe două punţi. Jos era o masă mare de

sufragerie, deasupra căreia atârna o lampă cu ulei cu articulaţie 
cardanică (rămasă după introducerea curentului electric, la ce­
rerea lui Isaac Penn), paturile căpitanului, paturile înguste, un 
pupitru, o canapeluţă şi o baie completă. La etaj erau’un alt pat 
şi câteva scaune tapiţate cu piele, aşezate cu faţa spre fereastra ce 
dădea spre tribord. întrucât vaporul pleca la amiază în amonte,
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vederea spre tribord înfăţişa toate detaliile pe care le ilumina 
soarele.

-  Asta este cabina noastră, a spus Beverly. Brayton Ives 
transportă hârtie de ziar pentru The Sun tocmai de la Cascada 
Glens. Companiei de transport îi merge bine datorită ziarului, 
de aceea păstrează cabina asta pentru noi ori de câte ori vrem 
să o folosim. Trebuie să plătim, dar la preţul unei cabine obiş­
nuite. Cabinele sunt mici, dar bune. Odată, când eram copii, eu 
şi Harry am stat împreună într-o cabină, pentru că eram atât de 
mulţi, încât se ocupaseră toate paturile.

Vaporul a ridicat ancora şi s-a deplasat pe canalul eliberat de 
gheaţă. Fără să-şi scoată paltoanele, s-au prăbuşit pe un pat şi 
s-au sărutat până la Riverdale. In ciuda uruitului motoarelor, 
au auzit orchestrele de suflători din Upper West Side şi corurile 
din bisericuţe. Insă nu s-au ridicat din pat decât la Riverdale, 
când s-au dus pe punte şi au văzut sălbăticia. Palisade albite, 
dealuri unduitoare, copaci îngheţaţi care licăreau şi fluviul larg 
de câteva mile de la Tappan Zee, arătând ca un drum spre poli, 
au fost Crăciunul lor, iar sunetele fierbinţi ca de tobă ale moto­
rului au fost muzica lor de Crăciun.

La Tarrytown, soarele care apunea făcea ca turlele, turnurile 
şi clădirile din cărămidă de pe dealuri să devină portocalii şi ro­
şii ca nişte fructe tropicale. Când au trecut prin dreptul oraşului 
Ossining, coborâse amurgul, iar câmpiile acoperite de zăpadă 
erau albastre şi violet. Toate casele din Ossining, căţărate pe 
dealuri, luceau ca nişte licurici de la lumina radiată din interior, 
unde familiile fericite şi nefericite, precum şi cele care nu erau 
nici fericite, nici nefericite se strângeau la cina în stil olandez 
dinaintea Crăciunului. Şi, neîndoios, pe iazuri mai erau câţiva 
băieţi, gonind în semiîntuneric pe drumuri curăţate şi înguste, 
ca nişte canioane reci printre ziduri de stejar şi papură. La O s­
sining, fluviul era atât de lat, de frumos şi neclintit, întinderea de 
gheaţă de pe Golful Croton era nesfârşită şi arctică, munţii de la
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nord erau atât de impunători, pădurile de pe malul estic erau atât 
de atrăgătoare, câmpurile şi livezile, atât de ispititoare, cu lumi­
nile caselor rafinate de la marginile lor sau din scobiturile dea­
lurilor, încât Peter Lake şi Beverly au rămas pe punte, cu toate 
că vântul le-a îngheţat şi le-a amorţit feţele.

Golful Haverstraw era în mare măsură deschis navigaţiei, 
însă canalul era presărat cu sloiuri uriaşe de gheaţă pe care prova 
căptuşită cu fier a vasului Brayton Ives le izbea în cursa lui în 
mijlocul curentului. Ori de câte ori se întâmpla, era ca şi cum 
zece mii se clopote s-ar fi rostogolit pe scara mare. Acest lucru 
se combina bine cu marea putere a vântului, cu încordarea mo­
torului şi cu diversele ţipete scoase de sirena cu abur. Cu feţele 
îmbujorate de la vântul dinspre nord, Peter Lake şi Beverly au 
urmărit cum vasul atacă lespezile albe una după alta şi le stri­
veşte, transformându-le în confetti plutitoare sau pur şi simplu 
despicându-le în două.

Munţii printre care şerpuia fluviul, acum albiţi de iarnă, vara 
erau dealuri verzi şi domoale sau culmi înalte de culoare cafenie, 
acoperite de copaci ucişi de fulgere, în care îşi aveau cuiburi 
enorme armate de vulturi. La depărtare de nici jumătate de zi 
de New York, existau văi umbrite, atât de întunecate şi de pus­
tii, încât ele s-ar fi putut afla la frontieră. La nord de Haverstraw 
nu se vedea nicio lumină, iar în Verplanck, unde domneau să­
niile cu pânze, oamenii erau toţi în paturi sau în preajma focu­
lui, cu lămpile stinse. Dealurile erau dezgolite, apa, înnegrită, 
iar gheaţa se îngroşa cu fiecare asalt al vaporului Brayton Ives. 
însă el o izbea mai departe. Şi cu cât mai dură era gheaţa, cu atât 
mai tare lupta vaporul.

Au dormit în acea noapte de atacuri şi tangaj şi au visat că 
dădeau înconjur pământului ca nişte îngeri, cu braţele larg des­
chise pentru a-şi dirija zborul. Spirale de fum pătrundeau prin 
fereastra deschisă şi le ardeau ochii adormiţi, apoi se destrămau 
şi ei pluteau din nou deasupra mării, sau trecând cu un şuierat
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peste un şir de munţi întunecaţi din adâncul Asiei Centrale. 
Apoi, ca şi cum vieţile lor s-ar fi derulat gonind pe gheaţă, s-au 
trezit în zori, când temperatura scăzuse mult sub zero grade şi 
pe punte era mare agitaţie.

-  Ce putem arde? a strigat căpitanul din uşa timoneriei.
-  Lemn de stejar şi de pin, domnule, a răspuns un matelot 

de pe teuga pe jumătate acoperită cu gheaţă. Şi o încărcătură de 
mahon, a adăugat el, după ce şi-a adus aminte ce mărfuri mai 
existau la bord.

-  începeţi cu pinul. Puneţi deasupra lemn de stejar. Dacă nu 
obţinem suficient abur, băgaţi în cuptoare şi nenorocitul ăla de 
mahon. O să-l plătim.

Brayton Ives ajunsese la Conn Hook, unde fluviul era atât 
de îngust, încât gheaţa părea a fi un drum drept din marmură. 
Trebuiau să urce podul de gheaţă casantă (ca şi cum vaporul ar 
fi fost o raţă mecanică ieşind dintr-o baltă bătând din aripi) şi 
să îl spargă prin greutatea enormă a vasului. Nu doar o simplă 
navigaţie pe fluviu -  era un război cu iarna.

Vaporul s-a retras patru sute de metri prin lespezile sfărâmate 
pe care abia le străbătuse şi a rămas în repaos cât lemnul a trecut 
din mână în mână, de-a lungul unui lanţ uman, până în gura boi­
lerului. Cuptoarele s-au încins ca într-o zi toridă de vară, zgo­
motul lor asurzitor străbătând câmpiile din jur. Mecanicul-şef a 
verificat manometrele şi a văzut cum presiunea creştea. Trei co­
loane de lichid colorat au trecut de benzile avertizoare roşii. 
Omul si-a tinut răsuflarea: 1750-1800-1850-1900-1950-2000! A > >

mărit la maximum viteza vaporului, întrebându-se dacă maşină­
riile vor rezista sau vor da naştere încă unei explozii catastrofale 
pe fluviu.

Angrenajele şi supapele regulatoare s-au făcut invizibile. 
Uleiul vâscos s-a. subţiat. Pistoanele au început să scoată fum, 
chiar dacă membrii echipajului au turnat peste ele găleţi de apa 
rece. Zbaturile au început să se rotească, săpând o tranşee în apa
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fluviului şi transformând-o în vapori, ca un ferăstrău circular. 
Brayton Ives a străbătut acei patru sute de metri ca o ghiulea şi 
a izbit gheaţa. Cu o mişcare lentă, dar de neoprit, a urcat pe 
platforma de gheaţă şi şi-a croit drum cale de trei sute de metri. 
Aşezată pe centrul canalului ca mai devreme, cu zbaturile ro- 
zând nebuneşte în gheaţă precum nişte maşini de alezat, Bray­
ton Ives alunecase atât de departe, încât membrii echipajului şi 
căpitanul, plus Peter Lake şi Beverly, care se aflau în acele mo­
mente pe puntea inferioară, acum înclinată, nu au ştiut sigur ce 
se întâmplase şi nici unde se aflau.

-  Explodează! a spus mecanicul-şef când a tras de supapa de 
siguranţă, iar un şuvoi de abur a ţâşnit în înaltul cerului deasu­
pra Fluviului Hudson, cu un şuierat care a putut fi auzit de la 
capătul nordic al Lacului Champlain. Pe măsură ce sirena s-a 
domolit, s-au trezit înclinându-se transversal, sus, pe gheaţă. 
Zbaturile nu se mai roteau. Apa din carie săriseră acestea rămă­
sese atât de departe, încât niciun om n-o mai putea vedea. Bray­
ton Ives arăta ca un vapor de jucărie expus într-o vitrină cu 
decor de iarnă.

Un om de la prova a dat să se mişte, însă căpitanul i-a făcut 
semn să se oprească. La fel ca toţi ceilalţi, căpitanul trăgea cu 
urechea. Ochii tuturor săgetau de la fluviul alb spre căpitanul 
vasului, care rămăsese cu braţele înălţate. A trecut un minut, 
apoi două, trei şi patru. După cinci minute, cei neîncrezători au 
fost siguri că vasul fusese scos din funcţiune de căpitan, până 
când se putea aduce un cheson de dinamită de la West Point. 
Insă căpitanul a rămas pe puntea de comandă din aer liber, ţi- 
nându-şi braţele ridicate în continuare şi ascultând.

-  Uite! a spus Beverly. Zâmbeşte...
Căpitanul arborase un zâmbet satisfăcut, lăsându-şi braţele 

să cadă pe lângă corp. Subalternii de pe punte şi-au închipuit că 
omul primea înfrângerea cu umor şi au început să râdă. El a 
arătat cu degetul, privind peste capetele lor.
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Ochii celor de pe vapor s-au întors spre miazănoapte, de unde 
răsuna spre vale un zgomot ca un pocnet de bici. O linie neagră 
spintecând gheaţa se îndrepta spre ei. Căpitanul ştiuse cu mult 
înaintea tuturor ce se va întâmpla (tocmai de aceea era căpitan). 
Apoi lumea a părut să se prăbuşească în clipa în care fluviul so­
lidificat s-a despicat în două cale de kilometri întregi, iar vasul a 
alunecat cu un muget în abisul de apă. în faţa lor se deschisese o 
cale, la fel de liberă precum un spaţiu dintre diguri. Presiunea 
aburului a sporit şi vasul a pornit calm spre nord -  unde părea 
să nu mai existe oameni, ci doar munţi, lacuri, stepe înzăpezite şi 
pline de păpuriş şi zei ai iernii care se jucau cu viscolele şi stelele.

Jayga îi urmărise pe Peter Lake şi pe Beverly încărcând sania, 
legându-1 în ham pe Athansor şi plecând înfăşuraţi în blănuri. O 
clipă mai târziu a dat fuga spre secţia de poliţie pentru a-1 asurzi 
pe sergentul de serviciu cu o poveste dintr-o dramă shakespea­
riană pe care o văzuse declamată în berării. Era un amestec între 
Othelhy Regele Lear, Hamlet şi Când eram tineri în Killarney, 
Molly, povestite cu atâta viteză şi însufleţire, încât folosirea co­
rectă a gramaticii devenise imposibilă.

-  Tânăra domnişoară şi lebădoiul ei fugitără împreună, i-a 
spus Jayga sergentului de serviciu. Ştiam io că nu-i mare brânză 
de el. La naiba, atârnă pe acolo toată noaptea, zău aşa. Daţi-mi 
ascultare1! Acum optzeci şi douăzeci şi nouă de ani, mi-am adus 
aminte că el era în pod ca să dea robe din satin şi pilote din 
mătase. N u ai nici o grimă?

-  Ce-ai zis? a întrebat sergentul. Ai venit să anunţi o crimă?
-  Păi, sigur că da! Fi-ţi-ar mutra a naibii de târfă bălţată!
Femeia credea că, dacă ar fi vorbit poliţiştilor în numele

familiei Penn, aşa trebuia să procedeze. Şi aşa au decurs

1 William Shakespeare, Iuliu Cezar, act 3, scena 2, trad. de Dan Duţescu 
şi Leon Leviţchi* Ed. Ştiinţifică, 1964 (n. tr.).



poveste de iarnă 179

lucrurile, în timp ce Jayga a inventat amănunte ce l-au atras 
pe sergent spre ea până când stomacul lui a strivit tuşiera, de 
parcă ar fi fost un mic hipopotam care se apleca asupra unei 
Biblii de buzunar. Peter Lake avea ochii înroşiţi. Din bici îi 
ţâşneau fulgere. Calul putea să zboare (Beverly îl văzuse prin 
aer, dând roată casei cât stăpânul lui se aflase înăuntru). Im- 
plorându-şi stăpâna să rămână, ea se prinsese de picioarele ei 
şi se azvârlise în faţa săniei, dar zadarnic. După jumătate de 
oră de ţipete, încheindu-şi povestea, Jayga a exclamat:

-  Vai! Am uitat biscuiţii în cuptor!
Şi a dispărut aşa de iute din secţie, încât poliţiştii au crezut 

că fusese doar un vis.
între The Sun şi Lake of the Coheeries au început să circule 

telegrame. Telegrafistul a muncit mai intens de acel Crăciun 
decât oricând şi a făcut uri traseu de sanie cu pânze mai drept 
decât ţeava unei puşti Sharps.

BEVERLY A DISPĂRUT STOP JAYGA SPUNE CĂ A DISPĂRUT CU 

UN CLARVĂZĂTOR STOP AŞTEPT INSTRUCŢIUNI STOP

CE SEMNUL ÎNTREBĂRII SEMNUL EXCLAMĂRII PUNCT SĂ O 

GĂSEŞTI STOP VERIFICĂ PE ACOPERIŞ STOP CAUTĂ PESTE TOT STOP

TOATĂ LUMEA CAUTĂ PRETUTINDENI PUNCT NU O POT GĂSI 

STOP INSTRUCŢIUNI STOP

CAUTĂ MAI ATENT STOP

TOT NU O GĂSESC PE BEVERLY STOP

CAUTĂ PESTE TOT STOP

CE ÎNSEAMNĂ PESTE TOT SEMN DE ÎNTREBARE STOP
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VREI PRECIZĂRI SEMNUL ÎNTREBĂRII STOP 

DA STOP

SPITALE HOTELURI DEPOZITE RESTAURANTE BRUTĂRII FA­

BRICI DE ODGOANE GRAJDURI CARGOURI LĂPTĂRII TERMINALE 

DISTILERII SERE ABATOARE BĂI PIEŢE DE CARNE DE PUI BIROURI 

GUVERNAMENTALE MAGAZINE MICI PODURI GARAJE INDUSTRI­

ALE SĂLI DE GIMNASTICĂ FORJE ŞCOLI STUDIOURI DE ARTĂ BI­

ROURI DE ANGAJARE SĂLI DE DANS BIBLIOTECI TEATRE BARURI 

CARE SERVESC STRIDII OLĂRII TERENURI DE SQUASH TIPOGRAFII 

SĂLI DE LICITAŢII LABORATOARE CENTRALE TELEFONICE GĂRI 

DE CALE FERATĂ SALOANE DE ÎNFRUMUSEŢARE MORGI DOCURI 

ARMURĂRII CAFENELE CLUBURI CUPTOARE DE ARDERE MUZEE 

SECŢII DE POLIŢIE PISTE PENTRU BICICLETE TĂBĂCĂRII ÎNCHI­

SORI FRIZERII SĂLI DE REPETIŢII BĂNCI BARURI SCHITURI DE 

MAICI MĂNĂSTIRI BUCĂTĂRII TERMINALE PENTRU VAPOARE CU ■ 

ABURI BISERICI GALERII CENTRE DE CONFERINŢE BORDELURI 

ŞCOLI DE MUZICĂ HANGARE PENTRU AEROPLANE ŞI TURNURI 

DE OBSERVAŢIE STOP

AI CĂUTAT ÎN SUBSOL STOP

DA STOP

Brayton Ives z oprit la poalele munţilor înalţi care se întin­
deau de-a lungul malului vestic al fluviului, unde o rampă a fost 
coborâtă pe gheaţă. Totul era senin, motoarele funcţionau în 
gol şi şuierau şi nu se simţea nicio mişcare. Apoi Athansor a 
ieşit ca din puşcă printr-o latură a vaporului, copitele lui au 
răsunat tunător pe rampă, trăgând în urma lui sania în care se 
aflau Peter Lake şi Beverly. Când marinarii au tras la bord 
dulapii rampei Athansor galopa deja pe drumurile albe care
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duceau spre şi peste munţi. Pe pantele de trei sute de metri nu 
existau parapete, ci doar copaci încastraţi în gheaţă şi tufişuri 
ele plante perene închise în sarcofage groase de zăpadă. Au tot 
urcat, ricoşând într-o parte şi în alta în derapaje înspăimântă­
toare, traversând munţii îngheţaţi sub un cer polar lipsit de 
nori. în cele din urmă, au oprit într-un locşor adăpostit şi au 
privit spre vest, la cea mai mare câmpie pe care Peter Lake o 
văzuse vreodată. Se întindea pe sute de kilometri în trei direc­
ţii şi era acoperită de păduri, câmpuri, fluvii, oraşe şi Lake of 
the Coheeries -  la depărtare de treizeci şi doi de kilometri, 
tăcut, încărcat de zăpadă, mai larg decât un corn francez, lică­
rind la orizont cu valuri iluzorii de culoare albă, un regat izo­
lat al frontierei necartografiate. Aproape că au zburat în josul 
muntelui, iar apoi Athansor a alergat cu o iuţeală feroce pe un 
drum larg, drept şi plin de omăt, care ducea către lac.

Galopa ca un cal de foc, pe drumul de sănii paralel cu cel 
pentru săniile cu pânze, când Beverly s-a ridicat în picioare şi, 
arătând spre o sanie cu pânze care venea spre ei prin zăpadă, 
a spus:

-  Uite familia mea!
Isaac Penn şi-a recunoscut propria sanie şi a eliberat pânza, 

apoi a frânat, ridicând în aer particule de gheaţă, sclipitoare 
precum o coadă de cocoş. în sunetul scos de respiraţia adâncă 
a calului şi în fluturarea moale a pânzei, membrii familiei Penn 
s-au uitat la Beverly şi Peter Lake, iar aceştia le-au întors privi­
rile. Deşi nimeni nu găsea cuvintele potrivite, Willa s-a aplecat 
din sanie şi a întins mâinile spre Beverly -  preferata şi draga ei 
soră. Peter Lake a sărit din sanie şi a ridicat copila în braţele lui 
Beverly. Willa arăta ca un ursuleţ jucându-se cu mama lui, pen­
tru că amândouă purtau blănuri negre şi lucioase, iar Beverly o 
strângea de parcă nu ar mai fi vrut să îi dea drumul.

Willa a închis ochii şi a adormit fericită. Isaac Penn a întors 
sania cu pânze. Peter Lake a pocnit din bici şi apoi au gonit
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spre casa de pe malul lacului, sub un cer azuriu, ca de ceramică 
smălţuită.

-  Mai repede, Peter Lake, mai repede! a spus Beverly, strân­
gând copilul la piept.

Peter Lake nu avusese familie. Dar în acele clipe, brusc, se 
vedea aproape soţ şi tată. Scenele mărunte pot fi atât de fru­
moase, încât să transforme un bărbat pentru totdeauna. Nu va 
uita nicicând în viaţa lui amiaza aceea de pe lacul îngheţat şi nici 
cuvintele ei.

„Mai repede", spusese ea. Aşa va face. Lucrurile se schim­
baseră. Acum, tot ce voia era iubire.

Au dormit până seara, Beverly într-o logie construită special 
afară, iar "Peter Lake, într-un dormitor de la etaj. S-a trezit în­
tr-un întuneric deplin şi a înaintat bâjbâind prin holuri şi pasaje, 
până când a ajuns într-o încăpere, a văzut două şemineuri şi pe 
membrii familiei Penn, cu toţii treji, inclusiv Beverly, care venise 
din frigul de afară. Peter Lake a spus că trebuia să meargă să-şi 
vadă calul şi a ieşit cu spatele pe uşa din faţă. Aerul era un munte 
de cristal prin care strălucea luna. A mers pe urmele de sanie şi 
a ajuns la grajd, unde a aruncat o privire spre Athansor, care visa 
mulţumit sub o pătură groasă de culoare stacojie. Cu mintea 
limpede, Peter Lake s-a întors în casă şi a constatat că toată lu­
mea, mai puţin Isaac Penn, avea de lucru în bucătărie, pregătind 
un ospăţ pentru a hrăni huni, mongoli şi eschimoşi. Isaac Penn 
stătea ca pe tron pe un fotoliu din piele şi privea focul, bătând 
ritmic cu degetele subţiri în braţul masiv.

Peter Lake s-a aşezat pe o banchetă din lemn de lângă foc 
şi l-a privit drept în ochi. Se aştepta la o înfruntare directă a 
privirilor, ca şi cum ar fi fost faţă-n faţă cu Pearly. Peter Lake 
ştia că bărbaţii puternici puteau să îi umilească pe oameni doar 
cu o privire şi deseori aşa se întâmpla. Jackson Mead şi M oot­
fowl o făcuseră cu bunăvoinţă, dar o făcuseră. De aceea Peter
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Lake se aştepta să fie cercetat şi percheziţionat, pentru că Isaac 
Penn era mult mai mult decât Pearly. Faţă de Isaac Penn, 
Pearly era doar un căţeluş cu dinţi ascuţiţi. Asta, pentru că 
Isaac Penn era omul care se afla în spatele oglinzii oraşului. 
Avea o putere aproape supremă asupra concepţiei lui şi, prin 
mici ajustări, putea să hipnotizeze tot oraşul şi să îl aducă în 
stare de transă. Dacă dorea, putea să îl facă să se zbată, dând 
din membre într-o criză alarmantă. II putea speria de moarte, 
putea să îi golească străzile sau să-l facă să vrea să se ascundă 
într-o bortă. Pentru că Isaac Penn putea mânui oraşul în aşa 
fel încât puterea lui să îi ruşineze pe uriaşii pământului ori să 
îi ridice mâna ca să îndepărteze un grăunte de praf din ochiul 
unui sugar, Peter Lake se aştepta la una dintre acele discuţii în 
care să fie făcut să se simtă ca o gâză măruntă, şi totuşi cu as­
piraţii.

Este de înţeles surpriza lui Peter Lake când, după ce l-a pri­
vit în ochi, Isaac Penn a spus foarte sfios (chiar aşa arăta, ca o 
oiţă, de la el căpătase Willa expresia care o deosebea atât de mult 
de ceilalţi copii -  căci Beverly nu arăta deloc ca o oiţă):

-  Păi, bei vin la masă?
-  Câteodată, a răspuns Peter Lake.
-  Bine, o să avem vin în seara asta. Claret, vinul roşu de 

Bordeaux îţi place? Château Moules du Lac, din 1898?
-  Sigur, orice, a răspuns Peter Lake. Dar nu se pronunţă 

„clarei"?
-  Nu. Claret. Se pronunţă „t"-ul exact ca la „filet".
-  Filet? Credeam că era „file".
-  Nu. Filet, ca în bilet. Doar nu spui „bilei", adevărat? Spui 

bilet. La fel şi filet şi claret.
Apoi Isaac Penn s-a rezemat de spătarul fotoliului. Peter 

Lake a început să se relaxeze. „Păi", s-a gândit el, „de ce mă 
aşteptam la altceva de la individul ăsta bătrân şi timid?"

-  Ştii ceva? a spus Isaac Penn.
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-  Domnule?
-  Arăţi ca un escroc. Cine eşti, cu ce te ocupi, care este re­

laţia ta cu Beverly? Eşti conştient de starea ei aparte? Şi care îţi 
sunt motivele, intenţiile şi dorinţele? Spune-mi adevărul abso­
lut, nu inventa şi să te opreşti dacă în cameră intră un copil sau 
un servitor! Fii scurt!

-  Cum aş putea fi scurt? Trebuie să răspund la întrebări 
complicate.

-  Poţi fi scurt. Dacă erai unul dintre ziariştii mei, ai fi termi­
nat deja. Dumnezeu a creat lumea în şase zile. Maimuţăreşte-1.

-  Voi încerca.
-  Inutil. ‘
-  Am înţeles.
-  Inutil.
-  Mă numesc Peter Lake. Ai dreptate. Sunt escroc. Spărgă­

tor, dar de fapt sunt mecanic -  şi încă unul bun. O iubesc pe 
Beverly. Relaţia noastră nu poate fi numită. Nu am nicio inten­
ţie. Sunt conştient de boala ei. O doresc. Sunt animat de... de 
iubire. Azi după-amiază, când ani traversat lacul, iar Beverly a 
ţinut-o în braţe pe fetiţă, am simţit o răspundere mult mai în­
cântătoare decât orice plăcere pe care am avut-o vreodată. Ştiu 
că fetiţa este a ta. îmi dau seama că Beverly poate muri. Şi sunt 
mai mult decât conştient de lipsurile mele ca posibil părinte şi 
protector. Şi, cu toate că mă pricep la maşini, nu ştiu nimic. Şi 
mai ştiu... că micuţa şi strania familie de pe sanie se va destrăma 
curând. însă Willa o iubeşte pe Beverly. Practic, Beverly este 
mama ei. Şi cred că trebuie să o ajutăm să îi poarte de grijă o 
vreme, nu atât de dragul ei, cât de dragul lui Beverly. Ai înţeles?

-  De unde ştiu eu că nu eşti mânat doar de vanitate sau cu­
riozitate? a întrebat Isaac Penn. De unde să ştiu că nu te afli aici 
doar de dragul banilor acestei familii?

Peter Lake se controla perfect.
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-  Am fost orfan, a spus el. Orfanii nu au vanităţi. Nu ştiu 
de ce, dar trebuie să ai părinţi pentru a fi vanitos. Indiferent care 
mi-ar fi păcatele, eu încerc să mă apropii cu un fel de recunoş­
tinţă, iar cei vanitoşi nu prea ştiu ce înseamnă recunoştinţa. în 
ce priveşte curiozitatea, ei bine, am văzut multe, în realitate, 
prea multe. Curiozitatea nu are nicio greutate în problema de 
faţă. N u ştiu de ce ai adus-o în discuţie.

-  Dar banii? Ştii de ce am adus banii în discuţie?
-  Da, m-am gândit la bani. Asta m-a provocat. A zâmbit. 

Chiar m-a stârnit. Am avut vise din ce în ce mai măreţe -  să 
devin mâna ta dreaptă. Să fac toate lucrurile pe care au prilejul 
să le facă oamenii puternici şi bogaţi. Să port câte un costum 
în fiecare zi si să am cearşafuri curate. In visele alea am devenit5 >

senator. Preşedinte. Beverly trăia. La rândul lor, copiii noştri 
erau mari personalităţi. Articolele despre noi publicate de en­
ciclopedii erau atât de lungi, încât ocupau cea mai mare parte 
din volumul literei „L “ . Pretutindeni în ţară mi se înălţau mo­
numente din marmură albă ca zăpada. în cele din urmă, tre­
buie să mărturisesc, am zburat prin univers. Eu şi Beverly am 
atins luna şi am zburat spre stele. Dar, atenţie, după câteva ore, 
nu mai aveam unde să merg. După câteva ore în care am păşit 
alături de regi, m-am bucurat foarte mult să redevin Peter 
Lake, despre care nu a auzit nimeni, un om complet anonim, 
liber. Domnule Penn, singurii oameni care ar dori aşa ceva 
sunt cei prea proşti ca să îşi imagineze toate astea* iar apoi să 
revină cu picioarele pe pământ. Domnule, s-ar putea să ţi se 
pară straniu, şi e ceva nou şi pentru mine (în ultimele zile, aşa 
cum văd eu lucrurile), dar vreau să am o răspundere. Pentru 
mine, asta e cea mai mare glorie. Vreau să dau, nu să iau. Şi o 
iubesc pe Beverly.

-  îţi dai seama... Cum să-ţi spun?
-  Toată lumea foloseşte ambele nume pe care le am.
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-  Peter Lake, îţi dai seama că banii, prezenţa lor poate eroda 
şi corupe acele sentimente?

-  Da, domnule. Am văzut asta la mine. O simt în mine.
-  Aşadar, ce intenţionezi să faci pentru a împiedica posibi­

litatea -  presupunând că te vei bucura de acest privilegiu?
-  Ştiu ce am de făcut. Nu am educaţie, dar nu sunt prost. 

După ce... dacă Beverly moare, voi dispărea. N u am nevoie de 
nimic din toate astea.

Şi a făcut o mişcare largă cu un braţ spre încăperea în care 
stăteau, însă el se referea, de fapt, la tot ce exista pe lume.

-  Crezi că te voi lăsa să faci aşa ceva? Omul pe care îl iubeşte 
fiica mea? Şi te iubeşte. Aşa mi-a spus -  nu a obligat-o nimeni.

-  Nu depinde de tine.
-  Uite, Peter Lake, te-aş fi lăsat să faci asta. Impulsul meu ar 

fi să te asigur pentru restul vieţii, să te introduc în familie, să devii 
unul dintre noi. Dar n-am s-o fac. E pentru Beverly. înţelegi?

Da. înţeleg. Sigur că da. Şi încă ceva, domnule Penn, nu 
eram menit să am o familie în sensul în care vorbeşti. Nu m-am 
născut să fiu protejat, ci sa protejez.

-  Atunci, înseamnă că ne-am înţeles. Presupun că n-o să mai 
fii hoţ, ci o să redevii mecanic.

Peter Lake a dat aprobator din cap.
-  Există totuşi un lucru pe care vi-1 cer. Am nevoie de ajutor 

doar pentru asta.
-  Ce anume?
-  Un copil. Am văzut cândva, de mult, un copil pe un hol 

dintr-o clădire de locuinţe. Dar cu mult timp în urmă. Dintre 
toate lucrurile pe care le-am văzut, pe ăsta îl ţin minte cel mai 
bine. Mi-a rămas în memorie de când...

însă Peter Lake a fost întrerupt de intrarea întregii trupe, 
care venea din bucătărie, toţi cu obrajii îmbujoraţi de căldură şi 
ducând în mâini platouri cu mâncare şi sticle de vin. înainte de 
a se aşeza la masă, Beverly i-a trimis pe toţi să se spele pe mâini,
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nu pentru că ar fi fost nevoie (aveau mâinile foarte curate), ci 
pentru că voia să-şi îmbrăţişeze tatăl şi să-i mulţumească fiindcă 
îl acceptase pe Peter Lake, lucru de care era sigură, judecând 
după expresiile de pe feţele lor -  şi pentru că trăsese cu urechea 
de după uşă.

Târziu în acea seară, împrospătaţi şi întăriţi de o cină bună şi 
mult râs, Isaac Penn şi Peter Lake au stat în biblioteca mică şi au 
privit focul. Cei şase buşteni dogoreau, transformaţi în cilindri 
roşii de flăcări, schimbându-şi culorile până când au arătat ca 
şase sori dintr-un univers întunecat, din cărămizi rezistente. 
Strălucirea lor era o boare invizibilă, ce iradia în cameră şi îi 
făcea pe cei doi bărbaţi să îngheţe în locurile în care se aflau -  
precum căprioarele dintr-o pădure arzând de jur împrejurul lor, 
care îşi înalţă capetele spre cele mai înalte şi strălucitoare flăcări 
şi privesc într-un tunel de lumină albă.

-  Doctorii mi-au spus că Beverly va muri peste câteva luni, 
a spus Isaac Penn, ca şi cum ar fi vorbit singur. S-a întâmplat 
acum un an. A aruncat o privire spre fereastra acoperită de 
gheaţă, în care luna strălucea deformată, şi a ascultat vântul ve­
nind dinspre Lake of the Coheeries, cum numai acolo se putea 
întâmpla, într-o noapte de la mijlocul iernii, precum vânturile 
care urlă pe Marte sau Saturn. Pentru mine e un mister că poate 
dormi afară. N u ar trebui. Iarna, ar trebui să stea în casă. Dar 
ea refuză, chiar şi aici. N u mă pot obişnui cu gândul că fiica mea 
este afară, în cazanul ăla cu gheaţă. Şi totuşi, dimineaţa, coboară 
la micul dejun, reînviată după douăsprezece ore în frigul ăla care 
ar ucide şi un om puternic şi sănătos. Vântul şi zăpada o aco­
peră, o atacă. La început, o imploram să vină înăuntru, dar apoi 
mi-am dat seama că asta o ţine în viaţă.

-  Cum?
-  Nu ştiu.
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-  Mă întreb, a spus Peter Lake, conştient că se afla într-un 
loc confortabil şi cald, în mijlocul unui ocean de zăpadă şi gheaţă 
care, dincolo de ziduri, efectua manevre ca o armată dezlănţuită, 
căreia nu i se opunea nimeni. Mă întreb despre ceilalţi.

-  Care ceilalţi?
-  Miile, sutele de mii, ca Beverly.
-  Toţi suntem ca Beverly. Doar că la ea se întâmplă mai 

devreme.
-  Dar n-ar trebui să fie aşa.
-  Cum aşa? Vorbeşte mai clar.
-  Săracii nu ar trebui să sufere, aşa cum se întâmplă acum, 

şi să moară de tineri.
-  Săracii? Te referi la toată lumea? Adică la toţi locuitorii 

New Yorkului, pentru că acolo chiar şi bogaţii sunt săraci. Dar, 
potrivit definiţiei tale, Beverly e săracă? Nu. Şi totuşi, care este 
diferenţa?

-  Copiii mici, mamele şi taţii lor trăiesc şi mor ca nişte animale, 
asta este diferenţa. Nu au locuri speciale de dormit, cincizeci de 
kilograme de puf şi blană de samur, băi de marmură mari cât nişte 
bazine, şiruri de doctori de la Harvard şi John Hopkins, platouri 
cu carne friptă, băuturi calde în termosuri de argint, şi nici familii 
fericite. Vreau ca Beverly să aibă aceste lucruri şi aş prefera să mor 
decât să o văd trăind fără ele. însă există o deosebire. Copilul pe 
care l-am văzut cândva pe acel hol era desculţ şi nici nu avea nimic 
pe cap, purta nişte zdrenţe murdare, era flămând, orb şi abando­
nat. Nu avea un pat de puf. Era în pragul morţii. Şi stătea în pi­
cioare, pentru că nu avea un loc în care să se întindă şi să moară.

-  Ştiu, a fost de acord Isaac Penn. Am văzut astfel de lucruri 
mai des decât tine. Uiţi că am fost mai sărac decât ai fost tu, mai 
mulţi ani decât ai tu acum. Am avut tată şi mamă şi fraţi şi surori, 
dar toţi au murit tineri, mult prea devreme. Ştiu toate astea. Mă 
crezi naiv? în The Sun facem publice nedreptăţile şi sugerăm 
mijloace de bun-simţ pentru îndreptarea inegalităţilor acolo unde
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ele nu servesc niciunui scop. Ştiu că există prea multă suferinţă 
inutilă şi crudă. însă tu, tu se pare că nu înţelegi că aceşti oameni 
pe care susţii că îi aperi au atâtea compensaţii în schimb.

-  Ce compensaţii?
-  Mişcările, patimile, emoţiile lor, trupurile lor şi simţurile 

lor luate în stăpânire sunt dirijate cu aceeaşi certitudine ca şi 
amănuntele microscopice ale anotimpurilor sau precum com­
ponentele infinitezimale ale mişcării unice şi măreţe ale oraşului, 
în acţiunile lor aparent aleatorii, ei fac parte dintr-un plan. Nu 
ştiai?

-  Nu văd dreptatea în acest plan.
-  Dar cine spune că tu, un om, poţi şti ce e dreptatea? s-a 

răstit la el Isaac Penn. Cine a spus că dreptatea este ceea ce îţi 
imaginezi tu? Poţi fi sigur că o recunoşti dacă o vezi înfăptuită, 
că vei trăi suficient de mult ca să recunoşti tunetul hotărâtor 
atunci când va apărea, că ea se va manifesta în decurs de o gene­
raţie, de zece generaţii, în cursul întregii existenţe a umanităţii? 
Tu vorbeşti despre bun-simţ, nu despre dreptate. Dreptatea e 
ceva mai mult şi nu e uşor de înţeles -  până nu se dezvăluie 
singură, în splendoarea ei inimitabilă. Planul despre care vorbesc 
depăşeşte capacitatea noastră de înţelegere. Dar câteodată putem 
să îi simţim prezenţa. Niciun coregraf, niciun arhitect, inginer 
sau pictor nu ar putea face un plan mai subtil şi complet. Fiecare 
acţiune şi fiecare întâmplare are scopul său. Şi cu cât mai puţină 
putere are cineva, cu atât se află mai aproape de marile valuri care 
străbat prin toate aceste lucruri, pregătindu-le cu răbdare pentru 
a se apropia de acel viitor reprezentat nu de simpla echitate 
umană (până şi un copil s-ar putea gândi la asta), ci de legăturile 
surprinzătoare şi luminoase pe care nu ni le-am imaginat, de 
ilustraţii terifiante şi blânde -  o epocă de aur care va dezvălui 
nu ceea ce dorim, ci un adevăr stângaci şi despuiat pe care se 
bazează tot ce a existat şi va exista vreodată. Peter Lake, există 
dreptate pe lume, dar ea nu poate fi atinsă fără mister. încercăm
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s-o înfăptuim fără a şti exact ce e ea şi doar o atingem. Nu con­
tează, pentru că toate flăcările şi scânteile dreptăţii de-a lungul 
întregului timp se întind pentru a învigora epoci nevăzute -  
precum motoarele a căror putere glisează pe linii ascunse spre a 
se ridica împotriva întunericului din oraşele îndepărtate care nu 
sunt conştiente de asta.

-  Nu ştiu, a spus Peter Lake, derutat. Mă gândesc la Beverly 
şi nu sunt sigur de epoca de aur de care vorbeşti, care este din­
colo de vieţile noastre şi pe care nu o vom vedea niciodată. 
Gândeşte-te la Beverly. Cum ar putea fi?

Isaac Penn s-a ridicat de pe fotoliu pentru a părăsi încăperea. 
Ajuns la uşă, s-a întors spre Peter Lake, care se simţea înfrigu­
rat şi singur. Isaac Penn era bătrân, iar câteodată devenea îngro­
zitor de grav, ca şi cum s-ar fi aflat în preajma a o mie.de spirite 
chinuitoare. Ochii lui reflectau focul. Păreau nefireşti, ca nişte 
tuneluri de flăcări într-un suflet devenit atât de profund, încât 
trebuia să părăsească viaţa curând.

-  Nu ţi-ai dat seama că Beverly a văzut epoca de aur -  nu 
una care a fost, nici alta care va veni, ci pe aceea care este aici? 
Deşi sunt bătrân, eu încă nu am văzut-o. în schimb, ea a vă­
zut-o. Asta mi-a zdrobit inima.

Apropierea Crăciunului îi transformase pe copii în mici di­
namuri agitate de lăcomie, iar în dimineaţa Crăciunului s-a pe­
trecut un schimb impresionant de cadouri, în care nimic nu a 
fost notabil în afară de darul oferit de Willa tatălui ei, primul pe 
care îl făcea în viaţa ei. îi trebuise o zi şi jumătate să se hotărască, 
iar apoi, Peter Lake o dusese dincolo de lac, până în oraşul Lake 
of the Coheeries, unde îl cumpărase. Isaac Penn a desfăcut ul­
timul acel cadou şi, în cutia mare care avea găuri făcute în laturi, 
a găsit un iepure mare, alb, cu un bilet legat de gât, pe care scria 
„De la Willa“ .
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în după-amiaza Crăciunului, Beverly şi Peter Lake s-au dus 
să se plimbe şi au luat cu ei mai mult de şase copii -  Willa, Jack, 
Harry, Jamie Absonord (care sosise de curând cu trenul şi sania 
cu pânze şi a cărui inimă încă vibra pentru Jack, deşi acum ni- 
ciunul nu se uita la celălalt nici în ruptul capului), şi cei doi 
copii ai familiei Gamely şi, de asemenea, Sarah Shingles, o tâ­
nără din Coheeries plinuţă şi ciudată, cu o inteligenţă de yankeu 
perfect echilibrată, magie indiană, competenţă englezească şi 
nebunie olandeză. Pregătiţi pentru orice, cei doi copii Gamely, 
îndesaţi şi protejaţi perfect împotriva frigului, şi tânăra Sarah 
stăteau pe bancheta cu spătar înalt a săniei, arătând ca un şir de 
sculpturi bavareze în lemn.

Cum lacul era acoperit cu zăpadă netedă şi bine întărită, 
Athansor avea în sfârşit la dispoziţie un loc nesfârşit unde să 
alerge. Când Peter Lake a slăbit hăţurile ca să plece din loc, el 
s-a îndreptat direct de-a lungul lacului şi a ţâşnit spre orizont. 
Au căpătat viteză. Toată lumea s-a aşezat mai comod pe ban­
chete şi s-a încheiat la paltoane. Calul alerga din ce în ce mai 
repede. Curând a depăşit viteza maximă a celei mai rapide sănii 
trase de cai şi el abia îşi luase avânt. Apoi a început să alerge cu 
adevărat. Curentul îi izbea atât de tare, încât au fost siliţi să se 
aplece în faţă şi să ţină ochii întredeschişi. A mers piept la piept 
chiar şi cu o sanie cu pânze, care gonea pe un drum curăţat, şi 
a depăşit-o cu atâta viteză, încât aveai impresia că ea se deplasa 
în direcţia inversă.. După aceea, Athansor şi-a ridicat capul şi a 
făcut câteva salturi lungi şi nu prea înalte. Sania s-a desprins de 
suprafaţa zăpezii şi a zburat prin aer. Atingea uşor zăpada din 
când în când, însă tălpile ei rareori poposeau pe omăt, iar când 
o făceau, se auzea un scurt sfârâit, deoarece se transforma în 
vapori. Copiii erau uimiţi, dar nu înspăimântaţi. în timp ce go­
neau spre vest, către soarele care apunea, l-au văzut oprindu-se 
în loc, apoi pornind din nou spre cer. „Doamne, Dumnezeule, 
a spus Peter Lake, înghiţindu-şi cu greu nodul din gât, soarele
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răsare din vest!" Dar nu l-a auzit nimeni, pentru că vântul îi 
izbea cu atâta forţă, încât lumea părea să se fi transformat într-o 
sirenă. Se deplasau atât de repede încât nu puteau vedea nimic 
din ţărm, în afara unei linii care semăna cu o bandă de email de 
pe un bol de porţelan. Până şi copiii Gamely au trebuit să se 
ghemuiască pentru a se feri de vânt şi să spere că totul va fi bine. 
Apoi Athansor a încetinit. Tălpicile au revenit pe zăpadă, vân­
tul a slăbit în intensitate, soarele s-a oprit şi a reînceput să co­
boare, iar ei au văzut ţărmul. Când Athansor a revenit la trap, 
ca orice alt cal, Peter Lake l-a mânat spre luminile slabe ale unei 
aşezări din fata lor.

> j

Era un orăşel situat atât de adânc în vestul statului New York, 
încât irochezii locali încă îl aşteptau pe Pierre de la Tranche. 
Satul era acoperit de trei metri de zăpadă, ceea ce făcea casele să 
arate ca şi cum ar fi fost creaţiile unor arhitecţi demenţi, care 
construiseră găuri în pământ. însă taverna era într-un spaţiu li­
ber, iar luminile ei străluceau spre lac de pe o movilă bătută de 
vânturi. Fumul ieşea pe coşuri, trasând linii remarcabil de solide 
şi subţiri. Copiii au luat notă de acest lucru pentru a-1 folosi în 
desenele pe care aveau să le facă mai târziu.

Athansor a mers la trap către şopronul tavernei şi s-a întors 
spre Peter Lake de parcă ar fi vrut să întrebe dacă poate duce 
sania înăuntru. Beverly a spus că nu, că ea va aştepta acolo cât 
Peter Lake va duce copiii să bea Flinders de Anvers. Peter Lake 
a protestat. Trebuia să intre şi ea în tavernă. De ce nu? Nu era 
Restaurantul Mouquin, nu vor dansa; nu va purta o rochie cu 
corset şi s-ar putea să stea un sfert de ceas acolo înainte de a 
porni înapoi.

-  Nu, a spus Beverly, simt că am febră.
El a dus mâna la obrazul ei, apoi la frunte. Era echilibrul 

termic în persoană. Dar părea agitată.
-  Beverly, a întrebat Peter Lake, spune-mi de ce nu vrei 

să intri?
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-  Ţi-am spus, i-a răspuns ea. Mă simt febrilă.
El a rămas un moment pe gânduri.
-  Din cauza mea? Pentru că nu sunt un domn cu vizitiu şi 

nu sunt îmbrăcat corespunzător?
A făcut semn către interiorul şopronului, unde două duzini 

de sănii şi două duzini de cai stăteau în boxe, iar două duzini de 
vizitii petreceau între ei în jurul unei forje care fusese pusă în 
slujba societăţii. Acel sat era o destinaţie preferată pentru mulţi 
tineri care se deplasau cu regularitate în zona rurală spre a lua 
cina şi a bea ceva la o tavernă. Cei foarte bogaţi se duceau şi mai 
departe.

-  Ştii că nu e vorba de asta, i-a răspuns Beverly. îl prefer pe 
bărbatul care conduce sania în locul unuia care este dus în ea... 
N-o să păţesc nimic. Vom merge la Mouquin. Uite, a spus ea, 
punându-i-o în braţe pe Willa, care avea ochii sclipitori şi era 
incitată de întunericul nefamiliar al nopţii de iarnă. Willa are 
nevoie de ceva cald.

Ceilalţi copii se rostogoleau deja unul peste altul în zăpadă. 
Peter Lake a aşezat-o pe Willa pe umăr şi a sărit din sanie pen: 
tru a li se alătura. S-a întors o clipă spre Beverly, apoi şi-a con­
tinuat drumul către tavernă.

El şi copiii au atras atenţia tuturor celor dinăuntru. Femei 
drăguţe s-au apropiat să stea de vorbă cu Willa, Jamie Absonord 
şi cu Sarah, micuţa din familia Shingle, cu aspect delicios şi cu 
ochi ca mărgelele, dar frumoasă. însoţitorii lor au zâmbit apro­
bator. Peter Lake ar fi vrut ca Beverly să fie alături de el. Nu i se 
părea corect să apară fără ea şi era ruşinat de privirile care, dacă 
Beverly ar fi fost prezentă, l-ar fi făcut să se simtă mândru.

încăperea era plină de focul, emoţia şi relaxarea care apar 
după dans. Inima lui Peter Lake a făcut un salt spre secolul al 
X lX-lea -  secolul lui - ,  în care crescuse şi în care lucrurile 
fuseseră mai liniştite, mai sălbatice şi mai frumoase -  deşi, în­
conjurat de copii şi dansatori la un han mărginaş de pe malul
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lacului, a simţit că ajunsese într-o epocă în care frumuseţea 
conta şi nu trebuia decât să se gândească la Beverly, care era 
afară, dincolo de ferestrele negre ca smoala, pentru a confirma 
acest lucru.

-  Nouă cocktailuri Anvers Flinders, i-a spus el barmaniţei. 
Şapte fără gin. Stai puţin. Deci, nouă Anvers Flinders -  unul 
cu trei mililitri şi jumătate de gin, pentru fetiţa asta; şase cu 
paisprezece mililitri de gin (Jamie Absonord a scos un chiot de 
anticipând că se va ameţi uşor); unul cu optzeci şi cinci de mi­
lilitri de gin. Şi unul, într-un recipient închis, pe care să îl iau la 
plecare, cu cincizeci şi şase de mililitri de gin. Să pui din belşug 
scorţişoară, multă lămâie, multă smântână şi multă prună tocată.

Băutura le-a sosit fierbinte şi aburindă. Peter Lake şi copiii 
au băut cocktailurile şi au urmărit un cadril pasional interpretat 
de două duzini de dansatori eleganţi. Scândurile uzate ale po­
delei s-au cutremurat, iar focurile aflate de cealaltă parte a în­
căperii au clipit spre ei printr-o poartă mişcătoare, alcătuită din 
rochii din tafta şi mătase şi haine cu cozi ca de rândunică, din 
lână virgină englezească. întrucât nu apreciau pe deplin dansul 
dintre sexe (cu excepţia lui Harry, care suferea de o inexplicabilă 
nebunie adolescentină care l-a făcut să se rezeme de perete şi să 
adoarmă ca un narcoleptic), copiii au început un joc înfierbân­
tat şi cherchelit de-a Prinde Raţa.

Peter Lake era încă trist pentru că Beverly rămăsese afară. îi 
simţea atât de mult lipsa, încât a devenit absolut copleşit de iubire, 
ceea ce l-a făcut să respire rar, cu o plăcere dureroasă şi să simtă 
o lumină străbătându-i tot corpul, umplând toate spaţiile goale, 
ba chiar dând pe afară. De'aceea, aproape că a sărit peste masă şi 
s-a năpustit afară. Şi-a croit drum spre o latură a şopronului, unde 
Athansor mânca fân. Nu a găsit-o pe Beverly. S-a uitat înăuntru. 
Nici acolo nu era. Apoi a văzut nişte urme în zăpadă care duceau 
spre spatele şopronului. Le-a urmărit pe întuneric, printre pini 
cu crengile încărcate de zăpadă, şi acolo a găsit-o pe Beverly,
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stând pe coasta dealului, cu mâinile strânse, privind drept spre 
tavernă. înainte ca tânăra să îşi dea seama că el ajunsese acolo, 
Peter Lake a înţeles la ce se uita ea. Era o miniatură aproape tă­
cută, un mic cub iluminat, ca o casă de hârtie cu o lumânare 
înăuntru. Distanţa şi întunericul au transformat o scenă debor­
dantă, plină de mişcare şi lumină orbitoare într-o imagine cuprin­
zătoare, dar tristă, venită din alt timp. A văzut că Beverly luase 
acel ceva şi îl strânsese la piept, ca şi cum ar fi fost un giuvaer 
într-un ambalaj complicat. Prin puterea distanţei, ea îl transfor­
mase într-o pictură, ori o. fotografie făcută din întâmplare, care o 
atinsese unde o durea cel mai rău. Rămăsese afară pentru că nu 
avusese niciodată prilejul de a intra în societate şi se temea. Lu­
cruri nevinovate, cum ar fi dansul într-o tavernă, o îngrozeau. 
Peter Lake şi-a dat seama că Restaurantul Mouquin era un test 
de curaj mai mult pentru ea decât pentru el.

La început a crezut că-i va fi uşor să o conducă înăuntru, unde 
era muzică şi dans. De fapt, nu avea niciun motiv de teamă. însă 
ea se temea, ceea ce o făcuse să rămână pe o poziţie din care putea 
îmbrăţişa scena şi cunoaşte spiritul ei. Asta nu se deosebea prea 
mult de felul cum Peter Lake privea adesea oraşul de departe, 
astfel aflând mult mai multe lucruri decât din interiorul lui. Nu, 
nu va încerca să o convingă să intre -  cu toate că ea probabil că 
ar fi adorat acel loc. Nu o va aduce înăuntru, ci va rămâne lângă 
ea ca să privească totul din perspectiva aceea periferică.

înotând prin zăpadă, Peter Lake s-a apropiat de ea. Beverly 
era deja ruşinată că fusese descoperită singură între pini. Insă 
din expresia şi-a dat seama că tânărul o înţelesese şi ea a simţit 
că de acum înainte el avea să-i fie alături.

S-au uitat o vreme prin ferestre şi i-au urmărit pe copii stând 
la o masă, absorbiţi cu totul de jocul lor. Dormind rezemat de 
un zid, Harry arăta că un ajutor de bucătar istovit, din epoca 
medievală. Apoi, Peter Lake a declanşat un raid în tavernă şi i-a 
răpit pe copii, astfel că aceştia au ajuns din nou în sanie, gonind
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spre răsărit prin bezna feroce. Beverly şi-a băut cocktailul An- 
vers Flinder. S-au mulţumit să se înfăşoare în pături şi blănuri şi 
să se rezeme de spătarele banchetelor, în timp ce Athansor trăgea 
sania, nu la fel de repede ca mai devreme, dar cel puţin la fel de 
repede ca un tren prestigios care nu făcea opriri în orice haltă.

Deasupra lor, în frig, exista un şuierat vag al norilor şi al 
stelelor care goneau prin dreptul lor, alcătuind insule şi lacuri. 
Era un sunet atât de hipnotic, încât şi-au înclinat capetele pen­
tru a privi spre marea de stele de lumină şi nori care mergeau 
cu repeziciune pe cer. Au mers mai departe, mereu, mereu, lin 
ca vântul, alunecând neostoit peste gheaţă şi zăpadă, pe tălpicile 
rezistente din oţel.

Athansor, calul cel alb, se deplasa în acelaşi ritm cu sunetele 
care se auzeau difuz de sus. Deşi avea puterea şi bucuria de a 
alerga a unui cal iute, care se îndrepta spre grajdul său, ei au sim­
ţit mai mult decât atât în fericirea lui. Au perceput că ritmul acela 
hipnotic în care înainta era acela al unei călătorii inimaginabil de 
lungi. Alerga într-un fel pe care nu îl mai văzuseră până atunci. 
Paşii lui au devenit tot mai uşori, tot mai apăsaţi şi tot mai aproape 
de perfecţiune. Părea să se pregătească pentru a zidi lumea.
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Aşa cum anumite porţiuni din oraş erau zone de conflict 
mortale, unele părţi ale calendarului erau întotdeauna mai be­
licoase decât altele, iar în zilele dintre Crăciun şi noul an toate 
lucrurile păreau să conspire pentru a subjuga sufletul. Focul, 
ploaia, boala, frigul şi moartea erau răspândite pretutindeni în 
întuneric precum într-o pictură a iadului. Oamenii se zbăteau 
până cădeau epuizaţi, dând tot ce puteau, iar zilele erau ticsite 
de încercări şi mistere.

Când membrii familiei Penn şi Peter Lake s-au întors de la 
Lake of the Coheeries, au găsit zăpada încleştată în luptă cu vân­
turile călduţe şi umede, care năvăliseră dinspre Golful Mexic. 
Atmosfera era înţesată de dâre cenuşii şi încâlcite care marcau 
viitoarele bătălii aeriene, iar copiii oraşului, eliberaţi de şcoală şi 
prizonieri ai lapoviţei toată ziua, nu ştiau ce să mai facă. Apoi 
evenimentele au început să se precipite, ca şi cum un motor ar fi 
hotărât să scoată anul de pe făgaşul său şi gonea repede şi puter­
nic, atât cât puteau fochiştii să îl alimenteze cu cărbuni.

Primarul, soţia lui şi câţiva rataţi preferaţi au poposit la fa­
milia Penn într-o după-amiază, toţi fiind atât de beţi, încât ră­
suflările lor au transformat casa într-o bombă cu vapori, mai 
primejdioasă decât un siloz de cereale la sfârşitul verii. în grup
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se găsea şi un comisar de poliţie. Inutil să mai spunem, asta l-a 
liniştit pe Peter Lake, mai ales pentru că poliţistul s-a uitat la el 
în repetate rânduri, iar apoi s-â încruntat de parcă şi-ar fi pus 
lui însuşi întrebarea: „Cine o fi ăsta?" Cu câţiva ani înainte, 
într-un acces de adolescenţă întârziată, care se ţinuse scai de el 
până la vârsta de mai bine de treizeci de ani, Peter Lake îi scri­
sese exact acelui comisar de poliţie, care acum îşi punea întrebări 
despre identitatea lui, o serie de scrisori al naibii de sarcastice, 
insultătoare şi riscante, în care flirta cu autodistrugerea şi care 
începeau cu vorbe precum; „Dragul meu Comisar de poliţie şi 
bufon incompetent" ori „Pentru pateticul mucegai care se au­
tointitulează Comisar de Poliţie" sau, pur şi simplu, „Purice".

După ce Jayga şi Leonora au servit ceai fierbinte cu lămâie şi 
brioşe aburinde, Peter Lake s-a retras într-un colţ, unde a înghi- 
ţit mult ceai, dar nu a mâncat nimic. Din când în când, comisarul 
de poliţie arunca priviri spre el. Portretul lui Peter Lake se găsea 
în Galeria de Răufăcători. La data la care pozase pentru fotogra­
ful poliţiei, era un mare filfizon, cu ochii ca două jetoane negre 
care priveau deasupra unor revere din piele de focă, pălărie din 
piele de focă şi dinapoia unei mustăţi care i-ar fi putut inspira pe 
artiştii care modelează fier forjat. La acea dată era cunoscut ca 
„Pete din Gara Grand Central, Escroc şi înşelător", căci aşa îşi 
semna scrisorile, cu titlu şi tot tacâmul. Neîndrăznind să-l eclip­
seze pe primar, comisarul de poliţie a rămas tăcut şi a avut timp 
să reflecteze. Trezindu-se din beţie, a început să-l recunoască pe 
Peter Lake, care s-a scuzat şi s-a dus pe acoperiş. Acolo, la adă­
post de ploaia rece şi cenuşie, Beverly stătea în cort şi citea arti­
colul „Blânzii hotentoţi" din revista National Geographic,

-  Gândeşte-te la o soluţie, ceva... i-a poruncit Peter Lake 
după ce a prevenit-o în legătură cu pericolul.

-  Pe moment, nu mă pot gândi decât la hotentoţi, a spus ea, 
apoi a strâns din genele blonde şi s-a concentrat.
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Peter Lake nu ştia de ce apelase la ea pentru găsirea unei so­
luţii de salvare, când, de fapt, el era cel experimentat în descope­
rirea planurilor şi modalităţilor de fugă. S-a gândit că de fapt voia 
mai mult să o vadă pe Beverly preocupată de o problemă decât 
să scape de comisarul de poliţie.

-  Ştie deja, nu?
-  încă nu, dar e pe aproape.
-  înseamnă că va trebui să îl derutăm. Ştiu. Le arătăm pic­

tura. Tata a spus că oricum voia ca primarul să o vadă.
-  Ce pictură?
-  în subsol avem o pictură. Nu ştii despre ea.
Când au intrat în salonul de recepţie, Isaac Penn tocmai spunea:
-  Lucrul cel mai ciudat în privinţa elitei -  de care presupun 

că aparţin şi eu -  este că persoanele care fac parte din ea do­
mină... cu atâta naturaleţe şi eleganţă... Majoritatea oamenilor, 
printre care soldaţi curajoşi, instigatori, genii şi mecanici inspi­
raţi, paralizează în faţa acestor fiinţe delicate, cu petrecerile lor 
în grădină, cu domeniile lor neprotejate, poticnelile lor cauzate 
de ebrietate, cu îmbrăcămintea lor în culori pastelate şi cu ob­
sesiile lor faţă de lucruri lipsite de importanţă. Gând se mişcă 
printre ei, orice lucrător este extrem de derutat: uimit cât de mic 
îl fac ei să se simtă, uimit de fragilitatea' lor, uimit că ei sunt 
invincibili, uimit că el, un adevărat taur, este dominat de un 
fluture.

-- Da, a spus primarul, prea beat ca să priceapă poanta. Nu 
e ciudat că unii oameni se îmbracă de parcă ar fi clovni? Cu cât 
sunt mai săraci, cu atât arată mai ridicol. Este ca şi cum circul 
ar fi Brooks Brothers al lor. Şi sunt extrem de urâţi.

-  Nu ştiu ce să zic, a intervenit Peter Lake din pragul uşii, 
unde stătea braţ la braţ cu Beverly. N u doar săracii arată ca nişte 
clovni. Şi bogaţii arată uneori la fel. La urma urmelor, uitaţi-vă 
la hainele lor oficiale, fragile şi ridicole: ar putea la fel de bine să 
poarte pene în loc de îmbrăcăminte. De fapt, o şi fac. Iar apoi
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intervine şi moda în rândul marii elite, de a-şi tatua diferite ima­
gini pe fese. Am auzit, a continuat Peter Lake, uitându-se direct 
spre primar, că anumite femei importante din acest oraş şi-au 
tatuat hărţi pe fund.

Cu excepţia primarului şi a soţiei lui, toţi cei aflaţi în încăpere 
au izbucnit în râs, cât pe ce să se frigă cu ceaiul, iar neisprăviţii 
au spus lucruri precum: „Prostii!" sau „Baliverne, baliverne!"

-  A, nu e vorba de baliverne, a continuat Peter Lake, parcă 
plutind spre mijlocul încăperii împreună cu Beverly, ca două 
nave ale Marii Flote Albe. Nu e vorba aici de prostii, domnule 
primar, a spus el, făcându-1 pe acesta să tresară. Probabil că 
domnia voastră, din funcţia pe care o aveţi, aţi auzit despre 
astfel de lucruri, nu?

-  Despre ce fel de lucruri este vorba? a întrebat primarul 
drept răspuns, părând agitat.

-  Despre hărţi pe fese. Hărţi cu Manhattan pe o bucă şi cu 
Brooklyn pe cealaltă. Et caetera, et caetera, et caetera.

-  Păi... a spus primarul. De fapt... cred că... mi-a trecut ceva 
pe la ureche!

Peter Lake a făcut o plecăciune, după care apoi a prezentat-o 
pe Beverly, ameţindu-i şi mai tare pe cei deja turmentaţi. Toţi 
auziseră că e frumoasă şi oarecum invalidă şi socotiseră că ea se va 
stinge până la data nunţii, iar apoi îşi va reveni cu repeziciune, aşa 
cum li se întâmpla multor tinere când descopereau că luaseră plă­
cerea drept primejdie. Nu ştiau şi nici nu înţelegeau din înfăţişarea 
ei că ea suferea de tuberculoză a plămânilor şi a oaselor.

N u cumva voiai să îi arăţi primarului pictura de la subsol? 
l-a întrebat ea pe tatăl ei.

-  Ba da, a răspuns el.
-  A, o pictură nouă? a întrebat primarul, bucuros că putea 

schimba subiectul.
-  Destul de recentă.
-  Cine a realizat-o?
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-  Cel care a pictat-o nu vrea să fie cunoscut. Vrea doar să 
cunoască.

-  Hai, fii serios! a spus cineva.
-  E cât se poate de adevărat, a răspuns Isaac Penn.
-  Să ghicim după iniţiale! a sugerat o femeie care îşi petrecea 

mai tot timpul bând lichioruri prea dulci şi jucând jocuri de cărţi 
prea simple.

-  M.C, a zis Isaac Penn. Puteţi ghici cât doriţi. Nu veţi afla 
niciodată numele lui.

în timp ce coborau multele trepte de bronz în spirală, pă­
trunzând mai adânc în subsol decât voiau unele doamne, pri­
marul a spus:

-  De ce o ţii tocmai aici?
-  Asta este cea mai spaţioasă încăpere pe care o avem, a răs­

puns Isaac Penn, iar pictura este destul de mare.
-  Dacă o să vrei să o expui, va trebui să o rulezi ca s-o scoţi 

de acolo.
-  Ba nu, a spus Isaac Penn. Nu se rulează.
-  Chiar şi aşa, a spus primarul, oarecum îngrijorat de numă­

rul mare de trepte, sper că nu faci asta doar pentru mine.
-  Domnule primar, i-a răspuns gazda, în acest univers infi­

nit au fost create lumi întregi pentru instruirea şi înălţarea spi­
rituală a câtorva suflete simple. Crede-mă, nu mă deranjează 
câtuşi de puţin să îţi arăt această pictură care, în ceea ce mă 
priveşte...

Atunci glasul lui Isaac Penn a fost acoperit de un sunet care 
se înălţa de dedesubtul lor de parcă ar fi fost un nor gros şi în­
cărcat de ceaţă. Peter Lake l-a recunoscut imediat ca fiind zgo­
motul vibrant al stelelor şi al zidului alb. Acesta a devenit din 
ce în ce mai puternic, până când, în cele din urmă, au ajuns la 
baza scării şi s-au treziufaţă în faţă cu pictura, dinspre care 
veneau toate acele sunete.
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Au rămas neclintiţi, ţinându-se de coapse şi chinuindu-se să 
îşi păstreze echilibrul; mai precis, toţi, în afară de Isaac Penn şi 
Beverly -  şi de Peter Lake, care nu suferea de spaima de înăl­
ţime. Se aflau într-o încăpere de proporţii uimitoare, în care 
singura lumină provenea dinspre pictura care avea cel puţin 
cincisprezece metri înălţime şi optsprezece metri lungime şi se 
deosebea de toate celelalte pe care le văzuseră până atunci. Pen­
tru că se mişca. Trimitea imagini schimbătoare, lumini mişcă­
toare şi paraziţi de nori şi stele ce au gonit într-un val mareic 
spre privitori, care s-au simţit de parcă ar fi descoperit o mare 
subterană ascunsă.

‘ -  Ce tehnică e asta? Ce culori s-au folosit? au întrebat cel 
puţin jumătate dintre cei ajunşi în subsol.

Isaac Penn le-a răspuns:
-  E o tehnică nouă. Şi e vorba de culori noi.
Pictura înfăţişa un oraş noaptea, văzut de sus, şi, deşi au 

recunoscut unele lucruri pe care le ştiau, multora dintre cei pre­
zenţi acestea li s-au părut nefamiliare, fiindcă acolo existau 
milioane de lumini sclipitoare, mişcându-se de-a lungul multor 
drumuri îndepărtate şi împletite modele pe care privitorii lor 
nu şi le imaginaseră vreodată, deplasându-se pe lângă fluvii şi 
prin aer. Oraşul pe care îl vedeau părea real, având dimensiuni 
de neconceput şi înspăimântător de asemănător cu al lor.

-  Veniţi mai aproape! i-a îndemnat Isaac Penn, iar ei au reu­
şit să vadă tot mai mult după ce i-au urmat sfatul. Femeia dedată 
lichiorurilor şi cărţilor a fost cât pe ce să leşine când, uitându-se 
mai atent, a văzut o pereche minusculă de picioare gonind pe 
sub o umbrelă desfăcută. Puteau vedea totul în cele mai mici 
amănunte. Podurile, care erau cu sutele, aveau clădiri iluminate 
şi sclipitoare, suspendate de cablurile de sprijin şi stivuite ca şi 
pe Ponte Vecchio. Priveliştea s-a schimbat, de parca ar fi zburat 
toţi dincolo de acel loc şi s-au simţit ea nişte păsări care pluteau 
peste străzile tăcute şi canioanele adânci care, în mod misterios,
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deveniseră tridimensionale. Au simţit o ameţeală plăcuta, ca 
atunci când mergi pe un drum de ţară toamna, când un torent 
de frunze pluteşte adus de vânt, inundând aerul cu o profun­
zime nouă, plasând scena sub apă şi anulând legea atracţiei 
gravitaţionale.

Acel oraş îi îngăduia oricui care se uita la el de departe să 
plutească deasupra lui, să se înalţe fără niciun efort, să afle că, 
în ciuda arhitecturii sale labirintice, era, în ultimă instanţă, o 
chemare spre rai mai simplă decât o fluturare de gene. Era ca şi 
New Yorkul (şi sigur trebuia să fie vorba despre New York -  
după ce tribulaţiile prezentului fuseseră de mult uitate), un oraş 
de o frumuseţe haotică. Orice lucru frumos din interiorul lui 
era frumos, în ciuda felului în care arăta, şi ieşea la lumină sur­
prinzător, mai presus de orice aşteptări. Tot ce se mişca părea 
că se deplasează cu o graţie lentă şi nepământească. Maşinării 
zburătoare se mişcau pe cer ca nişte planete lucitoare în ascen­
siune, dar ele nu ţâşneau spre depărtări, ci se înălţau încet -  fără 
a tresări, cu o încredere deplină.

-  Ce oraş este această metropolă? a întrebat primarul, pro­
fund mişcat. E New York?

-  Bineînţeles că e New York, i-a răspuns Isaac Penn. Ui- 
tă-te! Ce alt oraş ar putea fi?

-  Dar e posibil aşa ceva?
-  Ce vrei să insinuezi? a spus Isaac Penn. Doar e în faţa ta.
Peter Lake avea convingerea că Beverly era cheia acestor

scene. Era atât de minunată, încât în clipa în care a încercat să 
se gândească la ea imaginea ei s-a îndepărtat de el, rostogolin- 
du-se ca o monedă scăpată pe jos, şi tot ce a rămas a fost un 
sentiment de bucurie. Cu toate acestea, a observat că ea se purta 
ca un gardian plictisit, ca o fiică îndatoritoare care aude pentru 
a zecea mia oară cum descrie tatăl ei obiectele de artă colecţio­
nate şi visând ceea ce visează fetele în prezenţa prietenilor bă­
trâni ai părinţilor lor. S-a urcat pe o scară micuţă, fixă, ajungând
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pe platforma înălţată, deasupra căreia era atârnată pictura şi, 
prinzându-şi capul între mâini, s-a aşezat cu faţa spre oaspeţi. 
Aproape în interiorul priveliştii vii, ca şi cum s-ar fi aflat pe 
marginea unei prăpăstii bătute de vânturi, ea privea spre partea 
din spate a încăperii şi din când în când se uita şi la Peter Lake.

Lui Peter Lake îi era greu să aleagă la ce să se uite -  la pictura 
vie ori la fata care stătea în faţa ei. Şi-a dat seama, totuşi, că 
nehotărârea era plăcută în sine.

Dacă ar fi trăit, lucru puţin probabil, copilul de pe hol ar fi 
fost acum un adult şi nu ar fi avut nevoie de ajutorul nimănui. 
Dacă ar fi murit, Peter Lake n-ar fi avut cum să-l găsească, pen­
tru că ar fi fost îngropat în Ţarina Olarului, într-un mormânt 
comun, nemarcat. Deasupra multor asemenea locuri de odihnă 
veşnică se înălţaseră clădiri, iar acum ele erau sufocate pe veci 
sub săli de cazane şi subsoluri. Copilul, băiat sau fată (nici asta 
nu ştia) s-ar fi putut afla la nouă metri sub pivniţa de cărbune 
a unei pensiuni pline de funcţionari şi vânzătoare.

Cu toate astea, cu câteva zile înainte de Anul Nou, călare pe 
Athansor, Peter Lake a plecat dis-de-dimineaţă spre Korlaer’s 
Hook, unde. ajunsese odată, de mult, în barca lui şi de unde in­
tenţiona să refacă drumul. Toată treaba asta nu era doar o ispravă 
aproape imposibilă a memoriei (oraşul se schimbase), dar, în­
demnate într-acolo de legi noi şi de o economie nouă, Codiţele 
erau atât de prezente în apropiere de Korlaer s Hook, încât cu 
siguranţă aveau să-l depisteze. Scăldat în soarele dimineţii, a mers 
pe Chrystie Street călare pe Athansor. Copacii aliniaţi erau lăcu­
iţi cu gheaţă subţire ca o poleială realizată cu o precizie dureroasă, 
iar când bătea vântul zornăiau, amintind de nişte candelabre din 
cristal.

Lângă poduri a trecut prin dreptul hotelului Kleinwaage -  un 
hotel nu prea mare, dar bun, renumit pentru fripturile făcute la 
grătar cu cărbuni, paturile albe şi pufoase şi încăperile publice
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zugrăvite în verde, sufocate de flori proaspete. Trecând călare 
pe lângă el, i-a examinat faţada.

O siluetă grasă, purtând o haină de hermină, cobora scara de 
marmură cu o somptuozitate incredibilă. Omul avea un baston, 
păşea ca un milionar şi era decorat ici şi colo cu diamante mari. 
Avea stofă de negustor bogat de mirodenii -  asta l-ar fi socotit 
Peter Lake, dacă omul nu ar fi avut ochii mici şi negri pe faţa 
grasă şi masivă, sprâncene împreunate, respiraţia grea şi o pălă­
rie chinezească.

-  Cecil, a spus Peter Lake.
Alarmat, Cecil Mature s-a întors, a deschis ochii să vadă cine 

îl striga, iar apoi, încercând să o rupă la fugă, şi-a transformat 
picioarele scurte, care semănau cu nişte cârnaţi, într-o moară de 
vânt invizibilă. Inutil de spus, nu avea cum să îl întreacă la fugă 
pe Athansor.

-  Cecil, de ce fugi?
Cecil s-a oprit. Faţa lui a început să se schimonosească şi să 

tremure, aşa cum se întâmpla întotdeauna când vorbea.
-  Nu trebuia să mă vezi.
-  Ce tot spui acolo? Credeam că ai murit. Ce s-a întâmplat?
-  N-am voie să spun.
-  Cine îţi cere să nu vorbeşti?
-  Ei, a răspuns Cecil, arătând cu degetul spre hotel.
-  Care ei?
-  Jackson Mead.
-  S-a întors? Eşti cu el? Nu pricep. Ce s-a întâmplat?
-  Nu pot să zic.
-  Hai, Cecil, doar vorbeşti cu mine.
-  în primul rând, nu mă cheamă Cecil Mature.
-  Dar cum?
-  Domnul Cecil Wooley.
Neştiind ce să spună, Peter Lake s-a holbat la vechiul lui 

prieten.
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-  Mă cheamă domnul Cecil Wooley şi lucrez pentru Jackson 
Mead.

-  Eşti bucătarul priceput la piureuri?
- N u .
-  Bucătar-şef specialist în cartofi?
- N ţ !
-  Ce eşti, atunci?
-  Şef... inginer... structură, a spus Cecil, mândru ca un far. 

Şi pun rămăşag că nu ghiceşti cine este inginerul-şef şi primul 
asistent al lui Jackson Mead.

-  Cine e?
-  Reverendul Mootfowl, cine altul?
-  N u se poate!
-  Ba da.
Exact în acea clipă, din hotel a ieşit Jackson Mead, urmat de 

o sută de însoţitori. Era plăcut surprins să îl vadă.
-  Trebuie să plec, a spus Cecil. încalc regulile. Nu trebuie 

să vorbesc cu nimeni.
-  Vreau să-l văd pe Mootfowl.
-  Nu se poate. E deja pe corabie. La amiază o să plecăm spre 

Coasta Golfului şi America de Sud, iar acolo o să construim 
poduri -  paisprezece la număr.

-  Când vă întoarceţi?
-  Nu ştiu, a spus Cecil, apoi a fost măturat de Jackson Mead 

şi de valul masiv de bărbaţi înalţi care îl urmau.
-  Şi piesa pe care ai ratat-o? a răcnit Peter Lake.
-  M-a iertat pentru ea, a strigat Cecil, apoi a dispărut când 

cortegiul a cotit pe după Park Place şi s-a îndreptat spre corabia 
albă, uriaşă, care avea să îi ducă pe toţi spre Golf.

Lui Peter Lake nu i-a trebuit mult ca să galopeze după ei. însă 
un şir de tramvaie i-a blocat drumul spre cheiuri. „Sari!" a porun­
cit el. Athansor nu mai sărise de mult, fiindcă se concentrase asu­
pra iuţelii pure şi a zborului întins. De aceea nu a reuşit să treacă
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dincolo de tramvaie şi a aterizat peste ele. Umilit, a rămas acolo, 
cu toate că Peter Lake i-a spus să coboare, aşa că s-au întors în 
Chinatown, unde locuitorii s-au uitat cu mirare la bărbatul călare 
pe calul de un alb pur, cocoţat pe acoperişul unui tramvai. Toţi au 
socotit că era un soi de glumă americană ori probabil o reclamă 
pe care (ca mulţi alţii) nu o înţelegeau. Unul dintre ei a început să 
strige că e Preşedintele, fiindcă mai toţi l-au luat drept Theodore 
Roosevelt (care nu mai era preşedinte atunci, dar fusese până de 
curând). Apoi, Athansor a galopat de-a lungul vehiculelor şi a 
sărit, plutind peste un grup de case şi făcându-i pe locuitorii uimiţi 
din Chinatown să devină republicani pe vecie.

Când a ajuns la chei, a văzut corabia albă, cu vele umflate, 
îndreptându-se spre portul bătut de valuri şi de vânt. Se aştep­
tase la asta şi începea să perceapă un tipar în astfel de lucruri. 
După spusele lui Cecil, Mootfowl era din nou în viaţă. Peter 
Lake s-a întrebat care va fi soarta celorlalţi care trăiau în mijlo­
cul maşinăriilor complicate şi al motoarelor ca nişte inimi ale
oraşului.)

Ridicând privirea spre un şir de poduri înalte, l-a recunoscut 
pe acela pe care îl traversase cu cele două escroace şi şi-a dat 
seama că acea casă trebuie să se fi aflat pe una dintre insulele din 
Reciful Diamond. Cu o vorbă şi-a îndemnat calul şi au urcat 
amândoi pantele albe care duceau spre pod şi au ajuns curând 
atât de sus deasupra fluviului, încât se simţeau ca şi cum ar fi 
navigat în interiorul arhipelagurilor de nori şi al stelelor ierna­
tice de deasupra zonei Lake of the Coheeries.

După ce a traversat câteva insule peste imensele poduri din 
oţel care făceau legătura între ele, Peter Lake a ajuns la locul 
potrivit şi apoi a încercat să refacă drumul pe kilometri întregi 
de străzi şi pieţe, până când a descoperit vechea faţadă olandeză 
înapoia căreia se aflase căsuţa celor două fete. Insă clădirile de 
locuinţe erau pustii, iar în spaţiul care fusese odinioară curtea
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acestora se găsea acum o clădire industrială, cu ziduri şi coşuri 
mânjite de funingine. Fabrica sau ce era ea ocupa întreaga in­
tersecţie şi exercita o presiune dinspre interior spre vechile fa­
ţade, apărând, prin ferestrele fără geamuri, ca o balenă care se 
revarsă dintr-o casă.

Peter Lake a încercat uşile. Dacă s-ar fi deschis, n-ar fi găsit 
decât zidurile solide. Şi-a lăsat capul pe spate pentru a vedea cât 
de înalte erau hornurile. Şapte dintre ele, înşiruite, se ridicau la 
zeci.de metri în aer şi fiecare dintre ele scotea fuioare care plu­
teau şi se deşirau spre cer.

A dat ocol, ajungând în cealaltă latură, şi a descoperit o uşă 
industrială înaltă cât jumătate din clădire. La baza ei se găsea o 
deschizătură care, deşi era de două ori mai înaltă decât un om 
călare, părea să fie un mic fanon lipsă de la poalele turnului care 
era gura unei balene. Din ea venea un fluviu de lumină şi aer şi 
un sunet de mulţumire învârtejită -  Peter Lake nu şi-a dat 
seama dacă era vorba de dinamuri ori de motoare. Athansor l-a 
purtat înăuntru cu paşi rari şi calmi.

In faţa lui se întindea o sală uriaşă, care dispărea în propriul său 
semiîntuneric, atât înainte, cât şi deasupra. Acoperişul nu se vedea, 
dar deasupra capului existau pasarele nesfârşite, grilaje şi macarale 
mobile. Unele dintre macarale se deplasau lent în depărtare, cu o 
mişcare extrem de lină şi reţinută, care i s-a părut neobişnuită lui 
Peter Lake. Se părea că grinzile de susţinere erau dirijate din cutii 
iluminate, de mărimea unor case, ataşate de capetele lor. Deşi aces­
tea parcă se mişcau încoace şi încolo dinadins, în interiorul lor nu 
se vedea nimeni. Erau prea departe, iar lumina galbenă şi untoasă, 
proiectată în raze drepte prin ferestrele lor mari, era albă şi orbi­
toare la sursă. Cu toate că Athansor si-a ciulit urechile când a

*

înălţat capul pentru a le urmări (ca şi cum ar fi fost nişte insecte 
misterios de lente), nici el, nici Peter Lake nu au auzit nimic alt­
ceva decât sunetul alb venind dinspre maşinăriile de pe podea.
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Maşinării însele erau mari cât nişte clădiri de birouri, de cu­
loare oliv, verde, cenuşie şi albastră, lăcuite ca să strălucească. 
Trepte urcau pe laturile lor spre pervazuri şi paliere din oţel, 
care duceau spre culoare şi căi de acces. Lumini de toate culorile 
sclipeau în straturi de flori sălbatice; ţevi arcuite, groase cât pu­
ţurile de mină, se încovoiau de la un bloc masiv la altul; şi, deşi 
toate acele motoare stăteau neclintite, un zgomot constant, la 
fel de puternic precum douăsprezece Niagare amuţite, crea im­
presia neîndoielnică de viteză, mişcare şi înaintare care cuprinde 
orice.

Au mers de-a lungul şirului de maşinării până când au fost 
descoperiţi de un lucrător care a apărut dintr-un pasaj lung aflat 
în interior. S-a apropiat fără să scoată o vorbă. însă pe chipul 
lui impasibil şi în ochii precum pietrele preţioase se regăsea 
expresia tuturor sentimentelor reţinute şi împietrite. Peter Lake 
o auzise pe Beverly spunând: „Cu cât neclintirea este mai mare, 
cu atât mai departe poţi călători, până când, înţr-o imobilitate 
absolută, atingi viteza absolută. Dacă îţi poţi ţine răsuflarea, 
dacă te poţi abţine de la orice acţiune, dacă reuşeşti să opreşti 
fiece atom să se agite în trupul tău", aşa spusese ea, „poţi face 
saltul dincolo de infinit." Toate astea depăşeau capacitatea lui 
de înţelegere. A băgat însă de seamă că, în acea clădire, 
Athansor, calul său, liniştit şi plin de afecţiune, avea atitudinea 
unuia care pătrunde în curtea unui potcovar cunoscut. S-a în­
trebat ce fel de potcoave primise Athansor cândva şi ce fel de 
potcoave va căpăta, poate, într-o zi, din nou. .

-  Nu vezi semnul? a întrebat lucrătorul.
-  Despre ce semn e vorba?
-  Acela, a spus el, arătând spre un panou enorm şi iluminat, 

pe care scria: „Intrarea interzisă."
-  Sincer să fiu, nu l-am văzut, a răspuns Peter Lake. Dar ce 

e locul ăsta?
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-  O centrală electrică, i-a răspuns lucrătorul. Credeam că e 
evident.

-  Ce fel de centrală electrică? a fost următoarea întrebare 
pusă de Peter Lake -  mecanic priceput, constructor şi depana­
tor de motoare electrice, dinamuri, turbine de aburi şi motoare 
cu combustie internă.

-  Centrală de retransmisie.
-  Pentru ce?
-  Pentru energia care ajunge aici.
-  De unde?
-  Nu ştiu. E doar o staţie de retransmisie. Nu sunt inginer.
-  Am văzut toate tipurile de centrale electrice care există.
-  Atunci, ar trebui să ştii, nu?
-  Da. Dar nu ştiu. N-am văzut sau n-am auzit nimic.
Muncitorul a făcut un gest de dispreţ.
-  Există aici de atâţia ani, încât nici nu i-aş putea număra, a 

spus el.
-  Nu este aici chiar de atâta vreme. Acum douăzeci de ani, 

în clădiri locuiau oameni. Iar în curte era o căsuţă cu podeaua 
. din pământ bătătorit. Acolo locuiau nişte actriţe: erau hoaţe de 
buzunare...

-  Ştiu, l-a întrerupt muncitorul. Micuţa Liza Jane, Dolly şi 
Bosca, fata brunetă.

-  De unde stii?
y

-  Am fost şi eu aici pe vremea aceea. Locuiam acolo, cam pe 
unde se află maşinăria aia.

-  într-o clădire?
-  Exact. Toţi au murit ori s-au mutat.
-  Ţii minte un copil care locuia în clădirea de acolo, a spus 

Peter Lake, arătând cu degetul spre un spaţiu viran, aflat dea­
supra unui panou luminat, un copil foarte bolnav — cam atât de 
înalt, abia dacă vedea şi avea un cap oribil de mare, cu ţeasta 
umflată?
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-  Ţi-am spus, au plecat toţi. Dar, dacă arăta aşa, poate l-au 
dus la spital.

-  Ce spital?
-  Cel care deserveşte insulele şi le slujea şi pe-atunci -  spi­

talul din Piaţa Tipografiei.
-  Dar asta e în Manhattan.
-  Ambulanţele traversează podul.

Morga spitalului din Piaţa Tipografiei era o încăpere fără fe­
restre dintr-un subsol care nu avea nici măcar un canal de venti­
laţie. Sub becurile orbitoare se aflau cincizeci de mese de. 
autopsie şi pe fiecare dintre ele era un cadavru. Pe unele existau 
chiar şi zece bebeluşi, aşezaţi pe o parte şi aliniaţi de la un capăt 
la celălalt al mesei, ca un şir de pistoane netrebuincioase; Cada­
vrele erau de toate vârstele şi culorile -  bărbaţi, femei, copii, epave 
umane mari cât caii şi dezlânate ca o legătură de zdrenţe, munci­
tori musculoşi în rigor mortis, fete slabe care aproape că nu mai 
aveau carne pe ele, infractori a căror ultimă realizare fusese să 
încaseze un glonţ ce lăsase o gaură de mărimea unei monede, un 
est-indian decapitat, ai cărui ochi se holbau la propriul trup de 
pe cealaltă latură a încăperii, copii mici, cu expresii nedumerite şi 
îndurerate, bărbaţi şi femei care nu crezuseră că vor sfârşi astfel, 
oameni lipsiţi de noroc, ale căror expresii trădau uimirea.

Un doctor în halat se deplasa de la o masă la alta, dictând 
notiţe într-o portavoce pe care o trăgea după el pe o şină aflată 
deasupra capului, şi aplecându-se când şi când asupra unui ca­
davru pentru a-1 examina sau pentru a-1 deschide. Peter Lake a 
rămas ca paralizat în pragul uşii. N u era în stare nici să intre, 
nici să se smulgă de acolo. Ochii morţilor stăteau îndreptaţi care 
încotro, astfel că lui Peter Lake îi era imposibil să iasă din câm­
pul lor vizual.

-  Cauţi pe cineva, fără îndoială, i-a spus doctorul, fără să 
ridice privirea. Există posibilitatea să nu-1 găseşti aici. Dacă nu
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ştii de ce, o să-ţi spun eu. Vorbea de parcă ar fi continuat să 
dicteze, iar apariţia lui Peter Lake ar fi fost încă o suferinţă ce 
trebuia notată şi examinată. Aceşti oameni nu au pe nimeni care 
să vină să-i caute. Sunt dintre cei care ajung la marginea socie­
tăţii. Unde le sunt părinţii, copiii, fraţii, surorile, prietenii? Sunt 
aici, au fost ori vor fi curând. Crezi că aceia care mai respiră vor 
să vină aici înainte de a fi cazul? N u i-ai putea aduce aici nici 
legaţi de un vinci.

Cum Peter Lake nu a spus nimic, doctorul parcă s-a simţit 
îndemnat să continue:

-  Poate faci parte din vreun grup care se ocupă de reforme 
şi ai venit să strângi probe. A aruncat o privire spre Peter Lake 
şi, după expresia şi înfăţişarea lui, a tras concluzia că nu era aşa. 
Asemenea oameni coboară aici ca să facă fotografii; Aici trăiesc 
senzaţii tari -  de aceea vin. Trăiesc o bucurie nemaipomenită 
din indignarea şi compătimirea pe care o simt din cauza acestor 
morţi mutilaţi. E ca un montagne russe pentru ei. Ştiu asta, a 
spus el, făcând o incizie adâncă de-a latul abdomenului unei 
adolescente, şi-ţi voi spune de ce. întrucât mă aflu aici tot tim­
pul şi fac bucăţi cincizeci de astfel de specimene în fiecare zi, nu 
pot avea sentimente faţă de fiecare dintre ele. N u sunt Dumne­
zeu. Nu am asta în mine. însoţitorii doamnelor şi criticii sociali 
simt imediat că nu dau niciun ban pe toate carnea asta necomes­
tibilă, adică exact ce vor ei. Ei ştiu că sunt mai buni decât neno­
rociţii pe care încearcă să îi ajute, dar de fapt le place cu 
adevărat să creadă că sunt mai buni decât noi, ceilalţi, care nu 
ne arătăm la fel de „compătimitori" ca ei. S-a răsucit din nou 
spre Peter Lake şi a adăugat: Ai observat cât de des le scapă de 
pe buze acest cuvânt? îl folosesc drept măciucă. Să fii atent.

Ceea ce a făcut apoi, ca o chestiune de rutină, l-a silit pe 
Peter Lake să închidă ochii de groază. însă, cu mâinile lucind 
umed, doctorul a continuat, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
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-  Aceşti oameni coboară aici pentru propriul lor beneficiu. 
E clar ca lumina zilei că le place. Marea ironie şi gluma perfectă 
este că nenorociţii de la fundul butoiului iau drept apărători 
astfel de lepădături care îşi aduc singure servicii. Halal apărători! 
Se hrănesc pe seama săracilor -  întâi material, apoi spiritual. 
Dar, într-un fel, se merită unii pe alţii, fiindcă viciul şi prostia 
fac casă bună împreună. Ştiu asta, înţelegi? Pentru că am fost 
sărac. Dar m-am înăltat ca o rachetă si am habar cum funcţionează> > > 

totul. Cei care sunt întotdeauna de partea ta, ori aşa îşi închipuie 
ei, sunt aceia care te ţin la pământ. Tot ce fac ei te ţintuieşte la 
pământ. îţi vor ierta orice. Jefuieşti, violezi, furi şi ucizi, iar ei te 
vor apăra faţă de tine însuţi. Ei înţeleg toate infracţiunile, dar şi 
toate slăbiciunile şi defectele tale. Perfect! Poţi continua la nesfâr­
şit pe drumul ăsta. Lor ce le pasă? A, iartă-mă. Le pasă. Aşa vor 
ei să se întâmple lucrurile.

S-a aplecat pentru a face o tăietură scurtă, de-a curmezişul 
trupului unei fete blonde şi ofilite pe care tocmai o eviscerase.

-  Cum ar mai putea trăi aceşti slujitori ai săracilor, dacă nu 
ar mai exista săraci? Ceea ce mi-a îngăduit să mă înalţ deasupra 
tuturor oamenilor care nu ştiu îndeajuns pentru a se adăposti 
de ploaie este că, într-o bună zi, am privjt drept în ochi un băr­
bat care detesta jumătate din ce eram şi a avut curajul să mi-o 
spună răspicat. încă ţin minte cuvintele lui. A spus: „Ce faci e 
hidos -  o modalitate perfectă de a muri de tânăr. Dacă nu vrei 
să trăieşti plăcut doar în viaţa de apoi, ar trebui să înveţi cum să 
faci lucrul potrivit." Doctorul s-a oprit din lucru, şi-a lăsat mâi­
nile pe lângă trup şi s-a uitat direct spre Peter Lake. îi urăsc pe 
săraci. Uită-te ce îşi fac singuri. Nu îi poţi detesta decât dacă ai 
crezut că ei ar trebui să fie astfel.

Lăsându-şi jos bisturiul, doctorul a rămas câteva clipe gânditor.
-  Iartă-mă, a spus el. Câteodată le vorbesc viilor în acelaşi 

mod în care le vorbesc morţilor. Şi probabil că ei mă afectează



214 M A RK  H EL PRI N

mai mult decât cred eu. Cu toate astea, se pare că tu cauţi pe 
cineva. Altfel, de ce-ai fi venit aici?

Peter Lake a confirmat cu o mişcare din cap.
-  Vârsta?
-  Copil.
-  Sexul?
-  N u ştiu. Părea să fie băiat, probabil.
-  Rasa?
-  Irlandez sau italian, aşa cred.
-  Astea nu sunt rase. De unde?
-  Din insule.
-  Nu mai primim prea mulţi de acolo, mai ales de când cu 

industrializarea. Populaţia a fost decimată.
-  Asta a fost înainte.
-  Acum douăzeci de ani?
-  Exact.
-  Poate că... Te-aş ajuta să găseşti pe cineva care a trecut pe- 

aici acum douăzeci de ore -  poate... Dar nu în urmă cu douăzeci 
de zile sau cu douăzeci de săptămâni şi în niciun caz în urmă cu 
douăzeci de luni. Vorbeşti de douăzeci de ani? E aproape ridicol. 
La fel de bine ai putea să intri pe o tarla de grâu din Kansas şi să 
încerci să găseşti o sămânţă care a căzut din spic cu două decenii 
înainte ca tu să ajungi acolo. Generaţii întregi apar şi pier fără ca 
cineva să îşi amintească de ele. Dacă părinţii lui ar mai trăi, lucru 
de care mă îndoiesc, îţi garantez că şi ei au uitat de el. Ascultă, 
există copile care se prostituează, nu una sau două, ci cu zecile. 
Ele trăiesc, dacă se poate spune astfel, până la vârsta de nouăspre­
zece ani. La momentul ăla e vorba de prea multă cocaină, sau de 
sifilis, sau de un şiş. Vrei cumva să te duc în sala unde păstrăm 
doar bucăţile pe care le găsim şi cadavrele care au stat două luni 
în fluviu ori cu anii în vreun bordei, nedescoperite? Să-ţi arăt cele 
cinci sau şase încăperi din spital în care se repetă aceste scene? 
Piaţa Tipografiei este mică şi liniştită. Chiar şi în instituţiile
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private de la periferie poţi vedea scene asemănătoare: nu există 
nimic la fel de dezgustător ca un cadavru de obez, în care toate 
plăcerile inutile ale multora ni se înalţă în cele din urmă pentru 
a-1 umple de gaze puturoase şi duhnind a putreziciune. Oraşul 
arde şi se află sub asediu. Iar noi suntem într-un război în care 
toată lumea este ucisă şi nimeni nu îşi aminteşte de nimeni.

-  Dacă este aşa cum spui, ce ar trebui să fac? a întrebat Peter 
Lake.

-  E vorba de o persoană pe care o iubeşti?
- D a .
-  O  femeie?
- D a .
-  Atunci, du-te acasă la ea.
-  Şi de ea cine îşi va aduce aminte?
-  Nimeni. Tocmai asta e problema. Trebuie să te ocupi de 

toate astea acum.



A C E L D A M A

Peter Lake l-a făcut pe Athanor să meargă în salturi pe stră­
zile acoperite de zăpadă, cu toate că vântul dinspre miază­
noapte bătea împotriva lui. Era foarte frig şi, din cauza 
vântului, a făcut ţurţuri pe mustaţă. Cu toate că doctorul nu 
ştiuse că femeia pe care Peter Lake o iubea* era pe moarte, sfa­
tul lui nici c-ar fi putut să fie mai dureros de ascultat, mai ales 
pentru că el reflecta ceea ce Beverly spusese cu puţină vreme 
în urmă, în cursul celui de-al doilea (deşi nicidecum cel din 
urmă) delir în care el avea să o vadă.

-  Sunt la fel ca tine, îi spusese ea. Şi eu vin dintr-o altă epocă. 
Insă acum există multe lucruri de care trebuie să ne ocupăm.

Pentru că era extrem de derutat de forţa iubirii lui faţă de 
Beverly, de impetuozitatea ei şi de sfârşitul ce se apropia, şi 
pentru că nu avea cum să o ajute, Peter Lake i s-â alăturat în 
ceea ce credea. Oricât de ciudat ar fi fost, accepta totul, pur şi 
simplu pentru că o iubea şi era dispus să împărtăşească orice 
chin sau derută, oricât de patetică, doar spre a fi cu ea. Şi abia 
după ce ajungea să creadă pe jumătate ce spunea ea, cădea şi el 
pe gânduri -  abia după ce fusese la spitalul din Piaţa Tipografiei.

Dacă ea avea dreptate, asta explica de ce lumea părea uneori o 
scenă în spatele căreia exista o putere indiferentă, superioară şi
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ciudat de binevoitoare. Suferinţa nevinovaţilor va fi justificată 
dacă, în vremurile care vor veni sau în vremurile care trecuseră, 
motivele pentru toate lucrurile întâmplate erau dezvăluite, iar 
echilibrele erau restabilite. Asta ar explica şi destinul, şi coinci­
denţele, şi perspectiva lui asupra oraşului, ca şi cum ar fi privit de 
deasupra o creatură vie* cu blana din lumină crepusculară. Asta 
ar explica lucrurile care o chemau pe Beverly de la mare distanţă 
şi dintr-un timp îndepărtat. Asta ar sugera că Athansor, care pu­
tea face salturi înalte prin aer, sărea spre ceva ce deja cunoştea. 
Totodată ar explica puternica lui senzaţie că fiecare acţiune din 
lume avea urmări şi nu va fi uitată, ca şi cum ar fi fost înscrisă 
într-un registru magnific, de o complexitate inimaginabilă. S-a 
gândit că asta ar justifica libertatea, amintirile, transfigurarea şi 
dreptatea -  deşi nu ştia cum.

Peter Lake şi-a amintit că demult, fără niciun motiv lim­
pede, Pearly făcuse un salt înapoi, scosese pistolul şi trăsese 
zece gloanţe de calibrul 11,5 mm într-o fereastră întunecată, 
înapoia căreia nu existase nimic altceva decât o noapte de 
iarnă. Pearly tremurase o oră după aceea şi spusese că, arătân- 
du-şi colţii într-un rânjet înspăimântător, în faţa ferestrei apă­
ruse un câine uriaş, înalt de şase metri, numit Câinele Alb din 
Afganistan, venit din alt timp pentru a-1 lua cu el. Peter Lake 
crezuse că Pearly înnebunise, fiindcă se izbise de prea multe 
ori cu capul de uşi şi tăblii de masă. Când, într-un târziu, se 
oprise din tremurat, Pearly dormise patruzeci şi opt de ore şi 
avusese coşmaruri în fiecare clipă.

Peter Lake ştia că Oamenii Golfului aşteptau ca o dată în nor 
să se deschidă o fereastră mare şi ea să dezvăluie un oraş în flăcări, 
un oraş care se zbate ca un animal, şi totuşi care nu se mişcă, un 
oraş suspendat în aer. Atenţi la amănunte, ei susţineau că aşa avea 
să se întâmple şi că, după aceea, lumea se va lumina în aur.

Toate aceste lucruri se ciocneau în mintea lui Peter Lake 
precum cratiţele şi tigăile de pe spinarea unui cal condus de un
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negustor ambulant. îi era greu să suporte greutatea revelaţiilor 
parţiale care refuzau să se aventureze dincolo de vârful limbii 
lui. N u semăna cu Mootfowl sau cu Isaac Penn, nu era deloc 
un gânditor profund, ci doar un om oarecare. Era doar Peter 
Lake şi se îndrepta călare spre casa familiei Penn, cu speranţa 
simplă de a face o baie în bazinul căptuşit cu gresie, iar apoi să 
o urmărească pe Beverly cum se îmbracă să se ducă la  restau­
rantul Mouquin’s.

A călărit cu iuţeală prin luminile traficului timpuriu de iarnă, 
şerpuind printre cai care gâfâiau, nori de aburi, căleşti lăcuite, 
cu lămpi din alamă şi rafale de zăpadă rece şi uscată. Mersul lui 
Athansor era atât de lin, încât Peter Lake putea jura că merge 
călare pe un bici mut ori că alunecă în josul pantei unui val 
oceanic. Se va duce la Mouquiri’s cu Beverly, ignorând orice 
pericol. Anul Nou se rostogolea spre el la fel de larg şi încărcat 
ca o maree care învăluie un golf, trecând peste apa veche într-o 
spirală nesfârşită de hermină.

După ce Athansor s-a aşezat pe un maldăr de fân în grajdul 
familiei Penn, apoi şi-a întins picioarele din faţă înainte şi şi-a 
înclinat capul într-un vis odihnitor, Peter Lake a urcat în fugă 
la etajul casei şi a răsucit robinetele pentru apă caldă. După frigul 
amarnic, apa i-a adus o bucurie inegalabilă. în timp ce plutea şi 
se învârtea, ţinut la suprafaţă de volumul uriaş de bule şi spumă, 
uşa s-a deschis şi în încăpere a intrat Beverly.

-  Sunt toţi la The Sun, a spus ea, apoi şi-a tras bluza peste 
cap cu o mişcare la fel de rapidă ca a unui pescar care dă la 
muscă. Petrecerea de Anul Nou nu se va termina decât după ora 
şapte sau opt.

-  Dar Jayga? a întrebat Peter Lake, pentru că-i ştia obiceiul 
de a trage cu ochiul şi cu urechea.

-  în momentul ăsta Jayga este sub masa de lucru a tatei, cu 
o tavă de somon afumat pe genunchi şi cu o sticlă mare de şam­
panie alături. O vor găsi pe trei ianuarie, după ce vor scotoci
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amănunţit toată clădirea. Până atunci va mânca suficient somon, 
caviar, ficat tocat şi crevete cât să poată traversa o perioadă de 
hibernare mult mai îndelungată. Dar vor şti numai ea, Harry şi 
eu. N oi suntem confidenţii ei.

-  înseamnă că suntem singuri.
-  Da! a strigat Beverly şi s-a azvârlit în bazin.
S-au îmbrăţişat plutind, au descris cercuri, s-au lăsat răsuciţi 

de apa curgătoare şi s-au grăbit să ajungă sub micile cascade. 
Umed şi moale, părul despletit a învăluit-o pe Beverly; sânii ei 
erau jucăuşi în apă; a bătut din picioarele lungi şi graţioase, în­
chipuind o foarfecă roz şi alb; căldura a adăugat o patină fină 
pielii ei şi ochii-i pătrunzători erau blânzi şi veseli. Au alunecat 
uşor către o margine, unde au stat de vorbă, iar cuvintele au 
rămas pe jumătate ascunse în căderea albă de apă.

Ameţit de dorinţă, Peter Lake a reuşit să îi povestească ce se 
întâmplase cu Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead şi doc­
torul de la spitalul din Piaţa Tipografiei. Ea nu i-a putut da răs­
punsuri. Cu toate că îl liniştea, metoda ei era inexplicabilă. Nu 
a făcut nicio referire la întrebările lui implicite şi a continuat să 
îi livreze certitudini calme.

-  în stele există animale ca acela pe care l-ai descris tu, a spus 
ea, cu blana din lumină şi ochi adânci şi nesfârşiţi. Astronomii 
susţin că toate constelaţiile au fost imaginate. Dar nu-i deloc 
aşa. Sunt animale îndepărtate, care se deplasează şi se zbat, şi 
totuşi sunt întru totul nemişcate. Nu sunt alcătuite din puţinele 
stele din constelaţii care le reprezintă -  sunt prea mari - ,  dar 
acestea arată direcţia în care se află ele.

-  Cum pot fi mai mari decât distanţa dintre stele? a între­
bat el.

-  Toate stelele pe care le vezi pe cer nu alcătuiesc nici măcar 
vârful unui corn ori geana unui ochi. Blana lor flocoasă şi capetele 
înălţate sunt formate dintr-o perdea de stele, o brumă, un nor. 
Stelele sunt o ceaţă, ca pânza lucioasă, şi nu pot fi văzute
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individual. Ochii acestor creaturi sunt mai mari decât o mie de 
universuri pe care ne închipuim că le ştim. Iar animalele cereşti 
se mişcă de colo-colo, zburdă, îşi ating boturile, se mângâie şi se 
rostogolesc -  totul în timp infinit, iar pocnetele din blănurile lor 
produc paraziţii şi sfârâiturile care îmbăiază o infinitate de lumi.

Peter Lake a privit fix apa care venea peste cascadă.
-  Sunt la fel de nebun ca tine, a spus el, poate chiar mai ne­

bun. Te cred. Zău că te cred.
-  Asta e doar iubire, i-a răspuns Beverly. N u e nevoie să mă 

crezi. Frumuseţea adevărului este că el nu trebuie proclamat sau 
crezut. El trece de la un suflet la altul, schimbându-şi forma de 
fiecare dată când îl atinge, dar este ceea ce este, eu l-am văzut şi 
într-o bună zi îl vei vedea şi tu.

Peter Lake a ridicat-o din apă şi a aşezat-o cu delicateţe pe 
o treaptă ceva mai înaltă.

-  De unde ştii toate astea?
Ea a zâmbit.
-  Le văd. Le visez.
-  Dar dacă sunt doar vise, atunci de ce vorbeşti de parcă ar 

fi realităţi?
-  Nu sunt doar vise. N u mai sunt. Acum visez mai mult 

decât sunt trează şi, câteodată, am trecut dincolo. N u vezi? Am 
fost acolo.

Contradicţiile, paradoxurile şi valurile puternice de senti­
mente erau lucruri pe care Peter Lake învăţase de mult să le 
considere parte din viaţa lui, aşa că nu l-a surprins calmul din 
ajunul Anului Nou de la Mouquin’s, unde de obicei era zarvă 
mare. Şi-a adus aminte că la fel fusese şi în anul când se trecuse 
în alt secol, iar petrecăreţii nu fuseseră în stare să sărbătorească, 
impresionaţi fiind de istoria care îşi muta greutatea uriaşă (după 
cum a văzut Peter Lake lucrurile), precum uşa seifului unei 
bănci centrale. în noaptea de 31 decembrie 1899, în ciuda celor
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o mie de sticle de şampanie şi a o sută de ani de speranţă, 
Mouquin’s fusese tăcut ca o biserică pe data de 4 iulie. Femeile 
plânseseră, iar bărbaţii îşi reţinuseră cu greu lacrimile. Când 
mecanismul ceasului mileniului a înaintat cu un dinte în faţa 
ochilor lor, gândurile li s-au îndepărtat de la lucrurile mărunte 
şi şi-au amintit cât de vulnerabili erau în faţa timpului.

însă anul acela îngheţat, cu număr impar, l-a depăşit pe cel 
care se schimbase în solemnitate şi emoţie. Atunci, tăcerea se 
înstăpânise cu o oră înainte de miezul nopţii. Acum, la ora nouă, 
când au ajuns acolo, Peter Lake şi Beverly şi ceilalţi oameni bine 
îmbrăcaţi care veniseră să petreacă o seară de dans ameţitor s-au 
trezit scăldaţi într-o lumină clară, care i-a făcut conştienţi de" 
fiecare amănunt, provocându-le o stare de linişte şi de contem­
plaţie. N u s-a creat obişnuitul cerc de oameni în jurul focului, 
pentru a-i absorbi căldura, şi nici nu au strigat unii la alţii, cu 
pahare de băutură în mână şi cu ochii în patru tot timpul ca să 
vadă cine venise din frig. Iar magnetismul femeilor nu s-a mai 
simţit pe scenă, aşa cum se întâmpla adesea, dând tonul pentru 
bărbaţii lor. Nu a apărut încordarea, ca în locurile mai bogate, 
şi nici nu s-a executat niciunul dintre dansurile obişnuite, pre­
cum Dansul Popular, Bizonul Bubuitor, Filfizonul din Grapesy 
sau Târşâitul Păsării Walla. Când în sfârşit a început să cânte, 
orchestra a interpretat incomparabilul Chantpleure and Win- 
terglad de A.P. Clarissa, oferindu-1 pentru cadriluri şi alte dan­
suri de contrapunct, în care doar ochii se mişcau, iar inima 
bătea cu putere, ca în pieptul unui cerb hăituit. .

N u era un loc potrivit pentru Pearly, însă el şi vreo doispre­
zece Codiţe erau acolo cu ceea ce ei numeau femei -  prostituate 
cu pretenţii, fete de la ţară, corupte, sătule să lucreze toată ziua 
în saloane de coafură şi în restaurante care serveau stridii, hoaţe 
de buzunare şi complice ale gangsterilor care purtau arme şi, 
după cum susţinea Pearly, „cu sfârcurile atât de ascuţite, încât 
puteau tăia şi caşcavalul cu ele“ . Când l-a văzut pe Peter Lake



222 MA RK  H E L PR I N

intrând, Pearly s-a ridicat furios şi ochii îi scăpărau scântei. însă 
când Beverly i s-a alăturat lui Peter Lake, a fost ca şi cum pre­
zenţa ei a trimis săgeţi în carnea lui Pearly, liniştindu-1 cu un 
antivenin. îngheţat şi paralizat, el şi celelalte Codiţe nu au putut 
decât să privească fix către bucătărie, în stilul unui cretin din Five 
Point’s, cu o cană de cositor în mână. Uimite, amantele 
gangsterilor le-au tras de mânecă pe Codiţe şi s-au uitat una la 
alta, nedumerite. Codiţele erau ambasadori temuţi ai lumii in­
terlope, a căror prezenţă activă era tolerată. Dacă Mouquin’s 
nu i-ar fi acceptat, ei ar fi ars restaurantul din temelii. în ciuda 
faptului că Pearly se lovea de obicei la cap când intra pe uşă, el 
şi subordonaţii lui dominau în acel loc. însă acum erau îngropaţi 
într-un fel de vis. Un dentist ar fi putut să-şi exercite pe ei arta 
lui perfidă şi costisitoare, fără să întâmpine nici cel mai mic 
protest.

Peter Lake a aruncat o privire spre Pearly, un motan gigan­
tic de culoare albă, purtând haine demodate de jumătate de se­
col, şi s-a întrebat cât timp va rămâne nemişcat duşmanul lui. 
Beverly părea capabilă să-l aducă pe Pearly într-o stare de în­
cremenire absolută.

Peţer Lake şi Beverly s-au aşezat la o masă şi au comandat o 
sticlă de şampanie, care le-a fost adusă într-o frapieră din argint, 
plină cu gheaţă.

-  Singura dată când am văzut restaurantul ăsta la fel de tern 
a fost în noaptea de dinaintea anului 1900, a spus Peter Lake. 
Probabil, printr-o coincidenţă, toţi oamenii de aici şi-au pierdut 
rude dragi.

-  Fă să capete viaţă totul! i-a poruncit Beverly. Vreau să dan­
sez aşa cum dansau la han în seara aia.

-  Cine, eu? a vrut să ştie Peter Lake. Cum să fac asta? Cred că 
l-aş putea împuşca sau înjunghia pe Pearly acum, când este lipit 
pe hârtia de prins muşte a timpului. însă după aceea toată lumea 
va fugi. Vom avea o noapte liniştită şi vom aştepta noul an.
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-  Ba nu, a spus ea. E ultimul meu An Nou. Vreau să văd 
puţin foc în el.

Ş-a întors pe scaun şi s-a aşezat cu faţa spre o uşă dublă, cu 
canaturi din sticlă împotriva cărora vântul rece împingea un torent 
de fulgi de zăpadă. Pe neaşteptate, acestea s-au deschis exploziv. 
Apoi, în mod inexplicabil, s-a deschis şi următoarea pereche de 
uşi, şi aşa mai departe de-a lungul şirului, până când toate cele 
douăzeci şi unu de seturi de uşi de la Mouquin's s-au deschis cu 
o percuţie ca de mitralieră, ceea ce a făcut ca orchestra şi dansato­
rii să încremenească. Aerul rece a alimentat focul şi l-a transfor­
mat, dintr-o pisicuţă care torcea domol, într-un furnal Bessemer 
înfuriat, iar copacii de afară, acoperiţi de ţurţuri, au început să 
scoată clinchete ca o mie de clopoţei de sanie. După aceea, limbile 
ceasului au început să gonească precum în cursa dintre ţestoasă şi 
iepure şi ambele au ajuns să arate miezul nopţii în aceeaşi clipă. 
Ceasul a bătut alături de toate celelalte ceasuri din New York, iar 
clopotele bisericilor, focurile de artificii şi sirenele navelor au ră­
sunat toate deodată, transformând întregul oraş într-o vielă uriaşă.

. Curând, s-a făcut atât de frig, încât bărbaţii s-au repezit să 
închidă uşile. După ce le-au închis şi în încăpere s-a lăsat din 
nou tăcerea, au văzut- că unele femei începuseră să plângă. Ele 
au motivat că era din cauza aerului îngheţat, însă până şi necu­
noscuţii se îmbrăţişau cu tristeţe la trecerea în noul an şi îi sim­
ţeau puterea crescândă. Plângeau de fapt din pricina magiei şi a 
contradicţiilor. Plângeau pentru că, deşi trecuse timpul, ceva din 
el mai rămăsese şi pentru că se vedeau ca într-o fotografie rea­
lizată suficient de repede pentru a contrazice starea lor de mu­
ritoare, fiindcă oraşul din jurul lor conspirase, ca să frângă o 
sută de mii de inimi. Şi pentru că ele şi toţi ceilalţi trebuiau să 
plutească pe acea mare de griji1 şi să nu se scufunde. Câteodată

1 în original, sea of troubles, din Shakespeare, Hamlet, Act III, scena 1, 
trad. Leon Leviţchi şi Dan Duţescu (n. tr.).
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găseau insule, iar când le găseau, se agăţau strâns de ele, dar 
niciodată nu reuşeau să se ţină atât de bine, astfel că erau mişcaţi 
din loc şi copleşiţi încă o dată.

-  Dansuri de la ţară! a strigat un bărbat, sărind în picioare, şi 
cuvintele lui au fost repetate ca un ecou de mulţimea elegantă. 
Cu graţie şi uşurare, au început să danseze chiar înainte ca mu­
zica să îi poată prinde din urmă. Acum, ringul de dans de la 
Mouquin’s duduia sub vârtejurile de un alb pur ale peisajului 
rural iernatic, iar magia Lake of the Coheeries se răsucea aproape 
vizibilă în jurul lor. Berverly, purtând o rochie albastră din mă­
tase, a dansat cu Peter Lake. Mulţimea a vorbit mult despre acea 
pereche, iar Pearly şi Codiţele au început să se calmeze. Paharele 
au sclipit până s-au spart. încăperea s-a încins. Beverly dansa. în 
restaurantele care serveau stridii, în saloanele iluminate de sobe 
ale feriboturilor din golf, în sălile de bal din centrul oraşului, atât 
de poleite şi de argintate, încât în timpul zilei le socoteai bănci, 
în camerele comune ale spitalelor şi în subsolurile întunecate şi 
mizerabile, toată lumea a dansat -  fie şi o singură clipă.

Peter Lake a simţit că o uimitoare maşinărie internă a lumii 
pornise, făcându-şi simţită hotărârea* şi că vor urma multe lu­
cruri. însă curând a alungat orice gând şi a contemplat-o pe 
Beverly, o şcolăriţă blondă, cu ochii albaştri, care se răsucea şi 
tresălta alături de toţi ceilalţi. Părul ei zbura. Muzica părea să 
izvorască din ea şi lovea podeaua exact în ritm, devenind o com­
ponentă precisa şi veselă a dansului. întotdeauna îşi conservase 
mişcările, adunându-le şi înmagazinându-le puterea. Acum le 
dezlăntuia. Peter Lake nu o văzuse niciodată astfel. Cu toate că 
se temea pentru ea, simţea cumva că scena aceea nu va fi zadar­
nică şi că, printr-un mecanism de translaţie sau de conservare, 
ea va dura şi va fi liberă cândva să pornească din nou. Mişcările 
ei curgeau într-o suţă de mii de imagini, fiecare dintre ele de o 
frumuseţe arzătoare, fiecare croindu-şi drum prin frigul întune­
cat al spaţiului înconjurător şi fără arcade. Ele vor coborî şi vor
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ateriza undeva, a gândit el, cu mult curaj. Totul ajunge să-şi 
găsească odihna şi să înflorească. Cel puţin asta era speranţa lui.

S-au pierdut pe sine dansând, mizând totul pe imaginile care 
se vălătuceau de la Mouquin’s şi se răspândeau fără niciun efort 
în toate direcţiile.

-  Âm fost îngrozită, a mărturisit Beverly când mergeau spre 
casă într-un taxi motorizat.

-  Cum îngrozită? Ai fost regina lumii. întâi de toate, l-ai 
adormit pe Pearly. Apoi ai lăsat impresia că ai deschis uşile, ai 
aţâţat focul şi ai făcut limbile ceasului să se rotească. Ai condus 
dansurile ca o prim-balerină. Seara s-a învârtit în jurul tău. Când 
am plecat de acolo, petrecerea s-a stins ca un foc inundat de apă.

-  Mi-a fost atât de frică, a spus ea. Am tremurat tot timpul.
Cu un aer sceptic, Peter Lake a ridicat din sprâncene. Ea nu

l-a luat în seamă.
-  Sunt aşa de bucuroasă că s-a terminat. Detest aglomeraţia. 

Am vrut să trec prin asta măcar o dată, a spus ea cu o atitudine 
măsurată, şi am reuşit.

-  N u mi s-a părut câtuşi de puţin că erai agitată.
-  Dar am fost.
-  Nu s-a văzut nici cel mai mic semn.
-  Asta pentru că totul a fost foarte profund.
Când au ajuns, nu era nimeni acasă. Noul An îi împrăştiase 

pe membrii familiei Penn în întregul New York. Până şi Willa 
dormea acasa la Melissa Bees, fiica lui Crawford Bees, un alt 
maestru constructor, un stăpân al pietrei şi al oţelului. Peter 
Lake şi Beverly s-au aruncat pe o canapea din dormitorul ei 
de la etaj. El a observat că ea era înfierbântată şi transpira, dar- 
părea atât de fericită şi uşoară, încât a crezut-o când i-a spus 
că era vorba doar de creşterea normală a temperaturii în cursul 
serii. După o baie şi după; câteva ore petrecute în frigul de pe 
acoperiş, în aerul uscat al iernii, îşi va reveni, a spus ea. Lăsa
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senzaţia că îi era din ce în ce mai bine şi susţinea că niciodată 
nu se simţise mai puternică. De fapt, a doua zi voia să încerce 
să meargă cu bicicleta sau să patineze, fiindcă era convinsă că 
va putea respira mai uşor acum. Se întâmplase ceva. în ciuda 
optimismului ei, Peter Lake era speriat şi, cu toate temerile 
lui, au făcut dragoste.

S-au trezit dintr-odată atât de disperaţi şi de hotărâţi, încât 
au rămas îmbrăcaţi şi, ca să ajungă la ea, Peter Lake a trebuit să 
străbată o serie întreagă de bariere din mătase şi bumbac. Iar 
imediat ce şi-a găsit loc şi a pătruns-o, s-au privit unul pe celă­
lalt ca peste o masă pregătită pentru cină. El avea încă garoafa 
prinsă la reverul hainei. Panglicile din catifea ale rochiei ei încă 
atârnau corect. Poate se aflau tot la o petrecere oficială, şi totuşi 
creşteau din aceeaşi bază şi erau ţintuiţi laolaltă, pe sub toate 
hainele, mai strâns, mai fierbinte şi mai umezi decât fuseseră 
vreodată. Ca şi cum ar fi dansat, şi-au pus palmele unul pe omo­
plaţii celuilalt şi şi-au mişcat degetele încet, în sus şi în jos, pe 
suprafeţele alunecoase ale hainelor. Trăsăturile delicate ale lui 
Beverly păreau, să se înalţe dintr-o fântână de albastru, iar fusr- 
tele răsfirate pe pat erau ca apa care căzuse înapoi din cascadă.

Celor doi nu le păsa dacă în casă ar fi intrat cineva. Isaac Penn 
ştia prea bine ce se petrecea. în alte circumstanţe, ar fi fost scan­
dalos ca tinerei şi fragilei Beverly să i se îngăduie, în timpul bolii, 
să cunoască plăcerile dulci-amare ale unei femei de lume. însă 
Isaac Penn înţelegea că ea se îndrăgostise de Peter Lake şi, în ciudş, 
oricăror riscuri, voia să fie liberă ca, în timpul ce-i rămăsese, să 
comprime toate patimile pe care noi, ceilalţi, le trăim într-o viaţă.

în viziunile cu lumina stelelor, ea descoperise într-adevăr 
harul ori nebunia. Orice ar fi fost, toate astea îl înspăimântaseră 
pe tatăl ei când încercase să-i vorbească, fiindcă el ştia că tinerii 
înzestraţi cu o asemenea putere de a vedea lucrurile, nobilă, 
precisă şi profundă, plăteau deseori printr-o moarte prematură.
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Câteodată, când o vizita pe acoperiş, în adâncul nopţii, se 
aştepta să o găsească adormită, însă o descoperea într-o transă 
lipsită de suflare, posedată, cu ochii deschişi forţat şi aţintiţi 
asupra constelaţiilor.

-  Ce vezi? întreba el, temându-se pentru sănătatea ei min­
tală. Ce vezi tu acolo?

Iar o dată, doar o dată, când el a descoperit-o în starea aceea 
lipsită de vlagă, asemenea cuiva care tocmai fusese prins, sfărâ­
mat şi apoi eliberat, ea încercase să îi povestească. El abia dacă 
a înţeles ceva când ea i-a vorbit despre un cer plin de animale, 
ale căror blănuri erau alcătuite dintr-un număr infinit de stele. 
Ele se mişcau încet şi lin, pentru că, în realitate, erau nemişcate. 
Zâmbeau, deşi nu li se puteau vedea feţele. Pe pajiştile cereşti 
întunecate erau cai, dar şi alte animale care zburau, se luptau 
sau se jucau -  toate, fără să se mişte -  în locuri pline de vârtejuri 
rubinii, unde domnea o tăcere deplină.

-  Locuri în care noi am fost, spusese Beverly.
-  Nu înţeleg, răspunsese tatăl ei. Zeii înţelegerii mele s-au 

aflat mereu ascunşi în nori şi foarte departe.
-  Ba nu, tată, se împotrivise ea. Ei sunt aici.
-  Adică?
-  Adică ei sunt aici.

Spre primăvară, sufletul lui Beverly s-a înălţat. A murit în­
tr-o zi cenuşie şi vântoasă de martie, când cerul era plin de ciori 
care se zburătăceau de colo, colo, iar lumea zăcea întinsă şi în­
frântă după iarnă. Peter Lake a fost lângă ea şi asta l-a distrus 
pe vecie. L-a zdrobit aşa cum nu îşi imaginase că ar putea fi
zdrobit. N u avea să se mai simtă niciodată tânăr si nici măcar

, *

nu avea să-şi mai amintească ce înseamnă să fii tânăr. Ceea ce 
socotise cândva a fi plăceri aveau să i se pară de atunci încolo 
pedepse oribile şi meritate pentru vanitatea lui nechibzuită. N i­
ciodată n-avea să-şi poată alunga din minte lucrurile pe care ea
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le spusese înainte de a muri -  bâiguieli despre eşarfe care erau 
cântece, torente de scântei argintii, cerbi cu glasuri ca ale unor 
sirene şi festinuri pe câmpii de lumină întunecată, în care păpă­
diile erau sori. Pentru tot restul zilelor lui imaginea trupului ei 
emaciat şi albit avea să-l apese, trupul ei ce va rămâne pe veci 
nemişcat, într-un mormânt întunecat şi străpuns de rădăcini, 
ori aşa a crezut el

La scurtă vreme după moartea lui Beverly a urmat cea a lui 
Isaac Penn. Într-o noapte, l-a chemat pe Harry în dormitorul 
lui şi i-a spus:

-  O să mor chiar acum. Simt o viteză ameţitoare. Mi-e frică. 
Mă prăbuşesc.

Iar apoi a murit, ca şi cum ar fi fost înşfăcat de cine ştie ce 
lucru uriaş care trecuse pe acolo cu o viteză inimaginabilă.

Willa şi Jack au fost trimişi la rudele din provincie, servito­
rilor li s-au acordat pensii şi au fost concediaţi, iar casa a fost 
vândută şi demolată pentru a face loc unei noi şcoli. Harry a 
plecat la Harvard, de unde avea să pornească înapoi spre răz­
boiul din Franţa. The Sun a rămas cam la fel, aşteptând ca Harry 
să supravieţuiască după luptele de la Château-Thierry şi Marne, 
să se întoarcă şi să preia conducerea. Brusc şi trist, familia Penn 
a dispărut diii oraş. Prin câteva lovituri, o familie înfloritoare 
fusese redusă la tăcere. Pentru Peter Lake, care nu cunoscuse 
singurătatea până atunci, oraşul părea acum pustiu. însă chiar 
şi soldaţii înfrânţi supravieţuiesc uneori. Dacă fac mişcările co­
recte, ei sunt scoşi de pe câmpul de bătălie. Peter Lake încă era 
în viaţă.

Când nu a mai rămas nimeni de care să aibă grijă şi nu a mai 
avut nimic de făcut, l-a luat pe Athansor şi a călărit spre Five 
Points, nechibzuit şi furios, ca să dea de Pearly. Voia să moară, 
însă în acea vară, ca prin minune, Pearly nu i-a apărut în cale şi 
a rămas (spre dezgustul lui) un om liber. A rătăcit călare pe
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Athansor, care, lipsit de antrenament şi afecţiune, a început să 
semene din ce în ce mai mult cu un cal alb, obişnuit, cafe trăgea 
după el o căruţă de lapte prin Brooklyn. Pe unde hoinărea Peter 
Lake era imposibil de spus, pentru că uneori căile pe care mer­
gea îi erau ascunse chiar şi lui. Labirintul întortocheat al oraşu­
lui, străzile sale încâlcite, pieţele şi curţile interioare, cu miile 
lor de oameni, l-au înghiţit cu uşurinţă, astfel că a devenit unul 
dintre membrii marii armate de necunoscuţi, culegătorii de 
zdrenţe, rătăcitorii, cei care strigau pe străzi.

Cu toate că reuşea întotdeauna să îl hrănească pe Athansor şi 
câteodată şi pe sine, niciodată nu şi-a dat seama cum anume făcea, 
în afară de faptul că mergea de-a lungul unei străzi aglomerate şi 
la capătul ei avea o sută de dolari, bani care parc-ar fi apărut din 
senin, dar care, în realitate, proveneau din buzunarele oamenilor. 
Detesta ideea de a face aşa ceva şi s-a chinuit să renunţe. însă 
mâinile îi erau mai credincioase stomacului decât creierului. 
Ajunsese în zdrenţe, pentru că hainele i se învechiseră şi îmbă­
trâniseră -  însă nu atât de mult ca faţa. într-o zi un tânăr dandy 
cu ochii umezi, purtând o haină din piele de focă, s-a apropiat de 
el şi i-a pus în palmă câteva monede de argint, spunându-i:

-  Pentru tine, Tată.
-  Nu-ţi sunt tată, ticălos şi prost ce eşti, a răspuns Peter Lake, 

însă a păstrat banii.
La fel de stângaci ca un penitent care a făcut cine ştie ce le­

gământ extraordinar, Peter Lake a vrut să scape de acel argint. 
El şi Athansor au rătăcit câţiva kilometri, iar apoi s-au oprit 
când un convoi de camioane militare le-a tăiat calea. A durat 
atât de mult, încât a descălecat şi a privit în jur. Stătea în faţa 
unui cinematograf, o chestie despre care auzise- de curând, şi a 
hotărât să intre să vadă ce e înăuntru.

N u se aştepta ca întunericul să fie străfulgerat de o explozie 
uimitoare de lumină. însă pătratul perfect de foc alb şi constant 
de pe perete părea să aibă inimă şi adâncime. Lumina pulsa mult
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mai rapid deeât flăcările unui furnal. A auzit mişcarea con­
stantă a unor roţi dinţate, acţionate electric, dar şi sunetul ascu­
ţit al unui ventilator de mare viteză care se afla neîndoielnic 
dedesubtul acestora. Praful era încorsetat în fasciculul înclinat 
de lumină al unei lămpi cu arc, la fel ca o turmă de bizoni sur­
prinsă de farul nedorit al unei locomotive, şi particulele s-au 
împrăştiat prin sala uriaşă, transformând-o într-un univers de 
stele mişcătoare. Cât de straniu era când fizica şi misterul se 
combinau pentru a descrie oameni în camere obişnuite, pe 
stradă sau legaţi de şinele de cale ferată. O jumătate de oră, 
Peter Lake a urmărit o lume cenuşie în care totul se mişca prea 
repede, iar actorii vorbeau în tăcere. Lumina albă a umplut din 
nou încăperea, iar apoi a cedat în favoarea unei mici schiţe in­
titulate Scenă de iarnă în Brooklyn -  A fost odată.

A apărut un sat, cotropit de zăpadă şi nemişcat. Apoi un cal 
care trăgea o sanie a galopat de-a lungul peretelui şi a dispărut 
în cortină. S-au deschis nişte uşi, au apărut şase femei şi, ca şi 
cum astfel ar fi decurs viaţa, ele s-au apucat să bată untul. Ime­
diat după aceea femeile s-au retras şi scena s-a repetat cu bărbaţi 
care spărgeau lemne, apoi cu lăptari livrând lapte, băieţi vânzând 
ziare şi un lung şir de poliţişti care urmăreau un şir nesfârşit de 
răufăcători. Toţi poliţiştii de acolo erau în grupuri, la fel ca 
răufăcătorii.

-  Care e treaba cu „a fost odată?" a întrebat Peter Lake in­
dignat, cu voce tare.

-  Sst! a şuierat o femeie care nu îşi scosese pălăria. Apoi un 
alt fascicul l-a izbit pe Peter Lake şi l-a împins înapoi pe scaun.

Aveau să urmărească un film-portret: Oraşul în mileniul 
trei. Când a apărut pe ecran, Peter Lake aproape că a sărit de 
pe scaun, strigând furios: era un film după pictura realizată 
pentru familia Penn. Un titlu anunţa fiecare tablou în mişcare. 
„Zborul" a fost o minunăţie de lumini plutitoare care traver­
sau cerul nocturn de deasupra oraşului. Erau sute de
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asemenea lumini, graţioase ca goeletele, dar rapide ca trenurile 
expres, trasând linii în întuneric cu o precizie remarcabilă. 
Oraşul crescuse pe înălţime, iar faleze de cutii argintii sclipeau 
şi străluceau deasupra apei într-un motiv muzical unduitor, 
în mod memorabil, mai tot ce era vizibil în el era lumina în 
sine. Vântul rece gonea de-a lungul bulevardelor înguste, fă­
când copacii îngheţaţi să scoată clinchete. Norii iernatici, mici 
şi îndesaţi, se strecurau printre metereze ca fluviile care se 
furişează prin baraje. Norii se mişcau la o înălţime de numai 
un sfert din aceea a clădirilor, şi totuşi nu erau nori joşi de 
ceaţă, ci dintre unii călători la mari altitudini, care apar odată 
cu vânturile puternice şi uscate. Cum era cu putinţă aşa ceva?

Apoi a apărut alt titlu: „Gând oraşul viitorului arde." Nu se 
vedeau flăcări, ci doar valuri uriaşe de fum iluminat, care se ar- 
cuiau, parcă împletindu-se deasupra oraşului, sau se umflau ca 
munţii. Apoi filmul s-a rupt, iar Peter Lake s-a trezit scăldat 
într-un alb orbitor, ca şi cum ar fi fost surprins de contracuren- 
tul unei cascade care se prăbuşeşte în bazinul său de tunete.

Athansor aştepta ca un câine legat în faţa unei prăvălii. Stăpâ­
nul lui tăcut şi abătut l-a mânat spre est. Pielea lui Athansor era 
mânjită de funingine şi praf şi nu mai arăta ca o statuie. Peter Lake 
era obosit şi epuizat şi nu avea unde să se ducă. însă era una din­
tre acele nopţi de la mijlocul lui septembrie când, ca o canonadă 
îndepărtată, Canada ameninţă cu iarna şi, pentru că trebuiau să-şi 
găsească un adăpost, au ajuns într-o cramă, nu departe de marele 
pod. O lumânare din seu ilumina o cămăruţă în care erau câteva 
mormane de paie. Athansor a rămas în picioare lângă un perete, 
iar Peter Lake s-a aşezat pe podea şi s-a rezemat cu spatele de alt 
zid. După o vreme, în cămăruţă a sosit un bărbat care a adus o 
găleată cu ovăz şi una cu apă şi le-a aşezat în faţa calului. A plecat 
şi a revenit aducând într-o mână o tigaie din fier în care erau peşte 
fript şi legume, iar în cealaltă, două sticle de bere rece. Şi le-a pus 
în faţa oaspetelui său.
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-  Vrei apă caldă mâine-dimineaţă? a întrebat el.
-  Sigur, a spus Peter Lake. E mult de când nu m-am mai 

bucurat de apă caldă.
-  Atunci, cazarea pentru tine şi cal, ovăzul, apa caldă, mân­

carea, berea şi lumânarea costă doi dolari -  doi şi jumătate, dacă 
nu mai vrei să împărţi camera cu cineva. O să poţi să plăteşti şi 
mâine-dimineaţă. Predarea camerei se face la ora unsprezece.

-  Predarea?
-  Am lucrat multă vreme la un hotel.
Peştele şi legumele erau proaspăt pregătite, berea era rece, 

iar paiele, calde şi comode. Peter Lake şi-a amintit de prima 
noapte petrecută în oraş, cu escroacele, când adormiseră cu to­
ţii la lumina pâlpâitoare a unei lumânări din seu. însă acum nu 
existau femei. Totul se destrămase, iar lumea era o ploaie cenu­
şie. Având în faţă un drum mai greu decât crezuse, a adormit 
strângând fire de paie între degete, mulţumit că era singur într-o 
pivniţă murdară, şi totuşi caldă.

Pe de altă parte, Athansor a rămas drept şi a înălţat capul. 
Era neliniştit, urechile i se mişcau încontinuu, de parcă ar fi 
urmărit zborul unui ţânţar, iar ochii priveau de colo colo. Dacă 
nu ar fi fost pierdut în somn, Peter Lake şi-ar fi văzut armăsarul 
încordat ca un cal de război care simte vuietul unei bătălii în­
depărtate. Exista ceva în aer, iar pe măsură ce calul alb era mai 
alert, amintiri uimitoare au început să îi invadeze sufletul.

Multe ore după aceea, Peter Lake a avut un vis în care se vedea 
pe sine stând întins pe paie, cu spatele lipit de peretele din lemn 
ca să se încălzească. O pată albicioasă în întuneric, Athansor fre­
măta şi nu se simţea în largul lui. Peter Lake ştia că visează şi de 
aceea nu a rămas surprins când, cu mult înainte de sosirea dimi­
neţii, lumina argintie a început să inunde prin crăpături, în locurile 
în care zidurile cramei se apropiau de nivelul solului şi singura 
fereastră de sus a început să îngheţe, lovită din plin de lumina
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lunii de decembrie. Lumina aceea a devenit mai puternică, la fel 
ca şi zorii, dar era mult mai iute şi nu avea semitonuri calde, culori 
sângerii, nuanţe de galben sau de alb ca de cuptor încins. în 
schimb, totul era argintiu albit şi albastru care, pe măsură ce s-a 
apropiat, a devenit mai dens şi mai strălucitor. Dacă ar fi avut 
greutatea luminii solare, ar fi sfărâmat visul, însă fiind genul de 
iluminare care pare să facă totul să plutească, doar a ajutat visul să 
devină mai profund.

Lumina albastru-argintie era însoţită de un mănunchi de su­
nete neliniştite. Tonurile şi zgomotele luptau între ele, îngemă­
nate înţr-un război care le îndrepta în sus. Vântul şi vocile se 
întreţeseau într-un scut de netrecut. Era zidul incandescent de 
nori în plină agitaţie, deplasându-se spre Manhattan şi împingând 
din faţa lui sunetul spart şi pierdut şi lumina care avea să fie mă­
turată de-a lungul marginii insulei ca ambra şi cochiliile sclipi­
toare aduse pe o plajă de o furtună care împleteşte coliere.

însă acel uragan avea un ochi solid, un centru de calm care 
urma să treacă peste oraş într-o pace lipsită de presiune, o rază 
de linişte fără limită superioară. Apropierea ei l-a trezit pe Peter 
Lake din vis, care s-a ridicat în capul oaselor, cu ochii inundaţi 
de argintiu. Athansor abia se putea controla. Tremura şi bătea 
din copite de parcă, în cele din urmă, ar fi venit şi momentul lui. 
îngheţat în nemişcare, cu ochii îndreptaţi spre acoperişul sufle­
tului său, Peter Lake a simţit puterile lăuntrice ale lui Athansor 
ca şi cum ar fi fost nişte motoare uriaşe şi turbine care gemeau.

Vântul a început să bată furios dinspre sud. Copacii s-au în­
doit, iar frunzele s-au cutremurat într-un iureş prelung. Peter 
Lake a auzit cum capacele pubelelor de gunoi au sărit şi au por­
nit în viteză ca nişte proiectile de artilerie. Pubelele se rostogo­
leau cu iuţeală pe străzi şi, ca nişte ghiulele din fier, spărgeau 
vitrine de magazine. Bârnele casei s-au:zguduit şi au gemut când 
vântul şi lumina s-au fugărit pentru a câştiga întâietate. Nu a 
învins niciunul, dar pământul s-a cutremurat, pentru că fusese
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măturat de orice existase pe el. Apoi vântul s-a oprit şi un calm 
atotcuprinzător a învăluit oraşul şi l-a liniştit. Nimic nu mişca, 
nici oameni, nici animale. Apele erau neclintite, iar toate obiec­
tele păreau să fi prins rădăcini.

Apoi lumina a început să inunde cu adevărat. Era înspăimân­
tător. S-a năpustit asupra portului ca un fascicul orbitor şi a 
pornit spre oraş. „E un vis, e un vis“ , şi-a spus Peter Lake de 
câteva ori, tremurând. „E un vis.“ Uşa pivniţei s-a ridicat lent 
din ţâţâni şi a zburat în sus, după care a dispărut în tăcere. Fas­
ciculul argintiu a măturat treptele ce duceau spre camera plină 
de paie şi a inuridat-o cu o lumină rece.

Brusc, lumina s-a stins şi s-a făcut noapte. Peter Lake, care 
încă visa, s-a rezemat din nou de zid, reuşind să respire. Scur­
tul răstimp pe care îl avusese pentru a-şi veni în fire nu îi fusese 
benefic, pentru că în acel moment a văzut. Se putea aşa ceva, 
chiar în vis? Luminând alb, argintiu şi albastru, Beverly stătea 
la intrarea în cramă, într-o sferă de raze reverberante, rotundă 
ca luna. A alunecat pe rampa de lumină care o adusese. în 
mână avea frâul unui cal, făcut din ceea ce păreau a fi lanţuri 
de stele sau diamante ascuţite. Ea era sursa propriei lumini şi, 
alături de ea, Athansor arăta ca un ponei de Shetland. Deşi 
calmat de prezenţa ei, de parcă ar fi anticipat-o, Peter Lake din 
vis a leşinat. însă Peter Lake care visa a urmărit-o pe Beverly, 
cu părul ei împletit după moda veche, cum îl ţesala pe Athan­
sor şi îi vorbea neinteligibil. Mişcările şi expresia ei nu se de­
osebeau de acelea ale unei fete care îşi îngrijeşte poneiul, însă 
ea radia lumină.

Peter Lake care visa l-a văzut pe Peter Lake din vis trezin- 
du-se şi urmăirind-o pe Beverly cum termină de ţesălat calul. 
Apoi ea s-a întors, s-a uitat direct la el şi a pornit spre el. Când 

. a ajuns aproape, bărbatul a apucat frâul ceresc. Deşi a zâmbit şi 
ochii ei âu dansat, ea a retras frâul. El l-a strâns atât de tare, încât 
s-a tăiat la mâini, dar nu a reuşit să îl reţină, şi s-a simţit
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trezindu-se în întuneric. A vrut să rămână cu Beverly în încăpe­
rea iluminată straniu, plină de paraziţi misterioşi şi încâlciţi şi 
având tonuri de ambră lânoasă, însă visul s-a stins, lumina s-a 
retras şi ultimul lucru pe care şi l-a amintit a fost o senzaţie de 
durere şi pierdere de nespus, dar şi de furie faţă de sentinţa în­
tunericului.

Cu o oră înainte de a se lumina de ziuă, în afara grajdului în 
care Peter Lake o visase pe Beverly a început să se desfăşoare o 
operaţiune ciudată. Aproape panicaţi, Codiţele, aliaţii lor şi ali­
aţii aliaţilor lor s-au desfăşurat cu arme şi maşini în formaţii de 
tip militar pe toate străzile şi în toate pieţele. Pearly se deplasa 
vijelios dintr-un loc în altul pe un cal cenuşiu cu pete, dând 
ordine de bătălie. în Brooklyn, unul dintre locotenenţii lui a 
pornit în marş cu o trupă de soldaţi către Marele Pod. Aceea era 
ultima mobilizare a bandelor înainte ca războiul să le măture 
precum praful în vânt.

Era un cântec de lebădă, iar lebăda care cânta era foarte di­
formă. în declinul lor, bandele deveniseră depozitare ale unui 
soi ciudat de infractori. Majoritatea celor două mii de soldaţi 
care se strânseseră aveau mai puţin de un metru cincizeci înăl­
ţime. Ei nu ţâşneau dintr-un loc în altul cu graţia bărbaţilor 
născuţi pentru a purta arme, ci mergeau legănându-se ca raţele. 
Mulţi dintre cei graşi aveau ochii ascunşi de grăsime, ca şi Cecil 
Mature, însă le lipsea amabilitatea lui mântuitoare. O treime 
dintre ei erau ologi şi abia şontâcăiau. O altă treime, ori mai 
mulţi, scoteau.sunete ciudate, ca un ticăit. Când vorbeau, amin­
teau de dopuri scoase din sticle de şampanie, de pui, de cei care 
fac gargară şi de câini care gem. Cei mai obişnuiţi erau cuţitarii 
cu înfăţişare feroce, cărora pe vremuri li se spunea „câini tur­
baţi", fiindcă ei nu recunoşteau pe nimeni de prieten şi se atacau 
unul pe altul mai lesne decât se putea tolera chiar şi în cele mai 
anarhice bande. Acum toţi aceştia alcătuiau trupele.
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Pearly adunase rămăşiţele Codiţelor, ale Iepurilor Morţi, 
Mardeiaşilor Urâţi, Cioroilor Fericiţi, ale Bandei Rock, ale Ban­
dei Zdrenţăroşilor, ale Bandei Grajdului, ale Coastelor Rănite, 
ale Bandei Şişul Alb, ale Şobolanilor Corlears, ale Bandei Ranga 
de Oţel din Five Points, ale lui Alonzo Truffos, ale Harpiilor 
Câinoase, ale Lătrătorilor la Lună, ale Cercurilor Şerpeşti, ale 
Diavolilor din Bowery şi ale multor alte bande. Erau peste două 
mii, inclusiv toţi cuţitarii independenţi, toţi huliganii şi bătăuşii 
din oraş.

Poliţia fusese mituită să evacueze zona de la sud de Cham- 
ber's Street. Pearly i-a asigurat pe poliţişti că era pe urmele unui 
singur om şi că nu se vor produce daune nici unei proprietăţi. 
Şi-a organizat armatele de diformi şi ologi, de câini turbaţi şi 
zbârliţi ca un adevărat general -  deplasându-se călare dintr-un 
loc în altul şi făcându-şi calul cenuşiu şi pătat să sară peste şiru­
rile de soldaţi şi punând la încercare desfăşurarea de forţe. A 
vorbit la telefon cu armata din Brooklyn. Aceasta era gata.

-  Manhattanul e pregătit? au vrut ei să ştie.
Pearly le-a răspuns că da. Cei o mie şase sute de soldaţi din 

Manhattan erau înarmaţi până în dinţi şi amplasaţi cum se cu­
venea. Zidul de nori era perturbat şi înaintase spre golf, dar era 
un lucru obişnuit la sfârşit de septembrie, când se schimba ano­
timpul şi Pearly era dispus să pună pariu că, în momentul în 
care soarele se va înălţa şi va da stabilitate zilei, zidul de nori se 
va retrage. Soarele a urcat pe cer şi a iluminat o armată masivă 
de criminali scunzi, care nu puteau rezista ispitei de a vorbi tare 
unii cu alţii, sperând să vadă sânge. Aveau arme adevărate şi le 
plăcea să le folosească.

Pearly îl aştepta pe Peter Lake să iasă din pivniţa în care 
hangiul jurase că se ascundea. Era furios ca un motan mare şi 
cenuşiu în timpul unei furtuni uscate de iarnă. Abia dacă putea 
sta locului, dădea din cap în sus şi în jos de parcă ar fi bătut
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secundele, iar ochii lui ascuţiţi ca bricele erau aţintiţi la rampa 
deschisă a grajdului din subsol.

Tresărind, Peter Lake s-a trezit. „Iisuse!" a exclamat el şi a 
căzut la loc în paie. Se ivise deja o geană de lumină, iar când era 
foarte fericit sau foarte nefericit, după ce se trezea, nu mai reu­
şea să adoarmă la loc. S-a ridicat în fund şi l-a văzut pe Athan­
sor, care părea pregătit să gonească. Peter Lake mai văzuse şi 
alţi cai cu aceeaşi dorinţă nestăvilită de a fugi, dar asta se întâm­
plase întotdeauna la hipodromul Belmont, cu puţin înainte de 
prezentarea la linia de start, când o seringă încărcată cu atropină 
făcea minuni primejdioase. Athansor arăta ca şi cum ar fi putut 
depăşi în fugă zece cai, unul după altul.

Peter Lake se simţea uimitor de puternic şi energic. Era cât 
se putea de treaz şi voia doar să iasă călare pe Athansor.

-  O să mergem la ţară, a spus el cu voce tare. O să gonim ca 
nebunii prin tot statul.

S-a ridicat şi s-a apropiat de ceea ce spera să fie găleata cu 
apă caldă pe care o ceruse şi dorise să-i fie adusă devreme. Era 
doar apa din seara precedentă. Când a coborât ochii să vadă dacă 
scoate aburi, a observat că avea tăieturi urâte la palme şi degete, 
ca şi cum s-ar fi agăţat cu ele de un lanţ din diamante ascuţite 
care îi fusese smuls dintre mâini.

Nu a avut timp să mai analizeze problema, gândind că mai 
bine s-ar grăbi, căci energia lui Athansor era atât de intensă, 
încât zidurile grajdului vibrau ca un depou în care sosiseră şase 
locomotive, una după alta.

Apoi, Peter Lake a auzit zgomotele făcute de cei o mie şase 
sute de oameni, aflaţi acum pe locurile lor, pregătiţi, care nu mai 
trebuiau să îşi amuţească vocile neobişnuite.

„Ce dracu’ înseamnă asta?" s-a întrebat Peter Lake, iar apoi 
s-a repezit pe rampă şi a rămas faţă în faţă cu un şir de aproape 
opt sute de oameni, aranjaţi în formă de semilună în piaţa pustie,
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la nici cincisprezece metri depărtare. Pearly stătea pe calul lui 
cenuşiu şi zâmbea la fel de sigur pe sine ca un aruncător de cuţite. 
Recunoscând meritele adversarului, Peter Lake a zâmbit.

-  Te-ai organizat bine, Pearly, i-a strigat el. Dâr încă nu s-a 
terminat.

-  Nu, Peter Lake, a răspuns Pearly. încă nu s-a terminat.
-  Ce crezi că obţii cu idioţii şi bufonii ăştia? a întrebat Peter 

Lake, după ce a văzut armata lui Pearly.
Nu a mai aşteptat răspuns, ci s-a întors în pivniţă şi s-a suit 

în spinarea lui Athansor, care a ţâşnit afară cu o forţă uimitoare. 
Peter Lake dorea doar să sară peste rândurile de soldaţi şi să 
dispară. Cum putea fi Pearly atât de dobitoc? Athansor a ieşit 
din grajd cu viteza unui tren expres. Pămpălăii scunzi şi bucălaţi. 
s-au văzut siliţi să-şi ţină răsuflarea.

însă Peter Lake şi-a oprit calul. A simţit cum îi pulsează 
sângele. Nu avea să fie vorba de nici un salt, pentru că armata 
ciudată şi patetică ridicase o pădure de suliţe ascuţite, înaltă de 
nouă sau chiar doisprezece metri. Şi toţi purtătorii de suliţe se 
aflau prea aproape de Athansor pentru ca el să sară peste vâr­
furile lor tăioase: nu se putea ridica drept în aer.

Cum drumul îi era blocat, mai puţin spre stânga, unde exista 
o mică deschizătură, Peter Lake i-a daţ pinteni lui Athanasor şi 
a pornit spre acea breşă. Strângându-se în spatele lui, cu un 
răcnet comun, armata lui Pearly a căpătat viaţă. De cum a ajuns 
Peter Lake într-un spaţiu liber, o suta de omuleţi au apărut în 
deschizătura unei străzi lăturalnice şi au blocat drumul cu suli­
ţele. De brâurile şi traversele clădirilor atârnau năvoade, iar 
doisprezece câini feroce fuseseră eliberaţi pentru a-1 hăitui pe 
Athansor, Acesta i-a călcat în picioare cu uşurinţă, însă ei l-au 
făcut să încetinească. încă nu se trăsese niciun foc. Soldaţii lui 
Pearly erau prea ocupaţi să îl dirijeze pe Peter Lake către rampa 
podului. Peter Lake şi-a dat seama ce încercau ei să facă, însă 
nu avea scăpare. Cu cât se apropia de pod, cu atât mai multe
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năvoade existau, cu atât mai multe suliţe şi cu atât mai puternice 
erau strigătele urmăritorilor lui.

în cele din urmă, neavând încotro să meargă şi cu o sută de 
suliţe ascuţite care dădeau să îl împungă, Athansor a urcat fără să 
vrea pe rampă. Făcuse deja spume la gură. îşi arăta dinţii. Căuta 
o ocazie fie să lupte, fie să plutească pe deasupra duşmanilor, dar 
nu găsea niciuna. Atacanţii atârnaseră năvoade grele de-a lungul 
cablurilor de susţinere ale podului, tocmai până la turnuri. Nu 
avea altă şansă decât să se îndrepte spre Brooklyn.

Aşa cum se aştepta Peter Lake, şi partea dinspre Brooklyn 
era înţesată de năvoade ale căror cabluri erau sufocate de parâme 
de acostare şi plase de traulere. Pasajul pietonal era plin de su- 
liţaşi care mergeau spre el. Athansor ar fi putut să sară peste 
vârfurile suliţelor, dar arcadele ca de catedrală erau blocate de 
năvoade cu greutăţi care coborau până la cel mult un metru şi 
ceva de vârfurile suliţelor.

Peter Lake a galopat spre răsărit şi apus, încercând să gă­
sească o cale de salvare. Ştia că în bătălii mulţi cai fuseseră făcuţi 
să se răsucească şi să meargă aşa cum îl îndemna el în acele 
momente pe Athansor, fuseseră făcuţi să imite tigri care păşesc 
de colo colo, în vreme ce călăreţii lor rămăseseră fără suflare de 
spaimă. Nu aveau încotro să meargă, astfel că păşeau încoace şi 
încolo. Oraşul strălucea într-un strat de albastru tomnatic spre 
miazănoapte şi apus. Brooklynul încă dormea. Suprafaţa flu­
viului era străbătută de mici valuri stârnite de vânt. Iar spre 
miazăzi se găsea portul deschis, peste care se întindea zidul de 
nori, furios şi apropiat, cabrându-se în mijlocul golfului, aspi­
rând apa şi dând naştere unui şir de brizanţi care se rostogoleau 
de la baza lui.

Sus, deasupra fluviului, la zeci de metri peste apă, tot ce pu­
teau să facă era să se repeadă în stânga şi în dreapta, pe măsură 
ce inamicul îi împresura. Singura cale de salvare pe care o vedea 
Peter Lake era unirea celor două forţe. în timpul luptei, el putea
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rămâne în urmă şi să evadeze. N u avea nicio armă asupra lui. 
Iar Athansor respira cu greu.

Ambele linii s-au oprit. Pearly era prea inteligent ca să creeze 
deruta pe care o spera Peter Lake. S-au oprit, şi-au aşezat suliţele 
aproape de năvoade şi nu au dat nici un milimetru înapoi. Abia 
după aceea au trecut grupurile de luptători printre cele două 
corpuri principale. Erau aproape o sută de oameni. Aveau asupra 
lor suliţe, săbii şi pistoale. Pearly ştia că o mulţime nu putea fi 
un obstacol suficient de sigur, de aceea le-a cerut să stea nemiş­
caţi şi i-a pus pe cei mai buni oameni să înainteze ca să-i ucidă 
pe Peter Lake şi calul lui.

-  Nu avem de ales, i-a spus Peter Lake lui Athansor. De data 
ast^ trebuie să luptăm.

S-a apropiat primul grup. Oamenii erau intimidaţi, aşa cum 
se cuvenea. Athansor s-a cabrat şi a împins deoparte suliţele. A 
atacat soldaţii şi i-a răsturnat. I-a muşcat şi i-a călcat în picioare, 
însă se afla într-o pădure de s.uliţe, astfel că s-a ales cu tăieturi 
în flancuri şi piept. Gând i-au văzut sângele, oamenii din al 
doilea grup s-au alăturat luptei şi au tras cu pistoalele. Un spa­
dasin l-a atacat pe Peter Lake şi l-a lovit în spate, taindu-1. El 
nu a simţit nimic. însă a reuşit să smulgă sabia. Acum avea o s 
armă şi a început să o rotească furios şi cu repeziciune.

Athansor s-a ridicat pe picioarele din spate şi a înfipt copitele 
adânc în pieptul atacatorilor. Sunetul semăna cu acela pe care-1 
scot tufişurile când sunt strivite. în timp ce sabia lui se lovea de 
alte săbii, lui Peter Lake i-a fost limpede ca va muri. Au tras cu 
pistoalele înspre Athansor, iar gloanţele i-au pătruns în oase şi i-au 
zdrenţuit urechile ce semănau cu steagurile unei fortăreţe. Gloan­
ţele i-au străpuns muşchii şi i s-au oprit în măruntaie. Şi Peter 
Lake era tăiat şi sângera din zeci de răni. îi era frig. Apoi Pearly 
le-a comandat luptătorilor lui să se retragă. Peter Lake a rămas o r  
morţii împrăştiaţi în jurul lui. El şi Athansor tremurau din cauza 
rănilor. Se mişcau de colo colo, fără ţintă. Apoi Peter Lake a văzut
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că Pearly mai avea un al doilea şi al treilea val gata de bătălie. Nu 
le mai putea rezista.

S-a uitat spre fluviul de sub pod. Era foarte, foarte departe. însă 
avea o culoare albastră încânţătoare şi, dacă trebuia, reprezenta o 
modalitate mai plăcută de a muri decât pe planşeele însângerate 
ale Marelui Pod. Nu avea nimic de pierdut. Vor sări de pe pod.

Vântul şuiera prin năvoade şi cabluri. Peter Lake a aruncat o 
ultimă privire spre oraş, apoi s-a întors spre sud, către mlaştini. 
Când al doilea val de oameni a pornit spre ei, Athansor a început 
să facă paşi de tigru, dar de data asta spre nord-sud, de-a latul 
pasajului pietonal îngust al podului. Ei au crezut că Athansor a 
înnebunit. încercând să îl ucidă, au tras cu pistoalele. însă el i-a 
ignorat. Când a fost pregătit, s-a lăsat în jos pe picioarele din 
spate. Oamenii lui Pearly s-au oprit, pentru că nu mai văzuseră 
aşa ceva. Athansor s-a arcuit pe valuri vizibile de putere. S-a 
comprimat, devenind aproape rotund. După aceea, cu un muget, 
s-a destins într-o mişcare lungă, albă şi mătăsoasă şi a zburat prin 
aer, despicând un cablu gros de oţel care îi stătea în cale şi depă­
şind cu uşurinţă năvoadele.

Suspendat preţ de o clipă deasupra golfului, Peter Lake s-a 
aşteptat să cadă şi ar fi fost mulţumit cu ceea ce aştepta. însă nu 
s-a prăbuşit. Athansor s-a înălţat şi a ţâşnit spre exterior, întin- 
zându-se picioarele din faţă, rănite, în timp ce aerul şuiera pe 
lângă ei. Calul şi călăreţul se îndreptau spre zidul alb. Peter Lake 
s-a uitat peste umăr şi a văzut că oraşul era mic şi tăcut şi nu 
părea mai mare decât un gândăcel. Când au pătruns în zidul de 
nori, lumea a devenit o furtună de ceaţă albă şi agitată, care urla 
şi ţipa ca un cor de voci ascuţite şi chinuite.

Au zburat ore în şir. Era din ce în ce mai greu de respirat, iar 
lui Peter Lake îi venea tot mai greu să se ţină în şa. Pe măsură ce 
viteza lui Athansor creştea, norii care treceau pe lângă ei s-au 
albit devenind nişte pete fugare. Peter Lake s-a gândit la oraş. 
Un adăpost absolut, acum i se părea un loc atrăgător, chiar dacă
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uneori se dovedise atât de dur. Acum, când era orbit de ninsoare, 
în faţa ochilor i-au apărut imagini strălucitoare şi a tânjit după 
culoarea, moliciunea şi lustrul oraşului care era o insulă în timp.

în cele din urmă, Athansor a străpuns plafonul norilor. Au 
ajuns într-un eter întunecat şi lipsit de aer. Peter Lake a văzut 
ceea ce descrisese Beverly şi a fost mai impresionat decât ar fi 
crezut că era posibil. N u putea respira şi şi-a dat seama că dacă 
ramânea călare va muri. De aceea l-a atins uşor pe Athansor şi 
s-a aruncat din şa, căzând pe câmpul de nori. Atunci a văzut 
pentru ultima oară lumea limpede din înalt, iar căderea lui a 
devenit neclară, rostogolitoare şi în afara timpului. în nori exis­
tau lacuri care dădeau spre mare şi tot acolo existau coloane mai 
adânci şi mai lungi care se aixuiau prin aerul albit. A tot căzut 
şi nu mai avea voinţă. Braţele şi picioarele i se mişcau încet. 
Gâtul era la fel de moale ca al unui nou-nă^cut.

Peter Lake s-a rostogolit prin lumea de alb. Iar apoi, uitat cu 
totul, a dispărut adânc în furia ei infinită.
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Fiecare oraş are porţile sale, care nu trebuie neapărat să fie 
din piatră. Şi nu e nevoie nici de soldaţi lângă ele sau de oameni 
care să vegheze în faţa lor. La început, când oraşele erau giuvae- 
ruri într-o lume misterioasă şi întunecată, ele tindeau să aibă o 
formă circulară şi în jurul lor se ridicau ziduri de protecţie. Ca 
să pătrunzi în ele trebuia să treci de porţi, iar recompensa era 
adăpostul faţă de copleşitoarele păduri şi mări şi faţă de întin­
derile nemiloase şi istovitoare de verde, alb şi albastru -  sălba­
tic şi liber - ,  care se opreau-la poalele zidurilor oraşului.

Cu timpul, meterezele au devenit mai înalte, iar porţile mai 
masive, până când au dispărut pur şi simplu şi au fost înlocuite 
de bariere, mai subtile decât piatra, care încingeau tot oraşul ca 
o coroană şi menţineau spiritul lui înăuntru. Unii susţin că ba­
rierele nu există şi le vorbesc de rău. Deşi ei pot străpunge noile 
ziduri fără niciun efort, spiritele lor (despre care ei susţin că nu 
există) nu pot trece şi sunt abandonate ca nişte orfani la periferie.

Ca să ajungi nevătămat într-un oraş trebuie să treci prin- 
tr-una dintre noile porţi. Ele sunt mult mai greu de găsit de­
cât predecesoarele lor solide, căci sunt încercări, mecanisme, 
dispozitive şi aplicaţii ale justiţiei. Exista cândva o hartă, dis­
părută de mult, una a vechilor table pe care animale colorate
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dorm sau par furioase. Cei care au văzut-o au spus că în ilu­
minările ei existau siluete şi simboluri ale porţilor. Poarta de 
răsărit era aceea a acceptării şi responsabilităţii, poarta de sud 
era cea a dorinţei de a explora, poarta de apus era aceea a 
dăruirii faţă de frumuseţe şi cea de miazănoapte, a iubirii al­
truiste. însă ei nu au fost crezuţi. S-a spus că un oraş cu astfel 
de căi de intrare nu poate exista, pentru că lumea ar fi prea 
frumoasă. Cei care hotărăsc în astfel de probleme au decis că 
aceia care văzuseră harta doar şi-o imaginaseră. Iar totul a fost 
dat uitării, ignorat şi tratat ca şi cum ar fi fost un vis. Desigur, 
asta i-â dat libertatea de a trăi veşnic.



LAKE OF THE C OH EE RI ES

Hudson de sus se deosebea de New York şi de ţinuturile lui 
întinse aşa cum China se deosebea de Italia, şi ar fi fost nevoie 
de un Marco Polo ca să le prezinte unul altuia. Dacă Hudson 
putea fi asemuit cu un şarpe, atunci oraşul era capul lui, în care 
se aflau simţurile, expresiile, creierul şi colţii. Partea superioară 
a fluviului era mai puternică, mai calmă, gâtul musculos şi cor­
pul neted şi alungit. Acest şarpe nu avea clopoţei. Albany în­
cerca uneori să scoată sunete ameninţătoare, dar nu reuşea să 
emită un sunet care să se audă.

în primul rând, peisajul din Hudson era unul al iubirii. Pen­
tru a ajunge la el pe mare, trebuia să ai un şir de nunţi glorioase, 
traversând benzile sclipitoare care erau podurile înalte. Apoi 
pătrundeai în golfurile cu forme feminine, încăpătoare şi liniş­
tite, ale căror maluri erau desfăcute la fel de larg şi de încrezător 
ca o pereche de picioare lungi. Ele promiteau o infinitate de 
răsucituri plăcute. Existau văi întregi pe afluenţi, fiecare cu mii 
de grădini bine îngrijite. Oraşele aflate de-a lungul malurilor 
erau subsumate deplin în dăruirea lor faţă de o privelişte mă­
reaţă, ori în amintirea unei porţiuni a unui secol în care s-au 
bucurat de o perioadă senină, aparent nesfârşită. Existau opere 
vechi, mari domenii, pivniţe ascunse şi îngrădituri de primăvară,
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biserici cenuşii înălţate de olandezi, cheiuri ce se întindeau cale 
de aproape doi kilometri în fluviu şi în unele zile era doldora 
de zeci de sturioni, fiecare de câte aproape două sute de kilo­
grame şi plesnind de atâtea icre. Patinajul era inegalabil, poate 
numai Olanda să-l fiîntrecut, pentru că olandezii de la începu­
turi construiseră câteva sute de kilometri de canale prin sălbă­
ticie, prin mlaştini, câmpuri şi sate, pe care un patinator putea 
aluneca în solitudine sub lumina lunii o întreagă noapte de iarnă 
şi să creadă că ieşise doar de zece minute. Deseori, băieţi sau 
fete se întorceau acasă în vacarmul dimineţii, după o noapte de 
fugărit luna, pentru că se îndrăgostiseră.

Pe Hudson, îndrăgostirea era un fenomen măreţ şi complicat. 
Câteodată era ridicol şi înduioşător: adică, se puteau vedea ado­
lescenţi prinşi dureros în capcanele plăcute în care ei săreau de 
bunăvoie. Umblau prin oraş suspinând şi vorbind singuri. „Te 
iubesc", îi spuneau ei iubitului imaginar, deşi altora li se părea că 
ei vorbeau cu o lopată de zăpadă sau cu o ladă cu ouă. Valea părea 
acţionată de iubire. însă, din fericire, comerţul şi agricultura erau 
bine dezvoltate, iar anotimpurile erau vii şi rodnice (gheaţă şi za­
hăr de arţar iarna; fructe de mare şi flori primăvara; legume, cere­
ale şi fructe vara; totul la recolta de toamnă; şi cherestea, minerale, 
produse obţinute din balene, carne de vită, de oaie, lână şi produse 
manufacturate tot anul), căci, dacă n-ar fi existat ele, ar fi fost haos.

Pe Hudson era întotdeauna prilejul de a fi educat profund 
sufleteşte. Frumuseţea peisajului făcea restul, împreună cu ma­
gia lunii, golfurile fierbinţi, pline de papură, gheaţa argintie şi 
sclipitoare, zilele de vara sau cele de ninsoare, cufundate într-un 
ocean de aer albastru şi limpede, câmpii nesfârşite, vântul din
Canada si marele oras de la sud.. . > >

Apa din Lake of the Coheeries era verde şi albastră ca apa 
unui lac glacial, rotund şi opalescent. Peştii care populau lacul 
erau numeroşi, activi şi argintii (ridicându-se deasupra pânzei
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apei ca nişte săbii sclipitoare) şi zburau dintr-un loc în altul 
într-o baie spectrală de credinţă arzătoare şi nestrămutată. Apa 
era furioasă şi brutală în timpul furtunilor, iar cel care bea din 
ea simţea o înviorare şi o binecuvântare. Câteodată, nu chiar la 
miezul iernii, dar oricum în fiecare an, Lake of the Goheeries 
îi surprindea pe toţi îngheţând cu totul în cursul unei nopţi. 
Cel târziu în a doua săptămână din decembrie, după cină, lo­
cuitorii din oraşul Lake of the Coheeries stăteau lângă focuri 
şi priveau spre bezna din jurul grinzilor casei cum vânturile 
canadiene dădeau năvală dinspre nord şi le atacau aşezarea. 
Acele vânturi se născuseră şi crescuseră în Arctica şi deprinse- 
seră cum să se poarte în drumul lor spre sud, în Montreal -  ori 
cel puţin aşa se spunea, căci oamenii din Lake of the Coheeries 
nu aveau cine ştie ce respect pentru manierele şi obiceiurile din 
Montreal. Vânturile smulgeau ţigle, rupeau crengi şi doborau 
hornurile nelegate cu sârmă. Când apăreau, toată lumea ştia că 
începuse iarna şi că va trece mult timp până când primăvara 
avea să tulbure apa lacului din pricina pâraielor ce porneau din 
câmpurile care începeau să respire.

însă într-o iarnă vânturile au fost mai aspre şi mai reci decât 
oricând. Noaptea, oamenii au văzut păsări izbite de stânci şi 
copaci, copii plângând şi lumânări pâlpâind. Doamna Gamely, 
fiica ei Virginia şi Martin, bebeluşul Virginiei, stăteau în căsuţa 
lor şi îşi imaginau iadul de pe lac. Auzeau valurile uriaşe spăr- 
gându-se de smocurile moi, ca nişte peruci, unde câmpiile întâl­
neau apa. Doamna Gamely povestea că în mijlocul lacului 
valurile se făceau atât de mari, încât alcătuiau castele uriaşe şi 
înspumate, iar toţi monştrii mari din adâncuri, inclusiv Dona- 
moula, erau smulşi şi răsuciţi ca nişte rădăcini pe un câmp proas­
păt arat.

-  Şşş! a spus ea şi a ascultat puţin în tăcere. îi auziţi ţipând 
când se rostogolesc. Sărmanele creaturi! Deşi sunt o încruci­
şare între păianjeni aduşi de mare* şerpi zvârcolindu-se şi cele
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mai ascuţite cuţite, deşi ochii mari şi deschişi nu au gene şi se 
holbează la tine ca nişte cerşetori saşii şi deşi dinţii lor sunt o 
pădure de brice osoase, tot e trist să-i auzi plângând aşa.

Virginia s-a concentrat asupra întunericului, ascultând ţipe­
tele creaturilor mării care erau vânturate ca o salată în mijlocul 
lacului. Ea n-auzea decât vântul. Doamna Gamely şi-a rosto­
golit ochii minusculi şi a ridicat un deget în aer.

-  Sst, a făcut ea şi a tras cu urechea. Uite! îi auzi?
-  Nu! a insistat Virginia. Aud doar vântul.
-  Dar n-auzi şi creaturile?
-  Nu, mamă, doar vântul.
-  Pun rămăşag că micuţul le aude, a spus doamna Gamely, 

referindu-se la bebeluşul care dormea dus, înfofolit în scutece 
groase. Creaturile există, a continuat ea. Le-am văzut. Când 
eram mică, pe latura de nord a lacului (cu mult înainte de a mă 
căsători cu Theodore), le vedeam mereu. Sigur, asta s-a întâm­
plat demult. Umblau în bancuri, ca peştii, şi veneau la mal în 
apropierea casei, ca nişte câini îmblânziţi. Câteodată săreau 
peste debarcader şi scufundau câte o ambarcaţiune cu vâsle. Eu 
şi sora mea stăteam deseori pe dig şi îi hrăneam cu plăcintă. 
Erau morţi după plăcintă. Donamoula, care era lung de şaizeci 
de metri şi gros de cincisprezece metri, se dădea în vânt după 
plăcinta cu cireşe. N oi aruncam bucăţi de plăcintă în aer, iar el 
le prindea cu limba, lungă de doisprezece metri. într-o zi, tata 
a socotit că joaca asta era prea primejdioasă şi nu ne-a mai lăsat. 
După aceea Donamoula n-a mai venit la mal. Mă întreb dacă 
mă mai ţine minte, a spus ea încruntându-se.

Stârnită mereu de ideile neortodoxe ale mamei ei, Virginia 
s-a gândit cum să-i răspundă la întrebare. S-a uitat la mama ei, 
încântată şi uimită de inteligenţa robustă, şireată, ce se citea pe 
faţa bătrânei, de silueta ei masivă, care nu era nici grasă, nici 
înaltă, nici groasă, de mâinile mari şi puternice, de rochia fără 
formă, din catifea şi muselină, care avea o platcă verde, de ochii
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ei mici şi dulci aşezaţi foarte aproape unul de celălalt, pe o faţă 
luminoasă şi bucălată, deasupra căreia se înălţa o căpiţă de păr 
cărunt şi moale, şi de cocoşul ei alb (cu creasta de un roşu-man- 
darin) pe care îl ţinea în braţe, mângâindu-1 când şi când.

-  Dacă Jack ar pleca pentru cincizeci de ani -  Jack era co­
coşul, născut la Quebec şi care la origini se numise Jacques - ,  
oare m-ar recunoaşte când s-ar întoarce? a întrebat Virginia.

-  Cocoşii nu trăiesc cincizeci de ani, Virginia. Şi, pe de altă 
parte, dacă s-ar întoarce în Canada, probabil că nu ar mai veni 
înapoi niciodată. Acolo oamenii vorbesc franţuzeşte şi niciodată 
nu pot face ceva cum trebuie. L-ar găti probabil sau l-ar folosi 
ca matriţă pentru o giruetă.

-  Ei, să zicem totuşi că ar putea pleca vreme de cincizeci de 
ani şi apoi s-ar întoarce.

-  Bine. Dar unde s-ar duce?
-  în Peru.
-  De ce tocmai Peru?
Asemenea conversaţii, în care vorbeau câte-n lună şi în stele, 

le răpeau câteodată o bună parte din noapte. Doamna Gamely 
nu învăţase să scrie sau să citească şi o folosea pe fiica ei pe post 
de scrib şi de căutătoare prin enciclopedii, punându-i o mie de 
întrebări despre tot ce descoperea. Capacitatea organizatorică 
a bătrânei era miraculos de aleatorie, la fel de bogată şi de lipsită 
de logică precum ramurile unui pom fructifer în floare. Era în 
stare să discute cu uşurinţă o sută cincizeci de subiecte într-o 
oră şi jumătate, iar Virginia ajungea să fie impresionată şi ilu­
minată de ceea ce părea un plan perfect şi asiduu.

Deşi era analfabetă după orice standarde, doamna Gamely 
cunoştea multe cuvinte. Nimeni nu ştia cum le învăţase, dar sigur 
le ştia. Virginia socotea că oamenii de pe malul nordic al lacului, 
obişnuiţi cu diferite dialecte ale limbii engleze care erau şi fragile, 
şi precise, făcuseră din limbajul lor o unealtă cu care să grădină- 
rească un peisaj perfect. Cei care trăiesc izolaţi în mici aşezări nu
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cunosc probabil complexităţile obişnuite marilor oraşe, însă ini­
mile lor sunt bogate şi de aceea'cuvintele sunt generate şi păstrate. 
Vocabularul doamnei Gamely era uriaş. Cunoştea cuvinte de care 
nu auzise nimeni şi folosea zilnic unele moarte sau neîntrebuin­
ţate sute de ani. Virginia le căuta în dicţionarul Oxford şi desco­
perea (aproape fără excepţie), că modul în care le folosea doamna 
Gamely era de o precizie fără cusur. De exemplu, vorbea despre 
o anume rasă de câini -  terier. Zonele din apropiere de Quebec 
le numea mlaştini. Vorbea despre diclesiumi, liripopi, raparei, 
gadswaini, bronstopi, caroteli, opuntii şi sougi. Putea să descrie 
ceva drept patibular, fremătător, fariseic, Roxburghe sau gloc- 
kamoid, iar cuvinte precum gangrenat, vin denaturat, endosmic, 

palmerină, tbosy vitulinăy Turonian, galingale, comprodor, 
gaskiny secotinăy ogdoad şi pintulari îi curgeau de pe buze 

într-o saltarelă1 pieriană2. Dicţionarul lor era jerpelit fiindcă Vic­
toria îşi petrecea mult prea multe ori pe zi răsfoindu-1 în grabă, 
deşi, când doamna Gamely se înfuria, nici zece persoane nu ar fi 
fost în stare să ţină pasul cu ea, iar şase lingo-lingvişti s-ar fi pră­
buşit, răpuşi de hipertensiune.

-  Mamă, de unde ai învăţat cuvintele astea? întreba Virginia.
Doamna Gamely ridica din umeri.
-  Am fost crescuţi cu ele, aşa cred.
Nu vorbea întotdeauna neintelegibil. De fapt, câteodată avea 

şi luni întregi în care era legată ferm de o matrice demnă şi pu­
ternică de derivative anglo-saxone. Atunci Virginia respira uşu­
rată, iar cocoşul era atât de fericit, încât, dacă ar fi fost găină, ar 
fi făcut şi trei ouă pe zi. Ori era puicuţă? Cine să ştie? Problema 
era că el se credea motan.

1 Dans vioi practicat în Italia secolului al XlV-lea, din care s-au păstrat 
muzica, dar nu şi mişcările (n. tr.).

2 Cuvânt derivat din Pieria, numele unei provincii din Macedonia an­
tică (n. tr.).
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Vântul s-a înteţit, nivelând căpiţe de fân, punând hambare la 
pământ, împingând apele lacului spre câmpuri. Doamna Ga­
mely şi Virginia au auzit clinchetul feroce a milioane de frag­
mente de gheaţă frecându-se şi ciocnindu-se unele de altele pe 
valuri, răsunând ca sufletele pierdute ale tuturor insectelor care 
trăiseră vreodată. Casa gemea şi se legăna, dar fusese construită 
pentru a rezista furtunilor şi era opera lui Theodore Gamely, 
care, înainte de a fi ucis, dorise să-şi pună la adăpost soţia şi fiica, 
orice i s-ar fi întâmplat lui. Acum tânăra lui soaţă era o bătrână, 
fiica trecuse de treizeci de ani şi stătuseră singure în casă tot 
timpul, mai puţin în perioada în care Virginia plecase să se mă­
rite cu un canadian de origine franceză, Boissy d ’Anglas. Se 
întorsese acasă peste trei ani, cu un fiu nou-născut.

-  Crezi că o să cada casa peste noi? a întrebat doamna Gamely.
-  Nu, nu cred, a răspuns Virginia.
-  N-am mai pomenit să bată vântul atât de tare. Iarna care 

vine are să fie foarte grea.
-  întotdeauna e grea.
-  Dar de data asta frigul are să frângă spinarea pământului, 

a spus mama ei. Animalele vor muri. Hrana se va termina. O a­
menii se vor îmbolnăvi.

După cum se auzea vântul, asemenea prevestiri păreau teri­
bil de exacte. în realitate, ori de câte ori vorbea cu un aer so­
lemn, doamna Gamely avea dreptate. Fie că prevestirile ei aveau 
să se adeverească, fie că nu, în noaptea aia vântul a atins 320 de 
kilometri pe oră, iar temperatura aerului neclintit era de minus 
20 de grade Celsius.

După o rafală groaznică, doamna Gamely s-a ridicat şi a în­
ceput să meargă în cerc prin mijlocul încăperii. Lemnul ardea 
fierbinte şi strălucitor în sobă. Cu faţa întoarsă către tavan, a dat 
roată mesei de bucătărie. Plafonul era de un violet rotitor, în 
vreme ce pereţii şi podelele deveniseră roz, crem şi galben, toate



254 MARK HELPRIN

culori calde. Acoperişul s-a zguduit. Jack a sărit în braţele doam­
nei Gamely, iar ea l-a ţinut ca pe un motan.

-  Mamă, ninge? a întrebat Virginia, ca şi cum ar fi fost încă 
o copilă.

-  Nu pe un asemenea vânt, i-a răspuns doamna Gamely.
A mai aruncat câteva lemne în sobă şi s-a dus într-un colţ ca

să-şi ia puşca de vânătoare cu două ţevi. într-o asemenea noapte, 
zicea ea, legămintele se desfac, închisorile se deschid, lunatecii 
sar calul, animalele o iau razna, iar monştrii din lac ar putea 
încerca să pătrundă în casă.

Au rămas acolo toată noaptea, fără a se mai deranja să meargă 
la culcare. Deşi Crăciunul era peste câteva săptămâni, senzaţia 
era că se aflau în Ajun, astfel că Virginia se legăna înainte şi îna­
poi cu copilul în braţe, visând şi aducându-şi aminte. Casa lor 
avea provizii de lemne pentru două ierni, iar cămara era ticsită 
până în tavan cu carne afumată, păsări şi roţi de caşcaval, legume 
şi carne uscată de vită, saci de orez, făină şi cartofi, conserve, 
compoturi, vin din partea locului şi lucruri de care cele două 
femei aveau nevoie pentru marea lor iscusinţă la gătit. Rafturile 
erau înţesate de cărţi dificile, care puteau devasta sau puteau face 
un suflet să renască şi care, când terminai de citit, aveau un efect 
ca o lovitură de copită dată de un catâr. Pe paturi, nefolosite în 
acea noapte, se găseau pilote din puf de gâscă, uşoare ca frişca 
bătută şi groase de aproape un metru. Virginia traversase peri­
oade grele în câteva rânduri şi fără îndoială că avea să mai întâm­
pine altele. însă acum se afla acasă, într-un golf de calm şi era 
plăcut să viseze.

Canada: chiar şi numele în sine era la fel de plat şi rece ca un 
câmp acoperit de zăpadă. Virginiei şi lui Boissy d’Anglas le-au 
trebuit două zile de mers cu sania lui pentru a ajunge în Munţii 
Laurentian şi ce plăcut a fost să urmărească luna crescând la 
orizont, printre copacii încărcaţi de zăpadă! Anii petrecuţi de
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ea în Canada erau greu de memorat, însă amintirea călătoriei 
până acolo rămăsese limpede şi era tot ce avea nevoie.

Au pornit într-o după-amiază, când soarele era scăzut şi au­
riu. în ziua aceea, zăpada fusese mai caldă decât aerul şi radiase 
o lumină gălbuie, precum cea a serii proiectată pe un zid din 
cărămidă. Doi cai, unul cafeniu, celălalt aproape roşcat, îi duse­
seră în trap spre nord, în sălbăticie, ritm pe care l-ar fi putut 
menţine o veşnicie şi chiar l-au păstrat până adânc în noapte -  
prin care au călătorit de parcă ar fi fost zi, graţie luminii orbi­
toare a lunii, reflectată de zăpadă.

Cailor le plăcea drumul neatins din faţa lor şi goneau peste 
câmpii deschise şi printre pâlcuri de pini ca şi cum ar fi fost la 
curse. Boissy d’Anglas şi tânăra femeie pe care el aproape că o 
răpise păreau posedaţi. Feţele parcă le luaseră foc, iar ochii le 
scânteiau. Clipă de clipă, umbrele se transformau în munţi sau 
crânguri când se apropiau de ele şi puteau vedea semnele iernii 
pe stânci şi frunze. Lacuri şi torente săltăreţe apăreau şi dispă­
reau de o parte şi de alta a drumului. Iar când urcau dealuri şi 
serpentine, peisajul părea să se rostogolească precum valurile 
unui ocean. Luna rece şi perfect rotundă era strălucitoare ca 
gheaţa. Caii erau atât de fericiţi să alerge pe sub auroră, încât ar 
fi fost în stare să parcurgă tot drumul până în Canada fără să se 
oprească. însă au făcut o oprire când au ajuns la marginea unui 
lac îngheţat care se întindea spre nord ca o autostradă, printre 
şiruri de dealuri şi munţi zimţaţi, împodobiţi cu un argintiu 
sclipitor.

-  Nu ştiu dacă ar trebui să facem tabără aici şi să pornim din 
nou mâine, ori să mânăm caii până se vor prăbuşi de osteneală. 
Drumul ăsta îl urmăm trei sute douăzeci de kilometri. Dacă 
pornim la drum în mai puţin de o oră, vor prefera să moară 
decât să nu ajungă la destinaţie.

-  Poţi dormi? a întrebat Virginia, sugerând ca ea nu era în 
stare. Caii ar putea dormi, ce crezi?
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-  Nu cred, a spus el şi a tras de hăţuri şi, imediat ce sania a 
ajuns cu un bufnet pe gheaţa acoperită de zăpadă a lacului, caii 
au pornit mai departe.

Au traversat fluvii, căi ferate şi şosele; au trecut pe lângă aşe­
zări iluminate şi mori care gemeau; au pătruns în păduri reci, cu 
copaci înalţi, luminându-şi drumul cu felinare când luna era as­
cunsă de coroanele copacilor. Virginia nu-şi dădea seama dacă 
se afla pe sanie, gonind printr-o pădure de pini, întunecată şi 
îngheţată şi visând propriul cămin, sau dacă era acasă, lângă foc, 
visând cum fusese cândva acaparată cu totul de duduitul înfun­
dat al copitelor cailor pe zăpadă.

Dimineaţa a sosit pentru doamna Gamely şi Virginia aşa cum 
vine pentru un copil bolnav şi febril -  încet, supraîncălzită şi 
stătută. Doamna Gamely a deschis brusc uşa şi s-a uitat afară. 
Gând un val de aer proaspăt a pătruns pentru a răcori camera, 
ea a zis:

-  Niciun fulg de zăpadă nu a căzut pe vântul ăla. La ce-a fo­
losit? Ne-a furat căldura şi ne-a silit să ardem o groază de lemne.

-  Dar lacul cum e? a întrebat Virginia.
-  Lacul?
-  A îngheţat?
Doamna Gamely a ridicat din umeri. Virginia s-a ridicat şi a 

îmbrăcat o jachetă matlasată. A pus copilul într-un cocon din 
acelaşi material şi au coborât spre lac. încă înainte de a coti pe 
după casă, şi-au dat seama că lacul îngheţase, pentru că nu se 
auzea freamătul valurilor spărgându-se, iar vântul sufla constant 
şi strident, în loc să fie împărţit într-o sută de sunete diferite, 
precum cântecul păsărilor, atunci când lovea coamele albe de 
spumă ale talazurilor.

Lacul îngheţase într-o singură noapte, ceea ce însemna că va 
urma o iarnă aspră. Se putea anticipa cât de grea va fi după ne­
tezimea gheţii. Cu cât mai fină era, cu atât mai dificile aveau să 
fie lunile următoare, deşi -  în zilele dinainţea ninsorii
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-  plimbările cu sănii cu pânze nu vor avea asemănare pe pă­
mânt. Doamna Gamely mai văzuse lacul în acea stare de nete­
zime, dar niciodată aşa.

Se întindea pân£ departe, aproape râzând de propria-i per­
fecţiune. N u se vedea nicio unduire, dungă sau bulă de aer. 
îngrozitorul vânt şi meterezele din spumă fuseseră izgonite şi 
nivelate de îngheţarea rapidă a apei albastre şi grele. Niciun fulg 
de zăpadă nu aluneca pe sticla nesfârşită, care era perfectă pre­
cum oglinda unui astronom.

-  Probabil că monştrii sunt întemniţaţi perfect, a spus doamna 
Gamely.

Apoi a devenit tăcută şi a contemplat iarna ce avea să so­
sească. Gheaţa era lipsită de aer, netedă şi întunecată.

Vreme de două săptămâni, soarele a răsărit şi a apus deasupra 
oraşului Lake of the Coheeries, jos şi şlefuit, parcă rotind o 
coamă din fire aurii din alamă. O adiere blândă şi constantă s-a 
deplasat de la apus spre răsărit pe lac, măturând şi curăţând 
lună gheaţa întunecată şi fără de prihană, într-o procesiune 
continuă de ţurţuri flecari şi de rămurele care fugeau din calea 
vântului şi a soarelui ca rândurile de cântăreţi de operă care fug 
de la scenele lor, veseli şi plini de energie, într-o direcţie a scenei 
furată de la torente, valuri şi furtuni care jecmănesc pădurile 
toamna.

Chiar dacă temperatura aerului nu a urcat peste -10 grade 
Celsius, vremea s-a arătat blândă, căci vântul era slab, iar cerul, 
lipsit de nori. Cum puţurile au îngheţat şi lumea lor a ajuns 
aproape neclintită, locuitorii oraşului au ieşit pe^gheaţă, ridicând 
parcă un baraj din tarabe la care-şi etalau preocupările lor tipic 
olandeze, văzând soarele răsărind şi apunând, şi au conferit satu­
lui înfăţişarea aparte şi populată a unei scene de iarnă flamandă. 
Probabil că moşteniseră asta. Probabil că memoria istorică adânc 
întipărită în ei, aidoma culorilor intense cu care era pictat peisajul,
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putea fi reînnoită. De-a lungul lacului s-a înălţat un sat olandez. 
Sănii înaripate goneau de la apus spre răsărit şi înapoi, iar pânzele 
lor voluminoase semănau cu o sută de flori care alunecau pe 
gheaţă fără să scoată niciun sunet. în apropiere, se auzea doar 
sunetul slab făcut de tălpicile de oţel strălucitor care brăzdau 
luciul în mod magic. De la mică distanţă, ele sunau ca un motor 
cu abur care abia se auzea. Sate miniaturale au apărut pe lac, al­
cătuite din tarabe de peşte aşezate în cercuri, cu uşi din prelată şi 
cu firicele îmbârligate de fum care se ridicau din burlanele godi­
nelor. Noaptea lumina focurilor din aceste adăposturi se reflecta 
pe gheaţă în dungi portocalii şi galbene care se terminau cu un 
vârf ascuţit ca al unui pumnal. Pe patine, băieţi şi fete dispăreau 
împreună, traşi în depărtarea nesfârşită de o pânză umflată pe 
care şi-o legau de coapse şi umeri. După ce călătoreau pe oglinda 
pustie până când nu mai vedeau malul, împătureau pânza, o în­
tindeau pe gheaţă şi se aşezau pe faldurile ei netezite ca să se 
pipăie şi să se sărute, fiind tot timpul cu ochii spre orizont pentru 
a depista vreo pânză de sanie, ca să nu fie descoperiţi de junii mai 
mici, care porneau cu săniile spre porţiunile pustii tocmai pentru 
a vedea asemenea lucruri.

Focurile aprinse pe ţărm alcătuiau inele în interiorul golfu­
rilor şi porturilor ca nişte coliere. în fiecare dintre ele se putea 
găsi ciocolată aburindă sau rom şi cidru, dar şi vânat frigându-se 
pe ţepuşe. Patinatul pe lac, în beznă, un foc de pistol pentru a 
păstra legătura cu vreun prieten, erau ca o călătorie în spaţiu, 
pentru că existau stele dureros de strălucitoare deasupra şi până 
jos, la orizontul care se odihnea pe lac precum un clopot de 
sticlă. Stelele se reflectau perfect, deşi mai difuz, în oglinda la­
cului, însă atât de îngheţate, încât nu puteau sclipi. Cu multă 
vreme în urmă, cineva avusese ideea de a folosi tălpici foarte 
late, pe care să aşeze un podium pentru o orchestră sătească, 
uşoară ca un tort de mireasă, la care să înhame şase cai de plug 
cu potcoave speciale pentru gheaţă, ca s-o plimbe noaptea pe
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lac. Cu luminile strălucind din cochilie, oamenii încântaţi din- 
tr-un sat întreg patinau în spatele acelei construcţii, în timp ce 
orchestra Coheeries cânta o piesă fermecată, limpede şi încân­
tătoare precum Ritmul iernii de A. P. Clarissa. Când au văzut 
un lanţ de flăcări minuscule, portocalii, castelul alb şi strălucitor 
deplasându-se ca prin vis în întuneric (ca o dansatoare care face 
paşi iuţi pe sub fuste care îl ascund), fermierii înşiruiţi de-a 
lungul malului şerpuitor al lacului şi-au fixat patinele şi au co­
borât ţopăind prin câmpurile lor pentru a sări pe gheaţă şi pen­
tru a alerga spre magia care aluneca de-a lungul orizontului. 
Când s-au apropiat, au rămas uimiţi de muzică şi de grupurile 
fantomatice de bărbaţi, femei şi copii care patinau prin întune­
ric în spatele cochiliei ce adăpostea orchestra. Semănau cu o 
coadă neaprinsă de cometă. Fetele tinere făceau piruete şi alte 
figuri în ritmul muzicii; alţii se mulţumeau să urmeze alaiul.

Acel carnaval consuma multe dintre rezervele de lemn de 
foc, hrană, provizii şi furaje. Era ridicol să procedeze astfel, dar 
oamenii din Lake of the Coheeries nu puteau ignora vremea per­
fectă, care îi făcuse să se poarte cu o febrilitate extremă. Erau 
neglijenţi şi deşuchiaţi. Risipindu-şi agoniseala pentru relaxarea 
sufletelor, ei dansau, cântau şi blestemau iarna grea care avea să 
vină, afirmându-şi încrederea în natură, urmând cu sfinţenie or­
chestraţiile ei paradoxale. Chiar şi doamna Gam ely, un monu­
ment de conservatorism, a dat cu generozitate din rezervele ei şi 
a participat la pregătirea iresponsabilă a circa douăsprezece os­
peţe, făcând netemătoare o sută de plăcinte la cuptor. Ea şi Vir­
ginia au patinat în urma cochiliei orchestrei. Au dansat pe mal în 
valuri vesele, civilizate şi minunate, la care bătrânii contribuiau 
cu înţelepciunea, dacă nu puteau contribui cu graţia, iar tinerii le 
dădeau ascultare vârstnicilor, care le-au spus în timpul dansului 
să iubească, să fie răbdători şi, mai presus de toate, să aibă încre­
dere. Nimeni nu putea rămâne orb la acea lecţie după ce o vedea
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pe doamna Gamely, o văduvă asupra căreia anii se abătuseră fără 
milă, dansând şi râzând pe malul înzăpezit sau chiar pe gheaţă.

Spre mijlocul lunii ianuarie, nimeni nu mai avea suficientă 
hrană. Toţi se chinuiau să supravieţuiască cu ceea ce le mai ră­
măsese, sperând că vor putea rezista până în vară (lucru impo­
sibil, de altfel), şi toţi erau dezastruos de graşi şi nesănătoşi după 
ce mâncaseră ca neghiobii în luna decembrie.

-  Ţurţurii au venit să-şi facă acasă cuib, a afirmat doamna 
Gamely, destul de calmă, dar deocamdată nelăsându-se cuprinsă 
de melancolie. După cum văd eu lucrurile, a spus ea, măsurând 
cămara cu ochi zburdalnici, mai avem mâncare cât să rezistăm 
până prin martie. Şi ce dacă? în martie e frig. Lamston Tarko şi 
câinele lui au murit în ultima zi de martie, pe treizeci şi şapte. 
Cum o să mâncăm noi? Asta este întrebarea.

-  Celelalte sate nu au destulă mâncare cât să ne dea şi nouă? 
a întrebat Virginia.

-  Nu. Recoltele lor au fost distruse de grindină. Ale noastre 
nu, şi ne-a mers atât de bine, încât le-am dat şi lor ca să supra­
vieţuiască. Nici măcar nu le-a!m vândut hrană, ci le-am dat-o.5 7
Dar acum suntem toţi în aceeaşi barcă. După cum bate vântul 
iarna, n-o să vină nimeni să ne dea o mână de ajutor. Pe de altă 
parte, întotdeauna ne-am descurcat singuri. Păcat că Antoine 
Bonticue nu este aici. El ar găsi o soluţie, la fel ca şi Theodore.

-  Cine a fost Antoine Bonticue?
-  A murit înainte să vii tu pe lume. Locuia între Coheeries 

şi ţinutul mlăştinos. Era elveţian şi umbla într-o şaretă trasă de 
păianjeni.

-  Era elveţian şi mergea într-o şaretă trasă de păianjeni? a 
repetat Virginia..

-  Da, a răspuns doamna Gamely. Şaretele astea sunt minu­
nate. Sunt foarte silenţioase şi nu pot fi folosite pe drumuri aglo­
merate, pentru că există riscul ca păianjenii să fie striviţi. Sunt



cam lente, dar economice, mai ales pentru încărcături reduse. 
Aşa cum îţi dai seama după nume, Antoine Bonticue cântărea 
mai puţin de cincizeci de kilograme. Era un fel de inginer şi în­
tindea cabluri şi vinciuri dintr-un loc în altul. Evident, instalarea 
de cabluri este o terapie pentru elveţieni: o parte a teologiei lor. 
Cum obişnuia el să spună? Aha! „Un arc echilibrat între şiruri 
de munţi/ca de la stăpân la slugă arată/ puterea credinţei asediate 
/în ceva ceva ceva, ceva ceva ceva -  ceva care are legătură cu 
raţele său curcubeele." Theodore ar şti ce să facă. Şi noi la fel. La 
urma urmelor, mai avem până în martie.

Au pregătit cina, tăind o bucată de cariie afumată de vită şi 
împrăştiind pe masă un sfert de kilogram de porumb uscat, apoi 
au ras caşcaval uscat. Piureul făcut din aceste trei ingrediente 
s-a folosit pentru hrănirea copilului. Restul a devenit un soi de 
ciorbă din mai multe feluri de peşte dintr-o zonă fără ieşire la 
mare, în care mărarul a adus cu sine un miros amintind de pri­
măvară şi apoi s-a presărat ardei roşu iute până când felul pe 
care l-au gătit a avut suficientă viaţă în el cât să le atace atunci 
când l-au devorat. Usturimea a fost satisfăcătoare, dar cele două 
femei au rămas flămânde. „Ce-o să ne facem în martie?" s-au 
întrebat ele.

In noaptea aceea, poate pentru că era a cincea în care se cul­
cau flămânde, răspunsul i-a apărut Virginiei într-un vis care i-a 
fost servit la fel de elegant şi de somptuos ca bucatele de la un 
hotel, feluri care tronează în interiorul unor domuri arcuite din 
argint şi călătoresc din loc în loc pe cărucioare silenţioase.

A visat despre primăvara într-un mare oraş cu pieţe cenuşii 
şi fumegânde şi morminte albite, cu sălcii îndoite şi fluvii care 
îşi răsuceau pântecele primăvăratice într-un safir decojit de 
vânt, un oraş care se încolăcea în jurul propriilor biserici şi 
pieţe într-o ţesătură de străzi ca un coş cu şerpi cuibăriţi, un 
oraş de pălării elegante din mătase şi redingote cenuşii şi răco­
roase, cu muzică discretă interpretată pe lumină fulgerătoare
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de nori, cu pomi verzi şi deliranţi, magazine care dădeau spre 
tuneluri secrete, zile senine şi palate de cristal şi portrete ne­
sfârşite care apar etern. Acel oraş a căpătat viaţă şi era iubitul 
ei. L-a acceptat fără nicio reţinere, îmbrăţişându-1 goală şi pe 
nerăsuflate. A transpirat, şi-a dat peste cap ochii închişi şi a 
mişcat coapsele înainte şi înapoi, în timp ce a copleşit-o cu toate 
culorile lui năvalnice.

Visul a învăţat-o că oraşele se aseamănă cu marile animale 
care mănâncă, dorm, muncesc şi iubesc. A învăţat-o cum era 
când ceva atât de masiv şi uriaş precum o balenă face dragoste 
dezlănţuită în oceanul albastru lipsit de atracţie gravitaţională. 
Şi a mai învăţat-o că viitorul ei (ştiuse dintotdeauna că viitorul 
sălăşluia în ea, aşteptând să fie scos la lumină) era în oraş şi că 
îşi va petrece viaţa în locul pe care îl văzuse în vis.

Când s^a trezit, încă visa pe jumătate şi era încă transpirată 
după zbuciumul extraordinar, dar a ajuns imediat la concluzia 
că, dacă ar fi să plece cu copilul, doamna Gamely va avea mai 
mult decât era nevoie pentru a supravieţui, ba chiar putea ajuta 
şi pe altcineva.

Opoziţia de început a doamnei Gamely a fost redusă la tă­
cere de frumuseţile şi precizia visului povestit.

-  Cu toate că nu am fost niciodată acolo, a spus Victoria, am 
impresia că am cunoscut destul de bine oraşul ca să îl creez.

Spre surprinderea Virginiei, doamna Gamely nu a dus vorba 
de nereuşita ei cu Boissy d’Anglas. în schimb, s-a emoţionat ca 
susţinătorul unei cauze pierdute, care vedea la bătrâneţe posi­
bilitatea ca acea cauză să reînvie şi să izbândească.

S-au îmbrăţişat de o mie de ori, ceea ce le-a făcut să plângă 
de fiecare dată, după care Virginia a plecat. Ultimul lucru pe 
care i l-a spus doamna Gamely fiicei ei a fost:

-  N u uita, în viaţa asta încercăm să sfărâmăm timpul şi să 
aducem înapoi morţii. înalţă-te, Virginia! înalţă-te şi vezi lumea!

Virginia nu şi-a dat seama exact ce voise să sugereze mama ei.
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Lacul era acoperit de nea când Virginia şi copilaşul ei au tra­
versat întinderea de gheaţă într-o troică trasă de cai atât de grei, 
încât, călcând apăsat pe zăpada aşternută peste Lake of the 
Coheeries, făceau ca gheaţa groasă să se cutremure. Spre du- 
pă-amiază au ajuns în munţi, urcând şi tot urcând, poposind pe 
terase de unde se vedea o lume de alb şi albastru. Când şi când 
câte un şoim de zăpadă se ridica în fundal din camuflajul de 
câmpuri lucind albe ca nişte oase şi naviga pe oceanul de aer, 
lăsându-se într-o parte pe o aripă, mai graţios decât un patinator.

Când s-au apropiat de culmea şirului muntos, au observat 
efectele vânturilor puternice asupra troienelor acumulate. Ra­
fale continentale puternice ţâşneau asupra cornişelor şi piscu­
rilor sculptate, spulberând zăpada desprinsă de pe ele. în urma 
acestor perdele albe, mătăsoase dungi sclipitoare de aur apăreau 
acolo unde soarele strălucea printre creste. Urletul şi şuieratul 
vânturilor erau atât de puternice, încât clopoţeii troicii abia se 
auzeau. Vizitiul săniei a oprit pe o movilă rotundă, ca un tort: 
piscul. Odihnindu-se acolo, au văzut un peisaj de gheaţă şi ză­
padă traversat şi acoperit de dealuri şi culmi de pe care ninsoa­
rea albă zbura iute în văzduh. Caii şi-au aplecat capetele şi şi-au 
scuturat coamele împodobite de gheaţă.

-  De aici înainte nu veţi mai vedea lacul, a spus vizitiul, ne­
voit să strige cu greu prin fular ca să acopere zgomotul rafalelor 
de aer montan. Veţi vedea numai spre răsărit şi curând se va arăta 
Hudsonul. Aruncaţi o ultimă privire, pentru că de-acum ne vom 
îndrepta spre altceva.

Drumul nu trecea prin câmpii şi nici pe culmi cu privelişti 
frumoase, ci pătrundea tot mai adânc într-o pădure neatinsă, 
între faleze de piatră înalte de trei sute de metri, defileuri aco­
perite de gheaţă, unde căderile de apă şi torentele izbeau ca 
baroasele şi acopereau stejari înalţi de treizeci de metri cu stropi 
îngheţaţi. Au alunecat pe drumuri slab luminate, ţâşnind printre 
familii speriate de ciute care aveau un aer de nevinovăţie jignită
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şi pe care le-au făcut să se retragă cu cozile lor albe în pădure, 
ducându-şi cu sine coarnele solide, lungi de un metru şi optzeci, 
ca pe nişte securi de război cu care doborau tufişuri bogate, 
însângerându-le de fructe roşii. Au mers prin coridoare boltite 
de culoarea mahonului, alcătuite din copaci şi zăpadă, iar caii 
se deplasau în salturi, înghiţind spaţiul din faţa lor şi compri­
mând fără niciun efort aerul din tunelurile de zăpadă rece. Vir­
ginia îşi ţinea copilaşul aproape de trup, sub palton. Numele lui 
era, cel puţin pentru moment, Martin d’Anglas, ceea ce părea 
potrivit pentru un spadasin care se legăna pe frânghii ori un 
legionar şi mult mai puţin pentru un mic triton înfăşurat strâns 
în albastru. Gura şi nasul lui ieşeau dintr-o căciuliţă din caşmir 
de culoare bleumarin şi reacţiona la aerul rece ca un căţel. Vir­
ginia şi-a dat capul pe spate ca să caute şoimi şi vulturi şi a rămas 
surprinsă de numărul mare de păsări pe care le-a văzut cocoţate 
în cuiburi gotice, aşezate în vârful copacilor. Păsările priveau 
nepăsătoare trecerea troicii prin dreptul lor.

-  Uită-te la vulturii ăia din copaci, uite ce demni sunt! i-a 
spus ea vizitiului. Dacă n-ar arăta ca şi cum ar fi făcuţi din por­
ţelan şi aur, aş putea să jur că sunt judecători pensionaţi de la 
Curtea Supremă.

O pantă lungă şi oarecum lină i-a dus apoi spre malul fluviu- , 
lui şi au coborât-o abia spre amurg, ajungând la un han de lângă 
Hudson. în curte, porcii se ghemuiau unul lângă altul, cântându-i 
hangiului să îi lase în cocinile lor pentru a-şi petrece noaptea. 
Brioşe de fum de un alb pur ieşeau din horn. Virginia şi Martin 
(ea începuse deja să îi pronunţe numele în varianta englezească) 
vor rămâne până dimineaţă, când un spărgător de gheaţă care 
putea lua şase pasageri şi bagajele lor îi va duce în aval până la 
şenalul rămas navigabil, de unde vor pleca spre sud cu un alt 
vapor. La miezul nopţii, soţia hangiului -  o femeie cu obrajii mai 
roşii decât urticaria care apărea uneori pe fesele minuscule ale lui 
Martin -  a bătut la uşa ei. Virginia a aprins lumina. Nu se simţea
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prea bine după o cină luxuriantă, compusă din cotlet de miel, 
pâine din mălai şi salată de păpădii. Lumina o orbea şi, drept 
răspuns la razele.ei, Martin a început şă lovească tare cu picioarele 
şi mâinile lui mici, ca nişte arcuri.

-  Ce s-a întâmplat? a întrebat ea.
-  Scuză-mă că te-am trezit, scumpo, a spus soţia hangiului 

cu un glas care trăise mulţi ani întru-un vas cu jeleu de mentă, 
dar domnul Fteley a primit uri telefon de la Oscawana. Spărgă­
torul de gheaţă nu merge, e ceva legat de troienele de zăpadă, 
deci mâine va trebui să te duci pe patine până acolo, la prima oră. 
Cuterul va aştepta până la amiază. Dacă pleci la ora opt, ajungi 
acolo la vreme. Domnul Fteley o să tragă o sanie cu bagajele.

-  Am înţeles, a spus Virginia. Cât de departe este Oscawana?
-  Sunt treizeci şi şase de kilometri, i-a răspuns doamna Fteley, 

iar vântul o să bată din spate.
-  Aha, a spus Virginia, şi doamna Fteley a dispărut.
A stins lumina şi apoi, în cinci minute a adormit. A visat că 

patina şi (cum se întâmpla deseori) în dimineaţa următoare a 
constatat că a repetat exact ceea ce îşi imaginase.

Ore în şir a patinat aproape în transă, pe un drum alb din 
gheaţă care mergea printre munţi. Era una dintre acele femei cu 
picioare care le ajungeau tuturor celorlalţi la umeri. Ar fi fost 
cu neputinţă să fie întemniţată, fiindcă, oricât de departe ar fi 
fost atârnată cheia, ea tot ar fi reuşit să prindă inelul cu un deget 
de la un picior şi s-o recupereze cu o mişcare sinuoasă a coap­
sei şi a pulpei piciorului. De aceea, fireşte că era o patinatoare 
foarte rapidă. O voltă lungă o ajuta să se deplaseze aproape 
patruzeci de metri: şi putea face asta ore în şir. Avea înălţimea 
de doar un metru şi şaptezeci şi opt, dar silueta ei era perfectă. 
Aveau un păr negru ce bătea în albăstrui, la fel de lucios ca blana 
groasă a unei foci sănătoase. Avea un zâmbet perfect conturat, 
moale, ispititor şi plin de forţă, datorită dinţilor albi. N u era la
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fel de atrăgătoare în fotografii precum era în carne şi oase, pen­
tru că frumuseţea îi izvora direct din suflet şi dovedea că trăsă­
turile fizice contează puţin dacă nu sunt iluminate din interior. 
Şi nu era frumoasă în sens timid. Când era severă, arăta severă. 
Când se înfuria, arăta furioasă.

Cu Martin înfăşat şi aşezat în spinarea ei, Virginia a patinat 
în aval, urmând meandrele fluviului şi stând cu ochii asupra 
liniilor malurilor şi gheţii. Din când în când se oprea şi-l aşeza 
în faţa ei, îngenunchind pentru a vedea cum se simte. El era 
atât de bine învelit în haine, încât dormea de parcă s-ar fi aflat 
acasă, într-un leagăn. După aceea, îl punea din nou în spinare 
şi îşi continua drumul, cu o forţă sporită. Deşi vântul bătea 
din spate, ea mergea suficient de repede, astfel că părul îi era 
împins de pe faţă.

în spatele ei, cam la doi kilometri depărtare, venea domnul 
Fteley, hangiul, care trăgea o sanie uşoară. Au călătorit în tăcere 
prin dreptul unor aşezări adormite, în care erau case din cără­
midă roşie şi lemn netratat. La un cot al fluviului, în apropiere 
de Insula Coristitution, Virginia a văzut o gheţărie în care a ho­
tărât să se odihnească şi să scape de vânt. Patinând cu viteză 
maximă, s-a întors pentru a se opri exact în faţa docului, iar 
lamele argintii ale patinelor ei au dat naştere unui evantai de 
cristale proaspăt desprinse din gheaţă, care au rămas câteva clipe 
strălucind în aer. în spatele clădirii era o intrare pentru bărci şi 
sănii, prin care ea a alunecat în interiorul întunecat, alungând 
de acolo o duzină de vrăbii speriate. Era plin de paie şi blocuri 
tăiate din gheaţă, alcătuind ziduri sticloase care ajungeau până 
la grinzile acoperişului. Departe de vânt s-a simţit mai bine, iar 
chipul îi radia după atâta efort. L-a dat jos pe Martin din spinare 
şi l-a desfăşat puţin. Era treaz şi vesel şi parcă încântat de o 
glumă minunată. Probabil că era fericit să-şi vadă mama în în­
tuneric, faţa ei îmbujorată şi rece ocupând centrul planului de 
lumină simetrică pătrunzând prin crăpăturile din ziduri. Sângele
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care îi curgea prin vene pulsa luciditate şi seninătate, într-un 
ritm slab, ce adusese buna dispoziţie a copilaşului şi îl făcuse 
probabil să zâmbească. In timp ce l-a hrănit, şi-a ascultat pro­
priul sânge pulsând şi şi-a lăsat capul pe spate pentru a privi în 
întuneric, unde, dincolo de blocurile de gheaţă, trăiau păsări.

Demult, în cea mai aspră iarnă pe care o trăiseră cei din 
Coheeries (până la cea de acum), fermierii tăiaseră blocuri de 
gheaţă din Lake of the Coheeries şi umpluseră o gheţărie de pe 
mal, nu departe de locuinţa familiei Gamely. Fusese atât de 
multă gheaţă, încât ea a rămas dedesubtul blocurilor nou tăiate 
în anii următori, vreme de jumătate de secol. Apoi gheţăria s-a 
vândut unui om care voia să facă acolo o tipografie şi nimeni nu 
a mai depus gheaţă în locul acela. Curând s-a ajuns la vechea 
gheaţă şi, într-o vară, când avea şase sau şapte ani, Virginia se 
juca în apropierea blocurilor recent descoperite după cincizeci 
de ani. Căldura neiertătoare care o îndemnase să intre în gheţă­
rie topea cărămizile vechi de gheaţă şi dădeau naştere unor pâ­
râiaşe de apă dulce. Virginia a crezut că era singură acolo. Şi-a 
lipit palmele de o lespede care se topea şi era plină de bule îm­
pietrite şi a lins-o. Doamna Gamely o avertizase să stea departe 
de gheţărie, căci ascundea primejdii îngrozitoare.

-  Donamoula vine la gheţărie când se lasă noaptea, povestise 
doamna Gamely, ca să mănânce blocuri de gheaţă şi să lingă sare. 
Dacă te va vedea acolo, ar putea crede că tu eşti un aperitiv, i-a zis 
ea fetiţei care o asculta vrăjită. Să nu te apropii de gheţărie!

Deşi se temea de Donamoula, Virginia voise totuşi să îl vadă 
şi poate chiar să traverseze lacul călare pe el, ca o torpilă. După 
modul în care îl descrisese doamna Gamely, era aproape sigur 
că, deşi mânca fetiţe, o făcea doar din greşeală. în orice caz, ea 
s-a mişcat cu rigiditatea aparte a copiilor care îşi imaginează că 
sunt observaţi de monştri marini sau de lucruri care trăiesc 
noaptea sub pat şi din când în când arunca priviri spre Iac, să 
vadă dacă sosise Donamoula.
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însă, când uitase cu desăvârşire de Donamoula, a auzit brusc 
un plescăit zdravăn, umed şi ciudat. N u s-a mişcat şi n-ar fi 
putut să se mişte nici pentru toate afinele din Adirondacks. încă 
o dată, acelaşi plescăit ca de peşte, căruia i-a răspuns în aerul 
rece şi misterios un alt plescăit, mai grav. Ameţită de spaimă, 
Virginia a întors puţin capul. Nici picior de Donamoula. A 
privit în jur, convinsă că limba de doisprezece metri, care putea 
prinde o plăcintă cu cireşe aşa cum uri triton iute prinde un 
gândac bloime, se va înfăşură în jurul ei. Nu a văzut nici un 
Donamoula, şi totuşi sunetele au continuat să se audă -  plosc, 
pleosc, plici, plac, fâs, plosc!

Pe măsură ce teama a scăzut, şi-a dat seama că zgomotul venea 
din vârful piramidei de gheaţă. S-a căţărat până acolo, după care 
a simţit că i-au amorţit palmele şi genunchii. Pe culme, aproape 
de locul cel mai cald de sub streşini, nu departe de o rază de soare 
de vară care trecuse printr-o scândură putredă, proiectându-se în 
jos ca un fascicul îngust şi galben, se afla un mic lac, născut din 
gheaţa veche de cincizeci de ani care se topise. în acest lac se 
zbenguiau două scrumbii uriaşe, care îngheţaseră cu mulţi ani 
înainte ca Virginia să se nască, iar acum renăscuseră şi îşi mişcau 
cozile vioaie în semn de protest şi bucurie. Erau argintii cu auriu, 
iar ochii lor arătau ca nişte curcubee bătrâne şi înţelepte.

Virginia şi-a adus aminte de plăcerea imensă şi nepereche pe 
care o simţise când luase cele două scrumbii de cozile mişcă­
toare şi solzoase, coborâse cu ele de pe piramidă ca să le poată 
arunca, în cel mai frumos moment aerian al vieţii lor, drept în 
lac, unde ele au dispărut imediat în apa întunecată -  probabil 
pentru a spune povestea lor altor peşti şi pentru a reîmprospăta 
populaţia cu misterul complicat al tinereţii ca vârstă şi al vârstei 
ca tinereţe. Magic era tot ce ţinea de timp, ştia Virginia, şi ea îl 
putea opri şi reţine pentru ca ochiul curios să privească prin el 
ca printr-o gheaţă splendidă şi rece.
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Femeia şi-a mutat privirea de la întuneric spre lumina albă, 
orbitoare, care pătrundea pe uşă. Preţ de o fracţiune de secundă, 
gâfâind, domnul Fteley a apărut în deschizătură, cu sania după 
el, apoi a dispărut. Virginia a înfăşat bebeluşul. Apoi l-a ridicat 
repede în spate, după care Virginia a ieşit zburând din gheţărie, 
ca un cal la start, şi a pornit în fugă după domnul Fteley.

Era binedispusă când, într-un vârtej de vânt, care le făcea 
fularele să fluture în toate părţile, ea l-a prins din urmă. Strigând 
ca să acopere şuieratul anarhic al vântului -  se aflau acum în­
tr-un golf care se lărgea - ,  ea a spus:

-  Domnule Fteley, de ce nu poate spărgătorul de gheaţă să 
urce fluviul? Gheaţa e netedă şi groasă. N u înţeleg.

-  Din cauza troianului de zăpadă, a strigat Fteley.
-  Din ce cauză?
-  A troianului de zăpadă! a strigat el din nou. Din pură co­

incidenţă, a nins mult într-un singur loc, la nord de Oscawana, 
iar vântul a adunat toată zăpada într-un zid mare de-a curmezi­
şul gheţii. Muntele de zăpadă blochează complet fluviul, ştiu la 
fel de sigur cum ştiu că mă cheamă Fteley. îl blochează de la un 
mal la celălalt şi e înalt cât dealurile de pe ambele maluri. Nu pot 
săpa un tunel prin zăpadă pentru că se tem că se va prăbuşi când 
se topeşte.

-  Şi blochează tot fluviul?
-  Da, a strigat el ca să se facă auzit.
-  înalt cât dealurile înconjurătoare?
- D a .
-  Şi cât de înalte sunt dealurile?
-  Trei sute de metri, a răcnit el drept răspuns. Va trebui să 

urcăm un deal şi să alunecăm spre partea cealaltă.
Când au ajuns la una dintre serpentinele alpine care făcea 

Platoul Hudson să arate ca o adunătură de coarne impunătoare 
de rinocer, au văzut zidul de zăpadă care, spre deosebire de 
Roma, se înălţase într-o singură zi şi care avea aspectul maliţios,
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nechibzuit şi satisfăcut de sine al unui zgârie-nor. Troianul era 
un morman de zăpadă care se întindea de la un munte la celălalt, 
peste fluviul solidificat. Era abrupt, înalt de trei sute de metri şi 
învăluit în vârf de o ceaţă mişcătoare, care se autodevora şi se 
regenera, înflorind ca trandafirii filmaţi cu încetinitorul.

-  Nu pot urca atât, a spus domnul Fteley, mai ales cu un 
asemenea bagaj, astă e clar. Am crezut că e mai mic şi n-am ştiut 
de toate lucrurile acelea din vârf. A rămas cu capul plecat de 
respect şi spaimă, apoi şi-a îndreptat ochii spre culmea laterală 
şi lungă. Hristoase mare! Poate crezi că sunt laş, dar trebuie să 
mă gândesc la doamna Fteley şi la micuţa Felicia. De ce nu vrei 
să te întorci în susul fluviului şi să rămâi la noi, fără să plăteşti 
nimic, până când se topeşte totul! Domnişoară, ar fi o greşeală 
să încerci un asemenea urcuş.

-  Domnule Fteley, a spus Virginia, având sângele fierbinte 
după ce patinase atât de mult şi inima încă vioaie datorită fru­
museţii culorilor renăscute pe care şi le amintise în gheţăria în­
tunecată, nu cred că eşti laş, înţeleg că trebuie să te gândeşti la 
doamna Fteley şi la Felicia, şi nu ţi-aş cere cu niciun chip să urci 
muntele de zăpadă pentru bagajul meu. Aşa Ncă întoarce-te şi 
trimite-mi lucrurile când va putea trece spărgătorul. Până atunci, 
eu şi Martin vom traversa.

-  Dar, domnişoară... Vei dispărea în spuma de acolo. Dacă 
aluneci, nu ai de ce să te prinzi. O să te rostogoleşti până jos şi 
vei muri.

-  Domnule Fteley, a spus Virginia cu ochii scânteietori, după 
cum mă simt acum, aş putea sări acel zid dintr-un salt. Iar dacă 
îl voi escalada, aşa cum îmi doresc, voi face pas după pas, n-o să 
mă tem şi n-o să căd înapoi, ci o să ajung de partea cealaltă.

-  De unde ştii asta? Cum de poţi fi atât de sigură?
-  E simplu, a spus ea, m-am văzut acolo.
-  Ai fost deja dincolo? a întrebat el, oarecum derutat.
- N u .
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-  Atunci, ţi-ai imaginat. Asta e altceva. E ca şi cum un mo­
tan ar zbura după o pasăre.

-  Nu, nu mi-am imaginat. Am văzut. Şi nu e vorba de mo­
tanul care zboară după o pasăre.

-  Cum adică, ai văzut? Ai văzut viitorul?
-  Da.
-  Ţi-ai ieşit din minţi! a exclamat el, făcând o mişcare urâtă, 

agresivă. N u poţi vedea viitorul. Nu poţi simţi viitorul. Oame­
nii ca tine ajung la casa de nebuni. E absurd.

-  Ei, pe naiba, domnule Fteley, i-a răspuns Virginia, foarte 
furioasă că dăduse un răspuns sincer. E absurd. Şi voi ajunge de 
partea cealaltă. Apoi s-a înfuriat şi mai tare şi s-a răstit la el 
pentru felul în care o privea. Hangiule, lumea e plină de limacşi 
de plumb ca tine, care se tem de puterile inimii. Speri ca alpi- 
niştii şi acrobaţii să cadă, ca podurile îndrăzneţe să se năruie, ca 
aceia care simt viitorul să fie pedepsiţi. Domnule Fteley, dacă 
toată lumea ar fi ca tine, încă am purta piei drept haine. Piei de 
animale. întoarce-te la han! Pregăteşte ceva din cereale. Pune-ţi 
scuipătoarea în cap. Poţi trimite bagajele după topirea zăpezii, 
pentru că eu şi Martin ne ducem spre oraş.

Spunând acestea, s-a îndepărtat de hangiu şi a început să urce. 
A descoperit că, dacă făcea paşi mici şi apăsaţi în zăpadă, curând 
era deasupra solului, la fel ca un muncitor aflat pe faţa unui 
baraj. Dacă ar fi căzut pe spate, ea şi Martin ar fi trecut prin 
gheaţă ca ghiuleaua şi nu ar mai fi fost găsiţi vreodată. însă nu 
s-a uitat înapoi nicio clipă, a fost tot timpul cu piciorul stâng 
înainte, a respirat calm şi s-a concentrat. După o oră ajunsese 
aproape de vârf, stând în poziţie verticală în spaţiile pe care le 
săpase/în zăpadă, cu mâinile şi degetele înfipte cât de adânc 
putea şi desfăcute cât de larg era în stare pentru a avea o priză 
bună. Dormind paşnic în spatele ei, Martin era suspendat la trei 
sute de metri deasupra gheţii. Jos, domnul Fteley alerga de colo 
până colo, ca o furnică, uimit, temător şi furios. Virginia a
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încetinit la un metru şi jumătate de marginea care forma culmea 
zidului de zăpadă. Din nefericire, era înclinat în afară. Pentru a 
trece dincolo de el şi a ajunge în cortina de ceaţă, trebuia să urce 
stând aplecată pe spate. Cum să facă asta? îi era greu să se ţină 
de zăpadă. Şi-a imaginat cum o să cadă împreună cu Martin şi 
în aceeaşi clipă a simţit că forţa gândului, până atunci mare, 
slăbeşte. Atunci şi-a dat seama că putea inversa efectul şi a în­
cercat. S-a imaginat lipindu-se de perete, înaintând cu siguranţă 
şi graţie, fără să piardă niciun moment din acea inerţie. Când 
viziunea a încărcat-o eu energie, a început mişcarea, făcând gă­
uri în zăpada compresibilă, în acelaşi timp spunându-şi: „Hai, 
hai!" în timp ce se deplasa în sus şi în afară. A atârnat în exterior 
câteva secunde, dar inerţia a avut grijă de ea şi a împins-o din­
colo de margine. După aceea i s-a părut că aude un sunet lung 
şi limpede de corn francez şi şi-a dat seama că era o iluzie a 
inimii ei sărind şi eliberându-se. Domnul Fteley nu a văzut de­
cât cum ea a fost înghiţită de ceaţă.

S-a trezit izbită cu putere de rafale de vânt şi curenţi vizibili 
de aer albit care se năpusteau asupra ei din toate direcţiile. Prac­
tic, nu a păşit dincolo de culme, ci turbulenţa a făcut-o să val­
seze dincolo, apoi vârtejul a ridicat-o când şi când şi a răsucit-o 
cu picioarele în sus, dar a aşezaţ-o mereu înapoi pe picioare. în 
cele din urmă, pur şi simplu a scuipat-o de cealaltă parte, după 
ce o tratase cu o blândeţe neobişnuită şi nefirească (totul dato­
rită bebeluşului din spatele ei, pentru care trebuiau făcute unele 
concesii). îndreptându-şi părul, a făcut câţiva paşi prin ceaţa tot 
mai rară, iar apoi a ajuns din nou într-o zonă senină.

Acolo, la optzeci de kilometri spre sud, se afla oraşul.

Era altă lume -  umbroasă, albă şi, mai presus de toate, tă­
cută. Cu toate astea, tăcerea oraşului era doar solidificarea tu­
turor şi nenumăratelor sunete ale lui, sudate laolaltă de masă şi 
depărtare. Turnurile se ridicau ca oasele pe fundalul de un
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albastru vâscos. Sunete neauzite se înălţau dintre ele şi zburau, 
canalizate şi dirijate spre un loc necunoscut, unde ele aveau să 
fie recepţionate ca un zgomot alb, şuierat, parazitar şi dens, ca 
sunetul valurilor. Şi lumina avea să exercite presiune asupra ţăr­
mului îndepărtat. Constant ca o maşină, oraşul îşi semnala exis­
tenţa ca printr-un tunet îndepărtat, cu braţele întinse în faţă spre 
viitor, iar amintirile privind ceea ce se afla înainte îl trăgeau cu 
o forţă atotputernică.

Aerul era la fel de limpede ca şi acela de deasupra Lake of 
the Coheeries, şi totuşi în el existau lentile distorsionante care 
măreau şi micşorau coaste, fluvii şi lanţuri muntoase întregi -  
fără nicio explicaţie şi aparent pe pofta inimii, dar întotdeauna 
cu un efect plăcut. Virginia a descoperit că putea pătrunde pe 
scena din faţa ei oriunde dorea, oprindu-se ca să vadă fiece amă­
nunt. Ceea ce o atrăgea cel mai mult acolo era felul în care se 
mişcau lucrurile. Privite de departe, ele parcă erau dintr-un tipar 
general care părea să le fie (şi sigur le era) total necunoscut. 
Vapoarele înaintau pe fluviu spărgând valurile, iar schimbarea 
de direcţie şi tangajul lăsau în urmă unde înspumate, totul în 
perfectă armonie cu norii plutitori şi traficul aglomerat de pe 
şosele şi lumina reflectată de crestele înzăpezite.

Dedesubt, gheaţa era curată şi albă, o lespede din email care 
nu părea rece. A văzut spărgătorul enorm de gheaţă ţintuit la 
docul lui şi un şir de oameni care se întindea de la cheiul de 
încărcare până la un mare cuter din clasa Hamilton1 ale cărui 
coşuri fumegau discret şi care se odihnea, captiv, pe gheaţă. 
Oamenii urcau la bord pentru a adăuga greutate cuterului ce 
trebuia să spargă gheaţa pe care stătea împotriva voinţei lui. Era 
îndreptat ca acul unei busole, iar orientarea lui reprezenta o 
rugă pentru a avea şansa de a ajunge la apa albastră şi a trece în

1 • Cuterele din Clasa Hamilton sunt nave rapide aflate în dotarea Pazei 
de Coastă a SUA (n. tr.).
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viteză prin Tappan Zee către oceanul deschis. Nici măcar un 
copil nu ar fi fost mai nerăbdător şi, deşi prizonier al gheţii, 
cuterul era atât de zvelt şi de puternic, încât arăta ca o combi­
naţie între un motor cu aburi şi un pumnal.

Când s-a apropiat de cuter, Virginia a observat că ofiţerii 
păşeau încoace şi încolo neliniştiţi că greutatea a o mie de pasa­
geri în plus şi bagajele acestora nu erau suficiente pentru a 
sparge gheaţa care ţinea nava prizonieră. A urcat o rampă din 
zăpadă către o uşă deschisă în corpul navei.

-  Am îmbarcat toţi pasagerii, doamnă, i-a spus un tânăr 
ofiţer. Nu mai e niciun loc la bord.

-  Dar aţi luat pasageri la bord ca să adăugaţi greutate vasu­
lui. Nu e adevărat?

-  Ba da, doamnă, a spus ofiţerul cu un zâmbet amuzat, dar 
o persoană în plus nu va schimba prea mult situaţia.

A făcut apoi un semn, vrând să evidenţieze mărimea navei, 
însă fără să-i pese că Virginia şi Martin vor fi lăsaţi singuri pe 
gheaţă. De fapt, indiferenţa parcă îi făcea chiar plăcere.

-  D ouă persoane, a spus Virginia cu severitate, ridicându-1 
pe Martin în faţa ei.

Martin a râgâit.
-  Bine, a încuviinţat ofiţerul. Dar voi sunteţi ultimii.
-  Aşa se pare, a zis femeia, uitându-seiîn jur cu subînţeles.
Virginia l-a aşezat pe Martin pe rampa de zăpadă şi a sărit în

navă. S-a auzit uri scrâşnet al gheţii şi toată lumea a ridicat 
privirea.

-  O simplă coincidenţă, a declarat ofiţerul.
Martin a început să dea din picioare şi să ţipe. Nu-i plăcea să 

fie singurul care nu ajungea pe arcă.
-  Gata, gata, a spus mama lui când s-a pregătit să îl ridice 

pentru a-1 lua la bord.
Ofiţerul se întorsese să-l dojenească pe un băiat care încerca 

să lanseze o torpilă spre Verplanck. Imediat ce Martin a fost
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ridicat la bord, s-a auzit brusc un pocnet exploziv, iar vasul s-a 
aşezat pe fluviu, azvârlind în aer mii de tone de apă verde care 
a format un val mareic peste gheaţă şi a îngheţat până să ajungă 
la mal. Pasagerii au ovaţionat.

Martin a fost aplaudat cu vigoare de toţi cei din jur. Virginia 
nu a scăpat prilejul de a i se adresa ofiţerului. Şi-a dres glasul 
şi a spus:

-  Vrem să călătorim pe puntea de comandă şi să luăm prân­
zul cu căpitanul. Am dori să mâncăm un file de o sută cincizeci 
de grame, salată de năsturel, un cartof copt, o tartă cu căpşune 
şi puţin lapte călduţ. .

-  Dar cine naiba eşti tu? a întrebat-o ofiţerul, care nu era 
conştient de rolul lor în de-abia încheiatul spectacol al fizicii.

în loc să-i dea explicaţii, Virginia l-a luat pe Martin deoparte 
şi l-a hrănit la sân, iar apoi a mâncat stridii fripte şi aburinde şi 
pâine caldă cu unt, care le fuseseră oferite pasagerilor. învăţase 
prima lecţie a oraşului şi rămăsese imperturbabilă.

Doamna Gamely avea o carte cu picturi ale unor artişti din 
New York şi Hudson, iar când îi răsfoia paginile lucioase, se 
simţea aproape la fel ca unele femei din Lake of the Coheeries 
când se aflau în biserică. Când se uita prin acea carte sfântă, spu­
nea deseori lucruri pe care Virginia le considera de neînţeles. 
Acum, din cauza ofiţerului de la Paza de Coastă -  un bărbat ale 
cărui fireturi de pe vestonul elegant de culoare bleumarin îl făceau 
să arate ca o pictură în mişcare -  Virginia a înţeles şi a speculat 
că oraşul va fi rece, izolat, lipsit de conştiinţă, că fiecare mişcare 
a lui va fi imperceptibilă şi că fiecare dintre o sută de milioane de 
întâmplări va marca o lecţie morală.

Un asemenea oraş lărgeşte viziunea, sporeşte mila şi face 
inima să plutească aşa cum marea susţine cu blândeţe marile 
vapoare. Pentru asta, trebuia să fie un instrument rece. Şi, în 
ciuda frumuseţii lui, va trebui să fie crud.
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Acest lucru era adânc înrădăcinat în interiorul cărţii cu ima­
gini. Doar ele îl puteau explica. Din respect şi dragoste pentru 
mama ei, Virginia învăţase să considere picturile drept ceva în 
care timpul era spulberat, iar lumina era înţeleasă şi să cunoască 
legătura de neclintit dintre marile emoţii şi imaginile frumoase. 
Ştia că imaginea trebuia să fie glacială, deoarece sarcina ei impu­
nea tăcere şi detaşare în prezenţa puterilor intangibile pe care le 
transmitea, dar ea nu înţelesese încă de ce trebuia să fie şi crudă. 
Cruzimea şi răceala erau forţe aproape fizice. Când acţionau 
asupra inimii, ele o făceau să se înalţe şi să simtă. Ele purificau 
motivele şi puneau sufletul la încercare cu o certitudine care nu 
lăsa loc compromisului. Imaginile şi oamenii trebuiau să fie su­
ficient de puternice pentru a rezista pe cont propriu. Pentru că 
atunci când se întâmpla asta, aveau capacitatea şi forţa de a fi 
îngemănate şi de a sluji.

Virginia a rămas pe punte cât a putut. Fluviul sufocat, de 
gheaţă se îndepărta curgând pe lângă lateralele navei, iar vântul 
era ca o piatră de moară din gheaţă. Deşi era rezistent pentru 
vârsta lui şi nu avea prea multă grăsime sub piele,. Martin era 
cald şi maleabil ca un copil de eschimos şi părea cu desăvârşire 
nesimţitor la frig. în cele din urmă, Virginia a trebuit să intre, 
pentru că i se făcuse frig. Pe el nu l-a deranjat căldura din salon 
şi în timp ce vasul naviga în aval dădea din picioare şi exersa 
diferite expresii faciale.

Femeia s-a uitat pe hublou şi a văzut multe scene cunoscute. 
Pe malurile muntoase, copacii se aplecau şi se legănau în vânt, 
sub cerul însorit. Case de piatră şi lemn se înălţau pe coastele 
dealurilor traversate şi legate de kilometri întregi de ziduri or­
donate. Stejari mari dominau malurile fluviului. în Golful Gro- 
ton, băieţii jucau hochei sau goneau pe gheaţă cu pânze încropite 
pe care le şterpeliseră din dulapurile de albituri ale mamelor lor. 
Dinspre fluviu, dealurile din Ossining şi străzile care urcau spre 
ele păreau triste şi uitate. Ossining era aparte, dar şi în paragină
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(pentru că sărăcise), însă străzile sale abrupte, acoperişurile din 
ardezie, precum şi stejarii masivi erau portrete de mare frumu­
seţe şi distincţie.

Au trecut prin dreptul Tarrytown şi Tappan Zee, unde câm­
piile unduitoare şi vesele erau ca nişte periferii ale munţilor 
impresionanţi şi prăpăstioşi, iar livezile se întindeau netemă­
toare până la marginea falezelor. Navigând printr-un spaţiu 
liber dintre pilonii podului Tappan Zee, corpul negru din oţel 
al cuterului a fost cât pe ce să se lovească de şoseaua suspendată, 
dar n-a făcut altceva decât să o salute cu un fir de fum. La 
aproape un kilometru mai spre sud au început palisadele şi apoi 
s-a văzut şi oraşul. Cum a zărit porţile metropolei sclipitoare şi 
norii albi plutind deasupra ei, Virginia şi-a dat seama că era 
sortită să se afle acolo. N u degeaba oraşul atrăgea oamenii aşa 
cum o făcea. Era creuzetul lui Dumnezeu, iar ea se afla pe dru­
mul de intrare în el.

Au alunecat în josul fluviului pe apele lui grăbite, care tre­
ceau prin dreptul oraşului. în timp ce trâversau într-o linişte 
aproape absolută, soarele care apunea făcea palisadele din sticlă 
şi turnurile cenuşii să devină un scut de aur. Şi, pe măsură ce 
lumina dispărea de peste tot, mai puţin de pe vârfurile turlelor 
ce luceau ca iasca fumegândă căreia copiii obişnuiau să-i dea foc 
pentru a emite semnale, oraşul şi-a aprins lămpile reci, chimice: 
o sută de milioane de sclipiri, focuri, altare şi vetre orânduite pe 
turnuri ca nişte munţi cu vârfuri crenelate -  întreaga capodo­
peră intimidând-o pe Virginia ca un dascăl bun, stăruitor şi 
blând. Alături de acel cultivator uriaş de auriu şi verde, de mar­
ginile şi acele lui strălucitoare, navele amarate la cheiurile de pe 
North River păreau nişte insecte care alergau de-a lungul unei 
crăpături din podea.

-  Uite, Martin, a spus Virginia, ridicându-1 pentru ca el să 
poată vedea totul, uite oraşul de aur.
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După şaisprezece kilometri de lumini şi turnuri, au oprit la 
cheiul vaselor de pompieri de pe Battery, iar pasagerii cuterului 
au fost debarcaţi în noapte. Ofiţerii voiau să accelereze intrarea 
lor în oraş, pentru a-şi duce apoi nava dincolo de Narrows, ca 
să-şi poată croi drum printre valurile înalte cât turlele biserici­
lor către reţeaua de canale cu ape verzi. Pasagerii au trecut prin 
sălile din lemn ale remizei de pompieri şi s-au trezit imediat faţă 
în faţă cu străzile aglomerate. în acel fel, oamenii de la ţară erau 
aruncaţi în vâltoarea oraşului.

Virginia şi Martin au început să umble fără ţintă prin frig. Ea 
nu avea niciun plan şi nici cea mai vagă idee cum să se descurce, 
iar la ora zece, epuizată şi fără vlagă, s-a trezit rezemându-se de 
o arcadă îmbrăcată în faianţă din Gara Grand Central. Fluvii de 
oameni treceau pe lângă ea fără să o bage în seamă, pentru că în 
hainele ei de la ţară arăta ca o cerşetoare. Cele câteva ore de mers 
prin frig îi stârniseră foamea şi, din fericire, stătea exact în faţa 
Barului Stridiilor, unde, la subsol, sălile erau pline de clienţi 
fericiţi care mâncau ghivece spumoase de stridii sau peşte fript 
care încă sfârâia, în vreme ce chelneri cu vestoane albe serveau 
scoici şi stridii pe o linie de producţie demnă de predecesoarele 
sale mai fine, mai anarhice, care se aflau în adâncuri, la subsol. 
Virginia s-a lipit de o vitrină şi a cuprins totul, dar numai cu 
privirea.

Din când în când, cineva ridica ochii şi o vedea. Aceea era 
inima oraşului. Pe acele coridoare de marmură rătăceau cerşe­
toare cu sutele. Cei care ridicau privirea nu o făceau pentru 
multă vreme. Virginia se pregătea să se întoarcă şi să se îndepăr­
teze, când a văzut o tânără la capătul îndepărtat al salonului, 
ridicându-se şi uitându-se mai atent la ea. Apoi femeia a arătaţ 
cu degetul şi a întrebat în tăcere, prin gesturi clare: „Tu eşti?" 
Virginia s-a uitat în spatele ei, cum făcea deseori când oamenii 
strigau ceva, socotind că se referă la altcineva. însă după aceea
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femeia, care purta o rochie verde, din mătase, a început să-şi 
croiască drum prin restaurantul aglomerat.

Aşteptând ca femeia cu rochie verde din mătase să dispară, 
iar apoi să reapară printre arcade, Virginia şi-a făcut probleme 
că, din cauza oboselii, trebuie să fi arătat îngrozitor. însă se în­
şela. Cu toate că era cam răvăşită de iarna din oraş şi că mersese 
prea mult fără să bea ceva cald şi să se odihnească într-o încăpere, 
la căldură, măcar câteva momente, ea rămăsese dureros de fru­
moasă. Şi, cu toate că era înfrigurată şi ostenită, stătea dreaptă. 
Când femeia în verde a ieşit dintre domuri şi dale de ceramică, 
Virginia a văzut un chip pe care l-a recunoscut din Lake of the 
Coheeries. Era Jessica Penn, o prietenă din copilărie pe care o 
ştia din veri de mult trecute.

Generaţii întregi familia Penn venise acolo în fiecare vară 
(bărbaţii doar la sfârşit de săptămână şi în august, femeile şi 
copiii chiar un întreg anotimp) ca să urmărească stratul uşor de 
gheaţă de peste lac, să stea pe verandă în timpul furtunilor cu 
tunete care cutremurau lumea, să navigheze vreme de o zi şi o 
noapte fără să se întoarcă, să ancoreze într-un golfuleţ înconju­
rat de pereţi drepţi din piatră pe care nimeni nu-1 văzuse până 
atunci şi nici nu mai avea să-l vadă vreodată, să alerge prin pă­
duri verzi-albăstrui suspendate în timpul nordic şi lent al verii, 
să ajungă a cunoaşte feţele, râsetele şi excentricităţile celor a 
căror soartă era să moară şi să fie ţinuţi minte de copii ca prin 
vis. „D a-, ar putea spune cineva cincizeci de ani mai târziu, 
„cred că mi-o aduc aminte pe mătuşa Marjorie. Ea era aceea care 
lega clopoţei de ursuleţul de companie, ne arăta trucuri cu mag­
neţi şi cocea prăjiturele cu ghimbir. Sau era mătuşa Helen?“

Virginia a auzit sunetul vâslelor ca atunci când se plimba cu 
barca prin păpuriş, un copil în plină vară. Vibrând ca un cimbal, 
soarele lumina Lake of the Coheeries până ce acesta se încingea 
şi devenea de un verde strălucitor ca malurile Nilului. Doamna 
Gamely, o femeie mult mai tânără, striga din casă: „Virginia...
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Virginia..s Virginia...“ , iar strigătul era amuţit de arşiţă şi dis­
tanţă. „Virginia... Virginia...“ , striga ea, în timp ce vâslele se 
afundau în apa întunecată, iar Virginia vâslea din răsputeri ca să 
se întoarcă acasă. însă, deşi imediat vâslele s-au afundat ca în vis 
în apa întunecată, lacul s-a transformat în gheaţă de tristeţea 
anilor ce trecuseră.

într-o iarnă, cândva de demult, Theodore Gamely o luase 
pe Virginia cu el pentru a inspecta casa familiei Penn. Nefiind 
nici apă, nici gheaţă, lacul fusese de netrecut, iar pentru a ajunge 
pe latura cealaltă a lui, au parcurs o lungă distanţă cu sania şi pe 
schiuri şi uneori au călătorit prin tuneluri făcute în troienele 
înalte. Casa Penn era un palat pustiu din gheaţă, cu încăperi 
tăcute şi bântuite. Covoare orientale, mobilier, exemplare din 
National Geographic, scule de pescuit, jocuri de puzzle şi lămpi 
deconectate stăteau ghemuite în frig. Zăpada învăluia casa până 
la ferestrele de la etaj şi o făcea să semene cu o peşteră de mult 
uitată. în timp ce tatăl ei a mers din cameră în cameră pentru a 
verifica daunele, Virginia a rămas la parter, prizonieră a priviri­
lor imemoriale ale strămoşilor Penn din multe fotografii colo­
rate. Ei rămăseseră acolo toată iarna, în îmbrăcămintea lor fină 
şi demodată, nemişcaţi şi uitaţi, încercând să descindă din picturi 
şi să se îmbrăţişeze unul pe altul. Când a coborât treptele, mul­
ţumit că totul era bine, Theodore Gamely a descoperit că, înfo­
folită în blănuri, fetiţa lui plângea -  pentru că, spusese ea, 
oamenii din picturi erau morţi şi trebuia să stea singuri şi des­
părţiţi în camera aceea rece, acoperită de zăpadă. însă apoi tatăl 
ei a ridicat-o şi a dus-o în faţa fiecărei picturi, povestindu-i cât 
de bine s-a priceput istoria ei. I l-a arătat pe bătrânul Isaac, pe 
care ea îl iubise foarte mult pentru chipul său trist şi blând şi 
pentru că era mărunt ca un copil. I-a arătat-o pe Abigail, soţia 
lui Isaac, pe fiii, Jack şi David, şi pe fiicele lor, Beverly şi Willa.

-  Harry este tăticul lui Jessica,«a spus el. Mai trăieşte, nu?
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-  Da, a răspuns Virginia smiorcăindu-se şi nu tocmai con­
vinsă, fiindcă era atât de mică, încât abia daca-şi putea aduce 
aminte că în vara precedentă îl văzuse de câteva ori pe Harry 
Penn.

-  Iar aici este Willa, a continuat tatăl ei. Şi Willa trăieşte. 
Locuieşte la Boston.

-  Acolo cine e? a întrebat Virginia.
Au făcut câţiva paşi în faţă în lumina scăzută şi au ridicat pri­

virea spre un zid rece şi înalt, pe care atârna portretul unei tinere.
-  Aceasta este Beverly, a spus Theodore Gamely. O ţin minte 

ca prin ceaţă. într-o seară, demult, demult, am mers într-o plim­
bare cu sania împreună cu Beverly. Am gonit foarte repede, mai 
repede decât am călătorit vreodată. Ne-am oprit la un han, unde 
am jucat Răţuşca. Eram mic: aveam aproape vârsta ta de acum.

-  Şi el cine este? a întrebat Virginia, arătând spre o pictură 
aflată faţă în faţă cu cea înfăţişând-o pe Beverly.

-  Este Peter Lake, i-a răspuns tatăl ei. El a condus sania în 
seara aceea. Vezi cum se privesc? S-au iubit, însă ea a murit când 
era tânără -  ţin minte vara în care au venit la lac fără ea iar 
el a dispărut pentru totdeauna.

Virginia dădea semne că va izbucni iar în plâns, aşa că tatăl 
ei a zis:

-  E adevărat. Oamenii mor. Se întâmplă. Dar gândeşte-te la 
copii. Mai sunt Jessica, vărul ei, John, şi copiii Penn din Boston. 
Fetiţo, n-ar trebui să te îngrijoreze astfel de lucruri.

I-a ridicat părul de pe frunte şi a sărutat-o. Apoi au părăsit 
galeria îngheţată, iar Virginia avea sa îşi amintească mereu spiri­
tele colorate plutind în jurul ei în lumina vagă, ca şi cum le-ar fi 
cunoscut. Dar, deşi ţinea minte poveştile lor, nu îşi putea aminti 
chipurile lor.

Acolo, în altă galerie, de data asta subterană, era Jessica -  o 
frumuseţe desăvârşită, ca şi Virginia, deşi diferenţa dintre oraş 
şi ţară era profundă şi evidentă.
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Amândouă au fost surprinse de felul în care înaintaseră în 
vârstă şi, pe dată, şi-au dat seama că nu puteau relua prietenia pe 
care o trăiseră când erau mici. Aşa că au fost reţinute, deşi au 
simţit că între ele se naşte o nouă legătură ivită tocmai din faptul 
că nu se arătau ridicol de exuberante si ca deveniseră fiinţe inte-

> > 

ligente şi demne, care nu doreau să schimbe ceea ce deveniseră 
pe o amintire de scurtă durată, care n-ar fi avut cum să dureze.

Martin şi-a agitat gânditor pumnişorul spre prietena mamei 
lui, care i-a condus pe amândoi prin Barul Stridiilor spre o masă 
mare, de formă circulară, unde Virginia a fost invitată să se aşeze 
şi prezentată tuturor celor care o însoţeau pe Jessica.

Era o cină a jurnaliştilor şi, între jurnalişti, Praeger de Pinto 
(deşi tânăr) era cel mai cunoscut. Era redactorul-şef al ziarelor 
The Sun şi The Whale (adică, The New York Evening Sun şi The 
New York Morning Whale), în plus, era logodit cu Jessica Penn 
şi, prin urmare, liderul grupului -  deşi ar fi fost asta oricum. Ştia 
aproape totul şi, graţie funcţiei lui, ştia cu atât mai multe.

-  Arăţi de parcă ai făcut o călătorie grea, a spus el.
-  Aşa este.
-  Vii din nord? a întrebat-o bărbatul, pentru că auzise de 

refugiaţii aduşi în oraş de zăpezile uimitoare şi de frigul înfioră­
tor care cuprinsese tot ce se afla mai sus de Podişul Hudson şi 
care părea să se îndrepte spre ei.

Ea a confirmat cu o mişcare din cap.
-  Nordul îndepărtat?
-  Da, a spus ea.
-  Cum?
-  N u chiar uşor, a răspuns Virginia şi a coborât privirea 

jenată.
-  Să-ţi oferim ceva de mâncat ţie şi copilului, a spus Praeger. 

Au o budincă de peşte foarte uşoară pentru copii mici: i-am 
văzut pregătind-o şi aş mânca şi eu aşa ceva. Iar ţie îţi pot reco­
manda aceleaşi feluri pe care le vom mânca noi?
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-  Nu ştiu ce să zic. N u am prea mulţi bani.
-  Nu, nu, a asigurat-o Praeger cu o naturaleţe remarcabilă 

şi cu generozitate. Suntem la o cină a conducerii ziarului The 
Sun. Toată lumea mănâncă pe cheltuiala ziarului. N oi avem 
stridii trase la tigaie, file fript de eglefin, cartofi copţi, mazăre şi 
bere olandeză. Toţi la fel, iar într-o jumătate de secundă pot 
comanda încă o porţie.

-  Mulţumesc, a spus Virginia, încântată de norocul ei extra­
ordinar.

-  N u e nevoie, a spus Praeger. Putem face prezentările?
Era o întrebare retorică. Toţi voiau asta, îndeosebi bărbaţii

necăsătoriţi, cu excepţia lui Gourtenay Favat, care a ridicat ca­
pul în aer ca o ţestoasă.

Jessica a zis:
-  V-o prezint pe prietena mea, Virginia Gamely.
-  Din Lake of the Coheeries, New York, a adăugat Virginia 

cu glas cristalin, după care directorul editorial i-a invitat pe toţi 
subordonaţii să se prezinte în ordinea în care erau aşezaţi în 
jurul mesei.

Courtenay Favat era redactorul paginii pentru doamne şi că­
mine, rămasă din vremea în care cititoarele ziarului The Sun ape­
lau la acea pagină pentru a găsi sugestii de murături şi conserve 
sau sfaturi despre cum sa tricotezi sau să croşetezi. Courtenay 
era şi redactorul paginii care se ocupa de mâncare, vinuri, modă 
şi casă şi avea la dispoziţie, în fiecare zi, câte o jumătate de pagină. 
The Sun prezenta preponderent ştiri şi articole despre literatură, 
ştiinţă, explorări şi artă. Concurentul său, The New York Ghost 
(un ziar de scandal înfiinţat de magnatul presei australiene, Ru- 
pert Binkey, şi lăsat nepotului său, Craig) avea, practic, mii de 
angajaţi care făceau aceeaşi treabă ca şi Craig. Aveau chiar şi un 
redactor-şef care scria despre legume şi un critic care analiza spă­
lătoriile chimice. însă, pentru că Harry Penn era un puritan, un
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spartan, un stoic şi un troian, el nu găzduia articole de o pagină 
întreagă despre trufe sau chifteluţe de cartofi.

Hugh Close, editorul ziarului The Sun, avea energia nelimi­
tată a unui ogar şi era întotdeauna pe fază, ca un labrador care 
aşteaptă ca un băţ să fie aruncat într-un lac cu apă rece pentru 
a-1 recupera. Avea o mustaţă roşcată şi păr roşcat care era mo­
delat pe capul lui de parcă ar fi fost lut. Putea să vadă jocuri de 
cuvinte în orice exprimare şi nimeni nu reuşea să discute cu el 
fără să sufere o analiză jenantă a înţelesurilor duble. Purta doar 
costume de culoare gri; cămăşile lui aveau gulere cu balene; 
putea citi o mie de cuvinte pe minut chiar dacă pagina era răs­
turnată cu fundul în sus şi de la coadă la cap; ştia toate limbile 
romanice (inclusiv limba română), hindi, ciuvaşă, japoneză, 
arabă, gulahă, turqwatle1 şi olandeză; putea vorbi oricare dintre 
acele limbi cu accentul celeilalte; crea cuvinte noi cu viteza de 
doi kilometri pe minut; era cel mai mare gramatician al lumii şi 
maestru al sintaxei; şi-i înnebunea pe toţi. The Sun era inegala­
bil ca stil şi precizie lingvistică. însă nu ştia altceva decât cu­
vinte; îl posedau şi îl copleşeau, ca şi cum ar fi fost o mie de 
pisici albe cu care ar fi împărţit o garsonieră. (în realitate, nu-i 
plăceau pisicile, pentru că ele nu puteau vorbi şi nu voiau să 
asculte.)

Era apoi William Bedford, redactorul financiar, care trăia ex­
clusiv pentru Wall Street. Chiar şi când sughiţa, preţul unei acţiuni 
sărea, aşa se zicea, şi ceruse în testamentul său să fie mumificat 
folosindu-se hârtie de teleimprimator. Arăta ca un maior britanic 
care tocmai venise din deşert, ceea ce e totuna cu a spune că avea 
o faţă lungă şi slabă, părul de culoarea bronzului, aurului şi argin­
tului şi o expresie gravă şi uşor alcoolică. Atât tatăl, cât şi bunicul

1 Gullah, amestec de engleză elizabetană şi limbi africane, vorbită încă în 
unele zone din Georgia şi Carolina de Sud; Turqwatle -  cuvânt inventat de 
autor (n. tr.).
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lui fuseseră preşedinţi ai Bursei de Valori din New York, astfel că 
el cunoştea pe toată lumea, iar lumea îl cunoştea pe el. Rubrica lui 
era religia multora, iar organizarea departamentului financiar al 
The Sun era un miracol plăcut de grafice, diagrame, ilustraţii şi 
analize precise. Harry Penn spusese mereu că dorea oameni pri­
cepuţi la ceea ce făceau, chiar dacă erau puţin neciopliţi (cu toate 
că Bedford era extrem de cizelat în comparaţie cu diferiţii bădărani 
care conduceau alte departamente). „Nu suntem un colegiu," spu­
sese cândva Harry Penn. „Suntem un ziar. Vreau cei mai buni 
oameni, oameni care îşi trăiesc meseria, experţi, fanatici, genii. 
Nu-mi pasă dacă sunt puţin trăsniţi. Aici, cine este un ciudat, va 
atenua toate ciudăţeniile neatrăgătoare, iar asta va duce la realiza- - 
rea unui ziar care să fie pentru meseria de jurnalist ceea ce Biblia 
este pentru religie. S-a înţeles?"

Pentru a completa tabloul, de faţă se afla şi Marko Chestnut, 
şeful departamentului artistic pentru The Sun şi The Whale. Cât 
se discutase până în acel moment, el schiţase, apoi s-a prezentat 
ridicând în aer desenul pe care îl realizase. Nefiind întru totul ne­
cunoscătoare în domeniul artei, Virginia şi-a dat imediat seama de 
câteva lucruri în legătură cu Marko Chestnut. în primul rând, ca 
si în cazul celorlalţi membri ai conducerii ziarului The Sun, în ce » > 7 
priveşte aptitudinile, nici el nu avea pereche în domeniul lui. După 
ani şi ani de crochiuri rapide, iuţeala şi memoria, cerinţe impuse 
unui desenator de ziar, îl învăţaseră să extragă liniile reale şi esen­
ţiale ale scenelor pe care le avea sub ochi. Iar Virginia s-a arătat 
încântată de faptul că, la fel ca mulţi alţi artişti, el nu se mulţumise 
să realizeze o schiţă umoristică a celor aflaţi la masă. Deşi ea nu ştia 
asta, restaurantele din tot oraşul erau pline de caricaturi parţiale 
care trădau nu diformităţile subiectului, ci lipsa de viziune a artis­
tului. în câteva linii, se putea trasa sufletul cuiva. Acest lucru era 
posibil dacă artistul avea curajul necesar. Pentru că lumea era în­
cărcată de sentimente, şi acest lucru însemna atât de mult pentru 
oameni, încât până şi liniile abia trasate cu cărbunele puteau
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ilumina şi uimi -  nu prin ceea ce erau, ci prin ceea ce arătau din 
adevăr.

în desenul lui Marko Chestnut, virtuţile şi particularităţile 
deveneau evidente în mod magic. Praeger de Pinto era desenat 
mai mare decât ceilalţi şi, ca toţi oamenii destinului, avea o în­
făţişare deopotrivă satisfăcută şi agitată. Bedford avea ochii stră­
lucitori, purta un costum gri-deschis, de culoarea cenuşii, şi avea 
un zâmbet asemănător cu rânjetul unui lup. Alături de el se afla 
Close, surprins în mod dezarmant într-un moment în care râ­
dea. Courtenay Favat era prezentat cu o faţă foarte mică, în 
armonie cu papionul cu motive florale. Iar Jessica Penn, în pi­
cioare, era un amestec de frumuseţe feminină şi sexualitate în 
devenire. în schiţa ei nu exista culoare, ci mai curând o nuanţă 
de fildeş în locurile în care coapsele şi sânii îi dădeau rotunjime 
mătăsii Marko Chestnut accentuase părul negru şi elastic al Vir- 
giniei, spatele drept, tipic celor de la ţară, şi zâmbetul ei încân­
tător. Martin apărea cu o sprânceană mai ridicată. Scepticismul 
lui era îndreptat spre Marko Chestnut, care stătea aplecat îna­
inte, fără a i se vedea faţa, pentru că executa desenul în care 
apărea şi el.

După încheierea prezentărilor, dintr-un colţ aflat sub una 
dintre multele arcade care creau ecouri, orchestra a început să 
cânte valsuri. Praeger a chemat o chelneriţă şi a cerut încă două 
porţii şi jumătate, pentru Virginia, Martin şi Lucia Terrapin, 
secretara sa cu părul roşcat şi ochii verzi, venită cu nişte*hârtii 
care trebuiau semnate.

Bucăţile fripte de halibut sfârâiau, boabele de mazăre luceau 
ca nişte emailuri medievale, iar berea era la fel de bună de parcă 
ar fi provenit dintr-un butoi uriaş de la o tavernă din Lake of the 
Coheeries. Au mâncat ca şacalii şi, cu toate că au încercat să dis­
cute afaceri, s-au distrat prea mult. Conversaţia a alunecat o 
vreme spre alte subiecte, au mâncat cu ferocitate şi, bătând din 
degetele de la picioare în ritmul melodiei „Măsline Omnikia“ de
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Dewey, au încercat să afle mai multe despre frumuseţea cu pi­
cioare lungi din nord şi despre copilul ei, care cânta odată cu 
muzica în cea mai misterioasă, mai nereţinută şi mai neobişnuită 
armonie.

-  Soţul tău va sosi curând în sud? a întrebat-o atunci Lucia 
Terrapin, care era tânără şi mai predispusă la gafe.

-  Nu am soţ, a răspuns Virginia fără să dea de bănuit că ar 
fi fost jenată în vreun fel, cel puţin deocamdată. Tatăl lui, a con­
tinuat ea, întorcându-se pentru o clipă spre Martin, a fost cu­
prins de o fervoare religioasă atât de copleşitoare, încât a trebuit 
să ne părăsească. Dar nu e nimic. Ne-am obişnuit.

încercând să repare gafa, Lucia a spus:
-  Mai este acolo, la TKe Lake of the Fairies?
-  Fairies? a repetat Virginia amuzată. N-am  auzit să i se 

spună vreodată aşa. E The Lake of the Coheeries, nu Fairies1.
Hugh Close s-a entuziasmat brusc la gândul c-ar putea să 

afle originea unui cuvânt.
-  Ce înseamnă? a întrebat el.
-  Nimic, i-a răspuns Virginia. E un nume propriu.
-  Da, dar de unde provine? Vreau să zic...
-  Etimologia lui e nesigură, a afirmat Virginia. însă eu am 

propria teorie. Ştiţi probabil că „heer“ este o măsură de pânză 
sau un scul din lână care cuprinde două tăieturi, a şasea parte 
dintr-un hasp sau hank2 de fir, sau a douăzeci şi patra parte din- 
tr-un fus. Deşi originea cuvântului este obscură, majoritatea 
filologilor sunt de acord că se apropie de cuvântul „herfe" din 
scandinava veche, care înseamnă ghem, a spus ea, cu ochi sclipi­
tori. Dar să nu vă lăsaţi înşelaţi de înrudirile cu scandinava veche!

-  Bineînţeles că nu. Sunt întru totul de acord, a spus Favat.

1 în 1b engl .fairies înseamnă zâne (n. tr.).
2 Hank -  un scul de bumbac măsoară aproximativ 770 metri (n. tr.).
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-  Sunt la fel de înşelătoare ca friziana. Când începi să te joci 
cu analogiile sonore ale englezei, cu limbile teutonice, îndeosebi 
cu germana veche de sus, aproape sigur rişti să faci greşeli. După 
părerea mea, secretul pentru stabilirea originilor toponimelor 
din nordul statului New York se află în modificările ortografice 
şi morfologice cauzate de transliterări naive sau de amintiri ine­
xacte (sau, desigur, de adaptări fonologice translingvistice sau 
interdialectale) privind numele unor locuri dintr-o limbă nefa- 
miliară. Eu cred că „Coheeries" este forma dialectală americană 
a cuvântului „Grohius", care a fost unul dintre primii olandezi 
care s-au stabilit la apus de munţi. Cuprinzând cea mai mare 
parte a malului răsăritean al lacului, probabil că s-a considerat 
că domeniul lui cuprindea şi lacul. Astfel, Lacul lui Grohius, 
transformându-se treptat de-a lungul vremii în Lacul Coheeris, 
cum „Krom Moerâsje", însemnând „Mica mlaştină strâmbă" 
din olandeză, a devenit „Gramercy" în engleză; de unde şi Par­
cul Gramercy. Dar nu sunt întru totul sigură, a  încheiat Virginia 
râzând.

Toţi cei care i-au auzit explicaţia, îndeosebi Close, au rămas 
înmărmuriţi ca un câine de vânătoare la o demonstraţie aeriană. 
Virginia nu avea habar că mica ei disertaţie nu reprezenta un 
subiect firesc de discuţie în societate, căci, la urma urmelor, ea îşi 
petrecuse viaţa cu doamna Gamely, care putea rosti treizeci de 
asemenea alineate la fel de uşor precum întorcea o clătită în tigaie.

-  Ai doctoratul în lingvistică? a întrebat-o Praeger.
-  Eu? Virginia a rămas surprinsă şi jenată. A, nu, domnule 

de Pinto. N-am mers la şcoală nici o zi. Acolo, în Lake of the 
Coheeries, nu există şcoală.

- N u ?
- N u .
-  Ştiam că toţi copiii din statul New York sunt obligaţi să 

urmeze şcoala, a spus Marko Chestnut.
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-  Tot ce se poate, a explicat Virginia. Dar, cum să spun, Lake 
of the Coheeries nu e chiar în statul New York.

-  Nu e? au întrebat mai mulţi în acelaşi timp.
-  Nu, a zis ea, anticipând dificultăţi. N u este trecut pe 

hartă, iar corespondenţa nu ajunge acolo decât dacă o ridică 
cineva din Hudson. E greu de explicat. Cum să spun, nu se 
poate ajunge acolo.

- N u ?
-  Nu. Acum şi-a dat seama că se afla pe un teren primejdios. 

Trebuie. Trebuie să...
-  Să locuieşti acolo, a ajutat-o Jessica.
-  Exact! a exclamat Virginia.
După aceea, pentru că Jessica şi-a exercitat toată influenţa, 

chestiunea a fost abandonată discret. Nimeni nu mai' credea în 
zidul de nori; nimeni nu-1 putea vedea; nimeni nu înţelegea. Era 
preferabil să nu insiste asupra subiectului. în orice caz, recunos­
când perspectiva neobişnuită şi evidenta inteligenţă a Virginiei (fără 
a mai vorbi de frumuseţea ei), fiecare şef de departament a început 
să o pună la încercare cu intenţia de a-i oferi o slujbă. Economic 
ca de obicei, Bedford a întrebat-o, foarte direct, ce făcea.

-  în ce împrejurări? a reacţionat ea nedumerită, pentru că în 
Lake of the Coheeries nimeni nu se gândise vreodată să pună o 
asemenea întrebare.

-  Ca să trăieşti, a spus el, nedorind să fie respins.
-  A, tot felul de lucruri. O ajut pe mama să cultive struguri 

şi porumb, am grijă de legume şi de stupină. Iarna tai gheaţă din 
lac. Pescuiesc. Strâng fructe de pădure, ţes, cârpesc, gătesc, coc, 
cos şi am grijă de Martin. Câteodată fac calcule pentru conta­
bilitatea satului sau îi citesc lui Daythril Moobcot când trebuie 
să coboare sub dinam pentru a-1 repara. Lucrez mult la biblio­
tecă. Oraşul are foarte puţini locuitori, dar în biblioteca noastră 
există peste un milion şi jumătate de volume.
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-  Asta e ceva, a spus Praeger în barbă, întrebându-se dacă 
ea ştia să scrie şi ce ar putea transmite.

-  Şi îi consiliez pe copii şi pe adulţi când este nevoie, lucru 
pentru care satul mă plăteşte cu o sumă mică, în numerar.

Până şi pe Favat îl interesa Virginia şi-şi imagina că probabil 
deţinea unele reţete mortale pentru brioşe cu afine şi alte bună­
tăţi de la ţară (lucru de altfel adevărat).

-  Ştii să desenezi? a întrebat-o Marko Chestnut, dej a îndră­
gostit de ea.

-  Nu, a răspuns Virginia, coborând ochii cu sfiiciune.
Acum se simţea stânjenită din cauza atenţiei pe care i-o acor­

dau toţi: nu-şi dăduse seama de asta de la început. Jessica a sal­
vat-o. Virginia făcuse o călătorie grea, a spus ea, şi era timpul ca 
bebeluşul să doarmă.

înainte să se culce în noua casă a familiei Penn (undeva, într-un 
uriaş labirint de străzi care trădau prosperitatea locuitorilor, aşa i 
s-a părut Virginiei), ajunse pe palier, iar Jessica i-a spus Virginiei:

-  Praeger mi-a zis că ar vrea să discute cu tine mâine, dacă e 
posibil, la The Sun. Cred că, a continuat ea cu aerul unei oficia­
lităţi care se pregăteşte să înmâneze un premiu la loterie, doreşte 
să îţi ofere o slujba la The Sun sau la The Whale sau la amândouă, 
cum se întâmplă deseori.

-  Dar nu ştiu nimic despre ziare, a spus Virginia.
-  Am sentimentul că poţi învăţa. Nu crezi că ar fi o idee bună?
-  Ba da, a răspuns Virginia. Dacă am noroc, voi visa despre 

asta la noapte, iar mâine voi şti ce să fac.

în după-amiaza în care Virginia s-a dus în Piaţa Tipografiei 
pentru a discuta cu Praeger de Pinto în clădirea veche şi fru­
moasă a ziarului The Suny oraşul era înveşmântat în albastru de 
iarnă. Ca să ajungă acolo a trebuit să treacă prin Lower East Side 
şi Chinatown, iar aceste locuri pline de culori ameţitoare, care 
le egalau pe ale oricărui oraş oriental, au încântat-o nespus. Când
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a ajuns la biroul lui Praeger, tăria ajunsese la ea dintr-o mie de 
izvoare diferite. O  culesese din oraş, din port, de la cele zece mii 
de nave care coborau pe o reţea de râuri iuţi şi de la geometria 
imaculată a podurilor colosale.

Praeger i-a pus întrebări vreme de două ore, sorbindu-i eloc­
venţa delicată şi mirându-se de modul în care gândea ea.

-  Poţi scrie precum vorbeşti? a întrebat-o el.*
-  Cred că da, a răspuns. Dar nu sunt sigură.
Apoi a trimis-o în altă cameră să aştearnă pe hârtie primele 

impresii despre New York. Ea a revenit peste o oră cu un eseu 
perfect, proaspăt ca un măr abia cules. El l-a citit de două ori, 
apoi încă o dată. A simţit o plăcere deosebită, ca şi cum ar fi 
sărutat o femeie frumoasă.

■- Am senzaţia că văd oraşul pentru prima oară, a spus el, şi 
îţi mulţumesc pentru asta.

Virginia scrisese doar ce i se păruse a fi adevărul privind felul 
în care stăteau lucrurile.

-  Vrei o rubrică pe prima pagină? O vom pune în ambele 
ziare, de două sau trei ori pe săptămână. Sistemul de aici este 
unic: a fost modelat după acela de pe o balenieră. Toată lumea 
este plătită în acţiuni şi -  cu excepţia dimensiunii birourilor şi 
a numărului de asistenţi' -  beneficiile sunt egale. Ca deţinătoare 
a unei rubrici pe pagina editorială, vei fi bine recompensată, 
pentru că vei avea un număr mare de acţiuni.

Apoi Praeger i-a spus suma de bani şi chiar şi cifra minimă era 
mai mare decât ar fi putut ea să câştige într-o viaţă, fără a mai 
vorbi de un an. Cifra maximă era mai mare decât produsul intern 
brut din Lake of the Coheeries şi Bunting’s Reef (oraşul alăturat) 
luate laolaltă. Asta a înspăimântat-o, dar apoi şi-a adus aminte că 
în călătoria de o oră făcută prin oraş văzuse suficient de multe 
lucruri pentru a scrie o mie de enciclopedii profund laudative. 
Desigur, a gândit ea, două sau trei articole pe săptămână nu vor 
reprezenta o problemă, ţinând seama că o plimbare de o zi
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printre turnuri, poduri şi pieţe o va face să ajungă acasă cu pana 
pregătită, gata să fie lansată ca dintr-o arbaletă.

-  Cred că voi accepta, a spus ea. Dar nu cunosc oraşul şi nu 
am idee despre acest gen de muncă. Mă tem că, dacă voi porni 
prea de sus, îmi voi face o părere deformată. Şi, pe de altă parte, 
mama zicea mereu că trebuie să te dăruieşti muncii în sine, de 
aceea nu mă interesează promovările peste noapte şi prea multă 
relaxare. Lasă-mă să încep cu începutul, cu toţi ceilalţi. îmi place 
mai mult cursa decât să câştig.

-  Serios?
-  Da. Mi-am imaginat victorii măreţe, dar şi curse măreţe. 

Cursele sunt mai frumoase.
-  Plata nu este la fel în partea de jos.
-  Nu suntem materialişti. Nu avem nevoie de mult.
-  Aici există obiceiul de a-i da noului angajat salariul pe zece 

zile, timp în care se poate gândi la ce se petrece, ca să se obiş­
nuiască onorabil şi eficient cu ce face. Prevăd că vei promova 
rapid. Sper ca înainte de încheierea anului să ţii o rubrică la noi.

Virginia a păşit pe galeriile spaţioase ale ziarului, prin drep­
tul oamenilor care păreau fascinaţi de activitatea lor, a ieşit pe 
uşa principală a clădirii şi aproape că a plutit peste Piaţa Tipo­
grafiei. A luat jumătate din salariul pe zece zile şi a pus banii 
într-un plic cumpărat de la un vânzător ambulant de articole de 
papetărie. Banii aveau să-i fie trimişi mamei ei. Nu i-au rămas 
prea mulţi şi a înţeles că îi va fi greu. Cu toate astea, a pornit ca 
o regină pe străzile aglomerate, străbătând cartierele epuizante 
ale oraşului. Când a ajuns la casa familiei Penn, l-a ridicat în aer 
pe micuţul Martin şi a dansat cu el.

Fusese doar un vis. însă a doua zi, după ce s-a trezit, elementele 
visului s-au ordonat cum nu se putea mai bine. Până şi cuvintele 
rostite au fost aceleaşi. Văzuse în vis amănuntele încăperilor în 
care nu călcase niciodată şi cunoscuse vremea care încă nu venise 
şi străzi pe care nu mersese până atunci. în Chinatown, în drum
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spre casă, i-a cumpărat lui Martin o prăjitură mare cu cireşe. I-a 
vândut-o un băiat cu trăsături caucaziene, care avea ochii înguşti 
şi purta o pălărie chinezească. I s-a,părut foarte straniu.

Acum trebuia să se ocupe de câteva lucruri practice. Trebuia 
să caute un apartament, să-şi cumpere haine noi, să găsească pe 
cineva care să-i poarte de grijă lui Martin cât ea muncea. însă 
acele lucruri erau uşor de rezolvat. A socotit că oraşul era atât 
de plin de combinaţii, permutări şi posibilităţi, încât el permitea 
nu doar îndeplinirea oricărei dorinţe, ci şi alegerea oricărui curs 
posibil, obţinerea oricărei recompense, a oricărei vieţi de trăit 
şi posibilitatea existenţei oricărei curse la care să participe. A 
închis ochii şi a văzut oraşul arzând în faţa ei într-o culoare 
aurie ispititoare. Plin de nori mari şi pufoşi, cerul era animat 
de un albastru de iarnă.
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Cu toate că San Francisco este un oraş liniştit, anesteziat în 
albastru, când a murit Vittorio Marratta a fost ca şi cum peste 
dealuri s-ar fi rostogolit un tunet grozav. Dacă nu ar fi interzis el 
în mod explicit, şirul de limuzine negre care l-ar fi urmat ar fi fost 
lung de aproape doi kilometri. Era stâlpul câtorva comunităţi, iar 
când moare un asemenea om, acest lucru pare nefiresc şi îi face 
chiar şi pe duşmanii lui să îşi exprime respectul. Signor Marratta 
fusese liderul comunităţii italiene din San Francisco, un om de 
ştiinţă ale cărui descoperiri în domeniul astrofizicii fuseseră înde­
ajuns de importante pentru ca nu doar una, ci trei galaxii (Marratta 
I, II şi III) dintr-un sector îndepărtat din zona nordică a cerului 
să primească numele lui. Fusese preşedinte al universităţii de peste 
golf, înainte ca tulburările să spulbere calmul academic în care ea 
fusese înfiinţată; fost comandant de marină, comandant al unei 
nave în război şi bogat armator, ale cărui nave rapide de transport 
containere onorau golful cu sosiri şi plecări de câteva ori pe zi 
către Tokyo, Accra, Londra, Sydney, Riga, Bombay, Capetown 
şi Atena şi ale cărui remorchere făceau toate manevrele necesare 
pentru acelaşi port căruia îi dădeau de lucru navele lui.

Scriitorii de ferpare îşi redactau textele incomplete, făcând un 
tur prin viaţa lui ca nişte călători prin Anglia, care nu apucă să
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vadă lebede, oi, biciclete şi ochi albaştri. Ei ştiau că Marratta 
sosise din Italia după Marele Război, dar nu că dezertase din acel 
carnaj, îşi petrecuse un an ca hoţ, iar în cele din urmă înotase în 
portul Genova pentru a se căţăra pe lanţul de ancoră al unui vas 
care, lucru necunoscut lui, pleca spre San Francisco. Se ştia. doar 
că se căsătorise cu fiica unui armator, dar nu se ştia cât de mult o 
iubise până când ea murise sau cum îl afectase moartea ei. Se ştia 
că luptase pentru preşedinţia universităţii, dar nu se aflase cât de 
dură şi de istovitoare fusese bătălia. Se ştia că descoperise galaxii 
şi unele adevăruri fundamentale, dar nu se ştia de cine fusese în­
drumat, nici dacă, după mulţi ani de gândire profundă privind ce 
văzuse şi măsurase, fusese recompensat cu imaginea a ceva ce nu 
a putut dezvălui niciodată, pentru că nu era epoca potrivită. Şi se 
ştia că avea doi fii, dar se cunoşteau puţine lucruri despre ei.

Când tunetul a bubuit deasupra oraşului care nu cunoaşte tu­
netul, s-au întâmplat tot soiul de lucruri. Rudele s-au grăbit să 
cumpere flori şi să închirieze automobile, pentru a afla doar că 
fuseseră excluse din procesiune din dorinţa decedatului -  care îi 
voise la mormântul său doar pe cei doi fii şi un preot. Avocaţii şi 
contabilii au fost puşi la treabă la fel de intens şi neaşteptat ca şi 
Albinele Mării1, care trebuie să construiască un aerodrom în ju­
mătate de oră. Clădirile universitare au fost rebotezate. Observa­
torul şi-a coborât drapelul în bernă. Şi toţi s-au întrebat cum vor 
gestiona fiii tot ce le rămăsese. Şaptezeci şi cinci de nave mari, .toate 
remorcherele din Golful San Francisco, un magazin universal, 
turnuri de birouri, terenuri cât să mai construiască un oraş, fon­
duri mutuale, subdiviziuni şi blocuri de acţiuni la mari corporaţii, 
toate erau în dispută în testament. Signor Marratta ajunsese să 
deţină o parte a economiei variată şi bogat colorată ca şi o mostră 
lungă de sol dintr-o mare tropicală, iar activele mobile erau la fel

1 Seabees, soldaţi din Batalionul Naval de Construcţii al Marinei Militare 
Americane (n. tr.).
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de numeroase precum animalele de pe Arca lui Noe. Fireşte, toată 
lumea era curioasă să afle cui îi reveneau toate acele valori.

Testamentul a fost citit într-o zi de marţi din luna mai, la trei 
săptămâni după înhumare, când efectele tunetului se mai estom­
paseră. în seninătatea de mai, studenţii au plecat pe drumuri 
neumblate şi însorite pentru a vedea alte părţi ale ţinutului. Cei 
care au rămas s-au bucurat de soarele puternic şi de zilele senine 
încă minunat de răcoroase. în umbrele aproape ultraviolete ale 
celei mai spaţioase încăperi din casa Marratta de pe Presidio 
Heights se strânseseră peste o sută de persoane. Cerul albastru- 
închis era vizibil prin uşile cu canaturi din sticlă, care dădeau 
spre un balcon lung, cu vedere la golf. Dacă nu ar fi fost răcoa­
rea radiată de marmura albă şi curată ca şi falezele din Parcul 
Naţional Yosemite, Signor Marratta ar fi fost dat uitării, pentru 
că în prezenţa a o sută cincizeci de oameni citirea testamentului 
era ca o combinaţie între inaugurarea unei şcoli private, o curte 
marţială şi întrunirea unei secte religioase secrete. în primul 
rând stăteau cei doi fii, Evan şi Hardesty. Aveau până în treizeci 
de ani, dar păreau mai tineri. Şi erau puternici şi neliniştiţi într-un 
mod care sugera că n-ar fi trebuit să se afle într-o sală de bal, ci 
undeva, pe un teren de joc sau într-o pădure în care lumina se 
oglindeşte orbitor în pâraiele albastre.

-  Mă tem că astăzi va fi multă dezamăgire în această încă­
pere, a spus cel mai vârstnic dintre cei cinci avocaţi care condu­
ceau procedura. Signor Marratta a fost un om complicat şi, aşa 
cum se întâmplă deseori în cazul celor ca el, a preferat acţiunile 
simple. Jumătatea de secol cât i-arn fost alături, ca prieten şi 
consilier juridic, a însemnat o dezbatere de o viaţă în privinţa 
legii. Signor Marratta nu cunoştea legea, însă îi ştia spiritul şi 
de cele mai multe ori a insistat asupra unei abordări simple, pe 
care eu o respingeam -  doar ca să afle apoi de la mine (după 
multă trudă şi cercetare) că, într-adevăr, el avusese dreptate. Nu 
am idee cum reuşea, dar acesta este adevărul şi, într-un fel sau
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altul, ştia ce intenţiona legea şi în ce locuri ea se va opune. Spun 
asta nu pentru a-1 elogia sau pentru a cere în numele lui o recu­
noaştere onorifică postumă faţă de barou, ci mai degrabă pentru 
a vă preveni să nu faceţi vreo apreciere pripită în legătură cu 
ceea ce, neîndoielnic, unora li se va părea a fi o acţiune necuge­
tată. Signor Marratta a fost cel mai bogat om pe care l-am cu­
noscut şi a lăsat cel mai scurt testament pe care l-am văzut 
vreodată. Dacă vă aşteptaţi că vom sta aici ore în şir, ascultând 
argumente din ce în ce mai stufoase, veţi fi surprinşi, pentru că 
decedatul a lăsat aproape totul unui singur moştenitor şi un mic 
dar celuilalt. Regret, dar mulţi dintre dumneavoastră veţi fi pe 
bună dreptate cuprinşi de amărăciune.

In loc să se agite, cei din încăpere au rămas încordaţi şi tăcuţi. 
Speranţa şi teama se încleştaseră într-un impas la fel de simetric 
şi interdependent ca şerpii încolăciţi în luptă pe un caduceu. 
Reprezentanţi de universităţi şi instituţii caritabile, directori 
de spitale, rude de mult uitate, cunoştinţe întâmplătoare, an­
gajaţi obscuri şi delegaţi din presă erau strâns legaţi de acel 
suspans -  în afara ultimilor, toţi sperau în mod absurd că acţi­
unea nechibzuită despre care vorbise avocatul îi va face bogaţi 
mai presus de visele lor cele mai nebuneşti.

Şi totuşi, toţi s-au gândit că Evan va primi micul dar, ceea ce 
va fi probabil un semn amar şi ironic privind caracterul lui, în 
nici un caz exemplar... Moartea neaşteptată a mamei îl făcuse să 
devină un maestru al lăcomiei calculate, al comportamentului 
desfrânat si al cruzimii care nu tine seama de nimic, iar el trăise

j > 7

doar pentru ce putea stoarce de la tatăl lui care, în ciuda tuturor 
acestor lucruri, îl iubea. s

în cursul unor atacuri feroce din copilărie, îl umpluse de 
sânge atât de des pe Hardesty, încât acesta se temea de el chiar 
şi acum, când avea aproape de treizeci de ani, şi după ce luptase 
în două războaie şi fusese multă vreme un atlet bine pregătit. 
Anii de serviciu militar, care îi întrerupseseră cariera la catedra
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universitară, îl făcuseră pe fratele mai mic să devină rezervat şi 
timid. Fusese strivit de nenumărate ori în armată şi era unul 
dintre cei care reveniseră acasă jigniţi şi deziluzionaţi.

Martorii la citirea testamentului presupuneau că totul va fi 
moştenit de Hardesty, căci el era extrem de liniştit şi discret, şi 
aşteptau cu nerăbdare palma finală pe care o va primi Evan pen­
tru toate drogurile consumate, pentru automobilele pe care le 
distrusese, pentru femeile pe care le lăsase însărcinate şi pentru 
zilele pe care le risipise. Toţi au văzut că în scurtul interval din­
tre anunţul făcut de avocat privind condiţiile speciale ale testa­
mentului şi ruperea sigiliului din ceară care îl proteja, Evan s-a 
uitat ţintă la Hardesty într-un mod care sugera încercarea de 
intimidare, linguşirea şi crima.

Evan transpira şi respira cu greutate. îşi ţinea pumnii strânşi 
şi ochii larg deschişi. Pe de altă parte, Hardesty stătea trist lângă 
fratele lui, gândindu-se neîndoielnic la tatăl său -  nu pentru ca 
ar fi fost pios sau prost, ci pentru că tatăl lui îi fusese singurul 
prieten, iar acum se simţea îngrozitor de singur. Voia ca acea 
procedură să se încheie cât mai curând. Voia să se întoarcă în 
apartamentul lui, unde avea foarte puţine lucruri în afara cărţi­
lor, plantelor şi priveliştii. Evan se mutase cu ani în urmă în- 
tr-un turn de pe Russiari Hill, un apartament pe trei etaje ca o 
peşteră, pe care îl folosea pentru a seduce femeile care erau im­
presionate de nenumăratele echipamente electronice instalate 
pe câţiva pereţi, astfel încât interiorul arăta ca un buncăr de la 
Cape Canaveral.

Hardesty nu avea nici măcar pat. Dormea pe un covor persan 
albastru cu auriu, învelit într-o pătură veche din lână de culoa­
rea ruginii, cumpărată de la Abercrombie & Fitch. Cu toate 
astea, perna lui era din puf, cu faţa întotdeauna curată. în afara 
miilor de cărţi, Hardesty avea puţine lucruri personale. Nu avea 
maşină, preferând să meargă pe jos sau să folosească transportul 
în comun ori de câte ori dorea sa ajungă undeva. N u avea ceas
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de mână. Avea un singur costum, şi acela vechi de cincisprezece 
ani. Şi avea o singură pereche de ghete de drumeţie, pe care o 
folosise zilnic vreme de trei ani. Spre deosebire de dulapul de 
haine al fratelui său, în care se aflau optzeci de costume făcute 
la comandă, cincizeci de perechi de pantofi italieneşti şi o mie 
de cravate, pălării, bastoane şi sacouri, garderoba lui Hardesty 
încăpea într-un rucsac de mici dimensiuni. Ţinând seama de 
bogăţia lui, trăia foarte modest.

Tatăl lui ştiuse prea bine că Hardesty era tăcut şi retras, pen­
tru că îşi revenea după războaie, căpătând forţă şi învăţând. 
Signor Marratta îl iubise pe Evan aşa cum cineva iubeşte o per­
soană care suferă de o boală îngrozitoare -  cu mare tristeţe. îl 
iubise însă pe Hardesty dintr-un respect şi o compătimire foarte 
profunde -  cu speranţă şi mândrie.

Toată lumea credea că Hardesty va fi recompensat pentru 
ascetismul şi disciplina lui şi că va deveni o figură fermă şi inte­
resantă, capabilă să controleze bogăţia tatălui său şi să o gesti­
oneze în mod judicios. Mulţi aşteptau cu plăcere să îl vadă ieşind 
din lumea lui discretă şi să pătrundă în iureşul lucrurilor unde 
se presupunea că intelectul lui proaspăt şi evident viu va fi nu 
doar constructiv, ci şi surprinzător. Dintre toţi cei prezenţi la 
citirea testamentului doar Hardesty nu credea că avea să pri­
mească o mare de dolari si doar el rămăsese calm si deloc animat 
de speranţe. Avocatul a citit:

-  Acesta este testamentul lui Vittorio Marratta, din San 
Francisco, întocmit la întâi septembrie, anul Domnului una mie 
nouă sute nouăzeci şi cinci. „Toate bunurile mele lumeşti, drep^ 
turi băneşti, conturi de debitori, acţiuni, dobânzi şi drepturi de 
autor se moştenesc de către unul dintre fiii mei. Tava de servire 
Marratta* care se află pe masa lungă din biblioteca mea, va fi 
moştenită de celălalt. Hardesty va hotărî, iar după anunţare, 
hotărârea lui va fi irevocabilă. Niciunul dintre fii nu va avea 
dreptul la patrimoniul celuilalt în nicio circumstanţă, mai presus
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de moarte sau dorinţele unuia sau ale altuia. Declar acestea în 
deplinătatea facultăţilor mele mintale, convins fiind de drepta­
tea celor stabilite şi de valoarea lor supremă."

în ultimă instanţă, Hardesty era amuzat. Cu toate că avea 
simţul umorului, acesta era un atribut în mare măsură privat. 
De la moartea tatălui său, era prima oară când zâmbea, iar în 
acest fel a dovedit încă o dată că avea un chip interesant, inteli­
gent şi amabil -  spre deosebire de acela al fratelui său, care a 
făcut o grimasă. Exprimând o nedumerire plăcută, Hardesty a 
clătinat din cap, iar apoi a început să râdă când l-a văzut pe Evan 
tremurând la gândul că va trebui să-şi caute o slujbă.

Evan nu avea nicio cale de atac împotriva hotărârii şi nici nu 
putea găsi vreun mijloc prin care să-l prostească pe fratele lui să 
accepte tava. Cu toate că era făcută din aur masiv, el o detestase 
întotdeauna, fiindcă avea gravate cuvinte pe care nu le înţelegea,' 
iar tatăl lui îi vorbise de ea în termeni mult prea reverenţioşi, cu 
toate că nu valora mai mult de câteva mii de dolari. Ce dacă 
fusese adusă din Italia? Era o porcărie, iar el a socotit asta drept 
un pact între tatăl lui şi Hardesty, o legătură magică între ei,' 
care pe el îl excludea. Cumplita ironie era că va rămâne cu tava 
(pe care o luase deseori în râs şi o dată chiar o aruncase pe fe­
reastră), iar Hardesty va moşteni suficient de mulţi bani să facă 
bogaţi alţi o mie de oameni. Evan era convins că nu avea nicio 
şansă, nu pentru că Hardesty ar fi manifestat interes faţă de 
bogăţie (era clar că nu), ci pentru că integritatea îl silea pe Hard­
esty să îşi asume răspunderea pentru gestionarea activelor des­
pre care toată lumea ştia că Evan le va gestiona greşit. De aceea, 
fratele mai mare a închis ochii şi s-a pregătit să înfrunte ceea ce 
pentru el era echivalentul unui pluton de execuţie. Probabil că 
tatăl lui îl auzise adunând activele Marratta (exagerând ceea ce 
nu avea nevoie să fie exagerat), rostind cifrele cu voce tare ca un 
călugăr căzut în transă. Probabil că, în ascensiune, sufletul ta­
tălui său trăsese cu urechea la reacţia pe care o avusese spiritul
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primului său fiu, când i s-a spus despre trecerea în nefiinţă a 
tatălui şi se simţise ofensat de cântecul exaltat. Evan şi-a dat 
seama foarte limpede că Hardesty avea o expresie de satisfacţie 
care sugera puterea.

Liderii politici şi ai comunităţii şi-au îndreptat ochii spre 
Hardesty pentru a confirma că ceea ce era evident în interesul 
lui reprezenta şi interesul general şi pentru a-1 îndemna să pro­
cedeze aşa cum era de aşteptat. Păreau a spune: „Dacă renunţi 
la moştenire, iar ea ajunge în posesia lui Evan, vei fi comis un 
mare rău.“ Unii dintre ei, cunoscându-şi propriii copii, au în­
ceput să se agite.

-  Propun să amânăm procedura până când vom fi anunţaţi 
că domnul Marratta a luat o hotărâre fermă, a spus avocatul. 
Voia să îi vorbească lui Hardesty pentru a-1 convinge să ia; de­
cizia corectă. Hardesty, e bine aşa?

-  Nu, a spus el. Am hotărât.
încordarea pe care a născut-o acest anunţ a fost, dacă nu 

insuportabilă, atunci măcar neplăcută. Pe de o parte, dacă ar fi 
vrut să i se lase la dispoziţie timp de gândire, ar fi însemnat că 
nu era sigur şi a nu fi sigur de o alegere atât de evidentă repre­
zenta un semn primejdios de instabilitate. Pe de altă parte, o 
hotărâre rapidă şi fermă putea merge în orice direcţie şi chiar o 
hotărâre corectă ar fi fost luată prea repede. într-un fel sau altul, 
era înspăimântător. Ar fi fost bine dacă ei ar fi reuşit să ajungă 
la el înainte de a deschide gura, pentru a se asigura că analizase 
opţiunile în context.

-  Este o alegere de o importanţă copleşitoare, şi... a început 
avocatul.

-  Ba nu, a spus ferm Hardesty. N u înţelegi. Tata vorbea 
într-un anume fel, făcea lucrurile în mod indirect, astfel ca noi 
să învăţăm ceva când amâna hotărârile şi le lăsa la vedere. Gând 
eram mici şi îl întrebam ce oră era, el nu ne spunea, ci doar ne 
arăta ceasul de la mână. Tot ce a făcut le-a îngăduit altora să
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înveţe. Ţinea ca noi „să descoperim direcţii prin indirecţii." Şi, 
în cazul de faţă, dorinţele lui îmi sunt foarte clare. Poate că dacă 
nu l-aş cunoaşte atât de bine -  pardon, dacă nu l-aş fi cunoscut 
atât de bine -  aş avea de ales. Dar nu am de ales, dacă vreau să-i 
împlinesc ambiţia în ceea ce mă priveşte, să mă înalţ asemenea 
lui şi să devin ceva mai bun decât ceea ce sunt. Nu. Mă supun 
bucuros şi iubitor voinţei lui şi sunt convins că asta a vrut. Tava 
este a mea.

în San Francisco nu s-ar fi putut naşte o tulburare mai mare 
nici dacă falia San Andreas s-ar fi despicat. Evan abia a rezistat 
la şoc. Faptul că deţinea o avere atât de mare l-a lăsat fără grai
o oră şi jumătate: vestea neaşteptată a fost ca un sfert de kilo­
gram de cocaină care îi curgea prin vene. Cu excepţia câtorva 
momente în care l-au condamnat, Hardesty a fost uitat de toată 
lumea. Apoi, fără niciun sfanţ şi fără nicio putere, a fost ignorat 
în favoarea fratelui său, către care, de nevoie, s-au îndreptat 
privirile tuturor.

Avocatul dorise să ştie de ce Hardesty procedase astfel. însă 
el a refuzat să spună. Tava îi fusese dată lui Signor Marratta de 
către tatăl lui, care o primise de la tatăl lui, care o primise de la 
tatăl lui...

S-a gândit că era preferabil să se desprindă de haosul şi de 
bârfele pe care le stârnise în San Francisco. Nu mai avea dreptul 
la camera lui, al cărei balcon cu balustradă din lemn se afla dea­
supra golfului (şi avea să îi ducă mereu dorul), nu ştia sigur ce 
va face pentru a-şi câştiga existenţa, iar posesia tăvii era o treabă 
solicitantă în sine. Şi-a dat seama că, pentru a satisface ceea ce 
impunea aceasta, trebuia să plece.

Ştiind că fratele lui avea să transforme şi să pângărească bibli­
oteca tatălui lor, Hardesty trebuia să intre în acea cameră şi să îşi 
croiască drum printre obstacolele şi sistemele de apărare instalate 
de memorie pentru a-şi recupera marele şi solicitantul dar. După
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aceea va părăsi pentru totdeauna oraşul în care se născuse, cămi­
nul si locul în care fuseseră înhumaţi tatăl si mama lui.

> 5 )

Aflată la ultimul nivel al casei, biblioteca avea deasupra ei un 
observator mic şi demodat, în care Signor Marratta îşi petrecuse 
multe zile înainte de apariţia telescopului cu câmp îngust nu­
mărător de fotoni. întrucât casa era situată pe porţiunea cea mai 
înaltă de teren din Presidio Heights, biblioteca oferea o prive­
lişte atotcuprinzătoare. Gând a urcat treptele, Hardesty şi-a 
amintit ce îl învăţase tatăl lui despre privelişti.

-  Dacă o vezi, este a ta, îi spusese el în italiană micuţului, 
ducându-1 de la o fereastră la alta, îndrumându-i atenţia spre 
dealuri, golf şi ocean. Uită-te acolo, spusese tatăl lui, arătând 
spre dealurile îndepărtate, de culoarea muştarului şi a aurului, 
sunt ca blana fiarei pătate. Priveşte cum se unduiesc. Şi fii atent 
la muşchii de pe spinările lor.

Afară negura şi norii erau armate invadatoare, care înaintau 
în şiruri hotărâte şi dezlânate, ca o cavalerie credincioasă, pentru 
a împresura oraşul şi a ataca golful prin flancuri. Au trecut cu 
iuţeală prin dreptul geamurilor şi aproape că au îngropat totul 
sub piscurile lor ascuţite şi tremurătoare, însă tot rămăsese o 
coroană de albastru deasupra munţilor, astfel că lumina din bi­
bliotecă era pură şi adâncă. Lumina care era predominant ultra­
violet, purpurie şi albastră a scăldat faţa lui Hardesty, apoi tava, 
care a lucit de parcă ar fi fost ceva nepământesc.

Ca şi cum s-ar fi mişcat pe sub apă, el s-a apropiat încet de 
masa masivă pe care tatăl lui lăsase tava fără să se sinchisească, aşa 
cum ar fi făcut cu o farfurie care îşi avea locul în bucătărie. Mem­
brii familiei Marratta credeau că tava era sub protecţie divină. 
Supravieţuise războaielor, incendiilor, cutremurelor şi hoţilor 
care, ca şi Evan, păreau să nu o dorească. Hardesty s-a întrebat 
cum de putuse refuza fratele lui un obiect atât de miraculos, pen­
tru că în lumina soarelui care răzbătea prin stratul de nori ea
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strălucea într-o sută de mii de nuanţe de auriu şi argintiu. Din ea 
se ridicau raze care formau un desiş compact, radiind cu o fru­
museţe orbitoare din cuvintele gravate în jurul marginii, întâlnin- 
du-le pe celelalte deasupra centrului şi reflectându-se în jos pentru 
a ilumina inscripţia principală.

Lumina de pe faţa lui Hardesty a trecut de la violet şi albas­
tru spre auriu şi argintiu. I-a simţit căldura şi a văzut din nou 
inscripţiile -  patru virtuţi şi o propoziţie seducătoare şi promi­
ţătoare suspendată în mijlocul lor, de parcă ar fi fost butucul 
unei roţi. Tatăl lui îl dusese în numeroase rânduri să le citească, 
susţinând insistent că erau cele mai importante lucruri pe care 
le putea'deţine şi sugerând cu un gest de respingere din mână 
că bogăţia, celebritatea şi bunurile pământeşti erau umilitoare 
şi lipsite de valoare.

-  Oamenii mărunţi îşi petrec zilele urmărind astfel de lu­
cruri, spusese el cândva. Ştiu din experienţă că în momentul 
morţii ei îşi văd vieţile sfărâmate dinaintea ochilor, ca şi cum 
ar fi fost din sticlă. I-am văzut murind pe aceşti oameni. Se 
prăbuşesc de parcă ar fi fost îndepărtaţi, iar pe feţele lor apar 
expresii de surpriză şi uimire extremă. N u acelaşi lucru se 
întâmplă cu oamenii care cunosc virtuţile şi trăiesc respectân- 
du-le. Lumea o ia încolo şi încoace. Ideile sunt la modă sau 
nu, iar cei care se impun sunt deseori înfrânţi. Dar nu con­
tează. Virtuţile rămân necorupte şi incoruptibile. Ele sunt 
recompense în sine, sunt zidurile cu care ne putem apăra vi­
ziunea despre frumuseţe şi tăria, datorită cărora putem ră­
mâne în picioare, netulburaţi, în furtuna care se dezlănţuie 
când îl căutăm pe Dumnezeu.

Când murise mama lui Hardesty, când plecase la război, 
când se întorsese şi în toate celelalte momente de suferinţă, pri­
mejdie sau triumf, tatăl lui se îngrijise ca el să ajungă la tavă. 
Aproape că îl vedea în faţa lui, răsucind tava de aur între mâini. 
Signor Marratta citea inscripţiile întâi în limba italiană, iar apoi
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le traducea. O limbă străină se bucură de credibilitate cam în 
acelaşi mod în care căsătoriile dintre cei care vorbesc limbi di­
ferite îngăduie o blândeţe şi o toleranţă neatinse de spiritul di­
structiv. De exemplu, o bucătăreasă de origine japoneză s-ar 
putea amesteca printre cei mai stilaţi oameni de lume vorbitori 
de engleză, deoarece aceştia nu vor putea folosi limba ei ca mij­
loc prin care să o excludă. Acelaşi lucru era valabil şi în cazul 
virtuţilor, când erau enumerate în italiană. Nu erau nicidecum 
prevalente şi nici nu făceau parte din arsenalul dascălilor şi al 
preoţilor, astfel că Hardesty le accepta aşa cum le-ar fi acceptat 
in propria lui limbă.

-  „L a  onesta^ onestitatea" era prima, niciodată preţuită cum 
se cuvenea, spunea Signor Marratta, decât atunci când cineva 
pierdea multe doar din cauza ei, „iar apoi se înalţă ca soarele." 
Chiar dacă îl asocia în primul rând cu lacrimile, cuvântul prefe­
rat de Hardesty era „il corragio, curajul", cu toate că în jurul lui 
părea să se învârtească moartea mamei lui. Următorul cuvânt, pe 
care abia îl înţelegea, era „ il sacrificio> sacrificiul". De ce tocmai 
sacrificiul? Nu era el o trăsătură demodată a martirilor? Proba­
bil pentru că era atât de rară, devenea înşelătoare ca ultimă vir­
tute (care aproape că intra în contradicţie cu „la onesta"), cea 
mai enigmatică, cea mai puţin atrăgătoare pentru el, ca tânăr, era 
„la pazienza, răbdarea".

însă, oricât de greu erau ele de înţeles şi oricât de anevoie se 
puteau pune în practică, niciuna dintre aceste calităţi nu era nici 
pe jumătate misterioasă cât sentinţa intarsiată cu aur alb în cen­
trul platoului. Provenea din Senilia de Benintendi, iar Signor 
Marratta avusese grijă ca Hardesty să o cunoască şi să nu o uite. 
Acum, după moartea tatălui său, singur în biblioteca aia care se 
afla câteodată deasupra norilor, Hardesty a ridicat tava strălu­
citoare şi a tradus cu voce tare inscripţia de pe ea: „Căci ce poate 
fi mai frumos decât imaginea unui oraş perfect, care se bucură 
doar de dreptate."
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A repetat pentru sine de câteva ori, apoi a pus tava în rucsacul 
în care se afla tot ce avea să ia. O privire fugară spre San Francisco 
din înălţimea şi calmul bibliotecii izolate a fost tot ce îi trebuia 
pentru a-i arăta că acel oraş -  chiar uimitor -  nu era şi nici nu 
avea să fie vreodată sediul justiţiei perfecte, căci nu avea nicio 
legătură cu ea. Era o paradigmă a frumuseţii lipsite de suflet -  
întotdeauna rece, mereu tăcut, adormit în albastru - ,  însă nu avea 
absolut nimic de a face cu dreptatea, pentru că dreptatea nu era 
chiar atât de uşor de înfăptuit. Ea rezulta dintr-o luptă cu greu­
tăţile şi impunea existenţa tuturor virtuţilor din lume doar pentru 
a fi percepută.

Gând a ieşit din casă pentru ultima oară, şi-a dat seama că 
din acel moment trebuia să lepede pentru totdeauna orice urmă 
de perfidie şi falsitate. Dacă era întrebat încotro se ducea? Ce 
putea răspunde? „Caut oraşul cu o justiţie perfectă?" Ar fi fost 
socotit nebun.

-  Unde pleci, Hardesty? l-a întrebat Evan când el tocmai 
ieşea din casă, iar Evan intra.

-  Caut oraşul cu o justiţie perfectă.
-  Bine, dar încotro pleci?
Evan ar fi vrut ca Hardesty să rămână şi să-l sfătuiască în 

noua situaţie în care trebuia să răspundă de toate şi se hotărâse 
să îi ofere un salariu foarte mare dacă avocaţii hotărau că testa­
mentul i-o permitea.

-  N u ai cum să înţelegi. Tu ai urât mereu tava aia. Iar eu am 
iubit-o.

-  Pentru numele Domnului, dar ce a fost tava asta, un trofeu?
-  într-un fel, da.
Evan a început să devină interesat. Ştia că Hardesty era in­

teligent, iar acum îl apucaseră bănuielile că tava reprezenta cheia 
către El Dorado.

-  O ai la tine?
-  Bineînţeles.
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-  Arată-mi-o!
-  Uite-o! a spus Hardesty şi a scos-o din sac.
Ştia exact ce gândea Evan.
-  Ce scrie acolo? Poţi traduce?
-  Scrie: „Spală-mă! Sunt murdară."
-  Hardesty, spune-mi ce scrie!
-  Ţi-am spus, Evan.
-  Ce ai de gând să faci? a întrebat Evan, disperat că rămânea 

singur.
-  Poate plec în Italia, dar nu* sunt sigur.
-  Cum adică nu eşti sigur? Cum o să ajungi acolo?
-  Cred că voi merge pe jos, a spus râzând Hardesty.
-  Pe jos? O să mergi pe jos până în Italia? Asta scrie pe tavă?
- D a .
-  Dar cum? E apă, multă apă...
-  Adio, Evan!
Hardesty a făcut câţiva paşi.
-  Hardesty, nu te înţeleg, a răcnit Evan. Niciodată nu te-am 

înţeles. Ce scrie pe tavă?
-  Scrie: „Ce poate fi mai frumos decât imaginea unui oraş 

perfect, care se bucură doar de dreptate", a strigat tânărul. Dar 
Evan intrase deja ca să revendice casa.

Lucrătorul la poduri, care purta o salopetă cenuşie cu aspect 
medieval, scrobită şi murdară de vopsea portocalie, nu înţelegea 
de ce Hardesty, pasagerul lui, a început să tremure de emoţie 
când au mers pe Bay Bridge, de la San Francisco spre Oakland. 
însă pentru Hardesty era limpede că păşeşte dintr-o lume în. 
alta când au trecut printr-un strat rece de ceaţă şi au văzut na­
vele trasând urme albe pe apa adâncă de sub ei.

Diferenţa dintre San Francisco şi sirenele de ceaţă de pe in­
sulele din apele reci şi prăfuitul Oakland era atât de mare, încât 
ele ar fi trebuit să fie despărţite nu doar de cei 11 kilometri ai
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podului, ci de 11 000 de kilometri de ocean. Şocul călătoriei 
între San Francisco, cu ultravioletele sale ce amorţeau simţurile, 
şi Oakland, cu soarele lui ameţitor, i-au permis lui Hardesty să 
revină cu promptitudine la obiceiurile din armată. După ce ca­
binele de achitare a taxei de pod au dispărut în urma lui, a des­
coperit că era pregătit să escaladeze garduri din sârmă ghimpată, 
să urce în trenuri aflate în mers, să doarmă direct pe pământ şi 
să parcurgă pe jos optzeci de kilometri. Lăsându-şi emoţiile în 
golf, acolo unde le lepădase, s-a pregătit să traverseze America 
şi Atlanticul, fără bani, având cu el doar o idee vagă şi o tavă de 
aur. Arşiţa de pe malul pe care se afla Oakland părea să fi pornit 
în el motoare discrete care rămăseseră mute după război.

Nu i-a trebuit mult până să descopere o poziţie bună înapoia 
unui stufăriş de pe rambleul unei căi ferate care ducea spre est. S-a 
întins la soare cu capul pe rucsac şi a morfolit un fir de iarba, până 
când a auzit zgomot de tunet călător. Aruncând o privire printre 
plante, a văzut o locomotivă venind spre el. în locul în care eşa­
pamentul motorului diesel se ridica deasupra cabinei vopsite în 
dungi galbene şi negre (arăta ca o uriaşă albină motorizată), aerul 
vibra ca un mănunchi de arcuri, iar şase bărbaţi purtând blugi 
atârnau de o parte şi de alta a ei de parcă ar fi fost acrobaţi de circ 
pe un cal. Totul a trecut prin dreptul lui cu un muget, după care 
Hardesty şi-a lăsat capul înapoi pe sac, mulţumindu-se să aştepte. 
A moţăit o vreme, apoi a auzit uruitul inconfundabil al unui tren 
tractat de mai multe locomotive. Fără ca măcar să privească, s-a 
pregătit: nu era nevoie să se uite, pentru că în momentul în care 
cele opt locomotive au apărut, trăgând după ele două sute de va­
goane, pământul s-a zguduit, iar trestiile au foşnit.

Apa acoperită de ulei dintr-un şanţ apropiat a început să se 
vălurească şi să vibreze uşor. Prima locomotivă era neagră ca o 
puşcă şi avea un far central galben, care lumina orbitor, ca şi 
cum ar fi fost însuşi adevărul. După ce abia ieşise din triajul din 
Oakland, ea începea să prindă viteză, încordându-se să



poveste de iarnă 309

înainteze, iar Hardesty a auzit zgomotele produse de ciocnirea 
dintre cuplele care se aşezau pentru a trage sutele de vagoane. 
Probabil că nu există ceva mai frumos decât un mare marfar 
care porneşte să traverseze ţara la început de vară, a gândit 
Hardesty. Atunci înveţi că tragedia plantelor este că au rădăcini. 
Trestiile şi ierburile de pe movilele încinse şi din şanţuri s-au 
înverzit de invidie şi s-au milogit să fie luate şi ele (motiv pentru 
care au fluturat în vânt când trenul a trecut prin dreptul lor). 
Trenul în sine promitea o sută de mii de locuri fierbinţi şi în­
cântătoare, încărcate de zgomotul vântului printre copaci, o 
vară plăcută în văile adânci, râuri cafenii, golfuri sclipitoare şi 
atât de multă prerie, încât infinitatea să arate ca o gâză în com­
paraţie cu ea.

Când a văzut apropiindu-se un vagon-platformă nou şi cu­
rat, şi-a pus sacul în spinare şi a început să alerge pe lângă tren. 
Pietrele care se rostogoliseră accidental de pe terasamentul căii 
ferate pe poteca paralelă din pământ bătătorit îl înţepau prin 
tălpile ghetelor. Din când în când se uita fugar spre dreapta să 
vadă dacă vagonul-platformă se apropia. Curând, a apărut a 
doua scară alături de el. în momentul în care a prins bara cu 
mâna stângă, picioarele lui se mişcau cu o repeziciune uimitoare. 
Apoi şi-a mişcat mâna dreaptă mai sus cu o treaptă, a sărit şi a 
început să călătorească fără nici cel mai mic efort. Una peste 
alta, trăia o senzaţie mult mai plăcută decât dacă ar fi găsit o 
bancnotă de o sută de dolari.

Sărind peste oblonul scund, a căzut pe platforma nouă din 
scânduri de pin care mirosea ca o pădure însorită din Sierra. 
Obloanele erau suficient de înalte pentru a-1 feri în mare măsură 
de vânt (dar nu în întregime) şi a-1 ascunde vederii. N u putea 
să vadă controlorii stând pe marginea căii de rulare, nici ei nu 
îl puteau vedea. în plus, va putea admira câmpiile, văile şi lan­
ţurile muntoase. Se putea ridica în picioare fără a se teme că va 
fi decapitat la intrările în tuneluri sau pe poduri, putea să se
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plimbe, să alerge în cerc, să ţopăie, să danseze şi să-şi lase ruc­
sacul într-un colţ, ştiind că, oricât de mult s-ar legăna vagonul, 
acesta nu se va rostogoli pe vreun câmp fără putinţă de a-1 mai 
găsi vreodată. Nu-i era foame, iar vremea arăta minunat şi avea 
întregul ţinut dinaintea lui. Deloc surprinzător, a început să 
cânte şi, pentru că nu-1 auzea nimeni şi putea s-o facă fără inhi­
biţii, i-a ieşit bine.

7 7 y

* În dimineaţa următoare, undeva în munţii din apropiere de 
Truckee, când trenul înainta încet printre dealuri de piatră în­
ţesate de pini drepţi, Hardesty a păşit de-a lungul vagonu- 
lui-platformă, încă fericit, deşi, după o noapte dormită direct 
pe patul de scândură, nu se mai simţea la fel de entuziasmat. în 
timp ce trenul urca încet panta, şi-a dat seama ce dificultăţi îi 
rezerva viitorul.

în verile secetoase, sărise deseori în trenuri de marfă ca să 
ajungă în Sierra, dar avusese întotdeauna un cămin unde se pu­
tea întoarce. Cum acest lucru nu mai era valabil, a început să 
priceapă treptat ce însemnase pentru tatăl lui să dezerteze din- 
tr-o unitate italiană de vânători de munte care se subţiase până 
la câţiva oameni în Munţii Dolomiţi şi să îşi croiască drum (ca 
fugar) până la mare, iar apoi până în America.

„în primele luni nu a fost chiar rău", spusese Signor Marratta. 
„Ne-am petrecut timpul construind fortificaţii pe stânci şi ve­
deam duşmanul doar prin lunetă. însă după ce noi şi duşmanii 
am terminat de construit redutele, generalii ambelor părţi ne-au 
silit să înaintăm şi să luptăm. Mi s-a părut ridicol. Fuseserăm 
foarte fericiţi sus, pe munte, asta până când am început să fim 
ucişi. M-am dus la maggiore şi i-am zis: De ce nu facem remiză? 
Faptul că pe câmpie oamenii se ucid unii pe alţii nu înseamnă că 
trebuie să facem şi noi la fel aici, pe munte. I se părea o idee 
splendidă, dar cine era el? Romă voia câştiguri teritoriale. Cu 
inima îndoită, lunetiştii noştri au început să tragă, artileriştii au 
umplut ţevile pieselor de câmp şi au declanşat bombardamentul,
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iar cei îndeajuns de ghinionişti să fie alpinişti au început să facă 
ascensiuni primejdioase -  astfel încât să apărem brusc la şaizeci 
de metri deasupra adversarilor noştri, care nu ştiau nimic, pentru 
a trage în ei. Am lăsat vreo doisprezece prieteni buni atârnând 
fără viaţă de coardele lor de alpinism, la trei sute de metri înăl­
ţime, pe un perete aproape vertical, pentru că inamicul ripostase.- 
Folosiseră tunurile şi trăseseră pe traiectorii ucigătoare şi impre­
vizibile, joase, pentru a sfărâma stâncile pe care le escaladam noi. 
La un an după asta, nu voiam decât să supravieţuiesc. Dacă aş fi 
continuat să particip la încleştarea aceea dintre grupurile înarmate 
ale cluburilor alpine italiene şi austriece, probabil că nu ai mai fi 
fost aici, de faţă. Pe de altă parte, acum te poţi înscrie în oricare 
dintre cluburi şi obţine calitatea de membru şi în celălalt/'

Dar Signor Marratta avusese regrete şi în legătură cu dezer­
tarea. Fidelitatea cât responsabilitatea justificau deseori actul de. 
a muri pe poziţie, aşa că i-a venit greu să se elibereze de senti­
mentul că recursese la „marele refuz". Hardesty s-a gândit că 
poate şi el fugise de răspundere când alesese tava. însă, ca de 
obicei, tatăl lui structurase întrebarea astfel încât orice alegere 
să dea naştere îndoielii. îndoiala, ar fi spus tatăl lui într-un mod 
caracteristic pentru neamul Marratta, l-ar îndemna să caute o 
soluţie mult mai valoroasă, mai aventuroasă şi mai deplină decât 
lipsa ei. „Toate marile descoperiri sunt deopotrivă rodul îndo­
ielii şi al certitudinii", spusese cândva bătrânul Marratta, „şi cele 
două, în opoziţie, limpezesc aerul pentru întâmplări minunate."

Exact în clipa aceea Hardesty a fost azvârlit cu o forţă ire­
zistibilă pe podeaua vagonului-platformă. înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa, preţ de o fracţiune de secundă, a regretat că scându­
rile păreau să se înalţe spre faţa lui. S-a întrebat ce îi căzuse pe 
spate şi s-a temut că vagonul din faţă se răsturnase şi era pe cale 
să-l strivească. Pe urmă nu a mai ştiut de el.

Când şi-a recăpătat cunoştinţa, zăcea cu faţa spre cer. Sângele
i se închegase pe obraji, se simţea de parcă ar fi fost bătut şi a
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constatat că avea o rană la cap, cât o omidă de lungă şi cel puţin la 
fel de vizibilă. Apoi a observat o creatură stând pe vine, rezemată 
de un oblon. Clipind ca să îndepărteze sângele din ochi, a reuşit 
să vadă că era un bărbat care nu putea avea mai mult de un metru 
şi jumătate, dar care părea cam cu jumătate de metru mai înalt 
pentru că muşchii puternici ieşeau în evidenţă într-un anume fel 
în poziţia aceea ghemuită. Purta o costumaţie din care la început 
Hardesty n-a înţeles nimic. Articol cu articol, ea era descifrabilă, 
însă în ansamblu era uluitoare si incredibilă. Ghetele lui erau nişte 
calupuri mari din piele unsuroasă, care arătau ca ghiulele date cu 
briantină -  Hardesty le-a recunoscut ca fiind o pereche din cele 
mai scumpe ghete de drumeţie, care însă fuseseră purtate ani şi a:ni 
şi unse cu grăsimea de la un urs întreg. Să cazi într-un râu cu ase­
menea bocanci era moarte sigură. Iar dacă ar fi luat foc, ar fi ars o 
lună, chiar şi sub apă. Purta şosete lungi până sub genunchi, cu un 
model în zigzag, sugerând o floare de colţ, pantaloni scurţi de 
culoare albastru-cobalt, bretele în culorile curcubeului, o cămaşă 
violet, o eşarfă ca de pirat, tot violet, ca şi şosetele, dar cu un desen 
hipnotizant de culoare roşie. Faţa îi era acoperită aproape complet 
de barbă şi de ochelarii cu lentilele perfect rotunde, de culoare 
trandafirie. La mâna dreaptă îi lipseau două degete, iar la stânga, 
trei, avea în spinare un rucsac bleu-deschis şi purta o serie de echi­
pamente de ascensiune care alcătuiau colierul colierelor. Era în­
cărcat cu carabine argintii, decorat cu icuri strălucitoare şi pitoni 
care zăngăneau şi festonat cu două duzini de scripeţi mici în cinci­
zeci de culori fluorescente şi întreţesute. Pe un umăr îi atârna o 
coardă de alpinist şi mesteca o bucată de pastramă de vită de mă­
rimea unui carnet de notiţe.

-  îmi cer scuze, a spus omul între două îmbucături de carne. 
Am sărit în tren de pe un pod şi nu te-am văzut. Mulţumesc.

-  Pentru ce? a întrebat Hardesty.
-  Că mi-ai amortizat căderea.
-  Ce eşti?
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-  Ce sunt? Ce întrebare e asta?
-  Ce naiba eşti? Te visez? Arăţi ca Statu-Palmă-Barbă-Cot.
-  N-am auzit de el. Face şi el ascensiuni în Sierra?
-  Nu, nu face ascensiuni în Sierra.
-  Eu sunt alpinist. Profesionist. Mă îndrept spre Munţii Wind 

River1, unde vreau să urc singur pe vârful East Temple Spire. 
Dacă o să fiu suficient de tare, o să fac asta noaptea. Doamne, ce 
aterizare am avut! Mă bucur că echipamentul şi boâşele mele au 
rămas întregi.

-  Da, a spus Hardesty, şi eu mă bucur că echipamentul şi 
boaşele tale au rămas întregi.

-  Ai o rană urâtă la cap. Ar fi foarte bine să te ungi cu nişte 
Nandiboon.

-  Ce e Nandiboon ăsta?
-  O chestie tare, ulei de Nandiboon! Vindecă imediat. Un 

prieten mi l-a adus din Nepal. Uite... A vârât mâna în rucsacul 
albastru şi a scos o sticluţă căreia i-a scos dopul cu dinţii. Acum 
mă simt răspunzător pentru tine.

-  Aşteaptă puţin, a spus Hardesty, când bărbatul s-a apucat 
să îi aplice uleiul pe rană.

-  Nu te teme, e organic.
-  Cum te cheamă?
-  Jesse Honey.
-  Poftim?
-  Jesse... şi Honey. Honey e numele de familie. Nu am nicio 

vină. Putea fi şi mai rău. Aş fi putut fi fată şi m-ar fi numit Bunny 
sau Bea sau cine naiba mai ştie cum. Pe tine cum te cheamă?

-  Numele meu e Hardesty Marratta. Ce conţine chestia asta? 
A început să mă usture.

-  Aşa şi trebuie. Dar vindecă rapid.

1 Lanţ muntos din Munţii Stâncoşi (n. tr.).
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Durerea provocată de uleiul Nandiboon creştea şi Hardesty 
a bănuit că va deveni insuportabilă. Aşa s-a şi întâmplat. La 
două sau trei minute după aplicare, uleiul îi fierbea sub piele, 
făcându-i mii de găuri. Acel ulei părea a fi o imitaţie perfectă a 
acidului sulfuric sau a apei oxigenate. Hardesty se tăvălea de 
durere.

-  O să aduc nişte apă, a strigat Jesse Honey. E un pârâu 
care traversează serpentina. Te prind din urmă când o să urce 
trenul.

Hardesty nu l-a auzit, însă zece minute mai târziu a văzut 
mâna lui Jesse Honey cerşind ajutor peste marginea oblonului 
vagonului-platformă şi s-a dus să-l ajute. Bărbatul a aruncat o 
sticlă de plastic în vagon şi s-a prins cu atâta putere de braţul 
întins de Hardesty, încât i l-a dislocat. Hardesty s-a năruit din 
nou pe podea. Jesse Honey i-a prins braţul (pe celălalt) şi s-a 
apucat să i-1 plaseze la loc folosind principiile primului ajutor, 
însă cum acel braţ era teafăr, nu a reuşit decât să i-1 dişloce.

-  Vrei să mă ucizi? a strigat Hardesty. Pentru că asta faci! Şi 
te rog să încetezi. •

Jesse a lăsat impresia că nu auzise şi s-a apucat să îi aşeze 
braţele la loc.

-  Am învăţat asta pe Muntele McKinley, a spus el cu o sa­
tisfacţie vădită.

Apoi i-a mânjit faţa lui Hardesty cu ulei de Nandiboon şi a 
sărit din nou din tren. Când a revenit, a adus un maldăr uriaş 
de rămurele.

-  Pentru ce-ai adus astea?
-  Ca să fac foc şi să pot să fierb un ceai şi să gătesc, a spus 

Jesse Honey, aprinzând mormanul.
-  Cum să faci foc pe o podea din lemn? a întrebat Hardesty, 

dar era prea târziu.
Scândurile răşinoase ale podelei se aprinseseră deja, iar flă­

cările jucau în vânt. Jesse Honey a încercat să le stingă



poveste de iarnă 315

călcându-le în picioare, dar când ghetele lui, mânjite cu unsoare 
au început să ardă, s-a retras.

O jumătate de oră vântul a dus flăcările înainte şi înapoi. 
Lubrifianţi, vopsele, podele din lemn şi interiorul vagoanelor 
de marfă, materiale de protecţie şi o mie de alte mărfuri diverse 
au luat foc, astfel că trenul a fost cuprins de o perdea de flăcări. 
Mecanicii au descoperit incendiul prea târziu pentru a mai pu­
tea opri, de aceea au încercat să ajungă pe podiş, unde nu bătea 
vântul. însă până să ajungă acolo, Jesse şi Hardesty nu au mai 
putut îndura arşiţa, aşa că au sărit din tren şi au pornit spre 
răsărit. Când soarele apunea, au văzut două străluciri roşiatice 
(cea mai puternică dintre ele fiind radiată de trenul incendiat) 
şi au auzit explozii periodice care semnalau decesul cisternelor 
încărcate cu materiale combustibile. După părerea lui Jesse 
Honey, totul făcea parte din mersul naturii.

-  Trenurile nu prea au ce căuta în munţi, a zis el.

Au mers aproape toată noaptea pe văile răcoroase de pe 
creasta Sierrei, sub cerul înstelat şi în calmul adânc al munţilor 
de la început de vară. Tăcerea copacilor şi calmul vântului erau 
speranţa şi neîncrederea naturii că iarna trecuse, o perioadă în 
care terenul sălbatic îşi ţine răsuflarea înainte de a se bucura, 
de teamă să nu recheme ninsoarea şi vânturile senine şi albas­
tre dinspre nord.

La început, cât au mers pe potecile albe precum creta care 
traversau drumurile înnegrite ale defileurilor alpine, Hardesty 
şi Jesse nu au vorbit, iar ochii lor au urmărit stelele şi marginile 
munţilor care le înghiţeau. Aerul era aproape primăvăratic. Adu­
cea aceeaşi plăcere optimistă precum cea pe care o provoca plim­
barea în mijlocul unui grup de copii mici, împrăştiaţi ca nişte 
flori sălbatice şi purtând pălărioare şi eşarfe colorate. Ca întot­
deauna în cazul primei zile petrecute la altitudine, le-a fost mai 
uşor să meargă pe jos toată noaptea şi, pe de altă parte, aerul era
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atât de proaspăt, iar pâraiele atât de tulburi, ajungând să fie aşa 
de agitate, albe şi amorţite, încât nicio fiinţă capabilă să simtă 
bucuria sau libertatea nu ar fi putut dormi.

In timp ce mergeau spre nord-nord-est, luna crem ca o perlă 
s-a ridicat pe cer, perfect rotundă, binevoitoare, un felinar lu­
minos fără cusur. Jesse a spus că în direcţia în care insista să 
meargă, la doi sau trei kilometri depărtare se găsea o cale ferată 
pe care circulau marfare. Până la apusul lunii şi ivirea zorilor, 
străbătuseră peste douăzeci de kilometri şi încă nu dăduseră de 
calea ferată.

-  Există un pod frumos pe deasupra căii ferate, a spus Jesse, 
făcut din trunchiuri de copaci şi cabluri. Nu ştiu cine l-a con­
struit, şi nici în ce scop, dar se poate sări foarte uşor de pe el 
direct în tren.

-  N u înţeleg, a spus Hardesty. De ce trebuie să cazi de dea­
supra de fiecare dată când vrei să mergi cu marfarul? De ce nu 
alergi pe lângă tren ca să te prinzi de o treaptă?

Jesse s-a uitat la el cu un aer jignit şi iritat.
-  Nu pot, a spus el cu amărăciune. Nu ajung destul de sus.
-  Aha, am înţeles, a zis Hardesty, aruncând o privire spre 

camaradul lui, care era incredibil de scund. Ce înălţime ai?
-  Ce importanţă are?
-  Niciuna. Sunt doar curios.
-  Un metru şi treizeci şi doi de centimetri. Trebuia să am un 

metru optzeci şi opt. Aşa au spus doctorii, judecând după radi­
ografiile mele. Bunicul a avut un metru nouăzeci şi cinci, tata 
doi metri, iar fraţii mei sunt şi mai înalţi.

-  Dar ce s-a întâmplat cu tine?
Jesse s-a zbârlit.

N u ştiu, a spus el, clătinând din cap. Pentru cineva care 
are un metru şi jumătate...

-  Parcă spuneai, unu treizeci şi doi, l-a întrerupt Hardesty.
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-  Ia scuteşte-mă, s-a răstit Jesse. Viaţa e grea pentru cineva 
care are un metru şi jumătate. Cum crezi că mă simt când citesc 
în ziare că o persoană care are un metru şaptezeci se situează sub 
înălţimea medie? Fetele nici nu se uită la mine. Cele mai multe' 
nici nu au prilejul: se uită peste capul meu. Nu am putut să mă 
înrolez în armată, dar cei de la marină au fost dornici să mă pri­
mească -  pe post de coşar. Am urmat colegiul şi sunt inginer, dar 
marina mă voia ca să curăţ coşuri. Când jigodiile înalte păşesc 
ţanţoşe, mândre de statura lor, îmi vine să pun mâna pe mitrali­
eră... N u contează. Nu-mi mai pasă. Am nevoie de o femeie 
scundă şi de o cabană aproape de munţi.

-  Cred că există asemenea locuri în Pădurea Neagră, a zis 
Hardesty, unde, după cum spune legenda, ai putea găsi ceea ce 
cauţi.

-  N u vreau pitice, a zis Jesse. M-am născut american şi asta 
exclude piticele.

-  Nu, nu. Mă refeream la femeile acelea scunde, blonde, cu 
ochi albaştri, pe care le vezi pe dopurile sculptate.

-  Nu-mi trebuie aşa ceva. Mie-mi plac fetele din California, 
zvelte şi înalte, din acelea ai căror genunchi îmi vin până la gât.

în acea zi au parcurs şaizeci şi cinci de kilometri în plin soare, 
vorbind despre femei, ascensiuni, trenuri de marfă şi politică. 
Jesse era un sprijinitor înrăit al preşedintelui Palmer (poate pen­
tru că era cel mai scund preşedinte de la Linscott Gregory)* în 
vreme ce Hardesty era dispus să-l voteze, dar nimic altceva. 
Deveneau tăcuţi şi conştienţi de propria fiinţă ori de câte ori 
pătrundeau în pădure, deoarece acolo mergeau printre pâlcuri 
mari de pini pitici. Hardesty a spus că probabil suferise o frac­
tură când amortizase aterizarea lui Jesse.

-  Nu ştii sigur? a întrebat Jesse.
-  Nu. N-am avut nicio fractură până acum.
-  Nicio fractură! Asta e o nebunie! Eu mi-am rupt aproape 

toate oasele. Odată, am uitat să-mi ancorez coarda şi mi-am
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rupt şaisprezece oase în acelaşi timp. Am fost distrat pe Grand 
şi m-am asigurat în coardă cu un reepschnur1 şi cred că mi-am 
rupt tot ce se putea, pentru că, după ce reepschnur-ul s-a desfă­
cut la doisprezece metri, am căzut de la o sută de metri.

-  Mă surprinde că nu ai murit.
-  M-am lovit de multe pervazuri.
Au ajuns la un lac de un albastru de cristal, aproape la fel de 

lung şi îngust ca un râu. Din vârful unei aglomerări de bolovani 
de pe malul sudic au văzut calea ferată aflată la aproape un ki­
lometru şi jumătate dincolo de lac. Jesse a spus că vor fi nevoiţi 
să înoate, însă pentru că lacul era geotermal, totul avea să fie ca 
o baie călduţă. Hadesty şi-a înmuiat degetul în apă şi l-a con­
trazis.

-  N u şi la margine! a exclamat Jesse. Orice nătărău ştie că 
lacurile încălzite geotermic sunt calde doar în zonele mai adânci. 
Acolo se petrece schimbul de căldură. Câteva tone de apă din 
curenţi termici refrigeraţi activează transferul unui val bogat în 
BTU2 şi ioni care începe la parametrii necesari ridicării apei reci 
spre suprafaţă din regiunea tolopsoidă a subsetului central cel 
mai adânc. Astfel, tiparul agitat de interferenţă al variaţiilor de 
temperatură influenţate de aer forţează o reţea haploidă asupra 
curgerilor dimensionale ale apei de. suprafaţă care este prinsă 
într-o centură toroidală oscilantă, ce variază doar în funcţie de 
inversiunile surfactante alcaloide ale stabilităţii normale provo­
cate de concentraţiile sicative induse de secetă, datorate levigă- 
rii intra-apoase.

-  Cu toate astea, a spus Hardesty, ar fi mai bine să-l ocolim.
-  Nicio şansă. Calea ferată nu este nici măcar tangentă faţă 

de lac. Coboară dinspre nord-vest şi apoi coteşte din nou spre

1 Tehnică de coborâre în alpinism, care permite recuperarea corzii (n. tr.).
2 BTU -  British thermal unit -  unitate de măsură a energiei, egală cu 

aproximativ 1055 de jouli (n. tr.).
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nord-est, fiindcă aşa au construit-o pe vremea când aveau ne­
voie să menajeze cazanele locomotivelor cu aburi. Lacul are 
optzeci de kilometri lungime, iar aici suntem în partea lui cen­
trală. Pe de altă parte, dacă am merge spre unul dintre capetele 
lui, ar trebui să traversăm un râu, iar traversarea unui râu este 
al naibii de complicată -  crede-mă -  faţă de traversarea unui 
lac. Apa lacului măcar stă nemişcată.

în afara explicaţiei privind motivul pentru care apa lacului 
era mai caldă în mijloc decât la margini, ce spunea Jesse suna 
logic. Aşa că s-au apucat să construiască o plută pe care să-şi 
aşeze hainele şi lucrurile cât înotau.

-  Asta e lemn de esenţă tare, a spus Hardesty când a văzut 
câţiva buşteni pe care Jesse i-a adus târâş până la punctul de 
asamblare de pe plajă. (Jesse abia se vedea prin desişul cenuşiu
-  arăta ca un porc spinos bolnav de purpură.) N-o să plutească.

-  Lemn de esenţă tare? Ha-ha! Asta e plop de Montana. Se 
foloseşte pentru construirea interioarelor de dirijabile şi nu nu­
mai. Sigur că va pluti.

Au legat pluta din buşteni cu o coardă pentru reepschnur şi 
au împins-o de pe stânci în apă, dar aceasta s-a dus la fund ca 
un lanţ greu şi nu a mai apărut la suprafaţă. Apoi au început să 
înoate. Soarele apunea, dar ei hotărâseră să se ude şi să facă un 
foc straşnic pe malul celălalt, fiindcă peste tot se găseau buşteni 
de plop de Montana. Jesse a spus că acel lemn nu va arde, afir­
maţie care l-a convins pe Hardesty că avea să se bucure de un 
foc pe cinste ca să se încălzească.,

Şi-au înfăşurat hainele, făcându-le ghem, pentru a le pune 
în partea de sus a rucsacurilor pe care le-au prins de umeri şi 
s-au pregătit să traverseze înot. în teorie, trebuia să se ude doar 
partea de jos a rucsacurilor. însă teoria a rămas valabilă doar 
zece minute, cât au putut înota repede. Apoi, ajunşi în mijlo­
cul lacului, s-au cufundat mai adânc în apă şi totul s-a udat. în 
acel loc, apa era la fel de rece ca aceea a unui torent de munte
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la miezul unei nopţi de la sfârşitul lunii ianuarie. Gu cât le era 
mai frig, cu atât Jesse turuia mai. repede, sugerând coliziunea 
în mare viteză dintre un text dintr-un manual de fizică şi dis­
cursul unui politician.

-  Ştiu că asta ar putea suna ca o scuză, a spus el. Dar func­
ţiile tensoriale din topologia diferenţială superioară, aşa cum 
sunt ele exemplificate prin aplicaţia Teoremei Gauss-Bonnet la 
Polinomialele Todd, arată că rotaţia axială coometrică1 în ridi­
carea apei reci la suprafaţă în mod termal adiabatic poate -  prin 
deducţie aleatorie, derivată din mulţimile de echilibru în trans­
laţie -  să aşeze în ordine tranzitivă frontală caracteristicile ter­
modinamice ale unei plasme operaţionale care suferă conversii 
entropice negative.

-  Ce-ar fi să-ţi mai ţii gura? a spus Hardesty.
Jesse nu a mai deschis gura decât în clipa în care cadrul pe care 

l-a făcut pentru a-şi aşeza hainele la uscat s-a prăbuşit, iar pantalo­
nii lui scurţi de culoare violet au ars complet. După aceea, a rămas 
gol de la brâu în jos, dar şi-a confecţionat o apărătoare pentru 
penis, în stil Noua Guinee, dintr-o cutie de Dr. Peppers2 pe care a 
găsit-o şi şi-a prins-o de talie cu o bucată de reepschnur. Curând a 
început să-şi expună acel stil de ţinută de parcă ar fi fost cine ştie 
ce designer de pe Seventh Avenue care propunea o nouă modă.

-  E foarte comod, i-a spus el lui Hardesty. Ar trebui să în­
cerci şi tu.

La două ore după ce focul s-a stins, malul lacului a fost 
zguduit de o masă tunătoare de roţi din oţel şi de tuşea motoa­
relor diesel, iar cei doi au găsit un vagon-plaţformă confortabil 
care să îi ducă spre Yellowstone. Hardesty a fost primul care 
a urcat în vagon, iar Jesse a alergat pe lângă el, simţind că îl lasă 
puterile în mod primejdios până când Hardesty a reuşit să îl

1 Cuvânt inventat de autor (n. tr.).
2 Marea de băuturi răcoritoare (n. tr.)
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ridice peste oblon. Hardesty a reuşit să îl vadă pentru că fesele 
lui Jesse luceau în lumina lunii. Douăzeci şi patru de ore mai 
apoi au sărit din tren, pentru că nu voiau să călătorească spre 
nord, în Montana şi Canada, astfel că au mers pe jos o vreme, 
apoi au fost opriţi de un curs de apă, după părerea lor, Fluviul 
Yellowstone.

Hardesty a ridicat ochii spre cerul care părea să ameninţe cu 
o ploaie. -

-  Ce-ar fi să ne construim un adăpost şi o să vedem mâine 
ce e de făcut ca să trecem fluviul? a propus el. Cred că o să plouă.

-  Să plouă! Crezi că vremea arată a ploaie?! a exclamat Jesse. 
E clar, se vede că nu ai stat în munţi multă vreme. Ştiu că e im­
posibil să plouă. Ştii care e definiţia infailibilităţii? Hai să-ţi spun: 
Eu, făcând prognoze meteo. A aruncat o privire spre norii cu- 
mulonimbus care se rostogoleau spre ei dinspre nord, alcătuind 
un zid ce toca lumina lunii. Ăştia vor trece peste cinci minute, 
în noaptea asta, vremea va fi catifelată. Ne întindem pe patul din 
ace de pin şi dormim duşi.

-  Nu prea cred, a replicat Hardesty, temându-se de nori.
-  Ai încredere în mine.
La jumătate de oră după ce au adormit, un tunet cumplit de 

puternic i-a făcut să sară de pe solul pe care stăteau întinşi şi să se 
răsucească la fel ca o clătită. Trăsnetele cădeau cu zgomote de 
mitralieră, doborând copaci. Fluviul, care fusese ca un tobogan 
şerpuitor, era acum atât de iute şi alb, încât arăta şi el ca un fulger. 
Iar ploaia care se dezlănţuise nu părea una obişnuită, cu picături 
nevinovate. Hardesty şi Jesse au făcut tot ce au putut ca să nu se 
înece.

-  Vino după mine, a spus Jesse cu gura plină de apă.
-  De ce?
-  Ştiu unde o să găsim un adăpost. L-am văzut când veneam 

încoace.
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Au înotat la deal cale de câteva sute de metri până când au 
ajuns la intrarea într-o peşteră.

-  Nu vreau să intru, a spus apăsat Hardesty, cu toate că ştia 
că va intra.

-  De ce nu? E absolut sigură.
-  Urăsc peşterile. Probabil pentru că sunt italian.
-  Hai, lasă! Cred că am mai intrat în peştera asta. Dacă ţin 

bine minte, aici a trăit un pustnic, care a lăsat două paturi din 
puf, provizii, mobilier şi lămpi.

-  Bineînţeles, a spus Hardesty după ce au fost înghiţiţi de 
întuneric. De ce trebuie să pătrundem atât de adânc în ea?

-  Ca să ajungem la locul unde a stat pustnicul.
-  N u sunt lilieci?
-  La vest de Platte nu există lilieci.
-  N u e adevărat. Am văzut lilieci şi în San Francisco.
-  Sau la est de Fresno.
După ce au orbecăit prin întuneric pe cărările întunecoase 

dintr-o sub-lume şuierătoare de pâraie ascunse şi ecouri batjo­
coritoare, au ajuns la ceea ce au simţit amândoi că era o cameră 
imensă, pentru că sunetele făcute de paşii lor se îndepărtau ca 
şi cum s-ar fi aflat în aer liber. Au simţit spaţiul uriaş deasupra 
şi în lateral şi, indiferent în ce direcţie au mers, nu au descoperit 
pereţi, ci doar podeaua plană, alcătuită din roci şi pământ. Au 
traversat pâraie mici, foarte cuminţi, calde precum apa de baie 
şi au văzut în ele lanţuri sclipitoare de creaturi fosforescente.

Era straniu să vadă acele fiinţe care creau lumină, clipind cu 
sutele de mii în ritmul unor coduri tăcute, ştiute doar de ele. 
Arătau ca o armată de muncitori credincioşi, absorbiţi de pregă­
tirile pentru o călătorie către un loc nenumit. Bateriile de lumi­
niţe care executau miliarde şi miliarde de permutări şi combinaţii 
păreau să se îndrepte neîngrădite către o ţintă misterioasă.

Ore în şir sau poate zile Hardesty şi călăuza lui au rătăcit pe 
câmpia de pâraie iluminate. Jesse a uitat cu desăvârşire de locul
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pustnicului. N u îi mai interesau decât culorile, harta nesfârşită 
a pârâiaşelor şi drumurile de calm şi tăcere pe care le urmau spre 
pustietatea întunecată. Ca nişte tonuri muzicale, pârâiaşele se 
uneau şi se despărţeau. Hardesty a strâns în mâini rucsacul în 
care avea tava de aur. La un moment dat, au rămas în mijlocul 
unei câmpii slab iluminate care era atât de vastă, încât s-au în­
trebat dacă, de fapt, mai erau în viaţă.

însă, în cele din urmă, s-au văzut siliţi să se gândească la în­
toarcerea la suprafaţă. Hardesty a sugerat să pornească împo­
triva cursului celui mai mare dintre pârâiaşe. în acel fel aveau 
să urce. Curând, pârâiaşele din reţeaua luminiscentă au început 
să dispară, cel pe care îl urmau a devenit mai mare, fosforescenţa 
s-a stins treptat şi s-au trezit într-o sală uriaşă la al cărei capăt 
îndepărtat, printr-o deschizătură, erau vizibile luminile fulge­
relor de afară.

-  Aici e perfect, a spus Jesse. O podea moale, plăcută şi us­
cată, iar ieşirea e chiar acolo. Să ne culcăm.

-  Nu crezi că ar fi cazul să aprindem un chibrit ca să vedem 
ce se află aici?

-  Ce-ar putea fi aici? Nu e nimic.
-  Nu vreau să mă culc fără să ştiu ce e în jurul meu.
-  Asta e o prostie, a răcnit Jesse. Hei! Oricine s-ar afla aici, 

să îl ia dracu’! Du-te naibii! Ucide-ne dacă vrei! Mrrr!
Pentru un om atât de scund, Jesse avea un glas miraculos. 

Provocarea aceea a făcut ca urechile lui Hardesty să vuiască.
-  Chiar şi aşa, a spus el, scotocind în rucsac după o cutie de 

chibrituri, eu vreau să arunc o privire în jur.
A aprins un chibrit. La început, scânteia alb-albăstruie i-a 

orbit, însă apoi flacăra aurie a căpătat putere şi au putut ridica 
ochii de la ea.

-  Acum văd, a spus Hardesty cu glas slab. '
în şiruri la fel de orânduite ca şi acelea ale cardinalilor aşe­

zaţi la un conciliu ecumenic, se aflau cam o sută de urşi grizzly,
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surprinşi, încă orbiţi de lumină* fiecare având cam trei metri şi 
jumătate înălţime. Cum nu ştiau ce sa creadă despre cei doi 
necunoscuţi care ajunseseră în mijlocul lor, urşii s-au întors 
unul spre altul ca să se consulte, au dat din labe prin aer şi apoi 
şi-au rotit capetele, pentru că erau derutaţi.

Sperând să ţină urşii la distanţă, Hardesty a aprins cât de 
multe chibrituri a putut ţine între degetele tremurătoare. Lu­
mina sporită i-a îngăduit să vadă liliecii. Lucru deloc surprin­
zător, aceştia erau cu sutele de mii, poate chiar cu milioanele. 
Se ţineau de tavanul peşterii, alcătuind o masă solidă, groasă de 
câteva rânduri. Fiecare avea mărimea unei umbrele rupte pe care 
o putem vedea înfiptă în orice coş de gunoi într-o zi vântoasă; 
iar urechile şi încheieturile lor aveau culori oribile: violet şi roz. 
Liliecii au început să se mişte într-o reacţie în lanţ tot mai acce­
lerată, care i-a făcut pe urşi să urle şi să-şi arate colţii ascuţiţi ca 
dinţii unor greble de strâns fânul.

Când s-au terminat chibriturile, urşii s-au strâns laolaltă, iar 
liliecii au început să zboare. Sufocaţi de blănuri cafenii şi aripi 
catifelate, Hardesty şi Jesse şi-au dat seama că nu erau atacaţi, 
ci mai curând că ei declanşaseră panica. Un torent de lilieci şi 
urşi s-a năpustit din peşteră, amintind de noroiul fierbinte pe 
care îl azvârle în aer un vulcan. Hardesty şi Jesse s-au văzut 
aruncaţi pe gura peşterii, ajungând pe un morman de roci ilu­
minate de fulgere şi pânze de trăsnete stroboscopice.

După ce au ieşit animalele, Jesse a sugerat să se întoarcă în 
peşteră şi să se culce.

-  Din câte înţeleg, nu crezi că se vor întoarce, adevărat?
-  Eu aş spune că şansele sunt jumi-juma.
-  Faci ce vrei. Eu umil, o să mă culc aici, pe stânca asta.
în dimineaţa următoare, după ce s-a trezit, Hardesty l-a văzut 

pe Jesse străduindu-se să aprindă focul frecând între ele două 
conuri de pin. Cum nu a reuşit, a încercat să obţină o scânteie 
lovind o piatră cu un băţ. în cele din urmă, Hardesty a găsit
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câteva beţe de chibrit în rucsacul lui şi aşa au reuşit să faca un foc 
care nu a incendiat pădurea doar pentru că totul era foarte umed. 
însă mai aveau de traversat fluviul.

-  Ar trebui să mergem în aval ca să găsim un pod, a sugerat 
Hardesty. Cu toate că sunt şanse mari ca fluviul să se îngusteze 
în amonte, altitudinea va creşte, ceea ce înseamnă că vor exista 
mai puţine aşezări, în vreme ce aici, în aval, vom găsi autostrăzi, 
un teren mai accesibil pe maluri şi poate o porţiune suficient de 
calmă ca să putem înota până pe malul celălalt sau cu un nivel 
îndeajuns de scăzut ca să trecem cu piciorul până dincolo.

-  Asta nu face decât să demonstreze ceea ce ştii, i-a spus 
Jesse, foarte indignat, deoarece el era ghidul profesionist şi 
amândoi se aflau în munţii lui. Cale de peste trei sute de kilo­
metri în amonte sau în aval nu există niciun pod. Dacă mergi în 
amonte, te vei trezi într-un iad de roci sfărâmicioase şi faleze 
pline de’muşchi. Spre sud, fluviul se lăţeşte şi are un curent mai 
puternic din cauza afluenţilor. Ca să găseşti un loc prin care să 
treci prin vad, va trebui să ajungi tocmai în Utah.

-  Şi atunci, ce propui?
-  Să facem ce fac de obicei, ce am făcut de o sută de ori în 

asemenea situaţii şi ce face în mod automat aproape oricine cu­
noaşte cu adevărat munţii.

-  Ce anume?
-  Să construim o catapultă.
-  Care să ne arunce pe malul celălalt? a întrebat Hardesty.
-  Exact.
-  Dar fluviul are patru sute de metri lăţime!
-  Şi ce dacă?
-  Să spunem că am construi o catapultă care să-şi facă 

treaba. Prea bine. N e azvârle pe malul celălalt. Ce crezi că se 
va întâmpla după aceea? N-am habar ce traiectorie ai în minte, 
dar s-ar putea să cădem de la mare înălţime. Asta ne-ar ucide 
instantaneu.
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-  Nu, nicidecum, a spus Jesse.
-  Cum adică?
-  Vezi cât de aproape sunt spaţiaţi copacii de pe malul celă­

lalt? Trebuie doar să călătorim pe clătite-şoc, cu reţele reticulare 
extinse, care să se prindă în copaci.

-  Clătite-şoc?
-  O să-ţi arăt.
Şi Jesse s-a apucat imediat de construirea catapultei, a clăti- 

telor-şoc, a reţelei reticulare şi a căilor de acces. Cu toate că 
Hardesty nu a crezut nicio clipă că vreuna dintre ele va funcţi­
ona, s-a lăsat atras de încrederea lui Jesse, de siguranţa lui că va 
construi diferitele travestiuri şi de minunata, clasica şi ademe- 
nitoarea idee a unei maşinării care le va permite să zboare.

Vreme de două săptămâni au muncit fără odihnă, mâncând 
doar bucăţi de pastramă din carne de vită, ceai şi păstrăvii pe 
care i-au pescuit din fluviu. La început, Jesse a insistat să pră­
jească păstrăvii la căldura corpului în timpul nopţii (după păre­
rea lui, o veche metodă indiană).

-  Există metode mai bune, a spus Hardesty, care i-a arătat 
ghidului său cum să pună peştele la frigare.

în mijlocul unui nou luminiş, maşinăria lor se odihnea pe un 
morman din pământ, rocă şi pietre. Doborâseră mulţi copaci şi 
strânseseră kilometri întregi de viţe cu care să construiască un 
cadru înalt cât două etaje care să sprijine un copac de treizeci 
de metri care pivota pe o grindă uriaşă. Un coş conţinând câteva 
tone de pietre ţinea jos capătul scurt, astfel încât buşteanul lung 
era tras până aproape de sol şi fixat acolo la fel de încordat ca 
struna unei arbalete. De capul catapultei erau prinse discuri 
amortizoare şi plase reticulare. Arătau ca frunzele de lotus în­
treţesute, având trei metri grosime şi doisprezece în diametru. 
Hardesty şi Jesse urmau să se lege de ele cu sârme de ancorare 
extrase din coarde de alpinism portocalii şi negre. Pentru a se 
proteja şi mai bine, şi-au făcut costume mari, ca nişte baloane,
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din scoarţă moale, pe care au înfăşurat-o în jurul corpului, peste 
straturi alternante de muşchi şi ciuperci. Acele „perne", după 
cum le-a numit Jesse, erau atât de mari şi de greu de manevrat, 
încât a trebuit să le ţină deasupra amortizoarelor, altfel niciunul 
dintre ei nu ar fi reuşit să urce pe catapultă.

Una peste alta, Hardesty era sceptic şi a refuzat să accepte 
lansarea. însă în cele din urmă a ajuns să fie atât de obosit şi 
flămând, încât, în loc să meargă pe jos până în Utah, a hotărât' 
să rişte şi să se urce în costumul din ciuperci şi muşchi pe discul 
amortizor care avea să fie azvârlit în aer de o catapultă uriaşă. 
Pe de altă parte, aventura era demenţial de ispititoare.

La ora stabilită, s-au suit pe platforma de lansare, şi-au îm­
brăcat costumele şi s-au legat. Jesse ţinea în mână un cordon cu 
care trebuia să tragă un ştift din lemn de la mecanismul de de­
clanşare, iar asta trebuia să îi facă să zboare.

-  Vezi pata aceea verde de acolo? a întrebat el arătând cu mâna 
spre un pâlc de lini tineri care păreau moi. Acolo vom ateriza. 
Coborârea noastră prin aer va fi încetinită de modelul stabil din 
punct de vedere aerodinamic al plaselor şi amortizoarelor. Plasele 
se vor prinde de copaci, iar amortizoarele vor prelua forţa orică­
rui impact direct. Inutil să mai spun, dar costumele astea repre­
zintă protecţia supremă. Dacă ţi-e teamă, te rog să-ţi treacă. Sunt 
inginer şi am calculat totul până la ultima zecimală. Eşti gata?

-  Mai stai o clipă! a spus Hardesty. Trebuie să aranjez câteva 
ciuperci. Bine, acum sunt gata. Atenţie, cred că eşti nebun de 
legat şi nu-mi dau seama de ce mă încred...

Jesse a tras de cordon şi au fost amândoi aruncaţi cu o forţă 
uriaşă, dar nu spre cer, ci direct în fluviu, ajungând cam la cinci­
sprezece metri de mal.

Au izbit apa ca un obuz de artilerie, azvârlind un gheizer de 
spumă albă la treizeci de metri înălţime, iar ei, amortizoarele şi 
plasele s-au scufundat cu repeziciune în pragurile fluviului. Din 
fericire pentru ei, întregul pachet s-a îndreptat, ajungând să
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plutească, iar când au ieşit la suprafaţă, s-au trezit cu capul în 
sus... Gonind în aval, legaţi în costume şi prinşi de amortizoare, 
nu se puteau mişca şi erau conştienţi doar pentru că apa rece ca 
gheaţa îi deşteptase după primul şoc.

Hardesty a început să se zbată pentru a lepăda costumul.
-  Nu! ă răcnit Jesse. O să te îneci. Cel puţin asta e un soi de 

ambarcaţiune.>

-  Du-te dracului!
-  Serios vorbesc!
-  Serios? Hardesty era negru de furia acumulată, de iritare, 

neîncredere şi dezgust. Serios?
-  Ascultă-mi sfatul, altfel dai de belea.
-  Nu crezi că deplasarea asta, cu şaizeci şi cinci de kilometri 

pe oră, călare pe amortizoarele astea şi în costumele pline cu 
ciuperci, nu e periculoasă? Ştii ce eşti? Să-ţi spun eu. Eşti un 
incompetent. Nu faci nimic cum trebuie.

-  N-am ce să fac dacă m-am născut scund, a strigat Jesse ca 
să acopere vuietul apei. Crezi că oamenii înalţi sunt grozavi doar 
pentru că au câţiva centimetri în plus?

Hardesty a explodat.
-  Nu are nimic de-a face cu înălţimea!
Apoi şi-a dat seama că aveau să treacă pe sub un pod aflat la 

doi sau trei kilometri de catapultă. Fascinate de ciudata ambar­
caţiune care venea adusă de ape, câteva fetiţe care purtau oche­
lari de culoarea rubarbei se uitau peste balustradă.

-  Cum numeşti asta? a întrebat Hardesty.
-  Acela e un pod cu taxă de trecere. Nu ştiu ce părere ai, dar 

eu nu sunt dispus să cheltuiesc bani prosteşte.
Prea sătul ca să mai urle să se facă auzit în vuietul apei învol­

burate, Hardesty s-a lăsat moale în interiorul costumului plin 
cu ciuperci şi a rămas cu ochii osteniţi spre peisajul care gonea 
aşa cum se vede dintr-un tren. In timp ce se gândea că situaţia 
nu era chiar atât de gravă, deoarece peste o zi sau două vor
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ajunge în ape calme şi vor putea înota până pe malul estic, a 
observat că fluviul dispărea complet. Apa se oprea şi în locul ei 
se vedea imaginea şocantă a aerului liber şi a norilor îndepărtaţi.

-  Cascada Ryerson, a spus Jesse. Are înălţimea de o mie două 
sute de metri. N-am trecut niciodată pe acolo într-un costum 
ca ăsta.

Hardesty era sfâşiat între dorinţa de a-1 strânge de gât pe 
Jesse şi a încerca să-şi adune gândurile înainte de a muri, astfel 
ca în momentul în care va părăsi pământul să poată striga ceva 
frumos şi adevărat şi să nu moară, aşa cum păţise tatăl lui, cu un 
zâmbet amuzat*

A reuşit să descopere emoţia şi frumuseţea pe care le dorea 
chiar în cădere. Forţele fizice dintr-o coaliţie complicată de gra­
vitaţie, acceleraţie şi temperatură s-au dovedit suficient de pu­
ternice şi intense ca să îl satisfacă. Era logic. Nimic nu era la fel 
de liniştitor ca puritatea durabilă a forţelor elementare, iar în­
toarcerea la ele nu putea însemna înfrângere. însă nu se gândise 
niciodată că va muri într-un costum din scoarţă de copac, legat 
de amortizorul acela, alături de un pitic incompetent. Au trecut 
peste marginea ameţitoare şi s-au trezit în aer. în timp ce se 
prăbuşeau, au atins apa care cădea alături de ei şi au fost împinşi 
într-o parte sau alta. Cu cât cobora, cu atât spera mai mult că, 
dacă tot ajunsese până acolo, va supravieţui. Pe ultimii metri, 
însă, deşi se deplasa foarte repede, speranţele lui au fost cata­
pultate până la cer, iar asta pentru că apa era foarte aproape.

Fundul cascadei era un vârtej de spumă, iar bulele din apă 
erau atât de agitate şi înspumate, încât se putea respira aer şi la 
treizeci de metri adâncime. Costumul lor plutitor a fost aruncat 
în cele din urmă în sus şi au apărut în mijlocul şuvoiului, la opt 
sute de metri de cascadă, speriindu-i grozav pe doi pescari -  
care nu au ştiu sigur ce văzuseră, dar şi-au dat seama că era 
vorba de ceva mare cât un automobil şi părea să fie condus de
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două siluete umanoide care înaintau cu spatele şi purtau nişte 
uniforme bizare.

Au ajuns într-un loc plin de gheizere, gropi de noroi şi fisuri 
în care fierbea sulf. Fără ca măcar să se uite la Jesse, Hardesty a 
dezbrăcat costumul, şi-a agăţat rucsacul pe un umăr şi a pornit 
spre est.

-  N u e o idee bună să mergi în direcţia aia, l-a auzit el pe 
Jesse strigând în urma lui. Ai face mai bine să mă urmezi. Tre­
buie să ai ani şi ani de experienţă ca să mergi pe crustele astea. 
Altfel o să te scufunzi. E mai primejdios decât dacă mergi pe un 
teren minat, iar tu nu ai pregătirea necesară. Uită-te la toate 
trapele as... ;

Acelea au fost ultimele cuvinte ale lui Honey.

După şase luni petrecute la o fermă de oi din Colorado, 
Hardesty câştigase suficienţi bani şi rămăsese într-un loc înde­
ajuns de mult ca să poată porni din nou spre est. Proprietarii 
fermei, doi tineri pe nume Henry şi Agnes, avuseseră nevoie de 
el să-i ajute să coboare oile la păşune, sa strângă fânul şi să facă 
tot ce mai trebuia până la primele ninsori. însă în luna noiem­
brie, când iarna a dat primele semne, aşternând un strat de ză­
padă care a fost alungat de soarele slab, cei doi nu au mai avut 
nevoie de Hardesty. în orice caz, Agnes era mult prea atrăgă­
toare pentru sănătatea mintală şi pentru demnitatea unui anga­
jat fără soţie. Aşadar, cei doi l-au dus cu maşina lor, care avea 
caroseria din lemn, până la un capăt de cale ferată de la poalele 
şirului muntos Sangre de Cristo, de unde Hardesty a călătorit 
într-un vagon-automotor destinat transportului de marfă şi 
poştă, stând pe podeaua din lemn, alături de mecanic, şi a ajuns 
într-un oraş mai mare prin care treceau ultimele dintre trenurile 
transcontinentale.

-  Polaris va trece peste cinci ore pe aici mai iute decât un 
iepure căruia i-a luat foc coada, a zis mecanicul cel tânăr. Dacă
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vrei ca şeful de gară să îl oprească pentru a te sui în el, te sfătu­
iesc să îi spui cu mult timp înainte, pentru că va trebui să se urce 
pe turnul de apă şi să facă semne cu felinarul.

Hardesty şi-a cumpărat o pereche nouă de pantaloni de la 
magazinul oraşului. Blugii cei vechi erau atât de îmbibaţi cu la- 
tiolină, încât i-a folosit pentru a face un foc aproape de calea fe­
rată, unde, în timp ce se întuneca, a aşteptat sosirea trenului 
Polaris. Se obişnuise să stea neclintit la altitudinile mari la care 
Henry şi Agnes îşi ţineau oile şi ştia cum să păcălească frigul -  cu 
ajutorul unei haine din blană de oaie pe care o primise drept parte 
din plată. Transa pe care o folosea pentru a sfida temperatura îi 
jefuia unele simţuri pentru a le răsplăti pe altele. Nu simţea nimic, 
dar putea vedea şi auzi totul. Şi tocmai de aceea a reuşit să depis­
teze sosirea trenului Polaris înaintea şefului de gară. Sufocat de 
distanţă şi de dealuri, farul orbitor al locomotivei devenise o stră­
lucire slabă şi mişcătoare în munţii din depărtare, iar zgomotul 
făcut de roţi, atenuat şi abia percepbil, a plutit prin aerul nopţii, 
a stârnit câinii şi l-a alertat pe Hardesty, care l-a pus pe şeful de 
gară să urce în turnul de apă şi să aprindă felinarul.

Legănându-se, ochiul roşu al felinarului a dat naştere ca prin 
farmec unei flăcări albe şi mişcătoare în munţi şi aceasta a gonit 
de-a curmezişul câmpiei, rotindu-şi fasciculul agil la fiecare 
curbă pentru a tăia grâul de toamnă, a surprinde animalele câm­
pului şi a le ţintui locului. Deoarece trenul se apropia fără să 
piardă din viteză, şeful de gară a răcnit din vârful turnului de 
apă:

-  Să nu fii dezamăgit dacă nu opreşte! Câteodată, mecanicii 
nu reuşesc să vadă felinarul meu. Ei merg foarte repede, iar ora­
şul este foarte mic, iar când se deplasează spre est, trec pe aici 
imediat după cină. Cred că asta îi face să fie puţin somnoroşi. Cu 
toate astea, a continuat să agite felinarul şi să se legene cu tot 
corpul, chiar şi când trenul a ajuns la marginea satului. Au văzut
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semnalele! a răcnit şeful de gară. Aleargă în direcţia aia! Până să 
se oprească, ultimul vagon va ajunge la doi kilometri de oraş.

Hardesty a alergat alături de trenul care frâna şi scotea scrâş­
nete din saboţi. Luminile gălbui ale vagoanelor-restaurant făceau 
ca zăpada din faţa lui să capete culoarea unei muşamale. Aruncând 
o privire în sus, a văzut oameni care mâncau de seară, ridicau 
sticle de vin şi îşi lipeau feţele de geamuri, făcând un efort inutil 
să vadă de ce oprea trenul, iar unii îşi ţineau şervetele din pânză 
lipite de buze. Ultimul vagon a trecut pe lângă el foarte încet. 
Modelat ca o lacrimă, deasupra felinarului de la capătul lui rotun­
jit era o placă iluminată din sticlă pe care scria Polaris, ca şi cum 
ar fi fost titlul unui film de pe frontispiciul unui cinematograf.

Un însoţitor de tren l-a tras printr-o uşă de forma unui glonţ 
şi apoi a apăsat butonul de pornire. Până să se închidă uşa, tre­
nul a şi început să coboare, restabilind bătăile constante ale ini­
mii câmpiei.

-  Unde vrei să ajungi? l-a întrebat însoţitorul de tren pe 
Hardesty.

-  La New York.
-  Dintre cei care urcă în tren din mijlocul pustietăţii, aproape 

nimeni nu vrea să ajungă la New York. Poate până la Kansas 
City, dar şi asta e o realizare deosebită pentru ei, însă nici vorbă 
de New York. Hm! Ai bani de ajuns?

-  Cât costă biletul?
-  De aici nu am cum să ştiu. Destinaţia asta nu e trecută pe 

tabelul meu. O să-l chem pe conductor, iar el o să calculeze. 
Până una-alta, nu ai voie să călătoreşti în vagonul-club, aşa că 
vino cu mine şi vei aştepta în vestibul.

în timp ce se deplasau prin vagonul-club, un bătrân îmbrăcat 
în negru l-a oprit pe însoţitor.

-  Ramsey, te rog să îl laşi să rămână aici. O să avem noi grijă 
de el.
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-  Cum adică, domnule Cozad? a întrebat surprins însoţito­
rul de tren.

-  Avem nevoie de un al patrulea jucător pentru partida noas­
tră. Bătrânul a vorbit cu intonaţia căpătată după trei sferturi de 
secol de viaţă petrecută în Texas. Tinere, ia loc, i-a zis atunci lui 
Hardesty, făcând semn către cel de-al patrulea scaun de lângă 
masă, rămas gol.

Pielea în care era îmbrăcat scaunul i s-a părut comodă şi 
moale. încă roşu în obraji şi vibrând după ce alergase prin frig, 
Hardesty şi-a desfăcut haina din blană de oaie, apoi a hotărât 
să o scoată cu totul şi a vârât-o în rucsacul pe care îl aşezase 
lângă fereastră.

Vagonul-club era ca o cutie neagră cu violet, presărat de 
lămpi incandescente, cu abajururi roşii. Bătrânii cu păr argintiu 
care jucau cărţi purtau costume de culoare închisă; îşi mişcau 
mâinile ca şi cum ele nu le-ar fi fost prinse de corp, iar feţele lor 
păreau nişte măşti albe care pluteau pe deasupra unei scene ne­
luminate. Lumina părea să fie alimentată de ritmul roţilor de 
tren, frecvenţa fiind stabilită de ticăitul îmbinărilor de şine. Căr­
ţile în sine luceau în mod misterios, precum nişte oase fosfores­
cente, iar feţele regilor, reginelor şi valeţilor zâmbeau răutăcios 
ca nişte pisici Cheshire.1

-  Vrei un gin tonic? l-a întrebat Cozad.
-  Nu, mulţumesc, a răspuns Hardesty. Nu beau alcool.
-  Atunci, altceva?
-  Ceai.
Cozad a comandat ceai, care i-a fost adus lui Hardesty in­

tr-un vas al căilor ferate, vechi de un secol, argintiu ca un biban 
sărind din apă.

-  Sper că joci cărţi.

1 Personaj din Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carroll, care are un rân­
jet răutăcios (n. tr.).
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-  Nu, a spus Hardesty. Nu fiindcă ar fi vorba de ceva reli­
gios, ci pentru că, pur şi simplu, nu joc.

Cei de la masă au rămas uimiţi auzind asta din gura unui 
cowboy de la câmpie, care călătorea în vagonul-club şi susţinea 
că nu practica jocuri de noroc.

-  Tinere, a zis Cozad, n-am cunoscut pe nimeni care să aibă 
peste cinci ani şi să nu ştie pocher. Sper că nu încerci să îţi uşurezi 
situaţia, nu?

-  Nu, domnule, a răspuns Hardesty. N u am jucat niciodată 
atât cât să deprind bine regulile.

-  Dar ai jucat cărţi...
Hardesty a ridicat din umeri.
-  în principal, peşte, adică jocul peştelui. Şi nu mă refer la 

adversarii mei.
-  Există un joc numit peşte?
- D a .
-  N-am auzit de el. Dar pocher cu şapte cărţi ai jucat?
încălzit şi incitat de ceai, Hardesty a rostit răspicat:
-  Cred că am jucat puţin. în orice caz, aş putea învăţa, nu?
Apoi a zâmbit.
Cozad a lovit cu degetele în masa îmbrăcată în piele de cu­

loare verde.
-  Nu cred că eşti trişor. Dar, dacă eşti, ai nimerit în locul 

potrivit, fiindcă noi -  adică eu, Lawson şi George -  avem o 
reputaţie care a speriat mulţi oameni, de aceea ne ocolesc. Noi 
ne bizuim pe orice berbecel cu bani de la babacul lui, care îşi 
închipuie că ne poate bate. în trenul ăsta nu am găsit niciun 
berbec. Şi nici tu nu eşti. îmi dau seama doar privindu-te. Numai 
că nu ne place să jucăm dacă nu avem o faţă nouă printre noi. E 
invitaţia noastră.

-  Am doar două sute şaizeci de dolari, a răspuns Hardesty, 
şi încă nu mi-am plătit biletul de tren.

-  Coe, am putea să îl plasăm pe viţel în ţarc, a zis Lawson.
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-  Ce înseamnă asta? a întrebat Hardesty. Nu-mi sună prea 
bine.

-  De faptve vorba de ceva excelent pentru tine. Punem toţi 
mână de la mână şi-ţi dăm o sumă ca să poţi juca. Dacă pierzi, nu 
ne datorezi nimic, iar tu nu pierzi niciun ban. Dacă vei câştiga, 
ne restitui banii şi păstrezi restul. Aşa ne învăţăm fiii să joace.

După zece minute de explicaţii privind jocul cu cinci cărţi 
primite, cei trei i-au pus la dispoziţie 10 000 de dolari. Fiind un 
adevărat Marratta, Hardesty nici nu a clipit când a auzit care 
era suma, iar asta i-a făcut pe ceilalţi trei să devină suspicioşi o 
clipă. Insă ei îi cunoşteau pe toţi jucătorii acceptabili din ţară şi 
s-ar fi arătat recunoscători (dacă el ar fi reuşit să îi bată) pentru 
simplul fapt că descoperiseră un nou jucător. S-ar fi dus vestea 
de la un capăt la celălalt al continentului că apăruse un tânăr 
promiţător în jocul de pocher.

-  Bun, a spus Cozad. Ceea ce este, este, şi ceea ce nu este, 
nu este. Văd că afară a început să ningă. Să înteţim focul din 
sobă. Jocul acesta se încheie la borna kilometrică de pe partea 
vestică a oraşului St Louis: nici înainte, nici după. în mod tra­
diţional, jocul Denver-St. Louis are o limită de nouăzeci de mii 
de dolari. Mâncarea şi băutura cad în sarcina celui care împarte 
cărţile. Să tăiem cărţile pentru prima mână.

Oamenii socoteau că jucătorii de cărţi nu erau buni de nimic, 
pentru că nu munceau. însă cei care gândeau astfel nu stătuseră 
niciodată treji toată noaptea, între Denver şi St Louis, atenţi la 
cărţile pe care le aveau în mână. înaintarea unui tren prin nin­
soarea orbitoare şi prin vânturile arctice era în sine o hipnoză, 
iar vagonul-club, tăcut ca o bibliotecă, nu încuraja pe nimeni să 
îşi asume riscuri. Peisajul rural, acoperit de zăpadă, era un loc 
aspru, în care puteai să mori doar din cauza vântului, iar anima­
lele de acolo mugeau de parcă niciodată nu ar fi existat oameni 
pe pământ. Dacă vreun acar de undeva din Nebraska ar fi dor­
mit mai mult decât trebuia, trenul ar fi putut zbura de pe un mal
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înalt de cincisprezece metri. Oamenilor nu le plăceau cartoforii, 
căci le aduceau aminte că şi ei erau jucători de cărţi. Drept ur­
mare, afirmau cum că jocul de cărţi nu înseamnă muncă. Cu 
toaţe astea, era ca munca într-o mină. Hardesty avea să afle 
foarte curând.

Gâtlejul i s-a uscat, iar muşchii au început sân1 doară. Şi-a 
simţit capul de parcă i-ar fi fost ţintuit de coloana vertebrală de 
un mecanic vizigot. însă tot timpul cât a jucat cărţi pe masa 
îmbrăcată în piele verde, cât Polaris a gonit prin ţinutul cu iarbă 
scurtă în lunga noapte albă, el a ştiut că făcea ce trebuia să facă. 
Iar asta nu doar pentru că, datorită bărbii de patrician şi ochilor 
blânzi, Cozad semăna teribil cu tatăl lui. Şi nici pentru că era în 
avantaj, lucru ce nu putea fi negat. Se datora mai curând faptu­
lui că se abandonase cu totul destinului. Iar acesta avea multe 
de-a face cu frumuseţea nemiloasă a preriei de afară. Nu putea 
vedea decât rotocoalele surprinse ale ninsorii, care se năpustea 
asupra ferestrelor ca sal via panicată şi transpira, pentru că bă­
trânii (cărora le era frig, deşi purtau veste din angora) au vrut 
să încălzească încăperea cât mai mult.

Şi-a aşezat cărţile pe masă, ori le-a ridicat, cu mişcări exage­
rat de graţioase, întrucât ceaiul şi sunetul şinelor îl afectaseră, 
însă era în câştig. în niciun moment nu a ajuns sub şase mii de 
dolari. Apoi a început să acumuleze peste acea sumă, dar în mod 
constant, fără greş, cu o încredere absolut oarbă.

-  Ce e mai mare, patru de un fel, ori o suită? întreba el când 
şi când, foarte jenat că încă nu deprinsese regulile. Câteva ore 
bătrânii au pierdut mulţi bani, fiindcă au crezut că tânărul ştia 
să joace la cacealma. însă el nu făcuse asta nici măcar o dată, ci 
doar câştigase -  dacă nu cu mâna cea mai mare, măcar cu a doua. 
La un moment dat, când unul dintre bătrâni a avut o suită în­
cheiată cu o regină, Hardesty a avut chintă royală. Dacă vreunul 
dintre bătrâni avea o mână cu cărţi mari, dar inutile, Hardesty 
arunca o mână la fel de proastă, dar mai mică doar cu un punct,
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ori nici măcar atât dacă era vorba de o egalitate, iar câştigătorul 
era doar cel care aruncase primul cărţile pe masă.

-  Se întâmplă şi astfel de lucruri, a spus Cozad în dimineaţa 
următoare, atunci când au trecut de borna kilometrică de la vest 
de St Louis, iar jocul s-a încheiat. Hardesty a încercat să restituie 
câştigurile. Ei nu le-au acceptat.

Au coborât în St Louis.
-  Du-te la banca din gară şi ia-ţi un cec pentru suma asta, 

l-a instruit Cozad. Au murit oameni pentru mult mai puţini 
bani. Şi încă ceva: ai avut noroc chior. Şi un fazan ar fi în stare 
să joace mai bine decât tine. Să fii recunoscător!

Hardesty s-a întristat când Cozad a plecat, fiindcă semăna 
cu tatăl lui şi nu avea să-l mai revadă pe niciunul dintre ei. S-a 
dus la o bancă din apropierea gării ca să obţină cecul, şi-a plătit 
un compartiment şi le-a dat bacşişuri grase însoţitorilor de va­
goane, aşa cum trebuia să facă un câştigător la jocurile de cărţi.

A făcut un duş lung, s-a bărbierit şi s-a culcat. Aerul de iarnă 
şi lumina zilei au pătruns pe geamul parţial deschis până când 
compartimentul a devenit de un alb orbitor şi rece ca gheaţa. Din 
patul cald, Hardesty s-a uitat la cecul bancar care ieşea din buzu­
narul cămăşii. Era emis de Banca Recoltatorilor si Plantatorilor> > 

din St Louis si avea valoarea de 70 000 de dolari. In celălalt bu-
j

zunar mai avea câteva mii de dolari în numerar.
Pământul era acoperit de zăpadă din afara oraşului St Louis 

până în Illinois. îl rugase pe însoţitorul de vagon să îl trezească 
doar la New York. Probabil că acel somn nu era meritat, dar a 
fost bine plătit. Cu mult timp înainte de a ajunge la Chicago, 
visa vagonul-club întunecos, cărţile luminoase şi lămpile de cu­
loare sângerie.

într-o dimineaţă de la începutul celei de-a doua ierni pe care 
o petrecuse fără Virginia, doamna Gamely s-a trezit şi s-a uitat 
pe fereastra mansardei. îl ţinea pe cocoşul Jack în braţe de parcă
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ar fi fost o pisică grasă, de culoare albă. După plecarea Virginiei, 
îl răsfăţase peste măsură, hrănindu-1 cu porumb până când acesta 
abia dacă mai putea păşi, şi îi vorbea ore în şir, de parcă el i-ar fi 
putut înţelege cuvintele latinizate, polisilabice si inimitabile şi 
expresiile scurte şi elocvente de origine anglo-saxonă, la fel de 
proaspete ca fânul abia cosit.şi la fel de puternice ca braţul unui 
arcaş. Poseda cel puţin o calitate pe care oamenii, îndeosebi stu­
denţii, ar fi putut-o invidia: indiferent câte ore vorbea doamna 
Gamely, el era capabil să o privească ţintă, ca hipnotizat. Dacă 
apărea o pauză în expunerea ei, cocoşul făcea un pas sau doi, până 
când ea reîncepea, iar apoi îngheţa locului, cu o privire extaziată 
până la următoarea tăcere care îi îngăduia să îşi mişte un picior 
sau să cotcodăcească pentru a-şi drege glasul. Din câte îşi amintea 
ea, nici un pui (şi îşi amintea de mii de pui) nu dovedise o aseme­
nea capacitate de atenţie. Jack îşi merita hrana. Era inteligent. 
Arăta ca un deal acoperit de zăpadă în spatele căruia soarele or­
bitor se pregătea să apună (efectul crestei lui roşii). Era curtenitor, 
îngăduitor, sclipitor şi sincer. Şi dacă ar fi putut înţelege limba, 
ar fi învăţat foarte multe. Doamna Gamely avea secrete pe care 
nu le destăinuise nici măcar Virginiei, pentru că ştia că toate se­
cretele ce meritau cunoscute se limpezesc la vremea potrivită.

După cinci zile, ninsoarea s-a oprit când zăpada mai avea 
treizeci de centimetri ca să ajungă la streaşină. Când a privit spre 
apus* doamna Gamely a văzut satul stând într-o mare de alb -  
coşurile din care se înălţa fumul meselor de dimineaţă - ,  iar lo­
cuitorii abia se zăreau când apăreau pe acoperişuri pentru a 
scruta lacul arctic. Se spunea că a doua iarnă avea să fie mai grea 
decât prima. Astfel de predicţii fuseseră hrănite din plin de o 
vară atât de caniculară, încât apa lacului îi opărea pe cei care 
încercau să intre în ea, iar găinile făcuseră ouă fierte moale. în 
acel august, casele, copacii şi câteodată păduri întregi izbucni­
seră brusc în flăcări, ca şi cum soarele ar fi zâmbit spre ele prin 
lupa lui Priestley.
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-  Aşa se va mişca pendulul, i-a spus doamna Gamely lui 
Jack, în timp ce se uitau amândoi cum vântul biciuia zăpada. 
Aşa s^a legănat mereu. întotdeauna în echilibru. Chiar dacă 
populaţiile umane au abandonat de multă vreme retorica şi 
etica, natura se agaţă cu încăpăţânare de ele, iar gramatica na­
turii este strictă şi idiosincratică. Uită-te acolo, Jack! Lacul s-a 
transformat în dealuri vălurite de zăpadă. Dumnezeu ne tra­
tează cu foc şi gheaţă. Probabil e agitat. Cred că are .ceva în 
minte.

O ciocănitură apăsată în uşa de intrare a făcut-o să tresară 
cuprinsă de un acces de sughiţuri. A dus o mână la piept şi a 
spus:

-  Daythril Moobcot a săpat un tunel. Alergând prin casă cât 
de repede a putut, doamna Gamely s-a întrebat de ce venise cineva 
la ea atât de devreme şi şi-a exprimat speranţa că nu avea să pri­
mească o veste proastă. Când a deschis uşa, l-a văzut pe Daythril 
Moobcot, care stătea într-un tunel albăstrui ca gheaţa ce-ducea 
tocmai în sat. Daythril! Când ai început să sapi tunelul ăsta?

-  Acum două zile, doamnă Gamely.
-  De ce? Am suficiente provizii. Doar ştii că nu e înţelept să 

sapi tuneluri pe viscol. Eşti îndeajuns de mare să ţii minte că 
Hagis Purgin şi Ranulph Vonk au rămas îngropaţi în tunelul 
săpat de ei şi au fost găsiţi abia când a venit primăvara. Trebuie 
să aştepţi ca să vezi câtă zăpadă este deasupra.

-  Ştiu, doamnă Gamely. Dar toată lumea se agită, pentru că 
am auzit la telegraf că viscolul a surprins trenul Polaris undeva 
în comitatul nostru. Sunt două sute de oameni în tren. Dacă mai 
sunt în viaţă, îi vom aduce în sat. Poţi primi cinci sau şase dintre 
ei până ajunge acolo plugul?

-  Sigur că pot. Nu se vor simţi prea comod, însă asta e, măcar 
vor rămâne în viaţă. Dar cum vor ajunge de la calea ferată până în 
sat? Cea mai scurtă distanţă până acolo e probabil de douăzeci şi 
doi de kilometri. N -o să însemne astă moartea pentru toţi
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orăşenii ăia care poartă haine subţiri, de oraş, dacă vor trebui să 
bată atâta drum prin zăpadă mare şi la minus patruzeci şi ceva de 
grade?

-  Nu, doamnă, a spus cu mândrie Daythril Moobcot. Plănuim 
totul de două zile. Acum o oră au plecat cincizeci de oameni în- 
tr-acolo. Au douăzeci şi cinci de sănii încărcate cu hrană, haine 
călduroase şi schiuri pe care le-am găsit sau le-am făcut. Când vor 
ajunge la calea ferată, îi vor aştepta doi cercetaşi, care au mers în 
recunoaştere de-a lungul liniei. I-am trimis acolo pe doi dintre cei 
mai rapizi schiori din sat. Unul dintre ei va găsi trenul şi îi va 
conduce pe ceilalţi până la el. Ii vor aduce pe toţi aici, pe întuneric. 
Va dura mult, pentru că probabil majoritatea nu ştiu să schieze.

-  Pregătesc aşternuturi, a spus doamna Gamely. Şi o să mă 
apuc imediat de copt. O să le fac pâine caldă şi o să fierb, un 
ghiveci, mai ales dacă nu au mâncat nimic de câteva zile. Oare 
ştiu ce s-a întâmplat cu ei şi unde se află?

-  Mă îndoiesc.
-  Nu contează. Cei cu suflet bun vor afla, iar cei care nu ştiu 

nici nu e nevoie să stie.
A închis uşa şi a început să facă pregătirile, scoţând cele mai 

bune provizii, aprinzând cuptorul şi frământând un aluat deli­
cios din ouă, lapte şi făină.

în cele cinci zile de viscol, oamenii de la calea ferată şi pasa­
gerii din trenul Polaris aproape că au terminat alimentele atent 
raţionalizate şi au ars tot cărbunele care se aflase în tenderul lo­
comotivei. Acum, ghemuiţi cu toţii în două vagoane de dormit, 
stăteau înfofoliţi în pături, perdele şi covoare, în faţa unor sobe 
improvizate pe care le alimentau cu panouri de lemn din vagoane 
şi cu bagaje sacrificate. Mecanicul fusese cât pe ce să îngheţe că­
utând linia de telegraf care, odată descoperită, s-a dovedit moartă. 
Şase oameni care aveau pistoale s-au aşezat în lumina străluci­
toare a soarelui pe acoperişul trenului, care era la acelaşi nivel cu
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zăpada, aşteptând iepuri şi păsări arctice. Drept urmare a efortu­
rilor lor, trei prepeliţe şi un iepure fierbeau într-un cazan din 
vagon. Ideea era să fiarbă totul până dispărea şi carnea, pentru ca 
supa să poată fi împărţită egal la toată lumea (nou-născuţii erau 
bine hrăniţi dintr-o rezervă specială de hrană care avea să fie păs­
trată până când mai exista un ultim adult capabil să îi hrănească).

Frigul şi foamea scoseseră în evidenţă calităţile esenţiale ale 
celor care sufereau. Se pierduseră deja doi bărbaţi din cauza 
nerăbdării lor după ce, din neghiobie, porniseră prin zăpadă şi 
muriseră îngheţaţi şi nevăzuţi la doar treizeci de metri de tren. 
O femeie cedase nebuniei (ori poate fusese nebună dintru înce­
put), câţiva erau bolnavi de moarte, iar unul murise împuşcat 
pentru că încercase să fure din proviziile comune de hrană. Ace­
lea erau pierderile. Cu toate astea, lucrătorii de la calea ferată 
făceau faţă răspunderilor cu devotament. Şi alţii se purtau la fel 
de eroic, purtându-le de grijă bolnavilor, renunţând la raţii şi 
pături şi acţionând pentru a contracara influenţa celor care îşi 
pierduseră prea lesne curajul.

După oprirea trenului, Hardesty îşi petrecuse cea mai mare 
parte a timpului pe acoperişul trenului, cercetând cerul şi troienele 
în căutare de vânat. El şi ceilalţi vânători nu vorbeau. Erau prea 
departe unul de altul şi nu voiau să sperie vânatul şi era oricum 
prea frig pentru a purta conversaţii. Toţi se întrebau cât va mai 
dura vremea geroasă, împiedicând trenul-plug să pornească. Po­
trivit hărţii, cel mai apropiat oraş se găsea la o sută şaizeci de ki­
lometri şi se ştia că era prea frig pentru pornirea oricărui motor, 
întrucât orice lubrifiant devenea mai lipicios decât toate linguşirile.

Stăteau. înfofoliţi în hanorace şi pături, îşi vedeau răsuflările 
cristalizându-se în faţa ochilor şi îşi aminteau viscolul care ţi­
nuse cinci zile, când zăpada fină, spulberată şi menţinută într-un 
echilibru perfect de vânt, păruse să ezite în aer şi să îngheţe 
trecerea timpului. Au urmărit soarele traversând cerul de iarnă
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descriind un arc domol şi, ocazional, având impresia că văd un 
iepure, au tras cu pistoalele în zăpadă.

în zona aceea temperatura rămânea săptămâni întregi la mi­
nus cincizeci de grade sau chiar mai mică. Chiar dacă fiecare 
glonţ pe care îl aveau s-ar fi înfipt într-un iepure gras, tot nu ar 
fi avut mâncare nici pentru o zi, şi-au dat ei seama. Cel mai 
întristător era că tot lemnul şi toată încărcătura aveau să fie 
consumate pentru a face focul până dimineaţă şi că lenjeria şi 
îmbrăcămintea de iarnă nu ajungeau nici pentru cincizeci de 
persoane, darămite pentru două sute. Chiar dacă cineva ar fi 
descoperit undeva vreun vehicul funcţional, neîngropat şi ne­
blocat, care să se poată deplasa pe zăpadă, ar fi ştiut cum să 
ajungă la ei? Reprezentau ei o prioritate şi se putea parcurge la 
timp distanţa mare dintre cele mai apropiate aşezări şi trenul 
înzăpezit? Cei care mai raţionau socoteau că vor muri cu toţii 
curând.

Dedesubt, în vagoanele de dormit răvăşite, oamenii nu ştiau 
cât de rapid fusese devalizat trenul, nici cât de frig era afară, şi 
nici că de pe acoperişul vagonului nu se puteau vedea decât 
troiene înalte de doisprezece metri. Cu toate astea, găseau ali­
nare în faptul că erau mulţi. împreună, două sute de oameni se 
puteau simţi în siguranţă, aşa credeau ei. însă Hardesty ştia că 
era o greşeală, pentru că tatăl lui îi povestise despre treizeci de 
mii de soldaţi turci de la graniţa cu Rusia, în apropiere de Ararat, 
care fuseseră surprinşi de o iarnă timpurie pe munte şi fuseseră 
găsiţi ulterior grupaţi laolaltă, dar morţi prin hipotermie. Frigul, 
ştia el, nu a fost niciodată impresionat de numere...

El şi ceilalţi se uitau la troienele orbitoare, imaginându-şi din 
când în când că se aflau pe o mare polară. Mâinile şi picioarele 
le erau amorţite de mult şi nu mai simţeau nici gâdilături. Le 
venea greu să creadă că acea lumină albă şi îngheţată provenea 
de la ceea ce ştiau că se chema soare. Când acel soare şi-a parcurs 
mai tot arcul pe cer şi a ajuns atât de plat, rece şi blând încât
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arăta ca un disc metalic, prizonier pe faţa unui ceas cu pendulă, 
oamenii de pe acoperişul trenului s-au pregătit pentru tot ce era 
mai rău. Curând avea să se întunece şi frigul va deveni insupor­
tabil. Curând, focurile vor pâlpâi şi. se vor stinge, lansând o 
ultimă coloană cenuşie de fum care se răceşte. Soarele, singura 
lor speranţă, cobora cu repeziciune spre orizont. S-au uitat în­
spre el, chinuindu-se să extragă până şi ultimele urme de lumină 
şi căldură, însă el rămăsese ceva rece şi neprietenos, iar şuieratul 
vântului a părut a fi răsuflarea lui de muribund.

Hipnotizaţi şi orbiţi, complet nemişcaţi, oamenii nu au văzut 
imediat miracolul care se îndrepta spre ei dinspre apus. La ki­
lometri depărtare, un şir de fermieri puternici, născuţi de iarnă, 
se deplasau într-o formaţiune militară, alunecând pe schiurile 
lor lungi, coborând în adânciturile dintre nămeţi şi aborându-le 
cu viteză pentru a beneficia de inerţie la urcare* Se deplasau 
compact, ca o turmă de reni sau gazele. Cincizeci de oameni 
trăgeau douăzeci şi cinci de sănii. Răsfiraţi într-o falangă largă 
având câte o sanie între doi oameni, ei arătau ca dealurile şi 
munţii în mişcare sau ca o maree de copaci. Răsuflând hotărâţi, 
ei treceau pe deasupra zăpezii, îndreptându-se spre trenul înză­
pezit -  pe care cercetaşul de la est îl detectase de pe un deal aflat 
la opt kilometri spre nord-est. Acesta coborâse apoi pe schiuri 
ca să îi întâlnească pe ceilalţi, care porniseră într-o cursă de 
şaisprezece kilometri, având soarele în spate.

Când le-a apărut în faţa ochilor, trenul părea să plutească pe 
troiene, înghiţit, iar firicelele slabe de fum ce se ridicau deasupra 
lui păreau muribunde. în acel vehicul de călătorii imobilizat în 
mod ciudat se aflau două sute de oameni: bărbaţi, femei şi copii 
care trebuiau duşi într-un loc sigur. Îndreptându-se spre ei cu 
toate forţele, fermierii socoteau că primejdia era de fapt un lucru 
frumos care avea legătură cu aerul, norii şi marea.

Pe măsură ce se apropiau, oamenii din tren au început să 
audă zgomotul scos de schiurile lor, de răsuflările lor şi sunetul
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zăpezii care se comprima sub greutatea coloanei, apropiindu-se 
într-un rând de cincizeci de bărbaţi. Au crezut că era vântul, 
crescând în intensitate pentru a marca apusul soarelui. Apoi au 
crezut că era un animal. în cele din urmă, când au reuşit să vadă 
prin lumina orbitoare, abia de şi-au putut crede ochilor. Din 
albul deplin, din nimic, dinspre o sută şaizeci de kilometri de 
troiene unduitoare, o armată de schiori tăcuţi îi împresura.

Bărbaţii din tren au strigat, dar sunetele care le-au ieşit din 
gâtlejurile îngheţate âu fost doar nişte gâlgâituri şi gemete, de 
aceea au început să tragă cu pistoalele în aer, un foc după altul. 
Auzind zgomotele de împuşcături, bărbaţii din Coheeries au 
ovaţionat şi au răcnit şi au continuat să alerge pe schiuri. în 
vagoanele de dormit, reci şi afumate, ale căror geamuri erau 
cenuşiu-argintii de la zăpada acumulată, toată lumea şi-a dat 
seama ce se întâmplase, iar unii au început să plângă, să râdă şi 
chiar să se roage. Vagoanele au explodat de agitaţie, iar cei care 
îşi imaginaseră că erau pierduţi au ieşit din cuşete în aerul liber 
spre a-i întâmpina pe salvatori.

Cine erau oamenii aceia îmbrăcaţi în blănuri şi haine ţesute 
din lână? Nu era timp de explicaţii (şi nici nu li s-au dat), pentru 
că trebuiau să se întoarcă în oraş fără să călătorească prea mult 
pe timp de noapte.

-  Avem lună plină şi ea va lumina peisajul ca o rachetă de 
semnalizare, a spus unul dintre bărbaţii din Coheeries către per­
sonalul trenului (care nu auziseră de Lake of the Coheeries). Dar 
e bine să începem pe lumină, pentru ca oamenii care nu ştiu să 
schieze să poată învăţa cât mai e cald. Avem schiuri pentru toată 
lumea şi vom transporta bolnavii şi copiii cu săniile.

Peste o oră, toţi aveau schiuri în picioare, primiseră jachete 
îmblănite şi hanorace din lână, mâncaseră fructe uscate şi cio­
colată* fuseseră instruiţi, puşi pe sănii şi pregătiţi de plecare. 
N u au trecut ca vântul peste troiene, cum făcuseră salvatorii 
din Coheeries, dar spre seară se deplasau în ritm constant.
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Trei dintre salvatori mergeau în frunte, în formă de V, du­
când torţe pentru a fi urmaţi de restul. Ceilalţi se deplasau 
aliniaţi prin păduri şi câmpuri, migrând în lumina lunii, urmând 
cele trei torţe din pin, date cu smoală şi flăcările lor portocalii, 
care pâlpâiau. Când au ieşit dintr-un pâlc uriaş de pini şi au 
ajuns pe un platou alb, neted, lat de şaisprezece kilometri, a 
apărut şi luna. Peisajul sclipea, dar au lăsat torţele aprinse fi­
indcă arătau foarte frumos aşa cum străluceau în faţa lor, iar în 
acel moment, ritmul înaintării a crescut, pentru că toată iumea 
se obişnuise să urmeze cele trei lumini.

Acum îmbrăcaţi în haine de blană şi lână, orăşenii s-au obiş­
nuit curând cu mângâierea melancolică a lunii şi cu lumina moale 
şi copleşitoare a stelelor. Curând au ajuns să iubească aerul rece 
şi zăpada şi au uitat cu repeziciune de ce se aflau acolo. Activi­
tatea lorse justifica de la sine, mult mai bine decât multe lucruri 
pe care le făcuseră până atunci sau aveau să le facă în viitor. Au 
mers peste câmpii având în dreapta lor aurora boreală, care lică­
rea verzui.

Apoi, de pe culmea unei ridicături lungi, au văzut satul scli­
pind ca un grup de lumânări colorate. Se afla pe marginea lacu­
lui, care era încununat de aurora verde cu albastru, care acum 
atârna pe cer în franjuri tăcute şi uimitoare. Fumul din hornurile 
caselor din Coheeries se furişau printre ghirlandele albe, împle­
tite şi încâlcite de pe lună. Acum, schiori şi oameni de la ţară, 
toţi goneau plini de mulţumire, şuierând în josul pantei, grăbin- 
du-se să ajungă la lumânarea de Crăciun care dansa în faţa lor 
pe lacul îngheţat, şi, în timp ce schiau spre oraş, au văzut locu­
itorii stând pe acoperişuri sau la ferestrele luminate.

După ce schiurile au fost stivuite în apropierea uşilor, după ce 
familiile s-au reunit şi grupurile s-au format, au intrat în case ca 
să mănânce şi să se odihnească. Cum nu avuseseră hrană vreme 
de câteva zile, mulţi aveau vederea înceţoşată şi parcă erau în 
transă. Au crezut că se aflau într-o lume de vis. Era nespus de
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plăcut. Dacă muriseră îngheţaţi în tren, iar aceasta era moartea, 
cât de plăcut şi cât de bine era faţă de viaţa pe care o cunoscuseră 
până atunci, pentru că era ceva care părea inundat de lumină şi 
prin asta toate emoţiile aveau o susţinere inexplicabilă.

-  Nu, li s-â spus. N u aţi murit. Nici gând!
Dar ei nu ştiau dacă să le dea crezare acestor oameni de 

treabă, iar când au intrat, au tânjit să se afle din nou afară, sub 
stele, în frigul care nu mai părea capabil să le facă vreun rău.

Hardesty şi alţi patru au fost conduşi prin tunelul din zăpadă 
spre casa doamnei Gamely. Atunci când el, un ceasornicar din 
Milwaukee, specializat în repararea ceasurilor cu cuc, un tânăr 
marinar şi o pereche căsătorită de turişti din Bengal şi-au încor­
dat ochii şi au privit în interiorul iluminat de foc, au văzut-o pe 
doamna Gamely stând în picioare lângă sobă, ţinându-1 pe Jack 
în braţe. După cum arăta (cu ochii prea apropiaţi unul de celă­
lalt şi cu o expresie de umilinţă şi şiretenie care se combinau 
perfect), doamna Gamely ar fi putut fi o mare bufniţă de zăpadă 
surprinsă în cuibul ei. A păşit înainte şi a făcut plecăciuni ele­
gante în faţa fiecăruia dintre oaspeţi -  la fel de sfioasă ca o fetiţă 
care, purtând pantofi din piele veritabilă, se află la primul ei 
dans în cine ştie ce sală de sport care are ecou. Oaspeţii i-au 
răspuns cu aceeaşi măsură. Au simţit ceva legat de Lake of the 
Coheeries, dar nu şi-au dat seama ce anume. De aceea au fost 
foarte prevăzători şi au răspuns la plecăciunile ei la fel de poli­
ticos ca nişte exploratori care se chinuiesc să imite un obicei al 
boşimanilor. Doamnei Gamely i-a venit ideea de a profita de 
acea neobişnuită dorinţă a lor de a se arăta amabili, aşa că a re­
petat salutul. Ei au răspuns pe dată. După ce a mers din nou 
de-a lungul şirului de musafiri, înclinându-se cu graţie de fiecare 
dată, au trebuit să răspundă în acelaşi fel. Lucru care a continuat 
cel puţin cinci minute, până când doamna Gamely (cât se putea 
de buimacă) a observat că unul dintre oaspeţi lipsea.
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Privind în jur, a văzut un tânăr atrăgător stând la masă şi 
umplând o pipă din lut. Urmărind plecăciunile, el a fost din ce 
în ce mai încântat de dorinţa de joacă a doamnei Gamely. Din 
acel moment, el a înţeles-o.

Se putea crede că sosirea bruscă a cinci oaspeţi necunoscuţi 
va declanşa un torent de discuţii din partea bătrânei care trăise 
singură mai bine de un an, mai ales că poseda un vocabular de 
şase sute de mii de cuvinte. însă ea îşi rezerva zilnic multe ore 
pentru a discuta cu Jack şi cu sine şi, cum era singura din lume 
care putea înţelege ce spunea fără să violeze dicţionarul în timp 
ce vorbea, rareori îşi asmuţea domeniul complet al cuvintelor 
asupra trecătorilor. în schimb, le devora vorbirea, mulgându-i 
ca pe vaci, căutând secretele dialectelor şi ale obiceiurilor ling­
vistice locale. A pus la păstrare cinci cuvinte noi pe care le auzise 
doar de la ceasornicar -  escambulint, tintinex, walatonian, smer- 
choo şi capfutut (toate, mai puţin ultimul, fiind termeni folosiţi 
în Milwaukee pentru diferite componente ale ceasurilor cu cuc). 
Cei doi bengalezi au reprezentat o mină de aur. Engleza vorbită 
de ei, precum mătasea unduioasă şi cântecul păsărilor, a fasci­
nat-o atât de mult pe doamna Gamely, încât i-a presat neîncetat, 
până când cei doi au fost cât pe ce să se prăbuşească, pentru că 
nu reuşeau să mănânce aproape nimic.

-  Cum numiţi asta în ţara voastră? a întrebat doamna Ga­
mely, arătând, de pildă, spre o pâinişoară aburindă, făcută din 
făină de Coheeries.

-  Pâine, a răspuns soţul.
-  Trebuie să existe variante, a insistat doamna Gamely.
-  Păi, da, au ciripit ei împreună, apoi soţul a continuat. Când 

vrea pâine, un copil spune: Ta mi balabap.
-  Balabap?
-  Da. Balabap.
-  Şi cum numiţi un poliţist care. se lasă mituiţ?
-  Jelby.
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-  Şi uri baraj pe care îşi fac cuiburi lebedele?
-  Swatchit-hock.
Aşa s-au desfăşurat lucrurile cât ea le-a oferit pâine de Cohee­

ries albă ca laptele, ghiveci de vânat, şuncă afumată canadiană şi 
un castron de legume diverse, fierte în zeamă de vânat. Şi-a cerut 
scuze în repetate rânduri pentru că nu avea salată. Cel mai rău 
era că iarna nu exista salată şi, oricât ar fi încercat, localnicii nu 
găseau nicio metodă de conservare a ei -  nici prin congelare, nici 
prin alt mod. Drept desert, copsese o tavă de fursecuri cu cioco­
lată, nucă şi afine, având în mijloc brandy din cireşe. Dar cum 
erau şase la masă, folosise toate farfuriile şi nu avea pe ce să ser­
vească fursecurile. Cunoscând importanţa unor astfel de amă­
nunte pentru femeile în vârstă, Hardesty a băgat mâna în rucsac 
şi a scos tava.

Fie pentru că se lustruise cât se frecase de rucsac, fie pentru 
că probabil se schimbase, ea părea mai strălucitoare ca niciodată. 
Când a ridicat-o ca să le-o arate, ceilalţi au rămas cu totii fără 
suflare, pentru că ea reflecta lumina lumânării şi strălucirea găl­
buie a lămpii cu gaz ca un scut mitic, iar razele se răsfrângeau 
în toate direcţiile, la fel de vii si intense' ca un mare oras bine 
iluminat. Ceea ce i-a fascinat pe toţi nu a fost strălucirea aurului, 
ci faptul că era un obiect mişcător. Se topea, transformându-se 
în faţa ochilor lor.

-  Frumoasă tavă, a spus femeia bengaleză.
-  Prea frumoasă pentru fursecuri, a adăugat doamna Gamely. 

N-aş putea folosi o asemenea tavă pentru a servi fursecuri.
-  De ce nu? a întrebat Hardesty. Nu e chiar atât de delicată. 

Fratele meu a aruncat-o de la o fereastră de la etajul şase direct pe 
beton şi nici măcar nu s-a zgâriat. E din aur pur. Nu se pătează şi 
nici nu oxidează. Nu m-ar deranja nici dacă ai folosi-o pentru 
friptură de vită. Un obiect de cea mai bună calitate poate îndeplini 
şi sarcinile cele mai umile. Asta e adevărat şi despre cuvinte. Ade­
vărat, doamnă Gamely? Ele slujesc şi ţăranilor, şi regilor.
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A aruncat pe masă tava, unde ea a vibrat vreme de două 
minute, până s-a aşezat ca un sovereign din aur care se răsuceşte, 
şi a încălzit feţele tuturor precum foc de cărbuni.

Doamna Gamely s-a dus la cuptor şi a scos fursecurile. Când 
le-a aşezat pe tavă, Hardesty a citit şi a tradus virtuţile. După 
ce femeia a înşirat prăjiturile pe tavă, Hardesty a citit şi inscrip­
ţia din mijloc.

-  Chiar asta scrie acolo? a întrebat ea. Ce poate fi mai fru­
mos decât imaginea unui oraş perfect, care se bucură doar de 
dreptate?

-  Da, a răspuns Hardesty.
-  Am înţeles.
A acoperit inscripţia cu un şir de fursecuri şi nu a mai adus 

vorba despre asta.
In acea noapte, stând în patul ei de la etaj, amintindu-şi des­

pre oaspeţii întinşi pe saltele şi pături în salon aşa cum stăteau 
şi prietenii Virginiei în trecut la petrecerile lor nocturne, s-a 
gândit la lucrurile despre care auzise când era mică, despre mi­
nunăţii la care i se promisese că va avea acces cândva. Şi, cu o 
emoţie şi o teamă de nedescris, s-a gândit că, până la urmă, acele 
promisiuni se puteau împlini în cursul vieţii ei. Ea renunţase la 
ele şi sperase ca Virginia şi Martin se vor bucura de existenţa 
lor. Crezuse cândva în miracole, în oraşe sclipitoare şi într-o 
epocă de aur. Descoperise însă destul de curând că astfel de 
lucruri erau doar iluzii. însă acum nu mai era chiar atât de con­
vinsă. O roată masivă din oţel parcă se rotea din nou. Or, asta 
era o interpretare greşită, ridicolă şi vană a trecutului ei? Pro­
babil. Dar nu... Lacul îngheţase. Iar începutul celui de-al treilea 
mileniu se apropia. Probabil că nu era o iluzie, căci lacul înghe­
ţase devreme şi se făcuse negru ca o oglindă doar o singură dată.

Asta se întâmplase când era mică, iar familia Penn venise 
de la oraş pentru a o îngropa pe Beverly pe insula lor. I s-au 
umplut ochii de lacrimi când s-a gândit la noaptea rece de după
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întoarcerea familiei Penn la New York, când o trezise atracţia 
stelelor care sfârâiau şi pocneau ca o cascadă îngheţată şi dan­
sau pe tot cerul, mai sclipitoare decât le văzuse vreodată. Avea 
doar patru sau cinci ani şi trebuise să se ridice în vârful picioa­
relor pentru a se uita pe fereastră. Atunci, când privise spre 
lac, aflase adevăratul înţeles al cuvântului „înălţare".

Ziua în care Hardesty a sosit la New York a fost rece şi us-. 
cată. Cu toate astea, mici vârtejuride zăpadă au măturat când şi 
când bulevardele, răsucindu-se în lumina cenuşie. Oraşul încă 
nu fusese îngropat în giulgiul de ianuarie, iar faptul că străzile 
erau încă goale îi dădeau lunii decembrie un aer de toamnă, la fel 
cum troienele încăpăţânate pot da chiar şi lunii mai un aspect de 
decembrie.

Acela era primul oraş pe care îl văzuse vreodată vorbind 
pentru sine, ca şi cum nu ar fi avut oameni şi ar fi fost un sis­
tem de canioane pustii care traversau deşertul din vest. Masa 
copleşitoare a arhitecturii sale, în care timpul se întretăia şi se 
amesteca, nu solicita cu sfiiciune atenţia, precum Parisul sau 
Copenhaga, ci o impunea ca un centurion, prin ordine răcnite. 
Fuioare masive de aburi, înalte cât o sută de etaje, traficul pe 
fluviu - o cursă către golfuri argintii şi miile de străzi care se 
intersectau şi uneori se desprindeau din reţea şi se aruncau 
peste fluvii pe drumul zburător al unui pod înalt erau doar 
semnele externe ale unui lucru mai adânc ce se chinuia din greu 
să se nască.

Hardesty şi-a dat seama imediat că o forţă nevăzută respira 
sub tot acel cenuşiu, că evenimentele şi miracolele oraşului erau 
pur şi simplu efectul acelei forţe care se răsucea în somn, care 
satura totul, şi a mai înţeles că ea sculpta oraşul chiar înainte ca 
acesta să deschidă ochii. îl simţea luptând în tot ce vedea şi a 
priceput că întreaga populaţie, deşi mândră de independenţa ei, 
era supusă unei orchestraţii complete şi intense care nu avea
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asemănare, oricât ar fi încercat el să îşi imagineze asta. Oamenii 
alergau încolo şi încoace, dând frâu liber patimilor -  luptând. 
Lovind şi cutremurându-se ca nişte marionete. La zece minute 
după ce a plecat din gară a văzut un taximetrist care a ucis un 
negustor ambulant, fiindcă s-au certat pe tema cine avea priori­
tate pe o stradă pustie. Nu voia să aibă de-a face cu oraşul acela. 
Era prea cenuşiu, rece şi primejdios. Era probabil cel mai cenu­
şiu, cel mai rece şi cel mai primejdios oraş din lume. A înţeles de 
ce tineri de pretutindeni veneau acolo ca să se confrunte cu el. 
însă el era prea bătrân pentru astfel de lucruri şi luptase deja în 
războaie.

Pe de altă parte, intenţia lui era să caute în Europa un oraş 
frumos care (cel puţin pe moment) să fie perfect drept. într-un 
asemenea oraş trebuiau să se alinieze lin toate forţele, iar toate 
echilibrele aveau să fie perfecte. Aşa ceva nu se putea întâmpla 
niciodată în locul acela aspru, cu mult prea multă energie şi prea 
multe lucruri nerezolvate care biciuiau totul ca nişte cabluri în­
tinse şi retezate brusc. New York nu putea nicicând să cadă la 
pace cu el însuşi. Şi nimeni nu putea să-şi închipuie înfrângerea 
sau să comprime şi să controleze timpul său diferit şi strâmb, 
pentru că asta ar fi impus recunoaşterea perfectă şi capabilă a 
frumuseţilor semnalelor şi un dar al graţiei neprevăzute. în ciuda 
grandorii priveliştilor sale şi a felului elaborat în care se înţreţe- 
seau lucrurile măreţe cu cele mărunte, New York nu va cunoaşte 
niciodată justiţia perfectă.

Pentru Hardesty, aflat într-o stare de spirit destul de proastă 
după o călătorie lungă şi dificilă în care mersese în zigzag prin 
jumătate din Pennsylvania şi aşteptase ore în şir în oraşe indus­
triale unde se găseau doar magazine de băuturi şi ateliere de 
reparat sănii cu motor, New York s-a dovedit un oraş dificil, 
mult prea bogat în urât, absurd, monstruos, hidos şi insuporta­
bil. Acolo exista tot ce putea fi exagerat sau distorsionat. Obi­
ceiuri acceptabile în mod normal erau schimbate în coşmaruri
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şocante. înseşi funcţiile vieţii erau transformate. Respiraţia, de 
pildă, nu era luată deloc în serios, căci, din cauza nenumăratelor 
întreprinderi chimice şi a rafinăriilor, acest lucru nu era posibil 
jumătate din timp. Batalioane de odioşi adepţi ai plăcerilor de­
gradau consumul de hrană, transformându-1 într-un sport pen­
tru porci. Sexul era de vânzare ca orice marfă, precum arahidele 
prăjite sau manganul. Până şi lichidarea cuiva, care nu a fost 
niciodată cea mai nobilă faptă din lume, era târâtă la niveluri 
teribile de josnicie, prin tot felul de sunete, mârâituri şi grohă- 
ieli, relicve umane care se ghemuiau fără milă pe vine pe trotu­
are, în văzul lumii.

însă apoi vântul şi-a schimbat direcţia, a apărut lumina şi el a 
fost prins într-un soi de magie. Fără niciun motiv clar, a devenit 
brusc regele lumii şi deborda de planuri şi bogăţii. Inima îi bătea 
într-un asemenea hal, încât a crezut că face infarct. Deşi extazul 
l-a cuprins pe neaşteptate, şi-a păstrat prezenţa de spirit cât să 
încerce a stabili de ce emoţiile lui se răsturnaseră cu susul în jos. 
S-a gândit că asta avea de-a face cu oraşul în sine, întrucât toţi cei 
pe care îi vedea plângeau la uşa morţii ori dansau cu pălăria şi 
bastonul în mâini. Oraşul părea să nu aibă o clasă de mijloc. Să­
racii erau săraci, iar bogaţii erau bogaţi, cum nu se întâmpla în 
alte părţi. însă acolo, femeile înstărite, purtând blănuri de samur 
şi diamante, scotoceau prin pubelele de gunoi, iar sărăntocii care 
dormeau deasupra gratiilor de la metrou păşeau ţanţoş pe stradă, 
declamând furioşi despre politici monetare şi Rezervele Federale. 
A văzut un număr mare de bărbaţi care erau femei şi femei care 
erau bărbaţi. Şi, în Madison Square Park, erau doi lunatici înfă­
şuraţi în cearşafuri, care îşi dădeau roată unul celuilalt ca nişte 
cocoşi de luptă, strigând că descoperiseră o oglindă fermecată.

Hardesty a decis să îşi depună cecul la o bancă cu reputaţie 
nepătată şi apoi s-a gândit dacă era cazul să mai rămână o vreme 
în New York sau să plece imediat în Italia cu unul dintre nu­
meroasele vase cu aburi ale căror sirene groase le auzea în timp
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ce porneau în josul fluviului şi peste mare mai firesc decât ca- 
noele pe un lac cu moară. în San Francisco, cel care intra într-o 
bancă simţea că pătrunde într-un palat -  pentru că aşa şi tre­
buia. însă la New York, băncile erau catedrale şi probabil că nu 
aşa trebuiau să stea lucrurile. Dacă s-ar fi dat o lege pentru 
transformarea fiecărei bănci în biserică şi fiecare al doilea vice­
preşedinte devenea preot, New Yorkul ar fi devenit instantaneu 
centrul creştinătăţii. Hardesty şi-a prezentat cecul câştigat la 
cărţi pe tejgheaua din marmură ceruită de la filiala din Tenth 
Stree a Hudson and Atlantic Trust.

Casierul a evaluat cecul cu o privire de profesionist.
-  Nu primim astfel de cecuri, a spus el. Azi-dimineaţă am 

primit un telex prin care ni s-au transmis instrucţiuni să refuzăm 
orice fel de cecuri emise de Harvesters and Planters din St Louis. 
Presupun că banca aceea a dat faliment. îţi sugerez să mergi la 
sediul nostru din Wall Street. S-ar putea ca acolo să se clarifice 
situatia.

7 >

Această complicaţie i-a potolit delirul exuberant lui Hardesty 
şi, deşi a constatat că era pe linia de plutire când a intrat în sediul 
băncii Hudson and Atlantic din zona financiară, singura reacţie 
la vederea interiorului a fost un icnet de mirare. Podeaua din 
marmură de culoare crem se întindea în depărtări precum o câm­
pie cu grâu din Kansas. Mesageri pe biciclete duceau documente 
şi mesaje de la un departament la altul traversând acea suprafaţă. 
Când un copil a dat drumul unui balon umplut cu heliu, toată 
lumea l-a urmărit cum urcă până în tavan, unde părea doar un 
grăunte de nisip.

Un funcţionar al băncii căruia nu i-a plăcut cum era îmbră­
cat Hardesty i-a spus, arătându-i drept dovadă un ziar, că banca 
din St Louis dăduse faliment.

-  Ai trei soluţii, a spus el. Poţi păstra cecul şi devii creditor 
(sau speri că banca îşi va reveni cândva) ori îl poţi vinde la un
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preţ de aproximativ un cent şi jumătate pe dolar ori îl poţi face 
bucăţi.

Hardesty a socotit că era preferabil să închirieze o cutie de 
valori în care să depună cecul lipsit de valoare. Probabil că peste 
douăzeci de ani, la fel ca o lăcustă, el se va ridica pentru a-şi lua 
zborul. Şi dacă găsea o cutie suficient de mare, va depune în ea 
şi tava — pentru că nu avea chef să care cu el atâtea kilograme 
de aur şi argint într-un oraş în care, după cum se spunea, fiecare 
al zecelea locuitor era hoţi

în adânc, sub podeaua cât o tarla de grâu, se găseau încăperi 
din marmură şi boxe cu gratii. Hardesty s-a trezit într-o celulă 
mică, unde era o cutie metalică enormă, în care a lăsat tava şi 
cecul. A ridicat privirea. De jur împrejur se auzeau incantaţii şi 
tonuri, ca şi cum s-ar fi rostit rugăciuni în adâncurile unei mă­
năstiri tibetane. în celule la fel ca a lui, probabil că mai bine de 
douăzeci de bărbaţi de vârstă mijlocie îşi numărau cupoanele şi 
certificatele cu glasuri scăzute, în care se strecurase gravitatea 
judecăţii supreme. S-a rezemat de spătarul scaunului, şi-a aprins 
pipa şi a tras cu urechea. Sunetele scoase de foşnetele cupoanelor 
numărate erau la fel de liniştitoare precum lipăitul valurilor mici 
ale unui lac. Zdrăngănitul metalic ocazional, zguduirea grătare­
lor de oţel şi zăngănitul încuietorilor deschise şi închise scoteau 
ecouri care ţineau îndelung, iar zuruitul rotiţelor de la seifuri 
sunau ca torsul unei pisici. în celula iluminată slab, Hardesty a 
urmărit fumul pipei urcând şerpuitor spre tavan. A rămas acolo 
câteva ore şi s-a gândit ce să facă în continuare.

în buzunar avea o scrisoare lungă scrisă de mâna lui, din 
partea doamnei Gamely pentru Virginia. Scrisoarea în sine era 
un puzzle, fiind frumoasă, dar cu desăvârşire de neînţeles decât 
dacă cititorul ar fi trăit umilitoarea experienţă de a folosi un 
dicţionar pentru a-şi înţelege limba. Se citea ca o odă scrisă în 
rune, dar era punctată ici şi colo de simple bârfe englezeşti, ci­
tate, reţete şi ştiri despre starea recoltelor, a lacului şi a
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diferitelor forme de animale identificate după nume şi specie 
(Grolier Porcul, Concord Gâscă etc.).

Doamna Gamely îl trăsese deoparte şi îi dictase scrisoarea, 
punându-1 să promită că o va înmâna personal, deoarece, a spus 
ea, „Poşta din Coheeries este heteronomă şi ludibundă." Pro­
blema era că, heteronomă sau ludibundă, corespondenţa Virginiei 
nu ajungea, iar adresa ei rămânea un mister. însă doamna Gamely 
îl pusese pe Hardesty să jure că o va găsi înainte de a părăsi New 
Yorkul. Când a întrebat-o ce să facă dacă nu dă de ea, doamna 
Gamely îi răspunsese: „Continuă să o cauţi." Acum, când banca 
din St Louis dăduse faliment, Hardesty nu mai avea la dispoziţie 
la fel de mult timp precum crezuse. S-a întrebat cum să o găsească 
pe Virgina Gamely şi aproape că a regretat că acceptase să îi aducă 
scrisoarea.

Dar asta nu însemna că nu era încântat de oraş şi de perspec­
tiva de a face căutări în el.

Curând s-a întunecat, iar oamenii au început să se adune 
pentru cină sau băuturi calde în restaurante şi cafenele cu co­
pertine înclinate, din sticlăj acoperite cu zăpadă. însă Hardesty 
a trecut prin dreptul acelor localuri şi nu a scăpat de frig decât 
când a ajuns la o bibliotecă. Era cel mai adânc loc din oraş, 
pentru că sutele de milioane de insuliţe erau subdivizate în 
nenumărate tipare, capitole, teme, cuvinte şi litere. Literele erau 
doar linii provenite dintr-o serie de coordonate, pe care ochiul 
le identifica separat şi le unea într-o curgere ca un fluviu, ca şi 
cum toate beţişoarele îndoite şi arcuite erau luminile unui oraş 
frumos din depărtare. De fapt, când a păşit printre cărţile care 
stăteau aliniate pe pereţii înalţi al sălii principale de lectură, 
Hardesty s-a simţit ca şi cum ar fi umblat prin oraş. Câmpia 
de mese şi cititori flancaţi pe patru laturi de rafturile înalte, de 
formă rectangulară era o parodie a Central Park, mai ales că 
lămpile de lectură erau verzi ca iarba.
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în vreme ce savanţii se întorceau la truda lor nocturnă după 
cine sărăcăcioase, alcătuite din fiere şi pietriş, Hardesty şi-a în­
ceput cercetarea. Se simţea în elementul lui, ştia ce să facă şi a 
acţionat repede, deoarece plimbarea prin frig îi dăduse energie, 
întâi a verificat orice carte de telefon şi orice anuar posibil, 
căutând numele Virginiei Gamely. A intrat chiar şi la recepţie 
şi a solicitat sprijin pentru a vedea dacă femeia avea cumva un 
număr care nu era publicat. Evident, ea nu avea telefon -  cel 
puţin pe numele ei. Hardesty a telefonat la poliţie, dar poliţiştii 
nu l-au putut ajuta, au spus ei, fiind prea ocupaţi să urmărească 
infractori şi dormind în maşinile de patrulare, pe sub poduri. 
Pe de altă parte, ce treabă aveau ei cu aşa ceva?

După ce răsturnase toate pietrele uşor de mânuit, a început 
cu bolovanii mari. Cum doamna Gamely nu avea nici cea mai 
vagă idee unde se afla fiica ei, Hardesty a hotărât să facă în bi­
bliotecă ce nu reuşise acasă la doamna Gamely, căci fusese prea 
ocupat să facă asocieri. Va studia despre Lake of the Coheeries 
şi, descoperind caracteristicile sale, va deduce despre Virginia 
suficiente lucruri care să îl ajute să o descopere. în primul rând, 
atlasul. însă Lake of the Coheeries nu se afla la indicele de nume 
şi, în locul unde ştia el că ar fi, harta arăta un petic verde ciudat 
de pustiu, cu ceva relief şi cu un râu sau două, dar fără nume. 
Hărţile amănunţite, topografice şi gazetarii istorici au dovedit 
aceeaşi lipsă de informaţii.

Orice a încercat, nu a făcut niciun progres. Numele nu era 
înscris nicăieri. După patru ore şi jumătate de nedumeriri, a 
plecat pentru că se întunecase, iar biblioteca trebuia să se în­
chidă. Dacă nici în acel uriaş depozit de informaţii nu găsise 
nimic despre Lake of the Coheeries, era posibil să nu descopere 
nimic nici în alte părţi. Când îşi punea haina în holul din mar­
mură de la intrare, l-a întrebat pe portarul de la bibliotecă, un 
bărbat atât de bătrân, încât arăta de parcă ar fi fost întors pe dos, 
dacă ştia vreun loc ieftin în care să-şi petreacă noaptea.
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-  Am fonduri limitate, a spus Hardesty, şi caut un loc sim­
plu, curat şi ieftin. Nu am nevoie de baie în cameră.

-  Dar cine are baie în cameră? a întrebat bătrânul, a cărui 
slujbă era să apese un declanşator de fiecare dată când cineva 
trecea prin dreptul lui. (Aceea era o tradiţie veche a bibliotecii 
şi nu putea fi abandonata, iar el nu ştia să facă altceva.) Baia e 
altă încăpere. Nu poate fi în aceeaşi cameră, decât dacă e exact 
în mijloc, ca o cutie mare, şi nu există aşa ceva.

-  întocmai, a spus Hardesty. Bine gândit. Voiam să spun că 
nu am nevoie de baie separată legată de camera mea.

-  Dar eşti dispus să împărţi camera sau aşa ceva? l-a întrebat 
bătrânul.

-  Cum adică „aşa ceva"?
-  Adică văduva Endicott primeşte chiriaşi.
-  Mai mult de unul într-o cameră?
-  Nu tocmai, dar este ieftin. Şi e curat. Pari a fi un bărbat 

puternic.
-  Ce legătură are asta cu camera?
-  Văduva Endicott are anumite pofte. Cere anumite lucruri. 

Ai înţeles?
-  Şi cum arată? a întrebat Hardesty.
-  Cum arată? Of, Doamne! Cum să arate? Dacă ar fi fost 

prin preajmă când eram eu în stare...
-  Bine, poate o să trec pe acolo, a spus Hardesty. Unde este?
-  A, da. N-ar fi rău să vizitezi locul. Doar nu vrei să dezamă­

geşti o biată văduvă, nu? Eşti foarte amabil. E pe Second Avenue, 
spre centru. Nu ştiu cu ce stradă se intersectează, dar e aproape 
de Teatrul Coheeries.

-  Ce teatru? a exclamat Hardesty.
-  Teatrul Coheeries. Acum nu se mai cheamă la fel, dar ţin 

minte când montau piese acolo. Acum sala e folosită pentru 
lupte, spectacole de dans şi vodeviluri.

-  Ce ştii despre teatru?
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-  în general?
-  Despre Teatrul Coheeries.
-  Doar ce ţi-am spus.
-  Ştii de ce s-a numit aşa?
-  Să mă gândesc. D e ce s-a chemat... habar n-am. Nu m-am 

gândit niciodată la asta. Poate e vreun fel de scoică sau cine ştie 
ce, iar când cortina se ridica- se juca de obicei Shakespeare -  
era ca si cum s-ar fi desfăcut o scoică.

-  Mulţumesc, a spus Hardesty şi a ieşit în noaptea de iarnă 
ca să vadă ce putea afla despre instituţia aceea chiar de la faţa 
locului.

Pe frontispiciul Teatrului Coheeries scria Lucha Libre, iar 
magazinele, cale de zece intersecţii în jur, aveau uşile şi vitrinele 
bătute în scânduri, deşi în diagonală faţă de bulevard era pensi­
unea doamnei Endicott, care a făcut inima lui Hardesty să tre­
salte de teamă şi curiozitate de cum a văzut-o. Chiar dacă stăpâna 
s-ar fi dovedit a fi o babă, casa în sine arăta splendid. La ferestre 
ardeau lumânări, alama sclipea ca aurul, iar streşinile şi decora- 
ţiunile arătau de parcă locul ar fi fost un monument naţional.

Teatrul avusese parte şi de zile mai bune. în primele rânduri 
se aflau patruzeci de persoane, care mâncau kebab sau covrigei 
calzi şi aşteptau să vadă un vodevil reînviat pentru cei prea săraci 
ca să îşi poată cumpăra un televizor. După ce şi-a croit drum prin 
intervalele pline de gunoaie lipicioase şi valuri de floricele de po­
rumb varsate pe jos, Hardesty a ocupat un loc exact în mijlocul 
sălii. Când a înălţat ochii, luminile au scăzut ca intensitate şi cor­
tina s-a ridicat. A văzut că domul şi zidurile, cândva elegante, 
erau acoperite cu picturi murale şi desene simetrice. însă era prea 
întuneric pentru a distinge amănuntele, aşa că s-a mulţumit să 
urmărească spectacolul. Sistemul de iluminare, deşi avea o ve­
chime de peste jumătate de secol, elimina restul lumii, mai puţin 
visul catifelat aflat dincolo de luminile scenei. Din întuneric au 
ţâşnit explozii argintii de lumină, însoţite de pocnete, iar
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fasciculele colorate erau la fel de proaspete precum chipul unei 
fete cu obrajii îmbujoraţi de la ninsoare.

întâi, au apărut doi comedianţi. Spuneau glume în idiş, deşi 
spectatorii ştiau doar spaniolă. Purtau peruci dintr-un material 
care semăna cu talaşul portocaliu, şi ei şi-au interpretat rolurile 
cu ochii închişi.

j

A urmat un număr în cursul căruia un sicilian înspăimântă­
tor de slab a mers pe bicicletă în cerc pe scenă aproape cinci 
minute. După ce huiduielile au devenit prea puternice pentru a 
le mai suporta, omul şi-a adunat puterile cu durere şi hotărâre, 
apoi a încercat să stea în cap pe şaua bicicletei. Fusese desţul de 
solicitant pentru el şi să pedaleze, pentru că în realitate nu se 
pricepea prea bine să meargă pe bicicletă. însă, când a încercat 
să stea în cap, a pierdut cu totul controlul asupra ei, astfel că şi 
el, şi bicicleta au zburat peste marginea scenei, ajungând în şirul 
gol de scaune.

A urmat un număr răsuflat, prezentat de grupul Castraveţii 
Cântători. Era un mister de o considerabilă grandoare cum de 
reuşiseră aceşti actori să nu ajungă într-o salată. în costume care 
imitau castraveţii, cu pălării de pai, bastoane, ghetre şi mustăţi 
creionate, aceştia au cântat trei cântece -  Şoarecii au evadat spre 
libertate, Nepotul lui Beethoven şi Triunghiul războiului bur.

în ciuda capacităţilor reduse, acei actori insistenţi, emoţi­
onanţi, de mâna a treia -  de fapt, de mâna a şaptea -  s-au 
străduit să convingă. Ei îşi închipuiau că sunt artişti: aşa afir­
mau în formularele de declarare a veniturilor şi în staţiile de 
autobuz din nord-estul statului Delaware şi aproape că spu­
neau adevărul, pentru că nu erau artişti, ci artă. în sine, erau 
ca nişte cântece triste, sau nişte portrete revelatoare. Aveau 
în ei ceva cumplit de mişcător. Şi nu renunţau niciodată. N u 
reuşeau să vadă prea limpede dincolo de ambiţiile lor. Şi nu-şi 
închipuiseră vreodată că orice mişcare îi făcea să devină o 
părticică dintr-un tablou trist.
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Ultimul număr din program a fost un dans. Trei fete ciudate, 
care-şi ziceau Escroacele, au dansat purtând pantofi din lemn 
şi rochii confecţionate în casă. O pancartă prinsă pe un trepied 
le prezenta ca fiind Micuţa Liza Jane, Dolly şi Bosca, fata de 
culoare. Au ţopăit şi s-au răsucit într-un dans ciudat, lăsând 
impresia că nu-şi dădeau seama că se află pe scenă, într-un tea­
tru. Se vedea că le place să danseze. La un moment dat, au dan­
sat una cu alta, câte trei. Şi-au zâmbit. Iar la sfârşit au făcut trei 
plecăciuni încântătoare şi nevinovate.

înainte de partidele de lupte, luminile s-au aprins, lucru ce 
i-a îngăduit lui Hardesty sa studieze picturile murale. O duzină 
de scene de la Lake of the Coheeries erau redate în vopsele de 
ulei vechi şi nuanţe închise. Se vedea lacul în cursul verii, al 
primăverii şi al toamnei, acoperit de gheaţă iarna. Se vedea sa­
tul sub stele, îngropat în zăpadă, ori înconjurat de recolte som­
nolente. Acolo se desfăşurau curse de sănii cu pânze, dar exista 
şi un pavilion ciudat cu faţa spre lac. Acolo erau fete de la ţară, 
fermieri şi un cal care trăgea o sanie. însă în domul teatrului se 
găsea cea mai neobişnuită imagine dintre toate. Aceasta înfăţişa 
o insulă a lacului, dar noaptea. înălţându-se din ea se vedea o 
coloană albită de stele, ca şi cum Calea Lactee s-ar fi scufundat 
ca o imitaţie a unui curcubeu.

Apoi, Hardesty a văzut ceva care l-a făcut să rămână lipit de 
scaun şi să tremure. în jurul domului, cu litere care ajunseseră 
deja atât de murdare încât abia se vedeau, au apărut cuvintele: 
„Ce poate fi mai frumos decât imaginea unui oraş perfect, care 
se bucură doar de dreptate."

în momentul în care Hardesty şi-a croit drum spre ieşirea 
din teatru, luptele romane erau pe jumătate terminate. La intrare 
exista o placă pe care scria că Teatrul Coheeries fusese donat 
oraşului de Isaac Penn. Era un indiciu, în orb, evident, care 
trebuia urmat. însă el voia să doarmă, iar cel mai apropiat loc 
era pensiunea aflată pe diagonală faţă de acea stradă.
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Existenţa inscripţiilor nu putea fi decât o coincidenţă, nimic 
mai mult. Cu siguranţă că oraşul justiţiei nu s-ar înălţa pe nişte 
ruine necurate, şi nici în poala civilizaţiei industriale cunoscută 
în principal pentru civilizaţia în breşă, şi nici într-un oraş zgo­
motos şi inuman, construit în nuanţe cenuşii, după imaginea 
unei maşini, şi nici din mijlocul turlelor acoperite de funingine, 
al căilor fluviale sufocate de gheaţă şi al bulevardelor nesfârşite 
de arhitectură sfârtecată de războaie. Nu. Tot ce ştia îi sugera 
că nu putea fi aşa. Era o simplă coincidenţă, iar asta nu avea să-l 
împiedice să îşi continue călătoria. Şi totuşi, a rămas uimit.

Şi a devenit o bucată de plastilină în mâinile văduvei Endicott.

Era o frumuseţe roşcată, o amazoană, aproape la fel de ma­
sivă ca şi statuia de marmură a Dianei din parcul de la Winky’s 
Hill. în patul ei muriseră zece bărbaţi, de aceea deschisese o 
pensiune pentru tineri care soseau de la ţară. Pe aceştia îi caza 
în câteva încăperi de lângă camera ei şi printre băi, duşuri şi 
saune îi ţinea pregătiţi în orice clipă să vină la ea pentru împe­
rechere. Era perfectă şi insaţiabilă. Fiecare sân era o minune. 
Pădurea ei de păr pubian roşcat era moale, proaspătă şi adâncă. 
Era albă ca fildeşul, dar lucea roşcat datorită părului şi a culorii 
pielii ei delicate, sub care sângele pulsa ritmic.

I-a plăcut Hardesty pentru că era subţirel şi puternic, de 
aceea l-a instalat aproape de camera ei. După felul în care se uita 
la el, bărbatul a bănuit că va trebui curând să facă amor cu ea. 
S-a dus în camera lui, s-a dezbrăcat şi s-a urcat în pat. Când era 
pe jumătate adormit, respingând, într-o meditaţie nemărginită, 
ideea că New Yorkul era altceva decât o cutie plină cu scule 
stând pe un morman de zgură a materialismului, uşa de legătură 
cu dormitorul văduvei s-a deschis furtunos.

A păşit cu grijă printr-un mic pasaj până în iatacul ei, care 
era în întregime alb. Până şi podeaua era albă, iar camera nu 
avea ferestre, ci doar un luminator. într-un şemineu mic, un
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coş împletit cu cărbuni încinşi se odihnea pe barele unui gră­
tar din fier şi pulsa ca un cuptor deschis de la Pittsburg. Vă­
duva Endicott stătea înmiresmată pe patul ei alb, în lumina 
radiată de cărbunii dogoritori. întinsă pe spate, se unduia, 
având coapsele susţinute de o pernă mare. Sub pielea albă şi 
mătăsoasă, Hardesty a văzut desenul delicat al coastelor. Vă­
duva Endicott era un eseu în roşu; părul ei des, de culoare 
roşcată, buzele puţin întredeschise, sfârcurile sânilor -  la fel 
de scurte, mici şi roşii ca o tuşă stacojie de penel -  şi părul ei 
pubian lucind ca o pădure din Pacific. Deşi ar fi vrut să fie 
pictor ca să o picteze, nu asta a făcut Hardesty.

După ce şi-a petrecut mai toată ziua ca să-şi vină în fire, 
chinurile inutile îndurate de Hardesty la bibliotecă în seara pre­
cedentă au fost recompensate douăzeci şi patru de ore mai târ­
ziu. Deşi nu se făcea nicio referire la Lake of the Coheeries, iar 
cuvântul Coheeries în sine nu exista în niciuna dintre cărţile din 
bibliotecă, trimiterile la Isaac Penn umpleau câteva sertare de 
fişe, astfel că Hardesty s-a trezit curând în arhiva Penn, încon­
jurat nu doar de cărţi, ci de pamflete, circulare, fotografii-, scri­
sori şi manuscrise. O groază de scrisori şi telegrame fuseseră 
trimise via Hudson ori prin curier. Familia Penn, asociată cu 
ziarele, vânătoarea de balene şi arta (exista chiar şi o colecţie de 
tinereţe despre Jessica Penn -  actriţă de pe Broadway, despre 
care Hardesty auzise), avea o casă de vacanţă într-un loc ce nu 
era identificat decât prin „L of C <c.

în arhivă existau suficiente materiale care să le ofere câtorva 
savanţi cariere îndelungate şi productive, dar Hardesty s-a sim­
ţit atras mai curând de fotografii, care erau cu miile -  toate în 
alb-negru -  în stilul comunicativ şi puternic al secolului al 
XlX-lea, când sensibilităţile născute din pictură au adus foto­
grafiei ceea ce chiar aceasta din urmă avea să oblitereze curând.

Fotografiile erau aranjate cronologic în albume cu pagini din 
lemn de cireş lăcuit, prevăzute cu balamale. Fiecare întoarcere
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de pagină dezvăluia o fotografie cu legende, în care erau prezen­
tate persoanele şi se explica decorul. Dacă ar fi trebuit să judece 
viaţa de la pragul dintre secole doar potrivit acelor fotografii, 
cercetătorul ar fi considerat că perioada respectivă fusese dedi­
cată în primul rând plimbărilor cu barca, toboganelor, încălţă­
mintei de iarnă, rachetelor de tenis, iahturilor călătoare pe oceane 
şi mobilierului de grădină. Membrilor familiei Penn le plăcea să 
se fotografieze când făceau sport sau când stăteau vara la soare 
şi se uitau la mare. Deşi o parte dintre fotografii îl înfăţişau pe 
Isaac Penn la evenimente sociale sau în mijlocul personalului de 
la ziarul The Sun, iar câteva o arătau pe Beverly cântând la pian, 
altele îi aveau ca subiecţi pe Jack, făcând un experiment cu sub­
stanţe din trusa lui de chimie, sau pe Jayga, stând într-o postură 
imperială, cu mâinile în şolduri, în faţa sobei, majoritatea erau 
cu familia întreagă. Când stăteau în zăpadă, când erau la picnic 
pe păşuni înalte, când călăreau, când vâsleau în arşiţa lunii august 
sau se plimbau pe plajă la sfârşitul zilei -  bronzaţi, sănătoşi, 
ascultând rostogolirea lentă a valurilor.

Pe măsură ce istoria familiei Penn se desfăşura în faţa ochilor 
lui, izvorând din trecut cu o vitalitate surprinzătoare, Hardesty 
a observat îndeosebi două lucruri. Două schimbări rămâneau 
neexplicate între numeroasele schimbări care se puteau anticipa: 
la urma urmelor, din perspectiva sa din viitor, Hardesty nu se 
mira că bebeluşul Harry a crescut cu rapiditate (în două ore) 
până când a ajuns la comanda unui regiment; ori că lacul îngheţa 
şi se dezgheţa în ritm de staccato; sau când (de la un album la 
altul) micuţa şi adorabila Willa a slăbit, şi totuşi a devenit vo- 
luptuoasă, într-un fel pe care Hardesty l-a simţit chiar traver­
sând o bună parte a secolului. Din perspectiva lui de zeu, a 
putut să repare inconsecvenţele minore, fără a se îngrijora de 
apariţia şi dispariţia oamenilor sau de schimbările de postură, 
decor sau modă. La urma urmelor, plutea într-un lac de o sută 
de ani plini de evenimente.
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însă arhivistii făcuseră o treabă atât de bună, încât atunci 
când comiseseră câte-o greşeală, Hardesty se întreba care fusese 
motivul. Inconsecvenţele care i-au atras atenţia erau că Beverly 
părea întotdeauna să apară într-o lumină mai puternică decât 
oricare dintre ceilalţi (unele fotografii trădau o aură pe care nici 
măcar cronicarii nu o observaseră -  cu atât mai puţin cei din 
fotografii) şi că, pentru o scurtă perioadă, într-unul dintre anii 
reci şi cu ninsori abundente cu puţin înainte de Marele Război 
în fotografii a apărut cineva care rămăsese neidentificat. Nu 
semăna cu niciunul dintre membrii familiei Penn, nu arăta a 
muncitor şi nici nu părea să facă parte din clasa superioară. Avea 
o ţinută solidă, dură, de lucrător, şi doar privind fotografia ar 
fi putut spune că vorbea engleza ca irlandezii, că era puternic şi 
că se pricepea să folosească uneltele. Mâinile lui robuste nu erau 
făcute pentru pană sau pian. Putea fi şeful de echipă al mecani­
cilor de la The Sun, administratorul fermelor familiei din Ama- 
gansett sau căpitanul vreunei nave comerciale a lui Isaac Penn
-  dar nu era, pentru că apărea deseori îmbrăcat ca un dandy, 
stătea întotdeauna lângă Beverly şi, într-o fotografie, îşi pusese 
braţele în jurul ei cu o tandreţe care l-a făcut pe Hardesty să se 
uite încremenit la ea vreme de un sfert de ceas. Hardesty a sim­
ţit că afecţiunea acelui bărbat, la fel ca evoluţia lui Willa până la 
feminitate, era capabilă să îşi croiască drum de foc prin pagini. 
Dar ceea ce l-a tulburat era ceva mult mai mult decât afecţiune. 
Era iubire. Iar apoi Hardesty a descoperit cea mai stranie serie 
de fotografii. O nuntă sumbră, în care Beverly -  abia reuşind 
să se ţină pe picioare -  se sprijinea de braţul bărbatului. Un şir 
lung de fotografii ale unei insule pe lac, dezgolită şi tremură­
toare iarna, aproape imposibil de deosebit de gheaţa acoperită 
de zăpadă.

Necunoscutul nu era identificat în niciuna dintre fotografii. 
Dedesubtul siluetei lui, din explicaţia pentru fiecare fotografie 
în care apărea exista doar un semn de întrebare. Cine era
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bărbatul? Arhiviştii meticuloşi nu ştiau şi-şi ceruseră iertare pen­
tru că nu reuşiseră să îl explice. Un bilet anexat la ultimul volum 
anunţa că membrii în viaţă ai familiei Penn refuzaseră să comen­
teze istoria lor fotografică şi chiar să revadă colecţia.

Hardesty a examinat chipul intrusului. îi plăcea cum arăta, 
îi plăcea foarte mult şi s-a simţit mişcat de perechea pe jumătate 
nenumită, care dispăruse, pur şi simplu, şi care avea să fie uitată 
pe veci. însă, într-un fel, a descoperit ce căuta. Ici şi colo, coco­
ţaţi pe câte o căpiţă de fân sau instalaţi confortabil pe tălpicile 
unei sănii trase de cai, apăreau şi oameni din neamul Gamely -  
ţărani şi copii sănătoşi, localnici de lângă lac, care îi cunoscuseră 
pe membrii familiei Penn şi îşi petrecuseră timpul cu ei. Cu 
toate că cei din familia Penn păreau să fi părăsit Lake of the 
Coheeries, dezintegrându-se şi îngheţând în interiorul arhivelor 
dinastice proprii, Hardesty a hotărât să îi caute, sperând că şi 
Virginia procedase la fel.

/
Deşi măreţ în aproape toate privinţele, oraşul avea o hibă 

inexplicabilă şi de neiertat. în ciuda numeroaselor milioane de 
locuitori, existau doar două ziare principale. Adevărat, se pu­
teau cumpăra zece sau douăsprezece pagini de ştiri vechi de o 
zi în orice limbă a lumii şi în orice alfabet şi sute de posturi de 
radio aglomerau spectrul electronic, precum dungile unui şarpe 
de corali, însă în ansamblu, populaţia era polarizată în mod 
regretabil între The Sun şi The Ghost.

Exista Morning Ghost şi Evening Ghost (mai corect, The 
New York Ghost, ediţia de dimineaţă şi The New York Ghost, 
ediţia de seară) şi The New York Morning Whale şi The New 
York Evening Sun. Rivalitatea dintre ele era evidentă în ambele 
ediţii, cele de amurg şi de zori. Cei născuţi în oraş cunoşteau 
această juxtapunere aşa cum ştiau să deosebească noaptea de zi, 
lumina de întuneric sau obezii de slabi. însă Hardesty nu ştia 
asta. De aceea, când a ajuns lângă un chioşc de ziare de la un
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colţ pustiu de stradă, un adevărat far în mijlocul unei mări 
învolburate de zăpadă albăstruie, a rămas surprins descoperind 
că The Sun încă se afla în mâinile familiei Penn şi că Harry 
Penn -  sugarul devenit comandant de regiment -  era redacto­
rul şi editorul său. La ora zece seara s-a dus în Piaţa Tipografiei, 
presupunând că în acele momente la ziar se lucra în ritm alert 
pentru a respecta termenul-limită.

în realitate, era atâta agitaţie, încât nimeni nu l-a băgat în 
seamă pe Hardesty şi nici nu i-a răspuns la vreo întrebare. Două 
ore a stat în holul cu pereţi din sticlă al sediului The Sun şi a 
urmărit zăpada măturând acoperişul transparent aflat la multe 
etaje deasupra, în timp ce sute de reporteri, corectori, mesageri, 
redactori îngrijoraţi şi tipografi mânjiţi de cerneală îşi întretăiau 
drumurile în jurul lui, îndreptându-se de la o uşă la alta sau în 
sus şi în jos pe scările care duceau către fiecare dintre etajele ce 
dominau incinta închisă în sticlă. însă după aceea, la miezul nop­
ţii, toată lumea s-a oprit, mai puţin maşinile de tipărit care au 
început să vuiască la etajele de dedesubt, amintind de motoarele 
unui vapor, ca şi cum ele nu ar fi imprimat doar cuvinte, ci ar fi 
deplasat clădirea înainte pe o mare învolburată şi ceţoasă. Hard­
esty a urcat până la redacţie, aflată la etajul trei, unde a oprit 
prima persoană pe care a întâlnit-o, anume Praeger de Pinto, 
redactorul-şef.

-  Iartă-mă, a spus Hardesty. încerc să găsesc pe cineva ori­
ginar din Lake of the Coheeries, unde familia Penn a avut 
cândva o casă de vacanţă. S-ar putea să fi greşit venind aici, dar 
nu am alte relaţii şi nici alt mod de a o găsi pe această persoană. 
Aş vrea să-l întreb pe Harry Penn dacă ştie unde se află această 
femeie şi să-mi dea sugestii unde aş putea să o caut.

-  O cauţi pe Virginia Gamely? l-a întrebat Praeger.
-  Exact pe ea o caut.
-  Lucrează aici.
^ înseamnă că am găsit-o.
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-  însă acum nu este aici. Noi tocmai am trimis Balena (The 
Whale) la culcare, iar ea lucrează la The Sun. Virginia va veni 
mâine-dimineaţă la ora şase.

-  Mă numesc Hardesty Marratta. Am fost în trenul Polaris. 
Şi am o scrisoare de la mama ei.

-  I-o pot da eu.
-  Mama ei m-a pus să promit că i-o voi înmâna personal.
Praeger s-a prezentat şi l-a invitat pe Hardesty în biroul lui de

la etajul de deasupra (spre care au urcat pe o scară în spirală din 
fontă, care străbătea tavanul) să discute despre ce văzuse Hardesty 
la Lake of the Coheeries. Praeger manifestase interes faţă de acel 
loc încă de când Virginia adusese vorba despre el şi apoi conspirase 
cu Jessica Penn să nu mai discute despre asta. îl interesau descri­
erile făcute de Hardesty, atât pentru conţinutul lor, cât şi pentru 
că recunoştea că, la fel ca Virginia, Hardesty avea darul cuvintelor.

-  Nu ştiu ce se întâmplă cu Lake of the Coheeries, a spus 
Praeger, şi nici dacă el există în realitate. Dar toţi cei care trec 
prin acel loc par să dobândească o capacitate, deosebită de a folosi 
cuvintele, care mie îmi place foarte mult. Poate vom organiza 
nişte seminarii acolo (dacă putem ajunge), ori poate vom îmbu- 
telia apa pentru răcitoarele noastre.

Au stat de vorbă câteva ore, atingâncl zeci de subiecte şi des­
coperind că părerile lor erau surprinzător de asemănătoare. 
Erau obosiţi, dar relaxaţi. Amândoi iubeau iarna; apreciau re­
plicile precise ale celuilalt; şi se înţelegeau extrem de bine în 
legătură cu toate, mai puţin cu un anumit lucru. Nu se puseseră 
de acord asupra naturii oraşului.

Hardesty nu era dispus să îi tolereze numeroasele şi remar­
cabilele diformităţi urbane şi nu voia să ierte ceea ce socotea a 
fi duritatea inutilă a locuitorilor lui şi modul rigid în care era 
plasat, construit, fixat şi întreţinut. îl ura de parcă ar fi fost pe 
punctul de a-1 iubi -  neiertător, iraţional, trist. Deşi frumoase 
şi magnetice, şuierăturile guturale care ţâşneau prin zăpadă şi
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făceau ferestrele sediului ziarului să zăngănească îl îngrijorau, 
iar gândul orizonturilor interne nesfârşite încorporate în străzi, 
curbe, alei şi cuiburi îl făcea să se simtă extrem de incomod.

Praeger mai întâlnise asemenea situaţii.
-  Curând te vei îndrăgosti exact de lucrurile pe care acum 

le dispreţuieşti.
-  Asta s-o crezi tu! i-a replicat Hardesty. Eu sunt în drum 

spre Europa. N u voi rămâne aici îndeajuns de mult ca să mă 
îndrăgostesc de ceva.

-  Anarhia o să te cucerească.
-  Cum asta? Nu detest nimic mai mult decât anarhia.
-  Ştii că nu e defel anarhie şi că, dacă există, ea conţine toate 

posibilităţile pe care le cauţi. Şi trebuie să ştii că simplul fapt că 
oraşul supravieţuieşte şi rămâne în picioare presupune un echi­
libru care, la rândul lui, presupune prezenţa unei forţe mari şi 
opuse pentru fiecare categorie de degradare.

-  Eu nu le văd. Tu?
-  Rar. Dar, când se întâmplă, văd că echilibrele se păstrează, 

în modul în care vinişoarele celui mai banal minereu pot duce 
spre aur, descopăr urmele unui secol perfect.

-  Şi ce se va întâmpla dacă urâţenia şi oroarea te vor uza până 
într-atât încât nu vei mai putea aprecia lucrurile în care speri, 
în cazul că secolul va veni?

-  Cu atât mai bine. îmi plac riscurile. Indiferent cât aş în­
cerca, îmi place că rezultatul nu depinde de mine. Planurile ora­
şului au fost desenate pe aceeaşi masă pe care au fost concepute 
planurile de război. N u promit nimic, şi totuşi pot fi inimitabil 
de generoase. Ar trebui să rămâi o vreme şi. să-ţi faci idee cum 
funcţionează ele. Ascultă sirenele vapoarelor. Când le auzi, vara 
şi iarna, ele devin un cântec, un mesaj. întotdeauna am crezut 
că ele spun: „Te simţi bine în timpul tău şi, cu toate că eu trebuie 
să plec, tu poţi rămâne. Eşti norocos să te afli în oraş cu puţin 
înainte ca el să deschidă ochii şi să vadă un secol de aur."
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S-au despărţit neliniştiţi. Lui Hardesty nu-i plăcea că Praeger 
anticipase o schimbare în el, iar pe Praeger îl ofensa ideea că el 
trebuia să o realizeze. Ce îi păsa lui Praeger de modul în care 
gândea Hardesty? Totuşi, i-a promis lui Hardesty că i-o va pre­
zenta pe Virginia a doua zi la ora patru după-amiază, imediat 
după ce The Sun va fi trimis la culcare.

Hardesty a mers pe jos şase kilometri şi jumătate prin viscol 
până la Hotel Lenore, un turn înalt din mijlocul oraşului, care 
prindea fulgii de zăpadă ce cădeau pe laturile lui din sticlă şi îi 
trimitea în jos cu baniţele, sub formă de apă, care gonea prin- 
tr-un jgheab. Străzile fuseseră pustii ca preria şi, cu toate că erau 
albe, se părea că posibilităţile despre care vorbise Praeger erau 
prezente în spaţiile îngheţate şi fierbinţi în care se purtau răz­
boaiele oraşului pentru atingerea echilibrului.

Recepţionerul de noapte i-a dat lui Hardesty o cameră la 
ultimul etaj al hotelului. Acum, pentru că o găsise pe Virginia 
şi putea să plece din New York peste o zi sau două, Hardesty 
a socotit că îşi permite preţul astronomic al camerei. Plecase de 
la The Sun la ora unu dimineaţa. Acum se adâncise atât de mult 
în inima nopţii, încât ceasurile se opriseră, iar viscolul crâncen 
părea să fi încremenit timpul.

Imediat ce a ajuns în camera lui de la etajul 120, s-a dus la 
fereastră şi s-a uitat la zăpada spulberată de vânt care se depunea 
în dreptul geamului. Se găsea într-un oraş neiertător, dur şi frus- 
trant, care punea accent pe suferinţă, pedeapsă şi pe un timp al 
crimei. Clima şi populaţia lui erau ca o seceră care se mişca 
neîncetat, până când şi cei puternici cădeau sub tăişul ei, iar cei 
slabi, în număr mare, dispăreau de pe străzi pentru totdeauna 
şi mureau, uitaţi în frig şi întuneric. De la etajul 120 nu vedea 
nimic şi asta i s-a părut o amprentă a oraşului.

Şi totuşi, Hardesty s-a simţit fericit când a descoperit că în 
baie exista o saună. Curând după ce a intrat în ea şi a închis uşă 
din lemn de cedru, căldura a început să urce, iar un val de lumini
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solare a explodat. După ce traversase plantaţii arctice, a fost în­
cântat să se trezească într-un deşert uscat, însă îi era atât de frig, 
încât i-au trebuit trei sferturi de oră ca să înceapă să transpire.

în ziua următoare avea să îi predea scrisoarea Virginiei Gamely 
şi, dacă avea noroc, se va îmbarca la bordul unei nave transatlan­
tice, care va înfrunta gheaţa şi se va îndepărta din port. Apoi, su­
netele ei de sirenă vor acţiona în favoarea, nu împotriva lui. însă 
lui Praeger ele nu păreau să-i facă rău. Le va compara cu sunetele 
de orgă dintr-o biserică, solicitând atenţia, invocând acele emoţii 
care cutremurau corpul ca şi cum acesta ar fi fost o trestie. Hard­
esty a auzit şuierăturile profunde chiar şi în deşertul de la etajul 
120, la orele două, trei, patru sau cinci, sau cât erau ele în dimineaţa 
aceea. Cum se face, a gândit el, că sirenele ţipă şi acum? Se poate 
ca vapoarele să plece la ora asta, când furtuna îşi arată colţii? Şi 
cine le aude?

Activitatea neîncetată, chiar când se presupunea că toată lu­
mea dormea, i-a sugerat că oraşul avea viaţa lui proprie şi că un­
deva, în adânc, exista ceva care, încet şi metodic, îşi croia drum 
spre suprafaţă.

Aproape leşinat, a ieşit din saună şi s-a dus spre fereastră. 
Viscolul continua, dar, privind în depărtare, Hardesty a desco­
perit o lumină. Drept în faţă, ea părea a fi înaltă în aer şi lăsa 
impresia că devenea tot mai puternică, în timp ce vântul înne­
bunea şi legăna stânca din oţel în care se afla Hardesty.

Apoi, ca şi cum zăpada ar fi fost ceaţă, iar hotelul ar fi fost 
un vapor, s-a deschis un spaţiu care dorea să facă loc mişcării, 
iar un turn ilunlinat a apărut brusc, suspendat în acel vârtej şi 
părând independent de sol. Era vârful unui vechi zgârie-nori 
inundat de lumini albastre, albe şi argintii. Deşi omătul îl ascun­
dea când şi când cu o perdea transparentă, el reuşea să rămână 
acolo, strălucitor ca un halo. Spre dimineaţă, când viscolul s-a 
făcut cenuşiu în lumina zorilor, iar lumea s-a acoperit de nori, 
turnul a dispărut.
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Dimineaţa a fost la fel de limpede ca sticla. De la fereastră 
Hardesty a examinat o pădure de turnuri înalte, spintecând vân­
tul care cobora dinspre Canada în lumina albăstruie în faţa lui, 
care avansa de parcă ar fi fost un număr imens de oi. Pe podurile 
îndepărtate, râuri aurii de mică sclipitoare -  automobile în soa­
rele dimineţii -  intrau şi ieşeau din oraş. Şi surorile navelor pe 
care le auzise în viscol,-vase mari cât oraşele de altădată, traver­
sau placid portul gravat de valuri, alunecând pe deasupra ^ber­
becilor" ca un fier încins peste o pânză.

Pe străzi, oamenii ţopăiau ca marionetele, gonind cu o vi­
teză care îi uimea şi pe ei. în acele, zile senine şi îngheţate, când 
luna plină nici măcar nu aştepta căderea întunericului şi dădea 
roată soarelui pe cer, locuitorii dansau aşa cum dansau, erau 
ca nişte cai de curse ţinuţi în padoc, acţionau ca şi cum au 
descoperit ceva măreţ şi, justificând părerea că New Yorkul 
este un oraş care moare şi se ridică aşa* cum alte oraşe merg 
noaptea la culcare şi se trezesc dimineaţa, au făcut insula lungă 
şi zveltă numită Manhattan să răsune şi să tremure ca o sabie 
scoasă din teacă.

Lui Hardesty i-a trebuit aproape întreaga zi pentru a-şi 
croi drum printre acei lunateci spre Piaţa Tipografiei. N u 
lăsau niciun centimetru liber pentru el sau alţii. Şiruri de maşini 
ţâşneau la lumina roşie a semaforului. Camioane cu produse 
de panificaţie goneau pe bulevarde cu 200 de kilometri la oră, 
asasinând biciclişti şi pietoni. Purtând îmbrăcăminte matlasată 
groasă de şaizeci de centimetri şi caschete vătuite de aviator, 
vânzători balcanici de covrigei se atacau unii pe alţii cu căru­
cioarele lor, izbindu-se ca bizonii, pentru a cuceri un colţ de 
stradă. Având genţi diplomat prinse de spate cu ajutorul unor 
chingi, agenţi de bursă în costume cu vestă alergau pe schiuri 
din Riverside Drive spre Wall Street, într-o cursă pe viaţă şi 
pe moarte. Pe un bulevard aglomerat, cale de opt kilometri, 
etajul întâi al fiecărei clădiri comerciale de pe ambele părţi ale
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străzii era căminul unei săli de karate. Hardesty a trecut prin 
dreptul acestora la ora prânzului şi a auzit câteva sute de mii 
de strigăte de luptă, în timp ce siluete în alb au plutit prin aer, 
cu picioarele strânse şi braţele întinse în sus, ca nişte dansatori 
ruşi. La fiecare colţ de stradă ardeau focuri cu flăcări mari, la 
fiecare intersecţie se desfăşurau certuri mortale, jafuri, clădirile 
erau atacate de echipe de demolatori diavoleşti, în timp ce alte 
imobile erau ridicate de lucrătorii din construcţii care se de­
plasau pe cabluri până dispăreau în cer. Lui Hardesty i-a fost 
greu să ajungă în centru şi să rămână acelaşi. Oraşul voia com­
bustibil pentru focurile lui şi îşi întindea limbile săltăreţe de 
gravitaţie şi flăcări pentru a smulge oameni, pe care îi evalua, 
dansa cu ei scurtă vreme, le vindea un costum -  apoi îi devora.

Era târziu şi se întunecase când a ajuns în Piaţa Tipografiei, 
unde sediile The Sun şi The Ghost stăteau faţă în faţă* de o parte 
şi de alta a pieţei. The Ghost avea panouri electrice mari pe clă­
dire, anunţându-i succesul şi popularitatea, în vreme ce The Sun 
strălucea blând din interiorul capodoperei de arhitectură neo­
clasică. Hardesty a urcat în fugă treptele spre biroul lui Praeger 
de Pinto. Inima lui, care bătea repede, şi-a accelerat ritmul când 
i-a găsit pe Praeger de Pinto şi pe Virginia stând împreună pe 
canapeaua de piele, apropiaţi şi destul de relaxaţi pentru a sugera 
că probabil se simţeau mai mult decât confortabil împreună. O 
gelozie aprigă l-a izbit ca un proiectil. Suferinţa a fost fizică. La 
naiba cu acel oraş, în care nu exista dreptate şi nici nu va exista 
vreodată. Văzând ochii Virginiei, şi-a dat seama că ea era femeia 
potrivită pentru el şi a blestemat momentul ales, pentru că vedea 
clar că ea şi Praeger... însă apoi s-a gândit că doar îşi imaginase, 
pentru că, în momentul în care Praeger s-a ridicat ca să îl întâm­
pine, a observat că distanţa dintre el şi Virginia fusese de cel 
puţin treizeci de centimetri. Ba chiar aproape jumătate de metru 
dacă nu probabil chiar şaizeci de centimetri. Hardesty a hotărât 
că acea femeie atrăgătoare, cu un aer firesc, cu păr negru şi lung
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şi ochii extraordinar de inteligenţi, va fi curând soţia lui -  indi­
ferent de existenţa lui Praeger.

-  O să-l strivesc ca pe o muscă-ţeţe, a spus el cu voce tare, 
fără să-şi dea seama.

-  Pe cine? a întrebat Praeger.
Virginia era la fel de curioasă şi deja şocată.
-  Pe Craig Binky, s-a grăbit Hardesty să spună, recăpătân- 

du-şi luciditatea.
-  A, a spus Praeger. Tuturor ne-ar plăcea să facem asta. Dar 

ce te-a adus atât de repede cu picioarele pe pământ?
-  Am văzut Ghost de azi. M-a înfuriat.
Virginia a zâmbit. Din felul în care o privea Hardesty, din 

uşoara nesiguranţă din glasul lui şi din aerul lui nefericit, ea şi-a 
dat seama că el se îndrăgostise. Asta dovedea o anumită slăbi­
ciune de caracter, da, dar era o promisiune pe care nu o putea 
ignora. Deşi a încercat să se agaţe de pantele abrupte pe care 
simţea că alunecă, după câteva minute a renunţat cu totul. T o­
tuşi, nu a vrut să se pripească -  trebuia să se gândească şi la 
copil * pentru că fusese pripită cândva.

Praeger de Pinto, dintotdeauna îndrăgostit de Jessica Penn, 
s-a retras încet şi stângaci din conversaţie şi din preajma răsuflă­
rilor nu tocmai regulate şi i-a urmărit pe Hardesty şi pe Virginia 
descoperindu-se unul pe celălalt, în timp ce se schimbau turele 
la cele două ziare, iar Piaţa Tipografiei s-a umplut de ziarişti, 
corectori şi funcţionari care călcau zăpada în picioare.

înainte de a-i preda scrisoarea doamnei Gamely, el a povestit 
despre Polaris şi cum, din întâmplare, ajunsese la Lake of the 
Coheeries. în timp ce vorbea, a simţit dragostea Virginiei pentru 
peisajul pe care îl descria» Era fericit că era iarnă, când iubirea şi 
ambiţia ard în frig. Probabil că dacă ea nu ar fi fost încadrată de 
geamul întunecat din spatele ei şi de careul înzăpezit, care strălucea 
de luminile venind de la The Ghost, Hardesty nu ar fi fost capa­
bil să-i vorbească într-un mod care aproape că-i trâmbiţa
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intenţiile -fapt vizibil pentru oricine, mai puţin pentru Virginia, 
care le-a apreciat atât de mult, încât nu a reuşit să fie sigură de 
evidenţă.

După o vreme, au ridicat ochii şi au observat că Praeger 
plecase.

-  De cât timp crezi că a ieşit din birou? a întrebat Virginia 
zâmbind.

-  Nu ştiu, a răspuns Hardesty. Hai să mergem la cină!
-  Trebuie să hrănesc copilul, a spus ea. Doamna Solemnis 

pleacă la şase de obicei.
încrederea l-a părăsit pe Hardesty mai repede decât venise. 

A simţit din nou o durere fizică.
Apoi, ea s-a uitat la el şi a spus:
-  N u sunt căsătorită.
Nu l-au găsit pe Praeger, dar când au părăsit clădirea, colegii 

care au trecut pe lângă Virginia şi-au dat seama din expresia de 
triumf nesigur de pe faţa lui Hardesty şi din îmbujorarea lumi­
noasă şi diavolească de pe faţa ei că aveau motive să îi arunce 
zâmbete iuţi şi cunoscătoare -  ceea ce a făcut-o pe Virginia să 
îşi ferească ochii de încântare.

Hardesty îşi lepădase haina din blană de oaie în favoarea unui 
palton de lână gri-fer pe care cheltuise o grămadă din banii 
strânşi pentru zile negre. A comentat că haina din blană de oaie 
fusese mult mai călduroasă, chiar dacă nu era la fel de lungă.

-  A, nu, a spus Virginia, îmi place paltonul ăsta. Nu vreau 
să umbli cu o jachetă din blană de oaie. Nu în oraş. Să porţi aici 
haine bune de purtat în sălbăticie e la fel de ridicol ca şi cum ai 
purta haine de oraş în sălbăticie.

Au mers prin vântul feroce dinspre nord, lăsându-1 să le măture 
feţele de parcă s-ar fi scăldat într-un râu. Hardesty nu a îndrăznit 
să o ia de mână când au traversat bulevardele aglomerate, deşi ar 
fi vrut foarte mult. Ea a zis că îi plăcea paltonul lui şi că îl ducea 
acasă pentru cină. Pe moment, asta era de ajuns pentru Hardesty.
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Piaţa chinezească şi cea italienească se aflau spate în spate. 
Hardesty şi Virginia au mers pe lângă hectare întregi de tarabe, 
şir după şir, ca şi cum s-ar fi plimbat singuri primăvara. Fructele 
şi legumele stivuite în frig îi aminteau de o grădină, iar peştii 
morţi cu gurile căscate de şoc aveau expresii ca ale păstrăvilor 
care fac salturi.

-  Câteodată îi torturez pe cei de la The. Ghost, a spus 
Virginia. Fac diverse continuări la articolele lor şi le scriu 
mult mai bine. Şi ei turbează. Vara asta au avut un articol 
despre piaţa chinezească şi cea italienească şi, ca de obicei, 
nu au vorbit decât despre mâncare. Dacă.nu-1 bagi în gură, 
ziarul The Ghost rămâne de neînţeles.

-  Ştiu, a spus Hardesty. Am rămas fără glas când am văzut 
azi pe prima pagină un articol pe două coloane despre un nou 
mod de a căli anghinarea.

-  Bineînţeles. Fac asta tot timpul pe prima pagină -  cu che­
nar negru dacă sufleul cuiva nu iese, titluri cu litere mari despre 
un nou tip de sos... Trei zile mai târziu, am scris un eseu şi nu 
am adus vorba de mâncare nici măcar o dată. Şi totuşi, cred că 
a fost o descriere mai bună a pieţei decât cea făcută de ei, întru­
cât mâncarea ocupă cea mai mică parte a pieţei.

-  Atunci, ce este piaţa? a întrebat Hardesty, cu toate că 
ştia deja.

-  Locul unde se fac tranzacţii, unde se cumpără şi se vinde, 
feţe, culoare, lumină, poveşti care se nasc acolo, spiritul ei. 
Unde mai poţi găsi toate aceste lumini întinse la asemenea 
înălţime şi strălucind în întuneric? a întrebat ea, făcând semn 
spre şirurile de becuri electrice de deasupra tarabelor. Harry 
Penn a primit o telegramă de la Craig Binky, în care scria: 
„Cum  poţi prezenta piaţa fără să aduci vorba de mâncare?" 
Imaginează-ţi, îşi trimit telegrame între două birouri aflate în 
aceeaşi piaţă. Harry Penn i-a răspuns la telegramă: „Mâncarea 
asasinează spiritul." Mie îmi place să mănânc, a spus ea. De
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fapt, şi acum mi-e foame. Dar o costiţă de miel nu e totuna 
cu Imperiul Roman.

Au cumpărat o bucată de carne pentru friptură şi şase feluri 
de legume şi s-au întors prin hectarele de lumină perlată, urmă- 
rindu-şi răsuflările condensându-se în norişori albi în faţa lor.

-  Locuinţa mea este în direcţia aceea, a spus Virginia, dar nu 
vreau să trec prin Five Points. E prea periculos. Aşa că să urcăm 
pe malul Hudsonului şi să facem un ocol.

-  Ne va răpi de trei ori mai mult timp, a zis Hardesty. De 
ce să nu trecem prin Five Points? Am trecut astăzi pe acolo şi 
nu s-a întâmplat nimic.

-  Ai avut noroc. Pe de altă parte, e întuneric.
-  Nu te îngrijora, a spus Hardesty. Hoţii dorm în prima 

parte a serii.
Five Points avusese bandiţi de multe rase şi etnii care îşi gă­

siseră ascunzătoare în adăposturile oferite de cartier şi şerpuind 
pe aleile lui. Tipurile de infracţiuni şi comportament se schim­
baseră cu trecerea timpului, a limbilor şi ispitelor. însă, în esenţă, 
hoţii şi răufăcătorii era aceiaşi, iar armele lor preferate rămâneau 
şişul, bâta şi pistolul. Cu toate acestea, Hardesty a avut dreptate. 
La începutul serii răufăcătorii se odihneau, pentru că erau vioi 
abia după câteva ore de întuneric. Străzile erau pustii şi iarna îşi 
lăsase farmecul la graniţa cartierului Five Points -  care era ca o 
peşteră fără ieşire. Hardesty şi Virginia au avut senzaţia că erau 
urmăriţi de la ferestrele întunecoase. Singurul lucru pe care îl 
auzeau era dangătul unui clopot îndepărtat şi hohote oribile de 
râs care îi întâmpinau din apartamentele dărăpănate, de parcă ar 
fi vrut să spună că sunetul pur era neputincios şi coruptibil acolo.

La jumătatea drumului, au început să vadă ceea ce nu reuşi­
seră să observe până atunci. în umbre se găseau forme derutate, 
trupuri suferinde, mâini întinse care cerşeau îndurare sau elibe­
rare. La fiecare pas, ochii care luceau spre ei deveneau tot mai 
numeroşi, iar strigătele mai stridente.
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-  Nu-mi pot explica, a spus Hardesty, dar străzile pustii 
sunt ticsite.

A luat-o pe Virginia de braţ şi au mers împreună spre un 
incendiu declanşat la marginea cartierului. La un incendiu tre­
buiau să fie pompieri şi poliţişti, probabil chiar şi reporteri. 
Iar lumina flăcărilor le va arăta drumul până vor ieşi din Five 
Points.

Un şir de clădiri de locuinţe erau cuprinse de flăcări. Fuioa- 
rele de fum negru reflectau lumina în jos şi atenuau scânteile. 
De jur împrejur, atât cât se putea cuprinde cu privirea, o mul­
ţime de oameni în ochii cărora sclipeau flăcările focului priveau 
încântaţi. Apoi s-a înălţat un urlet când copiii au căzut înapoi 
între cărbunii încinşi, iar spectatorii au urmărit cu atenţie lupta 
care trecea de pe un acoperiş pe altul al clădirilor incendiate. 
Luptătorii erau atât de absorbiţi de confruntare, încât ignorau 
incendiul care îi profila ca pe nişte siluete din bronz pe o scenă 
iluminată de un felinar şi care îi înghiţea unul după altul, pe 
măsură ce cădeau înfrânţi.

Virginia părea zdrobită, iar lui Hardesty i-a părut rău că 
insistase să treacă prin Five Points.

-  N-am ştiut, a spus el, încă mut după ce văzuse copiii pie­
rind, deşi aceştia căzuseră fără să scoată niciun sunet şi dispă­
ruseră fără urmă. Ziua, lucrurile sunt cu totul altfel. Nu mi-am 
dat seama.

Bărbaţi şi femei au apărut în goană de pe străzi ca nişte şo- 
pârle care se grăbeau să prindă câteva raze de soare. Curând, 
trotuarele erau arhipline, astfel că au început să apară şi tarabele 
cu mâncare. Fără prezenţa pompierilor, a ambulanţelor, a ca­
mioanelor sau a reflectoarelor care să alunge tremurătoarea lu­
mină portocalie, focul ardea dezlănţuit, clădirile de locuinţe se 
năruiau, iar oamenii mureau.

Prin mijlocul mulţimii a apărut un cal de povară, mutilat şi 
desfigurat, înhămat la o căruţă încărcată cu gunoaie. Vizitiul a
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tras de hăţurile calului şi a încercat să ocolească mulţimea. însă 
n-a trecut mult şi calul şi căruţa au fost înconjuraţi de oameni, 
astfel că a început să înainteze, deşi se opreau des şi apoi o luau 
de la capăt.

-  Uită-te la animalul ăla! a spus Hardesty, fără să ştie dacă 
trebuia să simtă milă sau silă. E cel mai mare cal de tracţiune pe 
care l-am văzut vreodată, dar e la fel de zvelt ca un cal de rasă. 
Imagiriează-ţi prin ce a trecut până acum.

în timp ce o bandă de copii îl loveau peste faţă cu nuiele, iar 
stăpânul lui îl bătea din spate cu un bici mare, calul stătea cu 
capul plecat şi îşi ţinea închişi ochii loviţi. Cicatrice se întindeau 
pe flancurile şi pulpele lui. Găurile vechi din pielea lui erau 
acoperite de arsuri şi răni mai recente pe care le suferise din 
cauza unui ham primitiv şi confecţionat mai rudimentar. Coada 
şi coama îi fuseseră tăiate, ajungând să arate ca barba de o zi a 
cuiva. Mai avea doar o ureche întreagă; din cealaltă lipseau câ­
teva fragmente.

Căruţa era grea. Cu toate astea, calul, care arăta atât de chi­
nuit, încât semăna cu un om care fusese torturat de cine ştie ce 
boală de neînvins, o trăgea cu uşurinţă. Deşi era supus la un 
regim chinuitor, avea putere şi, deşi era uriaş, avea graţie. Când 
se mişcau în ritmul dificil pe care trebuia să îl menţină între 
dorinţele stăpânului său şi tortura produsă de copii, muşchii lui 
păreau la fel de rezistenţi şi puternici ca ai unui cal de curse 
crescut cu atenţie, dar de câteva ori mai masiv.

După ce calul şi căruţa lui au trecut de mulţime, vizitiul a poc­
nit din bici deasupra capului animalului şi l-a silit să meargă la 
galop mărunt, cu toate că era în ham. Calul a făcut acest lucru cu 
o graţie surprinzătoare, încordându-se împotriva lemnului şi pie­
lii care îi străpungeau carnea şi se frecau de rănile lui, ca şi cum ar 
fi fost liber şi într-un câmp deschis. Virajele pe care le-a descris 
nu au fost influenţate de greutatea căruţei. Au fost exaltate,
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depline şi rotunde. Şi-a ridicat capul şi a pornit spre întuneric de 
parcă însăşi mişcarea ar fi fost una dintre dimensiunile paradisului.

în momentul acela de început şi limpezime, iarna a fost un 
motor purificator care a funcţionat neîngrădit peste oraş şi ţinut, 
alertând stelele să strălucească violent şi să îşi răspândească lumina 
argintie spre braţele copacilor care nu înălţau rugi. A fost ceva 
nebunesc şi frumos, care a curăţat până la esenţă sufletele anima­
lelor şi ale omului, împingându-le înainte până când ele au început 
să iubească fuga. Iar ceea ce s-a întâmplat cu pădurile dinspre mia­
zănoapte cu greu poate fi descris, ţinând seama că din cauza ge­
rului îngheţaseră crengile sicomorilor de pe Chrystie Street şi le 
făcuse să se mişte încoace şi încolo până când răsunaseră ca un şir 
de clopote.

Când Hardesty şi Virginia au ajuns la clădirea de aparta­
mente de pe Mullberry Street şi au urcat scara şerpuită,-se făcuse 
groaznic de frig, iar feţele lor erau îmbujorate de amintirea în­
ţepătoare a unui vânt care îi biciuise şi întorsese fularul Virginiei 
pe dos. Acum se aflau în holul încălzit, urmând treptele, urcând 
prin clădire în epicicluri mai potrivite planetelor. Ochiul per­
manent bănuitor al doamnei Solemnis, văduva unui pescar de 
bureţi de origine greacă, a apărut în periscopul uşii şi s-a legănat 
înainte şi înapoi ca o antenă radar.

-  Cine e? a întrebat ea.
-  Eu sunt, a răspuns Virginia.
-  Care eu?
-  Virginia.
-  Virginia şi mai cum?
-  Virginia Gamely. Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă 

Solemnis. Locuiesc aici. Eu te-am angajat.
-  A, tu erai!
Doamna Solemnis a deschis uşa şi l-a pus pe Martin în bra­

ţele lui Hardesty, spunând:
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-  Ia-1 tu.
Deşi venise pe lume abia în urmă cu un an, Martin arăta 

perfect, începând cu pumnii minusculi pe care îi ţinea strânşi 
şi până la coada lungă din flanel albastru (un halat pentru copii 
specific ţinutului Coheeries, făcut pentru a-1 adăposti cât creş­
tea) care îl făcea să arate ca o sirenă mică şi fără sâni. Copilul 
şi-a lăsat un obraz pe stofa rece a paltonului lui Hardesty şi a 
închis ochii, pe deplin încrezător. Bărbatul a simţit în braţe 
povara uşoară, răsuflarea copilului şi uneori câte o tresărire a 
mâinii sau a piciorului. A coborât ochii spre faţa somnoroasă 
şi moale a lui Martin şi l-a sărutat.

-  Da, a spus el, legănându-1 uşor, un copil foarte dulce.
Hardesty a rămas cu paltonul pe el ca să nu-1 deranjeze pe

Martin şi a urmărit-o pe Virginia mişcându-se prin apartament 
şi făcând ordine. Era foarte ordonată, pe când doamna Solemnis 
nu era. A trecut lunecând prin cele câteva camere, aranjând lu­
crurile la locul lor şi aliniindu-le simetric. Cu taiorul ei cenu- 
şiu-închis şi cu bluza cu paspoal, Virginia arăta ca un portret din 
alt secol, genul în care subiectul priveşte din semi-luiiiină către 
viitor. Cu toate că era un portret demn, Hardesty nu şi-a putut 
reţine râsul pentru că în timp ce mergea dintr-un loc în altul se 
oprea ca să se uite la el şi la copil sau ca să zâmbească jenată că 
era atât de ordonată, iar când făcea asta amintea de urşii mecanici 
din bâlciuri, care se opreau şi se roteau ca să poată fi împuşcaţi. 
Efectul a fost exagerat când, explicând că voia să se schimbe, s-a 
retras în dormitor cu paşi mici şi mecanici, închizând uşa. Intre- 
bându-se dacă procedase înţelept îngăduindu-i să intre în casă 
(avea viziuni privind un lunatic care îl arunca pe Martin cât 
colo, probabil pentru că, în halatul din Coheeries, Martin avea 
forma unei mingi de fotbal american), astfel că s-a uitat pe după 
uşă în câteva rânduri.

-  Faci ore suplimentare la un poligon de la bâlci? a între­
bat-o Hardesty.
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-  Nu, a răspuns ea, reapărând tot în taior, pentru că uitase 
să se schimbe. Exersez pentru un interviu cu Craig Binky. Este 
recunoscut pentru faptul că e tot timpul distrat. Când vorbeşti 
cu el trebuie să faci mişcări ameninţătoare şi gesturi bizare. Alt­
fel nu înţelege.

-  Cine ţi-a spus asta?
-  Harry Penn. El ştie că Binky nu rezistă la niciun fel de 

măgulire şi din când în când trimite câte un reporter ca să afle 
secretele de la The Ghost. Mâine este rândul meu. Aşa ştim tot 
ce se petrece acolo şi tot ce intenţionează să facă în viitor. Dar 
noi suntem un mister pentru ei. Deşi nu prea ţinem la păstrarea 
secretului, The Sun şi The Whale sunt ca jumătăţile unei scoici. 
Nimic nu transpiră în exterior, căci fiecare îşi cunoaşte meseria 
şi are parte de profituri. Din câte ştiu, singura care ciripeşte e o 
angajată de la pagina pentru femei şi cămin. Săptămâna trecută 
am publicat o reţetă de plăcintă-saxofon a mamei mele, iar The 
Ghost a publicat-o în aceeaşi zi. în lume există o singură plă­
cintă-saxofon (se face cu piersici, stafide, afine, rom şi mentă), 
şi nu cred că spionii de la The Ghost -  care umblă în vârful 
picioarelor în jurul clădirii noastre, cu bărbi şi mustăţi false -  au 
reuşit să fure reţeta din zeţării.

A luat apoi copilul. Hardesty şi-a aşezat paltonul pe un 
scaun şi a rămas aproape de Virginia într-un fel care îi făcea 
să arate ca într-o scenă cu Naşterea Domnului dintr-o piaţă 
a oraşului. Purtând şi el un costum care ar fi putut aparţine 
unui portret din secolul al X lX-lea -  era cam mare pentru el 
şi îl făcea să se simtă ca şi cum tocmai ar fi coborât dintr-o 
caleaşcă.

-  Ai divorţat irevocabil de tatăl lui?
-  Da, i-a răspuns ea, fără amărăciune sau regret în glas.
-  Vrei să te mai întorci în Lake of the Coheeries?
-  Sigur. E căminul meu.
-  Curând?
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-  Când se vor sfârşi iernile astea. Probabil în mileniul ăsta. 
Cred că, odată cu mileniul, se vor schimba multe. Dacă nu în 
lume, atunci în mine. Sper să fi văzut ceva mai bun decât am 
văzut vreodată. '

Hardesty a procedat cu emoţiile lui aşa cum face cineva cu 
corpul său când stă drept.

-  Ce vrei să spui? a întrebat el.
Ea a evitat întrebarea, pentru că singurul ei răspuns era unul 

care ţinea de credinţă şi intuiţie şi nu voia nici să îl împovăreze 
pe Hardesty, şi nici să îl respingă, deşi ar fi vrut să îi spună şi 
simţea nevoia să îl îmbrăţişeze şi să fie îmbrăţişată.

Hardesty s-a apropiat de fereastră. Peste curţi nenumărate, 
peste un coridor lung de aproape doi kilometri de clădiri de 
culoarea teracotei, ferestre boltite din piatră, acoperişuri din 
ardezie şi copaci care vara erau valuri verzi ce se ridicau din 
grădinile personale ale săracilor, se înălţau cele două turnuri 
cenuşii ca nişte cuirasate ale Podului Williamsburg, căpătând 
viată în lumini ca diamantele albastre.

>

-  Niciuna dintre clădirile pe care le vezi n-a fost construită 
după 1915, a spus ea, legănând copilul. E linişte ca pe o pajişte. 
Vara, în copaci sunt sute de păsări care cântă dimineaţa. Cineva 
are o stinghie pentru păsări, iar când răsare soarele şi inundă 
curţile ca mareea din Golful Fundy1, începe să cânte cocoşul, 
întotdeauna sună de parcă ar spune: „O  mie nouă sute! O mie 
nouă sute! O mie nouă sute!"

-  Crezi că peste câţiva ani va cânta „Două mii! Două mii! 
Două mii!?"

1 Golful Fundy are mareele cele mai înalte din lume, iar cantitatea de 
apă care pătrunde în golf la flux este mai mare decât debitul tuturor apelor 
curgătoare din lume (n. tr.).
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-  Cred, domnule Marratta, i-a răspuns ea pe un ton aproape 
grav, că peste câţiva ani nu doar cocoşul va spune două mii. 
Toată lumea va spune asta.

-  Pentru că e un număr par? a întrebat el, încolţind-o.
-  Nu, a răspuns ea, aproape cutremurându-se, fiindcă voia 

ca el să o încolţească şi în acelaşi timp se temea. Nu pentru că 
este un număr par.

-  Pentru că se vor sfârşi aceste ierni extraordinare?
-  Da, pentru că se vor sfârşi aceste ierni extraordinare.
-  Si oraşul se va schimba?

> >

-  Da, oraşul se va schimba.
-  Şi dacă nu se va întâmpla asta?
-  Se va întâmpla.
-  De ce?
-  Dacă nu se va întâmpla absolut nimic, relieful va schimba 

totul, la fel ca educaţia complicată în privinţa speranţei. Se va 
schimba. Măcar atâta lucru ştiu.

-  De unde ştii? a întrebat-o Hardesty.
-  O să crezi că sunt nebună, a răspuns ea, întorcând capul 

de parcă s-ar fi simţit jignită.
-  Nu, n-o să cred că eşti nebună.
-  Ştiu, a spus ea, pentru că iernile aceste nu au fost aşa fără 

motiv. Ele sunt plugul. Vântul şi stelele tulbură pământul şi 
afectează oraşul. îl simt şi îl văd în toate. Animalele ştiu că va 
sosi. Vapoarele din port se grăbesc şi au înviat pentru că vine... 
S-ar putea să mă înşel cumplit, dar cred că orice acţiune are un 
sens şi că în vremea noastră tunetul neîncetat nu este degeaba.

-  Şi eu cred la fel, a recunoscut Hardesty, luându-i mâinile 
în ale lui.

Şi astfel, iute ca o şfichiuire de bici, s-a înfăptuit o căsătorie 
într-o seară de iarnă, într-un oraş care sigur avea să se înalţe.



□ VIATĂ NOUĂ
f

Pe mare era multă lumină, iar vântul cumpătat ocolea pro­
montoriul cu putere, împingând în faţa lui un slup1 cu o asietă 
bună, având vela principală plină şi un spinacher2 umflat în faţă. 
Spre vest era coasta lungă şi pustie, cu vegetaţie verde şi proas­
pătă. Apa curgea în curenţi şi pâraie prin saramura în care fluvi­
ile reci scăpaseră de un banc de nisip şi năvăliseră în ocean ca o 
dâră de focuri de artificii pe moarte. Velatura a scârţâit în semn 
de protest, pentru că ambarcaţiunea nu fusese construită pentru 
a zbura cu douăzeci şi cinci de noduri. Marea era plină de peşti, 
iar plajele erau mai albe decât o tăietură în sticlă nouă.

Deşi nu vorbiseră de când renunţaseră la pescuit pentru ziua 
aceea, ca să încerce să provoace vântul, Asbury Gunwillow şi fra­
tele lui, Holman, ştiau unul de îngrijorarea celuilalt provocată de 
furtuna insistentă, dar însorită. Se înteţea treptat, fără a slăbi câtuşi 
de puţin, până când a părut suficient de puternică pentru a sufla 
marea de pe suprafaţa pământului, azvârlind-o în spaţiul pustiu.

-  Asbury, putem naviga în volte pe vântul ăsta? a strigat 
Holmân.

1 Velier cu un singur catarg (n. tr.).
2 Velă triunghiulară (n. tr.).
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Asbury a clătinat din cap.
-  Nimic nu poate naviga în volte pe un asemenea vânt, a 

strigat el. N-am mai pomenit aşa ceva. E genul de furtună care 
scufundă flote de cuirasate. Dacă am vira, sigur am păţi-o. Dar 
avem noroc.

-  De ce?
-  Pentru că un vânt ca ăsta ar trebui să aducă marea la o stare 

de agitaţie de gradul zece, dar ea este plată ca gheaţa. Asta pentru 
că vântul bate constant cu aceeaşi tărie. Dacă nu era aşa, ar fi 
stârnit valuri de patruzeci şi cinci de metri înălţime. Şi noi nu prea 
avem osatură la pupa, a spus el, uitându-se la apa aflată la treizeci 
de centimetri dedesubtul părţii superioare a stâlpului de cârmă.

-  Dă-mi voie să strâng spinacherul, a spus Holman.
-  Nu, i-a ordonat Asbury. Fac eu asta. E prea periculos 

pentru tine să mişti...
însă, înainte de a apuca să termine fraza, tânărul Holman, 

care avea doar douăzeci şi unu de ani şi era cam pirpiriu, a în­
ceput să se târască spre prova. Asbury i-a strigat să se întoarcă, 
dar el nu a vrut,, şi a înaintat centimetru cu centimetru, opunân- 
du-se forţei vântului, ca un om care încearcă să rămână pe loc 
în bulboana unui râu de munte.

-  Taie-o pur şi simplu! a răcnit Asbury.
însă cu toate că vorbele i-au fost smulse de pe buze şi azvâr­

lite în faţă, Holman nu l-a putut auzi. Cu un picior încordat pe 
capota metalică din faţa catargului principal şi cu celălalt presat 
de un vinci, el s-a apucat să desfacă parâma cu care era prins 
spinacherul.

-  Taie parâma! a răcnit fratele lui, dar fără folos. Taie-o!
Când parâma a început să fumege la trecerea prin tachet,

Holman şi-a dat seama că stătea pe parâma făcută colac. S-a 
ridicat puţin pentru a se îndepărta de colac, vântul l-a luat prin 
surprindere şi l-a aruncat în faţă, drept în mare.
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Asbury a aruncat un colac de salvare la tribord şi a început 
să desfăşoare parâma cu care acesta era legat. După ce printre 
mâini i-au trecut toţi cei treizeci de metri de parâmăţi Holman 
încă nu apăruse la suprafaţă, a dat drumul capăttilui de parâmă, 
sperând să îi lase lui Holman ceva de care să se prindă.

însă apoi Asbury a rămas stupefiat văzând că Holman era 
încă lângă el, jumătate în apă, jumătate afară, la tribord, ţinân- 
du-se strâns de parâma spinacherului. Era aruncat în mod re­
petat în mare. Când şi când, era ridicat la cincisprezece sau 
optsprezece metri în aer, apoi trântit din nou în apă, atunci 
când vela se prăbuşea.

Vrând să elibereze spinacherul şi să-şi tragă fratele la bord, 
Asbury s-a năpustit în faţă. însă vântul l-a ridicat de pe picioare 
şi l-a izbit de catargul principal. Deşi a văzut negru în faţa ochi­
lor şi a pierdut jumătate din puţere, Asbury a reuşit totuşi să 
desfacă briceagul. A tăiat funga spinacherului. însă în loc să 
coboare scripetele, aşa cum ar fi făcut în mod normal, asta a 
permis velei să fluture mai nebuneşte.

Când încerca să hotărască ce să facă în continuare, Asbury 
a privit spre capătul parâmei şi a observat că Holman îi dăduse 
drumul. Apoi spinacherul a zburat în aer şi s-a prăbuşit pe 
suprafaţa apei. S-a uitat prin sângele care se îngroşa în ochii 
lui, dar dacă ar fi reuşit să vadă, nu l-ar fi zărit pe Holman, 
care dispăruse sub apă. A hotărât să întoarcă ambarcaţiunea, 
chiar dacă asta ar fi însemnat să moară.

Alunecând pe propriul sânge, Asbury s-a dus la timonă. 
Când a ajuns la cârmă, s-a prăbuşit peste ea şi s-a ţinut cu toată 
puterea. Mâna i s-a lipit de ea, din cauza sângelui care era 
împrăştiat peste tot. „De unde vine atâta sânge?" a întrebat el 
cu voce tare, pentru că exista sânge purtat de vânt, în picături 
fierbinţi, despre care, la început, a crezut că sunt picături de 
ploaie. însă era vorba de sângele lui, care curgea dintr-o arteră
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din scalp. A încercat să oprească hemoragia cu mâna, dar sân­
gele a ţâşnit printre degetele lui.

Hotărând să orienteze ghiul, chiar dacă probabil asta ar fi 
făcut catargul să plesnească, s-a aplecat peste cârmă şi a împins-o 
peste capăt. însă singurul lucru care s-a întâmplat a fost că pupa 
s-a ridicat în apă şi a făcut câteva salturi, ca o momeală care se 
răsuceşte la suprafaţă. Cum nu putea face altceva, Asbury a ţi­
nut cârma până când puterile l-au lăsat şi s-a prăbuşit pe punte. 
A încercat să se ridice, dar nu a reuşit. Şi-a apăsat rana de o 
nervură a copastiei, sperând că vâ opri sângerarea. Ultimul lucru 
pe care şi l-a amintit a fost sunetul vântului.

Când s-a trezit, îi era cumplit de frig. Cu toate că nu se afla 
prea departe spre nord şi era luna iunie, pe mare era noapte, iar 
el fusese rănit grav. A crezut că gâtul îi va rămâne paralizat pen­
tru totdeauna în poziţia răsucită în care îngheţase lipit de nervura 
cocii. A constatat că nu putea deschide ochii. Aşa cum cineva 
preferă să stea treaz toată noaptea în frig în loc să se scoale şi să 
găsească o pătură, el a rămas multe minute, probabil ore, în acea. 
poziţie incomodă, până când a devenit suficient de alert să pri­
ceapă că mişcările line şi variate ale bărcii sugerau plimbări tem­
perate cu sania pe hulă de apă puţin adâncă. Sunetul vântului 
stăruitor dispăruse, lăsând în locul lui gâlgâitul cunoscut al apei 
sărate care se învârtejea în puţul de derivor central şi zgomotele 
greementului care suferea precum copacii toamna.

Ca să se elibereze, s-a aruncat peste bord. Deşi a simţit o 
durere copleşitoare la cap şi deşi s-a lovit cu coastele de an­
coră, a descoperit că mişcarea îi făcuse foarte bine. S-a mişcat 
cât de mult a putut. După ce şi-a eliberat genele de sângele 
închegat, a deschis ochii. Pe măsură ce circulaţia sângelui s-a 
restabilit şi s-a încălzit, simţindu-se mai puţin ţeapăn, a privit 
stelele şi şi-a dat seama că era dimineaţa devreme, probabil în 
jur de ora patru.
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Presupunând că nu dormise un ciclu întreg de nopţi şi zile, 
a calculat că Holman fusese în mare cel puţin şaisprezece ore 
şi pesemne se afla la patru sute optzeci de kilometri depărtare. 
Fără să beneficieze de un vânţ puternic precum cel care îi 
copleşise, Asbury nu putea spera să ajungă în locul aproxi­
mativ în care fratele lui căzuse peste bord decât peste trei sau 
patru zile.

întrucât ei navigaseră de-a lungul coastei, în afară de bu­
solă, nu avuseseră la bord alte instrumente de navigaţie. A s­
bury nu ştia unde se afla, astfel că se puţea bizui doar pe o 
apreciere cu totul aproximativă şi pe instinct, care l-a îndemnat 
să vireze spre nord-vest pentru a se apropia de uscat. A îm­
brăcat un tricou şi jacheta de piele a lui Holman. încă îi era 
frig, dar ştia că soarele va răsări curând. A mâncat un sandviş 
cu friptură de vită şi un măr, care rămăseseră de la prânzul din 
ziua precedentă. Pregătindu-se pentru o călătorie lungă şi di­
ficilă, a mâncat şi cotorul mărului şi a analizat, apoi a respins 
ideea de a mânca şi codiţa, socotind că, dacă ar fi trebuit să 
mănânce lemn, avea destul în barcă.

Cu toate că se simţea nenorocit pentru că îşi pierduse fratele, 
cursul urmat pe sub stele a produs minuni. Dacă noaptea nu ar 
fi fost senină, dimineaţa ar fi sosit mai încet, dar ea a venit sufi­
cient de repede şi călătoria pe marea sclipitoare în care vedea o 
mulţime de stele l-a împrospătat.

Lunecând prin apa neagră ca uleiul pe sub stele atât de 
nemişcate şi demne, încât ar fi putut fi decoraţiuni pentru 
domul unei catedrale, Asbury a început să-şi dea seama în­
cotro mergea şi de ce. Era ceva ce putea înţelege doar graţie 
acelor daruri pe care le aduc zorile -  unul dintre acele lu­
cruri, precum un vis, pe care nu reuşeşti să îl pui cap la cap 
pentru a ţi-1 aminti şi a-1 simţi în lumina soarelui. Şi totuşi, 
suficient de multe treziri matinale şi suficiente eforturi ale 
inimii şi memoriei îl vor aduce, pe jumătate viu, de la
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adâncimi nefamiliare, ca pe un peşte care, ajuns pe punte, 
gâfâie rar, are ochii pe cale să se stingă şi cerşesc să ajungă 
din nou în mare.

Nimeni nu ştia cât de bătrân era bunicul lui Asbury Gunwi- 
llow, dar el susţinea că sărise mai bine de 175 de ani.

-  Trebuie să am atât, spunea el. Sigur am 175 sau 180. Când 
a început Războiul Civil, eram în St Albans, Vermont, şi tocmai 
cumpărasem şi partea partenerului meu din magazinul de mer­
cerie. în timpul războiului, mi-am mutat toată marfa la New 
York şi am deschis un magazin aproape de Şantierul Naval al 
Marinei din Brooklyn. N oi am furnizat ţesăturile când au con­
struit cuirasatele. La data când a fost asasinat Lincoln, depozi­
tul nostru se întindea cale de o intersecţie.

Apoi s-a uitat în tavan, iar ochii cenuşii şi părul alb şi delicat 
au surprins lumina care pătrundea în cameră, iar expresia lui a 
devenit una de neîncredere si derută.

>

-  Cum pot fi atât de bătrân? a întrebat el. Nimeni nu trăieşte 
atât de mult. Şi, pe de altă parte, nu mi-e limpede cum s-a scurs 
timpul. Dar ţin minte unde am locuit în vremea războiului.

-  Care război? a întrebat Asbury.
-  Nu ţin minte. Casa noastră era în mijlocul oraşului, pe 

un deal de unde se vedeau Atlanticul, Hudson Highlands, 
Ramapos, Palisadele... Din casa aceea vedeam totul. Vedeam 
mii de copii care se jucau în sute de parcuri. Dându-se în lea­
găne şi pe tobogane. Le vedeam nasturii hainelor. Vedeam 
şlepurile şi vapoarele de pe fluviu şi ştiam încotro se duc, ce 
transportau şi când vor sosi. Vedeam în orice birou, casă şi 
pivniţă din oraş şi nici măcar o păpădie proaspăt culeasă şi 
pusă într-o sticlă cu apă pe pervazul ferestrei nu se putea as­
cunde de mine. Priveam în orice grădină, peste umerii gospo­
dinelor care cântau şi în sălile de consiliu, în spitale şi teatre. 
Ştiam exact ce se întâmpla la Bursă şi ce se petrecea în toate
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băile de aburi din Staten Island. Cum se putea aşa ceva? a în­
trebat el, punându-şi cuvintele la îndoială. N u ştiu. Dar e 
adevărat. Era ca şi cum aş fi fost într-un balon într-o zi senină 
de vară, urmărind totul.

Ca epoleţii portarilor, pe fiecare latură a casei noastre exis­
tau labirinturi din merişor turcesc având porţi care se deschi­
deau doar într-un sens. Fiecare dintre ele avea kilometri 
întregi de pasaje, iar frunzele erau atât de dese, încât nici glon­
ţul nu trecea prin ele. Un balcon, care dădea spre nord, era 
suspendat cu cabluri. Radia un sentiment aerian şi ne plăcea 
să stăm acolo după cină, ca să bem ceai. Câinele dormea în- 
tr-un colţ, în cuibul lui special pentru câini, sub o copertină 
verde. Acolo era foarte răcoare vara, de aceea. Oferă-i unui 
câine un loc răcoros vara şi unul călduros iarna şi va dormi 
toată viaţa. Balconul era cu faţa spre nord. în fiecare seară, în 
lumina nordului, fluviile erau uimitor de albastre... Tu eşti 
fiul meu?

-  Nu, bunicule. Sunt nepotul tău.
-  Care dintre ei?
-  Mă cheamă Asbury.
-  Despre ce loc vorbeam?
-D esp re  New York. 1
Bătrânul a privit înainte cu ochi absenţi.
-  Tocmai asta-i problema.
-  Care e problema?
-  Ar trebui să te duci acolo.
-  De ce?
-  Ca să-l prinzi până nu e prea târziu. Motoarele.
-  Care motoare?
-  Toate. Sunt făcute pentru a cânta un singur sunet. Se acor­

dează, aşa cred. încă nu s-au acordat perfect, dar e muzică. Unul 
va conduce. Celelalte vor urma -  abia aştept ziua aceea.
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-  îmi pare rău, bunicule, a zis Asbury, dar nu înţeleg clar ce 
vrei să spui.

-  Despre ce vorbim?
-  De motoare.
-  A, motoarele. Ce vrei să ştii despre ele?
-  Ai spus că toate sunt programate să cânte un sunet.
-  Da. Stau acolo, tăcute ca nişte câini, cu feţele în toate di­

recţiile, unele abandonate în întuneric, altele ruginind şi îmbă­
trânind, altele bine îngrijite. Nu are importanţă. Au suflete.

Asbury s-a uitat nespus de surprins.
-  Suflete -  fiecare dintre ele. Se mişcă, nu? Ce crezi că le 

pune în mişcare? Tot ce se mişcă are suflet. S-ar cuveni să ştiu 
asta. Ai auzit de berbecul care conduce turma? Asta e valabil 
şi pentru motoare. Există un motor care va culege intervalele 
când ele trec prin el şi le va reflecta exact cum trebuie. Atunci, 
toate celelalte îl vor urma. Dacă aş fi tânăr ca tine, m-aş duce 
şi eu acolo, a spus el. Apoi a avut un acces de tuse. S-a învi­
neţit foarte curând la faţă, dar apoi s-a răcit la fel de repede 
până s-a făcut albastru şi, în cele din urmă, a respirat cu uşu­
rinţă. Asbury s-a întrebat cum putea bătrânul să respire atât 
de puţin. Părea să inspire şi să expire doar de câteva ori pe 
minut.

Probabil că Asbury a formulat întrebarea cu voce tare, căci 
atunci .când şi-ia recăpătat stăpânirea de sine bunicul lui a spus:

-  Pentru că nu am nevoie de oxigen. Am tras deja toate con­
cluziile. Alunec treptat în jos. într-o bună zi voi fi uşor ca un 
fulg. Promite-mi!

-  Ce să promit?
-  Că te duci la New York.
Asbury promisese. Dar uitase jurământul făcut până în ziua 

în carp îl luase vântul.
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Acum, după câteva zile însorite pe mare, era înconjurat de 
un uruit gros pe care l-a considerat a fi bătaia bubuitoare a unui 
oraş şi nu a avut niciun dubiu ce oraş era acela.

Hardesty Marratta şi Virginia se îndrăgostiseră unul de altul 
în modul acela total şi obsesiv pe care-1 trăiesc doi oameni care 
au descoperit acelaşi adevăr, dar pe care nu îl pot înţelege pe 
deplin. Şi cu toate că vremurile nu ,erau promiscui aşa cum fu­
seseră cu câteva decenii înainte, nimeni nu ar fi clipit de mirare 
dacă ei s-ar fi mutat împreună (apartamentul Virginiei era sufi­
cient de mare pentru trei persoane) ori ar fi păstrat un soi de 
relaţie incertă care, ca multe altele de acelaşi fel, ar fi fost la 
jumătatea drumului dintre scandal şi ezitare. Insă ei n-au pro­
cedat aşa. în schimb, şi-au făcut curte aproape la fel cum ar fi 
procedat părinţii lor. Asta probabil pentru că, în afară de primii 
ani ai copilăriei, Hardesty nu-şi cunoscuse mama, iar Virginia 
nu-şi cunoscuse tatăl. Cât crescuseră, li se făcuseră descrieri tan­
dre şi auziseră poveşti despre flirtul dintre părinţi, prezentate 
în termenii cei mai atrăgători. Şi probabil pentru că Virginia 
avusese o căsătorie nereuşită şi încă se temea de viziuni, chiar 
dacă acestea erau ale ei. în vreme ce Hardesty, mobilizat la răz­
boi de doi ori în viaţă, suferise de două ori recrutarea. Oricare 
ar fi fost motivele, pasiunea lor s-a desfăşurat ca un val lung şi 
calm şi şi-au făcut curte, încet şi domol, în cursul întregii ierni 
grele care a urmat primei lor întâlniri.

Hardesty locuia în podul unei case de pe Bank Street. Aco­
perişul casei era ascuţit şi el trebuia să se aplece când trecea pe 
uşi, dar cartierul era liniştit şi, în afara vântului şi zăpezii, nu 
auzea decât sunetele clopotelor care răsunau prin curţi şi grădini 
când bisericile băteau răbdătoare orele, jumătăţile şi sferturile de 
ceas. Pisicile şi veveriţele făceau salturi năucitoare şi mergeau pe 
liniile telefonice în spectacole de vânătoare şi evadare care ar fi 
făcut de ruşine până şi cel mai mare circ din lume. Când călca
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prin zăpadă, orice pisică înainta ca o regină exilată, întruchipare 
a precauţiei şi mândriei. La un moment dat, un şoim a coborât 
pentru scurtă vreme în curte, dar numai cât să se uite sub fiecare 
dintre aripile cu pene pătate, pentru ca apoi să se înalţe din nou. 
Aerul era deseori sufocat de zăpadă sau fum de lemn dulce care 
întuneca lucrurile şi avea influenţă şi asupra timpului, suspen- 
dându-1. Iar când noaptea cobora devreme, cu lumina ei albastră 
de ninsoare, lumea arăta ca acel loc înfăţişat de prespapierurile 
umplute cu apă şi confetti.

în fiecare după-amiază, imediat ce The Sun pleca la culcare, 
Hardesty îi telefona Virginiei de la un telefon public (niciunul 
nu avea telefon acasă, socotind că era o extravaganţă inutilă). 
Discutau ce să fie la cină, iar mai târziu, când se îndreptau din 
direcţii diferite către apartamentul Virginiei, adunau ingredien­
tele din pieţele şi magazinele aflate în drum. Câteodată, dacă 
Virginia lucra până mâi târziu ori Hardesty termina mai de­
vreme, se întâlneau în Piaţa Tipografiei şi mergeau acasă împre­
ună. însă de cele mai multe ori, în amurg, Hardesty făcea o 
plimbare solitară pe Greenwich Avenue. El considera că în tot 
oraşul nu exista o stradă mai frumoasă. De fiecare dată când

y

trecea prin dreptul Spitalului St Vincent se simţea ca şi cum s-ar 
fi aflat între paginile unui mare roman rusesc. Zidurile înalte şi 
ferestrele mari şi iluminate vorbeau de lucruri eterne. Iar aşezaţi 
alături de interni timizi, în restaurantele locale, cu focuri de 
lemn şi coroane din plante veşnic verzi, erau oameni mondeni 
şi înstăriţi care, prin comparaţie, păreau a fi uimitor de goi. Ce 
puteau face ei? Internii purtau cu sine adevărurile morţii şi piei- 
rii, iar când traversau strada prin zăpadă, ei nu lepădau melan­
colia ciudată a anului lor groaznic, de nesomn.

Deşi se simţea obligat să ducă la bun sfârşit sarcina pe care 
tatăl lui o pregătise cu mare pricepere în San Francisco, Hardesty 
era ţinut pe loc de atracţiile puternice şi de răspunderile satisfă­
cătoare. Gândindu-se cum ar fi să o părăsească pe Virginia, se
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întrista mai mult decât putea povesti. Aşa cum erau lucrurile 
aranjate, el trebuia să o trădeze. O iubea sincer, dar, după ce se 
plimbase cu sania în Canada, ea nu voia să traverseze Atlanticul 
nici cu el, nici cu altcineva. Deocamdată, ea îl reţinuse cu succes. 
Şi, mai apoi, era vorba de slujba lui.

Praeger de Pinto descoperise în Hardesty nu doar un spirit 
înrudit, ci şi ceva mai bun -  un concurent. Praeger nu era con­
vins că Hardesty nu va gândi ceea ce gândea şi el încă dinainte 
şi, în ciuda implicaţiilor pe care le putea avea pentru el, Praeger 
considera asta un talent extraordinar. O întrebase pe Virginia 
despre Hardesty în câteva rânduri, căci voia să îl angajeze. însă 
nu ştia în ce calitate: se gândea că probabil ar fi fost bun ca re­
porter pe probleme politice sau pe probleme ale comunităţilor, 
fiindcă descoperise că Hardesty ştia limba italiană. în plus, voia 
ca el să fie cel care cere slujba. într-o sâmbătă după-amiază, s-au 
întâlnit întâmplător la un patinoar din Brooklyn.

Acel loc era renumit pentru o privelişte a New Yorkului care 
comprima negreşit oraşul, astfel că, dacă priveai de-a lungul ţe­
vii puştii bulevardului lung, îl puteai vedea aşezat ca într-o pic­
tură în ulei. Stând pe băncile aglomerate dintr-o clădire 
rectangulară de culoare galbenă, cu sobe care duduiau arzând* 
lemn şi cu ferestre care dădeau spre Manhattan, Praeger, Virginia 
şi Hardesty îşi scuturaseră gheaţa de pe lamele patinelor, apoi 
priviseră prin aerul care avea minus douăsprezece grade.

-  Tare aş vrea să ştiu ce este turnul acela ciudat! spusese Praeger, 
mai mult pentru sine, referindu-se la o campanilă maură din piatră 
de culoare roşiatică. Şi, spre surprinderea lui, Hardesty i-a spus:

-  Acela e Turnul Clive, construit în 1867 de John J. Clive,. 
în onoarea fiului său, care a murit la Mobile Bay.

A vorbit apoi despre locul său în oraş, despre relaţia cu isto­
ria arhitecturii şi despre inginerii şi arhitecţii care îl construiseră.

Praeger a întrebat şi despre alte clădiri. Hardesty le cunoştea 
pe majoritatea, iar curând, punctele de foc pe care Praeger le
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plasase s-au transfirgurat într-un incendiu de istorie, arhitec­
tură, poezie şi tunet -  un portret al oraşului de pe patinoar, care 
i-a uimit pe Praeger, Virginia şi chiar pe Hardesty. Abia când 
au văzut un grup de băieţi din zonă care jucau hochei la lumina 
lanternelor şi-au dat seama că se întunecase.

-  Cum naiba ştii toate astea? a întrebat Praeger.
-  Am citit şi m-am plimbat foarte mult.
-  Ce ai făcut la San Francisco?
-  Nu prea multe, a mărturisit Hardesty. M-am odihnit după 

armată. M-am odihnit doi ani. Dar când am venit acasă prima 
oară, am reuşit să-mi iau doctoratul în istoria artei şi arhitectură. 
Probabil că asta vrei să ştii.

-  Pentru mine, n-are nicio importanţă, atâta vreme cât ştii 
despre ce vorbeşti, a spus Praeger. Şi cred că ştii. Ce-ar fi să scrii 
câteva articole pentru The Sun şi The Whale? Dacă ele vor fi la 
fel de bune ca acea mică disertaţie despre civilizaţia occidentală 
pe care ne-ai ţinut-o, poţi primi o rubrică permanentă.

-  Şi Marko Chestnut ar putea să o ilustreze, a adăugat Virginia.
-  Vezi tu, a început Praeger, întorcându-se către Hardesty, 

fiindcă Virginia ştia deja, The Ghost are o secţiune de arhitec­
tură: secţiunea^9, lunea şi vinerea. Dar e o pagină dedicată 
personalităţilor. De pildă, recent au publicat un articol despre 
un personaj -  cred că îl chema Ambrosio D ’Urbervilles -  a 
cărui „declaraţie de design" a fost să umple un apartament întreg 
de la podea până la tavan cu gheme din bumbac de culoare vio- 
let-închis. El a numit asta „Portret al unei cămile moarte care 
dansează pe acoperişul unei băi de aburi." Dacă intrăm în com­
petiţie cu ei, trebuie să o facem ca şi cum ei ar fi altceva decât 
sunt. Pentru a evita influenţa lor, încercăm să ne prefacem că ei 
nu există. Pentru a contracara efectul de imagine în oglindă, lup­
tăm împotriva lor ca şi cum ne-ar fi adversari serioşi. Asta ne 
cere multă imaginaţie şi îi înalţă mult pe ei. Dar Harry Penn nu 
vrea să acţionăm în alt mod. Şi în prezent nici eu nu vreau asta.
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-  Am înţeles,.a spus Hardesty, iar sunetul sobelor îi bubuia 
în urechi ca o insolaţie.

-  Am citit chestia aia despre cămila care dansează pe acoperiş.
în timp ce lanternele jucătorilor d6 hochei zburau pe gheaţa

nopţii sub strălucirea zidurilor de canion iluminate, Hardesty 
i-a spus redactorului de la The Sun că va face tot posibilul să 
descrie oraşul.

într-o săptămână Hardesty şi Marko Chestnut au început 
să rătăcească prin oraş în căutarea locurilor construite pentru a 
reţine şi păstra spiritul. Acestea nu erau greu de găsit, pentru că 
ele existau, practic, cu sutele de mii, de la Riverdale spre South 
Beach şi de la Riverside Drive până la New Lots. Joia, The Sun 
tipărea comentariile lui Hardesty pe două pagini pline. în mij­
locul fiecărei pagini era câte un desen în peniţă şi tuş făcut de 
Marko. Le-au oferit cititorilor ziarului un Brooklyn din aer: 
desfăşurat în faţa ochilor ca un vultur ţintuit, care încearcă să 
mănânce stridia Staten Island. Le-au oferit haosul de pe Four- 
teenth Street, coşurile de pe Astoria, secţiunile argintate ale East 
Side, Gramercy Park, la fel de cuprins de ceaţă ca o grădină 
englezească, şi turlele de aur ale Manhattanului aşa cum se văd 
de pe Weehawken la apusul soarelui, când oraşul de sticlă arde 
ca o stea în spaţiu. Cu cât găseau mai multe, cu atât mai multe 
constatau că mai sunt încă de descoperit, iar după părerea celor 
de la The Sun, se descurcau de minune.

însă asta l-a făcut pe Hardesty tot mai nerăbdător să plece 
în căutarea oraşului drept. A hotărât să îşi ignore sentimentele 
şi înclinaţiile şi să plece pe calea apei spre Europa. Deşi o iubea 
pe Virginia, o iubea chiar mai mult decât se simţea răspunzător 
faţă de tatăl lui, exista ceva-ceva din afara amândurora care îl 
îndemna să plece. Puterea acestui sentiment l-a năucit şi l-a făcut 
să se gândească la bărbaţii care îşi părăsesc familiile pentru a se 
duce la război. Iar acum şi el era pe cale de a porni, de a lua 
vântul rece drept cald, din cauza unui lucru care nu-i aparţinea
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şi care îi vorbea dintr-un timp atât de îndepărtat, încât a trebuit 
să îl admire măcar pentru tenacitatea lui. Greşea plecând şi ştia 
asta. Dar a greşi era pur şi simplu una. A greşi de dragul unui 
oraş perfect era cu totul alta.

I-a spus Virginiei pe întâi iunie şi a luat-o prin surprindere. 
Ea a plâns îngrozitor, iar apoi l-a atacat. A încercat să-i smulgă 
părul din cap şi a reuşit să îi tragă vreo câţiva pumni.

-  Ieşi afară! a strigat ea plină de furie.
După ce el chiar a ieşit din apartament, ea a trântit uşa şi 

încuiat-o, iar el a auzit suspine care i-au frânt inima. După toate 
astea, nu s-a mai simţit în stare să bată la uşă şi să se întoarcă, 
aşa că şi-a cumpărat un bilet pe un vapor care urma să ridice 
curând ancora, s-a întors în podul lui şi a blestemat vara.

în ziua în care a părăsit New Yorkul, Hardesty a luat un taxi 
care să-l ducă prin oraş până la transatlantic. Era dis-de-dimi- 
neaţă într-o duminică de la începutul lunii iunie, iar vremea 
arăta perfect. Deşi era răcoare, iar cerul, senin şi albastru, pe 
străzi nu se vede.a niciun om, ci doar soarele. Trecând prin Chel- 
sea, Hardesty a ascultat la aparatul de radio al taximetristului o 
arie care părea să vină chiar dinspre clădiri, din curţile lor interi­
oare, abandonate şi dinspre sufletele locuitorilor acestora. Nu ar 
fi putut să o iubească mai mult pe Virginia şi s-a întrebat dacă ce 
presupunea el că se găseşte la o distanţă atât de mare nu cumva 
exista chiar în oraş -  ori chiar în Virginia, dacă viitorul avea atâta 
imaginaţie cât să găsească refugiul într-un singur suflet. Dacă aşa 
stăteau lucrurile, însemna că el va face ceva greşit. La mijlocul 
ariei, a văzut o siluetă familiară traversând Hudson Street cu un 
şevalet pe un umăr şi o cutie cu vopsele de ulei sub braţ.

Marko Chestnut se întorcea după ce pictase Hudsonul foarte 
devreme dimineaţa, când lumina era cea mai bună, iar bandele 
de brute se duceau la culcare. Hudsonul însemna o mie de flu- 
vii> schimbându-se la fiecare variaţie a luminii -  calm în zori, 
cu valuri zdravene în vântul puternic al toamnei, de un
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albastru-regal sub cerul curat, acoperit cu gheaţă albă, verde şi 
cenuşie în viscolele iernii, un munte de ceţuri spre sfârşitul lunii 
august. însă Marko Chestnut prefera dimineţile de vară, cu 
lumina lor puternică şi ambivalenţă.

Hardesty i-a cerut taximetristului să oprească. A sărit din 
maşină şi l-a strigat pe prietenul lui, care era mereu precaut, 
pentru că fusese atacat frecvent când picta în aer liber; Marko a 
început să se îndepărteze în fugă.

-  Eu sunt! a strigat Hardesty.
-  Credeam că ai plecat deja, a spus Marko privind atent prin 

ochelari.
-  Sunt în drum spre vapor. Ce oră e? Vasul pleacă la ora opt.
Marko Chestnut a şovăit, s-a uitat la ceas. şi a spus:
-  E şapte. De ce ai plecat atât de devreme? Cheiul pentru 

Rosenwald e la doar trei intersecţii de aici.
-  Nu mi-am dat seama că e atât de devreme.
-  Ai mâncat ceva de dimineaţă?
-  Nu.
-  Să mergem la Petipas şi să luă micul dejun, a propus Marko 

Chestnut. De acolo putem s-o luăm pe jos până la vas.
Au mâncat dejunul în grădina de la Petipas, urmărind păsări 

în iedera luminată de soare de pe zidul grădinii şi ascultând si­
renele navelor care răsunau cu ecou dinspre falezele Hudsonului.

-  Cum de poţi părăsi o femeie ca asta? Şi pentru ce? Ştii că 
a mai fost abandonată o <lată de lunaticul ăla de canadian. Cum 
îl chema, Boissy dJAnglais?

-  Ştiu, a răspuns Hardesty.
-  Nu e cinstit faţă de ea. Nu e cinstit faţă de tine. E greşit. 

Poate că, fiind eu însumi văduv, ştiu lucruri pe care tu nu le ştii. 
Dar dă-mi voie să-ţi spun ceva -  eşti un prost. Azvârli cea mai 
preţioasă... Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să-ţi explic 
toate astea?

- N u .
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-  Atunci, de ce nu rămâi?
-  Nu pot, a şoptit Hardesty. Tatăl meu...
Sirena unui vas a sfârtecat aerul.
-  Să fie Rosenwald? a întrebat Hardesty.
-  S-ar putea, i-a răspuns Marko Chestnut. Dar, dacă e, pro­

babil ca se îndreaptă spre aval. E deja opt, a spus el zâmbind.
-  Ticălosule, o să ţin minte asta! a spus Hardesty cu o privire 

ameninţătoare.
-  Dar îmi vei mulţumi, a spus Marko Chestnut foarte 

încrezător.
Au ieşit în goană din restaurant. Chinuindu-se să care şe­

valetul, Marko Chestnut a răsturnat mese şi scaune şi a spart 
multe porţelanuri. Hardesty a chemat un taxi şi a pornit spre 
sud. Marko Chestnut l-a urmat. Taxiurile lor au ajuns simul­
tan la Battery, iar turiştii nu au înţeles ce se întâmpla când 
Hardesty şi Marko Chestnut (care ducea cu el şevaletul şi vop­
selele) au început să alerge către prelungirea sudică a prome­
nadei, răcnind insulte unul către celălalt. Dichisit ca un amiral 
în costum nou de culoare albă, Rosenwald prinsese viteză şi 
prova sa impunătoare despica deja apa în apropiere de insula 
pe care se înălţa Statuia Libertăţii. Hardesty s-a apucat să-şi 
dezlege şireturile.

-  Ce rost are să porneşti înot? l-a întrebat Marko Chestnut. 
Un vapor ca ăla merge cu douăzeci de noduri.

-  Adevărat, iar apa e rece ca gheaţa. Nu cred că o să-l ajung 
din urmă. Dar o să încerc şi poate se opreşte. Ce-am de pierdut 
în afară de puţină căldură corporală?

A plonjat în apa portului şi a început să înoate. Spre uimirea 
lui Marko Chestnut, la un minut după ce Hardesty a sărit în apă, 
Rosenwald a scuipat în aer o pală de fum negru şi a încremenit.

Ofiţerii vaporului olandez Rosenwald au fost măguliţi de 
faptul că Hardesty aprecia serviciile lor în asemenea măsură,
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încât să se cufunde în pudingul de mizerie scandaloasă care trece 
drept apă în portul New York. L-au dus jos, în apropiere de 
motoare şi' băgat sub un duş cu apă clocotită, după care docto­
rul vasului i-a administrat zece injecţii, iar cambuzierul i-a adus 
o găletuşă de supă de vită. Dacă nu ar fi purtat halatul de baie 
din catifea de culoarea safirului, având coroana regală a Olandei 
brodată cu fir de aur pe un buzunar, care îi aparţinea căpitanu­
lui, Hardesty ar fi refuzat invitaţia de a lua cina la masa acestuia. 
„Este greu să refuzi o invitaţie din partea cuiva în al cărui halat 
eşti îmbrăcat", s-a gândit el.

Când a reuşit în cele din urmă să ajungă pe punte, Hardesty 
a văzut New Yorkul cum rezista în faţa soarelui tot mai puter­
nic. Arăta ca o bijuterie sclipitoare. Printre blocuri şi turnuri nu 
se putea distinge nimic de proporţii umane. însă câte un dom 
sau arcul graţios trasat de câte un cablu evidenţia proporţiile 
clădirilor din sticlă şi asta i-a amintit lui Hardesty că în ele şi 
printre ele erau oameni care strigau şi cântau, femei care intrau 
la duş şi piane care cântau pentru dansatori. Virginia se afla acolo, 
undeva, umblând prin soarele verii. Nu departe, în amonte, pă­
durile care tocmai se trezeau se odihneau între câmpii înverzite 
şi munţi albaştri. Ici şi colo, focuri de început de vară, făcute 
pentru a curăţa aleile pădurilor de crengile căzute, scoteau fum, 
care părea să urce încet şi precaut ca alpiniştii.

' îi era greu să părăsească New Yorkul vara, pe apă. Hardesty 
a început imediat să simtă dorul de oraşul în care bulevardele 
nesfârşite făceau salturi peste fluvii pe poduri care de obicei se 
ciocneau de nori şi în care istoria şi viitorul păreau să alerge 
alături, în stare de şoc şi dezordine. Şi îi era dor de Virginia. 
Tânjea după ea atât de mult încât i-a venit să sară peste balus­
tradă şi să înoate până în Long Island, deşi apa era mult prea 
rece ca să ajungă până acolo. Pe de altă parte, şi-a dat seama că 
dacă ar face asta, probabil că ar fi socotit excentric, mai ales 
având în vedere felul în care ajunsese la bord. în plus, probabil
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că ar fi fost tocat de elicele vasului, iar hainele lui erau la spălat 
şi călcat, ceea ce însemna că, în eventualitatea că ar fi scăpat cu 
viaţă, ar fi fost silit să circule gol puşcă pe uscat sau să înoate 
şaisprezece kilometri purtând un halat furat. Dorinţa lui de a 
părăsi nava a fost copleşită de astfel de lucruri practice, iar apoi 
a văzut ce se afla în calea vasului Rosenwald.

Pasagerii au crezut că era doar un val de ceaţă. îşi încredin­
ţaseră vieţile liniei maritime Vergeetachtig Oester şi presupu­
neau că ofiţerii şi reprezentanţii acesteia îi vor scoate la liman, 
însă ofiţerii nu erau prea încântaţi de ce se găsea în calea vasului. 
Valurile de ceaţă nu se ridică până în înaltul cerului. Şi nici nu 
se întind de-a curmezişul mării cale de cincizeci de kilometri în 
toate direcţiile, la fel de drepte şi netede ca parcometrele din 
platină de la Biroul Postulatelor din Budapesta. Şi nici nu osci­
lează bubuind ca tobele de fanfară.

Puntea de comandă s-a animat atunci când căpitanul hotăra 
dacă să iasă să vadă de departe cum funcţiona acel ceva ori dacă să 
menţină cursul şi să treacă prin el. Hardesty s-a dus la prova să se 
uite mai bine. Aceia nu erau nori de furtună, ci un zid alb, uriaş, 
care lustruia marea la bază într-un fel de invizibilitate. Tunetul 
său isteric răsuna ca o ceartă între claxoane şi sirene de ceaţă. Pe 
măsură ce Rosenwald s^a apropiat, dimensiunile enorme ale zi­
dului au devenit copleşitoare.

în ciuda anilor petrecuţi pe mare şi a tuturor instrumentelor 
electronice pe care le-au îndreptat spre zidul de nori, ofiţerii nu 
înţelegeau ce era el. însă Hardesty ştia, drept care îi era peste 
poate s-o mai părăsească pe Virginia, căci asta ar fi însemnat că 
nu se va mai putea întoarce la ea niciodată. Virginia îi povestise 
în câteva rânduri şi el însuşi trecuse prin el, deşi dormise dus pe 
Polaris când acoperişurile vagoanelor fuseseră lustruite de un 
nor de şmirghel alb deghizat în furie a iernii. Cum de ştia că 
Virginia ştia era un mister. Probabil că îi spusese mama ei.
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Hardesty nu voia să dispară în timp nedeterminat. La urma 
urmelor, dacă Virginia avea dreptate, Rosenwald putea rămâne 
acolo o eternitate ori o secundă şi să iasă fie să-i uimească pe 
irochezi, fie să se trezească într-un viitor pe care să nu îl înţe­
leagă. Iar dacă Rosenwald şi cei de la bordul său aveau să se 
întoarcă vreodată, nu-i va crede nimeni, în afară de cei care 
fuseseră acolo, iar ei vor fi condamnaţi la tăcere sau la nebunie.

în tinereţe, Hardesty se întrebase cum se poate sări de pe un 
vapor în mişcare. Era o acţiune complicată şi uneori fatală, din 
cauza elicelor şi a tendinţei pe care o manifestă lucrurile care 
plutesc alături de vas de a fi atrase spre elice. După ce se gândise 
atent, Hardesty ajunsese la concluzia că existau mai multe şanse 
de reuşită dacă saltul se făcea la cincisprezece grade faţă de axa 
lui longitudinală şi cu o greutate legată de corp, pentru a reduce 
posibilitatea de a fi atras spre palele elicelor.

Şi tatăl lui analizase problema. „Când te scufunzi aproape şase 
metri", îl prevenise el, „trebuie să te strângi ghem pentru a-ţi 
reduce suprafaţa corpului. în acest fel, reduci efectul de propulsie 
şi probabilitatea de a fi împins în vidul creat de elice. Nu uita să 
dai drumul greutăţii când ajungi la doisprezece metri adâncime. 
Oceanul e cam adânc, să ştii."

Căpitanul navei a hotărât să procedeze ca şi cum zidul ar fi fost 
un val de ceaţă obişnuit. Când prova îngustă a vasului a pătruns 
în faleza albă, Hardesty a fugit de-a lungul punţii principale, în­
cercând să scape spre pupa. Resemnaţi şi sperând, arborând zâm­
betele şi expresiile angelice ale celor care au aflat de existenţa unei 
lumi mai bune, pasagerii au fost înghiţiţi de suprastructura vasu­
lui dispărut pe jumătate. Când i-a atins un călcâi, Hardesty a sim­
ţit o plăcere vecină cu extazul răspândindu-i-se prin tot corpul, 
nu genul de senzualitate care jefuieşte şi arde sufletul, ci ceva su­
perior şi aducător de extaz, despre care a ştiut că îl va duce foarte 
departe. Şi totuşi, totul i-a spus că oraşul era mai bun. Abia dacă 
îl văzuse şi abia îi simţise energia scandaloasă. Turnurile, podurile
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şi domurile, fluviul la miezul zilei, viaţa din el; toate erau acolo să 
le revendice. Şi apoi, acolo era Virginia.

Mişcarea de înaintare a navei era impresionantă chiar şi pen­
tru un transatlantic olandez care avea reputaţia de a fi foarte 
rapid. Când s-a aflat la câţiva centimetri de zid, Hardesty a luat 
o găleată cu nisip pentru stingerea incendiilor care să îi slujească 
drept lest şi să îl ţină departe de palele elicelor. Spuma albă i-a 
înconjurat un picior, umplându-1 de încântare. S-a smuls din 
ghearele ei şi s-a îndepărtat. Cum stătea aplecat peste balustrada 
de la pupa, norul s-a înfăşurat mlădios pe jumătate din corpul 
lui stârnind extaz. Poate că ar fi cedat, dar atracţia gravitaţională 
l-a azvârlit în valurile care se spărgeau tăcut în spaţiul invizibil 
de sub zid.

Rosenwald a dispărut. Hardesty a ajuns repede în adâncuri, 
unde şi-a ţinut răsuflarea şi s-a temut să dea drumul găleţii, nu 
atât de grija de a nu fi atras spre elice cât de teama că va fi în­
ghiţit de ceea ce se ferise. S-a scufundat tot mai adânc în apa 
verde şi rece ca gheaţa, care era ca smaraldul şi suficient de rece 
pentru a deveni aproape gelatinoasă.

Hardesty a dat drumul găleţii şi a început să plutească spre 
suprafaţă. S-a suspectat că de fapt îşi imaginase zidul vorace din 
nori şi s-a întrebat ce crezuseră ceilalţi pasageri când, îmbrăcat 
cu halatul căpitanului, gonise pe punte, luase în braţe o găleată 
şi sărise peste balustradă. Apoi a ieşit la suprafaţa apei. Nu mai 
erau nici nava, nici norul. Era singur, departe de uscat, în apa 
îngheţată a oceanului.

In seara aceea, când luminile se aprindeau în clădiri şi pe po­
duri, Asbury Gunwillow şi-a condus micul velier pe apele casta­
nii ale portului. A rămas uimit de diversitatea traficului care se 
desfăşura între numeroasele insule industriale şi în intrările, ca­
nalele, strâmtorile şi golfurile fluviului. Portul era destul de com­
plicat, astfel încât Craig Binky spusese cândva despre el că era
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„caracatiţos“ şi, dacă nu ar fi apelat la un pilot, Asbury ar fi putut 
să ajungă mai curând în Golful Jamaica sau ar fi încercat să lupte 
împotriva mareei în East River.

A rămas dezamăgit că silueta care plutea într-un halat de 
baie -  cam ca Ofelia cu fusta ei umflată şi plutitoare, însă vor­
băreţ şi agitat, în loc să fie moale şi pierdut în gânduri -  nu era 
Holman, fratele lui pierdut. Şi, după ce îl trăsese la bord pe 
Hardesty, îi dăduse o pereche de pantaloni, un tricou bleumarin 
şi suficient timp să se încălzească şi să se orienteze, s-a aşteptat 
la un răspuns direct când l-a întrebat:

-  Cum ai ajuns aici?
Se aflau departe de uscat şi nu se vedea nicio ambarcaţiune. 

Crezând că va auzi că Hardesty era cel mai mare înotător în apă 
rece din lume, că iahtul lui de lux se răsturnase şi apoi se dusese 
la fund, că fusese ejectat dintr-un submarin, propulsat dintr-un 
tun sau azvârlit dintr-un avion, Asbury s-a arătat plin de resen­
timente când Hardesty i-a spus că ajunsese până acolo pe o tavă 
de servit ceaiul. Hardesty susţinuse asta cu o isterie atât de con­
vingătoare, încât Asbury nu îndrăznise să-i mai pună altă între­
bare.

O vreme, au conversat politicos, dar la Narrows, probabil da­
torită frumuseţii luminilor podului în amurgul plăcut şi apariţiei 
bruşte a oraşului de dincolo de golf, au ajuns să vorbească despre 
ceea ce îi adusese pe unul în tovărăşia celuilalt. Ajungând la con­
cluzia că nimeni nu trebuie să facă sau să sugereze o promisiune 
şi să nu o îndeplinească, şi-au pus totuşi întrebări privind reţeaua 
ciudată de obligaţii, slăbiciuni, coincidenţe şi evenimente care par 
să lege totul laolaltă chiar şi pentru cei care socotesc că sunt liberi.

-  în afara legilor naturii care acţionează în lume, aşa cum o 
cunoaştem noi, probabil că există legi ale organizării care ne 
leagă de tipare pe care nu le putem vedea şi de sarcini pe care 
nu le percepem, a speculat Hardesty.
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-  Pot depune mărturie pentru asta, a spus Asbury. Am făcut 
o promisiune pe care nu am respectat-o, iar la ani distanţă a 
venit un vânt, mi-a azvârlit fratele peste bord şi m-a împins pe 
cursul ăsta. Promisiunea era să merg la New York. Nu mă sur­
prinde. Am cules şi un pilot, gratis.

-  Poţi locui în apartamentul meu, a propus Hardesty, căci, 
dacă Virginia îl primea, plănuia să locuiască la ea în veci.

După cum mergeau lucrurile şi gândindu-se că ar fi fost o 
neghiobie să vadă locuinţa înainte de a se instala, Asbury a ac­
ceptat propunerea.

Au tras lin la debarcaderul din Morton Street, unde Hardesty 
a şters-o ca un iepure. Când a ajuns la uşa Virginiei, a rămas afară 
şi a ascultat zgomotele dinăuntru -  apa curgând, copilul încer­
când să vorbească, un cuţit pe un tocător, Virginia cântând pen­
tru sine sau vorbind cu Martin, ca şi cum bebeluşul ar fi putut 
să înţeleagă.

Hardesty a urcat pe acoperiş şi a coborât pe acoperişul ală­
turat al unui grajd al poliţiei, de unde să poată privi neobservat 
în apartamentul Virginiei. Băieţii de origine italiană şi chineză din 
clădirile învecinate mergeau deseori acolo sub pretextul că ies la 
aer curat, adevăratul scop fiind să o vadă pe Virginia fără haine. 
Hardesty le-a înţeles dorinţele şi a fost corespunzător de sever 
când i-a prins. Acum, voia doar să o vadă mişcându-se: nu avea 
importanţă ce purta. Voia să o vadă şi să păstreze portretul ei 
pentru totdeauna. Pentru că o iubea, într-o zi din viitor va dezveli 
acel portret pentru plăcerea ei. Traversând numeroase şiruri de 
clădiri, dinspre fluviu a venit aerul răcoros al nopţii. Un copac 
uriaş, plin de frunze noi, a suspinat şi s-a cutremurat în timp ce 
Virginia s-a mişcat încoace şi încolo prin apartamentului ei stră­
lucitor, ţâşnind încoace şi încolo prin dreptul unei ferestre, unde 
Hardesty putea să o zărească. Era bronzată şi purta o rochie albă 
cu o broderie liniară în jurul gulerului. Hardesty şi-a schimbat 
poziţia şi a auzit nechezături venind din grajdul de dedesubt. Caii
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îi simţiseră prezenţa. Acum vedea în bucătărie şi o auzea pe 
Virginia citindu-i lui Martin în timp ce pregătea masa de seară.

-  Ieri a sosit nava The Arms o f Amsterdam, care a navigat 
din Noua Olandă1, ieşind din Fluviul Mauritius pe data de 23 
septembrie, a citit ea.

îi citea deseori lui Martin, pentru că nu dorea ca el să vege­
teze cât ea stătea într: o tăcere care lui ar fi putut să-i pară stra­
nie, privind fix la ceva din hârtie, pe care erau câteva rânduri, 
întorcând-o uneori ca pe o pagină. El era din cale afară de măgu­
lit când mama lui îi vorbea ca şi cum ar fi putut înţelege şi încerca 
mereu să vorbească. Cum nu dorea să monopolizeze discuţia, ea 
întrerupea câteodată lectura, lăsa cartea deoparte şi întreba:

-  Ce zici de asta, Martin?
De obicei, el şovăia, ca şi cum şi-ar fi cântărit gândurile, se 

uita în jur, apoi izbucnea în strigăte precum „Taiaia! Taiaia!" 
sau „Iaiama! Iaiama!“ , gângurind ca un copil mic, după care 
Virginia reacţiona, ridicându-1, sărutându-1 şi spunând:

-  Da! Da! Ce istet esti!
Acum însă era extrem de agitat şi Virginia se întreba de ce. 

Apoi a continuat:
-  Se spune că bărbaţii noştri de acolo au curaj şi trăiesc în 

pace. Femeile lor au zămislit copii acolo şi au cumpărat insula 
Manhattes de la sălbatici, plătind şaizeci de guldeni.

După aceea, Virginia s-a întors şi a privit pe fereastră spre 
noaptea de vară. Hardesty a văzut-o clar, dar ea nu l-a putut 
vedea. Părea foarte tristă şi avea o faţă foarte atrăgătoare, înca­
drată de părul negru, iar inelul fin de cârcei violet îi era brodat 
pe rochie. Brusc, ea şi-a plecat capul şi şi-a acoperit ochii cu

1 Noua Olandă (New Netherland), cu capitala în partea de sud a insulei 
Manhattan, a fost o provincie colonială a Olandei, situată pe coasta de est a 
Americii de Nord. A existat între 1614 şi 1667 şi a fost pierdută în 1674, după 
două războaie, în favoarea Marii Britanii (n. tr.)-
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mâna stângă. în întuneric, Hardesty şi-a încordat ochii. Ea îi 
spusese deseori că dorea să trăiască în oraş şi să vadă ce îi va 
aduce acesta. îl rugase de multe ori să nu caute, ci să aştepte. 
„Oameni ai bisericii, ca Boissy d’Anglas, se risipesc în căutare 
şi nu descoperă nimic. Când credinţa ta este autentică, te achiţi 
de răspunderi, îţi onorezi obligaţiile şi aştepţi până eşti găsit. Va 
veni. Dacă nu pentru tine, atunci pentru copiii tăi, iar dacă nici 
pentru ei, atunci pentru copiii lor", spusese ea.

Femeia atrăgătoare cu rochie albă şi broderie violetă, într-o 
cameră ale cărei ferestre dădeau spre grădini şi pod, devenise 
pentru Hardesty o personificare a oraşului în ascensiune. Şi, pe 
de altă parte, oraş sau nu, el o iubea.

înainte ca ea să izbucnească în plâns, el va urca scara, va 
ajunge pe acoperiş, va coborî treptele şi va fi la uşa ei. Când s-a 
dat jos de pe acoperiş, caii au nechezat din nou. Trecând de 
parapet, a văzut oraşul. Din perspectiva aceea, luminile lui erau 
ca incendiile de vară pe o câmpie cu iarbă.

„Aminteşte-ţi aerul plăcut", s-a gândit el când a traversat aco­
perişul. „Aminteşte-ţi aerul plăcut şi .toate luminile." Luminile, 
niciodată la fel, mereu schimbătoare, erau ca nişte spirite înde­
părtate -  acelea dispăruseră pentru totdeauna, dar nu fuseseră 
uitate. Şi probabil că spiritele îndepărtate străluceau aprobator în 
timp ce Hardesty Marratta a traversat tăcut acoperişul, a ezitat 
pentru a privi înapoi spre el şi a dispărut pe scara îngustă.

Virginia i-a auzit paşii. într-un fel sau altul, caii ştiuseră deja. 
întrebându-se dacă era el, ea a ridicat privirea. Abia putea res­
pira. Şi-a aplecat capul pentru a auzi mai bine. Hardesty s-a 
întrebat dacă ea îl va primi. „Taiaia! Taiaia!" a ţipat Martin cu 
glas ascuţit când s-au auzit ciocăniturile în uşă, iar mama lui s-a 
repezit să o deschidă.
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De la mijloc de septembrie până la sfârşit de iunie, aproape 
în fiecare dimineaţă, Christiana Friebourg ieşea din vechiul 
hotel al tatălui ei şi rămânea pe verandă cât ochii i se obişnu­
iau cu lumina care venea dinspre păşunile şi culturile de car­
tofi de la marginea mării. Pentru că valurile stârnite de uragane 
treceau deseori peste dune şi câmpuri, hotelul era construit 
pe piloni din rocă şi astfel veranda avea înălţimea de un etaj 
şi jumătate şi era legată de sol printr-o scară lungă. De la acea 
înălţime putea vedea oceanul aflat dincolo de dune şi, spre 
est, o pădure scundă care acoperea dealurile de nisip cu o 
bandă verde. Christiana stătea întotdeauna câteva momente 
pe verandă să cuprindă cu privirea oceanul, câmpurile şi pă­
durea, să asculte valurile şi vântul şi să spună bună dimineaţa 
luminii. Apoi, după ce îşi punea ghiozdanul pe umeri şi îşi 
ridica puţin fusta, cobora bocănind treptele şi pornea în di­
recţia pădurii de la miazănoapte. Pentru a ajunge la şcoală, 
mergea opt kilometri peste câmpuri, prin dreptul colibelor în 
care locuiau lucrătorii migratori şi printr-o pădure în care 
trăiau căprioare, iepuri, cincizeci de feluri de păsări, vulpi, 
nevăstuici şi mistreţi care treceau prin desişuri ca nişte soldaţi 
în timpul manevrelor.
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O fostă cazarmă a puşcaşilor marini care stătea cocoţata pe 
o faleză dominând Golful Gardiner, şcoala Christianei avea şase 
încăperi simple, văruite în alb, în care lumina nordului pătrun­
dea nestânjenită, ricoşând din luciul apei, din insule şi cerul care 
câteodată nu se putea deosebi de Atlantic. Vara şi iarna, partea 
de sus a ferestrelor era încoronată de o lumină strălucitoare. Şi, 
cu toate că lecţiile erau solicitante şi timpul se scurgea cu repe­
ziciune, existau intervale în care copiii puteau auzi când sirenele 
navelor oceanice erau schimbate de distanţă şi ceaţă până ce 
răsunau precum cornii francezi sau îşi puneau întrebări privind 
compoziţia vântului care reuşea întotdeauna să împingă um­
brele deoparte şi să intre în clasa lor pentru a le vorbi despre 
raze de soare şi umbre.

Când Christiana era în clasa a doua sau a treia, învăţătoarea 
ei, o tânără la fel de frumoasă precum avea să devină şi ea, le-a 
cerut pe rând şcolarilor să descrie animalul lor preferat. Apoi au 
trebuit să scrie, potrivit descrierilor făcute de ei, o compunere 
ilustrativă despre câinele, calul, peştele, pasărea sau creatura pe 
care o aleseseră. Fiecare copil s-a ridicat pentru a prezenta obiec­
tul afecţiunii lui. Nimeni nu a fost surprins când Amy Payson a 
vorbit despre iepuri şi, fără să-şi dea seama, a legănat unul în 
braţele ei. O fetiţă sfioasă care niciodată nu scosese decât şoapte 
răguşite a spus o poveste despre un câine care a încercat să sară 
un gard, fermecându-şi publicul fie şi numai pentru că toţi tre- 
buisfcră să asculte cu mare atenţie ca să distingă vorbele ce abia 
se desluşeau din cauza răguşelii. Toţi s-au arătat încântaţi când 
un băiat gras a recitat în versuri o epopee de cinci minute despre 
dragostea lui faţă de un porc.

Porcul meu extrem de mare 
Ca mătasea urechi are 
Dă şi lapte mult în care 
Sunt speranţe pentru-oricarey
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Leacuri pentru boli el are3 
Multă piele el ne-oferă.
Iarba neagră o digeră,
Fuge-ncolo şi încoace 
Şi-n chivără are ace etc. etc.
Şi poezia se încheia cu:
II iubesc atât de mult,
Că emoţia-i tumult.

Apoi a urmat fiul pescarului de peşti-spadă, care a ales peş- 
tele-spadă şi s-a văzut aproape paralizat de amintirile salturilor 
lui suspendate şi de curajul pe care îl dovedea când lupta, azvâr- 
lindu-şi corpul întreg deasupra apei ca pe o scânteie, dând tot ce 
avea în încercarea de a rămâne în mare. El a încheiat spunând că 
peştele-spadă sigur îşi iubea viaţa foarte mult dacă lupta atât de 
aprig pentru a nu fi scos din apă. Asta în sine era suficient pentru 
eseul lui care, în limbajul pur şi declarativ al unui copil, atingea 
puterile generatoare ale amintirii şi definiţiile curajului.

învăţătoarea a fost încântată de acel exerciţiu şi, cât i-a ascul­
tat pe copii, abia aştepta să vină rândul Christianei. Ştia că ea 
iubea animalele şi mai ştia că fetiţa era neobişnuit de contempla­
tivă. Cu toate că hotelul lor era rareori plin, ba chiar decăzuse 
de când se născuse Christiana, şi cu toate că acest lucru o afecta 
când îşi vedea tatăl înfrânt, nu era chiar o tragedie, pentru că 
membrii familiei nu erau lacomi şi îşi acceptau cu calm sărăcirea 
treptată. Christiana era o fetiţă iute la minte, cu o imaginaţie pro­
fundă şi foarte simpatică. însă tăria ei nu rezulta din lucruri care 
pot fi catalogate sau discutate în mod raţional. Avea o luciditate 
inexplicabilă şi puterea de a vedea lucrurile drept ceea ce erau. 
într-un fel sau altul, ajunsese să posede etalonul pur. Era ca şi 
cum fulgerul ar fi lovit pământul în faţa ei şi totul fusese îngheţat 
şi prelungit până când ea ar fi putut vedea de-a lungul braţului 
său strălucitor şi transparent tocmai până la sursa lui primară.
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în sala de clasă cu ferestre încoronate de lumină, acum venise 
rândul Christianei. Ea a aruncat o privire pe fereastră şi a văzut 
între piloni trecerea rapidă a unui pescăruş alb prin azurul în­
volburat. Dispărând într-o clipă, el traversase aproape mai re­
pede decât reuşise ea să vadă. S-a ridicat şi a rămas faţă în faţă cu 
învăţătoarea. Avea un animal preferat, unul pe care îl iubea şi 
dorise să vorbească despre el. însă descoperise ca doar gândul la 
el sau rostirea câtorva cuvinte care vor evoca imaginea lui în carne 
şi oase, mişcându-se încet, cu paşi minunat de neauziţi -  doar 
amintirea ei despre ziua în care îl văzuse cu adevărat -  o aducea 
aproape de punctul în care simţea nevoia de a plânge.

Fiind o fire practică şi nedorind să îi tulbure pe ceilalţi colegi, 
ea a hotărât imediat să vorbească despre alt animal şi s-a apucat 
să zică despre o oaie priponită în faţa hotelului, pe o mică por­
ţiune de peluză. însă n-a putut. N-a fost în stare -căci pentru 
ea profunzimea lucrurilor era întotdeauna la îndemână, şi pen­
tru că ea fusese făcută să se gândească la singurul eveniment din 
scurta ei viaţă care o mişcase cel mai mult. A dat greş în încer­
carea de a se controla şi a trebuit să suporte jena suspinelor 
îndurerate. Pentru că, indiferent cât de mult ar fi încercat, nu a 
reuşit să se gândească decât la calul alb.

Pe Christiana o.trimisese mama ei după afine din care să facă 
plăcintă şi brioşe, dar adevăratul scop era să umble kilometri 
întregi pe dealurile cu iarbă neagră în soarele de iunie, solitară, 
liberă şi neîngrădită decât de un coş uşor din rafie. La fiecare 
cotitură sau ridicătură, ea avea privilegiul de a vedea noi prive­
lişti -  fâşii de apă albastru-cobalt strânse de braţe de nisip bej, 
dungi verzi zigzagate de pădure, care ajungeau până la ocean, 
şi soarele care era reflectat de mare pe traiectorii plate. Se părea 
că, de fiecare dată când clipea, se ivea câte o nouă strălucire a 
peisajului, fiecare dintre ele sărbătorită de adierile tari care adu­
ceau brizanţi şi încununau plaja cu brăţări mici şi panicate de



412 MARK HELPRIN

spumă. La mijlocul dimineţii, când coşul ei era pe jumătate plin, 
a auzit plesnetul unui tunet pe cerul fără nori şi a privit peste 
marginea unei dune de culoarea unui tort, moment în care a 
văzut ceva căzând. A lăsat o dâră de ceaţă când s-a prăbuşit în 
ocean, ca un meteorit care s-a afundat în fum şi aur. Ciripind 
speriate, păsările s-au înălţat din tufişuri, drept spre cer, aşa cum 
fac atunci când aud un foc de puşcă. Iar o vulpe roşcată, care se 
furişa prin iarba neagră a îngheţat locului, a ciulit urechile şi a 
îngheţat cu o labă în aer, ca şi cum, dacă ar fi lăsat-o jos, ar fi 
rămas fără simţuri.

Christiana a pus coşul jos şi a alergat până pe culmea dunei. 
Ducând o mână la ochi, s-a uitat spre ocean şi a văzut un cerc 
de apă albă legănându-se încoace şi încolo pe valuri la mai puţin 
de patru sute de metri în larg. Ceva a apărut la suprafaţă în mij­
locul discului alb, zbătându-se în derută. Nu era un peşte (ave'a 
picioare) şi i-a transmis telepatic spaima perplexă şi rece pe care 
o simte o fiinţă atunci când se îneacă.

încă ţinându-şi o mână streaşină la ochi şi coborând malul 
mătăsos al dunei, Christiana se gândea nedumerită la ce anume 
o fi ce văzuse şi ce trebuia să facă. La marginea apei violente 
(valurile erau mari după furtună), a făcut ceea ce un adult nu ar 
fi făcut niciodată, poate doar vreun tânăr soldat întors recent 
dintr-un război, convins de invulnerabilitatea lui. în timp ce 
urmărea zbaterea de dincolo de brizanţi, şi-a lepădat pantofii şi 
şi-a desfăcut nasturii rochiei, lăsând-o să cadă pe nisip, în apro­
piere de valurile care înaintau spre ţărm ca un lasou. Rămasă 
într-un camizol colorat în trandafiriu de vechime şi uzură, a 
intrat în ocean, iar când spuma turbulentă i-a ajuns la brâu, iar 
resacul a făcut-o să nu se mai poată ţine bine pe picioare, s-a 
aruncat cu capul înainte în apa rece ca gheaţa şi a început să 
înoate printre valuri, câteodată trecând peste crestele lor impre­
sionante, alteori plonjând pe sub ele în stilul pe care ea îl numise' 
mereu „sare şi piper" -  pentru că sunetul era atât de alb şi,



poveste de iarnă 413

ţinând ochii închişi, vedea numai negru. întrucât crescuse în 
prezenţa lor, se descurca bine printre valuri. înfrângând efor­
turile acestora de a o împinge înapoi, în lateral şi în afund, cu­
rând a înotatin apa albastră despre care ştia că era foarte adâncă.

Oceanul se tălăzuia încoace şi încolo, ritmic, imitând mişca­
rea unui arcuş pe o vioară. A lăsat-o în concavitaţi de val bătute 
de vânt, la fel de pline de vârtejuri şi curenţi ca un lac în luna 
august, când este plin de nuferi, şi a înălţat-o pe munţi solizi de 
apă care se îndoiau, devenind plăci ca lentilele, iar apoi se pră­
buşeau precum zeci de tobogane. Când ajungea în punctele 
înalte, Christiâna vedea totul în jur, ca şi cum s-ar fi aflat într-un 
turn de observaţie, astfel că a simţit că era dusă în lateral de 
curent. A schimbat direcţia şi a continuat să înoate până când, 
aproape epuizată de valurile reci, a ajuns la marginea iazului de 
spumă. în mijlocul lui, un animal speriat se zbătea cuprins de 
panică.

Călcând apa, s-a uitat la el cu atenţie şi a văzut că era un cal 
alb, de două ori mai mare decât animalele de tracţiune care tră­
geau plugurile pe câmpurile cu cartofi, dar zvelt ca un cal folo­
sit la vânătoare în Southampton. Cu toate că nu văzuse niciodată 
un cal de cavalerie sau de luptă, Christiana şi-a dat seama din 
mişcările lui că el socotea că participă la o bătălie. Nu se îneca. 
Mai degrabă era cuprins de un fel de vis. Copitele picioarelor 
din faţă se zbăteau ca un peşte marlin care sare din apă şi dobo­
rau duşmani imaginari, despicând suprafaţa în gheizere care 
ţâşneau la diferite unghiuri. A nechezat aşa cum ar face orice 
cal în luptă, pentru a-şi face curaj, iar picioarele lui se mişcau 
neîncetat în încercarea de a călca apa sărată.

Dacă voia să se apropie de el, Christiana avea să fie strivită 
cu siguranţă, iar dacă nu făcea asta, urma să fie prinsă de vârte­
jul care se crea treptat şi o putea târî în adânc, înecând-o. Totuşi, 
a înotat spre acel inel.
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Apa de acolo nu era nici pe departe la fel de densă şi o sus­
ţinea mai puţin. Uneori se scufunda în acele praguri şi ieşea la 
suprafaţă în alt loc. însă a continuat să înoate până când a ajuns 
practic deasupra lui -  pe jumătate plutind, pe jumătate aşezân- 
du-se pe spinarea lui lată. Şi-a înfăşurat braţele în jurul gâtului 
său atât cât a putut (adică nu prea mult), apoi a închis ochii, 
anticipând explozia care avea să urmeze.

Dacă s-ar fi aşteptat la ceva, în niciun caz nu era vorba de 
îmbrăţişarea bruscă a unei copile într-un camizol din mătase şi, 
neputând să vadă ce avea în spinare, calul alb s-a speriat. întâi 
a sărit afară din apă ca un armăsar al Sfântului Botolph1 şi a 
părut să zboare prin aer. Apoi, cu cele patru picioare întinse, 
s-a scufundat, sperând să îşi lepede povara în vârtejurile de apă 
care să o smulgă din spinarea lui. S-a scufundat cât de mult a 
putut şi a lovit cu copitele în apa sărată şi mută, însă Christiana, 
simţind că îi mor plămânii, nu a slăbit strânsoarea.

Când calul a ieşit la suprafaţă, ea rămăsese pe el şi, deşi a con­
tinuat să se zbată, a lăsat impresia că acum îşi dorea un călăreţ. 
Christiana trebuia dusă la ţărm. Era o copilă fragilă, cu braţe sub­
ţiri şi cu părul ud lipit de faţă şi, în ciuda faptului că ea ajunsese 
până în larg, îl încălecase şi se ţinea strâns, tremura de frig şi părea 
să nu aibă puterea de a mai înfrunta încă o dată valurile şi resacul. 
Ea i-a atins gâtul, îndemnându-1 spre plajă, astfel că el a început 
să înoate ca un cal care trece prin vad -  cu o concentrare deplină 
şi o hotărâre nestrămutată.

Călare pe calul alb, Christiana a avut impresia că s-arii pu­
tut îndrepta în direcţie opusă şi ar fi reuşit să îşi petreacă urmă­
toarele câteva luni pe mare, ca un urs polar. Calul părea să aibă 
puteri nelimitate.

Când a străbătut valurile, calul a început să înainteze mai 
repede, ca şi cum s-ar fi deşteptat sau şi-ar fi recăpătat suflul.

1 Abate englez (m. 680), ocrotitor al călătorilor (n. tr.).
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Derutat câteva clipe de valul resac, a făcut câţiva paşi mari, lucru 
care a fost cât pe ce să o azvârle din spinarea lui pe călăreaţă, 
iar curând a ajuns pe uscat. Cum nu şi-a dat seama cât de sus 
era faţă de sol, Christiana s-a lăsat să alunece de pe cal şi s-a 
lovit de nisip atât de tare, că a căzut pe spate, în fund. Cu greu 
îi venea să creadă că acel cal era aşa de înalt. Putea trece cu uşu­
rinţă pe sub burta lui fără să-şi aplece capul. A trecut de câteva 
ori printre picioarele lui, atingându-1 cu mâinile de parcă ar fi 
fost trunchiuri de copaci. A păşit printre picioarele din faţă, 
ajungând sub botul lui şi fiind văzută de el. Cu excepţia rănilor -  
tăieturi şi împunsături, dintre care unele încă sângerau - ,  se­
măna cu un monument public adus la viaţă.

El şi-a înclinat capul şi s-a uitat la ea părinteşte, de parcă ar 
fi avut în faţă un mânz. Apoi şi-a aplecat gâtul şi a atins-o cu 
botul pe burtă, pe cap, împingând-o într-o parte şi în spate, 
apăsându-i părul, îndeajuns ca să facă apa sărată să picure, şi 
totuşi fără să îi provoace vreo durere. Câtă vreme a privit-o, 
Christiana n-a putut întoarce spatele ochilor lui blânzi şi perfect 
rotunzi.

După ce a alergat ca să-şi ia hainele şi după ce s-au încălzit 
şi s-au uscat în vânt şi soare, ea l-a văzut înălţându-şi capul şi 
cercetând cerul. A urmărit pescăruşii rotindu-se pe curenţii as­
cendenţi, dar nu a părut să descopere ce căuta. Apoi, urmărit de 
Christiana, a galopat într-o parte şi în alta a plajei, a săltat în 
cerc; şi, scuturându-şi coama, s-a ridicat pe picioarele din spate. 
Mulţumit, a făcut un singur salt care, spre uimirea Christianei, 
l-a dus dincolo de linia înaltă a dunelor care înfruntau oceanul. 
Când ea l-a urmat, calul începuse deja să galopeze şi să sară în 
zbor peste dune, peste pereţii alcătuiţi din tufişuri şi băltoace. 
L-a urmărit exersând, dorind să-l vadă sărind tot mai departe 
de fiecare dată -  iar el a făcut asta. Şi calul era conştient de 
prezenţa ei, pentru că se oprea mereu şi întorcea capul să vadă 
dacă ea mai era acolo. Fata era îndeajuns de inocentă să bată din
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palme de fiecare dată când el creştea lungimea zborului, iar 
inima ei zbura când îl vedea cum se ridică în aer.

însă în cele din urmă el s-a uitat spre duna pe care stătea 
Christiana şi şi-a înălţat gâtul şi capul. Clătinând din cap,* a 
nechezat profund şi frumos, cum numai caii pot să o facă atunci 
când sunt emoţionaţi. Apoi s-a întors spre orizontul de nisip şi 
spre Golf şi a pornit la galop. Pământul s-a cutremurat, iarba 
de pe plajă a fremătat, s-a lansat înainte şi a zburat.

Rotofei şi impunător, Craig Binky rămânea deseori într-o 
stare de zăpăceală, epuizat, privind fix lumina licărindă a bri- 
zanţilor care se reflecta în camera de zi a ilustrului refugiu din 
East Hampton, căruia el îi spunea „Rog and Gud C lug"1. Tatăl 
lui, Lippincott „Bob“ Binky, construise clubul şi îl deschisese 
pentru toţi neevreii albi cu sânge englezesc. Totuşi, membrii 
clubului nu ţineau în mod deosebit la fiul fondatorului. Nu 
agreau felul în care stabilea lucrurile, anturajul lui numeros, 
nenumăratele reglementări absurde pe care le propunea la în­
trunirile lor (fetele între nouă şi zece ani trebuiau să poarte colaci 
de salvare în orice împrejurare), şi nici balonul de observaţie pe 
care îl avea amarat deasupra terenului de golf. El îşi numea ba­
lonul Blinkope şi îl folosea la înmormântări. Când decedatul era 
coborât în mormânt, umbra balonului îl înfăşură, iar fotografii 
de la The Ghost îi surprindeau pe îndoliaţi într-o postură neo­
bişnuită, privind drept spre cer.

Craig Binky şi amicul lui, Marcel Apand (un magnat imobi­
liar, cu ochi de şobolan, de culoarea lumânării şi libidinos, al 
cărui nume se pronunţa yyape hand“2), credeau că treaba celor 
foarte înstăriţi şi, prin urmare, treaba lor era să găsească plaje 
impresionante şi dumbrăvi umbroase în care să bâzâie albine, să

1 De fapt, Rod and Gun Club -  Clubul Vergeaua şi Pistolul (n. tr.).
2 Mână de maimuţă (n. tr.).
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stea într-o grădină aproape de copaci care se legănau şi să urmă­
rească marea din case de vacanţă bine întreţinute, mari cât nişte 
hoteluri. într-o după-amiază, în timp ce doisprezece chelneri 
aranjau tacâmurile şi vesela pe mesele de la Rod and Gun Club, 
Craig Binky şi Marcel Apand discutau în contradictoriu afirma­
ţia primului cum că şapte plus cinci ar face treisprezece. Mergând 
şerpuit prin mulţimea de bărbaţi şi femei, toţi bronzaţi, directo­
rul clubului a întrerupt acea dispută matematică atrăgând atenţia 
oaspeţilor săi asupra homarilor care fierbeau nu prea departe în 
vase mari din care se ridicau aburi de apă de mare şi miros de 
mărar proaspăt, iar apoi -  întrucât gândul cinei a alungat gâl­
ceava- a continuaţ cerându-i un hatâr lui Craig Binky.

Directorul ştia că locuinţa lui Craig Binky din Eâst Hampton 
avea patruzeci şi cinci de încăperi şi că locuinţa dublă de la oraş, 
din Sutton Place, avea şaizeci şi era conştient de multe altele pe 
care Binky le avea pretutindeni în lume -  de pildă, un aparta­
ment cu grădină în Kyoto. El dorea să ştie dacă Craig Binky sau 
Marcel Apand aveau o cameră liberă pe care să o împrumute pe
o perioadă de o săptămână sau două. O tânără lucrătoare de la 
bucătărie avea nevoie de locuinţă în oraş cât îşi căuta o slujbă. 
Clubul se închidea fix pe întâi octombrie. în acel an nu avea 
unde să locuiască, fiindcă tatăl ei murise la scurtă vreme după 
ce vechiul lui hotel -  aflat în mijlocul culturilor de cartofi de 
undeva din Springs -  arsese până la temelii în timpul unei în­
grozitoare furtuni cu multe fulgere. Iar mama ei se întorsese în 
Danemarca.

-  Nu ştiu dacă am unde, s-a grăbit Binky să spună şi a început 
să se uite neliniştit în toate părţile, ca de fiecare dată când oamenii 
îi cereau vreun favor. Păi... sala de biliard de acolo e în renovare.

-  A, dar e absolut perfectă, a spus directorul, apoi s-a ridicat. 
Nu contează.

însă Marcel Apand asculta concentrat.
-  Stai puţin, Craig, a zis el. Nu vrei să o vezi mai întâi?
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La scurtă vreme după ce el a văzut-o, ea şi-a găsit loc pe Apand 
Victory, iahtul lui Marcel. Navigând printre cele zece mii de vele 
ca nişte fluturi din Golf, ea s-a simţit de parcă s-ar fi aflat pe su­
veica unui război de ţesut care făcea o tapiserie a verii. Călătoria 
cu iahtul până la New York a durat două zile. S-au oprit peste 
noapte la proprietatea lui Marcel Apand de la Oyster Bay, unde, 
după părerea ei, el s-a comportat straniu şi mult prea direct cu 
privire la genul de lucruri despre care oamenii de pe promonto­
riul Long Island nu vorbeau în prezenţa cunoştinţelor proaspete, 
însă a doua zi, pe 4 iulie, ea i-a iertat cu generozitate lipsa de 
maniere, iar ceaţa albastră şi înfierbântată care a acoperit drumu­
rile spre oraş i-a reţinut întreaga atenţie.

Nu fusese niciodată la New York. I se povestise despre di­
mensiunile lui ameţitoare şi făcuse câteva deducţii punând în 
contrast puterea şi bunăstarea oamenilor de la oraş cu aceea a 
insularilor pe care îi copleşeau anual -  însă nu reuşise să ghi­
cească nici pe jumătate.

Au navigat pe sub cele douăsprezece poduri construite peste 
Golf. Privindu-le de dedesubt, a simţit că ameţeşte. De departe, 
arătau ca nişte arcade încântătoare cu piloni drepţi. Ca luna şi 
soarele, ca vara şi iarna şi ca multe alte lucruri despre care ştia 
că se aflau într-un echilibru complementar, ele sugerau existenţa 
unui plan mai măreţ şi perfect. Cu greu i-a venit să creadă că 
existau sute de asemenea poduri, iar numele lor i-au delectat 
urechile când căpitanul le-a anunţat unul după altul pentru ea, 
împreună cu numele fluviilor, canalelor şi golfurilor prin drep­
tul cărora au trecut.

La Hell Gate, când au urmat cotul fluviului şi au văzut stân­
cile înnegrite ale Manhattanului, ea a aflat că (indiferent cât de 
frumoase ar fi satele) lumea este îndrăgostită de oraşele ei. Pri­
veliştea înspre aval, la Kips Bay, era aglomerată de canioane 
cenuşii def neuitat şi se vedeau poduri pretutindeni, unind insu­
lele şi sărind peste curenţii care goneau la fel de iute precum caii
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de curse. Lucrăturile în fier, semănând cu nişte pânze de păian­
jen, se avântau în aer, iar arcele lor se rostogoleau ca valurile din 
largul Amagansett.

Ca un remorcher de port, scorojit şi plin de rugină, care trage 
un transatlantic nou şi zvelt, Marcel a dus-o pe Christiana de la
o petrecere la alta. A ţinut-o lângă el, făcând lumea să se uite lung 
după ei. Pe 4 iulie au coborât de pe iaht şi au luat un taxi cale de 
doi kilometri pe lângă ziduri ca de canion din cărămidă sângerie 
şi geamuri-oglindă. Au zărit doar trei sau patru oameni, deşi ar 
fi trebuit să fie cu miile. Pentru că ferestrele erau deschise, iar 
aerul era atât de încins şi de nemişcat încât copacii nu îndrăzneau 
să se clintească de teamă, Christiana s-a gândit că pătrunsese 
într-un oraş al morţilor. Daca ar fi pornit cu maşina din Long 
Island, pe lângă preria înţesată de morminte, impresia ar fi fost şi 
mai puternică. Totul s-a confirmat la petrecerile lui Marcel

Acestea reprezentau preţul plătit pentru a trăi într-un mic 
palat cu grădină care dădea spre East River. Christiana a avut 
aproape tot timpul la dispoziţie sălile de recepţie decorate cu 
migală, bibliotecile, bazinele cu jeturi, saunele şi balcoanele în­
sorite. Marcel era mai tot timpul la birou, dar când se întorcea, 
pretindea ca ea să îl aştepte, pregătită pentru a ieşi în oraş, ma­
chiată şi îmbrăcată în mătăsuri scumpe sau în rochii acoperite 
de paiete orbitoare.

La început ea a căutat o slujbă şi ar fi fost fericită să devină 
vânzătoare la Woolworth’s sau femeie de serviciu la o bancă. 
La petreceri, baluri de binefacere şi banchete date în onoarea 
cuiva, i s-au oferit slujbe ca şi cum acestea ar fi fost lucruri pe 
care servitorii le plimbau pe tavă. Deşi slujbele erau plătite cu 
sume enorme, ele impuneau ca ea să se pună la dispoziţie în 
acelaşi fel în care toţi presupuneau că proceda cu Marcel

Tinerii care îi reţineau privirea se dovedeau a fi angajaţi 
ile-ai lui Apand, fideli şefului lor, ori creaturi vorace care nu
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se deosebeau de el şi care reuşeau întotdeauna să o roage 
să îi caute în secret. Iar oamenii care înălţau corturi şi le 
aduceau mâncarea şi farfuriile se deosebeau de pescarii din , 
Amagansett care făceau aceeaşi treabă în timpul liber. N u 
îndrăzneau să se uite la Christiana, iar ei îi era ruşine să îi 
privească. Se întrista când îşi amintea cum ducea mâncare 
familiilor scandinave care veneau la hotel când era mică, în 
timp ce un pianist interpreta cântece daneze vechi de cinci­
zeci de ani, iar ea şi băieţii blonzi, arşi de soare, roşeau, 
gata să ia foc la gândul de a dansa şi a se atinge.

în nopţile de august Christiana, Marcel şi oaspeţii lui stă­
teau câteodată pe un balcon de la marginea grădinii, care se 
prelungea deasupra fluviului. încărcate, şlepurile şi ambar­
caţiunile costiere urmau curentul aproape de mal, trecând 
tăcute şi rapid ca nişte monştri care încercau să se furişeze în 
josul canalului după ce pătrunseseră întâmplător în oraş. Săr­
manele ambarcaţiuni înspăimântate deveneau ţinte pentru 
pistoalele lui Apand. în timp ce şlepurile alunecau prin drep­
tul lor, Marcel, Christiana şi prietenii lor trăgeau focuri în 
întuneric, încercând să nimerească luminile de poziţie, iar 
când luau ţinta prea jos, auzeau gloanţele răsunând când lo­
veau copastiile lor de oţel şi apoi cădeau în apă.

Uneori, când se afla la câte o petrecere într-un loc foarte 
înalt, Christiana se ducea la vreo fereastră întunecată şi pri­
vea oraşul. El fumega în arşiţa verii, iar prin aerul tremură­
tor vedea clădiri arzând, probabil câte zece în acelaşi timp, 
în oraşul săracilor. Num eroasele lumini care luceau prin 
aerul înceţoşat al verii păreau incendii şi tot ce era dedesubt 
părea iluminat. Şi totuşi, oraşul nu era sufocat de propriul 
său fum. Era viu şi, chiar dacă astă însemna riscul de a se 
rătăci în el, ea voia să îl cunoască. Pentru că erau tot felul de 
iaduri -  unele erau negre şi murdare, iar altele, argintii şi 
înalte..
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Spre sfârşitul verii, oraşul era atacat şi asediat de valuri de 
caniculă care decolorau şi secau mlaştinile din New Jersey până 
când se albeau ca straturile compacte de sare, pârjoleau terenu­
rile virane cu pini şi încercau să transforme dunele din Montauk 
în deserturi marţiene. întregul oraş era un cuptor -  treizeci şi 
trei de grade la umbră, şi temperatura rămânea la fel toată noap­
tea. Arterele principale, insulele şi bulevardele erau verzi ca 
nişte pene, cu copaci însetaţi care se mişcau în ritmul unor dan­
satori demenţi, cerşind apă în vântul uscat.

într-o noapte sufocantă de la sfârşitul lunii august, Hardesty 
şi Virginia au înnebunit de dorinţă. Posedaţi şi cuprinşi de halu­
cinaţii, transpirând ca nişte alergători, s-au luptat cu tot ce aveau 
ca să ajungă să se atingă. Prăbuşiţi în actul umed, gimnast şi 
violent, s-au simţit ca nişte motoare puternice, forje, furnale 
şi s-au întrebat dacă nu cumva un mare zeu, în călătorie spre 
depărtări, zburase pe lângă soare şi îşi trecuse mantia înfier­
bântată peste pământ. După aceea, au auzit sirena cu abur a 
unui cargou alunecând în josul fluviului, îndreptându-se spre 
ocean. Au zărit forma vaporului şi curentul de aer stârnit de 
trecerea lui le-a cutremurat trupurile şi a vibrat prin ei ca şi 
cum vasul nu ar fi coborât pe East River, ci ar fi stat lângă ei 
în dormitor.

N u foarte departe, Asbury Gunwillow stătea întins pe pat, 
încercând din răsputeri să respire. îşi găsise de lucru ca pilot 
al şalupei ziarului The Sun. Transporta reporteri şi ilustratori 
la locul incendiilor de pe cheiuri şi la ceremoniile de inaugu­
rare a navelor; îi ducea în largul oceanului pentru a întâlni 
demnitarii care soseau pe transatlantice, asigura călătoria an­
gajaţilor din Manhattan, Brooklyn Heights şi Sheepshead Bay 
şi înapoi; urmărea Paza de Coastă, Serviciul Vamal şi Poliţia 
Portului; făcea totul astfel încât cititorii ziarului să aibă per­
spective proaspete ale noilor clădiri de pe malul fluviului; îi 
însoţea pe Hardesty şi Marko Chestnut până în locuri precum
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Sea Gate şi Indian’s Mallow; şi pescuia anşoa cu năvodul la o 
sută şaizeci de kilometri în largul golfului. Asbury fusese ur­
mărit o lună întreagă de o femeie neîngrijită şi monstruoasă 
din Tribeca, o intelectuală care nu ştia dacă era zi sau noapte, 
nu văzuse niciodată oceanul şi credea că ţapul era mascul de 
oaie. Având pielea de culoare gălbuie şi pătată, trăind doar cu 
tutun, cărţi şi alcool, avea faţa de broască-bou, creier de ţânţar 
şi corp de raton. Şi totuşi îl ademenise cu uşurinţă pe Asbury 
în podul ei de pe Vesey Street pentru că avea voce de sirenă, 
iar numele ei era Juliet Paradise. Fiind destul de curtenitor, el 
nu a fugit de la prima lor întâlnire, iar după aceea ea l-a urmă­
rit ca un câine de vânătoare.

-  Cum să scap de ea? i-a întrebat el pe Hardesty şi Marko. 
Când mă uit la faţa ei parcă văd o pizza. Am încercat totul. Ce 
să fac? Spuneţi-mi!

Amuzaţi de suferinţa lui, cei doi au izbucnit în râs.
în centrul comercial, în Central Park West, Praeger şi Jessica 

erau din nou împreună pentru a noua sau a zecea oară, ştiind că 
îşi vor petrece restul vieţii în convergenţă şi reconvergenţă. 
Harry Penn, văduv, se ducea să-şi vadă fiica atunci când ea juca 
într-o piesă, conducea cel mai bun ziar din lumea occidentală şi
i se serveau cinele acasă de către Boonya, o menajeră dementă, 
dar veselă, de origine norvegiană. Tot văduv, Marko Chestnut 
nu se dezîndrăgostea de femeia care murise şi şe simţea încurajat 
de graţia copiilor care veneau la studioul lui pentru a fi pictaţi, de 
arta pe care o practica şi de oraşul mereu schimbător. Craig Binky 
era burlac şi nu se gândise niciodată la iubire. însă merită spus 
că el nu se gândise vreodată la ceva anume. Era îndeajuns de 
fericit. Avea ziarul The Ghost, balonul de observaţie şi nume­
roase planuri de a strivi The Sun. Marcel Apand avea proprietăţi, 
concubine şi pe Christiana pentru a o arăta lumii.

în noaptea de august în care Asbury nu reuşise să doarmă, 
iar Hardesty şi Virginia nu se putuseră separa, Marcel Apand,
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câţiva dintre prietenii lui şi Christiana au pornit cu trei auto­
mobile enorme să facă un tur al oraşului săracilor. Marcel nu 
era nătâng: automobilele blindate cu care se deplasau erau echi­
pate cu aparate de radio şi straturi încărcate cu un curent de 
înaltă tensiune, iar în fiecare dintre ele se aflau o pază de corp 
şi un şofer, ambii înarmaţi cu puşti automate de mici dimensiuni 
şi grenade cu gaze lacrimogene.

Procedau astfel deoarece erau dispuşi să facă orice pentru a 
se distra, fiindcă nici ei nu puteau dormi, şi pentru că Marcel 
voia s-o convingă pe Christiana să renunţe la ideea că dincolo 
de scăderea tensiunii curentului electric şi de fum exista ceva 
divin gratis. Voia să îi demonstreze că astfel de lucruri nu exis­
tau, că nu exista nicio taină, nicio metamorfoză, niciun Dum­
nezeu câre să îi mântuiască pe cei care sunt aruncaţi în valuri.

Mergând încet în convoi pe Podul Williamsburg, înainte ca 
draperiile să fie trase la ferestre, astfel încât nimeni să nu poată 
vedea înăuntru, au toastat în cinstea fiecăruia cu şampanie şi au 
verificat încuietorile portierelor. Agitaţi şi entuziasmaţi, dar, 
mai presus de toate, curioşi, au vorbit în şoapte ce de-abia se 
desluşeau când au coborât rampa Brooklyn direct în infern.

-  Intr-o bună zi, întregul oraş va arde, a spus un bărbat mai 
în vârstă, cel mai în vârstă dintre cei prezenţi fiind Marcel.

-  Şi ce dacă? l-a provocat altul. Probabil că oamenii au drep­
tul să-l incendieze.

Cele trei automobile coborâseră şi se deplasau pe un bulevard 
lung şi pustiu, unde se aflau doar clădiri de locuinţe întunecate.

-  Nu mă refer la felul în care arde în fiecare zi, a spuse bă­
trânul. Acest lucru este controlabil, acceptabil. Mă refer la o 
izbucnire de furie care se va face auzită în ceruri, la un incendiu 
care va lăsa în urmă doar moloz si sticlă.

-  îl vom reconstrui, a spus Marcel. Să vină şi ziua aceea. îl 
vom reconstrui!
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-  Ar fi o greşeală, a afirmat o femeie mondenă, o mare gre­
şeală să arzi totul doar ca să salvezi o parte din el...

-  Priviţi! a exclamat Christiana.
S-au uitat pe geamurile de pe partea dreaptă, unde un grup 

de zece sau doisprezece tineri slăbănogi, purtând jachete din 
blugi şi pantaloni strâmţi urmăreau un bărbat care nu avea că­
maşă. Se împleticea din când în când, fiindcă alergau pe un teren 
înţesat de cărămizi ascuţite, stivuite câte trei sau patru, la diferite 
unghiuri. Şi totuşi, bărbatul aproape că zbura şi ar fi rămas mult 
timp la o distanţă considerabilă faţă de ei, dacă o cărămidă az­
vârlită de cineva din fruntea grupului nu l-ar fi lovit în cap, 
făcându-1 să cadă cât era de lung. Tinerii l-au înconjurat şi l-au 
bătut cu ţevi de oţel şi lanţuri. în cele din urmă, ca şi cum asta 
nil ar .fi fost de ajuns, l-au împuşcat drept în faţă de opt sau zece 
ori. După aceea au fugit.

Totul se întâmplase în mai puţin de un minut. Cât urmărise 
scena, Christiana nici nu a fost în stare să respire. L-a implorat 
pe Marcel sa cheme poliţia şi a vrut să coboare să-l ajute pe băr­
batul prăbuşit peste cărămizi.

Geamul despărţitor dintre compartimente era pe jumătate 
coborât, iar paza de corp a anunţat că fusese alertată poliţia.

-  însă nu va veni nimeni acum, a spus el. Abia la lumina 
zilei. Poliţiştii se tem. Oricum nu are importanţă: bărbatul e 
mort şi probabil că se aştepta la asta.

Gemuleţul s-a închis, iar ei şi-au continuat drumul.
-  Marcel, nu deţii o mare parte din zona asta?
-  Ba da, Del, dar acum treizeci de ani, când mai era ceva de 

deţinut. Acuniaici funcţionează legea celor care se instalează 
ilegal. Şi nu mai sunt multe clădiri în picioare.

-  De ajuns ca să scoţi profit.
-  Doar pentru diavol.
Prin geamurile colorate venea o lumină înflăcărată care făcea 

feţele femeilor să capete o nuanţă trandafirie. Bulevardele lungi
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de moloz nivelat, unde nu rămăseseră în picioare decât hornu­
rile, erau doar perimetrul unui oraş vast al săracilor, care se în­
tindea până la ocean. Păzit de crenelurile blocurilor de locuinţe, 
el apărea în depărtare ca o tigaie enormă în care ardea o flacără 
fumegoasă. Cerul de deasupra pâlpâia şi dansa, iar zidurile cu 
metereze nevăzute arătau ca o culme de munte umbrită la apusul 
soarelui. în roşu şi negru, acţiunea luminii sugera mişcările unei 
armate barbare şi turbate.

Deşi reduşi la tăcere de frică, au continuat să înainteze prin 
oraşul de flăcări. Acela nu era un loc tăcut, aşa cum ar fi putut 
să fie, punctat doar de explozii şi împuşcături. Era un iad de 
sunete mecanice dezlănţuite, care luptau între ele pentru a co­
pleşi simţurile: batalioane de tobe, sirene care se împerecheau 
în aerul liber, motoare urlând ascuţit de încântare.

Sute de mii de oameni se năpusteau dintr-un loc în altul, aşa 
cum oraşul-mamă strălucea rece spre apus, dar acestea erau 
creaturi pierdute, cu ochi euforici. Un bărbat negru de funingine, 
cu haine aproape putrede, stătea aplecat şi lovea în trotuar cu 
două beţe. Părea că, pentru o clipă, se va îndrepta de spate, dar 
nu a făcut-o. Lunatici desculţi, cu expresii pierdute, mergeau 
bălăbănindu-se de pe o stradă pe alta cu pantalonii în vine. Şiruri 
de prostituate bolnave stăteau la colţuri de străzi şi făceau semne 
spre automobilele care mârâiau, având motoare îndeajuns de 
puternice pentru tancuri şi fiind ticsite cu bărbaţi ale căror mâini 
încălzeau cuţite şi pistoale. Nu existau locuri liniştite, nici par­
curi înceţoşate, nici lacuri, copaci sau străzi curate. Singurele 
turnuri din oraşul săracilor erau stâlpii de fum tremurător şi 
peste toate domneau tineri aroganţi care umblau pe străzi. Mis­
tuiţi de războaiele între ei, îi exploatau pe alţii doar din distrac­
ţie şi o făceau bine. Când maşinile treceau pe lângă ei, aceşti 
tineri îşi umflau piepturile, făceau gesturi sfidătoare şi zâmbeau. 
Pietrele şi sticlele cădeau ploaie asupra automobilelor blindate.
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Au ajuns la o piaţetă care, deşi fusese cândva un târg de dis­
tracţii şi o piaţă a fermierilor, acum devenise loc pentru trocul 
de lucruri furate şi vânzarea de droguri, pentru defilări ale ban­
delor şi pentru cămătărie şi proxenetism. într-o latură, un între­
prinzător isteţ transformase fundaţiile ruinate ale unei clădiri 
publice într-o arenă. Mulţimea intra şuvoi pe porţile ei şi se lupta 
pentru locuri pe scândurile aşezate instabil pe zidăria dărăpănată. 
Mii de oameni se îngrămădiseră acolo pentru a vedea ceva ce se 
dorea distractiv. Marcel s-a gândit ca n-ar fi rău ca el şi prietenii 
lui să intre în arenă, căci atenţia tuturor va fi îndreptată spre ceea 
ce veniseră să vadă. A trimis o gardă de corp să facă aranjamente 
pentru obţinerea unei loje înapoia luminilor, care să fie aproape 
de maşinile în aşteptare. Femeile şi-au dat pe spate vălurile din 
dantelă şi au strâns din pleoape din cauza lămpilor cu electrozi 
din cărbune care iluminau arena. Puţinii rătăciţi care se strânse­
seră acolo au fost reduşi la tăcere de diferenţele de ţinută, sănătate 
şi îmbrăcăminte care făcea cele două grupuri să simtă că aveau în 
faţa ochilor reprezentanţi ai altei specii. Christiana şi-a aruncat 
părul pe spate şi a privit în jur. Ştia că, la nevoie, putea să se caţere 
şi să fugă. Trăind lângă Marcel, se simţea deseori imobilă şi, cul­
mea!, fără de trup. Acolo, cel puţin, totul era fizic -  zgomotul, 
arşiţa apăsătoare a verii, norii roz, învârtejiţi, care reflectau lu­
mina flăcării. S-a gândit că era mai bine să se afle acolo, unde 
inima îi bătea scăpată de sub control, iar mâinile îi tremurau, 
decât să stea la taclale cu prietenii lui Marcel într-un salon sau 
un restaurant scump.

în lumină a apărut un bărbat. Purtând un smoching de cu­
loarea lămâii verzi şi bijuterii de aur, care parcă mişunau peste 
tot pe el, a răcnit ceva într-o limbă pe care Christiana abia a 
înţeles-o şi* în timp ce urla, s-a apucat să danseze. A făcut un 
gest către o intrare sau alta în arenă şi din umbre au început să 
pătrundă luptători. Acoperiţi de platoşe negre şi strălucitoare, 
semănau mai mult cu nişte creaturi marine decât cu nişte
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gladiatori. Fiecare avea o armă în mână, o sabie, o suliţă lungă, 
un trident sau o ghioagă. Când omul care era devorat de pro­
priile bijuterii a dispărut, cei doisprezece luptători au rămas în 
picioare pe nisip. însă nu au început să lupte unii cu alţii.

în schimb, s-a deschis o poartă* iar o iapă cafenie a fost îm­
pinsă în lumina orbitoare. La început orbită, s-a retras. Urletele 
mulţimii au întâmpinat-o, paralizând-o şi, pe măsură ce ochii
i s-au obişnuit cu lumina, a văzut luptătorii apropiindu-se şi 
şi-a dat seama ce se va întâmpla. Cei de lângă ea au făcut-o să 
se îndepărteze de zid şi să se îndrepte spre centrul arenei. Ea a 
urmărit cum luptătorii strângeau cercul în jurul ei. N u era de 
mare folos să ameninţe cu copitele din spate, întrucât, oricum 
s-ar fi întors, în faţă ar fi avut un spadasin sau un suliţaş, în faţa 
cărora era aproape neputincioasă. Unii luptători înfruntau sin­
guri caii. N u era cazul acolo. Chiar şi aşa, ei se mişcau foarte 
încet, iar spectatorii erau încordaţi. Iapa a intrat în panică şi 
s-a cabrat. Imediat luptătorii au atacat-o, împungând-o cu 
armele adânc în carne. Suliţele i-au străpuns pieptul cu un 
sunet care amintea de înfigerea cuţitului într-un pepene gal­
ben. Iapa s-a prăbuşit într-o clipă, legănându-se slab pe ge­
nunchi, iar ei au hăcuit-o până când nisipul s-a îmbibat de 
sânge şi bucăţi de carne s-au împrăştiat în jur ca nişte gunoaie.

Christiana abia dacă se mai putea ţine pe picioare. N u avea 
putere nici să stea, nici să strige, şi, deşi ar fi vrut ca Marcel să o 
scoată de acolo, nu s-a putut întoarce spre el. Voinţa o părăsise 
şi avea doar ochi, la fel ca într-un vis.

A fost adus alt cal şi, deşi Christiana a implorat în tăcere să 
fie eliberată, a rămas ţintuită locului şi a urmărit cum un alt 
animal dezorientat s-a prăbuşit în genunchi şi a murit.

Apoi au adus ceea ce aştepta mulţimea, un enorm armăsar 
alb pentru intrarea căruia au trebuit să deschidă ambele porţi. 
Calul a rămas calm, nefiind orbit de lumină, nici speriat. Pentru 
Christiana, animalul care se afla acum în ring era întruchiparea
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a tot ce iubea, a tot ce era frumos şi a tot ce era bun. A simţit că 
dacă îl vor doborî, luptătorii vor ucide tot ce ar îngădui lumii 
să se înalţe într-o bună zi. Şi, spre deosebire de ziua în care se 
aflase singură pe plajă, când îşi lepădase rochia fără să se gân­
dească şi intrase în valuri, acum nu putea să îi sară în ajutor. 
Totul era altfel. Lucrurile se schimbaseră. Lumea nu mai era ca 
atunci când călărise calul alb, ieşind din ocean.

Era cu el în arcul de lumină şi a văzut prin ochii lui când el 
şi-a mişcat capul pentru a-şi măsura duşmanii. Şi-a uluit spec­
tatorii pentru că refuza să-i fie frică. înaintând cu eleganţă, s-a 
apropiat de resturile iepelor şi a atins cu copita capul însângerat 
al primei. A fost un gest inconfundabil, iar măcelarii de cai au 
început să se agite. Christiana ştia că armăsarul ar fi putut ieşi 
din arenă, lăsând-o în urmă fără nicio greutate, la fel ca un cal 
deprins cu săriturile peste obstacole care aleargă pe o peluză, 
însă el a preferat să rămână.

A prins să se mişte într-o parte şi în alta. Luptătorii cu ani­
male nu mai văzuseră vreodată o creatură atât de mare. Cât a 
dansat cu agilitate, muşchii i s-au umflat sub piele. Picioarele i 
se mişcau repede, iar copitele cenuşii au părut brusc, ascuţite ca 
briciul. Oamenii au urlat când el s-a cabrat şi i-a făcut pe lup­
tătorii invincibili să-şi plece lăncile şi săbiile de spaimă.

Un luptător a aruncat lancea. Armăsarul ridicat pe picioarele 
dinapoi s-a răsucit furios spre ea, a deviat-o într Jo parte, iar ea 
s-a înfipt pe jumătate în sol. Cel care o aruncase a încercat za­
darnic să o smulgă. Spectatorilor le plăcea ce vedeau şi, când alte 
două suliţe au fost aruncate în acelaşi timp, dacă arena ar fi avut 
acoperiş, urletele lor l-ar fi făcut să sară în aer. Calul a făcut un 
salt şi s-a ferit de una dintre arme, lovind-o pe cealaltă cu copi­
tele din spate, azvârlind-o în aerul nopţii într-un zbor care pro­
mitea să o ducă departe, dincolo de fum şi nori.

Acum oricine îi putea auzi răsuflarea. Sărituri iuţi l-au dus 
dintr-o latură a arenei în cealaltă, împrăştiind, spadasinii şi
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suliţaşii, izolându-i pentru a-i ataca. Aceştia s-au lovit de ziduri, 
şi-au scăpat armele din mâini şi au început să se legene pe picioare 
de parcă nu ar fi ştiut unde se aflau. Galul alb i-a doborât unul 
după altul. Făcea o fentă spre stânga’şi, într-o frântură de secundă, 
sărea în dreapta, lovind cu picioarele din faţă câte un măcelar de 
cai şi zdrobindu-1 de perete. îi ridica şi îi scutura până când de­
veneau moi ca nişte cârpe, apoi îi arunca departe. îi lovea cu gâtul 
şi îi strivea sub copite. Iar la sfârşit, a rămas singur, tremurând, 
transpirând, înfierbântat.

Cum spectatorii ajunseseră într-o stare de frenezie primejdi­
oasă, Marcel a insistat ca grupul să plece imediat şi să se întoarcă 
în Manhattan. Când au pornit spre Great Bridge, cele trei maşini 
grele au ajuns mult deasupra negurii înflăcărate a oraşului săra­
cilor, iar Christiana a văzut luna plină care naviga peste port şi 
arginta falezele. Departe de oraşul săracilor existau lucruri pre­
cum culoarea albastră, un vânt răcoros fără fum, covoraşe de 
lumină întreţesută şi perla enormă a lunii. Expediţia avusese mult 
succes, a spus Marcel. Cine ar fi bănuit că vor vedea un cal alb 
luptând ca un înger răzbunător? Descoperirea era meritul lui 
Marcel şi vestea s-a răspândit. însă alte caravane nu vor avea 
acelaşi noroc. Calul alb a dispărut curând în străfundul oraşului 
săracilor.

S-au întors în Manhattan foarte târziu sau, mai bine zis, 
dimineaţa devreme şi toţi au dormit duşi. Toţi, în afară de 
Christiana, care. nu a dormit deloc.

A privit îndelung spre grădina fluviului scăldat în lumina 
lunii. Cât fuseseră în oraşul săracilor, un front de aer rece co­
borâse dinspre Canada şi ridicase ceaţa de pe cea mai mare parte 
a Manhattanului.mŞi-a imaginat că în susul fluviului va fi din nou 
verde-închis în locul verdelui-difuz de junglă al verii, în care nu 
exista deloc albastru. Arşiţa şi ceaţa înghiţiseră albastrul vreme



430 M A RK  H E L PR I N

de săptămâni, însă acum acoperea suprafaţa fluviilor şi domina 
versanţii munţilor. Aerul rece a trezit-o brusc la realitate.

Şi-a strâns lucrurile, a îmbrăcat o bluză din batist şi pantaloni 
kaki si a coborât la bucătărie. Acolo si-a făcut sase sandvisuri

5 j y y

cu carne afumată, a luat câteva mere şi morcovi şi a decis să fure 
din vasul în care erau ţinuţi banii mărunţi. Marcel nu avea să le 
simtă lipsa, iar ea va lua doar ce se afla acolo. L-a desfăcut şi a 
scos un fişic de bancnote pe care l-a îndesat în buzunar fără să 
se uite. Afară, în Sutton Place, la miez de noapte, după luni şi 
luni, s-a simţit liberă pentru prima oară şi aproape că a dansat 
pe stradă. Nu ştia încotro merge şi ce va face, dar înainte să pă­
trundă în adâncimile oraşului a numărat banii pe care îi luase şi 
a rămas puţin şocată văzând că avea la ea 3 243 dolari. Cum acei 
bani nu ar fi ajuns nici pentru o masă frugală de prânz pentru 
prietenii cei mai apropiaţi ai lui Marcel sau pentru a aproviziona 
iahtul pe o zi de călătorie, a presupus pe bună dreptate că el 
nu-şi va da seama şi nici nu se va sinchisi că ei dispăruseră. La 
urma urmelor, el pierduse 7 milioane de dolari la Pachinko1 şi 
spusese că merita să vadă bilele mici şi argintii căzând peste 
cuiele argintii.

Pur şi simplu din întâmplare, s-a îndreptat spre sud, către 
Village. Oraşul era pustiu, singura activitate fiind clipitul fir­
melor luminoase din neon, câte un vălătuc de abur care se ridica 
din caldarâm sau câte un pescăruş care traversa lin golul dintre 
canioane, planând pe aerul roz de zori şi seninătate. Totul părea 
a fi binevoitor. Cu toate astea, ea era temătoare. Marcel o aver­
tizase că va fi devorată imediat de oraşul nemilos. „N-ai trăit 
niciodată singură", spusese el. „Nu e uşor. Cum vei găsi un apar­
tament? Ştii ce greu e să obţii un apartament în New York? Şi

1 Joc mecanic sau electronic de origine japoneză, asemănător cu flippe- 
rul (n. tr.).
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slujbă: vei avea nevoie de luni ca să-ţi găseşti una. Până atunci, 
vei muri de foame pe străzi."

Dimineaţă devreme, un agent imobiliar i-a arătat o cameră 
minusculă pe Bank Street. Cada de baie era în bucătărie şi putea 
atinge toţi cei patru pereţi stând în centrul „dormitorului", însă 
era curat şi linişte, iar fereastra dădea spre o grădină.

-  Va trebui să împărţi balconul cu domnul care locuieşte în 
apartamentul alăturat. Lucrează la The Sun, pilotează şalupa 
ziarului, aşa că e mereu plecat când e vreme bună şi vei avea 
balconul doar pentru tine.

-  Dar are doar treizeci de centimetri lăţime, a protestat 
Christiana.

-  Două sute de dolari pe lună, i-a răspuns agentul imobiliar.
A semnat contractul de închiriere, a plătit o garanţie şi chiria

pe o lună, iar agentul imobiliar a plecat.
-  Buun! a spus Christiana. Uite, că am şi unde să locuiesc!
Şi-a deschis un cont la bancă, a umplut frigiderul şi şi-a mo­

bilat casa, totul până la amiază. Cum nu avea nevoie decât de o 
măsuţă, două scaune, o saltea albă, nişte pături, trei lămpi, un 
covoraş vechi pentru rugăciuni şi un minimum de ustensile pen­
tru bucătăria minusculă, a rămas cu ceva mai mult de 2 000 de 
dolari -  şi ceva bani de buzunar cu care a luat masa de prânz, şi-a 
cumpărat un dicţionar danez, câteva romane în daneză şi cărţi de 
geografie, lin carneţel de notiţe şi câteva pixuri. Voia să înveţe 
singură limba pe care o cunoscuse dintru început şi care stătea în 
hibernare în fiinţa ei, având nevoie doar să fie trezită. La ora trei 
după-amiaza şi-a găsit o slujbă. La intrarea de serviciu a unei 
frumoase case din Chelsea, o femeie cu o înfăţişare uimitor de 
lipsită de vârstă, pe nume Boonya, a primit-o înăuntru şi s-a apli­
cat să-i explice îndatoririle de menajeră ocazională.

-  Dar eu am spus că vreau o slujbă cu normă întreagă, a 
protestat Christiana.
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-  Domnul Penn te plăteşte ca pentru normă întreagă, draga 
mea, a spus Boonya, care era rotundă ca o minge medicinală, 
dar vei lucra doar jumătate de normă. în interbale, trebuie 
mergi la bublioteci şi concerţi. Dacă mergi la colegiu, el plăteşti 
studiouri. Eu prefer muncesc în casă, gătesc, spăl şi de astea. 
Fiecare cu ale lui. Bosca, fata de culoare care a fost aici până la 
venirea ta, studia în teatru. Pricepi?

-  Da. Extraordinar.
-  Dacă aşa vrei să te exprimi. în regulă, ştii să găteşti?
-  Găteam la hotelul părinţilor mei.
-  Bine, a spus Boonya, în timp ce o conducea pe Christiana 

spre bucătărie. Dar s-ar putea să nu ştii ce feluri îi merg la inimă 
lui Harry Penn. El şi fiica lui au mâncăruri preferate, pe care te 
învăţ să le găţeşti.

-  De pildă?
-  Păi, caşcaval durbo1 umplut cu trifoi, caminog, carne de 

vibola* seminţe prăjite de bandribrolog, clătite cu ulei de satcha, 
pui Dollit în Sos Donald, fructe uriaşe de grozamă, cremă a la 
berkish trellick, serbină de vellit, tetling murate, ciocolată wall 
hermans, lămâi de drum, oale Rhinebeck fierbinţi cu armando 
proaspăt, parifoo de aminulă, săgeţi-lentilă de vanilie, beati fer­
tile, sângerete arhibestial, tort-calendar turcesc, cocktail de porc 
de sală de dans, tort cu cremă de pergament subţire, miel boxer 
tare şi crocant, pluş îndulcit, nuci rubint vesele şi pui rasta cu 
sos Arnold.

Boonya avea câte o reţetă pentru fiecare dintre acele produse 
ale imaginaţiei ei dezlănţuite. Christiana s-a uitat uimită la Boonya 
care demonstra prin gesturi cum se pregăteşte teetinglele proaspăt 
sau modul cum trebuiau tăiate săgeţile-lentilă de vanilie.

-  Să presari întotdeauna făină pe blatul din marmură înainte 
de a pune săgeata-lentilă negătită. Presari vanilie. Şi tai repede!

1 Caşcaval Derby, varietate apropiată-de cedar (n. tr.). \
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a strigat ea, iar braţele ei groase ca nişte mezeluri s-au agitat în 
jurul mingii medicinale. Altfel se lipeşte. Nişte ticăloase, săgeţile 
aste lentilă. Mama ta te-a învăţat cum să dezosezi ca lumea ser- 
bină bună de vellit?

Boonya a dus-o prin casă, care era plină de cărţi, picturi şi 
relicve nautice, toate trebuind să fie şterse des de praf. Exista şi 
o pictură iluminată a lui Harry Penn de pe vremea în care fusese 
comandant de regiment în Primul Război Mondial.

-  Asta a fost cu ani în urmă, a explicat Boonya, cu secole în 
urmă. Aici e tânăr, acum nu mai e. Acum e bătrân. îşi petrece 
mult timp la The Sun, dar când e aici, citeşte tot timpul. „Cărţile 
opresc timpul în loc", spune el. Eu una cred că e ţicnit. (Am pus 
şi eu o carte lângă ceasul deşteptător şi ceasul a mers în conti­
nuare.) Să nu spui nimănui, dar când citeşte ceva ce îi place, e 
foarte fericit, dă drumul la muzică şi dansează singur sau câte­
odată cu o mătură. Dar să-ţi ţii guriţa.

-  Cred că dansează cu o mătură din cauză că i-a murit soţia, 
a spus Christiana.

-  Nu cred, a spus Boonya. Dansează şi cu un mop.
-  Poate a avut o amantă.
-  Da, dar avea părul scurt. Şi eu am avut mopuri cu părul 

scurt. Sunt bune pentru o curăţenie de precizie, ca roţile alea 
mici pe care le pun la maşinile de curse. în formula P europeană, 
roţile au mărimea unei monede de un dolar de argint. De aceea 
au şi piloţi pitici, care să le poată prinde cu mâinile lor minus­
cule. S-a uitat în jur cu un aer conspirator şi i-a făcut semn 
Christianei să se apropie. Şoptind încet, a spus: Corpurile lor 
încap între stâlpi. Şi fratele meu Louis a încercat să fie pilot. 
Dumnezeu mi-e martor că e destul de mic. Dar Louis se preface 
mereu că e curcan din umbră, de aceea l-au concediat.

-  Ce e un curcan din umbră?
-  Unul dintre acele lucruri pe care le folosesc boomatoocii 

pentru a spăla ferestrele, dar ei trebuie să le aducă prin
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contrabandă ca să ajungă în Pennsylvania. Ai priceput unde bat? 
Louis nu era întreg la minte. într-o zi, Dumnezeu a spart nuci, 
iar Louis trăgea un pui de somn în grămada de nuci. Ai price­
put?

Christiana a zâmbit, dar când Boonya şi-a mutat privirea de 
la ea o clipă, şi-a dat ochii peste cap cu un aer duplicitar.

-  Sst! a şuierat Boonya, ridicând un deget în aer. Auzi 
castanietele?

-  Nu, i-a răspuns Christiana.
-  Cred că le aud trecând pe o maşină mortuară. Probabil că 

ambasadorul spaniol a dat colţul. Apoi, cu picături de sudoare 
prelingându-se din sprâncenele unite care mărşăluiau pe fruntea 
ei ca un miriapod, Boonya a pus paie peste focul demenţei ei 
până când a intonat ca un druid, cântându-i Christianei ceva 
despre care a spus că erau cele zece colinde de Crăciun egiptene, 
ţinând apoi o lungă şi aprigă disertaţie despre ustensilele sexu­
ale ale eschimoşilor şi vorbind despre nuca de cocos, despre care 
a susţinut că era exclusiv simbolul stării de pregătire militară. 
Apoi s-a oprit pentru a o pune la încercare pe Christiana.

-  Care este simbolul stării de pregătire militară?
-  Nuca de cocos.
-  Exclusiv?
-  Aşa se spune.
Insă una peste alta, Boonya era o menajeră bună şi (cel 

puţin în activitatea ei) de nezdruncinat ca Stânca Gibralta- 
rului. în plus, chiar arăta ca ea sau mai degrabă ca o sferă cu 
trei pepeni galbeni pe ea -  doi sâni enormi care se legănau 
conform atracţiei gravitaţionale şi capul, cu şuviţe de păr 
blond şi subţire, împletite pentru a închipui un coşuleţ. Era 
norvegiană şi se socotea, superioară zveltei şi frumoasei 
Christiana, care era daneză, deoarece^Norvegia era deasupra 
Danemarcei pe hartă.
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într-un fel sau altul, s-au împăcat. Iar locul de muncă era o 
distracţie extraordinară pentru Christiana, căci declaraţiile şi 
afirmaţiile lui Boonya nu se sfârşeau niciodată, lucra ca un dia­
vol, cânta în limbi pe care nu le cunoştea nimeni şi avea reţete 
pentru o mie de mâncăruri care nu existau.

Christiana l-a descoperit pe ocupantul apartamentului de 
cealaltă parte a zidului abia iarna, când, în timpul unui viscol 
prelungit, lansarea ziarului The Sun a întârziat. Vântul constant 
dinspre nord-vest mâna zăpada pe traiectorii hipnotice, în 
vreme ce viscolul gonea prin grădină, transformând-o într-un 
circ alpin. Asbury şi Christiana au rămas ore în şir faţă în faţă, 
deşi între ei erau două focuri şi câteva rânduri de cărămizi.

Ea era absorbită de Mări în.iamăde Thorgard, gonind cu două 
pagini pe oră în daneză. Asbury stătea la o măsuţă din faţa focului, 
chinuindu-se să citească Probleme de navigaţie avansată.\ publicat 
de editura Dutton, împotriva căreia trebuia să triumfe curând, 
dacă voia să-şi continue drumul spre obţinerea certificatului de 
căpitan. Locuiseră vreme de şase luni în camere alăturate şi nu 
ştiuseră nimic unul despre existenţa celuilalt, cu toate că dor­
meau practic la mai puţin de treizeci de centimetri depărtare.

Dacă forţele naturii ar fi fost mai puţin ocupate cu formarea 
nemaipomenitelor viscole şi cu înverzirea şirurilor de munţi de­
cât de aducerea faţă în faţă a unui bărbat de treabă cu o femeie de 
treabă, cărămizile care îi despărţeau s-ar fi fărâmiţat de mult. însă 
forţele naturii nu păreau să se sinchisească, astfel că Asbury a 
cunoscut-o pe vecina lui abia când s-a ridicat să aţâţe focul. A 
aranjat lemnele cu vătraiul, urmărind cum cărbunii încinşi se pre­
fac în hrană pentru foc. După ce s-a declarat satisfăcut de activi­
tatea pe care o declanşase în creuzetul din faţa lui, a lovit de trei 
ori cu vătraiul în peretele din spate al şemineului, pentru a scutura 
cei câţiva tăciuni încinşi care se prinseseră în cârligul lui.
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Christiana a lăsat cartea deoparte şi a privit fix spre peretele 
despărţitor al şemineului. Apoi s-a ridicat, a luat vătraiul şi a 
bătut de trei ori cu el. I s-a răspuns. Curând, telegrafia s-a mutat 
de la peretele despărţitor al şemineului către zidul de deasupra 
pervazului, iar apoi spre peretele dintre paturile lor. Acolo, des­
coperind că vocile străbăteau, s-au prezentat, dar, din stânje­
neală, au întrerupt conversaţia foarte curând.

-  Ce loc e acesta în apartamentul tău? întrebase ea.
-  Patul, îi răspunsese el. Dar la tine?
-  La fel, spusese ea, dându-şi seama că dormeau la doar câţiva 

centimetri depărtare.
-  Acum o să-l muţi? a întrebat Asbury.
- N u .
Câteodată petreceau stând întinşi lângă perete, spunând tot 

ce le trecea prin minte, povestindu-şi viaţa, ceea ce gândeau şi 
ce visaseră. în acest fel* au devenit atât de apropiaţi încât era ca 
şi cum ar fi avut o aventură înfocată, fără ceva precum un perete 
între ei. La vară, i-a spus el, vor putea călători prin balconul lor 
spre o vale între piscurile acoperişului.

-  De acolo se poate vedea fluviul, i-a zis el.
Ea a spus că i-ar plăcea să meargă acolo. Dar era periculos 

urcuşul?
-  Nu, i-a răspuns bărbatul.
Se vor întâlni la vară. însă abia atunci.
-  Cum arăţi? a întrebat Asbury într-o seară, câteva luni mai 

târziu, pentru că ştia că, întrucât era deja început de mai, o va 
vedea curând.

-  N u sunt atrăgătoare. Nu sunt deloc atrăgătoare, a spus ea.
-  Eu cred că eşti frumoasă, a răspuns el prin perete.
-  Ba nu, a insistat Christiana. N u e adevărat. Vei vedea.
-  Nu-mi pasă, a răspuns el. Te iubesc!
Când a auzit-o plângând, el a crezut că probabil mersese mai 

departe decât s-ar fi cuvenit. însă o iubea şi nu-i păsa dacă, aşa
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cum susţinea ea cu hotărâre, era urâtă. I-a spus asta răspicat în 
câteva rânduri spre sfârşitul primăverii. în cele din urmă, a ru­
gat-o să se mărite cu el.

Toată lumea, inclusiv Hardesty, se gândea că Asbury făcuse 
o greşeală îngrozitoare.

-  Eu înţeleg că oamenii, mai ales cei singuratici, se pot în­
drăgosti printr-un zid, a spus Hardesty. Dar dacă ea e respin­
gătoare, aşa cum susţine, vei avea nevoie de acel zid între voi tot 
restul vieţii.

-  Ştiu, a spus Asbury. Dacă e într-adevăr hidoasă, s-ar putea 
să ai dreptate. Dar ea spune că este doar neatrăgătoare şi nu ştiu 
ce înseamnă asta. încă nu-mi dau seama cum ar fi posibil să mi 
se pară cea mai frumoasă femeie din lume.

Hardesty s-a oferit să se ducă să tragă cu ochiul, însă a primit 
o predică răsunătoare în legătură cu încrederea, după care A s­
bury a afirmat că era dispus să rişte. Vocea ei era frumoasă, iar 
el ştia că o iubea -  asta era de ajuns.

Ea a fost de acord să se mărite cu el şi au hotărât să se întâl­
nească pe acoperiş în prima zi frumoasă. Cum era de aşteptat, 
mai toată primăvara a plouat.

înşă într-o zi de iunie, la o oră matinală, înainte ca soarele să 
fie,prea puternic, Asbury a ieşit pe acoperiş. La început, s-a 
căţărat spre culmea din partea lui şi a rămas acolo, uitându-se 
spre fluviu şi încercând să nu tremure prea mult, fiindcă era ziua 
perfect albastră pe care o aşteptase. „La naiba!" s-a gândit el. 
„Să o facem." A coborât în vale şi a urcat din nou, apoi a vorbit 
prin horn. *

-  Christiana, a strigat el. Te-ai trezit? Sper să fi nimerit hor­
nul potrivit.

-  M-am trezit, a strigat ea în căminul şemineului, simţind că 
inima îi bate nebuneşte.

-  Vino pe acoperiş. E momentul să ne cunoaştem, a zis, stră- 
duindu-se să nu fie prea agitat. După ce trecem de starea de şoc,
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într-un fel sau altul vom putea merge să navigăm. Poate tocmai 
până la Amagansett.

-  Vin imediat, a spus ea, foindu-se, cu o voce care se întor­
sese la scandinava aproape pură, deşi glasul ei abia s-a auzit când 
s-a îndepărtat de vatra şemineului.

Asbury a coborât spre locul în care se întâlneau cele două 
acoperişuri şi a rămas cu câte un picior pe fiecare dintre ele, 
stând cu faţa spre direcţia din care urma să apară ea.

La început, mâna ei a trecut de marginea acoperişului când 
s-a suit pe balustrada balconului. Apoi s-a ridicat cu o mişcare 
rapidă şi s-a înălţat în picioare în faţa iubitului pe care nu-1 
văzuse niciodată. A fost mai mult decât încântată. Iar el a rămas 
înmărmurit.

-  Ştiam eu, a spus el cu un aer triumfător, zbătându-se să o 
descopere în întregime dintr-o privire. Ştiam că eşti cea mai 
frumoasă femeie din lume. Şi, la naiba, a adăugat el, făcând un 
pas înapoi, ca să nu se lase copleşit cu totul, chiar eşti!
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N I M I C  NU ESTE Î N T Â M P L Ă T O R

Nimic nu este şi nici nu va fi vreodată întâmplător, fie că e 
vorba de un lung şir de zile perfect albastre care încep şi se în­
cheie cu un crepuscul auriu, fie că e vorba de cele mai haotice 
acţiuni politice, de înălţarea unui mare oraş, de structura crista­
lină a unei nestemate care nu a văzut niciodată lumina, de ora la 
care se trezeşte lăptarul, de poziţia electronului sau de apariţia 
unei ierni uimitor de friguroase după alta. Chiar şi electronii, 
despre care se presupune că reprezintă culmea imprevizibilităţii, 
sunt creaturi slugarnice şi blânde, care gonesc cu viteza luminii, 
mergând cu precizie pe acolo pe unde trebuie. Ei scot sunete 
slabe, ca nişte şuierături care, când sunt surprinse în diferite com­
binaţii, sunt la fel de plăcute ca vântul care adie în pădure, iar ei 
fac exact ceea ce li se spune. De asta putem fi absolut siguri.

Şi totuşi, există o minunată anarhie, în faptul că lăptarul alege 
ora trezirii, şobolanul alege galeria în care se va ascunde când 
metroul vine bubuind pe şine de la Borough Hali şi că fulgul de 
nea va cădea aşa cum cade. Cum se poate aşa ceva? Dacă nimic 
nu este întâmplător şi totul este predestinat, cum de poate 
exista liber-arbitru? Răspunsul este simplu. Nimic nu este pre­
stabilit; este, a fost sau va fi stabilit. Indiferent de asta, totul s-a 
întâmplat imediat, în mai puţin de o clipită, iar timpul a fost
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inventat pentru că noi nu putem înţelege dintr-o privire enorma 
şi amănunţita canava ce ni s-a oferit -  de aceea, o urmăm, în 
mod linear, fibră cu fibră. Cu toate astea, timpul poate fi depă­
şit cu uşurinţă. Nu vânând lumina, ci retrăgându-ne suficient 
de mult ca să o vedem dintr-odată. Universul este neclintit şi 
complet. Tot ce a existat vreodată există acum: Tot ce va exista 
există -  şi aşa mai departe, în toate combinaţiile posibile. Deşi, 
percepându-1, ne imaginăm că este în mişcare şi infinit, este 
foarte finit şi uimitor de frumos. în cele din urmă ori mai cu­
rând, aşa cum sunt lucrurile de obicei, orice întâmplare, oricât 
de măruntă, este legată intim şi logic de toate celelalte. Toate 
râurile curg spre mare; cele care sunt despărţite ajung să fie 
împreunate; cele pierdute sunt mântuite; cele moarte revin la 
viaţă; zilele perfect albastre care au început şi s-au sfârşit într-o 
lumină slabă continuă, imobile şi inaccesibile. Şi, când totul este 
perceput în acest fel încât să evidenţieze timpul, dreptatea devine 
clară, nu ceva ce va fi, ci drept ceva care există.



PETER LAKE SE Î N T O A R C E

Câţiva ani sau mai mult cursul iernilor aspre fusese între­
rupt de o serie de anotimpuri însorite, numite ierni doar de 
hawaiieni. Lucrătorii săpători care au sfârtecat străzile din mij­
locul Manhattanului în timp ce traficul^se învârtejea printre ei 
ca apa într-un cheson, au reuşit asta la mijlocul lunii ianuarie 
doar după ce şi-au dezbrăcat cămăşile. De Crăciun vedeai femei 
bronzându-se pe terasele înalte. N u a existat zăpadă. Industria 
de îmbrăcăminte a intrat în convulsii. Ştirile săptămânale des­
pre vreme aveau o serie de introduceri identice. (Newsweek -  
„N u mai avem ierni?"; Time -  „Unde sunt iernile de-anţarţ?" 
The Ghost News Magazine -  „E caniculă.") Apoi, exact în 
culmea mulţumirii de sine, când se presupunea că sistemul cli­
matic al lumii se schimbase pe vecie, când dirijorul filarmonicii 
a dirijat Anotimpurile şi â uitat de o întreagă mişcare şi când 
pentru copiii mici poveştile despre iarnă au sunat ca nişte 
basme, New York a fost lovit de un îngheţ catastrofal şi, încă 
o dată, oamenii s-au ghemuit laolaltă pentru a vorbi temători 
despre sfârşitul lumii.

Zăpada a umplut parcurile în cantităţi care i-ar fi impresionat 
chiar şi pe locuitorii din Coheeries, acoperind jumătate dintre 
copaci şi dealuri. Curând, a devenit un obicei să schiezi dintr-un
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loc în altul, trecând pe deasupra maşinilor îngropate şi decedate. 
Aerul era atât de senin, încât oamenii spuneau „Scutură-1 şi se 
va sfărâma" şi, zi după zi, săptămână după săptămână, lună după 
lună, un vânt aprig s-a pogorât dinspre nord, împingând zăpada 
şi gheaţa din faţa lui de parcă ar fi fost un gheţar care cobora. 
Iarna era atotstăpânitoare. întotdeauna un anotimp al încercă­
rilor şi extremelor, iarna i-a făcut pe unii oameni să devină eu­
forici, iar pe alţii, sinucigaşi. A sfărâmat bolovani mari din 
granit, trunchiuri de copaci şi căsătorii. A triplat rata aventuri­
lor de iarnă; a răscumpărat sănii şi schiuri şi cărţi despre Crăciun 
în New England şi a făcut ca Hudsonul să îngheţe, devenind o 
adevărată autostradă. Până şi jumătate din port a îngheţat.

Deşi s-a spus că mai existaseră ierni ca aceea, destul de puţini 
oameni erau suficient de bătrâni ca să îsi aducă aminte de ele.

3

Ultima atât de dură, încât să ameninţe nu doar lumea fizică, ci 
şi credinţe şi instituţii, venise pe la începutul secolului. Doar 
marile războaie au şters-o din amintirile oamenilor. în cursul 
acelei ierni a fost ca şi cum până şi timpul ar fi fost viu, ar fi avut 
voinţă proprie şi ar fi dorit să fie uitat. Multe lucruri legate de 
acei ani au rămas neexplicate, de parcă ei ar fi pregătit o lovitură 
de stat şi, cu puţin timp înainte de a ii descoperiţi, se retrăseseră 
pentru a aştepta un moment mai prielnic. Expresiile bărbaţilor 
şi femeilor din acea epocă, aşa cum au supravieţuit ele în foto­
grafii, păreau atotcunoscătoare, iar subiectele portretiştilor pă­
reau să privească prin timp şi să cunoască până şi gândurile cele 
mai intime ale celor care aveau să examineze imaginile lor la 
decenii după ce ei muriseră. Astfel de chipuri şi ochi, alcătuiţi 
din lumină şi adevăr, nu mai existau.

O câmpie de gheaţă a înconjurat Manhattanul. Limita sa su­
dică trecea cu peste doi kilometri dincolo de Statuia Libertăţii 
(până la care se putea ajunge pe jos), iar spărgătoarele de gheaţă 
au patrulat permanent ca să păstreze un canal liber pentru feri­
botul din Staten Island. Chiar şi când pătrundea în marea
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deschisă, feribotul trebuia să navigheze cu grijă printre blocurile 
enorme de gheaţă care se desprinseseră din platou şi pluteau 
spre largul oceanului.

Intr-o seară de ianuarie, în amurg, pe o ninsoare orbitoare, 
răscolită de vânt, feribotul se afla la jumătatea drumului spre 
Staten Island când a lovit cu elicele de la pupa un recif scufundat 
de gheaţă şi a rămas blocat în apă. în loc să execute un viraj 
printre aisberguri ca să se întoarcă în Manhattan, căpitanul a 
preferat să continue drumul cu elicele de la prova. Feribotul 
înainta încet prin ninsoare, pregătit să schimbe turaţia. Era o 
manevră de rutină, dar trebuia executată rapid, pentru că nava 
plutea în derivă cu altă viteză decât gheaţa şi, prin urmare, exista 
riscul unei coliziuni cu aceasta.

Pe puntea de comandă, ofiţerii şi echipajul erau calmi, aşa 
cum se cuvenea -  profesionişti alerţi cărora le plăceau şi încor^ 
darea acelui moment, şi precizia mută pe care le solicitau acea 
manevră. Brusc, înăuntru a dat buzna un pasager. Indiferent de 
motiv, călătorilor nu li se permitea accesul pe punte, iar demen­
tul care gesticula nu doar că întrerupea buna desfăşurare a tran­
sferului de propulsie, ci, prin comparaţie, făcea să pară o tăcere 
elegantă şi clar-obscură vacarmul oraşului faţă de care feribotul 
reuşea de obicei să rămână la o distanţă respectabilă. Omul nu 
prea ştia limba engleză şi niciunul dintre piloţi nu vorbea-spa­
niolă. Lansându-se într-un soi de dans epileptic, bărbatul părea 
un individ primejdios evadat dintr-un azil.

-  Ce doreşti? a răcnit căpitanul, iritat la culme.
Bărbatul a inspirat adânc, a încercat să nu mai tremure şi a 

arătat pe fereastră. Când au privit prin ninsoare, la aproximativ 
cincisprezece metri depărtare au observat un obiect în apă. Abia 
vizibil, se mişca spasmodic. Era un bărbat.

Imediat ce au îndepărtat gheaţa de pe gruie, au coborât o 
barcă de salvare şi l-au scos din apă. Avea răni atât de grave şi 
era atât de năucit, încât nimeni nu s-a aşteptat ca el să poată
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vorbi. Nimeni nu ar fi fost surprins dacă s-ar fi prăbuşit şi ar fi 
murit.

&

Susţinut până în camera de duş a echipajului, a întâmpinat 
apa caldă cu evidentă recunoştinţă. Dacă ar mai fi stat câteva 
minute în apa rece a portului s-ar fi transformat într-un bloc de 
gheaţă casantă.

A fost găsit un vorbitor de spaniolă pentru a traduce spusele 
celui care îl descoperise, iar acum plesnea de mândrie. Privea ab­
sent zăpada când auzise prin aer un şuierat ca acela făcut de un 
proiectil de artilerie care cade. în faţă îi apăruse o dungă orbitoare 
de lumină, iar apa de sub ea explodase ca şi cum cineva ar fi pla­
sat o încărcătură de dinamită pentru a sparge gheaţa. Surprins de 
lumina albă foarte intensă, rămăsese şi mai uluit când spuma cre­
ată, semănând cu o ciupercă, a ridicat un corp la suprafaţă. Apoi 
a venit în goană pe puntea de comandă.

-  Sigur nu l-ai împins peste bord în timpul unei încăierări? 
a întrebat căpitanul de pe Cornelius G. K o ff -  o navă veche care 
era încă în funcţiune. Mi s-a spus că este rănit.

Bărbatul care abia vorbea engleză a ieşit furtunos de pe punte, 
înfăţişarea lui era de ajuns pentru a-şi dovedi nevinovăţia.

-  Să chemaţi o ambulanţă care să ne aştepte, i-a ordonat 
căpitanul secundului. Dacă omul pe care l-am pescuit vrea să 
dea în judecată pe cineva, să informezi poliţia. Dacă nu, lăsaţi-o 
baltă. Şi aşa avem destule pe cap.

Cu câteva punţi mai jos, bărbatul de sub duş a auzit motorul 
pornind şi a simţit că nava se deplasa. Cineva de dincolo de per­
deaua de duş l-a întrebat dacă voia să dea pe cineva în judecată.

-  Pe cine să dau în judecată, pe cine? a întrebat rănitul de 
sub jetul de apă caldă, uimit de propriul lui accent irlandez.

-  Eşti sigur?
-  Sigur că sunt sigur, a spus Peter Lake, privind cu mirare 

rănile care, judecând după cum arătau, trebuia că le căpătase 
de curând.
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-  Dar eşti tăiat peste tot.
-  Am văzut, a răspuns Peter Lake. Cred că am şi câteva 

gloanţe în mine.
-  Cum s-a întâmplat asta?'
Secundul a auzit cum picura apa de pe pielea palidă a lui 

Peter Lake.
-  Nu ştiu, a răspuns Peter Lake.
-  Cum te cheamă?
N -a primit răspuns.
-  N-are importanţă, deşi cei de la spital vor dori să ştie. 

Treaba ta dacă nu vrei să spui nimic.
Simţindu-se atât de slăbit, încât sirenele de ceaţă care îşi vor­

beau peste portul cuprins de iarnă i s-au părut a fi muzica unui 
vis, Peter Lake s-a chinuit să îmbrace o pereche de pantaloni 
rupţi, o cămaşă de lucru şi un pulover din lână care era pătat cu 
stropi de vopsea albă. I s-a dat o pereche de pantofi vechi care, 
din întâmplare, i s-au potrivit perfect. Aplecându-se ca să-şi lege 
şireturile, a simţit că inima îi bate mult mai repede, iar în faţa 
ochilor i-au apărut puncte, dar acest lucru era aproape la fel de 
plăcut ca şi şederea într-un pat cald într-o noapte friguroasă. I 
s-a spus că hainele lui -  doar nişte zdrenţe -  se sfâşiaseră pe el 
când fusese tras în barcă.

în timp ce feribotul andoca, s-a apropiat de o oglindă mică 
şi ciobită de pe perete.

-  Pe mal te aşteaptă o ambulanţă, i-a spus secundul. Sânge­
rai ca naiba, dar noi te-am pus să faci duş. Altfel îngheţai de 
moarte. Pe de altă parte, apa din port nu e tocmai curată ca 
lacrima.

Peter Lake şi-a proptit mâinile de perete ca să se susţină. Era 
slăbit din cauza pierderii de sânge şi se simţea şi umbla ca un 
beţiv. Privind imaginea din oglindă, s-a cutremurat.

-  Ciudat, a spus el. Nu ştiu cine este ăsta.
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* Apoi doi brancardieri, care duceau împreună o targă, au co­
borât treptele. L-au prins exact în clipa în care se pregătea să o 
şteargă.

In zori s-a trezit într-una dintre rezervele foarte vechi de la 
Spitalul St Vincent, care avea vedere spre Tenth Street. Ningea şi, 
pentru că lumina era difuză, toate umbrele din încăpere erau ce­
nuşii. Şi-a adus aminte apa rece, feribotul, duşul şi cam atât. Sigur, 
îşi va aminti dintr-un moment în altul. Câteodată îţi uiţi şi numele, 
s-a gândit el. Păi, cum naiba să nu! Poate a fost beat. Poate dormea.

Pe o bandă din material plastic, prinsă de încheietura mâinii, 
erau scrise ziua şi luna în care fusese internat, un număr din 
patru cifre şi „Fără nume". Nu mai văzuse plastic până atunci. 
I-a pipăit netezimea, dar nu şi-a dat seama ce îl uimea, pentru 
că, deşi ştia că nu era ceva familiar, nu-şi putea imagina cum de 
nu ştiuse de el. Existau anumite lucruri pe care nu şi le putea 
aminti, iar asta i s-a părut de nesuportat. Cine era? Ce vârstă 
avea? Ce lună era (pe brăţară scria „2/18")? Şi totuşi, i se părea 
că totul era la îndemână, pe vârful limbii.

Un grup de doctori şi studenţi la medicină au intrat în re­
zervă şi au început vizita. Până când au ajuns la Peter Lake, 
infirmierele le-au adus micul dejun pacienţilor care fuseseră 
examinaţi, mai toate draperiile au fost trase deoparte, iar lumina 
argintie -  în care ninsoarea se răsucea şi se desfăcea în convul­
siile maniacale ale unei centrifuge de filat -  era strălucitoare ca 
în plină zi de vară.

Când vreo doisprezece studenţi şi infirmiere s-au strâns în 
jurul patului lui Peter Lake, un .doctor în vârstă a luat tăbliţa 
de la capătul patului, a aruncat o privire la ea şi i s-a adresat 
pacientului.

-  Bună dimineaţa, a spus el. Cum ne simţim azi?
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în sinea lui Peter Lake s-a stârnit un val de ostilitate. Deşi 
. nu-i plăcea doctorul şi nu-şi dădea seama de ce, avea încredere 
în sine, poate pentru că nu avea altă soluţie.

-  Nu ştiu, s-a răţoit el, măsurându-i pe cei din jur unul după 
altul. Voi ar trebui să ştiţi cum vă simţiţi.

-  Am înţeles, a zis doctorul. Dacă asta vrei, asta o să capeţi.
-  Doar să nu-mi tăiaţi picioarele, a răspuns Peter Lake.
-  Atunci, să începem cu numele tău. Când ai fost internat 

erai inconştient. N u aveai niciun document...
-  Ce e acela document?
-  Permis de conducere, de exemplu.
-  Pentru ce, pentru locomotivă?
-  Nu. Pentru maşină.
-■ Când spui „maşină" te referi la automobil? a întrebat 

Peter Lake. Studenţii au dat afirmativ din cap. N u e nevoie de 
permis ca să conduci un automobil.

-  Ascultă, a spus medicul, ai avut trei răni de glonţ. A trebuit 
să îţi luăm amprentele şi să le dăm poliţiei. Numele tău se va 
afla oricum, aşa că ni-1 poţi spune şi nouă.

Auzind de poliţie, Peter Lake a dat să se ridice, dar a desco­
perit că era legat cu cătuşe de pat. Auzind zăngănitul cătuşelor, 
studenţii au tresărit.

-  Ce sunt acelea amprente? a întrebat el.
însă ei îşi pierduseră răbdarea. în loc să îi răspundă, doctorul 

i-a înfipt un ac în braţ, iar el i-a urmărit îndepărtându-se.
Respirând rar, Peter Lake a rămas cu privirea aţintită în ta­

van. Nu avea putere deloc şi nu se putea mişca. Avea ochii larg 
deschişi, iar un milion de gânduri i se învălmăşeau în minte la 
fel ca fulgii de zăpadă în viscol. Şi totuşi, în ciuda cătuşelor, a 
rănilor şi a medicamentelor, a simţit că încă mai era capabil să 
lupte. Nu ştia de unde venea acea putere, după cum nu ştia nici 
cum îl cheamă. Ştia însă că în străfundul fiinţei imobile,
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încătuşată de un pat de spital, încă exista mult foc. Iar când a 
adormit, zâmbea.

Peste cinci zile Peter Lake s-a trezit într-o seară primăvăra- 
tică. în rezervă era linişte şi în jurul patului se instalase un pa­
ravan dintr-o pânză albă, ca zăpada, cutată. Deschizând ochii, a 
văzut cerul violet -nchis prin colţul de sus al unei ferestre şi 
lumini ciudate pe tavan, lucru pe care l-a socotit a fi un fel de 
adaptare a unui tub cu raze catodice. Când a întors capul, a văzut 
că în acelaşi cubicul cu el se afla o fată.

y

Stătea pe un scaun lângă patul lui şi privea cu un optimism 
tineresc ce părea să debordeze din fiecare atom al trupului ei. 
Nu părea să aibă mai mult de paisprezece sau cincisprezece ani, 
avea nişte ochi verzi uimitori şi păr negru, aranjat în onduleuri 
frumoase care cădeau în valuri pe umerii ei. Era pistruiată, aşa 
cum trebuia să fie cineva cu tenul ei, şi era dolofană. Peter Lake 
a observat (şi s-a simţit ruşinat pentru că remarcase aşa ceva la
o fată atât de tânără) că avea sâni foarte atrăgători, care se miş­
cau vizibil şi seducător pe sub bluza ei albă. A pus asta pe seama 
unei dezvoltări precoce şi a faptului că era plinuţă.

în realitate, fata avea douăzeci şi şapte de ani şi arăta tânărit 
pentru vârsta ei. Fusese rezident la Baltimore, o tânără harnicii 
şi bună la suflet -  medicul care se ocupa de el.

însă, desigur, el nu ştia acest lucru şi i-a zâmbit cu o prelun­
gire a straniului zâmbet pe care îl avusese în timpul celor cinci 
zile de somn.

-  Bună, domnişorico, a spus el.
-  Bună, a zis ea, răspunzând la căldura salutului său.
-  Cât timp am dormit? Şii cumva?
Ea a dat din cap în semn că ştia.
-  Cinci zile.
-  Iisuse Hristoase!



-  Te-ai întremat mult în acest timp. Somnul face minuni în 
cazul unor răni ca ale tale.

-  Serios?
-  Da. Ar trebui să te refaci în mai puţin de o săptămână.
-  Aşa au spus ei?
-  Cine?
-  Doctorii.
-  Nu, aşa spun eu.
-  Asta e bine, dar ei ce spun?
-  în general, sunt de acord, a spus ea, după ce a stat o clipă 

pe gânduri. Dacă problemele nu sunt prea complicate. Lucrurile 
acestea sunt foarte clare.

-  N-am cătuşe, a spus Peter Lake, privindu-şi încheieturile. 
Când mi le-au scos?

-  Eu ţi le-am scos când mi-a fost clar că vei dormi o vreme. 
Apoi a sosit raportul poliţiei: nu eşti urmărit pentru nicio faptă 
si amprentele tale nu sunt în baza de date. Poliţiştii ar dori totuşi 
sa ştie cum ai fost împuşcat şi tăiat, dar nu vor insista prea mult.

-  Unde e rezerva femeilor? a întrebat Peter Lake, întrebân- 
dii-se dacă nu cumva fetiţa aceea era vreo nebună, pentru că 
pii rea să-şi închipuie că ea era la comanda şi probabil că nici nu 
avea voie să stea cu el.

-  E la etajul de deasupra, i-a răspuns ea, arătând cu degetul. 
( '.and ochii ei frumoşi s-au îndreptat în sus, fata a arătat ca o 
uoană. De ce întrebi?

-  Draga mea, nu crezi că ar fi mai bine să te întorci acolo, 
înainte să te prindă?

I )c fapt, voia ca ea să rămână probabil pentru că ea îi stârnea, 
pr de o parte, o bunăvoinţă paternă, iar pe de altă parte un uşor 
interes sexual sâcâitor. Auzind întrebarea, ea a râs, ceea ce l-a 
u mvins pe Peter Lake că era o lunatică evadată, care scăpase din 
\ a w \ uri.
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-  Asta este rezerva mea, a spus ea fără să fie întrebată, soco­
tind că el presupunea că o femeie doctor nu ar avea voie în re­
zerva bărbaţilor.

Nu şi-a dat seama că el nu-i înţelegea funcţia, pentru că tunica 
albă, pagerul şi stetoscopul care ieşeau din buzunarul de la piept 
erau semne evidente ale profesiei ei.

însă Peter Lake nu văzuse niciodată acel stil de tunică de 
medic, nu văzuse şi nu auzise de existenţa vreunui doctor fe­
meie, nu văzuse nicicând un pager, era îndeajuns de miop, ca să 
nu poată citi ce scria cu litere mărunte pe ecusonul ei de acces 
şi crezuse că tuburile din cauciuc de culoarea cărnii erau un fel 
de praştie.

-  Domnişorico, de ce te-au trimis în rezerva bărbaţilor dacă 
eşti atât de evident, încântător şi neîndoielnic femeie?

După o scurtă tăcere, ea a spus:
-  Nu ştii că sunt doctorul tău? a întrebat ea. Sunt medicul 

care răspunde de rezerva asta. Sunt în al doilea an de rezidenţiat. 
Asta e ceea ce te derutează?

Convins că fata era bolnavă mintală (deşi arăta încântător), 
pentru că nicio adolescentă -  mai ales una care avea la ea o praş­
tie -  nu putea fi şefă peste o rezervă dintr-un spital, Peter Lake 
a hotărât să-i cânte în strună.

-  A, acum am înţeles, a spus el. Da! Asta m-a derutat.
Şi a zâmbit. A zâmbit şi ea.
-  Dar acum e clar -  a făcut o pauză pentru a accentua ur­

mătorul cuvânt - ,  doctore...
-  Foarte bine! a spus ea, încântată că reuşise să câştige încre­

derea şi cooperarea unui pacient despre care i se spusese că va fi 
dificil şi probabil violent (un infirmier solid stătea pe un cărucior 
de cealaltă parte a paravanului). Când Peter Lake i-a luat mâna 
mică şi destul de îndesată şi i-a strâns-o uşor, ea a spus: O să 
revin mâine. Avem multe de discutat. îmi voi da toată silinţa ca 
să pleci de aici cât mai curând posibil.



poveste de iarnă 453

-  Mulţumesc, doctore.
-  Asta mi-e meseria, a spus ea. Până una, alta, dacă mă crezi 

sau nu, trebuie să mai dormi un timp. De aceea, o să-ţi admi­
nistrez o injecţie.

A scos un ac de mărimea unei ţepuşe pentru fript carnea şi 
l-a pus în seringă în felul diavolesc în care se pun acele.

-  Stai puţin! a răcnit Peter Lake. Nu voise un tratament ade­
vărat şi nu avea habar ce se afla în seringă şi nici unde voia fata 
să îl înţepe. Hai să nu...

Dar era prea târziu.
Gu o mişcare iscusită, ea i l-a înfipt în braţ, iar el nu a îndrăz­

nit să se mişte de teamă că va rupe acul în carne.
-  Ce e în seringă? a întrebat el, în timp ce lichidul îi pătrun­

dea în venă.
-  Trioximetasalicilat, dimetiletiloxitan şi Viparin.
-  Of... a exclamat Peter Lake, probabil una dintre cele mai 

derutate fiinţe de pe pământ. Sper că ştii ce faci.
Drept răspuns, ea i-a zâmbit, iar el a alunecat în somn.

Trezindu-se cu câteva ore mai devreme decât crezuse tânăra 
doctoriţă, Peter Lake şi-a întins braţele. La început nu şi-a dat 
seama unde se afla şi nici ce se întâmplase. Apoi s-a neliniştit, 
pentru că a reuşit să-şi aducă aminte că nu-şi amintea nimic. A 
întors capul. Singurul lucru pe care îl vedea era paravanul din 
pânză albă, iar în acel moment de linişte a înţeles în cele din 
urmă că era singur. Dacă existaseră cândva oameni pe care îi 
iubise şi care îl iubiseră, acum era izolat de ei. Chiar dacă aceş­
tia ar apărea pe neaşteptate, s-ar putea să nu-i recunoască, s-a 
gândit el. Deşi felul în care se rătăcise era cel mai grav mod în 
care se poate rătăci un om, el a sperat, totuşi, că totul va trece 
şi că starea de derută se va împrăştia precum ceaţa care se ridică 
în golf într-o dimineaţă caniculară de iulie.
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Tăcerea a fost întreruptă pe neaşteptate. Peter Lake s-a ridicat 
pe un umăr pentru a-şi elibera urechile de pe pernă, ca să audă 
mai bine zgomotul făcut de cai pe stradă. Era ceva ce recunoştea, 
ceva în sfârşit familiar. Erau un detaşament întreg, cincizeci de 
cai sau mai mulţi, şi şi-a dat seama după felul în care erau potco­
viţi, după felul în care scoteau clinchete zăbalele lor, după felul 
în care erau grupaţi strâns, că erau cai de poliţie la ora schimbului 
de tură. Trebuie să fie ora patru, a socotit el. Se îndreaptă spre 
centrul comercial, iar acum, caii din tura de noapte bat din copite 
în timp ce băieţi negri îi buşumează, iar poliţiştii călări sosesc de 
peste tot pentru a începe tura care se va încheia la miezul nopţii. 
Caii au trecut curând, iar el a rămas cu gustul neplăcut al nenu­
măratelor lucruri care îi erau necunoscute. O cutie prinsă de pe­
rete, înclinată puţin, îl privea fix cu o faţă de sticlă lipsită de 
expresie. Nu putea fi un dulăpior, pentru că se afla prea sus pen­
tru a ajunge la ea şi, pe de altă parte, tot ce se găsea în ea ar fi fost 
amestecat. Nu şi-a putut închipui ce reprezenta. Iar apoi, felul în 
care erau modelate lucrurile şi materialele din care erau confec­
ţionate părea din altă lume.

„Nu văd nimic din fier aici", a spus el pentru sine, „şi nici 
din lemn".

Totul părea să fi devenit neted şi să-şi fi pierdut textura.
„Pentru numele Domnului, ce sunt panourile de deasupra 

capului meu, care par să lucească roşu şi verde." La început a 
crezut că erau uşi de sobă, însă lumina era verde, dar şi stacojie, 
iar el ştia că nici un tip de cărbune nu radiază lumină verde când 
arde. S-a ridicat cât a putut şi a ajuns suficient de aproape de ele 
ca să vadă că erau luminiţe care ţopăiau ca nişte purici. Lucru 
uimitor, ele pulsau şi licăreau, aprinzându-se şi stingându-se în 
acord cu răsuflarea şi bătăile inimii lui, ori aşa i s-a părut, căci, 
atunci când s-a încordat ca să ajungă aproape, ele s-au agitat 
nebuneşte, iar când s-a liniştit, ele au făcut acelaşi lucru. S-a 

j *  > '  » 

întrebat dacă nu cumva visa.
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încă era zi când fata-doctor a apărut. Pacientul ei stătea în 
fund în pat, proaspăt trezit, gânditor şi într-o stare evident 
îmbunătăţită. Când sunt absorbiţi în gânduri, unii oameni 
ajung să fie atât de paralizaţi de jocul (sau circul) care se des­
făşoară în mod invizibil în faţa ochilor sau în inimile lor, încât 
impun o tăcere pe care ceilalţi le-o acordă fără resentimente. . 
Peter Lake nu fusese întotdeauna astfel, dar acum era, proba­
bil pentru că trebuia atât de imperios să rezolve ghicitoarea 
în care se trezise. Până şi medicul lui rămăsese tăcut din res­
pect pentru reveria lui.

-  A, a zis el când a văzut-o. Tu eşti doctoriţa, da?
-  Da, sunt, i-a răspuns ea.
-  N-am auzit niciodată de o fată-doctor.
-  Am douăzeci şi şapte de ani.
-  Nu arăţi. Pari să ai cel mult cincisprezece -  iartă-mă -  şi 

totuşi, nu ştiam că există medici femei. în fine, asta nu înseamnă 
mare lucru, nu? Mai ales că nu ştiu cine sunt.

-  Cât am fost plecată, am verificat ca să fiu absolut sigură că 
există medici femei în Irlanda, a spus ea.

-  Dar nu sunt din Irlanda, a spus el. Sunt din New York.
-  Vorbeşti cu accent irlandez.
-  Adevărat, iar ăsta e un mister pentru mine. Dar sunt din 

oraş. Ştiu asta.
-  Ai fost găsit în port. Puteai fi marinar sau pasager pe un 

vapor. Te-ai lovit la cap sau cine ştie.
-  Nu, a spus Peter Lake cu convingere. N-aş fi atât de sigur 

dacă nu aş fi auzit caii poliţiei. Asta s-a întâmplat acum douăzeci 
de minute. Probabil că se îndreptau spre centru ca să facă schim­
bul. Unde ne aflăm?

-  Spitalul St Vincent.
-  Asta e pe Sixth Avenue cu Eleventh Street.
-  Da.
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-  Le-ar trebui cam zece minute ca să ajungă de aici până la 
grajduri şi zece minute ca să intre. Prin urmare, trebuie să fie 
aproape patru.

Exact în acel moment, drept confirmare că el era un om pre­
cis, care putea să găsească o cale de ieşire din starea de confuzie 
care îl copleşise temporar, s-a auzit bătaia unui clopot. Mişcân- 
du-şi buzele, a numărat în tăcere: „Unu... doi... trei... patru." 
Doctoriţa s-a uitat la ceasul de la mână. (El n-a înţeles că-1 po­
trivea şi i s-a părut că-1 mângâia aşa cum face un om de la căile 
ferate cu cronometrai sau un aruncător de la baseball, care îşi 
atinge şapca.) Era exact patru.

-  Mi se pare un mod neobişnuit de a şti ora, i-a spus ea. După 
mersul cailor! Asta arată cu siguranţă că există şanse să descoperi 
cine eşti, chiar şi prin deducţie.

-  Nu am nevoie de ceas, i-a răspuns Peter Lake. Pot spune 
sferturile de oră după clopote şi (în acel moment a vrut să îm­
puşte doi iepuri: să se orienteze şi să o impresioneze) ştiu că 
trenurile vor trece pe EL la aproximativ fiecare...

-  Care EL? l-a întrerupt ea.
- E L .
-  Care EL?
-  EL de pe Sixth Avenue.
Ea a simţit un fior pe şira spinării.
-  Trenul suspendat, a spus el cu glas ridicat. Nu pot să mă 

exprim mai limpede.
Ea a clătinat din cap.
-  Nu există, niciun tren suspendat pe Sixth Avenue şi, din 

câte ştiu, nicăieri altundeva. A* poate în Bronx sau undeva prin 
Brooklyn. Dar în niciun caz în centrul Manhattanului.

-  N u fi ridicolă, a spus Peter Lake, sigur de sine, deşi nu 
era deloc sigur. Sunt pretutindeni. Imposibil să nu le vezi. Sunt 
peste tot.

-  Ba nu, a spus ea apăsat. Nu sunt nicăieri. Nu există niciunul.
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-  Lasă-mă să mă uit pe fereastră.
-  Eşti conectat la un aparat de alimentare intravenoasă şi la 

monitoare şi, pe de altă parte, ne aflăm pe o stradă lăturalnică.
-  Trebuie să văd.
-  Crede-mă pe cuvânt. De jumătate se secol nu mai există 

tren suspendat.
-  Tocmai de aceea trebuie să văd, a spus el, dând să se mişte. 

Vreau să văd oraşul. Este singurul lucru prin care pot măsura 
timpul.

-  Dar caii? a întrebat ea, cu un aer înţelegător.
-  Caii nu surit de ajuns. Sunt prea mărunţi. înţelegi? Am 

nevoie de întregul oraş.
-  Când îţi vei reveni.
-  Mi-am revenit.
-  încă nu.
-  Ba da, a răspuns el.
Şi-a dat jos de pe uriieri halatul de spital. Ea a dat să îl oprească, 

dar când s-a uitat la fostele răni de glonţ a văzut doar cicatrice. 
Bărbatul era sănătos şi întremat. Nu avea ce căuta într-un pat de 
spital atât de necesar altora.

Şi-a dus mâinile la gură. N u era posibil. Chiar ea pansase 
rănile şi cunoştea exact starea pacientului. A încercat să se gân­
dească la modalităţile prin care fusese indusă în eroare. Probabil 
era vorba de o glumă proastă foarte complicată. Da, era în stare 
bună. în mod inexplicabil, bărbatul era bine.

-  în ce an suntem? a întrebat el.
Doctoriţa i-a spus, dar el nu era pregătit să o creadă până nu 

vedea oraşul, care avea să fie un ceas bun şi de necontestat.
-  Condu-mă până pe acoperiş, a spus el.
Ea l-a ajutat să deconecteze tuburile şi senzorii, iar el a îm­

brăcat hainele ce i se dăduseră pe feribot. Au mers încet prin 
rezervă şi au urcat în lift. Afară era întuneric, dar ce contează 
asta în New York?
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După felul în care el s-a uitat lung la oţelul inoxidabil, bu­
toanele termice de apel şi la lumini, ea şi-a dat seama că el nu 
mai văzuse vreodată asemenea lucruri. Ca orice medic, a obser­
vat că tremura, că buzele îi vibrau uşor, că tenul lui alterna între 
roşeaţă şi paloare. Iar apoi, lucru pe care nu îl remarcă orice 
medic, şi-a dat seama că şi ea tremura.

-  Dacă asta e o glumă, o să te ucid, a spus ea, întrebându-se 
cum putea crede ceea ce credea şi cum putea gândi ceea ce 
gândise.

Au ajuns la ultimul etaj, care era alb şi pustiu. Clădirea ve­
che trebuia renovată, dar era suficient de familiară pentru ca 
Peter Lake să creadă că avea să vadă oraşul pe care îl cunoştea. 
El va fi acolo, la fel ca toate celelalte. Feriboturi cu coşuri de 
fum negre înalte ca jobenurile vor pluti de-a latul golfului, 
scuipând scântei mari cât portocalele. Va vedea traverse de pod 
departe, profilate pe cer, dar, în general, oraşul va fi acelaşi -  
secolul al XlX-lea deschizând ochii, azvârlindu-şi vălurile de 
oţel şi abanos. Visul se va sfârşi. Totul îşi va reintra în matcă în 
linişte.

Au ajuns la uşa care dădea spre acoperiş.
-  Ciudat, a spus Peter Lake. N u cred că asta era ideea, dar 

mă tem să deschid uşa.
-  Nu trebuie decât să o împingi, a spus ea.
Iar el a împins-o.



THE SUN.

Pe data de cincisprezece mai, The Sun şi-a sărbătorit cea de-a 
125-a aniversare, iar câteva mii de oameni s-au îmbarcat pe feri­
botul spre Staten Island care se odihnea în port pe o negură rece 
care plutea pe deasupra apei. Harry Penn hotărâse să sărbăto­
rească longevitatea ziarului ducându-şi angajaţii şi soţii sau so­
ţiile acestora într-o croazieră de primăvară „în susul 
Hudsonului şi pe sub Palisade“, aşa cum fusese făcută formula­
rea iniţială, deşi expresia „pe sub Palisade" l-a făcut pe Hugh 
Close, redactorul corector, să protesteze cu sarcasm, spunând 
că nu aveau să sape un tunel prin rocă. Croaziera a trebuit apoi 
să se desfăşoare „pe dedesubtul Palisad'elor" după ce „în umbra 
Palisadelor“ a fost respinsă, căci, aşa cum a arătat Close, în acea 
noapte nu va fi lună şi, deci, faleza Jersey nu va da umbre.

Feribotul iluminat sclipitor era auriu ca un bol cu fructe în 
soare. Mii de sticle de şampanie şi tone de aperitive şi deserturi 
umpleau mesele acoperite cu pânză fină care se întindeau ca 
nişte panglici prin cabinele lungi. Pe fiecare punte,'câte o or­
chestră cânta cu înfocare, în timp ce participanţii la sărbătorire 
urcau la bord. Toţi erau entuziasmaţi şi optimişti, deoarece 
realizaseră ediţia de seară mai devreme în acea după-amiază şi 
pentru cea de-a 125-a aniversare primiseră prime care erau
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echivalentul salariului pe un an, dar şi scrisori de laudă şi mul­
ţumire de la Harry Penn, evidenţiind acţiunile lor generoase, 
constructive sau eroice, dându-le asigurări privind sănătatea 
fiscală a ziarului şi invitându-i să rămână pentru a participa şi 
la viitorul său.

Pentru Hardesty şi Virginia, prima oferită la a 125-a aniver­
sare a reprezentat un cadou neaşteptat, deoarece asta a însemnat 
că în casa lor intrau în acel an patru salarii bune. în plus, după 
cinci ani, Harvesters and Planters Bank of St Louis îşi revenise, 
fusese recapitalizată şi i-a trimis lui Hardesty o scrisoare prin 
care i se promitea că i se va onora cecul rămas în hibernare. Una 
peste alta, se simţeau foarte lejer. Virginia născuse al doilea co­
pil, o fată pe care au botezat-o Abby. Doamna Gamely le tri­
misese o scrisoare, invitându-i să îi facă o vizită cât de curând 
şi anunţându-i că, în anii dinaintea mileniului, Lake of the 
Coheeries avusese ierni grele -  da -  dar şi veri extraordinare 
care făcuseră satul să debordeze de bogăţii naturale, „în înţele­
sul agrar şi lexicografic al cuvântului. Pretutindeni este atât de 
multă hrană", scrisese prietenul ei după dictare „şi s-au creat 
atât de multe cuvinte noi şi minunate, încât depozitele şi dula­
purile dau pe afară. Suntem inundaţi de neologisme, peşte afu­
mat şi plăcinte cu fructe". Strecurase chiar şi în scrisoare o 
plăcintă cu cireşe, foarte subţire şi foarte delicioasă.

Hardesty şi Virginia au început să danseze vals chiar înainte 
ca feribotul să iasă în port şi s-au numărat printre cele mai feri­
cite dintre perechile fericite. Copiii lor erau acasă, în siguranţă, 
somnoroşi şi mulţumiţi; ei aveau bani şi progresau; aveau o stare 
perfectă de sănătate; şi tocmai încheiaseră o zi grea de muncă. 
Toate acestea, plus cele câteva pahare de şampanie (care era atât 
de seacă, încât, dacă o vărsai, dispărea), i-au făcut să danseze 
descriind elipse şi plecăciuni perfecte. Din când în când orbitau 
în jurul lui Asbury şi al Christianei, care şocau prin tinereţea şi 
vitalitatea lor si erau la fel de fericiţi. Cu o uşurinţă

y y y y
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extraordinară, au dansat pe puntea împodobită a feribotului, 
inişcându-se ca planetele. Au trecut pe lângă Praeger de Pinto, care 
dansa cu Jessica Penn. S-au intersectat cu lucrători şi oameni din 
personal -  tipografi şi camionagii, mecanici cu feţe lungi şi nobile 
şi mustăţi atent tunse după moda de la începutul secolului, se­
cretare tinere şi încântătoare care nu participaseră niciodată la 
o asemenea sărbătorire cu excepţia petrecerilor foarte liniştite 
şi civilizate de Crăciun şi 4 Iulie, organizate în grădina de pe 
acoperişul clădirii care găzduia The Sun, puşti care abia fuseseră 
angajaţi la ziar şi erau ciudaţi şi foarte serioşi, abia ieşiţi din 
adolescenţă, bibliotecari bătrâni, bucătari, gărzi de corp (în ab­
senţa lor, clădirea pustie a The Sun era păzită de poliţie) şi Harry 
Penn în persoană: foarte ridat, spilcuit, sagace, sprinten şi sub­
ţire ca un paratrăsnet. După ce la bord au urcat toţi invitaţii, 
feribotul a pornit spre Upper Bay şi a virat la nord, spre Hudson, 
ale cărui ape erau netede ca uleiul. Au alunecat dincolo de clă­
dirile strălucind adânc în interior şi, în afară de orchestre şi 
motoare, pe feribot era linişte. Dinspre străzile şi autostrăzile din 
Manhattan se înălţa un zvon de cântec. Negura ascundea stelele 
şi cerul şi, când s-au apropiat de Podul George Washington, ne­
gura a coborât şi a ascuns ca o cortină ambele maluri ale fluviului, 
dar nu şi podul sau structura lui, care sclipea cu diamante albe 
şi albastre şi părea suficient de lat pentru a cuibări lumea în 
curbura lui.

Zidurile din sticlă din Manhattan, mergând cu o strălucire 
verde şi continuă în jos pe Hudson spre Battery, nu erau nimic 
în comparaţie cu perdeaua albă care trasa conflictul dintre 
anotimpuri. Răcoarea şi puritatea ei pe fluviul sticlos plasau 
feribotul pe o scenă. Curând, cei care sărbătoreau nu au mai 
petrecut. în jurul lor se înălţaseră ziduri de catedrală, iar alu­
necarea lor mută era ca o călătorie spre lumea morţilor -  toate 
sugerând că, dincolo de perdelele albite de negură exista ceva 
mai memorabil decât New Jersey. Şi, brusc, s-a făcut foarte
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frig -  un mesaj venit de dincolo de lanţul de lumini marcând 
cotul nordic al Hudsonului.

Orchestrele au oprit valsurile, iar motoarele şi-au redus tu­
raţiile până când feribotul în mişcare şi-a reţinut răsuflarea. Apoi, 
orchestra de la prova a început să cânte un canon apocaliptic de 
frumos, una dintre acele piese în care, cu siguranţă, compozi­
torul a transcris ceea ce îi era dictat si a tremurat de veneraţie 
faţă de mâna care îl îndruma. Curând a urmat orchestra de la 
pupa, iar canonul a căpătat putere pe punţi şi peste apă, până 
când feribotul a părut să devină un instrument muzical, un 
obiect dintr-o sticlă delicată care arunca străluciri dinăuntru şi 
plutea pe aceeaşi oglindă ca şi oraşul.

Pe măsură ce muzica se propaga în eter, oamenii au stat lângă 
balustradele de pe punţile superioare şi au privit în zare, departe 
de ei înşişi, transfiguraţi. Urcaseră la bordul feribotului fără 
nicio grijă, pregătiţi să danseze şi să râdă. Apoi, în jurul lor 
fusese înfăşurată o eşarfă, iar ei înţeleseseră cât de precipitate şi 
eterice le erau vieţile, cum, într-o secundă, cât ai clipi, se poate 
pierde totul. Asta i-a făcut să se îndepărteze de îngrijorările şi 
ambiţiile lor şi‘ sinchisindu-se doar de muzică şi de legile care 
o guvernau, au rămas pe punţile deschise ale feribotului, pro­
fund tulburaţi. Ce va fi va fi. Ce vor vedea vor vedea. Şi se vor 
arăta recunoscători că au văzut.

Ce curajoşi sunt, a gândit Harry Penn, care cunoscuse astfel 
de momente în toiul războiului, pe mare, şi privind în ochii 
copiilor. Ce curajoşi sunt să-şi privească moartea drept în faţă 
şi ce bine vor fi răsplătiţi!

Emisari ai verii ce se apropia, fâşii şi lanţuri de fulgere do 
căldură mută au lovit negura care se rostogolea, iar spulbera­
rea afluenţilor săi s-a oglindit în fluviu. Acea privelişte a făcut 
orchestra să se oprească şi muzica a amuţit, în timp ce feribo­
tul şi pasagerii lui au alunecat pe sub razele de lumină tăcuta 
care se războiau deasupra. Iar apoi, dedesubtul podului
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sclipitor, feribotul a făcut un viraj care le-a tăiat răsuflarea şi 
a pornit spre casă.

Isaac Penn părăsise Hudson, New York, pe o balenieră, când 
avea unsprezece ani şi era slab ca un ţâr. Cum nu văzuse marea 
până atunci, a rămas uimit când, coborând fluviul, au ajuns la apa 
deschisă din Golful Haverstraw, iar apoi la întinderea necuprinsă 
de la Tappan Zee. Când au navigat prin dreptul Manhattanului 
şi al Palisadelor, şirurile de clădiri, danele îndurerate şi desişul de 
catarge mai strânse şi mai dense decât tufişurile de zmeură din 
apropiere de Lake of the Coheeries l-au impresionat profund şi 
pentru totdeauna. A cuprins cu privirea şi a memorat totul cât de 
bine a putut şi a jurat să revină într-o bună zi în Manhattan pen­
tru a participa la înălţarea unui oraş despre care până şi el, un 
băiat de unsprezece ani de pe o balenieră, îşi dădea seama cu 
uşurinţă că era un marş de nezdruncinat spre nordul insulei. Ju­
rământul lui a fost gravat în oţel când a perceput ceea ce se afla 
dincolo de Narrows. Acolo nu existau dealuri verzi şi unduioase, 
unde să pască ici şi colo vaci în culori ciudate, cu fălci mobile; nici 
golfuri pline de stuf, sufocate de stârci şi lebede; nici munţi albaş­
tri în depărtare; şi nici păduri veşnic verzi, răcoroase şi vântoase 
dc-a lungul culmilor, ci doar marea, nimic altceva, într-un cerc­
ii riaş de apă şi cer. După aceea, vânătorii de balene l-au pus să 
spele oale -  vreme de trei ani.

A ieşit pe mare iar şi iar. De fiecare dată, au făcut voltă în 
vânt în jos pe Hudson şi au trecut pe lângă Manhattan. Cu fie­
care ocazie, Manhattan sărise spre nord cu câteVa volte. Isaac 
Penn a rămas la fel de consecvent. A ajuns, din spălător la bu- 
riitărie, mus, marinar, ofiţer maritim de gradul trei, doi şi se- 
nmd, apoi căpitan, proprietar de nave şi armator al unei flote.
< lu puţin înainte ca vânătoarea de balene să se prăbuşească, şi-a 
ivtras averea şi a investit-o în nave comerciale, producţie, tere­
nuri şi un ziar pe care l-a conceput singur.
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Ştia cum să conducă un vas, cum să trateze un echipaj, cum să 
navigheze prin întuneric şi furtuni, cum să descopere balenele 
valoroase şi greu de atins, şi trucul prin care să treacă în jurnalul 
de bord toate evenimentele de peste zi, în aşa fel încât să fie şi 
clar, dar şi să nu irosească timp şi spaţiu. Ştia cum să ţină perfect 
contabilitatea, cum să aranjeze în mod eficient planul punţilor şi 
când să îşi vândă uleiul. Plasase corespondenţi în porturi străine 
pentru a transmite la bază ştiri despre alte flote, ca să fie pregătit 
în funcţie de fluctuaţiile pieţei. A avut răbdare -  era în stare să 
urmărească şansa fără să obosească sau să aştepte ca ea să ajungă 
la îndemână -  şi lansase chiar el câteva harpoane bine ţintite.

Astfel, a fost capabil să conceapă The Sun, care avea să existe, 
chiar dacă nu ca un instrument perfect, măcar ceva foarte apro­
piat. în Piaţa Tipografiei din zona sudică a Manhattanului, la 
întretăierea dintre străzile Dark Willow, Breasted, Tillinghast şi 
Pine, se aflase în apropierea centrului de guvernare, pentru ştirile 
politice; în apropierea cheiurilor, pentru primirea de mesaje din 
străinătate; în Five Points, pentru prezentarea infracţiunilor; 
aproape de Bowery, pentru teatru şi muzică; şi în Brooklyn 
(prin intermediul feriboturilor, până s-a încheiat construcţia 
podului), pentru interesul uman.

-  Pe vremea aceea, îi plăcea lui Harry Penn să spună, se cre­
dea că singurul interes uman era în Brooklyn. „Avem nevoie de 
o poveste de interes uman“, spunea cineva. „Ia un copil şi trimi- 
te-1 în Brooklyn." Eu susţineam că existau fiinţe umane şi în 
Manhattan. Mă duceam în Brooklyn,, să caut cu disperare o 
poveste de interes uman care, de cele mai multe ori, era despre 
o vacă.

Deşi, dat fiind tot ce s-a petrecut acolo, plasarea în centrul 
comercial a devenit oarecum dezavantajoasă, acest lucru a per­
mis multor angajaţi să locuiască pe Staten Island şi în Brooklyn 
Heights şi a încurajat un simţ al istoriei şi o formă de activitate, 
pentru că acolo era mijlocul unui mare stup vechi.



poveste de iarnă 465

Chiar de departe se putea distinge clădirea ziarului The Sun 
tic cele care o înconjurau şi, cu timpul, aproape că au copleşit-o. 
( "lădirea The Sun putea fi recunoscută oricând, datorită steagului 
său. Aceste clădiri nu erau precum şirurile de lenjerie naţională 
întinse la uscat în faţa Naţiunilor Unite sau în jurul patinoarului 
clin Rockefeller Piaza, ci, mai curând, balize individuale de cu­
loarea flăcării. Cinci steaguri enorme fluturau în vânt. In cele 
patru colţuri erau stindardele oraşului New York, ale statului 
New York, ale The Sun şi The Whale, iar în centru era drapelul 
american. Cel al Th? Sun era un soare auriu cu o coroană de 
triunghiuri ascuţite, aşezate pe un câmp alb satinat. Drapelul The 
Whale era jumătate bleu, jumătate bleumarin, tăiat de valuri pen­
tru a desparţi marea de cer, cu o balenă mare care stătea nemişcată 
deasupra apei şi ridicându-şi coada cu dungi albastre, albe şi ce­
nuşii. în eventualitatea puţin posibilă a unui război, demonstra­
bil ca fiind drept sau nedrept, în care una dintre părţi era agresor, 
iar cealaltă doar victimă, stindardul victimei flutura dedesubtul 
drapelului naţional. Postere decorau curtea interioară şi erau atâr­
nate ca tapiseriile din sala de şedinţe a primăriei, deoarece Harry 
Penn susţinea că acestea erau pentru o clădire ceea este o cravată 
pentru un bărbat şi o eşarfă pentru o femeie.

-  O cravată bună poate face un bătrân cărunt ca mine să 
arate ca regele Polineziei, obişnuia el să spună. îmi place să port 
o cravată frumoasă, şi la fel şi clădirea.

Clădirea în sine era rectangulară, în stil neoclasic francez, 
cu faţada de piatră şi cu cadre de fier, proiectată de arhitectul 
Oiseau în secolul al XlX-lea. Era uşoară şi spaţioasă şi totuşi 
trainică. Fusese renovată complet la 110 ani după inaugurare, 
iar acum, cadrele uriaşe ale ferestrelor aveau geamuri de culoare 
fumurie, fără rame, care arătau ca nişte nestemate mari şi plate 
în foi clasice. Curtea interioara era spaţioasă, cu grădini şi cu o 
fântână arteziană. Pe cele patru ziduri ale curţii atârnau scări 
iluminate deasupra spaţiului deschis. O seră din sticlă şi oţel
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acoperea acel atrium, iar în anotimpurile mai calde acesta se 
deschidea precum magazia unei nave de mărfuri şi se plia ca să 
nu deranjeze.

Interiorul era alb precum coaja de ou, cu toate că unii pereţi 
erau umbriţi în culori discrete, ori decoraţi cu tapiserii. Ici şi 
colo, apăreau picturi uriaşe cu scene de vânătoare de balene. Cel 
care le privea se simţea pe ocean. Apa albă părea atât de reală, 
încât privitorul se ferea, pentru ca nu cumva să se trezească 
plesnit peste faţă de coada lucioasă a unei balene care lupta să 
scape. Tavanul era de trei ori mai înalt decât suntem obişnuiţi 
şi mărginit de muluri executate cu pricepere de meşteri care 
ajunseseră la odihna de veci cu câteva generaţii înainte. în în­
treaga clădire existau covoare orientale, lambriuri din lemn na- 
tur, plinte de alamă şi lumini care veneau din nişe abia vizibile, 
concentrate câteodată spre interior pentru a crea pete sclipitoare 
de lumină, iar alteori spre interior, pentru a da naştere unei 
iluminări de palat. Podelele erau din stejar, iar scările din ma- 
hon. Cabinele lifturilor erau din alamă, tec şi cristal autentic: 
acestea se înălţau în tăcere prin puţurile de lift, pline de palmieri 
şi spoturi luminoase care le urmăreau mişcarea ascendentă şi le 
făceau să sclipească precum diamantele.

în subsol se găseau instalaţiile de forţă. Una pentru produce­
rea energiei electrice, iar una exclusiv pentru maşinile de tipărit. 
Acestea erau construcţii antice şi complicate din fier, alamă şi oţel 
care ocupau aproape jumătate de hectar şi cuprindeau samovare 
care pufăiau, roţi care goneau nebuneşte, pistoane de acţionare 
cu multe articulaţii într-o relaţie sexuală plină de frenezie cu 
cilindri mari, cazane suficient de încăpătoare pentru a fierbe 
întreaga producţie de caise din Imperial Valley şi o pădure de 
pasarele şi scări pentru a permite accesul la supape, manete, 
pompe de lubrifiere, instrumente de măsură şi cadrane care îi 
făceau pe unii trecători, care vedeau toată aparatura prin feres­
trele ca de seră existente într-un şanţ de aer, să creadă că
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priveau o fabrică de ceasuri sau o distilerie. Când zumzăiau 
ambele instalaţii, cu lumini strălucind pe norişorii sau firicelele 
de abur scăpat, ele păreau a fi inima lumii. Autobuze încărcate 
cu copii soseau la The Su n chiar şi din Ohio fie şi numai pentru 
a vedea instalaţiile de forţă şi pe mecanicii vârstnici care le fo- 
loseau şi le întreţineau. Doar mecanicii cunoşteau secretele 
vechii tehnologii. Dar până şi ei, care învăţaseră meseria de la 
taţii lor, nu ştiau numele a jumătate din componente sau la ce 
slujeau anexe întregi care erau inactive. O mare parte din utilaje 
stăteau nefolosite, şi totuşi, toate angrenajele, roţile şi pistoa­
nele trebuiau să fie lustruite şi gresate.

în subsol existau de asemenea o cameră de valori, cinci tere­
nuri de squash, un bazin de înot lung de douăzeci şi doi de 
metri, o sală de gimnastică, saune, băi de aburi şi şiruri întregi 
de duşuri.

La parter se găseau depozite pentru hârtie, maşini de tipărit, 
garaje pentru camioane şi o sală de recepţie. Etajul întâi era ocu­
pat în întregime de sălile pentru linotipuri şi de cele de zeţărie 
computerizată şi departamentul documente secrete. Departa­
mentele publicitate, machetare, contabilitate, personal şi plăţi 
erau la etajul doi. Etajul patru era rezervat departamentului ştiri, 
în locul oribilelor mese de lucru îngrămădite unele lângă altele 
într-un hangar supraluminat pentru avioane, centrul de opera­
ţiuni de la The Sun era dispus în patru încăperi spaţioase de 
formă rectangulară, dispuse în jurul curţii, cu şiruri de mese care 
se întindeau de-a lungul laturilor. De mese erau fixate lămpi din 
sticlă verde, iar dedesubt existau dulapuri, sertare şi cabluri care 
îl puneau în legătură pe orice reporter cu biblioteca, morga, 
zeţăriile şi băncile de date. în cele patru colţuri erau pupitre de 
redactare ca nişte amvoane de la care primeau sarcini diferite 
departamente şi spre care reporterii înaintau cu un aer umil, 
având articolele în mână, sau ca Cezar trecând Rubiconul dacă 
ar fi ţinut în mână un cartof copt. Diviziunile, fiecare cu propria
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placă electronică de stare, bibliotecă specializată, terminale de 
date şi director, erau după cum urmează: Municipală, Naţională, 
Washington, America Latină, Europa de Vest, Europa de Est 
şi URSS, Orientul Mijlociu, Asia de Sud, Asia de Est, Africa, 
Ştiinţele, Artele, Finanţele şi Editorială. O întreagă diviziune 
era denumită simplu ad hoc şi era folosită pentru preluarea ar­
ticolelor sau asigurarea unui ritm activ. Spre deosebire de ma­
joritatea redacţiilor pentru ştiri locale, la The Sun, în aceasta din 
urmă domneau liniştea şi ordinea. De o parte se afla o curte 
liniştită, iar de cealaltă, o privelişte a oraşului.

Scărţ în spirală străpungeau prin tavan către birourile de la 
etajul al patrulea, unde se aflau şefii de departamente, deţinăto­
rii de rubrici, redactorii şi redactorul-şef. Biroul lui Harry Penn, 
care îi aparţinuse cândva lui Isaac, ocupa jumătate dintr-una 
dintre laturile lungi ale clădirii. Probabil că era singurul poligon 
de harpoane din lume. De-a lungul pereţilor se găseau casete cu 
cele mai bune harpoane din lume. Când cineva dorea să exer­
seze, lua una dintre lănci şi păşea într-o cabină care imita prova 
unei baleniere care se legăna pe apă. în faţă, la zece metri, re­
prezentări ale unor balene defilau de-a latul încăperii.

La etajul al cincilea se aflau sediul comunicaţiilor, computerul 
principal, faxul, săli de şedinţe şi consiliul de administraţie. Etajul 
al şaselea avea exclusiv încăperi comune şi un restaurant. Etajele 
şase şi şapte găzduiau biblioteca. Aceasta cuprindea milioane de 
volume în rafturi cu acces liber, toate ziarele şi periodicele fiind 
fie legate, fie în format electronic, precum şi o secţiune a hărţilor. 
Bibliotecari cu experienţă beneficiau de un buget aparent nelimi­
tat pentru a menţine biblioteca la zi. Colecţiile de referinţă erau 
minuni ale lumii.

Pe acoperiş se găseau o seră încălzită, o terasă, un loc de 
promenadă şi o cafenea în aer liber, de unde se puteau vedea 
portul, podurile, un peisaj magnific al oraşului şi porţiuni 
de cer liber, mai albastru decât cel de .deasupra cartierului
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Montmartre. Acolo fluturau drapelele şi, de asemenea, în 
după-amiezile şi serile de vară, când ziarul lucra în forţă, 
cânta câteodată un cvartet de coarde.

Clădirea The Sun era executată atât de bine şi radia atât de 
multă energie, încât cel care o privea de departe îşi putea ima­
gina că era pe punctul de a căpăta viaţă. La fel ca navele lui Isaac 
Penn, care strângeau bogăţii de peste mări, scriitorii şi reporte­
rii de la The Sun o încărcaseră cu amintiri ale tuturor minunilor 
pe care le văzuseră şi le evaluaseră. Cu toate că luminile nu se 
stingeau niciodată, deoarece The Sun şi The Ghost lucrau fără 
întrerupere, se spunea că ele trebuiau stinse dacă era suficientă 
lumină, întrucât cei 125 de ani de claritate se imprimaseră în 
grinzi şi arcade.

Organizarea socială şi economică a ziarului era la fel de in­
genioasă. Probabil ca urmare a zilelor grele trăite de Isaac când 
spăla oale, familia Penn crezuse întotdeauna într-un salariu mi­
nim generos. Rubricile editoriale ale ziarului protestaseră vehe­
ment împotriva ideii asistenţei sociale pentru cei întregi la minte 
şi trup şi a programelor sociale care nu erau decât planuri com­
plicate de sponsorizare. Din această cauză, ziarul fusese con­
damnat în multe rânduri în cercurile liberale. Pe de altă parte, 
ziarul recomanda cu insistenţă ceea ce se considera a fi un sala­
riu minim excesiv de mare. (Se socotea că munca intensă şi de 
calitate merita să fie recompensată şi s-a ripostat la argumentele 
conservatorilor, care susţineau că un asemenea salariu ar crea 
şomaj şi ar atenua iniţiativa antreprenorială, cu contraargumen- 
tul că aceasta din urmă putea fi susţinută şi putea înflori prin 
reducerile de impozite pentru firme, care ar fi devenit posibile 
prin creşterea egalizării veniturilor şi o reducere mai pronunţată 
a poverii pe care o reprezenta asistenţa socială.)

Familia Penn nu deţinea nici unu la sută din bogăţia familiei 
Binky şi, în vreme ce aceasta din urmă acumulase averea stor- 
cându-i de energie pe angajaţi, familia Penn nu procedase
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nicidecum. în primul rând, începând cu un ajutor de bucătar 
care se afla acolo doar de o oră şi până la Harry Penn însuşi, 
orice angajat al The Sun primea exact acelaşi pachet salarial şi 
de beneficii -  exact la fel. Şi acel pachet era bun, suficient de 
buh pentru a face ca orice slujbă la ziar să fie un adevărat pre­
miu. Fiecare angajat de la The Sun se bucura de privilegii egale 
cu privire la pensie, îngrijirea sănătăţii, accesul la centrele de 
pregătire fizică din subsol şi la cafenea şi restaurant. Oricine 
putea profita de beneficiile educative generoase şi, în plus, pu­
teau lua lecţii de muzică. Cu toate acestea, existau toate motivele 
din lume pentru a munci din greu şi a promova în sânul orga­
nizaţiei.

The Sun era modelat ca o balenieră. După ce se achitau toate 
cheltuielile şi fiecare avea asigurate condiţiile de trai pe vas, pro­
fitul se împărţea în conformitate cu un sistem complicat de acţi­
uni. Doar angajaţii ziarului aveau dreptul la acţiuni iar ele nu se 
puteau moşteni şi nici nu erau transferabile. Fiecare angajat pri­
mea şase acţiuni la angajare. După aceea, pentru fiecare promo­
vare, mai primea cinci acţiuni şi câte una pentru fiecare an de 
activitate. Existau douăzeci de trepte de promovare, precum şi 
vechime în muncă. De exemplu, după primul an de muncă, un 
ajutor de bucătar avea de obicei şase acţiuni. După câţiva ani de 
activitate, Hardesty Marratta (care fusese angajat la nivelul opt) 
ajunsese până la treapta a douăsprezecea. Astfel, cu cele cinci acţi­
uni originale, şaizeci pentru treapta de muncă şi cinci pentru anii 
cât lucrase, ar fi avut şaptezeci de acţiuni. însă în realitate, el avea 
optzeci, deoarece câştigase două premii de câte cinci acţiuni fiecare. 
Harry Penn lucra la ziar (începând de la zece ani, drept curier) de 
optzeci şi cinci de ani. Fireşte, el era la treapta douăzeci. La început, 
avusese cinci acţiuni şi, când era mai tânăr şi putea câştiga prime 
(la care redactorul-şef şi editorul nu aveau dreptul), câştigase zece. 
Prin urmare, deţinea 240 de acţiuni, cu mult mai multe decât cele 
şase ale ajutorului de bucătar, dar nu cu mult mai multe decât
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Hardesty, care deţinea optzeci. Dacă ajutorul de bucătar ar fi rămas 
(lucru aproape sigur, doar pentru salariu şi beneficii) vreme de zece 
ani, ar fi promovat două trepte, până la gradul de supervizor în 
bucătărie, şi ar fi câştigat o primă pentru cum a pregătit o salată, o 
supă de linte sau, să zicem, pentru că ar fi salvat un copilaş din 
calea limuzinei în viteză a lui Graig Binky, el ar fi ajuns la un total 
de treizeci de acţiuni.

Acest sistem nu stimula doar ambiţia, ci şi productivitatea. 
Cum numărul de acţiuni nu era fix şi cum orice profit acumulat 
în fiecare an era finit (ideea de profit infinit îl bântuia doar pe 
Craig Binky, care angaja economişti şi vrăjitori pentru a vedea 
dacă aşa ceva era posibil), era în avantajul oricui să lucreze cu 
dăruire -  nu doar pentru a produce un profit mai mare, ci şi 
pentru a scădea numărul de slujbe şi, prin urmare, numărul de 
acţiuni.

Angajaţii de la The Sun doreau să lucreze cât se putea de 
bine, nu doar pentru ca asta era în interesul lor, cî şi pentru că 
ziarul era sincer -  şi puteau simţi asta în acelaşi fel în care per­
cepeau frumuseţea unui peisaj. Era extrem de încântător să ştie 
nu numai că puteau simţi asta, ci şi că acest lucru putea fi de­
monstrat prin câteva sisteme logice şi prin felul în care arătau 
oamenii când veneau la slujbă, dimineaţa şi seara.

Iar sistemul social extrem de eficient şi echitabil de la The 
Sun îşi avea originea nu sub ameninţarea armelor, nici în cru­
zime, nici în Comunele franceze, nici în violenţa revoluţionară, 
nici în imaginaţia vreunui cititor din British Library, ci pe o 
balenieră americană din secolul al XlX-lea.

Faptul că The Sun nu era un instrument plictisitor se datora 
în mare parte concurentului său neobişnuit şi extrem de viu.

Rupert Binky îi lansase cândva o faimoasă provocare lui 
Harry Penn. Lăudându-se pe pagina de editoriale şi faţă de 
prietenii lui de la Clubul Alabaster că The Ghost va distruge
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The Sun spre sfârşitul mileniului, el a susţinut că, dacă nu se va 
întâmpla asta, el îşi va lega lanţuri cu greutăţi de picioare şi va 
sari de pe cel mai înalt pod din New York.

„Oare Harry Penn îşi va lega şi el lanţuri de picioare şi va 
face la fel dacă noi vom izbândi, lucru care se va întâmpla la 
începutul următorului mileniu, îngropând astfel The Suriî“ a 
întrebat el într-un articol.

-  Nu, scrisese Harry Penn drept răspuns pe pagina lui edi­
torială. Şi îl absolv pe Rupert Binky de angajamentul de a-şi 
respecta jurământul, fie şi de dragul traficului maritim de pe 
fluviile noastre. Pentru că, dacă domnul Binky va sări cu capul 
în jos, s-ar putea să asistăm la o demonstraţie nedorită a înţe­
lepciunii lui Billy Mitchell1.

Curând după aceea, Rupert Binky a fost ucis de o lebădă 
furioasă pe râul Isis din Oxford. Obosiţi după o cursă cu cioc­
niri2, nişte vâslaşi de la Colegiul Magdalen auziseră ultimele lui 
cuvinte, care fuseseră: „Zdrobiţi The Sun!“ Departe de a fi un 
îndemn mistic, aşa cum au crezut ei, aceste vorbe reprezentau 
o instrucţiune precisă, înţeleasă pe dată de nepotul lui, Craig 
Binky, iar acesta şi-a asumat misiunea de a-şi răzbuna bunicul, 
ca şi cum lebăda ar fi fost un asasin instruit, aflat în solda lui 
Harry Penn.

1 Billiy Mitchell (1879-1936), comandant al forţelor aeriene americane 
după Primul Război Mondial, a susţinut ideea investiţiilor în aviaţie, pe care 
a socotit-o vitală în războaiele din viitor. Atitudinea critică a făcut ca el să fie 
degradat din general de brigadă în colonel, pentru ca apoi să fie adus în faţa 
unei curţi marţiale pentru insubordonare, deoarece a acuzat administraţia 
americană de trădare pentru că investea doar în nave de luptă. Meritele i-au 
fost recunoscute abia după moarte, când preşedintele Roosevelt 1-a înălţat, 
postum, la gradul de general-maior (n. tr.).

2 Cursă nautică în care schifurile se deplasează în şir şi fiecare încearcă să 
ciocnească barca din faţă fără a fi lovită din spate (n. tr.).



poveste de iarnă 473

Mijloacele pe care le avea la dispoziţie erau mai mult decât 
impresionante. In primul rând, avea milioanele de dolari ale 
neamului Binky şi aria de circulaţie a ziarului The Ghost. însă, 
doar cu acestea, un atac împotriva The Sun nu ar fi fost mai 
eficient decât un atac al Fantomei contra Soarelui1, aşa cum le era 
numele. Deşi Craig Binky a crezut că stratagemele lui erau cauza 
unor necazuri întâmplătoare ale The Sun, el era de fapt sprijinit 
de o prezenţă-mamut, invizibilă pentru el şi mulţi alţii -  vremu­
rile în sine. Multe meşteşuguri şi arte se atrofiaseră, publicul nu 
mai era cel de altădată şi mai toată populaţia stătea imobilă o 
treime sau mai mult din orele de veghe, absorbind fără nicio 
reacţie sau opoziţie ceea ce vedea la televizor. Morala şi obice­
iurile deveniseră atât de raţionale şi progresiste, încât, dacă ar 
fi renăscut din alt veac, infractorii şi prostituatele nu ar fi în­
tâmpinat nici bariere, nici interdicţii. De fapt, un infractor ca 
Peter Lake s-ar fi simţit jignit grav de necinstea şi pervertirea 
normelor şi ar fi fost dezorientat de refuzul general de a face 
deosebirea dintre bine şi rău. Oraşul decăzuse, până când anar­
hia a ajuns atât de mare încât insulelor de reconstrucţie li s-a 
îngăduit să prospere în interiorul său. Aceste insule au crescut 
constant. între ape care nu erau nici pe departe pure, ele erau 
ca un recif care se înalţă şi, deşi se înălţau încet, când forţa care 
le anima avea să iasă în cele din urmă la suprafaţă, ele aveau să 
rămână ferm la lumină.

The Sun era o astfel de insulă, ameninţată de mările în creş­
tere, în care Craig Binky înota ca un peşte -  şi întotdeauna dus 
de curent.

în vreme ce Harry Penn stătea neclintit ca o stâncă în calea 
apelor repezi ale unui râu, Craig Binky se distra de minune 
hârjonindu-se în apa înspumată. Putea găsi de zece mii de ori 
mai mulţi cititori pentru The Ghoşt publicând un articol despre

1 Ghost -  „fantomă", Sun -  „Soare" în lb. eng. (n. tr.).
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ultimul costum de dans pe role decât putea găsi Harry Penn 
publicând un eseu despre colonizarea Lunii, iar articolul despre 
calităţile afrodiziace ale cremei de caramel îi aducea lui The 
Ghost mai mulţi bani decât întreaga serie The Sun despre ge­
niile muzicii electronice.

Cu toate astea, The Sun prospera. Insă Harry Penn nu se mul­
ţumea să împartă ziarul doar cu minoritatea sa de cititori inteli­
genţi şi atenţi, pentru că nu voia numai să îi asigure supravieţuirea, 
ci şi triumful. Acest lucru avea puţin de a face cu The Ghost, deşi 
era un element cumplit de supărător, trebuia s-o recunoască: avea 
legătură cu sentimentul său de ordine şi cu viziunea sa despre 
lume. Harry Penn dorea ca The Sun să lupte împotriva The Ghost 
şi a tot ce reprezenta acesta, dacă nu în condiţiile dictate de el, 
atunci măcar pe propriul lui teren. De aceea, şi-a pus soldaţii să 
mărşăluiască şi i-a trimis să lupte cu Craig Binky. Pentru că aceş­
tia nu trebuiau să recurgă la metodele folosite la The Ghost şi nici 
să susţină gusturile decadente, luptau în condiţii permanent dez­
avantajoase. însă handicapul le înflăcăra imaginaţia.

Cu toate că The Sun era model de acurateţe şi eleganţă prin 
paginile sale de ştiri, secţiunea editorială cuprindea un spectru 
larg şi era împărţită ca un parlament, în facţiuni adverse. Edito­
rialul I era o pagină dedicată afirmaţiilor eclectice, demne şi 
sobre care nu se deosebeau de paginile editoriale ale marilor 
ziare din lume, doar că era mai puţin probabil să catalogheze 
clar care era politica The Sun, fiindcă era foarte fluidă, practică 
şi idiosincratică. în Editorialul II, Dreapta avea la dispoziţie o 
pagină întreagă pentru a-şi prezenta, deseori admirabil şi scli­
pitor, linia sa pe deplin previzibilă. La fel şi Editorialul III, o 
pagină completă oferită Stângii. Cu toate acestea, Editorialul IV 
stârnea controverse, deoarece în ea deţinătorii de rubrică de la 
The Sun şi oaspeţii erau încurajaţi să scrie fără a ţine seamă de 
calomnii sau orice alte consecinţe, deşi printr-un fel de cod ne­
scris, abuzul şi senzaţionalul erau filtrate din articolele care
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altfel ar fi putut deveni acide sau provocatoare. Scriind pentru 
pagina editorială IV, Virginia Gamely, acum devenită Marratta, 
a riscat din ce în ce mai mult.

A început cu precauţie, dar a fost cuprinsă curând de o do­
rinţă incontrolabilă ale cărei origini nu le-a înţeles. Nu era un 
tipar surprinzător, pentru că în Lake of the Coheeries, cele mai 
grozave viscole, cele care acopereau casele şi transformau ţinu­
tul într-o mare albă şi unduitoare, începeau întotdeauna cu mici 
fulguieli provizorii care rămâneau aproape nebăgate în seamă. 
Ca debutantă, articolele Virginiei au trecut în mare măsură ne­
observate, pentru că erau aprecieri despre oraşul care domina 
atât de feroce în ochii locuitorilor săi încât aceştia rareori erau 
capabili să îl perceapă ca întreg. Ironia frumuseţii lui era că ei, 
care îl înălţaseră, nu îl puteau vedea. Erau prea ocupaţi cu vân­
zoleala şi lupta şi se pierdeau în el ca nişte furnici.

Virginia îi însoţea întotdeauna pe Hardesty şi Marko Chest- 
nut în plimbările lor lungi în căutarea de creaţii arhitectonice 
uitate şi de privelişti revelatoare. Când descopereau un subiect, 
ea se trăgea deoparte, spre un teren acoperit cu tufişuri sau spre 
un şir de trepte din piatră şi îi urmărea lucrând. Cât ei făceau 
schiţe şi luau notiţe, ea îşi aţintea privirea asupra unei scene, fie 
cea pe care o aleseseră ei, fie alta din apropiere. De pildă, putea 
urmări lumina după-amiezii căzând pe o faţadă dăltuită în pia­
tră roşcată şi vedea că lumina şi piatra erau îndrăgostite una de 
alta şi că ele se unduiau la unison ca doi polipi de coral în 
acelaşi curent cristalin. Auzea în trafic un sunet întâmplător, 
care arunca văluri peste prezent şi îi îngăduia să strângă scena 
la piept aşa cum îşi ţinea propriii copii -  luptând împotriva 
timpului, cucerită de el, încântată de el. Pentru că ea credea că 
doar prin iubire se poate simţi durerea îngrozitoare a timpului, 
iar apoi acesta poate fi făcut să devină neclintit. Urmărea legă­
narea trestiilor pe terenuri văratice, desfundate, vântoase până 
ce ele nu se mai unduiau şi le vedea nemişcate şi înăuntrul unui
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cadru încremenit. Iar apoi se întorcea la The Sun şi scria eseuri 
care îi făceau pe Binky şi pe cititorii lui să înnebunească, pentru 
că Virginia vedea lumea,nu ca pe un sistem de blocuri materiale, 
în care un lucru era legat de altul, ci, mai curând ca pe o mag­
nifică iluzie a spiritului. într-un eseu a scris despre domul ve­
chiului sediu al poliţiei şi cum a reuşit să „vegheze asupra 
oraşului prin intermediul formei sale, pentru că“ , a scris ea, „în 
afară de inexplicabila magie a culorii, imaginile sunt transmise 
şi recepţionate în termeni de formă. Receptorii înşişi sunt o 
formă constantă, recognoscibilă, care derivă din atributele lu­
minii. La urma urmelor, până şi propriul ochi îl percepem ca 
pe un dom.“ în speculaţiile acelea ea lămurea calitatea aerului 
în lumina dimineţii. Şi după aceea a continuat, cu o tentă ce era 
simultan metafizică şi senzuală, vorbind despre scopul suprem, 
simetrie, frumuseţe, Dumnezeu, diavol, echilibru, justiţie şi 
timp. Aceasta era o trăsătură proprie zonei Coheeries. Oame­
nii de acolo erau întotdeauna serioşi, iar în chestiunile legate 
de natură şi religie puteau vorbi până când tapetul se dezlipea 
de pe perete, cu răbdarea şi patima filozofilor germani din se­
colul al XlX-lea.

După ce a citit primul dintre aceste eseuri, Harry Penn a 
chemat-o pe Virginia în biroul lui.

-  îţi dai seama că din cauza acestor eseuri The Sun va fi 
atacat cu ferocitate? a întrebat-o el de cum a intrat.

Virginia a rămas atât de surprins, încât a rămas fără replică.
-  îţi dai seama?
-  Nu, a răspuns ea. Atacat? Din ce motiv? Cine?
El a închis ochii o clipă şi a dat din cap drept confirmare a 

propriilor bănuieli.
-  Ia loc, a zis el, şi s-a apucat să îi explice într-o manieră 

părintească despre sălbăticia disputelor intelectuale într-un oraş 
în care mulţi socoteau intelectul deasupra naturii. Cei mai mulţi 
oameni ajung la concluzii chinuite pe căi dureroase şi oarbe. Nu
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le place când cineva ca tine apare într-un balon. Nu te poţi aş­
tepta ca ceilalţi să aibă încredere în revelaţii dacă nu au trăit aşa 
ceva. Cei care nu au avut revelaţii nu cunosc decât raţiunea. Şi 
cum revelaţia este ceva aparte şi nu poate fi explicat în mod 
raţional, ei nu te vor crede nicicând. Aceasta este marea ruptură 
a lumii şi ea există dintotdeauna. Gând raţiunea şi revelaţia vor 
păşi alături, ei bine, atunci vom vedea ceva... o epocă măreaţă, 
însă acum, în acest oraş raţiunea este predominantă. Prezenta­
rea din alt punct de vedere sau prin alte mijloace, aşa cum faci 
tu, este subversivă. Vei fi atacată. Poate că dacă le publicăm în 
secţiunea destinată religiei, alături de rezumate ale unor predici, 
articolele tale nu vor stârni prea multe, controverse...

-  Ce fel de controverse? l-a întrerupt ea. Nu au apărut niciun 
fel de controverse.

-  Dar vor fi.
Virginiei i-a venit greu să creadă.
-  Tânără doamnă, de unde eşti? a întrebat-o el.
-  Din Lake of the Coheeries. Când am sosit la New York, 

am stat cu Jessica acasă la dumneavoastră. Atunci eraţi în Japonia.
- T u  eşti micuţa Virginia Gamely?
-  Nu mai sunt micuţă, spus ea zâmbind, fiindcă ea era mult 

mai mai înaltă decât el.
-  Nu mi-am dat seama, a spus Harry Penn, privind-o direct. 

Mă interesează să-ţi citesc articolele când apar.
-  Eu nu-mi aduc aminte de dumneavoastră, a zis ea.
-  Ultima oară când te-am văzut erai o copilă, a spus Harry 

Penn. N-ai cum să-ţi aminteşti.
Ceea ce prezisese Harry Penn s-a adeverit. Virginia a fost ata­

cată din mai multe direcţii şi tratată ca şi cum ar fi sugerat ca toţi 
copiii din oraş să fie siliţi să bea cucută. Ignorând ştirile mondiale, 
The Ghost a lovit-o pe prima pagină ca să îi critice pe ea şi The 
Sun pentru „reacţiune religioasă. Există hotărâri judecătoreşti îm­
potriva unor asemenea lucruri, iar ele trebuie suprimate în numele
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modernităţii şi al bunului-simţ“ , suna articolul. Asta nu pentru că 
Craig Binky emisese acea părere (în general, el nu ştia ce opinii 
susţine), dar acela părea a fi pentru el modul general în care gân­
deau oamenii. Şi alte publicaţii au atacat-o puternic, dar într-o 
manieră condescendentă, mai puţin energică. Asta, pentru că au 
gândit că, fiind nouă în branşă, nu era nevoie de mult pentru a o 
doborî. în război se comit deseori asemenea erori.

Virginia o văzuse pe doamna Gamely punând mâna pe puşcă 
şi trăgând în tâlhari la miez de noapte şi, în multe privinţe, era 
la fel ca mama ei, ceea ce nu înseamnă că ea alesese un drum 
înţelept sau corect -  ba chiar, nici una, nici alta -  ci, mai curând 
că era energic. Lăsând deoparte orice urmă de prevedere, a por­
nit război împotriva duşmanilor ei.

Un editorial din The Ghost punea la îndoială decenţa eseu­
rilor complexe pe teme de estetică publicate cu regularitate de 
The Sun: „Oamenii de pe stradă, cu milioanele, fie ei Hincky, 
Lester, Jocko, Alphonse sau John, înţeleg cât de cât obsesia mis- 
tico-religioasă care a cuprins ziarul The SunT‘ La scurtă vreme, 
Harry Penn a ridicat ochii de la hârtiile de pe masa lui antică de 
lucru, acoperită cu piele şi i-a văzut pe Praeger de Pinto şi Hugh 
Close în faţa lui. Redăctorul-şef şi corectorul-şef erau prinşi în­
tr-o dispută privind înţelepciunea sau neghiobia de a publica 
răspunsul pe care Virginia îl dăduse ziarului The Ghost.

-  Domnule Penn, l-a implorat Hugh Close, pur şi simplu 
nu putem publica acest articol nicăieri, decât poate în Editorial 
IV. Ba nu, nici măcar acolo. A ridicat în aer o foaie cu un articol 
intitulat: „Vai, Ghost, unde ţi-e acul?"

în tot acest timp Praeger de Pinto a rămas tăcut.
— Uitaţi-vă, domnule, a spus Close eu glas rugător. îngă­

duiţi-mi să vă atrag atenţia asupra unor rânduri precum: „Aş 
prefera să fiu făcută bucăţele de motanul cu gheare otrăvite 
decât să îndur o clipă de acceptare din partea intelectualilor 
existenţi la The Ghost.. . Oameni ca Myron Holiday, Wormies
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Bindabu şi'Irv Lightningcow nu ştiu să-şi deosebească fun­
durile de coate, cu atât mai mult să vadă adevărul. Numai ieri, 
de exemplu, Myron Holiday a scris în rubrica lui că Oliver 
Cromwell a fost un renumit toreador şi că bombardamentul 
strategic s-a folosit în războiul din 1812... Raţionaliştii de la 
The Ghost sunt fiare mecanice care se prăsesc în beznă şi se 
ofilesc la lumina zilei. Dacă trec la şase metri de o sticlă cu 
lapte, acesta se acreşte. Ei participă la cocktailuri alături de 
femei neîngrijite care fumează tot timpul, nu ştiu să înoate, 
sperie copiii şi se masturbează în librării." N u putem publica 
aşa ceva. Pana ei este mult prea brutală.

-  Cu toate acestea, a spus Harry Penn, ridicând degetul ară­
tător într-un gest patriarhal, ceea ce spune este adevărat. Puneţi 
articolul pe prima pagină!

-  Domnule Penn, nu se poate, s-a milogit Close, care era 
modelul suprem al exactităţii, iar un asemenea atac atotcuprin­
zător şi neglijent era împotriva firii lui. Ne va face să fim al 
naibi,i de vulnerabilii

Praeger de Pinto s-a întors spre fereastră ca să-şi ascundă 
zâmbetul. îl cunoştea pe Harry Penn mai bine decât oricine.

-  Aproape... Imprudenţele ne slujesc uneori foarte bine, a 
spus Harry Penn cu glas hârâit. Pentru că o divinitate ne mo­
delează scopurile. Domnul mă paşte şi nimic nu-mi va lipsi. La 
loc de păşune, acolo m-a sălăşluit.1 Publicaţi articolul pe prima 
pagină.

-  Pe prima pagină?
Dându-şi seama că nu avea să câştige, Close a încercat să-şi 

reducă pierderile;.
-  Pagina întâi.
-  Pagina întâi?
-  Ce e cu tine? l-a întrebat Harry Penn. Ai devenit papagal?

1 Biblia, Psalmi, 22,1-2(n. tr.).
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Virginia se plimba agitată prin grădina de pe acoperiş. The 
Sun chiar putea să concedieze oameni, iar ea împinsese lucrurile 
prea departe. Sfidarea şi căinţa alternau în valuri atât de puter­
nice, încât s-a simţit ca şi cum s-ar fi aflat în gabia unei nave care 
avea un ruliu de cincizeci de grade. Când Praeger s-a apropiat 
cu o expresie gravă şi îngheţată încremenită pe faţă, ea s-a gân­
dit la ce era mai rău.

El a privit-o un moment şi a urmărit-o cum începe să se 
simtă pierdută. Apoi a lansat-o spre lună spunându-i că el şi 
Harry Penn aveau să publice polemicele ei pe prima pagină. I-a 
mai zis însă că riscul fusese enorm şi că dacă dorea să trăiască 
periculos putea câştiga mult mai mulţi bani conducând un ca­
mion cu nitroglicerină. Cu toate astea, ea a coborât din grădina 
de pe acoperiş în pas de defilare. Când a ajuns în sala redacţiei 
ca să îl anunţe pe Hardesty, şi el a sfătuit-o să fie precaută.

A fost, toată ziua aceea. După aceea, a revenit la vechile ei 
obiceiuri. Probabil pentru că oamenii din Coheeries descindeau 
din luptătorii îndrăzneţi ai războaielor dintre francezi şi indieni. 
Poate din cauză că se simţea prinsă într-un loc izolat, limpede 
şi adânc al timpului, ori pentru că ea credea cu îndrăzneală şi 
cunoştea bine omnipotenţa lui Dumnezeu şi a naturii. Sau poate 
pentru că era puţin ţicnită... Conflictul Virginiei cu intelectua­
lii de la The Ghost şi cu partizanii lor a ajuns în curând fără 
ieşire, de vreme ce ambele părţi se epuizau în încercarea de a 
aduce în terenul celuilalt generalităţi colosale şi de nesuportat 
şi era mai solicitant să le produci decât să le susţii.

Fiecare articol a stârnit presiuni pentru îndepărtarea ei, atât 
din interiorul, cât şi din afara ziarului The Sun. Cu toate astea, 
Harry Pefin a intervenit de fiecare dată pentru a o proteja. N i­
meni nu a înţeles motivul, mai ales având în vedere că până şi 
fiica sa, Jessica, se alegea cu prezentări tăioase în salve duble, 
publicate de The Sun şi The Whale.
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După prima graţiere, Virginia simţise cum faptul că scăpase 
ca prin urechile acului reverberase prin fiinţa ei în acelaşi mod 
în care asistenta unui aruncător de cuţite percepe vibraţiile scân­
durii de care este lipită strâns fără să se clintească. A doua oară, 
se legănase veselă într-un hamac susţinut de stâlpii gemeni ai 
uşurării şi recunoştinţei. A treia oară, totul păruse foarte umo­
ristic. A patra oară, după o rubrică.intitulată „Primarul arată ca 
un ou. Pauză", se aşteptase să fie concediată. A cincea oară, după 
„Craig Binky şi problema nudităţii mintale", ar fi fost surprinsă 
dacă nu ar fi apărut graţierea.

Niciun angajat de la The Sun nu fusese tratat vreodată cu o 
asemenea amabilitate. Era liberă să facă tot ce dorea şi-şi asuma 
într-o săptămână riscuri care ar fi fost de ajuns pentru o viaţă. 
Cei de bună credinţă bănuiau că vârsta înaintată îl făcuse pe 
Harry Penn să facă experienţe nechibzuite. Dacă era să te iei 
după cei cu limba slobodă, ea devenise amanta lui. însă Harry 
Penn a rămas pe poziţie. întotdeauna îmbrăcat cu un costum din 
tweed, apărea cu un baston din abanos cu mânerul din aur, cu 
care pocnea câinii care pângăreau vreo alee şi, deşi era încă în 
putere să arunce din când în când un harpon, trecuse clar de 
vârsta la care să poată avea o amantă sau măcar să încerce aşa 
ceva. Solicitudinea lui faţă de Virginia Gamely a rămas un mister.



.SI THE GHOST
9

Atenţie, nu există o modalitate organizată, întreagă la minte, 
pentru a descrie The Ghost, şi nici un loc din care să începem. 
The Ghost era. circular şi rotund în timp şi probabil că fusese 
conceput într-un haos deplin. Era înţesat de oameni întru totul 
seriosi care solicitau o varietate infinită de lucruri demente. De 
pildă, la un moment dat, a apărut o criză majoră când ziarul s-a 
divizat în două facţiuni -  cei care spuneau că vinul alb provenea 
din peşti şi cei care negau asta, deşi ei nu voiau sau nu puteau 
să spună din ce se obţinea. Se urau unii pe alţii ca hughenoţii şi 
valonii şi, vreme de opt sau nouă luni, The Ghost a apărut cu 
multe spaţii goale, fotografii lipsă şi articole cu fundul în sus, 
sau culcate într-o dungă, deoarece facţiunile refuzau să coope­
reze. Craig Binky s-a consultat cu consilierii săi şi apoi a făcut 
exact ceea ce voia el să facă. Convocând consiliul de adminis­
traţie, a anunţat:

-  Domnilor, ţineţi minte povestea Nodului-acordeon1. Când 
i s-a prezentat nodul-acordeon, Pepin cel Scurt nu l-a putut 
desface. De aceea, i-a dat foc -  la fel ca şi ruşii cu satele lor de

1 De fapt, este vorba despre Nodul gordian, pe care Alexandru cel Mare 
l-a tăiat cu sabia, conform unei legende frigiene (n. tr.).
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ţărănoi1. Eu plănuiesc să urmez aceeaşi strategie, cu adaptări în 
această epocă mai eufonică.

Apoi s-a apucat să îi concedieze rând pe rând pe cei unspre­
zece mii de angajaţi de la The Ghost. în următoarea zi, ziarul â 
apărut complet gol şi asta ar fi putut să Ie bage minţile în cap 
angajaţilor prinşi în acea vrajbă dacă Craig Binky nu i-ar fi dat 
fiecăruia dintre ei salarii compensatorii pe trei ani. Vreme de 
cinci sau şase săptămâni, The Ghost şi întreprinderile sale sub­
sidiare au rămas întunecate ca o noapte fără lună într-o peşteră, 
în vreme ce o armată de căutători de oameni a bântuit pe Rivi­
erele franceză si italiană.

Lecţia lui Craig Binky a fost foarte simplă. După cum a scris 
Virginia pentru a rezuma interviul ei cu redactorul şi editorul 
The Ghost: „Prea multă putere duce la ridicol. Acest lucru este 
la fel de adevărat în cazul politicii, în care cei puternici sunt 
deseori doborâţi de propria îngâmfare, ca şi în religie, unde omul 
care vede îngeri eşuează de cele mai multe ori într-o poveste 
despre arlechini. Aşa cum se întâmplă şi în ziaristică, unde fap­
tul de a reprezenta o oglindă a lumii îi face ridicoli pe cei care 
spun ceea ce există şi ce nu. Desigur, cineva trebuie să rişte 
spunând ce există şi ce nu există. Totuşi, cei care procedează 
astfel pentru că nu-şi cunosc locul în natură aduc asupra lor 
lucruri precum aprecierea atent redată a lui Craig Binky, cum 
că „vinul alb nu provine de fapt din peşte, sau din orice alt ma­
mifer. Se obţine prin stoarcerea sucului unui zucchini imatur."

însă consiliul director al The Ghost era intimidat în mod 
ireversibil de milioanele lui Binky şi nu a îndrăznit să îşi con­
trazică şeful. Deşi câteodată îl implorau să nu facă una sau alta, 
rosteau asta cu tonul şoarecilor de grădină. Puterea lui asupra 
lor era aproape absolută. De exemplu, i-a făcut să îşi schimbe

■ în original, pumpkin -  „dovleac", „ţărănoi"; probabil o aluzie obscură 
la mujici (n. tr.).
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numele potrivit cuvintelor-ghid de pe cotoarele Enciclopediei 
Britannica. Asta pentru ca ei să-şi amintească mai lesne cine 
erau, întrucât el petrecea mult timp holbându-se la enciclope­
dia lui. Fără de voie, aceştia au devenit Bibai Coleman, Her- 
moup Lally, Lalo Montpar, Montpel Piranesi, Scurlock Tirah, 
Arizona Bolivar, Bolivia Cervaiţtes (singurul membru de sex 
feminin), Ceylon Congreve, Geraniales Hume, Newman Pei- 
sistratus, Rubens Somalia şi Tirane Zywny care, spre ruşinea 
lui eternă, îşi împărţea numele cu Zywny, o rasă de câine care 
prinde şobolani.

Flancat de cele două gărzi de corp ale sale, Alertu şi Scroutu, 
Craig Binky a mărşăluit spre o şedinţă lunară de consiliu. Ca 
de obicei, avea un teanc de propuneri şi proiecte noi (pe care.el 
le numea „proiectile"), pe care consiliul era obligat să le aprobe 
până la ultimul.

-  în primul rând, vreau să-mi îngăduiţi să vă mulţumesc pen­
tru onoarea de a vă convoca aici. Sincer, ceea ce doresc să spun 
este că sunt încântat să vă întâlnesc. Ei, asta e! Cum e ziua! Soarele 
străluceşte prin zgomote şi coarde şi totul se susţine. înţelegeţi 
deci ce plăcere am să mă adresez vouă, eu, prietenul şi preşedin­
tele vostru -  întotdeauna preocupat, niciodată fericit şi foarte 
dispus să analizez totul, ieri, azi sau mâine. Apoi s-a răsucit pe 
scaun şi a privit lung pe fereastră preţ de cinci minute. Nu l-a 
deranjat câtuşi de puţin faptul că membrii consiliului său de ad­
ministraţie stăteau încordaţi, ca în poziţie de drepţi, înapoia lui. 
Uneori îi lăsa aşa câte o oră. Ce îi păsa lui? îl plătea pe fiecare 
dintre ei cu 200 000 de dolari pe an ca să aplaude politicos când 
intra el, ca să dea din cap şi să facă ochii cât cepele la sugestiile şi 
propunerile lui, să se adreseze unul altuia pe numele pe care îi 
silise să le adopte, să discute lucrurile pe care le spunea el, cu 
vorbe umflate pe care el nu le pricepea, iar apoi să confirme că 
era o idee sclipitoare, de exemplu, să se cultive ciuperci în cutiile 
de valori nefolosite. Apoi s-a întors spre ei.
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-  Lalo, Hermoup, Bolivia, Bibai, Montpel, Newman, Tirane, 
Ceylon, Geraniales, Arizona, Scurlock! Mă bucur că sunteţi aici 
şi încântat că sunteţi cu toţii muritori. Ascultaţi la mine! Ce s-ar 
întâmpla dacă am lua tot ce există în univers şi l-am împărţi la 
unu? Să vă spun eu. Ar rămâne la fel. Deci de unde să ştim că 
cineva nu face asta acum, chiar în această clipă? Gândul mă face 
să mă cutremur. Fiindcă veni vorba, am putea fi şi noi împărţiţi 
la unu, ori înmulţiţi cu unu, şi nici măcar nu am şti!

Toţi cei prezenţi au mimat priviri mirate, s-au întors unul 
către altul, aşteptând urmarea.

-  Să vă enumăr punctele de discuţie de astăzi, dacă-mi daţi 
voie, începând cu numărul A. Numărul doi. M-am gândit la el 
şi nu-mi place. în ceea ce mă priveşte, a zburat pe fereastră, 
terminat, caveat1.

-  Bună idee! a spus Scurlock Tirah (al cărui nume era de fapt 
Finny Pealock).

-  Numărul L. Suntem oarecum demodaţi în privinţa orga­
nizării corporatiste. Marcel Apand îmi povestea despre o mică 
firmă de produse electronice pe care a înfiinţat-o în India. A pus 
o şcoală de afaceri să o proiecteze de la podea până la acoperiş, 
şi chiar mi-a plăcut felul în care au făcut-o. De aceea, începând 
de lunea viitoare, corporaţia-mamă a ziarului The Ghost va fi 
remodelată în ciorchini, macrociorchini, microciorchini, păstăi, 
micropăstăi, minipăstăi, macropăstăi, macropepite, superpepite, 
bulbo-agregate şi pinguri. Unele departamente se vor conglo­
mera în ciorchini, păstăi, pepite, bulbo-agregate şi pinguri, iar 
altele vor rămâne în esenţă stabile. De exemplu, o secretară din 
ceea ce e în prezent grupul secretarial al secţiunii de proprietăţi 
imobiliare al departamentului secret va fi numită de acum drept 
ping în ciorchinele secretarial al păstăii de proprietăţi imobiliare

1 Caveat -  „obiecţie", în lb. lat. în. orig. (n. tr.).
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din macropepita secretă. Acesta va fi, la rândul său, un bul- 
bo-agregat al superpepitei ce generează venituri.

Membrii consiliului de administraţie au rămas cu zâmbete 
nesigure pe feţe, ţinând cine ştie ce ritm din picioare, bătând 
darabana cu degetele şi aruncându-şi ochii încoace şi încolo.

în următoarele două ore şi jumătate, timp în care lui Binky i 
s-a servit un prânz din şapte feluri, iar ceilalţi din încăpere s-au 
uitat, cu burţile goale şi salivând, Craig Binky s-a ţinut pe pozi­
ţie, iar ideile curgeau şuvoi din gura lui, cu o densitate maniacală. 
Credea ferm că e buricul universului, că peste o mie de ani oa­
menii se vor referi la defunctul secol X X  numindu-1 „Era lui 
Craig Binky", vorbind despre muzica şi arta sa drept „Bin­
ky ană" sau „Binkynescă" sau „Binkotică". De fapt, cochetase 
deja cu ideea de „Binkoniană," „Binkeză" (care, în realitate, 
exista) şi „Binkritudă".

The Ghost era în sine un document care stârnea nedumerire. 
Spre deosebire de The Sun şi multe alte ziare, era condus de 
creatorii de titluri. De-a lungul anilor, succesul declaraţiilor lor 
senzaţionale îi transformaseră într-o castă de mandarini de nea­
tins şi descoperiseră că titlurile inventate de ei nu trebuiau să 
aibă absolut nicio legătură cu conţinutul articolului de sub el. 
De exemplu, un articol intitulat „Ucidere din milă la Manila", 
putea fi foarte bine despre dezvoltarea explozivă a construcţii­
lor imobiliare din Norvegia sau despre un magazin universal 
din Hartford, Connecticut. „Regina umblă goală prin Londra", 
avea ca subiect o nouă formă de spray protector contra insec­
telor, elaborat de University of Iowa. Iar sub titlul „Don Juan 
african se sinucide" se găsea discursul de mulţumire al unui bi- 
ochimist de la Harvard care câştigase Premiul Nobel. Aşa cum 
era de aşteptat la un tabloid, pagina de editoriale a The Ghost 
era înţesată de titluri şi, de cele mai multe ori, scrise cu litere 
roşii. Spre deosebire de alte tabloide pe care reuşise să le scoată 
demult din peisaj, The Ghost avea titluri pentru care nu exista



poveste de iarnă 487

niciun articol. Gu toate acestea, milioane de oameni cumpărau 
ziarul. Exemplul preferat al lui Harry Penn privind un titlu din 
The Ghost, fără nicio alta explicaţie era înrămat în biroul lui. 
Cu litere de o şchioapă, acesta suna astfel: „Model mort dă în 
judecată un cal de curse".

Şi totuşi, The Ghost mergea înainte, aşa cum sporeau şi mi­
liardele câştigate de el. Era ca şi cum Craig Binky ar fi fost ocro­
tit de un înger.

Iar dacă cineva ar fi ajuns să dea crezare redactorului-şef şi 
editorului, exista un înger. Cândva, Craig Binky dăduse buzna 
în biroul lui Harry Penn, cerând ca The Sun să fie închis ime­
diat. Când i s-a cerut să-şi explice acea solicitare îndrăzneaţă, el 
a răspuns că la el coborâse un înger care aruncase năvoade din 
plastic peste trupul lui, îi întemniţase voinţa şi îi spusese să vină 
să ceară asta. Harry Penn mesteca o bucată tare de acadea, ceva 
ce îl făcea întotdeauna să pară chiar mai distant şi ironic decât 
în realitate. Gândindu-se la vorbele lui Binky, bucata de acadea 
a trecut dintr-o parte a gurii lui în alta, ca un zar într-un păhă­
rel. în cele din urmă a reuşit să o ţină locului.

-  Craig, a întrebat el, îngerul acela ţi-a dat şi o recipisă?
A urmat o tăcere lungă, în care incapacitatea lui Craig Binky 

de a sări peste acel obstacol a inundat încăperea de parcă ar fi 
fost sute de dolari din argint ţâşnind din buzunare, ar fi căzut 
în cascadă prin interiorul crăcilor de pantaloni, s-ar fi rostogolit 
peste labele picioarelor lui şi s-ar fi împrăştiat peste tot.

-  Pentru că, dacă n-ai recipisă, nu putem accepta solicitarea 
ca fiind valabilă, a insistat el.

însă puţine lucruri îl puteau stăvili pe Craig Binky, deoarece 
el credea că tot ce se afla în jurul lui era destinat să devină triumfal. 
Harry Penn era sigur că în cei aproape o sută de ani de viaţă nu 
întâlnise un suflet mai bine marinat în mulţumire de sine. Pen­
tru alţii, aroganţa lui Craig Binky era deseori scutită de critici
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prin ceea ce Harry Penn definise cu generozitate drept „Inteli­
genţa oarecum inexactă a domnului Binky".

în parte pentru a surghiuni alte păreri şi în parte pentru 
a-şi face părerile cunoscute, cu măre iscusinţă, a umplut pa­
gina de scrisori din partea cititorilor The Ghost cu misive 
anonime pe care le semna cu „Craig B ." Chiar dacă asta nu îl 
dăduse de gol, cei mai mulţi oameni ar fi fost capabili să ghi­
cească cine scrisese mesajele, deoarece stilul şi sintaxa lui erau 
inimitabile: „Craig Binky spune că există prea multe arteziene 
la etajul doi. Craig Binky spune să se elimine câteva." Propo­
ziţiile lui cuprindeau frecvent un subiect care era propriul său 
predicat: „ The Ghost, cel mai iubit ziar din New York, pu­
blicat şi editat de Craig Binkey, este The G host"

Era mândru pentru că ştia foarte mulţi oameni influenţi, 
bea vinuri scumpe (şi apă importată de la un izvor îngheţat 
din Sahalin) şi mergea la restaurante la care o felie de pâine 
prăjită (toast almondin, toast en gelee, toast Safand) costa cât 
echivalentul a paisprezece ore de muncă pentru un om care 
primea salariul minim pe economie. I se părea că era cu ade­
vărat deasupra oricui. Probabil tocmai de aceea organiza di­
neuri în onoarea lui. Cu toate astea, Craig Binky şi The Ghost 
erau contragreutatea necesară pentru Harry Penn şi The Sun. 
Unul fără celălalt nu ar fi putut exista nicăieri, în nicio formă. 
Şi, întâmplător, stăteau fâţă în faţă în Piaţa Tipografiei.

Dacă toate lunile şi zilele ar putea fi ca vremea de iulie din 
New York, pe pământ ar exista paradisul. Deseori, la începutul 
lunii iunie se iau hotărâri epocale, puterea se evidenţiază cu 
forţă, se poartă războaie scurte, iar aventurile amoroase încep 
sau se încheie. Acest lucru îi era clar chiar şi lui Craig Binky.

într-o zi atât de frumoasă, încât oamenii de presă leneveau 
la soare, urmărind albine, când din străzile întunecate şi paşnice 
se înălţa o muzică liniştitoare de operă şi copacii primeau adieri
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timpurii de vară printre frunzele ca nişte giuvaieruri, un mesa­
ger a pornit în goană dinspre aeroport într-un elicopter de la 
The Ghost. înainte de a ateriza pe acoperişul clădirii The Ghost, 
mesagerul a sărit pe heliport, suferind o rană gen John Wilkes 
Booth1 şi a pornit în goană spre biroul lui Craig Binkey.

A trecut valvârtej pe lângă recepţioneră şi s-a năpustit în sanc­
tuarul intim al lui Craig Binky. Alertu şi Scroutu şi-au împletit 
braţele şi au rămas fermi, blocând uşa prin care Craig Binky se 
vedea vorbindu-le membrilor consiliului de administraţie. Betty 
Wasky, secretara lui, s-a ridicat de pe scaun şi l-a implorat pe 
necunoscut să aibă răbdare.

-  Băieţii ăştia sunt orbi, a spus mesagerul, măsurându-i din 
ochi pe Alertu şi Scroutu. N-aş vrea să le fac vreun rău.

O asemenea exprimare fermă a impresionat-o pe Betty Wasky, 
care s-a dus să-şi aducă şeful. Craig Binky l-a primit pe mesager 
în biroul său personal şi a ieşit cinci minute mai târziu dând 
ordine cu glas răstit.

A anulat şedinţa consiliului de conducere şi a ordonat mo­
bilizarea neîntârziată a flotei de avioane ale corporaţiei.

-  Să se strângă imediat! a strigat el.
Un telefon către aeroport a pus în alertă toată mica forţă 

aeriană a The Ghost. Avionul onorat să îl primească la bord pe 
Craig Binky a decolat primul, iar celelalte aparate de zbor l-au 
urmat ca o armada din titan strălucitor şi motoare care urlau, 
în zbor, pe Craig Binky îl urmau o sută de avioane, precum 
porumbeii care erau eliberaţi pentru a întâmpina un general ro­
man care se întorcea în triumf. în cel mai mare dintre avioanele 
flotei, un aparat comercial gigantic, Craig Binky instalase un 
scaun înalt care îi permitea să privească în jur dintr-un dom de

1 Potrivit unor relatări, Booth, actor, s-a rănit la un picior deoarece un pin­
ten al cizmei lui s-a agăţat de un drapel al Gărzii Trezoreriei SUA când a sărit 
pe podium pentru a-1 asasina pe preşedintele Lincoln pe 14 aprilie 1885 (n. tr.).
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plastic de pe acoperişul fuzelajului. O prezenţă familiară pe ae­
roporturile din New York, acel aparat avea să pornească spre 
destinaţiile îndepărtate ale imperiului Ghost, având la vedere 
capul lui Craig Binky.

In ziua aceea aeroportul a fost cuprins de agitaţie când o sută 
de avioane s-au înălţat în aer unul după altul ca şi cum ar fi por­
nit într-un raid de bombardament. Ele au creat haos în rândul 
controlorilor de trafic, deoarece planurile lor de zbor, prezentate 
în pripă, spuneau că toate se îndreptau spre Brownsville, Texas, 
însă ele au virat spre est, către ocean.

-  Unde dracu’ se duce? a întrebat un controlor de zbor când 
armada a coborât plafonul şi a dispărut de pe ecranele radar.

Nu a primit niciun răspuns, deoarece, cu excepţia lui Craig 
Binky, nimeni nu ştia. Iar Craig Binky nu voia să spună nimănui.



O C I N Ă  LA PETI PAS  
LA Î N C E P U T  DE VARĂ

în ziua în care Craig Binky a decolat spre Brownsville, iar 
apoi a virat în mod misterios spre ocean, un grup de ziarişti şi 
manageri de la The Sun s-a întâlnit la Petipas pentru o cină la 
început de vară. Stând în grădină, orbiţi de flacăra aurie şi albă 
a soarelui care apunea, au auzit zgomotul unei flote aeriene 
gonind pe cer în depărtare şi s-au întrebat ce era.

Tocmai terminaseră ultima sarcină a zilei, adică să transfere 
materialele către The Whale pentru retipărire. După cină, o 
plimbare liniştită şi un somn bun, urma să revină la The Sun la 
ora 6 dimineaţa pentru a începe lucrul la ediţia care trebuia fi­
nalizată la ora 2.30 după-amiaza. După transferarea articolelor, 
verificarea plăcilor tipografice şi organizarea activităţii din ziua 
următoare, aveau să termine în jurul orei 7 seara.

Le plăcea să se întâlnească la Petipas, pentru că, deşi era linişte 
şi aerisit, totuşi puteau să vadă traficul de pe fluviu coborând din­
spre nord şi să audă motoarele camioanelor solitare pe pavajul de 
piatră din piaţa părăsită. Zgomotul roţilor pe piatră era inexplica­
bil de reconfortant. Cele mai plăcute erau ţipetele surprinse ale 
remorcherelor şi feriboturilor -  New Weehawken, Staten Island, 
UpperRiver, New Fulton -  care răsunau în port şi erau reflectate
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de stâncile cartierului financiar. Plângăreţe, înceţoşate şi încăr­
cate de după-amiază, sunetele de sirenă erau modificate în mod 
inconfundabil de traseele lor multiple prin canioanele umbrite. în 
est, o mie de focuri aurii se reflectau din ferestrele clădirilor înalte 
şi ale depozitelor din cărămidă; de culoarea sângelui de bou, şi 
iluminau turnurile albe ale turnurilor municipale care aveau statui, 
colonade şi cuiburi extraordinare de amănunte atât de sus deasu­
pra străzii şi dincolo de privirile umane, încât totul părea destinat 
păsărilor. Pe malul celălalt al fluviului era o movilă ridicată în 
secolul al XVIII-lea unde, ca nişte femei de la ţară cu mâinile în 
şolduri, se înălţau copaci ale căror coroane verzi erau incendiate 
de razele soarelui, în vreme ce umbrele întunecate de dedesubt 
sugerau o dumbravă de proporţii infinite. Harry Penn a privit 
întunericul acelei dumbrăvi şi în tunelul catifelat a văzut locul 
exact unde avea să plece curând. în bezna înconjurată de lumina 
splendidă a simţit prezenţa condensată a viitorului şi trecutului, 
curgând laolaltă, căpătând în cele din urmă viaţă.

Lăsând negrul hipnotic al copacilor, s-a întors către fiica lui 
şi către ceilalţi. Prin tinereţea lor, cu patimile şi entuziasmul lor, 
în lumina puternică, erau ca un grup de cântăreţi pe scenă, ale 
căror râsete mobile şi membre expresive aveau calitatea unui 
vis. Odată cu vârsta, energiile lor se vor transforma în puteri ale 
contemplaţiei şi amintirii. Iar visele care le vor readuce oamenii 
pe care i-au iubit şi peisajele a treizeci de mii de zile se vor ar­
moniza cu deceniile de tinereţe în care alergau pe străzi, ferin- 
du -se de camioanele cu spirtoase şi străduindu-se să-şi câştige 
existenţa. Dacă peste trei sferturi de secol vor ajunge la fel ca 
bătrânul din grădina de la Petipas, care era extrem de încântat 
de graţia şi vioiciunea lor, ei vor fi norocoşi. Pentru că Harry 
Penn era un om fericit, mulţumit să îşi aducă aminte.

Cina era pentru cincisprezece persoane. Hardesty Marratta, 
Virginia şi Marko Chestnut stăteau la un capăt al mesei lungi, 
faţă în faţă cu Harry Penn. Asbury şi Christiana stăteau la
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mijloc. (Asbury prinsese plătica de mare care acum se frigea 
aromitor pe cărbuni.) Courtney Favat îşi părăsise scaunul şi 
plecase la bucătărie pentru a lua notiţe, iar Lucia Terrapin roşea 
de fiecare dată când un ziarist robust, pe nume Clemmys 
Guttata, se uita spre ea. Familiarizat cu tradiţia Penn, Hugh 
Close veghea la buna desfăşurare a cinei, concentrat asupra unui 
gin cu apă tonică şi a unui mesaj pe care îl rescria cu entuziasmul 
unui dirijor de orchestră simfonică. încântat de bursa de valori 
care se închisese precum cometa Halley pe traiectoria sa urcă­
toare, Bedford privea visător spre remorcherele albe cu maro 
care patinau încet pe Hudsonul argintiu. Aşteptându-1 pe Prae­
ger de Pinto, Jessica Penn era aplecată asupra meniului, studi- 
indu-1 de parcă ar fi fost Piatra Rosetta1. Era extrem de zgârcită 
cu banii. Praeger urma să sosească dintr-o clipă în alta cu Mar­
tin şi Abby Marratta, pe care trebuia să îi aducă din Yorkville 
după ce luase un interviu primarului ţintuit la pat. Un chelner 
a aşezat pe masă două platouri enorme cu somon afumat, pâine 
neagră şi lămâi. S-au auzit exclamaţii generale de încântare.

Apoi Praeger de Pinto a apărut ducând-o în braţe pe Abby, 
urmat de Martin care se ţinea după el peste tot, deoarece avea 
vârsta la care un copil nu poate sta locului. Praeger i-a predat-o 
Virginiei pe Abby ca pe un pachet. Abby, care încă nu împlinise 
trei ani, s-a uitat dezaprobator la adulţi, s-a zbătut pentru a 
scăpa din braţele Virginiei şi, cu bâzdâcul de după un pui de 
somn, s-a dus să privească jarul cu luciri roşietice sub bucăţile 
de peşte care sfârâiau domol. Martin i s-a alăturat curând pentru 
a-i demonstra cum ard firele de iarbă pe grătar.

1 Stelă pe care este scris un decret al regelui Ptolemeu al V-lea în hiero­
glife egiptene, în demotică şi în greaca veche, lucru care a permis descifrarea 
hieroglifelor (n. tr.).
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-  Aţi auzit? a întrebat Praeger. Azi după-amiază, lui Craig 
Binky i-au cântat sticleţi în scăfârlie, a dat fuga la aeroport şi a 
decolat cu cele o sută de avioane ale lui fără să spună unde se duce.

-  De obicei nu face aşa ceva, a comentat Harry Penn. Ce 
spun agenţiile de ştiri?

-  Nimic, absolut nimic, repetă la nesfârşit ştiri de interes 
uman. De genul: o femeie din Sankt Petersburg a fost muşcată 
de un macac.

-  Probabil că ăsta e un subiect pe care şi l-ar dori Craig Binky,' 
a speculat Hardesty.

-  Craig Binky nu sacrifică pentru nimic în lume un weekend 
de iunie la East Hampton, a afirmat Bedford.

-  Sunteţi siguri că nu se ştie nimic? a întrebat din nou Harry 
Penn. Telefonaţi la birou şi verificaţi. Dacă se adevereşte, n-aş 
vrea să aflu din The Ghost. Sigur se întâmplă ceva. Virginia, vrei 
să le telefonezi controlorilor de trafic? Hardesty, dă un telefon 
la The Ghost şi întreabă-i direct -  poate-ţi vor spune.

în timp ce se dădeau telefoane din lobbyul restaurantului, 
Harry Penn s-a ridicat brusc în picioare şi a păşit pe şirul îngust 
de dale dintre masă şi grătar. Cu mâinile prinse la spate, cu capul 
aplecat şi legănându-se când se întorcea, semănând cu un tigru 
care se freacă întotdeauna în acelaşi loc de barele cuştii, el i-a 
atras atenţia lui Abby, care a început să-l urmărească, maimu- 
ţărindu-i paşii şi postura. Iar când Harry Penn a vorbit, ea i-a 
imitat cuvintele, dar cum nu era obişnuită să rostească propo­
ziţii lungi, cuvintele imitate au fost de neînţeles.

Harry Penn s-a întors şi a privit-o cu uimire şi încântare.
-  Eşti o fetiţă curajoasă, nu-i aşa? a întrebat-o el.
Apoi s-a întors şi amândoi au continuat să păşească.
-  Ce se aude? l-a întrebat Harry Penn pe Praeger, care se 

întorsese pe terasă.
-  Nimic.
-  Tot nimic?
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-  Am verificat şi răsverificat.
Revenind, Hardesty a spus:
-  Cei de la The Ghost au zis, citez: „Domnul Binky va fi 

plecat o săptămână pentru a se documenta şi scrie un articol 
despre pleurezia politică."

-  Cei de la Administraţia Aviatică Federală susţin că Binky 
a prezentat un plan de zbor pentru Brownsville, Texas, dar avi­
oanele au virat spre ocean şi au zburat sub altitudinea la care 
pot fi detectate de radare. Sunt furioşi, dar e tipic pentru ei, a 
adăugat Virginia, care se întorsese din lobby.

în aceeaşi clipă, ultima părticică din soare a dispărut înapoia 
dealului întunecat, iar tunelurile ademenitoare şi plăcute de sub 
copaci s-au transformat într-un singur tot ameninţător nesfin­
ţit de nicio lumină. Adâncit în gânduri, Harry Penn nici măcar 
nu s-a uitat într-acolo. Au început să mănânce somon afumat 
cu pâine neagră (Martin şi-a prăjit-o pe a lui) şi să speculeze în 
umbra serii despre ştirea pe care bănuiau că o rataseră.

-  Răbdare, a spus Harry Penn. S-ar putea ca Binky să fi auzit 
că preşedintele a pierdut o minge de golf în peisaj. Şi dacă acesta 
este adevărata poveste, probabil că o va interpreta greşit sau o 
va ignora. Ţin minte că demult, când a murit Tito, titlul artico­
lului din The Ghost suna aşa: „Papa a pornit în cele din urmă la 
drum". Şi nu voi uita pagina de titlu din The Ghost când un 
bolnav mintal de origine braziliană l-a asasinat pe preşedintele 
Ecuadorului: „Nebun brazilian îl lichidează pe mahărul Ecu­
adorului". Pe de altă parte, nu putem face nimic.

Au mâncat în tăcere, iar amurgul a venit dinspre răsărit ca o 
maree. Zecile de bucăţi de file de plătică de mare, stropite cu sos 
de soia şi vin până când fuseseră cât pe ce să ia foc, au fost ridi­
cate de pe grătar şi aduse la masă. Legumele aburinde, fierte în 
apă de mare, umpleau aerul cu un miros aparte. Iar cel de peşte 
proaspăt care sfârâia pe hicori s-a răspândit odată cu nori de 
fum alb sclipitor peste tot în vecinătate, care se întuneca.
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După ce copiilor li s-a explicat şi modul de servire şi după 
ce s-au aprins lumânările, Christiana a ridicat ochii şi, brusc, 
a tresărit. Şi-a scăpat furculiţa pe farfurie, care a scos un sunet 
ca de clopot. Ceilalţi i-au urmărit direcţia spre gardul din fier 
forjat al grădinii. Un om al străzii se rezema de el şi se uita la 
ei cu o expresie hotărâtă, ciudată, uşor iritantă. De la mic la 
mare, toţi s-au oprit din mâncat.

N u era expresia imploratoare a cuiva care cerşeşte (deşi 
probabil era flămând şi fusese atras de mirosul ademenitor). 
Şi nici nu se citea vreo noimă de ostilitate în acea privire. Nici 
nu se purta la fel ca nenumăraţii oameni ai străzii, cuprinşi de 
o nebunie fără leac. Dimpotrivă, îmbrăcat în zdrenţe, ars de 
soare şi vânt, tras la faţă, dar puternic, se uita la ei fără să 
clipească, glacial, încercând să recunoască nişte chipuri cu­
noscute, care îl urmăresc, despre care ştie că le poate identi­
fica. Ca nişte stele care licăresc, sporind şi scăzând în 
intensitate, ochii lui o ţintuiau cu precădere pe Jessica Penn 
şi păreau să o brăzdeze ca o grapă. Ea, care se aflase de o mie 
de ori pe scenă sub apăsarea luminilor puternice şi a privirilor 
neiertătoare, obişnuită cu mulţimile de pe străzi care se întor­
ceau după ea aproape la unison când trecea, a rămas aproape 
fără suflu din cauza privirii intense cu care Peter Lake o exa­
mina arzător.

Au fost atât de surprinşi la vederea lui, încât au rămas în­
cremeniţi. El s-a uitat o clipă la Virginia, apoi a revenit la 
Jessica Penn, care a crezut că va leşina. Deşi fragil din cauza 
vârstei, Harry- Penn s-a ridicat în picioare pentru a întâlni 
privirea hoinarului şi a reuşit să îi reziste. în ciuda diferenţei 
de vârstă, a apăsării necruţătoare a anilor, cei doi arătau ca 
nişte imagini în oglindă. Harry Penn a analizat metodic fiece 
amănunt al feţei bărbatului dinaintea lui, ceea ce a părut să-i 
mai domolească focul bizar din ochi. Fumul vălătucit prin 
gardul din fier forjat pe care îl strângea între degete l-a
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învăluit. Harry Penn a simţit o tristeţe îngrozitoare şi i-a pă­
rut rău că luase hotărârea de a se ridica. S-a simţit de parcă ar 
fi fost târât înapoi în timp; către un moment din copilăria lui, 
când nu era educat şi îi lipsea înţelepciunea, când existau doar 
viitorul şi propria sa vulnerabilitate.

Nimeni nu ştia cum să pună capăt acelui blocaj. Au crezut 
că impasul va dura o veşnicie.

în vreme ce ei rămăseseră ca hipnotizaţi de imaginea lui 
Peter Lake, care se străduia din răsputeri să înţeleagă ce vedea, 
Abby s-a aventurat către gard şi a trecut prin el. S-a strecurat 
cu uşurinţă printre barele unei porţi din fier forjat care i-ar fi 
oprit până şi pe cei mai puternici oameni din lume, dacă viaţa 
lor ar fi depins, să zicem, de a trece prin ea. Când au văzut că 
Abby ajunsese de partea cealaltă, părinţii au strigat-o. însă ea 
nu i-a auzit, iar ei au rămas într-o pasivitate chinuitoare. 
Acum, situaţia se răsturnase. Lumea lor devenise una a tăce­
rii. Ei erau cei pierduţi, care priveau spre înăuntru; Abby 
traversase hotarul şi acum se afla cu Peter Lake.

Cu paşi uşori, care au făcut-o să se ridice foarte lin de la 
pământ, permiţându-i să plutească spre el cu o mişcare înce­
tinită, ea a sărit spre Peter Lake de parcă l-ar fi cunoscut de 
o eternitate. Iar apoi Abby a părut că zboară prin aer (deşi, 
probabil, era o festă jucată de lumină), a desfăcut larg braţele 
şi s-a înălţat spre braţele lui. Peter Lake a îmbrăţişat-o, iar 
după ce s-a liniştit, ea şi-a lăsat braţele pe umerii lui, şi-a lipit 
capul de pieptul lui şi a adormit imediat.

Hardesty s-a apropiat de gard şi l-a privit în ochi pe Peter 
Lake. N u avea motive de teamă. Suferinţa şi starea de sărăcie 
a acelui bărbat nu aveau aproape niciun înţeles într-o lume în 
care pătrundeau mereu alte lumi. Şi când Peter Lake a predat 
printre bare copila adormită tatălui ei, Hardesty a simţit o 
dorinţă puternică de a vedea ce văzuse Peter Lake şi să meargă 
acolo unde se ducea el. Hardesty Marratta, un soţ prosper,
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un om care avea parte de toate bucuriile şi privilegiile fireşti, 
a fost pe punctul de a se încredinţa total unui rătăcit om al 
străzii. Era absurd, doar dacă nu luai în consideraţie o groază 
de lucruri care deveneau astfel mai importante decât bucuri­
ile şi privilegiile concrete. Cu toate că Peter Lake aparţinea 
lumii umbrelor, iar Hardesty făcea* parte din lumea solidă, ei 
aveau nevoie unul de celălalt. Preţ de o clipă, copila îi unise, 
însă apoi Peter Lake s-a retras în întuneric şi a dispărut, ca şi 
cum nici nu ar fi fost vreodată acolo.

Şi-au lăsat mâncarea să se răcească. Virginia a ţinut-o pe 
Abby în poală, iar Hardesty a bătut absent cu cuţitul în masă. 
După ce au trecut zece minute în care nimeni nu a scos nicio 
vorbă, Harry Penn şi-a asumat răspunderea de a rupe tăcerea.

-  Asta e, a zis el, ca şi cum i-ar fi liniştit nu doar pe ceilalţi, 
ci şi pe sine, câteodată se mai întâmplă astfel de lucruri, dar 
până la urmă, lumea rămâne la fel.

Ceilalţi au privit în jur. Imaginile obişnuite şi familiare le 
aduceâu o mare linişte.

-  La urma urmelor, lumea rămâne aceeaşi, a repetat Harry 
Penn. încă nu se vor petrece schimbări miraculoase. îmi în­
chipui că bărbatul pe care l-am văzut era înaintea timpului 
său, aşa cum, probabil, mai sunt oameni ca el.

Marko Chestnut a zâmbit. Fără să-şi dea seama cu adevă­
rat, încordarea fusese imensă. Acum îşi găseau uşurarea în 
fumul alb al focului şi în cărbunii încinşi, în falezele întune­
cate de dincolo de fluviu, acum albastru-argintii, în metere-. 
zele clădirilor înalte care deveniseră translucide odată cu 
căderea serii şi păreau să radieze o căldură interioară, reţinută 
îndelung, şi chiar şi în expresia lui Tommy, chelnerul, care, 
pentru că nimeni nu mânca sau vorbea, s-a temut că bucăta- 
rul-şef se îmbătase din nou şi pusese ceva groaznic în mân­
care. Aceste lucruri le spuneau că, în cele din urmă, lumea era 
aceeaşi.



insă ei nu aveau să termine plătica de mare friptă, legumele 
fierte în aburi şi sosul de vin, iar în seara aceea aveau să ră­
mână flămânzi, cu toate că nici nu observaseră asta -  deoa­
rece, de fapt, lumea nu mai era aceeaşi.

Stând calmă şi socotind că îşi revenise, Virginia şi-a dat 
prima seama. Firele de păr de pe ceafă i s-au ridicat şi s-a 
cutremurat.

-  Of, Doamne! a exclamat ea.
Ceilalţi au ridicat capetele şi au înţeles ce pricepuse ea.
Pe jumătate în lumină şi pe jumătate în umbră, în ţinutul 

de dincolo de fluviu se zăreau fermele, câmpurile şi livezile^ 
O centrală electrică din New Jersey suferise o avarie şi nu se 
mai vedeau clădirile şi nici luminile de pe malul opus al flu­
viului. Deşi cei din New Jersey fuseseră siliţi să urmărească 
apusul dintr-un întuneric pastoral, pana de curent a fost doar 
un fundal întâmplător pentru ce se vedea din grădina de la 
Petipas. Pentru că iluzia câmpurilor şi livezilor de peste fluviu 
şi cerul slab luminat spre apus, erau treptat obliterate de un 
zid care călătorea într-o parte, prova unei nave care urca încet 
pe Hudson, o ghilotină masivă, geana lumii, care se închidea 
de la miazăzi spre miazănoapte.

Se aflau la patru sute de metri depărtare de el şi au trebuit 
să îşi îndoaie gâtul şi să se aplece pe spate în scaune ca să vadă 
puntea aflată cel mai sus. Nava era pe centrul şenalului, aşa 
cum se cuvenea, pentru că îl ocupa în întregime, şi era atât de 
mare, încât părea o parte a peisajului.

Acea navă care aluneca dinspre sud şi părea să apară din- 
tr-un zid de grădină care împiedica vederea în direcţia aia era 
una dintre cele mai mari structuri pe care le văzuseră vreo­
dată, rivalizând cu noile turnuri uriaşe care fuseseră constru­
ite recent pentru a pune în umbră vechii zgârie-nori -  şi doar 
prova ei trecuse de zid: restul urma să apară. Nava a continuat 
să înainteze făcând ca apa să se încreţească în faţa ei,
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modelând-o în colaci albiţi şi lenţi care s-au desfăşurat până 
la epuizare. Apoi a apărut la vedere suprastructura ei. Zece 
mii de lumini pure călătoreau paralel cu oraşul lung şi zvelt 
cu care semănau şi au iluminat apa înnegrită până când aceasta 
a căpătat un luciu îngheţat. Turnurile înclinate şi zidurile ca 
de castel se înălţau de două ori mai sus decât prova. Oamenii 
din personalul ziarului The Sun de la Petipas s-au lăsat tot 
mai mult pe spate, impresionaţi la culme de conspiraţiile mi­
nunate de mărime şi complexitate proprii oraşelor si care 
conduc spiritul într-o vânătoare pe care ochiul rareori o poate 
urmări.

Secţiunea centrală a continuat să apară, înaintând din spa­
tele zidului -  o surpriză care era întreţinută de masa şi înăl­
ţimea fără precedent, lăsându-i pe privitori fără cuvinte. 
Tocmai când şi-au închipuit că va apărea şi pupa, pentru a 
încheia cum se cuvine dimensiunile uriaşe, nava a izbucnit 
într-o nouă fanfară de turnuri sclipitoare şi punţi albe, tera- 
sate, ca şi cum cel care o construise ar fi dorit să fie atât de 
subţire şi aerodinamică, încât înălţimea ei ameţitoare să pară 
întru totul logică.

Apoi, în cele din urmă, după câteva sute de metri de navă 
care au defilat prin faţa lor, suprastructura şi corpul ei s-au 
sfârşit brusc, nu printr-o curbă curgătoare, ci printr-un zid 
de oţel perpendicular pe linia apei. Urmând-o îndeaproape, 
legată în douăsprezece locuri de traverse atât de mari, încât 
pe ele ar fi putut merge şi camioane, era un şlep enorm, de 
formă rectangulară, având aceeaşi înălţime ca nava. Acest şlep 
aluneca după nava-mamă şi era urmat de două construcţii 
identice.

Treptat, nava şi-a redus viteza şi s-a oprit. Acum, când 
cerul se întunecase, iar luminile oraşului se aprinseseră, s-a 
putut vedea că tot corpul navei şi şlepurile erau albastru-des- 
chis. Şi, ca mai toate lucrurile mari, atrăsese roiuri de
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însoţitori mai mărunţi. Elicoptere şi avioane private îi dădeau 
roată ca nişte ţânţari şi libelule, descriind cercuri şi figuri 
acrobatice în opt, în uimitoare demonstraţii printre catargele 
şi pilonii mari. O navă de stins incendii de la remiza maritimă 
a Departamentului contra Incendiilor de pe Battery urcase în 
amonte în mare viteză şi scotea arteziene de apă albă în aerul 
nopţii în timp ce membrii echipajului îşi trăgeau pantalonii şi 
se întrebau de ce nu fusese nimeni informat că acea... indife­
rent ce era... urma să sosească în port. Marea navă a lansat 
şalupe de mărimea iahturilor care au început să se deplaseze 
invidioase în jurul ei, iar oamenii din echipaj care apăruseră 
au putut fi văzuţi doar o clipă -  la fel ca soldaţii care se înalţă 
o clipă peste un parapet, dar nu îndrăznesc să zăbovească 
acolo.

Fascinaţi, toţi clienţii de la Petipas se ridicaseră în picioare. 
Era ca şi cum, doar văzând un lucru minunat, ar fi câştigat o 
mare victorie. Erau atât de emoţionaţi, încât nu ştiau ce să 
facă şi o vreme s-au mulţumit să îşi împărtăşească uimirea.

Pentru un locuitor al oraşului aflat pe un deal, printre co­
paci, sau pe o stradă aglomerată, navele par întotdeauna să se 
strecoare într-un port cu o ezitare inutilă. însă pentru un 
marinar care a navigat săptămâni sau luni între orizonturi 
vaste, viteza navei lui era ameţitoare, având în vedere spaţiile 
nebunesc de reduse în care a pătruns, şi era fericit doar când 
o vedea complet oprită. Când o navă pătrundea în portul New 
York, ea realinia ideea oraşului despre sine, locul şi scopul 
lui: ea proclama că dincolo de Narrows exista o lume întinsă.

-  Am fost acolo, spunea nava. Am văzut. Acum faceţi tot 
posibilul să vă imaginaţi lucrurile minunate care se află din­
colo, pentru că eu nu vă voi spune cu exactitate.

Harry Penn s-a suit pe un scaun şi a început să dea instruc­
ţiuni personalului său.
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-  Probabil că Craig Binky a ratat asţa, a spus el. Cine ştie, 
poate că s-a întors spre nord şi a zburat în Canada. îl văd în 
stare să caute o navă pe uscat. Gata, Asbury, pregăteşte şalupa 
ca să putem vedea bine şi de aproape. Dacă putem obţine nişte 
informaţii, avem timp să scoatem o ediţie specială cu The 
Whale. Praeger, niciodată n-a mai existat o asemenea navă. 
Cred că ea ne-ar putea aduce un dar deosebit.

-  Ce anume?
-  Viitorul.
Au plecat de la restaurant aproape în goană. Până şi Harry 

Penn a alergat pe străzile pietruite care duceau spre Piaţa T i­
pografiei, bătând când şi când cu bastonul în pământ ca să nu 
uite că nu mai era tânăr.

în noaptea aceea niciunul dintre oamenii de la The Sun nu 
a dormit şi, cu toate că nu ştia, oraşul a început să capete viaţă.



EPOCA M A Ş I N I L O R>

Primăvara la New York este deseori urâtă şi murdară, când 
porţiuni ispititoare de vreme aproape văratică sunt urmate de 
furtuni de lapoviţă de câte zece zile. Pentru oamenii străzii, acel 
anotimp este de departe cel mai dificil, fie şi numai din cauza 
ploilor frecvente şi a vânturilor rebele. După bătăliile disperate 
ale iernii când omul poate muri în mai puţin de o oră dacă se 
află într-un loc nepotrivit, perspectiva de a muri lent în aprilie, 
când plantele înverzesc, este ca perspectiva de a muri în ultima 
zi de război. Aproape la fel ca şcolarii, oamenii străzii absolvă 
în luna iunie, iar apoi vara are grijă atentă de ei.

Peter Lake a fost capabil să analizeze dilema în care se afla 
abia în luna iunie. Vreme de câteva luni a trăit în tuneluri de 
metrou, aproape de conducte de încălzire, ghemuindu-se alături 
de oameni cu care nu a schimbat nicio vorbă. Mai toţi erau 
nebuni şi toţi trăiau spaime -  că trenul îi va tăia în două, că îi 
vor ataca şobolanii mari cât nişte câini sau că vor da de bucluc 
cu vreun dement cu resentimente uşor inflamabile. Procurarea 
hranei nu a fost nici dificilă, dar nici plăcută, pentru că resturile 
aruncate de restaurante erau suficiente să hrănească nu doar 
pisicile şi câinii. Câteodată, în zilele cu temperaturi sub zero 
grade, când nu reuşea să obţină o masă spălând vase sau trăind
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accese bruşte de pietate în faţa aşezămintelor religioase care 
deschideau bucătării pentru săraci, Peter Lake a apelat la această 
sursă. A descoperit curând că lucrătorii din bucătării şi salaho­
rii de la brutării erau întotdeauna dispuşi să-i dea un morcov 
sau o chiflă, numai să scape de prezenţa lui arzătoare şi tulbură­
toare. Porumbeii nu erau o hrană sănătoasă, dar puteau fi fripţi 
la un foc făcut într-un butoi de gunoi, şi ici şi colo existau so­
cietăţi caritabile care ofereau câteodată posibilitatea unui duş, 
a unei cine cu carne de curcan şi un pat peste noapte.

Ar fi putut obţine o slujbă, dar nu avea timp. Era extrem de 
ocupat să nu facă nimic şi, dacă s-ar fi simţit măcar o clipă în 
largul lui, s-ar fi lăsat imediat prizonier obsesiei şi înfrângerii 
lui. Nu-i plăcea şi nici nu-1 ispitea ideea de a munci, de aceea a 
hotărât că nu-şi va lua o slujbă decât atunci când va înţelege cine 
era sau când avea să-l apuce vreo pasiune şi nu va mai simţi ne­
voia să ştie cine e.

Scăpând de starea de disperare, la sfârşitul lunii mai şi la înce­
putul lui iunie, a început să cutreiere oraşul, pentru a vedea ce-şi 
putea aminti şi pentru a observa schimbările. Oraşul era aproape 
în totalitate din sticlă şi oţel. Clădirile i se părea că seamănă mai 
mult cu nişte coşciuge. Ferestrele nu se deschideau. Unele dintre 
clădiri nici nu aveau ferestre. Iar lipsa lor de graţie şi înălţimea 
exagerată transformau străzile în firicele ca de fum legate laolaltă 
într-un labirint întunecat. Doar noaptea se mântuiau şi abia de la 
depărtare -  când aerul lor secret, inaccesibilitatea şi aroganţa dis­
păreau şi scăldau oraşul în lumină, strălucind ca nişte catedrale 
din sticlă fumurie întoarse pe dos. Apăsat de dimensiunea şi de 
puterea arhitecturii oraşului, a descoperit un şirag de locuri sfinte 
(dintre care doar unul era biserică) în care se putea întoarce me­
reu, ceea ce şi făcea. Acolo simţea ce i se păreau a fi rămăşiţele 
adevărului. Şi revenea pe anumite acoperişuri şi alei aşa cum ful­
gerul loveşte în mod repetat turnurile înalte din oţel într-o dis­
pută între tenacitate şi viteză.
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Primul dintre acele locuri era Catedrală Maritimă, care avea 
câmpii nesfârşite de sticlă albastra ca marea. Vedea în lumina 
care întrupa iluzia valurilor şi a apei, şi în lumina ochilor şi 
chipurilor oamenilor înfăţişaţi care călătoreau cu nave şi bărci. 
Puterea spectrului sporea primejdios când era ţesută în imagini 
ale celor striviţi şi mântuiţi, ale celor care luptau, ale celor care 
erau de nezdruncinat şi ale celor care văzuseră ceva măreţ. Ra­
zele respectivelor lumini şi imagini delicate se combinau pentru 
a se extinde pe podeaua mare a catedralei, pentru a alcătui o 
reprezentare a mării sub un şir de corăbii miniaturale ţinute în 
casete de sticlă. Deşi nu avea habar de ce, modelele de corăbii îl 
atrăgeau pe Peter Lake în catedrală. Păreau infinit de duioase şi 
pline de sens, ca şi cum adevărata viaţă a corăbiilor fusese con­
centrată şi prinsă pentru a vibra în interiorul casetelor, aşteptând 
să fie eliberate. Cu toate că ferestrele şi micile corăbii măiestrit 
lucrate, aflate în Catedrala Maritimă, erau nemişcate, lui Peter 
Lake i se părea că se mişcau tot timpul. Corăbiile navigau pe 
sticlă, balenele se înălţau în aer, inimile marinarilor băteau şi 
frunţile lor erau presărate cu stropi de apă.

Al doilea loc era cel din faţa restaurantului Petipas, unde acel 
copil îi alergase în braţe. S-a dus acolo deseori în zilele care au 
urmat, sperând să găsească acelaşi grup. Dar curtea era pustie 
sau ocupată de alţi oameni: de obicei, aceia erau zgomotoşi, beau 
mult şi nu-1 băgau în seamă. Gardul din fier forjat a devenit ceva 
sacru, care trebuia sărutat sau atins. Când îl strângea între de­
gete se simţea mai bine şi prima oară a revenit când curtea era 
pustie, a închis ochii şi a sperat că totul era un vis şi că, dacă se 
va trezi, se va privi, nu dinspre exterior, ci se va afla în mijlocul 
lor, uşor ameţit, obosit la cină într-o seară de vară, prizonier 
undeva în ambra timpului. Ce frumos ar fi fost să descopere că 
era, de exemplu, patronul unui magazin de îmbrăcăminte, dis­
pecer feroviar, avocat sau agent de asigurări şi că se găsea la 
Petipas -  cu un secol în urmă -  împreună cu soţia şi familia.
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Dacă ar fi putut să se întoarcă la asta, la o casă din lemn întune­
cat, cu foc prietenos şi grădină, la acele planşete triste ale feri­
boturilor şi la sentimentul că viitorul avea să fie liniştit, infinit 
şi verde, iar nu un lucru închis din sticlă şi oţel sufocante. Va 
păstra visul în minte şi va schimba obiceiurile proaste care îl 
azvârliseră în el. Amintindu-şi sentimentul de a fi rătăcit în 
timp, va face numai lucruri bune şi va fi etern recunoscător 
pentru revenire. Când a prins barele de metal între degete, a 
sperat să treacă dincolo. Bineînţeles, asta nu s-a întâmplat.

Existau mici altare şi locuri uitate care erau pentru Peter 
Lake ca altarele de pe marginea drumurilor din Alpi -  o uşă 
veche, pierdută în umbră şi cu vopseaua scorojită, un cimitir 
ghemuit între clădiri monstruoase (deşi pe lângă el se perindă 
zilnic o sută de mii de oameni, e posibil ca nici unul să nu arunce
o privire la el sau să se oprească o clipă ca să citească o inscrip­
ţie sau un nume), grădini ascunse, faţade de case, privelişti sem­
nificative aflate pe străzi ciudat de întortocheate, locuri care 
păreau să găzduiască o prezenţă invizibilă.

Ultimul şi cel mai bun dintre acele locuri era o clădire din 
vechea lege care încă stătea în picioare în Five Points. Era genul 
de loc pe care nici un membru simţitor, educat şi decent al cla­
selor de mijloc nu îl văzuse şi nici nu fusese capabil să îl descrie. 
Pentru că nici un membru simţitor, educat şi decent al claselor 
de mijloc nu intrase vreodată într-un asemenea loc pentru a ieşi 
viu. Oamenii care trăiau acolo îi invidiau pe şobolanii din tu­
neluri. Nu exista lumină, căldură sau apă, iar în hol se găsea 
întotdeauna câte un bărbat furios cu un şiş în mână.

într-o zi, Peter Lake a intrat, a urcat treptele şi a deschis uşa 
şubredă care ducea pe acoperiş. A revenit acolo de zece ori, dar 
nu şi-a dat seama de ce. A urcat rampa care alcătuia acoperişul 
casei scării şi a verificat hornurile. Ţevile rotunde care fuseseră 
cândva coloane de combustibil fuseseră scoase din uz de mai 
bine de un deceniu. Atunci unde era hornul, adevăratul horn?
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Fusese închis de trei sferturi de secol, iar cimentul dintre cără­
mizi era măcinat ca vântul purtat de vânt. Privind în puţul aban­
donat, nu a văzut nimic. însă a fost aproape copleşit de mirosul 
de pin dulce care venea pe el. Ridicându-se din gaura de întu­
neric, aerul proaspăt aducea cu sine sentimentul şi poveştile 
multor ierni de mult uitate. Acel puţ cu aerul său răcoros şi 
nefiresc era un seif al memoriei. Peter Lake se simţea mângâiat 
să ştie că focurile momentului au ecouri fantomatice şi albastre 
care le supravieţuiesc cu mult pentru a se înălţa în alt timp. Şi 
asta l-a dus atât de bine înapoi, încât a trebuit să îmbrăţişeze 
hornul în stare de dezintegrare ca să nu se piardă şi să se rosto­
golească de pe acoperiş. Atunci existau mai puţine clădiri, şi mai 
multe câmpuri şi păduri. Morningside Heights era o fermă, iar 
Central Park reprezenta o parte a nordului statului care fusese 
introdus în Manhattan ca un sertar într-o comodă. Clădirile 
aveau deseori săli înalte, cu ecou, care aminteau de mari distanţe 
din apropiere şi de pe frontiere. întrucât erau construcţii din 
spaţiu, lemn şi piatră, ele deveneau portrete şi parodii ale sălbă­
ticiei. Pe vreme aia traiul era bun. Puteai lăsa uşa descuiată. (Pe­
ter Lake nu avea cum să ştie că fusese hoţ şi nici că se dovedise, 
totuşi, unul impecabil de cinstit.) Atunci se putea simţi miros 
de pin iarna, iar zăpada rămânea albă.

Totuşi, nu totul era uşor şi el a înţeles asta când şi-a dat 
seama că, în parte, motivul pentru care se agăţa de horn era ceva 
inexplicabil de dureros. Poate că dacă ar fi citit o istorie a clă­
dirilor din vechea lege ar fi descoperit o menţiune întâmplătoare 
despre legiunile de bolnavi de tuberculoză, care îşi găseau refu­
giul pe acoperiş, alcătuind un oraş mai înalt, separat, iar apoi ar 
fi început să descopere cine era. însă poate că nu, pentru că mai 
avea de parcurs un drum lung până acolo.

Existenţa lui nu era lipsită de recompense şi avea momente 
de entuziasm şi descoperiri pe care puţini dintre ocupanţii clă­
dirii, pe care îi invidia, aveau să le afle vreodată. Disperarea este
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parte inferioară a ceva care, pentru a se scufunda, trebuie să 
urce. Străzile New Yorkului şi unii proteguitori ai instituţiilor 
sale venerabile erau pline de oameni care, în ciuda faptului că 
erau uitaţi cu desăvârşire, trăiau episoade de glorie care făceau 
cariera lui Alexandru cel Mare să pară o zi din viaţa unui con- 
ţopist de la registratură. Peter Lake se aprindea de fiecare dată 
ca un joc de artificii, cu stări aurii de entuziasm care îl făceau să 
danseze pe stradă. Nimeni nu observa asta. Nimeni nu se sin­
chisea. Pe străzi, vagabonzii dansau, cântau, proclamau, strigau 
că descoperiseră adevărul. Şi niciodată nu rostise vreunul altceva 
decât sonetele incoerente ale demenţilor. „Chester Mackintosh! 
Chester Mackintosh! Chester Mackintosh gătit cu flori pecare 
Hilda le-a făcut lunii! Veniţi în stup şi faceţi cu mine ceea ce a 
făcut escrocul care s-a târât văratic în gâtul pisicii. Cine? “ ar fi 
putut declama unul dintre aceşti oameni -  către o cutie poştală. 
Disputele şi contra-proclamaţiile stimulate de afişe erau legen­
dare, iar afişul erau întotdeauna adresat către „voi". Deseori 
oamenii străzii erau duri sau se purtau ameninţător cu băieţii de 
la parcări, tratându-i ca pe nişte servitori obligaţi prin contract 
sau băieţi de alergătură de cea mai joasă speţă. Câteodată, totuşi, 
la apogeul acelor explozii demente dădeau de aur. Aşa s-a în­
tâmplat cu Peter Lake.

N u mult după ce slujise drept fantomă la Patipas, într-o seară 
splendidă, iute şi strălucitoare ca un foc de artificii, se plimba, 
ca un stăpân al lumii în zdrenţe şi rupturi, în culmea fericirii, 
binevoitor şi chiar cu un aer de actor de operă. A ajuns la pa­
nourile ca de seră deasupra cărora, pe urî parapet de pe trotuar, 
stăteau câteodată şcolarii să vadă maşinăriile antice de la The 
Sun lucind şi licărind în truda lor neobosită. S-a rezemat cu un 
aer regesc de balustrada goală şi a privit înăuntru. Imaginea ma­
şinilor care zumzăiau independente nu era decât o rachetă de 
propulsie pentru mania lui deja înflăcărată. însă era mai mult 
decât atât, deoarece ea i-a transformat euforia apărută din senin
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în ceva real. Şi-a dat pe dată seama că optimismul lui fusese ilu­
zoriu şi că acum -  din întâmplare -  el căpătase substanţă. Acolo, 
exact în faţa lui, erau maşinile, scuipând şi tuşind ca nişte copii, 
agitându-se ca o sută de ibrice care fierbeau, rotindu-se şi mişcân- 
du-se cu o concentrare credincioasă. în cele din urmă, acolo era 
ceva ce ştia şi de care era sigur.

Doi mecanici agitaţi şi deprimaţi umblau pe galeria de dede­
subt, cărând împreună un piston din oţel proaspăt gresat şi vor­
bind cu icnete şi blesteme de frustrare care puteau fi auzite, în 
ciuda vuietului făcut de maşini. S-au apropiat de un dispozitiv 
pe trei sferturi demontat, aflat între alte două maşini care înfă- 
şurau cabluri şi apoi şuierau şi fluierau când cablurile se desfă­
şurau şi învârteau câteva seturi de regulatoare de turaţie 
newtoniană. Deşi aveau mâinile mânjite de unsoare, cei doi s-au 
scărpinat în cap. Asta-i semn rău, a gândit Peter Lake. Probabil 
că nu ştiu cum funcţionează atenuatorul dublu. Probabil că nici 
nu au habar la ce slujeşte.

A bătut în geam. Cei doi s-au uitat la el, apoi s-au întors cu 
spatele. A bătut din nou.

-  Ce vrei? au întrebat ei.
-  Aş vrea să vă explic cum funcţionează atenuatorul dublu, 

a răcnit el.
Ei nu au înţeles limpede ce a spus el.
-  Du-te de-aici! i-âu strigat.
însă el nu a vrut să plece şi a continuat să bată cu pumnul în 

geam până când unul dintre ei a venit şi a deschis un luminator.
-  Ce vrei? a fost întrebat din nou Peter Lake.
Cântărindu-şi cuvintele cu grija celui care se află dinaintea

unui judecător, Peter Lake a răspuns:
-  Am văzut că voi doi lucraţi la acel dublu atenuator de 

acolo. Păreţi nedumeriţi. Aş fi încântat să vă ajut.
Mecanicul l-a măsurat cu mai puţin scepticism pentru că 

Peter Lake, la fel ca şi mecanicul-şef, era irlandez.
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-  Dublu atenuator? a repetat el. Cine a zis că aşa se cheamă? 
Noi nici nu ştim măcar la ce slujeşte. încercam să vedem dacă 
îl putem pune în funcţiune şi apoi să aflăm la ce e bun.

-  Se cheamă dublu atenuator, a spus Peter Lake, şi este o 
anexă importantă a agregatului de forţă. Dacă nu l-aţi folosit 
până acum, există posibilitatea să fi avut parte de căderi de forţă 
cam o dată pe săptămână.

-  Exact, a răspuns mecanicul. Dar tu de unde naiba ştii?
Peter Lake a zâmbit.
-  Pot desface şi monta la loc dublul atenuator sau orice alt­

ceva aveţi acolo, jos, cu ochii închişi.
-  Tare-aş vrea să văd şi eu asta! a exclamat mecanicul, care 

se spetise ani buni la acele maşinării ce supravieţuiseră cu mult 
celor de felul lor şi care era obsedat de zeci de enigme ce făceau 
parte din natura mecanismelor lor. Deşi îşi petrecuse jumătate 
din viaţă acolo şi fusese instruit de tatăl lui, nu era în stare să 
înţeleagă decât o părticică din ceea ce îngrijea şi nu se pricepea 
să demonteze decât câteva -  fără a mai vorbi de asamblarea lor.

-  Aş fi fericit să-ţi arăt, i-a răspuns Peter Lake, ştiind că 
provocarea va fi irezistibilă.

Mecanicul s-a dus la colegul lui şi i-a vorbit, uitându-se din 
când în când în jur ca să se asigure că Peter Lake nu dispăruse. 
Apoi amândoi au adus o scară şi au proptit-o de luminator.

-  Vino pe aici, i-a spus celălalt mecanic.
Peter Lake a coborât în paradis.
Umblând prin acel loc, s-a simţit ca Mahomed în Bismillah. 

Totul era lucios, sclipitor, alert şi familiar. Maşinile au lăsat im­
presia că îl salută cu aceeaşi afecţiune nevinovată pe care o arată 
copiii de grădiniţă care îl primesc pe primar în vizită. Şi, în vreme 
ce ele pufăiau şi se roteau şi interpretau dansurile lor unghiulare, 
Peter Lake şi-a dat seama că era mecanic. în fiecare secţiune a 
maşinilor care ocupau un sfert de hectar, anii de cunoştinţe au 
ţâşnit din bezna lăuntrică şi au luat poziţia de drepţi ca brigăzi
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peste brigăzi de soldaţi la o paradă. înţelegerea era fixată locului 
de parcă ar fi fost prinsă cu bolţuri. în sfârşit, o victorie!

Au ajuns la dublul atenuator. Cei doi mecanici s-au rezemat 
de un utilaj care stătea de multă vreme nefolosit şi l-au cântărit 
din ochi pe Peter Lake cu un scepticism irlandez hotărât, care 
tremura şi fierbea şi era la fel de fierbinte şi fumegos ca o vatră 
arzândă.

-  Aşa. Domnule, a spus unul dintre ei cu cruzime, o să ne 
arăţi cum să înviem asta -  ceea ce numeşti tu -  un atenuator 
dublu ori te vom conduce înapoi pe Bowery.

Peter Lake ştia că era nebărbierit, bronzat rău, murdar şi că 
avea ochi de safire.

-  Ce este un dublu atenuator? a întrebat el. Mă gândeam că 
voi, domnilor, aţi dori să cumpăraţi un bilet la balul gunoierilor.

Mecanicii au rămas derutaţi -  până când Peter Lake şi^a aţin­
tit privirea asupra maşinii şi s-a apucat de treabă.

-  Uitaţi-vă aici, a spus el, după ce a îndepărtat un panou mare. 
Vedeţi această culisă oscilantă care se freacă mult prea aproape de 
mecanismul cu clichet al acestui şubler eliptic? Prieteni, asta dis- 
torsionează sarcina de impact asupra celui de-al doilea şurub fără 
sfârşit, sus, acolo, care se aplică asupra angrenajului elicoidal. N e­
cazul este că tocmai asta nu face, chiar aşa. Fără acel mic angrenaj 
elicoidal, conexiunea antiparalelă la transmisia prin fricţiune nu 
se deblochează, iar acest pantograf cu roţi melcate nu se poate 
acţiona. E clar până aici?

Cei doi au dat din cap.
-  Şi nu este doar atât, pentru că aveţi o frână cu fricţiune 

blocată. Vedeţi? Trebuie şă fie lubrifiată cu spermanţetul cel mai 
fin. Iar două came de pe cuplă periflex sunt montate pe dos. 
Dacă unul dintre voi îmi face plăcerea să-mi aducă o piuliţă opri­
toare cu filet trapezoidal, care să aibă un unghi al piciorului 
dintelui de cincizeci şi cinci de grade, voi pune culisa oscilantă
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înapoi, aşa cum trebuie să stea. între timp, vom rearanja camele 
şi vom degripa frâna cu fricţiune. Ei, bine? Ce mai aşteptaţi?

în mai puţin de jumătate de oră, dublul atenuator mormăia 
nebuneşte, iar agregatul de forţă începuse să funcţioneze la fel 
de lin si silenţios ca zborul unei bufnite, în vreme ce înainte> > > 7 

curelele lui fâlfâiseră încoace şi încolo precum carnea pe un gră­
san care aleargă, lovind cu zgomot de piele volantele din bronz 
pe care se străduia să le îmbrăţişeze.

-  Aceste curele de transmisie vor rezista între şase luni şi 
un an, le-a informat Peter Lake pe gazdele lui impresionate 
peste măsură. Iar pierderea de cai putere va fi mult mai redusă, 
deoarece încetinirea agregatului de forţă este moderată de du­
blul atenuator. Aşa veţi economisi mult combustibil. E ca o 
trompetă.

Cu toate că n-au înţeles partea cu trompeta, celor doi nu le-a 
păsat şi s-au arătat dornici să îl ducă pe Peter Lake într-un tur 
pentru a vedea multe maşini care hibernau şi care îi nedumeri­
seră de când se ştiau.

-  Ce naiba e asta? l-au întrebat ei când au ajuns în dreptul 
unui dom de forma unui clopot care se afla pe partea superioară 
a unui motor cu aburi care funcţiona. încercăm să aflăm de când 
eram puşti. Uneori scoate câte un zdrăngănit dement -  ca şi 
cum ar avea înăuntru bolţuri desprinse -  dar numai din când 
în când. Am vrut să îl demontăm, dar, indiferent ce am încercat, 
nu se clinteşte. Nu ştii din întâmplare la ce slujeşte?

-  Ba sigur că ştiu, le-a răspuns Peter Lake, ofensat. Puteţi 
lua orice câine de pripas din Canarsie şi vă va spune cu sigu­
ranţă. De fapt, e atât de simplu, încât o să vă explic în filipineză.

-  A, nu! Te rugăm să nu faci asta! s-au milogit ei. Nici nu-ţi 
închipui ce tortură a fost munca noastră în atâţia ani. Brusc, 
începe să zdrăngăne în miez de noapte, ca un sugar care plânge 
după maică-sa, şi noi nu ştim ce vrea.
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-  întocmai, a spus celălalt. Şi noi am încercat în repetate 
rânduri să îl demontăm, dar nu s-a lăsat. Nu poţi nici măcar să-i 
faci vreo zgârietură. Uite, o să mă exprim cât de sincer pot. Dacă 
nu-mi spui ce este chestia asta blestemată, o să mă sinucid, dân- 
du-mi în cap cu ciocănelul de la ceas.

-  Şi eu la fel, s-a oferit prietenul lui.
Au rămas îngheţaţi de speranţă.
-  Acesta, a spus Peter Lake, lovind cu palma piesa de metal 

în formă de clopot atât de hulită, este un flecar perfecţionist.
Cei doi au rămas cu gurile căscate. Ce dracu’ era flecarul 

perfecţionist.
-  Uitaţi-vă la motorul ăsta, a spus el, uitându-se entuziasmat 

la uriaşa şi graţioasa componentă a maşinăriei de sub flecarul 
perfecţionist. E minunat, nu credeţi? ca o tânără care se întoarce 
după ce a petrecut o zi de iunie pe Coney Island. Se cheamă 
motor atrăgător. Când atinge eficienţa de sută la sută, aburul 
supraîncălzit se întoarce înăuntru şi devine atât de volatil, încât 
îndepărtează două piese grele în tandem (genul cu subglisare 
calabriană) şi se ridică în secret în camera de aici, unde face să se 
învârtă un dolar de argint din 1883 cu viteze aproape muzicale. 
Mi-e ruşine să spun că nu ştiu de ce trebuie să fie un dolar din 
1883, dar din câte ţin minte, aşa era obiceiul.

Cei doi mecanici au rămas fără grai. Peter Lake a'interpretat 
atitudinea lor drept neîncredere.

-  Dacă vreţi, o să vă dovedesc, a spus el, îndrumându-i către 
un colţ îndepărtat, unde se găsea un set de manete care păreau 
blocate de podea.

-  Nici astea nu ştim ce sunt, au recunoscut ei.
-  Astea? Astea sunt marcatoarele de eliberare ale flecarului. 

Uitaţi-vă, a comandat el, trăgând de manete. Se aşază capetele 
ascuţite la acest unghi. Aha, înţeleg, e vorba de optzeci şi trei 
de grade. Tocmai de aceea şi dolarul e din 1883 -  e un mecanism 
de memorizare. Şi el eliberează flecarii perfecţionişti.
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-  Flecarii?
-  Păi, sigur, după cum arată hala asta, există probabil vreo 

duzină împrăştiaţi pe aici. Cam aşa stau lucrurile cu maşinăriile 
de genul ăsta. Trebuie să traversezi sala, ca să găseşti mânerul 
pentru componenta la care lucrezi. Când au proiectat-o, au avut 
mai multe în minte decât forţa de intrare şi forţa de ieşire. Toată 
treaba e ca un imens puzzle. E un soi de ecuaţie. Componentele 
sunt legate între ele, ca şi cum ar fi instrumentele unei orchestre. 
Ca să fii dirijor, a spus Peter Lake cu un zâmbet larg, trebuie să 
cunoşti fiecare instrument. Şi trebuie să ştii şi muzica.

I-a dus înapoi la flecarul perfecţionist, pe care l-a ridicat 
foarte uşor din poziţia lui de pe motorul atrăgător. Un dolar 
de argint a căzut pe podea şi s-a rostogolit scoţând un clinchet. 
Unul dintre mecanici a alergat după el şi l-a blocat de podea 
cu talpa. L-a ridicat, l-a examinat, s-a uitat lung la prietenul 
lui cu ochi cât cepele.

-  1883, a zis el.

în mod obişnuit, dacă The Sun ar fi angajat un nou meca- 
nic-şef, el ar fi luat masa de seară cu Harry Penn, fie la el acasă, 
fie la Petipas. în acea zi de iunie, însă, The Sun era în fierbere 
mare, deoarece dedicase toate resursele pentru descifrarea miste­
rului aparent de nedescifrat privind marea navă care ancorase pe 
Hudson şi rămăsese pe loc încă de la sosire şi despre care nici pu­
blicul, nici oamenii din presă nu ştiau nimic. Oricât se străduiseră, 
nici unul din reporterii de la 7!he Sun nu reuşise să afle ceva. O 
mare parte din personal fusese repartizat pentru a contribui la re­
alizarea articolului -  să aştepte pe chei douăzeci şi patru de ore pe 
zi, să îl piseze pe primar (care mersese la miez de noapte să viziteze 
nava şi coborâse apoi pe chei executând un mic dans), să facă fo­
tografii din aer, să realizeze profiluri în infraroşu şi să încerce să 
pună capăt impasului cu informaţii din surse norocoase din în­
treaga lume. Frustraţi pentru că descoperiseră atât de puţine
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lucruri, ei au neglijat chestiunile de zi cu zi ale ziarului, între care 
şi obişnuita ceremonie de salut a noilor angajaţi.

în momentul în care, suprasolicitat şi la capătul puterilor, 
Praeger de Pinto l-a intervievat în grabă pe Peter Lake, acesta 
sc transformase în ceea ce trebuia să pară â fi un mecanic bun, 
lucru pe care aproape îl reuşise, de fapt, ajungând să aibă înfă­
ţişarea de pe vremurile pe care nu şi le putea aduce aminte, când 
îşi împărţea timpul între diferite restaurante care serveau stridii, 
ateliere şi spargeri. îşi aranjase mustaţa în furculiţă, se tunsese 
şi făcuse zeci de duşuri şi băi. Apoi şi-a cumpărat un costum de 
stofă cu o croială demodată care îi plăcea şi nici nu era nepotri­
vită la The Sun, unde Harry Penn şi mulţi alţi moşi se îmbrăcau 
în stiluri care sugerau foarte limpede secolul al XlX-lea.

Cât vagabondase, cicatricele de pe faţa lui Peter Lake fuse­
seră acoperite de funingine şi unsoare. Acum au apărut pe figura 
lui, deşi unele dintre ridurile mai fine începeau deja să dispară. 
Dacă Paeger l-ar fi privit în ochi, probabil că ar fi văzut că su­
fletul lui Peter Lake era prins în furtunile altui loc şi altui timp. 
însă nu a făcut-o, iar chipul lui Peţer Lake a transmis telegrafic 
doar că era un om al muncii care se va strădui mereu să facă tot 
ce putea. N u arăta a intelectual, nici a avocat ori a bancher. 
Părea, în schimb, un om care montează şine de tren, înalţă con­
strucţii şi îngrijeşte focuri, forje şi maşinării. Avea braţe puter­
nice, mâini mari, nasul deloc acvilin şi o voce gravă. Praeger de 
Pinto l-a plăcut din prima clipă. Nu i-a intuit complexitatea, nu 
l-a recunoscut ca fiind apariţia de la Petipas (şi nici Peter Lake 
nu şi l-a amintit pe Praeger) şi curând a uitat de el, deşi a fost 
fericit că mecanicii i-au promis mult mai puţine avarii şi întâr­
zieri acum, când aduseseră acest expert -  cu toate că primea 
salariu de ucenic, deoarece Trumbull, fostul mecanic-şef, dorea 
să urmeze sfaturile lui Peter Lake, dar nu să se şi pensioneze.

Peter Lake stătea mai tot timpul printre maşini, pentru că 
acolo se simţea sincer fericit. îşi petrecea orele libere într-o
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cameră închiriată din care vedea o vale nesfârşită de acoperişuri 
pustii şi rezervoare din lemn pentru colectarea apei şi curând a 
devenit ca unul din nenumăraţii oameni din New York; cu alte 
cuvinte comod, uitat şi solitar...

Deşi la începutul acelei veri vremea perfectă de iunie s-a 
instalat, ea a fost sfârtecată de multe ori de furtuni răscolitoare 
care au venit dinspre vest. Nori negri, care nu ştiau dacă erau 
munţi sau cuiburi de şerpi de fulgere, apăreau şi goneau pe 
deasupra oraşului pe o pernă de ploaie, vânt şi grindină. Ful­
gerelor, care se încolăceau şi se încurcau în norii de culoarea 
prunelor coapte, le plăcea la nebunie să ţintească turlele înalte 
din Manhattan, să le izbească apoi cu precizie şi amplificarea 
tunetelor care se rostogoleau de-a lungul bulevardelor din 
Washington Heights până pe Battery. Exploziile lor luminoase 
şi bubuiturile transformau orice fiinţă într-un popic şi propulsa 
mulţimi de oameni altfel imperturbabili în intrânduri şi arcade, 
pentru a aştepta acolo încheierea furtunii, cu gâturile aplecate 
şi inimile oprindu-li-se mereu când un fulger mare hotăra să 
pedepsească ceva din apropiere.

Indiferent ce făcea, Peter Lake se oprea din lucru întotdeauna 
când se isca o furtună cu tunete. Câteodată se uita prin plăcile de 
sticlă de deasupra sălii maşinilor de la The Sun şi urmărea ploaia 
care duruia şi fulgerele care despicau cerul, iar alteori asista la acea 
artilerie din camera lui, în timp ce rezervoarele din lemn din va­
lea turnurilor de apă bubuiau drept răspuns. Simţea înţotdeauna 
că e un fel de a cincea coloană pentru vântul şi ploaia de afară, 
sperând că ele vor fi suficient de puternice pentru a aplatiza struc­
tura timpului şi pentru a-1 elibera. Presupunea că fiecare avea 
părerea sa aparte despre fulger.

Umblând cu fereală prin apartamentul lor brusc cufundaţ 
în beznă de la etajul treizeci de deasupra East River, Martin şi 
Abby trăiau una dintre acele furtuni în care te bântuie o spaimă 
primară. Era prima oară când vreunul dintre ei vedea o
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asemenea demonstraţie şi erau suficient de mari ca să o apreci­
eze. Martin îşi amintea câteva furtuni mici, dar asta este deo­
sebirea dintre o furtună dezlănţuită la şaisprezece kilometri 
depărtare şi una care vuieşte chiar deasupra capului. Hardesty 
şi Virginia erau la muncă, iar doamna Solemnis trăgea un pui 
de somn, de obicei de neclintit. Cum nu au reuşit să o trezească, 
cei doi copii au crezut că furtuna o ucisese şi s-au dus în bucă­
tărie să tragă cu privirea spre Hell Gate.

După ce Martin i-a spus că era sigur că părinţii lor muriseră, 
Abby s-a pus pe plâns. De fapt, acum, dacă doamna Solemnis 
murise, rămăseseră singurii oameni din lume. Deşi au mai prins 
puţin curaj, văzând un remorcher trecând în forţă prin Hell 
Gate, apoi dispărând, iar tunetul a fost atât de puternic, încât 
era cât pe ce să spargă ferestrele.

-  N u te teme, Abby! O să-ţi port eu de grijă, i-a spus 
Martin când ea a început să scâncească.

Apoi a derulat prin minte diferitele etape de a găti ouă. Toc­
mai fusese învăţat cum să aprindă aragazul şi să pregătească 
dejunul, iar acesta, a socotit el, era un mare noroc, mai ales 
acum, când va trebui să asigure hrana pentru el şi Abby. A 
început să se întrebe chinuitor cum să procedeze cu cadavrul 
doamnei Solemnis. (Să îl arunce de pe terasă? Să-l pună în fri­
gider?) Când furtuna s-a terminat, a apărut soarele, iar Virginia 
a telefonat să-i întrebe cum se simţeau.

Pentru ei, timpul era în mare parte ca pentru Peter Lake. Ni- 
ciunul nu ştia sigur cum funcţiona el, spre deosebire de cei care 
fuseseră induşi în eroare de ceasuri. Cu toate că oamenii înţelegeau 
lesne că linia era imaginară, la fel ca şi punctul, ei credeau cu tărie 
în secunde. Abby şi Martin se odihneau fără probleme în infini­
tăţile laterale ale eternităţii şi trăiau în apartamentul familiei 
Marratta, sus, deasupra Yorkville, ca două păsări într-o volieră.

Capacităţile lor erau deseori surprinzătoare. De pildă, 
Hardesty şi Virginia era încântaţi de faptul că Martin şi Abby
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aveau o viaţă bogată în fantezii. Aveau sute de prieteni invizi­
bili cu nume precum „Grăsana şi Cheliosul", „Oamenii-Câini", 
„Dorian Solitarul", „Doamna-Şarpe“ , „Bărbatul-Lenjerie", 
„Oamenii înalţi ca plantele"» „Oamenii-Plante-Scunde", „Oa- 
menii-Fum", „Alphonse şi H oola", „Zgârieci şi Tiptilescu", 
Ellen-Nebuna", „Boxerul", „Rom eo", Băieţii-Usturoi" etc. 
Lista era lungă şi-i făcea pe părinţii lor să se îngrijoreze (deşi 
niciunul dintre copii nu văzuse. încă un televizor), imaginaţia 
lor era clar fragmentată, până când, într-o seară, la cină, au 
auzit o conversaţie ieşită din comun:

-Femeia-Pisică de pe lună plânge*a astăzi, i-a spus Martin lui 
Abby, pe un ton neutru. Pisica bonomo făcea salturi pe spate. 
Cred că nu se simte bine.

Cine? a întrebat Abby, epuizată după un somn care ţinuse 
prea mult şi o dusese mai departe decât de obicei în lumea lui 
Morfeus şi Belinda -  iar un Marratta care se trezea din somn 
era cu adevărat răutăcios.

-  Femeia-Pisică din lună, a spus Martin, iritat că trebuia să 
repete.

-  Cine?
-  Femeia-Pisică din'lună! Femeia-Pisică din lună! a strigat 

Martin cu aroganţa cuiva de cinci ani, făcând ca furculiţa lui 
Hardesty să îngheţe între farfurie şi gură. Doar ştii, paisprezece 
de jos şi şapte de sus.

Abia atunci au înţeles Hardesty şi Virginia că tovarăşii invi­
zibili erau reali, locuitorii unui bloc uriaş care se vedea din camera 
copiilor, pe care îi botezaseră potrivit obiceiurilor şi posesiilor 
acestora. Ei numiseră aproape o mie de oameni şi animale şi ştiau 
ce făceau aproape zilnic. Virginia nu a rămas surprinsă, pentru că 
şi ea învăţase foarte timpuriu zece sau douăzeci de mii dintre 
cuvintele mai comune ale doamnei Gamely, astfel încât să ştie ce 
se întâmpla când doamna Gamely spunea, de exemplu: „Căsăto­
rie! Le Blonde şi oamenii ei sunt aici, cerând satului să distribuie
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drepturile de pescuit între digloţi holus bolus"1. Virginia reuşise 
să citească norii, astfel încât să prezică vremea cu multe zile îna­
inte, ca un fermier, pentru că avusese drept companie permanentă 
pământul şi cerul. în Yorkville existau la fel de multe semne de 
citit, dar ele păreau mult mai puţin graţioase decât natura brută 
şi nepătată din Coheeries.

Dar aptitudinile copiilor erau la fel de reale precum fuseseră 
ale ei. Iar copiii ei erau şi îndrăzneţi. Cu un fior rece, şi-a adus 
aminte de câte ori fusese cât pe ce să aibă parte de o moarte 
oribilă -  sâcâind un şarpe cu clopoţei de lemn furios; sau dând 
de mâncare unui urs negru rătăcitor care avea de zece ori greu­
tatea ei, punând fructe în gura lui de parcă ar fi fost un raton, 
dojenindu-1 şi conducându-1 de colo până colo ca pe un câine, 
vreme de jumătate de oră sau mai mult într-o poiană în care, 
presupusese doamna Gamely, nu i se putea întâmpla nimic rău, 
căţărându-se pe blocurile de gheaţă din gheţărie şi jucându-se 
cu puşca de vânătoare în timp ce mama ei era plecată să distri­
buie plăcinte. Copiii ei erau feriţi de asemenea lucruri. Cel pu­
ţin aşa a crezut până când, într-o zi, când Abby a apărut pe 
balustrada balconului, mergând în ritmul unui vals cântat la 
fonograf, nepăsătoare la distanţa de treizeci de metri până la sol.

Multe mame ar fi ţipat de spaimă şi s-ar fi repezit să-şi înşface 
copilul de pe balustradă, însă Virginia şi-a păstrat cumpătul. 
Prima idee care i-a venit în minte a fost că, trăind în acel loc, 
copiii ei erau ca locuitorii munţilor şi, necunoscând un alt fel 
de viaţă, erau probabil înzestraţi, ca veveriţele sau caprele de 
munte, care au abilităţi neinhibate de teamă. A hotărât să-şi 
stăpânească spaima, prinzându-şi braţele cu blândeţe în jurul ei 
pentru a o face să valseze până a coborât de pe balustradă. Aşa

1 Digloţi, „vorbitori a două limbi"; holus holus (parodie de limbă latină), 
„imediat" (n. tr.).
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a procedat şi a rămas pe veci o admiratoare a graţiei instinctive 
a fiicei ei.

.Mersul pe balustradă a fost un episod excepţional în vieţile 
copiilor, care erau în rest liniştite. Neputinţa, nevinovăţia şi ima­
ginaţia lor se contopeau pentru a le îngădui să întoarcă timpul pe 
dos, să călătorească odată cu vântul şi să pătrundă în sufletul ani­
malelor. Faptul că ei socoteau că oraşul reprezenta întregul uni­
vers şi buricul lui îi plasa, într-un mod compensatoriu, aproape 
de graniţele infinitului şi ale inexplicabilului, întrucât ceea ce se 
afla dincolo de tărâmurile cunoscute ale existenţei nu era mai de­
parte de Fort Lee, New Jersey sau Yonkers. Aceştia se pricepeau 
mai bine la cosmologie decât fizicienii care vorbesc repede, deoa­
rece‘fizicienii şi predecesorii lor fuseseră siliţi să vadă universul cu 
instrumentele pe care le avuseseră la îndemână, pentru a crea mo­
dele care erau ca nişte degetare menite să reţină cerul deschis, în 
vreme ce copiii săriseră peste obstrucţiile îndoielii şi spaimei şi 
ajunseseră direct la miezul problemei. Ei erau suficient de aproape 
de naştere pentru ca în visele lor adânci să îşi amintească nemiş­
carea perfectă a tuturor lucrurilor. Ei nu se îndoiau ca prin cre­
dinţă se pot înălţa şi călători prin aer, lăsând în urmă o trenă 
neclară de lumină ca o rochie lungă şi albă.

Aşa cum şi ea acceptase din partea doamnei Gamely cu mult 
timp în urmă, ei acceptau de la Virginia o explicaţie privind 
perdeaua care punea câteodată un zid oraşului.

-  Este nimic şi totul, le spusese ea în timpul unei furtuni, 
când ei stăteau întinşi în pat şi îi ascultau urletul. Nu există timp 
în ea, ci doar insule de timp. Se mişcă în interiorul său în curente 
şi contradicţii, iar dacă te apropii prea mult, te va lua, ca un val 
uriaş care mătură pe cineva de pe o stâncă. Se învolburează în 
jurul oraşului cu praguri inegale, câteodată coborând ca o tor­
nadă pentru a lua cu sine oameni sau pentru a-i aduce aici, câte­
odată deschizând drumuri albe din oraş, iar alteori odihnindu-se 
pe mare în timp ce se fac legături cu alte locuri. Este o furtună
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binevoitoare, un loc de refugiu, curgerea neutră în care plutim. 
Ne întrebăm dacă există ceva dincolo de ea şi noi credem că 
probabil există.

-  De ce? a întrebat Martin dintre cearşafuri.
-  Pentru că în acele rare momente în care toate lucrurile se 

încheagă pentru a servi frumuseţii, simetriei şi dreptăţii, capătă 
culoarea aurului -  cald şi zâmbitor, ca şi cum Dumnezeu ne-ar 
aduce aminte de perfecţiunea şi complexitatea a ceea ce El a 
început demult să ţeasă şi tot demult a uitat, a răspuns Virginia.

Ei erau cei mai ageri observatori. întrucât stăteau acasă toată 
ziua într-o clădire de apartamente care era ca un stup uriaş, au 
devenit sensibili la diverse lucruri care le scapă celor mai mulţi 
oameni. De exemplu, clădirea, în integralitatea ei, devenea un 
instrument muzical când telefoanele celor care nu erau acasă 
sunau în diferite părţi pe multe tonuri şi intensităţi înfundate 
(variaţiile depinzând de distanţa faţă de ascultător, numărul de 
ziduri străbătute, de vânt, de faptul că ferestrele erau deschise 
sau nu, de tonalitatea originală etc.). Ei ascultau ca şi cum ar fi 
fost cântece de păsări care străbat o pădure întinsă şi întunecată. 
Conductele -  apa care gonea spre peşteri impenetrabile -  le 
vorbeau la fel de autoritar, de parcă ar fi fost fluviile subterane 
ale Hadesului. De la înălţime, ei vedeau la nivelul ochiului miş­
cările mai libere ale zborului şi puteau simţi armonia dintre 
păsări şi aerul albastru, ceva ce nu exista aproape de sol, în su­
perficialitate şi strâmtori. Ei făceau telefonul „să cânte pentru 
sine" (prin intermediul unei reacţii de răspuns şi a unei bucle 
de interferenţă), de parcă acesta ar fi fost un animal de compa­
nie de la o fermă. Din reduta lor montană, ei observau subtili­
tăţile sunetului şi luminii în furtuni, amurg şi zori. Puteau spune 
ora după umbrele de opt sute de metri ale clădirilor din apro­
piere şi după norii de aer parfumat (mai dulce şi mai greu decât 
jumătate dintre parfumurile Arabiei) care urcau de-a lungul 
zidurilor şi peste terase când doamnele făceau duş şi baie cu
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sutele, ca şi cum ar fi sfinţit spaţiul dintre opt şi opt şi jumătate 
dimineaţa.

Marko Chestnut spunea că ei erau atenţi la natură de parcă 
ar fi crescut la o fermă sau în munţi.

-  Este adevărat că ei trăiesc într-o maşină -  oraşul în sine, 
a zis el. Dar dacă maşina poate ieşi din natură, atunci cu sigu­
ranţă că şi natura poate ieşi din maşină.

în fiecare sâmbătă, el picta portrete de copii -  singuri sau în 
grupuri. Studioul lui se afla în centru, aproape de The Sun, 
având ferestrele spre Podul Manhattan. într-o zi ploioasă de 
aprilie, Abby şi Martin au venit la el purtând impermeabile 
galbene. Asta l-a încântat mult, pentru că în Coheeries imper­
meabilele erau de culoare cafeniu-deschis, iar galbenul-închis 
era atenuat de lumina cenuşie a cerului încărcat, plin de ploaie 
şi vânt. Culorile feţelor îmbujorate ale copiilor, ochii lor tineri 
şi părul, precum şi lumina ploii de culoarea ardeziei erau tot ce 
îi trebuia. Neştiind exact la ce era cazul să se aştepte, erau stân­
jeniţi şi îngroziţi şi îl socoteau pe Marko Chestnut un fel de 
personalitate medicală. A fost imposibil să-i facă să vorbească, 
pentru că ei şopteau. Le-a dat suc de merişor şi fursecuri cu 
ciocolată şi mici seturi de pictură, magneţi, camioane miniatu­
rale şi cataloage de muzeu.

Au rămas în studio vreme de câteva ore, urmărind ploaia şi 
biciuielile vântului la fel de concentraţi cum i-a privit şi el. Nu 
se auzea decât ploaia -  care mătura rigolele şi laturile clădirilor, 
şiroind de pe acoperişuri şi- curgând pe străzi. Abby s-a apropiat 
de şevalet, a prins în mână pensula lui Marko Chestnut şi a spus 
că suna ca ploaia. Aşa era, iar Marko Chestnut a răspuns că, 
într-adevăr, natura era în grinzile, traversele şi motoarele ora­
şului; în toate lucrurile şi toate aranjamentele lor; într-o natură 
moartă iluminată de un bec electric, la fel de mult ca pe un câmp 
colorat de grâu, în lumina pură a soarelui. Legile erau aceleaşi 
şi atotprezente.
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Dacă în momentele de imaginaţie dezlănţuită Marko Chest- 
nut îndrăznise să creadă că oraşul şi maşinile orfane şi-ar putea 
găsi originile şi s-ar trezi, copiii aveau deja lucruri mai măreţe 
în minte -  zborul şi înălţarea, întreaga lume atingând perfecţi­
unea dincolo de marginile zdrenţuite ale maşinii ferfeniţite în 
care trăiau.

Undeva, în oraşul săracilor, calul alb Athansor era întemni­
ţat într-o moară, unde învârtea axul central scârţâitor, mergând 
în cerc şi trăgând o bară grea la care era înhămat. Se odihnea 
doar când se strica maşinăria dărăpănată pe care o acţiona ori 
când materialele pe care le procesa nu erau livrate la timp. în 
rest, trudea încontinuu. Putea mânca oricât de mult ovăz şi fân 
şi bea cât de multă apă, luându-le din mers, când trecea prin 
dreptul unei adâncituri din perete, în care hrana şi apa ajungeau 
prin cădere liberă. Lemnul şi metalul din jurul scobiturii fuse­
seră lustruite de nenumăraţii cai care se rotiseră şi se frecaseră 
de el când mâncaseră sau băuseră apă.

Acolo caii erau schimbaţi într-o lună sau doua şi mureau 
de epuizare* deseori înainte ca stăpânii lor să îi împuşte pentru 
a se opri. Obiceiul de a folosi la muncă un animal până murea 
însemna că moara trebuia să folosească în jur de zece cai pe 
an, pe când, dacă ar fi lucrat în trei schimburi, ar fi putut trage 
întreaga lor viaţă. însă oraşul săracilor avea propriul său sis­
tem economic, iar în cele din urmă proprietarii morii se tre­
zeau că ies în câştig, procurându-şi caii pe mai nimic — de la 
căruţele pe care caii nu le mai puteau trage, de pe terenurile 
pe care se rătăciseră şi din oribilele grajduri din clădirile de 
locuinţe arse, unde hoţii îi transportau din mediul rural la 
miezul nopţii.

După ce munceau până cădeau morţi, erau tranşaţi pentru 
carne şi piele. Viscerele mergeau la topit, iar copitele şi oasele 
se foloseau pentru producerea de clei. Exista profit pentru cei
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care lucrau ca samsari, pentru cei diavoleşti, pentru cei lacomi 
şi pentru miopi, iar mica lor industrie consuma cai într-un ritm 
înspăimântător.

însă cu Athansor lucrurile stăteau altfel. îl luaseră din arenă, 
socotind că putea munci mai multă vreme decât verii lui nevi­
novaţi, prinşi noaptea pe păşuni montane şi aduşi cu camionul 
în pântecele oraşului. Cândva, un Percheron d,e Virginia câşti­
gător de premii făcuse moara să funcţioneze vreme de cinci luni, 
fără să se oprească, dovedind o hotărâre care i-a uimit chiar şi 
pe nemiloşii lui stăpâni. N u i-au acordat calului alb mai mult 
de atât, deoarece avea cam aceeaşi greutate, dar o constituţie 
mai apropiată de a unui pur-sânge. Au bănuit că se va prăpădi 
mai curând decât Percheronul, deoarece era cal de luptă, iar 
Percheronul, cal- de tracţiune.

Cu toate astea, nu ştiau că Athansor nu avea de gând să cedeze, 
fie pe mare, fie trăgând o căruţă cu gunoi, fie înhămat la o moară 
care se învârtea permanent. De unde să ştie ei că el consuma ceea 
ce e perpetuu aşa cum moara consuma cai şi se hrănea cu eterni­
tatea aşa cum se hrănea şi cu ovăzul şi fânul pe care i-1 dădeau 
stăpânii? Pentru ei, originea rezistenţei lui era un mister, dar şi-au 
dat limpede seama că, pe măsură ce era mânat mai abitir, cu atât 
mai puternic devenea. Trăgea grinda febril şi asudat, cu uşurinţă 
şi entuziasm, cu tristeţe când dădea impresia că inima i s-a oprit, 
pe întuneric şi în zori, tremurând de slăbiciune sau dansând de 
forţă. însă continua să tragă şi nu încetinea deloc ritmul.

în primele săptămâni de august a fost foarte cald, iar du- 
pă-amiaza, sau chiar şi noaptea era acoperit câteodată de spumă, 
iar rosăturile şi rănile s-aii deschis şi s-au infectat., Când a venit 
toamna şi aerul s-a limpezit, şi-a dat seama ce îl aştepta, de aceea 
a ridicat capul, şi-a scuturat coama încâlcită şi a privit în faţă. 
Pentru că el era motorul care împinge înainte anotimpurile şi 
moara care macină sarea din mare. Când a venit iarna, jumătate 
din cercul pe care îl descria s-a acoperit cu zăpadă şi gheaţă şi
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i-a fost greu să găsească aderenţă. însă a descoperit în sine su­
ficientă forţă pentru a traversa anotimpul şi a intra în primăvară. 
Apoi a venit un iunie perfect şi şi-a dat seama că trecuse greul 
şi fiecare pas pe care îl făcea era încă o victorie. La începutul 
altei veri, când vremea frumoasă a alternat cu furtuni uimitoare, 
însoţite de fulgere, care îşi propagau tunetele într-un război 
asupra canioanelor, a fost susţinut şi încurajat de multe lucruri, 
dintre care cel mai neînsemnat a fost uimirea inchizitorilor lui 
când au văzut că încă trăia.

Dintr-o treime de cerc putea vedea spre vest, dincolo de 
câmpiile de cărămizi şi moloz, culmile caselor carbonizate şi 
fluviu, până la peisajul oraşului. Fără îndoială, faptul că vedea 
acel lucru minunat şi sclipitor îl susţinea.

S-a auzit o bătaie de clopot. Bătea pentru primar, care se 
deplasa cu o şalupă a municipalităţii în josul East River, venind 
de la conacul Gracie spre Primărie. Şi nu s-a oprit din bătut 
decât după ce el a intrat în biroul său, a îmbrăcat roba de cere­
monie şi i-a cerut comisarului-şef să anunţe că primarul era „în 
birou la dorinţa poporului, pregătit să conducă pentru binele 
general şi încântat că soarele s-a înălţat deasupra oraşului întreg 
şi prosper". Aceasta era o ceremonie veche pe care mulţi o luau 
în serios. însă ea îi asigura zilnic primarului o perspectivă ega­
litaristă, amintindu-i de misiunea pe care o avea, şi crea senti­
mentul continuităţii.

Consiliul înţelepţilor (în care Harry Penn şi Craig Binky 
reuşeau să coexiste) se întrunea înainte de învestirea fiecărui 
primar, exclusiv pentru a-i alege un nume. Cu toate că numele 
era pur simbolic şi nici nu îl demitea, nici nu îi garanta realege­
rea, consiliul avea greutate în faţa electoratului şi cântărea mult 
în conştiinţa omului însuşi -  dacă avea aşa ceva. Pentru că avea 
să fie cunoscut în viitor după numele care va şterge cu desăvâr­
şire numele lui real şi va lega istoria lui de aceea a oraşului.
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Astfel, existaseră primari care demisionaseră ori se sinuciseseră 
după ce consiliul înţelepţilor îi numiseră Primarul Scrum, Pri­
marul Oase, Primarul Zdrenţe sau altele asemenea. Alţii îsi în- 
ghiţiseră. nodul din gât şi continuaseră, cu toate că fuseseră 
botezaţi Primarul Vulpe, Primarul Ou sau Primarul Pasăre 
(deoarece, în politică, ridiculizarea blândă şi reproşurile ama­
bile pot fi suportate). Erau şi dintre aceia care nu fuseseră su­
puşi ridicolului sau condamnării, ale căror administraţii erau 
favorizate de propriile talente şi de noroc ori de vârsta înain­
tată. L ise  dăduseră nume splendide, cu care să îşi trăiască restul 
istoriei. Au existat Primarul de Fildeş, Primarul Fluviului şi 
(cândva, la trecerea dintre secole, când consiliul înţelepţilor ho­
tărâse să atragă atenţia asupra noului mileniu care se apropia) 
Primarul de Argint.

Până şi pentru primar era un mister felul în care consiliul îi 
ştia dinainte caracterul şi felul în care îşi va executa mandatul. 
Craig Binky sigur nu ştia. Chiar şi Harry Penn era uimit de 
sentimentul puternic şi absolut al viitorului care caracteriza în­
trunirile lor. • .

Actualul deţinător al funcţiei avea să-şi încheie mandatul 
când vor apărea primele gheţuri pe fluviu (de obicei la sfârşit 
de ianuarie) sau când înflorea prima floare în Parcul Prospect 
(la sfârşitul lunii martie) şi îşi lansa campania de alegeri în no­
iembrie precedent. Având în vedere că predecesorul lui fusese 
Primarul Sulf, el se descurcase foarte bine, de vreme ce primise 
titlul de Primarul Hermină. în simbologia complexă a titlurilor, 
acesta semnifica o armonie plăcută, deoarece roba funcţiei era 
din blană de hermină, iar consiliul înţelepţilor părea să sugereze 
că omul şi funcţia se potriveau. Asta l-a încântat peste măsură, 
dar nu i s-a suit la cap şi prevestea o realegere fără probleme. 
Adevărat, arăta ca un ou fiert tare şi avea o voce piţigăiată, dar 
era un politician priceput şi un om cinstit care îşi îndeplinise 
răspunderile funcţiei cu echilibru şi umor. Şi, lucru ce nu



poveste de iarnă 527

ircbuia uitat, era sprijinit de cea mai impresionantă şi omnipo- 
rcntă maşinărie politică -  o administraţie paralelă virtuală căreia 
îi reuşea orice fel de magie, începând cu coşurile de Crăciun, 
care erau distribuite literalmente cu milioanele, până la recu­
noaşterea de către computer. Conectat la un server central pu­
ternic, primarul ştia numele, porecla şi mâncarea preferată a 
fiecărui om cu care dăduse mâna. Deşi discuţiile lui de campanie 
deveniseră obositoare („Hei, Jackie, cum îţi iese lasagna în ul-5 
tima vreme?" sau „Mă bucur să te revăd, Nick. Domnule, ce-mi 
place rulada de ouă!") tehnica părea să îi aducă voturi.

Primarul Hermină avea trei birouri, fiecare la alt etaj, fiecare 
slujind câte unui scop aparte. Biroul Primăriei, cel mai aproape 
de sol, era, locul ceremoniilor şi al tradiţiei. în Vechea Primărie, 
cvartete de coarde cântau pentru public şi existau multe picturi 
valoroase. Fiecare primar putea intra în galeria predecesorilor 
săi pentru a vedea în portretele lor antice zâmbetele şi ochii 
unor bărbaţi ca şi ei, aşteptând ca trecutul să le ofere asigurări 
şi curaj, ca şi cum s-ar fi putuţ spune că atunci când încheia, 
oricine putea vedea zbaterile din timpul vieţii şi al mandatului 
cu un aer senin.

Marele birou se afla la opt sute de metri mai sus, la ultimul 
etaj al unuia dintre cele mai înalte turnuri. Oraşul se întindea 
dedesubt, iar norii călătoreau pe sub ferestre. Din acel birou, 
oraşul era atât de îndepărtat, încât părea să fie alcătuit doar din 
cuburi şi careuri de culoare care atrăgeau soarele şi licăreau slab. 
Din acel loc era mai uşor de luat hotărâri care să fie benefice 
viitorului, pentru că de acolo nu era posibil să vadă chipuri ori 
să asculte strigătele celor copleşiţi de valurile istoriei.

Cel de-al treilea birou era la etajul cincisprezece dintr-o 
clădire de pe Battery. Ferestrele lui mari dădeau spre port, 
ocean, spre câmpurile de pe Governor’s Island, spre Brooklyn 
Heights, cu cărămizile sale ruginii şi spre zonele verzi ale par­
curilor şi cimitirelor din Brooklyn. Din acel birou, primarului
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i se oferea o privelişte medie. Putea vedea până departe, şi to­
tuşi avea posibilitatea de a distinge siluetele mişcătoare ale oa­
menilor de dedesubt. Când era în* biroul de la înălţime, navele 
care o tăiau ca lupii în susul Canalului Buttermilk erau mult 
mai atrăgătoare decât jucărioarele de pe sticla albastră pe care 
păreau să se afle. Când beneficia de perspectiva medie, acele 
nave îi puteau vorbi despre ocean. Valurile de la prova se ve­
deau rostogolindu-se, ca nişte văluri de mireasă bătute de vânt, 
iar cu un binoclu putea vedea semnele făcute cu mâinile de 
piloţi când navele treceau periculos prin zonele cu apă scăzută 
în timpul refluxului.

In biroul de înălţime medie, cu lumina blândă venind prin 
ferestrele largi, Primarul Hermină a realizat cele mai multe din 
treburile oraşului. Pentru că el nu era atât de instabil, nici la fel 
de uzat ca biroul din Primărie, şi nici la fel de eteric precum cel 
de la înălţime, acela era cel mai bun loc în care să se ocupe de 
întrebările paradoxale care se află în miezul politicii. Era bun 
când se afla în cel de mijloc, în Purgatoriu, cum îl numea el, iar 
acolo îi primea pe mai toţi solicitanţii, între care se număra şi 
Praeger de Pinto.

Redactorul-sef al ziarului The Sun intrase în acel birou de
y

multe ori şi s-a lăsat moale pe un fotoliu confortabil de parcă 
i-ar fi aparţinut.

-  Ce se întâmplă? l-a întrebat el pe Primarul Hermină.
-  Nu ştiu. Ce se petrece? i-a răspuns Primarul Hermină.
-  Am impresia că nu ştiţi.
-  Praeger. La ce te referi? Ce-ai păţit? Te-ai îmbolnăvit 

cumva de Binkyită?
-  Bine, atunci voi vorbi la obiect. Săptămâna trecută aţi ur­

cat la bordul navei de pe Hudson. Reporterii noştri au scris că 
păreaţi îngrijorat şi amărât, iar la televiziune aţi avut aerul unui 
prizonier care merge spre locul execuţiei. Două ore mai târziu, 
şalupa a tras la doc, iar Primarul Hermină a sărit din ea de parcă
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picioarele lui ar fi arcuri din oţel. A zâmbit ca şi cum cineva i-ar 
fi pus un băţ între obraji şi -  în faţa întregului oraş -  dumnea­
voastră, domnule primar, aţi executat un scurt dans pe chei.

Primarul şi-a azvârlit capul pe spate şi a râs, amintindu-şi 
probabil ceea ce îl făcuse să danseze.

-  în săptămâna care a urmat, nu aţi primit presa nici măcar 
o dată.

-  Am fost ocupat.
-  Cetăţenii oraşului au înnebunit încercând să descopere ce se 

află pe acea navă şi cu cine aţi discutat. The Ghost, aliatul dum­
neavoastră, a comparat dansul cu cel al lui Hitler după cucerirea 
Parisului. Asta doriţi? Vă daţi seama cât de presaţi suntem să des­
câlcim toată această şaradă şi ce daune aţi putea suferi dacă publi­
cul percepe că acţionaţi împotriva satisfacerii curiozităţii lui?

-  Treaba mea nu este să vă fac treaba, a spus primarul. Dacă nu 
ştiţi cine se află pe acea navă, asta nu e problema mea. De ce nu vă 
duceţi să întrebaţi? Cum să spun, închiriaţi o ambarcaţiune.

-  Avem propria noastră şalupă. Am ajuns acolo la jumătate 
de oră după ce nava a aruncat ancora. Sunt convins că ştiţi că 
nu se permite accesul nimănui la bord, că oamenii de la bord nu 
vorbesc nici măcar peste balustrade. Dar depunem eforturi. 
Există multe modalităţi de a rezolva problemele. Cu toate astea, 
de vreme ce ştiţi, ar trebui să ne daţi un indiciu...

-  Altfel, The Sun nu mă va sprijini la toamnă...
-  Politica este arta ecuaţiilor. S-ar prea putea să nu vă susţinem.
-  Doar pentru atâta lucru?
-  După părerea noastră, nu este vorba de o chestiune mi­

noră. Primarul ştie ceea ce vrea să afle întregul oraş şi nu vrea 
să dezvăluie nimic. De ce l-ar sprijini cetăţenii oraşului?

-  Ce părere ai avea dacă aş spune că este în interesul oraşu­
lui să păstrez discreţia?

-  Cine poate judeca asta?
-  Nimeni. Prefer să fac ce cred că este mai bine.
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-  De ce nu ne lăsaţi pe noi să hotărâm ce este mai bine?
-  Pentru că, în cazul de faţă, nu se poate.
-  N u înţeleg ce faceţi, a spus Praeger. Televiziunea vă va 

presa până la moarte.
-  îmi dau seama.
-  Şi cum vă aşteptaţi să fiţi reales?
Primarul Hermină a zâmbit.
-  Cine candidează împotriva mea?
-  Deocamdată, nimeni.
-  Exact. Iar în momentul în care îşi va anunţa cineva candi­

datură, va fi prea târziu. Suntem la mijlocul lunii iunie. în trei 
luni şi jumătate, cine se va pune cu cele două sute de districte 
în care am oameni şi cu cele douăzeci de mii de circumscripţii 
electorale?

-  Acestea nu asigură o garanţie infailibilă.
-  Şi totuşi, pe ea va trebui să mă bazez.
-  De ce? a întrebat Praeger, dorind să nu creadă în transfor­

marea inexplicabilă a Primarului Hermină dintr-un conducător 
demn de titlul de om de stat într-un politician profitor.

-  Ascultă, a spus primarul. Dacă ai candida împotriva mea, 
ai câştiga, iar apoi te-ai lămuri singur în legătură cu această ches­
tiune, ai proceda exact la fel ca mine.

-  Asta s-o credeţi dumneavoastră.
-  Asta ştiu. Oraşul are speranţa unei şanse măreţe şi eu do­

resc să o înlesnesc. îmi pasă de istorie. Pentru ea sunt dispus 
să-mi sacrific cariera. în price caz, cine naiba va candida împo­
triva mea?

-  Poate o voi face chiar eu, a spus Praeger.
Primarul Hermină a ezitat.
-  Asta nu e nici măcar o glumă. Acest oraş nu a ales nicio­

dată bărbaţi educaţi, direcţi şi înalţi -  decât dacă au capul plin 
de câlţi, ori sunt profund corupţi. Eşti prea inteligent şi prea
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cinstit ca să obţii măcar nominalizarea din partea unui partid 
de nişă. Şi cum te vei confrunta cu maşinăria electorală?

-  Probabil că aş evita-o cu desăvârşire, i-a răspuns Praeger, 
care nu avea habar cum se candidează pentru acea funcţie şi nu 
făcea decât să urmeze sugestiile Primarului Hermină.

-  Nu se poate! Deşi, trebuie să recunosc, e doar un vis pe 
care-1 are orice tânăr. Presupun că începe din copilărie. Ei vor 
să devină preşedinţi, ţin discursuri în duş, sunt animaţi de in­
spiraţii politice divine şi nu reuşesc niciodată. Şi nici nu se cu­
vine. Trăim într-o lume de egalităţi sălbatice. Oraşul trebuie 
condus de un om dur, nu de cineva care reuşeşte magie cu pana 
de scris. Şi oraşul ştie asta.

-  Dar Primarul de Argint?
-  El a scris totul după ce a fost primar, nu înainte.
-  Eu n-am scris nimic, a spus Praeger. Şi s-ar putea să fiu 

ceva mai dur decât credeţi.
Primarul Hermină s-a uitat la Praeger şi, pentru prima oară, 

nu i-a plăcut ce vedea. Avea în faţă un bărbat sprinten de un 
metru şi optzeci cu o licărire de luptător în ochi şi cu un chip 
care rămăsese încordat şi combativ -  felul în care arată unele 
cazuri dificile când se înfurie, privind printre gene ca şi cum ar 
fi pregătit pentru suferinţă.

-  Unde te-ai născut? a întrebat primarul, convins că Praeger 
nici măcar nu avea străzile în sânge şi nu putea să afirme că ora­
şul era al lui si nu ar fi fost vreodată în stare să dovedească în
> > ,

faţa unei mulţimi mândria specială şi siguranţa care izvorăsc din 
faptul că s-au născut în acel loc. Avea toate însemnele unui imi­
grant din suburbii.

-  M-am născut pe Havemeyer Street, domnia voastră, a spus 
Praeger, aproape sub rampa Brooklyn a Podului Williamsburg. 
Ce părere aveţi despre asta?
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-  Nu mă interesează nici cât negru sub unghie, a răspuns 
Primarul Hermină, revenind la hârtiile lui, semn că Praeger tre­
buia să plece. Nu candidezi la nimic.

La mijlocul lunii iulie, mai toată agitaţia privind colosala plat­
formă care plutea pe Hudson dispăruse. Primarul tăcea ca o 
lespede de granit, nimeni nu urca şi nu cobora de pe navă şi pe 
punţile ei apăreau oameni în uniforme doar când cineva încerca 
să ajungă la bordul ei. La început însufleţiţi de provocare, oame­
nii din presă au folosit toate stratagemele posibile pentru a des­
coperi ce conţinea nava. Vreo doisprezece jurnalişti-paraşutişti 
coborâseră lin pe gurile de magazie masive, având suprafaţa de 
trei sferturi de hectar, însă fuseseră reţinuţi de fiecare dată şi 
escortaţi la ţărm de gărzi mute. Scafandri au înotat în jurul cor­
pului navei şi au urcat folosindu-se de magneţi şi ventuze, însă 
când au ajuns la balustrade au fost întâmpinaţi de aceleaşi gărzi 
lipsite de umor. Elicoptere, hidroavioane, baloane, plute de mas­
care pentru vânătoarea de raţe -  tot ce se putea deplasa pe apă 
şi prin aer a fost atras de navă în primele săptămâni petrecute de 
ea în portul New York. A fost scanată cu aparate cu infraroşii, 
magnetometre şi particule subatomice, dar pentru a deduce con­
ţinutul ei singurul calcul valabil era unul care, prin compararea 
volumului şi deplasamentului navei, a stabilit exact densitatea ei 
medie, inclusiv ceea ce se afla la bord. Acest lucru nu a dezvăluit 
nimic, întrucât nimeni nu ştia cât de pline îi erau magaziile. Fo­
curile presei s-au stins curând şi s-au reaprins iute, ca reacţie la 
alte evenimente. Televiziunea tocase lumea în fragmente minus­
cule, iar ceea ce fusese cândva gura căscată a interesului popular 
evoluase până la dimensiunea unei pipete subţiri cât firul de păr, 
prin care nava de pe Hudson, fiind prea mare, nu putea trece.

După ce s-a întors dintr-o căutare frenetică a majorităţii La­
curilor Finger, Craig Binky s-a asigurat că îşi depăşea rivalii în 
încercarea de a descâlci misterul. Binky, un copil al



Iluminismului, a comandat majoritatea studiilor ştiinţifico 
avansate, mergând până acolo, încât a pus să se construiască un 
accelerator de particule în Village-vest, iar aparatul-ţintă a fost 
instalat peste fluviu, astfel încât ceea ce numea el „fascicule bi- 
deo să poată trece prin navă şi să prezinte o imagine a mărun­
taielor ei. însă nu a avut succes -  pereţii despărţitori erau 
impenetrabili chiar şi pentru razele, gamma -  iar Craig Binky, 
conştient de insomniile chinuitoare ale publicului, a îndreptat 
The Ghost în alte direcţii. A fost fascinat de voga.poetică din 
cea de-a doua săptămână a lunii iulie. (Poeţii norocoşi, ale căror 
cărţi s-au publicat în acel weekend, au devenit milionari.)

Lui Harry Penn i-a trebuit mai mult timp decât lui Craig 
Binky pentru a renunţa la articol, dar a făcut-o. Personalul de 
la The Sun a fost surprins, deoarece părea ceva neobişnuit, dar 
el le-a spus să accepte înfrângerea, temporar, şi să aştepte o în­
torsătură a evenimentelor. Titlurile cu majuscule s-au transfor­
mat curând în alineate minuscule pe ultima pagină. Nava a 
dispărut din editoriale şi nu a mai apărut nici măcar la rubrica 
„Navigaţie şi Corespondenţă", pentru că nu era trasă la chei.

Uitată astfel, ea a devenit o parte a peisajului, o a treia pali- 
sadă, genul de lucru la care oamenii se uită fără îl vadă — ceea 
ce e totuna cu a spune că a devenit o parte din oraş. Peter Lake 
şi-a luat o pauză de la maşinile lui ca să o vadă, dar ea nu i-a 
sugerat nimic altceva decât celorlalţi.

Doar Praeger, Hardesty şi Virginia au refuzat să abandoneze 
subiectul, întrucât Harry Penn nu îi sfătuise doar să aştepte o 
întorsătură a evenimentelor, ci le şi ordonase să abandoneze 
documentarea pentru articol. Era prima oară că el îi impunea 
restricţii chiar şi Virginiei, iar Praeger şi-ar fi dat demisia, dacă 
nu l-ar fi iubit atât de mult pe bătrân.

După multe nopţi petrecute în bibliotecă, în încercarea de a 
descoperi unde fusese construită navă (păreau să nu existe şan­
tiere navale în lume suficient de mari pentru a avea loc pentru
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ea), Hardesty s-a simţit atât de epuizat, încât a adormit la masa 
de lucru şi a visat că se afla în San Francisco, în casa tatălui său, 
ale cărei ferestre dădeau spre golf. Când era mic, îi plăcuse să 
urmărească remorcherele cărămizii, comprimate în cercul scli­
pitor şi curat al telescopului său, cum împingeau un covor de 
apă albă şi vălurită în faţa lor. Pe coşurile lor era o siluetă aurită 
a leului din San Marco, ridicat pe picioarele din spate, şi numele 
Marratta. întotdeauna simţea fiori reci pe spinare când vedea 
acele vase traversând rapid golful, purtând numele lui scris pe 
ele în culoarea leului auriu -  nu atât pentru că era mândru, cât 
pentru că ele îi aduceau aminte de hotărârea şi tăria tatălui său.

Când s-a trezit, a văzut-o pe Virginia aplecată asupra unui 
registru maritim gros.

-  Nu vom găsi nimic aici, a spus el când Praeger a apărut din 
întuneric cărând şase tomuri de navigaţie. Mai bine urmărim 
nava. Asbury ne poate duce pe malul celălalt, în Jersey, şi ne va 
lua înainte să se crape de ziuă. Acum, când nu mai apar pe prima 
pagină, s-ar putea ca oamenii de la bord să mai fi slăbit paza şi 
să fie ceva care să-i dea de gol.

După căderea întunericului, în următoarele zece zile s-au dus 
în fiecare seară în Palisade, unde au găsit o terasă lată la jumăta­
tea falezei şi au ţinut nava sub observaţie toată noaptea -  stând 
de veghe şi dormind cu rândul. Asbury îi lua de acolo cu puţin 
înainte de ivirea zorilor. Nu au văzut nimic. Deşi Hardesty su­
gerase să continue acea veghe, el a fost până la urmă primul care 
a vrut să renunţe. Dar Praeger nu l-a lăsat. La mult timp după 
ce Hardesty şi Virginia pierduseră orice speranţă să vadă ceva, 
Praeger abia aştepta să urmărească punţile pustii cu ochi sclipi­
tori, iar când se trezea pentru a prelua schimbul arăta întot­
deauna ca un vânător care anticipa că va doborî. Au continuat 
astfel până în luna august, când fluviul era ca o baie caldă, iar 
negurile şi aburii făceau cercuri în jurul navei.
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Şi, într-o zi, deloc surprinzător, Praeger i-a fulgerat .cu che­
marea de a se trezi. Negura se risipise* iar când au deschis ochii, 
au văzut Manhattanul profilat pe culorile pure ale unor zori se­
nine. Pe malul celălalt, în umbra canioanelor, licărea un semnal 
luminos. Dacă s-ar fi aflat trei metri mai la stânga sau dreapta, nu 
ar fi reuşit să îi vadă sclipirea intermitentă. Insă ei erau exact de 
cealaltă parte a punţii de comandă a navei, iar mesajul trecuse 
dincolo de destinaţie. Cu binoclul, Praeger a văzut că două silu­
ete stăteau alături de o maşină lungă, de culoare neagră, pe un* 
chei de dincolo de fluviu. Unul transmitea semnalul luminos, iar 
celălalt se plimba agitat. Acesta din urmă era scund şi gras. Cel 
care semnaliza purta un fel de uniformă.

-  Dă-mi voie să văd, a cerut Hardesty.
-  Nu. Aşteaptă o clipă, a spus Praeger. Asbury vine de-a 

lungul malului pe care ne aflăm. Dacă ne deplasăm suficient de 
repede, am putea să-i prindem asupra faptului.

în semiîntuneric, au coborât faleza şi au ajuns la poalele ei 
exact când Asbury a sosit cu şalupa. Acesta a rămas surprins, 
pentru ca de obicei trebuia să urce până la postul lor de obser­
vaţie. După părerea lui, se găseau într-o situaţie dificilă. Dacă 
dintr-o cală a navei, aflată la nivelul apei, avea să iasă vreo şalupă 
pentru a se îndrepta spre chei, ei vor ajunge pe malul celălalt 
prea târziu ca să îi urmărească pe cei care ar fi coborât din ea. 
Pe. de altă parte, dacă ar fi gonit aşteptându-se la asta, şi-ar fi 
speriat ţinta.

Au avut, totuşi, noroc, deoarece un mic tanc petrolier, por­
nit din portul deschis, se îndrepta spre amonte. L-au lăsat să 
ajungă în dreptul lor, iar apoi s-au deplasat în umbra lui, rămâ­
nând ascunşi vederii. La vreo opt sute de metri mai la nord, 
tancul petrolier a urmat canalul spre partea estică a fluviului şi, 
în timp ce el a executat acea manevră, ei au luat-o înaintea Iui şi 
au fost adăpostiţi de tribordul lui tot drumul, până la un chei
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lung în spatele, căruia au dispărut complet din vederea oricărei 
nave şi a cheiului pe care limuzina încă aştepta.

După ce au urcat pe un morman de aluviuni putrezite, au 
fugit spre stradă ca să caute un taxi. Hardesty tocmai se gândea 
că nu vor găsi nici un taxi pe Twelfth Avenue, când s-a uitat 
spre hangarul aflat de-a lungul străzii pe care Virginia şi Praeger 
încă alergau şi a văzut cinci sute de taxiuri pornindu-şi motoa­
rele. Nici nu a fost nevoie să scoată vreo vorbă că, asemenea 
unei falange, câteva zeci dintre ele au apărut lângă ei.

îndreptându-se spre centru, către cheiul unde licărise lu­
mina, au trecut pe lângă limuzina care mergea în direcţie opusă.

-  întoarce fără să fii observat, i-a spus Praeger şoferului.
-  Ce înseamnă asta? a întrebat şoferul, întorcând maşina la 

o sută optzeci de grade într-un nor de fum produs de arderea 
cauciucurilor.

-  Nimic, i-a răspuns Praeger. Urmăreşte limuzina aceea fără 
ca şoferul ei să te observe.

Limuzina a urmat un drum ciudat, mergând în cercuri, tre­
când prin acelaşi loc de trei sau patru ori, rulând în viteză prin 
parc şi strecurându-se cât de des putea în trafic, atât cât era la 
ora aceea matinală. După ce a făcut un tur prin Manhattan, a 
oprit în faţa Muzeului Metropolitan de Artă şi din ea au cobo­
rât trei bărbaţi. Au intrat în muzeu pe o uşă puţin folosită, în­
castrată în baza unui soclu uriaş.

Când au trecut în viteză prin dreptul lor, Praeger şi Marratta 
i-au văzut foarte limpede pe cei trei bărbaţi din limuzină. Unul 
era extrem de înalt, altul era cel gras, care se plimbase agitat, iar 
al treilea era acel care semnalizase. Cel gras era un adolescent. 
Chiar de la depărtare, şi dintr-un taxi în viteză, privind şui cu 
nonşalanţă, au reuşit să vadă că faţa lui era atât,de plină, încât 
ochii lui deveniseră nişte tăieturi zâmbitoare, întredeschise. Cum 
cel care semnalizase purta un fel de uniformă, la început a crezut
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că el condusese. Dar, când a dispărut în muzeu, au observat că 
nu purta uniformă de şofer, ci mai degrabă haine foarte elegante.

Dacă i-ar fi văzut pe toţi laolaltă, probabil că Peter Lake s-ar 
fi aprins ca un ţipar electric, deoarece ei erau Jackson Mead, 
însuşi reverendul Mootfowl şi Cecil Mature -  care îşi schim^ 
base de multă vreme numele în Cecil Wooley şi care venise în 
faţa celorlalţi doi, dându-se drept negustor ambulant care lucra 
în zona din apropierea Podului Brooklyn.

Hardesty, Virginia şi Praeger i-au plătit taximetristului o 
mică avere, s-au îndreptat spre cafeneaua cu mese pe trotuar 
aflată vizavi de muzeu şi s-au aşezat pe veranda pustie pentru 
a-i aştepta pe cei trei oameni ciudaţi, să iasă. Cât au stat acolo, 
bine ascunşi, a sosit încă o limuzină şi din ea a coborât în grabă 
Primarul Hermină, cunoscut pentru chelia lui şi pentru paşii 
săltaţi.

-  Puteam să bag mâna în foc, a spus Praeger.
După aceea a mai sosit o limuzină.
-  Al naibii de multe limuzine în zona asta! s-a mirat Hard­

esty. Ai zice că ne aflăm în Upper East Side.
Portiera maşinii s-a deschis încet. Afară a apărut un baston, 

apoi un picior -  evident, al cuiva în vârstă. Apoi cracul unor 
pantaloni din stofă ecosez. Apoi ce mai rămăsese din trupul 
îmbătrânit şi vioi -  Harry Penn.

Cu multă vreme în urmă, Harry Penn se simţise jenat şi 
aproape ruşinat de moarte şi se rostogolise îndurerat pe toată 
podeaua din sufrageria spaţioasă a familiei Penn când fotografiile 
bine ascunse de el, înfăţişând fecioare viguroase, îmbrăcate foarte 
sumar, căzuseră prin tavan şi plutiseră spre sufragerie ca nişte 
scrisori întârziate. Cu aproape un secol mai târziu, încă roşea 
amintindu-şi momentul în care cărţile lui poştale se aşezaseră pe 
platourile de servire, iar tatăl lui prinsese câteva din aer. Dacă ar 
exista arheologi ai sufletului, aceştia ar putea reconstitui tot ce s-a
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petrecut înainte, de la ruşine şi iubire, două coloane durabile care 
se ridică în timp, deşi orice altceva s-a măcinat. Pentru Harry 
Penn, înţepătura trăită în clipa aceea era încă îngrozitor de pu­
ternică, în ciuda faptului că de-a lungul anilor i se alăturaseră alte 
zeci -  adevărat, din ce în ce mai puţine, pe măsură ce îmbătrânise 
şi devenise mai cumpătat. Totuşi, acum se adăuga încă una celor­
lalte, învăluindu-1 brusc exact când se aştepta mai puţin. Puţin 
după ora opt, când a ieşit din muzeu, i-a descoperit pe Praeger 
de Pinto, Hardesty Marratta şi Virginia Gamely (care era cunos­
cută tot sub numele de fată) stând între limuzine. îi înşelase şi îi 
minţise şi îi exclusese de la lucruri importante. Abia reuşind să se 
uite la oamenii pe care îi cunoştea atât de bine, a urcat în maşina 
lui ca un câine plouat. Nu era obişnuit să se simtă astfel.

Jackson Mead s-a uitat în direcţia lor cu puterea deloc lipsită 
de logică a ochilor lui foarte oţeliţi şi foarte albaştri. Arătând de 
doi metri şi jumătate înălţime (pe aproape) şi strălucind -  ca şi 
cum ar fi fost puritatea întruchipată, şi nu un simplu om. în con­
trast vădit cu cernitul Mootfowl, care arăta ca un misionar din 
veacul al XlX-lea care se străduia din răsputeri să nu agreeze 
Mările Sudice. Deşi avea un aer de Lincoln, grav, era uşor de 
crezut că orice mână care l-ar fi atins ar fi rămas pătată de supra­
natural. Completând lumina albă şi trăsătura întunecată, apărea 
şi mingea grasă -  Cecil Mature. Dacă Jackson Mead era furios, 
iar Mootfowl avea un aer amuzat şi înţelept, Cecil Mature (ori 
domnul Cecil Wooley, după cum insista el) erâ ca o bandă alcă­
tuită dinţr-un singur gangster, care manifesta o afecţiune nereţi­
nută. Virginiei i-a venit să-l sărute pe faţa lui lată şi zâmbitoare, 
iar Hardesty şi Praeger s-au simţit tentaţi să îl îmbrăţişeze cu uri 
braţ şi să arboreze un zâmbet ca pentru o fotografie.

Acei trei bărbaţi erau atât de stranii încât Praeger, de obicei 
un model de stăpânire de sine, şi-a întins braţele în lături, cu 
palmele faţă în faţă, şi a întrebat uimit:

-  Cine sunteţi voi? Şi de unde veniţi?
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Jackson Mead a lăsat impresia că aceea era o întrebare logică, 
astfel că a răspuns:

-  Din St Louis şi dincolo de el. Şi din alte locuri.
Apoi a apărut primarul şi toate maşinile şi-au pornit motoa­

rele şi au plecat, lăsând răspunsul lui Jackson Mead să plutească 
în aer ca un nor de fum de la un motor diesel: „Din St Louis şi 
dincolo de el. Şi din alte locuri." Chiar dacă el nu mai spunea 
asta, ei au continuat să audă acelaşi lucru.

-  Cine e? a răcnit Boonya, de dincolo de uşa groasă.
-  Praeger de Pinto.
-  Cine?
-  Praeger de Pinto.
-  Cine? Praeger de unde?
-  Praeger... de... Pinto.
- N u .
-  Ce înseamnă „nu“?
-  N u vrem pe niciunul dintre ei.
-  Dintre care?
-  N-are importanţă.
-  Sunt Praeger de Pinto.
-  Cine?
-  Boonya, deschide uşa. Doar ştii cine sunt.
-  Să treacă un minut. Răcoreşte-te!
Cinci minute mai târziu, ea a deschis uşa.
-  Cu ce vă pot fi de folos?
-  Aş vrea să-l văd pe domnul Penn.
-  Nu-i aicea.
-  Ba este.
-  Ba nu-i.
-  Ba da.
-  Ba nu-i.
-  Eu ştiu că este.
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-  Bine, este. Dar e în baie. Nu-1 poţi vedea.
-  De ce? Devine invizibil în apă?
-  Îhî?
-  De ce nu-1 pot vedea?... Bună, Christiana, a spus el, 

când fata a coborât treptele scării din spate, aducând o tavă 
cu fursecuri cu zaHăr şi gem. Sunt bărbat. Şi el e bărbat.

-  N u primeşte pe nimeni când e în baie. E revoltător.
-  Ai dreptate, a spus Praeger, îndreptându-se spre scară. Sunt 

revoltător.
Harry Penn stătea sub o cascadă de apă încălzită la soare, 

care curgea peste umerii lui într-o cadă din gresie de trei pe trei 
metri, adâncă de doi metri şi jumătate. Din cauza zgomotului 
produs de apa îi venea greu să vorbească, de aceea a tras de o 
manetă din alamă, acoperită de stropi, iar apoi l-a invitat pe 
Praeger să intre în încăpere. Nu fusese sigur că Praeger era cel 
care bate la uşă, dar bănuia asta, pentru că oamenii indignaţi bat 
întotdeauna insistent la uşă, ca nişte ciocănitori în tinereţe.

-  Eram sigur că vei veni, a spus el. Cred că m-am retras în 
baie aproape ca să mă ascund.

-  îmi imaginez că e posibil, a spus Praeger, umilit de trupul 
fragil şi de goliciunea lui, pe care îl văzuse înveşmântat doar în 
costume din tweed.

Şocul de a vedea cât de slab şi pirpiriu devine un om la vârsta 
de peste nouăzeci de ani i-a reamintit lui Praeger că, indiferent 
ce s-ar fi întâmplat, va trebui să se poarte respectuos.

-  Ia loc, Praeger, i-a ordonat Harry Penn, făcând semn către 
o bancă din cedru, acoperită cu un prosop. Aveam intenţia să 
vă spun tuturor la momentul potrivit. încă nu pot spune multe, 
dar îţi voi explica în măsura în care pot. îţi datorez asta. Când 
vei ajunge bătrân ca mine, n-o să mai ai multe ambiţii -  mai 
precis, în ceea ce te priveşte. A, recunosc, există o specie de fiare 
care se revoltă şi lovesc până când le este bătut coşciugul în cuie, 
dar gândeşte-te la omul obişnuit care se apropie de o sută de ani
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şi vei observa că este foarte calm, interesat doar de amintiri, 
copii şi nepoţi, mici plăceri şi favoruri şi lucruri foarte abstracte 
precum bunăstarea, bunătatea ori curajul -  lucruri care, dintr-o 
perspectivă a seninătăţii, sunt la fel de vizibile şi reale ca orice 
altceva. Spre sfârşitul adolescenţei, mi-am dat seama că întreaga 
mea viaţă va însemna revizuiri peste revizuiri a ceea ce socoteam 
cu hotărâre că ştiam şi, de fapt, nu ştiam şi încă nu ştiu. însă lu­
mina devine mai adâncă. Iar tu te înalţi din ce în ce- mai sus, până 
când, aproape de moarte, vezi istoria vieţii tale ca şi cum un înger 
ţi-ar descrie-o de pe podiumul înălţat pe un nor. Pentru că eşti 
foarte tânăr, ţi-ar fi greu să înţelegi iubirea trainică şi afecţiunea 
pe care o am pentru tineri şi pasiunile lor. Presupun că înveţi asta 
ori începi să o înveţi crescând copii, şi este una din marile surprize 
ale vieţii -  să priveşti înapoi pentru a vedea cine a venit după tine 
zbătându-se prin ceea ce tu aproape că ai isprăvit. în mod normal, 
aş prefera să sacrific multe decât să pun obstacole în calea unui 
tânăr ca tine. N-am făcut-o niciodată, adevărat?

Praeger a clătinat din cap pentru a confirma spusele lui Harry 
Penn.

-  Nu. A fost în mod deliberat. încerc să fac tot ce pot pen­
tru voi toţi. Aşadar, de ce am devenit dintr-odată secretos şi 
v-am minţit? De ce a început calul de pe păşune să se însoţească 
cu vulpile? 1 O să-ţi spun. Şi a râs. Nu-ţi pot spune...

Praeger a început să păşească încoace şi încolo pe bordura 
alunecoasă a bazinului.

-  Vreme de câteva săptămâni din luna iunie am scris edito­
riale condamnându- 1  pe primar pentru faptul că păstra secretul 
în chestiunea asta, a spus el, cerând în numele ziarului The Sun 
ca el să facă dezvăluiri. Şi tot timpul cât am făcut asta, dumnea­
voastră ati ştiut.

5 >

1 Expresie descriind o persoană care îi sprijină pe cei cu păreri contrare 
şi doreşte să fie agreată de toată lumea (n. tr.).



542 MARK HELPRIN

-  Nu, n-am ştiut. Astăzi l-am văzut prima oară pe Mead.
Praeger a îngheţat ca un câine de vânătoare care a adulmecat

ceva.
-  Mead? Cine e, cel masiv?
-  Da. N-ar fi trebuit să-ţi spun. Dar nu prea contează. N u­

mele lui este Jackson Mead. Pe cleric îl cheamă Mootfowl.
-  Mootfowl!
-  Da. Mootfowl, iar individul scund şi gras e domnul Cecil 

Wooley. Cu toate astea, numele lor nu-ţi vor folosi la nimic.
-  Voi verifica orice arhivă existentă.
-  N u figurează în arhive.
-  Nu călătoreşti cu o navă lungă de doi kilometri fără să scrie 

cineva ceva despre asta.
-  Ba se poate, a spus Harry Penn, făcând o pauză pentru a 

mişca maneta de oprire â apei. S-a lăsat tăcere. Există oamejni 
care trec prin istorie fără să lase nicio urmă, chiar dacă ei ar 
putea schimba lumea. Jackson Mead a fost aici de câteva ori, dar 
nu vei găsi nicio consemnare în acest sens. El face astfel încât să 
dispară orice urmă.

-  Va face şi de data asta aranjamente?
-  Din păcate, da.
-  Asta înseamnă că The Sun îl va ignora?
-  Da.
-  Cu alte cuvinte, chiar dacă am suficient material să scriu 

articolul, articolul nu va exista?
- D a .
-  Va trebui să demisionez. N u vreau asta, dar mă siliţi.
-  Ştiu.
Expresia de pe faţa lui Harry Penn era aproape veselă.
-  Credeam că vă cunosc, a spus Praeger.
-  Eu ştiam că nu mă cunoşti, i-a răspuns Harry Penn. N i­

meni nu mă cunoaşte cu adevărat. Dar acceptă situaţia. E păcat.
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Nu vreau să te văd plecând. Ce-ar fi să te întâlneşti cu Jackson 
Mead?

-  Dacă pentru asta ar trebuie să-mi tai mâna dreaptă, mi-aş 
tăia-o, a zis Praeger. Pentru că aşa voi face.

-  Voi vedea ce pot face, deşi nu ştiu dacă vei profita de asta 
ori pur şi simplu vei fi copleşit. Este o prezenţă puternică.

-  Domnule Penn, înainte de a o cunoaşte pe Jessica am fost 
logodit cu o tânără ai cărei părinţi au dorit ca înainte de a ne 
căsători să stăm de vorbă cu un iezuit. Voiau să mă convertească 
şi aveau de gând să mă pună în bătaia tunului. Logodna s-a rupt 
mai târziu, din alte motive, dar noi am reuşit să-l întâlnim pe 
iezuit. Am avut discuţii şi dispute îndelungate. Iezuitul a deve­
nit rabin.

-  Deci crezi că îl poţi face rabin pe Jackson Mead?
-  Aş putea.
-  Ia-i cu tine pe Hardesty şi Virginia.
-  De ce?
-  Mead va fi împreună cu Mootfowl şi domnul Wooley. Vrei 

să fii copleşit numeric?

Au fost întâmpinaţi la uşa mică din soclu. S-a deschis şi în­
chis într-o clipă, după care s-au trezit dând mâna cu zâmbitorul 
Cecil Mature, care s-a prezentat drept domnul Cecil Wooley, 
iar apoi a scos pe nas şi gâtlej un râs gâlgâitor amintind de apa 
care curge printr-un sifon înfundat. Purta o tunică de băiat me­
dieval şi o pălărie chinezească. Era un miracol că putea vedea, 
iar ei şi-au imaginat că privea ca o santinelă care priveşte prin- 
tr-o fereastră de tragere. Ca de obicei, era amabil şi a mers le­
gănat alături de ei cu o rapiditate remarcabilă.

Era patru şi jumătate dimineaţa, iar muzeul era pustiu, pă­
răsit chiar şi de paznici. Când au trecut prin încăperile lui gran­
dioase şi prin holuri lungi, au auzit muzică, din ce în ce mai tare, 
până când a umplut coridoarele şi le-a făcut inimile să bată
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năvalnic. Pe un balcon care domina un atrium cufundat în se­
miîntuneric, au fost izbiţi în plin de valul muzicii, pentru că 
dedesubt cântau doisprezece instrumentişti.

Apoi s-au trezit în Sala Mare, sub un cer de sticlă opacă, de 
culoare cenuşie şi albă, care sugera o după-amiază perpetuă de 
martie. Jackson Mead lucra la un birou din mijlocul încăperii, 
părând a se afla la opt sute de metri depărtare, înconjurat de 
şase picturi instalate pe şevalete cu trei picioare: Mootfowl, 
care purta tot o pălărie chinezească, stătea în genunchi şi se 
ruga în faţa unei pânze care înfăţişa înălţarea Sfântului Ştefan. 
Sfântul s-a înălţat, iar picioarele lui fără vlagă şi labele picioa­
relor îndreptate în jos atârnau în urma lui de parcă ar fi fost 
tras prin apă, ori ca şi cum şi-ar fi mişcat picioarele ca un copil 
ţinut în aer de tatăl lui. îmbrăcămintea lui părea să fi fost mo­
delată în forma aerului. Inundat de lumină, a privit peste mar­
ginea de sus a picturii, iar în fundal, păsări aurii cu aripile larg 
desfăcute erau purtate de vânt. Munţi îndepărtaţi, violet şi albi, 
arătau ca şi cum s-ar fi cabrat ca nişte cai înspăimântaţi. Râu­
rile făceau salturi şi se azvârleau înapoi, secând albiile sinuoase 
în care peştii se chinuiau să înoate şi să respire în apa care nu 
mai era acolo. Dedesubtul Sfântului Ştefan era un nimb auriu. 
Ierburile meşteşugit redate pe preria de pe care se spune că 
sfântul fusese înălţat începeau să se aprindă acolo unde întâl­
neau cercul de lumină.

După ce şi-a terminat rugăciunea, Mootfowl s-a ridicat şi a 
aşezat o bucată de pânză peste hârtiile de pe biroul lui Jackson 
Mead. Cecil Mature i-a invitat pe cei trei vizitatori să ia loc pe 
scaune şi ei s-au aşezat faţă în faţă cu Jackson Mead, după care 
Cecil a început să păşească încoace şi încolo, râzând pentru sine 
din când în când, calculând pe degete şi murmurând: „Vai mie, 
vai mie!"

Muzica s-a oprit. Praeger a dat să spună ceva, dar Jackson 
Mead a ridicat o mână şi l-a prevenit că muzica nu se terminase.
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-  Sunt înnebunit după ultima mişcare, a spus el. Ştiţi ce este?
-  Allegro-ul din Concertul Brandenburgic Nr. 3, a răspuns 

Hardesty.
-  Da, a confirmat Jackson Mead. Numărul 3 este singurul 

fără instrumente de suflat. Nu mi-au plăcut niciodată suflătorii 
în celelalte concerte, fiindcă au tendinţa de a aglomera lucrurile, 
îmi amintesc de un grup de călugări care aleargă pe un coridor, 
trăgând vânturi. Atâţia ani în mănăstirile acelea, în timpul Evu­
lui Mediu... Era oribil. Uite că începe. Ascultaţi! a poruncit el. 
Partea asta. Sună ca o maşină bună, un braţ basculant, ceva bine 
uns şi precis. Remarcaţi progresiile, repetiţiile hipnotice. Aces­
tea sunt ritmurile tunelului, derivate din aceleaşi intervale sin­
cronizate care constituie baza ireductibilă pentru raporturile 
galactice şi planetare ale vitezei şi distanţei, mici particule osci­
lante, bătaia inimii, mareea, o curbă plăcută şi un motor bun. 
Ţi-e imposibil să nu vezi asemenea ritmuri în proporţiile fiecă­
rei picturi bune şi să nu le auzi în limbajul inimii. Ele ne fac să 
ţinem la ceasurile cu pendulă, la valuri şi la grădinile bine pro- 
porţionate. Ştiţi ceva, când mori, auzi pulsaţia insistentă care 
defineşte lucrurile, alcătuite fie din materie, fie din energie, în­
trucât în univers nu există decât proporţie. Sună câteodată ca 
un motor creat la începutul secolului şi folosit la pompe şi bărci 
şi alte lucruri asemănătoare. Am crezut că oamenii îşi vor da 
seama ce era, dar nu s-a întâmplat. Mare păcat! Totuşi, există 
mereu muzică precum asta, care, în felul ei, ajunge la fel de 
aproape -  ca şi cum compozitorul ar fi fost acolo şi s-a întors.

După ce muzica s-a sfârşit, Jackson Mead s-a răsucit spre 
Cecil Mature.

-  Domnule Wooley, te rog să le spui instrumentiştilor că nu 
mai avem nevoie de ei decât la cinci şi jumătate. Mulţumesc.

Cecil Mature a ieşit legănându-se, fluturându-şi braţele şi 
picioarele ca nişte cârnaţi. Mootfowl s-a aşezat lângă Jackson
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Mead, semănând înnebunitor de mult cu un antreprenor de 
pompe funebre din secolul al XVIII-lea.

-  Eu şi Doctorul reverend Mootfowl am fi încântaţi să răs­
pundem la întrebările voastre -  până la un punct. Avem şi noi 
intimitatea noastră. Dacă toate lucrurile ar fi unul* nu ar mai 
exista intimitate. însă, întrucât ne aflăm într-o stare de multipli­
citate, există nuanţe şi deosebiri, iar intimitatea trebuie respectată
-  fie şi numai ca un complement şi un argument al fizicii.

-  Suntem recunoscători că ne-aţi primit, a spus Praeger. Nu 
avem intenţia de a vă încălca intimitatea. Cu toate acestea, nu am 
venit să discutăm despre teoria unificată a câmpului sau despre 
estetica arhitecturii.

Hardesty a părut uşor ofensat. Simţind asta, Jackson Mead 
a imaginat o cale între Hardesty şi Praeger, pe care intenţiona 
să calce cu uşurinţă.

-  Cu toate că, evident, ziarul nostru nu va face publice răs­
punsurile voastre, de obicei, suntem siliţi să vă punem întrebări 
ca nişte ziarişti. Avem sentimentul că suntem îndreptăţiţi în 
această privinţă date fiind contactele cu oficialităţi alese de noi, 
curiozitatea publicului privind sosirea voastră şi dimensiunea 
nemaiîntâlnită a navei voastre.

-  Logic, a răspuns Jackson Mead.
-  Mă bucur că sunteţi de acord. Cine sunteţi, de unde veniţi, 

ce plănuiţi să faceţi, de ce aţi păstrat secretul activităţilor voastre, 
ce are nava la bord, unde şi cum a fost construită şi când veţi 
începe ceea ce urmează să fie început? Acestea sunt lucrurile pe 
care trebuie să le aflăm pentru a satisface curiozitatea publicului 
şi pe a noastră.

-  Este o abordare foarte arogantă, a remarcat Jackson Mead.
-  Cum aşa? i-a replicat Praeger, cu un aer netulburat.
-  De ce trebuie să vă băgaţi în treburile mele?
-  Ţi-am spus, domnule, şi ai convenit că suna logic.
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-  Domnule de Pinto, ceea ce mi s-a părut logic a fost curi­
ozitatea ta, nu ideea că aş fi obligat să ţi-o satisfac. Stai acolo şi 
îmi adresezi întrebări obraznice.

-  Oamenii cumpără The Sun ca să afle lucruri pe care în mod 
normal nu le-ar şti. în mod normal, ei nu s-ar vârî în treburile 
voastre şi nici nu ar pune întrebări obraznice, tocmai de aceea 
trebuie să o fac eu.

-  înţeleg, a răspuns Jackson Mead. însă în afară de faptul că, 
aşa cum ai garantat, rezultatele acestui interviu nu vor apărea în 
The Sun, de dragul discuţiei, spune-mi de ce au oamenii dreptul 
de a-mi cunoaşte planurile. îţi justifici dreptul de a pune între­
bări referindu-te la dreptul lor. Dar este dreptul lor? în ciuda 
numărului lor mare, este el mai legitim decât dreptul tău, pe care 
pari să fi jurat să îl aperi? Ce le dă lor acest drept?

-  Le aparţine, domnule Mead. Ei nu văd întotdeauna tot -  
iar acesta nu eşte un motiv să-i privăm, pentru că ei trebuie să-şi 
vadă de vieţile lor. Câteodată, noaptea, pe Hudson trec nave 
mari, transatlantice şi nu le vede nimeni. Eu sunt omul de veghe, 
acela care are grijă ca oamenii să ştie ce se află în orizontul lor, 
ce nave coboară fluviul în zori sau, în cazul vostru, seara, în 
susul lui.

-  Domnule de Pinto, câinele care păzeşte oile învaţă cum 
să le mâne, iar acesta devine un obicei. Oamenii au fost instru­
iţi de supraveghetori să sară şi să calce în'picioare ceea ce su­
praveghetorii vor să fie călcat în picioare. Am descoperit în 
multe oraşe şi în unele locuri care încă nu erau oraşe că oame­
nii sunt propriii lor guvernatori. Guvernul recunoaşte că există 
un guvern. Presa pretinde că nu este. Dar ce amăgire! Voi 
orchestraţi populaţii întregi. Acestea se înfierbântă, precum 
copiii, repezindu-se încoace şi încolo. N u este o coincidenţă 
că agenţiile de publicitate folosesc paginile voastre pentru a 
influenţa publicul. Ce crezi că fac articolele editoriale, selec­
ţiile şi accentele, criticile, chiar folosirea de citate? Şi cine v-a
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ales pe voi? Nimeni. V-aţi autoproclamat, nu vorbiţi în numele 
nimănui şi, prin urmare, nu aveţi dreptul să mă chestionaţi ca 
şi cum aţi reprezenta binele comun. Când voi fi gata să anunţ 
public scopurile mele, o voi face. Până atunci, voi continua să 
mă pregătesc, astfel încât să pot înfrânge opoziţia oamenilor,

-  Ştii că vi se vor opune? a intervenit Virginia.
-  întotdeauna. Şi aşa şi trebuie.
-  De ce? a întrebat ea, nedumerită. Dacă socoteşti că au drep­

tate să vi se opună, de ce nu renunţi la planurile pe care le ai? 
Nu ar fi mai simplu?

-  Sigur că aş face-o, asta dacă aş vrea să fiu iubit. Aş lua-o la 
sănătoasa. însă scopul meu nu este să fiu iubit.

-  Şi atunci, care e scopul tău? a întrebat Hardesty.
Pentru că i s-a părut că a citit pe chipul lui Hardesty că voia,

mai presus de orice, să înţeleagă, Jackson Mead i s-a confesat.
-  Scopul meu este, a spus el pe un ton devenit brusc moale 

şi binevoitor, să înzestrez lumea asta cu nişte curcubeie tot mai 
cuprinzătoare, până când ultimul va fi atât de perfect şi de etern, 
încât să atragă privirea Celui care ne-a abandonat şi să îl deter­
minăm să îndrepte simetriile stricate şi să facă viaţa să fie din 
nou un vis atemporal şi neclintit. Domnule Marratta, scopul 
meu este de a opri timpul, de a reînvia morţii. într-un cuvânt, 
scopul meu este dreptatea.

Hardesty a clipit mirat. Acel om ciudat, care vorbea despre 
maşini, timp şi curcubeie eterne îi dăduse aceleaşi cărţi de joc 
pe care el le lăsase pe masă când hotărâse să rămână în New 
York.

-  Şi când va fi asta? a întrebat el, apoi a rămas înmărmurit 
când Jackson Mead l-a privit cu un zâmbet şters şi a spus:

-  Răbdare!
.Deşi Jackson Mead aruncase un fel de vrajă asupra lui 

Hardesty, Praeger a insistat, hotărât să nu se lase amăgit de 
cântecul de sirenă pe care oricum nu îl putea auzi.
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-  Domnule, cu tot respectul datorat, a spus el, nu am nici 
cea mai vagă idee la ce te referi. Dacă ar fi să public în ziarul 
meu tot ce aţi spus, în context, spitalele de stat s-ar încăiera 
pentru a avea şansa de a vă primi ca pacient.

-  Crezi că el nu ştie asta?! a pufnit Cecil Mature, care se 
întorsese între timp în cameră.

-  Mulţumesc, domnule Wooley, s-a răstit Jackson Mead. 
Pot vorbi în numele meu.

-  Şi în plus, a continuat Praeger, dacă faci asta de o vreme, 
unind lumea prin curcubeie şi alte lucruri, încercând să reali­
zezi scopurile extraordinare despre care vorbeşti, înseamnă că 
ai dat greş. Până una, alta, faci ceea ce faci. Dacă asta produce 
perturbări, atunci probabil că oamenii ar trebui să afle, ca să 
te poată opri.

-  Vezi pictura asta? a întrebat Jackson Mead, făcând semn 
spre înălţarea Sfântului Ştefan.

-  Da. Sigur, a răspuns Praeger.
-  Crezi că Sfântul Ştefan s-a înălţat cu adevărat?
- N u .
-  Atunci, de ce a pictat-o artistul şi de ce venerează oamenii 

această pânză şi pe Sfântul Ştefan, dacă nu au crezut şi nici nu 
cred că el s-a înălţat? La urma urmelor, dacă nu s-a înălţat, unde 
naiba este?

-  Oamenii cred că s-a înălţat, a spus Praeger. De aceea ve­
nerează pictura şi pe Sfântul Ştefan, chiar dacă se înşală.

-  Ba nu, a insistat Jackson Mead. Ei nu ştiu nimic. Ori poate 
că unii ştiu, anume cei care cred în vrăji şi amulete. însă eu, 
pictorul şi cei mai mulţi oameni care au ajuns să se închine la 
Sfântul Ştefan, nu credem că el s-a înălţat cu adevărat, ca şi cum 
ar fi fost legat cu frânghii de o maşinărie de scenă.

Asta i-a dat curaj lui Praeger* până când a auzit urmarea.
-  Sigur nu. Dimpotrivă, ei cred că se înalţă şi se înalţă. Pro­

cesul nu s-a încheiat. Până şi pictura îl înfăţişează oprit în aer.
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Este, mai curând, în curs de înălţare. Ar fi inutil să discutăm 
realitatea sa, pentru că nu ea nu ne este confirmată — asta până 
când nu vom fi în stare să vedem totul dintr-odată.

-  Poftim? a spus Praeger, oarecum indignat.
-  Eu spun că, până când pictura nu se usucă, realităţile nu sunt 

decât intenţii, iar intenţiile sunt echivalente cu realităţile. Vezi tu, 
totul s-a întâmplat deja, dar încă nu s-a întâmplat. Şi, deşi e ade­
vărat că am dat greş şi am greşit jalnic, am şi reuşit -  în mod 
grandios. Amintirea acestei grandori în ceea ce tu ai numi viitor 
este că sunt hotărât în privinţa retragerii, aşa cum Sfântul Ştefan 
a ştiut că se va înălţa şi chiar se înălţa, deşi nu se întâmpla aşa ceva. 
Asta are legătură cu timpul, înţelegi? Nu există aşa ceva, nu există 
timp: există doar sugestia lui, doar o serie de acţiuni cu care noi, 
din cauza imperfecţiunii noastre, trebuie să mergem alături pen­
tru a înţelege. Uită-te la pictură! Observi mişcarea din ea, da? Şi 
totuşi, nimic nu se mişcă. Cum se explică? îţi voi spune eu. Pic­
tura este aproape de adevărata stare a lucrurilor. Aşa cum într-un 
film există doar imagini statice, aranjate astfel încât să creeze ilu­
zia mişcării, tot astfel este în viaţă şi timp. Totul este îngheţat în 
interiorul unei matrice, uimitor de complicată, ca şi cum în înfă­
ţişările sale uimitoare ar fi fost folosiţi un număr infinit de mini- 
aturişti. însă eu te asigur, nu există anarhie., totul s-a întâmplat/ 
se întâmplă imediat şi nu se clinteşte.

-  Şi totuşi, se mişcă! a spus Praeger.
-  Nu, dacă priveşti de destul de departe.
-  De unde ştii asta? a întrebat Praeger. Ai fost acolo? Şi încă 

ceva: ai spus că, atunci când moare, oricine aude un duduit ca 
de motor care s-a produs la începutul secolului. De unde ştii 
asta?

-  A, a spus Jackson Mead cu modestie. Am murit de multe 
ori. Să vedem, a continuat el, şi s-a apucat să numere pe degete. 
De cel puţin şase ori. Poate mai mult. E greu de ţinut socoteala. 
După o vreme, ajungi să uiţi numărul exact.
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-  Am înţeles, a spus Praeger, făcând ochii cât cepele.
-  Afirmaţiile.sunt suficiente pentru a face morţii să se răsu­

cească în morminte, a intervenit Hardesty. Inutil să le analizăm, 
în cele din urmă, ele trebuie judecate cu inima.

-  Nu-i aşa? a susţinut Praeger. Inteligenţa e cel mai bun in­
strument pentru a cântări speculaţii nebuneşti ca astea.

-  De fapt, te înşeli, domnule de Pinto, a spus Jackson Mead. 
Spiritul este mult mai inteligent decât intelectul. însă, deşi pă­
şeşte deseori mai puţin precaut, el rămâne o idee în urma inte­
lectului, motiv pentru care am nevoie de timp şi de aceea nu-ţi 
voi spune natura exactă a intenţiilor mele.

-  Perfect! a răspuns Praeger. Voi descoperi asta oricum. Te 
voi înfrânge prin lucruri pragmatice.

-  Şi cum îţi propui să faci asta, dacă nu ai acces la The Surii 
N u mi se pare prea pragmatic. Ce părere ai?

-  Domnule Mead, spre deosebire de tine, eu am structuri 
solide în minte, cu care voi înlătura pânzele de păianjen pe care 
le întinzi, de parcă ar fi din fier..

-  Mi se pare interesant că afirmi asta, a spus Jackson Mead. Mă 
refer la pânzele de păianjen. Brusc, s-a amuzat teribil, ca şi cum ar 
fi văzut însuşi instrumentul victoriei, la care Praeger nu crezuse 
că Jackson Mead ajunsese. Aşteaptă până vei vedea pânzele mele 
de păianjen, domnule de Pinto, aşteaptă. S-a ridicat cât era de înalt 
şi s-a aplecat peste birou pentru a privi printre gene spre inchizi­
torii săi. în comparaţie cu ele, fierul nu înseamnă nimic.

întrevederea luase sfârşit.





IV

O EPOCĂ DE AUR





O SCU R TĂ  I STORI E  A NORILOR

Cu mult înainte chiar de primul mileniu, când pe insulele şi 
în golfurile care aveau să alcătuiască oraşul nu erau deloc oa­
meni, zidul de nori fusese adus de vânt dinspre ocean şi încer­
case să ridice pajişti, păduri şi dealuri. Cauza acestei agitaţii 
premature fusese o toamnă excepţional de frumoasă, pentru că 
frunzele erau atât de perfect aurii şi roşietice, lumina care se 
reflectase din apă sau din norii cu pântece violete era atât de 
pură, încât zidul alb se mişcase fără jenă pentru a captura clari­
tatea autumnală. însă din cauză că timpul nu era potrivit, pentru 
că doar fizica nu era de ajuns, şi cum frumuseţea nu era singura 
problemă, pajiştile, pădurile şi dealurile nu au fost ridicate.

Nemaifiind predispus greşelilor copilăriei şi înţelegând într-un 
mod superior că dreptatea e de ajuns pentru începutul unei noi 
ere, care va trebui să se nască din sufletul omului, zidul de nori 
gonise într-un august spre un port plin de catarge şi vele. între 
cheiuri şi străzi se petrecuseră fapte sfinte, iar justiţia fusese slujită 
cu folos. însă maşinile erau prea tinere şi încă nu se instalaseră cum 
se cuvenea. Erau încă montate pe postamente de lemn, iar fierul 
lor dăltuit brut nu a putut crăpa cerul.

Cândva, în epoca jazului, când aburul şi oţelul ar fi putut 
împlini promisiunile de putere ale fierului, zidul se rostogolise
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spre uscat ca un leu furios, într-o dimineaţă de iarnă, când oa­
menii aruncau zăpadă în port, iar ceaţa se înălţa, anticipând pa­
lele de semnal şi norul. însă condiţiile fuseseră oarecum 
nesigure, elementele nu se aflaseră la locul lor, iar oraşul rămă­
sese ferm înrădăcinat, ca şi cum nu avea să se ridice niciodată.

Norul s-a deschis şi s-a ridicat, iar golfurile şi fluviile au 
devenit aurii abia la începutul celui de-al treilea mileniu, când 
reveniseră iernile aprige ca în mica epocă glaciară, care îi sur­
prinsese pe vânători în zăpezi. A fost o capodoperă a preciziei. 
Corul maşinilor fusese acordat în aşa fel încât să strige peste 
secole. Mijloacele prin care s-a propagat justiţia au fost şocant 
de umile, şi totuşi cruciale pentru principiile care unesc această 
lume. Iar la începutul celui de-al treilea mileniu, în acei ani cu 
ierni nemiloase, a apărut în cele din urmă omul potrivit şi drept.



PODUL BATTERY

Din nebunie, adevăr sau farmec, lui Peter Lake i s-a părut 
că, ascultând cu atenţie, aude sosirea viitorului în maşinile lui. 
Nemişcat şi cu urechile ciulite, îndreptându-şi atenţia către 
predicile lor, a rămas dinaintea lor ca un căţărător care tocmai 
a reuşit să cucerească un pisc. Claxoanele, ţipetele şi cântecul 
lor, aidoma zgomotului parazitar scos de nebuloase, l-a atras 
adânc într-o junglă derutantă de sunet şi lumină fără dimensi­
uni. Din întuneric, ochi de jaguar fără jaguari luceau slab şi 
descriau orbite simetrice, roşii ca rubinele. Pe pajişti infinite 
din întuneric, creaturi alcătuite din lumină neguroasă îşi azvâr­
leau coamele în clătinări eterne, nemişcate, care treceau printre 
stele ca vântul printre flori sălbatice.

Era răpit din lumea de zi cu zi, contemplând o secundă sau 
două o volantă învârtejită ori ascultân4  clinchetul simetric al 
unei roţi. Când trebuia să repare o maşină pe care doar el se 
pricepea să o înţeleagă, cineva trebuia să fie cu el tot timpul, 
altfel, mai iute decât reuşea să se controleze, se lăsa atras într-o 
transă nemişcată la baza unei cutii de viteze care uruia. Acele 
transe îl făceau să devină rigid ca o statuie. Era ca şi cum el însuşi 
ar fi devenit o componentă a maşinăriei încăpăţânate care când
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şi când trebuia îndemnată. La început, în compania altui me­
canic, era volubil şi părea să se controleze perfect.

-  Dă-mi o cheie metrică numărul şase cu cap clichet, îi 
spunea el însoţitorului său. Acesta dispărea în stupul de ma­
şinării în drum spre şirurile de cutii roşii cu scule aranjate ca 
avioanele pe un aerodrom, care se păstrau în uluce lungi, des­
chise, între maşini, iar când revenea, îşi găsea mentorul ca o 
stană de piatră, privind fix înainte, la burta mecanică rămasă 
deschisă.

Maeştrii mecanici erau excentrici şi aveau idei fixe, ca pre­
oţii episcopali, iar de-a lungul secolelor ei se deprinseseră să 
funcţioneze liber unul în prezenţa altuia, respectând deose­
birile şi acceptând ciudăţeniile. însă Peter Lake rămânea pro­
scris chiar şi în mijlocul lor, cu toate că, în momentele de 
maximă luciditate, încerca să-şi facă prieteni şi să fie ca toţi 
ceilalţi. Aceste încercări erau ciudate în sine, întrucât, la fel ca 
rinocerul, care nu poate trece drept vacă de lapte, nu putea 
ascunde faptul că era un ales. De exemplu, la sfârşitul zilei, 
colegii lui de muncă se strângeau în jurul unei mese improvi­
zate pe care se afla o stacană mare de bere. Cu o camaraderie 
demonstrativă, li se alătura, mimând relaxarea şi jovialitatea.

-  Ştiţi ceva, începea el, cu un accent irlandez, uimitor de 
pronunţat, locul acesta e ciudat. Am lucrat la regulatorul de 
turaţie al curelei principale vreme de două zile şi... şi...

După aceea rămânea ca un bloc solid de gheaţă, amintin- 
du-şi codul de bătaie al regulatorului, care ordona toate lucru­
rile într-o simetrie centrala. Ceilalţi mecanici se uitau unul la 
altul şi pufneau, pentru că se aşteptaseră la aşa ceva şi nu îl 
deşteptau decât după ce erau gata de plecare.

La început i-au zis „tu“ , chiar şi când nu era de faţă, pentru 
că refuza să i se spună în vreun fel anume, sperând că astfel îşi 
va descoperi propria identitate. Cecurile i se întocmeau pe 
numele „Purtător", deoarece aşa apărea pe statul de plată de
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la The Sun -  „Maestru mecanic, domnul Purtător". Era în­
conjurat de multe mistere pe care ceilalţi mecanici voiau să le 
pătrundă, mai ales pentru că ei nu-şi reveniseră din respectul 
temător faţă de cunoştinţele lui extraordinare în domeniul ma­
şinilor cărora le erau zălogiţi. Doreau să ştie, de pildă, ce făcea 
în zilele libere. La muncă era atât de ciudat, încât presupuneau 
că timpul lui liber ar face de ruşine poveştile din O mie şi una 
de nopţi. De aceea l-au trimis pe unul dintre ucenici, un ado­
lescent cu părul lung, să îl urmărească în adâncurile oraşului.

-  A făcut tot soiul de lucruri trăsnite, a anunţat ucenicul 
care s-a întors două zile mai târziu.

-  De exemplu? au întrebat ceilalţi.
-  Habar n-am... tot felul de ciudăţenii. Mi-e greu să explic.
-  Hai, fii mai clar! l-au zorit ei, pregătindu-se pentru un 

festin de bârfe.
-  Ce înseamnă asta? a întrebat ucenicul.
-  Spune-ne mai repede ce a făcut! au strigat ei.
-  A cercetat o sumedenie de lucruri.
-  A cercetat? Nimeni nu cercetează decât în cărţi.
-  Păi, Tu a cercetat multe lucruri. Va asigur.
-  Cine, eu? a întrebat un mecanic în vârstă.
-  Nu, Tu.
-  Aha.
-  A cercetat ziduri, pietre şi porţi. Şi-a trecut palmele peste 

zidurile clădirilor şi a ridicat privirea spre acoperişuri. A stat 
de vorbă cu stâlpi de gard şi scări de incendiu.

-  Şi ce a spus?
-  N u ştiu. N-am  putut ajunge chiar atât de aproape. A 

intrat în Five Points. A fost cât pe ce să-l pierd, pentru că a 
trebuit să cumpăr gumă de mestecat cu struguri ca să-mi în­
negresc dinţii. El poate merge acolo, fiindcă arată ciudat. Eu 
a trebuit să-mi înnegresc dinţii, să-mi scot o şosetă şi să mi-o 
pun pe cap pe post de căciulă, să-mi sfâşii cămaşa, să-mi
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desfac şliţul şi sa şchiopătez -  abia aşa m-au crezut că sunt 
de-al lor. El s-a dus direct la o clădire care era singură pe un 
teren. în hol era o bandă care m-ar fi ucis. Dar membrii ei au 
crezut că eram cu el, aşa că s-au tras deoparte. Tu a mers pe 
acoperiş. A cuprins un horn cu braţele, de parcă ar fi fost ci­
neva cunoscut, şi a început să plângă. îi vorbea, parcă cerşea 
ceva.

-  Ce spunea? l-au întrerupt ei.
-  N-am auzit.
-  Pentru că nu erai suficient de aproape?
-  N u de asta. Eram destul de aproape. Dar erau prea mulţi, 

cum să zic?! Paraziţi...
-  Ce fel de paraziţi?
-  Cum să vă explic, ca la o staţie de emisie-recepţie de pe 

o maşină de poliţie. Am mers cândva cu avionul: au radiouri 
puternice, ca alea de radioamatori. Cam aşa suna.

-  De unde venea sunetul?
-  Habar n-am. Parcă ploua. N-am auzit nimic. Era ca şi 

cum te-ai afla în ocean şi te loveşte un val mare, care te tfage 
la fund şi te duce odată cu el. Auzi cum face spuma. îţi spune 
ceva. Nu ştiu ce, dar îţi spune ceva. Asta am auzit.

-  Păi, până la urmă ce a fost? Spumă sau paraziţi radio? 
Hotărăste-te.

-  Şi una, şi alta, a spus ucenicul, devenind agitat. Erau un 
fel de paraziţi înspumaţi. Ştiţi voi! Staţi puţin!

-  Ce e? au întrebat ei.
-  Prietena fratelui meu e grecoaică.
-  Şi ce-i cu asta?
-  Ea e ortodoxă. M-am dus o dată cu ea la biserică şi acolo 

au cor -  bărbaţi care cântă cu glas gros. Cam aşa suna.
Mecanicii nu i-au mai pus întrebări, pentru că şi-au dat 

seama că ucenicul lor se înfierbântase rău.



poveste de iarnă 561

-  Şi era ca un avion îndepărtat, unul vechi, cu elice, şi îi 
tremurau cordajele şi femeile strigau: „Au! Au!“ , iar o orches­
tră cânta tot felul de chestii, şi ca un câine care mârâie când se 
înfurie rău şi ca un metal -  dar fierbinte -  aruncat într-o cadă 
cu apă rece, şi ca un teleimprimator, şi ca o harpă...

-  Gata, au spus ei. Şi ce a făcut atunci?
-  A dat roată.
-  La ce?
-  La orice. Gând ajungea lângă ceva care avea o culoare stră­

lucitoare, se uita ore în şir. Mirosea. A ajuns la o casă din Broo- 
klyn Heights care abia fusese vopsită în roşu. A surprins-o exact 
la apusul soarelui: nu s-a mişcat de lângă ea o oră şi jumătate.

-  Şi unde locuieşte?
-  N-am văzut un loc anume. Nu a dormit. Doar s-a plim­

bat, s-a plimbat. Nici n-a mâncat.
-  Când e aici, mănâncă.
-  Acolo n-a mâncat, două zile. A, am uitat să vă spun. 

Câteodată este atât de fericit, încât dansează. O dată, a intrat 
într-o fabrică dărăpănată, apoi a mers pe un chei, când a so­
cotit că nu era nimeni acolo. Atunci a apărut din nou sunetul 
acela. Ca şi cum ar fi cântat un cor, dar nu toţi odată. Sunetul 
ăsta a fost foarte puternic pe Cheiul Unsprezece. Acolo nu se 
duce nimeni, pen’că e prea periculos. A căzut în genunchi. 
Părea că toată lumea îşi cutremură acoperişul. Au căzut grinzi 
şi o parte din acoperiş a explodat. Prin borte au pătruns razele 
soarelui şi au luminat praful. A fost cel mai straniu lucru pe 
care l-am văzut vreodat5. S-a făcut atâta lumină că n-am mai 
putut vedea şi praful era ridicat până la cer. Până şi piloţii de 
susţinere vibrau în apă. Atunci am hotărât să plec de acolo şi 
după aceea nu l-am mai găsit.

Ucenicul s-a aplecat şi le-a făcut semn ascultătorilor să se 
apropie.
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-  Cred că avem de-a face cu un tip care nu e chiar de rând, 
a spus el în şoaptă.

După ce flota aeriană a ziarului The Ghost descrisese arce 
nebuneşti pe deasupra Lacurilor Finger, fără a descoperi absolut 
nimic, Craig Binky voia cu disperare ceva nou. în urma nebuniei 
cu poezia, unul dintre locotenenţii lui a sugerat sparanghelul:

-  Are un asemenea stil, o asemena vibraţie, o fascinaţie ire­
zistibilă... însă altul a arătat o slăbiciune pentru renaşterea Im­
periului Habsburgic: „Fiecare femeie la modă din New York va 
fi îmbrăcată în blană de miel şi va purta bandulieră. Vor înflori 
localurile unde se va dansa vals. Şi cofetăria noastră care face tort 
austriac nu va mai trebui să se închidă." Altcineva a sugerat foi­
ţe de jeleu de fructe: „Fac furori la San Francisco", a spus el 
insistent. „Sunt gustoase, biogenice, relaxante şi încăpătoare. 
Ţineţi minte ce vă spun, în curând fiecare casă din Peoria va ţine 
acest desert deasupra şemineului."

Totuşi, Craig Binky nu s-a declarat satisfăcut. A respins pro­
punerile lor şi s-a izolat. După nouă minute a revenit.

-  Beculeţul s-a aprins în capul lui Craig Binky, a anunţat el. 
Aduceţi-1 pe Bindabu la mine!

Wormies Bindabu era decanul criticilor de carte de l a The 
Ghost, un grup format din şase oameni, care stăteau în subsolul 
fără ferestre, lângă cel mai fierbinte cazan şi sub cea mai zgomo­
toasă maşina de tipărit ofset. Arătau şi se îmbrăcau exact la fel
-  aveau un metru cincizeci şi cinci, patruzeci şi nouă de kilo­
grame, mustăţi stufoase, bărbi până pe burtă, mâini lungi şi cio- 
lănoase, părul cărunt cu cărare pe mijlocul capului, ochelari cu 
rame din sârmă, costume de antreprenor de pompe funebre, cra­
vate subţiri ca nişte sfori şi ochii cruciş. Stăteau unul lângă altul 
într-un şir drept şi citeau douăzeci de cărţi pe zi (fiecare), fumau 
Sobranie din Balcani, mâncau ouă tari cu murături şi ascultau în 
mod repetat un anumit concert atonal pentru fagot şi ocarină. Se
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numeau Myron Holiday, Russell Serene, Ross Burmahog, Stanley 
Tartwig, Jessel Peacock şi Wormies Bindabu1.

Craig Binky manifesta o deosebită afecţiune faţă de Bindabu, 
pentru că acesta era unul dintre puţinii oameni din lume care îl 
făcea să pară deştept. Cu toate că cita din Spinoza şi Marx (fără 
să-i fi citit) mai repede decât reuşea un gândac de apă să traver­
seze o ceaşcă de cafea, el nu ştia ce era acela un măr şi nu înotase 
niciodată într-un lac. Deşi nu-1 citise pe Melville, ştia pe de rost 
operele mai tuturor poeţilor anti-americani de origine boliviană. 
Deşi critica aspru puritanismul în recenziile lui dispeptice, nu 
putea cânta, dansa sau să-şi fluture braţele.

-  îl vreau pe primar, a spus Craig Binky.
-  A scris o carte?
-  Bineînţeles că nu. Dar nu vrea să-mi povestească ce e cu nava.
-  Şi ce legătură are asta cu mine?
-  Atac!
-  îmi displace asta, domnule Binky. N u sunt asasin, câine 

de pază, brută sau ucigaş plătit...
-  Ba eşti. Eşti cel mai bun. Bindabu, ce-mi place la tine este 

că ascunzi asta foarte de bine în cuvintele mari pe carele foloseşti.
-  Domnule Binky, dar primarul vă este aliat. Sunteţi sigur 

că vreţi să-l atac?
-  Doboară-1, împrăştie-i creierii, muşcă-1 de fund!
în ziua următoare The Ghost a publicat un atac şocant împo­

triva primarului, în care acesta era numit mitocan, proxenet, cro­
codil, nazist, populist, fascist, pederast, porc spinos şi licurici.

The Suna sărit în apărarea lui, plasând cele două ziare de 
părţile opuse ale unei chestiuni în ceea ce părea a fi ordine 
inversă. Atât 77?e Sun, cât şi The Ghost au început să piardă 
cititori. Cum cei care citeau unul dintre ziare nu îl citeau şi

1 Myron Vacanţă, Russell Seninul, Ross Porc de Burma, Stanley Perucă 
din Tartă, Jessel Păunul şi Viermilică Bindabu (n. tr.).
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pe celălalt, din cauza nivelului înalt într-un caz şi a repulsiei 
în celălalt, mulţi au început să cumpere ziarul The D ir r ie un 
tabloid nou şi nechibzuit, care costa un dolar. The Sun şi The 
Ghost erau din nou în război. Dar nimeni de la The Sun mi a 
înţeles şi nici nu a agreat sprijinul pe care Harry Penn îl ofe­
rea primarului. Au urmat demisii şi treceri în cealaltă tabără. 
Unii au considerat că era vorba de efectul mileniului care se 
apropia. Două mii de ani -  desigur, au spus ei, lucrurile vor 
fi derutante când ne îndreptăm prin repezişurile apei către 
căderea sclipitoare aflată la doar două luni depărtare.

Chiar în septembrie, din Canada au venit vânturi reci care 
au adunat oamenii în jurul focului, făcându-i să se gândească la 
oraşul de odinioară. S-a spus că iarna era anotimpul în care 
timpul devenea supraconductor -  anotimpul în care o lume 
casantă s-ar putea sfărâma în faţa evenimentelor uimitoare, pen­
tru a se reforma ulterior într-un nou corp, la fel de solid şi neted 
ca gheaţa transparentă.

Hardesty Marratta şi Praeger de Pinto mergeau pe biciclete 
de-a lungul fluviului, propulsaţi de presiunea traficului din spa­
tele lor, care, aşa cum luminile trasau lungimea bulevardului, 
gonea înainte ca un hibrid între un val mareic şi şarja Cavaleriei 
Uşoare2. Roţile argintii ale bicicletelor cântau prin albastrul in­
dolent al toamnei. în toamna aceea culorile erau cele mai scli­
pitoare din câte-şi putea aminti. în ciuda cufundării lor într-un 
lac de aer limpede şi rece, păreau fierbinţi, caraibiene şi metalice. 
Umbre întunecate treceau peste peisaj îndeajuns de încet pentru 
da naştere unui ţiuit în urechi, iar după luni de zile în care fusese

1 Dime -  monedă de zece cenţi, ceva derizoriu (n. tr.).
2 Şarja Cavaleriei Uşoare, aluzie la cavaleria uşoară britanică, înfrântă 

în lupta purtată la Balaclava, în cursul Războiului Crimeei din 1854 (n. tr.).
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pierdut în negura verii, linia cerului revenise brusc la un con­
trast puternic.

Praeger repartizase în secret doisprezece reporteri şi docu­
mentarişti care să-l cerceteze pe Jackson Mead. Aceştia lucrau 
intens în arhive, biblioteci, centre de informare computerizată şi 
pe stradă. Cinci dintre ei au continuat supravegherea. Hardesty, 
Praeger, Virginia, Asbury şi Christiana şi-au dedicat mult timp 
acestei probleme. Christiana l-a spionat pe Harry Penn (fără să 
fie de-a dreptul intruzivă, a stat totuşi numai ochi şi urechi), iar 
ceilalţi au urmărit pistele în toate modurile posibile. Tot ce au 
obţinut s-a introdus într-un computer, care a tot amestecat datele 
în căutarea unor corelaţii ascunse. întrucât toate acestea s-au re­
alizat fără cunoştinţa şi aprobarea lui Harry Penn, Praeger s-a 
socotit un adevărat vulpoi. Nu ştia că Asbury, despre care credea 
că lucrează pentru el sub rosa\ a folosit mai tot timpul pentru a 
căuta motoare în oraş, iar Christiana era preocupată mai puţin de 
Jackson Mead decât de descoperirea unui anumit cal alb.

Praeger şi Hardesty erau în drum spre şantierele navale Erie 
Lackawanna din cauza unui zvon că dinspre vest sosiseră trenuri 
după trenuri, care descărcaseră echipamente grele de construcţie, 
în timp ce goneau spre sud, Praeger i-a spus lui Hardesty despre 
o perturbare majoră a pieţei de metale. Redford îi raportase că 
douăsprezece companii noi cumpărau cantităţi enorme de metale 
strategice. Plătiseră în avans, în numerar, şi cheltuiseră în jur de 
un miliard de dolari. Metalele erau stocate în întreaga ţară, dar 
urma să se deplaseze la New York.

-  Ce spune guvernul? a întrebat Hardesty. Nu bănuiesc 
amestecul unei puteri străine? Nu s-aU declanşat investigaţii?

— Din câte spune Bedford, i-a răspuns Praeger, guvernul 
susţine că totul este legal. Se afirmă că au cunoştinţă de acele 
companii, că dislocările sunt doar temporare şi că nu există

1 în secret -  în lb. lat în orig. (n. tr.).



566 MARK HELPRIN

motive de îngrijorare. Dar Bedford s-a dus să discute, cu şeful 
Comitetului de Control al Mărfurilor şi a spus că omul i s-a 
părut drogat sau hipnotizat.

-  Crezi că e vorba de Mead, a spus Hardesty, pedalând îm­
potriva unui vânt care aproape că îi ridica în zbor.

-  Da, am senzaţia că aşa stau lucrurile.
-  Un miliard de dolari este o sumă foarte mare pentru un 

om care a cumpărat titan.
-  Cred că ar putea scoate suma asta din banii de buzunar. 

Aici avem de-a face cu altceva decât suntem obişnuiţi. Lucrurile 
acestei lumi par să nu reprezinte obstacole pentru el, iar proble­
mele lui se află fără îndoială altundeva. Dacă luptă, aşa cum am 
eu impresia, s-ar putea să o facă într-un mod pe care nici măcar 
nu ni-1 putem imagina. Reverendul Doctor Mootfowl şi domnul 
Cecil Wooley nu sunt asistenţi obişnuiţi ai unor miliardari.

-  Ce te face să spui asta? a întrebat Hardesty sarcastic.
-  Nu-mi iese din minte că atât grăsanul, cât şi cel slab purtau 

pălării chinezeşti şi papuci din mătase, ascuţiţi la vârf. Şi, potri­
vit unor experţi de artă cu care am discutat, pictura Sfântului 
Ştefan înălţându-se la cer -  atribuită lui Buonciardi1 -  nu a fost 
pictată niciodată.

-  Şi-atunci, cine a pictat-o?
-  Nu se ştie. Dar asta nu e nimic. Unul dintre documenta­

rişti căuta evidenţe pentru alte cazuri în care în port au intrat 
nave necunoscute. Verifică dosarele Comitetului de Carantină, 
întrucât cei de acolo, mai curând decât cei de la Vamă, mani­
festă interes faţă de originile unei nave. O vreme, Comitetul de 
Carantină s-a ocupat de ţarina olarului. Din pură curiozitate, s-a 
apucat să caute prin evidenţele lor (care sunt alfabetice) şi a ră­
mas imediat înmărmurit. La începutul secolului, un anume re­
verend Dr. Mootfowl a fost predat groparilor de la ţarina

1 Nume inventat de autor (n. tr.).
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olarului de către reverendul Overweary. în registru, sub numele 
lui Mootfowl, reverendul Overveary scrisese: „Ucis de un tâ­
năr irlandez pe nume Peter Lake şi de prietenul lui cu ochi ca 
nişte tăieturi în obraz, Cecil Mature.

-  Nu cumva domnul Cecil Wooley este cel mai gras şi ab­
solut memorabil om, cu ochii ca nişte tăieturi, pe care l-ai văzut 
vreodată? Si nu crezi că a te numi reverend doctor Mootfowl 
nu este ceva obişnuit şi nici nu a fost vreodată?

-  Da, dar e de presupus că unul l-a ucis pe celălalt acum o 
sută de ani. Domnul Cecil Wooley nu are mai mult de douăzeci 
de ani, iar Mootfowl are sigur mâi puţin de cincizeci de ani. Ce 
vrei să spui, mai la obiect?

-  Spun că asta îmi dă un fior rece pe spinare.
-  Crima a fost anunţată?
-  N u apare nici în acele evidenţe, nici în cele ale poliţiei. 

Oraşul era în toiul unor războaie între bande, iar crimele indi­
viduale nu prezentau prea mare interes.

-  S-a întâmplat asta vreodată? a zis Hardesty.
Şi-au legat bicicletele de un gard şi au traversat cu metroul 

spre latura dinspre New Jersey a Hudsonului, unde depourile 
de cale ferată reveneau brusc la viaţă. Deşi era sâmbătă, maşini 
automate, roboţi şi o mie de muncitori constructori inundaseră 
depoul, iar căştile de protecţie de culoare galbenă abundau ca 
păpădiile care creşteau între traversele şinelor. Pentru că, atât 
cât se putea cuprinde cu privirea, şiruri de trenuri de marfă erau 
aranjate în mod ordonat. Pe vagoane platformă se aflau buldo­
zere, macarale şi părţi dezasamblate de utilaje de construcţie 
mai mari decât o casă.

-  Ce rost au toate utilajele astea? l-a întrebat Praeger pe un 
lucrător bărbos. Depourile astea au fost abandonate ani la rând.

-  Se mai fac două linii, a spus muncitorul cu voce tare, ca să 
acopere hărmălaia produsă de maşinile de aşezare a şinelor... 
terminate peste aproape o săptămână.
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-  Şine de tren? a întrebat Praeger neîncrezător, deoarece de 
decenii nu mai fuseseră construite căi ferate.

-  Linii de tren ^ una dinspre nord-vest, Pennylvania. Şi una 
dinspre vest, de la dracu-n praznic.

-  Acolo ce e? a întrebat Hardesty, arătând cu degetul spre 
o zonă îngrădită, unde se aflau vreo şase clădiri ruinate, înclinate 
una către cealaltă.

-  Habar n-am, a răspuns muncitorul, privind dinapoia oche­
larilor de soare care reflectau lumina orbitoare a toamnei. Se 
spune că e o rampă de încărcare, dar mulţi dintre ei, â zis el, 
referindu-se la ceilalţi lucrători, nu vor să se apuce de treabă. 
De aceea, se pare că nu va exista nicio rampă de încărcare, deşi 
planurile prevăd o platformă de beton chiar în mijloc.

-  De ce nu vor să se apuce de treabă? a întrebat Praeger.
-  Sunt ţicniţi, de aia. Spun că e un loc sfânt. întotdeauna 

găseşti indivizi dintr-ăştia pe un şantier. Construcţia reprezintă 
ceva deosebit. Nu vă pot explica şi trebuie să mă-ntorc la muncă. 
Dar credeţi-mă pe cuvânt! Se-ntâmplă.

Hardesty şi Praeger s-au tras deoparte şi au urmărit activi­
tatea. Depourile fuseseră scoase din uz de mult, însă acum ară­
tau de parcă nu făcuseră decât să stea în aşteptare. Şinele 
ruginite şi chinuite, traversele putrezite stăteau stive ca nişte 
cadavre, clădiri cu pereţi din tablă care fluturau şi cheiuri sfâr­
tecate care miroseau a smoală au devenit curând păduri de şine 
strălucitoare, noi platforme, turnuri solide, iar macazurile şi 
semnalele care acopereau câmpia de cenuşă arătau de parcă fi 
crescut ca recoltele.

Pentru că li se făcuse foame, Hardesty şi Praeger au hotărât 
să se ducă la Casa Supei. Ca să ajungă acolo, au trebuit să treacă 
peste cincizeci de garduri şi vreo douăsprezece marfare parcate. 
Aveau mâinile acoperite de funingine şi mizerie de pe garduri 
şi de pe scările vagoanelor de marfă, iar când şi-au şters sudoa­
rea de pe feţe, funinginea li,s-a întins pe tâmple. Au fost
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urmăriţi de câini de pază aprigi, lăsaţi liberi în triaj, iar la un 
moment dat pe Praeger l-a încolţit un câine care arăta ca un lup 
şi a rămas blocat într-o cabină de semnalizare, faţă în faţă cu 
animalul care părea să latre: „A mea e răzbunarea!"

Când au ajuns la Casa Supei, aveau obrajii îmbujoraţi de frig 
şi efort, hainele murdare şi rupte, simţeau o oboseală plăcută şi 
semănau bine cu truditorii şi marinarii de acolo, care se. bulu­
ceau în cercuri demente şi absurde, ameninţându-i din ochi pe 
toţi cei din jur, stând drepţi şi neatinşi într-un joc al evitării şi 
al manevrelor, cât se poate de serios, dar fără să se avânte pe 
valuri mari.

-  Praeger, a spus Hardesty, sunt tipii ăia care spulberă bari­
erele cu maşinile. Ştii genul, ăia care jefuiesc un magazin de bi­
juterii şi reuşesc să scape neprinşi, iar apoi trec pe lângă poliţia 
rutieră cu 130 de kilometri pe oră peste limita de viteză. în tim­
pul urmăririi, iau curbele de parcă nu ar exista legi ale fizicii, iar 
apoi se izbesc de barieră. Barierele sunt destinul lor.

-  Ţine-ţi gura* i-a poruncit Praeger. Tipul de colo ne ascultă, 
şi pare dur, şi s-a simţit jignit,

Hardesty şi-a fript degetele atingând farfuria cu supă opă- 
rindă de scoici, care curgea gratis dintr-un vas de cupru de pe 
bar. Au comandat zece creveţi fripţi şi i-au mâncat cu pâine, sos 
piperat şi au băut o bere sau două sau trei -  iar curând au rămas 
fără vlagă în valurile muzicii şi gălăgiei, fraţi cu oamenii barie­
relor. Toată Casa Supei părea să se legene plăcut în vânt, ca o 
ambarcaţiune cu vele care, cu mult timp în urmă, fusese amarată 
la cheiurile din apropiere. S-au simţit de parcă ar fi fost pe mare, 
iar fumul care se rotea în mijlocul localului s-a transformat în 
nori, vele şi pescăruşi.

Hardesty a uitat curând de toate problemele lui şi s^a uitat 
printre gene, cu o dorinţă evidentă, la curajoasa chelneriţă care, 
cu tăvi ţinute în echilibru în mână, se strecura mereu peste pra­
gurile primejdioase ale Casei Supei şi printre clienţii libidinoşi.
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Pentru a ţine tăvile drepte şi a se deplasa prin mulţimea hăme­
sită, ea trebuia să execute un fel de dans. Era scundă, dar zveltă, 
puternică şi suficient de sexy pentru a-i face pe toţi cei din Casa 
Supei să Înnebunească/ Petrecuse câteva zile în aer liber, era 
bronzată bine, şi braţele lungi şi graţioase aveau muşchi abia 
reliefaţi, ceea ce l-a făcut pe Hardesty să nu-şi poată dezlipi 
ochii de la ea şi nici să coboare privirea. Purta o bluză albă cu 
un decolteu care lăsa la vedere partea de sus a sânilor, netezi şi 
bronzaţi. Avea părul negru ca pana corbului şi elastic, tuns şi 
aranjat cu o buclă ridicată, ca aceea a unei cântăreţe cunoscute, 
în culmea popularităţii. Hardesty începuse să o ia razna. El, 
camionagii cu pălării de cowboy, localnici din Hoboken, foşti 
marinari, necunoscuţi din Mahattan şi muncitori feroviari erau 
fascinaţi de ea. Când a trecut pe lângă Hardesty, ea a trebuit 
să-şi întoarcă faţa spre el, aşa cum i se întâmplă cuiva care merge 
pe coridorul aglomerat al unui tren de călători din Europa. Ră­
mas fără suflare şi uimit, pentru Hardesty a fost ca şi cum un 
ceas ar fi bătut de patruzeci de ori la miezul nopţii, pentru că în 
momentul în care ea a trecut prin dreptul lui, Dumnezeu să 
binecuvânteze America, ea a încetinit, mulţimea s-a comprimat, 
iar femeia a fost împinsă în el ca şi cum s-ar fi aflat amândoi 
într-o presă pentru extragerea sângelui dintr-o raţă friptă. Când 
i-a simţit sânii mici şi sfârcurile mişcându-se încet pe pieptul 
lui; când i-a privit chipul bronzat; când a mirosit parfumul ei 
încins; când părul ei negru l-a izbit ca o lance cu nespusă plăcere 
şi l-a străpuns din cap până în picioare; când, în timp ce a trecut 
pe lângă el şi şi-a atins coapsele şi sânii de el, fata i-a zâmbit, iar 
el a văzut o explozie de lumină lunară a dinţilor ei perfecţi, albi 
şi sclipitori; iar când, în glumă, ca o invitaţie, ca o mişcare invo­
luntară, în amintirea a ceva, şi-a împins partea de jos a trupului 
în el, picioarele lui Hardesty au refuzat să-l mai susţină, astfel că 
s-a prăbuşit cu o plăcere dureroasă, atingând podeaua cu un



poveste de iarnă 571

strigăt ciudat de frustrare şi satisfacţie care l-a făcut pe Praeger 
să întoarcă iute capul pentru a-şi căuta prietenul.

-  Unde eşti? a întrebat Praeger. Unde-ai plecat?
Hardesty se tara şi înainta pe podea în căutarea gleznelor ei,

care dispăreau într-o pădure lugubră de craci de pantaloni. Cli­
enţilor barului nu le-a plăcut să aibă un val sub picioare. Asta 
îi descumpănea, iar când Hardesty a început să dărâme oameni, 
Praeger şi-a dat seama că în acel momentul cuibul de viespi fu­
sese zdruncinat prea tare.

S-au luat la bătaie, fiecare împotriva cuiva, ca şi cum ar fi 
venit potopul şi nu mai exista loc în arcă. încăierarea avea ceva 
poetic, pentru că bărbaţii erau azvârliţi în frumoase parabole, 
semănând cu zborul lebedelor, şi scoteau ţipete profunde de 
durere. Cu toate astea, era genul de anarhie nocturnă întâlnită 
atât de des în septembrie, iar Hardesty a fost norocos că prie­
tenul lui hotărât a reuşit să îl ducă târâş prin bătaia generală, iar 
apoi l-a aruncat afară pe uşă.

-  Unde e? a întrebat implorator Hardesty când Praeger l-a 
tras până la vechea staţie terminus Erie Lackawana.

Clădirea era ca un tort federal de nuntă, elegantă ca o bătrână 
şi încăpăţânată doamnă şi complet pustie. Au mers împleticit 
pe holurile ei întunecoase până la o rampă a de mult defunctu­
lui feribot din Barclay Street, la capătul căreia, aşezaţi, şi-au 
legănat picioarele şi le-au lăsat să atârne deasupra apei ca nişte 
felinare.

Peste fluviu, Mânhattanul lucea în lumina lunii -  kilometri 
întregi de clădiri albe licărind ca o pădure de licurici. Hardesty 
rămăsese cu gândul la chelneriţă, iar Praeger s-a aşezat şi a privit 
lung peste apă ca un câine turbat. Manhattanul, o cuşcă cu gratii 
albe şi o masă de cristal luminos, părea aproape viu. Frumuseţea 
lui i-a înălţat mult deasupra duşmanilor şi a necazurilor din lume, 
ca şi cum ar fi privit viaţa din punctul de observaţie al morţilor. 
Copleşiţi brusc de afecţiune faţă de oamenii pe care îi iubeau, au
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văzut dinaintea lor oraşul de soare şi umbră, scăldat acum în lu­
mina lunii, şi l-au iubit atât de mult, încât le-a venit să-l strângă în 
braţe.

In timp ce priveau, un front uriaş de nori a început să se apro­
pie dinspre nord-vest. Mai alb decât gheaţa şi sclipind la fel de 
plăcut ca un sat montan din Elveţia, oraşul părea să nu-şi fi dat 
seama de apariţia zidului negru şi violet care se apropia de el. 
Hardesty s-a gândit la oraşele medievale care au căzut în mâinile 
mongolilor sau turcilor şi, dacă ar fi slujit la ceva, ar fi scos un 
ţipăt de avertizare. Clădirile palide păreau la fel de vulnerabile ca 
vata de zahăr, iar norii înaintau şi fronturile lor, uriaşe şi rotun­
jite, erau precum crupele cailor de război sau precum plăcile de 
pe umărul unei armuri. Iar suita lor de şerpi, fulgerele albe şi 
argintii, au lovit pământul în faţa călăreţilor.

Primul val s-a spart deasupra New Yorkului când puterea 
vântului a crescut şi a transformat Hudsonul într-o trecătoare 
de nestrăbătut. Rampele atârnate de cabluri pe care stăteau 
Hardesty şi Praeger au început să se încovoieze şi să se legene, 
dar ei s-au ţinut strâns de balustradă, nereuşind să-şi desprindă 
ochii de la oraş. Zece mii de fulgere au lovit turnurile înalte, 
scăldându-le în aur alb şi umplând aerul cu bubuituri după bu­
buituri care au făcut toate obiectele ancorate să zăngănească. 
Zgomotul a scos şobolanii din vizuinile lor şi i-a făcut să alerge 
chiţăind, într-o panică greu de descris, pe străzile inundate de 
apă. Trăsnetele au declanşat o sută de incendii în oraşul săraci­
lor, dar ploaia era atât de puternică, încât ele s-au stins la fel de 
repede precum începuseră -  ceea ce le-a făcut să arate ca nişte 
sfere de focuri de artificii care se dezintegrează lent. Când fur­
tuna a ajuns la apogeu, a părut că valurile se prăbuşeau asupra 
oraşului dintr-o mare care plutea şi se zbuciuma deasupra lui. 
însă oraşul nu a tresărit, nici nu a clipit şi nici nil şi-a îndoit vreo 
clipă spinarea. A rămas absolut drept, ca un şir de munţi impu­
nători, şi a strâns o recoltă de fulgere. Cât timp a bântuit
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furtuna, New Yorkul a rămas senin, cu luminile aprinse, pentru 
că şirurile de turnuri puternice erau construite pe ro£a mamă. 
Iar în cele din urmă, când cerul a redevenit albastru si alb si7 j  >

fluvii lente de fulgere au rostit doar scuze melodice de tunet 
rostogolitor, el a rămas lucitor, nevinovat şi statornic.

O clipă, Hardesty s-a gândit că văzuse ceva din oraşul per­
fect drept. Când furtuna era pe sfârşite, s-a întors către Praeger, 
entuziasmat şi hotărât, privind prin subtitlurile tunătoare şi 
ploaia cenuşie şi deasă.

-  M-am dus să discut cu Binky, a spus Praeger. Mi-am vân­
dut sufletul şi o să fiu primar. Voi fi primar -  al acestui oraş! a 
zis, privind peste apă. Şi îl voi face cum n-a mai fost. Toţi pri­
marii de până acum au stârnit apele, au peticit, au manevrat şi 
au fugit. îi cântărim după cât de bine au stins bătăliile. Pentru 
că au stins bătălii de o sută de ani, au divizat şi înarmat oraşul, 
astfel încât, dacă s-ar declanşa o confruntare, ea ar rivaliza cu 
Armagedonul. Eu nu vreau asta. Nimeni nu vrea. Nimeni nu a 
făcut-o vreodată. Dar trebuie să existe un timp pentru toate: voi 
conduce oraşul în vreme ce el decade... astfel încât sd-lpot con­
duce apoi atunci când se înalţa.

Deşi mişcat de adevărul şi de miracolul din hotărârea lui 
Praeger, -Hardesty a rămas raţional şi l-a întrebat:

-  De unde stii?
3

Dacă feţele umane sunt un stimulent pentru clarviziune, 
atunci, în acel moment, Praeger reprezenta reperul viitorului. 
S-a uitat la Hardesty şi a zâmbit. Hardesty a văzut în ochii al­
baştri şi reci, în părul blond tuns îngrijit, în dinţii din faţă, uşor 
ciobiţi, şi în expresia care transmitea o mare tărie de caracter, 
suferinţă îndelungată şi umor trainic, că Praeger fusese cuprins 
de aceeaşi febră a căutării care îl anima pe el însuşi. Deşi nu şi-a 
dat seama de ce, l-a crezut şi s-a întristat văzând că faţa lui 
Praeger vorbea de o bătălie viitoare la fel sigur de parcă ar fi fost 
o placă memorială.
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A înnebuni înseamnă a simţi cu o înflăcărare chinuitoare tris­
teţea şi bucuria unui timp care nu a sosit sau care deja a existat. 
Şi, pentru a proteja viziunea delicată a acelui celălalt timp, nebu­
nii îşi vor justifica starea cu o fidelitate emoţionantă şi o vor 
înconjura cu o mie de planuri care distrag atenţia. La rândul lor, 
aceste planuri îi aruncă tot mai adânc în beznă şi lumină (care 
este mortificarea şi recompensa lor) şi îi confruntă cu o alegere. 
Pot să se înmoaie şi să se retragă, acceptând relaxarea pe care o 
aduce eu sine un punct de vedere raţional şi aprobarea celorlalţi, 
ori pot continua şi, prăbuşindu-se, să se înalţe. Când şi dacă, prin 
îndărătnicia lor neiertătoare, străpung prin lumi peste lumi de 
lumină neclintită, ei nu mai sunt consideraţi bolnavi sau demenţi. 
Sunt sfinţi.

5

Peter Lake nu s-ar fi numit sfânt pentru nimic în lume. Şi 
avea dreptate, pentru că nu era sfânt şi nici nu avea să devină. 
Cu toate astea, zi de zi devenea tot mai dezechilibrat şi şi-a dat 
seama că, după cum stăteau lucrurile, chiar dacă ar fi vrut, nu 
avea să-şi găsească refugiu în raţiune. îl stăpânea o suferinţă 
îngrozitoare, îl ameţea şi îl făcea să umble fără ţintă şi să vor­
bească isteric. Totul era minunat de luminos, ori iremediabil de 
negru. Deşi singurul lui teren stabil se afla între maşini, până şi 
ele îl împingeau spre reverii incontrolabile pe care colegii de 
muncă le observaseră cu precauţie. Se obişnuiseră sale tolereze* 
pentru că nebunia lui nu se transformase în cruzime sau lăco­
mie. însă, după cum bănuiau, când era cu ei, Peter Lake se con­
trola. Afară, lucrurile se schimbau radical.

-  Dă-mi nişte ouă spaniole căţărătoare pe munţi, a cerut el 
binedispus în irlandeza lui de Madison Square. Trei făcutc 
uşor, două foarte zemoase şi moi, ca albinele sălbatice abia 
născute, învelite în amnioc1, şi unul solitar fiert tare -  zeul 
aztec al soarelui. M-ai înţeles? Ce s-a întâmplat? Ţi-a mâncat

1 Probabil, manioc (n. tr.).
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pisica limba? Ştii ce e o pisică? O să-ţi spun eu, dar... u...su­
rei. O pisică este scuza unei femei <de a vorbi singură. Asta e o 
pisică. Remorcher. Dar, ca să revenim la micul dejun, îmi plac 
bananele. Le cer la orice masă. Le cer! Adu-mi câteva! Ba nu! 
Stai! Mai bine un tort în formă de laba piciorului. Adevărat, 
sunt sărac. Sunt unul dintre aceia despre care nu se ştie nimic
-  dar oraşul este al meu. Atunci, spune-mi, cum se face că mă 
uit în jur şi iată-mă acolo sus, stăpân peste tot ce văd? E posibil 
ca pe acest continent al pământului să existe creaturi primitive 
care nu poartă niciodată pălărie, lucrători manuali la aşezarea 
şinelor de tren şi fete care sar din torturi, seve, unelte, dobitoci 
şi pisălogi care practic nu există mai mult decât vreau eu sau 
nu şi acceptă ceea ce nu poate exista? Imposibil. Este imposibil! 
N u e mai probabil, să zicem, decât o biserică baptistă fără 
autobuz şcolar. Poţi spune ce vrei, prieten cu faţa sănătoasă, 
care stai acolo jovial ca Humpty-Dumpty. Cu toate astea, mă 
sunt foarte frustrat că-ţi vorbesc şi aş prefera să navighez prin 
negura poleită. Remorcher. Bine. Mă potolesc. Schimbă co­
manda. Adu-mi pâine de maimuţe Wildensteen, lebăr, nuci de 
cocos şi spumă de mare. Ăsta zic şi eu un dejun pe cinste. în­
ţelegi unde bat? Doresc... doresc. Sunt derutat, pricepi? Dar 
încerc! încerc! Şi am tăria care mă împinge într-acolo, mă îm­
pinge. Doare, dar merg înainte, merg. Remorcher.

A continuat aşa ceasuri la rând, cu şuvoaie de cuvinte care 
se spărgeau şi pocneau într-o dezordine ciudat de ordonată şi 
cădeau de pe buze ca spuma pe care credea că o vrea la micul 
dejun. Cu cât vorbea mai repede, cu atât vorbea mai repede, 
până când a devenit alb-încins, vorbind în limbi, cerând una, 
alta, lovind cu pumnul în masă, strigând despre ordinea din lume, 
despre echilibru, recompense, justiţie şi veridicitate. N u exista 
justiţie, a spus el. Ba da, exista. Dar era foarte sus şi foarte com­
plexă, iar pentru a o înţelege, trebuia să ştii ce însemna frumu­
seţea, deoarece frumuseţea era frumuseţe fără ecuaţie.
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-  Remorcher.
Nimeni nu a obiectat, nimeni nu s-a simţit deranjat şi 

nimeni nu s-a speriat. Asta, neîndoielnic, deoarece Peter 
Lake nu se afla într-un restaurant şi nu se adresa unui chelner 
sau unui bucătar. Era mai curând la marginea unei parcări şi 
vorbea cu cutia de scrisori. Dacă venea cineva să depună o 
scrisoare, Peter Lake tăcea, se rezema de obiectul diatribei 
lui şi zâmbea cât necunoscutul vâra plicul în gâtlejul ei. Apoi 
Peter Lake îi spunea cutiei poştale:

-  Cine era ? îl cunoşteai? Adică e din partea locului?
Era gelos.
Când se înnopta era deseori flămând şi însetat şi se ducea în 

Times Square să-şi ia suc de papaia, care îi plăcea la nebunie 
pentru că, după ce îl bea, ajungea să se simtă ca oricare altul, ca 
un om de afaceri sau ca o asistentă medicală autorizată. Poate 
tocmai pentru că asta îl făcea să se simtă astfel, înainte de a-1  

procura trebuia să-şi inventeze un obstacol aproape imposibil 
de depăşit. în drumul lui pe străzi, exersa ordine cu un glas plin 
şi melodios, pentru care l-ar fi invidiat până şi cel mai profesi­
onist crainic. Inutil de spus că vorbitul cu voce tare în timp ce 
se deplasa seara prin mulţime nu îi slujea mai mult reputaţiei lui 
decât declamaţiile ţinute în faţa cutiilor poştale, a buteliilor de 
gaz şi ataşelor de motocicletă. Dar, oricum, la New York ni­
meni nu avea o reputaţie...

-  Vreau o papaia mare, pentru început. Vreau o papaia mare, 
pentru început. Vreau o papaia* mare, pentru început.

A spus asta de o mie de ori. însă când, în cele din urmă, s-a 
apropiat de taraba la care se vindea suc de papaia, a uitat de orice.

-  Ce doriţi? l-a întrebat zdrenţărosul vânzător de papaia pe 
Peter Lake.

în loc să răspundă, el a început să chicotească, să râdă şi să 
pufnească. A explodat în ţipete pe jumătate reţinute, strângând 
din ochi într-un ,acces de isterie, şi s-a legănat înainte şi înapoi
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până când râsul lui s-a transformat într-o serie de ţipete şi urlete 
sălbatice pe care abia de le-a putut suporta chiar el. Aceasta era 
suferinţa care îl priva de sucul de papaia.

Intr-un târziu a reuşit să se controleze. A trebuit să se oprească 
din râs, pentru că îl dureau pieptul şi stomacul. A deschis ochii 
şi şi-a dres glasul. însă, când a văzut privirea printre gene a vân­
zătorului cu un singur ochi, a izbucnit într-un ţipăt care i-a luat 
în stăpânire tot corpul.

Cuprins de o isterie dureroasă, râzând tot drumul, s-a întors 
în oraşul săracilor, unde a intrat într-o clădire părăsită, a cobo­
rât în subsol şi, suspinând, s-a întins pe un sac de cărbuni. Nu 
a plâns multă vreme. Epuizarea l-a scutit de asta şi l-a aruncat 
într-o uitare adâncă.

Câteodată, în timpul nopţii, când străzile amuţeau, iar luna 
de octombrie se pregătea să coboare în pădurile Pennsylvaniei, 
Peter Lake se trezea brusc. îşi simţea inima tresăltând ca şi cum, 
panicată, ar fi început să se ocupe de ceea ce îl înşfăcase din spate. 
Imediat ce era suficient de treaz ca să gândească, presupunea că 
trei sau patru atacatori, fiecare având o forţă enormă, îl surprin­
seseră adormit pe sacul de cărbuni. S-a aşteptat la torturile rafinate 
pe care oamenii care intrau la ora patru în subsolurile clădirilor 
abandonatele administrau celor care se aflau deja acolo. Cu toate 
acestea, el se simţea regretabil de sănătos mintal. De fapt, era atât 
de lucid, raţional şi calm, încât putea fi la fel de bine un diplomat 
care îşi scrie memoriile în faţa unui foc de hicori, trosnind într-un 
ţinut de vânătoare situat la nord de Boston.

-  Domnilor! a strigat el, în tinrp ce era ridicat cu putere în 
aer, dar mai mult de-atât n-a reuşit să îngaime.

Uimit de calmul şi de uşurinţa cu care a fost săltat, şi-a ima­
ginat că brutele care îl prinseseră erau halterofili olimpici. A 
întors capul câteva grade în fiecare direcţie, dar nu a reuşit să le 
vadă picioarele. N u le-a auzit nici răsuflările. Nici nu le-a sim­
ţit mâinile,
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Deşi nu, era cu totul imposibil ca infractorii locali să îşi exer­
cite meseria cu un asemenea rafinament, totuşi era puţin proba­
bil. Peter Lake a încercat să se uite peste umăr, dar a fost strâns 
la fel de ferm ca o pisică prinsă de ceafă. Şi-a dres glasul şi s-a 
pregătit să se adreseze din nou persecutorilor, când a observat 
că a început să se deplaseze foarte rapid de-a latul încăperii. Ac­
celeraţia a fost atât de mare, încât a simţit vântul fluierându-i pe 
la urechi şi că era purtat spre peretele îndepărtat. Acesta s-a apro­
piat atât de iute de el, încât nu a avut timp nici să clipească (de 
proteste nici nu mai putea fi vorba), după care s-a izbit cu capul 
de el.

însă, în loc să moară, a trecut prin zid, cu o rafală de aer care 
i-a suflat părul, lipindu-i-1 de ţeastă. Apoi s-a trezit într-o altă 
cameră, încă accelerând, îndreptându-se spre alt zid. Aşteptân- 
du-se la ce era mai rău, a închis ochii. Dar a trecut din nou prin 
el şi a continuat să capete viteză. Curând s-a obişnuit să-şi ţină 
ochii deschişi şi a binecuvântat acel ritm. în cale i-a apărut zid 
după zid, prin care trecea ca şi cum ar fi fost alcătuit doar din 
aer. Călătorea atât de rapid, încât a văzut încăperile din subsol 
trecând pe lângă el de parcă ar fi fost cadre dintr-un film ar­
tistic -  până când zidurile au devenit neclare.

A zburat prin subteran iute *ca un avion supersonic, trecând 
şuierând prin pământ, piatră şi nenumărate pivniţe, rezervoare, 
tuneluri, puţuri şi, în cele din urmă, morminte. Căci, fără niciun 
efort, de parcă ar fi zburat doar prin aer, a fost dus într-un tur 
al tuturor mormintelor din lume. Cu toate că ele se perindau cu
o asemenea rapiditate, încât deveneau o simplă licărire de lu­
mină slabă, a reuşit să le examineze separat pe fiecare, ca şi cum 
fiecare strălucire a călătoriei lui ar fi fost o anchetă completă. A 
văzut feţe şi haine ale celor îngropaţi recent şi a reţinut expre­
siile lor fără emoţie.

Ochii lui Peter Lake erau singura parte vie a chipului său cât 
înregistra imaginile rapide care defilau tot mai nebuneşte prin



poveste de iarnă 579

dreptul lor, iar ele se deplasau cu o iuţeală supranaturală, me­
canică, fixându-se cu precizie asupra fiecărui amănunt, surprin­
zând o imagine sau mai multe ale fiecăruia din miliardele pe care 
avea misiunea să le vadă. Viteza si ritmul acelor multe vieţi s-au 
combinat într-un şuierat pur, din altă lume, precum acela scos 
de un nebun în adâncul unei păduri într-o noapte limpede şi 
neclintită. Morţii se aflau în toate poziţiile posibile. Unii erau 
doar ţărână, din alţii rămăseseră numai oasele de culoarea filde­
şului, de care se tem copiii, pentru că erau fantomatic de lumi- 
niscente. în nenumărate scene şi scenete comice, ei strângeau 
între degete amulete, unelte şi monede. Erau îngropaţi cu icoane, 
fotografii, tăieturi din ziare, cărţi şi flori. Unii erau în giulgiuri 
zdrenţuite, iar alţii, înfăşuraţi în fâşii de pânză. Unii aveau cul­
cuşuri din mătase şi lemn, dar mult mai mulţi zăceau fără de 
straie în pământul moale sau pietros. Pe unii i-a văzut în camere 
din oţel, sufocaţi sub mare, iar pe unii, în mare număr, azvârliţi 
unul peste altul, precum surcelele de aprins focul. La gâtul lor, 
lanţuri, frânghii şi zgărzi din fier se vedeau la fel de des ca per­
lele şi aurul. Erau de toate vârstele -  nou-născuţi, războinici cu 
săbii care împungeau de lângă coapsele lor, savanţi care avuse­
seră parte de o moarte liniştită şi servitori din Renaştere, cu cape 
roşii. în timp ce treceau fulgerător pe lângă el, ezitau o clipă 
nemăsurată pentru a-1 saluta. A zburat pe deasupra legiunilor 
alcătuite de ei în bezna din pământ, iar ochii lui au continuat să 
perceapă, văzându-i pe bărboşi, ştirbi, surâzători şi demenţi, 
femei îngrijorate, pe cei profunzi şi pe cei care nu cunoscuseră 
mai mult decât un peşte, pe cei care îşi trăiseră viaţa pe gheaţă 
şi încă se aflau acolo, conservaţi perfect în boite albe şi netede, 
şi pe cei care fuseseră purtaţi în adânc de fluvii fierbinţi şi pier­
duseră totul, mai puţin scânteia minusculă din noroi care trăda 
poziţia lor din urmă.

A rămas cu gura căscată, dar a ţinut ochii deschişi. Ceva lă­
untric refuza să treacă fără să-l onoreze pe fiecare şi, ca şi cum
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s-ar fi născut pentru acea misiune, a văzut şi şi-a amintit fiecare 
ţeastă descărnată, fiecare mână albită, fiecare ochi ca o peşteră.

Mormintele lumii au trecut pe lângă el cu iuţeala hipnotică 
a contra-ritmurilor care se năpustesc din spiţele unei roţi. A 
rămas nemişcat şi nu a simţit compasiune, pentru că era prea 
ocupat, iar ochii îi ţâşneau încoace şi încolo mult prea repede. 
Erau multe de făcut. Trebuia să-i cunoască pe toţi. Şi, în zborul 
nebunesc şi fără de suflu, nu i-a scăpat niciunul, ci a acţionat de 
parcă ar fi fost arhivarul lor -  cârtiţa mecanică, observatorul 
credincios, hoţul de suflete, lucrătorul de treabă.

Spre sfârşitul după-amiezii, într-o zi de la mijlocul lunii oc­
tombrie, lumina de-a lungul West Fifty-seventh Street a creat 
condiţiile perfecte pe care oamenii Bisericii din Evul Mediu o 
folosiseră pentru a elabora ideea de rai. Virginia se întorcea de 
la un chei de pe North River, unde fusese trimisă pentru a inter­
vieva un important disident politic -  care nu a mai sosit, deoa­
rece fusese luat în secret de la bordul navei şi trimis cu avionul 
la Washington. Mai avea câteva ore până să plece acasă pentru 
a-şi trezi copiii din puiul lor de somn şi hotărâse să facă nişte 
cumpărături pe Fifth Avenue. Abby nu se simţea prea bine, pro­
babil din cauza schimbării anotimpului. Doamna Solemnis spu­
sese că Abby dormea liniştită şi nu avea febră.

Virginia avea nevoie de un palton de iarnă. Fiindcă era înaltă 
chiar pentru cineva din neamul Gamely, trebuia să găsească o 
măsură mare. Acest lucru, combinat cu zgârcenia ei adânc în­
născută, însemna că trebuia să se străduiască din greu să găsească 
ceva croit decent şi suficient de călduros pentru Lake of the 
Coheeries. Trecuseră mulţi ani de când nu-şi vizitase mama. Ea 
şi Hardesty ştiau că vor întâmpina mari dificultăţi ca să ajungă 
la Coheeries şi că exista riscul de a nu se mai putea întoarce. în 
acest caz, Hardesty era dispus să devină fermier în apropierea 
lacului şi să-şi petreacă iernile pe schiuri, în sănii cu pânze, şi să
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patineze mulţi kilometri de la un sat la altul şi de la han la han. 
Au planificat să plece în decembrie sau ianuarie, în funcţie de 
condiţii. Vor înfofoli copiii în haine din lână, puf şi blană şi vor 
lua trenul într-o dimineaţă devreme, când fumul din puţinele 
hornuri care mai existau se va ridica în firişoare drepte în aerul 
rcce, ca nişte antreprenori de pompe funebre care aşteaptă în 
Faţa unei biserici. Acesta era planul lor. Insă cum gândiseră la 
fel vreme de mai multe ierni şi nu reuşiseră să plece, planurile 
păreau ca visele. Voiseră în fiecare iarnă să se întoarcă în Cohee­
ries, dar de fiecare dată se întâmplase ceva care îi silise să amâne 
călătoria pentru anul următor.

Trecând pe lângă Carnegie Hali, Virginia a observat mulţi­
mea stând la rând pentru a intra la un concert şi a văzut câteva 
afişe anunţând că faimoasa orchestră a lui Canadians P. (numele 
lui complet) avea să interpreteze Dansuri capricioase şi amfibo- 
logice de Mozart. Pentru că era greu de înţeles ce scria pe pro­
gram, putea fi foarte bine Divertismento în Do Minor de Mozart 
şi Dansuri capricioase şi amfibologice de Minoscrams Sampson. 
Aşa părea mai logic. Era pe punctul de a-şi continua drumul 
când, chiar în faţa ei, iute şi rotund ca o bilă de mercur, creatura 
cu ochi ca nişte fante numită domnul Cecil Wooley a urcat 
ţopăind treptele de la Carnegie Hali. Fără îndoiala, cvintetul lui 
Jackson Mead nu avea în repertoriu piese precum Dansuri ca­
pricioase şi amfibologice, a gândit Virginia. Iar tânărul domn 
Wooley, atras de 9  muzică mai uşoară, o ştersese pentru a merge 
la concert. Paşii lui de chiulangiu erau inconfundabili. Avea 
aerul unuia dintre acei şcolari ai cărui ochi saltă încoace şi încolo 
într-un sperjur rapsodic atunci când se preface că intră într-o 
saună pentru femei, căci a neglijat să citească tăbliţa de pe uşă.

S-a repezit în lobby. El tocmai îşi cumpărase bilet şi mergea 
spre balcoane. Virginia s-a apropiat de vânzătorul de bilete.
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-  L-ai văzut pe grasul ăla? a întrebat ea, arătând către Cecil 
Mature, care tocmai era înghiţit de o uşă. Dă-mi un loc exact în 
spatele lui.

-  Vai, domnişoară, a protestat vânzătorul. Va trebui să-ţi 
dau locul patruzeci şi şase de la balconul Q. E cel mai prost din 
toată sala. Dacă mama ta n-a fost bufniţă şi tatăl tău şoim, nu 
vei putea auzi sau vedea nimic.

-  Ce-nseamnă asta? a întrebat Virginia.
-  Of! a răspuns omul şi i-a întins biletul.
Virginia a urcat în goană treptele mochetate şi l-a văzut pe 

Cecil gâfâind la câteva paliere mai sus. Ajunsă sus, Virginia s-a 
oprit pentru a-1 lăsa pe Cecil să-şi ocupe locul. Apoi, neobser­
vată, a urcat, a ocolit şi s-a aşezat în spatele lui. Dacă nu ar fi 
existat şase poliţişti care dormeau buştean, Virginia şi Cecil ar 
fi avut întregul balcon la dispoziţie. A privit în jos, după care 
şi-a dus o mână la piept de frică. De pe locul pe care stătea, scena 
era doar un fursec mic, de forma unui evantai ,pe care mişunau 
furnici în alb şi negru.

Luminile s-au stins treptat, iar Cecil Mature a tresăltat în sus 
şi în jos plin de speranţă. După ce a desfăcut o cutie mică pe carc 
a scos-o din buzunarul hainei, Virginia a fost copleşită de aroma 
de homar cantonez. Când a început concertul, iar fagoturile, 
piculinele şi tobele mici au scos sunete (în ovaţiile celor dăruiţi 
lui Mozart şi Minoscrams Sampson -  şi în aplauzele mecanico 
ale poliţiştilor adormiţi), Cecil Mature a început să mănânce din 
homarul cantonez, băgând în gură bucăţi mari şi crănţănind în 
dinţi oscioarele.

Virginia a fost cuprinsă curând de armoniile amfibologicc 
triste. Acea muzică sugera navigarea pe valuri blânde sau plim­
barea cu maşina prin Cotswolds. îi înălţa şi-i ridica pe auditori 
foarte lin, de parcă ar fi fost răniţi sosind din război. Era o 
muzică foarte ciudată, iar Cecil Mature se dădea în vânt dupit 
ea. Probabil că era un admirator, s-a gândit Virginia, aşa cum
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mama ei era o admiratoare a lucrărilor scrise de A.P. Clarissa. 
Doar că Cecil Mature era tânăr şi scandalagiu, aşa că din când 
în când îşi arunca braţele în aer şi spunea:

-  Cântaţi! Asta e muzica! Da!
Spre sfârşitul concertului, Virginia s-a dus în hol ca să facă 

în aşa fel încât să se ciocnească accidental cu Cecil. Când s-au 
aprins luminile, Cecil a apărut de după o coloană.

-  Domnule Cecil Wooley! a exclamat ea, de parcă ar fi fost 
surprinsă şi l-ar fi cunoscut de o viaţă.

El a rămas încremenit, a închis fantele ochilor şi şi-a încleştat 
dinţii.

j

-  Ce mai faci? a spus el cu o durere evidentă.
Virginia a continuat:
-  Ce surpriză că îţi place Minoscrams Sampson. E compo­

zitorul meu preferat. Ştii că a locuit nu departe de locul copilăriei 
mele, într-o moară de vânt de pe malul lacului, şi în fiecare zi...

Până să-şi dea seama ce se întâmplă, Virginia l-a prins de 
mână şi l-a tras după ea pe East Fifty-seventh Street. El nu a 
fost în stare să spună că trebuia să ajungă acasă (sau unde trebuia 
să meargă), pentru că ea vorbea întruna vrute şi nevrute şi nu 
voia să-i dea drumul la mână. în realitate, era mândru să fie văzut 
cu o femeie frumoasă şi înaltă, deci ea-1 putea duce oriunde voia. 
De mândrie şi jenă, a roşit şi a clipit din ochi. De parcă el şi ea 
ar f i  avut o întâlnire. îi vor vedea toţi directorii care mergeau 
spre casă în amurg şi, cum Fifty-seventh Street era artera pe care 
merita să fii văzut, ce putea fi mai bine? Socotind că lumea i-ar 
putea considera soţ şi soţie, a simţit un fior de plăcere.

Virginia a pocnit din degete.
-  Ştiu! a spus ea, ca răspuns la o întrebare ce nu fusese pusă.

I lai la o îngheţată cu apă minerală în barul de la Hotel Lenore. 
Acolo au o cremă specială de ciocolată cu ghimber care le place 
la nebunie copiilor mei. Poate vrei să încerci şi tu.

Cecil s-a oprit şi a clătinat din cap.
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-  Ce s-a întâmplat, domnule Wooley?
-  Nu pot, a spus el cu un aer grav.
-  Ce nu poţi?
-  N u pot. Nu avem. voie să mergem în baruri, să mâncăm 

îngheţată, să mâncăm ciocolată, să discutăm cu persoane necu­
noscute sau să ieşim singuri noaptea de pe navă.

-  Cine a spus asta?
-  Jackson Mead.
-  Şi trebuie să ştie?
-  Nu pot.
Hotel Lenore avea un bar extrem de elegant, unde mergeau 

şă se simtă importanţi cei care nu aveau altă treabă, însă acolo 
se găsea cea mai bună îngheţată cu apă minerală din lume.

-  Ia te uită la tipa aia frumoasă cu creatura grasă şi cu fante 
în loc de ochi! i-a spus un barman altuia. Ce caută o asemenea 
bomboană de femeie împreună cu o minge din cauciuc?

-  Habar n-am, a răspuns celălalt barman. Unor gagici le plac 
salate uşchite la cărniţă, dacă pricepi ce vreau să zic.

între timp, cocoţat pe un scaun de bar şi arătând ca o sferă 
memorială aşezată pe o coloană a victoriei, lucru corect arhitec­
tonic, Cecil emana un aer încrezător pe care altfel nu l-ar fi gus­
tat. Cu toate astea, se simţea îngrozitor de stingherit.

-  Două ciocolate cu ghimbir şi apă minerală, a spus Virginia, 
şi pune mult, foarte mult din acel ingredient special.

Ingredientul special era romul.
O asemenea îngheţată de 65 de dolari bucata trebuie servită 

neîntârziat, iar cele două porţii, costând 130 de dolari, au fost 
mari cât găleţile, în vase de Baccarat, cu linguriţe din platină şi 
paie din aur. Cecil nu-şi mai încăpea în piele de mândrie. I-a 
mulţumit Virginiei şi a înşfăcat paiul, iar după ce a sorbit o ju­
mătate de gură s-a întors spre ea şi a zis:
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-  Are un gust plăcut, foarte bun, are ceva care îmi aminteşte 
de tetrahidrozalină1.

-  De la ghimbir, a spus Virginia, atingându-şi buzele fru­
moase cu paiul din aur.

La început ezitant, Cecil s-a pus pe treabă. în vreme ce 
Virginia sorbea cu înghiţituri delicate şi mici, ca o albină, 
din ciocolata frapată, Cecil s-ar fi dovedit util când Musso- 
lini a secat mlaştinile Pontine. Ca o pom pă centrifugă, el 
zumzăia de plăcerea activităţii şi, chiar dacă vasele Baccarat. 
în care cei de la Lenore serveau îngheţata cu apă minerală 
aveau şanţuri colectoare pentru a preveni apariţia gâlgâitului 
final când se ajungea la fund, iuţeala lui Cecil le-a făcut de 
râs designul, iar leorpăitul a sunat ca un duş cu piatră ponce 
de origine vulcanică. S-a lăsat puţin pe spate şi şi-a rotit 
ochii înceţoşaţi spre Virginia. Golise trei litri şi jumătate în 
cinci minute, dar ochii i se împăienjeniseră de la litra de rom. 
Acum Virginia putea face ce voia din el.

Aromele subţiri de rom îi dăduseră Virginiei o privire bene­
fic confuză. Ajunsese suficient de desincronizată cu lumea ca 
să îl poată privi în ochi pe Cecil şi să stoarcă de la el tot ce era 
dispus să spună, deşi nu l-a privit chiar în ochi, deoarece erau 
mai greu de descoperit decât ar fi fost să vadă ceea ce percep 
soldaţii dintr-un pluton de mitraliori ascunşi într-o cazemată.

-  A fost ceva în apa minerală, nu? a întrebat el acuzator.
-  O litră de rom, a răspuns ea.
-  O litră şi jumătate, a spus barmanul ca din întâmplare.
-  Dumnezeule mare! a spus Cecil, furios o clipă. De ce ai 

făcut asta? A lovit cu pumnul în aer. N-are importanţă. Nici 
adio, nici la revedere.

-  Ce înseamnă asta? a întrebat Virginia.

1 Medicament cunoscut şi sub numele de imidazolină, folosit pentru 
iritaţii ale ochilor, provocate de răceli, polen şi înot (n. tr.).
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-  Habar n-am. La masă, mai beam şi eu câte un pahar de vin 
sau unul de bere. Am descoperit că asta mă ajuta să savurez 
mâncarea, îmi curăţa papilele, slujea la digestie şi mă îmbăta. 
Dar aşa? Habar n-am ce-o să mă fac. în cât timp dispare o litră 
şi jumătate de rom?

-  Jumătate de oră.
-  A, nu e chiar rău. Problema e că mă simt vulnerabil. Dacă 

apare Pearly? Peter Lake nu e aici ca să mă apere.
Ochii i s-au înceţoşat, iar gura i s-a răsucit într-o expresie de 

tristeţe primordială.
-  Cine a fost Peter Lake? a vrut să ştie Virginia.
Numele îi suna vag familiar.
Pe obrajii lui Cecil au început să se rostogolească lacrimi şi 

şi-a recăpătat controlul abia după cinci minute.
-  Mi-aduc aminte de zilele alea, a spus el. Locuiam în rezer­

voarele de apă de pe acoperişuri. Câteodată, ne angajam sub nume 
de împrumut şi munceam în vreo forjă sau în vreun atelier. Nici 
nu se comparau cu noi în privinţa muncii de calitate. Mootfowl 
ştie mai multe despre chestia asta decât oricine din lume. Alteori 
făceam mici tatuaje şi ne duceam totul în genţi de pietrari. Vremea 
era grozavă. Cerul era mereu senin. Şi, dacă ploua, ne întâlneam 
cu una dintre prietenele lui Peter Lake. Am mers de multe ori la 
Minnie. Eu dormeam în cealaltă cameră si auzeam arcurile scâr-

• y

ţâind când Peter Lake şi Minnie erau în pat. Era bine. Dacă deve­
neam prea gelos, mă duceam la piaţă. Până mă întorceam ca să mă 
apuc de gătit, ei terminau oricum şi stăteam la masă ca să mâncăm 
terci de cartofi. în ceea ce mă priveşte, eu aş fi putut mânca doar 
terci, tot timpul. Dar Peter Lake voia friptură de vită, raţă şi bere, 
mergea la restaurante. Aşa au început necazurile, când Pearly a 
aruncat cu un măr în el.

Virginia era foarte derutată de ceea ce auzea. N u suna con­
temporan. Şi, cu toate că Cecil era doar adolescent, totul părea 
adevărat. A vrut să afle mai multe. însă, când a dat să-l
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descoasă în continuare, uşile de la Lenore au fost deschise larg 
de lachei costumaţi şi în bar a intrat Binky, însoţit de o suită 
de linge-blide şi paraziţi.

Şi-au făcut intrarea de parcă ar fi respectat indicaţii regizo­
rale de operă. „Din stânga scenei intră Craig Binky şi un grup 
de escroci care s-au întors de la vânătoare, îmbujoraţi de bună 
dispoziţie."

Inconjurându-i pe Virginia şi Cecil, aceştia au ocupat toate 
scaunele şi banchetele apropiate şi au început să comande, în 
franceză, fiecare câte un fel de mâncare de 250 de dolari şi bă­
uturi de 150 de dolari.

-  I-am spus prim-ministrului că ţara voastră are nevoie de 
o.tuşă Binky, a afirmat Craig Binky fără să se adreseze cuiva 
anume. Cu mai bine de jumătate de miliard de oameni, fără re­
surse naturale şi cu un venit pe cap de locuitor de treizeci şi cinci 
de dolari pe an, te-ai putea trezi într-o dimineaţă ca să descoperi 
că ai pe cap o mare belea. Iar eu, Craig Binky, am discutat cu 
liderul acelor milioane! Şi vreţi să ştiţi ce voia să afle? Vă spun 
eu. îl interesa mai mult să afle de la mine cum să-şi deschidă un 
cont la Ziirich. Păi, vă daţi seama? Omul era un sfânt. în ciuda 
problemelor interne ale ţării lui, el voia să ajute micuţa Elveţie!

Virginia a tras de Cecil până când l-a convins să plece de la 
Lenore. Nu i-a fost uşor, iar el a continuat să vorbească, deşi ea 
nu-1 putea auzi. Abia când l-a adus pe trotuar a reuşit să prindă 
firul confesiunii lui.

-  ... Şi pentru că era aşa, a trebuit să plec. Apoi el a dispărut. 
A fost o surpriză pentru noi toţi, pentru că Jackson Mead a 
crezut că acela avea să fie curcubeul etern, cel adevărat, care nu 
avea sfârşit. Iar apoi a dispărut şi calul. Le-am spus că Peter 
Lake cunoştea oraşul mai bine decât oricine. Dacă voia să nu

5 5

fie găsit, putea să o facă atât timp cât avea chef. Şi e inutil acum, 
fără el... Cred că încă riu a sosit vremea. L-am  iubit, a spus
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Cecil, fără lacrimi, dar cu certitudine. Mi-a fost ca un frate. M-a 
apărat. Şi nu a aflat niciodată cine era cu adevărat.

Hardesty a urmărit ceaţa adusă de vântul şuierător care o 
trăgea în ghirlande albe şi împingea deoparte masele mute din 
care erau extrase. Pentru că San Francisco este înconjurat de o 
mare rece, când vânturile oceanului hotărăsc să trimită oraşul 
la culcare şi să îl reclame pentru Pacificul de Nord, ele nu în­
tâmpină rezistenţă şi îl aruncă într-o uitare de cer albastru, ceaţă 
albă şi dâre de vânt gravate în tăcere de-a latul golfului.

De la fereastra camerei de la etajul al cincisprezecelea al ho­
telului, Hardesty putea vedea aproape în întregime oraşul în 
care se născuse. Şi-a văzut casa de pe Presidio Heights, cea mai 
mare înălţime din zonă, albă ca un gheţar, cu turnul unde se afla 
biblioteca, uşor vizibilă, profilată pe fundalul verde al pădurii 
Presidio din spatele ei. Pe măsură ce oraşul a capturat-o cu totul, 
lăsând-o înaltă şi seacă ori făcând-o să plutească pe mareea albă, 
astfel încât ea arăta ca o casă suspendată, Hardesty s-a întrebat 
dacă norii calmi care despărţeau spaţiul şi timpul erau la fel de 
îngăduitori şi îl vor lăsa să privească şi să îşi vadă tatăl şi pe sine 
aşezaţi la masa lungă din lemn, întorcând paginile unei cărţi 
vechi, în timp ce tatăl lui îi explică lucrurile complicate din ea. 
Acele evenimente care s-au petrecut şi care reprezintă funda­
mentele vieţilor noastre trebuie să existe undeva, a gândit el. Ele 
trebuie recuperate, fie şi într-o lume perfectă. Cum ar fi dacă 
recompensa noastră supremă ar fi să devenim stăpânii timpului, 
iar cei pe care îi iubim ar putea reînvia, nu doar în amintire, ci 
în realitate? O lumină s-a aprins în turn şi a strălucit o clipă prin 
întuneric, după care ceaţa a înghiţit cu totul casa Marratta pe 
tot timpul nopţii. Lui Hardesty i s-a făcut dor şi a simţit o du­
rere, pentru că bănuia că în lumina care clipise prin ceaţă existase 
o prezenţă vie, eliberată de constrângerile timpului.
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Când Jackson Mead vorbise de „curcubeul etern", Hardesty 
se simţise transportat în trecut şi s-a gândit doar la Pacific şi la 
pădurile de deasupra lui, udate de ceaţă. A simţit că răspunsul 
la şarada lui Jackson Mead se afla undeva printre pinii din Pre- 
sidio, unde îşi petrecuse jumătate din copilărie, ca şi cum ar fi 
trăit, nu în oraş, ci într-un lanţ muntos izolat. îşi rezervase un 
zbor şi o cameră astfel încât să-şi poată invoca trecutul. Cu 
excepţia unei scurte vizite la mormântul tatălui său (unde cu 
siguranţă că nu avea să-l întâlnească pe Evan), a rămas în San 
Francisco doar pentru a merge înapoi la Presidio, să vadă dacă 
astfel putea descifra două dintre cuvintele lui Jackson Mead.

A doua, zi a traversat oraşul, mergând pe jos spre nord în 
lumina clară a soarelui până când, în pădurile pe care le cunoş­
tea atât de bine, soarele a dispărut şi ceaţa s-a năpustit printre 
copaci ca o armată de vrăjitori cu părul alb. Ceaţa a şuierat şi 
cântat ca nişte harfe discordante şi răsunătoare. Umbrele şi ne­
gurile au ascuns lumea din urma lui, iar Hardesty s-a trezit în­
tr-un crâng aparent nesfârşit de copaci delicaţi. A urmat ceaţa 
în sensul din care venea, până când a pierdut din ochi copacii şi 
solul. După ce a traversat o porţiune de landă cu iarbă neagră, 
şi-a dat seama că se găsea la marginea unei faleze înalte care 
domina oceanul. Vântul era alb şi, cu toate că după sunet şi 
sţropii de apă ştia unde se afla, .nu a văzut nimic. Oceanul a 
devenit atât de zgomotos, încât a trebuit să se lase în genunchi 
ca să nu-şi piardă echilibrul. Ţipătul ascuţit al vântului l-a îm­
pins la pământ, de parcă ar fi fost lovit de valuri. Pentru că te­
renul plat părea să descrie cercuri prin aer, s-a ţinut strâns de 
vegetaţie şi s-a lipit strâns de nisip şi iarba neagră. I s-a părut a 
fi un loc sigur şi, acoperit cu totul de ceaţă, a luptat împotriva 
ameţelii şi a stării de epuizare.

Hardesty Marratta fusese în rai în visele lui de destule ori, 
pentru că ele erau ca toate picturile pe care le-a realizat şi 
combinat Brueghel în culori arzătoare şi nepământene, care
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se deplasau de jur împrejur la trei sute şaizeci de grade. însă 
acele vise, o lucrare care sigur nu era de amator, erau eclipsate 
acum, când se înălţau în tăcere. O vreme, nu a văzut nimic, 
dar apoi ceaţa s-a risipit şi aerul a devenit limpede ca eterul. 
S-a trezit într-o casă din lemn şi sticlă, deasupra unui lac. La 
început, nu a ştiut încotro să pornească şi ce să facă, dar cu­
rând s-a apropiat o femeie care a alunecat spre el -  a zburat, 
practic, o femeie cu părul graţios şi elastic în vânt, ca şi cum 
ar fi fost făcut pentru aer şi mişcare. A întins mâinile spre el 
şi l-a îndrumat prin lumina aurie, păşind în lateral (deşi nu a 
atins solul), către o terasă înaltă de pe care se vedea lacul al­
bastru -  care nu era tocmai un lac, ci mai degrabă o stare a 
luminii. El părea să îi închidă într-un dom de azur imponde­
rabil care se întindea spre orizont şi era plin de o lumină di­
ferită de a lui proprie, o lumină încărcată de aur şi argint, 
aerisită, fierbinte şi orbitoare. Bărbatul a ţinut-o de mâini câtă 
Vreme a plutit în faţa lui, zâmbind, şi a încercat să o recu­
noască şi să-i memoreze trăsăturile, dar ea nu a vrut să-l lase. 
îi zădărnicea vederea cu ochii ei. Spre deosebire de orice vă­
zuse vreodată, erau de un albastru nepângărit, strălucitor, 
electric şi lichid, iar ea l-a ţinut hipnotizat cât ochii ei l-au ars 
ca nişte raze, fierbinte şi răcoros în acelaşi timp.

S-a trezit în amurg în Presidio, întins pe pământ în burniţa 
rece. Ceaţa fusese tocată de ploaie, iar marea era acum vizibilă 
dedesubt şi valurile care se spărgeau erau cenuşii, întunecate şi 
murdare. Epuizat şi cu dureri, s-a simţit ca o pereche de ochi 
purtaţi doar de oase.

Şiroind de apă, în drumul său spre oraş a trecut pe sub podul 
Golden Gate. Piaţa în care se plătea taxa de pod era sufocată de 
maşinile care se îndreptau spre nord, podul în sine fiind o curbă 
de ochi roşii, lucitori, o curbă care urca lin. Era întuneric, ume­
zeală şi tulbure ca şi în Manhattan, într-o înserare de iarnă, după 
o zi de lapoviţă şi ploaie.
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Hardesty a descoperit un mic parc neglijat, aflat puţin la est 
de ghişeele pentru taxa de pod. în centrul unui spaţiu din dale 
se găsea un cap de bronz aşezat pe un postament. Era atât de 
obosit, încât s-a rezemat de el. I s-a părut că era un loc nepotri­
vit pentru o statuie, căci parcul şi piatra funerară erau practic 
inaccesibile publicului, de aceea s-a dus în faţa statuii pentru a 
vedea pe cine comemora. Deşi se întunecase aproape complet, 
a reuşit să distingă o inscripţie.

1870J o se p h B. S tra u ss 1938

A sărit un paragraf scris cu litere mai mici şi a citit direct 
singurul rând de dedesubt:

INGINER-ŞEF AL PODULUI GOLDEN GATE 
1929-1937

Apoi a revenit la paragraful scris cu litere mărunte şi a citit 
o inscripţie din bronz care, răbdătoare şi imobilă, stătuse acolo 
vreme de aproape un secol. Bănuiala nu-1 înşelase. O mai vă­
zuse. Iar acum, chiar în semiîntuneric, bronzul tern i s-a părut 
strălucitor ca soarele.

A i c i , la  G o l d e n  G a t e  se  a fl ă  c u r c u b e u l  e t e r n

PE CARE NOI L-AM CONCEPUT ŞI MODELAT. O  PROMISIUNE

CLARĂ CĂ RASA UMANĂ VA DĂINUI PRIN SECOLE.

Ca un paraşutist pregătit să sară în gol, Hardesty a închis 
ochii o clipă. Apoi i-a deschis şi, cu un zâmbet reţinut şi 
ironic, a ridicat privirea şi a întâlnit ochii lui Jackson Mead, 
care se aflase acolo, în ceaţă şi negură tot timpul, privind spre 
San Francisco vreme de mai bine de şaizeci de ani. Hardesty
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a avut convingerea că şi în alte locuri existau statui cu alte 
nume, dar având aceeaşi privire, care scruta până departe.

într-una dintre sălile muzeului în care Hardesty intrase di­
mineaţa devreme pentru a se întâlni cu Jackson Mead se afla o 
pictură uriaşă ce înfăţişa oameni de ştiinţă la lucru la curtea lui 
Frederic cel Mare -  care stătea în mijlocul câtorva bărbaţi şi a 
unui aparat complicat de laborator, pozând eroic într-o mantie 
neagră cu gri.

Când un asistent l-a anunţat că putea merge să stea de vorbă 
cu Mead, Hardesty a păşit pe un lung coridor, cu podeaua şi 
pereţii îmbrăcaţi în piatră lustruită de culoare bej, atât de des 
întâlnită în muzee. Aşa de sigur pe sine zile întregi, acum se sim­
ţea de parcă ar fi intrat în audienţă la Frederic cel Mare şi l-a luat 
prin surprindere gândul că de fapt era foarte posibil. Nu era pre­
zent nici Mootfowl, nici domnul Cecil Wooley, iar şevaletele şi 
picturile fuseseră îndepărtate. Jackson Mead stătea departe de 
birou, pe un scaun simplu, din lemn şi stuf. Sub lumina artificială 
de martie, fumând o pipă umplută cu tutun cu aromă de cireşe, 
părea gânditor şi amabil. I-a făcut semn lui Hardesty să se aşeze. 
După ce s-a simţit comod pe canapeaua din catifea de culoare 
cenuşie, Hardesty şi-a scos propria pipă, a umplut-o, a aprins-o 
şi a început să pufăie în tăcere.

După o vreme Jackson Mead a coborât ochii spre podea şi a 
spus:

-  Uneori mă simt foarte descurajat.
Apoi a reînceput să pufăie din pipă de parcă nu ar fi scos o 

vorbă.
-  Serios? a întrebat Hardesty.
-  O, da. Profund descurajat. N u este uşor să construieşti 

astfel de proiecte grandioase. E ca atunci când vrei şă menţii 
unit un mare imperiu. Fără un echilibru perfect între artă, pa­
siune şi noroc, toate elementele tind s-o ia razna. Şi apoi apare
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opoziţia. Se pare că întotdeauna ajung să fiu urmărit de cine ştie 
ce elitist exaltat anapoda, care îşi asumă misiunea de a-i apăra 
de mine şi de lucrarea mea pe oamenii despre care este convins 
că se vor afla permanent sub conducerea lui, ori de clici de in­
telectuali autoproclamaţi, care au rumegat vreme de decenii un 
ghem de păr marxist care le-a transformat gândirea în fiere. De 
exemplu, prietenul tău, Praeger de Pinto, care e departe de a 
deveni primar, pare să-şi concentreze campania împotriva mea. 
De ce nu-mi dă pace? N u voi întreprinde nimic pentru a face 
rău turmei lui de mioare.

-  Praeger nu este unul dintre elitiştii despre care vorbeşti, 
a afirmat Hardesty. Este cel mai egalitarist om pe care l-am 
cunoscut.

-  înseamnă că e marxist.
-  Ba nu. Marxiştii sunt oamenii ale căror măruntaie sunt 

sfârtecate zi de zi, pentru că vor să conducă lumea şi nimeni nu 
le publică nici măcar scrisorile către redactor. Praeger este re­
dactorul. Pe de altă parte, a crescut în oraşul săracilor. Ştii la fel 
de bine ca mine că în această ţară marxismul este o patimă reli­
gioasă a clasei de mijloc.

-  Atunci, de ce e atât de hotărât să nu-mi dea pace? Care 
dintre principiile lui îi cere să-şi vâre nasul în treburile mele? 
Niciun oraş şi nicio civilizaţie nu pot fi conduse de criticii lor. 
Criticii nu pot nici să construiască şi nici să exploreze. Nu pot 
decât să spună da sau nu şi să complice lucrurile. (Nu mă refer 
la criticii literari, desigur. După ei nu mai vin decât îngerii.)

-  N u te hăituieşte din cauza unui principiu anume. Nu-ţi dă 
pace pentru că e curios, atâta tot.

Jackson Mead a oftat.
-  în cele din urmă îi voi satisface curiozitatea* dar am nevoie 

de timp pentru a pune lucrurile în ordine. E singura mea şansă.
-  Ştiu, a spus Hardesty. Liniile de cale ferată din regiunile 

producătoare de oţel trebuie să fie finalizate. Şi rampele de
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recepţie, precum şi cheiurile. Stocurile de scule şi aliaje trebuie 
să fie asamblate şi transportate.

Jackson Mead şi-a scos pipa din gură. S-a întrebat dacă 
Hardesty ştia doar atât şi şi-a închipuit că aşa stăteau lucrurile, 
însă Hardesty a continuat. Stătea rezemat de spătarul canapelei 
din catifea, iar părul lui strălucea în lumina simulată a zilei.

-  Va trebui să obţii desproprietăriri şi să muţi nu ştiu câţi oa­
meni. Să îndepărtezi fabrici, case şi clădiri comerciale. După aceea, 
poţi începe pregătirea fundaţiilor. Totul va trebui să fie în ordine 
înainte de a construi acest pod, domnule Mead, pentru că acest 
curcubeu etern va înfuria oraşul, întrucât ceea ce ţi-ai pus în gând 
este cu mult mai măreţ decât s-a întâmplat până acum şi ştii prea 
bine că oamenilor nu le place să se simtă mărunţi, să fie lăsaţi în 
urmă când viitorul e pus în ţâţână de cineva ca tine. Pe vremuri, 
ardeau morile şi îi puneau pe filozofii naturii pe roată. în prezent 
ei cred că este de datoria lor să îi lege de mâini şi de picioare pe 
constructori şi să îi reducă la umilinţă cu mirosul pământului, şi 
le place asta, până în străfundul sufletului.

-  îi urăsc! a răcnit Jackson Mead, ridicându-se în picioare şi 
începând să se plimbe agitat. Ei nu înţeleg că noi avem un man­
dat. N u pot refuza să construiesc aceste lucruri: e răspunderea 
mea. Toate motoarele, podurile şi oraşele pe care le-am con­
struit nu înseamnă nimic în sine. Ele sunt doar repere în ceea ce 
considerăm a fi timp -  precum separarea notelor în muzică. De 
ce li se opun oamenii cu atâta îndârjire? Ele sunt simboluri şi 
produse ale imaginaţiei, care reprezintă forţa ce asigură justiţia 
şi inerţia istorică într-o lume imperfectă, pentru că fără imagi­
naţie noi nu am avea mijloacele să sfidăm certitudinea şi nu 
ne-am putea ridica deasupra nouă înşine. Da, uite! Am făcut 
deja roţile să se învârtă. Rotirea lor ne împinge înainte într-o 
proporţie similară şi* când ele se vor înălţa, ne vom înălţa şi noi. 
Domnule Marratta, o asemenea înălţare va marca sfârşitul isto­
riei aşa cum am cunoscut-o şi începutul epocii pe care
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imaginaţia a cunoscut-o tot timpul. Maşinile sfidează foarte 
eficient certitudinea. Ele nu ar trebui să se poată mişca. Dar o 
fac. Se rotesc, se mişcă şi nu se opresc -  există mereu undeva o 
maşină care funcţionează -  precum generaţiile de inimi de ar­
gint care păstrează credinţa lumii şi alimentează imaginaţia în 
răzvrătirea ei splendidă şi neîncetată.

-  Dar ce se va întâmpla cu inimile adevărate ale celor care 
vă stau în cale? a întrebat Hardesty. Nu există ceva mai mare 
decât ceea ce se poate întâmpla în acele inimi mărunte, dintre 
care cea mai puţin nobilă este capabilă să arunce o mie de poduri 
peste o mie de porturi.

-  în inimile lor se regăseşte potenţialul de a construi o mie 
de poduri. în inima mea există realitatea unuia. Cine este mai 
merituos?

-  De fapt, lumea are nevoie de ambele.
-  Nu neg. Drumul lor este probabil mai just decât al nostru, 

în ultimă instanţă, sunt slujitorul lor. Dar pentru asta trebuie 
ca mai întâi să fiu stăpânul lor. Pe de altă parte, nu am de ales, 
adevărat? Asta s-a mai întâmplat. Eu şi ei vom lupta ca nişte 
câini, deşi, în cele din urmă, eu voi câştiga. Drumul mai greu va 
avea câştig de cauză; deoarece oasele lumii sunt alcătuite din 
piatră şi oţel.

A încetat să se mai plimbe şi s-a oprit în faţa lui Hardesty. 
Pipele amândurora scoteau coloane drepte de fum alb. Apoi, 
Jackson Mead a întrebat:

-  Cum de ai ştiut?
-  Mulţi dintre noi au lucrat patru luni pentru asta, dar, în cele 

din urmă, ne-am lămurit întâmplător. Eu am descoperit statuia 
lui Joseph Strauss, inginerul-şef de la Podul Golden Gate, iar 
când l-am privit în ochi, te-am văzut pe tine privindu-mă.

-  O coincidenţă. L-am cunoscut pe Strauss. Semănăm şi pe 
vremea când eram tineri, dar cred că acum semănăm mai mult.
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-  Fie cum zici! a răspuns Hardesty. Aşa am reuşit să aflu ce 
însemna curcubeul etern la care făceai referire.

-  Ceilalţi ştiu?
- N u .
-  Şi tu de partea cui eşti? A lui Praeger de Pinto sau a mea?
-  Nu ştiu. Pentru moment, lucrurile par a fi în echilibru, iar 

eu mă simt înclinat să las lucrurile aşa cum sunt. Aş vrea să ştiu 
ce se află în nava care stă la ancoră acolo.

-  Sculele şi materialele pentru construirea podului.
-  Presupun că nu va fi unul obişnuit.
-  Ai dreptate.
-  Cum îl veţi numi?
-  Numele nu este important, dar îl vom numi Podul Battery.



CALUL ALB SI  CALUL NEGRU
f

în vreme ce Hardesty Marratta şi Jackson Mead vorbeau 
despre viitor, oraşul îşi continua drumul în tăcere. Aproape 
imuni la schimbările anotimpurilor şi uitaţi de istorie, oamenii 
oraşului se zbăteau printr-un imperiu etern care se întindea de 
la Manhattan până la ocean, peste câmpuri de cărămidă pe care 
fabricile stăteau ca nişte orăşele înconjurate de ziduri şi azvâr­
leau fuioare de fum negru prin coşuri. Oricât de mult ar fi dis­
cutat Hardesty Marratta şi Jackson Mead în lumina perpetuă 
de martie din galeria muzeului, oraşul săracilor era la fel şi aşa 
avea să şi rămână. Era o armă pregătită să tragă, o puşcă de 
vânătoare pusă în gura celor care nu credeau că trebuiau să cadă 
în genunchi pentru a ajunge în rai, ci îşi imaginau că vor ieşi de 
acolo.în picioare, pe ceva cu roţi.

Calul alb rezistase trăgând grinda vreme de peste paisprezece 
luni, timp în care supravieţuise câtorva stăpâni şi ignorase multe 
şanse de evadare. Cât mersese înainte în cerc, de parcă ar fi fost 
în transă, pierduse simţul timpului şi ajunsese să creadă că în­
torcea un arc etern, la care alţii, din pajiştile înstelate, fuseseră 
îndelung şi deseori uceniciţi. La fel ca moara care măcina sarea 
mării, grinda trebuia menţinută în mişcare. S-a gândit că mai 
avea puţin şi prin asta voia să-şi vadă de lupta cu infinitul.
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Trăgând grinda şi zdrobindu-se de efort, astfel încât să se poată 
întoarce în locul din care venise, a continuat să o învârtească şi 
a refuzat să moară.

Câteodată, la cele mai ciudate ore, pentru că oraşul săra­
cilor se decuplase de multă vreme de la ceasornicul zilei şi 
nopţii, dintr-o alee pe care el nu o putea vedea, pe deasupra 
ţarcului care îl ascundea pe Athansor apăreau capetele unor 
oameni. Copiii îl priveau cu ochi mari. Beţivii păreau uimiţi 
de temeritatea lui. Infractorii fugăriţi sau cei care tocmai şter­
peliseră vreun portofel îi zâmbeau, de parcă ar fi sugerat că 
Athansor era unul de-a lor. Acele capete apăreau brusc la 
patru dimineaţa sau la amiază şi deseori oamenii îi vorbeau. 
Probabil pentru că presupuneau că era mai jos decât ei, iar ei 
erau pe treapta cea mai de jos -  cruzi, vulgari şi vulnerabili, 
toate laolaltă. Şi cel mai chinuitor lucru legat de acele mario­
nete era că ceea ce spuneau şi făceau nu avea nicio importanţă. 
Aproape că voia ca de peste gard să apară cineva care să-i dea 
cu adevărat un motiv de îngrijorare.

Deşi îşi dorise asta doar pe jumătate, gândul i s-a împlinit. 
Luna octombrie a fost extraordinar de friguroasă şi toată lumea 
ştia că iarna care urma avea să fie apocaliptică. într-o noapte, 
când vântul dinspre nord a făcut să îngheţe apa din butoaiele 
pentru colectat apa de ploaie, ca întotdeauna, Athansor mergea 
înainte, înhămat la bară. Trecând prin apropierea gardului, a 
simţit că se uita cineva la el. Apoi a parcurs cercul şi a ajuns în 
acelaşi loc. Deşi calul alb nu făcuse nicio pauză de paisprezece 
luni, bărbatul care îl privea de dincolo de şipcile gardului l-a 
făcut să încremenească. Nările i-au fremătat, iar ochii i s-au 
mişcat în orbite.

încă legat, a rupt şi legăturile, şi grinda când s-a cabrat, înăl- 
ţându-se cât era de lung, şi a nechezat ca un cal deluptă. însă, 
deşi copitele au lovit aerul şi ochii i-au scos scântei şi pământul
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s-a cutremurat, Athansor nu l-a speriat pe omul care stătea re­
zemat cu coatele de gard.

Intrusul a zâmbit, iar ochii lui s-au aprins, străpungându-i 
în carnea lui Athansor ca nişte sfredele. Au sărit scântei, iar 
vântul a adus cu sine tunete îndepărtate.

-  Căluţule, nici nu ştii cât te-am căutat, a spus el. A ridicat 
mâna stângă cu degetele desfăcute larg şi cu cel mare lipit de 
podul palmei. Iar acum, că te-am găsit, sper că eşti surprins de-a 
birielea.

Athansor s-a smuls din restul ferfeniţit al hamului şi a trecut 
prin gard, doborându-i nu doar pe Pearly Soames, ci şi pe oame­
nii lui prost îmbrăcaţi care alcătuiau un contingent în spatele lui.

-  în regulă, ticălos de marmură, a spus Pearly în timp ce 
Athansor galopa spre terenurile acoperite de cărămizi bătute de 
vânturi şi către pădurile de copaci morţi şi spintecaţi. Găseşte-1 
în locul meu! Du-mă direct la el!

Pe douăzeci octombrie a nins, nu a viscolit chiar furios, dar 
nici o pudrare uşoară n-a fost. Pământul s-a acoperit cu un strat 
de aproape treizeci de centimetri de pudră albă şi proaspătă, 
care nu s-a topit, aşa cum s-ar fi întâmplat la începutul toamnei, 
ci a rămas netemătoare locului, în vreme ce un vis paralizant de 
vid absolut a coborât dinspre Canada şi a făcut cerul iernatic să 
devină o arcadă albastră şi fragilă. Neunse, utilajele de îndepăr­
tare a zăpezii au stat întemniţate în garaje, iar străzile au ramas 
nec.urăţate, deoarece Primarul Hermină a decretat că pe dru­
muri şi trotuare nu se va folosi sare sau nisip.

-  Ce naiba? a spus el cu un gest maiestuos de pre-alegeri. 
Dacă natura consideră că suntem în Yukon, să suportăm lovi­
tura. Zăpada nu va fi tulburată, şcolile vor fi închise o perioadă, 
iar cu excepţia celor care asigură serviciile esenţiale, nu este 
nevoie ca angajaţii oraşului să se prezinte la locurile de muncă.
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Pentru a satiriza măcar în parte decretul emis de Primarul 
Hermină, Praeger de Pinto a dat o declaraţie prin care promitea 
că, dacă va fi ales primar, oraşul se va bucura de cele mai fru­
moase ierni prin care trecuse vreodată, că zăpada albă şi cerul 
albastru vor fi tovarăşii lui vreme de luni şi luni, că săniile şi 
schiurile vor deveni mijloacele convenţionale de transport, caii 
vor reveni pe străzi, fiecare casă va avea un şemineu, nopţile 
întunecoase vor fi iluminate cu stele, patinatorii vor avea pistele 
lor pe fluvii, focurile de tabără vor străluci în parcuri, obrajii 
copiilor vor fi mai roşii decât merişoarele, iar zăpada va cădea 
neîncetat în dansurile şi valsurile ameţitoare ale iernii care vor 
face populaţia să se îmbete de fericire.

La început năuciţi, apoi ostili, oamenii au început treptat să-l 
creadă. L-au numit „Apostolul Iernii", „Regele zăpezii" şi „Tă­
ticul Crăciun".

Praeger nu era nicidecum lacom. Voia să câştige alegerile, 
dar nu era dispus să se dea legat pentru asta. Astfel, campania 
lui a devenit neortodoxă, chiar şi pentru cei mai negri dintre caii 
negri. Deşi avea sprijinul lui Craig Binky, populaţia se găsea 
într-una dintre crizele sale periodice în care avea nu ştiu ce îm­
potriva acestui cunoscut redactor şi nu conta aproape defel că 
faţa zâmbitoare a lui Praeger apărea peste tot în The Ghost sau 
că Binky apărea la programele de ştiri de la televiziune şi declara 
cu evlavie: „Votaţi cu conştiinţa! Votaţi-1 pe de Pinto!" Praeger 
şi-a început campania cu şase la sută din intenţiile de vot, can­
didatul independent Crawford Bees IV avea treisprezece la sută, 
iar Primarul Hermină aduna 81 la sută.

Departe de a-1 descuraja, această stare de lucruri l-a înflăcă­
rat pe Praeger, de aceea, a început la rândul lui să-i înflăcăreze 
pe alegători. Dacă majoritatea politicienilor, inclusiv Primarul 
Hermină, s-au grăbit să promită lucruri pe care nu aveau să le 
realizeze, cum ar fi străzi curate sau absenţa infracţionalităţii, 
Praeger a ales o altă abordare şi i-a lăsat pe ceilalţi candidaţi
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mult în urmă. De exemplu, se putea ca Primarul Hermină să 
se adreseze oamenilor veniţi la un miting pe stradă şi să le 
spună că în următorul lui mandat va mări numărul poliţiştilor 
cu 30 la sută, că va impulsiona colectarea gunoaielor şi că va 
scădea impozitele. Desigur, toată lumea ştia că în următorul 
mandat, indiferent cine ar fi ocupat postul, pe străzi vor fi cu 
30 la sută mai puţini poliţişti, mormanele de gunoaie vor de­
veni tot mai înalte, iar impozitele vor creşte. însă ei aplaudau 
oricum.

Apoi, Crawford Bees IV le va prezenta alte cifre, iar ei îl vor 
aplauda politicos şi pe el.

După aceea Praeger de Pinto a crescut în sondaje. Nu le-a 
vorbit oamenilor despre gunoaie, energie electrică sau poliţie. 
A vorbit doar despre ierni, cai şi peisaj rural. Le-a vorbit ca 
hipnotizat despre iubire, fidelitate şi estetică. Iar când ei au so­
cotit că începuse să fie cam lipsit de bărbăţie, el a devenit foarte 
dur, în stilul tipic pentru Havemeyer Street, şi l-a atacat pe pri­
mar, acuzându-1 de conspiraţie împreună cu Jackson Mead. S-a 
arătat cumplit de crud (iar oamenilor le-a plăcut asta) şi după 
aceea a ieşit din nou în lumea lui de lumină pentru a face mul-, 
ţimile să se legene şi să devină evlavioase de dor faţă de purita­
tea iernii. Le-a promis aventuri amoroase şi plimbări cu sania, 
concursuri de schi fond pe marile bulevarde şi viscole fascinante 
care urlau şi făceau inimile să danseze.

Oamenii au considerat, ori aşa s-a afirmat în general la acea 
dată, că, dacă era să fie minţiţi, măcar să-l aleagă pe acela care 
minţea mai frumos. Cum, prin felul în care descria lumea pe 
care o dorea, Praeger reuşise să-i lase cu gurile căscate şi le ac­
celera bătăile inimilor, cifrele din sondaje au crescut treptat. 
Primarul Hermină a intrat în panică şi a declamat cu ferocitate 
despre gunoaie şi impozite. Praeger nu şi-a pierdut cumpătul şi 
a vofbiţ entuziast şi cu un calm inegalabil, ameţindu-şi electo­
ratul cu viziuni despre dreptate şi paradis.



-  N u putem pleca la Coheeries, cel puţin azi. Drumurile 
din nord sunt închise, iar căile ferate sunt blocate pentru că nu 
s-au încheiat reparaţiile generale ale trenurilor-plug, a anunţat 
Hardesty într-o sâmbătă geroasă din octombrie, când s-a întors 
la Yorkville, după ce schiase dintr-un loc în altul pentru a ob­
ţine informaţii.

-  Cui îi pasă de trenuri? a întrebat Virginia pe un ton dis­
preţuitor. Ori dacă drumurile sunt blocate.

-  Şi cum propui să ajungem acolo? a întrebat el.
Ea s-a uitat la el de parcă s-ar fi prostit şi a zis:
-  Cu sania.
-  Sania?
-  Da. Dacă la San Francisco săniile nu merg nu înseamnă că 

şi aici e la fel.
-Ai ascultat prea multe dintre discursurile de campanie ale 

lui Praeger. Pariez că îl vei vota.
-  Sigur că da, i-a replicat ea. Şi tu o să faci la fel. Du-te şi fă 

rost de o sanie! între’ timp, eu pregătesc copiii.
-  Ce sanie? Unde să găsesc una acum? a întrebat el.
-  Treaba ta, dar nu uita să găseşti un cal care s-o tragă şi fân, 

ovăz şi o pătură pentru el. S-ar putea să mergem câteva zile până 
să ajungem la Fteley.

-  Fteley?
-  Du-te! i-a poruncit ea.
A revent spre amurg într-o sanie frumoasă, cu un ham nou 

şi suplu şi cu tălpici care străluceau argintiu. La ea era înhămată 
o iapă elegantă, neagră precum obsidianul.

-  Nu putem pleca la ora asta, i-a spus el Virginiei. Peste câ­
teva ore se întunecă.

-  Aşa se face, a zis ea. Noaptea, când e lună plină şi lumea 
este albă...

Abby auzise discuţia şi a hotărât că nu voia să meargă nici la 
Lake of the Coheeries, nici să facă plimbări nocturne cu sania.
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S-a dus la bucătărie, a luat cinci chifle şi o livră de ciocolată de 
menaj şi s-a retras pe ultimul raft al dulapului pentru lenjerie, 
unde plănuia să rămână până va trebui să meargă la colegiu.

-  Unde e Abby? l-a întrebat Hardesty pe Martin.
-  Nu ştiu, i-a răspuns el.
Cu toate că ştia precis unde se afla Abby, nu voia să com­

promită ascunzătoarea, deoarece chiar el o inventase.
Vreme de două ore, au căutat-o disperaţi pe Abby. S-au gân­

dit să nu fi căzut de pe balcon, dar, bineînţeles, nu se întâmplase 
asta. S-au dus la apartamentele vecine, la magazinele din zonă 
şi au căutat chiar şi în dulapul pentru lenjerie, însă ea se ghemu- 
ise în partea din spate a raftului de sus, îndărătul unei redute din 
perne, şi nu a răspuns nici când a strigat-o Martin — deşi era 
sigură că el îşi dăduse seama unde se afla ea.

în cele din urmă, i s-a făcut foame şi au surprins-o ieşind, 
legănându-se cu o franzelă proaspătă în mâini. în clipa când i-a 
văzut, a rupt-o la fugă ţipând:

-  Nu vreau sa merg!
-  De asta nu te-am găsit? a strigat Hardesty. Te-ai ascuns?
-  N u vreau să merg! a strigat ea drept răspuns şi s-a refugiat 

sub masa de bucătărie, unde a putut rămâne în picioare, fără 
să-şi aplece capul.

-  îmi pare-rău, dar va trebui să mergi, a spus tatăl ei, 
ghemuindu-se. Ieşi afară de acolo! Trebuie să te îmbrăcăm în 
costum de schi şi să plecăm până nu se face prea târziu.

- N u .
-  Abby. Vino aicil a spus el, pocnind din degete.
Ea s-a îngrozit, dar nu s-a clintit din loc.
-  Intru după tine şi te prind, a ameninţat el, mimând de astă 

dată supărarea, deoarece expresia de pe faţa ei, rochiţa galbenă 
ca un clopoţel şi ochii albaştri, frumoşi şi hotărâţi, concentraţi 
în semn de sfidare, l-au mişcat profund. Totuşi, s-a lăsat în ge­
nunchi şi a întins mâinile sub masă. Ea a aruncat cu pâinea în
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el, dar nu l-a nimerit. Franzela a alunecat pe podeaua bucătăriei. 
Apoi el a prins-o. După două minute, era îmbrăcată în haine de 
iarnă, ţinându-1 strâns la piept pe Teddy -  iepuraşul ei cenuşiu 
cu ochi roşii, cât nasturii de mari şi purtând o rochiţă cadrilată, 
un cadou din partea lui Harry Penn. .

Au pus în sanie provizii şi cadouri pentru doamna Gamely şi 
s-au instalat pe bancheta din faţă. Hardesty a mânat calul. Virginia 
s-a aşezat lângă el, cu Abby în poală; iar Martin a stat spre exterior 
cu un bici de căruţă în mâini, dar având ordin să nu lovească iapa, 
ci doar să o atingă pe crupe când îi spunea Hardesty. Abby era 
înfofolită într-un adevărat cocon de blană şi puf de mărimea unui 
pepene; feţişoara ei se vedea prin zulufii argintii ca aceea a unui 
eschimos, iar ochii ei ţâşneau încoace şi încolo cu o speranţă plină 
de încredere. Arătând ca un copil de nomazi, Martin purta haine 
din piele de focă şi blănuri de coiot. Mama lui avea o haină din 
samur, iar Hardesty îmbrăcase din nou haina din blanlde miel pe 
care o câştigase în Munţii Stâncoşi. Păturile lor verzi şi groase din 
lână îi acopereau până la brâu.

-  Am luat tot? a întrebat Hardesty.
-  Sigur, a răspuns Martin.
Virginia a dat afirmativ din cap.
-  Bine, a spus Hardesty. Spre Lake of the Coheeries.
A smucit frâiele şi sania a pornit. Calul era puternic şi bine 

odihnit şi părea dornic de o călătorie nocturnă, mai ales pentru 
că, fiind cal, ştia cât de strălucitoare va fi luna

Au trecut prin parc, în sunet de clopoţei, şi au ajuns curând 
pe Riverside Drive, îndreptându-se spre nord în timp ce ultimele 
raze ale soarelui au dispărut în spatele Palisades ca un lingou care 
se topeşte, fierbinte până la roşu. Fluviul era sufocat de blocuri 
şi cioburi de gheaţă. Lumini licăreau, iar focurile iluminau apar­
tamentele de-a lungul Riverside Drive când familia Marratta a 
trecut în sania ei, fără să scoată aproape niciun sunet dacă nu ar 
fi fost tocănitul înfundat al calului şi clinchetele moi şi sălbatice
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ale clopoţeilor. După ce au trecut de gheretele pentru plata taxei 
de pod, au traversat Podul Henry Hudson şi s-au deplasat numai 
pe drumuri pustii şi albe.

într-o mică vale Westchester dintre două dealuri pitice, au 
văzut o lumină pe cer. Instinctiv, calul a mărit pasul, iar când 
au ieşit dintre dealuri şi au pătruns într-o mică prerie de grădini 
şi câmpuri cotropite de zăpadă, au văzut luna ascunzându-se 
într-o livadă, pregătită să urce printre crengile încâlcite până 
când culoarea ei uşor perlată avea să devină fioros de albă. 
Când globul rece s-a odihnit în cele din urmă în vârful ramuri­
lor negre şi delicate, el a părut atât de aproape, încât Abby a 
ridicat braţele şi a încercat să îl atingă.

Apoi luna a urcat lin spre locul ei obişnuit printre stele, iar 
familia Marratta a gonit spre nord prin umbrele întunecate ale 
luminii ei albe.

Undeva în Dutchess, când luna ajunsese la apogeul orbitei, 
sale iar copiii dormeau, s-au văzut alergând prin adâncituri şi 
locuri unde era beznă, în care bufniţe de zăpadă şi vulturi stă­
teau pe metereze de piatră şi în copaci morţi ca ţăruşii unei 
fortăreţe montane nelegiuite. Drumul se dovedea prea dificil 
şi abrupt pentru un cal elegant de trăsură, născut şi crescut în 
Belmont.

-  La răscrucea aceea, ia-o la stânga, a spus Virginia cu 
convingere.

-  Ştii locurile? a întrebat Hardesty.
-  Ştiu terenul. E la fel ca în munţii care duc spre Coheeries. 

Un asemenea drum trebuie să coboare spre fluviu. Calul este 
obosit pentru că a crescut la oraş şi are picioarele mult prea sub­
ţiri ca să alerge toată noaptea pe dealuri. Caii noştri, cu trupuri 
mai puternice, pot merge şi o săptămână fără să se oprească, la 
fel ca urşii-polari, care înoată în ocean chiar şi o lună, sau ca fo­
cile, care migrează din Alaska până în Japonia. Dacă rezistă peste
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noapte, iapa asta are nevoie să alerge pe teren plat. O vom în­
druma spre fluviu, care este îngheţat bocnă.

-  Hii! a strigat Hardesty într-un mod nu tocmai obişnuit 
pentru localnicii care mânau cai. Pocnind din biciul uns cu ulei, 
a tras de hăţuri, iar iapa Belmont a cotit spre stânga.

în apropierea fluviului, adevăratul sălaş al bufniţelor şi vul­
turilor, un loc bântuit de ţipete solitare şi misterioase, era şi 
mai întuneric, astfel că iapa neagră a gonit aproape în vârful 
copitelor, blestemând clopoţeii care dădeau de gol poziţia lor 
pentru fantomele cu capetele cât bostanii care trăiau în crăpă­
turi. Singura modalitate de a urma drumul era de a merge de-a 
lungul panglicii de cer cât de cât iluminat dintre copaci. Pasa­
gerii săniei şi calul au înălţat capetele pentru a vedea drumul 
palid şi prăfuit de deasupra. Dacă de-a lungul lui ar fi existat 
vreun zid din cărămidă, s-ar fi izbit de el, însă el era lipsit de 
obstacole, astfel că au putut trece cu bine prin numeroase ser­
pentine ce coborau doar ghidându-se după copaci şi cer.

Când au ajuns la malul fluviului, au văzut o autostradă albă 
pe gheaţa acoperită de zăpadă. Ştiind că gheaţa o putea susţine, 
iapa s-a lansat direct spre ea, reuşind să treacă plutind, dar 
zdruncinând sania, motiv pentru care copiii s-au trezit. Hard­
esty a scos un şuierat, iar iapa a cotit spre nord. Curând, a de­
venit mulţumită şi calmă şi a reuşit să găsească un ritm care a 
făcut sania să înghită kilometri după kilometri. Zăpada acoperea 
ca o plapumă mai tot fluviul, însă în locurile în care vântul o 
îndepărtase, lacurile orbitoare de gheaţă argintie reflectau miş­
carea ca de ceasornic a lunii. Munţii dinspre partea vestică se 
întindeau în depărtare în şiruri albe care, pe măsură ce luna co­
bora, păreau să se înalţe ca o scară.

-  Priviţi! le-a spus Hardesty copiilor, iar când Abby nu a 
reuşit să vadă, a adăugat: Abby, uită-te aici! Munţii aceia sunt 
treptele care duc spre lună. Ai vrea să ajungem acolo? Nu
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trebuie decât să virăm spre stânga înainte ca ea să coboare sub 
nivelul ultimei trepte...

Câtă vreme au analizat oferta tatălui lor, feţele copiilor au 
fost scăldate în lumina lunii. Să se afle pe ultima treaptă a scării 
muntelui era ceva atât de grozav, perlat şi ispititor, încât ei au 
încuviinţat din cap. Da, voiau să ajungă acolo. Vor renunţa la 
pământ, pe care abia dacă îl cunoşteau, pentru un loc etern şi 
rotund în care totul lucea în culori crem şi argintiu. Erau încân­
taţi să urce scara muntelui spre altă lume şi s-au întristat când 
prilejul a dispărut, pentru că luna, mereu credincioasă faţă de 
obligaţiile ei, a dispărut dinapoia balustradelor de gheaţă, care 
s-au întunecat când ea a plecat.

După o oră, în care temperatura a coborât spre tărâmurile 
cristaline şi fluviul a ieşit din meandre şi a devenit o cale dreaptă 
şi lungă, promiţând să le aducă luminile nordului (doar dacă o 
urmau), au ascultat cu mulţumire fâsâitul tălpicilor pe gheaţă şi 
zăpadă, socotind că tot ce le rămăsese era să descopere răspân­
tia, să treacă pe lângă Fteley şi să spere că vor putea străpunge 
invizibilul sarcofag geografic în care se afla Lake of the Cohee­
ries. însă nimeni nu ajunsese vreodată uşor în Coheeries.

S-au apropiat de unul dintre afluenţii Hudsonului, care co­
bora de la o asemenea înălţime din munţi şi cădea atât de repede, 
încât nu îngheţase. L-au auzit de la kilometri depărtare, iar când 
s-au mai apropiat, l-au văzut prăbuşindu-se printr-o fâşie lungă 
şi furioasă de apă albă. Abia şi-au putut dezlipi ochii de la el şi 
nu au văzut că apa, ridicându-se, făcuse lacuri deschise în gheaţă. 
Fără să-şi dea seama de acest lucru, au îndemnat iapa să meargă 
la galop cât se putea de repede, până spre una dintre acele strâm- 
tori înguste.

Calul a străpuns apa în două locuri albe, fragmentele de 
gheaţă au zburat în lături, iar sania a urmat-o cu un bufnet pu­
ternic. Calul şi sania au rămas în poziţie dreaptă şi de plutire. 
Inerţia şi simţul înnăscut i-au permis iepei să îşi pună picioarele
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din faţă pe marginea gheţii. A tras cât a putut de tare, ridicân- 
du-se pe bancul de gheaţă din faţa ei, iar acesta a rezistat.

însă, oricât s-a străduit, ea nu a avut puterea de a trage şi 
sania afară. Când a văzut că începe să ia apă, Hardesty s-a pre­
gătit să-i arunce pe toţi ocupanţii ei pe gheaţă, pentru ca apoi să 
desfacă hamurile iepei, înainte ca ea să fie trasă înapoi de sania 
îngreunată de apa fluviului, atunci a auzit un duduit de copite 
în spatele lui. Până să aibă timp să se întoarcă, a observat ceva 
uriaş plutind pe deasupra capului, care a aterizat exact lângă iapa 
care se zbătea să iasă pe gheaţă.

Un cal alb, enorm, apăruse de niciunde şi a tras iapa înainte 
cu el, de parcă ea ar fi fost captivă într-un câmp magnetic. Sania 
a reapărut pe gheaţă înainte ca Hardesty să-şi dea seama ce se 
întâmpla, după care au pornit într-o cursă nebună. Alergând în 
tandem cu armăsarul, iapa a tras sania cu viteza unei rachete. 
Membrii familiei Marratta s-au aplecat îri faţă pentru a se feri 
de vântul rece, în timp ce caii, aproape o iluzie de negru şi alb, 
au căpătat o iuţeală nefirească. încinse, tălpicile din oţel radiau 
lumină, umezind drumul de sub ele. Caii alergau atât de repede, 
încât păreau gata să sfărâme sania, care vibra şi zdrăngănea atât 
de tare, încât Abby s-a speriat de moarte.

Apoi au virat spre stânga, pătrunzând în munţi, trecând în 
viteză pe lângă Fteley şi făcând ca uşile să sară din ţâţâni când 
au gonit prin dreptul lor, călătorind în susul drumului de parcă 
l-ar fi coborât tunător, lăsând în urmă dâre ca o coadă de cocoş 
şi porţiuni de zăpadă eliberate, luând curbele dezolate şi înalte 
ale căii montane.

Au trecut creasta cea mai înaltă a muntelui şi au zburat în jos 
spre câmpia nesfârşită din Coheeries. Virginia s-a arătat extrem 
de fericită să vadă în depărtare un şirag iluminat de perle -  satele 
aflate de-a lungul lacului, focurile şi lămpile lor arzând la acea 
oră matinală, chiar înainte de răsăritul soarelui.
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Caii lor au pornit pe câmpie şi au săltat înainte pe drumul 
drept. Bineînţeles, au crezut ei, calul alb era o iluzie provocată 
de frig şi de stelele care se roteau, căci atunci când se despărţea 
de iapă el se înclina şi urca spre stânga, lăsând în urmă o dâră 
arzătoare, albă. Chiar şi după ce armăsarul alb a dispărut, iapa 
a continuat să gonească până la răsăritul soarelui, când i-a dus 
pe membrii familiei Marratta peste oceanul de câmpuri de ză­
padă care mărgineau malurile lacului din Coheeries. Au pătruns 
în sat aidoma călătorilor de altădată -  marcaţi, aproape de epu­
izare şi plini de entuziasm. Cu puţin înainte de a coti spre casa 
doamnei Gamely, au trecut pe lângă Daythril Moobcot, care 
trăgea singur o sanie plină vârf cu lemne.

-  Daythril! Ce mai face mama?
-  E bine, a strigat Daythril drept răspuns. Sper că ţi-ai adus 

dicţionarul.> *

New Yorkul a fost mereu un oraş destinat să fie condus de 
filfizoni, hoţi şi bărbaţi care te trimit cu gândul la nişte ouă fierte 
tare. Cei care au stabilit politica lui au fost oameni care au pus 
gaz peste foc, au turnat sare pe răni şi au vândut castraveţi la 
grădinar. Iar administraţia lui a fost o absurditate, o ameste­
cătură de demenţe, un muribund obligat să urce scările în goană. 
Motivul pentru această situaţie este mai curând complex decât 
întâmplător, deoarece miracolele nu se calculează cu uşurinţă, 
în schimb, ele reprezintă subjugarea aparentei anarhii şi con­
vertirea ei într-un plan coerent. Aşa cum muzica trebuie să fie 
ca un stup, în care fiecare notă care se străduieşte să meargă pe 
calea ei este legată cu blândeţe de un plan de prosperitate şi 
armonie, un mare imperiu depinde de elementele care îl sfârtecă 
în bucăţi pentru a avea forţă motrice. Tot astfel şi un oraş care, 
dacă vrea să îşi dovedească importanţa, trebuie să fie energic, 
alunecos şi neguvernabil. Un oraş liniştit, cu legi bune, arhitec­
tură frumoasă şi străzi curate este ca o clasă de prostănaci
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obedienţi, ca o păşune cu tauri castraţi -  în vreme ce un oraş al 
anarhiei este unul al promisiunii.

Praeger de Pinto era convins de acest lucru. El credea, de 
asemenea, că instituţiile umane îşi dovedesc deseori cea mai mare 
strălucire lăuntrică în momentul în care descompunerea lui ex­
terioară a ajuns la apogeu. Astfel, el nu se simţea copleşit de 
anarhia sau de nebunia unui oraş care nu putea nici măcar să 
trăiască în conformitate cu cea mai înaltă aspiraţie -  aceea de a 
imita iadul - ,  motiv pentru care era atât de hotărât să se afunde 
în corupţia din politica oraşului aşa cum oţelul înroşit se în­
moaie în apă şi s-o fiarbă până la evaporare. Cu cât înainta cam­
pania, cu atât se sinchisea mai puţin de scopurile lui originale 
când hotărâse să candideze sau de Jackson Mead. Acum vedea 
că oraşul se îndrepta spre o furtună, iar când, la intrarea în noul 
mileniu, legile se vor confrunta cu legile şi drepturile cu drep­
turile, el voia să îndrume oraşul prin porţile tumultuoase către 
apa calmă care se afla dincolo de ele.

Dacă presupunerile lui erau corecte şi, prin lipsă de direcţii, 
apropiata confruntare avea să găsească direcţii de scăpare, el tre­
buia să procedeze la fel. Aceasta era explicaţia pentru faptul că 
abandonase metodele tradiţionale şi folosise iarna ca temă de 
campanie. Ar fi fost foarte duplicitar, şi-a spus el, să câştige func­
ţia prin mijloace convenţionale, iar apoi să înceapă un mandat 
neconvenţional, aşa cum anticipa. în schimb, va risca să-şi 
îndepărteze electoratul declarând abjectul adevăr în toată ne­
bunia lui.

-  Insigne de campanie? l-a întrebat el pe şeful de campanie. 
O risipă de bani. Uite, transmite presei următoarele: „Aceasta 
este poziţia mea privind insignele. Nu va fi produsă nicio in­
signă cu de Pinto pentru această campanie sau pentru oricare 
alta. Cel care consimte să-şi folosească trupul (fără plată) ca afiş 
umblător este un nătărău care speră să participe la dezgustăto­
rul fenomen de manipulare în masă, iar eu nici nu vreau să aud
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de aşa ceva. Oamenii care poartă asemenea insigne sunt la fel de 
neisprăviţi ca şi femeile care fac un capital din sânii lor. Nu vreau 
voturile lor, pe al niciunuia."

-  Domnule de Pinto, ce spunem despre Conacul Gracie?
Primarul Hermină fusese cât pe ce să piardă precedentele

alegeri în faţa consilierului Magiostra, după ce acesta din urmă 
se angajase să locuiască în cocioaba lui din Bronx decât să stea 
în Conac.

-  Nu mi-am făcut planuri pentru a locui acolo.
Şeful de campanie a răsuflat uşurat, deoarece Primarul Her­

mină îşi muta lucrurile de acolo şi închiriase un bordei presti­
gios pe Mother Cabrini Boulevard.

-  Vom folosi Conacul Gracie drept centru de conferinţe, a 
spus Praeger. Ar fi plăcut să ţinem conferinţe acolo, având 
aproape spitalul Bird S. Coler şi acea frumoasă fabrică de coşuri 
din răchită. Dar nu vreau să locuiesc lângă o fabrică de coşuri.

-  Asta e bine. II vom lipsi pe Primarul Hermină de acest 
subiect.

-  Exact. în acest oraş se încasează o grămadă de bani din 
impozite. Primarul celui mai mare oraş din lume ar trebui să 
aibă o locuinţă corespunzătoare, ceva care să aibă legătură cu 
tema cea mai importantă a arhitecturii oraşului. Vom lua o parte 
din aceşti bani din impozite, cam un miliard, şi vom construi 
un palat pentru primar. Putem cumpăra etajele superioare şi 
drepturile aeriene de la patru sau cinci zgârie-nori, punem grinzi 
între ei şi folosim platforma creată astfel drept fundament pen­
tru o structură mică, aeriană de gen Versailles. Dar ce spun eu 
aici? Nu va trebui să cumpărăm zgârie-nori, putem folosi drep­
tul de expropriere şi, pur şi simplu, ni le apropriem.

-  Bine, dar ce facem cu companiile imobiliare? Ele ne-au dat 
cei mai mulţi bani pentru campanie.

-  Ducă-se dracului! a spus Praeger. Dă-le banii înapoi! Dacă 
deja i-am cheltuit, dă bilete la ordin. Tipii ăştia din domeniul
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imobiliar sunt o gaşcă de miliardari înfumuraţi -  mai ales Marcel 
Apand. Mi se face o greaţă de nespus când îi văd drapelul acela, 
cu pumnul de gorilă, fluturând pe fiecare clădire din oraş. A venit 
vremea să se spună adevărul despre ei, mai ales despre Apand. 
Sunt corupţi şi venali. Să organizezi o conferinţă de presă.

-  Dar cu bancherii? N u avem cum să garantăm biletele la 
ordin. Deja i-ai condamnat pe bancheri.

-  Merită cu vârf şi îndesat, a spus Praeger. Lipitoarele alea 
calculate. îi voi condamna din nou.

-  Măcar acest lucru ar fi populist. Oamenilor le plac politi­
cienii care dau în bancheri. Atâta vreme cât nu dai nume, ai 
putea scăpa basma curată.

-  Populist? Cred că tăunii ăia mici şi lacomi care-şi vând 
sufletele ca să mocheteze podeaua de la un perete la celălalt şi 
să-şi cumpere televizoare color merită să fie exploataţi până la 
sânge. Ei şi bancherii sunt făcuţi unii pentru alţii.

Şeful de campanie era foarte tulburat şi bătea darabana cu 
degetele pe sticluţa cu băutură prinsă la şold.

-  Asta înseamnă că dacă vei condamna miliardarii te legi şi 
de domnul Binky?

-  N-ar fi timpul să spunem lucrurilor pe nume?
-  Craig Binky este principalul tău susţinător.
-  Nu-1 supraaprecia.
-  Domnule de Pinto, n-o să te voteze nimeni.
-  Ba da. Mă vor vota pentru că spun adevărul.
-  Dar nu spui adevărul Întotdeauna/Câteodată minţi de-n- 

gheaţă apele.
-  Şi mă vor vota pentru că sunt cel mai mare mincinos, pen­

tru că o fac cu sinceritate, cu o anumită eleganţă. Omenii -ştiu 
că minciunile şi adevărul fac casă bună şi că undeva la mijloc se 
află ceva frumos. Când îi mint în felul meu, le mărturisesc si­
multan înţelegerea şi suferinţa mea faţă de starea lor, speranţa 
mea pentru ei şi dispreţul meu faţă de maimuţa din spinarea lor.
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Asta mă face să fiu unul de-ai lor. La urma urmelor, sunt unul 
de-ai lor. Vei vedea pe cine vor vota.

-  Bine, bine, a spus şeful de campanie. Ştii că nu pot vorbi 
filozofic cu tine. Există, totuşi, o chestiune practică pe care aş 
dori să o discutăm.

-  Ce anume?
-  Următoarea întrunire electorală.
-  Ce e cu ea?
-  Cine naiba va veni la o întrunire în zori la The Cloisters? 

Scopul unui miting politic este să strângă o masă de oameni, ast­
fel încât camerele TV să îi arate când le vorbeşti. Nu prea cred că 
vor veni mulţi oameni la The Cloisters în zori, la minus cinci­
sprezece grade, ca să audă cum îi denunţi. De ce nu o ţii la ora 
prânzului în Grand Central Station sau în Parcul Foibles?

-  Ascultă, a spus Praeger, aplecându-se în faţă, nu poţi or­
ganiza astfel de lucruri. Lasă-le aşa cum pică.

-  Dar asta este una dintre cele doar trei întruniri pe care 
le-ai programat. Ce risipă... Măcar mai organizează câteva în 
plus.

-  Nu. Urăsc mitingurile. Nu le suport, mă refer la mulţime.
După ce şeful lui de campanie a plecat aproape cu lacrimi în

ochi, Praeger s-a rezemat de spătarul scaunului de lemn care 
constituia singura piesă de mobilier la sediul lui de campanie 
(încă nu se hotărâse dacă să instaleze sau nu un telefon). Era 
cuprins de o adâncă şi profundă certitudine că se îndrepta spre 
victorie. Dacă ar fi candidat în Chicago, Miami sau Boston, pro­
babil că nu ar fi fost aceeaşi situaţie. Dar New Yorkul era ca un 
cal în goană, care fusese înţepat de o albină. Singura modalitate 
de a prinde un astfel de cal era să-l urmăreşti pe traseul lui, în­
ţepat de albină, s-a gândit el -  ceea ce intenţiona să facă în cazul 
improbabilului oraş pe care voia să-l conducă pentru că îl iubea 
atât de mult şi improbabil.
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Mitingul de la The Cloisters s-a ţinut în zori, într-o zi frigu­
roasă şi senină. Praeger a urmărit o jumătate de oră fluviul în­
viind în albastru şi alb pe când soarele dimineţii lovea sloiurile 
de gheaţă şi apa. Participarea a fost redusă -  întrucât nu apăruse 
nimeni, nici măcar consilierii sau lucrătorii, cu atât mai puţin 
reporterii sau spectatorii. De fapt, pentru că era atât de frig, iar 
soarele încă trebuia să poarte război cu umbrele care zăboveau 
printre copaci, Parcul Fort Tryon, bogat în vânat im scosese 
nicio veveriţă, vreun porumbel sau şoarece de câmp politizat 
pentru a sta pe un zid şi a- 1  asculta pe candidat sau să ciugulească 
prin zăpadă în ceea ce Craig Binky ar fi prezentat drept „un 
dejun splendid pentru strângerea de fonduri, la care au partici­
pat susţinători îmbrăcaţi cu blănuri de lux“ .

Praeger era absolut singur. Neînfricat, s-a lansat într-un dis­
curs politic nu numai cursiv şi melodios, ci şi sclipitor prin ana­
lizarea unui larg spectru de probleme politice. Era discursul în 
care calităţile lui de tehnician, om de stat şi istoric al prezentului 
erau cel mai bine scoase în evidenţă. Cel care l-ar fi ascultat ar fi 
fost convins că un vot pentru de Pinto ar fi asigurat o conducere 
responsabilă, atentă, binevoitoare şi precisă a treburilor oraşului. 
Bancherilor şi magnaţilor imobiliari le-ar fi plăcut la nebunie. 
Avea frumuseţile stabilităţii şi nici una dintre minusurile aces­
teia. în cele din urmă, aceea era sinteza corectă. Nu a vorbit nici 
despre iarnă, nici despre Armagedon. în acea zi friguroasă şi 
însorită, priceperea şi bunul lui simţ s-au combinat în acel gen 
de apel politic care era şi invincibil, şi fără cusur din punct de 
vedere tehnic.

Când a încheiat, a fost şocat să audă aplauze. Un bărbat bâl­
bâit, cu o mustaţă demodată, stătea în zăpadă, nu departe de el. 
Arăta ca un mecanic halebardier, pentru că, desigur, asta şi era. 
Praeger a presupus că omul venise în parc să-şi plimbe câinele.
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-  Nu am câine, a spus Peter Lake. Iar dacă aş avea, iui I a.s 
aduce până aici într-o zi atât de friguroasă. Am venit să te v;iil 
pe tine.

. -  Sigur? a întrebat uimit Praeger.
-  întocmai. Ai ţinut un discurs bun, din câte îmi dau scama. 

Mi-a plăcut ce ai spus despre iarnă. Nu ştiu dacă să te cred sau 
nu, dar nu are importanţă dacă e adevărat sau ba, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. Muzica este adevărată? Nu poţi spune că este sau 
nu este, şi totuşi ne încredinţăm ei. Eu aşa fac -  cel puţin o făceam 
demult -  deşi nu-mi amintesc când. însă, în ultima vreme, min­
tea mi s-a limpezit, a mărturisit el, şi-mi aduc aminte anumite 
lucruri -  cum ar fi, de pildă, nişte fraze muzicale cântate la pian. 
Numai că nu-mi amintesc unde le-am ascultat. înţelegi ce vreau 
să zic?

- N u .
-  E ca şi cum ar veni din trecut, ca şi cum trecutul este o 

lumină care urcă în întuneric. O simt cu putere, dar n-o pot 
vedea, nu-mi amintesc. Dar acolo există un pian care cântă. 
Domnule, mă bucur că te-am surprins singur, a urmat el. Cum 
să spun, e foarte greu de înţeles ceea ce încerc să spun. Dar lu­
crurile s-au limpezit cu repeziciune de vreo săptămână; şi mă 
întrebam dacă... poate... hm... permite-mi să o spun de-a drep­
tul. Eşti unul dintre noi? Cu alte cuvinte, suntem la fel?

-  Mason, adică? a întrebat Praeger, nedumerit. N u sunt 
mason, dacă la asta te referi.

-  Nu, nu mă refer la asta, a spus Peter Lake, clătinând din 
cap şi făcând o nouă încercare. E ceva mai personal şi mai im­
portant decât atât.

-  Dacă sunt homosexual? Sigur nu.
-  Nu, domnule. N u mă refeream la înclinaţiile tale.
-  Atunci, la ce?
-  De unde eşti? a întrebat Peter Lake, uitându-se la Praeger.
-  M-am născut în Brooklyn.
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-  în ce secol?
-  în acest secol.
-  Eşti sigur? Pentru că eu cred că nu m-am născut în secolul 

ăsta, înţelegi? Şi felul în care vorbeşti despre ierni mă face să 
cred că nici tu, pentru că descrii drept viitor ceea ce a fost cândva 
trecut. Ştiu asta. Pentru că am fost acolo.

-  Păi...
Peter Lake a ridicat o mână.
-  N u te îngrijora, a spus el. Nu-i nimic. Sigur te voi vota, 

deşi nu cred că sunt pe listele de alegători. O să mă înscriu în 
Five Points, aşa o să fac, şi te voi vota de zece ori. Sunt foarte 
recunoscător, pentru că, după ce ai început să vorbeşti despre 
ierni, am auzit pianul -  şi am văzut că trecutul se luminează în 
jurul nostru. Am crezut că poate mă vei ajuta mai mult, dar m-ai 
ajutat şi aşa destul de mult.

-  Ce se cânta la pian?
-  A, n-aş recunoaşte decât dacă aş auzi clar.
-  Şi cine cântă?
-  Regret, domnule, nu am nici cea mai vagă idee. Oricine ar 

fi fost, fata cântă foarte bine.
Oamenii solitari trăiesc momente de entuziasm ce nu pot fi 

explicate întotdeauna. Când ceva li se pare amuzant, intensitatea 
şi durata râsului le oglindeşte profunzimile singurătăţii, iar ei 
sunt capabili să râdă ca hienele. Când ceva le stârneşte emoţiile, 
acel ceva goneşte prin ei precum Paul Revere1, trezind senti­
mente care alcătuiesc armate măreţe. Sărmana doamnă Gamely 
stătuse singură ani întregi. Când, pe neaşteptate, s-a confruntat

1 Paul Revere (1734-1818), gravor şi bijutier american, patriot în Revoluţi a 
Americană, cunoscut îndeosebi pentru faptul că a alertat miliţia colonială în 
legătură cu apropierea forţelor britanice înaintea bătăliilor de la Lexington şi 
Concord, eveniment imortalizat de poetul Longfellow în poemul „Goana lui 
Paul Revere" (n. tr.).
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cu fiica ei şi cu o întreagă familie, care acum era şi a ei, abia a 
rezistat şocului şi a strigat furtuni cu tunete.

Virginia şi-a îmbrăţişat mama şi a bocit cot la cot cu ea. Apoi 
copiii au început să plângă precum pisoii, deşi nu ştiau de ce. 
Chiar şi Hardesty, mişcat de iubirea dintre mamă şi fiică, şi-a 
adus aminte de propriii părinţi şi de-abia şi-a reţinut lacrimile.

însă plânsetele au continuat mult timp după ce ochii lui Hard­
esty s-au uscat şi când ceasul a bătut sfertul de oră (chiar sunetele 
ceasului îndemnau femeile şi copiii care plângeau să mai verse 
şiroaie de lacrimi), el a început să se plimbe de colo până colo 
nerăbdător, aşteptând ca ele să înceteze.

-  Ce-nseamnă asta? a întrebat el. Ce-i asta, o uzină de apă? 
Iar apoi, văzând taiorul gri-închis al Virginiei între faldurile 

paltonului ei, s-a lăsat atât de fermecat de versatilitatea jurnalistu­
lui citadin, care poartă o fustă şi o jachetă bine croite, dar şi de fiica 
din Coheeries, care se simţea în largul ei la ţară, încât şi-a petrecut 
braţele în jurul ei, i-a mângâiat şi i-a dat pe spate părul de pe faţa 
înroşită şi a sărutat-o cu o asemenea afecţiune, încât inima doam­
nei Gamely s-a înălţat ca un balon meteorologic.

în acea noapte copiii au adormit cu greu. Au aşteptat să se 
trezească şi să vadă Lake of the Coheeries în lumina deplină a 
zilei cu mai multă nerăbdare decât aceea cu care aşteptau Pastele 
şi, aşa cum anticipaseră, s-au pierdut curând în frumuseţea zi­
lelor albastre şi a nopţilor friguroase de iarnă ale lacului, care 
nu cunoşteau nici început, nici sfârşit. Bun marinar, Hardesty 
a învăţat imediat să conducă o sanie cu pânze. Au luat-o des pe 
Katerina, cea mai mare şi mai lentă dintre sănii, încărcată cu 
provizii şi pilote, pornind în zori spre nesfârşirea lacului. Copiii 
dormeau în poalele femeilor, iar când se trezeau rămâneau ui­
miţi văzând doar cerul albastru şi gheaţa netedă ca oglinda pe 
care se desfăşura o furtună de nisip aproape invizibilă, dar de 
zăpadă. Viteza mare a vântului lipsise fulgii de nea de
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ornamentele lor, astfel că ei ţâşneau de colo până colo ca bucă­
ţele de sticlă strălucitoare, într-o ceaţă ce arăta ca o pancartă 
prăbuşită.

în acele expediţii alunecau pe gheaţă cu orele, până când ră­
mâneau atât de izolaţi de orice reper terestru sau sanie, încât ar fi 
putut fi singurii oameni din lume. La amiază, coborau pânza şi 
acţionau frânele duble pentru gheaţă. Având-o pe Katerina între 
ei şi vântul dinspre nord şi, cu razele de soare pe feţele îmbujo­
rate, făceau un foc într-o ladă cu nisip şi găteau un cazan de ghi­
veci. îl mâncau cu chifle fierbinţi unse cu unt şi cu ceai Algonquin 
aburind. Patinau o vreme (Hardesty şi Martin au jucat un meci 
neoficial de hochei şi au descoperit că Virginia le putea fura pucul 
amândurora şi păstra posesia lui oricât timp voia) sau forau prin 
gheaţă, astfel că după zece minute puteau prinde cât de mulţi 
somoni, bibani şi păstrăvi doreau, care erau stivuiţi perfect con­
gelaţi într-un container fixat pe catargul Katerinei. Ori puteau 
naviga pur şi simplu spre infinit, extrem de satisfăcuţi să călăto­
rească sute de kilometri într-o seducătoare lume de gheaţă şi soare 
care era a lor, numai să o poată stăpâni. De obicei, în a doua zi 
după plecare, după ce petreceau noaptea în cele mai moi pilote şi 
pături, după căderea întunericului, se îndreptau spre casă -  alu­
necând fără ţintă pe gheaţa înstelată. Calea Lactee era atât dc 
strălucitoare încât doamna Gamely i-a prevenit să nu se uite spre 
ea prea mult timp.

-  Bunicul lui Daythril Moobcot, bătrânul Barrow Moobcot, 
a orbit jn felul ăsta, a susţinut ea. Iar în noaptea asta, dacă apare 
luna, vom avea nevoie de ochelari fumurii.

S-au predat stelelor aşa cum înotătorii cedează valurilor, iar 
stelele i-au luat fără ca ei să opună rezistenţă. Zilele şi nopţile 
petrecute pe gheaţă i-au transformat pentru totdeauna pe copii. 
Lake of the Coheeries se înălţa peste orizontul de gheaţă ca un 
lanţ de lumini înglobate în dealurile albe care se întindeau lângă 
lac precum un armăsar pregătit să mănânce fân. Apoi Hardesty
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îndrepta Katerina spre cea mai strălucitoare lumină şi goneau 
spre ea. Deşi copiilor le plăcea goana spre casă, voiau să stea 
mereu pe lac.

Pe măsură ce timpul s-a rostogolit înainte şi a luat zilele 
aurii şi nopţile argintii pentru a le ţese într-o cosiţă, au schiat şi 
au mers cu sania până în pădurile de molizi şi pini de pe dealuri, 
s-au dus la han pentru a dansa Filfizonul Grapesy şi dansul 
Păsării Walla, au făcut dulciuri din sirop de arţar în forma lunii 
în creştere şi au stat multe ore sub luna adevărată, sub planete, 
iar stelele au stabilit ora şi lemnele au ars luminos în sobă. Jack, 
cocoşul doamnei Gamely, a ajuns cât pe ce să înveţe să joace 
dame cu Martin, dar nu a fost în stare să înţeleagă ideea de a 
obţine un rege. 1

într-o seară s-a făcut neobişnuit de frig. Un vânt arctic a co­
borât dinspre nord şi a prins satul în menghina îngheţului. Până 
s-a acomodat la cele minus cincizeci de grade Celsius care gu­
vernau lumea exteripară, casa doamnei Gamely a scârţâit de 
parcă ar fi fost o corabie pe mare. Casa era bine izolată, însă un 
curent de aer rece de grosimea unui ac ar fi fost de ajuns pentru 
a răci o cameră întreagă. Au umplut soba cu lemne de parcă ar 
fi fost focarul unei locomotive în viteză.

Abby şi Martin construiau o casă din coceni de porumb, 
îmbrăcaţi cu robe şi ciuboţele din puf, stăteau în mijlocul po­
delei, între sobă şi şemineu. Doamna Gamely se legăna încoace 
şi încolo şi îşi urmărea nepoţii. învelită cu un şal, Virginia 
citea o ediţie din 1978 a Enciclopediei Britanice. Hardesty stă­
tea la fereastră, mai ales că acolo era termometrul. Faptul că 
temperatura scădea constant şi ajunsese la peste cincizeci de 
grade sub zero constituia o atracţie pentru cineva cu tempe­
ramentul lui. însă, în realitate, el se afla acolo pentru a privi

1 La unele variante de dame, piesa care ajunge la marginea terenului ad­
vers se transformă în rege (n. tr.).
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stelele. Când era frig, departe de luminile oraşului, ele ardeau 
ca fosforul alb.

în noaptea aceea exista multă mişcare între stele, iar venirile 
şi plecările făceau totul să pară ca şi cum spaţiul dintre stele şi 
pământ ar fi fost un port aglomerat, plin de şalupe. Linii scli­
pitoare care ar fi putut fi lăsate de meteoriţi sfârşeau cu explozii 
luminoase care se stingeau treptat şi se rostogoleau moale, aşa 
cum gheaţa zboară de la frâna unei sănii cu pânze. Acele mici 
jerbe de lumină înfloreau, iar apoi dispăreau, Hardesty şi-a 
amintit cum se despărţise de ei calul alb pe câmpie, urcând spre 
cerul de dinaintea zorilor într-iin ac de păr curbat de lumină 
albă, care se dizolvase cu un sfârâit slab.

Tocmai se pregătea să o cheme pe Virginia să-i arate micile 
scântei de la orizont. N u mai văzuse aşa ceva decât la urma 
lăsată de calul alb. însă când s-a întors, le-a văzut pe Virginia 
şi pe doamna Gamely aplecate asupra lui Abby, care stătea 
întinsă pe podea, cu un deget în gură şi respirând greoi.

-  Ce s-a întâmplat?’ a întrebat el.
-  Abby are o febră cumplită, i-a răspuns doamna Gamely. 

Arde toată.
-  O fi prins vreo răceală astăzi p>e lac, a spus Virginia, care 

a ridicat copila şi a dat să plece cu ea spre pod, unde era camera 
copiilor. Apoi a şovăit.

-  E prea frig acolo. Va trebui să-i înjghebăm un pat aici.
Hardesty şi-a lăsat palma peste fruntea lui Abby. A tresărit.
-  A venit atât de brusc* a spus el.
-  Acum câteva minute făcea o casă din coceni, a scâncit 

Martin.
-  Nu-i nimic, Martin. Se va face bine, a spus Virginia cu un 

glas care era prea tremurător ca să fie liniştitor.
După ce au culcat-o pe Abby, i-au luat temperatura. Avea 

patruzeci şi două de grade.
-  Nu e prea ridicată pentru un copil mic, a spus Hardesty.
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S-au mişcat încet în jurul patului, aranjând lucrurile în tăcere.
-  Doamnă Gamely, unde locuieşte doctorul? a întrebat 

Hardesty.
-  N-ar fi mai bine să pregătesc o compresă? a întrebat la 

rândul ei doamna Gamely drept răspuns.
-  La naiba cu compresele, a spus Hardesty. Unde locuieşte 

doctorul?
-  în casa de la capătul drumului dintre han şi lac.
Hardesty şi-a pus ghetele, mănuşile şi hanoracul şi a ieşit pe

uşă într-o clipă. Frigul nefiresc l-a lovit ca un baros şi a fost cât 
pe ce să-l doboare. A alergat spre oraş, iar calea i-a fost luminată 
de stelele care fierbeau.

Ajuns acolo, a văzut bărbaţi alergând pe strada, spre inte­
rior. Şi ei îşi îmbrăcau hanoracele în fugă, iar în întregul sat se 
auzeau uşi trântite. însă nu avea vreme pentru a-şi satisface 
curiozitatea, de aceea s-a dus drept la casa doctorului. Soţia 
acestuia a apărut în prag drept răspuns la ciocăniturile agitate 
ale lui Hardesty (iar ea ştia din experienţă că era vorba de tatăl 
unui copil bolnav).

-  Nu e acasă, l-a anunţat ea. Se întoarce peste o ora sau două. 
Când vine, o să-i spun să vină la tine. Până atunci, du-te acasă 
şi pune-i fetiţei o compresă.

-  Nu-mi vorbi şi tu de comprese, i-a spus Hardesty pe un 
ton poruncitor. Unde s-a dus?

Soţia doctorului şi-a dres glasul.
-  S-a dus cu ceilalţi oameni la grajdul pentru oi al lui 

Moobcot, la vreo patru kilometri depărtare.
-  De ce?
-  Nu ştiu. La uşa noastră au venit o mulţime de oameni cu 

puşti de vânătoare. Doctorul şi-a luat trusa şi a plecat în fugă. 
Nu mi-a spus despre ce este vorba. Niciodată nu apucă să...

Hardesty riu a stat să asculte urmarea. A pornit în goană pe 
drumul înzăpezit care ducea spre câmpurile înalte. N u avea
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condiţia fizică necesară pentru a-i întrece pe bărbaţii din 
Coheeries care, când se apropiaseră de trenul înzăpezit, păru­
seră pregătiţi ca- nişte vânători de munte. Singur pe drumul 
liber, a descoperit că stelele din toate părţile şi de deasupra îl 
făceau să ameţească şi să-şi piardă controlul.

Pe un deluşor din câmpie se vedea un staul uriaş. Uşa era 
întredeschisă, iar spre zăpadă se revărsa o lumină puternică.

Hardesty a intrat. Oile erau strânse laolaltă într-un colţ, băr­
baţii din Coheeries stăteau într-un semicerc strâns, cu feţele 
spre peretele îndepărtat, iar luminile din grajd ardeau deasupra 
capetelor lor. După felul în care paturile armelor erau aliniate 
într-un arc, precum cel descris de un evantai, Hardesty a înţeles 
că ţevile stăteau îndreptate într-o singură direcţie. Câţiva oa­
meni se certau.

-  Ăştia se deosebesc de el, a spus unul. Sigur nu sunt la fel.
Celălalt a răspuns:
-  Au venit în acelaşi timp şi în acelaşi mod. Nu-mi place 

cum arată. Pur şi simplu nu-mi place. încearcă să pară inofen­
sivi, dar poţi să-i crezi?

-  Walter, ce vrei, să-i ucizi? a întrebat cineva din lateral.
Hardesty a încercat să vadă peste umerii lor.
-  Da, a venit răspunsul, urmat de un zumzet dezaprobator.
Hardesty s-a urcat pe o găleată şi s-a uitat peste capetele băr­

baţilor. Stând pe câteva baloturi de fân, bătând din picioare, 
zâmbind şi mestecând fire de paie, erau cincizeci sau şaizeci de 
oameni, cei mai ciudaţi pe care îi văzuse vreodată.

Aveau feţele ori ciupite şi strivite, ori lungi şi ascuţite ca nişte 
fierăstraie. Nasurile cârne, sprâncenele stufoase şi picioarele 
curbate ciudat erau trăsăturile cele mai şocante. însă fiecare din­
tre ei avea în ochi o goliciune care era cumplit de ameninţătoare, 
chiar dacă nu se putea spune precis de ce. Erau îmbrăcaţi ca nişte 
circari, cu pălării tari, şi păreau să nu se sinchisească de asta. 
Purtau costume cu vestă din epoca Edwardiană, ceasuri dc
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buzunar cu lanţ şi bastoane, toate ciudate şi lipsite de eleganţă. 
Etalau zâmbetele servile ale celor care nu trebuie să-şi ascundă 
caracterul malefic şi violent. Dar unde era dovada celor afirmate 
de ei? Şi de unde veniseră?

-  Au apărut brusc peste tot, a venit răspunsul la întrebarea 
pe care Hardesty o rostise cu glas tare şi au început să scoto­
cească prin staule, încercând să fure sănii şi cai. Aşa am prins 
vreo douăzeci dintre ei, iar apoi, când am socotit că îi prinsese- 
răm pe toţi, am descoperit alţi cincizeci pe un câmp din apro­
pierea morii. Cine ştie? Poate mai sunt şi alţii acolo.

-  Atâta vreme cât îl avem pe el... a spus cineva.
-  Pe cine? a întrebat Hardesty.
Vreo zece oameni au arătat spre pragul unei alte încăperi, 

spre doctor şi alţi câţiva bărbaţi. Doctorul avea trusa atârnată 
pe un umăr şi ţinea puşca de vânătoare îndreptată spre ceea ce 
examina. în drum spre acea încăpere, Hardesty a lovit cu picio­
rul ceva care a zdrăngănit.

-  Am luat tot ce aveau sconcşii ăştia, i-a spus cineva.
S-a apropiat, a examinat mormanul şi a văzut pistoale placate 

cu aur şi argint, inclusiv câteva cu mânere din sidef, unul sau 
două revolvere îndeajuns de mici pentru a fi bune pentru o casă 
a păpuşilor, boxere din alamă cu stilete proiectate cu arc, bas­
toane, o puşcă de vânătoare miniaturală şi garote cu mânere din 
fildeş. Cu toate acestea nu existau arme de vânătoare. Nici schi­
uri, încălţăminte de mers pe zăpadă sau îmbrăcăminte groasă. 
Indiferent cine erau, se echipaseră foarte nefericit pentru Lake 
of the Coheeries.

Hardesty şi-a lăsat mâna pe umărul doctorului şi l-a împins 
puţin deoparte ca să vadă. După ce s-a uitat, s-a tras înapoi, 
străduindu-se să îşi recapete suflul şi,să rămână în picioare.

-  Pentru numele lui Dumnezeu, cine e ăsta? a întrebat el, 
încă încercând să-şi păstreze echilibrul.

-  Aş putea spune, dar nu vreau, i-a răspuns doctorul.
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Apoi Hardesty s-a strecurat între bărbaţii cu puşti şi s-a ui­
tat în camera mică în care îl ţineau pe prizonier, care era mai 
masiv decât amărâţii cu pălării tari, dar nu chiar atât de mare şi 
destul de slab. Avea o faţă îngrozitoare şi-şi mişca membrele 
aproape la fel de mult ca şi limba, care îi ţâşnea din gură -  părea 
să aibă o viaţă proprie, lucru care îi scăpase de sub control ace­
lui om. Şi ochii lui se mişcau cu o voinţă proprie, ca nişte şobo­
lani furioşi care încearcă să scape dintr-o capcană. Hardesty a 
avut impresia foarte convingătoare că în faţa lui se afla ceva 
nenatural. Ochii şi degetele osoase se mişcau neîncetat. Când şi 
când, din el părea să izbucnească electricitate şi, evident, înlă- 
untrul lui exista o suferinţă distructivă cu totul nepotrivită pen­
tru pacea din Coheeries.

-  Cine e? a întrebat Hardesty.
-  întreabă- 1  tu, a venit răspunsul.
-  Eu? a făcut Hardesty.
Doctorul s-a uitat cruciş spre Hardesty.
-  Da, tu.
-  Cine eşti? l-a implorat cu glas abia auzit.
Apoi s-a îmbărbătat, s-a apropiat de prizonier şi a repetat 

întrebarea cu o fermitate şi autoritate admirabile.
Pearly Soames s-a zbârlit. Tremurăturile lui epileptice şi elec­

trice au încărcat aerul de parcă el ar fi fost o sută de şerpi cu 
clopoţei care atârnau de un candelabru. Hardesty a bănuit că 
acel bărbat ciudat şi camarazii lui nu erau de fapt captivi, ci mai 
curând se odihneau într-un staul cald în care fermierii avuseseră 
amabilitatea de a-i aduce. Ideea era confirmată foarte clar de 
felul cum se cutremura grajdul când Pearly era nemulţumit.

însă din câte a înţeles Hardesty, asta nu avea nicio legătură 
cu îmbolnăvirea lui Abby, de aceea l-a tras pe doctor departe 
de oamenii din Coheeries, privându-i pe aceştia de părerile lui 
de specialist, în vreme ce analizau cum să procedeze cu
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straniile creaturi pe care le descoperiseră pe câmpiile şi în ham­
barele lor.

în noaptea următoare, sub un ciob de lună, Hardesty a ple­
cat cu sania din oraşul Lake of the Coheeries. A pocnit cu biciul 
deasupra iepei până când ea a luat-o la sănătoasa ca un câine 
flămând. Deşi era înflăcărată de alergare, acest lucru nu era su­
ficient pentru el şi, scrutând peisajul în toate direcţiile, a strigat 
la ea să tragă şi mai iute. Lângă el avea o puşcă automată pentru 
vânătoare. Virginia ţinea alta în poală. Iar doamna Gamely, 
aflată în ceva semănând cu un cort amplasat pe bancheta din 
spate, îi ţinea pe Martin şi Abby, având şi ea alături o puşcă 
Ithaca cu două ţevi, calibrul 18 mm.

Ciudatul domn şi oamenii lui fuseseră escortaţi din oraş până 
la drumul principal. Acum, familia Marratta şi doamna Gamely 
trebuiau să treacă printre rândurile lor, deoarece doctorul spu­
sese că nu o putea trata pe Abby. Trebuia dusă neîntârziat la 
spital. Acum nu se mai puteau gândi la luxul de a se lăsa prizo­
nieri în neclintirea şi siguranţa din Coheeries. Acum aveau ne­
voie de oraş la fel de mult ca şi atunci când simţiseră nevoia de 
a fugi din el, de fapt mult mai mult. Doctorul nu dorise să-i dea 
indicii despre boală.

-  Asta va veni mai târziu, a spus el. Vei dori să ştii tot ce se 
poate cunoaşte despre ea, şi o vei face. Dar nu va avea mare 
importanţă.

Au rămas fără grai şi nu l-au crezut -  ce ştia un doctor de 
ţară? -  dar au plecat imediat.

Porniseră înarmaţi până în dinţi, pentru că se aşteptau ca 
prizonierii care fuseseră eliberaţi să încerce să le ia sania şi calul. 
Exista un singur drum, iar zăpada era prea mare pentru călăto­
ria pe teren deschis. Hardesty a apreciat că vor ajunge din urmă 
bizara gloată înainte de urcuşul din câmpie spre munţi. în acea 
situaţie, cu cât mai devreme, cu atât mai bine, pentru că iapa va
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avea o viteză mai mare pe teren plat decât pe dealuri. O mâna 
cu atâta hotărâre nu doar pentru că trebuia să o ducă pe Abby 
cât mai curând de acolo, ci pentru că voia să treacă printre ju­
mătate dintre briganzi înainte ca ei să-şi dea seama că îi depăşise.

Iapa a părut să înţeleagă. însă dacă acest lucru era sau nu 
adevărat, ea îi trăgea într-un ritm delirant, ca o locomotivă, pe 
drumuLacoperit de zăpadă întărită.

După ce au traversat cea mai mare parte a câmpiei, au ajuns 
la o ridicătură de unde au putut vedea drumul care ducea spre 
munţi. S-au oprit acolo pentru a căuta stepa din faţa lor.

în afara răsuflării iepei şi a fâlfâitului lin al păturilor de pe 
sanie în adierea nocturnă, nu se auzea niciun sunet. Deşi tempe­
ratura era foarte scăzută, adierea părea îmbălsămătoare. Hardesty 
şi Virginia s-au uitat din nou spre licăririle discrete de pe cerul 
nopţii abia după ce au privit atent în jur pentru a se asigura că nu 
era nimeni în apropiere. Norişori roşii, îndesaţi şi simetrici pre­
cum ciupercile, graţioşi ca paraşutele şi dispărând la fel de repede 
ca meteoriţii, înfloreau şi piereau, plutind în jos, având ca fundal 
stelele şi eterul. La fiecare câteva secunde se lumina şi se stingea 
câte unul dintre acei norişori, dar câteodată apăreau, într-o suc­
cesiune rapidă, şi mai mulţi odată.

-  Paraşutişti, a spus Hardesty. Şi continuă să aterizeze. Cine 
ştie, probabil că asta s-a întâmplat toată noaptea. Poate va con­
tinua. Şi nu e vorba de Divizia a 82-a aeropurtată.

Apoi au privit în jos şi, pe măsură ce ochii li s-au obişnuit cu 
schimbarea de luminozitate, au văzut câmpia plină de siluete 
dispersate -  indivizi cenuşii şi formaţii întunecate care se zbă- 
teau prin zăpadă ca să se strângă pe drum, unde au alcătuit o 
coloană dezordonată ce se întindea pe kilometri întregi. Acei 
soldaţi ai nopţii se deplasau tăcuţi şi hotărâţi, fără a folosi sem­
nale sau lumini. Hardesty şi Virginia au auzit un bufnet în apro­
pierea lor şi apoi au văzut o siluetă încovoiată îndreptându-se 
de spate şi pornind în goană în josul dealului ca un şobolan.
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Fusese un bărbat, care îşi ţinea cascheta cu o mână ca nu cumva 
adierea care cobora pe coastă să i-o smulgă de pe cap.

-  Nu putem ocoli? a întrebat Virginia.
-  Calul va intra în zăpadă până la piept. N u ar putea trage 

sania.
-  Alt drum nu există?
-  Ştii mai bine decât mine că nu, i-a răspuns Hardesty. Desfă 

piedica, a spus el, pregătindu-şi puşca, şi propteşte-te bine cu 
picioarele. Doamnă Gamely?

-  Da, dragule, a venit răspunsul din cortul improvizat din 
spatele săniei.

-  Cât de repede poţi încărca arma aceea?
-  Suficient de repede ca să ţin o tavă de plăcintă în aer. înainte 

de naşterea Virginiei, eu şi Theodore trebuia să mergem câteo­
dată la Bucklenburg, pe dealuri, a spus doamna Gamely. Lupii 
erau cât poneii şi flămânzi ca şoimii. Atunci am învăţat asta.

-  Abby şi Martin dorm? a întrebat Virginia.
-  Sunt înfofoliţi în spatele meu, a răspuns doamna Gamely. 

Ca nişte iepuraşi în pălăria scamatorului. La fel şi Teddy.
-  în regulă, a spus. Hardesty, să mergem spre pădure.
A tras de hăţuri, iar iapa a pornit înainte, câştigând viteză pe 

panta dealului. Zgomotul copitelor ei era atenuat de zăpadă, iar 
clopoţeii fuseseră scoşi.

Cu tălpicile săniei sfârâind pe drumul neted, au depăşit câţiva 
rătăciţi care abia aveau timp să se dea la o parte, dar curând sania 
a început să se ciocnească de formaţii din zece până la cincispre­
zece oameni, împrăştiindu-i şi lipindu-i de mormanele de zăpadă 
de pe marginile drumului de parcă ar fi fost saci cu corespondenţă 
aruncaţi din tren. S-au auziţ focuri de pistol, care i-au alertat pe 
cei aflaţi înainte şi încă nu ştiau exact ce venea spre ei prin întune­
ric. Iapa a început să-i lovească pe cei care încercau să i se opună. 
Asta a făcut-o să încetinească. Din faţă şi din lateral s-au văzut
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flăcări la gura ţevilor, copiii s-au trezit şi au început să ţipe, iar zeci 
de rătăciţi s-au agăţat de sanie ori au încercat să urce în ea.

Hardesty, Virginia şi doamna Gamely au deschis focul cu 
puştile lor de vânătoare, iar zgomotul asurzitor s-a amplificat 
din cauza răcnetelor scoase de oamenii de pe drum. Cei care 
mărşăluiau formau o masă ce părea să aibă puterea de a-i opri 
şi curând i-au făcut să încetinească la un trap mărunt. Calul 
era rănit, avea nările fremătânde şi îşi arăta dinţii. N u era nici 
Athansor, nici un cal de luptă şi, începând să sângereze, l-a 
strigat. Pentru că era legată de sanie, nu-şi putea folosi decât 
picioarele din faţă. Asta şi făcea, doborând atacatorii şi apoi 
trăgând tălpicile ascuţite ca briciul peste membrele şi corpurile 
lor. însă acei soldaţi erau atât de numeroşi încât până la urmă 
s-a văzut silită să se oprească.

Deşi reîncărcau foarte repede, H ardesty, Virginia şi 
doamna Gamely nu au reuşit să realizeze asta suficient de 
iute.

-  Trageţi continuu! a strigat Hardesty, în vreme ce erau 
treptat copleşiţi de şirurile de luptători scunzi şi insistenţi, 
care gemeau şi icneau şi se agăţau de sanie cu mâinile lor căr­
noase ca nişte păstăi. Cu cât păreau a fi mai copleşiţi, cu atât 
luptau mai îndârjit membrii familiei Marratta. Erau sute şi 
sute de omuleţi, care alcătuiseră un nod în jurul săniei.

Nimeni nu a văzut dâră albă de pe cer, mult mai străluci­
toare decât atunci când fusese doar o linie subţire ca de bici 
spre sud-est. Acum a apărut ca o cometă, lăsând să picure un 
milion de sclipiri ca de diamant care ardeau scurtă vreme, 
lăsând cerul plin de fum alb. A trecut pe deasupra lor, ca un 
fluturaş de badminton şi apoi a coborât în mijlocul bătăliei, 
iluminând calul alb la capătul său arzător.

întâi i-a făcut pe membrii bandei Codiţe să îngheţe de 
uimire, iar apoi a creat o pârtie printre ei pentru a trece sania. 
Când se ridica pe picioarele din spate, cele din faţă aminteau
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de o roată cu cuţite albe, deschizând o tăietura sângerândă 
prin zăpadă. Gând dădea cu copitele, nefericiţii care încasau 
loviturile erau propulsaţi în aer ca proiectilele de artilerie. Iar 
când Athansor îşi folosea capul, gâtul şi dinţii, se mişca atât 
de repede încât părea să fie o armată, nu doar unul.

Apoi, ca un miracol de graţie ucigătoare şi precisă, a înce­
put să înainteze, trecând prin omuleţi, câştigând viteză, până 
când a ajuns să lupte şi să alerge în acelaşi timp. Iapa l-a ur­
mat. Hardesty a încetat să tragă cu arma şi a condus sania. 
Acum înaintau la galop, peste şirurile tot mai subţiri de C o­
diţe. Având calul alb la o lungime şi jumătate în faţa lor, au 
ajuns pe teren liber şi au continuat goana spre munţi.

Calul alb i-a dus fără niciun efort până pe culme, de unde 
au văzut Coheeries întinzându-se până departe în noapte. 
Părea un loc prea aproape de stele pentru a fi friguros, un loc 
din acelea înalte şi liniştite în care nu mai există simţuri, ci 
doar spirit. Calul alb şi-a întins gâtul lung spre zăpadă şi apoi 
s-a înălţat. A făcut câteva ocoluri în jurul săniei şi s-a apropiat 
de iapă. Era de două ori mai mare decât ea. Şi-a aplecat capul 
uriaş şi i-a atins o parte a feţei. Ea s-a retras uri pas sau doi. 
Apoi el şi-a îndreptat atenţia asupra rănilor ei. Le-a lins, una 
după alta şi, una după alta, ele s-au închis. Apoi a făcut câţiva 
paşi şi a pornit în salturi lungi.

Apoi, membrii familiei Marratta au descoperit că erau sin­
guri, iar dunga albă care se întindea pe cer începea să se stingă. 
Au auzit un sfârâit slab.

Era aproape dimineaţă, luna coborâse, iar stelele obosiseră. 
Hardesty a tras uşor de frâu, iar iapa i-a dus spre pădurile din 
munţi.

y

Consilierii bătrâni cu bărbi mari, şefii de secţii de poliţie, 
oficialităţile de partid, foştii primari şi scriitorii la comandă 
au insistat ca dezbaterile preelectorale să trateze şi alte
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subiecte decât sfinţenia iernii şi teoria echilibrului şi graţiei. 
Priceput până în vârful degetelor la manevre politice şi învă­
ţat să spună publicului exact ce voia acesta să audă, Primarul 
Hermină l-a silit în cele din urmă pe Praeger să participe la o 
serie de dezbateri cosponsorizate de The Sun şi de The Ghost, 
nici unul dintre ziare nedorind să îl sprijine pe Praeger, de­
oarece Craig Binky îl abandonase după ce acesta îl denunţase 
public drept (printre alte lucruri) „încuiatul cap sec de la con­
ducerea The Ghost“ , „dobitocul nostru cel mai iubit“, şi „ti­
călos de rezistenţă, care pluteşte într-un balon pe care l-a 
botezat Binkoped

Un rinocer uns cu toate alifiile, Primarul Hermină era si­
gur că în cadrul dezbaterilor îl va călca în picioare pe tânărul 
idealist proaspăt bărbierit, care era un soi de patrician şi care 
se expusese atacurilor prin demenţa discursurilor lui despre 
iarnă. La început, avusese succes, însă acum alegătorii tânjeau 
după ceva mai dur, iar Primarul Hermină aştepta cu nerăbdare 
să-l asalteze frontal pe nou-venit, dornic să îl strivească între 
cele trei pietre de moară ale sale: experienţa, vârsta şi obliga­
ţiile mandatului.

Prima dezbatere trebuia să se ţină în Central Park, deoa­
rece Praeger refuza să apară la televiziune. O detesta şi o 
ataca ori de câte ori avea prilejul. Cum un pilon important 
al platformei lui Praeger cerea abolirea televiziunii, nu era 
deloc surprinzător că patronii de posturi îi acordau sprijinul 
Primarului Hermină şi îi transmiteau gratis reclamele poli­
tice. Au refuzat cu desăvârşire să vorbească despre Praeger, 
dar acesta oricum nu permitea camerelor de televiziune să 
se apropie de el. A vorbit dur despre ceea ce el numea scla­
vie electronică şi şi-a implorat ascultătorii să reafirme întâ­
ietatea şi sacralitatea paginii tipărite. Era prima oară în 
jumătate de secol când cineva încerca să fie ales într-un post 
public fără să folosească electronii captivi. In dezbatere doar
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Primarul-Hermină a fost televizat şi se părea că dezbate cu 
o fantomă. După zece minute Central Park a început să se 
umple de oamenii care îşi abandonaseră vetrele electronice 
pentru a vedea primul om din istorie care avea curajul să 
sfideze ceea ce devenise cel mai puternic instrument de per­
suasiune elaborat vreodată. Praeger fusese înţelept când in­
sistase ca dezbaterea să se desfăşoare în parc. Deşi seara era 
geroasă, a ajuns să aibă în faţă câteva milioane de oameni şi 
i-a implorat să spargă televizoarele. Pentru mulţi, acest lucru 
era şocant şi aproape de neconceput. Au rămas ore în şir în 
frig, ţopăind de pe un picior pe celălalt, în vreme ce vânză­
torii ambulanţi au făcut vânzări bune printre ei.

-  Cine este personajul care vorbeşte despre iarnă, şi vă 
spune să vă aruncaţi televizoarele cumpărate cu greu? a între­
bat primarul pe un ton batjocoritor.

însă Asbury Gunwillow se afla în mulţime şi a răspuns:
-  Praeger de Pinto! Praeger de Pinto! până când scandarea 

a fost preluată de milioane de oameni, iar primarul s-a văzut 
silit să schimbe placa.

-  Mda, de fapt, a spus el, şi eu mă uit rareori la televizor
-  doar programele bune. Cum să zic, emisiunile culturale.

-  Ce importanţă are ce urmăreşti? i-a replicat Praeger. 
Când fluxul de electroni hipnotici începe să-ţi pătrundă în 
creier, eşti terminat, dus cu capul, condamnat la iad. Indife­
rent ce ai vedea, dacă nu-ţi mişti ochii şi stabileşti tu ritmul, 
intelectul îţi este condamnat la moarte. Mintea e ca un muşchi, 
să ştii. Pentru a rămâne agil şi puternic, trebuie să funcţio­
neze. Televiziunea exclude asta. Şi, pe de, altă parte, Minnie
-  nume pe care îl folosea uneori referindu-se la Primarul 
Hermină -  urmăreşti acele ecranizări de romane pentru că ai 
uitat să citeşti..

-  N u îmi vorbeşti numai mie, a spus Primarul-Hermină. 
Te referi la întregul electorat şi îl insulţi!
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-  Numărul de creiere handicapate şi murate electronic nu 
constituie o problemă, domnule primar, a afirmat Praeger. 
Problema este că poate sclavii vor dori să se elibereze.

-  îi numeşti sclavi pe cetăţenii noştri?
-  Da. Sunt sclavii ochilor clipitori care îi leagă de canapea 

şi le spun ce să gândească, ce să cumpere şi cu câte pături să 
se învelească în fiecare noapte.

Silit să bată în retragere, primarul a izbucnit:
-  Televiziunea este terenul comun, agora democraţiei, ma­

rele comunicator.
-  Corect, însă ea comunică doar într-o direcţie, i-a răspuns 

Praeger. Supune pe toată lumea la decretele ei şi nu analizează 
nici unul. Le răpeşte nu doar dreptul, ci şi abilitatea de a 
vorbi. Pe de altă parte, eu nu vreau să comunic cu murăturile. 
Mulţimea a fost enorm de încântată. N u ar fi fost mai recu­
noscători dacă ar fi reuşit să-le ofere câteva milioane de păhă­
rele cu rom fierbinte. Uitaţi-vă la cei de acolo, a continuat el. 
Au picioare. Au muşchi. Respiră şi ies din casă noaptea. Se 
plimbă prin frig. Pariez că unii vânează, schiază, sparg lemne, 
ţes, sculptează şi reglează maşini mari. Daţi-mi o noapte lângă 
foc, o carte, iar nu acel ticălos rectangular care licăreşte şi ţipă 
în fiecare cameră de zi din ţara asta.

-  E retrograd, a declarat Primarul Hermină.
-  Am încheiat de prezentat cazul, i-a răspuns Praeger.
Apoi, moderatorul a introdus întrebarea dacă să se desfi­

inţeze academia de instruire a gunoierilor de pe Insula Ran- 
dall, deoarece mai toţi cursanţii nu reuşiseră să absolve cursul 
de făcut zgomot.

-  N u vreau să vorbesc despre asta, a spus Praeger, după 
ce Primarul Hermină a prezentat un tratat lung despre modul 
în care trebuie zdrăngănită o pubelă de gunoi. Vreau să vor­
besc doar despre lucruri importante -  un salariu decent pen­
tru munca grea, ca şi pentru lucrătorii calificaţi, eliminarea
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infractorilor de pe străzi, interzicerea circulaţiei automobile­
lor în Manhattan. Vreau să vorbesc despre lucruri măreţe, 
despre istorie şi oraş, despre direcţia pe care o urmăm, despre 
micile tiranii şi despre marile tiranii care trebuie să fie răstur­
nate, despre dragostea mea faţă de locul în care m-am născut 
şi am crescut. Nu-mi pasă de pubelele de gunoi. Mă intere­
sează podurile, fluviile şi labirintul de străzi. Cred că ele au 
o viaţă proprie. Ascultaţi-mă, a continuat el, câteodată îmi 
vine să mă retrag din cursa pentru alegeri şi să părăsesc oraşul. 
E un loc dur — prea mare pentru cei mai mulţi, şi aproape 
întotdeauna de neînţeles. însă de fiecare dată mă opresc, arunc 
deoparte ambiţiile şi văd oraşul ca întreg şi, procedând astfel, 
sunt nespus de încurajat. Pentru că atunci, focul oraşului arde 
şi alungă ceţurile care îl întunecă frecvent. Atunci arată ca un 
animal cocoţat pe malul fluviului. Atunci arată ca o singură 
operă de artă, înveşmântată în galerii schimbătoare de climă, 
o sculptură cu detalii de neînţeles care se reazemă pe un mo­
del mecanic al sistemului solar care este plin de lumini stră­
lucitoare şi sori aurii. Dacă v-aţi născut aici sau dacă veniţi 
dintr-un loc îndepărtat ori dacă vedeţi oraşul înălţându-se 
peste câmpuri şi păduri dintr-o casă, nu prea îndepărtată, 
atunci ştiţi. Bogaţi sau săraci, ştiţi că inima oraşului a fost 
făcută să bată când a răsunat prima lovitură de secure pe trun­
chiul primului copac ce trebuia doborât. Şi acest lucru nu s-a 
încheiat niciodată, pentru că oraşul este ceva viu mult mai 
mare decât doar fumul şi lumina şi piatra. Oraşul, a spus el 
cu o emoţie care i-a mişcat până şi pe adversarii lui şi l-a 
menţinut în ritmul cuvintelor care se rostogoleau, nu este mai 
puţin obiect de'iubire divină decât viaţa în sine sau decât 
perfecţiunile precise ale universului străbătut de lumină. Este 
viu şi cu răbdare se poate vedea că, în ciuda anarhiei, urâţeniei 
şi focului, el este în ultimă instanţă drept şi bun. Doamne, cât
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îl iubesc! îl ador! Iertaţi-mă, a spus el, acoperindu-şi ochii şi 
plecându-şi capul.

Primarul nu a îndrăznit să rupă tăcerea mulţimii ce se în­
tindea de la Sheep Meadow până la Eighty-sixth Street, într-o 
noapte geroasă, scăldată în lumina argintiu-orbitoare ale re-r 
flectoarelor. Rămas cu gura căscată, primarul s-a temut că 
adversarul lui, care stătea în faţa lui, clar copleşit, avea să 
câştige alegerile pentru că văzuse sufletul oraşului şi se îndră­
gostise iremediabil de el. S-a temut că oraşul avea să răspundă 
apelului neobişnuit lansat de Praeger. Şi asta s-a întâmplat. 
Cetăţenii nu numai că au rost fascinaţi, dar, când Praeger a 
ridicat privirea, oraşul în sine a precizat foarte clar acest lucru. 
Pentru că-1 înconjura cu totul şi sclipea ca un diamant.
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. Peter Lake socotea că puterile tămăduitoare ale timpului în­
vinseseră în cele din urmă nebunia lui şi că învăţa să trăiască în 
armonie cu alţi oameni. De fapt, când omul pentru care votase 
de douăsprezece ori în Five Points a fost ales cu o majoritate 
zdrobitoare, Peter Lake a început să se simtă ca un lider de opinie, 
în ajunul alegerilor era extrem de satisfăcut de sine. I-a fost lesne 
să-şi întărească această afectare în devenire obţinând de la Fippo, 
cel mai bun magazin de îmbrăcăminte pentru bărbaţi, o ţinută 
care nu era doar respectabilă, ci şi atrăgătoare. Tuns, ras şi cu 
mustaţa aranjată, faţa lui a ieşit din hăţişul bărbii încărunţite, ate­
nuând impresia de ochi holbaţi ca ouăle, care îi trâmbiţaseră ne­
bunia, şi a rămas surprins să vadă că arăta exact ca un lider de 
opinie sau, dacă nu asta, agent de bursă sau cel puţin agent naval.

Faţa-i îmbătrânise şi fusese îngrijită până când a arătat ca un 
veteran care nu vorbea despre război, un om de familie, un 
cetăţean de treabă, un om de afaceri cu veleităţi de senator, ale 
cărui ambiţii se liniştiseră de mult -  patern, înţelegător, iubitor 
de muzică şi poezie bună, care păstra în suflet un mare secret, 
cum li se întâmplă tuturor bărbaţilor, şi care rămâne insondabil.

Cel mai mare şoc pentru el a fost să vadă că avea o faţă blândă. 
Când avusese timpul şi prilejul să devină blând? s-a întrebat el.
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Nu a asociat blândeţea cu zilele precedente în care trecuse prin 
ziduri de celulă ca un proiectil de artilerie. în loc să se arate 
nedumerit de asta, a pornit să folosească la maximum noua dul­
ceaţă care îşi croise drum în inima lui.

Şi-a găsit o locuinţă decentă. Salariul lui de la The Sun se 
acumulase şi avea bani mai mult decât suficienţi pentru a se simţi 
în largul lui. A ales o garsonieră într-o clădire veche din Chelsea. 
Se afla într-un loc atât de izolat, încât atunci când se întorcea 
acasă, în fiecare seară, se simţea de parcă ar fi revenit la o fermă. 
Iar lucrătura în lemn şi mulurile din jurul şemineului şi din apro­
pierea tavanului, care avuseseră'parte de linişte şi răbdare ca să 
rămână neatinse în acelaşi loc vreme de o sută cincizeci de ani, 
reprezentau o mare mângâiere.

Noaptea, Peter Lake făcea focul în cămin şi se legăna încoace 
şi încolo, ascultând ceasul ticăind în hol. Ca oricare ceas vechi* 
spunea: „North Dakota, South Dakota, North Dakota, South 
Dakota, North Dakota, South Dakota.“ Cu toate că nu ştia de 
ce, era mişcat până la lacrimi ori de câte ori auzea zgomotul 
făcut de copitele unui cal care trecea prin dreptul imobilului. 
Chiar şi dimineaţa devreme, când stătea întins în pat şi auzea 
sunetul scos de pantofii cu toc ai femeilor care se grăbeau spre 
locurile lor de muncă, lui i se părea că provine de la caii lăpta­
rului. Probabil că asta va fi de ajuns, a gândit el -  ceasul care 
spunea North Dakota, South Dakota, încăpere veche şi tăcută, 
şemineul, umbrele, câte-un cal în trecere, croiala uşor edwardi- 
ană a costumului său. Probabil că va fi iertat pentru că nu-şi 
aducea aminte ceea ce nu-şi putea aminti. Probabil că timpul se 
pierduse cu adevărat, iar el, ca alţii care fuseseră azvârliţi înainte 
ori înapoi, vor sucomba sau se vor adapta şi vor deveni cetăţeni 
liniştiţi, cu amintiri vagi şi inexplicabile.

Acea cale era lesnicioasă. Micile plăceri se dovedeau deosebit 
de satisfăcătoare -  nu doar convingătorul ceas, ci şi plăcutul 
sunet al pianului care, după cum pretindea el, urca prin podea
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din apartamentul unui tânăr muzician (dar despre care ştia de 
fapt că venea din fiinţa lui). N u avea importanţă, muzica era 
frumoasă, iar el nu punea la îndoială acest lucru. Trebuia să se 
odihnească, să supravieţuiască. Aşadar, ce deliciu era supravie­
ţuirea. Ignorând mesele de la The Sun (deoarece prefera să ră­
mână singur), mânca la un restaurant numit French Mill (Moara 
Franceza), unde chelnerii îi aduceau o placă pe care stăteau scrise 
zece lucruri. Spunea ce dorea şi i se aducea la masă fără mare 
pompă. Mâncarea era întotdeauna extrem de bună, ieftină şi 
însoţită de un pahar de vin cu aroma fructată din regiuni alpine.

în fiecare seară după cină se ducea la o baie publică. întâi, un 
frizer îl rădea şi îi aranja părul. După aceea îşi punea hainele 
într-un dulap şi făcea un duş cu mare presiune într-unul dintre 
cele o sută de cubicule. Urma apoi o serie de bai de aburi alter­
native, cufundări în apă rece, saună, vârtejuri şi duşuri, până 
când ieşea împleticindu-se, curat ca o perlă virgină (îşi simţea 
până şi măruntaiele curăţate şi frecate), pregătit pentru a se le­
găna o oră sau două în faţa focului, pentru ca apoi să se culce 
pe cearşafuri curate, sub o pilotă uriaşă din puf.

Nu-i era deloc greu să adoarmă. Nu numai că mergea şai­
sprezece kilometri pe jos în fiecare zi până la The Sun şi înapoi, 
dar era genul de mecanic-şef care nu arunca treburile grele în 
spinarea ucenicilor slabi ca nişte ţâri. Când trebuia să mute o 
manta de piston, un piston sau un cilindru compresor, Peter 
Lake se încorda la fel de mult ca toţi ceilalţi, iar cinci ore petre­
cute într-un centru spa îi priau foarte mult.

Acum, mişcarea, aerul curat respirat în lungile lui plimbări, 
legumele proaspete şi carnea slabă de la French Mill, paharul de 
vin băut zilnic şi băile revigorante, lenjeria curată de pe pat în 
fiecare noapte, precum şi încrederea lui nestrămutată în Swedish 
Hand (o spălătorie din apropiere) care îi asigura cămăşi scrobite 
şi şosete curate în fiecare zi, erau ajutoare excelente pentru a se



638 M AR K HE L PRI N

simţi sănătos şi viguros. însă corpul lui ar fi rămas o adevărată 
epavă dacă nu ar fi existat recuperarea miraculoasă a minţii lui.

Iar, după părerea lui, asta se datora calmului pastoral emanat 
de vechea lui încăpere, ticăitului ceasului, şoaptelor moi ale focu­
lui, numeroaselor ore de solitudine şi tuturor lucrurilor care îi 
apăruseră după visul de nespus, când gonise prin toate mormintele 
din lume. A încercat să-şi alunge acest lucru din minte, pentru că 
nimic nu se opunea mai mult noii seninătăţi şi linişti a vieţii lui din 
Chelsea decât înspăimântătorul adevăr -  acela că el, Peter Lake, 
maestru mecanic, cetăţeanul care îşi închipuia că se aşezase în cele 
din urmă şi îşi găsise pacea, devenise de fapt contabilul viu al mor­
ţilor şi putea să îi numere, atâţia câţi erau, pe fiecare, pe toţi, unul 
câte unul.

într-o seară, Peter Lake stătea singur la French Mill, aşteptând 
o mică friptură, cartofi prăjiţi, o salată şi un pahar de vin de Bren- 
nero. Aşa cum reuşeşte întotdeauna să vină înainte de solstiţiul de 
iarnă, dar niciodată după aceea, întunericul timpuriu era vesel şi 
promiţător, chiar şi pentru cei care nu aveau nimic. Pentru Peter 
Lake, care avea cel puţin jumătate din ceva, luminile de-a lungul 
Hudson Street erau aidoma celor dintr-un pom de Crăciun.

S-a rezemat de perete şi a urmărit oamenii mergând grăbiţi prin 
vântul neobişnuit de rece pentru luna noiembrie. Bombardat dc 
cristale de gheaţă care erau emisarii unui viscol, un mecanic de la 
metrou, care îşi ţinea pălăria cu o mână, a fugit spre căldura din 
subteran. O femeie îmbrăcată în haine scumpe, care, dacă judecai 
după înfăţişare, părea că se aventurase rareori dincolo de Uppcr 
East Side, a trecut prin dreptul lui eu o expresie îndurerată. Era 
foarte indecent din partea frigului să se strecoare pe sub blănurile 
ei. Perlele pe care le purta l-au făcut pe Peter Lake să tresară de 
suferinţă. A băgat asta de seamă, pentru că i se mai întâmplase.

Aşa că a trebuit să se gândească la femei prima oară de când se 
trezise şi o văzuse pe tânăra doctoriţă roşcată la căpătâiul patului
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în care se afla. Nu i-a trecut prin minte că, în parte, motivul pen­
tru care vagabondase putea fi acela de a evita femeile. Şi nu-şi 
amintea să fi avut obligaţii de vreun fel până atunci, doar că nu era 
în stare să privească direct o femeie cu ochi albaştri, cel puţin nu 
în faţă. Iar fetele care se încadrau într-un tipar anume aveau asupra 
lui acelaşi efect. Şi acum, perlele.

Uşa de la French Mill s-a deschis şi atunci a pătruns zăpadă 
sticloasă, apoi uşa s-a închis. La început, Peter Lake a socotit că 
vântul făcuse asta, însă apoi a coborât privirea şi a văzut doi băr­
baţi scunzi îndreptându-se către o masă de la celălalt capăt al în­
căperii. Nu doar că aveau cel mult un metru cincizeci înălţime, 
dar amândoi purtau pălării tari şi haine jigărite care, înainte de a 
fi fost ajustate în partea din spate, fuseseră fracuri cu coadă. Ochii 
lor erau adânciţi în orbite; feţele lor aveau un aspect ca de piele 
tăbăcită şi obrajii şi gurile lor osoase erau mari chiar pentru oa­
menii de două ori mai înalţi decât ei. Mâinile lor erau ca nişte 
chiftele cu degete mari plate, ca de bebeluşi, la fel de delicate şi 
ciudate ca labele unei broaşte de copac. Vocile lor erau pe măsură, 
în sensul că sunau slab, precum ciripitul chinuit al bărbaţilor care 
s-au căsătorit cu femei-tăietoare de lemne sau cu femei-gardian.

Deşi n-a simţit nici antipatie, nici simpatie, nici curiozitate, 
Peter Lake nu a reuşit să-şi dezlipească ochii de la ei. Nu discutau; 
conspirau. Păreau să se urască îngrozitor unul pe altul şi, totuşi, 
păreau a fi apropiaţi. Curând au început să se certe şi, cu cât mai 
împătimiţi deveneau, cu atât săreau mai sus de pe scaune. Pe mă­
sură ce s-au agitat şi înfuriat, glasurile lor ciudate au devenit din 
ce în ce mai ridicate.

Mâncarea i-a fost adusă la masă de un chelner care a făcut un 
(ţest spre piticii cu pălării tari care răcneau, apoi şi-a ridicat ochii 
spre tavan şi i-a coborât, de parcă ar fi vrut să spună: „L a  Ma- 
donna! cc (Fireşte, toţi chelnerii de la French Mill erau italieni din 
B renta.)
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Străduindu-se să-i ignore pe cei doi bărbaţi scunzi, Peter Lake 
a început să mănânce. însă, indiferent ce ar fi făcut, nu putea să nu 
audă cuvintele care erau accentuate în cearta lor. Voise să se bu­
cure de acea friptură, dar la un moment dat a fost cât pe ce să se 
înece cu ea.

Conversaţia omuleţilor se desfăşura cam aşa:
-  Ceva ceva, ceva ceva, ceva ceva ceva... Ogarul afgan alb... 

ceva ceva ceva, ceva ceva, altceva, ceva cu totul neinteligibil.
„ Ogarul afgan alb. cc Acele cuvinte s-au înfipt în mintea lui 

Peter Lake precum un cârlig de pescuit.
Următorul lucru pe care şi 1-â amintit a fost că merge cu pas 

vioi împotriva vântului dinspre nord. A trecut de Chelsea şi a 
pornit spre partea centrală a oraşului.

Indiferent ce însemna, „Ogarul afgan alb" a avut un efect pu­
ternic asupra lui şi s-a temut că asta ar putea distruge echilibrul pe 
care abia îl regăsise. „La naiba!" şi-a zis el. Nici măcar nu ştia de 
ce mergea, dar a simţit că, dacă s-ar fi întors în camera lui, totul ar 
fi fost afectat.

„Salvează ceasul, salvează ceasul, salvează ceasul care face 
tic-tac", s-a trezit el incantând, ca în zilele în care vagabonda. Iar 
când s-a apropiat de cartierele comerciale, iluminate strălucitor şi 

’ aglomerate, a descoperit că, în ciuda hainelor şi a curăţeniei lui, 
oamenii se fereau mult de el.

-  Nu! a strigat el, asigurându-şi, fără să. vrea, luxul unui drum 
pustiit. încetaţi! încetaţi! încetaţi! încetaţi... Iar apoi, foarte încet: 
încetaţi... Şi-a controlat paşii de maniac. „Voi cumpăra un câine", 
şi-a spus el. „Voi cumpăra un ogar afgan alb şi îl voi lua la mine 
în cameră. Va fi un camarad de nădejde. întotdeauna mi-au plăcut 
câinii. De fapt, nu ştiu dacă e adevărat, dar oricum voi cumpăra 
unul, unul alb, un ogar afgan. Asta trebuie să se întâmple. Proba­
bil că duc dorul unui câine." Şi-a dres glasul. „Hmm! Asta e -  un 
câine, un câine alb." Şi s-a apropiat de marile magazine.
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Nici Kubla Khan nu ar fi putut porunci înfiinţarea unui cartier 
mai bun de cumpărături. Oriunde ai fi privit, puteai cumpăra 
orice, deoarece pretutindeni găseai orice, în magazinele universale 
care aveau un milion şi trei sute de mii de metri pătraţi şi o sută 
de etaje şi erau aliniate de-a lungul bulevardelor ca nişte piese de 
domino. Oamenii din oraşul săracilor puteau vedea aceste temple 
ale materialismului de dincolo de fluviu cum îşi etalau firmele 
iluminate eleGtric noaptea sau luminând ca nişte baionete fixate în 
soarele de peste zi. Şi se întrebau mereu ce erau ele.

Peter Lake a găsit un magazin care vindea câini şi a cerut unul 
alb.

-  Aţi dori un Shar Mein? l-a întrebat vânzătorul.
-  Deja am mâncat, i-a răspuns Peter Lake.
-  Shar Mein este un câine alb foarte frumos.
-  Aha! Bine, să-l văd.
Vânzătorul a dispărut şi a revenit cu un câine sub braţ.
-  Pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat Peter Lake, uitân- 

du-se la câine. Nu vreau un mop. Unde-i sunt ochii? Asta e pen­
tru o bătrână care nici măcar nu ştie ce e acela un câine. Să nu-mi 
aduci ceva care nu poate sări peste o capră de tăiat lemne.

-  Ce ziceţi de Ariadne? a zis vânzătorul, arătând spre un 
Saint-Bernard frumos, alb ca zăpada.

-  Da, frumos câine, a răspuns Peter Lake. S-a apropiat de 
Ariadne şi a mângâiat-o pe capul mare. Câine drăguţ, câine drăguţ, 
a spus el.

-  Nu există altul mai frumos, a adăugat vânzătorul.
-  E încântătoare, a spus Peter Lake, dar din păcate nu e destul 

de mare.
- N u ?
-  Nu. Mă gândeam la... la un câine mare, alb, a răspuns el. 

Unul de mărime eroică.
-  Atunci, trebuie să mergeţi la Ponmoy’s, l-a sfătuit vânzăto­

rul. Ei sunt specializaţi în câini uriaşi.
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Ponmoy’s nu era departe şi a găsit magazinul mai uşor decât 
Third Circle. Pretutindeni erau câini uriaşi, care trăgeau de lanţuri 
groase din oţel inoxidabil, urlând ca nebunii într-o noapte cu lună 
plină şi curgându-le balele cu găleata dintre fălcile moi, care atâr­
nau precum cortina de la Roxy1. îngrijitorii le aruncau bucăţi de 
carne de bizon de câte zece kilograme şi le tundeau părul cu foar­
fecele de garduri vii.

-  Caut un câine mare şi alb, i-a spus Peter Lake chiar domnu­
lui Ponmoy.

-  Mare? a întrebat Ponmoi. Aici.
I-a arătat clientului un mastiff de culoarea zăpezii, înalt de un 

metru şi jumătate. Peter Lake i-a dat fiarei roată de câteva ori, apoi 
a clăţinat din cap.

-  De fapt, am în vedere un câine de talie şi mai mare.
-  Mai mare? Acesta este cel mai mare din magazin. Mai mare 

nu există.
-  Sigur? Din anumite motive, simt că vreau un câine alb, cu 

adevărat mare, unul mare şi alb.
-  Nu vrei câine, a zis Ponmoy. Ţu vrei un cal!
Peter Lake a rămas nemişcat un moment, model de placiditate, 

fericire, împlinire şi mulţumire.
. -  Da... a răspuns el. Nu l-aş putea ţine în cameră, dar ştiu un 

grajd nu departe. Aş putea merge călare în parc. Un cal...

Curând biblioteca din camera lui Peter Lake, pe rafturile căreia 
ţinuse înainte doar exemple de angrenaje bine lucrate sau rulmenţi 
care meritau analizate, a devenit cămin pentru sute de volume 
despre cai. Existau lucrări clasice, desigur, precum îngrijirea şi 
hrănirea calului de Robert S. Kahn, Anatomie ecvestră de Burch- 
field şi Dresajul de Turner. însă el cercetase librăriile aproape la

1 Fost cinematograf din New York, inaugurat în 1927 şi demolat în 
1960 (n. tr.).
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fel de minuţios cum făcuse turul mormintelor şi dăduse peste o 
colecţie sănătoasă de lucrări secundare, terţiare şi trenta-septesi- 
male, cărţi care, ca majoritatea vieţilor, cunosc o glorie foarte mă­
runtă, şi aceea a Judecăţii de Apoi. Avea Memoriile unui îngrijitor 
militar de Moffet Southgate (acesta fusese grăjdar la baza aeriană 
a marinei), Catalog de ţesale dinAlabama (1760-1823, de G.eorgia 
Fatwood, Stilul de sărituri afro-californian de Sierra Leon, Călă­
reşte ca un diavol, ticălosule! de Fulgura Frango şi o măsuţă de 
cafea care cântărea douăzeci de kilograme, era tipărită pe piele de 
viţel, legată cu fir de mătase, gravată cu aur şi care costase cât 
salariul pe o săptămână al lui Peter Lake, Album ilustrat cu cai 
mari albi1.

Cel din urmă l-a ţinut treaz nopţi la rând, răsfoindu-1 cu o 
concentrare arzătoare care încerca să extragă de pe vârful limbii, 
ca să spunem aşa, o legătură cu unul dintre animale sau motivul 
pentru care simţea nevoia de a le căuta. A privit ore şi ore frumu­
seţile albe din Camargue2 şi, făcând asta, a simţit o satisfacţie mis­
terioasă. Desigur, mai puţin satisfăcuţi au fost vecinii lui Peter 
Lake, care erau treziţi la ore ciudate, când acel domn altfel respec­
tabil, galopa prin camera minusculă şi necheza -  nu pentru că s-ar 
fi crezut cal, ci pentru că încerca să înţeleagă ce avea cu caii şi de 
ce îl atrăgeau atât de puternic.

îşi ţinea braţele întinse înainte, imitând picioarele din faţă ale 
unui cal în alergare, îngheţate într-o fotografie, dar nu avea mij­
loacele necesare pentru a egala graţia unui alergător cu coama albă, 
perfect echilibrat. Avea o fotografie a unui cal de foc gonind atât 
de iute pe pistă încât avea toate picioarele în aer, iar capul îi era 
înălţat de parcă tocmai ar fi luat o curbă strânsă şi simţea greutatea 
unui motor care îl dezechilibra. Acea fotografie l-a obsedat pe 
Peter Lake şi, examinând-o, a încercat să privească în ochii calului,

1 Cărţi inventate de autor (n. tr.).
2 Deltă din sudul Franţei, renumită pentru turme de cai albi (n. tr.).
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a întors cartea pe dungă şi cu fundul în sus şi a folosit o lupă pe 
care o adusese din trusa de scule de la locul de muncă. Era ceva 
deosebit în modul în care calul părea să plutească deasupra solului. 
Peter Lake nu trebuia decât să închidă ochii şi se simţea zburând. 
Deosebirea dintre a fi pe sol şi la un metru deasupra lui nu trebuia 
minimalizată. Cei câţiva centimetri care despărţeau picioarele moi 
şi relaxate ale unui om şi suprafaţa de pe care ele se ridicaseră şi 
pe deasupra căreia putea pluti fără nici un efort egalau călătoria 
pe o distanţă mai lungă decât îşi imaginase cineva vreodată. Peter 
Lake s-a întrebat dacă, după atâta timp în suspensie pură, îngerii 
îşi mai aminteau cum să stea în picioare, iar dacă cineva putea 
deosebi artiştii care lucrau pentru un scop superior de cei care nu 
făceau asta -  nu doar prin profunzimea ochilor îngerilor, ci şi prin 
uşurinţa mişcării membrelor. El văzuse acel gen de plutire, la Pe­
tipas, când copila se înălţase în braţele lui, trecând peste pietrele 
din curte mult mai lin şi încet decât îngăduiau legile fizicii.

însă acela putea fi unul dintre lucrurile pe care şi le închipuise, 
unul dintre numeroasele lucruri care, ca şi terifianta cunoaştere a 
morţilor, îl împovăra mult. Nu va reuşi niciodată să explice ase­
menea iluzii, când el nu avea nici cea mai vagă idee cine era. Cu 
toate acestea, caii erau atât misterul inexplicabil care îl făcea să 
treacă de la un lucru la altul, cât şi realitatea cărnii şi sângelui. Se 
simţea ataşat de ei dintr-un motiv foarte logic; chiar şi atracţia pe 
care o exercitau asupra lui era nelumească, totuşi, ei puteau fi vă­
zuţi trăgând căruţe cu gunoaie sau transportând turişti prin parc. 
Şi bineînţeles că era uşor să iubeşti caii, pentru că erau extrem de 
frumoşi şi deosebit de blânzi. De aceea, Peter Lake se uita înde­
lung la cai albi fără să înţeleagă de ce, iar iubirea lui faţă de un cal 
alb despre care nu ştia că îl văzuse vreodată l-a umplut de emoţii 
inexplicabile.

După o vreme nu a mai existat niciun grajd din oraş în care să 
nu-i fie recunoscut chipul. Dacă erau prezentaţi la licitaţii sau la 
expoziţii, Peter Lake era prezent. Deseori stătea pe o stâncă
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deasupra celei mai umblate alei destinate echitaţiei din Central 
Park. Dacă ar fi rămas blocat în nebunia din perioada în care arăta 
ca un cerşetor, n-ar fi înţeles nimic din toate astea. însă acum se 
liniştise şi a început să recupereze. în foarte scurt timp, a putut 
înţelege, mai curând din tiparul propriului comportament decât 
din înţelegerea dorinţelor lui, că era în căutarea unui cal anume. 
Era disperat să-l găsească exact pe acela pe care îl căuta, deoarece 
nu ştia nici de ce căuta, nici ce anume căuta, pentru că văzuse o 
mulţime de cai albi.

însă, cu cât mai adânc pătrundea, cu atât mai alert devenea. Pe 
măsură ce s-a însănătoşit şi întărit, facultăţile mintale l-au slujit 
mai bine. Dacă nu ar fi existat această situaţie, nu ar fi observat-o 
pe Christiana.

Era greu să nu o observi. Era genul de femeie care... în fine, 
ştim cum arăta. Lucru destul de ciudat, spre deosebire de alţi băr­
baţi, Peter Lake se simţea în largul lui în prezenţa ei, poate pentru 
că ea nu avea niciunul dintre atributele care să îl farmece, precum 
ochi albaştri, obiceiul de a purta perle şi un chip pe care să nu îl 
poată întâlni fără dor şi dureri profunde. A observat-o pe Chris­
tiana foarte devreme, după ce trecuse pe lângă ea de câteva ori, 
când ieşea sau intra în vreun grajd. A văzut-o urmărind caii de 
căruţă în schimbul lor din zori în Red Hook (majoritatea acelor 
cai erau mici, din rasa Shetland, trăgeau căruţe încărcate cu flori 
şi trudeau la petreceri aniversare, dar uneori apărea câte-un cal alb 
mare sau chiar şi un armăsar alb). S-a înclinat uşor în semn de 
recunoaştere când a înţâlnit-o la expoziţii de cai. Iar la licitaţii a 
observat că el şi ea erau singurele persoane care nu licitau deloc.

Când, în cele din urmă, şi-au vorbit, au rămas uniţi descope­
rind nu numai că amândoi manifestau interes faţă de cai (niciunul 
dintre ei nu a îndrăznit să-i vorbească celuilalt despre ceea ce nu 
ştiau că era, de fapt, o obsesie comună), ci şi faţă de The Sun. 
Peter Lake i-a spus că era mecanic-şef acolo, iar ea a zis:

-  Trebuie să fii domnul Purtător.
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-  De unde stii? a întrebat el.
• >

Ea ştia pentru că îi spusese soţul. Iar soţul cine era? Omul care 
conducea şalupa ziarului. De fapt, legătura ei cu The Sun şi, drept 
urmare, prin extensie, cu Peter Lake era chiar mai puternică, de­
oarece ea era menajeră la casa Penn şi îi citise deseori lui Harry 
Penn când Jessica era pe drum sau când apărea în numele lui Prae­
ger, pe vremea când acesta candida la funcţia de primar.

-  îl cunosc, a spus Peter Lake. Am votat pentru el de două­
sprezece ori şi-l cunosc pe soţul tău. Câteodată îmi dă peşte. Am 
luat una din scrumbiile de mare pe care mi le-a dat şi am dus-o la 
French Mill, iar ei au gătit-o cu sos de unt şi verdeţuri. Mecanicii 
aşteaptă mereu cu nerăbdare vizitele lui Asbury, fie că le aduce 
sau nu peşte, pentru că nu am pomenit pe cineva care să aibă mai 
multă răbdare să asculte explicaţiile noastre despre maşini. Vrea 
să afle despre fiecare.

-  în prezent, nu are prea multe de făcut, a spus Christiana. 
Portul e îngheţat şi a dus şalupa la revizie generală pentru că are 
necazuri cumplite cu motorul. E un model vechi şi nu prea ştie 
cum să-l repare.

-  De ce nu m-a rugat pe mine?
-  Probabil n-a vrut să te deranjeze.
-  Deranj? Iubesc motoarele. Spune-mi când va merge la şa­

lupă.
-  A mers în fiecare zi.
-  Mă duc chiar mâine acolo şi vom vedea ce se poate face.
Peter Lake s-a despărţit de Christiana într-o stare de uimire,

pentru că se părea că-şi făcuse un prieten. Un prieten înseamnă 
fericire, iar prea multă fericire l-ar putea îndemna să renunţe la 
zbatere. Dar de ce să nu repare motorul şalupei lui Asbury? 
Asta nu strica defel. Aparţinea ziarului şi, din câte îşi dădea 
seama, motivul lui de a exista era să poarte de grijă motoarelor 
de la The Sun.
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într-o săptămână din luna noiembrie, moftul care a circulat 
în.rândul giganţilor corporatişti a fost achiziţionarea de bise­
rici. Craig Binky nu a vrut să rămână de căruţă, de aceea a 
cumpărat şase biserici baptiste de pe Upper West Side. Era 
deprimat, deoarece, potrivit regulilor jocului, acest lucru s-a 
dovedit o demonstraţie neconvingătoare. La urma urmelor, 
Marcel Apand avea trei biserici episcopale şi una grecească 
ortodoxă în Astoria, iar Crawford Bees pusese mâna pe şaizeci 
de sinagogi.

Se simţise cumplit de jignit când Praeger de Pinto îl atacase 
în timpul campaniei electorale şi frustrat când acesta ajunsese 
să câştige alegerile. A simţit că măcar i se datorau unele infor­
maţii despre nava care stătea la ancoră pe Hudson, însă prima­
rul ales a refuzat să-i dea vreun amănunt, afirmând că va anunţa 
chiar el proiectul, în decembrie, şi că Binky putea afla atunci, 
împreună cu ceilalţi.

-  Dar eu sunt ziar! a spumegat Craig Binky. Dacă nu cunosc 
aceste lucruri, o să-mi pierd momentul. Te-am sprijinit, iar acum 
îmi ceri să fac schi pe apă fără frânghie.

Craig Binky a ajuns înapoi la birou şi după aceea şi-a dat 
seama că nu descoperise nimic.
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-  Sunt singurul din oraşul ăsta care nu ştie nici un lucru, le-a 
spus el lui Alertu şi Scoutu. Binky spunea deseori „niciun lu­
cru" în loc de „nimic". Voi îndrepta asta.

A apelat la lumea interlopă şi, plătind 100 000 de dolari, a aflat 
că figura centrală era Jackson Mead şi câte 50 000 pentru fiecare, ca 
să afle de reverendul Mootfowl şi de domnul Cecil Wooley. La 
unul dintre numeroasele banchete organizate de publicişti în 
toamna aceea, Harry Penn, care auzise zvonuri despre achiziţii 
şi că Binky credea că ştie mai multe decât oricine, s-a convins 
dintr-o privire că zvonurile se adevereau. Craig Binky era umflat 
ca o găină sălbatică din Cornwall (aşa spunea el), atât de mândru, 
încât păşea ţanţoş chiar şi când şedea. După cuvântarea lui Binky 
(care trebuia să fie în onoarea editorialistului E. Owen Lemur, 
dar a sunat cam aşa: „întotdeauna m-a plăcut. M-a socotit măreţ. 
A spus într-o zi că voi..."), Craig Binky nu a rezistat ispitei de 
se ridica în picioare pentru a rosti: „Cunosc numele oamenilor 
de pe nava de pe Hudson. Hm!" Apoi s-a aşezat.

Harry Penn s-a aplecat şi i-a şoptit la ureche:
-  Te referi la Jackson Mead, reverendul Mootfowl şi domnul 

Cecil Wooley? Craig, dar şi vânzătorii tăi de ziare ştiu asta, iar 
ei n-au trebuit să-i plătească lui Sol Fappiano două sute de mii 
de dolari ca să afle.

-  Cum au aflat? a întrebat Craig Binky, mai alb la faţă decât 
zahărul pudră pentru prăjituri.

-  Ei citesc The Sun, a minţit Harry Penn. întotdeauna citesc 
ziarul meu. Credeam că ştii.

Craig Binky a hotărât că pentru a-şi salva poziţia va îndura 
orice povară şi va plăti orice preţ şi va afla exact ce se petrecea. 
Trebuia să-şi recâştige onoarea. A decis să întrebe un computer.

A instalat pneuri de iarnă la unul dintre automobilele lui de 
plimbare şi a mers până în inima oraşului Connecticut, unde o 
clădire uriaşă, cocoţată pe o faleză de calcar şi arătând ca un 
războinic, domina o vale liniştită. Acolo se găsea un terminal al
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National Computer din Washington. Megâmăgăoaia de siliciu 
din capitală era ocupată mai tot timpul cu lucruri pe care nu le 
pricepea nimeni, dar câteodată funcţiona câteva minute şi pen­
tru public.

-  Asta e? l-a întrebat Craig Binky pe directorul instituţiei 
când a fost condus într-o încăpere de mărimea a două sute de 
hambare mari, plină până la tavanul înalt de şiruri de pietre fu­
nerare electronice.

-  Asta? a întrebat directorul drept răspuns. Sigur că nu. 
Această instalaţie este doar terminalul. Aici transformăm lim­
bajele utilizatorilor într-un algoritm specific pe care marele 
computer din Washington să-l poată înţelege.

-  Vrei să spui că la Washington se află un computer mai 
mare decât ăsta?

-  în realitate, nu. E doar cât o casă, dar inima lui este men­
ţinută tot timpul la zero absolut. Una dintre memoriile de acces 
aleatoriu de mărimea unui grăunte de nisip are capacitatea unui 
model cât o cameră din, să zicem, 1990. E ca un creier, iar ter­
minalele sunt ca simţurile distribuite în tot corpul. Fă analogia 
cu creierul tău care, cu toate că are mărimea unei...

-  Mingi de baschet, au spus Alertu şi Scroutu.
-  Exact. Cât o minge. Cu toate astea, este mult mai mic 

decât corpul şi totuşi mult mai inteligent.
-  Să trecem la treabă, a spus Craig Binky, nerăbdător.

' -  Ai adus chipurile?
-  Ce chipuri? Eu vreau doar să pun o întrebare.
-  Doar o întrebare?
-  De ce nu?
-  Onorariul maxim e de un milion de dolari.
-  Merită.
-  Prea bine. Tu hotărăşti. Care este întrebarea?
-  Cine este Jackson Mead?



-  Te va costa un milion doar ca să primeşti acces la serverul 
central.

-  Pentru numele Domnului, întreabă!
Un operator s-a apropiat de un terminal şi a tastat o serie de 

coduri şi solicitări. Apoi a scris: „Cine este Jackson Mead?"
Un moment mai apoi, pe un ecran din rubidiu roşu au apă­

rut două cuvinte: „N u ştiu."
-  Cum adică, nu ştiu? a strigat Craig Binky. Dă-mi voie să 

vorbesc cu el!
-  Se poate realiza şi o legătură vocală.
-  Lasă-mă să vorbesc cu blestemăţia asta.
-  Nu prea-ţi recomand aşa ceva.
-  Dă-mi-1 pe ticălos la telefon! a răcnit Craig Binky.
-  Bine. Dă-i drumul!
-  Ascultă, dobitoc nenorocit! a început Craig Binky. Am 

plătit un milion de dolari ca să pun o întrebare simplă, şi-mi zici 
că nu ştii răspunsul.

-  Şi? a scris computerul.
-  Se spune că ştii totul.
-  Cum naiba să nu ştiu?
-  Eşti un impostor. Ar trebui să vin până la Washington şi 

să te distrug.
-  Mă ameninţi? a întrebat computerul.
-  Da, a spus Craig Binky, ţopăind de pe un picior pe celălalt, 

ţinându-şi pumnii strâns şi ridicaţi aer. Te ameninţ. Fiindcă eşti 
un laş.

Computerul nu s-a grăbit să răspundă, apoi a scris:
-  Eşti un infect.
-  Să-ncerci numai să-ţi încasezi banii, a urlat Craig Binky 

în timp ce a ieşit valvârtej.
Computerul a apelat numerele de înregistrare ale fiecărui 

instrument financiar din portofoliul substanţial al lui Craig 
Binky şi, până când el a apucat să iasă pe uşă, s-a redactat o
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plângere legală, căreia i s-a dat răspuns, s-a dat o hotărâre jude­
cătorească, iar conturile lui au fost anexate, s-au confiscat ono­
rariile şi penalităţile aferente corespuzătoare, iar ştirea despre 
caz a apărut în toate ziarele din ţară* mai puţin în The Ghost.

-  Ce blestemat de robo-matroană! a spus Craig Binky în 
maşină către Alertu şi Scroutu. Un robo-demon!

Cu toate acestea, nu a aflat nimic despre Jackson Mead, în 
vreme ce restul lumii ştia. Zi după zi, amănuntele erau dezvă­
luite de presă, şi nu numai, pregătind anunţul lui Praeger de 
Pinto pe întâi decembrie. Pentru Craig Binky, totul era extrem 
de supărător. Deşi el nu avea habar, Abysmillard ştia.

Abysmillard? Da, Abysmillard.,

Dintre toate creaturile Domnului, cea mai abisală a fost 
Abysmillard. înca de când era sugar, fusese umed şi neplăcut la 
atingere, apoi, pe măsură ce crescuse, abisal-deosebirile lui as­
cunse înfloriseră. Oamenii golfului îl păstraseră (pe Peter Lake 
îl alungaseră, pentru că nu era cu adevărat unul de-ai lor), dar 
speraseră mereu în secret, iar câteodată nu chiar atât de secret, 
că se va întâmpla ceva care să-l răpună -  vreun raid al indienilor, 
o scoică otrăvitoare, o furtună apărută pe neaşteptate care să-l 
surprindă departe de ţărm în canoea lui din muşchi.

La naştere mama lui a murit de spaimă. Cum nicio femeie a 
golfului nu voise să-l alăpteze, a fost pus într-o colibă din tablă 
galvanizată, acoperită cu paie, împreună cu o capră oarbă. Nu 
a învăţat să vorbească, exprimându-se doar prin icnete şi râgâi- 
turi, şi totuşi, putea ţine discursuri la fel de lungi ca un senator 
care a băut ceva mai mult decât se cuvine. Când oamenii golfu­
lui jeleau ceva, Abysmillard era de obicei cuprins de o manie a 
veseliei, iar când ei sărbătoreau, el se bosumfla. Un ochi privea 
spre dreapta, iar celălalt spre stânga şi spre tavan. Pentru a-şi 
îndrepta atenţia asupra vreunui lucru pe care voia să-l cerceteze, 
trebuia să-şi mişte capul pielos şi cu păr încâlcit şi lung. Astfel
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doborâse la pământ nenumăraţi bătrâni şi copii, făcându-i până 
şi pe cei mai puternici să-şi piardă cunoştinţa, şi azvârlise un 
mare număr de oale cu ghiveci de stridii în ţărână.

Oamenii Golfului nu erau tocmai cunoscuţi pentru dorinţa 
lor de a se îmbăia, dar la acest capitol, Abysmillard era de de­
parte campion. A trebuit să aibă propria colibă pe propriul lui 
acru de pământ, iar .asta de dragul oamenilor care doreau să 
mănânce ţipari vii... Şi totuşi, avea o poftă grozavă de fete şi a 
provocat multe necazuri cu flirturile lui monstruoase, care te 
lăsau năuc.

Avea dinţii ca indicatoarele care apar în taberele mai înde­
părtate ale armatelor expediţionare pentru a arăta calea spre 
locurile mai prietenoase şi mai strălucitoare ale lumii. Şi dinţii 
lui indicau toate direcţiile. Rănile mărşăluiau în jurul corpului 
său şi erau vizibile, în ciuda părului încâlcit şi plin de pământ 
de grajd -  la fel mărşăluiau şi creaturi ocazionale care îşi iţeau 
capetele de dedesubt. Era de departe cel mai singuratic dintre 
oameni: nici măcar el nu-şi putea tolera prezenţa şi era deseori 
văzut galopând prin zonele cu apă mică, fluturându-şi braţele, 
urlând şi încercând să lepede de pe sine carcasa oribilă care îl 
înconjura şi-l tortura.

- S-a presupus că diformitatea, mărimea uriaşă şi viaţa nespus 
de agitată.îl vor trimite curând în mormânt, iar oamenii golfului 
erau nedumeriţi că el a continuat să trăiască, în vreme ce restul 
se stingeau. S-au gândit că nu avea pentru ce trăi, dar se înşelau. 
El iubea fluturii şi credea în secret că el, la fel ca omida, îşi va 
pierde învelişul monstruos pentru a deveni o creatură graţioasă 
şi sclipitoare pe care o va iubi oricine. Pe măsura trecerii anilor, 
a aşteptat metamorfoza proprie, invadat de un singur scop şi 
întărit de o singură speranţă. Era atât de învigorat de acea cre­
dinţă, încât în realitate a trăit cu mult mai mult decât era de 
aşteptat, până când a ajuns să fie îngrozitor de bătrân chiar între 
oamenii cu o longevitate remarcabilă. Spre lunile de iarnă de
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dinaintea trecerii în următorul mileniu, el a rămas singurul din 
mlaştini şi stătuse singur vreme de câteva decenii. într-un fel, a 
fost bine că oamenii golfului nu mai existau acolo ca să vadă ce 
se întâmplase cu lumea lor şi că singurul supravieţuitor se obiş­
nuise toată viaţa să îndure orice fel de mizerie şi să privească 
doar spre viitorul îndepărtat, plin de speranţe.

Vremurile grele, prosperitatea şi războiul — pe scurt, istoria -  
duseseră la extinderea portului şi la dispariţia mlaştinilor de care 
oamenii golfului depindeau în totalitate. în perioadele de dezvol­
tare, fabricile şi portul s-au întins dincolo de papură şi noroi, 
schimbând terenul viu în ceva la fel de productiv ca roca. în pe­
rioadele de cădere economică, echipe de lucrări publice au mers 
acolo pentru a umple zonele dintre uscat şi ocean: pentru că mer­
sul pe jos sau deplasarea cu vreo ambarcaţiune era imposibilă, 
acele zone au iost socotite inamice ale organismului politic. în 
vreme de război, terenul a fost ocupat de şantiere navale, termi­
nale pentru mărfuri şi depouri pentru materiale de luptă. Dru­
muri noi, începând cu Pulaski Skyway, au fost împlântate ca nişte 
săgeţi şi suliţe prin inima mlaştinii, iar aeroglisoare şi elicoptere 
i-au răpit seninătatea şi profunzimea. Apele au fost otrăvite şi 
pângărite de unsori şi mizerii. Cincizeci de rafinării şi uzine chi­
mice au transformat respiraţia într-un act de curaj. Zidul de nori 
s-a retras spre alţ loc. Deşi când şi când el a mai pătruns spre 
uscat şi a azvârlit vreun suflet derutat sau a tras vreunul după ce 
a plecat de acolo, el a părut să prefere oceanul deschis.

Unii dintre oamenii golfului fuseseră ucişi de către poliţie la 
marginile mlaştinilor, alţii ajunseseră striviţi de nave uriaşe pe 
şenalele extinse, iar alţii fuseseră prinşi sub şalupe mari care 
goneau pe canale cu muzica urlând şi având pe punţi oameni 
care, daţi cu loţiuni de bronzat, stăteau întinşi la soare. Pe 
măsură ce secolul a înaintat, iar rafinăriile şi-au sporit pro­
ducţia, copiii au început a se naşte cu diformităţi fantastice, 
dar, spre deosebire de Abysmillard, cei mai mulţi nu erau
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înzestraţi cu talentul supravieţuirii. în cele din urmă, au rămas 
doar Humpstone John, Abysmillard şi un bărbat mai tânăr, 
pe nume Boojian. Humpstone John a murit de friguri. Boo­
jian s-a aventurat prea departe spre marginea gheţii şi a fost 
măturat în apa îngheţată a oceanului.

Abysmillard a încercat să trăiască în ceea ce mai rămăsese 
din casa lui, dar vânătorii de raţe şi cei care foloseau capcane 
erau atraşi de ea, sperând să o folosească drept ascunziş sau loc 
de depozitare, iar dacă îl găseau pe posesor înăuntru reacţia lor 
eră invariabil un asemenea amestec de teamă şi dezgust, încât 
trăgeau cu armele drept formă de terapie, pentru a exorciza 
creatura care stătea întinsă în întuneric şi îi ţintea cu ochii im­
posibil de goi ai trecutului. Deşi nu-1 nimereau când trăgeau cu 
puştile, acei oameni au făcut o mulţime de găuri în acoperiş şi 
pereţi. Temându-se că într-o zi vânătorii vor nimeri ţinta, el s-a 
mutat într-o groapă umedă, făcută în solul moale, o vizuină de 
bizam pe care a ocupat-o după ce bizamii fugiseră de acolo, 
deoarece apa devenise prea poluată cu uleiuri. Acela era un soi 
de mormânt, însă avea o a doua ieşire.

O dată la câteva zile ieşea pe întuneric să se hrănească. Mânca 
muguri de papură, melci, peşti mici pe care îi prindea cu plasele 
pe care încă le putea împleti şi câte-o scoică sau două, dacă reuşea 
să găsească. Când era norocos, reuşea să aducă la mal câte-un so­
mon sau o scrumbie de mare care ajunsese în curcubeiele produse 
de deversări de ulei din întâmplare, ori prindea vreo pasăre mi­
gratoare care avusese temeritatea să coboare acolo. Tot ce mânca 
avea gustul animalelor crescute într-un garaj, însă el nu mânca 
mult, şi asta l-a salvat.

Mai toată viaţa fusese uriaş -  avusese doi metri şi zece înăl­
ţime şi o greutate de peste o sută treizeci de kilograme. însă 
înainte de începutul celui de-al treilea mileniu, avea doar un 
metru cincizeci şi cântărea doar o treime faţă de greutatea obiş­
nuită. Vreme de peste douăzeci de ani, câta trăit în vizuina aceea,
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respirând rar, privind cu ochi goi în faţă, ca un om care are fe­
bră, el se transformase. Schimbarea se petrecuse atât de lent, 
încât nici nu-şi dăduse seamă, dar carnea i se rearanjase.

Treptat, dinţii i se aliniaseră, astfel încât nu mai împungeau 
în stânga şi în dreapta, ci numai într-o direcţie, iar ochii îi de­
veniseră sincopaţi. Era o mare uşurare să nu mai fie silit să pri­
vească simultan în două direcţii! Iar acum, când putea percepe 
profunzimea, a simţit că aparţinea mai mult lumii şi nu rămăsese 
doar un observator al unor imagini plate. Pe măsură ce s-a hră­
nit din sine, organismul dăduse dovadă de o disciplină admira­
bilă când se debarasase de ceea ce fusese rău dintru început. 
Coşurile, rănile, umflăturile şi diformităţile micotice dispăru­
seră. Părul lui, care nu mai era încâlcit după ce fusese cât pe ce 
să se înece într-o groapă plină cu terebentină şi petrol lampant 
(asta a ucis şi toţi paraziţii de pe el, iar acum era alb şi înfloritor). 
Curăţate chimic pentru prima oară, hainele de pe el au devenit 
la fel de moi şi aeriene ca în ziua în care femeile din golf le fă­
cuseră din lâna oilor de plajă şi a pecarilor.

Abysmillard era conştient doar de faptul că treptat avea să 
piară de foame, că anotimpurile se scurseseră şi că el era totuşi 
în viaţă. La fel ca animalele, era capabil să stea absolut nemişcat 
perioade de timp care părea lungi cât eternitatea. Nu făcea nimic 
altceva decât să privească lumina şi să asculte vântul. Iarna vedea 
fulgii de nea căzând în faţa ieşirii din vizuină şi soarele cobora 
suficient de mult pentru ca lumina lui să amintească de fascicu­
lul lanternei unui vânător şi să îl orbească atunci când cobora 
pentru a încălzi adâncul adăpostului. Câteodată, viscolele urlau 
deasupra solului, ţinându- 1  treaz cu vaietele şi bufniturile lor. 
Dacă vreun avion zbura la mică altitudine deasupra mlaştinii, 
el îşi închipuia că venise un înger ca să îl ia cu el.

Acea diminuare lentă ar fi putut continua până când ar fi 
ajuns ca un fir de aţă, moment în care ar fi putut fi înghiţit de



656 M A R K  H EL PRI N

aer sau luat de vânt şi dus tocmai până în Polinezia. însă a fost 
silit să iasă din locul în care se retrăsese.

în vechile vise de foc ale oamenilor din golf, ultimele zile, 
deşi dificile, nu trebuiau să stârnească teama. După cum suna 
Al Treisprezecelea Cântec, un semn sigur că sosiseră ultimele 
zile era când „un curcubeu solid izvorăşte din gheaţă pentru a 
sări peste perdeaua albă, iar pe arcul său de lumini licărind se 
vor vedea o mie de trepte zâmbitoare". Cât muncitorii au rămas 
peste noapte ca să le construiască de jur împrejurul mlaştinii, 
Abysmillard a putut vedea cheiurile şi fundaţiile acelui curcu­
beu. Cu toate că locurile de lucru erau aglomerate de schele şi 
giulgiuri uriaşe, ele se iluminau deseori şi străluceau, iar lumina 
în multe culori practic ardea prin prelatele care fluturau. Cum 
ştia cel de-Al Treisprezecelea Cântec, Abysmillard a bănuit că 
acele cheiuri vor da naştere unor fascicule care se vor uni într-un 
singur arc.

S-ar fi mulţumit să aştepte liniştit toate astea, însă gheaţa 
devenise atât de groasă, încât nu a mai putut găsi hrană. A în­
cercat să o găurească folosindu-se de barda lui de lemn şi chiar 
de sabie (deşi sabia era rareori dizgraţiată pentru o asemenea 
sarcină). Nu mai văzuse niciodată o oglindă atât de perfectă. Iar 
ultima oară când încercase să facă o gaură în ea, după ce firele 
fuseseră legate în fundaţiile dispersate, văzuse că lumina de la 
suprafaţă nici nu se compara cu străzile şi bulevardele multico­
lore care ţâşneau prin lumea îngheţată de dedesubt. Fasciculele 
ţesute s-au aprins ca pulberea de puşcă şi au rămas în faţa ochi­
lor lui Abysmillard preţ de jumătate de oră cât el, orbit, a bâjbâit, 
încercând să-şi găsească sculele.

Singura lui speranţă era să ajungă la marginea gheţii, acolo 
unde ea întâlnea oceanul, unde putea pescui chiar de pe banchiză 
sau face o copcă în ea, deoarece nu era la fel de groasă şi stabilă 
ca gheaţa dinspre uscat. Cu multă vreme înainte, când portul 
îngheţase cu totul şi oamenii golfului trăiau în mlaştini cu miile,
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în zeci de cătune, ei merseseră spre ocean şi pierduseră mulţi 
bărbaţi. Câteodată, şi-a amintit el, apăreau valuri de aproape doi 
metri şi jumătate care săreau peste pragul de gheaţă ca o limbă 
uriaşă, care apoi îi trăgea pe pescari în apa rece. Bărbaţii dispă­
ruseră printre cioburile mişcătoare de gheaţă ascuţită ca briciul 
şi fuseseră tăiaţi în atâtea bucăţi, încât până să ajungă prietenii 
lor în locul în care dispăruseră, tot ce se mai putea vedea erau 
pete roşiatice care înfloreau lin pe dosul podelei transparente pe 
care aceştia stătuseră. -

Era extrem de primejdios să se ducă acolo singur, pentru că 
ar fi fost foarte greu să îşi croiască drum peste marginile sparte, 
vântul bătea cu putere, iar oceanul trimitea unde care se furişau 
kilometri întregi de-a lungul suprafeţei îngheţate. Pe întuneric 
ar fi avut prea puţine şanse de a le vedea sau evita. Totuşi, ar fi 
fost puţin probabil ca el să ajungă vreodată la ocean, deoarece 
o deplasare de peste douăzeci de kilometri, la o temperatură 
mult sub zero grade, ar fi reprezentat prea mult pentru cineva 
atât de fragil ca el. La fel ca toţi oamenii golfului, era atras de 
pericole, astfel că a pornit într-o noapte în care luna i-a luminat 
drumul, iar gerul i-a fost un înger cu o sabie de gheaţă.

Deşi îşi dădea seama doar în parte, în cele din urmă ajunsese 
să fie el însuşi. Se deplasa cu graţie, ochii îi deveniseră blânzi şi 
inteligenţi, părul lung şi alb flutura ca acela al unui patriarh, iar 
acum era pregătit să pătrundă în comunităţile prospere din care 
fusese exclus toată viaţa. Insă nu mai rămăsese nimeni din ele! 
Cu toate că rezistase până la capăt, reuşise asta fără să fi fost 
îmbrăţişat măcar o singură dată. A presupus că existau şi alţii 
ca el, poate cu sutele. Atunci şi-a imaginat că nu ar fi chiar 
drept ca atât de mulţi oameni să fi trăit, traversând o asemenea 
singurătate, fără să primească recompensa supremă. Asta i-a dat 
curaj pentru a face ultima explorare pe gheaţă.

Oamenii au fost emoţionaţi de venirea bruscă a unei ierni atât 
de măreţe şi (au gândit ei) de inegalabile. Până şi cei care se
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temeau şi detestau vremea friguroasă şi zăpada au fost seduşi 
imediat de nopţile polare, argintii, şi s-au alăturat unui spectacol 
medieval de săniuş, şezători în jurul focurilor şi seri petrecute sub 
stele. Era ca şi cum paralizia câteodată veselă pe care iarna o pune 
uneori la picioarele Crăciunului sosise pentru a rămâne pe vecie. 
Straturile groase de haine au făcut carnea mai misterioasă şi mai 
ispititoare decât în alţi ani, s-a reinstaurat o anumită atitudine 
curtenitoare, iar lupta împotriva vremii i-a micşorat pe toţi, în­
deajuns ca oamenii să-şi dea seama că una dintre caracteristicile 
fundamentale ale umanităţii a fost şi va fi mereu fragilitatea. Ce- 
tătenii fascinaţi nu s-'au mai dus în multe locuri si nici nu au> v > >

muncit cu râvnă ca de obicei, dar au trăit mai bine ca niciodată.
, O  modalitate preferată de petrecere a timpului a fost patinajul 

pe fluvii, până în port. Vânturile puternice au curăţat suprafaţa 
gheţii de zăpadă şi au troienit-o pe malurile Hudsonului, East 
River şi pe ţărmul golfului, alcătuind fortificaţii cu multe etaje prin 
care -  după modelul catacombelor romane -  au fost săpate o sută 
de mii de pasaje şi tuneluri care duceau spre încăperi din zăpadă 
care au slujit drept restaurante, hoteluri, magazine şi hanuri im­
provizate. Familiaritatea şi diversitatea acestor locuri fără nume 
s-a dovedit mult mai atrăgătoare decât magazinele convenţionale 
din oraş, iar newyorkezii au făcut tot ce s-a putut ca să evadeze 
din pătratele şi dreptunghiurile în care fusese împărţit Manhatta- 
nul şi să ajungă în oraşele din zăpadă cu forme şerpuite. Semilune, 
cercuri, galerii slab luminate, cu poteci parţial înclinate şi încăperi 
care duceau spre camere care, la rândul lor, dădeau spre lanţuri de 
săli, peşteri şi locuri secrete, au contribuit mult la eliberarea şi 
încântarea celor care fuseseră crescuţi conform unghiului drept. 
Patinatorii alunecau dintr-un loc în altul, pierzând noţiunea tim­
pului şi dispărând zile întregi în oraşele nămeţilor de zăpadă. Fa­
milii întregi mergeau acolo pentru a dormi în camere din zăpadă, 
mâncau carne friptă pe frigărui minuscule şi participau la curse pe 
gheaţă, doar pentru a-şi da seama că uneori stăteau acolo cu zilele
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şi că toate întâlnirile lor programate fuseseră nesocotite violent. 
Insă deseori cei cu care ar fi trebuit să se întâlnească uitaseră, la 
rândul lor, şi puteau fi găsiţi pe gheaţă. Nămeţii şi fluviile îngheţate 
erau totuşi mijloacele potrivite pentru a ajunge în portul care, la 
vreme de zi, era ca o câmpie care susţinea armate, iar noaptea un 
festival şi un observator pentru stele.

Pe gheaţă s-au înălţat mii de corturi care au rivalizat cu palatele 
din zăpadă. Cel care nu trişa şi se deplasa printre şiruri se putea 
rătăci cu uşurinţă în labirintul de alei şi bulevarde care erau înţe­
sate de patinatori, negustori şi echipe de jucători de hochei, îm­
brăcaţi colorat, oameni care făceau curse sau se deplasau la 
concursuri de curling desfăşurate în pătratele mari, plasate la în­
tâmplare peste tot în oraşul de corturi. Deasupra nenumăratelor 
sobe, cazanele scoteau aburi şi fierbeau, homarii se rostogoleau, 
iar sute de ouă scoteau clinchete în dansuri isterice. Carne friptă, 
băuturi calde şi plăcinte de fructe parfumate coapte în cuptoare 
din cărămidă, construite pe gheaţă, se găseau pretutindeni şi erau 
ieftine. La intersecţiile mai aglomerate, dădeau spectacole ar- 
tişti-patinatori, acrobaţi, studenţi la conservatorul de muzică şi 
porci dansatori. Copiii goneau pe patine ca nişte ţânţari superso­
nici, trecând prin mulţimi şi pe sub mesele încărcate cu mărfuri 
sau mâncare. Băieţii de nouă ani păreau să fie cei mai iuţi şi mai 
îndrăzneţi. Erau slabi ca nişte benzi elastice, nu ştiau ce e frica şi 
se opreau doar cât să-şi vâre de-a valma produse de patiserie în 
gură. Apoi porneau cu o sută şaizeci de kilometri pe oră, ferin- 
du-se şi ţâşnind şi urlând permanent cu glasuri ascuţite pentru ca 
lumea să se dea din calea lor. Iuţi ca pionii, muonii şi quarcurile 
fermecate1, ei erau pretutindeni, în acelaşi timp, posesorii unei 
energii pure şi nelimitate.

1 Pioni -  particule elementare instabile. Muon -  particulă fundamentală 
instabilă, cu o durată de viaţă de numai o fracţiune de secundă. Quarcul -  
particulă elementară, constituent fundamental al materiei (n. tr.).
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Seara focurile ardeau până la ora nouă, iar apoi erau domolite 
şi puse sub grătare ca să nu tulbure observaţiile astronomice. O 
urmă ciudată de căldură stăruia mult după miezul nopţii, îngă­
duind o cercetare înflăcărată a cerului. Antreprenori închiriau 
saltele groase şi pături pentru cei care se întindeau pe spate, ab­
sorbiţi de sfera celestă. Deşi locuitorii oraşului New York abia 
dacă băgaseră stelele în seamă vreme de o sută de ani, acum erau 
îndrăgostiţi nebuneşte de ele.

Nu doar astronomii* ci şi diferiţi astrologi, şarlatani şi im­
postori cu coifuri ascuţite şi cizme cu paiete ţineau discursuri, 
contra unui onorariu, despre Pleiade, Sextant, Rigel, Kent, Pavo, 
Gacrux, Corabia argonauţilor, Betelgeuse, Bellatrix şi Atria. 
Din buzunarele de la spate ale pantalonilor ieşeau cărţi de for­
mat mic despre stele, telescoapele şi trepiedele se înmulţeau, 
devenind o pădure de copaci cu trei picioare, iar lumea era pen­
tru prima oară conştientă că exista ceva ce puteau iubi toţi şi, 
cu toate astea, să nu-i simtă lipsa. Dacă ar fi continuat, adea stare 
ar fi putut duce oraşul foarte departe. însă minunea era echili­
brată în fiecare noapte de răzbunarea vânturilor, care erau atât 
de feroce şi îngheţate încât corturile se prăbuşeau, iar gheaţa era 
abandonată atât de complet încât dimineaţa nu mai rămâneau 
decât cuptoarele butucănoase -  şi până şi ele erau mişcate de 
vânt, ciocnindu-se ca pietrele de la curling. Pe măsură ce zilele 
s-au scurtat şi iarna adevărată şi-a aruncat asprimile asupra lu­
crurilor care fermecaseră până atunci, gheaţa a devenit din ce în 
ce mai puţin primitoare, iar orele de observaţii astronomice s-au 
redus constant.

într-o dimineaţă, devreme, Peter Lake s-a dus la debarcaderul 
ziarului The Sun de la Whitehall pentru a-1 ajuta pe Asbury să 
repare motorul şalupei.

Deşi soarele abia răsărise şi punea lucrurile într-o lumină vi­
guroasă şi proaspătă., aerul era încă foarte rece, şi de-abia puteau 
vorbi. Au făcut focul într-un butoi de ulei şi la fiecare cinci sau
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zece minute au coborât de pe şalupă ca să-şi încălzească mâinile, 
întrucât lucrau cu piese de oţel şi trebuiau să le atingă des, de­
getele le-au amorţit curând. Ghemuiţi lângă foc, Peter Lake şi 
Asbury priveau câmpia de gheaţă care se formase în portul altă­
dată aglomerat.

Cu o noapte în urmă acolo se aflaseră o sută de mii de oameni, 
dar în acea dimineaţă nu mai rămăsese niciun suflet. Toate cortu­
rile fuseseră strânse, toţi se retrăseseră fie în oraşul din zăpadă, fie 
în oraşul propriu-zis, iar gheaţa era curată, cu excepţia câtorva 
cuptoare din cărămidă care arătau ca nişte repere sau pari înfipţi 
în pământ. Când soarele a trecut de acoperişurile caselor din Bro- 
oklyn Heights, portul a devenit albastru cu alb, iar când soarele a 
trezit aerul rece de deasupra gheţii s-a iscat un vânt grozav. Flă­
cările au dansat, iar ei şi-au aplecat capetele ca să-şi apere^ochii de 
vânt. Bucăţi de hârtie au zburat pe lângă ei, iar fragmente de gu­
noaie (cutii de băuturi, aşchii mici de lemn, beţe, stâlpi de cort) au 
traversat gheaţa ca pucurile de la hochei şi s-au înfipt în oraşele 
din zăpadă. Acela a fost vântul care a măturat gheaţa, curăţând-o 
de orice, mai puţin de impunătoarele cuptoare din cărămidă, care 
s-au mişcat încet, ca nişte elefanţi bolnavi.

-  Ce-i aia? a întrebat Asbury, făcând semn către un lucru care 
semăna cu un sac, şi aluneca pe gheaţă. Judecând după felul în 
care se mişca, au bănuit că era destul de greu. Câteodată stătea 
locului pe o adâncitură din gheaţă, după care vântul îl rostogolea. 
Apoi pornea din nou, încet, şi acumula inerţie. Iar când se oprea, 
o făcea la fel de treptat precum începuse să se mişte. Spre deose­
bire de proiectilele mai mici care zburau pe lângă el, părea să se 
deplaseze cu o hotărâre graţioasă.

Şi-au dat seama că era un om doar când au văzut braţele fiu-. 
turând fără vlagă, în mişcare încetinită. Fără îndoială că omul 
îngheţase bocnă, dar mişcarea constantă îi păstrase umerii supli, 
iar braţele se legănau de-a lungul corpului la fel de delicat ca nişte 
petale care pică de pe un trandafir.
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Au pornit în goană pe gheaţă, l-au prins şi l-au întors cu faţa 
în sus. Cu o grimasă îngheţată, acoperită de promoroacă şi ză­
padă, o faţă de Sfântul Nicolae i-a întâmpinat de sub straturi de 
cârpe croşetate, lână şi blană. Peter Lake a şovăit o clipă. A fost 
cât pe ce să lase să-i scape ocazia. însă, punând un genunchi pe 
gheaţă, a ridicat corpul şi l-a ţinut în braţe.

-  Abysmillard, a şoptit el, smuls brusc înapoi cu un secol de 
o amintire copleşitoare a portului, atunci când oamenii golfului 
erau stăpânii lui. Cu toate că faţa lui Abysmillard era acoperită 
de promoroacă, ea îi vorbea lui Peter Lake despre vară.

Şi-a adus aminte cum împingea canoea cu un par prin infini­
tatea apelor mici şi cum sărea ca să o tragă peste bancurile de 
nisip de culoarea untului. Oraşul era departe, ascuns de negură 
şi valuri de căldură. Când era mic, nu trebuise niciodată să se uite 
spre el, dar ştiuse că era acolo. A văzut în amintire un copil îm­
brăcat sărăcăcios, pierdut şi mulţumit în lumea mlaştinilor, unde 
părea să fie vară tot timpul, iar tăria şi acurateţea amintirii i-au 
sugerat că* deşi lăsase în urmă acel timp, el încă se desfăşura.

-  îl cunoşti? a întrebat Asbury. De unde a apărut?
Mai chircit şi îngheţat, Abysmillard nu arăta nicidecum a om 

modern.
-  De acolo, i-a răspuns Peter Lake, privind spre ceea ce fusese 

cândva Mlaştina Bayonne. Acolo au locuit oameni, ca indienii. 
Aveau scoici, stridii, homari, peşti, păsări sălbatice, mistreţi de 
apă sărată, fructe, turbă şi lemne aduse de ape. Dar asta a fost 
demult, iar lucrurile s-au schimbat. Acum mlaştina este un iad.

-  Cred că e ultimul de acolo, a spus Asbury, impresionat de 
faţa neobişnuită şi sălbatică a lui Abysmillard.

-  Ba nu, a spus Peter Lake. Eu sunt ultimul.



EX MA CHINA

Cunoaşterea instinctivă a Judecăţii de Apoi este probabil larg 
răspândită deoarece viaţa care duce spre moarte este o emblemă 
perfectă pentru o istorie care va fi judecată cândva: ambele sunt 
oprite, despuiate şi iluminate de aceeaşi lumină puternică. Ori 
poate pentru că, trăind, fiecare orbecăie de-a lungul anilor de 
dragul acelui moment sau a celor două momente care sunt in­
discutabil măreţe. Cu toate că asemenea momente pot apărea 
pe câmpul de bătălie, pe piscul unui munte ori în timpul furtu­
nilor de pe mare, ele sunt trăite mai frecvent la marginea patului, 
pe plajă, în săli mucegăite de tribunal, ori conducând pe dru­
muri cu macadamul încălzit de soare în după-amiezi de vară 
neprielnice: deoarece castelele epocii moderne sunt împărţite în 
camere mici. Aceste încăperi sunt totuşi deseori aglomerate de 
un număr mare de oameni, pentru că istoria preferă masa şi oferă 
măreţie când toţi soldaţii unei armate sunt strânşi pe un câmp, 
când o catedrală este înţesată până la refuz sau când navele unei 
flote de invazie descoperă că, departe de a fi singure, alcătuiesc 
o armada impresionantă.

De multe ori, mergând pe străzile reverberante şi magnetice 
ale oraşului, Praeger de Pinto fusese copleşit de prea multă 
lumină liberă, de o izbucnire de energie care a detunat prin
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canioanele cenuşii ca un cablu care plesneşte. Şi câteodată, când 
oraşul era atât de mult el însuşi, încât se înfiora şi se cutremura, 
spiritul lui se înălţa în coridoarele atemporale care mergeau 
invizibile pe deasupra şi pe străzi* aproape de fricţiunile care 
leagă laolaltă toate formele. Pentru el, sirena gravă a feribotu­
lui, acel muget primar, deschidea coridoare şi coridoare nu doar 
prin ceaţa dantelată şi ispititoare.

Evenimentele erau excelente pentru ceremonia de inaugurare 
a lui Praeger, în care primea ceea ce dorise şi se pierdea pe sine 
în acelaşi timp. Ceremonia era mai curând o execuţie, deşi el nu 
avea să fie ucis. Era însă scos din viaţa normală şi pus deoparte 
în mod permanent. în alte epoci, mai prietenoase, primarul fu­
sese doar unul dintre băieţi. Acum era izolat de răspunderi 
grave, iar tinereţea fugea din el -  la fel ca porumbeii care, pre­
ferând să ignore procedurile tradiţionale, se înălţau spre albas­
tru şi îşi făceau drum printre rămurele acoperite de gheaţă care 
crăpau cerul dimineţii în celule orbitoare.

Primarul Hermină a apărut îmbrăcat cu robe şi guler din 
blană de hermină, cu boneta, stola şi mănuşi din blană de her­
mină. A privit de sub straturile de blănuri violete, albe şi negre 
şi, arătând ca un purcel de pădure efeminat şi şocat de vreo 
explozie, a urcat la tribună şi a rămas trist lângă primarul ales.

Întorcându-se pentru a-1 saluta pe primar, Praeger a văzut 
dincolo de ciudăţenia îmblănită care a alunecat spre el un şir de 
mahări care stăteau pe podium. în spatele lor se afla alt şir de 
mahări şi tot aşa, până la pereţii de culoare crem ai sălii Primă­
riei, unde estrada de trecere în revistă se oprea. De ce toţi şefii 
politici, aproape fără excepţie, aveau un metru optzeci şi cinci, 
o sută zece kilograme, nasurile roşii şi obrajii congestionaţi, feţe 
cărnoase încoronate de păr înfoiat alb sau cărunt? Arătau astfel 
sau erau nişte fiinţe scunde şi slăbănoage cu mustăţi subţiri, 
parcă uşor creionate, glasuri hodorogite şi ochelari de soare 
fixaţi tot timpul pe nas. Cei masivi, graşi şi congestionaţi la faţă
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nu aveau gât, iar cei scunzi şi slabi şchiopătau întotdeauna uşor. 
Sigur, a gândit Praeger, asta face parte dintr-un plan divin.

El era primul primar ales fără mahări, iar acum ei şi toate 
notabilităţile oraşului se strânseseră să-i asculte discursul. Aceş­
tia nu ştiau să se aştepte de la el. Le putea vorbi despre farmecul 
iernii, despre eliminarea relelor televiziunii sau să se întrebe cu 
voce tare în legătură cu destinul oraşului. Cum mai era exact o 
lună până la trecerea în mileniul următor, el a ales să vorbească 
în discursul inaugural despre echilibrul metafizic ce caracteriza 
toate evenimentele şi era atât de tipic pentru oraş, încât aproape 
că era semnul lui distinctiv.

-  Văd o mulţime de chipuri nedumerite, a spus el. De ce? 
Nu înţelegeţi că acest oraş este sursa mecanismului care ţine 
lucrurile în bună stare? A, înţeleg. Aţi numit-o în mod greşit 
contrast, aţi văzut lecţiile sale sociale, apoi i-aţi întors spatele. 
Dar credeţi cu adevărat că patricianul îmbrăcat în blană de her­
mină este mai eligibil decât amărâtul care stă în pragul unei uşi 
iarna şi moare încet? Când eram mic, mama îmi spunea că dacă 
voi învăţa jiii-jitsu cu frizerul local, care preda în podul de dea­
supra prăvăliei lui, voi putea să pun la pământ un om masiv doar 
cu un deget. Mamă, câţi oameni masivi au doar un deget? am 
întrebat eu, fiindcă înţelegeam lucrurile la propriu. Dar când 
am înţeles ce voia de fapt să spună, nu am fost surprins, deoa­
rece mi-am dat seama chiar înainte de asta că adversitatea îşi are 
compensaţiile ei, că prăbuşindu-ne, prăbuşindu-ne, ne înălţăm. 
Este ca şi cum în spatele nostru există o mână care îndreaptă 
toate dezechilibrele. De ce credeţi că sfinţii au avut rareori pu­
terea temporală pe care o identificăm greşit cu roadele justiţiei? 
Credeţi că ei au avut nevoie de ea ori că s-au sinchisit?

Mahării au început să transpire, deşi era frig. Acel nou pri­
mar nu numai că vorbea ca un om al credinţei, făcea şi gesturi 
bisericeşti. Ştiuseră mereu că singura ameninţare reală la adresa 
puterii lor era teocraţia, şi nu numai că transpirau în frig, dar
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sudoarea în sine le era îngheţată. Spre deosebire de ei, prelaţii 
care se adunaseră ca nişte papagali multicolori în rândurile din 
spate ale estradei de trecere în revistă au devenit îngrozitor de 
emoţionaţi. Se putea, s-au întrebat ei, ca visele lor, de mult aban­
donate, să fie împlinite de acel bărbat care cucerise Primăria 
printr-un asalt direct prin uşa din spate? Abia aşteptau să afle 
ce religie are, ca să îl revendice. Cu un nume ca de Pinto, putea 
fi catolic, sefard, evreu, chiar ortodox grec. Cine să ştie?

-  Nu interpretaţi greşit părerile mele despre puterea tem­
porală şi bogăţia materială drept mecanism de protecţie a ac­
tualei ordini sociale. îi văd pe marxiştii din rândul treizeci 
răsucindu-se pe scaune. N u vă mai agitaţi. Redistribuiţi avuţia, 
dacă asta vă face fericiţi. într-un fel, sunt de acord cu ideile 
voastre de egalitate, deşi nu îndeajuns să accept tirania pe care 
nişte oameni ca voi, care nu aveţi ochi pentru îndurare divină, 
o vor dezlănţui dacă vi s-ar îngădui să guvernaţi exclusiv 
potriyit preceptelor voastre mecaniciste. întrucât eu cred că 
bădăranul din fotoliul de la clubul lui ar putea vedea dincolo 
de tărâmul lumii ca şi amărâtul la care mă refeream mai de­
vreme, nu mă opun ideii de a scoate acel amărât din frig şi de 
a-i permite să mănânce vită Wellington. De fapt, ar fi foarte 
cinstit, dar, în sine, asta este o teologie de ordin foarte scăzut. 
Mult dincolo de asta este totuşi echilibrul recurent, mereu 
prezent, iscusit. El se poate vedea în natură şi în legile ei, în 
anotimpuri, în pământ, muzică şi, cu totul magnific, în perfec­
ţiunile sferei celeste. însă acest lucru este ilustrat şi în oraş. La 
fiecare colţ de stradă oraşul oferă scene de triumf şi demorali­
zare. Este un caleidoscop alcătuit din raze de soare şi umbre, 
care reprezintă starea noastră mult mai bine decât roata noro­
cului, pentru că aceasta din urmă, deşi este corect polară, nu 
îngăduie fragmentarea timpului şi a evenimentelor. Perfecta 
simplitate a mântuirii s-a frânt pe stâncile pe care le-am 
construit şi s-a împrăştiat, pentru ca noi să cugetăm şi s-o
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reîntregim într-un efort care ne pune la încercare răbdarea şi 
înţelegerea. învăţăm că s-ar putea ca justiţia să nu respecte un 
act drept, că poate dormi ani în şir şi se poate trezi când ne 
aşteptăm cel mai puţin, că un miracol nu este decât justiţie la­
tentă din alt timp, care soseşte pentru a-i despăgubi pe cei pe 
care i-a abandonat cu cruzime. Cel care cunoaşte toate acestea 
este dispus să sufere, pentru că el înţelege că nimic nu este 
zadarnic. Iar acum, permiteţi-mi să vă spun despre podul pe 
care urmează să îl construiască Jackson Mead.

Craig Binky stătea într-un loc proeminent şi nimic din ce 
urmează nu i-a scăpat cuiva. S-a prins de piept şi de frunte ca 
un om care suferă simultan o criză cardiacă şi un acces de ste- 
nocardie, apoi a început să se strâmbe, trecând printr-o serie de 
expresii faciale care s-au succedat cu rapiditate şi l-ar fi făcut de 
ruşine până şi pe Pantalone1. Şi, în timp ce Praeger vorbea, 
Craig Binky s-a lăsat în genunchi ca un penitent, iar mişcările 
lui spasmodice semnificau lăcomia şi durerea, nu iluminarea sau 
remuşcarea.

-  Mi-a arătat planurile, a spus Praeger. în schiţele şi proiec­
ţiile verticale pe care le-am văzut, curbura cablurilor de suport 
părea capabilă să susţină întregul glob în panta sa sclipitoare ca 
o bijuterie. Imaginaţi-vă surprinderea mea când mi-a spus că 
aceasta este doar o abordare minoră a structurii principale. Apoi 
mi-a prezentat câteva zeci de planuri de poduri uimitoare, care 
nu seamănă cu nimic din ce am văzut până acum şi mi-a explicat 
că acestea vor pleca precum nişte spiţe dintr-un butuc central. 
Acest punct central nu poate fi descris în cuvinte. Urmează a fi 
făcut din lumină. Jackson Mead vorbeşte cu autoritate despre 
folosirea oceanului şi a gheţii drept lentilă pentru grinzile care 
vor fi generate de câteva centrale aflate deja în construcţie.

1 Personaj din commedia dell’arte, având drept caracteristici principale 
lăcomia şi dorinţa de a rămâne în vârful ierarhiei sociale (n. tr.).
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Lumina pe toate frecvenţele va fi amestecată, creată, păstrată, 
ţinută în rezervă, amplificată, reflectată, reverberată, refractată, 
reglată, aranjată şi concentrată, astfel încât ea să îşi construiască 
propria tărie. Din câte mi s-a spus, cheia pentru a obţine un 
fascicul de putere infinită nu este atât magnitudinea generării, 
ci subtilitatea controlului. Sub o tutelă impecabilă, lumina nu 
cunoaşte limite, iar Jackson Mead propune să pregătească şi să 
îmblânzească o sumedenie de raze separate, escortându-le prin- 
tr-un labirint complicat de dezvoltare şi îmbunătăţire, până când 
acestea se vor combina într-un fascicul solid şi glacial pe care 
va fi posibilă călătoria. Cu toate că un picior al arcului se va afla 
pe Battery, el nu a vrut să-mi spună încotro va merge podul, 
preferând să lase asta pe seama imaginaţiei mele ^ lucru pe care 
vi- 1  propun şi vouă.

Din mulţime a răsunat un cor de proteste. Aveau să fie distruse 
cartiere întregi, căi expres urma să capete alte rute, iar resursele 
vitale ale oraşului trebuiau canalizate către un pod-curcubeu care 
nu avea sfârşit. Ar fi fost mai uşor să-i pui pe proxeneţii din Times 
Square să reconstruiască Chartres decât să-i faci pe cetăţenii 
practici adunaţi la inaugurare să fie de acord să-şi folosească 
puterile într-un asemenea mod. Indignarea i-a făcut să se înece 
de parcă li s-ar fi oprit tampoane de vată în gât. înainte de a-i 
atrage spre nebunia iernii, Praeger nu cumva i se opusese lui 
Jackson Mead?

Anticipând această întrebare, noul primar a răspuns la ea, 
declarând că doar se pronunţase împotriva discreţiei excesive.

-  Acum am pus capăt acestei discreţii, a spus el.
Mahării s-au înfuriat, pentru că, la urma urmelor, aşa îşi câş­

tigau salariile. Când se înfuriau, se aprindeau ca nişte reclame 
intermitente ca să le transmită cetăţenilor că lucrau intens pen­
tru a-i reprezenta. Galeria de mahări era ca un şir de păcănele 
care descărcau potul cel mare în acelaşi timp, pentru că fiecare 
dintre ei voia ca oamenii din circumscripţia lui să vadă
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amploarea indignării lui. Până şi clericii au început să se întrebe 
dacă nu cumva acel pod le va goli catedralele după ce fiecare va 
urca pe el şi va dispărea în nori.

-  Oraşul săracilor nu va înghiţi astă cu uşurinţă, a spus ci­
neva. îşi vor imagina că podul este încă un duşman într-o lume 
a duşmanilor. Le va trebui o vreme să se mute, dar când se va 
întâmpla asta, o vor face de mama focului.

Ceea ce mai rămăsese din ceremonia de inaugurare era sta­
bilirea de către consiliul înţelepţilor a noului nume pentru pri­
mar. Praeger era îngrijorat, socotind că, după ce le devalorizase 
puterea în anii din urmă, aceştia vor trebui să fie critici. Se temea 
că îl vor numi Primarul-Porc sau Primarul de Tinichea şi s-ar 
fi mulţumit cu un compromis, precum Primarul-Pasăre. Pentru 
că, din câte îşi amintea, în lume fuseseră primari ciolan, ouă, apă 
şi lemn. După ultimul primar-ciolan, consiliul urmase un curent 
interesant şi inexplicabil, numind un Primar-Copac, un Pri- 
mar-Verde şi apoi un Primar-Hermină. Praeger considera că 
asta nu va mai dura mult.

Când ceasul a anunţat amiaza, iar copacii acoperiţi de gheaţă 
au scos clinchete ca tamburinele cu clopoţei, Primarul Hermină 
a dezbrăcat robele (care au fost apoi împăturite de viceprimar), 
a îngenuncheat şi i-a întins lui Praeger sceptrul funcţiei. Nu 
s-au auzit ovaţii, pentru că mulţimea era furioasă şi derutată. 
Apoi membrii consiliului înţelepţilor (printre care se număra 
şi Harry Penn) au urcat în şir pe podium. Craig Binky fusese 
convocat, dar, după ce ratase şedinţa, nu a avut curajul să apară. 
Şeful consiliului a prevenit populaţia să se abţină de la specu­
laţii inutile.

-  Ceea ce spunem aici nu reprezintă în mod necesar viitorul. 
Nu suntem chiar atât de înţelepţi. Dar, ca şi voi, putem visa.

Apoi a anunţat că Praeger de Pinto avea să fie numit Prima- 
rul-Aur.
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Mulţimea a rămas fără suflare, la fel şi mahării. Se părea că 
maşinăria lor de destrăma. Se temeau nu doar pentru sursele de 
venit, ci şi pentru viaţa lor, întrucât ştiau că o maşină care se 
face bucăţi în timpul funcţionării este ca un război în sine. în 
marea lor înţelepciune, ce făcuseră? Au părăsit speriaţi podiu­
mul de evaluare ca o armată învinsă şi s-au grăbit spre casă pe 
străzile troienite ca să-şi pregătească stocuri de hrană, lemn de 
foc şi whisky.

N u părea drept ca Abby Marratta să fie ţinută alături de 
bătrâni muribunzi, ori să treacă pe lângă ei atunci când era dusă 
dintr-un loc în altul pe un pat lung cu roţi, deasupra căruia 
atârnau pungi cu sânge şi soluţii saline. Până şi bătrânii, care 
sunt experţi în a face din propria lor nenorocire o gardă de 
onoare, uitau cu totul de ei când ea trecea pe lângă ei. Erau în­
grozitor de mişcaţi să vadă că patul rămăsese în mare măsură 
nefolosit şi că fetiţa ocupa doar o mică porţiune a lui, în centru.

La început, a fost transportată dintr-un loc în altul de infir­
miere, care soseau la orice oră, chiar la miezul nopţii, ca şi cum 
supravieţuirea ei ar fi depins de numărul de camere vizitate de 
ea şi de numărul de persoane întâlnite. Aceste călătorii lungi şi 
dese pe coridoarele curate lună i-au înfuriat pe Hardesty şi Vir­
ginia, până când aceste deplasări s-au încheiat, ceea ce i-a iritat 
si mai mult. Acum era tinuta într-o rezervă, abandonată de mai > » 7 
toţi specialiştii şi tehnicienii, mai puţin de părinţi, una sau două 
asistente şi de un doctor roşcovan, care o îngrijeau în schimburi 
douăzeci şi patru de ore pe zi. Abby se trezea deseori, iar când 
se întâmpla asta, ei aveau dificila sarcină de a o ridica pe jumătate 
în braţe şi de a o ţine ca şi cum pădurea de tuburi din plastic 
înfăşurate în jurul ei nu s-ar fi aflat acolo.

Apoi au venit specialiştii, şase la număr -  ba nu, doisprezece. 
Aveau recomandări deosebite, iar numele doctorilor de încredere 
zburau în jur ca pergamentele unei roţi de rugăciune budistă.
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Hardesty avea atât de multe petice de hârtie cu numerele de te­
lefon ale doctorilor încât lunga listă pe care a dactilografiat-o 
pentru a le ţine în ordine s-a înşirat pe o pagină întreagă. Despre 
fiecare dintre specialiştii aceia se spunea că era „cel mai bun".

După doar o săptămână de epuizare provocată de feţele care 
se schimbau mereu şi de părerile rezervate, Hardesty a bănuit 
ceea ce era mai rău. Nimeni nu dădea nicio speranţă. Pur şi 
simplu îl duceau cu vorba* până când, ultimul doctor căruia i-a 
cerut sfatul şi-a făcut milă de el şi i-a spus adevărul.

Autoritate mai mare în materie nu exista, pentru că el era 
şeful şefilor celei mâi prestigioase instituţii din oraş. Prieteni 
de-ai lui îi prezentaseră probele, el le examinase atent şi o vizi­
tase pe Abby nu doar o dată, ci de două ori. L-a invitat pe Hard­
esty în biroul lui, ale cărui ferestre dădeau spre East River, 
pentru că ştia că măreţia locului, pictura lui Lavoisier, mobilierul 
masiv, liniştea şi grădinile acoperite de zăpadă de afară îl vor face 
pe Hardesty să creadă mai uşor ceea ce avea să i se spună.

-  Cel mai bun lucru din lume, a spus doctorul, este adevărul, 
îl afli oricum, în cele din urmă sau mai curând.

Desigur, nu mai era nevoie Să continue. Hardesty şi-a reţinut 
lacrimile.

-  Fă-o pe fiica ta să se simtă cât mai bine, scuteşte-o de du­
reri şi n-o lăsa să afle ce se va întâmpla. Ai şi alţi copii, da?

-  Da, a răspuns Hardesty.
Doctorul a dat din cap şi l-a privit în ochi, schiţând un zâmbet.
Hardesty a clipit, a tras aer în piept şi s-a dus spre fereastră, 

întâi a văzut grădinile acoperite de zăpadă. Apoi, dincolo de 
ele, fluviul. Vântul mătura gheaţa, aducând cu sine urletele 
groase şi şuierăturile feriboturilor şi remorcherelor prizoniere 
în docuri precum copoii blocaţi în nămeţi. Deşi după-amiaza 
nu se încheiase, de-a lungul fluviului s-au aprins lumini, iar în 
Queens, firicelele de fum care se ridicau din multe hornuri
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trădau multe focuri arzând timpuriu. Probabil că nimic nu e 
mai trist decât lumina muribundă într-un oraş tăcut.

-  Mama a murit când eram mic, iar când a murit tata eram 
prea tânăr ca să-i port de grijă, cu toate că devenisem bărbat, a 
spus Hardesty privind spre o lumină şi la zăpada persistentă 
care cobora prin dreptul ferestrei de la camera lui Abby. Nu era 
locul meu. Cred că aş fi putut sa preiau sarcinile lui, făcându-1 
să se odihnească mai mult sau să mănânce altceva, sau să fac ceea 
ce trebuia el să facă pentru a-i prelungi viaţa, dar lunile pe care 
le-ar fi câştigat ar fi fost anapoda. Era tatăl meu şi nu aveam 
dreptul să-l dădăcesc. Nu am ştiut ce să fac văzându-1 că era tot 
mai slăbit. Am rămas paralizat. însă el a interpretat asta drept 
un semn bun. Mi-a zis: „Păstrează-ţi puterile pentru a le purta 
de grijă copiilor tăi. E cel mai bun lucru pe care-1 poţi face pen­
tru mine. Doar un neghiob şi-ar risipi energia cu un om atât de 
bătrân ca mine şi mă bucur văzând că ştii să-ţi conservi curajul 
pentru clipa în care va fi nevoie de el.“ M-a lăsat să cred că nu-1 
dezamăgisem şi m-a învăţat cum să mori decent. Numai că nu 
pot îngădui să i se întâmple aşa' ceva lui Abby, a spus el cu o 
furie reţinută şi oţelită. Nu aşa trebuie să se întâmple lucrurile. 
E nedrept. Nu spun doar că e neplăcut sau că nu vreau asta. E 
nedrept. Nu i-a sosit timpul. E prea mică.

Când l-a întrebat ce se poate face, întrebarea Virginiei n-a 
fost retorică. Voia să creadă că poate face ceva şi că era sarcina 
lor să o faca. Toată lumea îi prevenise să nu gândească aşa, fi­
indcă după aceea nu şi-o vor ierta niciodată, pentru că îşi ima­
ginaseră că stă în puterea lor să intervină, dar de fapt nu era aşa.

-  Dar cine spune că nu e aşa? a întrebat Hardesty, amintin- 
du-şi cuvintele lor. Sigur, s-au întâmplat unele lucruri miracu­
loase. Auzim despre armate întregi care învie sau sunt salvate 
de o mare care se închide. Stâlpi de foc se înalţă în deşert,
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tunetul şi fulgerul se dezlănţuie, iar dealurile sar ca berbecii 
pentru a-i apăra de duşmani feroce şi violenţi pe cei care cred.

-  Chiar crezi că în deşert s-a înălţat un stâlp de foc? l-a în­
trebat Virginia.

-  Nu, a răspuns Hardesty. N u cred asta. Cred că povestea 
cu stâlpul de foc a fost doar o metaforă, dar pentru ceva cu mult 
mai măreţ şi puternic decât un simplu stâlp de foc, astfel că 
imaginea, în ciuda frumuseţii ei, nici măcar nu poate descrie 
totul la justa sa valoare.

-  Nu e vanitate să ne imaginăm că putem folosi aceeaşi sursă 
printr-un act de voinţă?

-  Nu cred, a spus Hardesty, părând că pune ceva cap la cap. 
Consider că ar fi vanitos să ne imaginăm că am putea fi favori­
zaţi fără efort. După cum înţeleg eu lucrurile, miracolele li se 
întâmplă celor care riscă înfrângerea căutându-le. Ele apar în 
viaţa celor care se epuizează complet în lupta de a realiza im­
posibilul. Am dat înapoi când a murit tata. El a zis că era de 
datoria mea şi că procedam bine. Ultima lui dorinţă a fost să mă 
păstrez pentru o bătălie pe care n-o voi înţelege. Ştii ce a spus? 
„Cea mai mare bătălie este aceea în care lupţi în fum şi nu poţi 
vedea."

Pe Peter Lake l-a apucat o dorinţă arzătoare să se ducă în 
mlaştină pentru a-şi putea aduce aminte. Cum portul era înghe­
ţat, nu a avut nevoie de barcă. în schimb, şi-a cumpărat patine 
şi le-a prins bine. Apoi şi-a legat laolaltă şireturile pantofilor şi 
i-a pus pe umăr. A pornit pe gheaţă cu mâinile în buzunare, în 
timp ce un vânt dinspre est, împins de soarele care răsărea, a 
pătruns pe străzile întunecate din Brooklyn şi a gonit peste port. 
Peter Lake a constatat că nu era nevoie să patineze, pentru că se 
putea apleca pe spate în vânt, lăsându-se împins către mlaştină. 
Cât a înaintat fără niciun efort kilometri întregi, a văzut iar con­
turul familiar al peninsulei Bayonne şi felul cum arăta cândva a
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început să îi revină în minte, cu toate că acum terenul era acope­
rit de fabrici, cheuri şi şantiere uriaşe de construcţii. în zorii reci, 
mii de oameni munceau la lumina reflectoarelor şi a şirurilor de 
becuri strălucitoare care făceau chesoanele şi grinzile din oţel să 
pară nave cu lumini de sărbătoare. Curând i-a apărut în faţă In­
sula Shooters. Oamenii golfului îi spuneau Fontarney Gat, iar 
acolo se aflaseră apă potabilă şi pomi fructiferi.

în timp ce înainta cu repeziciune spre strâmtoarea Kill van 
Kull, pe care oamenii golfului o botezaseră Siltin Allandrimore, 
s-a întors să vadă oraşul. Asta i-a provocat un şoc, pentru că din 
acea perspectivă îi era atât de familiar, iar amintirea lui a fost 
atât de puternică, încât a crezut că pierduse contactul cu ambele 
lumi. Totuşi, a simţit plăcere când a văzut falezele oraşului ilu­
minate în zori, aşa cum le văzuse de multe ori înainte. Deşi 
palisadele lui de sticlă erau înflăcărate, iar lumina care trecea 
prin ele acoperea ţărmul din Jersey în curcubeie refractate, ră­
măseseră destule clădiri vechi pentru a conferi Manhattanului 
aerul unei insule cu faleze stâncoase şi a face Battery să arate ca 
o bărbie foarte dură.

Se pregătea să se îndrepte spre Kill van Kull pentru a explora 
golfurile, bancurile de nisip acoperite de trestii şi canalele cu 
apă sărată, când a observat un grup de puncte negre, abia per­
ceptibile pe gheaţă, la câţiva kilometri în urma lui. Nu ar fi fost 
sigur că îl. urmăreau pe el, dacă nu ar fi remarcat curgerea şi 
unduirea graţioasă a mişcărilor lor cât goneau cu viteză mare, 
schimbând traseul în anumite momente, dar păstrând în general 
aceeaşi direcţie. Ştiind că în mecanică apariţia unei asemenea 
mişcări elegante însemna fie o precizie nepământească, fie viteză 
mare, Peter Lake nu s-a întrebat de ce ieşiseră acei patinatori pe 
gheaţă în zori, ci de ce erau atât de hotărâţi şi rapizi.

în loc să dispară în Kill, a patinat spre est, împotriva vântului 
şi a urmărit legănarea îmbătător de frumoasă a siluetelor, acum 
mult mai mari, care s-au realiniat potrivit poziţiei lui. Voiau să
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ajungă în faţa lui, ea să-l intercepteze. Evident, au descris un 
graţios arc de cerc spre dreapta, păstrându- 1  în câmpul lor vizual.

Peter Lake s-a oprit brusc, mărunţind gheaţa şi stârnind o 
cascadă care a căzut pe suprafaţa netedă şi s-a sfărâmat în cris­
tale care au fost împrăştiate de vânt. A privit atent spre patina­
torii care se apropiau. Se mişcau constant, fără clătinarea celor 
care nu erau îndeajuns de norocoşi să aibă vântul în spate. Pa­
tinau drept înainte. Şi se îndreptau spre el.

în ciuda pericolului evident, Peter Lake s-a arătat fericit să 
se afle în ceea ce părea a fi o situaţie familiară şi a simţit un val 
de tărie şi entuziasm care păreau nepotrivite pentru cineva de 
vârsta lui -  ca şi cum forţele care îl zdrobiseră şi bătuseră cât se 
aflase pe străzi şi puterile care acţionaseră împotriva lui şi îl 
pedepsiseră cu flăcări de fulger şi plesnituri de tunet se găseau 
acum în fiinţa lui.

Soarele i-a prins pe urmăritori cu razele lui. Erau cel puţin 
doisprezece şi se mişcau hotărât şi ameninţător. Peter Lake s-a 
îndreptat spre insulă. Ei aveau vântul de partea lor şi nu puteau 
să scape prin dreapta sau prin stânga lor, deoarece, dacă încerca, 
ei n-ar fi trebuit decât să schimbe puţin direcţia pentru a- 1  in­
tercepta. Pe de altă parte, nu ar fi avut niciun rost să continue 
spre vest. Mlaştinile se transformaseră, iar el nu mai era sigur 
că le cunoştea chiar atât de bine. Cea mai bună strategie era să 
ocolească insula şi să meargă spre mijlocul laturii ei îndepărtate. 
Când îi va vedea venind de o parte şi de alta, va porni din nou 
spre nord-est, având un uşor avantaj, iar vântul va fi împotriva 
tuturor.

A ajuns pe latura îndepărtată şi a rămas acolo îndeajuns ca 
să-şi dea seama că, dacă ar fi inteligenţi, urmăritorii s-ar despărţi 
în două grupuri ca să-l prindă ca într-un cleşte.

După un salt în mare viteză peste o porţiune cu papură, a ajuns 
în zbor pe plajă, apoi şi-a înfipt patinele în zăpadă şi nisip şi a 
gonit cu stângăcie de-a latul insulei. în punctul ei cel mai înalt,
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a văzut că urmăritorii se despărţiseră în două grupuri şi se apro­
piau în falange care se desfăşurau încet şi care l-ar fi prins în cleşte, 
dacă el ar fi urmat strategia originală pe care şi-o propusese.

Era deja în coborâre spre gheaţa liberă. însă de acei patina­
tori cu haine negre nu se putea scăpa chiar atât de uşor. Lăsaseră 
pe doi dintre ei ca paznici la câteva sute de metri depărtare de 
ţărm. Singurul lucru pe care îl putea face era să se îndrepte direct 
spre ei, ceea ce a şi făcut.

L-au văzut la scurt timp după ce s-a deplasat pe gheaţă. Au 
lăsat cam o sută de metri între ei şi au tras două focuri în aer ca 
să îi cheme înapoi pe ceilalţi. Peter Lake s-a îndreptat exact prin 
mijloc. Pe măsură ce a căpătat viteză împotriva vântului, ei s-au 
încordat şi au tras în el. A auzit gloanţele şuierând prin aer şi a 
fost recunoscător, pentru că gloanţele prin aer păreau să fie 
vocaţia lui.

Cât urmăritorii au tras în el metodic şi precis, dar au ratat 
pentru că el se legăna nebuneşte şi gonea prea iute, Peter Lake 
a reuşit să arunce o privire spre ei. Purtau haine negre cu o cro­
ială demodată, precum cele pe care le văzuse la cei doi bărbaţi 
scunzi din restaurant. Tactica lor fusese abilă şi rămăsese nevă­
tămat doar fiindcă avusese noroc.

însă ei nu s-au dovedit a fi chiar atât de isteţi. A descoperit 
asta când a zburat printre ei. îndreptaseră pistoalele spre el, 
aşteptând momentul când va ajunge cel mai aproape -  lucru 
care, evident, s-a întâmplat când a intersectat linia care mergea 
de la unul la altul. Ei au pivotat în mod mecanic, ţintind cu 
atenţie. Când el a traversat linia, au tras cu o precizie care i-a 
făcut să fie creaturi ale geometriei. Anticipând acest lucru, Peter 
Lake s-a lăsat pe vine, ghemuindu-se ca săritorii peste butoaie, 
şi a ascultat efectele Doppler duble ale gloanţelor care veneau 
spre el, dar au trecut pe deasupra lui. A fost un sunet neobişnuit 
de lung. Ridicându-se pentru a-şi continua înaintarea pe patine, 
Peter Lake a fost încântat să vadă că cei doi atacatori ai lui se
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uciseseră unul pe celălalt cu o precizie deloc de invidiat, iar 
acum zăceau nemişcaţi pe gheaţă.

-  Cele mai sincere scuze, a spus el tare şi a pornit mai de­
parte fără să se oprească nicio clipă, căci nu voia să irosească nici 
măcar o secundă pentru a privi în urmă spre ceilalţi, despre care 
ştia că vor porni în viteză. S-a îndreptat direct spre porţiunea 
de gheaţă populată de sub podurile de peste East River. Acolo 
se putea mistui printre corturile care se înălţau şi prin zidurile 
şi adăposturile de zăpadă aflate de-a lungul malurilor.

A patinat fără efort, cu paşi mari care au făcut ca patinele lui 
să vibreze, ameninţând să ducă la fracturarea oţelului. Apoi, 
traversând spre Manhattan, şi-a adus aminte că ultima oară când 
se întorsese peste gheaţă spre oraş o făcuse pe un cal alb. Ase­
menea fragmente de memorie care se aşază la locul lor erau deja 
ceva obişnuit şi, cu toate că în acele momente ele erau mai mult 
ispititoare decât edificatoare, a fost convins că dacă lucrurile 
continuau în acelaşi ritm, curând avea să ştie totul.

Gheaţa care se afla sub podurile din Brooklyn şi Manhattan, 
dar şi din oraşele-surori dinspre nord, era terenul intermediar 
dintre Manhattan şi oraşul săracilor. Cu toate că, spre deosebire 
de verii lor mai bogaţi, săracii nu se temeau pentru siguranţa lor 
fizică în alte cartiere decât cel propriu, ei se simţeau foarte ne­
lalocul lor în enclavele sclipitoare pe care le vedeau zi şi noapte 
din cartierul lor jalnic. Plimbarea pe o stradă bine întreţinută, 
unde vegheau uşierii, iar matroanele se uitau dezaprobator, era 
o experienţă ce trebuia evitată. Cele două oraşe fuseseră pola­
rizate multă vreme şi, cu toate că frontierele nu erau fizice, ele 
existau, aşa cum putea depune mărturie graniţa invizibilă Five 
Points. Când fluviile îngheţau se deschidea totuşi un nou teri­
toriu şi se stabilea terenul neutru. Deşi contactul dintre bogaţi 
şi săraci ar fi putut duce la un schimb pozitiv, poftele mai gro­
siere ale fiecăruia îi trimitea spre oraşul de pe gheaţă. în vreme
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ce majoritatea oamenilor şi copiii lor erau în golf şi se uitau la 
galaxii, sub poduri se desfăşura o negociere cinică. Cei bogaţi au 
venit să abandoneze exact acele virtuţi la care contribuiseră şi să 
se complacă într-o parodie licenţioasă a ceea ce îşi imaginau ei 
că era moralitatea celor săraci, iar cei săraci au apărut la rândul 
lor ca rechinii pentru a-i jefui. Un grup voia să cumpere sclavi 
şi linguşitori, iar celălalt voia bani gheaţă, ceasuri şi bijuterii.

Era un loc al nervilor iritaţi şi al unei mari urâţenii, cu totul 
altfel decât celelalte1 oraşe de gheaţă de pe alte maluri, pentru că, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna, arhitectura reflectă planul su­
fletelor locuitorilor. Peter Lake a plutit pe patine la ora deju­
nului, descriind zigzaguri prin labirintul de gheaţă şi zăpadă 
până s-a pierdut printre ele. După o ultimă voltă, s-a trezit în 
curtea unui han. Ziduri de zăpadă fuseseră înălţate împotriva 
vântului, iar focul ardea într-un cuptor din cărămidă care, pe 
gheaţa expusă, fusese furat spre sud. La o masă mare din lemn, 
membrii unui grup de petrecăreţi stăteau aşteptându-şi mânca­
rea, care era un terci crocant de porumb şi cereale lăptoase 
amestecate laolaltă într-o pastă gălbuie. Ce feţe aveau, bogaţii 
şi săracii, bărbaţii şi femeile, chiar şi câinii care stăteau tolăniţi 
lângă cuptor: ochii lacomi, bărbiile şi nasurile care se îmbinau 
laolaltă într-un bot obraznic, zâmbetele dezlânate şi bete care 
apăreau mult prea lesne, pântecele ca nişte saci de stridie care 
atârnau de fire şi şirurile de dinţi, de forma unor potcoave, care 
ieşeau în afară în şiragurile agresive, care nu erau de perle, din 
gurile care lătrau continuu.

Peter Lake a luat loc la masă şi i s-a dat un bol din lemn cu 
terci. Mâncarea le era adusă mesenilor pe o targă făcută din scân­
duri groase şi buşteni. Pentru a transporta unsprezece boluri 
mici cu terci, doi bărbaţi trebuiau să care o sanie de peste o sută 
douăzeci de kilograme. Mâncarea nu era rea şi toţi, mai puţin 
Peter Lake, mâncau ca nişte porci, cedând poftei de mâncare şi 
hranei. Ochii lui Peter Lake erau alerţi, pentru a cuprinde toată
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scena. La ferestrele de la etajul de sus, câteva prostituate erau 
ocupate să se sărute în public, dar săruturile nu sugerau decât 
golirea unor mlaştini. Iar mlaştinile din care sugeau erau nişte 
creaturi neîngrijite şi pline de coşuri, cu spinări păroase şi buze 
roşii precum carnea crudă. înainte de a mânca jumătate din 
terci, Peter Lake a observat două buzunare golite, iar apoi a 
văzut pe cineva furând din buzunarul unui hoţ de buzunare.

Peter Lake a uitat o clipă unde se afla şi s-a pierdut în gânduri, 
încercând să-şi amintească nişte versuri din copilăria petrecută în 
Five Points, care aveau legătură cu şobolanii de pădure şi pucurile 
şi ce-şi făceau unul altuia. însă, aruncând o privire printre stâlpii 
curţii din zăpadă, a văzut o delegaţie uriaşă de patinatori în haine 
negre defilând ca nişte centurioni printr-un oraş roman.

Peter Lake s-a trezit imediat sub masă, unde a văzut doar 
fese grase şi mâncare aruncată pe jos. A observat că, în timp ce 
mâncau, jumătate dintre acei oameni îşi ţineau mâinile pe orga­
nele genitale proprii sau pe ale altuia. De fapt, împărţea acel loc 
de refugiu cu o femeie fără nume care stătea îngenuncheată pe 
gheaţă, făcând servicii între picioarele ambelor sexe în schimbul 
unei monede ţinute de mâna cuiva care nici măcar nu o vedea. 
Hainele negre au intrat şi i-au luat la întrebări pe meseni, care 
nu-1 observaseră pe Peter Lake şi deci nu le-au putut da nicio 
informaţie. Oamenii erau atât de beţi, încât oricum nu putea 
răspunde clar. Peter Lake s-a uitat printr-o pădure de picioare 
varicoase şi a văzut jumătăţile de jos ale urmăritorilor săi. Pur­
tau haine care arătau ca fracurile cu cozile tăiate.

-  Asta... dar ăştia sunt... Uf, Iisuse, Codiţele! a spus el, lo- 
vindu-se cu capul de masă.

Codiţele l-au auzit şi i-au răsturnat pe meseni pe gheaţă. Peter 
Lake a ţâşnit, aruncând masa în separeul alăturat. Urmărit de 
Codiţe, a alergat către han şi a urcat treptele precipitat. Deşi pe­
reţii erau albi, înăuntru era aproape beznă. Ajuns la etajul al trei­
lea, s-a oprit şi a fost cât pe ce să cadă pe spate. O copilă care era
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probabil a uneia dintre prostituate şi aproape sigur participa la 
activităţile de acolo, a ieşit împleticindu-se pe palier dintr-o ca­
meră. Avea doar patru sau cinci ani, dar purta un halat larg şi 
murdar şi mergea ca un adult beat. Peter Lake a rămas atât de 
năucit de acea imagine, încât a fost pe punctul de a se lăsa prins 
de Codite. însă si-a tinut firea si a continuat.7 > 5  >

în capul scărilor a dat de o fundătură. De jur împrejur erau 
doar ziduri din zăpadă, iar în spatele lui, Codiţele urcau treptele 
bolborosind şi făcând zăpada să scârţâie. Peter Lake şi-a amin­
tit de vremurile când era vagabond şi a lovit zidul cu capul, ca 
un berbec.

După ce a dat buzna în bordelul alăturat, unde treizeci de 
oameni gemeau într-o baie cu lapte de cocos îngroşat, şi-a cerut 
scuze, a coborât treptele în goană şi a patinat până în oraş.

în oraşul adevărat şi solid, Codiţele erau acum pretutindeni, ca 
gărgăriţele în făină. Deşi nu toţi ştiau cum arată, cei care l-au recu­
noscut l-au fugărit. El le-a oferit salturi pe ferestre, salturi teatrale 
pe marchize pline de zăpadă şi alergări prin grupuri de nevinovaţi, 
unde oamenii erau îmbrânciţi care încotro ca bilele de biliard, iar 
pachetele lor zburau în aer, descriind traiectorii balistice.

Chiar dacă era greu, i-a plăcut asta şi nu şi-a putut imagina o 
distracţie mai interesantă decât să fie fugărit de colo până colo, să 
urce pe zidurile clădirilor, să se ascundă în canale şi să sară de pe 
un acoperiş pe altul. Asta l-a ţinut atât de ocupat şi a fost atât de 
încântător, încât a uitat de orice, în afară de oraşul în sine, iar 
acesta s-a dovedit de o valoare inestimabilă când a trebuit să decidă 
unde să se ducă sau cum să se ascundă, căci întregul oraş părea să-i 
fie în sânge, astfel că s-a simţit în stare să fugă cu iuţeală şi sa nu 
rateze niciun pas. I s-a părut că are un destin frumos şi ar fi fost 
dezamăgit dacă urmăritorii nu l-ar fi depistat oriunde ş-ar fi dus. 
Câteodată urca pe o scară de incendiu şi-şi dădea drumul peste 
câte două Codiţe care alergau pe dedesubt, făcându-i să se dea cap 
în cap. La un moment dat, l-a încolţit pe unul dintre ei într-o
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clădire părăsită. Codiţa înspăimântată avea părul negru, lung şi 
unsuros, pe care şi-l răsucea în codiţe de purcel cu stânga, în timp 
ce, ţinând pistolul în mâna dreaptă, mergea prin moloz căutâiidu-1  

pe Peter Lake, care se ascundea într-un dulap. Când Codiţa a 
deschis dulapul, Peter Lake a răcnit JBuubuu buu!a atât de feroce, 
încât omul a început să danseze şi să se zgâlţâie, trăgând cu pisto­
lul în podea la intervale ritmice incontrolabile.

-  Ai avut un dans frumos. Ar trebui să faci un număr şi să 
te duci la restaurantul Rainbow Room.

Dinţii individului clănţăneau ca un capsator automat.
-  Când o să termini de clănţănit o să ai nevoie de un dentist, 

i-a spus calm Peter Lake după ce şi-a golit încărcătorul. Voiam 
să te las lat, dar aşa e mai bine. Oricum, trebuie să plec. După 
ce termini, fii amabil şi stinge luminile şi dărâmă clădirea!

Apoi Peter Lake a dispărut în beznă, în zăpadă, în vasta mare 
de lumini şi în vălătucii de aburi care într-o noapte de iarnă 
reprezintă penele de la pălăria oraşului.

N-a îndrăznit să se întoarcă în camera lui pentru că, indife­
rent cine ar fi fost ei, urmăritorii îl găsiseră. Ştia că se numeau 
Codiţe şi că treaba lor era să-l fugărească, dar nu avea idee de 
ce şi ştia prea puţine lucruri despre sine.

-  în ceea ce rriă priveşte, a spus el tare, fără să se adreseze 
cuiva anume, în timp ce păşea în noapte pe Fifth Avenue, care 
era plină de cumpărători, acesta este un vis şi mă pot urmări 
până la pastele cailor.

însă trebuia să doarmă. Ce deliciu a simtit când si-a adus
y y

aminte de încă un amănunt care, şi-a dat seama el, trăda un trecut 
extraordinar de bogat. S-a dus drept la Grand Central Station.

Navetiştii şi trecătorii traversau podeaua întinsă cât o prerie 
aşa cum o făceau întotdeauna, într-o tăcere care invita ochiul să 
se ridice pentru a vedea cerul boltit de deasupra. Era ca şi cum 
clădirea ar fi fost măiestrit construită pentru a oglindi viaţa de 
pe pământ şi consecinţele ei ultime şi să reflecte modul în care
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oamenii îşi vedeau de treburile lor aproape fără să privească în 
sus, neştiind că alunecau pe fundul unei mări uriaşe. Din um­
brele galeriei de deasupra Vanderbilt Avenue, Peter Lake a pri­
vit în sus şi a văzut cerul şi constelaţiile portretizate maiestuos 
pe bolta gigantică, parcă plutind deasupra. Era unul dintre pu­
ţinele locuri unde întunericul şi lumina pluteau ca norii şi se 
încleştau sub un acoperiş.

Luminile stelelor nu fuseseră îngrijite de decenii, de aceea 
cerul neluminat era furtunos şi mohorât. Probabil că nimeni 
nu-şi mai amintea cum se face asta ori stelele se aflau acolo 
pentru a fi luminate. S-a dus direct la uşiţa ascunsă, unde a 
găsit lacătul cunoscut. „Ştiu să-l deschid", a spus el, scoţând 
portofelul cu unelte fine, fără să-şi dea seama că el însuşi pu­
sese acolo acel lacăt. „E un McCauley numărul 6 .“ A deschis 
lacătul cu o asemenea fineţe, încât în cele din urmă s-a gândit 
că fusese cândva spărgător/însă, cum nu-şi amintea nimic des­
pre asta, a alungat gândul.

Ajuns înăuntru, în spatele cerului, a apăsat un comutator fa­
miliar şi toate stelele s-au aprins. Nu se arsese niciun bec şi nici 
nu lipsea vreunul. în pădurea de stâlpi din oţel de deasupra bol­
ţii calde, Peter Lake a auzit sunetul perturbator al unor motoare 
îndepărtate, ceva ce altădată socotea că era viscolul ritmic al vi­
itorului care se apropia. S-a dus la patul lui, care, după aproape 
o sută de ani, era prăfuit, dar neatins. Conservele, acum probabil 
mai ucigătoare decât gazul neurotoxic, stăteau aranjate ordonat 
între stâlpi. Teancuri de Police Gazette şi ziare vechi, îngălbenite, 
erau împrăştiate lângă pat. S-a uitat la toate cu mirare.

S-a întins cu mulţumire pe pat. Era iarnă, stelele se aprinse­
seră, iar el revenise în siguranţa cerului. Jos, pe podeaua de mar­
mură de culoare crem, oamenii continuau să alunece fără să 
privească în sus. Dar, dacă ar fi ridicat ochii, ar fi văzut stelele 
strălucind viu pe cerul verde ca marea.
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Hardesty a umblat pe străzi într-o furie hipnotică, devenind 
greu de deosebit printre miile de oameni aflaţi deja acolo. Din­
tre toate locurile din lume, New York rămâne oraşul în care 
este cel mai uşor să-ţi fiarbă sângele în vine. Trebuie doar să ieşi 
pe stradă şi imediat eşti gata să loveşti cu picioarele în coastele 
poneilor de Belmont. Hardesty ştia că pe bulevarde şi străzi 
valurile erau întotdeauna de furtună. Plănuise să se agite până 
va descoperi din întâmplare un secret cu ajutorul căruia să sal­
veze viaţa fiicei lui. Deşi nu avea nici mult timp, nici şanse mari, 
a căutat cu voracitate ceea ce Peter Lake nu ar fi fost capabil să 
evite. Era dispus să rişte orice, însă nu ştia exact ce căuta.

Prima lui dorinţă a fost să se bată cu cineva şi existau nenu­
mărate ocazii pentru asta, întrucât străzile erau înţesate de oameni 
înarmaţi şi disperaţi, care fuseseră instruiţi încă din copilărie să 
jefuiască şi să ucidă. Nu-1 deranja faptul că nici aceştia nu se te­
meau de nimic şi căutau violenţa aşa cum albinele tânjesc după 
polen.

-  De ce-ai ieşit pe stradă? a fost el întrebat de doi bărbaţi 
care i-au blocat calea târziu în noapte pe Eighty-seventh Street.

-  Poftim? a întrebat Hardesty drept răspuns, zâmbind în­
tr-un fel pe care ei l-au interpretat drept încercare de împăcare. 
Era mai curând de plăcere.

-  Ascultă, ce cauţi în cartierul ăsta? Răspunde clar! a spus 
unul dintre ei înaintând cu un aer agresiv.

-  Locuiesc aici, a spus Hardesty cu un calm perfect.
-  Unde? au răcnit ei, unul după celălalt, încercând să-l spe­

rie de moarte.
-  Pe Eighty-fourth.
-  Nu e-n cartierul ăsta, dom’le. Te-am întrebat ce cauţi a idy* 5 

a întrebat cel mai masiv dintre cei doi, împungând cu un deget 
spre pământ şi înfuriindu-se treptat.

-  N u gândeşti prea grozav, nu? a întrebat retoric Hardesty. 
Cei doi au rămas uimiţi. Asta pentru că sunteţi tâmpiţi. Dar am
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sentimente prieteneşti faţă de tâmpiţi şi o să vă spun exact ce 
caut aici. Sunt aici pentru că e ora jocurilor de noroc, pămpălă- 
ilor. M-am dus acasă ca să-mi iau nişte bani, pe care îi uitasem 
într-un buzunar. Sunt atât de mulţi, că trebuie să-i ţin într-un 
plic din acelea groase, pentru documente. Şi plicul ăsta nu-mi 
încape în portofel. Teancul e prea gros. Uite, ca să mă asigur că 
voi, tâmpiţilor, înţelegeţi despre ce vorbesc, mă refer la bani, 
treizeci de mii de dolari, plus alţi cinci sau zece mii în portofel.

în realitate, Hardesty avea mai puţin de opt dolari la el şi nu 
s-a clintit nici un milimetru.

Atacatorii au clipit şi au început să bată în retragere.
-  Ia mai lasă-ne-n pace, au zis ei, dar, cu ochii mijiţi şi gata 

de bătaie, Hardesty s-a dus după cei doi.
-  Ce-aţi păţit? N-aveţi de gând să mă jefuiţi? Vă e teamă? a 

răcnit Hardesty.
Ei au rupt-o la fugă, iar el a alergat după ei. I-a urmărit cale 

de zece intersecţii, urlând cât îl ţineau plămânii. Când cei doi 
au sărit gardul în parc, i-a urmărit, gonind pe zăpada luminată 
de zăpadă.

Broboanele de sudoare de pe feţele lor îi făceau să arate de 
parcă ar fi fost ţintuiţi cu luni minuscule, orbitoare. S-au în­
tors pentru a trage cu pistoalele, dar asta l-a făcut pe Hardesty 
să alerge şi mai repede, încă urlând. Apoi ei şi-au aruncat 
pistoalele la pământ şi au fugit mâncând pământul, reuşind în 
cele din urmă să dispară în desişurile din apropierea staţiei de 
pompare din nord. Cu paşi grăbiţi, Hardesty a ieşit din parc 
şi a pătruns în West Side* Era unu dimineaţa. Oraşul tocmai 
se trezea. S-a gândit să pornească spre Broadway şi să-l scar- 
pine pe spate.

Prima oprire a făcut-o la o sală de biliard de pe Eighties, un 
loc unde gesturile fiecăruia sunt calculate pentru a sugera ele­
ganţa şi siguranţa cerute de joc. Ideea era să-i faci pe ceilalţi să 
creadă că erai mare jucător de biliard, care încearcă să ascundă
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asta. Adevăraţii experţi nu aveau nevoie de niciun fel de poză, 
întrucât cei de pe spinarea cărora trăiau erau prea preocupaţi să 
cultive o imagine pentru a mai observa şi altceva, ori, fiindcă veni 
vorba, pentru a juca bine. Era musai ca fiecare jucător să aibă 
ceva de plimbat în dinţi -  un trabuc, o ţigară, o pipă sau o sco­
bitoare -  care să însoţească mânuirea tacului, aşa cum pumnalul 
este complementul unei săbii. Mişcările studiate ale jucătorilor 
de biliard, care se plimbau în jurul mesei hotărând unghiuri^şi 
forţa de lovire, erau la fel de geometrice.

Sosit cu ochi sălbatici, Hardesty şi-a scos paltonul, a plătit 
taxa de intrare de cinci dolari şi a cerut să-l cunoască pe cel mai 
bun jucător. Asta i-a făcut pe ceilalţi să amuţească şi să rămână 
nemişcaţi când Hardesty a fost condus printr-o reţea de mese 
de joc, luminate orbitor, până în colţul sălii, unde expertul de 
vârf ţinea o conferinţă. De obicei, astfel de profesionişti erau 
foarte graşi sau deloc impozanţi fizic. Aveau tendinţa de a arăta 
ca oamenii terminaţi din West Bend, care erau obsedaţi de chel- 
neriţele de la popasurile pentru camionagii. Ei ocoleau masa 
mergând pe vârfuri, ca nişte ciuperci pe roţi, şi erau rareori 
ostentativi. Jucătorii cu aer emfatic erau simulanţii care voiau 
să refuze pariurile mari, fiindcă nu îndrăzneau să le accepte.

Cu toate astea, jucătorul de vârf de acolo nu era doar exotic, 
ci un tip uriaş şi puternic, având cel puţin un metru nouăzeci şi 
cinci, purtând un smoching şi o cămaşă elegantă cu mici dia­
mante. Pusă într-o ramă, faţa lui făcea chiar şi un bărbat ca 
Hardesty (care nu era nicidecum un pitic) să simtă că.are mă­
rimea unui bob de fasole. Acel individ avea părul blond, bogat 
şi ondulat, pieptănat pe spate, ceea ce, împreună cu structura 
osoasă avântată şi expresia sălbatic de sigură de sine, îl făceau 
să arate ca un cascador care stă pe aripa unui avion într-un vânt 
care bate cu cinci sute de kilometri pe oră. El şi anturajul lui 
s-au arătat încântaţi să-l vadă pe Hardesty.



înfăţişarea lui Hardesty, cu ochelari cu ramă de baga şi costum 
Brooks Brothers (nu-şi putea permite şă cumpere de la Fippo’s), 
le-a sugerat că aveau în faţă un bărbat cu o oarecare responsabi­
litate, cinstit şi cu stare. Nu aveau idee dacă el ştia să joace biliard 
şi nici nu le păsa.

-  Nu-mi pasă cât de bun eşti sau cât nu eşti de bun, a spus 
'Mergătorul pe Aripă. Am zece mii de dolari şi sunt gata să plă­
tesc pentru orice sumă până la asta şi plus o mie.

-  Lasă la zece.
-  Ai banii la tine?
-  Nu, am doar doi dolari şi nişte mărunţiş. Dar îţi voi da 

datele mele şi o adresă.
-  Vrei să joci opt bile, ţestoasa sau planetariu?
-  Ţestoasa sună frumos, a răspuns Hardesty. Dar trebuie 

să-mi explici regulile.
-  Ia stai puţin! a spus Mergătorul pe Aripă, simţind o problemă.
-  Nu-ţi face griji! l-a asigurat Hardesty. Dacă pierd, plătesc. 

Apoi, aproape şoptit, a spus: Eu vreau să câştig.
-  Şi-atunci, cum vine că trebuie să-ţi explic cum se joacă?
-  Ascultă, â spus Hardesty în timp ce-şi dădea capătul tacului 

cu cretă, eu nu joc pool. Ultima oară când am făcut-o a fost în 
colegiu, iar asta s-a întâmplat demult. Nici atunci nu eram bun, 
iar de atunci încoace n-am mai jucat, a zis el, ridicând privirea. Şi
o să te bat.

-  Cum ţi-ai propus să faci asta? l-a întrebat Mergătorul pe 
Aripă. Nu mă las păcălit de cacealmale. Sper că nu ţi-ai propus 
aşa ceva.

-  N u merg niciodată la cacealma, a afirmat Hardesty. Hai 
să jucăm.

Omul a zâmbit.
-  Te cunosc, a spus el. Am mai întâlnit oameni ca tine. Eşti 

îndrăgostit de imposibil.
-  Deocamdată, da.
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t- De ce? a întrebat Mergătorul pe Aripă cu o oarecare com­
pasiune şi şi-a scos haina, pregătindu-se să îl bată pe Hardesty 
şi să-i ia cei zece mii de dolari.

Ceea ce a răspuns Hardesty l-a făcut pe Mergătorul pe Aripă 
să devină puţin agitat:

-  Ca să aduc morţii înapoi.
însă pe Hardesty nu l-a interesat efectul vorbelor lui, ci doar 

fetrul de un verde strălucitor al celei mai noi mese din sală.
După ce Mergătorul pe Aripă i-a explicat regulile, au tras 

câte o lovitură pentru a vedea cine începe primul. Bila profesi­
onistului a revenit la doi centimetri de mantă. Hardesty s-a 
pregătit să lovească şi iată cum a procedat.

Mai întâi, şi-a amintit ce făcea şi de ce făcea asta. Era vorba 
de Abby. Trebuia să înveţe a simţi imposibilul, astfel încât să 
ştie cum să procedeze când sosea momentul în care nimeni nu 
ştie ce să facă. Era un act de sfidare, primejdios, nu din cauza 
banilor aflaţi în joc, ci, mai curând, o rebeliune împotriva om­
nipotenţei. însă iubirea l-a pus în mişcare şi a fost convins că se 
va descurca bine în încercarea lui de a călători printr-o succesi­
une de porţi care fuseseră rareori deschise. Pentru asta, trebuia 
să se concentreze.

Şi asta a şi făcut. A alungat din minte, aşa cum îngerii erau 
azvârliţi din rai, toate gândurile şi dorinţele care nu aveau legă­
tură cu masa din faţa lui. Nu i-a văzut şi auzit pe spectatori, pe 
adversar sau orice altceva viu sau mort în afara fetrului verde. 
Nu s-a gândit să câştige sau să piardă sau la părul curgător al 
Mergătorului pe Aripă sau la cămaşa lui înţesată de diamante, 
la ora târzie sau unde se afla sau la natura jocului său. S-a gândit 
la un singur lucru -  la geometriile dinaintea lui. Acolo era 
Dumnezeu care vorbea în limbajul Lui absolut şi simplu, po­
trivit aceleiaşi gramatici pe care El o folosise pentru a porni 
planetele în dansul lor lin şi mătăsos. Cu puritate şi concentrare, 
Hardesty va forţa ochii imperfecţi să facă mişcările corecte şi să
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simtă adevărul distanţelor. Va voi ca fiecare celulă şi fiecare fibră 
a fiecărui muşchi să facă ceea ce i se cerea, să dea tacului forţa 
necesară şi direcţia corectă pentru a transmite bilei lovite un 
impuls care să îi permită, la rândul ei, să slujească o voinţă su­
perioară fără o dezonorare ulterioară.

L-au urmărit pregătindu-se şi au simţit cum dogoreşte ca un 
foc. Au văzut că era încordat ca otelul si si-au dat seama că Mer-

i j y

gătorul pe Aripă va avea de furcă. O sută cincizeci de spectatori 
se strânseseră în jur ca să vadă asta, mulţi dintre ei făcând ceva 
nemaiauzit într-o sală de biliard -  urcându-se pe mese. însă Hard­
esty nu era conştient decât de fizica absolută. Lămpile aprinse 
deasupra mesei străluceau ca sori dubli, iar întunericul domnea 
pretutindeni, mai puţin pe podeaua verde a universului.

Şi-a stăpânit mâinile transpirate şi a poziţionat tacul. Cu o 
iubire profundă faţă de forţa exactă şi adevărată care va aduce 
bila aproape de mantă, a lovit. Ochii lui au urmărit-o cum se 
rostogoleşte lin până spre capătul mesei. Impactul ei de capătul 
îndepărtat a fost la fel de şocant precum ciocnirea a două trenuri 
expres. Bila s-a rostogolit înapoi cu o deceleraţie lentă şi eloc­
ventă care a făcut să crească murmurele spectatorilor. încet, în­
cet, s-a rostogolit dincolo de bila Mergătorului pe Aripă, s-a 
lovit uşor de mantă şi s-a oprit. S-au auzit ovaţii. Spectatorilor 
le plăcuse. însă Hardesty nu a auzit, pentru că se pregătea să 
înceapă jocul. Nu l-a văzut nici pe Mergătorul pe Aripă, a cărui 
expresie arăta că şi el invoca toate puterile pe care le avea. Erau 
în joc 10 000.de dolari, dar miza era cu mult mai mare -  ideea 
de certitudine în sine.

Acum două sute de spectatori alcătuiau un cerc în jurul mesei 
din colţ, iar banii lor treceau din mână în mână atât de rapid, 
încât oamenii arătau ca o academie de sortatori de salată. Cât a 
studiat grupul de bile, Hardesty a simţit cumva că deraiază. Dar 
a rămas îndeajuns de calm ca să observe că pariorii stând pe mese 
şi scaune erau ca spectatorii de la o luptă de cocoşi. Asta.l-a făcut
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să vadă triunghiul de bile multicolore drept o formaţie de ouă de 
Paşti proaspăt încondeiate. Alte asociaţii îi puteau distrage aten­
ţia, astfel că, în loc să le urmărească sau să le nege, le-a aşezat 
într-un arc curbat, pe care apoi l-a ţintit spre miezul chestiunii. 
Acolo erau planetele, brusc în dezordine, îngrămădite laolaltă pe 
un singur plan orbital, sub doi sori. Misiunea lui era de a îndrepta 
lucrurile, de a curăţa savana de sferele perfecte. Dar cum? Una 
era să returneze bila de început aproape de mantă, dar alta era să 
ţină seama de variabilele copleşitoare de aici. Experienţa de o 
viaţă a Mergătorului pe Aripă şi ochii lui depărtaţi şi capabili să 
aprecieze unghiurile nu erau dublaţi doar de o hotărâre puternică. 
Hardesty a simţit din nou că deraiază, iar mâinile i-au transpirat 
atât de mult, încât a trebuit să şi le şteargă de pantaloni la fiecare 
câteva secunde.

Cu cât mai agitat părea, cu atât mergeau pariurile mai mult 
împotriva lui. în timp ce Mergătorul pe Aripă a început să res­
pire uşurat, Hardesty a tremurat şi a simţit că-i vin lacrimile în 
ochi. Pentru a le ascunde, a privit sorii strălucitori de deasupra 
mesei. Razele lor s-au reflectat în lichidul din ochii lui şi au 
alcătuit curcubeie, drumuri şi fascicule pătrate de lumină, care 
au ghilotinat încăperea ca un fascicul de săbii late şi cristaline. 
Acea lumină ca un fulger care spărgea diamante l-a adus înapoi 
la catedrala din North Beach, unde un verset din Dante, scris 
pe frontispiciu, îi slujise enorm în momentele grele. Deseori, 
stătuse în parc, cu faţa spre catedrală, şi le citise cu satisfacţie:

La gloria di colui> che tutto muove,
Per Vuniverso penetra e risplende...1

1 Versetul complet este: Mărirea Celui care-atot pătrunde/ Mişcând între­
gul tot şi dând splendoare/ Mai mult aici şi mai puţin altunde (Cântul /, 1-3). 
Traducerea îi aparţine lui George Coşbuc şi este preluată din Dânte, Divina 
Comedie, Polirom, 2000 (n.'tr.).
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întotdeauna crezuse că dreptatea supremă va ieşi la lumină 
(deşi nu se gândise că reversul ar putea fi de fapt mai probabil 
şi mai frumos).

-  Linişte! le-a poruncit privitorilor gălăgioşi, căci ce trebuia 
să facă impunea o tăcere mormântală.

Trebuia să-şi aducă aminte ce îl învăţase tatăl lui şi să aplice 
legile mecanicii cereşti pentru a îndrepta modelul orbitor dar dez­
ordonat al sistemului solar care se afla în faţa lui. Nu era o sarcină 
uşoară. Trebuia să calculeze toate efectele posibile ale vitezei, ac­
celeraţiei, inerţiei, forţei, reacţiunii, echilibrului static, inerţiei un­
ghiulare, frecării, elasticităţii, stabilităţii orbitale, forţei centrifuge, 
conservării energiei şi vectorilor aşa cum se aplicau ele celor şai­
sprezece,sfere, buzunarelor care aşteptau, ale calităţilor mecanice 
ale mantei, coeficientului de rezistentă al fetrului si ale forţei si7 > > j  j

tăriei big bangului pornit din tac. Trebuia să facă toate acestea fără 
să beneficieze de măsurători precise şi într-un timp relativ scurt. 
S-a consolat gândind că, întrucât toate formele de măsurare erau 
relativ imprecise şi niciodată perfecte ca teoria care le dăduse naş­
tere, trebuia să se descurce cu ajutorul ochilor şi instinctului. A 
efectuat calculele, aplicând matematica într-o manieră care i-a făcut 
pe spectatori să devină agitaţi. Trebuia să conceapă atât de multe 
seturi de figuri şi apoi să le abandoneze pentru a şi le reaminti ul­
terior încât, chiar şi în starea de maximă concentrare, era dificil să 
folosească numere şi să şi le amintească în acelaşi timp. A rezolvat 
problema transformând spectatorii într-un abac pentru memoria 
lui. Asociind feţele şi îmbrăcămintea lor cu vectorii şi coeficienţii 
şi cifrele pe care le exprimau acestea, a reuşit să stocheze o cantitate 
ameţitoare de informaţii. A despărţit fiecare om în rafturi anato­
mice, atribuind sume şi unghiuri rotulelor, picioarelor, capului, 
gâtului etc. Asta făcea comparaţiile categoriale mult mai uşoare.

însă pentru asta trebuia să îi împiedice să se mişte. Dacă 
şi-ar fi schimbat poziţiile, ecuaţiile lui s-ar fi dus naibii.

-  N u mişcaţi! le-a poruncit el.
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Oamenilor şi Mergătorului pe Aripă li s-a părut ciudat. însă 
asta n-a fost nimic în comparaţie cu ce a făcut Hardesty după, 
când a dat roată mesei, uitându-se la spectatori, vorbind către 
sine însuşi în şoaptă, cu mare viteză, arătând, ridicând poveri 
invizibile (numerele lui) şi deplasându-le de la un om la altul. 
Şi, cum nu s-au supus poruncii lui, s-a răstit aprig la ei, numin- 
du-i potrivit funcţiei pe care ei trebuiau să o reprezinte. „Taci, 
Sigma! “ a strigat către un bărbat scund şi gras, care purta o că­
maşă hawaiiană. „Cosinus! La naiba! Stai locului!" a răcnit la un 
negru înalt, cu o jachetă de piele. Stropi de sudoare picurau din 
cauză că gândea la foc continuu şi a descoperit că mergea mai 
repede decât i se puteau mişca buzele, de aceea a început să in­
toneze calculele într-un cântec ciudat, nepământesc. După cinci 
minute a terminat şi s-a simţit aproape mort de epuizare. Cal­
culase punctul exact de ţintă, punctul de plecare al bilei lovite 
de tac, punctul precis de ţintire pentru tac, coordonatele lui de 
apropiere şi forţa necesară.

-  în regulă, a spus el, fluturând o mână către cei care, rămaşi 
cu gura căscată, reţinuseră fără să vrea cifrele în locul lui. Acum 
ştergeţi!

Acum ştia, Mai erau doar câteva lucruri pe care trebuia să şi 
le amintească şi le reţinuse pe majoritatea lor vizual.

-  Deschid jocul, a anunţat el. Prima bilă merge în buzunarul 
din stânga; bilele doi, patru, şaisprezece şi şapte, în colţul apro­
piat din dreapta; bilele şase şi zece, în buzunarul din dreapta; 
bilele nouă, unsprezece şi doisprezece, în buzunarul apropiat 
din stânga; bilele treisprezece şi cincisprezece, în buzunarul 
apropiat dreapta; iar apoi, bila opt, în colţul îndepărtat dreapta. 
Asta este, a adăugat el, dregându-şi glasul, dacă totul merge 
conform planului.

După aceea, cu mişcări agitate, şi-a dat tacul cu cretă.
-  Şi nu-mi acorzi nicio Şansă să joc? a întrebat sarcastic Mer­

gătorul pe Aripă.
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-  Nu, i-a răspuns Hardesty şi a adoptat poziţia de lovire.
Trebuia să transmită bilei de început multă forţă, nu doar pen­

tru ca nu numai toate bilele cu numere să-şi găsească buzunarele, 
dar pentru că unele trebuiau să sufere multe ciocniri şi să se ros­
togolească înainte de a cădea în găuri, în vreme ce altele aveau 
rolul de a da atingeri încurajatoare suratelor lor mai rezervate. Şi 
totuşi, forţa iniţială nu putea fi mai mare decât aceea care să facă 
bilele să sară peste marginea mesei. Inutil să mai spunem, Hard­
esty şi-a aşezat mingea de pornire foarte atent. S-a aliniat cu ea, 
şi-a pus tacul pe poziţie, şi-a tras braţul înapoi şi a lovit.

Când bilele din grupare au explodat care încotro, Hardesty 
s-â întors către Mergătorul pe Aripă şi a spus:

-  O să dureze ceva.
Era perfect relaxat şi s-a uitat cu un aer aprobator, văzând 

cum bilele intră în buzunare. Aproape patru sau cinci au intrat 
aproape imediat. Celelalte, totuşi, păreau hotărâte să arate un 
tatuaj şi s-au rostogolit pe masă, ratându-se unele pe altele, câ­
teodată ciocnindu-se şi câteodată chiar oprindu-se. Cert este că 
atunci când s-au oprit au primit câte o lovitură din lateral din 
partea câte unei surate şi, ruşinate, s-au scurs spre gura unei 
peşteri apropiate. Aşa cum anticipase Hardesty, a durat ceva 
timp până când, în cele din urmă, bila a opta, după o îndelungată 
călătorie prin peisajul înverzit, s-a rostogolit la pas lejer şi s-a 
lăsat să cadă în buzunarul din dreapta.

Nimeni n-a îndrăznit să scoată o vorbă -  cu excepţia Mer­
gătorului pe Aripă, care, având un fişic de bancnote în mână, 
s-a apropiat de Hardesty. Faţa lată a Mergătorului pe Aripă 
tresărea de uimire şi timiditate.

-  Nu vreau banii, a spus Hardesty, aproape pierdut în con­
templarea următoarei misiuni. N-am făcut-o pentru bani.

Apoi a ieşit din sală.
Dacă nu ar fi rămas stană de piatră, spectatorii l-ar fi urmărit, 

în cele din urmă, au început să tremure şi să se frământe. Apoi
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au strigat şi au jelit ca penticostalii care vorbesc în dodii, de 
parcă li s-ar fi arătat îngerul. Bărbaţii erau foarte duri şi masivi, 
dar ţipetele le erau doar stridente şi gâtuite. Nu şi-au dat seama 
ce se întâmpla cu ei, iar oamenii care treceau pe stradă au ridicat 
privirea miraţi, imaginându-şi că ei ajunseseră la apogeul unui 
ritual de voodoo urban.

Hardesty se afla deja la aproape un kilometru spre sud.

După câteva zile înfometate de confruntări teribile şi probe 
fizice de nepovestit, fără ca toate astea să-i fi fost de vreun folos, 
Hardesty s-a trezit într-o zi, dis-de-dimineaţă, în ceea ce părea a 
fi o catedrală bizantină, transformată în sală de gimnastică. Inca­
pabil să-şi aducă aminte cum ajunsese acolo, şi-a dat seama doar 
că se deşteptase dintr-un somn incomod şi rece şi s-a văzut stând 
întins pe o saltea pentru exerciţii. A trecut printr-un hol lung, a 
ajuns într-un coridor pustiu şi astfel a descoperit că se afla într-un' 
centru de spa de pe Wall Street. La ora aia sala era numai al lui. 
Cercetând programul, a constatat că primul angajat sosea la zece.

Când ceasul a bătut ora şase, a început să se încălzească. Mici 
şuierături şi mirosul ciudat de sărătură al aburului din calorifere 
solicitau atenţia, laolaltă cu ţevile care pocneau. în sala mare în 
care se trezise lumina soarelui ce urca pe cer cădea pe un şir de 
ferestre vitrate şi exploda în vălătuci de alb şi galben, care colo­
rau frânghiile şi barele de exerciţiu, încălzind cânepa şi lemnul. 
A privit soarele urmându-şi traseul. Aproape epuizat fiind, nu 
se putea gândi la nimic şi avea atât de puţină putere, încât a 
ignorat tentaţia de a încerca echipamentele sportive.

Cu câteva zile mai înainte ar fi încercat să facă o cruce la inele 
sau să zboare imponderabil pe bara mare, ca să vadă ce se poate 
afla despre astfel de lucruri. însă acum îi era greu până şi să-şi 
ridice capul şi să se uite la soarele din ferestrele de sus ale do­
mului bizantin.
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Lumina limpede era curbată de cercul de ferestre şi devenise
0 platformă aurie, perfect rotundă, care umplea domul şi te or­
bea. Hardesty s-a ridicat în picioare. Frânghia ce cobora din 
centrul cupolei părea acum să ducă spre prima platformă a ce­
rului. Chiar şi frânghia sclipea ca o coadă groasă de aur.

La treizeci de metri deasupra discul de aur se îngroşase. Pă­
rea solid şi voia să ajungă la el. însă abia putea sta în picioare, 
deci nici vorbă să urce pe frânghie, şi avea tăieturi la mâini, de 
parcă ar fi manevrat cabluri de oţel. După felul în care se deplasa 
soarele, pompând aur în platformă până când părea că domul 
nu va mai putea susţine greutatea, a văzut că, aşa cum fusese dat, 
tot astfel va fi luat înapoi. S-a apucat să urce.

Căţărându-se, a descoperit complicatele suferinţe mortale 
pe care le căutase şi, pe măsură ce urca tot mai sus pe frânghia 
de aur, a reuşit să se înalţe. Frânghia s-a făcut stacojie, pentru 
că sângele curgea din mâini ca apa care scapă dintr-o conductă 
fisurată. Deşi frânghia împletită de sub el era roşie pe cât fusese 
de aurie, s-a tras în sus fără încetare, gândind doar că, dacă va 
ajunge la platformă, nu va mai avea nevoie nici de sânge, nici de 
putere. Pielea din palme i se rosese, iar priza asupra frânghiei a 
devenit atât de lipicioasă, încât a trebuit să o strângă cu oasele. 
Având dureri insuportabile şi delirând, a văzut mâinile albite şi 
oasele uscate conducându-1 în sus şi trăgându-1 în continuare. 
Ajuns la jumătatea urcuşului, mâinile lui au devenit un fel de 
obiecte cu viaţă proprie. Ridicându-se, părea să tragă o greutate 
din ce în ce mai mare. S-a întrebat ce peşti erau în acel năvod 
care părea atât de mare şi opunea o asemenea rezistenţă.

Aproape în vârf, frânghia a izbucnit în flăcări blânde care 
s-au răsucit în jurul ei, formând o elice moale. Şi-a dus mâna 
stângă spre baza ei. Era fierbinte, dar nu ardea şi, urcând în 
flăcări, sângele de pe haine a dispărut, iar mâinile au început să
1 se vindece.
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Platforma de deasupra era aproape prea strălucitoare ca să 
se poată uita la ea. Dincolo de ea ferestrele luceau de promoro­
acă albă şi argintie. A văzut o infinitate de forme gravate pe ele 
cu precizie. Modele în V, ca nişte aripi, păreau a se mişca în 
soare ca stoluri de îngeri negri. în desişul de gravuri din pene 
erau peisaje strălucitoare, iar în fiecare ochi de geam promoro- 
aca ducea spre lumi dinlăuntrul altor lumi. Cu cât mai adânc 
pătrundeau, în tuneluri lungi spre punctul de dispariţie, cu atât 
se deschideau mai mult şi cu atât mai mult păreau să susţină 
bătălii eterne, câmpii care ardeau în timp ce forţe aeriene luptau 
deasupra lor, iar sori rotunzi care sângerau în poleire alcătuită 
din puncte se mişcau rapid în valuri de albastru. Soarele călăto­
rea prin pădurea de linii din sticlă, tăindu-le în fascicule care 
curgeau ca grâul fărâmiţat.

Hardesty Marratta a încercat şă-şi bage capul prin discul de 
aur. A fost împins imediat înapoi. S-a prins mai strâns de frân­
ghie şi s-a tras furios în sus, dar a fost lovit şi împins în jos la fel 
de violent ca prima oară. în cele din urmă, a încercat din răspu­
teri, ridicându-se ca o cochilie acţionată de o mare putere, pen­
tru a încerca să treacă prin stratul impenetrabil de deasupra 
capului. A fost plesnit ca o muscă.

A căzut pe spate, cu braţele desfăcute larg, cu degetele întinse, 
cale de treizeci de metri de aer gol. Nu i-ar fi slujit la nimic să se 
întoarcă, la fel ca o pisică, ca să aterizeze aşa cum voia. Treizeci 
de metri erau treizeci de metri, care trebuiau suportaţi, indiferent 
cum se vor termina. însă în timp ce se prăbuşea şi-a dat seama că 
se deplasa de la stânga spre dreapta, legănându-se în arce ca de 
pendul, şi cădea foarte lent. Aerul din jurul lui a bătut dintr-o mie 
de aripi nevăzute, care i-au amortizat căderea şi l-au aşezat jos 
atât de lin, încât o clipă a rămas în plutire deasupra saltelei.

A deschis ochii. Era purtat pe braţe de câţiva bărbaţi în ţinută 
de gimnastică.

-  Eşti unul dintre noi? l-au întrebat ei.



696 MARK HELPRIN

-  Ce sunteţi voi? i-a întrebat Hardesty, la rândul lui.
Apoi le-a privit expresiile, cotinuând:
-  Sigur sunteţi bancheri şi agenţi de bursă.

-  Eşti membru al clubului?
-  Totul se află în cifrele voastre, a răspuns Hardesty, dacă 

le citiţi corect.
-  Cred că a venit de pe stradă, a spus unul dintre bărbaţi. La 

început, am crezut că e vreun membru care a avut un accident.
-  Am zburat ca un fluture, a spus Hardesty când l-au ridicat 

şi l-au scos afară pe un soi de lectică invizibilă. Când m-am ri­
dicat în flacără şi am căzut, am crezut că o să mă strivesc de 
podea. Dar am plutit ca un fluture.

Când au trecut prin dreptul ceasului din coridor, a văzut că 
era ora unsprezece. Cu respectul şi dispreţul pe care oamenii îl 
au faţă de nebuni, l-au aşezat jos, pe trotuar.

-  încă ceva, a spus el.
-  Ce anume? a răspuns unul dintre bărbaţi în timp ce urca 

treptele.
-  Sala voastră de gimnastică era ticsită de îngeri.
Ei nu l-au auzit.

Pe gerul din decembrie, fără un sfanţ în buzunar şi fără să fi 
mâncat de zile întregi, Hardesty a luat-o la pas prin Manhattan. 
O trădase pe Abby şi, trădând-o, îşi trădase şi tatăl. Trufia care-1 
îndemnase să creadă că va avea tăria pentru a face o călătorie în 
rai îl umplea acum de greaţă şi spaimă.

Trecând pe lângă oameni grăbindu-se pe străzi, cu zecile de 
mii, a văzut bucuria pe feţele lor. A observat cum le erau dispuşi 
ochii -  pe obrajii îmbujoraţi şi în expresiile lor de speranţă, 
hotărâre sau furie -  /indiferent ce anume îi făcea să fie mai mult 
decât schelete şi carne, pentru că viaţa de pe chipurile lor era cu 
mult mai mult decât trupul în care se rătăciseră. Şi totuşi, dacă ar 
fi vrut să prindă în mâini acel material, s-ar fi ales doar cu reverele



poveste de iarnă 697

unui palton şi cu un pieton speriat şi temător. Deşi lumina pe care 
o căuta strălucea peste tot în jur, nu reuşea s-o prindă.

Se putea gândi la sicriaşul (parcă o mostră a unui antreprenor 
de pompe funebre) în care va trebui înmormântată fiica lui. însă 
apoi viaţa străzii şi bucuria de pe feţele oamenilor i-au pătruns 
în sânge şi a crezut încă o dată că va izbuti s-o ţină în viaţă, doar 
dacă va putea înţelege forţa din spatele nenumăratelor scene 
vitale ale oraşului: expresia hărţuită a unui băiat cu gluga trasă 
pe cap, care împingea un stativ pentra îmbrăcăminte pe străzile 
pline de zăpadă; un croitor din cartierul blănarilor, aplecat asu­
pra maşinii de cusut, însăilând în eternitatea croitorilor; un grup 
de muncitori mitraliind betonul cu concentrarea unor infante­
rişti în acţiune -  ceva de acolo lega laolaltă toate aceste scene şi 
le împingea pe un traseu drept. Coridoarele pustii şi formele ce 
se ridicau deţineau secretul, care se aşeza invizibil peste oraş, ca 
o coloană de aer limpede. Şi totuşi, când strângea degetele în 
jurul ei şi voia să o smulgă spre el, ea nu mai era acolo. înfrânt 
definitiv, era măturat de mulţime. Slăbit şi ameţit, îi era de-a 
dreptul imposibil să reziste mareelor umane de pe străzi în aju­
nul Crăciunului.

Ca o aşchie într-un tobogan de transportat buşteni se tălă- 
zuia pe bulevarde. Era purtat în uriaşe magazine universale şi 
acolo era golit. Cădea cu torentul în jos, pe treptele de la me­
trou, şi călătorea o staţie sau două, după care era din nou ridicat 
pe stradă. Şi s-a trezit blocat într-o intersecţie de parcă aceasta 
era un vârtej. Traversând şi retraversând de o sută de ori, fără 
vlagă, febril şi înfrânt, era dus la întâmplare de milioanele de 
oameni care galopau de parcă viaţa lor ar fi depins de asta.

La cinci, când se goleau birourile, o mare de oameni în haine 
din gabardină şi lână inunda străzile în albastru şi cenuşiu. Toţi 
alergau. în unele locuri valurile de funcţionari şi dactilografe 
erau groase, de trei sau patru straturi. Totul suna ca apa sau ca 
un foc de vegetaţie purtat de vânt, iar la cinci şi un sfert străzile
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din centrul Manhattanului arătau ca intervalele dintr-un teatru 
în flăcări.

în cele din urmă, într-o convergenţă ce părea Niagara care 
pătrunde în Cascada Horseshoe, o masă uimitoare de paltoane 
frenetice şi feţe încordate s-a prăbuşit în terminalul de la Grand 
Central, purtându-1 pe Hardesty cu ea. A avut norocul de a se 
afla la marginea şuvoiului, astfel că a reuşit să se tragă în sigu­
ranţa unui balcon de unde se vedea sala principală. Acolo, în 
primul rând din pricina spaimei copleşitoare că va trebui să că­
lătorească până la Hartsdale cu trenul de cinci şi douăzeci, s-a 
agăţat strâns de o balustradă din marmură. Prins de balustradă, 
s-a odihnit o oră, până când mareea a scăzut şi s-a încălzit.

Cu excepţia unui flux de navetişti care încă se deplasa între 
uşi şi scara spre sala principală; balconul dinspre Vanderbilt 
Avenue era aproape pustiu, iar podeaua uriaşă a început să pre­
zinte zone din care dispăruse marmura de culoare caramel şi 
unde se formaseră insuliţe goale în covorul ţesut din firele tu­
turor sosirilor şi plecărilor din 1912 încoace. Nimeni nu ridica 
privirea. Tavanul fusese întunecat şi înnorat atâta vreme, încât 
fusese dat uitării. Deşi pentru majoritatea oamenilor bolta era 
prea înaltă pentru a se deranja să o privească, Hardesty a înălţat 
capul încet până când l-a lăsat pe spate şi a putut s-o vadă în 
întregime.

Stele erau aprinse. Străluceau într-un galben incandescent 
din adâncul verde. De când? Trebuiau să se fi stins de o veşnicie. 
Se credea că ele se arseseră una câte una şi nu se vor mai aprinde 
din nou şi că fuseseră aşezate prea sus pentru a putea fi schim­
bate. Nimeni nu încercase şi, în cele din urmă, stelele fuseseră 
uitate şi renegate. însă acum erau aprinse. Şi nu lipsea niciuna.

-  Priveşte! i-a spus poruncitor unei tinere echipate ca o asis­
tentă stomatolog, s-au aprins stelele.

-  Care stele? a întrebat ea fără să ridice ochii, apoi a fugit 
spre tuneluri ca să prindă trenul, ca de obicei.
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-  Stelele acelea, a răspuns Hardesty pentru el însuşi, privind 
cerul verde.

în timp qe măsura cu privirea bolta înaltă a văzut ceva mişcân- 
du-se în centrul ei. Era ca şi cum, după un cutremur petrecut în 
ceruri, o bucată de cer fusese mutată din locul ei. A crezut că are 
o iluzie optică. însă a apărut o crăpătură. Apoi a dispărut, dar a 
apărut a doua oară şi a oscilat, ca şi cum cineva s-ar fi chinuit să 
deschidă o uşă grea. Brusc, un petic de cer verde s-a tras înapoi, 
iar în tavan s-a ivit un pătrat întunecat. Hardesty a simţit că ră­
mâne fără suflare. Uşa nu se deschisese singură.

Deşi n-a zărit nimic altceva, a aşteptat răbdător să se arate 
un suflet, iar răbdarea i-a fost răsplătită când sus, din umbre, a 
ieşit un cap care a privit în jos, către armatele în goană, îmbră­
cate în haine din gabardină şi lână.



PENTRU SOLDAŢI I  
SI M A R I N A R I I  DIN CHELSEAf

La bătrâneţe momentele de mare energie şi luciditate sunt ca 
insulele umede dintr-o mare secată, iar în clipele de furie nebună 
şi de bucurie ce se dezlănţuie brusc bătrânul cu baston poate 
descoperi că anii mulţi mi au adăugat la nevinovăţia lui decât 
dovezi şi explicaţii şi că, oricât ar învăţa în îndelungata lui viaţă, 
nu poate vedea la fel de departe ca atunci când avea şapte ani. 
Harry Penn era deseori prizonierul unor asemenea momente în 
care se simţea electrizat descoperind că învăţa ce ştiuse cândva, 
înainte de a plăti preţul pentru a afla.

Crescuse cu mileniul în ochi, iar acum voia ca podul lui 
Jackson Mead să meargă cât de departe şi de înalt cât îşi putea 
el imagina, ba chiar şi dincolo de acele aşteptări, gonind ca o 
lance prin zidul de nori. Pentru asta, condiţiile de la sol trebu­
iau să fie improbabil de perfecte, aşa ştia el. Nici o instituţie 
umană nu se putea ocupa de numeroasele aliniamente, de blo­
carea suturilor dezlânate sau de aducerea justiţiei depline şi 
răsunătoare, care ar fi fost necesară: şi totul trebuia pus la locul 
lui şi toată lumea trebuia să se mişte vioi pe scena iluminată 
exact conform rolului încredinţat. Harry Penn credea că încă 
nu împlinise scopul vieţii lui, iar asta îl întrista. Nu era suficient



poveste de iarnă 701

să îmbătrâneşti. El dorea miracole. Voia viaţă acolo unde ea nu 
exista, negarea timpului şi poleirea universului -  fie şi pentru 
un moment cu adevărat minunat. Voia să vadă jerbe uriaşe, 
albite, precum penele ceremoniale de pe capetele cailor înhă­
maţi la trăsuri, despre care tatăl lui îi promisese că se vor înălţa 
deasupra oraşului pentru a anunţa epoca de aur.

De aceea a romanţat cărţile şi enciclopediile citite, dar degeaba 
şi-a amintit cât de mult a putut din ce văzuse şi a rămas atent la 
arhitectura spiritului, pe măsură ce acesţa a suferit devastări şi 
restaurări periodice şi alegorice. De multe ori umplea uriaşul ba­
zin din gresie cu apă şi sărea în el ca să lase gândurile să plutească 
liber, însă ele nu pluteau niciodată îndeajuns de liber ca să îl pre­
gătească pentru mileniul care se apropia cu repeziciune.

într-o seară, spectacolul în care juca Jessica s-a anulat din cauza 
gerului crâncen. Din întregul Manhattan, în vreme ce materialele 
se contractau la temperaturile scăzute, se auzeau cabluri plesnind 
şi zidărie crăpând -  zgomote prin care iarna reacţiona la fulgere. 
Măruntele pocnete ca de tunet reverberau şi Jessica s-a dus cu sania 
de la teatru la casa tatălui ei, unde a gătit miel cu mazăre, după care 
au luat cina în faţa şemineului. Deşi Praeger era aşteptat să sosească 
ceva mai târziu, ei rămăseseră singuri. Christiana era cu Asbury şi 
Boonya se dusese să-şi viziteze sora, care locuia în Malto Downs.

După ce a curăţat masa şi a spălat farfuriile, Jessica s-a întors 
cu două căni de ceai negru şi o cutie de fursecuri pe care era o 
imagine a unui artilerist din Highland, într-un kilt negni. Cea­
iul negru era bun pentru imaginaţia lui Harry Penn. în timp ce 
focul ardea, lemnul răşinos de pin şi cel de hicori, uscat ca osul, 
parcă s-au prefăcut în ostile de la Waterloo, cu mici împuşcături 
şi şiruri roşii, care înaintau. Harry Penn era tot chinuit de gân­
duri. Ceaiul şi focul i-au dat putere.

-  Ce se întâmplă când îţi uiţi rolul? a întrebat-o pe Jessica.
-  Nu-1 uit.
-  Niciodată?
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-  Foarte rar. Aproape niciodată. Asta fiindcă, pentru a con­
strui personajul pe care îl joc, învăţ rolul pentru a deveni una 
cu personajul, înţelegi? Nu invers. Imediat ce am devenit altci­
neva, nu am cum să uit replicile. E de neconceput.

-  Adică învăţarea rolului pe care îl joci are foarte puţin de-a 
face cu memoria?

-  Exact. Doar actorii slabi învaţă replicile pe de rost. Acto­
rii buni le scriu permanent în timp ce joacă.

-  Chiar dacă dramaturgul le-a scris deja.
Ea a dat aprobator din cap.
-  Şi asta nu se cheamă infatuare?
-  Dramaturgul ar înţelege asta.
-  Aşadar, intri într-un soi de transă.
- D a .
-  Piesa s-a scris, dar pentru tine încă este nouă. Când rosteşti 

replicile, le spui pentru prima oară. Sunt la fel de mult ale tale 
ca şi ale lui. Cum explici asta?

-  N u pot, dar îţi spun că asta e calitatea care-i deosebeşte pe 
actorii buni de cei slabi.

-  Uite, să zicem, a continuat Harry Penn, rămas cu privirea 
asupra capacului cutiei de staniu, că eşti deosebit de stresată, 
iar la încheierea unei scene lungi şi complicate uiţi rolul. Ce ai 
face?

-  Probabil că nu aş avea timp să mă gândesc şi aş spune ce 
mi-ar veni în minte. Celelalte replici ar fi fost un dar şi aş lua 
replicile pe care le-aş improviza tot drept un dar, deşi ar fi un 
dar dintr-o altă sursă.

S-a auzit o ciocănitură în uşă.
-  Asta-i Praeger, a anunţat Harry Penn.
-  Primarul, a zis Jessica mândră.
-  N u are nici cea mai mică importanţă, a afirmat Harry 

Penn. Deschide-i uşa înainte să îngheţe de moarte. Cu câţiva



ani înainte de a mă naşte Primarul-Merişor a murit de frig la 
Newton Creek, ştiai?

După ce Jessica l-a adus pe Praeger în biblioteca tatălui ei, 
l-au văzut pe Harry Penn stând în faţa şemineului, având în 
mână cutia din staniu. Plângea.

-  Ce s-a întâmplat? a întrebat Jessica.
-  Artileristul din Highland, a răspuns el. Aceste cutii există 

de ani şi ani, dar niciodată nu m-am uitat atent la faţa lui. Acum 
am văzut.

-  Ce anume? a întrebat Praeger.
-  îţi aduci aminte de vagabondul de la Petipas?
- D a .
-  Mai mult sau mai puţin, aşa arăta faţa lui, dacă ar fi fost 

curată şi bărbierită.
Praeger s-a uitat la cutie.
-  Nu mi-e clar, a recunoscut el. Nu-mi amintesc suficient 

de bine.
-  Pentru că nu l-ai mai văzut până atunci.
-  Ţu l-ai văzut?
- D a .
-  Când.
-  Când eram copil.
A pus cutia pe pervazul de deasupra şemineului şi a făcut un 

pas înapoi. întorcându-se spre Praeger, primarul oraşului, Harry 
Penn i-a spus să se ducă la grajd şi să lege cei mai buni cai la cea 
mai bună sanie.

-  Vreau să mă conduci spre nord.
-  Spre Coheeries? a întrebat Jessica.
-  Da, a răspuns tatăl ei, zâmbind. în cele din urmă, mi-am 

găsit locul în lume.
Praeger a ieşit. Când lumina*din grajd s-a răspândit în curte, 

Harry Penn s-a întors către fiica lui şi i-a spus că se petrecuse 
un miracol tocmai la ţanc.
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-  Ce fel de miracol? a întrebat ea.
-  Peter Lake, a fost răspunsul lui.

Harry Penn era singurul om din New York care-i putea 
porunci primarului să îi pregătească sania, dar el nu s-a gândit 
nicio clipă la asta, căci Praeger lucrase pentru el şi fusese ginerele 
lui virtual mai bine de zece ani. în plus, un bărbat sănătos, de o 
sută de ani, are dreptul la cele mai nobile convenţii protocolare 
şi nu are nevoie să se plece în faţa preşedinţilor sau a regilor, 
deoarece preşedinţii şi regii au ajuns atât de sus, încât, dacă au 
cât de cât substanţă, se gândesc doar la istorie, iar un bărbat de 
o sută de ani reprezintă istoria.

Cei trei cai pe care Praeger îi înhămase la sania de curse abia 
aşteptau să gonească şi, aproape fără să-şi dea seama, se aflau 
deja pe Riverside Drive, zburând spre nord.

-  Coboară şi intră pe apă la One Hundred and Twenty-fifth 
Street, i-a spus Harry Penn primarului.

-  Dar nu e îngheţat bocnă la Spuyten Duyvil? a întrebat 
Praeger, cu un aer îngrijorat. Vârtejurile nu îngheaţă niciodată 
şi mai e şi canalul de navigaţie.

-  Sigur e îngheţat. Pe o iarnă ca asta, a spus Harry Penn, 
privind înainte, întotdeauna există un pod de gheaţă rezistent 
între Spuyten Duyvil şi canal. Descrie o curbă uşoară spre vest, 
coteşte din nou spre est şi se înalţă puţin, aproape ca o porţiune 
de prerie. După aceea, vom avea doar gheaţă tot drumul spre 
ultima porţiune. Putem merge cu o viteză nebunească.

Praeger a tras de hăţuri, iar cei trei cai au cotit spre stânga şi 
au coborât spre fluviu.

-  De unde ştii toate astea?
-  Am făcut drumul ăsta aproape o sută de ani. Dacă ştii doar 

zece-douăsprezece ierni, pare un haos absolut. Dar după o sută 
de ani începi să înţelegi unde ies la iveală şi se intersectează
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anumite tipare. Ştiu întotdeauna cum este vremea. E uşor. Şi 
cunosc gheaţa. Şi asta e uşor.

-  Dar relaţiile dintre oameni?7
-  Ai vreo problemă?
-  Nu, doar eram curios.
A urmat un moment de tăcere.
-  Nu-i uşor, dar e posibil.
-  Ce-mi poţi spune despre istorie?
-  Istoria prezintă dificultăţi. Un număr aproape infinit de 

valuri interacţionează în cadrul unui număr infinit de intersectări. 
După cum poate ai bănuit, în ultima vreme a existat o tendinţă 
de aliniere, iar multe valuri diferite aleargă alături, în fază. Nu 
cred, totuşi, că se pot alinia până în anul 2000, care e doar la două 
săptămâni distanţă, decât dacă se va întâmpla ceva catastrofal.

-  Iar după aceea? a întrebat Praeger, pentru că şi el avea pă­
reri despre astfel de lucruri şi-şi imaginase oraşul rotindu-se cu 
picioarele în sus într-o prăbuşire mută, cumplit de dureroasă, 
fără de sfârşit.

-  Vom vedea atunci, i-a răspuns Harry Penn.
Sania a izbit zdravăn gheaţa şi a făcut o crăpătură de aproape 

un kilometru. Gonind fără efort după Spuyten Duyvil, troica 
şi-a continuat drumul spre nord atât de iute, încât oamenii de 
veghe din oraşele aflate de-a lungul fluviului au notat în jurnale 
că prin dreptul postului lor trecuse pe gheaţă ceva întunecat şi 
dispăruse înainte de a putea fi identificat. Praeger nu ştia că 
oraşele de pe dealuri, precum felinarele de pe faleze, trăiau în 
alt timp. Nici Harry Penn nu i-a spus, pentru că, de vreme ce 
viitorul imediat promitea să fie hotărâtor, nu voia ca Praeger să 
fie sedus de minunea unui trecut viu. Au lăsat în urmă oraşele 
şi au lăsat lumina felinarelor în urmă, urcând spre nord, în mun­
ţii care duceau spre Lake of the Coheeries.

Au ajuns lângă lac în seara următoare. Erau epuizaţi şi îşi 
simţeau gâturile iritate. Spre deosebire de satele de pe malurile
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Hudsonului, cele de la marginea lacului, inclusiv Lake of the 
Coheeries, erau cufundate în întuneric. Harry Penn s-a ridicat 
în sanie şi a privit de-a lungul malului.

-  Niciodată nu au rămas în beznă, a spus el. S-a întâmplat 
ceva grav.

Pe drumul peste platoul care duce spre oraşul Lake of the 
Coheeries nu călcase nici picior de la ultima ninsoare. Satul în 
sine apărea ca o siluetă, întru totul întunecat, profilându-se pe 
cortina uriaşă a cerului şi a stelelor dinapoia lui. Au pătruns 
încet, iar sania s-a hurducat peste ceea ce ei au socotit că era 
un buştean uitat în mijlocul străzii. Insă nu era un buştean, ci 
Daythril Moobcot.

Pretutindeni erau cadavre. Morţii erau întinşi în fata uşilor 
sau îndoiţi şi îngheţaţi peste garduri, precum păsările vânate, 
întinse la soare să se usuce. Lângă stârvuri zăceau puşti şi arme 
de vânătoare. Se părea că acolo se desfăşurase o bătălie îngrozi­
toare, iar străzile erau pline de piese de mobilier şi mici obiecte 
ce stăteau mărturie pentru uciderea oamenilor şi prădarea clă­
dirilor. Uşile caselor se legănau încoace şi încolo ca şi cum ar fi 
fost îngrozite de creşterea şi descreşterea vântului ori se închi­
deau cu sunete care aminteau de focuri de pistol.

-  Eram aproape sigur, i-a spus Harry Penn lui Praeger. Dar 
nu credeam că se va întâmpla cu adevărat. Praeger a rămas fără 
grai. Dar, dacă trebuia să se întâmple, asta este. Au murit toţi. 
S-a terminat. înseamnă că o sută de epoci au ajuns în cele din 
urmă la final. Condu sania în direcţia aceea.

Au trecut de un pavilion, ajungând la lac, nu la fel de lent, 
îndreptându-se către casa familiei Penn, aflată pe o insulă pier­
dută între alte insule şi promontorii de pe malul celălalt.

-  Puţin spre stânga, zicea Harry Penn cu glas tremurat, ori
o idee spre dreapta, îl îndruma pe Praeger.

Ocolind insulele stâncoase, pline de pini în locurile care fu­
seseră lăsate de mult în grija cufundărilor, au ajuns la o casă
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uriaşă, care s-a înălţat brusc la capătul unei curbe netede şi albe. 
Rămăsese neatinsă.

-  Bine măcar că acest loc a rămas ascuns, a spus Praeger.
-  După cum vei vedea, nu prea contează. N-ar fi putut lua 

singurul lucru important şi daunele vor apărea foarte curând.
Au mers întâi în hambar, unde Harry Penn a golit un sac 

întreg de ovăz pe podea, în faţa cailor. Era extrem de agitat, 
aproape ca şi cum bătălia din oraş, desfăşurată cu mult înainte, 
încă se purta.

-  Adu-mi alea de acolo! a cerut el, arătând spre două sau trei 
mături la care se renunţase, deoarece firele erau îmbibate cu 
smoală.

După ce s-au chinuit să răzbată prin zăpada de pe insulă, 
înaltă până la şold, au ajuns pe verandă, o galerie uriaşă, având 
mai bine de treizeci de metri în lungime şi şapte metri şi jumă­
tate în adâncime. Ca de obicei, uşa de la intrare rămăsese intactă.

-  Cum ai intra în casă? a întrebat Harry Penn, făcând semn 
către usă.>

-  Cu ajutorul unei chei, a răspuns Praeger.
Harry Penn a izbucnit în râs.
-  Uită-te la gaura cheii. E blocată, ca o imagine înşelătoare. 

Tata era obsedat de spărgători şi a făcut tot felul de jocuri cu ei. 
Pe vremea aia să fii spărgător era o profesie mai respectabilă 
decât acum. Era ceva care amintea de şah. Tata a pierdut mult 
timp şi o groază de bani ca să îi păcălească pe hoţi. Cred că un 
spărgător din zilele noastre ar sparge o fereastră, însă pe-atunci 
exista o anumită etichetă. Uite.

Şi-a pus ambele mâini pe clanţă şi a mişcat-o de parcă ar fi 
fost un mecanism cu roţi dinţate, iar uşa a fost deschisă automat 
de contragreutăţi.

Praeger s-a arătat încântat.
-  îţi place? a întrebat Harry Penn. Mă bucur că ai văzut-o, 

pentru că e ultima oară când funcţionează acest mecanism.
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A dispărut în casa întunecată, iar Praeger l-a urmat.
Harry Penn a scos o brichetă pentru trabucuri şi a plimbat 

flacăra în formă de creion peste capetele măturilor. Acestea au 
erupt în flăcări uriaşe, galbene. Praeger a spus că, din fericire, 
tavanul era foarte înalt. Altfel, a adăugat el, ar putea lua foc. 
Harry Penri n-a scos o vorbă şi l-a condus pe primarul New 
Yorkului prin încăperile enorme şi reci ca gheaţa.

Cu torţele arzând, s-au oprit ici şi colo şi au ridicat flăcările 
în aer pentru a ilumina tablourile care-i priveau de pe pereţi cu
o tristeţe nemărginită. Deşi cele mai multe dintre portrete înfă­
ţişau chipuri fericite şi mulţumite, anii lungi de tăcere şi de ne­
clintire le conturaseră expresii jignite de fantome părăsite. 
Păreau să sufere că fuseseră uitate şi probabil erau îngrozite că 
bătrânul ofilit care păşea acum prin dreptul lor cu o torţă fusese 
cândva copilul în care îşi puseseră speranţa. Ieşind din întuneric
o clipă sau două, portretele păreau amărâte şi furioase că fuse­
seră condamnate la nemişcare pe veci şi că, în ciuda sacrificiului 
şi a grijii faţă de generaţiile viitoare, casa lor fusese lăsată pradă 
vântului şi nopţii.

-  Sunt membri ai familiei Penn, a explicat bătrânul. Ţi-aş 
putea spune numele fiecăruia şi mai mult, fiindcă au fost oameni 
pe care i-am iubit. Au dispărut cu toţii. Dar până şi ei ar putea 
fi surprinşi -  când se vor trezi.

-  Să se trezească?
-  Da. Cred că e posibil şi-ţi voi spune de ce. în mijlocul 

lacului există o insulă unde suntem sau vom fi îngropaţi toţi. 
Sora mea, care a murit înainte de primul mare război, a fost 
înhumată acolo. Dar nu mai e acolo acum. A plecat foarte re­
pede, aşa se pare. Iar explicaţia a fost că un meteorit i-a distrus 
mormântul. Un meteorit! Nimeni nu a lăsat impresia că îi pasă 
de faptul că meteoriţii cad pe pământ, nu din el! Faptul că mor­
mântul a fost şters de pe faţa pământului ilustrează epitaful ales
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de ea, care suna aşa: „Plecată în lumea luminii." N u pot explica, 
dar ea a făcut ce anunţase că va face.

S-a oprit la o intrare în camera de zi care avea un aspect de 
peşteră şi s-a întors spre Praeger.

-  Gând era pe patul de moarte mi-a dat nişte instrucţiuni. 
La vremea aceea n-am înţeles. Am crezut că delirează. A spus 
să le pun în aplicare când îl voi vedea din nou pe Peter Lake, 
care a fost acolo cu noi. El a plecat după moartea ei şi, deşi noi 
am crezut că se va întoarce în orice moment, nu s-a întors şi nu 
l-am mai revăzut de-atunci decât la Petipas.

-  Cum de poţi fi sigur?
-  Nu pot.
-  Cine era el?
-  îti voi arăta.

5

Harry Penn l-a condus în cameră. Umbrele se ridicau şi co­
borau într-un anume ritm, iar Praeger a simţit mirosul de ume­
zeală al covoarelor şi al mobilierul -acoperit cu huse. Aerul a 
început să se încarce de fum de smoală, care a ascuns plafonul 
şi a creat impresia că erau într-o peşteră fără tavan sau sub un 
cer de noiembrie. Harry Penn s-a apropiat de cămin şi a ridicat
l orţa până când două tablouri, unul aflat deasupra şemineului 
şi altul faţă în faţă cu el, au fost iluminate.

-  Beverly, a spus el, sora mea. Iar acela a fost Peter Lake.
Deşi fragilă şi slăbită, ea zâmbea şi era frumoasă. Părea ne-

ilumerită şi nelalocul ei.
-  Nici atunci când au fost pictate aceste portrete el nu s-a 

simţit în largul lui printre noi, a zis Harry Penn. Socotea că
I W'verly era prea bună pentru el şi că noi nu- 1  plăceam din cauza 
< > ri ginii lui şi a felului în care îşi câştiga existenţa.

- Cum îşi câştiga existenţa?
- Era spărgător, i-a răspuns Harry Penn. Şi unul bun, evi- 

»Inii:. Fusese maistru mecanic si dăduse de bucluc. Nu mi s-a
I u > vestit cum sau de ce. Iar acum, după un secol, el e undeva în
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oraş şi nu a îmbătrânit deloc. Uită-te la fundal: comete şi stele. 
Uită-te la chipurile lor. Oamenii aştia nu sunt morţi... Sunt si­
gur. Te rog să dai jos tablourile.

După ce Praeger s-a retras şi a coborât picturile pe podea, 
s-a întors şi l-a văzut pe Harry Penn dând foc perdelelor şi 
mobilierului.

-  Ce faci? a strigat Praeger.
-  Aşa au sunat instrucţiunile ei, i-a răspuns Harry Penn, 

având şi el glasul înflăcărat.
-  Şi cu tablourile ce se întâmplă?
-  Vor arde şi ele, dar deocamdată am nevoie de astea două. 

Hai. Ia-le cu tine.
Au trecut repede prin holuri şi galerii, iar Harry Penn a atins 

pereţii şi mobilele cu torţa. Până să ajungă la ieşire casa devenise 
mai strălucitoare decât o zi senină de vară. Flăcările vuiau în 
interior, transformând încăperile în camere oranj şi în mingi or­
bitoare de foc. Jerbe de flăcări cu dinţi de fierăstrău au pornit în 
susul treptelor ca un şarpe uriaş, parcă venit dinspre lac pentru 
a căuta copii. Casa părea că dansează şi se răsuceşte, ca şi cum 
focul ar fi fost o derulare rapidă a tuturor întâmplărilor petrecute 
vreodată în ea, ca şi cum o sută de veri ar fi ars sub o lupă, iar o 
sută de ierni ar fi îngheţat, devenind rigide şi fragile, şi toate 
focurile şi dansurile şi săruturile şi visele dinăuntru ar fi fost 
eliberate pentru a se răsuci şi vârtejurile fierbinţi şi palide şi a 
incendia lemnul delicat cu brusca lor răzvrătire. Ca si cum ar fi

*

fost o rachetă, focul a scos un urlet şi a străpuns acoperişul.
Au aşezat tablourile în partea din spate a săniei. Praeger a 

ţinut în frâu caii agitaţi cât Harry Penn a incendiat hambarul, 
întregul golf verde strălucea de parcă ar fi fost zi. Au dat un 
ocol casei, iar caii au pornit înspăimântaţi spre satul aflat pe 
malul celălalt al lacului. Vântul a întins flăcările tortelor asa cum

* >

se întind firele de păr când îţi dai părul peste frunte, iar
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scânteile au dispărut în beznă. Gonind pe gheaţă, caii nechezau 
fiindcă nu le plăcea focul atât de aproape, tras după ei pe sanie.

Harry Penn şi Praeger au dat foc satului. Casele s-au aprins 
iute, iar curând străzile au devenit o reţea de flăcări.

-  Toţi au murit, a spus Harry Penn când au părăsit satul. Mă 
întreb dacă trecutul poate fi izolat, aşa cum a dorit Beverly, ori 
dacă aşteptările ei vor fi trădate.

Au ajuns pe culmea dealului şi au întors sania pentru a privi 
spre oraş şi spre lac. Dincolo de gheaţă, casa familiei Penn era
o vâlvătaie, iar satul ardea ca un obiect îmbibat cu parafină.

Nu mai erau multe de spus. Luna se înălţase şi era foarte stră­
lucitoare. Harry Penn a aruncat torţele pe zăpadă, iar Praeger a 
strunit caii să se întoarcă cu spatele spre Lake of the Coheeries şi 
să pornească spre munţi.

Hardesty a urcat în goană primele şiruri de trepte spre gale­
riile închise în sticlă, care, la rândul lor, duceau spre dosul ceru­
lui, a presupus el. Când a cotit pe palierul de la baza celui de-al 
patrulea şir de trepte, a fost oprit brusc de un grup compact de 
şase poliţişti şi un sergent, care blocau drumul. Aceştia beau 
cafea din pahare de hârtie şi erau înarmaţi până în dinţi cu pis­
toale şi bâte.

-  Unde mergeţi? l-a întrebat sergentul pe un ton războinic.
. -  La trenul de şase şi douăzeci spre Cos Cob! a strigat el şi

i-a derutat, căci treaba lor era să-i împiedice pe oameni să pă­
trundă în galerii.

-  Pe acolo, au spus ei şi i-au arătat încotro.
Hardesty a coborât.
Revenit pe balconul Vanderbilt, a aruncat o privire spre spa­

ţiul liber din cer şi a văzut că aceeaşi faţă continua să se uite 
netulburată în jos. Hardesty trebuia să vadă cine era. La nevoie, 
va ataca poliţiştii. Dacă îi lua prin surprindere, îi putea ucide 
sau răni pe patru dintre ei. îi putea ameţi pe ceilalţi doi
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folosindu-şj cunoştinţelor superioare despre tactică de asalt şi 
rezistenţa la răni. Dar avea nevoie de cel puţin două pistoale, 
ceea ce însemna că va trebui să învingă cel puţin alţi doi poliţişti. 
Era absurd să moară opt oameni pentru ca el să poată urca nişte 
trepte. Chiar dacă ar fi trebuit să jefuiască cincizeci de oameni, 
nu prea erau şanse să facă rost de cele câteva mii de dolari ne­
cesare pentru a cumpăra pistoale. însă trebuia să ajungă sus.

Uşa-trapă s-a închis, întregind cerul.
-  La naiba! şi-a zis Hardesty.
Apoi a hotărât să ocolească poliţiştii. A mers pe balustradă 

balconului şi a început să urce peretele de marmură, care se 
intersecta cu cortina de sticlă din faţa pasarelelor. Meşteşugari 
răbdători sculptaseră demult ghirlandele, ouăle şi dinţii din col­
ţul acela. Pervazurile şi punctele de sprijin asigurate de acestea 
erau suficient de mari pentru degetele lui. Pentru a crea o pre­
siune în sens invers trebuia să şe împingă în cortina de geam.

Cum nu îndrăznea să urce şi nici să privească în jos, s-a de­
plasat cu repeziciune şi fără nicio măsură de precauţie, reuşind 
să se agaţe de perete în primul rând datorită inerţiei de urcare. 
Dacă s-ar fi oprit, ar fi căzut o secundă sau două, încercând să 
se prindă de marmură ca o pisică. Nimic de acolo nu-1 purta 
fără efort, cum se întâmplase când urcase pe frânghia aurită. în 
fizică existau totuşi contradicţii şi paradoxuri şi, cu toate că nu 
avusese-vreme să le analizeze, degetele, muşchii şi inima le cu­
noşteau la perfecţiune. Dacă nu ar fi avut forţa necesară pentru 
a sta pe zid fără să se mişte, cum ar fi avut forţa să urce? Echili­
brul era atât de fragil, încât puterea iniţială a primului pas de la 
sol se putea duce odată cu el aşa de sus, atâta timp cât prinderea 
lui era egală cu forţa care îl trăgea în jos? în acest caz, de ce nu 
se putea prinde de ouă, ghirlande şi dinţi? Urcuşul lui neîncetat 
şi nebunesc avea ceva magic, ceea ce abroga legile conservării 
mişcării, probabil pentru ca în cele din urmă să le refacă. însă 
acum, cu binecuvântarea, iertarea şi încurajarea pe care
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căţărătorii buni le primesc din senin, a urcat pe un stâlp aproape 
neted din terminalul gării Grand Central.

într-un târziu, când a ajuns pe un pervaz plin de funingine, 
aflat foarte sus deasupra podelei, â pus palma dreaptă pe ea şi a 
răsuflat de uşurare. Deşi stătea agăţat la o înălţime care de multe 
ori l-ar fi ucis (patru degete îl susţineau în siguranţă, astfel că 
avea degetul mare liber), s-a simţit atât de sigur pe sine, încât a 
ştiut că nu va cădea, de parcă ar fi fost legat de sol. După o clipă 
de odihnă a ajuns pe pervaz.

Poliţiştii erau la mai multe etaje dedesubt şi probabil că nu-şi 
imaginau că cineva trecuse prin dreptul lor şi acum era aproape 
la fel de liber ca vrăbiile, care se făcuseră stăpâne pe nivelurile 
superioare. Şi, dacă ar fi ridicat privirile să vadă stelele (ceea ce 
nu făceau), probabil că navetiştii nu l-ar fi zărit pe bărbatul care 
alerga de-a lungul unui pervaz înalt, fără niciun fel de protecţie.

Unul dintre geamurile de jos ale unei ferestre arcuite lipsea. 
Probabil îl izbise vreo pasăre ori fusese lovit de vreun glonţ ră­
tăcit. Hardesty s-a strecurat prin spaţiul liber şi s-a trezit într-un 
hol slab luminat. Podeaua era acoperită de un strat gros de praf, 
pe care apăreau urme de pantofi, ducând spre nişte trepte în 
spirală, la capătul îndepărtat al coridorului. După şase rotaţii pe 
scara de fier, a ajuns într-o încăpere mică şi boltită, ca o capelă, 
şi avea în faţă o uşiţă metalică, încuiată pe partea cealaltă.

Cum ştia deprimant de puţin despre spargeri şi intrări prin 
efracţie, a început să se izbească în ea. Treptat, uşa a cedat.

Peter Lake stătea pe jumătate întins pe patul lui dintre grin­
zile de fier şi citea un număr din Police Gazette din noiembrie 
1910. Se obişnuise deja cu o mulţime de lucruri ciudate şi a pri­
vit nu cu mirare, ci cu plăcere imaginile unor vandali îmbufnaţi 
şi ale unor escroci cu aer meditativ, despre care nici nu avea idee 
că îi cunoscuse. Răsfoind paginile, a reîntâlnit oameni precum 
James Casey, Charles Mason, Doctor Long şi Joseph Lewis. 
Deşi numele i se păreau cunoscute, nu era sigur care era locul lui
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între ele. De ce îl emoţiona atât o fotografie veche a lui William 
Johnson, hoţ de buzunare? Datorită melonului şi costumului 
edwardian, ambele (dispărute, la fel ca posesorul lor, neîndoiel­
nic) amintindu-i de o perioadă când nici natura, nici omul nu 
aveau o măre influenţă, ci ajunseseră la o înţelegere care-i per­
mitea chiar şi celui mai necioplit dintre oameni, datorită culturii 
lui şi mediului, să se gândească la condiţia lui? Cum altfel putea ‘ 
explica ochii lor trişti şi atotcunoscători? William Johnson (un 
nume de împrumut, fireşte, unul dintre cel puţin zece), hoţ de 
buzunare, arăta prin sclipirea ochilor că privise prin timp şi îi 
înţelesese pe cei care vor veni după ce zgura ţimpului se ridicase, 
hoţii de buzunare, escrocii şi bandiţii se dovedeau a avea chipuri 
magice şi înzestrate, pe care pictorii din Renaştere le foloseau la 
portretele de sfinţi şi îngeri.

Mişcat în mod straniu de privirea părintească şi sigură de sine 
a lui William Johnson, Peter Lake era cât pe ce să dea pagina 
spre o fotografie mare a lui însuşi, dar l-a făcut să sară din patul 
lui confortabil Hardesty Marratta, care se izbea în uşa din me­
tal. Poîice Gazette i-a zburat din mâini ca o găină azvârlită şi a 
aterizat pe podea cu faţa pe care se afla portretul lui Peter Lake. 
Printr-o pură coincidenţă, expresia spărgătorului din Galeria 
Răufăcătorilor era perfect leită celei de pe faţa maistrului me­
canic care nu se lăsa impresionat de nimic, aflat acum între grin­
zile de deasupra cerului.

îl săltaseră fără a fi pus sub acuzare, chiar înainte de a da o 
lovitură la Delmonico’s, pentru care trebuise să se pună la patru 
ace, iar poliţiştii îl brutalizaseră puţin deoarece ştiau că vor fi 
siliţi să îl elibereze. Când fotografii se pregătiseră să aprindă 
magiieziul din tăviţa bliţului, după ce el îşi aranjase gulerul şi ce 
mai rămăsese din papion şi era aşezat şi gata de pozat, a auzit 
urletele unei fiinţe în dureri cumplite venind de dincolo de zid. 
Cu toate că avusese parte din plin de asemenea scene, Peter Lake 
nu reuşise să devină un adevărat dur, iar fotografia dezvăluia o
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expresie de milă, potrivită pentru un om care încerca să vadă 
prin zid, de cealaltă parte a lui, acolo unde unul dintre ai săi era 
ucis. Era agitat, uşor îngrijorat, şi totuşi avea un calm sardonic, 
de parcă ar fi vrut să spună „Ei, dacă voi fi următorul, asta e! 
Dar nu vă bazaţi pe asta!" Exact astfel arăta când Hardesty s-a 
izbit neliniştit în uşă, ca un ţap care tocmai băuse o găletuşă de 
ceai tare.

întrucât uitase de uşa dinspre acoperiş, Peter Lake s-a gândit 
că n-are încotro să-şi caute scăparea. La început a îngheţat, însă 
apoi a apăsat pe comutatorul care ilumina stelele. Acestea au 
rămas luminoase, pentru că erau aprinse pe vecie. Lipsit de în­
tuneric, mai avea la dispoziţie avantajul surprizei. Şi-a zis că, 
dacă deschide uşa când cel de afară o atacă, se va izbi de un pilon 
de fier şi-şi va pierde cunoştinţa. Nu, nu avea rost. Cel de afară, 
oricine era, avea capul tare. O să-l obosească puţin, iar după 
aceea va merge la inspiraţie.

Peter Lake s-a urcat pe grinzi şi a rămas parţial ascuns în 
umbră o jumătate de oră, cât Hardesty a continuat să se izbească 
de uşă. Şi Hardesty, şi uşa au avut mult de suferit în acel război 
de uzură, în care uşa ar fi câştigat, dacă adversarul ei n-ar fi fost 
convins că, dacă pătrunde în partea cealaltă, ar putea ajunge la 
originea tuturor lucrurilor. Intervalele dintre atacurile lui erau 
tot mai mari, izbiturile deveneau tot mai lente şi tot mai slabe, 
iar uşa a început să arate ca un dinte slăbit care stă să se des­
prindă din gingie, un moment de plăcere pentru suferind.

în cele din urmă, a năvălit înăuntru, a fugit din inerţie câţiva 
paşi, s-a răsucit, s-a bălăbănit pe picioare şi apoi s-a prăbuşit la 
podea. Peter Lake a aşteptat venirea celorlalţi. Când s-a lămurit 
că nu mai era nimeni, a coborât de pe grinzi, a închis uşa şi l-a 
târât pe Hardesty până la pat. Hardesty era învineţit tot şi gâfâia. 
Gândindu-se să-l ajute, Peter Lake a luat o cutie în care cu nouă­
zeci de ani în urmă avusese ghiveci de miel din Noua Zeelandă, a 
umplut-o cu apă călduţă şi i-a aruncat-o în faţă lui Hardesty.
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Cel din urmă a făcut câteva mişcări, de parcă ar fi fost gata 
să se înece, apoi a deschis ochii.

-  De ce-ai pătruns prin efracţie? l-a întrebat Peter Lake.
-  Te-am văzut prin trapă. Am vrut să aflu cine eşti şi cum ai 

ajuns până aici.
-  De ce te-ai uitat în sus? Nimeni nu se uită spre tavan.
-  Nu ştiu. Când am văzut stelele aprinse, nu mi-am putut 

dezlipi ochii de la ele.
-  Nu trebuia să prinzi vreun tren?
- N u .
-  Şi cum ai urcat până aici? l-a întrebat Peter Lake cu un aer 

suspicios. Eşti prieten cu poliţiştii?
-  Am urcat pe zid, de-a lungul ouălor prinse în ghirlande şi 

a nenorociţilor de dinţi.
Peter Lake nu l-a crezut.
-  Mi-e greu să cred asta. Ce, eşti alpinist?
-  Ca să fiu sincer, da, a răspuns Hardesty. Am fost...
S-a oprit la jumătatea propoziţiei, şi-a retras faţa care îi zvâc­

nea şi s-a uitat printre gene la Peter Lake. Acesta a făcut la fel 
(doar că faţa lui nu zvâcnea). Se recunoscuseră de la Petipas. Au 
rămas fără grai şi s-au cutremurat cum se cutremură un om când 
descoperă sau reconfirma forţe superioare şi hotărâte, care, 
obraznice şi neconvingătoare, se dau drept coincidenţă.

-  Cine eşti? a întrebat Peter Lake.
Hardesty a clătinat din cap.
-  Nu are nicio importanţă, a zis el. Cine eşti iui

într-un spectacol dement şi cutremurător, care avea să ţină 
zece zile, până la începutul mileniului, Jackson Mead a dezlăn­
ţuit toate forţele pe care le pregătise şi le ţinuse în conservare şi 
nu avea să le oprească, chiar dacă oraşul ar fi fost devorat de 
incendiile şi tulburările sociale provocate de podul-curcubeu.
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După secole şi secole de construcţii, învăţase exact cum 
trebuia făcut totul. Credea într-o lege a egalităţilor care de­
creta un echilibru perfect. Pentru tot ce se înălţa, ceva trebuia 
să cadă şi nu exista nicio formă liberă, întrucât orice formă 
avea umbră şi corespondent. Aşa se explica împotrivirea lui. 
Le respecta şi nu ţinea să le atragă de partea sa, căci asta ar fi 
presupus că ele luptau fără motiv. Şi acţiunile lor erau justifi­
cate, iar el ar fi putut prea bine să treacă de partea lor. însă el 
n-o făcea, pentru că sarcina lui era să împingă lucrurile înainte, 
motiv pentru care trebuia să lupte împotriva lor. îi plăcea să 
spună că nu a existat niciodată vreun constructor care să nu fi 
înţeles războiul.

Se pregătise aproape un veac de acţiunile care-i vor lua cu 
asalt ultimele zile, avându-i generali pe Cecil Mature şi pe re­
verendul Mootfowl. Cu toate ciudăţeniile lor, aceştia erau per­
fecţi pentru a-şi duce la capăt misiunea şi fuseseră alături de el 
ani nenumăraţi, fără vârstă şi fără să îmbătrânească, devoraţi de 
cunoaşterea extraordinară pe care o ascundeau fără şiretenie -  
nu atât pentru a înşela, cât pentru a da curs propriei firi.

Solstiţiul de iarnă a adus la Sandy Hook o armadă de nave 
uriaşe, a căror simplă prezenţa a calmat oceanul. De pe punţile 
lor a început un transfer fără precedent de utilaje şi materiale. 
Sute de elicoptere capabile să ridice greutăţi mari, acoperite, şi 
şiruri de lumini intermitente şi reflectoare albastre, pătrunză­
toare, au vuit prin văzduh, transportând dedesubtul fuzelajelor 
strâmbe ca ale unei călugăriţe lucruri care întreceau de multe 
ori propria greutate şi dimensiune.

Zumzetul elicopterelor se auzea de la kilometri depărtare. 
Când se apropiau cutremurau pământul şi făceau să îngheţe 
toate creaturile cu zgomotele lor cu frecvenţe paralizante ce 
radiau din motoarele lor misterioase. Luminile intermitente 
şi lungimile de undă ale reflectoarelor erau sincronizate per­
fect cu sunetele ritmice, în armonii şi contrapuncte excesiv de
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complicate. Se puteau roti în jurul oricărei axe şi rămâne în 
orice poziţie fixă. Erau delicate ca fluturii şi mari cât cele mai 
impresionante avioane cu reacţie. Zburând pe trasee care se 
intersectau şi deplasându-se constant pe deasupra portului şi 
totuşi fără să se ciocnească, făceau naveta între vapoare şi 
şantiere.

La bordul navelor lui Jackson Mead din Hudson s-au des­
chis uşi enorme. De pe ţărm sau de pe gheaţă se vedea că in­
teriorul lor uriaş era alcătuit din multe nivele luminate în 
diferite nuanţe. înăuntrul navelor, pe înălţime, erau drumuri 
stivuite câte zece sau cincisprezece, pe care circulau în toate 
direcţiile mici vehicule rapide (trăgând remorci sau nu), go­
nind pe artere cu lumini intermitente, care sugerau urgenţa. 
La anumite intervale, impresionante prin precizie şi frecvenţă, 
utilaje de ridicare apăreau din hangar şi ieşeau cu mare viteză, 
întorcându-se în aer şi creând câte o pală de vânt care lustruia 
gheaţa şi forma cristale libere şi rămăşiţe de zăpadă ce se adu­
nau în nori tot mai mari, înalţi cât zgârie-norii.

Din navă s-au ridicat turnuri transparente, de douăzeci de 
etaje. Zi şi noapte operaţiunile au fost dirijate din interiorul 
lor, într-o lumină liniştită, de culoarea bronzului, care trimi­
tea la un alt fel de lumină diurnă, perpetuă -  nu de martie, ci 
de august. Şantierele şi-au ridicat propriile scuturi, dezvălu­
ind cincizeci de redute ca nişte fortăreţe din beton, cu rădă­
cinile înfipte adânc în sol. Pe suprafeţele lor superioare erau 
amplasate multe tipuri de utilaje ridicate de pe nave şi din 
trenurile care nu ajungeau până în port, dar erau descărcate 
din aer şi apoi ridicate de pe şine, vagon după vagon, şi arun­
cate, astfel ca alte trenuri să poată sosi pentru descărcarea 
neîntreruptă a mărfurilor.

Pe fundaţii au fost amplasate substructuri ca nişte blocuri, 
cutii mari şi grinzi graţioase, care susţineau greutatea aces­
tora. Cerul era ticsit de elicoptere care transportau motoare
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multicolore, alcătuiri din silicon ca sticla, agregate rotunde 
de foc se deplasau ca nişte mici sori, iar dispozitive misteri­
oase, semănând mai mult cu uriaşa sticlă arzătoare a lui 
Priestley sau cu telescopul lui Herschel decât cu orice obiect 
modern, spirale pulsatorii de cristal, gemenii îngheţaţi ai mi­
cilor sori, şi reţele moi de sârmă şi circuite care făceau apara­
tele de ridicare să arate ca meduzele care se deplasau prin aer, 
pe deasupra portului.

Când oamenii uimiţi socoteau că pot să-şi recapete suflul, 
dintr-o navă se ridica dintr-odată un ansamblu minunat şi 
nemaivăzut, traficul se dubla ori reţeaua de sunete sporea. 
Strategia lui Jackson Mead era să facă fiecare oră mai înflăcă­
rată decât precedenta. Ideea era să ţină oameni iîn nesiguranţă, 
să-i şocheze, să-i dezorienteze, să pătrundă în sensibilităţile 
lor, să-i orbească prin lumini intermitente şi să-i lovească tot 
mai puternic, astfel încât orice împotrivire să fie zădărnicită, 
iar podul să se nască. Pentru că, în ultimă instanţă, în ciuda 
forţei şi a planificării, era o construcţie delicată şi fragilă, care 
depindea de împrejurări pentru care Jackson Mead nu putea 
decât să se roage.

Virginia s-a aşezat pe marginea patului pe care Abby stătea 
întinsă şi a urmărit lumina care se stingea în ninsoarea calmă 
şi deasă. Ora la care se aprindeau luminile, dându-i serii spe­
ranţă şi energie, a trecut în seninătate şi tăcere. întrucât Abby 
era hrănită intravenos, nimeni de la căpătâiul ei nu putea an­
ticipa nici măcar veselia ambivalenţă a hranei de spital, care 
sosea pe platouri urâte, ca nişte monede uriaşe.

Hardesty era plecat de mai bine de o săptămână. Era im­
probabil ca într-o mie de ani de căutări stăruitoare şi sufe­
rinţe, slabe şanse să-şi salveze copilul muribund, aşadar cele 
câteva zile nu puteau aduce ceva nou. Nimic din ce va vedea 
sau ce îşi va imagina nu o salva pe Abby. Copiii mai şi mor.
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La un moment dat, nu cu mult timp în urmă, ei cunoscuseră 
moartea mai frecvent decât vârstnicii. Deşi nu-şi putea ex­
plica, Virginia era sigură că-şi amintea o ţarină a olarului pe 
care, în ninsoare, cincizeci de sicrie minuscule aşteptau să fie 
îngropate, în vreme ce groparii se grăbeau să-şi termine treaba 
înainte de căderea nopţii. Cum ea nu văzuse niciodată o ase­
menea privelişte ori ceva cât de cât asemănător, s-a întrebat 
cum de i se fixase atât de bine în memorie şi s-a gândit că 
probabil în vremurile grele trecutul şi viitorul apăreau mai 
uşor din umbre. în galeria încremenită de scene infinite, toate 
întâmplările erau accesibile. Nimic nu se pierdea niciodată. 
Groparii de pe ţarina olarului, grăbindu-se să învingă întune­
ricul, se vor grăbi veşnic să învingă întunericul.

A avut un vis de seară. Un tunet a prins-o până la glezne 
în zăpada proaspăt ninsă, iar o căruţă întunecată, trasă de un 
cal negru, a trecut ca în zbor pe lângă ea, roţile ei având o 
capacitate desăvârşită de a te hipnotiza. Neştiind unde se afla, 
s-a întors să vadă ce era în spate şi, deşi gardurile din fier 
forjat, copacii şi felinarele erau cenuşii din cauza omătului, ea 
a migrat încet spre o scenă de vară, în care s-a văzut împin­
gând un cărucior de copil pe marginea unui lac. Era într-un 
parc şi aproape de apă se găseau bănci şi o promenadă pavată. 
Copacii de pe celălalt mal al lacului se reflectau pe suprafaţa 
apei, ceţoasă şi neclară; oraşul era plin de păduri întunecate. 
S-a aplecat peste marginea căruciorului pentru a vedea copi­
lul, dar era gol, căci micuţul fusese luat de lac şi se afla undeva 
sub apă. Apoi după-amiaza de vară s-a transformat în beznă 
şi s-a trezit într-un hol slab luminat. în lumina scăzută, lam- 
briurile zgâriate adânc luceau. Podeaua era acoperită de mo­
loz. Pe măsură ce ochii i s-au obişnuit cu semiîntunericul, a 
văzut o fetiţă într-un halat demodat, stând lângă balustradă. 
Părul îi căzuse, ţinea o mână în gură şi tremura din cauza unui 
soi de paralizie. Era muribundă, singură, şi stătea în picioare.



poveste de iarnă 721

Virginia a întins braţele s-o îmbrăţişeze, dar nu s-a putut 
mişca din cauză că era legată de balustradă. A vorbit cu glas 
gâtuit, dar copila nu a auzit-o şi a continuat să se legene îna­
inte şi înapoi, de parcă nu ar fi ştiut că bolnavii şi muribunzii 
au dreptul de a sta întinşi. Virginia s-a încordat ca să rupă 
legăturile şi a plâns pentru că nu se putea mişca.

-  Trezeşte-te, trezeşte-te! a spus doamna Gamely, scutu- 
rându-şi fiica. E un vis. Trezeşte-te!

Virginia s-a ridicat în capul oaselor când doamna Gamely 
a aprins lumina.

-  Cum se simte? a întrebat-o bunica.
Privind-o pe Abby înconjurată de tuburi şi cabluri elec­

trice, Virginia a spus că se simţea la fel.
-  Diseară, când vâ veni doctorul, ar trebui să facem o 

plimbare ca să luăm puţin aer. N-ai mai ieşit de o săptămână.
-  Unde ai fost? a întrebat Virginia, pentru că obrajii doam­

nei Gamely erau mai roşii decât cele mai roşii mere din 
Coheeries.

-  Am mers la o prelegere, draga mea. N u te enerva! Una 
a tipului care te irită atât, domnul Binky. Mie mi-a plăcut, 
deşi ar avea nevoie de multă muncă pentru a-şi îmbunătăţi 
vocabularul. A vorbit emoţionant despre stră-străbunicul lui, 
Lucky Binky, dispărut odată cu Titanicul. Am fost foarte 
impresionată când domnul Binky s-a referit la Titanic numin- 
du-1 „Gigantic".

Doamna Gamely nu ştia că Craig Binky fusese cu ochii pe 
ea tot timpul’ cât ţinuse discursul, iar apoi le poruncise lui 
Alertu şi lui Scroutu s-o găsească. După aceea ei au început 
să umble prin oraş, în căutarea unei femei cu părul alb, ca o 
găluşcă tare, pe care Craig Binky o descrisese drept „Seraffina 
aia, atrăgătoarea, roza aia albă!“

Virginia s-a uitat cu neîncredere la mama ei. Cum să plece 
de la căpătâiul lui Abby ca să urmărească o prelegere ţinută
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tocmai de Craig Binky? însă doamnei Gamely asta i s-a părut 
perfect justificat, deoarece, spre deosebire de fiica ei, de doc­
tori şi alţi experţi, simţea că, deşi copila e grav bolnavă, pen­
tru a o ajuta să-şi revină era nevoie doar de o anumită 
compresă. Ca să fie sigură, o ţinea întotdeauna în poşetă. însă 
ori de câte ori sugera o compresă, ceilalţi răcneau la ea de 
parcă ar fi fost dementă. Asta o descurajase foarte mult, iar 
după părerea ei, era păcat ca bietul copil să sufere din cauză 
că doctorii aveau încredere oarbă în maşinării ciudate şi în 
medicamente ridicole, care nu dădeau rezultate. Ea s-a gândit 
să treacă peste ele. Putea pentru că, între nenumăratele lu- 
cruşoare inutile pe care le căra în poşeta din pânză (printre 
altele, de exemplu, uii cocoşel viu, dar somnolent) se afla şi 
un instrument foarte convingător, pe care ea îl numea puşcă 
de vânătoare. însă nu era chiar atât de sigură pe ea ca altădată. 
Nu se afla în Coheeries. I-a lăsat pe ei să facă aşa cum vor şti, 
deşi a păstrat compresa, nu a îndrăznit să o aplice. Dacă îm­
bolnăvea copila şi mai grav?

Doctoriţa a întârziat în acea seară, dar după ce a examinat 
bolnava, doamna Gamely şi Virginia au ieşit în zăpadă cât o 
infirmieră a rămas de veghe.

-  Unde vrei să ne plimbăm? a întrebat Virginia.
-  Oriunde, a răspuns mama ei. Uită-te la tine! Tremuri. 

Trebuie să mergi ca să prinzi ceva putere.
Au mers ore în şir, în cercuri şi în curbe lungi, călcând în 

tăcere printre clădiri cu poduri, pustii şi înfricoşătoare pe care 
zăpada le pudrase ca pe prăjituri. Virginia i-a povestit visul 
pe care îl avusese.

-  Copila s-a ridicat din lac şi a bătut din palme? a între­
rupt-o doamna Gamely, surprinzător de nerăbdătoare.

-  Nu. N u s-a ridicat din lac. Dar am văzut-o mai târziu, 
când era mai mare, în holul unei clădiri de locuinţe, a spus
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Virginia, apoi a povestit restul visului. Cred că este evident, 
a încheiat ea.

-  Crezi că fetiţa din vis era Abby şi că ai visat din cauza 
temerii.

-  Ce altceva ar putea însemna?
-  Ar putea să nu însemne nimic şi să aibă valoare doar în 

sine. Visul nu este o unealtă pentru această lume, ci o poartă 
către lumea cealaltă. Ia - 1  drept ceea ce este.

-  Şi ce trebuie să fac?
-  Nimic. E ca un lucru frumos. N u trebuie să faci nimic 

cu el.
-  Vai, mama! a exclamat Virginia, gata să izbucnească în 

lacrimi. Abby o să moară, iar tu şi Hardesty bântuiţi prin 
oraş, vorbind ca misticii şi comis-voiajorii. Aproape niciodată 
nu ştiu ce vrei să spui. Nu am idee ce înseamnă şi asta n-o va 
ajuta deloc pe Abby.

-  Virginia... a îngăimat doamna Gamely, dorind să-şi îm­
brăţişeze fiica.

-  Nu! a replicat Virginia.
Bătrâna şi-a luat fiica de braţ şi au pornit prin zăpadă spre 

spital. Au mers în tăcere, singurele sunete fiind cele făcute de 
vânt şi de clopotele bisericilor care anunţau ora şi sferturile 
ei. în ciuda frigului şi a ceţii, înlăuntrul lor se simţeau uscate 
şi înfierbântate.

într-o piaţetă din Chelsea au văzut o statuie înfăţişând un 
soldat din primul mare război. Era acoperită de zăpadă şi 
aproape pierdută în norii albi de ceaţă şi zăpadă care vuiau pe 
străzi şi creau vârtejuri în pieţele deschise. Cele două femei 
s-au oprit pentru a citi inscripţia de pe piedestal, care suna: 
Pentru soldaţii şi marinarii din Chelsea.

-  Mai ţii minte statuia? a întrebat doamna Gamely.
-  N u, a răspuns Virginia, pe un ton prin care parcă îşi 

cerea iertare.
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-  Când erai mică şi se sfârşise războiul, am venit în oraş 
ca să îl întâmpinăm pe tatăl tău. Ţii minte?

-  Nu, deloc.
-  A fost foarte greu să ajungem aici, dar am reuşit şi am 

aşteptat câteva luni cât au sosit navele cu trupe. Fuseseră ucişi 
mulţi soldaţi, dar familiile lor primiseră telegrame. Deşi nu 
aveam veşti de la el, am presupus că Theodore era în viaţă, 
pentru că nici nu auzisem veşti proaste. Cât am aşteptat, am 
locuit în West Side, aproape de Chelsea, lângă fluviu. Câteo­
dată venea în parcul ăsta. Le spuneai celorlalţi copii că acela 
era tatăl tău. Tatăl tău nu s-a întors. Fusese ucis cu multe luni 
înainte, dar înştiinţarea nu a ajuns la noi.

-  Şi cum ai aflat? a întrebat Virginia.
-  Când s-a întors divizia lui, ne-am dus la Black Tom, 

unde debarcau soldaţii. Erai foarte emoţionată. Te-am îmbră­
cat frumos şi aveai în braţe un bucheţel de flori pe care le-ai 
purtat toată ziua, chiar şi după ce ai aflat. N -ai vrut să te 
desparţi de ele. Ţi le-am luat din mâini abia după ce ai adormit 
în acea noapte. Harry Penn ne-a anunţat.

-  Harry Penn?
-  A fost la comanda regimentului în care a luptat tatăl tău. 

Toţi bărbaţii din Coheeries au făcut parte din acel regiment. 
Tu l-ai făcut să plângă. Nu-ţi aduci aminte?

-  Sigur că nu, a spus Virginia, clătinând din cap.
-  N -a adus niciodată vorba? Doar îl cunoşti de câţiva ani.
-  Nu. Dar indiferent ce am făcut la ziar, nu m-a concediat. 

Cred că asta se datorează acelor momente.
-  L-a impresionat foarte mult. Erai emoţionată şi fericită, 

iar el a trebuit să-ţi spună că tatăl tău a murit. I-ai rupt inima. 
Era la începutul verii. în ziua aia te-ai îmbolnăvit şi ai avut 
febră până a venit iarna. încercai să te alături tatălui tău. Aş 
fi făcut şi eu la fel, dar trebuia să-ţi port de grijă.
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-  Dacă de aceea n-a mişcat un deget Harry Penn împotriva 
mea, la ce bun? a întrebat Virginia.

-  Dacă în tot acest timp nu i-ai ştiut motivele, de ce pre­
supui că ai şti efectele? Un act de bunăvoinţă este ca o lăcustă: 
doarme până este chemată. N -a spus nimeni că vei apuca să 
vezi urmările tuturor faptelor tale ori că ai garanţii sau că nu 
eşti silită să păşeşti pe întuneric sau că totul îi va fi dovedit şi 
verificat atent, precum ceva din ştiinţă. Nimic nu e aşa; cel 
puţin,, nimic care să merite. N u te-am crescut doar pentru a 
călca pe teren sigur. N u te-am învăţat să gândeşti că totul 
trebuie să se afle sub controlul şi înţelegerea ta. Adevărat? 
Dacă aş fi făcut-o, aş fi greşit. Dacă nu rişti, puterile pe care 
le refuzi pentru că ţi le poţi explica te vor transforma într-o 
maimuţă, cum se zice.

-  Deja m-au transformat.
-  Nu-i nimic, Virginia, a spus doamna Gamely. Ai greşit 

puţin. Dar eşti încă în viaţă. S-ar putea să nu găseşti calea de 
a-ţi salva copila. Dar trebuie să încerci. Pentru ea. Chiar este 
de datoria ta.

Acum deja ningea în duşmănie, zăpada susurând slab, cum 
susură când e foarte deasă şi grea, iar mama şi fiica s-au îm­
brăţişat.



ORAŞUL ÎN FLĂCĂRI
f

La început nici pompierii, nici poliţişti nu au ştiut că se în­
tâmplase ceva grav. Vizitatorii punctelor de- observaţie de pe 
turnurile înalte de o mie şi şase sute de metri au văzut pilonii 
de foc în depărtare. Dar, la fel ca toţi vizitatorii locurilor înalte, 
au presupus că tot ce se afla la sol era sub control.

însă stâlpii, de flăcări care se înălţau deasupra oraşului săraci­
lor au trecut neobservaţi de funcţionarii concentraţi ca nişte apo- 
plectici asupra treburilor lui Jackson Mead. Pe de altă parte, nu 
se auzise niciodată despre incendiile din oraşul săracilor. Vara sau 
iarna, ele fumegau permanent, transformându-se treptat în piro- 
manie de amatori. Totuşi, de astă dată flăcările erau mai înalte şi 
în mai multe locuri decât de obicei. în vreme ce restul oamenilor 
din New York se ascundeau de frig şi stăteau în casă, unde copiii 
se jucau, iar câinii osteniţi de iarnă dormeau lângă vetre, o ade­
vărată armată a pătruns pe străzile din oraşul săracilor.

La două zile după Crăciun, tineri şi tinere dansau în Piaza, 
elevatoarele vuiau pe deasupra portului, podurile spre Brooklyn 
şi Queens erau iluminate de traficul de seară, iar fabricile îşi relu- 
aseră activitatea ritmică. Avocaţii, care nu dormeau nicio clipă, 
îngurgitau kilograme de reglementări şi scuipau argumente două­
zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. în adâncuri, depanatorii
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duceau un război cu conductele şi cablurile care menţineau oraşul 
de deasupra lor iluminat şi cald. Aceştia se deplasau cu hotărârea 
neobosită a tanchiştilor dintr-o luptă între blindate, chinuindu-se 
să răsucească chei uriaşe, de trei metri, confruntându-se cu explo­
zii şi incendii, săpând ca demenţif, azvârlind plutoane şi batalioane 
prin tuneluri întunecoase, în care luminile lămpiţelor de mineri 
se legănau încoace şi încolo peste feţele murdare şi fără vârstă. 
Poliţiştii duceau lupte mortale în incidente separate în întregul 
oraş, agenţii de schimb valutar ţineau câte şase telefoane în fiecare 
mână, iar aşa cum stăteau aplecaţi, fiecare peste cartea lui, într-o 
mie de conuri de lumină ale lămpilor, savanţii din aceeaşi sală de 
lectură de la bibliotecă se aflau într-o mie de locuri diferite. Şi în 
Piaza se dansa -  femei cu rochii roz-somon sau albe, iar bărbaţii 
în negru şi alb şi cu eşarfe la brâu. Violonişti care cheleau, cu 
mustăţi subţiri şi cu nişte feţe uimitor de depravate, umpleau sala 
cu coloane din marmură cu muzică. Agăţate de coloane şi de ta­
van, o droaie de serpentine şi fanioane roz şi aurii le confereau 
dansatorilor o strălucire de vară. Pe spetezele scaunelor erau dra­
pate blănuri de castor, nurcă şi altele care, ca şi cum şi-ar fi amin­
tit de frig, erau răcoroase la atingere. Afară, caleştile treceau în 
tropot de copite, iar vânturile drăcoase dinspre nord clătinau co­
pacii acoperiţi cu ţurţuri ca pe nişte clopote de cristal. Hainele 
elegante şi mişcarea delicată, sănătatea şi dansul, bucuria însăşi 
aveau să se destrame curând.

Undeva în oraşul săracilor, unde drumurile şi străzile se ero­
daseră şi din ele rămăsese doar o pajişte de culoarea ceaiului 
presărată cu gropi şi cocioabe, locuiau un bătrân şi soţia lui, care 
îşi câştigau existenţa de ani, ţinând o mică dugheană. Rafturile 
de lemn erau aproape goale, însă din când în când cei doi reuşeau 
să adune câteva pungi de orez şi zahăr, sticle de băuturi răcori­
toare pline cu petrol lampant, câteva ustensile casnice la mână a 
doua şi câteva legume stafidite şi mutilate. Singura încăpere era 
luminată de o lampă care ardea grăsime de'vită şi ulei uzat. în
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iarna aceea când s-a făcut foarte frig, bătrânul şi bătrâna au îm­
brăcat toate hainele pe care le aveau şi s-au refugiat în fundul 
dughenii, înapoia unei perdele din pânză de sac, făcută de ei. 
Câteodată, el ieşea să caute resturi de lemn, pe care le ardeau 
într-o cutie de cafea. Le era prea frig ca să mai tremure, aveau 
buzele vinete şi stăteau nemişcaţi ca să nu jignească frigul, spe­
rând că acesta îi va lăsa să trăiască. Deşi valul de ger nu s-a dus 
şi nici nu avea să se ducă decât la multă vreme după ce ei vor fi 
murit, n-au pierit. Şi, culmea, au murit de arşiţă.

Cam în timp ce dansul de la Piaza atinsese apogeul, iar fe­
meile cu umerii dezgoliţi valsau într-un unison senzual, bătrâ­
nul şi bătrâna au auzit începuturile a ceva care suna pe jumătate 
a talazuri şi pe jumătate a incendiu.

Au auzit vântul şi oameni care alergau cu paşi mari, aşa cum 
fug animalele de incendiile de pădure, cu salturi uriaşe, în care 
inima le stă să plesnească. Apoi au urmat rătăciţii. Cineva a 
bătut în uşa dughenii. Prea speriat ca să se mişte, bătrânul şi-a 
înghiţit nodul din gât. Soţia s-a uitat la el şi a început să plângă. 
Lacrimile îi curgeau pe faţă, una câte una. înainte ca ele să-şi 
găsească odihna pe rochia ei, uşa a fost împinsă cu forţă şi po­
deaua a plesnit cu un zgomot exploziv. Cât ai clipi, înăuntru au 
pătruns cincizeci de oameni. Tot ce era pe rafturi a dispărut 
imediat. Apoi rafturile s-au făcut bucăţi, totul a fost izbit cu 
picioarele şi aruncat în jur. Lăzi şi cutii au lovit tavanul şi au 
ricoşat din pereţi, torţe aprinse au mângâiat lemnul, cocioaba a 
luat foc, iar mulţimea se îndrepta deja spre ieşire, dar cineva a 
smuls perdeaua din pânză de sac. Şase bărbaţi au părut jigniţi 
de faptul că micii negustori îndrăzniseră să rămână nemişcaţi 
de cealaltă parte a perdelei şi le-au daţ foc.

Hainele lor au ars, apoi ei înşişi au ars ca seul. Pe măsură ce 
flăcările au cuprins totul, interiorul sărăcăcios a devenit un furnal 
de alb şi argintiu. Sub grinzile încovoiate ale acoperişului, o 
minge de foc s-a arcuit în sus precum acoperişul unei peşteri. De
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la depărtare, acesta părea un pilon mic şi învârtejit ridicându-se 
prin acoperiş, dansând câteva clipe deasupra unui strat de scântei;.

Peste peisajul întunecat ce-şi arăta sărăcia sa prin faptul că 
nu evidenţia nicio lumină, micii stâlpi au pâlpâit şi au sporit, 
câteodată combinându-se între ei, până când furtunile firave de 
foc s-au rotit ca apa la ieşirea dintr-un jgheab, pipăind fiecare 
contur al solului, legănându-se într-o parte şi în alta, căutând 
lemnul, copacii morţi şi pământul îmbibat în ulei de pe malurile 
pâraielor cu apă stătută şi ale canalelor mizere.

Jackson Mead stătea în tăcere totală într-o încăpere nelumi­
nată, ale cărei ferestre dădeau spre port. Alesese etajul treizeci 
al unei clădiri de mărime medie drept post definitiv de obser­
vaţie, deşi s-ar fi putut instala cu multe etaje mai sus. însă, având 
în vedere ce voia să observe, nu avea nicio importanţă, fie că se 
afla la treizeci de etaje sau la şaisprezece kilometri deasupra so­
lului. Iar acea perspectivă -  nici prea de sus, nici prea de jos -  îi 
convenea cel mai mult, deoarece spusese mereu, foarte miste­
rios: „Toate secolele trec cel mai repede prin uşile mediane." 
Nici măcar Mootfowl sau domnul Cecil Wooley nu ştiau exact 
ce voia să sugereze, dar ambii ştiau că tot ce făcea era ecoul sco­
pului său principal, iar când alesese un etaj mediu, luase o ho­
tărâre care se elaborase în mii de ani şi care îşi avea sorgintea 
într-un mare eveniment, când ceva uriaş, sfărâmat şi brăzdat de 
flăcări se prăbuşise prin aer, după ce fusese azvârlit dintr-un loc 
atât de strălucitor, încât, în comparaţie cu el, soarele părea negru 
ca smoala.

Maşinăria pe care o pusese în mişcare nu mai avea nevoie de 
comenzile lui, ci doar de contemplarea lui, în vreme ce ierarhii 
ameţitoare înfloreau dedesubtul său. O mie de directori stăteau 
cu feţele spre o mie de ecrane puternice. La rândul lor, aceştia 
erau controlaţi de supracontrolori, care aveau şi ei şefi şi alţi 
şefi. în douăzeci de încăperi spaţioase subterane şi în turnuri de
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cristal aflate pe nave, activitatea se desfăşura cu viteză maximă. 
Terenul fusese pregătit cu minuţiozitate.

în liniştea şi în calmul refugiului său atent păzit, Jackson 
Mead vedea cum se desfăşura planul lui. Discret, Cecil Mature 
şi Mootfowl se apropiau când şi când de el şi îi adresau câteva 
cuvinte. însă mai tot timpul el îşi urmărea elevatoarele şi navele 
în timp ce se luptau să construiască repede pe gheaţa care aco­
perea portul.

Mootfowl s-a apropiat de Jackson Mead, care privea prin 
pereţii de sticlă uşor fumurii către luminile care şerpuiau în­
coace si încolo.

-  Oraşul începe să ardă, a spus Mootfowl încet. E revoltă 
generală.

-  Unde? a întrebat el cu un calm deplin.
-  în părţile mai îndepărtate ale oraşului săracilor, la optzeci 

de kilometri de aici. Probabil că în timp ce discutăm a fost stră­
punsă linia de optzeci de kilometri.

-  Sunt furtuni de foc?
-  Da, mărunte şi dispersate. Din vârful turnurilor celor mai 

înalte, centurile exterioare arată ca miriştea care arde, ca un in­
cendiu de prerie care înaintează încet.

-  Peste câteva zile, a zis Jackson Mead, vor exista piloni de 
foc şi în faţa acestor ferestre, înalţe cât norii, şi cerul înnegrit de 
fum va deveni greu ca un tavan boltit.

-  Vrei să-l înştiinţez pe noul primar?
-  Nu ştie?
-  Din câte ne dăm noi seama, nu,
-  Nu..Lasă-l să afle singur.
-  Dacă îl prevenim acum, ar putea să-i pună capăt.
Clătinând din cap, Jackson Mead s-a întors spre subordona­

tul lui.
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-  Doctore Mootfowl, a vorbit el, mereu am dat greş până 
acum, deşi am fost pe aproape, nu pentru că ne-a lipsit ştiinţa, 
ci, mai curând, pentru că ne-au lipsit condiţiile.

-  Da, domnule.
-  Reverend, este adevărat că rugăciunile pe care le rosteşti 

atât de frumos pentru a primi harul divin se acumulează, dar ele 
trebuie să declanşeze evenimentul care va îngădui reuşita stră­
daniilor noastre. Podul nostru este gata să facă saltul. Dar, dacă 
nu ne atrage mai aproape de malul celălalt, nu avem nicio şansă.

-  înseamnă că incendiul...?
-  Nu incendiul în sine, ci tot ce se va petrece în interiorul 

lui. Marea energie şi disocierea, conceptualizările luminii şi fo­
cului şi extremele la care ele propulsează sufletul omului vor 
face.de ruşine mecanismele noastre -  .chiar aşa frumoase cum 
sunt. Oraşul va arde pentru că timpul lui s-a isprăvit. Mootfowl, 
tot ce există pe lume ajunge la iubire sau luptă, care, când sunt 
suficient de încinse să devină flacără, se înalţă şi se combină. 
Dacă focurile împing un suflet de om spre starea cea mai înaltă 
de graţie, în acel moment vom lansa podul. Prietene, oricât de 
iscusit eşti, nu poţi lega un cal pe o pajişte deschisă decât dacă 
îl aduci aproape.

-  Am înţeles, a spus Mootfowl.
Cecil Mature a ieşit din umbre.
-  Focurile au trecut de inelul de cincizeci şi cinci de kilome­

tri, a anunţat el. N u se poate justifica viteza lor atât de mare.
-  Ce ştiţi de Peter Lake? a întrebat Jackson Mead, abia 

atunci dezlipindu-şi ochii de la panoramă.
Cecil a clătinat din cap şi a închis ochii înguşti. A pufnit, apoi 

a strănutat.
-  Nicio urmă, a răspuns el.

Abby rămăsese nemişcată atât de mult timp, încât mama ei 
şi-a dat seama că murise doar când pe ecranul monitorului a
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apărut o linie dreaptă şi s-au declanşat alarme care au făcut asis­
tentele şi doctorii să sosească în goană. în ciuda eforturilor şi a 
aparatelor pe care le-au adus pe cărucioare cu rotile silenţioase* 
Abby Marratta nu a putut fi readusă la viaţă. Probabil că, după 
ce fusese conectată atâta vreme la o maşină, se săturase de toate.

Scheunatul electronic al monitorului care urmărea semnele 
vitale i s-a părut Virginiei o muzică anunţând sfârşitul lumii. 
Femeia a continuat să îl audă chiar şi după ce l-au oprit, celelalte 
aparate au fost scoase din încăpere, iar cearşaful a devenit aco­
perământ pentru fiica ei.

Doamna Gamely şi-a plecat capul şi a plâns. N u voise să 
creadă că un copil de doar câţiva ani va muri înaintea ei. Potri­
vit viziunii ei despre un viitor care, era convinsă, îi aparţinea 
nepoatei, ei, nu părea drept.

Virginiei îi era greu să respire. Nu-şi putea imagina că va mai 
trăi vreodată o clipă fără suferinţă şi groază. S-a uitat la cearşa­
ful care o acoperea pe Abby şi a încercat să înţeleagă ceva din 
modelul siţnplu al ţesăturii, dar asta nu i-a spus nimic. S-au 
scurs secunde, apoi minute lungi şi ore lungi într-o tăcere ne­
clintită, timp în care nu s-a întâmplat nimic şi nu s-a petrecut 
nicio mântuire, nicio înălţare, niciun miracol.

Iar apoi în faţa ochilor i-a apărut o imagine sclipitoare şi vie.
I s-a făcut ruşine că trăia o imagine atât de colorată, cândjumea 
ar.fi trebuit să fie de un cenuşiu iremediabil. Era ca un hohot de 
râs într-o capelă în timpul unei predici profunde şi apăsătoare. 
A văzut un lucru frumos şi ameţitor, într-un vis cu ochii des­
chişi care a dus-o în alt timp.

Era o vară nemaipomenită, impresionantă. Ceaţa de deasu­
pra portului era atât de densă şi fierbinte, încât ea transforma 
totul în sepia sau negru. Dar, prin contrast, ce era alb strălucea 
cu o tărie neobişnuită şi parcă plutea uşor în lumina răsfăţată 
de soare. Un feribot cu un coş înalt şi negru a apărut din ceaţă 
şi s-a apropiat tot mai mult de locul lui de amarare din
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apropiere de Battery. Virginia a urmărit totul cu uimire. N u era 
un vis. Era mai convingător decât orice simţise vreodată în viaţă. 
După poziţia soarelui şi după căldură, şi-a dat seama că trebuia 
să fi fost iulie -  cu nouăzeci sau o sută de ani înainte, dacă ju­
deca după sclipirea şi înfăţişarea feribotului şi a şalupelor cu 
totul altfel decât exemplarele de muzeu care acum şchiopătau 
şi parcă se milogeau pe apă când portul nu era îngheţat complet. 
Pasagerii feribotului stăteau în părţile frontale ale punţilor, aş­
teptând să debarce într-o dimineaţă de iulie trecută de mult, şi 
urmăreau în tăcere vasul lipindu-se de doc, de parcă ei s-ar fi 
aflat la timonă. Zeci de umbrele de soare de forma unor scoici, 
uşoare ca puful de păpădie în plutire, se roteau de nerăbdare şi 
se întindeau calm în aer. Bărbaţii fără haine luceau ca nişte feli­
nare albe în cămăşile lor din bumbac şi in, atent călcate. Aceştia 
se uitau cu dispreţ de pe mal spre timonerie pentru a protesta 
faţă de o andocare nu tocmai perfectă. însă în acel moment fe­
ribotul a pătruns în bazinul de staţionare şi s-a ciocnit uşor de 
uscat. Motoarele s-au oprit şi din ţevile de santină au ţâşnit 
cascade de apă, de parcă vaporul ar fi răsuflat de uşurare. Porţile 
lucioase ca nişte oglinzi de bărbierit s-a pliat în plăcile strânse 
de metal şi toată lumea a curs şuvoi pe lângă Virginia, ai cărei 
ochi au privit în partea din spate a mulţimii, spre o femeie tânără 
pe care nu o cunoştea şi nici nu a recunoscut-o. Cu toate astea, 
a urmărit-o pe fata fragilă şi atrăgătoare, care nu putea avea mai 
mult de cincisprezece sau şaisprezece ani, mergând după ea în 
susul rampei şi prin terminal.

Simpla ei prezenţă a emoţionat-o profund şi a făcut-o foarte 
fericită pe Virginia. Apoi fata a trecut printr-o poartă prin care 
Virginiei îi era interzis accesul şi a dispărut în canioanele înalte 
şi întunecoase, în care vara domnea, iar lumina se filtra ca un 
roi de ţânţari veşnic nemulţumiţi. Când fata a dispărut, Virginiei 
i-a venit să cadă în genunchi şi să plângă, pentru că, atâta vreme 
cât ea a rămas vizibilă, până când bluza ei albă a devenit.un punct



734 MARK HELPRIN

mişcător, ce nu părea real, Virginia a fost copleşită de un senti­
ment de bunăvoinţă şi recunoştinţă.

Dar, văzând silueta mică de sub giulgiu, a fost copleşită de 
amărăciune. N u suporta contrastul dintre imaginea puternică 
şi liniştitoare pe care o avea atât de limpede în minte şi faptul 
că Abby murise. Avea nevoie de Hardesty. S-a întrebat unde 
Dumnezeu era.

-  Ştii ceva? a întrebat Hardesty, inspirând aerul rânced prin 
care el şi Peter Lake alergau printr-un tunel întunecos de me­
trou. Când cumperi jetonul, ai dreptul la mai mult decât la fo­
losirea tunelului.

-  Ştiu, i-a răspuns Peter Lake, alergând fără efort, în vreme 
ce, în urma lui, Hardesty se chinuia să ţină pasul.

-  Atunci, de ce facem asta?
-  Păi, nu i-ai văzut?
-  Pe cine?
-  Pe cei cu paltoane negre!
Hardesty gâfâia. îi era greu să discute cu acel mecanic care 

probabil era şi alergător olimpic, pentru că plutea aparent fără 
niciun efort peste traverse, reducând ritmul doar de dragul în­
soţitorului său.

-  Aia scunzi? a întrebat Hardesty.
-  Da, ăia care ucid, jefuiesc şi incendiază. Sunt pe urmele 

noastre.
S-au oprit. După ce a respirat cu greutate de câteva ori, Hard­

esty a putut trage cu urechea şi a auzit ceea ce suna ca zgomotul 
făcut de sute de picioare cu perniţe, ca acelea ale şobolanilor. 
Apoi a văzut o mişcare vălurită, agitată, când paşii îi împingeau 
pe Codiţe în sus şi în jos, astfel că blocau lumina slabă din tunel.

-• Sunt întotdeauna peste tot, a zis Peter Lake, deşi, câteo­
dată, par să dispară cu totul. Când mă urmăresc, reuşesc lucruri 
de care nu m-aş fi crezut niciodată în stare.



poveste de iarnă 735

-  I-am văzut la Coheeries, a spus Hardesty. N u ştiam că 
sunt şi aici, dar ar fi trebuit să-mi închipui, pentru că păreau să 
se îndrepte foarte răzbunători într-o anumită direcţie, iar oa­
menii se răzbună de obicei pe New York.

-  Coheeries, a repetat Peter Lake. îmi sună cunoscut, dar 
n-aş putea spune de ce.

-  Familia Penn are o casă acolo.
Peter Lake a rămas tăcut.
-  Harry Penn, patronul nostru.
-  Nu l-am întâlnit, a răspuns Peter Lake cu un aer morocă­

nos, care l-a surprins.
Când au ajuns la staţia de la Thirty-third Street au sărit pe 

peron, uimindu-i pe călătorii care aşteptau trenul şi care au rămas 
împietriţi când au văzut peste o sută de Codiţe, strigând gâlgâitor, 
ca nişte păsări, şi vorbind pe tonuri stridente, sărind după ei ca 
un fluviu de haine de seară ieftine din secolul al X lX -lea, 
care fuseseră modificate şi batjocorite de croitori, de uzură şi 
de trecerea timpului. Codiţele aveau şişuri cu mânere din alamă, 
incrustate cu sidef, şi pistoale, pe paturile cărora erau gravate 
femei goale culcate, lucruri pe care te aştepţi să le vezi deasupra 
unui bar.

Hardesty şi Peter Lake au fugit prin Parcul Gramercy -  fără 
să deschidă poarta, care a părut să dispară când au trecut de ea 
şi a reapărut doar după ce Codiţele au pătruns în parc, prinşi ca 
un grup de nevăstuici transpirate, blestemând o încuietoare pe 
care nu o puteau deschide cu forţa dinăuntru, atârnând de bretele 
după ce încercaseră să escaladeze stâlpii şi alunecaseră. însă des­
tui dintre ei s-au strecurat prin gard sau pe sub el, pentru a con­
tinua urmărirea, care i-a dus apoi cu repeziciune prin Madison 
Square, acum arătând strident din cauza restaurării nobiliare şi 
a noilor sedii de corporaţii. Au gonit pe sub vechile pasarele 
din cupru, cu balustrade albite, lucind în lumina becurilor cu 
vapori de mercur, amintind de luni învelite în tablă, şi au trecut
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prin dreptul unor ceasuri uriaşe şi vechi împodobite cu boabe 
incandescente, care anunţau ora în roşu şi alb. Hardesty se în­
călzise deja şi a imitat paşii lungi şi imponderabili ai lui Peter 
Lake.

S-au gândit să le facă pe Codiţe să le piardă urma pornind pe 
o rută ocolitoare prin Village, însă oriunde ajungeau vedeau 
Codiţe omniprezente ca fumul subţire şi înţepător care pângă­
rea aerul şi întuneca priveliştile de-a lungul bulevardelor. San­
tinelele Codiţelor chemau alţi membri ai bandei, iar vânătoarea 
de vulpi continua: nu folosindu-se corriuri de vânătoare şi ja­
chete roşii de călărie, ci cu gâlgâituri glotale şi tânguieli, răcnete 
înfricoşătoare, ţipete^ca de vrăjitoare şi suspine de pitici.

în cele din urmă, Peter Lake a venit cu o propunere.
-  Ascultă, a spus el, sunt pretutindeni şi oriunde şi aşa vor fi 

mereu. Şi, recunosc, sunt înfiorători. însă de fiecare dată când 
am luptat împotriva lor am câştigat şi am avut impresia că m-am 
dovedit mereu mai bun decât ei. Acum avem pe urmele noastre 
în jur de cincizeci. Deşi nu m-am confruntat niciodată cu cinci­
zeci o dată, cât am fost dincolo de cer am simţit că aş putea face 
ceva cu mâinile, ceva care nu are legătură cu legile fizicii, ceva 
uimitor. Sunt mecanic şi funcţionez în baza rapoartelor univer­
sale şi a legilor indestructibile. însă în ultima vreme s-au petrecut 
lucruri bizare, iar acum cred că, deşi legile rămân neschimbate 
şi nu pot fi ocolite, am putea avea o oarecare idee privind diver­
sitatea aplicaţiilor acestora. Cu alte cuvinte, vorbesc despre ca­
pacităţi care, potrivit oricărei logici, n-ar putea să existe.

-  Exprimă-te limpede! l-a îndemnat Hardesty.
-  Cum doreşti. Ce-ar fi să alegem o fundătură atrăgătoare 

în care să-i atragem pe diavolii ăştia pentru a pune la încercare 
chestia nouă pe care cred că o pot face?

-  De ce nu? a răspuns Hardesty.
-  Dacă nu reuşesc, ticăloşii ăştia cu nasuri boante ne vor ucide.
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-  Să încercăm magia ta în Verplanck Mews, a propus Hard­
esty. E o fundătură lată.

-  Nu are nicio legătură cu magia, a comentat Peter Lake 
când au pătruns într-o fundătură. Eu vorbeam mai curând de 
ideea de redistribuire concentrată şi neaşteptată.

-  Orice ar fi, a continuat Hardesty, cu glas tremurat din cauza 
emoţiei, ai şansa asta chiar acum.

Codiţele au apărut la capătul aleii ca o turmă de oi care ajung 
la capătul deschis al unui canion: au alcătuit un şir ce s-a lungit 
treptat, până când a blocat cu desăvârşire intrarea. Apoi au în­
aintat în acelaşi mod metodic şi lent. La capătul îndepărtat al 
Mews, Hardesty şi Peter Lake au auzit ceva ce sugera vuiet de 
cazinou uriaş, unde roţile se învârteau şi efectuau plăţi, lovind 
metal de metal, în timp ce Codiţele îşi armau pistoalele, deschi­
deau şişurile cu arc şi îşi pregăteau garote şi lanţuri cu zimţi 
ascuţiţi ca briciul.

-  în regulă, a spus Peter Lake, începând ceea ce promitea a 
fi o prezentare calmă. Uite la ce m-am gândit când eram înapoia 
cerului...

-  Atunci, fă-o! a răcnit Hardesty. Nu mai teoretiza! Ne-au 
ajuns din urmă!

-  Să nu te sperii de ei! l-a dojenit Peter Lake. Priveşte!
Şi-a suflecat mâneca dreaptă a cămăşii, a închis ochiul stâng

şi a întins mâna, ţintind spre Codiţe, de parcă braţul i s-ar fi 
transformat într-o puşcă. Apoi a strâns pumnul încet, împre­
surând aerul.

Una dintre Codiţe a scăpat brusc armele din mâini şi a părut 
să se comprime. Arăta ca un om care suferă de o criză rară şi 
imposibil de tratat. Braţele i-au rămas sudate de-a lungul cor­
pului, apoi s-a învineţit la faţă din cauza lipsei de aer. Codiţele 
au rămas impresionate.

Cu braţele rigide, Peter Lake a ridicat pumnul în faţa lui. 
Strivit, micuţa Codiţă s-a ridicat în aer.
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-  Aha! a exclamat Hardesty, cât pe ce să leşine de încântare.
-  Foarte bine, a spus Peter Lake, cu acelaşi aer degajat pe 

care îl etalase mai devreme, arătând mai curând ca un profesor 
de liceu. Să vedem dacă merge.

-  Sigur că merge! a strigat Hardesty.
-  Ba nu! s-a opus Peter Lake. Uite!
A coborât brusc pumnul, trântindu-1 pe Codiţă de pământ, 

apoi l-a ridicat cât de repede a putut, desfăcându-şi degetele 
când a ajuns la apogeul mişcării.

Codiţa a fost lansată în aer ca o rachetă. Chiar de la distanţă, 
s-au putut vedea obrajii umflaţi şi nasul cărnos când forţa as­
censională le-a aşezat în pliuri ca ale unui Budha. Codiţa a zbu­
rat lăsând o dungă albă, gemând ca un glonţ care se ridica în 
fumul tot mai gros de deasupraoraşului.

-  Merge, a spus apăsat Peter Lake. Acum vreau să încerc un 
truc gen lasou pe care l-am inventat.

-  Chiar te rog, a spus Hardesty. Tare mult aş vrea să văd 
asta.

Prin aceeaşi tehnică, Peter Lake a prins o Codiţă şi a ridicat-o 
deasupra acoperişurilor. Plimbându-şi pumnul închis în jurul 
capului, l-a făcut pe Codiţă să descrie cercuri cu o viteză feno­
menală, la trei metri pe deasupra frontoanelor şi hornurilor 
caselor din Mew. Codiţa a căpătat viteză tot mai mare, iar ca­
marazii lui şi-au rotit capetele ca nişte câini câre urmăresc o 
albină iritată, până când el a început să lase în urmă o dâră de 
fum, după care, brusc, a devenit o flacără. O jerbă de scântei 
reci, tot ce mai rămăsese din el, a căzut ploaia pe alee. întrucât 
nu-1 aveau alături pe Pearly, care să le insufle curaj, Codiţele 
s-au răsucit şi au rupt-o la goană.

Peter Lake l-a înşfăcat pe unul aflat la depărtare, l-a întors 
cu susul în jos şi l-a scuturat până când monedele şi armele au 
căzut din buzunarele lui şi au zăngănit în clipa în care au atins 
solul. Apoi l-a întors cu capul în sus şi i-a dat drumul.
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-  Din câte îmi amintesc, a povestit Peter Lake în timp ce 
mergeau paşnici şi netulburaţi prin Village, ăştia îmbrăcaţi cu 
paltoane negre, care se numesc Codiţe, m-au mai urmărit şi s-a 
întâmplat acelaşi lucru. Sunt din ce în ce mai bun în lupta cu ei, 
dar au început să se cam înmulţească.

La două intersecţii de spitalul St Vincent, păşind prin du­
hoarea intensă care pusese treptat stăpânire pe oraş, dinspre o 
stradă lăturalnică a apărut o Codiţă solitară care a venit spre ei 
cât de repede îl puteau duce picioarele scurte. S-au pregătit de 
un atac, însă înainte de a ajunge aproape de ei, Codiţa s-a arun­
cat în zăpadă, săltând pe burtă ca o focă şi a alunecat până la 
picioarele lui Peter Lake, după care s-a apucat să-l copleşească 
cu sărutări pe pantofi.

-  Te implor! Te implor! a spus el rugător, luând din greşeală 
o gură de zăpadă şi înecându-se. Stăpâne! Cruţă-mă!

-  Nu te urmăresc, a răspuns Peter Lake, ridicând Codiţa în 
picioare. Dacă te porţi frumos, n-o să-ţi fac niciun rău.

Codiţa şi-a scuturat zăpada de pe palton şi de pe pantalonii 
din stofă pepit. Melonul lui era respingător, având culoarea muş- 
tei, adică verde-ficat.

-  Pi-pi-Pittsburg! a strigat el, scuipând zăpadă. Pi-Pittsburg!
-  Ce e cu asta? a întrebat Peter Lake.
-  Cum ce e cu asta? a replicat cu evidentă sinceritate Codiţa, 

al cărei nas era curbat ca o şa englezească.
-  Pittsburg.
-  A, Pittsburg, a răspuns el, aproape automat, brusc temător. 

M-am născut la Pittsburg. M-au răpit şi mi-au ucis părinţii. Ori 
mai degrabă mi-au ucis părinţii şi m-au răpit. M-au silit să merg 
la şcoala lor -  o şcoală a maimuţelor, unde erau tot felul de 
lucruri zburătoare, insecte, oribile, moarte. M-au făcut să merg 
la şcoala lor, ca să învăţ lucruri îngrozitoare şi, hm!, nu vreau să 
mai fiu cu ei. Vreau să fiu de partea ta.

-  N-am nicio parte, i-a replicat Peter Lake.
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Codiţa l-a privit nedumerit.
-  Adică sunteţi doar voi doi?
-  Aşa s-ar putea zice.
-  Dar calul?
Peter Lake s-a trezit catapultat în gânduri melancolice. Arăta 

ca şi cum ar fi ajuns în pragul a ceva, ca şi cum zorii apăreau în 
ochii lui.

-  Adică nu ai calul?
-  Nu... nu... Cred că...
-  Dacă nu ai nenorocitul ăla de cal, nu ne e teamă de tine, a 

spus Codiţa aproape triumfător.
Cu o singură mişcare, care i-a amintit lui Hardesty de un 

prestidigitator care scoate ceva dinapoia capei, Codiţa a scos un 
pumnal din palton şi l-a înfipt în burta lui Peter Lake.

Tăcerea lui era încărcată de gânduri. De la lovitură, a rămas 
fără suflu. A dus o mână spre cuţit şi l-a smuls din rană. Sângele 
a ţâşnit într-un arc roşu strălucitor. Bălăbănindu-se, a făcut un 
pas în faţă şi a acoperit rana cu mâna stângă.

Codiţa a spumegat într-un hohot de râs satisfăcut, dar apoi 
a rămas prea îngrozit ca să facă vreo mişcare.

-  Râzi, a spus Peter Lake cu mare greutate, dar nu ştii ce o 
să păţeşti.

-  Eşti un idiot! Eşti un idiot! a răcnit Codiţa, tot mai îngro­
zită. Nu-s din Pittsburg. Sunt unul dintre ăia de demult. Ai avut 
încredere în mine!

Peter Lake aprins aerul cu degetele şi a strivit mâna omului 
de coaste.

-  Nici mama, dacă aş avea aşa ceva, nu ar avea încredere în, 
mine! a strigat Codiţa.

Apoi, când a fost ridicat în aer, a făcut o grimasă.
Ţinându-şi rana, Peter Lake şi-a dus braţul înapoi, ca un 

aruncător de suliţă, şi 1-â azvârlit pe membrul Codiţelor cât 
de puternic a putut, făcându-1 să ajungă pe Sixth Avenue ca
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un proiectil care a scos un şuierat ascuţit, a luat foc, a zburat 
pe deasupra săniilor şi a taxiurilor, devenind o cometă aprinsă, 
după care a dispărut într-un norişor de fum cenuşiu, cu miros 
înţepător.

Praeger de Pinto studia o carte uriaşă, legata în piele, despre 
evaluări şi conturi, încercând să descopere în istoria secolului pre­
cedent o soluţie metafizică la problemele financiare tragice şi in­
curabile. Ceasul bătuse ora nouă. Observase că nu se văd stelele 
prin fereastra biroului său de la Primărie, dar a presupus că era din 
pricină norilor groşi care aveau să aducă o nouă ninsoare curând.

Pe neaşteptate, unul dintre consilierii nou-numiţi a dat buzna 
în încăpere fără să bată la uşă. Pe faţa lui şiroiau lacrimi.

-  Ce s-a întâmplat? a întrebat Praeger.
Tânărul cuprins de isterie a încercat să vorbească, dar din 

piept i-au izbucnit suspine atonale, iar din ochi i-au ţâşnit alte 
lacrimi.

-  Ce s-a întâmplat? a strigat Praeger, mai mult înspăimântat 
decât furios.

Apoi, comandantul pompierilor, Eustis P. Galloway, un 
bărbat enorm, de o autoritate şi demnitate deosebite, a apărut 
în spatele tânărului consilier. L-a luat pe după umeri şi a spus 
ceva şocant.

-  Arde oraşul!
-U n de?
-  Peste tot.
-  Cum adică „peste tot“ ? a întrebat Praeger şi a privit pe 

fereastră.
Deşi clădirile din apropiere erau intacte, cerul din spatele lor 

avea o culoare oranj intensă ca în picturile apocaliptice care atâr­
naseră mereu în subsolurile societăţilor istorice. Chiar şi de la 
depărtare era o privelişte extraordinară şi superbă. Glasul lui
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Galloway, uriaşul şi puternicul Galloway, Stânca Gibraltarului, 
tremurase,

Praeger-omul a dispărut şi în locul lui a apărut Praeger de 
Pinto deţinătorul unei funcţii. Despărţirea şi apoi înălţarea, pe­
trecute una după alta, erau ceva la ordinea zilei pentru căpetenii, 
conducători de imperii şi clanuri. Funcţia l-a învăluit în giulgiul 
ei puternic, învestindu-1 cu o duritate şi cu o stăpânire a senti­
mentelor care l-ar fi făcut capabil să-şi dea viaţa ori chiar să pună 
zălog viaţa familiei lui, deoarece nu mai era el însuşi. Devenise 
primar, iar răspunderea funcţiei l-a propulsat într-o transă de 
altruism care i-a sporit puterile, i-a adâncit judecata şi a alungat 
teama lăuntrică pe vecie.

S-a întors către comisar:
-  Ce ai făcut până acum?
-  Fiecare companie acoperă propriul sector cât mai bine cu 

putinţă, acordând atenţie lichidării focarelor naturale. însă in­
cendiile se extind mai rapid decât în mod normal. S-ar părea că 
în oraş se află zece mii de piromani. Asta pentru că există zece 
mii de piromani acolo.

-  Ce se întâmplă cu rezervele şi cu celelalte oraşe?
-  Am lansat apeluri către fiecare oraş aflat pe o rază cinci 

sute de kilometri. Noi nu mai avem rezerve. Sunt toate pe străzi.
-  Bine, a răspuns Praeger.
Biroul lui era invadat de consilieri şi comisari. I-a organizat 

şi le-a dictat instrucţiuni.
-  în primul rând, folosiţi un camion pentru a muta echipa­

mentele de radiotelefonie şi telex pe etajul de observaţie din Fifth 
Grand Tower. Toată lumea să meargă acolo şi să înfiinţeze un 
post de comandă. Doi: anunţaţi-1 pe comisarul-şef al poliţiei să 
vină la mine şi să stabilească legături de urgenţă cu toate secţiile 
de poliţie. Apoi, sunaţi-1 pe guvernator. Spuneţi-i că voi discuta 
cu el cât de curând, dar până atunci îi cer să mobilizeze întreaga 
miliţie. Să mobilizeze cât mai multe trupe din orice surse găseşte
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şi să le trimită spre oraş. Dacă protestează, ziceţi-i că avem o 
insurecţie generală şi că arde tot oraşul. Trimiteţi toţi comisarii 
acolo. Şi organizaţi o operaţiune de aprovizionare pentru trimi­
terea de paturi, pături, hrană, scaune şi birouri în turn.

Zece file au fost rupte din zece agende, iar subordonaţii lui 
s-au pus în mişcare..

Praeger şi comandantul pompierilor au plecat spre puntea 
de observaţie. Comandantul a vorbit la radiotelefon în timp ce 
au traversat în grabă părculeţul din faţa Primăriei care, pentru 
că era înconjurat de turnuri înalte într-un cerc neîntrerupt, îi 
amintise mereu lui Praeger de fundul unui puţ adânc.

Fifth Grand Tower era cea mai înaltă clădire din oraş. Folo­
sind liftul expres, au ajuns în vârf în cinci minute, iar când au 
coborât ultimii turişti erau conduşi spre cabinele din sticlă pentru 
a face drumul prin vânt până la sol. Un observator le-a înmânat 
lui Praeger şi lui Eustin Galloway câte un binoclu performant şi 
le-a spus că activase toate telescoapele cu plată.

Când au pătruns pe puntea înconjurată de sticlă, Eustin 
Galloway şi primarul au privit întâi spre nord. Praeger voise să 
îl ocărască pe comandant pentru că lăsase lucrurile să scape de 
sub control, dar după ce a văzut cât de repede se întindea focul 
şi-a dat seama că nu era cazul. Cu siguranţă că în oraş acţionau 
incendiatori, deoarece zone întunecate era scene în care apăreau 
brusc scântei care deveneau curând incendii, iar acestea se com­
binau în tornade si furtuni de foc ciclice. Parcă lumea si-ar fi 
început mistuirea vestită de mitul despre noul mileniu, un mit 
în care nu mai credea aproape nimeni, de mult...

Oraşul era prins în interiorul unui dom de fum portocaliu, 
solid şi neted ca alabastrul. Nu se vedea nicio stea: nici măcar 
deasupra capului, unde o vâltoare răsturnată, răsucită ca un moţ, 
se rotea în sus cu mare viteză. La orizont, nori de densităţi di­
ferite, unii degajând flăcări învolburate din pântecele lor, alţii 
destrămaţi în şuviţe, se roteau în sensul acelor de ceasornic,
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mărind viteza în vreme ce urcau spre orificiul tumultuos unde 
erau apoi despletiţi.

-  Priveşte! a spus Praeger în clipa în care un turn de sticlă 
de pe Palisade a erupt brusc în flăcări.

în mai puţin de un minut vâlvătăile au ţâşnit cu aripile eva- 
zate şi corone stabile, care l-au făcut pe greu încercatul pompier 
să rămână fără suflare. înainte de prăbuşirea clădirii, au văzut 
că scheletul său de oţel era mai întunecat şi mai roşu decât 
pânzele de flăcări albe şi aurii care, pentru moment, sugerau 
încăperile.

Triajele în care erau garate vagoane-cisternă explodau unul 
după altul, scuipând benzină şi uleiuri, şuvoaie de foc goneau 
spre fluvii şi golfuri, tăind canioane de flăcări în gheaţa groasă 
de zece metri. Focurile care ardeau în tranşee au azvârlit în aer 
nori de abur alb şi fum negru uleios şi s-au bifurcat în lateral, 
pătrunzând în peşteri. O porţiune cu diametrul de opt sute de 
metri a portului a devenit un acoperiş delicat din cristal deasu­
pra unei peşteri săpate în gheaţa de dedesubt. în timp ce focul 
vuia înăuntru, gheaţa s-a iluminat şi a strălucit ca o lampă tita­
nică. Apa şi aburul s-au năpustit prin crustă, dând naştere unor 
gheizere înalte de trei sute de metri.

După ce reţeaua de comunicaţii a fost instalată, un tehnician 
l-a anunţat pe Praeger că avea legătura cu guvernatorul şi că 
era suficient să vorbească: totul avea să fie amplificat, inclusiv 
vocea lui.

-  Ce vrei să faci cu trupele acolo? s-a auzit glasul tunător al 
guvernatorului, parcă venind de nicăieri, iar cuvintele lui au că­
pătat ecou pe puntea de observaţie.

-  Pentru început, a spus Praeger, avem zece mii de piromani 
care îşi fac de cap.

-  Soldaţii nu sunt instruiţi pentru activitatea de poliţie, a 
răspuns guvernatorul.
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-  Care munca de poliţie? ă urlat Praeger, privind în jur pen­
tru a vedea din ce parte a aerului venea glasul. N u vor face ac­
tivitate de poliţie, ci vor împuşca incendiatorii şi jefuitorii.

-  Pentru ce?
-  Tot oraşul e în flăcări, a replicat Praeger. Cu cât împuşcăm 

mai mulţi piromani şi jefuitori, cu atât vor fi mai puţini. Nu e 
limpede?

-  Dar cu ce preţ?
-  Preţ? Nu va mai rămâne nimic.
-  Atunci, de ce te mai agiţi? a întrebat guvernatorul în aşa 

fel încât să confirme ostilitatea lui îndelungată faţă de un oraş 
în care rareori îndrăznea să calce.

-  O să-ţi spun de ce, domnule guvernator, a răspuns Prae­
ger, iar cuvintele lui au răsunat peste tot. Oraşul nu va arde o 
veşnicie. îl vom reconstrui. Până la vară va deveni ceva ce nici 
nu ai visat, o să vezi. Şi ştii ceva? Dacă incendiile se opresc în 
noaptea asta, vom începe reconstrucţia în dimineaţa următoare. 
Dacă se opresc în dimineaţa asta, vom începe să reconstruim 
după-amiază. Când se va întâmpla, vreau ca toţi piromanii să 
fie morţi şi oricine se gândeşte să aprindă un chibrit să-şi amin­
tească ce li s-a întâmplat celor care au declanşat incendiul.

-  O să cred treaba cu reconstrucţia, când o s-o văd, a zis 
guvernatorul.

-  O s-o vezi. Vom fi constructorii cei mai iuţi din lume -  nu 
vorbim atât de repede fără motiv. Vom lua de la foc tot ce ne-a 
luat el. îl vom socoti turist.

Guvernatorul s-a îmbunat. Miliţia avea să pornească spre oraş.
-  Eustis, a spus Praeger, iar vorbele lui au continuat să fie 

amplificate. Adu toate maşinile de pompieri aici. Vreau să creez 
insule sigure în care, dacă va fi nevoie* vom proteja fiecare clădire.

Comandantul pompierilor a clătinat din cap, ca şi cum ar fi 
vrut să răspundă că nu se poate.



746 MARK HELPRIN

-  Fă-o imediat, a poruncit Praeger. Alege insulele şi prote- 
jează-le. Concediază pe oricine nu acţionează cu rapiditate. îmi 
pare rău, a adăugat el. Cred că nu m-am exprimat corect.

Apoi s-a întors să privească spre oraş.
-  Deocamdată nu sunt incendii în Mahattan, i-a raportat un 

consilier. Să încercăm să apărăm toată diviziunea administrativă?
-  Nu, i-a răspuns Praeger. E prea mare. N u vom reuşi. Al­

cătuiţi insule. Creaţi insule şi păstraţi-le în siguranţă.

La spitalul St Vincent, la etajul la care se afla Abby, un şir de 
ferestre dădea spre nord.

-  Ia te uită! a exclamat Peter Lake, când a văzut culoarea 
cerului.

-  Ce este asta? a întrebat Hardesty, apropiindu-se de fereastră.
întregul cer era roşu, însă, spre deosebire de un răsărit de

soare sau de zori, pulsa şi licărea. Fulgii imenşi de zăpadă care 
se formaseră în jurul particulelor de cenuşă cădeau grei şi drept 
ca plumbul.

-  Probabil un incendiu, a comentat Peter Lake, doar aşa se 
explică atmosfera întunecată. Flăcările au aproape trei sute de 
metri înălţime.

Când a auzit pe cineva la uşă, Virginia a crezut că sosiseră 
cei de la morgă. Dorind orice altceva decât să-i vadă, s-a chircit 
şi a rămas cu privirea pierdută. însă apoi s-a ridicat şi a traversat 
salonul. Când a deschis uşa, plângea.

Văzându-1 pe Hardesty, şi-a plecat capul. Nu-i venea să 
creadă că cearşaful era tras peste corpul lui Abby.

-  A murit, i-a spus Virginia.
-  Te ştiu! i-a zis doamna Gamely lui Peter Lake, aproape 

acuzator. Tu ai condus sania. N-ai îmbătrânit nici cu o zi. Cum 
se poate asta? Acum de ce ai venit aici?

-  Termină cu aiurelile astea, femeie! i-a poruncit Peter Lake.



Ea devenise isterică şi, deşi, în mare, ştia ce vorbeşte, el se 
săturase de amintiri inexplicabile.

-  Nu-ţi dai seama ce spun? a întrebat ea; Lake of the Cohee­
ries. Beverly...

Peter Lake ŝ -a cutremurat.
-  Taci, babo! a strigat el. Taci! Altfel te arunc peste jumătate 

de lume!
Doamna Gamely s-a făcut mică. Martin a sărit alături de ea 

de parcă ar fi vrut să o apere.
Cu aerul unui lăcătuş expert chemat să deschidă un seif, 

Peter Lake s-a apropiat de pat şi a tras deoparte giulgiul. Pri­
vind copila, i-a atins fruntea cu două degete de la mâna stângă 
şi s-a uitat în ochii ei. Hardesty a crezut că acel om -  fără 
cămin, mecanic sau ce spunea că este -  era pe punctul de a o 
aduce la viaţă. însă curând s-a vădit că el nici măcar nu voia să 
încerce asta.

Faţa lui Peter Lake s-a îmblânzit un moment într-un zâmbet 
aproape imperceptibil.

-  Ea este copila... a spus el. Ea este copila care a zburat spre 
mine. Şi ea este copilul din hol. Asta s-a întâmplat demult, de­
mult... Din câte ţin minte, era băiat. Nu are importanţă. Era 
muribund şi orb, dar rămăsese în picioare. Nu ştia că avea drep­
tul să stea întins.

Virginia s-a chinuit să zică ceva, dar nu a găsit cuvintele po­
trivite. Un bărbat care stătea în faţa ei vorbea despre visul lui 
de parcă nu ar fi fost un vis, ci ceva care se întâmplase în reali­
tate, în alt timp.

Apoi s-au stins luminile. întregul oraş a rămas pe întuneric. 
Până şi turnurile îndepărtate, în care luminile nu păleau niciodată, 
arătau acum ca nişte lespezi întunecate şi lustruite. Pacienţii au 
început să ţipe, iar infirmierele au alergat pe holuri, doborându-se 
unele pe altele şi strivindu-se de podele. Fără lumini, focul părea 
cu mult mai mare decât înainte. Era suficient de puternic pentru
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a ilumina rezerva. Nori de foc, aflaţi la kilometri depărtare, re­
flectau lumina incendiilor, care se oglindea pe pereţi de parcă ar 
fi fost fasciculul unui far maritim. Norii care reflectau lumina 
ajunseseră atât de sus, încât oraşul părea liliputan.

-  Trebuie să îngrijesc maşinile de la The Sun, a spus Peter 
Lake. Chiar dacă acum nu este curent electric, motoarele vechi 
pot funcţiona, iar cineva trebuie să se ocupe de asta. Generatoa­
rele trebuie să genereze curent, iar turbinele trebuie să se învârtă 
cu viteză maximă. Trebuie să le ţin în funcţiune. N u am de ales.

Derutat în aceeaşi măsură de putere şi de neputinţă, Peter 
Lake mergea pe străzile înnegrite, pe sub cerul care pulsa de 
lumina incendiilor. Ţinându-şi o mână apăsată peste rană, reu­
şise să oprească oarecum sângerarea. Totuşi, avea dureri destul 
de mari şi se temea că inima i se va opri în loc ori că va sângera 
de moarte.

De fiecare dată când vedea vreo Codiţă, o arunca nemilos în 
aer ca să lumineze strada în faţa lui. Acum, pentru ei părea 
aproape invulnerabil, deşi, la ce bun invulnerabilitatea, a gândit 
el, dacă nu a putut să ocrotească o copilă în suferinţă? Când a 
cotit spre vest faţă de Houston Street, şase Codiţe s-au repezit 
spre el dintr-un teren viran. I-a ridicat pe toţi şi i-a transformat 
în comete cu o asemenea repeziciune, încât nici măcar nu şi-au 
dat seama ce li s-a întâmplat. în timp ce traversa Chambers Street, 
a observat un alt grup de Codiţe la câteva intersecţii depărtare. 
Ultimul dintre ei alergase opt sute de metri pe Broadway, după 
care Peter Lake i-a prins cu mâna stângă şi i-a aruncat atât de sus, 
încât deasupra Podului Manhattan â apărut un foc de artificii.

S-a mirat când a constatat că sediul The Sun era la fel de 
întunecat ca şi cel al The Ghost, aflat pe partea cealaltă a Pieţei 
Tipografiei. La lumina lumânărilor, reporterii de la The Sun 
lucrau pentru a respecta termenele de predare a articolelor. în 
hol, Peter Lake a rămas stupefiat văzând numeroşii reporteri,
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tipografi şi băieţi buni la toate, care mergeau de colo până colo 
cu lumânări aprinse.

-  Ce e aici? a exclamat el. Mănăstire?
însă ei au urcat treptele şi au traversat curtea fără să-i răspundă.
-  Domnule Purtător, l-a informat un paznic, în oraş nu mai 

avem curent electric.
-  Ştiu, a spus Peter Lake indignat. Dar nu avem maşinile 

noastre?
-  Mecanicii nu le pot pune în funcţiune.
Durerea provocată de rană a devenit insuportabilă când a co­

borât treptele către etajele unde se aflau maşinile, unde mecanicii 
şi ucenicii munceau din greu la lumina lumânărilor. Când l-au 
văzut, s-au năpustit spre el cu feţe murdare de ulei şi i-au poves­
tit ce eforturi făcuseră zile întregi pentru a porni motoarele.

-  Totul s-a blocat! a strigat Trumbull, fostul mecanic-şef. 
Cred că nici tu nu vei putea să repari ceva. Fiecare maşină arată 
de parcă ar fi fost sudată de toate celelalte!

-  Puneţi capota peste catarama triplă! i-a ordonat Peter Lake 
ucenicului care îl urmărise cândva.

-  Dar, domnule Purtător, a protestat ucenicul, aflat într-o 
grădină de roţi dinţate şi pistoane pe care le scosese cu greutate 
din interiorul maşinii, va trebui să pun totul la loc.

-  Atunci, stai nemişcat! i-a poruncit Peter Lake.
Băiatul s-a uitat la el uimit, văzând că toate piesele metalice 

zboară ca un torent de frunze căzute toamna şi se repoziţio- 
nează singure în interiorul cataramei triple.

Tijele s-au aşezat la locul lor cu clinchete metalice, roţile 
dinţate s-au îmbinat cu declicuri, plăcile au coborât cu bufnete 
mulţumitoare şi fiecare şurub s-a rotit ca un derviş în gaura 
destinată lui. Dacă o componentă nu se potrivea perfect, se zgâl- 
ţâia nebuneşte până reuşea să se insereze forţat, dar lin. Şi, în 
cursa lor de-a latul podelei, piesele metalice cu greutăţi
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ucigătoare ocoleau cu grijă picioarele tremurătoare ale uceni­
cului, care rămăsese cu ochii mari cât cepele.

-  Ce altceva ai mai demontat? a întrebat Peter Lake.
După ce au alcătuit lista maşinilor dezasamblate, au auzit 

năvala pieselor, ca şi cum o mie de mecanici agili ar fi lucrat 
într-o coordonare perfectă. Totul suna ca un bancomat ce eli­
berează doar monede şi lucrează permanent sau ca o armată 
atacatoare, ai cărei soldaţi poartă zale şi pinteni de fier. Capotele 
exterioare s-au închis, plesnind, iar şuruburile s-au grăbit să se 
rotească în găurile potrivite.

Peter Lake a mers nesigur pe intervalele dintre maşini, atin- 
gând-o pe fiecare cu palma de parcă ar fi fost o vacă de lapte. 
Fiecare vacă atinsă a răspuns printr-o rotire bine unsă, puternică 
şi profundă, şi a continuat să funcţioneze de parcă ar fi deprins 
secretul mişcării perpetue.

Când Peter Lake a trecut prin dreptul unui generator, lu­
minile maşinii s-au aprins, iar mecanicii epuizaţi au ovaţionat. 
Apoi, scoţând şuierături şi azvârlind în aer jerbe albe şi răsu­
flări, marile motoare cu aburi au pornit încet. Braţele lor uriaşe, 
şi roţile lor eliptice au adus lumina şi ordinea şi au organizat 
câmpurile magnetice, transformându-le în zarvă şi cercuri.

In timp ce Peter Lake mergea chinuit de durere printre uti­
laje, diferite zone ale firmei The Sun primeau lumină una după 
alta, iar oamenii au izbucnit în aplauze, la fel şi mecanicii. Când. 
maşinile de tipărit au început să funcţioneze, tipografii au simţit 
un val de emoţie, pentru că iubeau maşinile la fel de mult ca 
Peter Lake.

După ce au pornit toate, bărbatul s-a lăsat în jos în apropi­
erea unei pasarele de dimensiuni elefantine. Văzând sângele care 
îi curgea din rană, ceilalţi mecanici au vrut să-i sară în ajutor, 
dar i-a respins. Socotind că lui Peter Lake nu i se putea întâmpla 
nimic nedorit de el, s-au retras, reluându-şi locurile printre in­
stalaţiile care funcţionau perfect.
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Peter Lake a simţit puterea deplină a maşinilor între care ză­
cea la pământ. Şi dacă nu ar fi existat mişcările lor de contra-echi- 
librare, cu siguranţă că ar fi fost sfâşiat de forţele ce tălăzuiau în 
el. Câmpurile magnetice pline de viaţă, la fel de sinuoase ca lu­
minile nordului, l-au înălţat pe valuri amintind de lebede. în 
timp ce volantele grele se învârteau fără să vibreze, rotaţia lină a 
masei îl izbea ca un ciocan pneumatic. Deşi se mişca iute, înce­
ţoşat, simţea o empatie absolută faţă de fiecare roată care se în-' 
vârtea şi fiecare bătaie a fiecărui bolţ l-a lovit de parcă el ar fi fost 
o tobă. însă mult mai importantă ca influenţă decât magnetismul 
sau variaţiile masei a fost lumina. Ea se răspândea din becuri 
demodate, clare, instalate în lămpile conice, care atârnau ca nişte 
fructe deasupra maşinilor. Peter Lake a urmărit lumina mişcân- 
du-se. Fluvii leneşe şi uşor de capturat cădeau ca o ploaie peste 
suprafeţele din oţel gresat şi dădeau naştere unor curcubeie, giu- 
vaiere şi ciulini cu petalele desfăcute.

Aflaţi într-o misiune pentru ziarul The Sun, Asbury şi Chris­
tiana mergeau spre Manhattan pe o autostradă expres care ocolea 
oraşul săracilor, când au observat giulgiul întunecat şi cerul în 
culori diavoleşti. Peste câteva minute, s-au oprit odată cu întregul 
trafic după ce o mare mulţime a doborât o punte de semnalizare 
peste şosea. De la aproape un kilometru depărtare, au urmărit 
gloata care a început să atace automobilele staţionate.

Temându-se să-şi lase maşinile şi să se aventureze în oraşul 
săracilor, mai ales că pilonii de foc se răsuceau printre mor­
manele de moloz, mai toţi oamenii s-au blocat în ele, împietriţi 
de spaimă, în timp ce mii de răufăcători şiroiau pe autostradă. 
Zguduiau automobilele, le spărgeau geamurile şi le vârau bu­
căţi aprinse de lemn în rezervoare. Familii întregi erau scoase 
din maşini şi târâte separat în întuneric. Acostamentele dru­
mului au devenit abatoare în care victimele care tremurau şi 
lamele sclipitoare ale pumnalelor se întâlneau, dând naştere
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unor fluvii de sânge. în timp ce oamenii din mulţime se depla­
sau de-a lungul şirului şi maşinile erau zguduite, pasagerii în­
chideau ochii şi-şi rosteau ultimele rugăciuni'.

Primele elicoptere care transportau soldaţi au trecut tunător 
pe deasupra autostrăzii timp de zece minute, însă măcelul de la 
sol a rămas ascuns de fum.

Asbury şi Christiana şi-au părăsit maşina, au sărit balustrada 
de protecţie şi au ajuns pe o câmpie plină de moloz.

-  Cât ţine asta? a întrebat Christiana, referindu-se la preria 
uriaşă de cărămizi sfărâmate.

-  Kilometri întregi.
-  Măcar nu e nimeni aici. Dacă rămânem între mormanele 

astea, poate vom fi în siguranţă, a spus ea, amintindu-şi ce 
văzuse cândva şi ştiind că existau oameni capabili să alerge 
peste moloz iute precum gazelele şi care, parca aparţinând 
unei specii de animale de pradă, îi vânau pe cei care se înde­
părtau de turmă, pătrunzând pe terenul dificil şi unghiular.

-  Tot ce se poate, i-a răspuns Asbury, dar ia lumina zilei vom 
fi văzuţi, de aceea va trebui să ajungem la fluviu până în zori.

Au pornit la drum, slujindu-se de masa întunecată a clădirilor 
înalte din Mahattan ca de un reper. între ei şi fluviu erau cel pu­
ţin opt kilometri, jumătate din distanţă era acoperită de moloz, 
iar cealaltă, care trecea prin văioage necunoscute, uitate de toată 
lumea, mai puţin de locuitorii lor* care nici nu ştiau alte zone ale 
oraşului. Au coborât dintre movilele de cărămizi cu câteva ore 
înaintea zorilor şi au mers prin văi cât de repede au putut.

Intenţia fusese să traverseze East River, însă mijlocul cana­
lului era acum un şuvoi rapid, cuibărit într-un pat de gheaţă care 
se topea, tăind din ce în ce mai adânc, şi acoperit cu un strat de 
ţiţei aprins, care arunca flăcări înalte de treizeci de metri.

-  Singurul lucru pe care-1 putem face este să ajungem în port 
şi să facem un ocol, a spus Asbury. Dar va trebui să aşteptăm 
până se întunecă.
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Gândindu-se să stea ascunşi toată ziua între grămezile de 
moloz, s-au întors spre cea mai liniştită adâncitură, sărind de pe 
o clădire carbonizată pe alta şi deplasându-se doar când nu era 
nimeni în preajmă.

La un moment dat, grăbindu-se să iasă dintr-un bloc în ru­
ine, acoperit de scări de incendiu înfăşurate în jurul ei ca o iederă 
moartă, au fost acostaţi de un bătrân care a apărut brusc din- 
tr-un puţ. Le-a făcut semn să se apropie, iar ei i-au dat ascultare.

într-un dialect pe care abia l-au priceput, le-a spus să-l ur­
meze până la biserică.

-  Ce biserică? a întrebat Asbury, iar omul l-a informat, în 
acelaşi dialect neinteligibil, că oamenii gropilor reuşiseră întot­
deauna să se ascundă în siguranţă în curtea unei biserici.

Din cauza molozului, curtea bisericii nu se vedea din stradă. 
Pe laturi se întindeau clădiri dărăpănate. La capătul îndepărtat 
se strânseseră o mie de oameni, atât de înspăimântaţi, încât până 
şi copiii stăteau nemişcaţi. Bătrânul era mândru că îi salvase pe 
necunoscuţi şi că le arăta cât de inteligent ascunsese atâtea su­
flete. Tocmai se pregătea să plece pentru a-i mai salva şi pe,alţii, 
dar Asbury i-a zis să rămână.

-  Dacă te perinzi încoace şi încolo, sigur o să ne dai de gol, 
a spus Asbury.

-  Temerii tali nu tre’, i-a răspuns bătrânul. Io sun’ ferit aşa.
A zâmbit, arătându-şi gingiile ştirbe şi s-a lovit cu palma

peste coapsă.
-  Care-1 sup’ră pe moş Flinner fuge ca un iep're. Fuge speria5 

ca iepurii! a adăugat el şi a plecat să mai aducă oameni în adăpost.
Asbury şi Christiana erau înconjuraţi de bărbaţi, femei şi 

copii cu obrajii scofâlciţi şi pântece balonate, ale căror oase îm­
pungeau prin pielea pământie. Aveau o viaţă foarte scurtă şi 
erau îngropaţi în morminte anonime. Erau oamenii gropilor, 
care socoteau că locuitorii oraşului săracilor erau înstăriţi şi că 
turnurile cândva sclipitoare de peste fluviu erau un loc al zeilor.
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Se temeau să se uite la Asbury şi Christiana, care aveau staturi 
impunătoare în comparaţie cu ei.

-  Vă puteţi apăra dacă vom fi descoperiţi? i-a întrebat Asbury.
Nu a primit răspuns.
-  Va trebui să aşteptăm până se întuneca, a spus Christiana, 

iar apoi îi lăsăm în locul ăsta, pe care măcar îl cunosc.
Bătrânul a revenit cu supravieţuitori ameţiţi, care s-au reze­

mat de coloanele din piatră cenuşie şi se uitau la norii de fum şi 
cenuşă care se ciocneau pe cer, la marginea cicloanelor fierbinţi. 
N u se mai ştia dacă e noapte sau zi, iar zgomotele furtunilor de 
foc ale exploziei şi ale artileriei veneau din toate direcţiile.

La mijlocul după-amiezii, Asbury şi Christiana au ridicat 
ochii şi l-au văzut pe bătrân conducând mândru trei bărbaţi 
scunzi, cu paltoane negre spre adăpost.

-  Ăştia sunt! a strigat Asbury. I-ai adus aici.
Codiţele l-au trântit pe bătrân la pământ şi s-au retras. As­

bury i-a implorat pe bărbaţii aflaţi între supravieţuitorii ghe­
muiţi să îl ajute pentru a le împiedica pe Codiţe să plece, dar 
aceştia din urmă s-au retras spre ieşire cu armele scoase, aşa că 
nimeni nu s-a clintit.

în cele din urmă, când Codiţele se aflau în mijlocul curţii, 
Asbury a fugit către ei şi Christiana l-a urmat.

L-a parat pe unul şi i-a tras un pumn zdravăn. Codiţa a spus 
ceva cu glas gâtuit, apoi şi-a dat duhul. însă ceilalţi doi s-au 
apucat să-l bată pe Asbury cu lanţuri. El nu a reuşit să se des­
prindă de cel pe care îl ucisese şi era sufocat de cadavru, de parcă 
s-ar fi înecat în el.

După o încăierare cu cei doi, Asbury l-a omorât pe unul, dar 
celălalt a scăpat. Au încercat să-i facă pe oamenii din curtea bi­
sericii să se răspândească, dar fără folos. Conduşi de cel care îi 
scăpase, Codiţele sosiseră deja. Unii au blocat ieşirea, iar alţii 
au urcat în goană treptele ce duceau spre acoperiş, unde au ocu­
pat poziţiile deţinute cândva de garguiele instalate acolo pentru
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a-i ocroti pe călugări. îndemnaţi de unul dintre ei, care făcut 
câţiva paşi în faţă şi a început să se bată cu pumnii în piept ca 
un babuin, ceilalţi au invadat capătul curţii. Asbury a ridicat un 
lanţ şi babuinul s-a mistuit înapoia camarazilor lui. Asbury şi 
Christiana au rămas aproape de cadavre, întrebându-se ce se va 
întâmpla când Codiţele vor găsi curajul sa se apropie. Până şi 
garguielor, care erau arcaşi, le era teamă să tragă şi s-au mulţu­
mit să sloboadă săgeţi în mulţimea care tremura. Sunetele săge­
ţilor care îşi găseau ţintele -  ca nişte securi ascuţite care 
pătrund în lemn mort -  i-au încurajat pe Codiţe, astfel că au 
înaintat.

însă Athansor a apărut din vântul şuierător, plin de funin­
gine, şi a descris patru treceri uimitoare, care au doborât gar- 
guiele vii şi le-au aruncat de pe ziduri şi turnuri. Când au 

• ridicat privirile, Codiţele l-au văzut coborând lent către ele, 
de parcă ar fi fost purtat de un fascicul de lumină. Christiana 
a crezut că are halucinaţii, însă el a coborât, lovind aerul cu 
copitele, strecurându-se, îndoindu-şi gâtul alb şi musculos şi 
aruncând văpăi din ochii lui extraordinari.

în timp ce Codiţele se împrăştiau, Athansor a galopat în 
jurul curţii, lovind zidurile cu o asemenea forţă, încât s-au 
dărâmat şi, prinzându-i în dinţi pe bărbaţii scunzi i-a călcat în 
picioare, i-a doborât şi i-a azvârlit ucigător în coloanele de 
piatră. Câţiva au încercat să lupte, iar contra lor s-a lansat în 
aer cu picioarele din spate -  ajungând la şapte meţri înălţime 
- ,  după care a căzut peste ei cu copitele.

în timp ce calul alb lupta, ceea ce mai rămăsese din clădiri 
a reverberat de parcă ar fi fost cutremur. Când a terminat, a 
venit până la câţiva paşi de Asbury şi Christiana şi a scos un 
nechezat.

A îngenuncheat, iar Christiana a încălecat.
-  Să mergem! a spus ea şi el a urmat-o.
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Cu un salt şi fără să scoată un sunet, au părăsit curtea plină de 
fum şi au urcat peste fluviu. Spre ei licăreau un milion de incendii 
şi au văzut o privelişte, tremurătoare şi întunecată. Noaptea se 
lăsase devreme din cauza vântului care purta cenuşa. Zburând 
prin nori de fum, au fost siliţi să închidă ochii şi să se aplece în 
faţă, apăsându-şi feţele de pielea albă şi moale de pe spinarea ui­
mitor de lată a calului. Asbury a crezut că visau, dar Christiana 
ştia că nu.

în ultima zi a ultimului an din cel de-al doilea mileniu, Hard­
esty şi Virginia au aşezat copila fără suflare într-un mic sicriu 
din lemn şi au pornit pe jos spre sudul oraşului. Hardesty insis­
tase ca ea să fie înmormântată în acea noapte, înainte de sosirea 
noului mileniu. Amândoi au socotit că era potrivit şi decent să 
fie lăsată în urmă, în mia de ani în care se născuse. Nu voiau să 
o deranjeze nici măcar cu o oră sau cu o zi din noua eră, pe care 
nu avea să o cunoască.

Era o procesiune stranie -  Hardesty în faţă, cu sicriul pe 
umăr; Virginia, urmându-1 cu ochii în pământ; doamna Gamely 
în spatele ei şi Martin păşind alături şi ţinându-se de mâna ei. 
în acea după-amiază târzie canioanele erau întunecate din cauza 
vântului de cenuşă şi a apusului grăbit. Oraşul din ferestre de 
sticlă, cândva iluminat de un miliard de fragmente dispersate de 
soare, era acum negru ca tuşul. Au înaintat prin canioane în­
guste, iar punctele lor cardinale au fost clădirile scunde contu­
rate pe fundalul cerului iluminat de incendii şi vibrând oranj, 
în cele din urmă, au ajuns în Battery, unde au auzit turnurile de 
sticlă din mijlocul oraşului aprinzându-se ca artificiile şi scoţând 
flăcări care măturau totul dinspre nord.

Au coborât pe gheaţa arzătoare şi nesigură de sub vechiul zid 
de piatră din Battery şi au pornit spre Insula Morţilor, aflată la 
aproape doi kilometri şijumătate distanţă, pe malul celălalt al 
portului. De obicei, un feribot făcea naveta până acolo de câteva
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ori pe zi. în timpul îngheţului oamenii mergeau în urma săniilor 
care duceau coşciugele. Acum însă apăruseră crevase uriaşe, care 
sfărâmaseră calota solidă şi groasă de sticlă ce îmbrăţişase strâns 
toate insulele şi ajunsese până la fundul portului. Din zecile de 
fisuri largi se ridicau câteodată flăcări până la câteva zeci de metri 
deasupra şuvoaielor arzânde de carburanţi, care scobiseră cani- 
oanele. Ziduri de fum negru şi aburi albi pluteau în aer, căpătând 
treptat o culoare roşiatică în lumina incendiilor. Uneori din mij­
locul unui lac de gheaţă străvezie şi din cavernele umplute cu apă 
verde şi învolburată şi ţiţei arzând ţâşneau gheizere ce azvârleau 
pe o rază de kilometri cioburi de gheaţă cu margini ascuţite ca 
briciul. Suprafaţa începuse să se topească din cauza arşiţei venind 
din cerul cotropit de nori, iar iazurile adânci de trei până la şase 
metri care se iveau în cale erau câteodată golite instantaneu de o 
nouă crăpătură, prin care apa dispărea într-o reţea haotică de 
tuneluri, peşteri şi râuri subterane.

Au traversat un lac cu apă caldă, cufundându-se până la brâu. 
După ce au ieşit, au privit în urmă şi au văzut că lacul dispăruse. 
Apoi au avut de ocolit un kilometru şi jumătate pentru a evita 
o crevasă în care se găsea un milion de tone de ţiţei în flăcări. 
Au trecut prin vad pâraie iuţi, care curgeau pe gheaţa udă şi prin 
valuri negre de fum, pe unde s-au văzut siliţi să alerge, ieşind de 
cealaltă parte numai pentru a descoperi că labirintul mai are 
multe alte ziduri.

Mii de aparate ridicătoare apăreau şi dispăreau brusc cu vu­
iet, zburând la joasă altitudine prin vălătucii de aburi şi fum, 
iar de-a lungul corpurilor lor lungi de zeci de metri sclipeau 
lumini când ţâşneau dintr-un loc în altul. Rotoarele şi jeturile 
aparatelor despărţeau şi agitau norii, astfel că traversarea lor 
peste gheaţă era urmată de mici fulgere şi tunete lungi, ţinân- 
du-se în urma lor ca un văl. Acestea se încrucişau în ghirlande 
ciudate pe deasupra membrilor familiei Marratta şi a doamnei 
Gamely, care s-au obişnuit curând să nu mai tresară când ele
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treceau prin aer. Hardesty s-a întrebat ce se va întâmpla acum 
cu planul lui Jackson Mead, pentru că uriaşa lentilă de apă era 
sfărâmată pe veci şi a bănuit că maestrul-constructor mersese 
mult mai adânc decât gheaţa.

Ajunşi pe Insula Morţilor, au căutat un gropar. Groparii de 
acolo erau urmaşi ai Oamenilor Golfului şi evadaţi din ceea ce 
Oamenii golfului numeau „spitale pentru congelaţi". Şi chiar 
arătau aşa. După pielea, bărbile, îmbrăcămintea din piele nepre­
lucrată, jerpelită, şi după expresiile lor de oameni părăsiţi, pre­
cum şi după deruta din ochii mari, păreau moştenitorii de drept 
ai strămoşilor lor ciudaţi.

Hardesty a găsit un gropar adăpostit sub un copac uriaş, care 
stătea strâmb.

-  îngroap-o! i-a poruncit el, făcând semn către sicriu.
Groparul a protestat, spunând că era noapte.
-  Dacă nu te apuci de săpat, o să ai parte de noapte pentru 

restul timpului, l-a ameninţat Hardesty.
-  Plăteste-mă.
Hardesty a pus câteva monede în palmele lui făcute căuş.
Exista un mormânt gata săpat. S-au dus la el şi au coborât 

sicriul.
Mormântul l-au umplut cu pământ cu mult înainte de miezul 

nopţii. Ştiau că trebuie să se grăbească, însă înainte de a porni 
să traverseze gheaţa, acum acoperită de lacuri mari şi verzi, care 
curând aveau să se unească, au rămas o vreme locului, nevenin- 
du-le să creadă. întreaga lume părea să moară. Virginia plângea.

-  Adio, Abby! a spus ea.



O EPOCĂ DE AUR

în primele ore ale noului mileniu Peter Lake dormea printre 
maşinile de la The Sun. Mecanicii i-au respectat spusele. După ce 
văzuseră ce fusese în stare să facă îl respectau şi nu au îndrăznit 
să-l deranjeze. Dacă ar fi avut alţi discipoli sau prieteni, în aştep­
tarea unui miracol, poate că l-ar fi trezit cu o clipă înainte de 
miezul nopţii. însă evenimentele extraordinare rareori respectă 
cu precizie calendarul, iar Peter Lake, cu desăvârşire singur, dor­
mea în momentul în care ceasul a bătut de ora doisprezece, anun­
ţând sosirea anului 2000. Cu mâna dreaptă îşi acoperise rana din 
partea stângă a pântecelui şi acum, ţinându-şi gura întredeschisă, 
stătea pe jumătate rezemat de maşina pe care chiar el o trezise la 
viaţă cu câteva ore înainte. Nu se vedea niciun ceas în sala maşi­
nilor, dar cele de la The Sun ticăiau secundele de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Plantele au rămas în ghivece şi în hârdaie, nu 
s-au clintit şi nici nu au început să umble; uşile au continuat să 
scârţâie când erau deschise, iar o femeie de serviciu a împrăştiat 
un soi de substanţă verde pentru a reţine praful când â măturat.

The Sun şi The Whale pregăteau o ediţie comună, aşa cum 
se obişnuia când o impuneau evenimentele, iar la lucru erau de 
două ori mai mulţi oameni decât de obicei. Clădirea prinsese 
viaţă la miez de noapte, pentru că reporterii, şocaţi, veneau din
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toate cartierele pentru a scrie despre cele văzute, în timp ce ora­
şul lor era distrus. întrucât existau atâtea articole care povesteau 
cum murise vechea epocă, ziarul de a doua zi avea să fie aproape 
la fel de gros ca şi The Ghost (cu toate astea, The Ghost fusese 
oprit din cauza penei de curent). De exemplu, animalele din 
grădinile zoologice şi caii de călărie din grajdurile aflate în West 
Side creaseră haos când fuseseră eliberate. Panicate din cauza 
incendiilor, galopau în turme pe bulevarde, printre şirurile de 
clădiri în flăcări. Când dădeau câte un colţ, scrisese un reporter, 
imaginea neclară a blănilor şi spinărilor musculoase sugera un 
fluviu care a ieşit din albie.

Totuşi, în comparaţie cu oamenii, animalele erau exemple de 
rectitudine şi autocontrol. Străzile erau înţesate de automobile 
care goneau. Şoferii căutau rute de ieşire din oraş şi le găseau 
blocate de alte maşini sau de moloz şi accelerau cât puteau spre 
alte ieşiri. însă nu mai existau ieşiri, iar urmarea a fost că toţi 
încercau să ajungă la una, după care se repezeau spre următoa­
rea. Pe fiecare stradă sau bulevard cu două sensuri de circulaţie, 
automobilele goneau cu 145 sau 160 de kilometri pe oră. Gând 
se petrecea câte O: coliziune, şi erau multe, cei care supravieţuiau 
îşi continuau drumul. în fiecare clipă, în orice intersecţie se vedea 
câte-o maşină scăpată de sub control şi intrând cu viteză în vi­
trinele magazinelor sau în mulţimile de pe trotuare. încordarea 
era amplificată de faptul că toate maşinile de pompieri şi de po­
liţie din oraş se grăbeau într-o direcţie sau alta cu sirenele urlând 
sfredelitor, iar tancurile şi elicopterele miliţiei foloseau benzină 
în încercarea de a găsi insulele pe care Praeger de Pinto la dorise 
apărate.

Podurile erau aglomerate de mii şi mii de refugiaţi care mer­
geau puhoi pe carosabil, neştiind că centurile spre orăşelele care 
înconjurau Manhattanul deveniseră un zid compact de foc. Toţi 
mergeau năuci şi tăcuţi, purtându-şi copiii pe umeri şi având 
valize şi boccele în mâini. Străzile deveniseră un uriaş talcioc al
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culegătorilor de zdrenţe, pentru că oamenii cărau fel de fel de 
lucruri pe care doreau să le salveze. Mii şi mii fugeau cu cărţi, ta­
blouri, candelabre, vaze, viori, ceasuri vechi, aparatură electronică* 
saci cu argintărie, cutii de bijuterii şi -  minunea minunilor -  te­
levizoare. Cei care gândiseră mai practic se îndreptau spre Ri­
verside Drive, încărcaţi cu rucsacuri pline cu hrană, unelte şi 
îmbrăcăminte călduroasă. Dar, în miezul iernii, într-o lume cu 
josul în sus, ce şanse reale avea un om cu o drujbă prinsă în spate?

Nu zeci de mii, ci sute de mii de jefuitori se strânseseră în 
cartierele comerciale. întrucât cei mai ambiţioşi dintre ei, slu- 
jindu-se de buldozere, au reuşit să dărâme ziduri de bănci, ex­
ploziile veneau una după alta, pentru că încărcături de dinamită 
sfârtecau seif după seif. însă era greu să deosebeşti o bubuitură 
de alta, fiindcă incendiile aruncau în aer depozitele de combus^ 
tibili, iar miliţia crea prin explozii spaţii de protecţie în jurul 
insulelor. în culmea fericirii şi încărcaţi ca măgarii, jefuitorii se 
mişcau încet ca melcii, împingând sau trăgând după ei frigidere, 
piese obeze de mobilier, stative cu îmbrăcăminte şi saci cu bani. 
Sacii cu bani erau cei mai trişti dintre orfani, pentru că imediat 
ce-şi găseau un nou părinte acesta era împuşcat şi ucis, iar ei 
erau adoptaţi de altcineva. Asta se repeta la infinit, astfel că, dacă 
sacii de bani ar fi fost urmăriţi, s-ar fi constatat că săltau ca nişte 
mingi, jonglate de puteri de o lăcomie nepăsătoare. Toate lu­
crurile abandonate pe străzi făceau până şi cele mai scumpe car­
tiere să arate ca nişte mahalale dărăpănate şi era greu de spus 
încotro se îndreptau cei care târau obiecte furate. De cele mai 
multe ori se învârteau în cerc, sălbăticiţi de fericirea de a avea 
un obiect nou sau altul. Pentru că nu mai rămăseseră locuri în 
care să locuiască, cei care furaseră mobilă probabil că nu aveau 
să apuce să stea ori să doarmă pe ea, ci doar să o care în spinare 
săptămâni sau luni întregi.

Jefuitorii de alt gen s-au alăturat unor bande bete care căutau 
plăceri libertine printre dărâmături. Mobila abandonată de cei
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cărora li se păruse prea grea pentru a o târî după ei a slujit ca 
locuri de împerechere între oameni de toate sexele şi vârstele. 
Combinaţiile apărute astfel între grupuri şi indivizi, cei dispuşi 
şi cei reticenţi, erau îngrozitoare şi triste.

Poliţia nu ştia pe cine să împuşte şi pe cine să protejeze, toate 
păreau să se bată cap în cap, tunetele şi incendiile erau pretutin­
deni, infractorii se mistuiau imediat în vântul încărcat de cenuşă, 
iar străzile erau înţesate de demenţi împovăraţi de boccele.

Reporterii de la The Sun au scris şi despre familii care au 
rămas unite.şi au ţinut piept haosului, despre acte de caritate şi 
despre curajoşii şi nebunii care au încercat să împiedice catas­
trofa totală. Aceste acţiuni au fost rare, incidente izolate care 
nil au putut întoarce puhoiul, dar nu din vina lor, ci pentru că 
nu erau sincronizate sau plasate în mod fericit.

Urmărind destrămarea oraşului, reporterii lui Harry Penn, 
cei care nu au fost ucişi (pentru că mulţi au fost), au revenit la 
The Sun pentru a-şi scrie articolele. Aşa au simţit, chiar dacă 
totul se dusese de râpă, pentru că erau suficient de înţelepţi să-şi 
dea seama că ori de câte ori se sfârşeşte lumea reuşeşte să o ia 
de la capăt, iar ei nu voiau să rămână pe dinafară.

în vreme ce oraşul ardea sub cerul împânzit de furtuni pu­
ternice cu fulgere, iar maşinile funcţionau fără cusur pentru a 
asigura energia electrică necesară ziarului, Peter Lake dormea.

Praeger de Pinto abia dacă s-a întors să-l salute pe Harry 
Penn. Stând în mijlocul punţii de nord şi privind pe fereastră 
printr-un binoclu pentru vedere nocturnă, montat pe un trepied, 
primarul era ocupat.

-  Cine veghează asupra Insulei Şase? a întrebat el prin sis­
temul de amplificare, iar vocea lui a semănat cu a unui rege.

-  Eu, a răspuns o voce umană normală, venită dintr-un şir 
de bărbaţi din stânga lui: comisari adjuncţi, asistenţi şi unul sau
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doi poliţişti aduşi pentru a completa spaţiile goale, toţi înarmaţi 
cu binocluri pentru vedere nocturnă, ca şi primarul.

-  Vezi golul din latura de sud-vest? a întrebat Praeger.
-  Acum nu pot, domnule, a venit răspunsul. Cenuşa e prea 

densă. Dar am văzut-o mai devreme şi am raportat.
-  Au confirmat?

-  N u -

-  Insula Şase a dispărut din reţeaua de comunicaţii, a anun­
ţat un tehnician.

-  Când? a întrebat Praeger.
-  Acum cinci minute.
-  încearcă să refaci legătura. Eustis, trimite un om pe jos 

până la postul de comandă de acolo, să le spună de spaţiul liber. 
Şi dă-i un aparat radio. Insula Şase e în Chelsea. Dacă aleargă, 
poate ajunge acolo în douăzeci de minute.

în vreme ce oraşul ardea, schimburile de cuvinte de acest fel se 
desfăşurau în calmul deplin pe care îl dovedeau Praeger şi ceilalţi, 
care se străduiau să aplice măsurile de apărare şi să mai salveze ce 
se putea. După câteva ore, toţi se obişnuiseră să vadă oraşul cu­
prins de flăcări şi fum. Pentru Praeger de Pinto şi cei din generaţia 
lui, ideea că vor petrece viitorul în posturi liniştite de comandă şi 
în bătălii apocaliptice erau una cu care se obişnuiseră aproape de 
la naştere. Mai toţi bărbaţii de pe puntea înaltă erau calmi şi ne­
tulburaţi. Aceasta era misiunea lor, ceva la care se aşteptaseră me­
reu. Logica deceniilor precedente, războaiele împotriva viselor şi 
iluziilor, viaţa de speranţă în ei înşişi, duseseră, deloc surprinzător, 
la acea situaţie. De fapt, înălţându-se pentru a răspunde provocă­
rii inevitabilului, câteodată chiar doriseră asta.

însă Harry Penn era un bătrân care avusese alte speranţe şi 
suferea urmărind zecile de mii de flăcări licărind în întuneric, 
căutând ce mai rămăsese de ars. El era profund afectat de norii 
triumfători de fum şi aburi, care reflectau lumina oranj când 
pluteau pe deasupra oraşului, răsucindu-se şi desfăcându-se
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precum aluatul în mâinile brutarului. Ei păreau să râdă de blo­
curile distruse şi carbonizate, pe care oamenii le abandonaseră 
din laşitate.

Spre deosebire de alţii, Harry Penii îşi' amintea oraşul de pe 
vremea când era tânăr. în general, oamenii fuseseră mai amabili 
şi mai capabili decât descendenţii lor, iar oraşul arăta altfel, ino­
cent. Curbele drumurilor pentru căleşti, şterse de mult; pânzele 
umflate, dispărute de mult; flancurile şi coamele cailor care tru­
deau pe străzi, dispărute şi ele; şi chiar forma hainelor oameni­
lor, delicată şi blândă -  erau în sine o rugăciune care îşi găsea o 
continuă aprobare. Dumnezeu şi natura fuseseră satisfăcuţi de 
curbele nemuritoare şi corecte, de cai, de seninătatea expresiilor, 
de remarcabila capacitate a metropolei de a-şi înţelege locul în 
lume, iar oraşul fusese răsplătit cu vânturi limpezi dinspre nord 
şi cu un dom de cer albastru şi adânc. Oraşul pe care Harry 
Penn îl cunoscuse şi îl iubise fusese tânăr şi nou.

într-un moment de acalmie, Praeger s-a întors spre Harry 
Penn şi a văzut că faţa bătrânului, iluminată vag de luminile 
brutale ale incendiilor, era îndurerată.

-  Ce s-a întâmplat? a întrebat el.
-  Să spunem că un copil încântător pe care l-am cunoscut 

cândva a devenit bătrân şi dur, iar acum are parte de o moarte 
urâtă, a răspuns el.

-  N u e adevărat! a zis Praeger. Nu moare. Toate astea vor 
elibera calea.

-  Cred ca sunt prea bătrân, prea ataşat de urx anumit timp, 
ca să-mi pierd credinţa în el, i-a replicat Harry Penn.

-  Priveşte! a spus Praeger. Acolo, în beznă, văd deja un oraş 
nou, care se înalţă.

Harry Penn s-a uitat pe geam şi a văzut doar trecutul pe care 
îl visa atât de des.
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-  Credeam că, dintre toţi oamenii, tu vei vedea asta drept 
ceea ce este, a continuat Praeger. Am socotit că ştiai. The Sun 
lucrează, nu?

-  N-am pierdut nicio zi.
-  Acum The Sun este singura clădire iluminată din oraş -  

parcă e un far.
-  Nu e adevărat, i-a răspuns Harry Penn. The Sun este pe 

întuneric. Maşinile^au înţepenit, iar mecanicii spun că le vor 
trebui şase luni să le repare. Acum două ore, când am plecat, 
toţi lucrau la lumina lumânărilor şi ne pregăteam să tipărim ma­
nual ediţia comună, folosind maşini de tipărit cu pedală.

-  Atunci, vino cu mine! a propus Praeger, petrecându-şi un 
braţ pe după umerii lui Harry Penn şi l-a condus spre galeria 
de est.

îl iubea profund pe bătrân.
La început nu au văzut decât un nor gri, murdar de cenuşă 

şi funingine, care a trecut prin dreptul lor. Apoi, ca şi cum ar fi 
tras de ceva, norul s-a înălţat greoi, iar prin ultimele zdrenţe a 
lucit o lumină.

Singură în bezna Pieţei Tipografiei, clădirea The Sun era ilu­
minată de parcă ar fi fost o nestemată cu multe faţete. Fascicule 
de lumină aliniate cu precizie şi uimitor de frumos dispuse la 
diferite unghiuri radiau prin ferestrele ei. Pavajul pieţei reflecta 
difuz acea lumină, peste care se aflau proiecţii ca nişte spade, de 
parcă ar fi fost ramurile unui scaiete ori reprezentările metalice 
ale luminii din crucea Sfântului Ştefan.

-  Uite, a spus Praeger. Una dintre recompensele virtuţii!
însă Harry Penn era prea inteligent ca să creadă aşa ceva.
-  Nici o mie de ani de virtute nu sunt destul de puternici 

pentru a crea lumina, i-a răspuns el. Ceva mai măreţ decât vir­
tutea... trebuie să se afle prin apropiere.
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Apoi Harry Penn s-a întors la The Sun,. iar Praeger a trecut 
din nou la conducerea bătăliei dificile care se desfăşura în tăcere 
k/sol, bătălie pentru care probabil se născuse.

Gât a traversat Piaţa Tipografiei,* Harry Penn a fost atât de 
absorbit de lumina de la The Sun, care tăia vântul încărcat de 
cenuşă ca un bisturiu de chirurg, încât nu a observat că îl urmă­
reau trei bărbaţi. Pe jumătate ascunşi de miasma care se tălăzuia 
ca o maree de apă poluată, ei urmau un traseu care să-i taie calea 
la şaizeci de metri de uşile redacţiei. După ţinuta lui, îşi dăduseră 
seama că era un om foarte bătrân şi bogat. Modul maiestuos, 
agreabil şi surprinzător în care păşea nu exprima doar optimis­
mul unui alt veac, ci părea să transmită foarte limpede că avea 
la el o mare sumă de bani, un ceas de buzunar din aur şi probabil 
butoni de aur, ac de cravată tot din aur. Iar boşorogii atât de 
drepţi precum Harry Penn nu auzeau prea bine, reflexele le erau 
pe ducă şi se prăbuşeau la cea mai uşoară lovitură. De aceea, cei 
trei bărbaţi care l-au urmărit prin piaţă nu au fost atenţi când l-au 
abordat. Dacă ar fi fost Codiţe (dar nu erau), ar fi dovedit multă 
prudenţă. Pe vremea Codiţelor, bărbaţii de o sută de ani, chiar 
dacă riscau mult din cauza vârstei, erau veterani ai frontierei, ai 
Războiului Civil şi foşti participanţi la alte acţiuni mult mai dure 
decât cunoscuseră ei.

Cei trei bărbaţi erau convinşi că acţiunea lor va decurge uşor. 
Şi aproape că au reuşit, deoarece, cu puţin timp înainte de a ajunge 
la The Sun, Harry Penn s-a oprit să-şi tragă sufletul. însă una de 
maşinile transportoare ale lui Jackson Mead zbura primejdios de 
jos pe deasupra turnurilor. Harry Penn s-a întors când i-a auzit 
zgomotul motoarelor şi, când ea a împrăştiat fumul, i-a văzut. 
Indivizii au continuat să se apropie de el. La început nu a crezut 
că îl pândea vreo primejdie. Apoi le-a văzut şişurile şi bastoanele. 
Privirea lui lentă şi indignată i-a amuzat şi i-a înfuriat pe cei trei.



poveste de iarnă 767

După ce trăise o sută de ani, Harry Penn nu avea niciun 
motiv de teamă. Nu a început să tremure sau să respire greu şi 
nici nu a clipit. Se socotea un reprezentant al epocii lui Theo- 
dore Roosevelt, a amiralului Dewey, a măreţilor soldaţi ai Uni­
unii, a luptătorilor indieni şi (aşa cum ar fi spus Craig Binky) a 
lui Buffalo Bill.

Cum reflexele lui erau cu adevărat foarte lente, s-a uitat la 
cei trei atacatori prea mult în timp ce se apropiau. Totuşi, a 
reuşit să invoce iar trecutul, care a apărut pentru a-1 apăra. Ochii 
lui au aruncat scântei. A zâmbit. (Şi a băgat mâna în buzunar, 
de unde a scos un pistol cu patru ţevi rotative.)

Arma aceea micuţă părea ridicolă şi ineficientă. Degaja ace­
laşi aer de nevinovăţie ca un tromblon. Cei trei tocmai se pre­
găteau să-i spună asta, când el a tras primul glonţ şi l-a doborât 
pe cel mai apropiat atacator, nimerindu-1 în plexul solar. Ceilalţi 
doi au rămas împietriţi şi s-au oprit o clipă, care li s-a dovedit 
fatală, deoarece Harry Penn i-a împuşcat şi pe ei.

A rămas locului un moment şi s-a uitat la cele trei cadavre 
peste care negura şi fumul s-au arcuit, trecând mai departe. în 
îndelungata lui viaţă nu ucisese pe nimeni, nici măcar în câteva 
războaie. S-a cutremurat puţin, dar apoi s-a gândit că era prea 
bătrân ca să-şi mai facă griji. Ştia deja toate lecţiile îngrozitoare 
pe care ar fi trebuit să le deprindă un bărbat mai tânăr după ce 
ar fi făcut aşa ceva, de aceea s-a întors, şi-a vârât pistolul demo­
dat înapoi în buzunar şi s-a îndreptat spre birou.

The Sun devenise un paradis de lumină şi activităţi. Izolat 
de zona naturală de protecţie a Pieţei Tipografiei, având paz­
nici înarmaţi pe poziţii înapoia unor saci de nisip la intrări şi 
pe acoperiş (aceşti oameni auziseră cele trei focuri trase de 
Harry Penn, dar nu reuşiseră să vadă prea departe din cauza 
fumului), posedând propria sursă de energie electrică şi cu 
familiile lor adăpostite în curte şi în interiorul uriaş al clădirii,
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angajaţii de la The Sun lucrau cu o râvnă pe care nu o mai 
dovediseră până atunci.

Când urca cele câteva şiruri de trepte, Harry Penn a fost oprit 
de o sută de ori de tineri şi tinere, toţi emoţionaţi, care voiau să 
îi arate că îşi făceau meseria şi erau plini de speranţă. I-au pus 
întrebări inutile, iar el le-a răspuns grijuliu, pentru a le da curaj. 
Ştia că pentru â împăca atmosfera festivă de la The Sun cu ceea 
ce se petrecea în exterior trebuia să ţină seama de tinereţea re­
porterilor.

Ajuns în capul scării, s-a ciocnit de Bedford.
-  Cum aţi reuşit să aprindeţi luminile? a întrebat el.
Bedford a ridicat din umeri.
-  S-au aprins, pur şi simplu. Cred că mecanicii au reuşit să 

repare utilajele.
Apoi Bedford a coborât să-i ia la întrebări pe mecanici.
Mai târziu, când a revenit în biroul lui Harry Penn pentru a-i 

da raportul, acesta din urmă stătea pe o canapea, fuma un trabuc 
şi contempla tabloul care îi înfăţişa pe Peter Lake şi Beverly.

-  Mecanicii spun că maşinile erau încremenite şi blocate fără 
speranţă, i-a zis Bedford lui Harry Penn, ai cărui ochi au rămas 
aţintiţi asupra picturilor. Demontaseră jumătate dintre ele şi le 
lăsaseră pe podea, pregătindu-se pentru şase juni de muncă, însă 
mecanicul-şef s-a întors şi a reparat totul în... cum să spun, în­
tr-un minut.

-  Poftim? Trumbull? N u cred că Trumbull e în stare să re­
pare ceva într-un minut. îi trebuie un an ca să-mi ascută bricea­
gul elveţian. Ceva nu se leagă.

-  Eu cu Trumbull am vorbit.
-  E un mincinos.
-  Domnule, dar el nu mai e mecanic-şef.
-  N u mai e? De când?. Eu unde am fost în vremea asta?
-  De câtva timp, mecanicii au un nou şef, pe care chiar ei 

l-au numit în funcţie.
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-  La naiba, Bedford! a exclamat furios Harry Penn. în afară 
de mine, nimeni nu promovează pe nimeni aici. Nimeni nu 
acordă acţiuni, în afară de mine.

Bedford a clătinat din cap.
-  Primeşte acţiuni de ucenic. L-au făcut şef pentru că, după 

cum spun ei, era atât de bun, încât nu au mai putut aştepta.
-  Dar cine e, vreun geniu al computerelor? Adu-1 pe ticălos 

aici. Vreau să stau de vorbă cu el.
-  N u pot.
-  Ei, la naiba! a comentat Harry Penn, privind spre tavan de 

exasperare. Cine conduce ziarul ăsta?
Bedford a încercat să răspundă, dar nu şi-a găsit cuvintele. 

La început, Harry Penn s-a făcut livid la faţă, dar apoi şi-a ex­
primat nedumerirea.

-  Cum îl cheamă?
-  I se zice domnul Purtător.

\

-  Domnul Purtător, a repetat Harry Penn.
-  Exact.
Harry Penn nu* ştia dacă era cazul să încarce din nou pistolul 

sau să şe lase cuprins de isterie.
-  De ce nu-1 poţi aduce aici? a întrebat el.
-  Trage un pui de somn.
-  Doarme?
-  Da, domnule. Şi mecanicii nu îngăduie să fie deranjat. îl 

respectă cu sfinţenie. Par să creadă că e regele mecanicilor.
-  Ascultă, a spus Harry Penn, cu o privire sălbatică şi ridi- 

cându-se de pe canapea. Nu-mi pasă nici dacă e regele ţiganilor. 
O să-l trezesc pe acest „domn Purtător", o să-l concediez şi o 
să-i dau un şut în fund. Iar după aceea îl voi angaja mecanic-şef 
şi mă voi aşeza în genunchi în faţa lui, pentru că-i sunt recunos­
cător ticălosului că a fost în stare să aprindă luminile.

în timp ce cobora treptele una câte una, Harry Penn a simţit 
la început un fior, apoi i s-a zbârlit părul, după care nu a mai
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simţit treptele sub tălpi şi nu a mai auzit nici sunetul paşilor, 
nici al maşinilor de la subsol. Nu se putea, a gândit el cu puţin 
înainte de a ajunge faţă în faţă cu mecanicii. însă -  cel mai bun 
mecanic din lume, care repara orice mecanism dintr-o mişcare, 
care era slăvit de ceilalţi mecanici şi care acceptă totuşi sarcinile 
unui ucenic -  era aproapt imposibil.

împietrit de teamă şi speranţă, Harry Penn i-a întrebat pe 
mecanici:

-  Unde este domnul Purtător? E aici?
-  Da, e aici, i-a răspuns unul dintre ei.
-  Arată-mi drumul.
-  Nu trebuie deranjat, a spus apăsat Trumbull. Acum doarme.
-  A, nu se poate! a răspuns Harry Penn, lăsându-se convins 

de toiiul respectuos al lui Trumbull. Vreau doar să îl văd.
-  E acolo, jos, a spus Trumbull, arătând cu degetul. Două 

şiruri de maşini, apoi cotiţi pe lângă compresor. Veţi vedea o 
alee, unde se află generatoarele...

Harry Penn pornise deja. A trecut de două şiruri de maşini, 
a cotit pe lângă compresor şi a dat de un bărbat care dormea 
rezemat de un utilaj ce mergea lin, fără întrerupere.

La început, Harry Penn nu i-a văzut faţa. Tremurând, a în­
genuncheat şi şi-a ferit ochii cu palma de lumina orbitoare a 
unei lămpi care avea un abajur conic din staniu. Iar apoi a văzut. 
A văzut ceea ce nici un om nu are dreptul să se aştepte a vedea 
nici într-o viaţă de o sută de ani. A văzut trecutul renăscut. A 
văzut trecutul victorios. A văzut timpul şi moartea înfrânte. L-a 
văzut pe Peter Lake.

A-l vedea pe Peter Lake neschimbat după optzeci şi cinci 
de ani nu însemna doar a vedea că timpul putea fi înfrânt, ci şi 
că aceia pe care îi iubise nu dispăruseră pentru totdeauna. 
Harry Penn ar fi putut muri fericit pe loc, în timp ce Peter Lake 
dormea în faţa lui. însă privilegiile sosesc cu zecile odată şi
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acela nu era ultimul lucru măreţ pe care Harry Penn avea să-l 
vadă, de aceea nu şi-a ales momentul potrivit pentru a-şi da 
duhul.

L-a prins pe Peter Lake de încheietura unei mâini şi a tras 
de ea ca să îl trezească. încă dormind, Peter Lake şi-a tras bra­
ţul înapoi şi a spus:

-  N u asta v-am rugat.
-  Trezeşte-te! Trezeşte-te! a strigat încântat Harry Penn, 

însă, oricât de mult l-a scuturat, Peter Lake a continuat să 
doarmă.

De aceea. Harry Penn a recurs la o metodă de trezire veche 
şi eficientă, pe care o folosise în războaie. Aplecându-se la 
câţiva centimetri de urechea dreaptă a lui Peter Lake, a strigat 
cât de tare a putut:

-  Grenadă de mână!
Corpul lui Peter Lake s-a coagulat, devenind un fulger care 

a pornit spre cer, reuşind cumva să rămână doar în aer, după 
care a examinat fiecare centimetru pătrat de podea. Când a 
coborât, a văzut un bărbat foarte bătrân, care îi zâmbea cu gura 
până la urechi.

-  De ce ai făcut asta? a întrebat Peter Lake.
-  N u voiai să te trezeşti... E bine. Dar ce vorbesc eu aici? 

Nu e doar bine, e minunat, extraordinar, cel mai fericit lucru 
din viaţa mea, să te revăd.

Peter Lake l-a măsurat cu neîncredere.
-  Ne cunoaştem?
Harry Penn şi-a aruncat capul pe spate şi a hohotit cu o 

satisfacţie dementă.
-  Sunt Harry Penn! a spus el.
-  Eşti patronul de la The Sun. Adică, şeful meu. Dar nu ne 

cunoaştem.
-  Ba da, ne ştim, a spus Harry Penn cu hotărâre, săltând în 

sus şi în jos pe picioarele îndoite. Acum mai bine de optzeci şi
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cinci de ani! Atunci nu aveam nici cincisprezece ani. Sigur, 
acum nu ai cum să mă recunoşti, dar eu te ştiu. N u ai îmbătrâ­
nit nici cu o zi. Ha-ha!

Peter Lake s-a uitat cu atenţie spre bătrân, aşteptând alte 
lămuriri. A încercat să-şi închipuie cum arătase Harry Penn ca 
băiat şi a constatat că era prea dificil să facă asta.

însă Harry Penn, încă fermecat (aşa cum avea să rămână 
până în ziua morţii), s-a plesnit peste pulpă şi şi-a adunat 
gândurile.

-  Ştii ceva? a spus el, cu un aer fericit, asta îmi aduce aminte 
de o vreme când eram copil, şi ne aflam la munte, în drum spre 
Coheeries. Cred că aveam aproape patru ani. Era o zi frumoasă 
de iulie, iar de la hanul la care am înnoptat tatăl meu trimitea 
o telegramă, ori aştepta să primească una -  nu mai ştiu. Eu abia 
aşteptam să ajung la Coheeries, dar mi s-a spus că nu vom pleca 
decât după-amiază. Am urcat pe un loc înalt care părea să do­
mine întreaga lume şi să primească jumătate din razele soarelui, 
iar acolo am găsit afine. Curând am uitat de mine mâncând din 
ele şi aş fi rămas acolo ca să mă îndop, până când m-ar fi strigat 
tata -  asta dacă nu s-ar fi apropiat un tren care urca pe serpen­
tinele muntelui. Şinele se aflau la mică distanţă de mine şi ştiam 
că trenul va trece prin dreptul meu. Când l-am văzut apropi- 
indu-se, am devenit extrem de agitat. Voiam să-l opresc, deoa­
rece mi-am dat seama că, dacă venea spre mine, avea să se şi 
îndepărteze. Şi pentru că sufeream dinainte că mă va lăsa acolo, 
am hotărât să-l opresc, chiar dacă asta însemna că trebuia să-l 
distrug. Ştii cum m-am gândit să fac?

Peter Lake a clătinat din cap, în semn că nu ştia.
-  Voiam să arunc în el cu o aţină, a spus Harry Penii, şoptind 

răguşit. Am luat cea mai mare afină pe care am găsit-o şi m-am 
dus să aştept lângă şine, copleşit de vinovăţie că aveam să ucid 
un tren frumos, doar pentru că-1 iubeam. Ţin minte că, pe mă­
sură ce se apropia şi a început să mă domine prin mărimea lui*
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tremuram de remuşcare. în momentul în care locomotiva de 
şaptezeci şi şase de tone a ajuns în dreptul meu, am uitat de lume 
şi am aruncat cu afina în eă. Următorul lucru pe care mi-1 amin­
tesc a fost ultimul vagon gonind spre pajiştile spre care îmi fu­
sese teamă să merg, pentru că acolo erau prea multe albine care 
culegeau polenul florilor sălbatice* iar trenul a continuat să se 
îndepărteze, dispărând în porţiunile înzăpezite de pe culmea 
şirului de munţi. De când mă ştiu, niciodată nu m-am simţit atât 
de uşurat. Ca şi cum mi s-ar fi ridicat o greutate îngrozitoare 
de pe piept, am coborât în grabă spre hotel şi am hotărât să nu 
mai arunc niciodată cu afine în locomotive. Am crezut că în 
momentul în care mă vei vedea vei fi la fel de uimit cum sunt eu 
că te văd. Dar nu ai nici cea mai vagă idee cine sunt, nu?

-  Nu, domnule. Sincer, nu.
-  Am fost vanitos să cred că mă vei recunoaşte, ori că aş 

prezenta importanţă, cum a fost o vanitate să-mi închipui că aş 
fi putut face o locomotivă de şaptezeci de tone să deraieze lo­
vind-o cu o afină minusculă. Pe vremea aceea abia dacă m-ai 
băgat în seamă. Dar pe sora mea ţi-o aminteşti?

-  N-aş putea spune asta. Uite, ştiu că ai dreptate când vor­
beşti despre lucruri petrecute acum o sută de ani. îmi aduc 
aminte doar frânturi. Dar niciodată limpede.

-  înseamnă că nu ştii cine eşti, aşa este?
-  Da.
-  Eu ştiu.
-  M-aş simţi extrem de uşurat dacă mi-ai zice. Am asta pe 

vârful limbii de când m-au scos din port.
-  Nu-ţi ştii nici măcar numele?
-  Nu, domnule, nici măcar asta.
-  Atunci, vino cu mine, a propus Harry Penn. Hai cu mine 

şi îţi voi spune cine eşti, dar nu prin cuvinte, ci prin imagini 
frumoase, care nu ar putea fi contrafăcute sau falsificate. Şi vei 
afla pe veci cine eşti, ştiind ce înseamnă să iubeşti.
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în timp ce urca scara de la The Sun în urma lui Harry Penn, 
Peţer Lake se ţinea cu mâinile de burtă. Fiecare pas însemna o 
suferinţă tot mai mare, pentru că rana nu se închisese. Cu toate 
astea, aproape că plutea pe trepte, iar când au ajuns la ultimul 
etaj a continuat să se înalţe deasupra palierului, astfel că a trebuit 
să se tragă în jos, ca să nu se izbească de tavan. Un băiat bun la 
toate, care a asistat la scenă, a rămas cu gura căscată şi a scăpat 
din mâini un teanc gros de foi pe care le ţinea în braţe, iar adierea 
a dus foile în josul holului cu aceeaşi imponderabilitate graţioasă 
pe care o dovedise Peter Lake atunci când urcase treptele.

Cel din urmă a reuşit să se deplaseze pe holurile lungi pas cu 
pas, doar printr-o disciplină şi o concentrare de fier. Ştia că, dacă 
se rătăceşte doar o clipă, va porni accelerat prin ziduri, ajungând 
în aer -  ţâşnind spre ceva care îl atrăgea spre exterior cu o viteză 
crescândă şi nelimitată. S-a întrebat ce îi dădea mereu puterea 
de a pluti, de a alerga şi de a se înălţa.

Tot ce clocotise în el s-a sublimat în aura albastră şi aurie a 
picturilor care stăteau în picioare pe o masă lungă din biroul lui 
Harry Penn, înclinate la un unghi care îi făcea pe Peter Lake şi 
Beverly să pară ca privesc în depărtare.

O cunună de culori venea dinspre portretele în mărime na­
turală, în nuanţe de roz, galben şi albastru care au clocotit în aer, 
desfăşurându-se permanent, precum stropii de apă azvârliţi de 
un val care se conturează în lumină. Lui Peter Lake şi Harry 
Penn li s-a părut că cele două siluete erau de fapt vii. Fundalul 
întunecat, palid (ca şi cum un fascicul puternic de lumină l-ar fi 
străbătut, invizibil, cu excepţia câtorva sclipiri ale firelor de 
praf), nu era nicidecum plat şi, chiar dacă reprezenta doar câţiva 
milimetri de pictură, totul îndruma ochiul departe şi în adân­
cime. B»everly parcă încerca tot timpul să zâmbească. Nu avea 
doar înfăţişarea graţiei şi a iertării, obişnuită la cei care privesc 
dinspre trecut, ci părea să debordeze de ştiinţa a ceva excelent şi 
benefic. în portretul său, Peter Lake părea nesigur, nelalocul lui
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şi nu la fel de iniţiat în misterul orbitor care o înconjura pe Be­
verly cu o asemenea forţă şi siguranţă -  deşi cu mâna stângă 
atingea ispititor faldurile de mătase albastră care i se revărsau pe 
umăr, fiind prinse cu o clemă din argint. însă, în mod evident, 
el avea să afle. Ea ţinea în mâna dreaptă un evantai pliat, lipit de 
rochia cenuşiu-perlată. Deşi nu reieşea clar în portrete, ei stătu­
seră aproape împreună când îi pictase artistul, iar mâna ei stângă 
era întinsă, ca şi cum ar fi vrut să-l atingă pe Peter Lake. Cu toate 
că mâinile lor nu erau împreunate, dacă ar fi ştiut cum se desfă­
şoară o şedinţă de pictură, oricine ar fi băgat de seamă că mâinile 
acelea surit pe cale de a se întâlni.

Erau vii. Asta nu era doar o figură de stil, o metaforă sau un 
fel de a spune. Erau vii şi, esenţial, ea văzuse tot.

-  Numele tău este Peter Lake. Iar ea a fost sora mea -  Be­
verly, a zis Harry Penn.

Peter Lake a întinş mâna în faţă, de parcă ar fi vrut să zică 
„Sst! Ştiu. Sigur că ştiu.“

în plus, a ştiut exact ce să facă, deşi nu a fost sigur cum să 
procedeze.

Ca să prindă curaj, a aruncat o ultimă privire spre ochii lui 
Beverly, s-a întors cu spatele spre portret şi a părăsit biroul, 
avându-1 pe Harry Penn pe urmele lui.

Acesta abia ţinea pasul cu el, iar Peter Lake nu s-a întors 
când i s-a adresat.

-  Am pozat pentru portretul acela într-o zi foarte frumoasă, 
a povestit el. Eu voiam să stau afară, dar ea m-a convins să stau 
lângă ea de dimineaţă până când s-a înnoptat. Câteodată, când 
oboseam stând în picioare, îngenuncheam pe un scăunel din spa­
tele ei. în ziua aceea n-am văzut soarele nicio clipă, ci doar cerul 
perfect albastru printr-o porţiune a unei ferestre care dădea spre 
nord. Mai târziu, noaptea, am simţit că muşchii mă dureau în 
mod plăcut şi că faţa şi braţele îmi erau bronzate. Ea a spus ca
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aceea era răsplata şi că era doar o parte din ce avea să vină. Atunci 
nu am înţeles, însă acum ştiu ce a vrut să zică.

Harry Pen a tăcut şi s-a uitat spre Peter Lake, care a dispărut 
în josul scării. Bătrânul îşi jucase rolul, de aceea s-a întors în 
biroul său pentru a conduce ziarul The Sun.

Gras şi calm, cu ochii ca nişte fante, Cecil Mature era furios.
-  Fă asta! Fă aia! Fă asta! Fă aia! a exclamat el cu mânie spre

o masă de lucru, doldora de cereri, comenzi de materiale, do­
cumente dezlânate, cereri de ofertă, solicitări şi câteva zeci de 
rapoarte scrise în roşu şi albastru sclipitor din partea lui Jackson 
Mead, care sosiseră în acelaşi timp şi erau inscripţionate după 
cum urmează: „Extrem de urgent, prioritate 1 0 0 0 % -  dacă aş 
fi un rege de pe vremuri, ţi-aş tăia capul pentru că nu te ocupi 
neîntârziat de problemă."

Şi-a strâns degetele pumn până când au semănat cu o grămă­
joară de chifle şi a lovit tare în biroul uriaş, făcând o duzină de 
ecrane cu raze catodice să pâlpâie într-un protest efeminat. Spu­
megând de o furie care ameninţa să-i compromită starea de spi­
rit extraordinar de plăcută, a încercat să-şi iasă din pepeni aşa 
cum făceau alţi oameni, pentru a deveni fioros. înfierbântân- 
du-se parcă împotriva firii lui liniştite, s-a trezit prins într-o 
luptă dintre o voce exterioară aspră şi o bunătate lăuntrică in- 
audibilă, dar atotputernică.

-  Stă acolo, nici măcar nu se clinteşte, a spus Cecil, încercând 
să se înfurie. Comandă, comandă, comandă* atâta tot. Buzele 
abia i se despart când vorbeşte, totul pentru a conserva energia. 
„Domnule Wooley, trimite douăzeci de mii de vagoane de 
marfă la câmpiile miniere din Minnesota. Domnule Wooley, 
transformă supertancurile pe care le construim în Sasebo îri cis­
terne pentru transportul de hidrogen lichid. Domnule Wooley, 
fă planuri pentru o topitorie de titan în Botswana. Domnule 
Wooley, fă asta. Domnule Wooley, fă aia." Nu mai pot!



poveste de iarnă 777

Discret, Mootfowl a apărut ca de nicăieri.
-  Vrea să-l informezi despre mersul incendiilor. Coboară 

dinspre nord cu repeziciune şi spune că ar trebui să te duci mai 
aproape, să cercetezi şi să încerci să culegi informaţii despre 
Codiţe.

-  Dar ce fac cu toate chestiile astea? a întrebat Cecil, refe- 
rindu-se la teancul de rapoarte „urgente." Ce facem cu fluctu­
aţiile de sarcină de la Black Tom, cu inversarea polarităţii de la 
Bancul Diamond, cu comutatoarele care trebuie schimbate în 
South Bay? Astea cum se rezolvă?

-  A zis să nu te îngrijorezi.
-  Să nu mă îngrijorez? După atâţia ani? Vrei să spui că el nu 

e îngrij orat?
- N u .
Cecil a rămas uimit.
-  Dar tu? Nu eşti puţin încordat? Dumnezeu mi-e martor 

că eu sunt. Oraşul arde; suntem presaţi din toate părţile; portul 
e atât de agitat, încât nu văd cum ar mai putea lentilele să rămână 
stabile, iar ele trebuie să fie complet imobile pentru ca fascicu­
lele să se concentreze perfect, pentru că lentilele din gheaţă au 
dispărut şi...

-  Eu nu aş avea insomnii din cauza asta, Cecil, a comentat 
Mootfowl. Şi nu am de gând să sufăr din cauza asta.

Lui Cecil nu i-a venit să-şi creadă urechilor.
-  Cum se poate? a întrebat el. Tu? Tu, cel mai agitat, iritabil, 

rigid, încordat om al Domnului care a trăit vreodată? Când am 
ajuns atât de aproape...

-  Cecil, înţelegi ce se întâmplă dacă lansăm podul şi se prinde?
-  Veşnica mântuire, raiul pe pământ, chipul lui Dumnezeu, 

epoca de aur -  toată lumea zveltă şi în formă, a răspuns Cecil 
cu un soi de veneraţie.

-  Exact, l-a aprobat Mootfolw. Şi nouă ce ne rămâne?
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-  Poftim? a exclamat Cecil, cât pe ce să se rostogolească de 
pe scaun.

-  Am rămâne fără slujbă. Dacă totul ar fi beatitudine, nu ar 
mai fi nevoie de noi, adevărat?

-  Şi nu vrei asta?
-  Sincer să fiu, nu. M-am răzgândit. Şi el gândeşte la fel. Vrem 

ca lucrurile să rămână cum sunt. Ne plac echilibrele schimbă­
toare, războiul necontenit dintre bine şi rău, măruntele şi minu­
natele triumfuri ale sufletului. Poate că e prea devreme să punem 
capăt tuturor acestor lucruri. Probabil că avem nevoie de timp 
ca să analizăm bine totul.

-  încă o sută de ani? a întrebat Cecil.
-  Ne gândeam la perioadele excelente pe care le-am trăit şi 

am hotărât că poate o mie... sau două de ani.
-  Şi ce facem cu Peter Lake?
-  Triumful lui trebuie să fie absolut? Nimeni altul nu s-a 

bucurat de aşa ceva, nici Beverly Penn, nici vreunul dintre cei 
dinainte, deşi, când trebuie acţionat, s-ar putea ca el să fie mai 
sclipitor decât ceilalţi şi să ne smulgă controlul.

-  Nu face nimeni asta.
-  Deocamdată. Dar cine ar putea spune că el n-o va face? 

Apropo, din câte ştim, lucrurile merg foarte bine în privinţa lui.
-  L-aţi găsit!
-  Pe la două,* în dimineaţa asta, a replicat Mootfowl, dor­

mind rezemat de nişte maşini. Eu l-am instruit pentru asta.
-  Ei, pe naiba! s-a răstit Cecil. Nu mai ţii minte unde ai pus 

gheara pe el?
-  Ba da. Dar eu i-am ascuţit simţurile privind caracterul ma­

şinilor. Sper că mai ţii minte că le socotea animale, nu?
-  Şi unde se află?
-  Tu i-ai fost întotdeauna credincios, mai mult decât ceilalţi.
-  A trecut prin multe.
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-  Toţi au trecut prin multe, a replicat Mootfowl. Ultima 
oară când am auzit de el era la The Sun. Să nu întârzii. Vom 
lansa podul peste câteva ore şi, dacă se prinde, dacă... îmi închi­
pui că vei dori să fii prin preajmă.

Piaţa Tipografiei era înţesată de supravieţuitori buimăciţi, 
care îi căutau pe oamenii pe care îi iubeau. De teamă că vor crea 
un contrast prea mare faţă de cei rătăciţi şi singuri, familiile ai 
căror membri se regăsiseră şi-au reţinut bucuria, ceea ce a făcut 
ca ea să fie mai puternică. Familia Marratta i-a întâlnit pe A s­
bury, pe Christiana şi pe Jessica Penn în clădirea The Sun. S-au 
aşezat lângă un pâlc de palmieri iluminaţi de becurile din tavan. 
Motoarele cu aburi de la The Sun şuierau şi loveau într-un ritm 
alert pentru a asigura energia necesară maşinilor de tipărit şi 
iluminatului. însă, de cealaltă partea pieţei, The Ghost era cu­
fundat într-un întuneric deplin. Angajaţii de acolo se uitau la 
rivalul triumfător, iar feţele lor, iluminate de flăcări şi de lumina 
de la The Sun, erau triste, mohorâte, pământii şi proptite în 
mâinile care nu aveau nimic altceva de făcut.

Când a sosit la poalele scării, Peter Lake i-a văzut pe mem­
brii familiei Marratta de cealaltă latură a holului şi a pornit spre 
ei. înainte de a ajunge lângă palmieri, s-a apucat cu mâinile de 
burtă, săgetat de o durere care aproape că l-a doborât la pământ, 
şi a rămas pe loc, sperând ea va trece. Ceilalţi discutau. Hardesty 
şi Asbury vorbeau despre seiful în care Hardesty depusese tava 
de aur. Cu cele câteva kilograme de aur, cu uriaşul şi puternicul 
cal, şalupa şi numeroasele aptitudini şi cu puterea pe care le 
aveau membrii familiilor Gunwillow, Marratta şi doamna Ga­
mely, toţi puteau să o ia de la început în oraş, indiferent de si­
tuaţia lui, dar asta după ce se făcea dimineaţă şi după stingerea 
incendiilor.

Peter Lake a ieşit dintre palmieri. în aceeaşi clipă, rămas fără 
suflu după ce-şi croise loc cu greu prin mulţime, Cecil Mature
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lui, care abia se vedeau, s-au umplut de lacrimi. Şi Peter Lake a 
simţit un val de afecţiune frăţească faţă de Cecil, iar când i-a 
vorbit, glasul îi era plin de emoţie.

-  Ai scule pentru a sparge un seif? a întrebat el.
Cecil a fost cât pe ce să se prăbuşească de fericire că vechile 

lor obiceiuri renăşteau perfect.
-  Pot face rost, i-a răspuns el în culmea încântării.
-  La The Sun avem clame şi ciocane, a spus Peter Lake, dar 

metalul din care sunt făcute maşinile este moale. Am nevoie de 
burghie diamantate de toate dimensiunile, nitroglicerină, man- 
drine variabile şi sonde de deschis seifuri. Eu aduc restul.

-  Le găsesc uşor! a exclamat Cecil în timp ce pleca. Aşteap- 
tă-mă aici.

Peter Lake s-a întors spre Asbury.
-  Povesteşte-mi despre calul de care ai adus vorba. E chiar 

uriaş, încât ai nevoie de scară pentru a-1 încăleca? E alb ca 
zăpada şi mai frumos decât o statuie ecvestră? Luptă cum nu 
ai crede că este posibil pentru un cal, rotindu-şi picioarele din 
faţă şi legănându-şi capul înainte şi înapoi ca o măciucă? Şi 
are obiceiul să facă paşi extrem de mari, astfel că, dacă vrea 
el, ei se transformă în zbor? N u mă refer la repliere. Eu vor­
besc de zbor.

-  Da, .este adevărat, i-a răspuns Christiana.
-  înseamnă că ai calul meu, a spus Peter Lake pe un aseme­

nea ton, încât Christiana a coborât ochii în pământ pentru că îl 
pierduse încă o dată.

însă apoi Peter Lake s-a întors spre Virginia.
-  Unde ţi-e fetiţa? a întrebat-o el.
-  A murit, i-a răspuns ea. Ai văzut şi tu.
-  Dar unde e acum?
-  Am îngropat-o pe Insula Morţilor, a zis Hardesty.
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Peter Lake a închis ochii şi a rămas pe gânduri. Apoi, clăti­
nând din cap drept aprobare, ca şi cum s-ar fi convins de ceva, 
a deschis ochii şi a spus:

-  S-o dezgropi!
-  Ce tot vorbeşti acolo? i-a răspuns Hardesty, înfuriindu-se 

brusc.
-  Ce vorbesc? Spun că trebuie să vă duceţi pe Insula Morţi­

lor şi-să o dezgropaţi. Deshumaţi-o, dacă aşa vreţi să numiţi asta. 
Scoateţi-o din mormânt.

-  De ce? a întrebat Hardesty, neştiind ce să creadă.
-  Pentru că va trăi, a răspuns Peter Lake încet. Ştiu asta 

datorită lui Beverly. A ridicat o mână. Faceţi cum vă zic. Eu voi 
lua calul, pentru că oricum e al meu, voi deschide seiful şi-ţi voi 
recupera tava.

-  Ai adus vorba de Beverly, i-a zis Hardesty lui Peter Lake. 
Te referi la Beverly Penn?

-  Da, i-a răspuns Peter Lake, Beverly Penn,
-  Atunci, ştiu cine eşti, din fotografiile de arhivă. Eşti cel 

care a stat alături de ea în toate fotografiile şi nu a fost identifi­
cat. Cum se face ca după atâta timp nu ai îmbătrânit?

-  Şi eu aş vrea să ştiu! a replicat Peter Lake. Mă nedumereşte 
ideea de ceva timp. Dar acum s-a întors Cecil Mature. Dacă-mi 
spui poziţia seifului şi numărul cutiei, mergem să-ţi recuperăm 
tava şi o lăsăm în locul calului. Unde e calul?

-  Domnul Cecil Wooley, l-a corectat Cecil, cu toate că abia 
respira, pentru că ducea în spate un sac greu din piele, plin cu 
burghie diamantate şi sonde din titan. Sau ai uitat?

-  Ţin minte, i-a răspuns Peter Lake. Domnule Wooley, vrei 
să spargem un ultim seif?

Cecil a zâmbit larg şi, ruşinat, şi-a legănat piciorul drept 
încoace şi încolo, privind doar în pământ.

Hardesty i-a spus numărul casetei şi poziţia seifului.
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* -  îl ştiu de pe vremuri, când era cel mai modern dintre sei­
furi. Cu scule şi tehnici moderne, nu ne va fi prea greu.

-  Vrei să-ti dau combinaţia casetei si cheia de la lacătul ca-3 3 3

pacului? a întrebat Hardesty, scoţându-şi inelul cu chei, dar 
apoi, dându-şi seama că îl insultase pe Peter Lake, l-a vârât îna­
poi în buzunar.

Christiana i-a zis lui Peter Lake unde poate găsi calul -  în- 
tr-o curte de pe Bank Street. El şi-a dat seama că ea nu dorea să 
se despartă de el.

-  Nici eu nu-1 voi păstra, a anunţat el. Va pleca acasă.
în tot acest timp doamna Gamely a stat bosumflată pe o 

bancă. Peter Lake s-a apropiat de ea.
-  Sarah, a început el, îmi pareioarte rău că am fost atât de 

bădăran mai devreme. N u mi-am adus aminte. Mă ierţi?
-  Da, sigur, i-a răspuns ea. Eşti Peter Lake, nu-i aşa?
El a dat din cap.
El şi domnul Cecil Wooley, aşa cum prefera Cecil să i se 

spună (deoarece socotea că, spre deosebire de silabele greoaie 
din „Mature", „Wooley" suna foarte fin şi graţios), s-au dus să 
spargă seiful.

După ce s-au aplecat prin luminator şi le-au cerut mecanici­
lor să le dea celelalte scule trebuincioase, au plecat de la The Sun 
spre banca pe care Hardesty o alesese cu arii în urmă deoarece
i se păruse nobilă, serioasă şi sigură.

Dacă prin voinţă, imaginaţie şi dorinţă se poate trece dintr-un 
timp în altul, Peter Lake şi Cecil Mature au făcut asta numai după 
o plimbare de opt sute de metri. Ei existau în prezent doar prin- 
tr-o mare îngăduinţă şi bănuiau că destul de curând aveau şă se 
înalţe şi să iasă din el zburând. Legaţi de epoca modernă doar 
printr-un fir subţire, aproape că puteau auzi coruri de voci, sunete 
sfioase care vor cutremura pământul, precum şi tonurile care vor 
veni de dincolo de fumul învolburat. Simţeau foarte acut mariajul
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iminent dintre haos şi ordine, care părea să-şi croiască drum spre 
oraşul turbulent, înconjurat de golfuri calme şi albastre.

Au văzut imagini proiectate de departe în fumul care se înălţa 
ca o erupţie, iar Peter Lake a bănuit că, deşi gonea spre infinitul 
necartografiat, istoria tuturor lucrurilor încă putea arunca în 
urmă o reflexie puternică şi de neşters. Au văzut desfăşurându-se 
o clipă oraşul înfloritor pe care îl cunoscuseră cândva -  cai în- 
cordându-se pentru a trage căruţe, camioane de strâns zăpada 
muncind din greu, pompieri şi maşinile lor ca nişte urne, labi­
rintul de fire de telefon atârnând sub greutatea gheţii, vechile 
mătăsuri şi diamante prinse pe revere, expresii trecătoare şi ino­
cente apărute ca să lumineze o faţă neştiutoare pentru restul 
timpului. Au auzit zgomote de copite, şuierăturile a jale ale fe­
riboturilor cu multe coşuri de fum, clinchet de harnaşamente, 
strigăte ale vânzătorilor ambulanţi şi roţi zuruind pe piatra cu­
bică. Iar Peter Lake a înţeles că aceste lucruri nu însemnau nimic 
în sine, ci erau mijloace prin care să-şi aducă aminte de cei pe 
care îi iubise şi să îi readucă în memorie faptul că puterea iubirii 
pe care o cunoscuse s-a repetat de un milion de milioane de ori, 
de la un suflet la altul -  toate demne, toate sfinte, fără ca vreunul 
dintre ele să se piardă vreodată. A alunecat prin iluziile care 
sclipeau curajoase pe fum şi l-a emoţionat profund dorinţa lu­
crurilor de a trăi în lumină.

Banca era o clădire veche din piatră, cu un aspect dominator. 
Fiecare fereastră şi fiecare uşă erau acoperite de apărătoare din 
fier forjat spaniol, delicate precum dantela. însă barele, departe 
de a fi nişte lujeri înzorzonaţi, erau din oţel călit, groase cât 
capul lui Craig Binky.

-  Asta e o bancă de toată lauda, a spus Peter Lake, făcând 
semn către mottoul gravat cu litere de un metru şi douăzeci de
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centimetri înălţime pe arhitrava clădirii: „Să nu iei, nici să dai 
cu împrumut. " 1

-  N-am dat nicio spargere ca asta, nici măcar una asemănă­
toare! a spus Cecil îngândurat.

-  Eu am dat, i s-a răspuns. Pe aproape. Unele dintre seifurile 
private pe care le-am deschis au fost aproape la fel de mari pre­
cum cel care se află înăuntru. Nu e nevoie decât de scule potri­
vite, de răbdare şi de puţină pricepere. La urma urmelor, e vorba 
doar de metal.

* -  Şi cum intrăm? Pe uşa principală?
-  Am putea folosi uşa principală, pentru că nu sunt poliţai 

prin zonă şi e întuneric. însă băncile îşi concentrează tăria în 
locurile pe care le vede publicul. Economisim un sfert de ceas 
dacă pătrundem pe o fereastră de la etajul întâi din spatele 
clădirii.

Au dat ocol şi s-au urcat pe o brână lată care forma pervazul 
unei ferestre din spatele unor bare groase din fier.

-  Pe vremuri, a spus Peter Lake, ar fi trebuit să tăiem ori să 
aruncăm în aer astfel de bare sau să folosim o rangă groasă cât 
un stâlp de telegraf. Acum însă, graţie metalurgilor harnici, avem 
aceste mici obiecte.

A băgat mâna în sac şi a scos două cricuri argintii, fiecare 
având mărimea unei franzele. Aveau un sistem cu roţi dinţate 
în centru şi ceva care amintea de o combinaţie între un ax cane- 
lat şi o cremalieră cu dinţi şi clichet. Peter Lake le-a fixat între 
două bare, apoi a anexat manivelele pe care el şi Cecil au început 
să le rotească. După un minut de dat furios la manivele, nu s-a 
văzut aproape nicio schimbare.

Peter Lake a explicat că sutele de roţi dinţate, subţiri ca 
azima erau atât de dese pentru a oferi un factor de amplificare

1 Hamlet de William Shakespeare ( Actul I, scena 3), traducere de Dan 
Duţescu şi Leon Leviţchi (n. tr.).
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de două mii. Cu toate că aveau să învârtă manivelele multă 
vreme, vor reuşi, a spus el, şi a arătat spre micile crăpături apă­
rute în locurile în care barele pătrundeau în piatră. Existau chiar 
si modele actionate de baterii, dar ce rost avea să folosească asa 
ceva? Ce făceai cât maşinăriile funcţionau; stăteai pe pervaz şi 
luai prânzul ori citeai revista Field and Stream? Ideea era să 
foloseşti sculele.

Curând, barele au început să cânte ca păstoriţele irlandeze 
pe vreme de ceaţă. Peste zece minute se deschiseseră suficient, 
astfel că Peter Lake a desfăcut cricurile, le-a scos şi a pătruns 
printre ele. Cu toate acestea, Cecil a rămas înţepenit între ele şi 
a reuşit să treacă doar după ce Peter Lake l-a mânjit cu grafit şi 
a tras de el. Din pricina efortului rana s-a deschis iar, astfel că 
s-a îndoit de durere.

-  Gata, nu-i nimic, a spus el cu hotărâre. Să trecem la treabă.
Acum se aflau pe un teren familiar şi lucrau împreună cu ve­

chile scule la o alarmă demodată cu bandă, plasată la fereastră. 
Au dat nişte găuri minuscule prin bandă şi le-au conectat cu aju­
torul unor sonde şi fire din cupru. Apoi, ştiind că în acest fel 
circuitul electric nu se întrerupea, au tăiat cu grijă o gaură în geam 
şi au extras bucata cu o ventuză dublă, aşezând-o cu atenţie între 
fereastră şi bare. Erau atenţi la alarme, nu pentru că s-ar fi temut 
de poliţişti (care aveau de lucru până peste cap), ci mai curând 
din mândrie profesională. Au fixat un bloc şi un scripete de bare, 
au trecut cu grijă printre zăbrele, luându-şi şi sculele prin gaura 
din geam, au rămas în hamurile scripetelui şi au coborât încet 
către podeaua aflată la zece metri mai jos.

Când au ajuns pe podea, au acţionat uşor şi fără zgomot. 
Peter Lake s^a uitat la întunericul turbulent de deasupra lui.

-  Şş! i-a şoptit lui Cecil, care a crezut că poliţiştii erau aproape.
-  Ai auzit?
-  Ce anume? a întrebat Cecil în şoaptă.
-  Muzica.
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-  Ce muzică?
-  Muzică de pian, ceva foarte plăcut şi frumos. Ascultă.
Cecil a închis ochii, şi-a ţinut răsuflarea şi s-a concentrat

profund. Dar nu a auzit nimic.
-  O, ce frumos! a spus Peter Lake. Ce liniştitor.
Cecil a mai inspirat o dată şi a făcut o nouă încercare.
-  îmi place muzica, a spus el peste un minut, după ce a ex­

pirat. Dar nu am auzit nimic.
-  Se aude foarte încet. Dă roată acolo, sus, aproape de vârful 

domului, ca un mic nor.
Au alunecat nebuneşte pe o prerie de marmură cernită, având 

drumul luminat slab de licărirea roşiatică a incendiilor, şi au co­
borât o scară cu trepte late, care ducea spre mormântul în care 
fusese amplasat seiful. O poartă ceremonială din bare de oţel 
vopsite cu bronz s-a dovedit destul de uşor de trecut doar lovind 
încuietoarea cu un ciocan şi o sulă călită. Cum au trecut de poartă, 
şi-au aprins lanternele prinse pe cap şi s-au apropiat de seif.

Uşa avea un diametru de trei metri şi balamalele erau de două 
ori mai groase decât hidrantele de incendiu. Roţile şi tijele din oţel 
inoxidabil din faţă o făceau să arate ca interiorul unui submarin, 
însă Peter Lake nu s-a lăsat descurajat şi l-a apucat imediat un 
monolog plin de cugetări, de genul celor pe care Cecil le auzise 
din gura lui Mootfowl, atunci când îşi croia drum cu greu în cine 
ştie ce loc necunoscut.

-  Roţile astea de aici, a spus Peter Lake, în timp ce a atins 
jumătate din tambure, sunt puse doar ca să impresioneze clien­
ţii, astfel încât să sugereze că sunt imposibil de clintit. Se rotesc, 
vezi? însă ele nu au nimic a face cu. Astea două -  a spus el, lo­
vind uşor cu palma în doi ciulini din oţel, cu spiţe, fiecare dintre 
ei având diametrul de aproape un metru -  rotesc cele patru bol- 
ţuri. Dacă le-am putea roti, bolţurile s-ar târî din găuri ca nişte 
purcei de pământ care îşi părăsesc vizuinile. Fiecare bolţ este 
gros cât un buştean mic, având diametrul unei farfurii plate, din
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oţel aliat cu vanadiu. Pe vremuri, puteai manevra încuietorile, 
chiar şi pe cele cu temporizator. Trebuia să perforezi ca să ajungi 
la mecanism, dar reuşeai până la urmă. Acum, mecanismele au 
fost îmbunătăţite, astfel încât să fie controlate de chestii mici din 
silicon, ca nişte biscuiţi, mai inteligenţi decât noi. Dacă vrem să 
îi păcălim, trebuie să ne ocupăm de electronii individuali. Poate 
că Mooţfowl ar fi în stare de aşa ceva, dar nu e stilul meu. Aşadar, 
trebuie să ocolim comanda, să ajungem la cele patru bolţuri şi să 
le distrugem. Asta înseamnă să dăm trei găuri pentru fiecare bolţ 
şi să facem bolţul să explodeze în interiorul seifului, deoarece 
dosul uşii este acoperit doar cu tablă de oţel, de şase milimetri 
grosime, uşor de îndoit. Numai că găurile trebuie să fie date 
corect.

A scos apoi o baniţă de şublere şi rulete din sacul de piele şi 
s-a apucat să deseneze o diagramă euclidiană pe suprafaţa netedă 
din oţel lustruit. Cât a lucrat a tot cântat, ceea ce 1-a încântat pe 
Cecil (cu toate că nu auzea pianul îndepărtat pe care îl acom­
pania Peter Lake), pentru că sunetul era druidic, chinuitor şi 
vag oriental şi îi amintea lui Cecil de anii în care făcuse tatuaje. 
După aproape o oră, totul a fost evidenţiat în ţinte precise, mar­
cate cu un vârf diamantat. După ce au executat găuri de anco­
rare pentru trepiedele care să ţină burghiele la unghiul corect, 
au ales burghiele şi dispozitivele de fixare şi s-au apucat să 
găurească.

Au folosit maşini de găurit electrice de înaltă viteză, răcite 
cu apă, pe care Peter Lake şi le însuşise din ştiinţa stomatologică 
şi le adaptase nevoilor lui de la The Sun. După ce au deschis 
găurile, practic imediat* au turnat în ele nitroglicerină din vreo 
douăsprezece recipiente din sticlă, au astupat găurile cu guta- 
percă, au vârât sonde lungi din cupru prin materialul izolator 
moale, le-au conectat la un distribuitor ca o caracatiţă, şi-au 
strâns sculele şi au tras un fir din camera seifului peste podeaua 
sălii principale, ca o peşteră a băncii.
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în timp ce a legat firele la cutia de detonare, Peter Lake a 
spus:

-  Nu-mi place să atac seiful cu nitroglicerină, dar viteza este 
esenţială în cazul de faţă, iar biscuiţii de ceai o cer. Bolţurile vor 
pătrunde în partea din spate a seifului ca nişte proiectile perfo- 
rante printr-un blindaj. Sper să nu lovească placa principală. S-a 
întors spre Cecil. Mai ţii minte rugăciunea lui Mootfowl către 
nitroglicerină?

Cecil a dat din cap aprobator.
-  Atunci, spune-o, iar eu o să apăs mânerul detonatorului.
Cecil a bolborosit ceva despre o minge de foc, Peter Lake

şi-a aşezat palma pe declanşator, s-a prins din nou de abdomen 
şi a împins tija în piston.

Banca s-a zguduit de parcă ar fi fost cutremur. Deasupra lor 
un candelabru s-a aprins brusc, iar câteva tone de cristale au 
protestat, legănându-se încoace şi încolo.

-  Asta a fost. A reuşit să aprindă luminile. Baterii, toate 
băncile au circuite cu acumulatori, exact pentru oameni ca noi. 
Să mergem.

Au alergat până în sepulcru, acum luminat ca ziua.
-  întoarce roţile! a spus Peter Lake poruncitor. Eu nu pot. 

Mă doare tare rana.
Cecil a răsucit roţile pentru a elimina resturile din bolţuri. 

Apoi, împreună, au tras de uşa enormă, perfect echilibrată pe 
balamalele ei groase cât hidrantele, şi seiful s-a deschis.

-  Care e numărul casetei? a vrut să ştie Cecil.
-  1498, i-a răspuns Peter Lake.
Simţea dureri mari, căci nu rezistase ispitei de a-1 ajuta pe 

Cecil să deschidă uşa. ,
Caseta era la nivelul taliei, în partea dreaptă a încăperii. Peter 

Lake s-a apropiat de ea, s-a lăsat în genunchi şi s-a apucat să 
formeze combinaţia. S-a urmărit în oglinda înaltă din podea 
până în tavan de pe un perete al bolţii seifului, s-a privit în ochi
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şi a aruncat o privire spre silueta rotunjoară a lui Cecil, care 
tresălta de speranţă. A văzut o mică baltă de sânge formându-se 
pe dalele din marmură de sub el. în ciuda durerii, părea să fie 
din ce în ce mai alert şi mai puternic.

-  Am terminat, a anunţat el, mişcând maneta bolţului.
Uşiţa s-a deschis şi Cecil a extras caseta. Au tăiat lacătul mic,

au ridicat capacul şi au desfăcut faldurile pânzei în care era.în­
făşurată tava.

Peter Lake a ridicat-o în faţă.
Nu era ceva fără viaţă. Ca o pictură bună, se mişca. Şi, ca şi 

lumina, se deplasa. în interacţiunea veşnică a metalelor pure şi 
neîntinate din care era făcută, tava lucea într-o mie de culori, 
sclipind în nuanţe de alb, albastru, argintiu şi auriu. Părea să fi 
luat foc şi ea le-a luminat chipurile.

-  E vie, a spus Peter Lake. Nimeni nu o va topi vreodată. 
Nimeni n-ar putea face asta.

Chelsea devenise o insulă tăcută şi întunecată, înconjurată de 
şiruri de oameni agitaţi ai miliţiei, înarmaţi cu puşti şi baionete 
fixate. Fiind scund şi îndesat, Cecil semăna la prima vedere cu o 
Codiţă, dar nu avea nici nasul bont şi cârn şi nici bărbia plată. 
Miliţienii, majoritatea fii de fermieri din nordul statului, nu ştiau 
prea bine cum arăta o Codiţă văzută de aproape şi nici nu s-au 
arătat prea interesaţi de sacii din piele, plini cu scule de spărgător, 
însă tava i-a orbit, astfel că i-au lăsat pe Peter Lake şi Cecil să 
treacă printre liniile lor.

Cu toate că incendiile degajaseră o cantitate enormă de ener­
gie şi numeroase inversări de temperatură reţinuseră aerul cald 
aproape de sol (făcând unele zone să fie la fel de încinse ca vara, 
iar o mare parte din oraş să ofere o atmosferă confortabilă, de 
primăvară), încă era iarnă, iar adierile reci, semănând mult de 
curenţii reci din râuri, altfel cu apă călâie, ce şerpuiau prin in­
versiunile blânde ca nişte şerpi alunecoşi de gheaţă
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-  reîngheţând iazurile, înmuind trotuarele şi contractând car­
tiere întregi de aer în explozii ciudate şi debordante. în Chelsea 
era cald. Copacilor le dăduseră frunze. Tufişurile se îndesiseră 
şi se înălţau în grupuri stabile, presate de garduri de fier sau 
adunate în piaţă. Florile reluaseră în posesie jardinierele, sigure 
pe sine ca pisicile care dorm afară în nopţile de vară.

-  Trebuie să existe o florărie prin apropiere, a zis Cecil, ţi­
nând gura ceva mai deschisă, pentru că încerca să aspire mai 
mult aer decât de obicei, ca să simtă mirosul florilor.

-  Ei, florărie pe naiba! i-a răspuns Peter Lake. Sunt câţiva 
dintre curenţii de aer. Unii urcă până la doi kilometri, alţii abia 
dacă depăşesc nivelul frunzelor.

Au pătruns pe un pasaj îngust, care ducea spre grădina unei 
case. O poartă din fier închisă cu un lanţ de blocat biciclete le 
tăia calea. Nici cu propria cheie nu ar fi putut fi deschisă mai 
repede decât a făcut-o mecanicul-şef de la The Sun. La capătul 
pasajului era o grădină închisă care ţinea, de la est la vest, cât 
două intersecţii. Rezidenţii clădirilor care dădeau spre ea dărâ­
maseră gardurile ce separau loturile lor pentru a transforma to­
tul într-un parc privat.

Peter Lake şi-a dat seama că ar fi fost cel mai bine dacă l-ar fi 
recuperat singur pe Athansor. S-a oprit şi s-a întors spre priete­
nul lui, care a înţeles că se încheia altă perioadă foarte scurtă de 
timp. Cecil nu avea să se lipească de Peter Lake aşa cum o făcuse 
la începutul secolului, când se milogise să-i fie bucătar priceput 
la piure, promiţând să obţină bani în plus din tatuaje, urmându-1 
oriunde se ducea, chiar dacă îi venea greu să ţină pasul.

De multe ori, atunci când moare cineva, cei care rămân în urmă 
gândesc: „Dacă aş fi avut încă o zi: aş fi folosit-o mai bine -  o oră, 
poate chiar un minut." Lui Cecil Mature i se acordase timp ală­
turi de Peter Lake, iar acum timpul se sfârşise. Dacă Jackson 
Mead şi Mootfowl nu l-ar fi învăţat să nu plângă, în acele mo­
mente lacrimile i s-ar fi rostogolit pe obraji. „N u face bine la
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sistemul digestiv*, spusese Mootfowl, cu severitatea antrepre­
norului de pompe funebre care fusese cândva în Connecticut.

-  Totul s-a schimbat, a zis Peter Lake. Pentru noi, s-a sfârşit. 
Dar vei vedea, când vei adormi, totul va deveni atât de puternic, 
încât nu vei şti să deosebeşti visul de realitate. Iar când, în cele 
din urmă, nu va mai rămâne nimic din tine, vei fi copleşit de 
tăria altui timp care -  şi ţine minte ce-ţi spun -  te va cere. Te 
vâ frânge şi te va trage în afund ca un păstrăv care a prins un 
gândac -  toată uimirea, toată surprinderea, ceva argintiu care 
se va înălţa din adâncuri. Iar apoi s-ar putea să descoperi că 
începe din nou, pentru că nu s-a sfârşit.

-  înţeleg. Dar asta nu uşurează lucrurile.
-  Acum va trebui să te întorci cu spatele spre mine şi să pleci.
-  Nu pot. ^
-  Ba poţi. Va trebui să o faci cândva, aşa că ai putea să o faci 

chiar acum.
Cecil s-a gândit că-i va fi imposibil să îl părăsească pe Peter 

Lake. însă acesta zâmbea şi, probabil datorită promisiunii pe 
care a simţit-o în zâmbet, Cecil a reuşit să se întoarcă şi să plece.

Peter Lake era acum singur în grădină. S-a deplasat încet 
printre copaci până când, ajuns la jumătate, s-a trezit pe o mică 
ridicătură, de unde vedea capătul celălalt. Acolo, stând perfect 
calm şi privind drept spre el, se afla armăsarul lui.

în clipa în care a văzut calul alb, toate puterile care îl aduse­
seră până acolo l-au părăsit definitiv şi a devenit uno m  cu o 
rană în abdomen. N ici calul nu mai părea statuia măreaţă, cu 
picioare lungi, de altădată. Părea mai scund, poate nu chiar atât 
de bun ca luptător şi mai era ceva în aerul lui care sugera un... 
un cal de lăptar. L-a urmărit pe Peter Lake cu ochii şi şi-a aple­
cat gâtul într-o parte când el a ocolit câteva tufişuri. Când Peter 
Lake a apărut, urechile lui Athansor erau aplecate pe spate, faţa 
îi era încordată, iar picioarele din faţă atingeau pământul doar 
superficial, pentru că aşa se obişnuise să se încline câteodată
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când trăgea căruţa cu lapte în timpul verii, iar apoi se oprea la 
vreo curbă, sub un duş pentru cai, instalat de Societatea pentru 
Ajutorarea Cailor.

Peter Lake s-a uitat în ochii lui Athansor. Deşi calul părea 
mult mai mic acum, iar rănile şi cicatricele lui nu erau defel plă­
cute la vedere şi, deşi nu ar fi părut nelalocul lui înhămat la o 
căruţă, încă avea ochii rotunzi.

După ce a lăsat tava rezemată de ramurile proaspete, care se 
încăpăţânaseră să crească dintr-un ciot de copac, Peter Lake a 
urcat pe cal dintr-o mişcare şi împreună au pornit spre tunelul 
de la capătul celălalt al îngrăditurii. Frunzele verzi au gonit pe 
lângă ei de parcă ar fi fost primăvară sau vară, iar Peter Lake. a 
vizut că zorii nu erau departe.

-  Hai! l-a îndemnat el, îndrumându-1 prin frunzişul întune­
cat. Grăbeşte-te! Mergi acasă.

Deşi se stinseseră, incendiile pârjoliseră aproape totul, iar 
grinzile clădirilor mistuite licăreau de arşiţă. în afara acelor bare 
de un roşu închis care făceau ca oraşul să fie macheta luminiş- 
centă a ceea ce fusese până nu demult, foarte puţine lucruri ră­
măseseră intacte. Insulele protejate se înălţau în mijlocul zonelor 
distruse care reflectau din nou trăsăturile naturale ale terenului, 
iar din Manhattan, după sute de ani, se putea privi neîngrădit în 
jur. Fumul şi aburul se ridicau din fluvii, în culori albe, cenuşii 
şi argintii. Străzile erau pustii. Oraşul fusese cucerit şi distrus, şi 
arăta mult mai mic. «

înaintea zorilor, Peter Lake l-a făcut pe Athansor să meargă 
la trap mărunt pe bulevardele lungi. Paşii calului, inegalabili 
prin graţie, i-au dus de la o insulă la alta şi înapoi, de parca ar fi 
folosit o curea de ascuţit briciul ori ar fi ţesut o bucată de pânză 
la război. Au cutreierat de colo până colo atât de lin, încât parcă 
ar fi alunecat pe gheaţă şi, când au trecut prin dreptul ruinelor, 
parcă dintr-odată timpul era comprimat în ele. Nu existase
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nicicând o tapiserie mai bogată, pentru că în ea exista întregul 
timp. Au putut să o vadă, nu pentru că erau înzestraţi şi înalţi, 
ci mai degrabă pentru că fuseseră umiliţi, iar lumea fusese îm­
pinsă îndărăt, în vreme ce imagini calme se răzvrătiseră şi se 
năpustiseră haotic şi triumfător. Cu toate că oraşul zăcea în 
ruine, nimic din el nu părea mort, şi continua de parcă spiritul 
său nu avusese nevoie de cadrul material care acum dispăruse.

Au văzut o furtună întunecată gonind într-o zi de vară şi 
împrăştiirld copiii prin parc, cu părul fluturând în vântul iscat 
brusc, făcând cercurile de joacă să se rostogolească singure şi 
panglicile tăiate în furculiţă de pe pălăriile de gondolier ale fe­
telor să fluture precum aripile unei păsări care se simte prizo­
nieră într-o casă. Au văzut un avion înălţându-se solitar în 
noapte, iar lumina lui albă şi puternică i-a căutat în aerul gol de 
parcă Dumnezeu ar fi trimis un înger. Au văzut vapoare şi barje 
grăbindu-se dinspre nord spre sud şi dinspre sud spre nord, ca 
şi cum ar fi trebuit să aprovizioneze regimente periclitate, aflate 
departe de casa, tăind banda limpede şi albastră a Hudsonului 
cu siaje argintii care au sclipit ca săbiile. Au văzut luptători lu- 
ându-se la trântă pe saltele, cu membrele chinuite de efort im­
posibil de simetrice, parodii ale podurilor, grinzilor şi 
formaţiunilor stâncoase. Au văzut un copil sărman sărutând o 
păpuşă. La ora prânzului au zărit o sonetă înaltă de şase etaje 
hipnotizând o mulţime în cartierul modei vestimentare, cu lo­
vituri nepământeşti de metal peste metal şi răbufnirile nebuneşti 
de aburi, care făceau maşinăria grea să se ridice mereu, mereu, 
amintind de croitorii care cos şi însăilează ore şi zile întregi din 
viaţă. Au văzut o familie mergând pe lângă un iaz şi, după casele 
cu pereţi din lemn şi după raţele de pe apă şi-au dat seama ea nu 
auziseră altă limbă în afară de olandeză. Au văzut mici ambar­
caţiuni curajoase grăbindu-se prin Hell Gate, valsând în curen­
tul alb dintre zidurile de stâncă. Au văzut o tânără actriţă care, 
scăldată în lumină roz, îşi juca rolul şi îşi stăpânea spaima. Au



794 MARK HELPRIN

văzut podurile cenuşii din oţel, în soare şi'viscole, înălţându-se 
prin oraş ca nişte capete de pat gigantice.

Aceste lucruri se desfăşurau dinaintea lor ca drapelele care 
flutură în vânt şi păreau o parte importantă a adevărului, fie şi 
numai pentru că prezentau mereu aceleaşi curbe, aceleaşi culori, 
aceleaşi simetrii curgătoare, aceleaşi sentimente, operaţiuni şi 
acţiuni care, toate, în timp au vorbit şi au cântat într-o singură 
limbă si un cântec de o frumuseţe esenţială.

Peter Lake a călărit prin dreptul unor săli de dans şi simfonii 
câte zece pe rând în acelaşi spaţiu şi a descoperit că sunetele se 
combinau într-un ton unic şi perfect. O parte a suprapunerii de 
imagini impecabile părea să se creeze prin faptul că Athansor 
conducea o falangă de cincizeci de cai sau m^i mulţi -  iepe şi 
armăsari, mânji, murgi, negri şi ponei pătaţi, cai Shetland roş­
caţi, Percheroni cu smocuri mari de păr deasupra copitelor, ca 
dansatorii africani, cai arabi, cai de război, cai pur-sânge şi cai 
de tracţiune. Insă când s-a uitat mai atent, Peter Lake a văzut 
că toţi caii erau reali. Mai mult decât simple imagini, erau făpturi 
din carne şi oase şi se adunaseră lângă Athansor în timp ce acesta 
înainta pe străzi. Momiţi din ăscunzătorile lor din curţile pline 
de moloz, se strânseseră laolaltă, iar acum, având în frunte calul 
de la căruţa de lapte, toţi mergeau la trap mărunt, cu aceiaşi paşi 
lini.

Pe măsură ce s-a luminat suficient pentru a distinge siluete 
individuale în depărtare, Peter Lake a văzut Codiţe uimite, stând 
cu gurile căscate în timp ce el a trecut în tunet de copite în frun­
tea procesiunii. Asta i-a convenit. Curând, Codiţele aveau să 
descopere drumul pe care îl urma şi îi vor transmite ştirea lui 
Pearly, care probabil va afla că Athansor se prefăcuse în cinci­
zeci de cai sincronizaţi.

în ultima lor trecere prin nordul insulei au trimis cei cinci­
zeci de cai în fluviu şi i-au urmărit trecând până la Kingsbridge 
şi scăpând de-a lungul malului fluviului. Acum Manhattanul
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fusese curăţat de cai cu excepţia unuia. Văzând că soarele era pe 
cale să răsară, Peter Lake şi Athansor au pornit la galop şi s-au 
oprit undeva la sud de parc. Nu mai rămăseseră repere, astfel 
că le era greu să ştie exact unde se aflau.

Călăreţul a descălecat. Nimeni nu poate îmbrăţişa un cal -  e 
prea mare. De aceea, Peter Lake s-a mulţumit să îl privească în 
ochi pe Athansor.

-  Cred că ştii încotro trebuie să mergi, a spus el.
Calul a strănutat.
-  Crezi că te vor lăsa să intri acolo dacă eşti răcit? a întrebat 

Peter Lake. Pe păşunile alea probabil că nimeni nu-şi face griji 
pentru atâta lucru. Dar, cine ştie?, poate că există carantină. Poate 
că asta m-a ţinut departe de acel loc. Acum a sosit momentul să 
faci ce ştii să faci, dar nu ai putut face din cauza mea, pentru 
Dumnezeu ştie câtă vreme. Du-te! N u voi merge cu tine. Tre­
buie să te duci singur.

Calul nu s-a clintit decât după ce Peter Lake a scos un sunet 
şi a fluturat o mână.

Athansor a nechezat şi a pornit. Mişcarea în sine l-a luat în 
stăpânire şi a început să galopeze, din ce în ce mai repede, până 
când pământul s-a cutremurat sub copitele lui şi s-a îndepărtat 
de Peter Lake, care a rămas profund întristat. N u va mai vedea 
calul alb, dar era încredinţat că el îşi va găsi locul potrivit, acolo 
de unde pornise, acasă.

Athansor a sărit ca şi cum ar fi vrut să se înalţe. Deşi â reve­
nit după ce a plutit doar trei sau patru metri, nu s-a lăsat' descu­
rajat. A încercat încă o dată, cu acelaşi aer al unui om care, 
trezit dintr-un vis în care a zburat, adoarme la loc încredinţat 
că va mai zbura. A găsit un bulevard curăţat de moloz şi a luat-o 
la fugă. La început, a mers în galop uşor, cu o oarecare reţinere. 
Apoi a pornit la galop întins. Aerul îi şuiera pe lângă urechile 
aplecate pe spate. Copitele parcă atingeau pământul uşor şi rar
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ca mâna care lasă impresia că acţionează fără efort roata olaru­
lui. Acum, cu viteza pe care o căpătase, trebuia doar să-şi ridice 
picioarele din faţă, să-şi încordeze gâtul şi să-şi întoarcă faţa 
spre cer -  aşa cum făcuse întotdeauna -  şi astfel a plutit prin 
aer, urcând şi tot urcând. S-a aruncat înainte, în sus şi, curajos, 
n-a dorit decât să zboare.

Iar apoi, în ciuda curajului, s-a prăbuşit pe trotuar, şi-a pier­
dut echilibrul, s-a rostogolit de câteva ori, a făcut câteva tumbe 
şi s-a izbit de un şir de pubele care alcătuiau o barieră pe laturile 
străzii, dincolo de care nu exista nimic. Zgomotul extrem de 
puternic l-a şocat, dar nici pe jumătate cât constatarea că era 
ţintuit de pământ.

După şocul şi umilinţa de a aluneca de-a lungul străzii şi de 
a răsturna pubelele, s-a retras în parc. Singur pe un câmp pustiu, 
s-a aplecat cât a putut şi şi-a împins capul între picioarele din 
faţă până când a ajuns ca un pachet compact care semăna cu o 
statuie ecvestră executată de un cubist sau, cum ar fi spus Craig 
Binky, de un cuban.

O făcuse pentru a se examina. Stând în diferite grajduri şi pe 
stradă, văzuse de multe ori acţiunea aceea pioasă, inatacabilă, 
prin care un mecanic auto ridica o maşină în prezenţa proprie­
tarului ei, tăcut şi intimidat, şi îi analizase măruntaiele pe dede­
subt. De aceea a făcut şi al acelaşi lucru. însă nu era mecanic, 
nici medic veterinar, nici anatomist sau (mai la obiect) inginer 
aeronaut. Totul arăta perfect -  copitele lui străluceau, negre şi 
dure; muşchii îi erau încordaţi; tendoanele de sub piele erau 
rezistente ca nişte cabluri din oţel; pântecele era ferm şi zvelt.

încurajat de faptul că nimic nu părea anapoda, a hotărât să 
încerce din nou. Va căpăta viteză într-o goană nebună în susul 
pasarelei spre Belvedere, apoi va pluti spre lac şi dincolo de dă­
râmăturile de pe Fifth Avenue, pentru a descrie o curbă orbitală 
ameţitoare spre sud.
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înaintarea în susul şinelor a fost uşoară, de parcă nu ar fi 
existat o pantă. Nici măcar treptele şi curbele pasarelei nu au 
reprezentat un obstacol. Zburând spre exterior, şi-a controlat 
inerţia, punând toate cele patru copite pe vegetaţia de pe mar­
ginea drumului, săltând de parcă s-ar fi năpustit în josul unui 
munte. Ajuns pe culme, a gonit pe o suprafaţă plată, de rocă şi 
s-a propulsat în aer cu forţa picioarelor din spate, strânse şi com­
primate scurtă vreme. Şi, fascinat, a urcat. Amintindu-şi ce în­
seamnă zborul, a trăit minunata senzaţie de plutire imponderabilă 
pe care o simt îngerii. Şi apoi a început prăbuşirea.

în niciun caz nu era vorba despre alunecarea controlată cu 
care se obişnuise la coborâre, o cădere în care fiecare moment de 
îngrijorare adusese un armistiţiu cu atracţia gravitaţională, până 
când s-a înţeles cu ea la sol. Nicidecum: era o prăbuşire cu ros­
togoliri şi mişcări dezordonate şi disperate.' S-a răsucit în aer, 
nările i s-au dilatat, a deschis ochii larg şi a căzut în lacul aflat la 
o treizeci de metri mai jos de Belvedere, azvârlind jerbe de apă 
albă şi înspumată care au arătat o clipă ca aripile ce-ar fi ţâşnit din 
flancuri, însă, din fericire pentru el, nu şi-a dat seama de ironie.

în ciuda felului în care ajunsese în apă, a înotat minunat şi a 
urcat pe mal nobil ca orice cal care iese dintr-un râu sau lac. 
Poate pentru că şiroia de apă părea agitat sau panicat. însă nimic 
nu-1 putea descuraja, de aceea a pornit spre unul dintre bule­
vardele lungi şi drepte, unde spera să galopeze veşnic, oricâţi 
kilometri i-ar fi trebuit ca să-şi ia zborul.

Deşi la început nimeni nu i-a putut vedea culoarea în lumina 
stranie care apăruse între întuneric şi zori, după ce incendiile se 
stinseseră şi luna scosese capul printre norii grozavi, mari cât 
Himalaya, alcătuiţi din vapori şi cenuşă, suprafaţa portului a 
apărut verde şi netedă ca smaraldul. Asbury a dirijat şalupa prin 
apele osândite, cârmind printre blocuri de gheaţă răsturnate, 
care în lumina tremurătoare a lunii semănau mai puţin cu
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aisbergurile decât inofensivii urşi polari din tablouri, încreme­
niţi pe veci, care au doar şapte sau zece centimetri înălţime.

Groparul de pe Insula Morţilor dispăruse. Fugise când au­
zise motorul şalupei şi-şi lăsase pălăria şi cazmalele. Hardesty 
a azvârlit pălăria, a luat o cazma şi s-a apucat să sape. N-a vrut 
să-l lase pe Asbury să-l ajute şi şi-a dorit ca în momentul în care 
lama uneltei va lovi lemnul coşciugului să moară şi să se tre­
zească în altă lume. A scos din groapă cazmale întregi de pământ 
moale, în timp ce însoţitorii l-au urmărit.

Nu le^a trebuit mult până să ridice micul sicriu deasupra 
solului.

-  Şi acum ce se va întâmpla? a întrebat el, temător şi nedo­
rind să îl deschidă.

-  Scoate-o din coşciug. N-a trecut mult, iar pământul este 
rece, a spus Virginia.

. Hardesty a strâns din dinţi şi a înfipt zdravăn cazmaua sub 
capacul sicriului. L-a deschis, l-a prins în mâini şi l-a aruncat 
violent într-o parte. Abby stătea întinsă înăuntru aproape'ca 
atunci când o văzuse ultima oară. Privind-o de departe, ai fi 
putut crede că doarme.

Hardesty s-a aplecat şi a tras-o la piept şi a ascultat, sperând 
să simtă semne de viaţă. însă ea era nemişcată. A purtat-o ador­
mită în braţele lui, cum făcuse deseori când o adusese seara acasă.

Asbury a ţinut şalupa lipită de doc, iar Hardesty a coborât, 
a luat-o pe Abby de pe umeri şi a aşezat-o pe capacul motoru­
lui. Virginia şi doamna Gamely l-au ridicat pe Martin în braţe 
şi. au urcat la bord, iar Christiana a împins şalupa, după care a 
sărit sprintenă la pupa.

Uruitul motorului vechi a îndepărtat părul de pe faţa lui 
Abby. Doar Martin a observat, pentru că numai el a îndrăznit 
s-o privească, deoarece el fusese singurul care crezuse cu ade­
vărat că ea o să se trezească. A îngenuncheat lângă ea, aşteptând 
să deschidă ochii. Agitată, doamna Gamely a atins cu degetele
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compresa din poşetă, însă ştia că e pentru bolnavi, nu pentru a 
învia morţii. Ceilalţi se uitau oriunde, numai la Abby nu, cu 
toate că Virginia îşi lăsase mâna pe umărul fetiţei. Au pornit să 
traverseze portul printre sloiurile de gheaţă care se topeau, fă­
când valuri domoale la prova şi lăsând în urmă un siaj delicat.

începea să se lumineze.

Era adevărat. Soarele era pe cale de a se înălţa în prima zi a 
celui de-al treilea mileniu, pentru a vedea distrugerea oraşului 
şi pentru a constata cu ce plăcere, hotărâre şi curaj vor înfrunta 
locuitorii situaţia, cea mai nouă dintre zilele lor. Ca întotdeauna 
înainte de zori, atmosfera prevestea ceva iminent.

Mesajele şi mesagerii care sosiseră la Jackson Mead într-un 
şuvoi tot mai umflat în orele precedente dispăruseră. N-a mai 
venit nimeni care să rupă tăcerea şi chiar şi Cecil Mature stătea 
tăcut la locul lui, privind trist pe ferestrele mari ce dădeau spre 
portul verde. Pentru prima oară liniştit după o perioadă prea 
lungă pentru a fi amintită, Mootfowl stătea cocoţat pe un soi de 
scaun al leneşului clasei, în spate şi lateral faţă de Jackson Mead. 
Se rugase în tăcere cel puţin un sfert de ceas, deşi nimeni nu ştia 
precis pentru ce.

Jackson Mead s-a gândit în tăcere la ce se pregătea să facă şi s-a 
îndoit că va avea succes. Nu reuşise niciodată până atunci, când 
elementele erau mâi simple, aerul era mai pur, iar orizontul tre­
mura de prezenţa foarte apropiată a zidului de nori. însă acum 
prea puţini ştiau ce era zidul de nori, chiar atunci când mătura 
oraşul şi albea sufletele. Şi, cu toate, că maşinile erau pregătite, 
Jackson Mead se îndoia că se creaseră condiţiile potrivite. Se în­
doia de apariţia auriului sclipitor ce va aduce un exemplu de jus­
tiţie echilibrată, perfectă, deoarece nu credea că mai există cineva 
care să-şi amintească sau să se sinchisească de justiţia naturală sau 
divină. Toţi o definiseră cum se pricepuseră, ceea ce însemna că 
ea trebuia să fie întotdeauna înfăptuită rapid şi fără de complicaţii.
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îi luase o vreme să-şi dea seama că trebuia să facă un pod de 
lumină fără un capăt perceptibil. înainte construise minuni de 
mare graţie şi de proporţii încântătoare, cabluri aeriene catenare, 
care cântau în adierea de deasupra strâmtorilor bătute de vânt în 
întreaga lume, legând o faleză acoperită de vegetaţie pitică de alta 
ori unind cele două margini ale unui oraş sufocat şi sărăcit. Fusese 
corect şi bine să se creeze acele curbe vaste, ele însele o sinteză 
ideală a înălţării şi a prăbuşirii, a aspiraţiei şi disperării, a revoltei 
şi a supunerii, a mândriei şi a umilinţei. Ca o imitaţie a valurilor 
lumii, acestea erau cele mai rezistente lucruri construite vreodată 
şi probabil cele mai religioase structuri, poate cu excepţia turlelor 
de biserici, care ţinteau spre depărtări.

Acum avea fascicule de lumină, groase, precis aliniate, perfect 
paralele, de o puritate neasemuită, pentru a ţinti într-o curbă atât 
de treptată încât, potrivit tuturor unităţilor de măsură cunoscute, 
ea să pară absolut dreaptă. Ea trebuia să-şi aibă rădăcina în Bat- 
tery şi să străpungă aerul cu grinzile ei netede şi diferit colorate, 
drept ca o săgeată, la patruzeci şi cinci de grade.

Jackson Mead a păşit spre o fereastră cu geam fumuriu, înaltă 
de trei metri şi jumătate, şi a spart-o.

-  Vreau să văd totul în adevăratele culori! a spus el când s-a 
fărâmat sticla, iar cioburile au zburat spre exterior, plutind şi 
rostogolindu-se în vânt.

Adierea le-a mângâiat feţele, le-a suflat părul pe spate şi s-au 
văzut siliţi să se încline sub apăsarea ei, în timp ce cercetau ce 
se afla în faţa lor. Cerul era doldora de jerbe de abur şi fum. 
înalte şi albe, răsucindu-se lent, înălţându-se încet, vârfurile lor 
ajunse deja în soare arătau ca un şir de munţi aurii aflaţi departe, 
nu la orizont, ci în înălţime. Jackson Mead a înclinat capul şi a 
contemplat printre gene priveliştea, după care s-a întors spre 
Mootfowl.

-  Văd jerbe de fum şi cenuşă. N u mai putem aştepta.
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Cu un gest memorabil din mână şi ochi, a dat semnalul de 
lansare a podului.

Când s-a declanşat procesul, au avut impresia că lovise un 
fulger. Explozia de lumină spectrală, orbitoare, şi impactul ei i-au 
împins în santină. Singura care n-a fost azvârlită a fost Abby.

La est de parc, privind spre bulevardul aparent nesfârşit şi 
încercând să capete curaj, lovit de izbucnirea neaşteptată de lu­
mină şi de bubuitul tunetului care s-a rostogolit peste oraş şi a 
făcut până şi ruinele să ia poziţie de drepţi, calul alb a rămas fără 
răsuflare.

Din Battery s-a înălţat un fascicul frumos şi unghiular de lu­
mină în toate culorile. Fiecare secţiune era înaltă cât un stat de 
om, lată de aproape un metru şi imposibil de măsurat ca lungime. 
Culorile calde -  nuanţe de roşu, verde, violet şi cenuşiu -  con­
stituiau miezul, iar culorile mai eterice şi metalice alcătuiau teaca. 
Fascicule solide au împânzit aerul, s-au ridicat printre jerbe şi au 
dispărut dincolo de capacitatea de vedere a ochiului. Fasciculele 
albastre, albe, argintii şi aurii care formau teaca erau transparente, 
orbitoare, ca nişte nestemate, iar haloul care a părut suficient de 
solid pentru a călca pe el a urmat şi a imitat structura principală 
într-un drum argintiu, difuz, presărat cu paiete.

Minutele s-au scurs, iar Jackson Mead a urmărit totul.
-  Cât timp? a întrebat el, secundă după secundă, întrucât ştia 

că, deşi la viteza luminii sau mai iute (având în vedere curbura), 
nu vor trece doar secunde sau minute, ci ore până când vor afla 
dacă podul se instalase. Vor şti dacă arcul lung va găsi un reazem 
când un val va reveni prin el şi va cutremura pământul. Iar, dacă 
nu reuşea, arcul se stingea, ca şi cum cineva ar sufla în flacăra 
unei lumânări.

Nu erau singurii din oraş fascinaţi de ce reuşiseră. De teamă 
că vraja se va risipi, nimeni nu se mişca. Se părea că lucrurile 
funcţionau, îndeosebi pentru cei care nu ştiau despre încercarea 
ce avea să urmeze. Jerbele au continuat să se înalţe. Soarele era
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acum atât de aproape la orizont, încât cine îl urmărea putea 
crede că toată Europa e în flăcări. Iar podul părea să-şi continue 
drumul.

însă Mootfowl, expertul mecanic, a păşit brusc în faţă, pentru 
că în mijlocul luminii văzuse ceva ce nimeni altcineva, nici măcar 
Jackson Mead, nu putea să observe. Cecil Mature s-a întors pen­
tru prima oară cu spatele la pod şi s-a uitat spre Mootfowl. Iar 
apoi Jackson Mead a văzut ce descoperise Mootfowl.

Interiorul începuse să vibreze, semn sigur că podul nu se va 
instala. Abia perceptibil la început, curând a început să oscileze 
în ritm regulat. întregul pod a început să se cutremure. Apoi s-a 
încovoiat şi, la fel de brusc cum fusese lansat, a dispărut, lăsând 
doar o nălucă fină şi derutantă pe retina celor care se aflau acum 
în lumina dimineţii, cu o amintire dureroasă a frumuseţii lui.

Soarele se ridicase pe cer. Părea să stea pe o linie înnegrită a 
acoperişurilor din Brooklyn şi să picure aur pe străzi. înălţân- 
du-se şi mai mult, a turnat metal topit pe dealuri şi în port, cre­
ând o mie de alei întunecate într-o mie de ecluze de aur.

Aflat între ruinele Catedralei Maritime, Peter Lake a urmărit 
lumina gonind din spatele coloanelor şi al meterezelor, alungând 
treptat umbrele şi reflectând bucăţile de geam rămase în feres­
trele care încă îşi păstraseră forma. Şi-a imaginat că în momentele 
în care fusese înconjurată de flăcări catedrala va fi fost mai nea­
gră decât tuşul şi că lumina roşie dansase pe tavanul ei, plăsmu- 
ind forme ce aminteau de scoici. Şi probabil că o flacără orbitoare, 
o conductă de gaz care luase foc sau aprinderea bruscă a unei 
case din lemn azvârlise raze drepte, care trecuseră prin ochiul 
alb al balenei ori făcuse ca pânzele să pară că se umflă pe catargele 
navelor delicate, închise în sticlă. Acum, grinzi carbonizate ză­
ceau de-a valma pe podea şi, pe măsură ce razele soarelui pătrun­
deau înăuntru, Peter Lake a văzut că în scurt timp peste piatră 
vor începe să crească buruieni.



Neştiind precis la ce să se aştepte, a tresărit auzind un zgo­
mot ce amintea de un metal lovit de un pumn înmănuşat. Şi-a 
ferit ochii şi s-a uitat spre uşă, unde, luminat din spate, cineva 
se apropia bălăbănindu-se şi ţinându-se de cap.

-  Tu trebuie să fii, Pearly! a strigat Peter Lake, deşi nu vedea 
limpede din cauza soarelui. Doar Pearly Soames se poate lovi 
la cap când intră pe o uşă lată de doisprezece metri.

Mergând spre mijlocul catedralei, şi-a simţit sângele zvâc­
nind puternic. N u voise să fie animat de dorinţa de luptă, dar 
spiritul de luptă revenise nu se ştie de unde.

După ce s-a izbit cu capul foarte tare de o ţeavă căzută în 
diagonală în cadrul uşii, Pearly a început să ţopăie de durere.

-  Ori poate nu e Pearly Soames, l-a zădărât Peter Lake. După 
cum ţopăie, seamănă cu un iepure de câmp care a călcat pe un cui.

Pearly s-a oprit, iar furia a învins durerea.
-  Ei, Pearly Soames e un ticălos rău şi prost. Cade de două 

ori pe zi şi îşi împuşcă propriii oameni din greşeală. Se încurcă 
în cuvinte, pentru că limba lui e un şarpe care luptă să-şi câştige 
independenţa. Şi are crize dezgustătoare şi îngrozitoare, după 
care îşi revine şi descoperă că are mâinile pline de sânge, căci 
unghiile lui murdare i-au zgâriat pântecele şi i-au atacat faţa. Dar 
ticălosul -  şi nu greşesc spunând că e ticălos -  n-a mai ţopăit ca 
un iepure. Şi atunci, cine e? Pearly sau un iepure?

-  E Pearly şi ştii asta, a răspuns Pearly cu o voce groasă şi 
hârâită, abia reuşind să-şi controleze mânia.

Pearly Soames a înaintat încet pe intervalul central, printre 
două păduri de bănci strivite de zidăria prăbuşită.

Era imens. Peter Lake nu ţinea minte să fie atât de uriaş, însă 
acum părea să aibă trei metri înălţime. Apoi i-a văzut ochii, în 
comparaţie cu care ochii lui Rasputin ar fi părut blânzi ca ai 
unui miel. Până şi Peter Lake, în care sălăşluia aproape orice fel 
de putere, a rămas impresionat de mobilitatea ochilor lui Pearly. 
Erau două vârtejuri puţin adânci, autodevoratoare, care
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terorizau, nu din cauza că ar fi fost ameninţători, ci din pricina 
pustiului din ei. Pearly a remarcat rana de la abdomen a lui 
Peter Lake.

-  Văd că micuţul Gwathmi te-a împuns, a spus Pearly, bu- 
curându-se de posibilitatea ca în timp ce Peter Lake călătorise 
prin timp vulnerabilitatea lui să fi fost afectată. Fratele lui, Syl- 
vane, mi-a povestit ce s-a întâmplat, sperând să primească o 
recompensă. N u l-am crezut, de aceea l-am ucis.

-  Ia să vedem, l-a întrerupt Peter Lake batjocoritor. Cu-care 
dintre armele tale cu mâner din fildeş l-ai ucis? Cu boxul de 
proxenet? Sau cu o coadă de castor, făcută din abanos?

-  Cu mâinile goale. Sylvane era foarte scund, chiar mai 
scund decât Gwathmi. L-am prins de gât cu mâna dreaptă, a 
spus Pearly, strângând din dinţi ca să arate cum făcuse, şi l-am 
strâns până i-a plesnit. A încercat să scoată armele, dar n-a mai 
apucat. Trebuia să-şi dea seama.

-  Mie nu-mi poţi face asta, nu? a întrebat Peter Lake, privind 
fără teamă în ochii lui Pearly. Nu m-ai putut atinge niciodată 
sau ai uitat?

-  A, ţie nu, a răspuns Pearly. Nu, nu. Peter Lake, pe tine te 
apără o femeie, o fată. Am încercat doar, dar ai un scut. Ori, mai 
bine zis, ai avut. Probabil că s-o fi săturat de misiunea asta când 
l-a lăsat pe Gwathmi să te străpungă. Nimic nu ţine o veşnicie, 
Peter Lake, nimic, nici măcar iubirea ei pentru tine.

-  Iubirea trece de la un suflet la altul, Pearly. Durează o veş­
nicie. Dar tu nu ai cum să stii.

-  De fapt, aş putea. Ai fi surprins dacă ai afla ce ştiu. Te cred 
când spui că trece de la un suflet la altul, dar trebuie să mă crezi 
că e o marfă finită şi că, atunci când e trenzacţionată, lasă unele 
suflete de izbelişte şi fără apărare.

-  N u cred, a spus Peter Lake. Cred că nimic nu se pierde 
când este oferit.
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-  Ăsta-i un mit nenorocit, a răcnit Pearly, şi încalcă toate 
legile! Lumea este menţinută într-un echilibru perfect. Când 
dai, pierzi. Când iei, câştigi. Nimic altceva.

-  Ba nu! s-a opus Peter Lake. Legile despre care crezi că sunt 
absolute sunt uneori ocolite. în orice caz, sunt extrem de com­
plicate, iar ce este evident nu reprezintă întotdeauna adevărul.

-  Nu te cred.
-  Eşti convins? a întrebat Pearly.
înainte de a răspunde, Peter Lake a şovăit.
-  Nu, a recunoscut el, nu sunt convins.'
-  Sigur că nu, pentru că nu mai ai protecţie, a insistat Pearly. 

Acum eşti abandonat, Peter Lake. Ştiam că, dacă voi avea răb­
dare, te voi găsi în stare de epuizare.

-  S-ar putea ca protecţia mea să fi dispărut, a zis Peter Lake. 
Dar tot va trebui să lupţi cu mine.

Apoi a făcut ceva ce nimeni nu îndrăznise vreodată: s-a ri­
dicat în picioare şi l-a scuipat în ochi pe Pearly.

Acesta a scos instantaneu sabia şi a lovit, dar Peter Lake a 
sărit într-o parte. A văzut abia atunci Codiţele cocoţate pe zi­
duri, ascunse Jprintre băncile sfărâmate şi stând în rânduri strânse 
în apropierea altarului.

în timp ce Pearly spumega şi-şi rotea sabia de la stânga la 
dreapta, Peter Lake s-a aruncat în spate şi a aterizat perfect 
la baza unei coloane rupte.

-  Ce te face să crezi că nu te pot elimina aşa? a spus, el, lovind 
cu pumnul în aer. Ce te face să crezi că nu-i pot înfrunta pe toţi 
omuleţii de aici ca să-i arunc până în Canarsie cu o viteză mai 
mare decât cea a sunetului?

Plin de mânie, Peter Lake uitase în clipele acelea ce voia să 
facă.

Pearly s-a repezit spre el cu sabia, încercând să-i taie gleznele. 
De astă dată, în loc să. se ferească, Peter Lake a ridicat piciorul
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stâng şi a prins lama săbiei de o piatră. Oricât s-a chinuit, 
Pearly nu a reuşit s-o smulgă.

. -  De ce eşti sigur că lucrurile s-au schimbat? a întrebat 
Peter Lake, ţinând piciorul apăsat pe lama săbiei.

Pearly a zâmbit.
-  De ce? a întrebat Peter Lake din nou.
-  Pentru că am măcelărit calul.
-  Imposibil! a replicat Peter Lake, dar a simţit că ochii 

încep să-i înoate în lacrimi.
-  Ba da, aşa am făcut, cu nici zece minute în urmă.
-  N u te cred!
-  N u e nevoie să mă crezi, a zis Pearly. Poţi vedea cu ochii

tăi.
S-a întors către omuleţii strânşi în spate. în rândurile lor 

s-a creat agitaţie şi printre ei s-a făcut o potecă prin care au 
apărut doisprezece, toţi mânjiţi de sânge şi purtând în braţe 
membrele, coapsele şi capul unui cal. Arătau ca măcelarii din 
pieţele de carne care duc pe umeri miei întregi sau jumătăţi de 
carcase de vită. însă pielea era încă prinsă de bucăţile pe care 
le cărau omuleţii şi, deşi plină de sânge, era albă.

Drept urmare, Peter Lake s-a simţit distrus. S-a îndepărtat 
de coloană şi a lăsat sabia pe pietre cu un zornăitt, după care 
Pearly a ridicat-o.

După cum vezi, a spus Pearly, arătând spre mormanul 
de carne de cal, aici este invulnerabilitatea ta. Iată rezultatele 
credinţelor tale. Uite unde te-au adus sentimentele si acesta> 5

este sfârşitul prin care va trebui să treci.
Peter Lake a căzut în genunchi.
Pearly a ridicat sabia cu ambele mâini şi a fixat vârful între 

clavicula lui şi baza gâtului.
-  Ştii ce se va întâmpla? a întrebat Pearly.
Peter Lake a rămas mut.
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-  O să putrezeşti pe podeaua asta până când câinii se vor 
întoarce în oraş. Se vor bate pentru ce a mai rămas din tine şi 
cal şi vor duce bucăţile în bârlogurile lor de sub cheiuri -  asta, 
dacă nu vor sosi mai întâi şobolanii. Şi în ceea ce o priveşte pe 
Beverly Penn, ai văzut-o ultima oară la începutul secolului şi 
nu o vei mai revedea. Ai ajuns la sfârşitul inevitabil şi obişnuit, 
cu toate că ai luptat din greu ca să ajungi la el. Peste un mo­
ment vei amuţi pe veci şi vei fi uitat. Nimeni nu-şi va mai 
aminti de tine. Nimic. Totul a fost în van.

Peter Lake a ridicat ochii spre cerul dimineţii şi a văzut 
jerbele mari. De un alb pur şi înalte de kilometri întregi, având 
o formă perfectă, ele rămăseseră nemişcate în aerul albastru şi 
rece.

-  Doar nori de fum şi cenuşă, a spus Pearly cu convingere. 
Aşa se întâmplă uneori după un incendiu.

-  Din câte înţeleg eu, a vorbit Peter Lake, trebuiau să fie 
mai mult decât atât.

însă a încremenit brusc şi a căutat din ochi în zadar ceea ce 
abia putea auzi.

întrucât şi Pearly se străduia să audă, vârful săbiei s-a ridi­
cat de pe umărul lui Peter Lake şi a atârnat în aer. Dinspre 
nord a venit un sunet ca un tunet rostogolitor care, pe măsură 
ce s-a apropiat, a devenit tot mai puternic. Era constant şi 
electrizant. Apoi a trecut pe lângă ei -  copite care izbeau bu­
buitor pământul. întreaga insula s-a cutremurat.

Peter Lake s-a întors din nou spre Pearly.
-M i s-a părut că văd toţi caii de pe insulă traversând spre 

Kingsbridge, a spus el. Se pare însă, a continuat el, făcând semn 
către carcasa făcută morman lângă el, că un animal nefericit nu 
a reuşit să traverseze fluviul. Acela este calul alb, a zis apăsat şi, 
întinzând braţul drept, a arătat spre tunet. După cum goneşte, 
va reuşi.

5
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Pearly nu şi-a .schimbat poziţia. Peter Lake a prins vârful 
săbiei şi l-a aşezat deasupra claviculei.

-  Şi eu voi reuşi, Pearly, şi eu, deşi într-un mod pe care 
nu-1 vei înţelege nicicând. Vezi tu, dă roade. Echilibrele sunt 
precise. Lumea este un loc perfect, atât de perfect, încât chiar 
dacă nu există nimic după, toate astea vor fi fost de ajuns. 
Acum înţeleg, acum sunt sigur de ce vreau să fac. Şi trebuie 
făcut repede.

A mişcat sabia până a pătruns în carne. Apoi a ridicat ochii, 
privind mult dincolo de Pearly.

-  Doar iubirea... a spus el. Loveşte cu putere.
Sabia a pătruns în el până când mânerul i-a atins umărul şi 

Peter Lake a murit.

Judecând după viteza şi după zgomotul făcut de galop, 
calul alb al lăptarului le apăruse celor care îl văzuseră sau îl 
auziseră, iar lui Peter Lake îi apăruse ca fiind ridicat de tunet, 
însă, pentru el, era o trecere lină şi uşoară, în care pământul şi 
aerul se topeau într-un vis mătăsos, care îi permitea să zboare. 
Tot prinzând viteză, pământul şi cerul au devenit linii neclare, 
de culoare vâscoasă, şi curând a început să se ridice de la sol 
prin salturi mari, care au lăsat doar sunetul vântului să-i şuiere 
pe lângă urechi şi pe la marginile copitelor. Apoi a atins din 
nou pământul şi şi-a amintit ce însemnase să fie învăluit în 
maşinăria lumii şi să cunoască nemijlocit frecuşurile, compli­
caţiile şi iubirea. însă a descoperit că, în acceleraţia imponde­
rabilă, era tras mai departe de o tăcere totală şi lină -  semnul 
sigur al pajiştilor pe care florile sălbatice erau stele şi unde caii 
enormi trăiau într-o nemişcare perpetuă, şi totuşi nu încetau 
să se mişte.

Deşi ori de câte ori atingea pământul iubirea lui pentru cei 
care se aflau pe deplin în lume îl trăgea înapoi, eterul limpede 
îl smulgea din îndelungatul vis şi-l înălţa în aer. A văzut zidul
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alb închizându-se deasupra golfurilor şi a insuliţelor. în timp 
ce zbura spre nori, a băgat de seamă că erau la fel cum şi-i 
amintea. Şi, încă o dată, Athansor, calul alb, înfrânt de atâtea 
ori, a trecut cu mult dincolo de zidul de nori -  fără să se mai 
prăbuşească spre pământ.

în curtea în care Christiana ţinuse calul alb tava de aur stă­
tea în umbră, însă lumina a atins zidul de deasupra ei şi, pe 
măsură ce soarele s-a înălţat, linia perfectă şi clară dintre razele 
de soare şi umbre a coborât. La început tava a fost iluminată 
doar de-a lungul unei dungi subţiri de deasupra, care a ars ca 
o sârmă încinsă. Iar apoi, când lumina a căzut ca o cortină de 
aur, tava a luat foc. Aproape la fel de puternic precum soarele 
a luminat partea întunecată a grădinii cu o lumină bogată, care 
a emanat în culori orbitoare din metalul nepătat. Iar când in­
scripţia a primit focul soarelui, curtea a început să se umple de 
o lumină aurie.

Şalupa de la The Sun a înfruntat curenţii reci din pricina 
cărora portul era verde, auriu şi alb, iar motoarele ei au 
cântat, scoţând un sunet ameţitor şi profund, în timp ce ea 
a înaintat calm prin valurile lungi, neîntrerupte, Pasagerii 
s-au răsucit spre sud, unde un zid vertical şi alb transformase 
portul într-o mare nemărginită. în timp ce se frământa şi se 
rostogolea, cedând şi strângându-se, zidul s-a ridicat spre 
cer, dincolo de limitele câmpului vizual. Hardesty a spus că 
el se umflase cu fumul şi praful oraşului ruinat şi că aşa ceva 
ar fi arătat foarte frumos, dacă ar fi fost surprins în lumina 
soarelui de dimineaţă.

Singurul care nu s-a uitat la zidul de nori şi nici nu a făcut 
comentarii despre ce avea să urmeze a fost Martin care, fă­
când o profesiune de credinţă din asta, nu-şi dezlipise ochii 
de la Abby.
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Vibraţiile motorului aflat sub panoul pe care stătea întinsă 
îi îndepărtase de mult părul de pe faţă. Ele o făceau să arate de 
parcă s-ar fi mişcat, deşi nu ăsta era adevărul, iar când şi când 
mâinile i se clinteau uşor, ca reacţie la înclinaţia ambarcaţiunii, 
în momentul în care degetul arătător s-a întins, iar apoi s-a 
strâns, Martin şi-a reţinut răsuflarea* I s-a părut că văzuse că 
buzele ei s-au strâns, doar puţin. Apoi a avut impresia că a 
văzut-o respirând. Când i s-a spus să privească zidul alb, nu 
şi-a putut lua privirea de la Abby. Pentru că ea se mişca. Tre­
buia să fie ceva legat de vibraţiile.motorului şi nimic altceva, 
însă acum degetele ei se întindeau. Şi respira. Şi, într-un mo­
ment hotărâtor, neaşteptat, ea a deschis ochii brusc.

După ce a găsit tăria necesară, Martin le-a spus. Ea se uitase 
deja la el şi îi zâmbise. Când a observat că fetiţa deschisese 
ochii, Asbury a prins cârma foarte strâns, pentru că acum, 
după ce descoperise atât de aproape ce căutase, îi era greu să 
menţină şalupa îndreptată spre Battery. Doamna Gamely a 
aruncat în apa portului compresa mototolită şi a început să 
plângă. Cu un efort suprem de a se stăpâni, Virginia s-a apro­
piat de fiica ei de parcă ea s-ar fi trezit din somn. Cu toate că 
tremura şi era orbită de lacrimi, Virginia nu a făcut nimic ieşit 
din comun, ci, pur şi simplu, a luat-o pe Abby în poală.

Cum îi stătea în obicei, Hardesty a încercat să-şi explice 
situaţia. Ştia că în ochii Domnului toate lucrurile erau strâns 
legate; a înţeles că dreptatea izvorăşte ca o mare surpriză din 
faptele şi consecinţele epocilor de mult uitate şi a mai înţeles 
că timpul nu distruge iubirea. S-a întrebat însă cum de ştiuse 
tatăl lui şi cum găsise puterea de a crede. Apoi gândurile lui 
s-au îndreptat spre Peter Lake. însă l-a întrerupt ceva minunat.

în clipa aceea, nespus de derutat, a văzut dinaintea lui toate 
orele bogate ale fiecărui secol şi ale celor ce vor veni, un uni­
vers adânc şi iluminat la infinit, ochii nevinovaţi ai copilei lui 
şi oraşul sfărâmat, cu o sută de milioane de linii, care, privite
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de sus, erau frumoase ca o pictură mult iubită. Tot timpul era 
comprimat, iar el şi ceilalţi s-au simţit cutremuraţi ca nişte 
trestii când au înţeles pe deplin ce se petrecuse şi de ce. Iar 
apoi au fost purtaţi de un vânt care s-a stârnit brusc şi i-a dus 
cu credinţă deplină şi triumfătoare. în timp ce urcau, în cas­
cade tot mai înalte, au văzut ca marele oraş din jur era infinit 
de complex, sfânt şi viu.

Ridicându-se deasupra lui, încet şi în tăcere, au văzut că 
toate elementele lui făceau parte dintr-o singură bucată, o pic­
tură din aur renăscut şi din nori animaţi, ale căror coame lungi 
urcau lent, vălătucit, spre cer. Golfurile frumoase şi fluviile 
care înconjurau oraşul fuseseră făcute să capete lumină, iar cale 
de o sută şi cincizeci de kilometri, golfurile, fluviile şi oceanul 
licăreau auriu.



EPILOG

S-au înălţat îndeajuns de sus pentru a vedea că aurul învâr- 
tejit era real, acoperea toate oceanele şi se rostogolea prin toate 
lucrurile, promiţând o bunăvoinţă supremă, care sigur avea să 
fie respectată. Iar apoi au fost aşezaţi lin pe pământ, în inima 
unui nou oraş, numai primăvară şi soare. .
- Pe de altă parte, noi trebuie să ne continuăm drumul spre 

insulele şi oceanele de nori călători, să lăsăm toate în locurile 
lor renăscute, acum vizibile pentru noi doar când în nori se 
deschide un lac pentru a ne dezvălui culoarea sa bogată şi noua 
respiraţie. Insă când ne despărţim există anumite lucruri pe 
care le putem afla.

Deoarece podul lui Jackson Mead nu âputut străpunge subli­
mul, el, Cecil Mature şi Mootfowl au dispărut fă ră  urmă şi cu­
rând au fost uitaţi. însă, ca întotdeauna, Jackson Mead a avut 
convingerea că data următoare un mijloc aflat la dispoziţia lui îi 
va îngădui să revină în locul înalt de pe care fusese azvârlit. Şi a 
ştiut că, dacă nu se va putea întoarce, acum era dispus să aştepte 
momentul prielnic. Când va reveni, nu-l va cunoaşte nimeni şi 
va beneficia de marele privilegiu de a o lua de la început.

în dimineaţa aceea a început reconstrucţia oraşului. Au apă­
rut barje în şiruri lungi, care au dus molozul departe în ocean,
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iar bubuiturile sonetelor, exploziile înfundate sub plase de oţel, 
scrâşnetele ascuţite scoase de ferăstraie, pufnetele şi şuieraturile 
maşinilor de la The Sun au sunat ca o muzică,

Deşi a apucat să vadă o parte dintre noile construcţii, Harry 
Penn a murit la scurt timp după ce a început iotul A murit pe 
deplin încrezător, iar mai târziu Jessica Penn a dat naştere co­
pilului lui Praeger de Pinto, care era un Penn din cap până în 
picioare şi avea să conducă The Sun într-o epocă pe care nici 
măcar nu ne-o putem imagina.

Pearly a rămas pe stradă. îşi avea locul chiar şi într-un oraş 
nou, atât de tânăr şi de nevinovat, încât nu avea cum să cu­
noască răul într-un anume fel, şi-a revenit şi a aşteptat evoluţia 
evenimentelor. La urma urmelor, fă ră  el, totul ar f i  doar lapte 
şi miere, ceea ce nu este de ajuns pentru a face ca lumea să fie 
de aur.

Acum, totul este alb... Ampărăsit oraşuVA rămas singur. Dar 
ar mai f i  câte ceva de spus.

S-au schimbat şi s-au înnoit atâtea lucruri, încât anumite 
circumstanţe ne-ar putea nedumeri. Totuşi, faptul că doamna 
Gamely s-a măritat cu Craig Binky s-d dovedit a f i  o căsătorie 
celebrată în rai, astfel că lupul va locui alături de miel1.

Mai ţineţi minte copiii care veniseră la studioul lui Marko 
Chestnut şi rămăseseră fără  grai de spaimă, în timp ce el le picta 
portretele, iar ploaia bătea în acoperişul din gresie şi apa cădea 
ca o cascadă pe luminator? Mai toţi au devenit pictori. Nu au 
uitat nimic. Iar Abby Marratta va vedea toate astea. Viitorul 
ei, dar şi unica şi măreaţa solicitare ce i-a revenit în cele din 
urmă vor f i  lucruri pe care nu ni le putem imagina, cu toate că, 
deşi probabil vom putea, dacă avem în vedere buna credinţă a 
predecesorilor ei.

1 Biblia, Isaia, 11:6 (n. tr.).
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Acum nu rriai există lacuri în nori. Oraşul este cufundat adânc 
în noul lui vis. Poate vă  întrebaţi ce s-a întâmplat cu Peter Lake. 
Trecutul i s-a redeschis pe deplin? A reuşit să oprească timpul în 
Iod S-a alăturat femeii pe care o iubea? Ori preţul plătit pentru 
un oraş întru totul drept a însemnat prăbuşirea lui irevocabilă?

Cel puţin până când vor exista noi lacuri în norii ce se desfac 
deasupra oraşelor vii, deocamdată şi probabil pe veci necu­
noscute, aceasta este o întrebare la care trebuie să răspundeţi 
cu inima.
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M A R K  HEL PRIN

POVESTE
DE IARNA

Pătrundeţi în atmosfera saloanelor Belle Epoque, într-un New York 
magic, acoperit de zăpezi şi bătut de vânturi cumplite. într-o noapte 
de iarnă, Peter Lake, un mecanic orfan, crescut în fabulosul ţinut al 
lacurilor, pătrunde în casa magnatului Penn şi o descoperă pe Beverly, 
o tânără frumoasă şi mistuită de febră, privind stelele pe acoperişul 
îngheţat. între cei doi se înfiripă o iubire care îl va purta pe Peter prin 
mai multe epoci şi spaţii în încercarea de a întoarce timpul pentru 
a o aduce înapoi pe iubita sa. Din călătoria lui se naşte una dintre cele 

mai încântătoare poveşti scrise în literatura americană.

„Autorul creează tablouri de o frumuseţe şi de o limpezime care orbesc 
ochii sufletului."

Publishers Weekly

„Acest roman împinge limitele literaturii contemporane. Este povestea 
de iubire a unui autor talentat cu însăşi limba engleză." 

Newsday
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