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DE IARNA

Traducere din limba englezi
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PENTRU TATAL MEU

Nimeni nu cunoaste orasul mai bine decat el

»Am fost in altd lume si m-am intors. Ascultati-md. “



PROLOG

Un mare oras nu este decit un portret al lui insusi, si to-
tusi, dacd ne gindim mai profund, arsenalul siu de decoruri
sl imagini constituie o parte a unui plan mai tulburitor. Ca
o carte in care se poate citi acest plan, New York-ul este
inegalabil. Tar asta pentru ci intreaga lume si-a turnat inima
in orasul de lingi Palisades si 1-a ficut mult mai bun decit
merita. '

Insa oragul este acum ascuns, cum se intimpli advesea, de
masa albi in care e inviluit - care se nipusteste peste noi cu
o iuteald ametitoare, plesnind ca vintul prin ceatd, rece la
atingere, strilucind umed si desfisurindu-se, rostogolin-
du-se ca aburul scos de un motor sau ca firul de bumbac ce
se desiri dintr-un balot de panzi. Desi plasa de un alb orbi-
tor, alcituiti din sunete neincetate, curge nemilos pe langi
noi, draperia se sfisie... si dezviluie, in mijlocul norilor, un
lac de aer neclintit si limpede precum luciul unei oglinzi, care
este ochiul rotund al unui uragan alb.

Pe fundul acestui lac se afli oragul. De la 1niltimea de
unde il contemplim, pare mic si indepirtat, insi agitatia din
interiorul lui este evidentd, cici i atunci cind nu arati mai
mare decit o gizi, orasul este totusi viu. Acum ne pribusim,
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iar coborirea noastri usoari si neobservati ne va purta spre
o viati ce infloreste in linistea altui timp. O vreme alunecim
intr-o ticere deplind, prinsi Intr-o rami care ne apiri de in-
ghet, in fati ni se desfisoari un tablou de iarni. In culori tari,
care ne cheami...



1.
ODRASUL






FUGA UNUI CAL ALB

A fost odati un cal alb, Intr-o dimineatd ticutd de iarni, pe
cand zipada acoperea strizile cu delicatete, intr-un strat subtire,
iar cerul era inci luminat de stele, mai putin spre risirit, unde
zorile se trezeau Intr-o inundatie de lumini albistruie. Aerul
era incremenit, dar curind avea si se clinteasci odati cu 1nilta-
rea soarelui, in timp ce vanturile dinspre Canada aveau si bati
puternic de-a lungul fluviului Hudson.

Calul scipase din micul grajd intocmit din scinduri subtiri de
stipanul lui din Brooklyn. Inainte si se crape de ziui a mers la
trap pe drumul de cirute de peste Podul Williamsburg, in vreme
ce paznicul care incasa taxa de trecere dormea langi sobita lui si
stelele incd striluceau deasupra orasului. Zipada proaspit aster-
nuti pe pod ii amutea zgomotul copitelor, iar el intorcea capul
cind si cind, si vadi daci nu cumva era urmirit. Era infierbﬁnta;
de la atita efort si respira regulat, dupi ce gonise sapte sau opt
kilometri prin centrul Brooklynului, pe langi biserici mute si
magazine cu storurile trase. Departe, spre sud, in apele intunecate
ale strimtorii Narrows!, o lumini sclipitoare indica feribotul care

! Narrows — strimtoarea care separi Insula Staten de Brooklyn si repre-
zinti canalul prin care fluviul Hudson se varsi in Atlantic (n. tr.).
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se indrepta spre Manhattan, unde doar oamenii pietei erau treji,
asteptind ca ambarcatiunile de pescuit si alunece prin Poarta
Tadului §i prin noapte.

Calul era nebun, dar tot mai avea atita minte incit s se Ingri-
joreze pentru ce ficuse. Stia ci foarte curand stipanul si stipana
lui se vor trezi si vor aprinde focul. Din cale-afari de umilits, pisica
avea si fie alungatd pe usa bucitiriei, pentru a ateriza cu spatele pe
o movili de rumegus acoperitd de zipadi. Mirosurile de coacize
si de aluat fierbinte aveau si se amestece cu acela de lemn de pin
ars, iar nu mult dupi aceea, stipanul lui avea si traverseze curtea
pani la grajd pentru a-i da de mincare si a-1 lega la ciruta cu care
distribuia lapte. Insi el nu avea s fie acolo.

Era o glumi bunj; o sfidare care-i ficea inima si bati ingro-
zitd, fiindci era sigur ci stipanul lui il va-ajunge curind din
urmi. Cu toate ci stia prea bine ci o si se aleagd cu o bitaie
strasnicd, simtea ci stipanul lui va fi amuzat i induiosat de re-
volta lui — daci era ficuti cu cap si curaj. O revolti fird obiect,
brutald (cum ar fi doborarea usii grajdului), i-ar aduce pedeapsa
cu biciul. Dar stipanul nu folosea nici atunci biciul, cici ii pliceau
animalele istete, cunostea si se arita recunoscitor fatd de inteli-
genta misterioasi a acestui cal alb, o inteligent3 pe care nici micar
el nu o putea ignora decit cu pretul primejdiei si al tristetii. Pe de
altd parte, i iubea calul §i nu 1l deranja citusi de putin si il ur-
mireasci prin Manhattan (unde calul mergea mereu), pentru ci
asa avea prilejul si-si intdlneasci prietenii si s intre prin tot felul
de baruri unde, la o bere sau doud, putea intreba daci vizuse
cineva uriasul si frumosul lui armésar alb umblind fari rost, gol,
fara zibali, ham sau pituri pe el.

Calul nu putea trii firi Manhattan. Il atrigea ca un magnet, ca
un vid, ca ovizul, sau ca o iap4, ori ca un drum deschis, nesfarsit
si mirginit de copaci. A ajuns la capdtul podului si s-a oprit brusc.
In fata lui se aflau o mie de strizi, pe care, in afara sunetului scos
de vantul perfect, domnea linistea. Cotropite de zipadi, albe si
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pustii, formau un labirint, spre Incintarea lui, n timp ce vaintul
proaspit stirnit suiera peste troienele si viluririle inci neatinse. A
trecut pe langd teatre goale, birouri comerciale si cheiuri podite
cu lemn, unde vergile tivite de zipadi aritau ca niste cringuri
negre si lungi de pini. A trecut pe lingi fabrici cufundate in bezni,
parcuri pustii §i siruri de cisute din care lemnul abia aprins 1n sobe
umplea aerul cu o dulce ogoire. A trecut prin dreptul unor pivnite
inspiimantitoare, pline de culegitori de zdrente si birbati firi
madini si picioare. Usa unui bar din piati s-a deschis brusc si cineva
aaruncat o oald de api clocotitd care s-a revirsat pe toati strada
cuun nor de aburi. A trecut (cabrindu-se) pe langi oameni morti
intingi In cosciugele rotunde si zdrentuite ale propriilor corpuri
inghetate. Dinspre piete au inceput si se Impristie sinii si cirute
acoperite, Inviorate de forta cailor de povari indesati, gonind pe
strizile principale, ficind clopoteii si risune. Insi el s-a tinut de-
parte de piete, pentru ci acolo chiar si in zori era ora pranzului, si
a urmat afluentii ticuti ai strizilor principale, trecind pe langi
esafodajul din otel al unor clidiri la care operatiunile de construc-
tie se opriserd pentru moment. $i a pierdut de multe ori din vedere
noile poduri care impreunaserd Brooklynul frumos si feminin cu
unchiul siu bogat, Manhattanul. Mina orasului se intinsese spre
zona rural3, ceea ce Insemna sfarsitul trecutului, pentru ci uneau
nu doar distantele si apele adanci, ci si visele si timpul.

Coada calului alb se legina incoace si incolo cit timp a mers la
trap vioi pe strizi largi si bulevarde pustii. Se misca precum un
balerin, lucru deloc surprinzitor: calul este un animal frumos, dar
probabil cel mai remarcabil amanunt este ci el se miscd de parci
tot timpul ar asculta muzici. Cu o siguranti care l-a uimit si pe el,
calul alb a mers spre sud, citre Battery, care sc vedea in josul unei
strazi lungi si Inguste ca un cimp albit, traversat de umbrele lungi
ale copacilor inalti. Ling3 Battery, portul a cipitat culoare in noua
lumini, leginindu-se in straturi de verde, argintiu si albastru.
Dincolo de acest curcubeu polar, la orizont, exista o masi de
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alb — pojghita in care fusese infisurat intregul oras — care, odatd
cu risaritul soarelui, Incepea si devini aurie. Auriul palid s-a agi-
tat In valuri tot mai mari de cilduri si refractii, pAni cind a Inceput
sd pard cd ar fi acolo o mie de orage sau marginea raiului. Calul s-a
oprit ca si priveascd, iar ochii i s-au umplut de lumini aurie. Cum
stitea si contemple distanta imposibili si ispititoare, pe niri 1i
ieseau aburi. A rimas neclintit In stradj, ca o statuie, iar lumina
aurie cipita tirie si clocotea In fata lui Intr-un strat de albastru.
Pirea a fi un loc perfect, asa ci s-a hotirat si meargi intr-acolo.

A pornit Inainte, dar a descoperit curand ci strada era blocatd
de o poartd masivi, din fier, care inchidea Battery. A ficut drumul
inapoi si a ales altd cale, descoperind insi o poarti aseminitoare.
Incercind pe mai multe strizi, a ajuns la numeroase porti masive,
nici una dintre ele deschisi. Cat a fost prins 1n acel labirint, auriul
a crescut 1n intensitate $i a pirut si acopere jumitate din lume.
Campul alb si pustiu era sigur o cale citre cealalt3 lume, perfects,
$i, cu toate cd nu stia cum o si traverseze apa, calul dorea si ajungi
in Battery de parci ar fi fost ndscut pentru asta. A galopat disperat
pe drumurile din apropiere, pe alei, peste imasuri acoperite de zi-
padi, tot timpul cu un ochi la auriul ce se adincea.

La capitul a ceea ce pirea a fi ultima stradi care didea spre
spatiul liber, a gisit o altd poarts, Incuiatd cu un simplu ivir.
Respira cu greu, iar aburul condensat se ridica in jurul fetei lui in
timp ce se uita printre gratii. Asta era: nu va pisi niciodati in
Battery, pentru a se azvirli peste panglicile verzi ale apeli, citre
norii auril. Tocmai se pregitea si o 1a Inapoi, si regiseasci podul
si sd revind in Brooklyn cnd, in ticerea care ficea ca propria lui

risuflare si semene cu zgomotul unui talaz ce se sparge in depir-
tare, a auzit pasi.

In primele clipe, vag, dar apoi au inceput si duduie din ce in
ce mai tare si a simtit solul trepiddnd usor, ca si cum in apropi-
ere ar fi fost Inci un cal. Dar nu era un cal, ci niste birbati care
i-au rasarit in fatd din pdmant, din iarbi verde. Printre z3brelele
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din fier ale portii negre, i-a vizut traversind Battery in goani.
Mcrgeau cu pasi lungi si nalti, pentru ci vantul ficuse troiene
ce le ajungeau pani aproape de genunchi. Desi alergau cat 1
(incau picioarele, miscirile parci le erau incetinite. Le-a luat
mult ca si ajungd in mijlocul cAmpului, iar cind se aflau deja
acolo, calul a vizut ci In frunte era un birbat si ci ceilalgi, vreo
doisprezece, il urmireau. Birbatul fugirit respira greoi si din
¢ind in cind tisnea nainte cu vitezi. Alteori cidea si se ridica
imediat, reludndu-si goana. Si ceilalti cideau citeodati, dar se
ridicau mai incet. Curind s-au risfirat intr-o linie dezlanati.
S-au apucat si dea din mdini si s strige. Pe de altd parte, urmi-
ritul a rimas ticut, pirind aproape rigid, mai putin atunci cind
sirea peste troiene sau garduri joase si isi desficea bratele ca
niste aripi.

Pe misuri ce birbatul se apropia, calul a inceput si-l placi.
Omul se migca bine. Nu chiar ca un cal, ca un balerin sau ca o
persoani care aude tot timpul muzicj, dar, oricum, cu spirit. Da-
toritd felului in care se misca, ceea ce se intimpla pirea mai mult.
decat o simpld urmirire prin zipadi. Totusi, ceilalti se apropiau de
birbat. Era greu de inteles cum, pentru ci purtau paltoane si me-
loane grele, pe cand el nu avea pilirie, ci doar un fular si o jachetd
de iarni. Purta ghete de iarnj, iar ei, pantofi de stradi care, nein-
doielnic, se umpluseri de zipadi amortindu-le picioarele. Insi ei
erau la fel de iuti sau chiar mai iuti decit el, se pricepeau la asta si
pireau foarte experimentati.

Unul dintre ei s-a oprit, si-a infipt picioarele in zipad3, a ridicat
pistolul cu ambele miini i a tras spre birbatul care fugea. Pocne-
tul pistolului a risunat cu ecou intre clidirile cu fatadele spre parc,
ficind porumbeii de pe trotuarele inghetate si tisneasci Intr-o ex-
plozie spre cer. Birbatul hiituit a privit un moment in urmi, apoi
si-a schimbat brusc directia, indreptindu-se spre strizi, unde calul
stitea ca hipnotizat. Si ceilalti si-au schimbat directia i s-au apropiat
de el chiar mai mult, pentru ci ei alergau pe ipotenuza unui
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triunghi, in vreme ce el fugea pe catetd. Erau la cel mult saizeci de
metri de el, cind altul s-a oprit pentru a trage cu pistolul. Sunetul a
risunat atit de aproape, incit calul s-a trezit si a ficut un salt inapoi.

Birbatul care incerca sd scape s-a apropiat de poarti. Calul s-a
retras Inapoia unei magazii din scinduri. Nu voia si aib3 de-a face
cu povestea asta. Dar, curios din fire, nu a fost in stare si rimani
ascuns multd vreme, asa ci a scos capul de dupi coltul magaziei
ca si vadi ce se va intdmpla. Fugarul a deschis poarta cu un uper-
cut, a trecut de cealaltd parte a ei si a Inchis-o cu un zinginit. Dupi
aceea a scos de la centuri un jungher greu din otel si pe nerisuflate
alovit zivorul pani cind a rimas intr-o pozitie de neclintit. Apoi,
un chip in agonie, s-a risucit §i a pornit pe stradi.

Urmiritorii lui erau deja la gard, cind el a alunecat pe o pojghiti
de gheatd. A cizut riu si s-a lovit cu capul de pimant, rostogolin-
du-se pand cind a ajuns si se opreasci de la sine. Inima calului a
inceput si bubuie cind i-a vizut pe cei doisprezece birbati arun-
candu-se asupra gardului ca o trupi de soldati. Aveau fete de cri-
minali, ciudate si botite, frunti ca niste faleze, barbii mici, nasuri si
urechi care pireau cusute la capete, iar parul le cobora bizar de jos
(nici un ghetar nu se aventurase vreodat3 atit de departe spre sud).
Cruzimea tisnea din ei ca scinteile care sar peste o borti. Unul
dintre ei a ridicat pistolul, dar altul - seful lor, dupi toate proba-
bilititile — a spus: ,Nu? Nu asa. Acum l-am prins. O s-o facem
incetisor, cu un cutit.“ Apoi au inceput si escaladeze gardul.

Daci nu ar fi fost calul care se uita la el dinapoia magaziei,
barbatul cizut ar fi rimas la pamant. 1l chema Peter Lake si si-a
spus cu glas tare: ,Esti intr-o formai jalnicd daci i un cal se uitd
cu mili la tine, ticilos prost ce esti!“ $i asta l-a ficut si se miste.
S-a ridicat in picioare si i-a vorbit animalului. Cei doisprezece
barbati, care nu vedeau calul din spatele magaziei, au crezut ci
Peter Lake innebunise ori le juca vreun renghi.

— Calule! a strigat el.

Calul si-a retras capul.
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— Cilutgule! a strigat Peter Lake. Te rog!

Apoi si-a desfacut bratele. Ceilalti au inceput s3 aterizeze de
partca apropiatd a gardului. Nu se gribeau, pentru ci erau la
cativa pasi de Peter Lake, strada era pustie, el nu se misca i erau
convinsi cd il prinsesera.

[.ui Peter Lake 1i bitea inima atit de tare, incat l-a ficut si
tresard. Se simtea ridicol si lipsit de control, ca un motor care
s¢ face farame.

— lisuse! a spus el, vibrind ca o jucirie mecanici. lisuse, Sfintd
Maria si losif, trimiteti-mi un rulou compresor!

Totul depindea de cal.

Acesta a tisnit peste portiunea de gheatd spre Peter Lake, apoi
si-a aplecat gatul alb si lat. Omul si-a revenit din stupoare si,
aruncindu-si bratele in jurul acelui cap ca de lebids, a sirit pe
spinarea calului. S-a indreptat de spate chiar cand pistoalele au
scos din nou pocnete in aerul rece. Dupi ce i-a devenit complice
printr-o singurd miscare gratioasi, calul s-a risucit si a rupt-o la
fug, ridicindu-se putin pe picioarele din spate ca si-si ia avint
si s4 tAsneasci inainte. In acel moment, Peter Lake a ajuns fatiin
fati cu urmiritorii lui stupefiati si le-a rds in nas. Intreaga lui fiingi
craun ras perfect si eteric. A simtit calul aplecandu-se in fat3, dupi
care au pornit Impreuni In goani pe stradi, lisindu-i pe Pearly
Soames si pe cativa dintre membrii bandei Codite lipiti de barele
de fier, trigind cu pistoalele si blestemind — toti doisprezece,
mai putin Pearly, care si-a muscat buza de jos, a strins din ple-
oape si a Inceput si se gindeasci la alte modalititi de a-si prinde
prada. Zgomotul pistoalelor era asurzitor.

Nemaiputand fi atins de vreun glont, Peter Lake gonea in
galop. Afundindu-se in zipada moale, trecind prin dreptul ma-
gazinelor cu obloanele trase, intr-un nor de iuteal, s-a indreptat
spre nord prin orasul care se destepta.



~ FERIBOTUL ARDE
IN FRIGUL DIMINETII

Era usor si-i lase In urmi pe cei din banda Codite, cici ni-
ciunul dintre ei (nici micar Pearly, crescut si el, ca si ceilalti, In
cartierul Five Points) nu stia si cilireasci. Ei erau maestri ai
cheiurilor si se pricepeau foarte bine s3 manevreze o ambarca-
tiune mici, dar pe pimant stiau doar si meargd, si impingd un
cirucior si, de asemenea, si sard peste portile metroului sau ale
trenului suspendat. 1l vAnau pe Peter Lake de trei ani. Il urmi-
reau de la un anotimp la altul, impingindu-1 in ceea ce el numea
»tunelul — o stare de lupti continui din care se astepta si iasd,
dar nu reusea.

Cu exceptia momentelor in care i gisea adipost la culegi-
torii de scoici din Mlastina Bayonne, Peter Lake trebuia si stea
in Manhattan, unde nu trecea multi vreme si Coditele i luau
urma si incepeau hiituiala. Trebuia si stea in Manhattan, fiindci
era spirgitor, iar pentru un spargitor si lucreze in alti parte ar
fi o recunoastere a mediocrititii. In acei trei ani frenetici se
gandise deseori si se mute la Boston, dar ajunsese mereu la
concluzia ci in acel oras nu exista nimic interesant de furat, era
prea sistematizat pentru spirgitori, prea mic si probabil ci i-ar
fi cilcat pe coadi pe cei din Simian Cantarellos (banda cea mai
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puternici, desi asta nu insemna mare lucru) In acelasi fel in care
le deranjase pe Codite, desi, firi indoiali, din cu totul alte mo-
tive. Din cite auzise, la Boston era bezni cind se innopta si abia
te puteai misca fird si dai peste oamenii in uniformi. Asa cd
rimisese in Manhattan, sperind ci membrii bandei Codite se
vor situra si-1 tot urmireasci. Insi ei nu renuntau, iar viata lui
in anii aceia (in afari de perioadele pasnice petrecute in mlas-
tini) fusese una de urmiriri permanente si foarte strinse.

Era obisnuit si fie trezit adesea Inainte de ivirea zorilor de
bubuitul ca de tunet al ghetelor Coditelor, care seminau cu o
turmi ce fuge panicats, suind treptele nesigure ale vreunui adipost
temporar pe care reusise s si- giseascd. Aparitia brusci a Codi-
telor il privase de plicerile oferite de sute de mese, de zeci de femei
si de nenumdrate case bogate si nepizite. Citeodati se materiali-
zau in jurul lui prin mijloace pe care nu le putea intelege, apirand
la un metru si ceva de el. Lucrurile erau prea strinse, cimpul de
manevri devenea prea strimt, iar mizele erau prea mari.

fnsi acum, cu un cal, lucrurile se vor schimba. De ce nu se
gandise pani atunci si-si ia un cal? Isi putea extinde marja de
sigurantd In mod nemdisurat si il va lisa pe Pearly in urmi, nu
cu metri, ci kilometri, de fiecare datd cind va incerca si il prindi.
Vara, calul l-ar putea trece fluvii, iar iarna, il va duce peste
gheati. Se putea refugia nu doar in Brooklyn (cu riscul, desigur,
de a se ritici 1n infinitatea de drumuri derutante), ci si in locuri
virane, In Muntii Watchung, pe plajele nesfirsite de la Montauk
si in Podisurile Hudson — toate fiind locuri unde cu greu se
ajunge cu metroul, deci descurajante pentru Coditele invitate
cu orasul si care, desi obisnuite cu firidelegile si crimele, noap-
tea se temeau de fulgere, tunete, animale silbatice, de piduri si
de oriciitul broastelor de copac.

Peter Lake a dat pinteni calului. Dar acesta nu avea nevoie
deincurajare, pentru ci era speriat, 1i plicea si alerge, iar soarele
era destul de sus pe cer ca si stea pe acoperisurile clidirilor ca
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un foc mare care Incilzea totul si-i Incorda muschii si aga Incor-
dati. Iubea goana. Era ca un glont mare si alb, isi tinea gitul
1intins in fatd, coada coboriti, iar urechile stiteau aplecate pe
spate in bitaia vantului in timp ce Tnainta in salturi. Alerga asa
de repede, ci lui Peter Lake ii aducea aminte de un cangur, iar
din cind in cind pirea c-o si-si ia zborul.

Nu avea rost si meargi in Five Points. Desi avea multi prie-
teni acolo si se putea ascunde intr-una din miile de inciperi
subterane In care se dansa si se practicau jocuri de noroc, sosirea
lui Peter Lake pe un cal alb si enorm i-ar fi bigat In prizi pe toti
spionii. Si, oricum, Five Points era destul de aproape. Iar el avea
cal. Asa ci o s faci un tur si o si meargi mai departe.

Au gonit pe strada Bowery si au ajuns curind in Washington
Square, unde calul a zburat prin arcadi ca un animal de circ
s’trecurﬁ.ndu-se printr-un cerc. La ora aia pe strizi erau o mul-
time de pietoni, care s-au incruntat vizind cum un cal si un
ciliret goneau pe-acolo. Un politist aflat intr-o ghereti din Ma-
dison Square i-a vizut venind pe Fifth Avenue. Simtind ci nu
se vor opri, a Inceput si dirijeze traficul, pentru ci i se mai In-
tamplase si vada oribila urmare a ciocnirii dintre un cal in vitezi
si un automobil §i nu voia si mai asiste la 0 asemenea sceni.
Tocmai reusise si opreasci un sir de automobile, camioane elec-
trice si cirute trase de cai, care serpuiau prin dreptul minaretu-
lui s3u scund, cind s-a intors si i-a vizut pe Peter Lake si calul
sdu apropiindu-se cu mare repeziciune. Calul arita ca un mo-
nument de rizboi care prinsese viatd i tisnise spre el asemenea
unui proiectil. A suflat in fluier. A fluturat palmele inminusate.
Asa ceva era fird precedent. Cei doi se repezeau spre minaret si
trebuie ci aveau cel putin cincizeci de kilometri pe ord. Bonele
si-au ficut cruce si au strins copiii mai aproape de ele. Vizitiii
s-au ridicat In picioare In cirutele lor. Bitranele si-au ferit pri-
virea. Iar politistul a rimas ca inghetat in ghereta lui aurie.
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Peter Lake a dat iar pinteni calului si a Intins bratul drept ca
o lance, indreptand-o spre politistul incremenit. Au trecut pe
langi el ca un fulger alb si Peter i-a ridicat cascheta de pe cap,
sp'unﬁnd‘ »Da-mi voie si-ti iau chipiul.“ Politistul infuriat s-a
risucit, si-a scos carnetelul si a notat nervos o descriere a cru-
pelor calului.

Peter Lake a tisnit in stanga, spre Tenderloin, unde strizile
erau atat de aglomerate, incit s-a trezit tintuit locului, blocat de
o cisternd cu apd si citeva cirute oprite. Cirutasii ricneau, cail
nechezau ca si-si arate neribdarea, iar niste golani ai strizii au
profitat de ocazie pentru a declansa un atac cu bulgiri de zipadi
si gheatd. Ferindu-se de proiectile, s-a uitat in urmi si a vizut
vreo doudsprezece puncte albistrui alergind pe strada dinspre
est. Erau departe, dar se apropiau, alunecau, patinau... Erau po-
litisti. Neavand nici sa, nici sciri, a rimas pe spinarea calului s3
vadi ce e dincolo de cisterna cu api si cirute. Strada era complet
blocati si ar fi fost nevoie de jumitate de ori si se reia circula-
tia. A descilecat si a intors animalul ca si treacd 1n sarjd prin
falanga de politisti care se apropiau si si-i impristie. Insi calul
nu avea curaj si nu voia si urmeze indemnul lui Peter Lake. S-a
cutremurat i a scuturat din cap, in timp ce ciliretul incerca si
il imboldeasci in acea directie. Calul nu putea merge nici ina-
inte, nici Tnapoi, astfel ci s-a trezit deplasindu-se in lateral, spre
un fronton iluminat care, desi era dimineat, etala cuvintele:
»Saul Turcul prezinti: Caradelba, tiganca spanioloaici®.

Pe jumitate plini pentru spectacolul de dimineat, sala era
cufundati in intuneric si deborda de nuante orbitoare de albastru
si verde, cu exceptia centrului scenei, unde, pé jumitate despuiati,
Caradelba dansa intr-o furtuni de mitase alba si crem. Peter Lake
si calul au rimas la inceput in capitul intervalului din mijloc,
urmirind-o pe Caradelba si sperand ci intrarea lor trecuse neob-
servati. Insa, cAnd politistii au patruns in viteza prin foaier, i-a
datiar pinteni calului, care a pornit in galop pe interval, spre fosi.
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Muzicienii au continuat s cinte, desi au dat citeva falsuri, cind
vizut capul imens al animalului ce se repede spre ei din Intuneric,
ca un felinar din bostan montat pe botul unei locomotive.

Calul a prins vitezd. Peter Lake a spus ,,Doar nu esti si
expert in sdrituri“ si a Inchis ochii. Calul nu numai ci a sirit.
Spre uimirea lui, a plutit peste orchestri si a aterizat aproape
firi niciun sunet lingi tiganca spanioloaici, pe scena de sase
metri litime si doi metri si jumitate iniltime. Peter Lake a
rimas uimit de siritura atit de lungi si de aterizarea atit de
lind reusite de cal. Caradelba isi pierduse graiul. Nu era decat
o copild, acoperiti de kilograme de machiaj, firava. In afari
de momentele cind dansa, nu stia cum si reactioneze. A in-
terpretat aparitia instantanee (ca picatd din cer) a unui cal §i’
a birbatului cilare, care impirteau scena cu ea, drept o gravi
insulti. Era ca §i cum, apirind pe armisarul lui enorm, Peter
Lake 1si bitea joc de ea. Nici calul nu a reusit si-si pastreze
cumpitul Intru totul. Nu mai cilcase niciodati intr-un teatru,
cu atit mai putin pe sceni. Luminile venind din intuneric,
muzica, mirosul slab si subtil al machiajului Caradelbei si
coirtina,mare,' din catifea albastri, I-au fascinat. Si-a impins
pieptul in fati ca un cal de paradi.

Peter Lake nu s-a indurat s plece fird s-o linisteasci pe
Caradelba. Schimband lovituri cu instrumentigtii, politistii for-
tau naintarea prin fosa orchestrei. Vrijit de luminile rampei,
calul a descoperit frumusetile teatrului si a vrut si i se acorde
ceva timp pentru a incerca o serie de expresii faciale. Peter Lake
dovedise Intotdeauna calm in situatii grele, asa ci si-a venit In
fire, a descilecat si, chiar in momentul in care politistii au ince-
put si urce pe fringhiile din catifea care atdrnau de marginea
scenei, s-a apropiat de Caradelba cu cascheta de politist in mana.
In engleza irlandezi pe care o vorbea, a spus:

— Draga mea domnisoari Caradelba, ag vrea si-ti diruiesc
un suvenir in semn al afectiunii mele i al admiratiei oamenilor
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din acest mare oras — o cascheti de politist. Am luat-o de pe
capul minuscul al unui politist mititel, care sti intr-o gheretd
minusculi in Madison Square. Dupi cum vezi, a adiugat el,
ficind semn citre cei sase politisti care se retrigeau parci ino-
tind printre instrumentisti, pentru ¢ nu reusiserd si escala-
deze marginea scenei, este o cascheti adevirati de politist, iar
acum eu trebuie si plec. Fata a luat cascheta si si-a pus-o pe
cap. Culoarea ei albastri si sobri ficea ca bratele si umerii
dezgoliti sd pari si mai voluptuosi, iar tinidra a inceput si se
miste incd o dati in fandangoul ei arabesc, atit pentru pro-
pria-i plicere, cit §i pentru aceea a publicului. Peter Lake a
indepirtat incet calul de orbitoarele lumini ale rampei. Apoi
a sirit pe spinarea lui §i au pirisit scena printr-un labirint de
franghii si cimirute, pani in strada iernaticd, acum libers, pe
care au urmat-o napoi spre Fifth Avenue, reluindu-si galopul
spre zona selecti a orasului. ‘

Oamenii legii fuseseri distrasi de la urmarirea lui Peter Lake
de fervoarea cu care se desfisurau rizboaiele dintre bande, care
lisau cite un morman de cadavre in fiecare dimineati in Five
Points, pe cheiuri si in locuri neobisnuite precum turle de bise-
ricd, pensioane de fete si depozite de mirodenii. Asa ci nu prea
mai aveau timp pentru spirgitori independenti ca Peter Lake,
dar el 1si imagina ci, daci mergea in galop anapoda pe strizi
elegante i 1i deranja pe ,,pigani“ (spre meritul lui, binuia ci nu
era tocmai cuvantul potrivit), politia va porni din nou pe urmele
lui, iar daci se intdmpla asta Coditele se vor retrage. Beleaua era
ci, din clipa in care intrai in colimatorul lor, Coditele nu se
rizgindeau. Niciodati!

Tnsi el avea multe strategii care si il salveze din capcanele
ucigitoare ale orasului inghetat si planurile nfloreau in fata lui
ca norii de furtuni care se inalt3, desficindu-si bratele; dorind
sd fie imbritisate. Existau multe feluri de a trdi si de a muri, toate
inscrise in strizile din oras, in versurile lui, in peisajele lui. Insi
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Coditele erau foarte bune, stiau tot, cunosteau toate unghiurile
si liniile labirintului, toate drumurile pe api si toate riurile, iar
in privinta galeriilor sia vizuinilor nu le scipa nimic, de parc-ar fi
fost sobolani. Erau teribili. Aveau vitezi si nu le puteai scipa —
inevitabili precum timpul nesitul, precum curgerea apei, pre-
cum focul care se Intinde. S4 eviti orice intdlnire cu ei, chiar i
o siptimini, era o minune de toatd lauda. Iar el fusese princi-
pala lor tintd vreme de trei ani.

Cu politia si Coditele pe urmele lui, Peter Lake a hotarat si
plece din Manhattan si si lase cele doud brate ale clestelui si se
inchidi. Dacd ambele organizatii ajungeau fati in fati in ciuta-
rea prazii lor dispirute, socul ciocnirii i putea aduce lui Peter
Lake trei sau patru luni de libertate. Insi asta se putea petrece
doar daci dispirea el. A hotidrat si se aliture culegitorilor de
scoici din Mlastina Bayonne, stiind ci ei ii vor oferi addpost si
un loc pe uscat pentru cal, pentru ci ei il gisiseri pe Peter Lake
s11l crescuseri (o vreme) precum lupii. Ei erau mai feroce decit
Coditele, care nu Indrizneau nici si inmoaie o vésli In api sau
s ating3 vreun stilp aflat la kilometri depirtare de intinsul lor
domeniu, de teamsi ci vor fi decapitati instantaneu. Nimeni nu
reusise si 1i disciplineze, pentru ci erau luptitori extraordinari
i imposibil de gisit si, in plus, tirdmul lor era doar pe jumitate
real si oricine patrundea in el fira incuviintarea lor putea dispi-
rea pe veci in norii invilmisiti care miturau apele ca luciul
oglinzii. New Jersey hotirise candva si 1i aduci in fluviul mare
al vietii, al legii si al impozitelor. Treizeci de serifi, politia sta-
tului si agenti ai Companiei de Securitate Pinkerton disparuseri
permanent in valurile albe si orbitoare ale norului care gonea.
Guvernatorul-locotenent fusese tiiat in dous in timp ce dormea
in conacul siu de la Princeton. Unul dintre feriboturile
Weehawken a fost aruncat in aer, ridicindu-se ca o minge de
foc cat o clidire de douizeci de etaje si scotind un bubuit atit



poveste de iarnd 25

de puternic, incit ficuse si se cutremure toate ferestrele pe o
razd de optzeci de kilometri.

Peter Lake stia ci, desi si-ar putea gisi addpost in mlagtini,
va fi mereu atras de luminile Manhattanului aflat peste fluviu,
indiferent de primejdii. Oamenii golfului trdiau prea aproape
de infiritul migcitor al zidului de nori. Erau ticuti, hotarati si
greu de ghicit, cici timpul gonea pe langi ei la fel de repede ca
peretii unui tunel de metrou. Un Om al Golfului tipic era prea
mult aborigen febril, un oracol profesionist care examineaz3 tot
timpul ficatul de peste si vorbeste in graiuri necunoscute, cu
mare iuteali. Pentru Peter Lake, obisnuit cu sunetul pianului
si cu fetele atrigitoare care se lisau greu seduse, orice sedere In
mlastini era grea. Insi era capabil de o schimbare si se arita
oricind dispus si-si modeleze.si si-si testeze sufletul.

Probabil ci avea si petreacd o siptimani sau zece zile pescu-
ind la copci, mergand la culcare inainte ca luna si se inalte pe cer,
avea s3 minance nenumirate siraguri de stridii coapte, si meargi
cu barca propulsati cu o prijind prin estuare sirate si neinghetate
si si se desfete cu exaltdri in Imbritisarea despuiati a citorva fe-
mei care il socoteau un fel de frumusete ripitoare, in partide sil-
batice si hipnotice de amor, in vreme ce peretele alb si turbulent
cutremura cisutele lor dintre trestii, iar furtunile iernii depuneau
grimezi de zipadi pe toate ciririle de gheati. S-a gindit la
Anarinda, femeia cu ochi precum stelele, sini precum piersicile
si parul negru... si s-a indreptat spre Feribotul de Nord.

— Drace! a exclamat el, dupi ce au urcat delusorul dinaintea
docurilor cu fata spre palisada aflati cel mai la sud.

Feribotul ardea in mijlocul fluviului, captiv intre gheturi,
incapabil si se deplaseze, la Inceput de neatins, iar valvitiile
oranj scuipau vilituci umflati de fum negru care se destrima.
Feriboturile luau mereu foc, iar cazanele lor explodau, indeo-
sebi iarna, cind erau atacate de insule de gheatd grea si ascutiti.
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Minunatele poduri noi erau singurul remediu, dar cine putea
construi unul peste Fluviul Hudson?

Era o zi de un albastru perfect. Pe malul celilalt, benzi de cu-
loare, copaci, cisute albe din lemn si vinisoare rosii si violet in roca
inalti, de culoare cafenie, se vedeau toate extrem de limpede. Un
vant puternic si rece aducea gheata din amonte. fn mijlocul sfara-
miturilor, pompieri in uniforme negre, aflati In baleniere si pe
remorchere cu aburi, se zbiteau si salveze supravietuitorii i si
toarne api rece ca gheata peste fliciri. In ciuda frigului diminetii,
la fata locului sosiseri sute de spectatori: fete cu cercuri si patine,
instalatori si dulgheri in drum spre locurile de munci, servitoare,
docheri, cirutasi, oameni ai fluviului si lucritori la ciile ferate. Mai
veniserd si vinzitori ambulanti, anticipind sutele de oameni care
vor apirea acolo numai dupi ce feribotul va deveni doar o capcani
imbufnati de mangal plutitor, iar apoi isi vor hrini curiozitatea
cu castane coapte, porumb copt, covrigei uscati si carne fripti in
tepusd. Peter Lake a cumpirat o pungi de castane de la un individ
perfid ale cirui miini erau invitate cu arsita focului siu. A cules
castanele aburinde din mijlocul cirbunilor incinsi in tigaia ro-
tundi. Erau prea fierbinti ca sile mince, asa ci (dupi ce a aruncat
o privire In jur si se asigure ci nu era nicio doamni) si-a pus punga
fierbinte in chiloti. Aproape de stomac, i incilzeau tot corpul.
In timp ce urmirea feribotul arzind, vintul a devenit mai puternic
si a vizut siruri lungi de silcii aplecAndu-se spre sud si scuturind
de pe crengi gheata albi.

Unul dintre spectatori nu se holba la feribotul in fliciri, ci la
Peter Lake, dar el a ignorat cu dispret afrontul, cici omul care se
uita la el era mesager de telegrame. Peter Lake detesta mesagerii
de telegrame. Probabil pentru ci avea impresia ci acestia ar fi
trebuit si fie replici zvelte ale inaripatului Mercur, dar ei erau in
mod invariabil rotofei, elefantini, niste monstri cu singe din me-
lasi, care mergeau cu maxim doi kilometri pe ori si nu puteau
urca trepte. Nu avea de gind si-si mute atentia de la feribotul
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care ardea, de teama unui dobitoc durduliu, purtind o uniforma
caunsac i o pildrie pitritoasi, pe a cirei etichetd scria ,,Mesager
Beals“. Dar daci Mesager Beals se retrigea In multime si dispa-
rea? Daci le alerta pe Codite? Si dacd apireau, ce? Nu trebuia
decit si sard pe cal si s3 i lase in urma.

Citiva pompieri fluviali incercau si ajungi la bordul feri-
botuluiin fliciri. Nu aveau niciun motiv evident, pentru ci
pasagerii-erau ori morti, ori salvati, lar pompierii nu puteau
trage sperante ci vor stinge paliliile doar fiind mai aproape
de ele. Atunci,.de ce se chinuiau si se deplaseze de-a lungul
unei fringhii care incepuse s ardi si era ba slibitd, ba intins3,
ficandu-i si se inmoaie in fluviul rece ca gheata in timp ce
multimea ii urmirea cu risuflarea tiiati? Peter Lake stia mo-
tivul. Ei §i trigeau puterea de la incendiu. Cu cit mai de
aproape luptau cu focul, cu atit mai puternici deveneau. Pom-
pierii stiau c3, desi citeodata 1i ucidea, focul le oferea daruri
nepretuite.

Peter Lake a aplaudat alituri de toati lumea cind pompierii
au traversat cu ajutorul fringhiei aprinse distanta pan la feribot
si au sirit pe punte. In timp ce privea spectacolul, a-cojit casta-
nele si le-a Impirtit cu calul. Dupi jumitate de or3, feribotul era
pe cale sd se ristoarne, iar un remorcher ataca lespezile de gheati
care se giseau intre el si navi, incercand si recupereze pompierii
epuizati care, dupi ce fringhia arsese de tot, rimiseseri captivi
si probabil aveau si se duci la fund daci feribotul se scufunda
repede in mijlocul senalului. '

Cu coada ochiului (o zoni foarte dezvoltati la hoti), Peter
Lake a vizut doud automobile gonind pe stradi. Erau o mul-
time de masini, nu era nimic ciudat la ele, numai ci acelea doud
veneau cu vitezi maximi spre el, una dupi alta, incircate cu
Codite. In timp ce a sirit pe cal, l-a vizut pe Mesager Beals
topdind (foarte greoi) de emotie. Coditele aveau si-1 recompen-
seze probabil cu o cind bogati i un bilet la vreun musical.-
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Peter Lake a galopat spre sud, lisind feribotul arzind in
schimbul bulevardelor deschise care-1 purtau pe lingi uzine,
fabrici de lapte, distilerii si depouri de vagoane de cale ferati.
El si calul s-au pierdut curind printre mormanele de butoaie,
sine si munti cubici de cherestea, printre uzine de gaz, tibicirii,
pasarele din fringhie, locuinte, case de vodevil si turlele inalte
si cenusii ale podurilor din fier.

Coditele erau din nou destul de aproape in urma lui, iugi,
dar jenati in automobilele lor. Insi Peter Lake riminea in
frunte si gonea spre sud, iar calul fugea atit de hotirat, Incat
aproape ci zbura.



PEARLY SOAMES

In tot universul exista numai o singuri fotografie a lui Pearly
Soames, iar ea il infitisa cu cinci politisti in jur, cite unul pentru
fiecare picior si brat si unul pentru cap. il legaseri strins de
mijloc si de piept de un scaun, cu picioarele si bratele desficute.
Fata i se schimonosise in jurul ochilor inchisi i parci auzeai
mugetul ce-i iesea din gitlej. Politistul urias din spatele lui avu-
sese necazuri serioase cand trebuise si tini nemiscat capul su-
biectului in fata aparatului de fotografiat, asa ci-l prinsese pe
Pearly de pir si de barbi, ca §i cum ar fi tinut un sarpe veninos
si agitat. Cand pulberea de magneziu s-a aprins in tiviti, un
cuier s-a risturnat undeva in stinga, de parci ar fi fost o victimi
a luptei, si a fost surprins pentru vesnicie pe placa fotografici,
precum ména unui ceas ornamentat care arati ora doui. Pearly
Soames nu avea niciun chef si se lase fotografiat.

Ochii lui erau ca bricele si ca diamantele albe. Erau imposi-
bil de palizi, limpezi i argintii. Oamenii spuneau: ,,Cind Pearly
Soames deschide ochii, pércé vezi lumini electrice.“ Avea o ci-
catrice care pornea de la coltul gurii si ajungea pini la ureche.
Oricine o privea simtea un sis pe propria-i piele, tiind adanc si
curat, fiindci cicatricea lui Pearly Soames era ca o trangee albi,
reticulatd cu filamente dureroase de fildes rece. O avea inci de



30 MARK HELPRIN

la vérsta de patru ani, cadou de la tatil lui, care incercase si 1i
taie beregata si nu reusise.

Sigur ci nu e bine s fii criminal. Toatd lumea stie si poate si
bage mana-n foc ci infractorii dau lumea peste cap. Insi ei sunt
totodati si cei care pistreazd ritmul fluid. De fapt, s-ar putea
spune ci New Yorkul nu ar fi strilucit firi legiunile sale de diavoli
dusmainosi care aduc atingere luminilor bunititii prin inexplica-
bila lor opozitie si adversitate. S-ar putea spune ci infractorii sunt
6 componenti necesari a ecuatiei echilibrate care consumi con-
stant si frumos tot timpul azvarlit in spinarea ei otelitd. Ei sunt
dulceata si alcoolul unui oras, o dungi rosiatic in mozaic, fulge-
rul dintr-o noapte incinsi. Asa erasi Pearly.

‘Asa era Pearly, alcituit din toate acestea, stiind in fiecare
clipd cu exactitate ce era si cd tot ce ficea era riu, posedat fiind
de o judecatd agonizanti a lui Tnsusi, iar mintea pricepind cu
iuteald intelesul actiunilor lui nemiloase. Desi nu se sinchisea
catusi de putin de mecanismele echilibrului, daci el s-ar fi oprit,
viata orasului s-ar fi destrimat. Pentru ci aceasta avea nevoie
(intre altele) de forte aleatorii, opuse si echilibrate, iar el era
distribuit in toate cele trei roluri. Imaginati-vi de ce magie e
nevoie pentru a face un barbat s se chirceasci la vederea unui
sugar si totusi si vrea si il ucidi. Pearly poseda acea magie: de-
testa bebelusii si voia si-i omoare. Plingeau ca niste mite in
cilduri pe acoperis, aveau guri rotunde, enorme, si nici micar
nu erau in stare si-si tini capetele drepte. 1l ficeau si turbeze
cu nevoile lor si cu nevinovitia lor. El voia si le striveasci ursita
si sd le zaddrniceascd inocenta. Voia si se certe cu ei, in ciuda
faptului ci nu puteau vorbi. Pe de alti parte, ura copiii prea mici
pentru a fura. Ce paradox tragic! Cand erau mici si se puteau
strecura printre gratii, nu stiau ce s faci i nu puteau cira nimic.
Cum cregteau suficient cat si priceapd ce trebuie si aduci din
partea cealaltd a gratiilor, nu mai erau in stare si se furiseze
iniuntru. Si nu ura doar copiii pentru vulnerabilitatea lor.



poveste de‘iarna 31

Simtea ci pieptul 1i tresalti de valuri de violent4 incontrolabila
la vederea oricirui infirm. Scrisnea din dinti §i i venea si 1i
omoare, si1i striveascd, si reduci la ticere oribilul lor sentiment
de autocompitimire si si le facd praf rotile scaunelor. Era un
aruncitor de bombe, un lunatic, un maestru al crimei, un diavol
si un.ciine de aur al strizilor.

Spre deosebire de hotii de-rind, Pearly Soames voia aur si
argint, dar nu pentru a fi bogat. Le voia pentru ci striluceau si
erau metale pure. Ciudat, suferind si diform, el ciuta un leac in
relatia abstracti a culorilor. Insi, desi era atras de culorile intense
si frumoase, nu era un cunoscitor fin. Cunoscitorii in domeniul
picturii erau bizar de nepisitori fatd de culoarea In sine si rar se
lisau fascinati de ea. Mai curind ei posedau culoarea. Si pireau
s se sature cu usurintd de ea. Erau ca gurmanzii, care trebuiau
si 1nalte castele din mincare inainte de a o putea savura. Ei con-
fundau cunoasterea cu frumusetea i pasiunea cu priceperea.
Pearly nu era asa. Atractia lui fati de culori era ca o infectie, sau
o religie, si ajungea la ea de fiecare datd ca un om himesit. Ci-
teodatd, pe stradi sau navigind de-a lungul cheiului intr-un schif
rapid, vedea cum soarele lumineaza o suprafati plani de culoare,
cireia i acorda o'imbritisare promiscud si'scurti (ca aproape tot
din New York). Pearly se oprea intotdeauna, iar daci el ingheta
in mijlocul strizii, traficul trebuia si serpuiascd in jurul lui. Ori,
daci se afla intr-o ambarcatiune, o intorcea cu botul in vant si
rimanea langi culoare atit cit dura ea. Zugravii de case erau
supusi la scene de teroare cind Pearly se nipustea asupra lor si
stitea aproape, privind cu ochii lui electrici la culoarea care stri-
lucea umed si curgea gros din pensulele lor inmuiate in vopsea.
Era si mai riu daci era singur (il stiau toti §i i cunosteau prea
bine reputatia), dar de cele mai multe ori era insotit de 0 mani
de Codite. Intr-o asemenea situatie, zugravii tremurau, deoarece
Coditele erau obligate s stea in ticere cu mainile in buzunare,
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respectind misterul inexplicabil al , gravitatiei culorii“, cum il
numea Pearly. Neputind si se plingi fati de Pearly, ii lisau in
urmi pe citiva dintre ai lor, ca si 1i batd mir pe zugravi.

Odatd, in drum spre un rizboi intre bande; Pearly si saizeci

-de Codite au trecut in mars pe strizi ca o armati florentin.
Aveau la ei nu doar armamentul obisnuit, ascuns in halne, cisi
flinte, grenade si sibii. Pregititi de lupti, erau peste masuri de
agitati. Inimile dideau si le tAsneascd afari din piepturi. Ochii
le sigetau in toate partile. La jumitatea drumului citre cAmpul
de batilie, Pearly a zirit doi zugravi care intindeau un strat
proaspit de email pe stilpii de la intrarea intr-un bar. Mica
armati s-a oprit. Pearly s-a apropiat de zugravii care tremurau.
Si-a apropiat urechea de peretele acela verde si a rimas asa,
mirosindu-l, pierdut cu totul in parfumul lui. improspitat,
migcat §i uimit, a ficut un pas inapoi, inviluit de gravitatia
culorii...

~ Mai puneti culoare, a spus el. Imi place si o vid cind se
intinde, cind este umeda. E ca o clipd de slavi. Oamenii au mai
dat un strat. (Proprietarul barului era incintat.) Pearly a urmirit
totul cu un aer multumit. Frumos peisaj, a comentat el, foarte
frumos. Imi aminteste de unele zone din domeniile celor bogati,
unde nu las3 oile pe iarbd, iar ea rimdne neatinsi. Tineti-o tot asa,
biieti! M3 intorc peste o zi sau doud si vid cum arati uscati.

Apoi au plecat cu totii la luptd, cu Pearly in frunte si luptind
ca nimeni altul, pentru ci i trisese putere din izvoarele de
culoare.

Din cauza acelei gravitatii a culorilor s-a apucat de furat
picturi. La inceput se dusese personal la magazine de arti ori
isi trimisese oamenii, dar acestia nu au gisit acolo decit seva-
lete si vopsele. Apoi s-au prins si au inceput s atace seifurile
negustorilor prestigiosi de arti si palatele cel mai bine pizite
din partea de sus a Fifth Avenue, unde au descoperit cele mai
rivnite picturi, care se vindeau cu zeci de mii de dolari, care 1i
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atrigeau pe cei mai hirtuiti tineri reporteri din presi si despre
care criticii nu indrizneau s3 spuni nici micar o vorbi uriti.
Erau picturi aduse cu iahtul din Europa, cilitorind in cabinele
lor private impreuna cu trei paznici de la firma Pinkerton.
Pearly stia ce si fure pentru ci citea ziarele si primea cataloage
de licitatii.

1Intr-o noapte, cei mai buni spargitori ai lui s-au intors cu
cinci panze ficute rulou, furate de la galeria Knoedler!. Pearly
nu a fost in stare si astepte pand dimineati. A ordonat ca pic-
turile si fie intinse si a cerut doui duzini de felinare cu gaz si
oglinzi pentru a ilumina o mansardi enormi din apropierea
podurilor, cartierul general in acele momente, cici Coditele iéi
mutau sediul dintr-un loc in altul, imitand astfel Gherilele Spa-
niole2. Pearly a cerut ca picturile s fie éxpuse pe postamente si
acoperite cu o draperie din catifea. S-a asezat in fata lor si s-a
pregitit si se delecteze. Cu o usoari miscare a capului, le-a ficut
semn oamenilor lui s dea draperia deoparte.

— Ce e asta? a ricnit e, ducind instinctiv mina la pistol. Ce
v-am spus eu si furagi? o v

Spargitorii au risfoit cu infrigurare cataloagele de licitatie,
comparind titlurile pe care Pearly le incercuise cu rosu cu cele
de pe plicutele pe care le furaserd impreuni cu panzele. Se po-
triveau. I-au aritat :lui'P\early ci nu gresiseri.

— Nu pricep, a rispuns el, uitindu-se printre gene la colectia
lui de nume celebre. Sunt noroi, in negru si cafeniu. Nu au lumini
in ele si nici nu se vid culori. Cine ar picta un tablou doar in
negru si cafeniu?

! Infiintati in 1846 in New York, galeria s-a inchis in 2011, in urma unor
scandaluri legate de falsuri vindute citorva colectionari (n. tr.).

2 Aluzie la grupurile de rezistenti spaniole fati de invazia napoleoniani
din Spania, la inceputul secolului al XIX-lea (n. tr.).



34 MARK HELPRIN

— Nu stiu, Pearly, i-a rispuns Blacky Womble!, cel mai de
incredere locotenent al lui.

— De ce? De ce ar face asta si de ce le plac chestiile astea
tuturor bogatilor si expertilor? Nu-si dau seama? Sunt bogati,
ar trebui sd stie!

— Ti-am zis, Pearly, habar n-am, a spus Blacky Womble.

— Tine-ti gura! Duceti-le inapoi. Nu le vreau aici. Puneti-le
inapoi in rame.

— Dar le-am tiiat, au protestat spirgitorii, si, pe de alti parte,
peste o ori se lumineazi de zi. Nu vom avea destul timp.

— Atunci, le puneti inapoi maine noapte. S le ia mama nai-
bii! Ce risipa de timp!

A doua zi, a fost mare agitatie cind cei de la galeria Knoedler
au constatat ci le fuseseri furate picturi in valoare de jumitate de
milion de dolari. Iar dupa inci o zi ziarele au innebunit anuntind
cd picturile fuseseri restituite. Au publicat pe primele pagini con-
tinutul unui bilet gisit prins cu un bold de una dintre rame:

Nu vrean asa ceva. Sunt niste porcirii st nu aun culori. Ori
culorile sunt altfel decat imi plac mie. Luati orice oras american
toamna sau iarna, cind lumina face culorile sd danseze si sd
curgd, si priviti-l de pe un deal indepdrtat san dintr-un vapor
aflat in golf san pe fluvin 5i veti vedea in orice sectiune a ima-
ginii picturi mult mai bune decit supa asta de linte pe care voi
vd chinuiti s-o inghititi si si vi placi. Oi fi eu hot, dar recunosc -
culoarea cind o vid in lumina rainlui san smecheriile iadului i
imi dan seama cind vdd noroi. Domnule Knoedler, nu trebuie
sd-ti mai faci griji in privinta picturilor tale. N-o sd le fur..
Nu-mi plac.

Cu sinceritate,
P. Soames

' fn argou, Womble inseamni ,,tdmpit, marionets, jeg“ etc. (n. tr.).
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Pentru a-i alina rana din gravitatia culorilor, oamenii sii au
plecat si-1 aduci smaralde, aur si argint. Pearly nu a vorbit zile
in sir, dar apoi cildura aurului si clinchetul vizual al argintului
fin lucrat l-au lecuit. Cand §i cind, i-au adus cite o lucrare a unui
artist american sau a unui miniaturist renascentist ori vreuna din-
tre acele opere vioaie si neapreciate ale experimentalistilor, ori o
picturd veche, ale cirei culori nu fuseseri fierte in ulei de in, iar
Pearly triia un deliciu — sub un chei, la etajul unei berrii unde
mirosea a acru ori printre butoaiele unei distilerii rechizitionate.
{nsd privelistile si scenele minunate, subtilititile culorii cu ade-
virat ritualice, sfintenia coincidentei din planurile integrale si
curentele intrepitrunse nu erau de ajuns pentru Pearly. El voia
de fapt si triiascd In interiorul visului care 1i atrigea ochiul, si 1si
petreacd zilele si noptile captivat de strilucirea aurului roscat.

— Vreau o cameri din aur, a spus el, aur solid, lustruit tot
timpul cu piele de ciprioard, aur pur: pereti, tavan si podea,
toate din plici de aur. o '

Chiar si Coditele au rimas stupefiate. Oragul era al lor, dar
nu se gandiserd niciodati si fie ca regii incasi, ori si construiasci
un palat ceresc, ori chiar si aibi o adresi fixi. .

Blacky Womble a riscat si-si contrazici seful:

— Pearly, nimeni din New York nu are o cameri din aur, nici
micar cel mai bogat bancher. E o pierdere de vreme. Ne-ar tre-
bui o suti de ani ca si furim atita aur.

— Te ingeli, a spus Pearly. O vom face intr-o singuri zi.

- O zr?

— E casi cum ai fura giini. Si chiar crezi ci nu existd vreo
cameri din aur? Gresesti. Sunt multe milioane de camere si spa-
tii inchise In-orasul ista, care se intinde fir3 limite sub pimant,
in aer si in labirintul infinit al strizilor. Ar putea exista mai
multe camere din aur decit sunt stele pe cer.

— Cum se poate asa ceva? a intrebat Blacky Womble.
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— Ai auzit de Sarganda Street ori de Diamond Row ori de
Avenues of the Nines and Twenties?

- La New York?

— Exact. Drumuri de sute, mii de kilometri, care se risucesc
si merg in spirald si din ele pornesc nenumirate strizi Ingemsi-
nate, fiecare mai mireati decit cea dinaintea ei.

— Sunt in Brooklyn? Nu cunosc Brooklynul. Nimeni nu-1
cunoaste cu adevirat. Oamenii se duc acolo §i nu se mai intorc.
In Brooklyn sunt strizi de care nu a auzit nimeni, cum ar fi
Bulevardul Funyew-Ogstein-Crypt.

— Asta e o chestie evreiasci. Dar, sigur, existd si in Brooklyn
si in Manhattan. Trec una prin alta si se suprapun. Ochii lui

‘Pearly erau lumini electrice. Blacky Womble nu-1intelegea in-

totdeauna pe Pearly (mai ales cind acesta il trimitea noaptea
tarziu si aducd un galon de vopsea proaspitd), dar stia ci Pearly
obtinea rezultat, si i plicea si-1 vadi dind cu pensula i asu-
dand, abordand lucrurile ca un luptitor sau un boxer; descope-
rind comori in aer, posedat si indrumat ca un oracol. Avenues
of the Nines and Twenties sunt infisurate unul in jurul celuilalt
ca doi serpi care se imperecheazi. Si merg mii de kilometri..

— In ce directie, Pearly?

— In sus! Drept in sus! i-a rispuns Pearly, aritind cu degetul
spre tavanul intunecat, iar ochii lui au dispirut, lisind in loc
doui oui albe.

Blacky Womble s-a holbat spre intuneric i a vizut incoliciri
cenusii si lumini albastre. Era ca i cum ar fi fost suspendat
deasupra unui put infinit de adanc. A uvitat de gravitatie. Zbura.
Ochii i-au fost inghititi de tesitura de strizi pe care Pearly o
deschisese pentru el chiar in acea clipd. Cind a revenit, l-a gisit
pe Pearly vitindu-se la el, cit se putea de bine pregitit pentru
a trece la afaceri, la-fel de calm si sobru ca un angajat al unei
spalatoru a doua zi-de Criciun.
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— Chiar daci Sarganda Street si Avenues of the Nines and
Twenties... '

— Si Diamond Row.

— $i Diamond Row existd, cum o si furim suficient aur ca
si facem o camers din el? Nu mi intelege gresit, imi place ideca.
Dar cum o punem in practici?

— Singura modalitate este si il furim de la unul dintre trans-
portoarele de aur care vine prin Narrows.

~ Blacky Womble a rimas surprins. Coditele erau cea mai
buni bandi, céa mai puternici si mai indrizneati. Insi nu pri-
daseri niciodatd o banci mare, cu o singuri exceptie, iar aceea
fusese o filiald temporari in care se putea patrunde folosind
doar un deschizitor de conserve. Transportoarele de aur nici
nu intrau in discutie. In primul rind, nimeni nu stia precis cind
trigeau in port, pentru ci isi stabileau rutele cu ajutorul unor
generatoare aleatorii (custi de sirm3 in interiorul cirora se ros-
togoleau foarte multe piese de mahjong, gravate cu longitudini
si latitudini). Acele nave mergeau in zigzag pe miri i oceane,
urmand trasee incredibile. De exemplu, pentru a merge din Peru
pani la New York, un asemenea transportor rapid putea si se
indrepte spre Yokohama de sase ori — desi un astfel de trans-
portor era salutat de la optzeci de kilometri cu o racheti de
semnalizare de culoare albastri, un port in care nu efectua li-
vriri, apoi nava se indepirta si dispirea.in noapte. Nu exista
posibilitatea de a sti unde va ajunge o asemenea navi si cand;
ele detestau traseele conventionale, iar opririle lor erau scurte
si neasteptate. De fapt, cei mai multi oameni din New York nici
nu stiau de existenta lor. Brutarii coceau siruri nesfarsite de
fursecuri; mecanicii lucrau la motoare manjite de ulei care mi-
roseau a cremene si otel, iar functionarii de banci si ficeau
treaba, divizind si retindnd sume minuscule prin sita organiza-
toricd a mainilor lor umane, gratioase, firi a sti ci bogitia ma-
rilor regate era de jur imprejurul lor, filtrindu-se pe strizile din
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zona de afaceri si guvernamentali a Manhattanului ca o maree
printre trestil.

Din multele milioane de locuitori, probabil ci doar zece mii
vizuserd un transportor de aur In port sau amarat la cheiul siu
fortificat, vreme de jumitate de ori, ct descirca. lar dintre
acestia nici micar o mie nu si-ar fi dat seama ce au vizut. Din
aceasti mie de oameni, noud sute erau onesti si nu s-au gandit la
ceva riu. Dintre cei o sutd care ar sti ce au vizut, cincizeci erau
niste epave umane, nefiind in stare s fure nici micar de la ei
insisi. Din restul, doudzeci ar fi fost capabili, dar isi indrumaser
talentele spre alte lucruri (operd, publicistici, armati); doudzeci
erau infractori calificati, dar lipsiti de aptitudini organizatorice,
sustinere §i resurse; cinci au niscocit planuri inepte si ilare; iar
patru ar fi putut incerca, dacd nu ar fi fost loviti de accidente
fatale, alte treburi intAmplitoare si dispepsie apirutd brusc —
ceea ce nu Tnseamni ci ar fi reusit. Singurul rimas era Pearly
Soames, dar chiar si pentru el era o misiune aproape imposibila,
cici navele erau cele mai rapide si mai agile din lume. Erau bine
inarmate si blindate. Adanc in calele lor se giseau seifuri uimi-
toare, ce puteau fi deschise doar cind nava andoca la un chei
fortificat, iar mecanisme speciale trigeau din corpul vasului tije
din otel aliat care alcituiau o cugsci strinsi in jurul usilor cu
temporizator, inapoia cirora existau zece compartimente de
inaltd securitate, in care aurul era Incuiat In seifuri explozive.
Fiecare extragere de aur era pizitd de o adeviratd armati.

Desi Blacky Womble avea trisituri caucaziene, era mai ne-
gru decit cobaltul si, spre deosebire de ceilalti membri ai bandei
Codite, purta o jacheti lucioass, din piele. Pirul 1i era incalcit
in jurul urechilor in vartejuri inspdiméntitoare, amintind de
traseul Strizii Sarganda. Dintii lui ficeau pereche aproape per-
fecti cu ochii lui Pearly. Erau ascutiti ca turlele, zimtati ca lun-
gile siruri muntoase sau ca niste cutite de piine, de forma
iataganelor si primejdiosi ca bisturiele lustruite fin si tari ca
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baionetele. Si totusi, intr-un fel sau altul, avea un zimbet bland,
linistitor, care ar fi putut adormi chiar si un copilas. In ciuda
dintilor, era un birbat simpatic (pentru o Coditi). Stia ci gra-
vitatia coloristicd a lui Pearly era devoratoare, ci Pearly pisea
pe firul subtire dintre nebunie si geniu, mirind intotdeauna
mizele in slujba poftei lui de culoare si astfel pistrand fidelitatea
Coditelor prin faptul ci nu inceta si-i uimeasci. Insi trebuia si
apard si un esec la un moment dat, iar ei asteptau ca Pearly si-si
piardi mintile. Blacky socotea ci sosise clipa aceea.

— Pearly, mi tem pentru tine, i-a spus el fird Inconjur.

Pearly a ris.

— Crezi ci am luat-o razna.

- N-o si spun nimdnui. N-o si scot o.vorbi. Asa, poti
crede ci... '

— Am hotirit deja. O si le spun si celorlalti. La intrunire.

fsi tineau intalnirile in subteran sau mult deasupra lui, pentru
cd discutiile secrete ale hotilor nu se puteau desfisura in locuri
sinitoase, precum incdperi obisnuite sau piete publice, unde ar
fi putut deveni democratici si deschisi, aerisiti, nemicinati de pu-
treziciune si calmi. Se destisurau in inciperi cu gust de moarte
sau in cele mai tnalte turnuri, sfidind fie mormantul, fie abisul
deschis. Pearly apela la asemenea locuri pentru a-si cloci planurile
sl atita oamenii. Acestia se simteau privilegiati s3 se Intruneasca
pe cheiurile Podului Brooklyn, in rezervoare nu tocmai goale, ci
cu apd pani la brau, cuibdriti ingroziti intre dintii coroanei Sta-
tuii Libertitii, in pivnita de sub un bar de pe Doyer Street, unde
se consuma opiu, la virsarea canalului colector central de ca-
nalizare, stind ca niste invitati la un picnic, pe intuneric, lingi
Niagara. M

— Si dai de stire, i-a spus Pearly lui Blacky Womble. Intal-
nirea se va tine la miezul noptii, martea viitoare, in cimitirul
mortilor onorati. ’
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Blacky Womble's-a inecat si ochii i s-au scufundat in givane.
Ar fiinteles o'adunare in vént, pe varful celui mai inalt turn, sau
una dintre acele convociri indriznete pe care o desfisuraserd
pe capriorii clidirii sediului central al politiei. Dar cimitirul
mortilor onorati! Din guri i-au tisnit cuvinte.de protest, care
au fost tocate mirunt de dintii de fildes.

— Tineti gura, Blacky! S4 faci asa cum ti-am-spus.

— Dar di-mi voie... | ‘

Pearly Soames si-a atintit ochii asupra celor ai lui Blacky.
Pentru el, asta era ca i cum ar fi privit prin vizorul unui cuptor
Bessemer. Stia prea bine ci orice alti incercare de impotrivire
din partea lui, oricit de mici, va dezlintui fluvii de fliciri por-
tocalii, ce se prefac in limbi fierbinti i aurii care vor biciui lu-
mea arzindi.

Umil, Blacky a intrebat citi oameni ar trebui si ajungi la
intrunire. '

Pearly se mai ricorise oarecum i i-a rispuns scurt:

— Toate fortele noastre, toti cei o suti.

Credinciosul Blacky Womble s-a lisat coplesit de un uriag
sentiment de groazi. '

Era intr-adevir o mare cinste si fii ingropat in cimitirul mor-
tilor onorati. Pearly hotirase ci o Coditd moartd merita si fie
inhumati cit mai aproape posibil de iad si, ca ingropaciunea si
presupuni riscuri cit mai mari imaginabile (ultimul omagiu
pentru cei cizuti). Astfel, toate Coditele ucise la datorie erau
transportate' in cripte de la fundul sifonului rdului Harlem.

Pentru a aduce apd din raul Croton pani in Manhattan, muni-
cipalitatea construise un sifon monumental. De o parte si de alta
a raului Harlem, doud puturi coborau drept pani la trei sute de
metri, pani la un tunel de presiune lung de patru sute de metri,
sipat in roci. La jumdtatea distantei dintre puturi exista o camers.
de decantare pitrati, cu latura de sapte metri si jumitate si.tot atit
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de nalti. Tntr-o vari, cind seceta a ficut sifonul inutilizabil din
iulie pAni in septembrie, Coditele plasaserd o suti de cripte etange.
La acea dat3, le fusese destul de greu si cilitoreasci pe o platformi
minusculi timp de zece minute, tinindu-si coatele lipite de corp
pentru a nu sile zgiria de peretii de roci ai putului ingust, iar apoi
sd meargi taris pe o portiune alunecoasi §i nipaditi de muschi
cale de aproape doui sute de metri de tunelul atit de ingust, incit
fiecare se simtea ca si cum ar fi fost varat cu forta in teava unui
tun — asta pand ajungea in camera de decantare unde era intune-
ric bezni, dupi care aprindea o lumaénare si asculta tipatul de
spaim al sobolanilor. Nu era tocmai o plicere si te afli la patru
sute de metri si la 0 ord depirtare de suprafatd, de aer, de cerul
deschis. Tar deasupra, doar treizeci de metri de roci solida si trei-
zeci de metri de mal, gunoaie i apd murdari. Cele dou deschi-
zituri rotunde din camera de decantare aveau exact dimensiunea
tunelului, mai inguste decit o guri de vizitare. Muncitorii sipatori
care lucraseri la cripte o ficusera doar pentru c3, altfel, Pearly le-ar
‘fi ucis familiile. Oamenii au terminat repede i s-au aritat recu-
noscitori ci au reusit, pentru ci era Inspaimantitor si cobori acolo
chiar i pe vreme de secetd.

Tnsa, cand apa curgea, si putea fi eliberati in orice moment
de la Rezervorul de Stocare Jerome pentru a vui prin tuneluri
mai repede decit putea alerga un cal, atunci era mult mai peri-
culos, dar si o mare onoare pentru morti si fie cirati de doui
Codite care apoi aruncau repede cadavrul intr-o cripti, in timp
ce, tinindu-si risuflarea, trigeaucu urechea ca si audi eventu--
alul zgomot produs de nivala apei, pentru ca dupi aceea si se
strecoare tirds prin tubul de mugchi verde, innebuniti de do-
rinta de a ajunge la aer, cu viteza unor sfori silbatice de bici.

Cind E.E. Henry (o vreme, partenerul lui Peter Lake si unul
dintre cei mai buni baieti rii ai Coditelor) fusese tocat marunt
de o locomotivi 1n vitezi pe linia suspendati in timpul unei
incercidri nereusite de a urbaniza jefuirea de trenuri, doud
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Codite — respectiv Romeo Tan si Bat Charney — se oferiseri si
_duci ce mai rimisese din el in cripti. Fuseserd din cale-afari de
curajosi, pentru ci E.E. Henry plecase din aceasti lume intr-o
zi senind si cristalind din octombrie, dupi doud siptimani de
ploi neintrerupte. Stivilarele din nordul statului dideau pe afari
la fel de constant ca si rizboaiele de tesut, care vomiti brocart
cu fir de aur, iar tunelul de presiune era foarte des folosit, cici
Jerome Park descirca periodic lacurile umflate de apa inghetat.

Pitrunzind noaptea tirziu, la lumina lunii, s-au chinuit si
treacd prin puturi, ducindu-1 pe E.E. Henry 1n siculetii pe care
i-au tirdt in urma lor cu fringhii tinute intre dinti. Pe fundul
tunelului orizontal era apd rece, adinci de citiva centimetri
‘buni. Cat timp au mers, aruncind stropi in jur, au simtit un
miros de oxigen, ceea ce insemna ci apa era proaspiti. Daci
ecluzele de la Jerome Park ar fi fost deschise in vreme ce se tirau
citre camera de decantare, Romeo Tan si Bat Charney ar fiavut
parte de o moarte oribili, deoarece tunelul era prea ingust ca si
se poatd Intoarce. S-au oprit din cind in ¢ind s asculte si nu au
auzit nimic. In cele din urmi, Romeo Tan a pitruns in camera
de decantare. Chinuindu-se in apa de un metru si douizeci de
centimetri, au aprins o luminare, au deschis cu forta o cripti,
au aruncat induntru sacii in care se afla E.E. Henry, au trintit
usa, au spus o rugiciune din doui cuvinte (,,lisuse Hristoase!“),
au lisat jos ciocanul si ranga si s-au indreptat spre iesire cu
inimile bitind nebuneste. Bat Charney a ficut o scari din pal-
mele impreunate. Cind a scos capul si a ajuns la nivelul tune-
lului in care trebuiau si intre, Romeo Tan a auzit un zgomot
straniu. Era ca suieratul vantului peste piscurile muntilor sau ca
sunetul scos de un gheizer, cu citeva clipe inainte de a erupe.
Era apa, care tocmai pornise prin ecluzele de la Jerome Park.

— Api! i-a spus el lui Bat Charney.

La incepﬁt, au fost cat pe ce si se pribuseascd, insi curand
se deplasau dansind ca serpii prin tunel, inaintind mai repede



poveste de-iarna 43

decat ar fi crezut vreodati ci era posibil. Si-au Infipt cu atita
putere degetele in muschi pentru a se trage inainte, incit dupa
treizeci de metri nu mai aveau unghii, iar degetele lor aritau ca
ale salamandrelor. Au auzit apa explodind in camera de decan-
tare $i au simtit aerul gonind pe ling3 ei ca un uragan. Apoi a
urmat torentul. Masa lui inghetati, Inspumati si intunecat, l-a
izbit pe Bat Charney peste labele picioarelor, i-a smuls dantura
falsd si 1-a azvarlit Tnainte intr-o pozitie fetald. Asa s-a inecat,
dar l-a salvat pe Romeo Tan, deoarece corpul lui compactat a
devenit un dop in calea apei care tisnea rapid prin canal. Ro-
meo Tan a rimas pe spate, alunecind pe muschiul ud de la
fundul tunelului la fel de repede ca un glont pornit din teavi.
Ajunsi la put, au cotit i s-au inaltat cu atita repeziciune, incit
pielea de pe fata lui Romeo Tan a fost trasi in jos, ceea ce l-a
ficut s arate ca un ogar. S-a intrebat ce se va intdmpla cind
vor ajunge in capitul putului, dar n-a avut prea mult timp de
intrebari, pentru ci au fost scuipati din gura putului (pe care il
lisaserd deschis) ca niste ghiulele ori mai degrabi ca o ghiulea
lungi si un dop uman ghemuit venind din urmi. Romeo Tan.
a simtit cum capul lui a spart acoperisul de sindrild de deasupra
intririi, ficind o gauri mare. Brusc, a inceput si zboare liber
prin noapte, citre stele si citre luna strilucitoare, care aproape
ci l-a orbit. In noaptea de toamnd, orasul ademenitor si plin de
farmec se intindea de jur imprejurul lui. A vizut lumini, hor-
nuri.fumeginde si focuri la marginea parcurilor miturate de
vant. Raul Harlem era acoperit cu vopseaua albi si lucioass a
lunii. S-a Intrebat daci va zbura pani in spatiu. S-a ridicat Ins3
doar saizeci de metri in aer deasupra Iniltimilor Morris, dupi
care a inceput si coboare si'a aterizat intr-un mir. Ciderea i-a
fost intreruptid de fiecare mir din pom, probabil vreo cinci sute
in total, care s-au desprins si au cizut pe pimint. Romeo Tan
a urmirit fructele rostogolindu-se in josul dealului si ficin-
du-se movils langa peretele cocioabei unui fermier. A petrecut
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restul noptii In mir, sub lumina lunii, Incercind si reconstituie
ce se Intdmplase i Intrebandu-se daci oricine trebuie si triiascd
o asemenea experientd din cind in cind sau daci nu cumva era
de fapt o intdmplare relativ izolati.

Pearly Soames voia si duci o suti de oameni acolo jos si si
stea o ord pentru a le explica planul lui. Dupi ce s-a rispandit
vestea in tot orasul, Coditele au simtit, una dupi alta, cum inima
le cade in pantaloni si mai jos si s-au ficut mici cit un purice.
Ingrijorarea lor era molipsitoare. Toati lumea era agitati. Pani
si silile de musical au devenit sumbre. Insi marti-seara, la ora
‘nous, Coditele s-au strans toate, o suti la numir, in livada de
meri din jurul intririi in sifon, asteptand si coboare. Au discutat
mult si agitat, silindu-se si schimbe amabilititi despre furturi,
conditiile din diferite inchisori si despre cum mergeau escroche-
riile. Lui Romeo Tan, acum infirm, i s-a permis si intre ultimul
si sd 1asi primul. Ca de obicei, Pearly avea si fie primul intrat si
ultimul iegit. Dupi trei ore, toti membrii bandei Codite s-au
ingrimaidit claie peste grimadi in camera de decantare.
~ Stiteau acolo, striviti de cripte, tinind urechile ciulite in di-
rectia Parcului Jerome. Pireau si nici nu risufle, in vreme ce
Pearly se plimba de colo’pani colo in lumina a vreo douispre-
zece luminidri. Toti spirgitorii erau prezenti, cu mistile lor
negre (din obisnuintd, unii isi aduseserd chiar si saci prin tu-
nel); de asemenea, agilii vinzitori de droguri cu picioare pu-
ternice §i arcuite; escrocii bine imbricati; hotii de buzunare;
tunurile (tintasii din rizboaiele dintre bande, desconsiderati
pentru ci nu se pricepeau nici la furtul din buzunare, nici la
fortarea incuietorilor); chiar si-bucitarul-sef, care se simtea ne-
lalocul lui daci nu putea giti din alimente proaspete. Romeo
Tan stitea cu mina pe buza canalului de iegire, ascultind incor-
dat mugetul slab, alb. Pearly s-a oprit din plimbare, misurind
oamenii din ochi. Pret de cinci minute acestia nu s-au clintit nici
un milimetru, ingroziti fiind de ideea potopului care putea
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porni prin tunelul dinspre Bronx spre camera de decantare unde
risunau bitdile inimilor lor.

— Aud cumva apa? a Intrebat Pearly, aplecindu-si capul in-
tr-o parte. I-a vizut pe toti cei o sutd de membri albindu-se la
fat3, de parcd ar fi tras un stor. Am avut nevoie de trei ore ca si
intrim, a spus el, asadar, ne vor trebui tot trei ca si iesim. Ce
inseamn asta? Toti au tresirit, apoi au risuflat usurati, ca niste
locatari ai iadului. Mi s-a pirut ci aud ceva. Cred ci n-a fost
nimic. Vreéa cineva un pahar cu Apa?

Cei dinduntru au gemut. _

A topiit apoi de parci ar fi fost pe picioroange.

— Vreau si vi fac o propunere, a spus el.

Tnsi prin multime a trecut un fior cind un spirgitor mascat
a strigat:

— Ia uitati! Si a ridicat 1n sus o pereche de dinti falsi.

Toti si-au adus aminte de rusinea lui Bat Charney in legituri
cu ceea ce el numea ;,castanietele elefantului“. Tot ce rimisese
din Bat se gisea in ména spargitorului. S-au uitat umili la dingii
falsi pand cind Pearly le-a intrerupt starea de devotiune.

— Domnilor, incepem ori doriti si sporiti sansele de a ri-
mane pringi pe vecie in plicul 4sta de ceai (de unde vom da sa-
voare apei de biut vreme de douizeci de ani) prin prostii fird
rost, cum ar fi rugiciuni mute in fata unei danturi false?

Obrazul lui Pearly a tresirit cu un rictus, ceea ce sugera una
dintre multele lui tipuri de furie rece.

— Imaginati-vd, daci doriti, cd nu ne aflim intr-o criptd mu-
cedi si plind de muschi, ci intr-o cameri de aur; ci pe fiecare
carimidi este imprimat cate un vultur frumos desenat, o co-
roani sau un crin; ci razele calde fac aerul mai moale: s1 mai
gilbui decit untul; ci nu respirati aceasti ceatd umedi, intune-
cati si josnici, ci o infuzie sclipitoare, de culoarea bronzului,
indulcitd de reverberatia constantd din interiorul peretilor din
aur pur.
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Si-a tras rasuflarea.

— Lumina din aceasti cameri va avea exact acea nuanti pe
care se spune ci o iau norii de dincolo de golf, ficind lumea si
pari din aur, asa cum se zice ci se Intdmpli o dati la... In fine...
citeodatid. Vedeti voi, planul meu, a spus el indurerat si framan-
tat 1n sinea lui, este si construiesc o cameri de aur intr-un loc
inalt si s3 pun oamenii s3 urmireasci norii. Cind ei devin aurii,
iar lumina se revarsi asupra orasului, camera se va deschide.
Lumina o va umple. Apoi usile ei se vor inchide etans. Tot
auriul va fi prins induntru pe veci.

Hotii au rimas cu gurile ciscate.

— Veti putea veni acolo, cu totii! Vi veti putea scilda in
lumini, sorbi aerul, plimba palmele de-a lungul peretilor ne-
tezi. Chiar §i in adincul miez de noapte camera de aur va fierbe
sclipitor. Siva fi a noastri. '

Impietrit de dor, s-a uitat visitor la tavan. »

— In centru voi aseza un pat simplu si-mi voi odihni in el,
in cdlduri si aur... o eternitate.

O clipi toti au uitat unde se afl3 si I-au bombardat cu intre-
biri pe Pearly. Dupi ce le-a spus ce intentiona si faci, cinicii au
rispuns ci-si pierduse mintile. Nimeni nu putea jefui un trans-
portor de aur. Insi Pearly i-a contrazis, prezentind un plan. Un
observator la Sandy Hook va cerceta marea zi si noapte din-
tr-un turn pe care il vor construi sub pretextul unei lucriri ca-
ritabile. Un alt observator, pe cheiul dinspre Manhattan al
Podului Brooklyn, va sta cu-ochii pe Sandy Hook. Coditele isi
vor reduce ritmul de lucru cu doud treimi, in scopul precis de
a pastra o armati de cincizeci de oameni, toti pregititi in orice
moment, gata si pitrundi in port fnarmati pand in dingi, in
bircile lor cu panze — cele mai rapide ambarcatiuni din oras,
din care detineau zece. In momentul in care vedea nava, obser-
vatorul de la Sandy Hook trebuia si lanseze o racheti de sem-
nalizare. Vizand lumina rachetei, omul din turnul podului va



poveste de iarna 47

telefona pe o linie speciali pentru a-i alerta pe membrii bandei,
care asteptau in ambarcatiunile lor in docuri, la Korlaer’s Hook.
Coditele vor pitrunde imediat in port. Acolo, vor instala doud
geamanduri si vor naviga incoace si Incolo intre ele, intr-o linie
perpendiculari fati de canalul prin care transportorul se va in-
drepta spre docul fortificat. Banditii vor fi deghizati, de la pri-
mul si pani la ultimul, in doamne si tot astfel, de la primul pani
la ultimul, se vor asigura ci ambarcatiunile care participi la
pretinsa regatd vor fi agitate si scufundate de Insusi vasul pe
care au planuit si il jefuiasci. Era nevoie de manevrarea precisi
a ambarcatiunilor si de.ribdarea Coditelor, care trebuiau si
astepte o luni sau doud in docuri, travestite in femei, dar merita
efortul, pentru ci niciun cdpitan din lume nu ar lisa cincizeci
de doamne si se inece in Portul New York, iar ele vor fi nein-
doielnic duse la bord, unde vor scoate de sub rochii faimosul
lor arsenal ucigitor si vor trece la capturarea vasului.

" — Sice-i cu asta? a spus cineva. Escortele ne vor captura
curand dupi aceea. Marina.

— Nicio escort3 nu este la fel de rapidi sau mai bine tharmati
decit un transportor de aur, a explicat Pearly.

— Dar, chiar si asa, n-are importanti. Nu poti scoate aurul
din nave dintr-astea dect daci ai masinirii speciale si totul tre-
buie realizat intr-un doc uscat, de mari dimensiuni.

— Vom construi propriul nostru doc.

— E ridicol, a ricnit un vanzitor de droguri. Cum o si con-
struim un doc? Chiar daci am putea, toati lumea va observa asta.
Tar cand vom duce nava acolo, ne vor urmdiri si ne vor prinde.

— Ceea ce ne arati la ce e bun un biiat care vinde droguri, a
'spus Pearly. Rimai cu drogurile pani te promovez eu, tinere
iepuras! Vom construi docul doar dupi ce vom pune ména pe
transportor. Vom avea tot timpul pentru asta §i pentru a extrage
aurul ficind o gauri in seif (o gaurd — micar de atita lucru vom
fi in stare!) si vom face un foc mare sub navi, pentru a topi
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aurul, care va curge ca lava drept in pusculitele noastre. Motivul
pentru care vom avea tot timpul din lume, adici timp din bel-
sug, este cd, dupi ce punem stipanire pe navi, o ducem spre
vest, In Mlastina Bayonne, si o trecem prin bariera de nori albi.
Prin incipere s-a rispandit un fior si mai rece.
— Cind treci dincolo de norii aceia, s-a terminat, a spus un
hot de buzunare sfios. Nu te mai intorci. Adici mori, Pearly.
— De unde si stim asta? a intrebat Pearly. N-am cunoscut
pe nimeni care si imi spund ce e de cealaltd parte. Poate se intorc
si isi tin gura. Poate ci e grozav acolo — o multime de muieri
despuiate, fructe in copaci, dansatoare hula cu sinii dezgoliti,
mincare pe siturate, mitisuri, masini, terenuri de curse unde-
castigi intotdeauna... si noi am putea si ne si intoarcem. Daci
si cind se va Intdmpla asta, vom fi cei mai bogati oameni de
pe pimiant. E mai tare decit si dai lovituri In magazinele de
trabucuri ca si iei benzile de pe ele, nu credeti? Ganditi-vi la
E.E. Henry. Ganditi-vi la Rascal T. Otis. Au murit pentru ni-
mica toatd. Eu prefer si risc totul pentru ceva mult mai miret.
Acest ultim argument i-a impresionat pe hoti. Erau dispusi
si atace bariera de nori. Insi un om cu o experienti vasti in
problemele portului (specialitatea lui era furtul de iahturi) a
aritat cd niciunul dintre canalele nipédite de trestii, care serpu-
iau ca un labirint spre peretele alb, nu era suficient de adinc
pentru a permite accesul unui vas oceanic. In plus, a spus el,
vizuse zidul de nori de la mai putin de un kilometru, in timp
ce stitea pe un banc de nisip din port aparut brusc dupi o fur-
tund. Zidul de nori nu rimane in acelasi loc, a zis el. Merge in
jurul orasului, ,ca una din curelele alea ale lui Moibius'“
cileazi de-a lungul pimantului. Citeodati dispirea, lisind la
vedere restul tinutului de dincolo de el (atunci treceau prin des-
chizituri trenurile transcontinentale, rulind pe sine argintii

s1 0s-

1" Banda sau bucla lui Mébius (n. tr.).
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orbitoare, care fuseserd curitate pani la luciu de baza agitati
a zidului de nori), iar citeodatd se Tnilta ca o cortind de teatru,
dispdrand cu totul sau partial in cer. Citeodati se scufunda in
pimint, lisind doar ticere si un peisaj insorit. Insi, cind se
ridica, baza se deplasa cu repeziciune pe un spatiu schimbitor
de cativa kilometri. Nu existau limite privind grosimea. Se stia
ci traversase chiar fluviul si miturase Manhattanul, luind cu
sine la plecare pe cei cirora le venise timpul.

Pearly binuia ci vor trebui si dragheze un canal cit mai
aproape de zid si si se increadi in norocul ci norii vor trece
peste ei la momentul potrivit. Era o treabd riscanti. Omul
portului a vorbit din nou, spunind ci dragarea unui canal va
fi aproape imposibila. El ar fi trebuit sd traverseze Mlastina
Bayonne, unde locuiau Oamenii Golfului.

— Atunci, asta e, a spus Pearly. Ne vom rizboi cu ei, ceea ce
inseamnd cd va trebui s3-i ucidem pe toti. Cu cit mai curind,’
cu atdt mai bine, Inainte ca ei s prindi de veste. Sunt cumplit
de feroce. Am luptat cu unul odati si era cit pe ce s3 mor, si asta
nu s-a intdmplat in apropierea zidului de nori sau in mlastini,
ci pe teren uscat, in Manhattan, unde ajunsese la tirm dupi o
furtuni, iar eu l-am luat drept un simplu pescar. Sibiile lor
zboari atat de repede, ci nici nu le vezi. Va trebui si-i luim prin
surprindere. Vom merge acolo cu canoe, cand birbatii sunt la
munci, ucidem femeile si copiii si asteptim in colibele lor. Cand
se Intorc birbatii, 1i atacim pe nepregitite si ii impuscim din
adiposturi. N-are rost si ne angajim intr-o lupti deschis.

Dupi ce au iesit rind pe rind in lumina lunii care scidea — cu
putin inainte ca un torent de apd intunecatd si inghetati si um-
ple sifonul in care tinusera intrunirea —, toti membrii bandei
Codite erau foarte binedispusi. Probabil datoriti frumusetii
noptii, a pidurilor umede si reci, intunecate ca fetrul, a livezii
care urca dealul, a privelistii sclipitoare si senine a orasului. S-au
furisat pe cimpuri si printre copaci asa cum numai el puteau,
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savurand deja victoria impotriva Oamenilor Golfului, nerib-
ditori si se deghizeze in femei si sd plonjeze in apa portului,
ingrijorati la gindul de a stripunge norii, abia asteptind si facd
focul sub navi pentru ca aurul si curgi din ea si incintati cd
puteau deveni cei mai bogati oameni de pe pimant, cu conditia
si isi pastreze curajul. '

Si Peter Lake se aflase la Intrunire, Inghesuit Intr-un colt,
alituri de niste ucenici in vinzarea de droguri, dintre care fi-
cea si el parte. La inceput fusese fascinat de acea aventuri.
Descrierea pe care o ficuse Pearly camerei de aur il ficuse si
se gindeasci la visele adinci pe care le avusese, in care animale
de aur, cu pielea moale si strilucitoare, il impungeau cu o
tandri afectiune, iar el mingiia si siruta fetele netede ale mi-
nunatilor cai zburitori, ale leoparzilor imblanziti si ale focilor
prietenoase. Cit de perfid si de imoral era si te gandesti si
prinzi lumina rard (pe care el nu o vizuse niciodati), si totusi
ce minunati rizvritire! Peter Lake si-a zis cd, in felul lui
aparte, dorindu-si lumina de aur, Pearly Soames dovedise ade-
virate atribute ale nevinovitiei. Hotii organizau o rebeliune
pentru a captura lumina raiului — desi isi inchipuiau c4 fac asta
pentru a avea o pradi, ori pentru gravitatia coloristici a lui
Pearly. O jumitate de ceas, Peter Lake ascultase planul si-si
dorise ca el si reugeasci. Ajunsese chiar si faci abstractie de
locul unde se afla, asa cum era el, absolut neprimitor, si si-a
imaginat ci acea incipere din granit cenusiu era de fapt o ca-
meri fermecati, strilucitoare, iluminati de un soare interior.
Insi din cauza planului ticluit impotriva Oamienilor Golfului,
Peter Lake se despirtise pentru totdeauna de Codite si trebuia
si le trideze. El, doar el, stia ci Pearly nu va avea niciodatd
camera lui de aur. '



PETER LAKE ATARNA DE O STEA

S-au scris i s-au spus multe despre Castle Garden, calea de
intrare pentru imigrangi, portitd spre o viatd noud, o stea in de-
venire. Dar cei aflati dincolo de spatiile ei ticute au mirturisit
adesea ci odati, n alt timp, ea le strilucise lor sau pirintilor ca
Poarta Sfantului Petru. In uniforme impunitoare, slujitorii ei ii
intorceau din drum pe cei bolnavi sau plipanzi, intr-un proces
de evaluare care era deopotrivi ca un vis si ca o lucrare birocra-
tici. Multi traversaseri oceanul ciutind lumina si se vedeau
brusc azvarliti Indirit, rostogolindu-se prin valurile albe si ocea-
nele verzi pani cind lumina scidea si se preficeaintr-o stea care
lucea In bezna adanci. Respingi, mureau...

In apropiere de Castle Garden, la un kilometru si jumitate
spre sud-est, langi partea dinspre vest a Insulei Governors, un
vapor se odihnea in noaptea cetoasi de primivari, naintea
lungii si istovitoarei cilitorii tnapoi spre lumea veche — Riga,
Napoli sau Constantinopole. Cel mai probabil spre Constanti-
nopole, pentru ci aspectul oamenilor de pe punte si din spatiile
comune ticute, care fuseseri cindva aglomerate si risunasers
de glasuri de om; era indeajuns de divers ca si reprezinte ma-
rele amestec de rase care, vrand si scape de rini si foc, fugeau
din Asia, Rusia asiaticd si Balcani. Vapoarele care veneau



52 MARK HELPRIN

trebuiau si se si intoarcd. $i, fird pompd, 1i luau cu ele pe cei
siliti s3 facd doud drumuri. Multi dintre acesti oameni erau din
capul locului aproape morti si aveau si fie inmormantati pe
mare, pe drumul de intoarcere. Altii erau destul de sinitosi si
revind in satele lor pustii $i dusminoase, unde aveau si-si duci
zilele rimase minunindu-se c3 plecaserd spre altd lume si se
intorseserd.

fn acea noapte, pe micul si cochetul vapor cu aburi aflat in
largul Insulei Governors, aproape o suti dé oameni au rimas
treji, privind palisada strilucitoare a clddirilor sia podurilor de
peste api. Era spre sfarsitul primiverii. Aerul era cald, iar ceata
foarte subtire de la nivelul solului ficea ca orasul de dincolo si
semene si mai mult cu unul din vis decit ar fi fost intr-o noapte
‘mai limpede. Neputind si vadd pimantul, credeau cd America
era o insuld sclipitoare care se ridica pani la infinit din mijlocul
unei miri calme. | '

Stiteau ticuti pentru ci erau niuciti. Inimile fuseser cit pe
ce si le sard din piept cind sirul de oameni de pe punte incepuse
in cele din urmai sd Tnainteze si, cu chiote de veselie, 0 mie de
suflete coboriseri de pe schela de abordaj pe noul pimint. In
acea dimineat, Brooklynul le vorbise celor buni cu clopotele
de biserici, cu claxoane §i sirene de vapoare. Strizile care urcau
pantele dealurilor lui sclipeau si se vilureau in soare. Erau scena
unei permanente misciri, la fel ca portul, cheiurile si ciile de
navigatie de pe fluviu. Pani si aerul era plin de nori si pasiri,
care goneau pe aripile vintului cu o energie albi i neinfranati.
Dupi atita vreme petrecutd in locuri chinuitoare, imigrantii
aproape ci auzeau muzici pe misuri ce clidirile inalte si scan-
teietoare le apireau in fatd. Era un loc din cale-afari de variat si
de bogat. Portile erau ca portile raiului i, daci se gisea cineva
de cealalti parte a lor care si le spuni ci nu e aievea, n-aveau
decit si zicd: ,Dupd groziviile prin care am trecut, puterea
visului meu face ca totul s fie adevirat. Chiar daci locul ista
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hu ¢ tocmai marea frumusete pe care mi-am inchipuit-o, intr-un
[el sau altul, vreau si-1 fac si devini astfel. In timp ce se depla-
sau 1n rind compact se uitau peste balustradi si vedeau dincolo
¢ bariere oameni care le zimbeau de parci ar fi spus: ,, Asteptati
numai! Veti avea parte de greutiti si bucurii, ca i mine.“ Sem-
nalele veneau de pretutindeni si erau foarte puternice. Lumea
care li se infitisa era Inspaimantitoare si frumoasi. _

Dupi ce coboriseri pe pimant, sirul se destrimase la baza
pasarelei, iar el pitrunseserd Intr-o incipere enormd, plini de
lume. Ferestrele stiteau deschise, iar aerul primiviratic pitrun-
dea cand si cand, in adieri cildute, aducand mirosuri de flori si
copaci. O familie alcituitd din trei persoane inainita pas cu pas
spre capitul cozii. Birbatul era blond si robust, cu o mustati
atent ingrijitd si ochi albastri precum godetele de pe o paleti de
acuarele. Sotia lui avea gura moale i atrigitoare, ceea ce sugera
vulnerabilitate, sensibilitate §i compasiune, dar, spre deosebire
de tirdnoii cu mers leginat din jurul e, era inalti si puternici.
fl tinea in brate pe fiul ei, sugar. Tatil a luat copilul cind ea a
intrat In sala de examinare. Oamenii de lingi el l-au crezut
nebun, pentru ci s-a apucat.si-1 mangiie cu gesturi aproape
mecanice, bolborosind citre el intr-un mod disperat si crispat,
desi nu-si putea dezlipi ochii de la usa pe care urma si iasi sotia
lui. Cand, Intr-un tirziu, a apirut, ea a ficut un gest din umeri
ca si cum ar fi spus ¢ nu stia ce hotirdserd doctorii. Fird o
vorbd, a luat bebelusul, fericiti si-1 primeasci inapoi, iar sotul
ei a plecat spre altd cameri. Cind s-a indepirtat, a vizut ci fe-
meia avea pe spinare un simbol desenat cu creti. Apoi a fost
examinat si el. L-au pus sd scuipe Intr-o fiold, i-au luat putin
sange si l-au verificat rapid, in vreme ce un functionar scria ce
spuneau ei. Dupi ce s-a imbricat, i-au ficut si lui un semn cu
creta pe spate.. . .

Spre inceputul dupi-amiezii, intelesul semnelor cu creta a
devenit limpede. Sala aproape ci se golise, dar rimiseser3 in jur

s .
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de o suti de oameni. Femeia plangea deja cind a aparut o ofici-
alitate care le-a spus pe limba lor ci se vor tnapoia de unde au
venit. ,De ce?“ au intrebat ei, speriati si furiosi. I-a pus si se
intoarci cu spatele si i-a zis fieciruia cuvantul care ii'tinea de-
parte de visul lor. In cazul tinirului giran si al sotiei lui, cuvan-
tul fusese ,,tuberculozi. ’

— Dar copilul? a intrebat ea. Pentru el este loc? Daci not
trebuie si ne intoarcem, il lisim pe el.

— Nu, a rispuns oficialul: Copilul riméne cu voi..

“Expresia de pe fata lui sugera ci era ceva in nereguli daci o
mami voia si-si abandoneze copilul.

— Nu iIntelegeti, a spuse ea, tremurind. Nu intelegeti ce am
lisat in urma. '

Insi oficialul si-a continuat drumul, mergind de-a lungul
sirului de oameni pe care trebuia si i condamne, si a dispirut in
ticere. Au rimas cu copilul in razele unei lumini electrice clare
si nemiloase.

Vaporul a tras la ancori in mijlocul portului. Asta, s-au gan-
dit ei, in primul rind ca si nu incerce cineva si sard de pe el.
Chiar si pentru cei care stiau si inoate, apa era mult prea rece,
distanta pand la mal era prea mare, iar curentii prea rapizi. Bu-
citi de gheatd pluteau purtate de api, topindu-se cu zgomot, iar
cateodatd izbindu-se de vapor ca niste ciocane din lemn.

Téndrul a incercat si-1 mituiasci pe cipitan pentru a duce
copilul pe tirm, dar nu avea suficienti bani si cipitanul nu s-a
lisat convins. Poate ci daci ar fi fost intorsi din drum din alte
motive nu ar fi fost de neconceput si revini 1n locul pe care il
pirisiserd cu atita bucurie. Stiau Insi ci vor muri i, oricat de
greu le-ar fi fost si se despartd de el, erau hotirati si lase copilul
in America. Era la fel de greu ca moartea.

Stiteau in picioare lingi balustradi ori sedeau in colturi in-
tunecate, muti, ca si ceilalti pasageri. Daci s-ar fi aflat in largul
oceanului, s-ar fi luptat cu spaimele. Insi erau la poalele orasului
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maiestuos, care strilucea si le umplea ochii cu lumini aurie. Erau
uimiti de podurile arcuindu-se ca niste siraguri de perle Tumi-
noase. Cum nu mai vizuseri asa ceva pani atunci, nu intelegeau
dimensiunile si isi imaginau ci erau inalte de citiva kilometri.
Neputind si doarmai, si-au petrecut noaptea aceea de primivari
cu sufletul sfisiat de invidie si regrete. .

Ténirul a inceput si cutreiere prin silile vaporului. De ce nu
sunt indeajuns de birbat ca si accept asta? De ce sunt atit de
lacom? Imaginea sotiei i-a apirut in fata ochilor..La inceput a
dat si plangs, dar apoi s-a infuriat. A lovit cu pumnul intr-un
perete despartitor. O litografie inrdmati a cizut de pe perete, iar
geamul ei s-a sfirdmat, Impristiindu-se pe coridor. ,Lacom!“ a
strigat el, luptindu-se cu nimic si cu tot ce a existat vreodati, in
aceeasi clipd. Chiar in fata lui se gisea o usi din panouri de lemn,
care parci astepta si fie lovitd cu piciorul. A izbit-o cumplit de
tare cu gheata §i a scos-o din tatdni. A cizut pe podea cu atita
zgomot, incit in acea clipi s-au intdmplat mai multe lucruri. Lu-
minile din camer3 s-au stins. Iar usa unei sciri de tambuchi s-a
inchis. )

O clipi a Inghetat, temindu-se ci toti membrii echipajului
au auzit zgomotul. Tnsi dupi aceea si-a amintit ci aproape toti
plecaserd cu barca la tirm. Citiva ofiteri rimiseseri la bord si
stiteau pe scaune, cu picioarele rezemate de balustrada puntii
de comanda, fumind si discutand, in timp ce urméreau luminile
orasului. Iar ei se aflau prea departe ca si auda.

A pisit induntru pentru a aprinde lumina. Se gisea Intr-un
fel de sali de sedinte. Scaune imbricate in piele verde stiteau in
jurul uriei mese din lemn de culoare inchisi. S-a uitat prin inci-
pere, a stins lumina si a pornit spre punte. ‘

Ajuns la jumitatea holului, s-a oprit. L-a cuprins un fior si
s-a cutremurat. Apoi s-a Intors In goani, a intrat, a gisit comu-
tatorul si a vizut ce il ficuse si revini. Intr-un colt, sub un
hublou, exista 0 macheti din lemn a vaporului, City of Justice,
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o imitatie de aproape un metru, un metru si un sfert. Avea chils
cu greutiti pentru a pluti, catarge si cosuri de fum. Era construit
in atitea detalii, incit si-a imaginat in interiorul lui o mic in-
cipere in care un bdrbat stitea i privea un model de vapor,
induntrul ciruia se gisea altd cameri si alt model, pani cand
ultimul dintre ele nu mai era mic, ci mai mare decit universul,
risturnand ciclurile si ritmurile dimensiunilor intr-un punct de
intoarcere inevitabild.

Era un birbat ordonat, care nu ar fi spart niciodati o usi cu
piciorul si nici n-ar fi dat cu pumnul in ziduri. Numai ci in
dupi-amiaza aceea el si tinira lui sotie primiseri ceea ce soco-
teau a fi o sentintd la moarte. A ridicat unul dintre scaunele grele
si a lovit cu el caseta din sticld. S-a auzit o noud bubuiturd, iar
cioburile s-au impristiat la podea. Intr-un fel, asta l-a insufletit.

Pe duneta Intunecati i pustie, el si sotia lui au legat vapora
sul cu sfori si l-au coborit pe api. Nu doar ci plutea, dar avea
o buni asietd, refuzind si se ristoarne chiar §i cind un val
enorm, starnit de un remorcher in trecere, a lovit vasul real si
s-a nspustit asupra modelului ca un val mareic. {n ciuda stabi-

litatii sale remarcabile, avea aproape treizeci de centimetri de
bord liber, plutind foarte bine si avind pescaj de prisos. Dupi
ce l-au scos din ap3, tinirul a ciutat o trusi de scule. Pentru un
om care Invitase si doboare usi, acest lucru era destul de usor
pe un vapor pe jumitate parasit. Cind s-a Intors, a folosit o
dalti ca si facd o gauri la pupa, in spatele celui de-al doilea cos
de fum. Varand miéna iniuntru, a descoperit ci interiorul gol
era spatios i uscat. P4ni dimineati a ficut un pitut induntru §i
un orificiu de aerisire cu o clapeti care-l inchidea, daci trecea
un val peste machet3, iar apoi il deschidea.

Cind soarele, care cipita tot mai multd putere, a promis
prima zi cilduroasi a primiverii, au pus sugarul in vaporas si
l-au coborat peste copastie. L-au urmdrit navigind iute prin apa
verde si insoriti, pani cind l-au pierdut din ochi. Femeia a
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plans, pentru ci tot-ce iubea mai mult pe lume avea si dispari
in curind.

— {ti parisesti copiii, a spus barbatul, si ei isi croiesc singuri
drum. Ar fi fost aproape acelasi lucru...

Incapabil si continue, s-a uitat la fata ei, la gura nesiguri,
care ajunsese ca o linie subtire si strimbi. Nu mai era protegu-
itorul ei. Deveniserd ingrozitor de egali, iar cind s-au strans in
brate, a fost un gest care se deosebea de orice ficusera pAna atunci,
pentru ci insemna sfarsitul. in acea dupi-amiazi, vaporul a ridi-
cat ancora. Sirena a risunat tunitor. Pe cosuri au iesit aburi, care
s-au iniltat in vilituci albi si ngemanati.

Vaporasul City of Justice silta pe valuri ca un ponei, pitrun-
zand si iesind din vartejurile schimbitoare care se creeazi in
cursa mareicd dintre Brooklyn si Manhattan. Nimeni nu l-a
vazut navigand prin traficul din port, scipand in citeva ocazii
de a fi strivit ca un ou sub provele unor barje sau vapoare cu
aburi uriage, ori de a fi stripuns de feriboturi in deplasirile lor
somnolente de la un mal la celilalt. La ciderea serii, vaporasul
se Indrepta spre tirmul tinutului Jersey si Mlastina Bayonne..

Aceasta din urmi era un loc misterios, cu canale Incalcite si
imposibil de cartografiat si cu golfuri mari, care apireau brusc
in fata ochilor dupi ce ieseau din tuneluri inguste de api - o
topografie cu o viatd proprie, modificatd incontinuu de gravura
complicatd a zidului de nori. City of Justice si-a croit drum
incet in susul canalelor si printre trestii. intr-un golf lat, in care
apa era mai mult dulce decat siratd, din cauza celor sase rauri
ce se virsau pe acolo in mare, City of Justice s-a ciocnit de un
banc de nisip alb si s-a oprit. A stat acolo o noapte intreagi si
caldi, sub cerul cu milioane de stele, iar micutul n-a scos un
sunet, leginat fiind de valurile lenese ale lacului, pini a adormit.

Oamenii Golfﬁlui,aveau o zicitoare criptici: ,Adevirul nu
e mai rotund decit ochiul unui cal.“ Indiferent ce insemna asta,
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vanind si pescuind, el au transmis-o din generatie in generatie.
Se deplasau atit de rapid printre bancuri, cu bircile impinse cu
prédjini, inct nici pescirusii albastri nu se puteau misca mai
repede. Umbland printre ele ca niste forte naturale privilegiate,
erau atit de uniti cu aerul si apa mlastinii, Incit puteau depisi
in iuteald zidul din nori. Desi putini oameni de pe uscat vizu-
serd asta, privelistea unui grup de Oameni ai Golfului, zdren-
tirosi, urland si chiuind, in timp ce alergau in fata norului in
galop, era extraordinari. Pentru ci zidul din nori era Indeajuns
de iute pentru a invilui vulturii. Insi Oamenii Golfului il pu-
teau invinge chiar si vaslind intr-o canoe, cici padelele lor des-
picau apa ca niste motoare uriase si, cu grimase pe fetele lor
necizelate si paroase, ei ficeau provele acelor ambarcatiuni si
planeze primejdios, stripungind apa albi si trestiile sfirdmate.
Tasneau In fata zidului de nori si, cind goana se incheia, se
azvarleau in api ca si se ricoreasci. Asa cum un fierar isi arunci
tierul Incins intr-o cadi pentru a-l face si sfarie si sd scoatd
aburi.
si pescuiascd sau si caute scoici in frumoasele lacuri i in canalele
pustii din apropierea marelui zid de nori. De fapt, ei voiau mai
tot timpul ca zidul de nori si apari, si miture si si colinde peste
bancurile gilbui de nisip si peste trestiile aurii §i s3 ilumineze apa
in urma lor. Le plicea si se ia la intrecere cu el in canoele lor
subtiri si erau singurii oameni din lume care reuseau si il invingi:
daci 1i prindea, ei §tiati anumite vorbe care, odati rostite, il puteau
face si se rizgindeasci si s3 nu-i mai ingface. Cu toate astea, erau
primitivi, ignoranti, violenti si murdari. Era probabil pretul pli-
tit pentru accesul la lacurile fecunde, cu apd mici, de la poalele
zidului de nori. Asa erau ei!

In ultimele ore ale noptii senine, cAnd City of Justice s-a im-
potmolit intr-un banc de nisip de pe lac, Humpstone John,
Abysmillard si Auriga Bootes, cu totii Oameni ai Golfului, au
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pornit si pescuiasci rogioari de mare, pesti care Inotaserd prin
labirintul canalelor, ajungind din Fluviul Hudson pani in lacuri.
Cci trei Oameni ai Golfului au biagat de seami c3 zidul de nori
sc agita la vreo-trei kilometri depirtare. Bubuia, se involbura,
curgea, clocotea, trosnea, striga si cinta — o serie de repezisuri
perfect la limitd. Si-au aruncat nivoadele. Apa era proaspiti si
dulce, iar trestiilor incepuseri si le dea muguri verzi.

Cand a risirit soarele, vintul a fugit din calea lui, suierdnd
printre trestii si peste nisip $i apd. Lumina a lucit umed si s-a
transformat in fata ochilor lor: cind aurie, c¢ind rosie, cind albi
sau galbend. Iar din api se iniltau tonuri — tonuri precum clo-
potele sau oboaiele sau precum cintecul corurilor din lumi ne-
imaginate. Cind valul de lumini s-a spart, dind nagtere unei
spume albe la baza zidului, si s-a retras pentru a umple creuze-
tul orasului si al golfului cu strilucirea i cildura sa, Oamenii
Golfului au simtit prezenta a ceva puternic si binevoitor, casi
cum sunetul si lumina ar fi prevestit un puternic tsunami de aur
care intr-o zi avea si miture totul pentru a se izbi de zid. Au-
ziserd despre asta. Auziseri despre atotputernica strilucire care
se va rispandi peste golfuri i oras, de lumina care va face piatra
s1 otelul si devini translucide. Sperau ca intr-o zi si vadi asta,
dar nu visau ci vor vedeéa. Dimineata, totusi, i urmireau rima-
sitele miturind usor girmul.

Pescarii aruncaseri nivoadele si le scoseseri de citeva ori,
dupi care se opriser pentru a se odihni si a se infrupta cu
peste uscat, ridichi, piine tare si bere din scoici. Cea mai sti-
mulatoare dintre bauturile alcoolice, berea din scoici ficuti de
Oamenii Golfului isi schimba culoarea in functie de timp si
temperaturd si era perfecti cind devenea violetd. Asta in-
semna ci era rece, groasi si seaci — o ambrozie de nedescris,
care ficea miedul s3 pari urind de cal. Stiteau in canoea lungi
si mancau in ticere. Auriga Bootes, ai cirui ochi scrutau mereu
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orizontul, plimbindu-se de la mare spre cer, s-a ridicat drept
in picioare si a aritat cu degetul.

— Un vapor 1n lac, a spus el cu mare surprindere, pentru ci
apele lacului erau mult prea mici pentru a permité navigatia
vapoarelor.

Humpstone Jones, un intelept al Oamenilor Golfului, a ri-
dicat privirea, insi nu a vizut nimic. Intrucit stia dimensiunile
estuarului, isi adaptase ochii pentru a ziri un vapor adevirat si
a trecut cu privirea peste City of Justice cu doar zece sau doui-
zeci de grade. .

— Unde, Auriga Bootes? a intrebat el.

Mestecand zgomotos, Abysmillard a aruncat o privire in jur,
dar nu a vizut ceva care s treaci drept vapor.

— Uite, acolo, John, acolo! i-a rispuns Auriga Bootes, con-
tinuind si arate in aceeasi directie.

Apoi l-a vizut si Humpstone John.

— Pare foarte departe, a zis el, dar in acelasi timp aproape. Nu
se misci. Probabil ci a fost scuipat de zidul de nori si lisat sa
esueze. S-ar putea si aibi marfi la bord — pusti, unelte, scule,
melasi —, iar; auzind asta, Abysmillard s-a Inviorat, cici pentru
el melasa era o delicatesd magnificd — si s-ar putea si existe pe el
suflete derutate.

Au lisat méncarea deoparte §i au inceput.si visleascd spre
City of Justice. Au ajuns la vaporas mai repede decit si-au in-
chipuit si au rimas, dominatori, deasupra lui.

Ca o maimutd, Abysmillard si-a atins trupul, pipdindu-si
coastele, nasul si genunchii. Nu era in stare si inteleagi ce se
petrecea si credea ci devenise urias. Ceilalti doi si-au dat seama
ce aveau in fatd, dar iluzia a rimas, pentru ci vaporul fusese
lucrat cu iscusinti. Lemnul arboradei si al puntilor era mai in-
chis la culoare decat cel de nuc licuit. Imitatia de otel a corpu-
lui vasului era neagri si mati precum flancul unui taur. Iar
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ornamentele din alam3i erau pitate de parci ar fi stat ani in sir
pe mare, nu intr-o casetd din sticli.

- Vezi asta? a spus Humpstone John, aritind spre numele
vasului, zugridvit cu alb. Asta se cheami scris.

— Ce e aia scris? a intrebat Auriga Bootes, holbindu-se la
cosul de fum, despre care credea ci e ceea ce Humpstone John
numise ,scris“.

— Asta, i-a rispuns Humpstone John, aritind direct spre
prova.

Auriga Bootes s-a aplecat si a zgaltdit ancora cu degetele.

— Asta? aintrebat el. ’

— Nu. Chestia aia albi de acolo.

— A, ila? Deci ila e scrisul. Si ce face el?

— E cavorbirea, dar nu scoate sunete.

— E cavorbirea, dar nu scoate sunete, a repetat Auriga Bootes.

Impreuni cu Abysmillard, a inceput si ridi greoi, ca un
nechezat. Uneori, gindeau ei, in ciuda intelepciunii lui, Hum-.
pstone John era prost ficut grimadai.

Vaporul miniatural nu era o pradi grozavi, totusi au hotirat
si-1 duci acasi si l-au legat cu o sfoari de prova canoei, ca si-1
remorcheze . Cind au ajuns cam pe la jumitatea lacului, copilul
s-a trezit si a inceput sd plangi. Cei trei Oameni ai Golfului au
rimas cu padelele in aer. Nemiscati, in timp ce de pe padele se
prelingeau picuri de api, s-au aplecat si vadi de unde venea
sunetul. Humpstone John a scormonit printr-un morman de-
carpe din pinzi groass, socotind ci vreun Om al Golfului uitase
din greseali un bebelus acolo, ori il pusese, ca si faci o gluma.
Nu a gisit nimic, dar tipetele copilului au continuat. Inci alu-
necand pe api, a tras de sfoari si a adus aproape City of Justice.
Suntele veneai dinduntru. Humpstone John a scos de la brau
o sabie lati si a desficut vaporul cum ai sparge un ou-cu cutitul.
Vrijitor in arta de a manui sibia, ca toti Oamenii Golfului, a
apreciat grosimea si rezistenta lemnului ¢ind a lovit cu lama
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de otel si nu a pitruns mai mult decit era nevoie pentru a des-
face cochilia. Sabia a revenit la centuri inainte de a apuca si
striluceascd in soare, in clipa in care cele doud jumaititi ale
vaporasului acum distrus s-au despirtit §i s-au risturnat, iar
bebelusul atirna deja in aer. Auriga Bootes a insficat copilul
tnainte de a atinge apa si I-a aruncat pe fasiile din panzi groasi.
Apoi, fird si se mai gindeascid vreo clipi la cele intdmplate, au
continuat si vasleascd. Nu avea rost si discute despre asta. Si,
chiar daci ar fi vrut, Abysmillard tot nu ar fi putut si vor-
beasci. Era o fire ticuti, asa ci pentru el era ca si cum nu s-ar
fi intamplat nimic. CAt despre ceilalti doi, pentru ei mai apiruse
o gurd de hrinit, incd un copil care va rade si va chicoti in co-.
libele lor.

Pani la varsta de doisprezece ani a fost unul de-ai lor. 11
botezaseri Peter, iar apoi, ca si il deosebeascd de alti citiva
biieti cu acelasi prenume, i aleseserd un nume de familie care
se potrivea felului in care se gindeau la el — copilul apirut din
Lac (Lake). A invitat cu repeziciune mai tot ce putea deprinde
de la ei si a ajuns si se priceapi la toate lucrurile pe care ei le
stiau. Nu exista educatie oficiali, iar copiii isi Insuseau cunos-
tintele Oamenilor Golfului pe misuri ce cresteau. De exemplu,
iscusinta lor in a manui sabia era fir3 egal, cerdnd o coordonare
si o fortd iesite din comun. Dar, mai mult, trebuie si gisesti
drumul spre vointa proprie a tiisului, ca si cum lovitura ar fi
existat deja in el §i nu trebuie decit confirmati. Peter Lake a
invitat sd minuiasci sabia din prima, cind avea unsprezece ani.

Se afla in partea din spate a canoei si véslea, iar bitranul
Humpstone John tocmai aruncase prostovolul. Chiar atunci au
vizut o siluetd care se Indrepta spre ei de-a lungul dunelor ce
duceau spre zidul de nori, care, in acea zi, era turbulent si ce-
nusiu. Cand era tulburat, deseori ficea lucruri ciudate. Birbatul
care se apropia pirea si vind chiar dinspre bariera. Era ametit,
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dar bitiios §i semina ori cu un rizboinic japonez din vechime,
ori cu un evadat de la un azil de pe Cape May. A venit direct
spre ei, tinind ména pe sabie si strigind in cea mai ciudati limb3
pc care o auziserdi Humpstone John sau Peter Lake. Nu era
cnglezi §i nu era nici limba Oamenilor Golfului. Binuind ci
nou-venitul se credea in alt timp sau in alti tari, Humpstone
John a spus:

— Aici e mlastina. Probabil ci vrei si ajungi in Manhattan.
Daci termini cu urlatul, te ducem noi acolo, unde probabil ci
o si dai de altii ca tine si, chiar daci nu, acolo nu e genul de loc
in care lumea si bage de seami purtarea ta de pe alte tirimuri.
$i mai bine ai inceta cu bolboroseala ta i ai vorbi englezeste!

Drept rispuns, rizboinicul a inaintat prin apa pani la ge-
nunchi si s-a risucit iute, abordiand o pozitie care indica Ince-
putul luptei. Humpstone John binuia c3, oricit de conciliant ar
fi fost, tot avea si urmeze o lupti. A oftat cind samuraiul sau
ceera el a scos 0 sabie lungi si argintie si s-a nipustit spre canoe,
ricnind ca un om imbrancit intr-o pripastie. Humpstone John
si-a aruncat prostovolul in aer, si-a scos sabia din teaci i i-a
intins-o lui Peter Lake.

— Incearci tu, a spus el. E o cale potriviti pentru a invita.

— De unde s-o apuc? a Intrebat Peter Lake.

— Ce si apuci?

— Sabia.

— De maner, fireste. Mai repede...

Rizboinicul se afla la jumitate de metru de canoe. Sabia lungi
si grea se intindea de la ceafd pani la glezne, tinutd ca de un ciliu,
tnainte de lovitura inevitabild. Fata {i era schimonositi, astfel ci
arita ca un peste-balon. Sabia a Inceput si coboare. -

— Aiface bine si parezi lovitura aia, a spus Humpstone John
calm.
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Peter Lake a ridicat sabia lati perpendicular cu a adversa-
rului sdu, la tanc pentru a se auzi o ciocnire infioritoare de
metal pe metal.

— John, acum ce fac? a intrebat Peter Lake, in momentul in
care sabia rizboinicului a alunecat de pe a lui si a ficut o tiieturs
adinci in bordajul canoei.

— Incearci o lovituri in sus, pe sub bratul cu arma. Repede!

— John, dar 1si foloseste ambele brate, a spus Peter Lake,
aplecandu-si capul cind o lovituri suieritoare a trecut, aproape
invizibild, prin locul in care fusese gitul lui mai devreme.

— Corect. Humpstone John a rimas o clipi pe ginduri. In-
cearci-le pe oricare dintre ele.

Spadasinul a scos un tipit ingrozitor In momentul in care a
impuns cu sabia, pe care o tinea cu ambele maini, spre inima lui
Peter Lake. Acesta din urmi a parat-o si in valtoare a retezat
mare parte din barba lui Humpstone John.

— Ei, drace! a exclamat bitranul. Tin la barba asta.

— Am inteles, a rispuns-tanirul Peter Lake si a miscat sabia
lata si ascutitid ca briciul intr-o lovituri rapidi in sus; tiindu-I
adanc pe adversar la bratul sting. Asta a pirut si trezeasci ceva
in el, pentru ci au urmat alte citeva misciri, atat de rapide,
incat au fost aproape invizibile, si atit de gratioase, incit pi-
reau si facd parte dintr-o singurd miscare. A fost cit pe ce si
i scoatd intestinele atacatorului, care si-a lepidat sabia in apa
micd si a pornit impleticit spre zidul de nori — care l-a primit
ca o ambulanti sau ca un antreprenor de pompe funebre (nu
s-a aflat niciodati).

— Si recuperez sabia lui? a intrebat Peter Lake, inci tremu-
rand, dar extrem de mindru ci supravietuise primei lupte.

— A cui sabie? a vrut si stie Humpstone John, care se apucase
din nou de pescuit. -

— A celui cu care am luptat.

— Sabia lui? La naiba, e din tinichea. Las-o acolo unde e.
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Peter Lake putea goni putin mai repede decit zidul de nori cAnd
acesta oscila de-a latul bancurilor de nisip si stia ¢3 nu va riméne
niciodati fird adipost sau hrani atita vreme cit in api existau tres-
(ii, printre care pesti, scoici si crabi inotau ori se tdrau. Putea recita
destul de bine 1n limba Golfului, In vreme ce inteleptii priveau fix
i focul muribund, multumiti de aptitudinile lui. Ca toti copiii de
acceasi varstd ai Oamenilor Golfului, tocmai Incepuse si doarma
cu sora lui. Oamenii Golfului practicau asta (motiv pentru care
Abysmillard era aga cum era) firi a se gindi c nu era o idee buni.
Pcter Lake a fost lisat cu sora lui Anarinda de timpuriu. Nu era
chiar fratele ei si, In orice caz, ea nu a conceput —nicio fati n-o
[icea la inceput. Anarinda era foarte frumoass, iar Peter Lake era
incantat. I-a intrebat pe Abysmillard si pe Auriga Bootes cit timp
putea si faci ceea ce tocmai nvitase. Abysmillard nu avea habar
dc asemenea lucruri, iar Auriga Bootes l-a trimis pe Peter Lake la
I lumpstone John, care i-a rispuns::

— Patru sau cinci sute de ani, in functie de barbitia ta si de
cum mdsori tu un an.

Firi a se sinchisi de definitii, Peter Lake s-a gindit ci se gisea
intr-o situatie foarte buni, pentru c, indiferent ce ar fi fost un
an, el pirea si tind o eternitate, iar goliciunea Anarindei si felul
in care decurgeau lucrurile cind se rostogoleau impreuni in
cdldura colibei era extrem de distractiv. Daci asta avea si dureze
incd patru sau cinci sute deé ani... ei bine, ce altceva si-ar mai fi
putut dori cineva? In primivara aceea s-a simtit tare satisficut
si, socotind ci situatia va dura doudsprezece secole, a cintat, a
dansat si a fredonat cantecele pe care le ficuse despre Anarinda:

Of, Anarinda, cu piept rotund ca scoica,
Ai coapse ca al platicii suflet .

Si pdrul aurin ca paiele din fin.
Clopotul meu va scoate-n tine sunet,

Anarinda, te vrean la al meu san.
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Tnsi acea fericire nu a diinuit nicidecum cinci sute de ani.
De fapt, nu a tinut nici o siptimind, pentru ci Humpstone John
l-a Tnstiintat ci trebuia si plece. Nu putea rimine cu Oamenii
Golfului, pentru ci nu se niscuse printre ei. Il ingrijisers bine
vreme de doisprezece ani. Acum era liber si se descurce de
capul'lui. .

Peste un an sau doi ar fi murit de dorinta de a traversa golful,
ca toti baietii. de vrsta lui. Insi era inci destul de tAnir ca si
simti ci mlastina era totul pe lume si pentru a fi fericit ci dincolo
de ea mai exista ceva — de-asta l-au trimis de acolo. Erau consti-
enti ci, pentru a supravietui in Manhattan, inainte de a ajunge
acolo, va trebui si afle cite ceva despre amiriciune. $i amar era
gustul pe care si-l va aminti intotdeauna despre momentul cind
l-au lisat singur si traverseze cu barca. I-au dat o coroani din
scoici si un. colier din pene (simbolul lor pentru birbitie), o
sabie, un nivod nou, o pungi cu peste uscat si un urcior de bere
din scoici. I-au'spus cd asa era pregitit si se descurce in oras. Nu
se gindise niciodati prea mult la Manhattan, pentru ci i se pa-
ruse a fi un sir de munti inalti si cenusii, care luminau noaptea.
Era trist ci pleacd, dar i imagina ci va gisi insulite intesate de
peste, colibe confortabile pline de anarinde §i o viatd care nu se
deosebea de cea pe care o dusese pani atunci. A ficut traversarea
intr-o seard devreme, la sfarsitul primaverii.

Manhattan, un regat ingust si inalt, la fel de plin de sperantd
ca oricare altul, i-a explodat in fati cu toatd forta, un palat mi-
ret si imperfect, cu cosite din otel, avind o suti de milioane de
inciperi, multe gridini terasate, bazine, pasaje si metereze dea-
supra fluviilor si raurilor. Construit pe o insuld de pe care po-
durile se intindeau spre alte insule si spre uscat, palatul cu o mie,
de turnuri inalte era lipsit de apirare. {i primea pe toti cei care
voilau si intre, fiind cu mult mai mare decit orice altceva ce nu
putea fi cucerit niciodatd, ci doar siluit. Nou-venitii,
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invadatorii si locuitorii insisi erau atit de derutati de multipli-
citatea, diversitatea, vanitatea, mirimea, brutalitatea si gratia lui,
meit pierdeau din vedere ce era el. Sigur, era o structurd simpla,
impirtitd cu rivnd, atrigitoare si plicutd, unstup extraordinar al
imaginatiei, cea mai mare casi construiti vreodatd. Peter Lake
si-a dat seama de acest lucru inci din clipa cind a ajuns pe Bowery
cvu coroana lui din cochilii si cu colierul din pene, la ora cinci
(lupi-amiaza, Intr-o zi de vineri din luna mai.

Tinea intr-o mani berea violet, din scoici si in cealalts punga
ulcioasd din piele de raton, in care avea siritelele de peste. Era
stupefiat, dar invita repede. Primul lucru care i s-a intimplat a
fost furtul canoei in clipa cind a coborit din ea pe un chei
aproape de South Street. Nici nu Intorsese bine spatele, cind
nigte siluete intunecate au apirut dintre mormane acoperite cu
muschi si'au luat-o cu ele de parci ar fi disprut in iad. Dupi
cinci minute, a vizut citiva biieti cirind buciti spintecate din
canoe, pentru a fi vindute drept lemn de foc. Pani a ajuns in
Bowery, lemnul ardea sub carnea sfardindi de pisiri, pdrci si
vaci, pregititi de vinzare pentru trecitori. Imediat ce flicirile
au murit §i au agezat un alt porc sau miel pentru o noud fripturi,
bucitarii de pe trotuare le-au vindut cenusa unor epave umane
de culoare cenusie, care cirau saci uriasi cu ticiuni si cenusi
pentru fabricile de chimicale si sere. Peter Lake s-a apropiat de
unul dintre acestia si‘a aritat cu degetul spre sacul enorm care
aproape ci il ascundea pe cirius, lisindu-i la vedere doar capul
cu pir cirunt si ochii injectati, care stiteau si-i iasi din orbite.

— Asta e canoea mea, a spus el.

— Unde ti-e canoea? a intrebat nenorocitul apisat de sac.

— Acolo, a rispuns Peter Lake, continuind s3 arate spte sac.

— Acolo ti-e canoea, a zis ciriusul de cenusd, misurindu-1
pe Peter Lake de la coroana din scoici §i pini la ghetele din piele
de sobolan. Bine, atunci, daci nu te superj, bitranul Jake Salween
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o si se slujeasci de ea ca si ajungi in China... O zi bunj, baiete!
Curiand o si te ducid la Overweary.

— Overweary?

— De parci n-ai sti! Di-te la o parte din calea mea, pitic nebun!

Lui Peter Lake i se pirea ci orasul, ori ceea ce vizuse din el,
semina cu zidul de nori. Miscarea lui, zgomotele ce risunau din
toate pirtile, marea vitalitate, l-au izbit ca un zid de nori, ca un
covor care clocoteste. Insi, in vreme ce zidul era alb, orasul era
o paleti de culori explozive. Formele si geometria lui l-au fas-
cinat — vilvitdile oranj din ferestrele limpezi de la etaje; strilu-
cirea ca un clopot, de culoare verde si alb, a unei lampi cu gaz;
limbile siltirete ale focurilor; camerele inrosite de cildura man-
galului; caii cu copite negre, potcovite, care mergeau gratios la
trap in fata calestilor licuite; acoperisurile ascutite si triunghiu-
lare; baletul multimilor cind urcau trepte, dideau colturi si tra-
versau strizile; zgomotele guturale ale utilajelor (auzea in
depirtare un sunet infundat, aseminitor cu dcela scos de zidul
de nori, dar era zgomotul motoarelor, al volantelor si al prese-
lor); strizi marginite de panze, unele vilitucite sau intinse pe
catarge, dincolo de clidiri, altele cobordnd precum lama unei
ghilotine; strigitele vinzitorilor costumati; clidirile (nu vizuse
niciodati clidiri) in addncul cirora se aflau siruri de limpi scli-
pitoare (niciodatd nu vizuse limpi), copicei si mese si nenuma-
rate femei frumoase, cu o tinutd dreapti care, spre deosebire de
Femeile Golfului, purtau straie ce le ficeau si arate ca niste pasiri
ale junglei, cu pielea mitisoasd, desi mai pieptoase si citeodatd
mai distante. PAni atunci nu vizuse uniforme, cirucioare, feres-
tre din sticld, trenuri si multimi de oameni. Orasul i-a explodat
in fatd prin inelul de scoici albe care i incorona capul. S-a invér-
tit prin arsita si tumultul de pe Broadway si Bowery, fari si in-
teleagi tot ce vedea. De exemplu, un birbat risucea maneta
unei cutii, iar din ea se revirsa muzici, in vreme ce o mici fi-
int, pe jumitate animal, pe jumitate om, dansa pe stradi si
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aduna tot felul de lucruri in pilirie. Peter Lake a incercat si-i
vorbeasci. Omul care rotea manivela a spus ci ar fi bine si-i dea
nigte bani creaturii. .

- Ce sunt banii? a intrebat Peter Lake.

~ Banii sunt ce-i dai maimutei ca si nu se pise pe tine, i-a
rispuns flagnetarul.

— Banii sunt ce-i dai maimutei... altfel, maimuta se pisi pe
tine, a repetat Peter Lake, incercind si priceapi. Cind si-a dat
seama cd micutul om In costum rosu era ,maimuta®, a inteles
ri maimuta chiar se pisa pe el. A ficut un salt inapoi, hotarat
(intre altele) si obtind niste bani.

Dupi o ori era mai obosit ca niciodati. Il dureau labele pi-
cioarelor §i avea muschii incordati. Isi simtea capul ca un cazan
azvirlit in josul scirii. Orasul era ca un rizboi — batiliile se
purtau pretutindeni, iar pe strizi erau oameni disperati, care se
deplasau in grupuri, furisindu-se. Ii auzise pe Oamenii Golfu-
lui vorbind despre rizboi, insi ei nu spuseserd nicicind ci el
putea fi Inhimat, tinut cu capul plecat si ficut si alerge pe loc.
P’c citeva mii de kilometri pitrati de strizi existau multe armate
violente care interactionau independent — zece mii de prostitu-
ate doar pe Broadway; jumitate de milion de copii abandonati;
jumitate de milion de ologi si orbi; zeci de mii de infractori
activi, prinsi intr-o luptd permanenti cu tot-atit de multi poli-
(isti; si un numdr urias de cetdteni de treabi care, in vietile lor
de zi cu zi, se purtau la fel de feroce si rapace ca si cainii silba-
tici din alte orase. Ei nu cumpirau si nu vindeau, ci dideau lo-
vituri ucigitoare si se eliminau unul pe altul. Nu umblau pe
strdzi, ci Inaintau pieptis, ca sulitasii, cu dintii inclestati si ini-
mile bubuind. Deosebirile dintre diferitele genuri de desperado
si locuitorii obisgnuiti erau atit de subtile, incdt devenea aproape
imposibil si descoperi un om cinstit. Un judecitor care pro-
nunta sentinta Impotriva unui infractor merita, probabil, o pe-.
deapsi de zece ori mai severi si exista posibilitatea ca intr-o
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buni zi si o §i primeascd din partea unui coleg de breasli de
patru ori mai corupt decit el. Tot orasul era o roati a norocului
mult mai complicati decit oricare alta construiti pini atunci.
Era un model apropiat de cel al proceselor absolute ale sortii,
cand deopotrivi inocentul si vinovatul erau azvarliti laolalta
intr-un tambur urias §i supraaglomerat, impingi de-a lungul
unor labirinturi presirate cu tot felul de capcane, surprinsi mu-
rind in beciuri lipsite de aer ori Iniltati pe platforme cu privelisti
madrete.

Peter Lake nu avea habar de ce simtea si de nimic din ce i se
intdmpla, asa cum niciun pacient din sala de operatie nu stie ce
1 se Intdmpla In timp ce este tdiat si cusut. Era coplesit de per-
ceptii. Orasul era o cutie In fliciri, iar el se afla infuntru, arzand
si cutremurandu-se, stripuns permanent de imagini prea acute
pentru a fi ierarhizate. S-a tarat prin labirintul de strizi, ducind
cu el berea violet si siritelele din peste. Acolo nu existau golfuri,
nici colibe si nici locuri nisipoase §i moi, unde si se intindi.

fnsi existau anarinde. Atit de multe anarinde erau, incit s-a
intrebat daci mai era intreg la minte. Apireau pretutindeni, in
lituri, deasupra, dedesubt, In interiorul cutiilor cu fatadele din
geam, ca pestii care inoati ispititor in bancuri, rizind si parci
invingand atractia gravitationald. Tar numirul lor era nesfarsit.
Curgeau ca un fluviu. Aveau glasurile delicate precum cristalul,
clopoteii, pisirile si cAntecele.’A hotirit ci era cel mai bine daci
alegea o anarindi care si il duci acasi la ea. Acolo puteau si
minance siritelele din peste, si bea berea de scoici, sé'iug:i lepede
hainele si si se rostogoleascd in locurile moi in care dormeau
ele. O va alege pe cea mai aritoasi pe care o va gisi. La urma
urmelor, ce anarindi 1i putea rezista cind se prezenta in fata ei
cu scoici, pene si blinuri si avind un urcior plin cu bere de
scoici prins la brau? Pe lingi el au trecut multe anarinde, toate
frumoase. Insi cea pe care a ales-o arita cu adevirat iesiti din
comun. Era aproape de doui ori mai inalti decit el. Fata ei lati
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era de o frumusete atat de perfecti, deasupra gulerului cenusiu
malt (de care era prins un smarald), incit pirea o zeiti. Avea o
capd din samur, dar si alte bijuterii in afara smaraldului. Era
minunat, mai ales ci era pe cale de a pisi intr-o cutie neagri si
lucioasd, trasd de doi cai musculosi.

Peter Lake s-a apropiat de ea i, printr-o miscare a incheie-"
turii, a ficut semn intdi spre punga in care avea siritele din
peste, ar apoi spre urcior, dupi care a ridicat birbia si a batut
din picioare, etalind gestul insolent al imperecherii specific pen-
tru Oamenii Golfului. Coroana din scoici zorniia, iar penele
lui fluturau. La inceput a crezut ci avusese succes, deoarece
ochii ei au rimas ciscati de uimire. Insi apoi a vizut o expresie
e spaimi apirindu-i pe fatd, ca un nor care trece peste luni.
Usa i s-a trantit in nas, iar cutia s-a indepirtat.

A repetat acel act de seductie de citeva ori, dar pani si cele
mai jerpelite dintre anarinde I-au privit cu dispret. Asa epuizat
si ab3tut cum era, a continuat si riticeascd, In ciutarea unui
adapost, pentru cd noaptea deja se lisase. Nu stia incotro se
indrepta, strizile erau foarte multe si incarligate, incit n-a trecut
dc doui ori prin acelasi loc. Oriunde mergea descoperea scene
memorabile (un ciine care ficea tumbe, un birbat care, infisu-
rat intr-un cearsaf alb, arunca blesteme asupra unei multimi de
oameni, ciocnirea dintre doud care mortuare). Dupi trei ore
(cra doar opt seara) Mlastina Bayonne i s-a parut att de pier-
dutd in zare ca o alti lume, indepirtati, $i atunci si-a dat seama
cd era riticit Intr-un vis Indelungat si-magnific. Scenele si culo-
rile s-au inmultit, impinse ca valurile unei furtuni, pini cind a
inceput si se legene pe picioare ametit.

Apoi a ajuns la un mic parc, un pitrat inconjurat de clidiri
de piatri. Era ticut, verde-inchis si la fel de pagnic si promititor
ca smaraldul agezat pe pasla de angora de culoare cenusie. Acolo
crau copaci, iarbi moale si'spatii umbrite. In mijloc se gisea o
fintani arteziani. De jur imprejur, limpile cu gaz striluceau



72 MARK HELPRIN

printre copacii care se leginau in vant, proiectind in jur jocuri
de lumini si umbre. Iar o anarindi dansa acolo impreuni cu o
alta. Una era scundi, avea pirul roscat si purta o bluza verde.
Cealalti era mult mai mare si mai senzuali (cu toate ci nu de-

‘pisea cu mult vérsta lui Peter Lake), avea pir blond, care ii
flutura liber, si obraji imbujorati si purta o bluzi de culoare
crem. Dansau brat la brag in jurul artezienei, un vechi dans olan-
dez, iar obrajii li se atingeau si bratele li se impleteau. Nu dan-
sau pe muzicd, fredonau ceva. Si, din cite vedea Peter Lake, nu
aveau alt motiv si danseze decit ci era o noapte exceptional de’
frumoasi.

Anarindele purtau incaltiri largi, care loveau macadamul sco-
tind sunete vesele si goale, si se aplecau si se invérteau cu o
asemenea plicere, Incit Peter Lake a vrut si li se aliture. Dupi
ce si-a asezat laolalti ulciorul, punga si sabia, a ficut un salt in
spatiul deschis pentru a dansa. A ficut-o oarecum ca indienii, de
la care Oamenii Golfului invitasera demult dansurile scoicilor
si fondele stranii care imitau trestiile batute de vant. Pentru ci
cele'dous fete erau atat de fericite, Peter Lake a executat un dans
al lunii. A sirit si s-a ghemuitsi a jucat de pe un picior pe celilal,
ambele fiind infisurate in bl:inui’i; Imediat ce au observat scoicile
care zorndiau, ele au inceput si se roteascd in jurul lui. Imaginea
pe care o alcituiau impreuni era plicutd pentru ochii trecitori-
lor, care le-au aruncat bani argintii la picioare. Acele lucruri erau.
bani, asa stia Peter Lake. Ins, desi ajunsese si afle ce erau, nu a
inteles multd vreme asta, pentru ci era derutat de cateva reguli
misterioase. Prima reguli spunea cd banii erau imposibil de ci-
patat. A doua spunea ci, imediat ce 1i aveai, era aproape impo-
sibil sd 1i pastrezi. $ia treia, ci aceste legi se aplicau doar in cazul
unor indivizi, dar nu si in al altora. Cu alte cuvinte, desi banii
erau imposibil de obtinut si imposibil de pistrat, pentru toti
‘ceilalti curgeau cu gileata si rimineau acolo pe vecie: A patra
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lepc spunea ci banilor le plicea si triiascd in locuri colorate,
striilucitoare si curate, cu texturi fini §i umbre ispititoare. Multi
Iani pireau si se afle la marginea parcului, in casele 1nalte, din
piatrd cafeniu-roscati. De cealaltd parte aferestrelor clare ale aces-
tor case striluceau lumini calde §i apdreau panouri late si limpezi
(e maro, rosu, verde si alb, dar si scinteieri argintii si lumini de
(l:iciri. Vedea toate acestea chiar in timp ce dansa. Si simtea ci era
exclus din asemenea locuri, cu toate ci oamentii care locuiau in ele
il aruncau bani pentru ci executa dansul lunii. Acela era inci un
mister. fi aruncau bani pentru ci el ficea ceva ce 1i plicea mult,
ceva usor, ceva ce ar fi ficut oricum. Dansind in acea noapte in
apropierea artezienei din parcul verde, cufundat in Intuneric, si
primind monede pentru asta, Peter Lake a devenit hot. Cu toate
vit 1i va trebui multd vreme pentru a Intelege principiul, a fi platit
pentru propria-ti plicere inseamni a fura. Deprinzand aceastd
lectie, chiar dacd nu o Intelesese, a simiit o legituri cu hotii, lucru
bun, pentru ci cele doud fete erau escroace.:

- Ce sunt escroacele? le-a intrebat el, in timp ce ele 1si rico-
rcau chipurile transpirate si imbujorate cu api de la arteziana.

— De unde vii tu de nu ai aflat ce sunt escroacele? a zis cea
mare.

— Vin din mlagtini.

Ele nu si-au dat seama despre ce vorbea el. In timp ce im-
pirteau banii i-au explicat despre escrocherie.

— Dansim, si zicem, in fata unei multimi §i atragem atentia.
Oamenii he arunci bani.

— Banii trebuie dati maimutei, altfel ea se pisi pe tine, a spus
Peter Lake. o

Cele doui fete s-au uitat nedumerite una la cealalti.

— Ei ne arunci bani, iar Micuta Liza Jane le furi din buzu-
nare. Asta este escrocheria. -

— De ce ai dansat acum, dupi ce ei nu ti-au mai aruncat bani?

— Habar n-am, a spus cea mare. De ¢e si nu dansez?
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Cea mare era Micuta Liza Jane, iar cea mici era Dolly. Mai
existase §i o a treia fatd, pe nume Bosca, dar ea murise de curind.

— De ce a murit? a intrebat Peter Lake.

— De cadi de baie, i-a rispuns Micuta Liza Jane, firi si-i dea
altd explicatie.

L-au luat pentru a o inlocui pe Bosca. El va dansa cu Dolly,
in vreme ce Micuta Liza Jane va fura din buzunarele privitorilor.
El le-a intrebat daci aveau un loc bun de dormit, iar ele i-au zis
ci da. Le-au trebuit trei ore ca sd ajungd acolo. Au traversat
citeva rauri mici si cinci paraie. Au mers pe o suti de alei intor-

_tocheate care aritau ca decorurile de operd. Au traversat poduri
mari, piete comerciale, unde erau oameni care mincau foc s1
carnea se prijea infipti in sibii, si au trecut pe lingi o groazi de
usi care duceau spre fabrici pline de fum, ce risunau ca bitiile
inimii. In timp ce mergeau, Peter Lake cinta sunetele pe care le
auzea venind din interiorul de fier al acelor locuri de munci —
Bum, paca paca, balala, buum, poc, paca, paca, hiias! baca baca
baca, ooof, poc! bt bat hat bat! bing! um baba um baba, dila
dila dila, pss! wm baba baba dila dila boc! A observat ¢4 in orag
oamenii mergeau nu doar ca niste cai de luptd, ci si in dansuri
ritmice stranii — trupurile lor se miscau in sus §i In jos, bratele
urcau si coborau, coapsele executau misciri feminine (daci
erau femei si, citeodatd, chiar dacd nu erau). Le-a intrebat pe
cele doui escroace daci era vreun rizboi sau daci se intim-
plase ceva groaznic, pentru ci nu intelegea prezenta focurilor,
a armatelor de oameni firi cimine, epavele umane, agitatia. Ele
s-au uitat in jur si au spus ci nimic nu pirea nelalocul lui. Peter
mai avea putin si se pribusea istovit.

Au ajuns pe o stradi cu clidiri simetrice. Fetele nu locuiau
chiar intr-una din acele clidiri, ci in piateta dintre ele. Au trecut
printr-un tunel alb si intunecos si au descoperit o curte intinsi,
ascunsi si inconjurati de vreo suti de clidiri. In centru se afla
o gridini lisatd In paragind, care nu inviase odatd cu venirea
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primiverii, fiind doar nipiditi de buruieni. La marginea ei, mi-
nusculd pe ling3 acele clidiri, era o baracd mici. Dar escroacele
nu locuiau in baraci, ci in subsolul ei. Au coborit printr-un
chepeng si au ajuns intr-o cimiruti intunecoass, cu o feres-
truici aproape de tavan. Niste resturi de cirbuni inci fumegau
in pantecele unei sobe dintr-un butoi de tabli. Pe perete atdrnau
legume uscate, alituri de o oali si de citeva ustensile de buci-
tirie. Singura piesi de mobilier era un pat enorm, cu picioarele
inegale, care-1 ficeau si stea Inclinat, iar pe el se aflau citeva
perne obosite, cearsafuri si pituri. In mod surprinzitor, nu erau
prea murdare. Acela era locsorul primitor in care dormeau
escroacele.

— Micuta Liza Jane a aprins o luminare din seu, iar Dolly a
pus lemne pe foc, a spus Dolly dupi ce au intrat. Fata vorbea
deseori despre sine la persoana a treia. O si treaci o ord pini
fierbe apa si se fac legumele.

Peter Lake le-a aritat sdritelele de peste si le-a explicat cum
s faci un ghiveci tocandu-le si legindu-le, iar apoi aruncan-
du-le in apa clocotiti, ca si-i dea un gust mai bun.

S-au gindit ci e bine si se odihneasci Inainte de-a manca, dar
au stat si-au biut toati berea de scoici. Incrucisindu-si bratele,
Micuta Liza Jane si-a scos bluza, iar Dolly a imitat-o. Apoi si-au
scos fustele. Peter Lake era deja ametit de la bere, iar ce a vizut
I-a atras teribil. Micuta Liza Jane avea saisprezece ani si era
implinitd bine. Dolly era inci puberi, dar ceea ce ii lipsea in
volum compensa prin prospetime si, in orice caz, Micuta Liza
Jane avea volum pentru doud. Sanii ei dansind i-au umplut ochii
de bucurie lui Peter Lake. S-a gindit ¢i acum avea si se Intdm-
ple la fel ca si cu Anarinda, doar ci erau doud anarinde. Ge-
mand de plicere s-a dezbricat si el. Ceea ce a fost la fel de greu
casicum ai trece o sa de cildrit lateral printr-o capcani pentru
homari. Cind s-a eliberat in cele din urmai de haine, a deschis
ochii pentru a-si ospita privirea cu imaginea sénilor si
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picioarelor.din pat. Insi ele erau deja incurcate unele in altele,
iar cele dous fete risuflau incet si lasciv. A auzit un sunet slab,
ca de supt. Ce se petrecea acolo? S-a uitat mai bine, si se asi-
gure cd amindoui erau anarinde; aga cum crezuse. Erau - nu
incipea indoiald. Asta era ceva nou, dar cum tot ce vedea in
oras era nou, nu a rimas surprins. A bigat la cap. Fetele nu
manifestau interes fati de el, desi l-au lisat si le patrundi si si
se satisfaci de citeva ori, dupi care el a fost acela care nu amai
manifestat interes fatd de ele. Apoi, citeva ore mai tirziu, ni-
meni nu se mai sinchisea de nimeni, fiecare manifestind interes
doar fatd de ghiveci. Au mincat in ticere si s-au culcat cu putin
inainte ca soarele si risari. ,

Ca si cum 4r fi fumat opiu, toti trei au auzit ca prin vis glasul
Micutei Liza Jane, care a spus:

— Miine mergem in Madison Square. Acolo sunt o grimadi
de fraieri.

Apoi, fumul cenusiu al somnului 2 umplut cimiruta si i-a
apisat dulce pe patul moale si Inclinat.

In dimineata urmitoare, Peter Lake a vizut orasul cu alti
ochi, asa cum avea siise fntﬁmple de atunci incolo ori de cite
ori se destepta. De la 0 zi la alta nu rimanea la fel. Dupi-amiezi
intunecate, inchise, fumegoase; oceane de ploaie; zile de toamni
mai limpezi dect prespapierurile din cristal; raze de soare si
umbre — orasul niminui exista.

S-a trezit devreme. Cele doui fete erau incurcate in paturi.
S-a imbricat si a iesit imediat afarj, ca si fie primul care vede
soarele luminind cel mai inalt horn al clidirilor inconjuritoare.
Stand in gridiné,»in buruienile iralte pani la briu, s-a intrebat
cum aritau in interior acele clidiri. Nu cilcase niciodati in-
tr-una. Din cite binuia, cind va deschide usa, va vedea un nou
oras injuntru, la fel de intins §i antrenant ca si cel pe care abia il
descoperise. In acea dimineati de sfarsit de primvari, si era
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inceput de vari; s-a dus spre usa celei mai apropiate cladiri si a

deschis-o, asteptindu-se s3 vadi, ca si cum s-ar fi aflat pe un deal

inalt, un oras mare intinzandu-se dinaintea lui in zorile reci ale

unei zile de iarni. Probabil ¢i avea si vadi asta intr-o buni zi.

fnsi acum era doar intuneric si un miros bolnivicios. A urcat cu

precautie un sir de trepte (cum fusese crescut in mlastini, nu stia

nimic despre iniltimi) si a ajuns pe un palier. In jurul balustradei

[useserd legate sfori i fringhii impletite. Se jucaserid copiii, s-a

gandit el. in intuneric, a vizut ci peretii intunecati erau zgariati

¢i borteliti. Era un loc oribil, departe de ap3, cer sau nisip. Ar fi

plecat din acel loc si l-ar fi trecut in uitare dacd nu ar fi simtit un

imbold si mai urce un sir de trepte. Acum se afla in inima clidi-

rii, departe de lumina, de parci ar fi patruns adinc intr-un mor--
mant. Tocmai se pregitea si se intoarcs, insi, brusc, a rimas

neclintit, d4nd dovadi de autocontrolul gratios si ute al unui

vinitor care a descoperit unde este prada. In fata lui stitea un

copil, nu unul obisnuit, cel putin asa a sperat el. N-avea mai mult

de trei-patru ani si era imbricat cu o cimasi largs, neagri si mur-
dari. Capul lui era enorm, ras si diform. Crestetul capului si

[runtea erau bombate, gata si plesneasci. In spate, la fel. Peter

Lake s-a chircit. Creatura care stitea in moloz isi tinea 0 mani in

guri si se rezema de perete, privind pierdut drept nainte. Falcile

fi tremurau, iar teasta umflati in mod hidos se misca inainte si

inapoi cu tresiriri convulsive. Instinctul i-a spus lui Peter ci nu

mai exista multd viatd In acel trup. Ar fi vrut si-1 ajute pe copil,

dar nu avea nici experientd, nici amintiri care si il indrume. Nu

putea nici si plece, nici s3 rimand. L-a urmirit tremurand si dind

din cap 1n Intuneric pini cind a simtit ci se rostogoleste cumva“
Tnapoi spre lumini.

In mlastini niciun copil nu era lisat si moari ca acela din
holul cladirii. Insi acolo, in zori, moartea era la ea acasi. In oras
existau locuri din care nu se putea iesi — vise intunecate si moarte
lentd, moartea copiilor, suferind firi vreo urmi de har divin sau
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posibilitate de mintuire, o pierdere supremi si eternd. Imaginea
copilului i s-a intiparit adinc in memorie. Dar ista nu era nicide-
cum sfirsitul, pentru ci realitatea lua forma unui inel care se ri-
sucea. Chiar si ce nu putea fi mintuit avea si primeasci
mantuirea si exista un echilibru pentru toate. Trebuia si existe.

S-a Intors la escroace. _

— Lasi-ti sabia aici, i-au spus fetele, altfel politistii se vor lua’
de tine.

Un Om al Golfului nu se despirtea de sabie decit atunci
cind nota sau se rostogolea. )

= Nu vreau si o las, a spus Peter Lake si, gindind i a inven-
tat 0 expresie nous §i frumoass, a addugat, nici pentru multi bani.

— Asta-i buni! a exclamat Dolly. Sper ci te pricepi mai bine
la escrocherii. '

Madison Square era la fel de departe ca-si parcul in care le
cunoscuse pe fete. Dupi ce au cilitorit cu feribotul, au traversat
doud poduri, au luat un tren §i au trecut prin vreo sase tuneluri,
au mers serpuit vreme de cteva ore printr-un labirint de strizi,
pasaje, alei si arcade, toate explodind de viagi. Peter Lake se
simtea la capitul puterilor chiar Tnainte de a se apuca de treabi.
Insi apoi, in mijlocul minunatului parc, inconjurat de clidiri
inalte, legate intre ele printr-o retea de poduri aeriene, a inceput
si execute o serie de dansuri ale lunii, dansuri ale scoicilor si-le-
gindri ca de trestii. Dolly dansa in jurul lui, In vreme ce Micuta
Liza Jane se plimba Incoace si incolo, furind din buzunare.

Micuta Liza Jane (de altfel, o adevirati frumusete) era per-
fect lipsitd de scrupule, iar cind a vizut un birbat gras, pur-
tind un costum din stofs ecosez, iesind leginindu-se ca un
dansator de vals din Bank of Turkey, s-a dus spre el ca o albi-
nuti spre nectar. A descoperit exact 30 000 de dolari in por-
tofelul lui burdusit. Tremurand, l-a ficut pe Peter Lake si se
opreascd dintr-un dans nebunesc al scoicilor si s le insoteascd
pe ea si pe Dolly pani intr-un colt al parcului. Acolo au
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impdrtit totul in mod egal, astfel ci in acea dimineatd, partea
lui Peter Lake a fost de 10 004,28 de dolari. Micuta Liza Jane
a spus cd, dupi ce barbatul cel gras va depune plangere, politia
va porni in cdutarea lor, asa cd era intelept si se desparti si si
se reintdlneascd din nou spre seari.

— Exactaici, a spus ea. Pind atunci, pune banii intr-o banci.

— Ce e aia? a Intrebat Peter Lake.

Ea l-a invitat si citeasci cuvantul ,banci“ si i-a zis si puni
banii In clidirea pe care scria acel cuvant, iar banii vor fi in si-
purantd. Peter Lake a acceptat pe dati sfatul si s-au despirtit. A
gdsit o bancd, a intrat, a ascuns maldirul de bancnote nou-noute
linga un perete si a plecat, convins cd acum avea bani, astfel
incit nicio maimuti nu se va mai pisa pe el. Scipand de aceastd
grija, a intrat intr-un palat din sticli de linga Madison Square,
ca si-si omoare timpul pani seara, cAnd isi vor relua activitatea.

Masini. Pretutindeni erau masini, si mereu magini. La In-
ceput, Peter Lake a socotit cd erau animale care invitaserd si
danseze pe loc. Pentru el, lumea de jos sau cea de deasupra a
devenit imediat magnificd, irezistibil de fascinanti. Nu mai
vizuse aga ceva pand atunci. Lumina inunda ferestrele, croin-
du-si drum prin sirurile inalte de palmieri. O orchestri sus-
pendatd cinta muzicd ritmatd, in ton cu ciudatele dansuri
mecanice. Din mijlocul unui bloc mare din otel, gifind, un
piston verde se chinuia si se ridice. Roti de toate culorile,
aflate pretutindeni, vibrau si se invarteau invers, ca apoi si
goneasci de parci ar fi fost urmirite de un ciine. Bile aflate pe
vergele se ridicau si coborau: roti dintate picineau; blocuri
bubuitoare se ciocneau in mod repetat cap in cap, ca niste cerbi
furiosi. Firicele de aburi se iniltau printre palmieri, iar din
motoarele monstruoase, mari cit o piatd, tisneau api si ulei.
[.ui Peter Lake i-au plicut teribil. Erau vreo doui mii de ase-
menea lucruri acolo, fiecare dintre ele trudind si pufiind.
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Pentru prima oar3, era fericit ci fusese alungat din mlastini.
In miscarea masinilor a vizut tot ce trebuia cunoscut. Ca va-
lurile, vantul si apa, acestea se miscau. In sine, ele insemnau
putere si exaltare.

Riticind printre masini — doud mii de masini! —, se simtiea
ametit si extaziat. Nu stia la ce slujea vreuna dintre ele si a hoti-
rat si Intrebe. Alituri de fiecare colos care bolborosea se afla cite
un paznic sau, mai bine zis, vinzitor. Peter Lake nu mai vizuse
niciodatd un vanzitor si e straniu de imaginat ¢i un om care are
de vindut o masini de cincizeci de tone, care valoreazi 200 000
de dolari, 7si va pierde vreo clipd cu un biiat de doisprezece ani,
care poartd inciltiri din piele de bizam, piei, pene si cochilii de
scoici. Insi Peter Lake n-a trebuit decit si se apropie de una
dintre acele masini gigantice si si-1 intrebe pe cel care o pizea:

— Ce e asta?

— Ce ¢ asta... Ce si fie? Asta, dragi domnule, este Magina
Semiautomati Payson de Realizat Foraje Subacvatice.cu Che-
son de Ciutare a Nivelului si Spatiator de Dinamita! In aceasti
expozitie sau in oricare alta din lume nu vei gisi altd SALSUC-
DADS care micar si se compare cu ea. Si incepem cu proiectarea.
Vino si vezi potcoava ucigitoare fabricati in Diisseldorf! Ob-
servid, te rog, piesa asta inepti si solidi, iodelania lustruitd si
arcul de foale din otel pur. Acum, piesa solidi e legatd direct de
o tijd meltoniand, perfect calibrati, la baza cireia vei descoperi
o caracteristici neobisnuitd, comuni doar masinilor SALSUCDADS
cele mai performante — o mandrini albastri cu pistol! Este de
cea mai buni calitate. O folosesc si eu. De obicei, nu le spun asta
oamenilor, dar tie ti-o spun. Nici nu m-as atinge de vreun alt
SALSUCDADS. Jur, mai bine mi-as da sotia altcuiva. Uiti-te la
acele lame de admisie. Ai mai vizut vreodati asemenea lame de
admisie? Doar sfredelul de crusti valoreazi cit toatd magina. E
din salinium pur! O roatd dublu protejati la mlastini! Ecranati
fatd de stimulator printr-o piesd tanatd, rezistenti ca piatra!
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Deschide-o si simte-i alunecarea subtili si netedd, calabriani. Si
acum, si revenim la oile noastre. Ai jumitate de milion de dolari
de subsfirimare ca si treci hiul. Folosesti ceva ieftin, cum ar fi
ceea ce a Ingropat pisica? Sigur ci nu, mai ales unul ca tine. Re-
cunosc un expert imediat ce il privesc in ochi. Nu ai cum si mi
tragi pe sfoar. Tu, prietene, esti unul din mecanicii Domnului!
Un maestru catine vrea si aibi in stipanire ceva solid §i frumos,
ceva bine construit, pe care si se bizuiasci, ceva de la Barking-
ton-Payson. Vino aici ca si admiri cum suni sirena. E volpiniu
supercurat! Ei, si acum, di-mi voie si iti destiinui un mic secret
referitor la pret...

Peter Lake l-a ascultat vreme de doui ore si jumitate. Cat
s-a straduit si Inteleagd toate acele vorbe, a rimas cu gura ciis-
cati. A socotit ci, pe lingd furtul din buzunare $i maimutele
invesmantate in rosu, toatd tirisenia era una dintre pietrele de
temelie ale civilizatiei in care tocmai nimerise. Insi a fost intre-
rupt de doi politisti §i un preot, care l-au retinut, i-au legat
mainile la spate, l-au scos din sclipitoarea sali de expozitie, l-au
urcat in furgonul inchisorii, care era deja plin de copii, si I-au dus
la Ciminul pentru Copii Lunatici al Reverendului Overweary.

In intregul oras, copiii fird pirinti puteau fi gisiti ghemuiti
laolalti ca iepurii, dormind in cildura zilei in butoaie i pivnite
si oriunde giseau putini liniste si odihni. Noaptea, frigul ii
punea in miscare, azvarlindu-i in bratele aventurilor si al neno-
rocirilor pentru care copiii nu sunt si n-au fost niciodati ficuti.
Erau peste jumitate de milion de asemenea copii in oras si ci-
deau la fel de repede sau chiar mai repede decat adultii victime
bolilor si violentei, astfel incit cosciugele de pe Tarina Olarului!
crau adesea induiositor de micute: groparii puteau citeodata si
ia subsuoard cite-doui sau trei in acelasi timp. Nimeni nu

! ,$1 au cumpirat cu ei Tarina Olarului, pentru ingroparea striinilor”
(Matei, 27:7). In context este vorba despre morminte comune (n. tr.).
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cunostea numele copiilor (in unele cazuri, nici micar nu aveau
nume) si nici nu avea si le afle vreodati. Uneori, oamenii de
buni-credinti se Intrebau: ,,Ce se intimpli cu acesti copii?“,
referindu-se la toti pustii care stiteau pe strizi atit vara, cit §i
iarna. Rispunsul era ci unii cregteau si se apucau de munci, iar
altii furau; unii erau trecuti de la o institutie la alta sau dintr-o
inchisoare in alta; iar restul erau ingropati pe cAmpurile din
afara orasului, unde giseau liniste si desisuri din belsug.

Citeodati, copiii 1si pierdeau mintile si riticeau fird tint3,
ca nebunii. De aceea exista Ciminul Overweary, infiintat pen-
tru a asigura adipost si instruire baietilor strizii care innebuni-
seri. Intr-una dintre raziile lor, oamenii reverendului Overweary
il remarcasera pe Peter Lake din cauza costumatiei lui.

El a descoperit destul de curind ci acel Cimin era condus de
trei birbati. Reverendul Overweary era o figuri tragici, Intot-
deauna redus la neputinti din cauza adancii compasiuni pe care
o simtea fatd de baieti. Deseori il podideau lacrimile si suferea
enorm din cauza nefericirii altora. Din aceasti cauzi, nu avea nici
timpul, nici energia de a-1 controla corespunzitor pe adjunctul
lui, diaconul Bacon, care la rindul lui era convins ci va descoperi
in fiecare nou lot de biieti pe citiva care si reactioneze cu vigoare
la atentiile lui entuziaste si directe in timpul primei despaducheri.
Momentul adevirului apirea cind diaconul Bacon se alitura ba-
ietilor fericiti 1n biile pline de aburi pentru a aplica acidul patu-
bict. Peter Lake a refuzat ca diaconul si i aplice acel acid,
insistdnd si facd asta cu mina lui. Unii dintre noii internati pur
si simplu nu stiau. Altii abia asteptau atingerea barbatului cu as-
pect blind, inalt de peste un metru §i optzeci, care purta ochelari
cu rami de baga si avea un nas acvilin. Lucrurile s-au rezolvat
curand de la sine (asa cum se intdmpli intotdeauna), iar reveren-
dul Overweary se preficea ci nu vede, in vreme ce diaconul

! Termen inventat de autor {(n. tr.).
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Bacon se retrigea cu anturajul lui, citeodati si zile intregi, la o
cisutd care era mobilati si decorati precum salonul unui sultan
de pe o insuli din Marea Marmara.

Insi cine era reverendul Overweary ca si-si dojeneasci dia-
conul? Casa lui arita ca un palat, dominind chiar si blocurile
cu celule din piatrd cenusie,.In care locuiau mai bine de doud
mii de biieti. Reverendul Overweary didea niste baluri extra-
vagante la care invita bogati, intelectuali si capete incoronate
aflate in vizitd. Acestia veneau pentru ci mincarea era buni st
pentru ci il socoteau o persoani bine intentionats, care realizase
o avere de milioane din adipostirea celor pe care i avea in griji.
Lucrurile stiteau cu totul altfel. Biietii il intretineau, deoarece,
sub masca instruirii §i a educatiel, el ii Inchiria in grupuri celor
care aveau nevoie de ei. Pretul curent pentru munci necalificatd
cra Intre patru si sase dolari pe ziua de doudsprezece ore, fird
discutie. Overweary isi scotea zilnic fiecare biiat la munci la
pretul de cel putin cinci dolari. Cheltuia un dolar pentru intre-
(inerea lor, iar astfel realiza un profit de aproximativ 8 000 de
dolari pe zi. De fapt, ceva mai putin, pentru ci totalul era per-
manent afectat de boli, decese si evadiri (cele trei fiind deseori
combinate Intr-un proces unificat). Compitimitorul reverend 1i
lua pe baieti de pe stradi, fi ITnvidta cum si munceasci, 1i salva de
'['arina Olarului §i scotea pentru sine citeva milioane de dolari
pe an. Cand plecau, biietii nu avea niciun cent in buzunar.

Peter Lake a stat acolo pani a ajuns aproape adult. Dé§i era
sclav, se simtea ca in Rai, asta datoriti celei de-a treia forte din
triunghiul echilibrator al Ciminului Overweary — reverendul
Mootfowl.

Reverendul Mootfowl rispundea de razie in ziua in care Peter
Lake fusese ridicat de la expozitia de magini. Spre iritarea politis-
tilor care il insoteau, el insistase si viziteze expozitia, pentru c¢i nu
putea rezista ispitei de a vedea etalarea de tehnologie, inginerie sau
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masindril. Se numdrase printre primii membri ai conducerii ci-
minului, asta cind lucrurile nu erau atit de bine organizate si,
inainte de ,hirotonisire®, Overweary 1l trimisese la citeva colegii
tehnice. Mootfowl pirea si nu aibi emotii, dorinte ori preocupiti,
cu exceptia acelor legate de prelucrarea metalelor, mestesugirie,
constructia de masini, proiectarea de pompe, ridicarea de grinzi,
impletirea cablurilor si tehnologia constructiilor civile. Putea fi
gisit aproape permanent la bancul de lucru; unde modela, tiia sau
proiecta. Triia intens otelul, fierul si cheresteaua. Putea produce
orice. Era un artizan dement, un geniu al uneltelor.

Peter Lake a devenit curind unul dintre cei cincizeci de copii
de elitd care munceau zi si noapte in lumina orbitoare a forjei.
Tnvitind acel subiect de timpuriu si in- mod serios, au devenit
maestri in mecanic, iar ei si Mootfowl erau oamenii potriviti la
momentul potrivit, pentru ci oragul tocmai incepuse si se meca-
nizeze. Motoarele cipitaseri viati si, incoronate de vilituci de
fum si aburi, iluminau orice coltisor. Odati pornite, incet, dar
sigur, nimic nu avea si puni capit splendorii lor ritmice. Ele ad-
ugau organismului orasului nu doar fort3 si iuteald, ci si 0 noud
viatd pentru goana neobositd spre viitor. Trebuiau adunate laolalti
o sumedenie ametitoare de lucruri disparate. Electricitatea pitrun-
dea pretutindeni — o strilucire sclipitoare, iute si silbatici. Aburi,
intr-un stup de tuneluri, motoare mari care si actioneze dinamu-
rile, trenuri pe sub strizi si clidiri iniltate din ce in ce mai sus
reprezentau noua lume a mecanicii si creatd pentru mecanici. Pe
misuri ce maginile si-au Inceput ascensiunea, cind orasul insusi
a devenit o masini, milicane de oameni munceau zi si noapte
pentru a asista nasterea, a garanta ci se ficea tot ce trebuia, pentru
a asigura otelul, piatra si sculele rezistente cu care si fie sustinutd
inima care pulsa.

Constructori si specialisti in masini au sosit de pretutindeni
pentru a imbrica orasul in otel proaspit. Acestia erau capabili
si foloseascd materialele imediat ce erau produse. Pennsylvania,
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o intreagi zond silbatic3, a devenit vatra lor fumegindi. S-au
tdiat padurile doar pentru a face cofrajele necesare structurii de
rezistentd. Au ficut minerit, au fasonat busteni si au aruncat in
aer, aducind totul in oras pentru a face ordine in el. Lucru
deloc surprinzitor, aveau permanent nevoie de piese mici, con-
fectionate fird cusur. Acestea au fost obiectele din otel pe care
Peter Lake a invitat si le strunjeasci si si le forjeze — garnituri,
bolturi, parghii basculante, dispozitive de etansare, plici de
sudat, spite —, piese care trebuiau desenate din focurile cloco-
titoare sau prelucrate corect si precis. A trebuit s invete si cum
s ingrijeascd motoarele care actionau magsinile, si stipaneasci
modul de construire al turbinelor care mentineau focurile fier-
binti, felul complicat de actionare al camelor de la dispozitivele
automate de alimentare cu combustibil, sistemele electrice,
angrenajele si transmisiile, motoarele pe benzini, metalurgia,
rezistenta materialelor — pe scurt, vastele cunostinte de fizici
traditionali ale celor care isi spun mecanici.

Munceau intr-un atelier urias care gemea si arunca lumini dm
veci de focuri si era intesat de scule grele din otel, innegrite si
murdare de ulei. Cand maginile si flicirile cAntau laolalts, sune-
tele scoase de ele seminau cu acelea ficute de o orchestri de
percutie care nu poate fi stipanitd. Biietii purtau sorturi negre
din piele si minusi groase. Aveau propria societate printre focuri
si nicovale si munceau cite saisprezece ore pe zi. Mootfowl lucra
cate douidzeci de ore sau mai mult. Veniturile din piesefe obti-
nute prin priceperea lor erau considerabile, dar pe ei 1i interesa
doar munca. Cilitoreau prin oras pentru a-si face treaba si erau
recunoscuti dupi sorturile negre, priceperea lor neobisnuiti si -
diruirea dementi fati de meserie — la care se pricepeau din ce in
ce mai bine, satisficand necesititile secolului.

Mootfowl purta o pilirie chinezeasci, de formi conici, pen-
tru a nu-si parli pirul la forja, cind ingenunchea pe podeaua
minjiti de ulei ca si inspecteze starea dé pregitire a unei piese
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de otel ce era prelucrati. Felul in care manevra metalul fierbinte
era un spectacol minunat de tandrete si fermitate. Putea da lo-
vitura necesard si precisd pentru a crea ceva rezistent dintr-o
magm topit si clocotitoare. Mootfowl era foarte inalt. Chiar
si cind s-a maturizat pe deplin, Peter Lake avea doar jumitate
din iniltimea lui. Iar Mootfowl avea o fatd aspri, cu trisituri
atrigitoare, manjiti de funingine si strilucitoare, pe care scli-
peau niste ochi ca de bufniti. De fiecare dati cind vedea acei
ochi, Peter Lake isi aducea aminte de zilele petrecute printre
Oamenii Golfului, cind minca uneori la dejun o bufniti fripta
cu unt, care inci sfardia de; fierbinte ce era. Insi acele zile erau
departe. Sub indrumarea lui Mootfowl, a Invitat si scrie si si
citeascd, si calculeze si sd negocieze cu pricepere in materie de
contracte §i cornisioane si si cunoasci orasul indeajuns de bine
ca si se descurce. Cum jumditate dintre biieti erau irlandezi,
Peter Lake a deprins dialectul flexibil si curat irlandez. i plicea
foarte mult asta — era ca si cum ar fi cilirit valurile — si dupi
citiva ani a descoperit ci nici nu mai putea vorbi altfel decit
atunci cind 1si amintea treptat expresii articulate din povestile
Golfului. Cu toate acestea, il intrista faptul ci pierduse sinele
original, oricare ar fi fost acela. Nu era nici Om al Golfului,
nici irlandez, ci era doar partial unul dintre biietii lui Moot-
fowl, cici, spre deosebire de biietii de cinci ani, care puteau fi
vizuti intr-un colt al atelierului, invitand cum si foloseasci
scule miniaturale, el fusese scolit relativ tirziu. Nu stia sigur
fati de ce trebuia si fie credincios. Insi presupunea ci aceasti
nesigurantd, la fel ca si celelalte chinuri suferite de camarazii
lui ,lunatici®, va dispirea intr-o buni zi.

In acest timp, Mootfowl si grupul lui lucrau constant pe
misuri ce clidirile orasului se Tniltau una dupi alta, mai tute
decit coralii care construiesc recifuri. Fiecare turn se bucura de
un minut de glorie nestinjenitd, dupi care petrecea restul eter-
nititii admirind poalele competitorilor. Nu acelasi lucru se
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intdimpla cu podurile mari.'Acestea se intindeau peste fluvii i
aveau privelisti aerisite, dar riméneau solitare. Mootfowl adora
podurile. Lucrase la cateva, iar cAnd auzea ci un altul avea si fie
construit peste un cot larg al East River, spre Brooklyn, se bu-
cura nespus si sirbitorea zile in sir, deoarece stia ci un pod de
o asemenea lungime va avea nevoie de componente forjate spe-
cial si de reparatii. Unul dintre momentele cele mai plicute a
[ost cand le-a povestit baietilor despre perioada in care el repa-
rase pentru colonelul Roebling! unele articulatii distruse dupi
ce toate cele patru cabluri principale ale Podului Brooklyn fu-
scserd Intinse peste fluviu. Mootfowl stituse suspendat foarte
sus deasupra apei, ametit ca o pasire in furtund, avand agitati
alituri de el o forjid. Acolo a efectuat lucrarea, spre incantarea
miilor de oameni care traversau East River pe ruta Fulton.

— Jackson Mead, a spus Mootfowl cu respect si admiratie, a
venit de dincolo de Ohio cu o suti de oameni buni si cu tone
dc bani si otel, doar Dumnezeu stie de unde, ca si inceapi con-
struirea altui pod. Au sosit dupi o furtuni. Zidul alb intemni-
(ase zona rurald zile intregi. Chiar cind se ridica, trenul
supraincircat a luat-o din loc, despirtind ceturile de pe sinele
cilii ferate Erie Lackawanna. Spre marea surprizi a fermierilor,
care au. spus ci trenul a lovit partea de jos a perdelei albe. Se
spune ci partea de sus a trenului a fost zgariati si avariatd, ci
strilucea dupi ce se lovise de partea inferioari a zidului. In fine,
indiferent ce a fost, Jackson Mead a ajuns aici si podul se va
ridica. Ar trebui s3 Iniltdm rugi pentru el.

— De ce? aintrebat unul dintre biieti, un individ forniit, care
cra intotdeauna foarte sceptic. '

Mootfowl s-a uitat urét la el.

! Washington Roebling (1837-1926), sef de santier pentru Podul Brooklyn,
care a adus unele imbunititiri proiectului Intocmit-de tatil siu (n. tr.).
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—Podurile sunt lucruri foarte speciale, a spus el cu emfazi.
Nu ati observat ce delicate sunt in comparatie cu dimensiunile -
lor? Planeazi ca pisirile; se intind i intruchipeazi eforturile
noastre cele mai nobile si folosesc curbura cerului. Dumnezeu
stie cAnd un cablu de sustinere din otel este intins liber pe dea-
supra unui fluviu. Fiind om al bisericii, eu as merge atit de de-
parte, inct as afirma ci un cablu de sustinere, acest lucru gratios
$i minunat, aceastd bucurie a fizicii, acest echilibru perfect intre
revolti si supunere, este semnitura Domnului pe pimiant. Cred
ciilincantd cand i vid pe oameni ridicAndu-l. Cred cd de aceea
este orasul atit de plin de evenimente, Intreaga insuli devine o
catedrali, intelegeti?

— Si Bronxul este ignorat? a intrebat cineva.

— Da, a rispuns Mootfowl.

Biietii au lisat sculele, si-au inclinat capetele i, In timp ce
focurile cintau in spatele lor, s-au rugat pentru noul pod. Ime-
diat ce au terminat, Mootfowl a sirit in sus ca un arc de otel care
se destinde. ,

—La treabi! a poruncit el. Munciti toati noaptea! Miine vom
face o cerere de angajare la construirea podului.

Despre Jackson Mead nu se stiau multe, ci doar ci iniltase
multe poduri suspendate peste marile fluvii din Vest, unele
dintre ele necesitind ani mulgi pentru a fi realizate. Acestea
fuseseri construite peste canioane si hiuri aproape firi fund.
Ziarele publicaseri o declaratie de-a lui in care afirmase ci un
oras putea fi cu adevirat mare daci era un oras al podurilor. La
o conferinti de presi tinuti la birourile companiei de poduri,
el sustinuse urmitoarele:

»Imaginea pe hartd a Londrei, dar si a Parisului, este plicti-
coasd in comparatie cu aceea a oraselor San Francisco si New
York. Pentru a striluci, un oras nu trebuie si semene cu un organ
rotund si adipostit, ceva de forma inimit sau a rinichiului, sufo-
cat de un organism verde, foarte Intins. Trebuie si se proiecteze,
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s se extindd, sd se azvarle in toate directiile care ne cheami —
peste ap3, in peninsule, dealuri, turnuri si insule legate prin po-
duri.“ Reporterii se intrebaserd de ce inclusese San Francisco in
cxemplificare, pentru ¢ acolo nu existau poduri, iar el a spus,
cu un zdmbet: ,Am gresit.“ '

Ziarele si doamnele ficeau mult caz de infitisarea lui fizici.
Avea doi metri iniltime, dar nu era piele si os. Avea parul alb
ca zipada si mustata la fel, si purta costume cu vesti si un lant
din platini pentru a-si prinde ceasul de buzunar, care era cit
unul desteptitor, dar care, in mana lui mare, nu mai arita astfel.
Avand in vedere aspectul sdu fizic si starea excelenti de sinitate,
virsta lui era greu de ghicit. Oamenii spuneau ci robustetea,
statura impresionanti si ochii de un albastru incredibil se dato-
rau faptului ci se hrinea cu carne crudi de bizon, se imbiia cu
apd minerali si bea urind de vultur. Cind a fost intrebat public
dacd toate acestea erau adevirate, el a rispuns: ,,Da, sigur ci sunt
adevirate®, apoi a izbucnit in ris. -

Unii il iubeau, altii nu. Peter Lake a rimas foarte impresionat
cand el, Mootfowl si ceilalti patruzeci si noud de biieti au intrat
ntr-un birou siricicios mobilat, iar acolo se afla Jackson Mead,
ca o picturd de mari dimensiuni. Pe lingi el, Mootfow] arita ca
o statuetd. Imaginea care i-a venit in minte lui Peter Lake a fost
alui Jackson Mead ca mire, iar a lui Mootfowl drept reprezen-
tare a lui, care avea si fie plasati pe tortul de nunti. Téanirul
ucenic rimisese cu gura ciscati de uimire, asa cd a trebuit s-o
inchidd. Si a ficut'un efort constient de a-si ingusta ochii, pen-
tru cd, parci spre a face pereche cu gura, acestia i se ficuserd
mari cit monedele de jumitate de dolar.

Nu intelegea cum l-ar putea uri cineva pe acel barbat sau
cum ar fi putut afirma ci era dur si crud. La urma urmelor, la
¢l totul era numai in alb, pirul si mustata ii erau infoiate ca
puful, iar infitisarea ii era echilibratd, linistitoare, cea a unui
om multumit, un model de calm. Tocmai de aceea il urau
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oamenii, a descoperit Peter Lake. El reusea si faci multe lu-
cruri si nu soviia citusi de putin. Altii, apisati de o atitudine
-ambivalenti si de incertitudine, il invidiau pe cel care stia ce
trebuia si faci si de ce — ca si cum ar fi avut la dispozitie citeva
secole pentru a solutiona problemele normale ale existentei si
apoi 1si Indreptase atentia asupra constructiei de poduri.

Dupi ce Mootfowl i-a explicat motivul prezentei lui acolo,
Jackson Mead a spus ci propunerea pirea interesanti, ci avea
nevoie de fierari, mecanici si masinisti instruiti. Insi nu era con<
vins ci acei biiet, chiar daci se aritau inflicirati, se puteau ri-
dica la iniltimea cerintelor...

— Domnule, anticipind aceasti situatie, m-am gandit la o
incercare, a rispuns Mootfowl. Alege-, te rog, pe oricare dintre
biietii mei si di-i si faci o operatiune cit de grea posibil. Sun-
tem dispusi s fim evaluati in acest fel. |

Apoi, agitat si mandru, s-a retras un pas.

Jackson Mead a spus ci 1i va angaja dacid biiatul pe care il va
alege va reusi si forjeze o piesd heptagonala firi deformiri apre-
ciabile. Cand s-a ridicat pentru a-i vedea pe solicitanti, acestia
au avut impresia ci Mead se cocotase intr-un turn. Apoi, biie-
tii au simtit un fior adolescentin care a devenit rece ca gheata
cand constructorul cu parul alb ca neaua a aritat direct citre un
biietel scund si gras, care stitea ghemuit in spate.

— EI! Un lant rezista atita vreme cit rezistd si cea mai slaba
verigd, iar acest baiat imi pare a fi veriga slaba.

I alesese pe tanirul Cecil Mature — inalt de un metru cinci-
zeci si doi si de aproape o sutd de kilograme, fata lui aritind ca
un balon de grisime si cu doud fante negre si zimbitoare in
locul in care trebuiau si-i fie ochii. La ciminul de copii, el era
bucitar specializat in piureuri si se rugase si devini mecanic.
Purta o ciciuliti care se potrivea perfect pe capul lui rotund, cu
parul tuns foarte scurt. Bratele ii seminau cu niste cirnati, iar
cind se gribea si ajungi undeva, mergind leginat cu sortul lui
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negru, arita ca o ghiulea care cipitase viatd. Sosise destul de
recent la Overweary, iar originile lui rimisesera misterioase,
desi el sustinea ci-si amintea vag ci triise pe o ambarcatiune
englezeasci de prins heringi. Avea paisprezece ani si nu pirea
sil stie prea multe lucruri despre lume.

Cand a priceput ci fusese ales pentru probd, a zambit vesel
si a dat fuga spre forji. Intrebindu-se ce se va intimpla, l-au
urmat toti ceilalti. Tineau la el, lucru adevirat, dar asa cum tii
la un ciine stingaci care aluneci pe scari si se duce de-a berbe-
lcacul pe trepte. Mootfow] mai avea de lucru pentru a descoperi
liricelele fine ale inteligentei lui Cecil Mature. Biiatul era un
entuziast, dar rareori nimerea lucrurile ca lumea. Asadar, cind
a Tncdlzit bucata de metal si adus-o spre nicovali, ceilalti s-au
crispat. Fiecare lovituri de ciocan era mai stricitoare decit cea
dinainte. Dupi cinci minute, piesa era deformati grav, dar inci
putea fi salvatd. Cecil Mature a lisat jos ciocanul si a ficut un
pas Tnapoi. Si-a aranjat ciciulita si s-a uitat printre pleoapele
strinse la piesa pe jumitate distrusi. Apoi s-a intors la nicovald
$i s-a apucat serios de treabi. Piesa, folositi la roata mare, re-
prezentase cindva o articulatie complicatd, care arita ca o in-
crucisare dintre o roatd si un arc. Dupi ce fusese bitutd vreme
de un sfert de ceas de Cecil Mature, devenise din nou o bucati
dc minereu pietros, care arita in realitate ca un meteorit abia
ciizut pe pamint, Dupi ce a terminat, Cecil Mature a revenit in
grupul de bieti si s-a ascuns intre ei. Jackson Mead i-a multu-
mit lui Mootfowl, care era alb la fati si fird grai (cici nu stiuse
ci Cecil era in grupul lui), si a plecat In caleasca sa pentru a
inspecta o livrare de suporturi de otel. l

Marsul in sir indian spre atelierul de acasi li s-a parut mul-
tora o procesiune funerari din care lipsea mortul. Mootfowl
lc-a dat liber biietilor, care n-au lucrat nimic o siptimini. In
tot acest timp, Mootfowl a cizut pradi unei deznidejdi pro-
fundesi, mohorit, a zicut toati ziua pe ciruciorul lui enorm cu
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scule, privind fix spre luminatorul pe care pitrundea lumina
orbitoare a soarelui. Apoi l-a chemat la el pe Peter Lake.

Stiind c3, daci era activ, Mootfowl] devenea de nestipanit,
Peter Lake a fost extrem de bucuros si s-a gribit si dea ascultare
chemirii, gisindu-si mentorul lucrand cu indarjire un dispozi-
tiv ce arita ca o rami, construiti in mijlocul atelierului. Peter
Lake a crezut ci era 0 noud masinirie pe care urma si i-o arate
lui Jackson Mead si astfel si-si salveze renumele.

L-a ajutat pe Mootfowl si facd anumite reglaje, dar tot nu a
priceput ce construia birbatul ori de ce pirea asa de innebunit
de emotie.

— Asta este, a declarat Mootfowl, n-a mai rimas decit un
lucru. Cand iti spun eu, lovesti bara asta cu un baros, dar cit
poti de tare. Trebuie si fac o ultimi misuritoare, incd o fixare
si e o chestiune de precizie. Apoi Mootfowl a dispirut in spatele
unui scut de lemn prin care trecea o tiji de otel si a zis: Peter
Lake, loveste cu toati puterea, acum!

Peter Lake a lovit cat a putut de tare si a asteptat alte indru-
miri. A tot asteptat, iar Intr-un tirziu, cind s-a uitat dupi scut,’
l-a vizut pe Mootfowl zdmbind, neobisnuit de nemiscat si senin
la fat3, dar stripuns prin inimi de un par din lemn. ‘

— O, Doamne! a exclamat Peter Lake, prea socat ca sd simti
vreo durere pentru pierderea omului pe care 1l iubise atit de
mult. ‘ »

11 tintuise pe Mootfowl ca pe un fluture.

Cel care virise o tepusi prin inima unui om al Bisericii nu
putea scipa nepedepsit. De aceea, Peter Lake a sirit zidul (de
fapt, nu exista nici un zid), iar anii petrecuti acolo s-au incheiat.
Si-a lisat sortul, dar si-a luat sabia.

Riticind pe strizi, mergand iute in susul si in josul bulevar-
delor, simtind focul propriei puteri, Peter Lake s-a gindit la
situatia in care se gisea. Avea aproape doudzeci de ani si isi
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lisase de curdnd o mustati blondi, modestd, dar deas3, presirati
cu fire rosietice si argintii. Pirul incepuse si i se rireasci, ceea
ce il ficea si pard mai mare si 1i Tnilta fruntea, punindu-i in
valoare chipul. Era dezarmant, prietenos, amabil si tot timpul
binedispus. Arita ca un om de treabi si era capabil s vadi lu-
crurile precis si In detaliu. Daci ar fi fost aristocrat, ar fi ajuns
departe. Insi asa, avea toati lumea inainte si se misca sigur de
sine prin oras, constient ci era un mecanic excelent, un birbat
hotirat, care avea o meserie. Adevirat, politia avea si-l caute.
fnsi asta nu va fi o problemi...

Se simtea liber si nestinjenit, pdni cind s-a intors sil-a vizut
langa el pe Cecil Mature. Pe fata lui Cecil s-a litit un zambet,
care trebuia intrerupt cind si cind ca si-i degajeze ochii si si
poatd vedea si el cite ceva. ‘

— La naiba, Cecil, ti-am spus eu ci poti sd vii cu mine?

— Nu, dar eu am venit. '

— Trebuie si te intorci. O s3 mi caute politia.

- Nu-mi pasi. |

— Mie-mi pasi. Du-te acasi!

— Vreau si vin cu tine!

— Nu poti merge cu mine. Pleaci! Du-te acasi, Cecil.

— Pot merge oriunde vreau.

— {ti dai seama ci daci vii cu mine m3 prind intr-o jumitate
de zi? Cind o si reusesc si gisesc ceva tare de tot, te anunt.

— Triim intr-o tari liberi. M4 pot duce oriunde vreau. Asa
suni legea. Si asta a spus-o un judecitor.

— O si-ti tai capul.

— Ba n-o si faci asta.

— O si te fac pierdut, asta e tot.

— Ba nu. M misc iute. Si... pot si te ajut. Fac rost de legume,
ca la scoald. M-au invitat si gitesc. O si fac piureuri bune.

— Asta-mi lipsea acum, cAnd sunt urmdrit pentru crimi — un
bucitar priceput la piure.
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Mergeau foarte repede pe Bowery. De fapt, Cecil aproape
ci alerga pentru a tine pasul cu Peter Lake. »

— $i Jessie James? a avut un bucitar; toati lumea stie asta. i
Butch Cassidy? a avut bucitar. Asa e moda. Pot giti si alte lu-
cruri, pot spila si sta de pazid noaptea. Sunt fierar bun - nu cel
mai bun, dar bun.

Stribiteau valurile de multime, domni si doamne in haine
din gabardini, care se gribeau dansind pe Bowery. Soarele apu-
nea, tremurand 1n sticla neagri si imperfectd a nenumirate fe-
restre. Cei care frigeau carne si cintiretii erau scildati in lJumina
amurgului, iar silile in care se jucau musicaluri incepeau si ri-
sune in jocuri de culoare violet, verde si portocaliu. Muzica se
auzea si de pe vapoarele cu aburi care coborau pe East River pe
intuneric, lisind in urmi caseta cu bijuterii numiti Manhattan
pentru noptile calde si dulci ale mierlelor si pentru luna de la
tari si de pe tirmul oceanului.

— Stiu si fac tatuaje.

Peter Lake a incremenit. S-a intors citre tinirul Cecil.

- Ce-ai zis ci stii s faci? '

— Tatuaje.

— De unde pani unde?

— Inainte de a fi urcat in furgon, am fost ucenic intr-un salon
de tatuaje. _

— Eu stiam c4 ai triit pe o ambarcatiune de pescuit hering.

— Dupi aia... Am fost tatuator.

~ Unde?

— In China.

- Clgr... Si vrei si te si cred...

! Jessie James (1847-1882), sef de bands, o figurd legendari a Vestului
Silbatic (n. tr.). ~

2 Robert Leroy Parker (1866—1 908), cunoscut ca Butch Cassidy, renumit
pentru jefuirea de binci si trenuri (n. tr.).
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— M refeream la locul acela unde sunt chinezi. Cum se
cheami? Chinatown!

— OK. Si daci stii si tatuezi, ce?

— Pot face rost de bani pentru mincare. Am tatuat femei
bogate, in conacele lor, dar in secret.

- Tu? ,

Cecil Mature a ridicat din umeri.

— Le-am tatuat fel de fel de chestii pe corp. Stiteau goale pe
pat i eu le tatuam. Aveam zece ani atunci.

Peter Lake a inceput si-1 vadd pe Cecil cu alti ochi.

— Si ce ai tatuat pe corpurile lor?

— Harti, chestii in sanscriti, Carta Drepturilor Omului (le
copiam din cirti). Am tatuat bucile sotiei primarului. Wa Fung
imi spunea ce si fac, in vreme ce-el si primarul se uitau de dupa
o perdea. Pe o buci i-am ficut harta Mahattanului. Pe cealalt3
am ficut harta Brooklynului. Ea a vrut si-i faci asta cadou de
ziua lui. I-au plitit lui Wa Fung cinci sute de dolari, dar eu am
ficut toats treaba. .

Impresionat de versatilitatea lui, Peter Lake i-a dat voie lui
Cecil Mature si vind cu el, dar numai cu conditia si se poatd
despirti in orice clipi. In plus, Cecil trebuia si renunte la ciciu-
lit. Au intrat intr-un magazin si cumpere o pilirie chinezeascs,
fiindcd Mootfowl purtase asa ceva, la fel ca Wa Fung, de care
Cecil isi amintea cu nostalgie. In public, Peter Lake vorbea un
puternic accent irlandez, iar in vocea lui avea farmecul unui
orator care isi fascineazi ascultitorii. Vorbele lui au sunat de-a
dreptul minunat cind i-a spus proprietarului de magazin cu o
ironie curtenitoare:

— Bucitarul si tatuatorul meu, domnul Cecil Mature, ar dori
si cumpere o pilirie chinezeasci.

Omul i-a gisit una. Cecil si-a pus-o pe cap. li stitea pe o
ureche.



96 MARK HELPRIN

Au dormit pe acoperisuri si sub'turnuri de api, supravietu-
ind la inceput numai din banii obtinuti de Cecil din tatuaje.
Apoi, dupi ce lucrurile s-au mai agezat, iar afacerea Mootfowl a
rimas departe in trecut, Peter Lake a obtinut slujbe de fierar sub
nume false sau chiar firi si-si spund numele si viata lor a parut
mai promititoare. Tarziu, intr-o sears, cind erau rupti de foame
dupé ce munciseri din greu toat ziua, au intrat intr-un bar si bea
bere si s3 minance fripturd de vit3, piine coapti si verdeturi. Barul
era luminat si galigios. Induntru erau cel putin dous sute de oa-
meni si focul ardea in cimin, iar vacarmul urca pani in tavan, peste
“capetele tuturor, ca un ropot de murmure. Friptura ademenitoare
si suculent sfardia cind a fost pusi pe masi intre Peter Lake si
Cecil Mature. Cand si se apuce de mancat, in bar s-a ficut brusc
liniste. Pana atunci localul vuise ca o valtoare, iar acum se putea
auzi pani si gheata topindu-se in ricitor.

Intrase Pearly Soames, ciutind si-si omoare timpul. Arita
ca o pisici mare §i zbarlitd. Mustata lui argintie, barba argintie
si perciunii ca de felini care i atdrnau-de pe obrajii rozalii i
dideau o putere hipnotici, una care ar fi starnit pani i teama si
uimirea unei cobre Increderea in sine, energia si ticilosia ii ra-
diau prin fiecare por, de parci ar fi avut in inimi o fanfara in
mars. {i plicea si reducd barurile la técere doar ca si se distreze.
Devenise de curind cipetenia Codl'gelor, dupi micelul calculat
si plin de cruzime al lui Mayhew Rottinel, nemilosul si chibzu-
itul intemeietor al bandei. Pearly Soames s-a apropiat de bar,
inconjurat de suita lui dezgustitoare, de parci ar fi fost lor-
dul-primar. S-a uitat in jur i i-a observat pe Peter Lake si Cecil
Mature aplecati deasupra fripturii lor. Privirea lui s-a atintit asu-
pra sabiei scurte care atirna la centura lui Peter Lake.

— Stii s3 folosesti sabia aia? a intrebat el din cealaltd partea
incdperii.
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Vorbele lui sunau mai curind a amenintare decit a Intrebare,
Peter Lake s-a ridicat. Intre el si Pearly Soames s-a creat imediat
0 poteci. :

— Da, domnule, a rispuns el.

— Chiar stii s3 o folosesti?

Peter Lake a dat din cap.

— Atunci, foloseste-o! a strigat Pearly Soames, aruncind cu
un mir In Peter Lake.

Ciand mairul a dispirut, Peter Lake stitea in aceeasi pozitie.
'I'uturor li s-a pirut ci nu fusese suficient de iute pentru a-si
scoate sabia. Pearly Soames a ranjit. Ins3 mai apoi din multimea
aflatd in spatele lui Peter Lake cineva i-a adus lui Pearly bucitile
din mir. Fructul fusese tiiat in patru, de aceea Pearly a sustinut
cit el se spirsese cand 1l izbise pe Peter Lake in piept. T4nirul a
rds §ii-a rispuns ci nu - el tiiase mirul.

— Arati-mi sabia!

Sabia era curati.

— Normal, a spus Peter Lake. Am curitat-o inainte s-o pun
in teacd.

— Serios?

— Da, uite.

Si i-a aritat lui Pearly Soames dungile de pe pantalonii pe
care stersese lama sabiei. Cu toate ci Pearly le-a plitit friptura
s1 le-a oferit bere din plin, si-au dat seama ci diduseri de belea.
Tnsd erau la o varsti la care nu s-ar fi lipsit de necazuri pentru
nimic in lume.

Pearly ii voia pe amindoi in rindurile Coditelor. Insi ei au
sustinut ci era prea periculos.

— Pentru tine, sigur nu e! a spus Pearly, ficind un compli-
ment, ceea ce era lucru rar la el. Dar, cum eu sunt acela.care vi
cere s vi aldturati noud, ar fi periculos si refuzati.

Neclintiti, cei doi tineri au continuat si isi devoreze friptura.
Apoi ochii lui Pearly au sclipit a recunoastere.

.
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— Vi stiu eu, a spus el. Vi stiu! Sunteti cei doi indivizi care
au varit un par prin inima acelui preot. Ei au rimas cu friptura
in git si s-au uitat uimiti In ochii ca diamantele ai lui Pearly.
Cum il chema? Moocock? Barn Owl? Blue Bird? A, da, da...
Mootfowl.! O treabi elegants, ficuti cu mare stil: Toti curcanii
din oras vi cautd. Iar tu, grisanule, ai o silueti care atrage ime-
diat atentia. Nu crezi? Asa! Deci cum rimine?

In acea sears, Peter Lake si Cecil Mature au intrat in banda
Coditelor.

Cei peste zece ani petrecuti in banda Coditelor l-au invitat
pe Peter Lake o seami de meserii neobisnuite. $i a ajuns si cu-
noasci din ce in ce mai bine oragul, desi stia ci era pred intins si
schimbitor pentru a fi-inteles. Se transforma incontinuu - ca si
el -, trecind de la o lovituri la alta in banda Coditelor care-erau
o enciclopedie vie a infractionalititii. Timpul petrecut alituri
de ei, mai mereu pe jumitate disperat, a fost o perioadi utili de
instruire. Putea vedea orasul din multe unghiuri, ca si cum ar fi
dat roatd unei prisme si s-ar fi uitat la lumina schimbitoare din
ea. La data Intrunirii din ,,plicul de ceai” de sub Fluviul Harlem,
Peter Lake lucra ca biiat woola. Fusese spirgitor, escroc de me-
serie, cartofor, hot de obiecte de art3, distribuitor, mecanic, co-
lector de bani pentru bandi, mesager pentru politie, hot de port,
spargitor de seifuri. Woola era o noud posibilitate, fiind o sub-
specialitate foarte precisi, apiruti de curind.

Se chema ;woola woola“ si era o tehnici alambicati de pri-
dare a camioanelor si furgonetelor cu marfi. $eful woola era
Dorado Canes si avea In subordine unsprezece oameni in echipa
woola woola. Doi sau trei dintre ei se ascundeau intr-un in-
trind sau o alge si asteptau trecerea unei furgonete. Cind

! Mootfowl, aproximativ, pasdre mdruntd; Moocock — potarniche albd;
-Barn Owl - bufnitd de hambar; Blue Bird — pasdre albastrd (n. tr.).
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apirea, biiatul woola tisnea ca din senin si alerga spre sofer,
topdind si ricnind cat il tineau plimanii: , woola, woola, woola!“
Astfel li se distrigea atentia soferilor, iar hotii pAndind din um-
bri sireau si-i prade. Un hot woola éxperiméntat putea siri un
metru si jumitate in sus din pozitie de drepti. Isi incrucisa ochii,
mai zicea si altceva decit ,woola woola woola“, scotea tipete
ascutite ca de pasire. Soférii se-holbau cu gurile ciscate si numai
la multd vreme dupi aceea observau ci furgonetele lor erau pe
jumitate golite.

Ca toate profesiunile, woola woola avea rafinamentele sale.
(‘ondamnat s o practice pe veci (il numise.pe Pearly fiu de tarf3,
ceva ce 1 s-ar fi iertat daci nu ar fi fost adevirat), Dorado Canes
s¢ pricepea si-i aduci imbunititiri. In primul rind, era hotirat si
sard §i mai sus, de aceea se impovira cu greutiti si exersa sirituri
ori, cum le numea el, ,,sus,-jo's“. in cele din urmi, ajunsese si
poarte aproape o suti de kilograme de greutiti din plumb, prinse
d¢ umeri cu centuri speciale si hamuri. Ca si faci fati acestei gre-
utiiti, muschii de la picioare se dezvoltasers pana cand il transfor-
magserd intr-un resort uman. Din picioare, el putea siri de la o
iniltime de trei metri — o imagine care lisa pe oricine cu risuflarea
tiiatd. Apoi, Peter Lake a ficut o pereche din ghete cu arcuri, care
au adiugat salturilor lui Dorado Canes un metru si jumitate in
indltime. Simpla imagine a unui om care se avanti de la patru
metri §i jumitate in aer, strigind agitat ,woola woola woola!“, era
(¢ ajuns si-1 hipnotizeze pe stipanii furgonetelor, insi Dorado
Canes nu s-a multumit cu atat. Si-a ficut aripi pliante din pinzi
proasd care, atunci cind isi intindea bratele lungi, se desficeau si
¢l putea plana. Sirind cit de sus putea, ateriza la zece metri de
locul de pornire. A descoperit curind ci rezistenta la fnaintare
opusi de aripi, ghetele cu arcuri §i marea forti si flexibilitate a
picioarelor 1i permiteau si sard de la etajul trei al unei cladiri. Cu
putin exercitiu, a ajuns la patru, apoi la cinci etaje. Foarte impre-
sionat, Cecil Mature a spus ci, intrucit furgonetele aveau
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inaltimea unui singur etaj, Dorado Canes putea siri de la etajul
sase al cladirilor si si aterizeze pe acoperisurile camioanelor sau,
cu alte cuvinte, si opereze dupi pofta inimii de pe acoperisurile
blocurilor sau ale clidirilor comerciale. Dorado Canes si-a cusut
singur un costum dintr-o piesd, din mitase neagri si lucioasi, care
il acoperea capul cu o glugd strimti, lisind la vedere doar fata.
Tnaintea fiecirei lovituri se machia, pictindu-si fata si méinile in
portocaliu, pleoapele in alb, iar buzele in violet. Partea interioard
a aripilor era galbeni. Dupi demonstratia stupefianti, Dorado
Canes se apropia de sofern rimagi fird grai si le spunea:

— Sunt Vinic Totmule. In numele clerului, al primarului i
al sefului politiei, bun venit in orasul nostru. S& nu primesti
monede din lemn, si nu te incurci cu femei parsive si, daci nu
ai toaletd in camera de hotel, si nu urinezi in chiuveta.

Lui Peter Lake 1i plicea woola woola si se resemnase cu pli-
cere cu viata §i activitatea variati de infractor. Avea multe de
invitat, multi munci de ficut si exista oricind sansade ada o
lovitura grasi. Cind a implinit treizeci de ani, era familiarizat
cu regulile mecanicii, cu arta hotiei si aptitudinile ciudate ale
Oamenilor Golfului si aproape ci se eliberase de numeroasele
nelinisti ale vietii de dinainte, ca si observe frumusetea mireati
a orasului si si se bucure de ea. Era calm, multumit si resem-
nat n ceea ce priveste ciderea parului. Voia doar si fie martor
la linistea anotimpurilor, si intoarcd privirea dupi femei atri-
gitoare i sd inteleagi opera mireatd si plicuti a orasului.

~ Totul s-a schimbat in ,plicul de ceai® aflat adinc in malul
albiei dense si pestrite a Fluviului Harlem cind Pearly Soames
aVorbit despre necesitatea de a-i distruge pe Oamenii Golfului,
incepand cu femeile si copiii. Peter Lake stia c3, dacd ar fi in-
cercat si 1l descurajeze pe Pearly, ar fi fost ucis. Singurul lucru
pe care il putea face era si-1 previni chiar pe Humpstone John
inainte de atac si s3 se asigure astfel ci banda Coditelor va suferi
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un asemenea egec, incit nu se vor mai uita vreodatd in directia
Mlastinii Bayonne si spre Newark Meadows.

Si exact asa a procedat. Cand cele o sutd de Codite au apirut
discret din ceturi, lipiti de atractia gravitationali de canoele sub-
(iri, de culoare cafenie, satele din Golf erau ticute. Coditele
¢i-au strins armele in maini, convinse ci vor inregistra o victo-
ric usoari. Insi apoi, ca din senin, au apirut Oamenii Golfului.
Au sirit din ap3, vineti de frig, dupi ce stituseri in adinc si
respiraserd ribditori prin bete de stuf. Au iesit din tuneluri f3-
cute in nisip. Au iesit din tufisurile de papuris, iar zeci dintre ei
au apdrut cilare pe cai Percheron' si Quarter? §i au pornit in
palop pe dunele de nisip. I-au atacat pe invadatori si i-au distrus
cu lovituri puternice, care au ficut aerul si tremure. Caii enormi
au strivit sub copite canoele, transformandu-le in aschii si in-
singerind apa. Femei si copii cu sulite i-au urmirit pe dugsmanii
tcferi, apoi pe cei riticiti si i-au scutit de chinuri pe cei réniti.
Coditele infricosate au Incercat sd scape prin apa adinci pani
la brau si au fost ucisi de Oamenii Golfului, care i-au prins din
urmi cu canoele lor iuti ori cilare pe caii care galopau prin apa
sciizuti ca niste bidivii instruiti, lisind in urmi dére de spuma
51 sange.

Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes si alte noudzeci
si patru de codite au fost ucise. Sdrmanul Cecil Mature, inci un
hitietan la cei douizeci de ani ai lui, a fugit ca un dement, in ciuda
indemnurilor lui Peter Lake de a sta aproape. Un luptitor cilare
a fost cat pe ce si-1 ucidd, insa Peter Lake a scos suieratul inimi-
tabil si terifiant pe care il foloseau Oamenii Golfului si acesta s-a
intors. Insi Cecil Mature nu s-a oprit din drum si a dispirut in

' Percheron - rasi de cai de tractiune originari din Franta (n. tr.).
? Quarter — rasi americani de cai, renumiti pentru vitezi pe distante scurte,

i 88 km/h (n. tr.).
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zidul de nori, tindndu-si pe cap piliria chinezeasci. Pirea Inghi-
tit cu totul, pentru totdeauna. '

Pistrindu-si calmul chiar in cursul unei batilii pierdute,
Pearly Soames a avut timp s omoare destui Oameni ai Gol-
fului (si el avea legituri speciale si un destin anume, astfel cd
nu urma si moari de mina unor culegitori de scoici §i pescari
de plevusci, indiferent cit de buni erau ei in lupti), dar si si
observe efectul pe care il avusese suieratul lui Peter Lake. Daci
nu ar fi auzit sunetul strident, probabil ci nu gi-ar fi dat seama
ci Peter Lake nici nu lupta, nici nu ataca. Rimas ultimul din-
tre Codite, Pearly Soames a luptat pani a ajuns la apa adinci
si iute si s-a scufundat in curentul rapid care iese din Kill van
Kull.

Mahnit, Peter Lake s-a intors in oras (falezele cladirilor ca-
fenii 'reprezenta,uvo atractie caldd si linigtitoare chiar si pentru
cei disperati) si a urmirit de la depirtare cum Pearly Soames isi
reconstruia si reordona Coditele. Curand s-au adunat din nou
o suti — soldati energici, firi de chip, la fel de rii, obsedati si
oteliti ca si secolul care 1i adusese pe lume.

‘Lisand cele dous automobile mult in urmi, calul alb a zbu-
rat cu salturi intinse si sinuoase, plutind prin aer intr-o de-
monstratie de fortd care ar fi lisat fird risuflare pe oricine.
Peter Lake era obisnuit cu caii din Golf care ficeau salturi mari
pentru a se deplasa eficient prin apa scizuti. insi acest cal nu
era doar un siritor puternic, ci i un campion in descoperirea
de sine. Inainte de a fi evadat pentru totdeauna si de a-si fi
ingeminat soarta cu a lui Peter Lake, nu fusese in stare si
alerge ca acum, ori cel putin nu i§i amintea s o fi ficut. Izbuc-
nise un foc In genunchii lui nodurosi si in pieptul ca de po-
rumbel. Cu o precizie care ar fi ficut de ras chiar si o sigeats,
s-a indreptat spre sud mai repede decit orice cal de curse.
Putea parcurge jumitate din lungimea unei clidiri dintr-un
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pas, iar capacitatea Jui sporea incontinuu. La intersectii, aglo-
merate de siruri incilcite de vehicule, sirea peste orice i api-
rea in cale, fird a sti precis ce se afla dincolo de acele obstacole.
Avea suficient control si timp la dispozitie pentru a-si asuma
ascmenea riscuri, pentru ci, aflat in plin zbor, reusea si depis-
leze portiuni goale in care si aterizeze si plutea spre ele fira
nicio greseald, astfel cd dupi aceea isi putea relua galopul. Pe
strizile aglomerate din centru, calul a reusit ceva care 1-a uimit
pe Peter Lake. O intersectie intreagid era plind de vehicule
stationate la nord de Canal Street, pentru ci traficul intens
de-a latul orasului blocase totul. Cu un nechezat retinut si
aproape Ingrozit, calul a sarjat citre o -aglomerare de cai si
camioane $i a {4snit pe deasupra multimii uluite, trecind peste
toatd intersectia si-peste Canal Street, aterizind langi coltul
cu Lispenard. Desi aproape ci isi pierduse echilibrul, in mo-
mentul In care a ajuns la copacii subtiri si inghetati de la mar-
ginea Strizii Battery, se obisnuise deja cu salturile foarte lungi,
iar dup aceea le-a realizat cu ugurinta.

Peter Lake a descilecat si a mers pani in fata calului care,
timid, nu voia si il priveasci drept in ochi. Nu mai vizuse un
animal atit de frumos: ochi negri si blanzi, depirtati unul de
celilalt pe fata albi, bot rozaliu si bej, moale si catifelat, o ex-
presie care amintea de un zimbet trist, gitul nobil si pieptul mai
frumos decit al oricirei statui din bronz infitisind un cal. Avea
urechile mari, vii, alerte, drepte si ascutite. Se aplecaseri pe spate
cand galopase si se migcaseri ca niste aripioare pentru a face fatd
curentului puternic de aer. Coada lui se legina semeatd inainte
si inapoi peste flancurile care aritau ca doud mere mari, albe.

— Ce esti tu? a intrebat Incet Peter Lake. Calul a intors capul
pentru a-l privi si, cu un fior, stipanul a observat cd ochii ani-
malului erau infinit de adanci, deschizindu-se ca un tunel spre
alt univers. Ticerea calului sugera ci frumusetea ochilor. negri
si blanzi poseda ceva din tot ce a existat sau va exista vreodata.
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$i, ca orice cal, era absolut nevinovat si imposibil de corupt.
Peter Lake i-a atins botul moale si i-a luat capul in brate.

— Cilut de treabd, a spus el.

Ins3, intr-un anume fel, seninitatea armisarului l-a intristat
nespus pe Peter Lake.

~ Oamenii pe care 1i cunoscuse cit fusese fugar erau si ei
fugari, rostogolindu-se prin licomie si foc, abia reusind
sd respire, in timp ce orasul 1i coplesea, atit vara, cit si
iarna, risipindu-le puterile doar prin dimensiunile sale
tird precedent.

In cei mai bine de treizeci de ani cit fusese orfan, Peter
Lake nu avusese prilejul si afle ci acele suflete rivisite, cele
pe care abia daci le cunostea, reuseau si se giseasci unul pe
altul pentru scurtd vreme si sd reducd la ticere vacarmul. In-
tr-un palc de copaci prin.care bitea un vant rece, el s-a uitat
in ochii calului. $i, de parci s-ar fi aflat singuri pe un cimp
urias si inzipezit din nordul statului, orasul a incremenit.
Speraci nu e si el ca milioanele de fugari, mereu in toiul eve-
nimentelor, pridati pani si de propria lor tandrete. Ceva din
ochii calului i-a spus ci era pe punctul de a se schimba. Vi-
zuse in ochii aceia negri ceva care l-a luat in stipanire — o
minusculd izbucnire aurie pe care a urmirit-o pani a fost
coplesit. I se piruse ci pe fata blanda si in ochii negri si adinci
ai calului vizuse totul! »

Epuizati si infrigurati, au plecat din Battery cutreierand pe
strizi. Peter Lake voia si se indrepte spre periferie prin East
Side, pentru a addposti calul si pentru a-si gisi un loc in care sd
se ascundi. Stia Incotro si meargi si cum si ajungi acolo da-
toritd zilelor in care muncise ca fierar. Cel mai bun refugiu era
deasupra timpanului cerului, pe constelatiile sclipitoare. Pentru
a ajunge acolo, au mers kilometri peste kilometri pe strizile
acoperite de zipadi, pani cind seara violet a ficut ca somnul
si le danseze in ochi.
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O adevirati padure de stilpi argintii si arcade.metalice
perforate il inconjura pe Peter Lake, care s-a-asezat comod,
ca intr-o dumbravi firi fructe, in care coloanele nituite erau
iluminate ici si colo de mici proiectoare. Podeaua 1n sine era
un mare semitimpan, iar tavanul, o retea de otel. Toate aces-
tea erau incilzite de curenti aproape vizibili de aer, care se
ridicau deasupra luminilor reprezentind stelele din conste-
lagiile aflate pe acoperisul acela boltit de la Grand Central
Station — gara construitd recent cu ideea de a instala cerul in
interior, pentru a striluci permanent si in verde. Iar Peter
[ .ake era unul dintre putinii care stiau ci dincolo de universul
vizibil existau grinzi care sustineau tot, un bun suport pentru
tot ce din afari pirea si pluteasci... Prin jertfi si pricepere el
revenise acum in spatele cerului, unde cindva, in alti viata,
ajutase la forjarea legiturilor dintre grinzi. Acum se odihnea
in mijlocul obiectelor de recuziti care dideau viats intentiilor
splendide ale proiectantului. Isi aranjase acolo o platformi
din scanduri de stejar, un pat moale, din puf; o bucitirie im-
provizati, ascunsi atent intr-un colt (conservele si pesmetii
stiteau stivd printre grinzi); un teanc de cirti tehnice pentru
lccturi ficute noaptea tarziu, o limpiti care fusese cindva o
stea si apoi dispdruse firi ca de dedesubt si i se simti lipsa si
o fringhie lungi pe un tambur, parte dintr-un sistem compli-
cat de evadare, demn de cel mai bun si mai sclipitor inviticel
al lui Mootfowl.

Petrecuse o ori tesiland armisarul si addpostindu-1in grajdul
lui Royal Wind, pentru caii de caleasci ai celor din Inalta socie-
tate Royal Wind era fiul unui plantator din Virginia, a cirui
proprietate fusese confiscati in timpul Rizboiului Civil. Era un
individ acru, afectat si curat, iar Peter Lake putea avea incredere
in el cd nu-1va da de gol. Armisarul, care nu mai vizuse o ase-
menea eleganti in Brooklyn, dormea intr-un grajd dupi ce méin-
case ovaz proaspit si biuse apd dulce. Era acoperit cu o pituri
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din cagmir pur, iar becul din boxa lui avea abajur, astfel incat
lumina si nu-i batd in ochi.

Urmiririle si luptele obosesc inima si impun perioade Inde-
lungate de somn profund. Peter Lake agtepta cu neribdare si
petreacd o zi sau doud de repaus pe platforma lui din inaltul
boltii. Va dormi bine in crepusculul etérn din spatele cerului,
deoarece toate sunetele erau atenuate, ca un susur slab si inde-
partat, avea aer proaspit din belsug si intimitatea 1i era asigurati..
Dupi ce gonise prin frigul amarnic mai toati siptimana, a dor-
mit Intr-o neclintire ca de plumb toati noaptea, ziua urmitoare
si noaptea de dupd. S-a trezit dimineatd, treizeci si sase de ore
mai tirziu, respirand rar si calm, complet odihnit. Cu fortele
refnnoite, si-a dat seama ci murea de foame si s-a apucat si
incropeascd o mancare din diferite conserve de peste, rosii, vin,
ulei si o sticld enormi de api de izvor Saratoga.-Dupi aceea a
ficut baie, s-a birbierit si si-a schimbat hainele. Acum se simtea
ca Dumnezeu din cer sau ca Emerson in biblioteca lui, asa ci a
inceput si faci planuri. |

»Am calul dsta minunat®, si-a spus el, ,,si am ajuns si-liubesc
pentru ochii si fata lui blanda. Poate face salturi lungi cit o in-
tersectie si m-ar putea duce in adincul silbiticiei de pini sau
undeva in Highlands sau spre Montauk, unde Pearly nu pune
piciorul. M-as putea odihni. Dar totul ar reincepe cind m-as
intoarce. In plus, sunt odihnit. Prin urmare, riman. Dar a ri-
méne este totuna cu a fugi, pentru cd intotdeauna trebuie si fug
in mlastini sau si mi ascund in poduri ori pivnite. Care e di-
ferenta? E acelasi lucru cu a merge in Highlands sau in padurile
de pini. Nu existi scipare decit dacd devin altcineva. Poate ci
as reusi sd md schimb Indeajuns — nu atdt cit Coditele si nu mi
mai recunoasci (pentru ci, mai devreme sau mai tirziu, ei mi
recunosc intotdeauna), dar 1n asa fel Incat s nu se mai sinchi-
seascd. Daci as deveni o miicuts, de pildi. $i-ar inchipui ci
mi-am pierdut mintile. Ori daci as deveni vinzitor de cenusi,
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sau mi-as pierde picioarele, sau daci as gisi ceva care si mi
lascineze deplin, ceva care s3 mid faca si dispar in ceva mai intins
dlecat padurile de pin.“

Se'spune ci, In credinta lui, Sfantul Stefan si-a schimbat forma
in fata celor care il priveau, ci s-a putut ridica in aer, transfor-
mandu-se in mai multe lucruri, ¢ stia trecutul si viitorul, ci a
ciilitdrit dintr-un timp 1n altul, desi a fost un om simplu. Toate
astea (s-a gandit el, ridicand ochii §i dregindu-si glasul) explicd
de ce l-auars pe rug. ‘

»N-oi fi eu chiar Sfintul Stefan, dar, daci mi pot concentra
suficient asupra unui lucru care si nu fiu eu, probabil ci m-as
putea schimba. Mootfowl a spus ¢4 aceia care au construit podul
au fost schimbati. Oare se referea la ce cred eu? A spus ci si
orasul s-a schimbat §i, si fiu al naibii, Mootfowl nu era omul
care si se sinchiseasci de miruntisuri. Ce-ar fi s3 mi fac cilugir?
Ar rimine muti de uimire! Apoi m-ar ucide. Ce-ar fi si devin
consilier sau ceva de genul dsta? Sigur m-ar omori, pentru ci
altfel ar trebui s3 mi pliteascd. Daci as deveni dansator Intr-un
teatru? Of, Tisuse, n-as putea face asta. Ce-ar fi si triiesc in sub-
Leran... ca un eremit, ba nu, orb? Eu nu as vedea, dar m-ar vedea
¢i. Oare m-as putea preface intr-un animal? Nimeni nu a reusit
asta pand acum. Invizibil! Oamenii de stiinti trebuie si fi inven-
tat un fel de lichid... )

Pe neasteptate, a inghetat ca un cerb aflat intr-un desis, care
aude in depirtare zgomot de rimurele frante. Anii in care fusese
vanat i ascutiseri simturile, astfel ci-a auzit si zvonul stirnit de
pasi in alergare, care abia se distingea, venind de jos. Pasii aveau
ritmul lacom al vanitorii. S-a uitat printr-o stea spre podeaua
lucioasi de marmuri, aflati la treizeci de metri sub el si a urmsi-
rit un sir de birbati despirtindu-se, de parci ar fi fost cai intr-o
paradd militari. Birbatii s-au Indreptat spre cele doui siruri de
trepte care duceau citre constelatii.

— Tepurii Morti! a spus el. Ei sunt, dar de ce tocmai ei?
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A deschis o trapi care trebuia folositi o dati la citeva dece-
nii pentru coborarea unui cablu de care avea si atirne un pictor
pentru a improspita semnele zodiacului. S-a prins de capitul
fringhiei si s-a lisat in jos. In vreme ce fringhia se derula lent
de pe tambur, Peter Lake a coborit in ticere prin spatiul ca de
pesterd de sub stele. S-a temut Tnsi ci nu plecase la timp si a avut
dreptate, pentru ci, pe cind aluneca lin pe la jumitatea drumu-
lui, fringhia a Inceput si-si incetineascd derularea. Apoi s-a
oprit cu totul.-Agitat de fringhie, Peter Lake se legina apatic,
mult déasupra podelei. Desi jos se foiau mii de oameni, nimieni
nu l-a vizut.

Nu-si putea da drumul. Se afla prea sus pentru un salt: avea
si se izbeascd de podeaua din marmuri ca un ou. S-a gandit si
se legene Incoace si incolo pentru a se agita de un pervaz de pe
unul dintre pereti. Insi curind Iepurii Morti au descoperit ma-
neta tamburului de evadare si Peter Lake a Inceput drumul spre
inalt.

— Iepurii Morti, a spus el. Iepurii Morti. Ce nume...

Tnainte de a ajunge la trapa (prin care vreo sase Iepuri Morti
se uitau la el), si-a virit mina in deschizitura unei stele si,
sirind ca 0 maimutd, a pornit spre urmitoarea. Desi era aproape
imposibil si se tind de ele, si-a trecut o mani dupi alta in jurul
cornului lui Taurus, socotind c4 va putea deschide alti trapi si
va fugi pe acolo. Cu doar trei degete prinse de ultima stea, a
inceput si se inalte pentru a lovi trapa cu piciorul. Insi trapa
s-a deschis si in cadrul ei au apirut cativa Iepuri Morti.

Si-a coborait picioarele. S-a uitat spre podea, aflati foarte
departe. Cele trei degete incepuseri si i amorteasci si curind
au pierdut priza, a alunecat si a scos un tipit cand a simtit ci
incepe si se prabuseasci. Insa chiar in clipa aia un Iepure Mort
si-a strecurat un brat prin trapd si l-a prins de incheietura
mainii. Iepurele Mort era puternic. L-a tras pe fugar induntru
dintr-o singurd miscare.
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Peter Lake a crezut ci il vor ucide neintirziat. Cu toate ci
abia mai putea risufla, a Intrebat:

— De ce nu m-ati lisat sd cad? Pearly mi vrea viu? De ce a
apelat la-Tepurii Morti?

Unul dintre ei a spus:

— Nu vrem si-ti facem riu. Vrem doar si stim de vorba.

De usurare si dezgust, Peter Lake a inchis ochii.

— Atunci, spune-mi, Iepure Mort, despre ce vrei sd vorbim? -

— Am auzit cd ai un cal. Si se zice ci poate zbura.

— Asa ati auzit... |

— Da. Au jurat ci zboari. Peste tot se vorbeste de asta. Vrem
sit cumpirim calul - la un pret bun - si si-1 folosim la circ.

— Sunteti prosti. Calul nu poate si zboare.

— Dar toati lumea spune asa.

— Poate face salturi, asta e tot.

— Cit de mari?

— Cam cit o intersectie. Poate chiar doui.

— Doud intersectii!

— Probabil.

— 1 cumpirim, Peter Lake, si il ducem la Belmont.

— Nu, a spus Peter Lake. Nu ati inteles. Nu va siri pentru
bani. Sare pentru ci 1i place sau pentru ci 1l indeamni altceva,
dar n-ar face-o pentru bani, daci Intelegeti ce vreau si zic.
Adici, nu o va face fird mine si eu nu vreau... §i, in plus, nu e
dc vanzare. .

— {ti dim zece mii de dolari.

- Nu.

— Douizeci de mii.

— Nu.

Tepurii Morti s-au uitat la seful lor care rimisese in spate,
printre grinzi.

—Cincizeci, a spus el. .

— Pii, nu v-am spus? Nu e de vinzare.



10 MARK HELPRIN

— Saptezeci §i cincl, si gata.

- Nu.

- Optzeci.

— Nu. Nu-l vand.

- Bine, o sutd. Dar asta-i tot ce-ti pot oferi.

— Chicory, a spus Peter Lake, poti sd ai si-un milion, si-tot
degeaba. '

‘Dupi ce s-au convins ci Peter Lake nu avea de gind si se
despartd de cal, Iepurii Morti au coborat unul cite unul treptele
care urmau cocoasa boltii. In acel moment, Peter Lake a hotirat
ci fusese hiituit de ajuns. ,,O si ies din joc“, si-a zis el, strin-
gind din buze cu hotirire. ,,As face orice si reusesc, dar o si
ies din joc.”

— O si-mi rod unghiile! a scragnit el si apoi a addugat foarte
incet: Daci va fi nevoie...

In loc si-si roadi unghiile, a hotirat si fure suficienti bani
ca sd se ageze la locul lui i sd devini altceva, probabil ceva mai
bun decat era. A simtit cu tirie ci se putea realiza asta. Nu exista
doar lectia Sfantului Stefan, ci §i exemplul lui Mootfowl, care
se striduise furios toatd viata si se transforme si si se autode-
piseascd. Diduse gres. Dar in incercarea sa vizuse, probabil, in
curgerea Intortocheati si rostogoliti a blocului de otel topit,
ceea ce Peter Lake vizuse in ochii calului alb.

A'urcat treptele unei sciri de fier care ducea spre acoperisul
pe care se asternuse un strat gros de zipadi pani la genunchi.
Stelele adevirate hiceau ca niste torte albe si indepirtate, umi-
lind cu totul imitatiile de pe tavanul girii: moristi de foc, in
jurul unor spirale fosforescente de lumini. Peter Lake s-a aple-
cat contra vantului, in vreme ce de jur imprejurul lui zipada
se Invartejea In lanturi sclipitoare, iar miscarea lor era suspen-
dati si incremeniti, ca si a stelelor. In adincul tunelurilor in-
flacirate, miscarea si neclintirea se intalneau si se imbinau.
Vantul care urla pe deasupra sulurilor formate pe acoperisul
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girii a transformat zipada intr-un praf alb, care s-a aplatizat
in vartejuri ametitoare. Vizute de departe, luminile pulsind
ale orasului erau ca stelele, iar bulevardele indepirtate si vili-
tucii inalti de aburi care se ridicau risucindu-se seminau cu
drumurile stelelor. _ ,

»Cu toate ci am vizut multe, de fapt nu am vizut nimic...“
si-a spus Peter Lake. ,,Orasul e ca un motor care abia incepe si
se incilzeascd.”

Auzea acest lucru. Mugetul siu, amintind de valurile care se
sparg, ficea pereche cu luminile. Tunetul lui neincetat nu era in
zadar. »



BEVERLY

Isaac Penn, editorul ziarului The Sun, si-a construit casa in
mijlocul terenurilor si cdmpurilor de pe Upper West Side, ast-
fel ci ea se tnilta solitari si fatada ei didea spre bazinul din
Central Park. '

— N-am nici cea mai micd dorinti si locuiesc pe Fifth Ave-
nue, alituri de o multime de idioti. M-am niscut intr-o cisuti
din Hudson, nu departe de cheiuri. Aveam parte de zgomot
douizeci si patru de ore pe zi‘inci inainte de a se construi calea
ferati, iar porcii scipati din gospodirii grohiiau pretutindeni.
Daci te gindesti bine, asta fac si la New York, dar acum poarti
veste. Acolo am locuit eu. Am fost siraci. Tin minte ci toti oa-
menii de treabi stiteau In acelasi loc, precum trabucurile dintr-o
cutie. Erau in mare misuri tmpiti, cirora nu le trecuse niciodati
prin minte un gand ca lumea, asa ci se stringeau laolalti ca si
ascunda asta. fmi place casa mea. E solitar4, in aer liber. Copiilor
mei le place casa. Si ei stau in aer liber. {i ascult pe ei, nu pe
doamna Astor — iar ea stie asta.

Din cauzi ci Isaac Penn era atit de dezagreabil, direct, pu-
ternic, bogat, intelept si bitran, optometristul a fost foarte spe-
riat cind stipanul casei i-a deschis personal usa si l-a condus
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Tnduntru. S-a simtit ca un copil care 1si imagineazi ci urmeazi
s4 fie inghitit de un animal urias si ostil, ce pindeste din intu-
neric. Si, pe de alti parte, optometristul nu Intelegea de ce fusese
chemat cu toate echipamentele acasi la Penn. Avea clienti bo-
gati, care, desi faimosi, veneau la magazinul lui. Era nedumerit
si de faptul ci Isaac Penn nu purta ochelari, lucru neobisnuit
pentru un bitrin a cirui afacere se derula cu caractere mirunte
prin fata ochilor lui.

— Deci... inteleg ci noi nu pentru dumneavoastri am venit,
i-a spus optometristul lui Isaac Penn, care se asezase pe un fo-
toliu enorm din piele.

Abia se ficuse auzit din cauza muzicii de pian ce rizbitea
din camera aliturati. ' '

- Poftim? a ficut Isaac Penn.

— Din cite vid, nu pentru dumneavoastri ne-ati chemat.

— V-am chemat? a intrebat Isaac Penn, privind in jur.

— Domnule, nu aveti nevoie de ochelari, adevirat?

— Nu, a spus Isaac Penn, inci intrebandu-se daci optome-
tristul venise cu un asistent. Nu am avut niciodati nevoie de
ochelari. Am crescut ciutind balene. Ochelarii nu m-ar fi ajutat.

— Atunci, sotia dumneavoastri are nevoie de ochelari?

— E moarti, a rispuns Isaac Penn. )

Optometristul nu a reusit s3 articuleze nici micar o vorbi
pentru a transmite condoleante, asa cd a ticut. De fapt, aproape
cd a intrat in panicd, pentru ci a simtit cd dintr-un motiv sau
altul Isaac Penn 1l socotea antreprenor de pompe funebre.

— Sunt optometrist, a spus el brusc, pentru a se apira.

— Stiu, l-a intrerupt Isaac Penn. Nu te ingrijora, am ceva de
lucru pentru tine. Vreau si faci o pereche de ochelari pentru
fiica mea. E cea care cinti la pian — si a ficut un semn citre
camera cealaltd. Va termina curind — jumitate de ori, poate o
ori. E frumos, nu? Mozart.
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Optometristul s-a gindit la calul lui, care rimisese Inhimat
la cirutd, In zdpadi. S-a gandit la cina lui care se ricea. S-a gin-
dit la demnitatea lui cilcatd in picioare (la urma urmelor, era
profesionist) si a spus:

— Domnule Penn, nu credeti ci ar.trebui si 0 anuntim.ci am
venit si 1i fac ochelari? N-ar fi intelept aga?

— Nu cred, a spus Isaac Penn. Ce rost are si o intrerupem?
S-o0 lisim si cinte. Dupi ce termini, 1i faci o pereche de oche-
lari. Ai materiale la tine? Sper ci da. Are nevoie de ei in aceastd
seard. Azi-dimineati fratele ei s-a asezat pe ochelarii ei si era
singura pereche pe care o avea. Ea are gene lungi, firi pereche
de lungi. I se lovesc de lentile. Cred ci e mai incomod. Poti pune
lentilele destul de departe ca si nu le mai atinga cu genele? Op-
tometristul a dat afirmativ din cap. Bine, a zis Isaac Penn, apoi
s-a rezemat de spitarul fotoliului ca s asculte tumultul lin al
unei sonate. Era o pianistd superbd, aproape desdvarsiti, cel
putin din punctul de vedere al tatilui ei.

Cit a continuat recitalul, optometristul si-a aranjat instru-
mentele si tabelele cu simboluri. Apoi, abia respirind, s-a asezat
si a ascultat, intrebandu-se de ce un om ca Isaac Perin era atit
de indulgent cu fiica lui. De fapt, din motive pe care nu le inte-
legea, optometristul se temea de ea. Ii transpiraseri palmele. A
inceput si-i fie frici de momentul in care ea va termina de cin-
tat §i va intra in camerd, ca o printesd ce era, pentru a da ochii
cu un simplu slefuitor de lentile.-

Usa principali s-a deschis brusc. Doi adolescenti au urcat
treptele tropaind si au disparut inainte ca geamurile si-si ince-
teze vibrarea provocati de intrarea lor. Isaac Penn a incuviintat
totul cu un surds trecitor, apoi s-a indreptat spre un pupitru
dintr-un colt al camerei, unde erau multe exemplare proaspete
din The Sun. Din bucitiria aldturati rizbiteau zgomot de ve-
seli si miros de pui fript. In casi ardeau douisprezece focuri,
iar lemnele dulci de iarni rispindeau parfum de risini si cirese
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in casi. Pianul se auzea mai departe. Intunericul se adincea. in
cele din urmi, noaptea si seara au rimas inridicinate solid in
afara si Induntrul casei, in locurile in care lumina limpilor lupta
cu umbrele adinci.

Cand muzica s-a oprit, optometristul a inghitit in sec. A
auzit sunetul scos de inchiderea capacului peste claviaturi. Apoi
in cadrul usii a apirut o tinird imbujorati, cu ochi veseli, care
a privit In directia ferestrelor invesmantate in gheati. Respira
ca sicum ar fi avut febra, iar expresia de pe fata ei atrigitoare
sugera un delir plicut. Pirul ei auriu, cu reflexii sclipitoare,
pirea cd arde precum soarele. S-a sprijinit de usorul usii cu
ambele miini, pentru a se sustine si pentru a da de inteles ci nu
dorea si 1i intrerupi pe cei doi birbati din salonul de primire.
Desi se vedea ci era cuviincioasi, era lesne de observat ci n-avea
nevoie si se arate respectuoasd fati de nimeni. Optometristul a
socotit cd rochia ei era prea frumoasi si senzuald pentru o tiniri
de vérsta ei — o fiici aparuti in salon, o pianisti, o fat febrils,
aflatd In prezenta tatilui ei. Dantela, firi de care rochia ar fi fost
scandaloasi, fremita in ritmul respiratiei ei. Era ceva hipnotic,
prea iute, tulburitor. Avea ochi albastri si calmi, dar era atat de
obositd dupi ce cintase la pian, incit tremura si se tinea de usi,
incercind si-si stipaneascid tremurul.

Curtenitor si prompt, Isaac Penn a indrumat-o pini la un
scaun.

— Beverly, a spus el, acest domn a venit si-ti facd ochelari
noi.

Afard vantul se Intetise, stirnit brusc de o furtuni puternici,
venitd dinspre nord, coborind cu usurinti de la pol, pentru ci
tot pimantul dintre acesta si New York era alb si bitut de van-
turi. In noptile amarnic de friguroase si cu cer instelat, cind luna
crain cirdisie cu zipada, Beverly se intreba citeodati de ce nu
apireau ursi albi pe gheata fluviului, pentru a da tircoale in
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ticere in lumina argintie. In ciuda rigidititii lor, creati de iarn,
copacii se indoiau, iar unii se loveau si se frecau frenetic. de fe-
restre. Daci s-a fi pistrat deschis un canal in fluviul Hudson,
inghetat In acele momente, orice vas mic, iluminat, ar fi zburat
spre sud, aproape purtat pe sus cu o iuteald iernatici. Beverly
se gandise cat de ciudat si minunat ar fi fost daci pimantul era
scos de pe orbitd, in extremele reci ale spatiului intunecat, unde
soarele era un disc abia vizibil i rece, daci n-ar mai exista nici
micar un pitrar de lunj, iar noaptea ar fi nesfirsiti. Ce s-ar
alege de industrie, s-a gindit ea, daci orice copac, orice bucitici
de cirbune si orice ciot de lemn ar fi arse pentru a se obtine
cildurd §i lumind? Desi marea ar Ingheta, oamenii ar iesi pe
intuneric si ar stripunge gheata sticloasd ca sd giseascd pestii
impietriti. Dar n cele din urmi toate animalele ar fi mincate,
iar pieile lor ar fi cusute si tesute, tot cirbunele ar fi ars si nu ar
mai riméine niciun copac in picioare. Técerea ar domina piman-
tul, pentru cd vantul s-ar opri, iar marea ar fi o sticld grea.
Oamenii ar muri in liniste, ingropati in blinuri si puf.

— Calul tdu va ingheta de moarte, daci 1l lasi afari, i-a spus
ea optometristului. .

— Da. Mi bucur ci mi-ai amintit de el. Trebuie si rezolv
cumva.

" — Avem un grajd, a zis Beverly, cu riceali in glas.

— De ce nu mi-ai spus ci ai venit cu ciruta? l-a dojenit Isaac
Penn, iesind pentru a duce calul in grajd.

Beverly si optometristul au rimas singuri.

Fata nu voia si il intimideze si 1i pirea riu ci el se teme
de ea. :

— Hai, misoard-mi ochii! a spus ea: Sunt obositi.

— Mai bine astept pani se intoarce tatil tiu.

Optometristul se ferea si se apropie de ea. Nu pentru ci se
temea de boala ei, ci mai curdnd pentru ci i se pirea nefiresc si
se apropie de tinidra care ardea de febri, si 1i simtd cildura
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cmanati de bratele §i gatul dezgolite, si fi simti rasuflarea §i
mirosul dulceag, amplificat de febrd, care se ridica neindoielnic
din dantele si lenjerie.

— Nu e nicio problemi, a spus ea, Inchizand ochii o clipi.
Poti incepe imediat. Daci ti se pare ci e ceva necuviincios, nu
stiu ce si-ti spun. Dar i lucrul pentru care ai venit!

Intrucat toate instrumentele erau la indeméni, el s-a apucat
imediat de treab3, respirind pe nas cind se afla langi ea, incor-
dat si mut ca o insectd vinati. Pe de altd parte, din cauza febrei,
ca respira repede, pe gurid. Risuflarea 1i era dulce. El s-a miscat
atent si laborios manevrand rigle din fildes, marcatoare din
abanos si lentile, aflate intr-o caset, aliniate acolo in giruri
lungi, asteptindu-si momentul de glorie — cind erau scoase si
puse la loc, in vreme ce el intona litania:

— Mai bine asa, ori asa. Asa, ori asa. Asa, ori asa.

Fa s-a intrebat de cate mii de ori spune zilnic ,asa, ori aga“.
Erau cuvintele /ui. In posesia lui. Probabil ci il ameteau.

El s-a gindit ci ea era frumoasi. Chiar era. Desi arita ca o
femeie in adeviratul inteles al cuvantului si se purta in conse-
cintd, prezenta toate atributele minunate si evidente ale tinere-
tii. O dorea, se temea de ea i 0 invidia. Avea forme perfecte,
cra bogati si tAniri. Si-pentru ci, desi avea numeroase defecte
fizice, trebuia si duci o adeviratd luptd pentru a-si castiga tra-
iul, ea i se parea a fi inzestratd si binecuvantati peste misuri, in
ciuda faptului ci si-a dat seama ci suferea de tuberculozi si
detinea intelepciunea celor care se sting incetul cu incetul. Febra
si delirul o ficeau si se Tnalte neincetat. Nici opiul nu ar fi putut
ajuta mai mult. Lungile accese de febri ani si luni la rind repre-
zentau o cale demni de a muri, fie si numai pentru ci mortii 1i
trebuia atdt de mult pentru a o invinge In lupti...

Inciperea era plini de energia ei, care se rispindea intr-un
semicerc dansant. Focul tresilta i se indoia, gonind pe loc
precum o roatd frenetici, ferestrele zingineau in tim\p ce casa
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respira, iar copacii zgiriau cind si cind geamurile asa cum
ciinii zgremptinesc la usi Inchise. Beverly putea vedea iarna
care alerga prin Incdpere in lumini, tdsnind de pe lincile, ra-
zele si crucile argintii din sticla opticd, spre foc, spre ferestrele
care reflectau totul, spre sferele albastre care erau ochii ei.
Inciperea, asa cum o vedea ea, era o retea de miscare, o sim-
fonie de particule care dansau strengireste, ca notele line si
placide ale unui frumos concert. Daci ea putea vedea toate
acestea In timp ce un birbat agitat schimba lentilele pentru
a-1 examina ochii, ce altceva avea si vadi atunci cind febra va
fi prea mare pentru a o suporta? Nu conta. Acum existau
doar cioburi inexplicabile de lumini care o cercetau de parci
ar fi vrut sd o curteze.

— Calul e in grajd, a anuntat Isaac Penn imediat ce s-a intors
in incipere. Mai ai nevoie de ceva din ciruta? Pot cere si fie
adus aici...

— Doar o clipi, domnule Penn, a spus optometristul. Asa,
ori asa. Asa, ori asa. Asa, ori asa.

S-a rezemat de spitarul scaunului, usurat si dezamigit, si a
declarat ci Beverly are vederea perfecti. Nu avea nevoie de
ochelari.

— A purtat ochelari Inci de mici, a spus Isaac Penn.

— Ce pot sd vd spun? Acum nu mai are nevoie de ei.

— Bine. Si-mi trimiti nota de plati.

— Pentru ce? Doar nu am ficut ochelarii.

— Pentru ci a1 venit pani aici intr-o asemenea seari.

— Nu stiu cit sd vi cer.

— Vede bine, da?

— Vede perfect.

— Atundi, si-mi faci o not3 de plati pentru o pereche de oche-
lari perfecti. '

Cand s-a auzit clopotelul anuntind cina, toti cei aflati in casi
au inceput si se adune 1n sufragerie si, schitind o pleciciune,
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optometristul s-a retras pe us, iesind In noaptea cea rece de
decembrie. ' o

Cina era neobisnuiti prin faptul ci membrii familiei Penn si
servitorii se agezau la aceeasi masi. Isaac Penn nu era aristocrat.
Dupi ce crescuse, la Inceput, pe o balenier3, nu ii plicea ideea
popotelor separate pentru ofiteri §i marinarii de rind. Iar apoi
copiii Penn (Beverly, inainte de a creste si de a se Imbolnivi,
Harry, Jack si Willa, care avea trei ani) au fost incurajati sa isi
aduci prietenii la mas3.

— Asta e societatea noastr, afirma Isaac sus i tare. In rest,
muncim. Aici, Insd, toti sunt egali, toti sunt bine-veniti si toti
trebuie sd se spele pe maini inainte de masi.

Asadar, in seara aceea, In vreme ce véntul sfirteca desisurile
din parc, in timp ce stelele 1si parcurgeau pe cer traseele lor cu-
noscute i inevitabile si in timp ce pianul mecanic dintr-o inci-
pere aldturati cinta valsuri general apreciate, spre marea durere
a lui Beverly(ii pliceau valsurile populare, dar era geloasi pe-
pianele mecanice), familia Penn (adici Isaac, Beverly, Harry,
Jack si Willa), prietenii lor (adicd, blonda Bridgett Lavelle, Jamie
Absonord si Chester Satin) si servitorii (adicd Jayga, Jim,
[.eonora, Denura si Lionel) s-au adunat in marea sufragerie si
manance. Focul ardea In cele doud semineuri de la fiecare capit
al mesei lungi, pe care se aflau farfurii din portelan si pahare din
cristal §i citiva pui simetrici, fripti si transati, boluri de salati
proaspitd, supiere cu cartofi de Nantucket in zeami de supa,
precum si condimente, sifoane, biscuiti nesirati si vin.

Chester Satin avea parul lipit de teastd. El si Harry Penn se
simteau Inspaimantati si vinovati si asta li se vedea pe fati. In
dupi-amiaza aceea chiuliseri de la scoald, merseserd in centrul
orasului i plitiserd pentru a'o vedea pe Caradelba dansind pe
jumdtate despuiati, ca o tiganci spanioloaici. S$i cum fusese me-
reu Indriznet, ca si nu ziceam obraznic, Chester Satin cumpi-
rase un teanc de ilustrate pornografice. Acestea se odihneau acum



120 MARK HELPRIN

sub o bucati de parchet din camera lui Harry Penn, chiar dea-

supra sufrageriei. Harry Penn si Chester Satin aveau convingerea

¢i fotografiile vor strapunge sfardind tavanul si 1 vor face de

rusine pe vecie. Si nu-si puteau lua gindul de la teancul de foto-

grafii cu femei lascive, surprinse in diferite stadii de despuiere.

Bustierele si crinolinele rochiilor erau lisate cu eleganti in jos si
li se vedeau picioarele mai sus de genunchi, bratele mai sus de’
coate, fetele, giturile si (intr-o singuri imagine) sinii. Aceste

femei lipsite de onoare trecuser de mult de limita bunei-cuviinte

si, desi purtau articole de lenjerie suficiente pentru a-1 face pe un

explorator polar si transpire la minus treizeci si doui de grade,

era cit pe ce si-iinjoseascd pe cei doi biieti, cizind pur si simplu

prin tavan si plutind spre palmele lui Isaac Penn. Asa se face c3,

in timpul cinei, Harry si Chester s-au comportat ca niste infrac-

tori deja condamnati.

Jack 1si ficea temele (acest lucru era permis; oricirui copil i
se ingidduia si citeascd la masi), blonda Bridgett Lavelle se uita
lung la Jack (care voia si se fac inginer), Jamie Absonord se
indopa cu carne de pui, ca §i cum misiunea ei era si minance toti
puii din lume, iar Beverly minca precum o ursoaici. Era zvelts,
insd consuma caloriile mai repede decat ardeau semineurile bus-
tenii. Ceilalti copii erau in crestere si isi petrecuseri ziua in frig,
Cu o iuteald uimitoare, puii s-au transformat in grimijoare de
oase de culoarea zipezii, cartofii au dispirut cu desdvarsire, iar
vinul s-a vaporizat din sticle de parci la masi ar fi fost prezenti
niste magicieni. Apoi fructele au evadat din jurul semintelor, iar
prijiturile au devenit curdnd invizibile. In tot acest timp, pianul
mecanic a cintat cu rapiditate valsuri usoare. In timpul unuia
dintre ele, ruloul s-a blocat, iar Beverly s-a dus si il puni din
nou in miscare. Cind s-a intors la mas3, Isaac Penn se uita in-
cruntat la o méni de fotografii. Cei doi biieti stiteau aplecati
deasupra mesei'si gemeau, iar in tavan se ciscase o borti mare.
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— Atrigitoare femei, i-a spus Isaac Penn lui Beverly, dar
niciuna dintre ele nu sti nici la degetul mic al mamei voastre.

In acea noapte, inainte de a se duce la culcare, Beverly s-a
dezbricat si s-a privit intr-o oglind inaltd de la podea pani in
tavan. Era mai frumoasi decat oricare dintre femeile din foto-
prafiile aduse de Harry, mult mai frumoasi. $i-a dorit si poats
dansa la restaurantul Mouquin si s alunece in ring, slujindu-se
de trupul ei frumos pentru a obtine un efect spectaculos. Voia
ca un birbat si o dezbrace si si o imbritiseze. Muzica se rotea
in mintea ei In timp ce ea descria cercuri tot mai largi pe par-
doseala inchipuiti din marmuri si, cum nu avea in preajmi ni-
ciun birbat, s-a imbritisat singuri. Apoi a inceput sd se imbrace
pentru culcare: o problemi mult mai practici. Pentru ci Beverly
Penn dormea pe o platformi de pe acoperis, unde frigul era
neiertitor. Insi, in ciuda frigului si probabil tocmai din cauza
lui, imaginile pe care le-a vizut ea erau cele pe care alti oameni
le-ar fi socotit vise, dorinte sau miracole.

Pentru Beverly, semineurile si incdperile strimte erau ca o
condamnare la moarte. Daci aerul liber nu 1i sufla in fati, nu
putea si respire. Regimul, inclinatiile si mantuirea ei erau unul
si acelasi lucru — s stea doar in aer liber. Si ficea asta toatd ziua,
mai putin trei sau patru ore pe zi, timp in care se imbdia, cinta
la pian §i manca alituri de membrii familiéi. In restul timpului
putea fi gisitd in cortul ei, aflatpe o platformi speciali, pe care
[saac Penn pusese si fie construitd pe acoperisul casei. Acolo
dormea Beverly. Tot acolo isi petrecea ziua citind sau-doar con-
templand orasul, norii, pisirile, vasele de pe fluviu, dar si ciru-
tele si carele de pe strizi. -

Tarna 11 petrecea cea mai mare parte a timpului singuri,
pentru ci putini oameni puteau sta foarte mult in frigul amarnic
adus de vant dinspre nord, care scilda orasul ca o cascadi de ap3
inghetatd. Beverly nu numai ci se obisnuise cu iarna, dar nicinu
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putea trii firi ea. De obicei-avea fata si miinile bronzate, chiar
si In 1anuarie. Si, In ciuda fragilititii si a bolii, era deprinsi cu
vremea aspri ca §i un pescar din Grand Banks, un aminunt iro-
nic evident cind vizitatori sinitosi deveneau sloiuri de gheatd
nesimtitoare, in vreme ce ea continua si se poarte de parci s-ar
ti aflat intr-o gridini infloriti la sfarsitul primaverii. Oaspetii nu
erau la fel de ciliti ca ea. $i nici nu aveau hainele, lenjeria si glu-
gile croite minunat, firi a mai vorbi de minusile, pilotele si sacii
ei de dormit, toate din lan3, puf sau bland moale de samur. Ea
avea un hanorac de eschimos, din blani de samur ciptusiti cu
puf, care era probabil articolul de imbriciminte de iarni cel mai
bun din lume. Era usor si comod, flexibil, uscat si tinea perfect
de cald 1n toate situatiile. Gluga din blani, tras3 pe cap si inca-
drindu-i fata, semina cu un soare negru. Avea dintii atat de albj,
incit atunci cind zimbea pe neasteptate, aveai senzatia ci s-a
aprins o lumini. )

Tarna si vara, ea urca treptele, odihnindu-se la fiecare palier,
pani cind ajungea la o scari speciali care ducea spre o usitd. De
acolo, o pasareld din otel si lemn ducea spre platforma ei, o punte
pe o grindi cu zibrele din otel, care lega doud margini de acope-
ris. Platforma avea sase metri pe patru metri, iar pe ea se afla un
cort, mai bine ancorat dect un trapez la circ si avind cam tot
atitea sirme: instalatorul extraordinar care il fixase acolo folosise
un cablu de la un pol la celilalt, astfel ca vantul si poati trece in
mod firesc pe deasupra. Trei sezlonguri, fiecare asezat altfel, ofe-
reau privelisti variate, expunere diferiti la vint §i atentie constanti
din partea soarelui slab de iarni. Fixase paravanturi din sticld
groasi si grea, montate In cadrul unui sistem ingenios de scripeti
si sine. Putea ridica geamul pe toate laturile pani la un metru si
jumitate iniltime. $i mai avea un sir de dulapuri etange. In primul
se giseau paturi, perne si imbriciminte care ar fi tinut de cald
armatei lui Napoleon si in Rusia. in al doilea dulap era spatiu
pentru aproape treizeci de cirti, un teanc de reviste, un binoclu,
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miisutd de tinut pe genunchi si-citeva jocuri (Willa avea voie si
urce acolo 1n partea cea mai caldi a zilei pentru a juca dame sau
rizboi). In‘al treilea se gisea un raft cu sticle vidate si termosuri
in care putea pastra bauturi fierbinti si orice fel de méancare ar fi
dorit. In cel de-al patrulea se afla o statie meteorologici. Era
¢xpertd in prognozarea vremii si nu prea avea nevoie de barome-
(ru, termometru $i anemometru, dar aceste instrumente i erau
utile, pentru’ci tinea statistici consemnate cu griji — tot astfel
cum nota permanent comentarii despre pasiri si comportamentul
lor, Inflorirea copacilor, incendiile din oras (pozitia si durata lor:
iniltimea, densitatea si culoarea fumului etc. etc.), trecerea baloa-
nclor si alcituirea zmeelor, felul in care arita cerul si tipul de nave
care se deplasau pe Hudson. Din cand In ¢dnd, trecea o goeletd
mare si veche, la fel de ticuti pe cit de inalti era, iar deseori ora-
sul era atat de absorbit de treburi, incit ea riminea singura fiint3
care si o remarce. » '
Noaptea, cind se intindea in pat in aer liber, ori in cort,
avand o parte din panzi rulatd, cit si poatd vedea cerul, ea
urmdrea stelele, nu doar zece minute sau un sfert de ceas, asa
cum procedeazi majoritatea oamenilor, ci ore si ore In sir. Nici
mdcar astronomit nu contemplau cerul cu o asemenea diruire,
pentru ci ei erau preocupati permanent de cartografiere, mi-
surare, de limitele instrumentelor legate de pimant si de alte
probleme ceresti. Beverly cuprindea totul. Vedea totul. Si, spre
deosebire de pistori sau vicari si tapinarii aspri si privilegiati,
care muncesc $i dorm 1n aer liber, ea nu era prea obositi. Stelele
abandonate erau ale ei In numeroasele ore bogate ale noptilor
sclipitoare de iarni si, neobservati, le cuprindea ca pe niste
iubiti. Simtea si privea spre exterior, nu in sus, in universul
intins, stia numele fiecirei stele strilucitoare si toate constela-
tiile si (desi nu le putea vedea) era familiarizati cu uriasele
nebuloase vilitucite in care un filament al unei coame silbatice
s1 tremurate ducea in urma sa o suti de milioane de lumi.
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Intr-un delir de comete, sori si stele pulsatile, ea ingiduia ochi-
lor si se umple de lumina incircati de zumzete, pocnete si
suierituri de la marginea galaxiei, un crepuscul perpetuu, niste
zori cenusii intr-una dintre numeroasele galerii ale cerului.

Cu fata indreptati spre frigul amarnic al cerului senin, ea
putea cilitori de-a latul Caii Lactee, bifind stelele si constela-
tiile ca un copil care enumeri statele americane. Ezita numai
cand o coloani de aer vilurit venea rostogolindu-se dinspre un
horn aflat in apropiere si amesteca artefactele ceresti. In rest, le
rostea numele intr-o incantatie aproape hipnotici, de parci ar
fi invocat stelele din aerul negru si schimbitor al cerului de
decembrie. ,,Porumbelul, Iepurele, Ciinele Mare, Ciinele Mic,
Procion, Betelgeuse, Rigel, Orion, Taurul, Aldebaran, Geme-
nii, Pollux, Castor, Vizitiul, Capella, Pleiadele, Perseu, Cassi-
opeia, Ursa Mare, Ursa Mici, Steaua Polari, Dragonul, Cefeu,
Vega, Crucea Nordului, Lebidda, Deneb, Delfinul, Andro-
meda, Triunghiul, Berbecul, Balena, Pestii, Virsitorul, Pegas,
Fomalhaut.“ Privirea ei s-a intors la Rigel si Betelgeuse, dupa
care a alunecat intre Rigel si Aldebaran, apoi spre Pleiade. In
cea mai mici fractiune de secundi ea cilitorea de la o stea la
alta, stribitand ani-lumini. Dupi cite se pare, viteza si timpul
erau o chestiune de perspectivi.

_ Se simtea de parci ar fi cunoscut stelele si se aflase printre
ele ori avea si ajungi acolo. Cum se ficea ci, in prelegerile de
la planetariu, fotografiile ficute de telescoape, proiectate pe in-
teriorul domului, erau atat de familiare — nu doar pentru ea, ci
pentru oricine? Fermieri si copii si, cindva, indienii Paumanuk,
oprindu-se In trista lor cursi spre disparitie, inteleseseri cu to-
tii imaginile abstracte si precise, imediat §i din inim3. Nebuloa-
sele, intinderea galaxiilor, ciorchinii centrifugi — nimic altceva
decat lumini electricd proiectatd pe un tavan tencuit — ii adu-
ceau Intr-o stare de transd, iar ghidul de la planetariu nu trebuia
sd rosteascd nicio vorbi. Si cum se ficea ci anumite sunete,
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[recvente si tipare ritmice repetitive sugerau stele, galaxii in
poand si chiar planete opace si colorate care se roteau pe trasee
cliptice si linigtite? De ce anumite piese muzicale (pregalileene
sau postgalileene, nu conta) erau legate armonios si ritmic de
stele si sugerau lumina paraleli care cidea ploaie pe Pimant, in
raze iluzorii ce se destrimau?

Beverly nu avea nicio explicatie pentru toate astea sau pentru
alte o sutd de Intrebiri despre aceleasi lucruri. Cu toate ci fusese
nevoiti si abandoneze scoala si invitase putine notiuni stiinti-
lice cit urmase cursurile (fetele nu alegeau ca obiecte de studiu
[izica sau chimia), rimisese uimiti intr-o dimineatd cind, dupi
ce se trezise, descoperise in carnetul ei de notite ecuatii lungi
scrise de ména ei. A crezut ci probabil Harry ii jucase vreo
festd. Insa scrisul era al ei, firi indoiali. Tar notatiile ocupau
pagini intreg.

I le-a aritat lectorului de la planetariu, dar acesta nu a stiut
ce reprezentau. L-a urmirit vreme de o ori, inviluit in lumini
nordici, pitrunzind prin fereastrs, aplecat deasupra unui pu-
pitru de scris cu capac rulou, copiind. I-a spus ci, desi nu reusise
si descifreze nici una, ecuatiile il intrigau. Scrise de méana lui,
ele pareau si capete mai multi autoritate.

— Ce Inseamni? I-a intrebat ea.

— Nu stiu, i-a rispuns el. Dar par interesante. Daci nu ai
nimic impotrivi, o si le pistrez. De unde le ai?

— Ti-am spus doar...

— Serios?

— Da.

El a misurat-o indelung. Cine era de fapt fata asta atrigi-
toare si imbujorati, imbricatd in mitase si blani de samur?

— Ce inseamni ele pentru tine? a intrebat-o barbatul, lisin-
du-se usor pe spate In costumul lui cu vestd, de culoare cenusie.

Beverly a luat paginile inapoi si le-a cercetat atent. Dupi o
vreme, a ridicat ochii.
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— Pentru mine, ele inseamni ci universul... mariie si cinti.
Ba nu, strigd! \

Eruditul astronom a fost socat. Avind de-a face cu publicul,
se confrunta deseori-cu lunatici i vizionari, unele teorii de-ale
lor fiind elegante, altele absurde, iar unele, probabil foarte precise.
Dear cei care emiteau teorii exacte erau de obicei birbati bitrani
si barbosi, care locuiau in poduri pline de cirti si instrumente,
excentrici care umblau prin oras impingand cirucioare incircate
cu lucruri personale, nebuni plecati de la institutiile de stat care
nu-i mai puteau tine. Gindurile lor aveau intotdeauna ceva izbi-
tor si adevirat, ca si cum dementa lor ar fi fost deopotrivi o in-
zestrare si o suferinti, desi puternica apdsare a adevirului pe care
il simteau cu atita tirie le intunecase ratiunea, iar tot farmecul a
ceea ce spuneau ei era sfirimat si ascuns.

S-ar fi simtit mai in largul lui daci ar fi vorbit cu un veteran
infirm din Rizboiul Civil sau cu vreun inventator singuratic din
cine stie ce oras vechi de pe Fluviul Hudson; aceia erau de obi-
cei oamenii care veneau cu foi intregi, pline de ecuatii. Faptul
ci ea era o tindrd frumoasi, care nu implinise doudzeci de ani,
privilegiati §i bine ingrijita, contrasta atat de puternic cu obse-
‘sia ei, incit el s-a intristat profund si intr-o oarecare misuri
chiar s-a speriat.

— Mariie? a intrebat el cu glas domol.

- Da.

— Cum, mai exact?

— Ca un ciine, dar mai gros, gros de tot. Iar apoi tipi, voci;
tonuri amestecate, un zgomot alb si un sunet argintiu.

Astronomul ciscase deja ochii mari, dar ea i-a ficut inima si
bubuie cind a spus:

— Lumina este ticutd, insi apoi se ciocneste cu sunet de tal-
gere si se arcuieste in afard.ca o arteziand, pentru a cilitori si
pentru a rimine, totusi, neclintiti. Traverseazi spatiul firi si
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s miste, pe un fascicul fix, la fel de curat si ticut ca un pilon din
rubin sau diamant.

Fiind pe acoperis, si-a intors din nou ochii spre Rigel, apoi
spre Orion. Ca intotdeauna, Pleiadele erau perfect echilibrate
in asimetria lor derutanti. Aldebaran a clipit.

— Asti-seard trimiti semnale luminoase, a spus ea, iar Alde-
baran a inceput si danseze sclipitor, surd si mut, dar, oricum,
plicut pentru inima ei. Rigel, Betelgeuse si Orion i-au vorbit.
Nu existau o biserici mai frumoasi si un cor asa minunat ca
stelele ce vorbeau 1n ticere numerosilor tuberculosi condamnati
in ticere, o legiune aflatd pe acoperisurile ascunse si intunecate.

Legiunea de tuberculosi a stat pe acoperisuri in acea noapte,
pe un frig cumplit, atatat de vantul dinspre miazinoapte ca un
alergitor Intr-un joc de lacrosse, violent si dur, pregitit si stri-
veascd opozitia oricirei fiinte din calea lui. Ei erau acolo, nevi-
zuti in pidurea pitrati de clidiri si dincolo de podurile care
treceau peste ape si striluceau mai frumos decit colierele cu
diamante. Se aflau acblo, fiecare dintre ei solitar — aga cum aveau
si fie toti intr-o buni zi —, vorbind cu stelele, extrigind o iubire
cfemera din lumina indepirtati si rece. Gheata era pretutindeni.
Fluviul inghetase bocni, aleile si copacii devenisera casanti, iar
crusta de zipadi era suficient de tare pentru cai. Si totusi, ca
niste mici furnale, cei care dormeau pe acoperisuri ardeau in
continuare in pilotele lor matlasate, iar dupi ce si-a luat portia
de iubire de la amantii ei, stelele, Beverly s-a intors, ticutd si
multumiti, si a adormit ingropati in blinuri si puf.



~

0 ZEITA IN BAIE
’

In afari de Beverly, in decembrie toti membrii familiei Penn
urma sd plece la casa de la tard, de lang3 Lacul Coheeries, care
era atit de departe spre nordul statului, Incit nimeni nu o putea

_ gisi. Beverly trebuia si li se aliture de sirbitori, datd pani la care
trebuia si fie gata logia speciali de dormit de care avea ea nevoie
si si se deschidi casa pentru a fi pregititd si o primeasci dupi
lunga si chinuitoarea cilitorie din oras pani acolo. Ea avea de
gand si le scrie o telegrami, si-i roage si nu participe la aduna-
rea de iarni de lang3 lac, pentru ci era capricioasd si tulburatd si
voia si stea singuri. Insi siaga, va merge cu sania, cu vaporul cu
aburi, cu o a doua sanie, de data asta cu panze, pani la o casd
mare, care se Inidlta pe malul unei insulite, pentru a sirbitori
Criciunul acolo.

Isaac, Harry, Jack si Willa (in costum de schi, Willa arita ca
un heruvim cu trupul ca o perni) aveau si plece curind. Dintre
servitori, rimanea doar Jayga. Ins3, imediat dupi plecarea fa-
miliei, Beverly i va spune si se ducd acasi la ai ei, in Four
Points. Beverly stia ci tatil lui Jayga era pe moarte si il convin-
sése pe Isaac s3 trimitd familie_:i Posposil suficienti bani pentru
a se Intretine.
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— Dar avem un fond de caritate, spusese Isaac. Nu dim banii
nostri. Pentru asta existi fondul, §i este complet independent.

— Tati, i-a rispuns Beverly, Harry va fi pe cont propriu
destul de curind, la fel si Jack. Willa are fondul ei, iar pani il
va folosi, eu voi fi fost 1 1ngropata de mult. Spune-mi, la ce vei
folosi banii?

Apoi, Isaac a dat bani mai multi decit era nevoie, desi stia ci
toti banii din lume nu puteau schimba ceea ce ii urmirea atit de
cumplit de aproape pe domnul Posposil si pe Beverly.

Asadar, Jayga va pleca si, vreme de citeva zile, In afari de
prezenta lui Beverly, casa va fi pustie. Iar dintr-un motiv pe care
nu il putea Intelege, Beverly avea convingerea ci o si se intdm-
ple ceva deosebit — ci ori se va insinidtosi, ori va trece printr-o
[cbri mare, izbucniti pe neasteptate, care o va ucide. Cu toate
acestea, nimic nu pirea si se intimple. Cu doui nopti inainte
de plecarea familiei, a nins, iar stelele au fost ingropate. In noap-
tca urmitoare, purtati de vant, o danteld de nori albi a ascuns
pini si luna. Insi Beverly avea credinti si ribdare. A asteptat.
lar apoi, In ziua plecirii celorlalti, totul s-a limpezit.

Peter Lake se gindise atit de mult la Sfantul Stefan, incit o
vreme a devenit credincios i chiar a cilcat intr-o biserici. Asta
aproape ci l-a speriat de moarte. Nu pisise pini atunci in vreo
biserici, fiindci reverendul Overweary nu i lisase pe baieti si
pitrunda in sanctuarul argintiu si sclipitor pe care i pusese si il
construiasci in apropiere de bungaloul turcesc al lui Bacon. Si
nu putea trece o zi in care Peter Lake si cei ca el s3 nu fie denun-
tati de la o mie de amvoane din intregul oras. Era tabira dugma-
nului, iar el's-a simtit extrem de nelalocul lui cind s-a deplasat
pe varfuri de-a lungul intervalului central, asaltat de o multitu-
dine de raze colorate, nefamiliare, care pitrundeau prin ferestrele
cu vitralii. Alesese Catedrala Maritimi, cea mai frumoasi din
oras. Pentru Sfantul Patrick si Sfantul Ioan era ceea ce reprezenta
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Sainte-Chapelle pentru Notre Dame. Ferestrele sale se iniltau
drept, ca niste cimpuri de flori silbatice montane, ilustrand
scene de pe coribii si miri. Isaac Penn inzestrase catedrala, in-
sistdnd ca povestea lui Iona s fie infitisatd pe ferestrele luminate.
El ucisese multe balene.

Si acolo apirea Iona, cu gura ciscatd de uimire, in timp ce
era inghitit de baleni. Si ce baleni! Nu era o baleni emblema-
ticd, simbolici si ridicold, cu gurd de om si ochi precum ai unui
actor de vodevil hipnotizat, ci frumoasi de parci ar fi fost
devirati. Era lungi, neagri si greoaie, cu o gurd monstruoasi
si plini de pliuri. Fanoanele ei erau galbene si ciudate, ca un
puzzle chinezesc. Uriasa baleni albastri avea corpul presirat
de rini vechi si de muscituri adanci. Era oarbd de un ochi, iar
in corpul ei rimisese infipti gheara de otel a unui harpon..
Plana pe ap3, nu ca un pestigor argintiu dintr-o miniaturi re-.
nascentisti, ci ca o balend adevirati, care poate lovi si inspuma
apa oceanului.

Peter Lake a rimas foarte surprins cdnd a descoperit in acea
catedrali o sutd de machete frumoase de coribii si vase, care
navigau prin navi si transept, de parci s-ar fi aflat pe ocean, pe
marile rute comerciale. Daci asta se putea gisi intr-o catedrali,
atunci era limpede ce puteai descoperi acolo. Voise si descopere
ce inseamnd religia, astfel incit sd poatd deveni ca Sfantul Stefan
si si se poati ruga pentru Mootfowl. Desi moartea lui fusese
uitati de mult, toti cei ce-si aduceau aminte de ea credeau ci-1
ucisese Peter Lake. Era adevirat, dar nu suti la suti. Mootfowl
se sinucisese — intr-o modalitate stranie §i aparte, care il legase
pe Peter Lake de el pe vecie. De ce fusese Mootfowl] atit de
deprimat? Jackson Mead rimisese acolo citiva ani, pe jumitate
in glorie, pe jumitate in obscuritate, cit construise un pod mare
si cenusiu peste East River. Era inalt, gratios si perfect din punct
de vedere matematic. Lui Mootfowl i-ar i plicut acel pod. Insi
mai erau multe alte poduri de construit, iar Jackson Mead
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dispiruse la fel de inexplicabil precum apiruse, impreuni cu
alaiul lui de mecanici sihastri, fird a se deranja micar s vini la
inaugurarea constructiei. S-a spus ci Tnilta poduri in zona de
frontieri — in Manitoba, Oregon si California. Insi erau doar
zvonufi...

Peter Lake s-a Intrebat cum si se roage. Mootfowl ii pusese
deseori si se roage, insi ei nu ficuseri altceva decit si Ingenun-
cheze si si stea cu fetele spre foc, privind spre sorii §i lumile care
tresiltau in el. Asta fusese de ajuns. In Catedrala Maritimi nu
exista niciun foc, ci doar lumina rece si puri care spila culorile
mirete si plangitoare ce radiau dinspre ferestre. Peter Lake a
ingenuncheat. ,Mootfowl“, a soptit el, ,,dragul meu, Moot-
fowl...“ Nu stia ce si spuni, dar buzele i se migcau in ticere in
timp ce se gindea la forja ce se reflectase din ochii lui Mootfowl,
la piliria lui chinezeasci, la miinile subtiri si puternice si la
devotiunea absoluti fati de misterioasele lucruri pe care crezuse
ci le va putea descoperi in impreunarea dintre foc, miscare si
otel. Buzele i se migcau, rostind alte lucruri decit cele pe care
le gandise. Isi dorise si spuni ci il iubise pe Mootfowl, dar i se
pirea prea greu si nepotrivit. Asa ci a iesit cu spatele din cate-
drali, simtindu-se la fel de nehotirit si frustrat ca atunci cind
intrase. Cine erau cei care se puteau ruga atit de usor? Acei
oameni chiar ii vorbeau lui Dumnezeu ca i cum ar fi comandat
intr-un restaurant? El, unul, cAnd ingenunchease, simtise ci are
limba legati. ]

Peter Lake a urcat pe cal. Se afla mult deasupra trotuarului.
Simtea deseori ci acel cal era o statuie eroici, una uriasi, din
bronz, a cirei misiune era de a pizi un domeniu public firi a se
clinti din loc. Insi dupi aceea animalul a inceput si se miste si
au pornit intr-un galop lent, cu pasi usori, pini cind au ajuns
la parc. Peter Lake isi dorise s vadi citeva conace din celilalt
capit al Fifth Avenue, insi calul a sirit peste lac in portiunea lui
cea mai ingusti, din apropiere de Fantina Bathesda, si I-a dus
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spre West Side, citre casa lui Isaac Penn, pe caré nu o vizuse
niciodati. Stind in zdpads, i-a zirit pe Isaac, Harry, Jack, Willa
si pe toti servitorii, mai putin Jayga, urcind in sinii mari, dintre
care una era plini varf cu bagaje. Au plecat in sunete de clopotei
si pocnete de bici. Caii erau inhimati cate trei. Peter Lake a ri-
mas langi calul siu alb §i a urmdrit casa pani la ciderea noptii.

Armisarul s-a agezat ca un ciine si s-a uitat si el. Dupi o or3,
intunericul a cuprins intregul oras ca si cum cineva ar fi inchis
usa unui ricitor cu gheats, iar vinturile puternice au inceput si
stribatd parcul precum trenurile lungi care intarziau si soseasca
din Canada. Peter Lake topiia cind pe un picior, cind pe celi-
lalt. Si-a ridicat gulerul, cit se poate de constient ci jacheta lui
din tweed suiera cind vantul trecea cu iugeali prin ea. S-a intors
spre cal, dar acesta stitea tot in fund, privind multumit spre
casi. Peter Lake a mormiit bosumflat: ,Eu nu sunt cal. Mi se
face frig mult mai repede si nici nu dorm de-a-n picioarelea.”

Insi posibilitatea de a ingheta treptat pani si moard nu i-a
afectat profesionalismul. A observat c, dintre cele sapte hornuri,
cinci scoteau fum cind familia a urcat cu bagaje cu tot in sinii.
Acum Incetosau privelistea stelelor si a cerului cu fuioarele lor
viscoase de cilduri. A binuit ci ele se vor rici foarte curind.
Insi nu s-a intAmplat asa, iar in jurul orei sase, al patrulea a in-
ceput si scoatd fum, apoi al cincilea.

- Poate e ulei, a spus el cu voce tare. Un sistem automat. Dar
nu, nici micar o casi ca asta nu ar avea cinci sobe mari. Proba-
bil cd are doui si doud boilere pentru api caldi, cel mult. Alea
sunt semineuri. Le simt mirosul! Acolo e cineva.

La sase si jumitate la una dintre ferestre a apirut o lumini.
Dupi ce stituse atita vreme in bezni, Peter Lake a fost orbit.
S-a simtit vulnerabil i s-a ascuns Inapoia trunchiului unui co-
pac. Era extrem de frig, dar avusese dreptate si astepte. Lumina
venea din bucitirie. O tinird s-a apropiat citeva clipe de o fe-
reastri. ,,Au lisat o servitoare. E firesc.“ Insi a continuat si
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astepte, pentru ci ficea parte din aceeasi clasi cu ea(de fapt, o
clasd mai jos) si stia prea bine ci atunci cand stipanul era plecat
sc puteau intdmpla tot felul de lucruri. ,E o fatd“, si-a spus el.
.Pun pariu ci are un iubit. Bag ména in foc ci vine si ci vor trii
0 siptimani de betie. Asta imi convine de minune. Cit ei vor
dormi goi in patul cu mitisuri al stipanului, eu voi pitrunde
acolo si voi fura bunurile de la parter. Acum, tot ce trebuie si
[ac... este sd astept aparitia fliciului.”

La ora sapte, s-a vizut un fascicul de lumini pe cer. Peter
I.ake a crezut ci era vorba de o stea cizdtoare ori de vreo rachetd
¢ semnalizare prin care se cerea ajutorul unui pilot de pe fluviu.
Nu era nici una, nici alta, ci era Beverly, care deschisese usa spre
treptele in spirali, pentru a cobori de pe acoperis. S-au aprins
si alte lumini. Fata ascunde anumite lucruri, a gindit Peter Lake.
lar curnd el va apirea la usd, va arunca priviri in jur si va fi
strecurat In casi ca laptele adus de liptar.

Beverly a coborit in bucitirie. A mincat impreuni cu Jayga,
deja imbricatd de plecare. Si-au vorbit putin. Amandoud erau
indrigostite de birbati care nu existau §i impirtiseau tristetea
resemnatj care se naste din prea multd visare si dor. Erau obis-
nuite si-si imagineze ci, pentru gratia si frumusetea lor, cind sunt
singure (in cazul lui Jayga, gratia si frumusetea trebuiau s existe
in ochiul privitorului) le urmireste un barbat care sti undeva,
probabil pe o platformi din aer, invizibil. Tar cind aveau alte
ocupatii, mai exact coseau, sau cintau la pian, ori isi aranjau parul
in fata vreunei oglinzi, o ficeau cu o griji tandri fatd de prezenta
lui invizibild, pe care o iubeau de parci ar fi fost reald.

In timp ce Jayga ficea curitenie, Beverly s-a pregitit pentru
culcare. Nu mai era cazul si cénte la pian, si joace sah sau table
ori si se ocupe de Willa si de pipusile ei. Deja i era dor de ea.
Copila semina cu Isaac. Inci nu eraatrigitoare. Insi era iubita
de toti cei care o vedeau, iar asta pentru chipul ei deosebit de fin.
Era o fetitd extrem de dulce. Care tipa! Si chicotea! Era prima
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oari cind va putea si tind minte un Criciun petrecut la Lacul
Coheeries si, din aceasti cauzi, Beverly s-a gindit in cele din
urmi si nu trimit o telegrami. A rotit manerul alb al unui ro-
binet pentru a opri un jet gros de api fierbinte. Dimineata, cind
nu era nimeni in casi, voia si petreacd o ord in minunatul bazin
de baie al tatilui ei. Insi acum era obositi. I-a urat noapte buni
lui Jayga, i-a spus ci o astepta peste citeva zile §i a urcat la etaj.

Peter Lake nu a observat a doua fulgerare, cind s-a deschis
usa de la pod, pentru ci urmirea luminile din alte camere, care
se stingeau una dupi alta in timpul procesiunii lui Jayga prin
casi. Apoi s-a stins §i lumina din bucitirie. Jayga a iesit pe usa
din fati §i a lisat o valizi pe o treaptd. A Incuiat usa de doui ori
si a Incercat clanta pentru a verifica daci era totul in reguli.
Peter Lake s-a simtit in-culmea fericirii vizind acea servitoare
cu palton gros si fular, ducind o valizi. Dupi ce Jayga s-a in-
depirtat pe stradi, Peter Lake a ridicat privirea sia vizut cd doar
trei hornuri mai scoteau cildura, dar pani si acelea se stingeau
treptat.

»Asta este”, a gindit el. La patru dimineata cei cinci politisti
de serviciu in Manhattan vor fi in jurul unei sobe cu lemne din
cine stie ce bordel, pizindu-1 pe sergentul lor (care se afla la etaj,
incongtient, sfordind Intr-o esarfi din pene roz, stind cu genun-
chii stringi si lipiti de fesele unei fete sirace din Cleveland). ,,Eu
o si dau lovitura la ora patru si o si dispar la cinci i jumitate cu
toatd argintiria, banii lichizi §i vreo sase opere de Rembrandt,
facute sul.

S-aintrebat, totusi, cum se ficea ci 0 asemenea comoari putea
fi lisatd firi nicio protectie. Era limpede ci avuseseri intentia de
a o lisa pe tAnira servitoare si stea de pazi. Asta era situatia. Iar
ea pleca de acasi. Aproape sigur existau alarme electrice si alte
dispozitive, insi asta ficea treaba si devini mai distractivi.

A inceput'si tremure. Trebuia si minance citeva stridii fripte
si un rom fierbinte cu unt, altfel murea. Iar calul trebuia si
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primeascd niste ovaz si ceai fierbinte ficut din lucerni. Amandoi
au tAsnit prin noapte spre muzica si focurile de pe Bowery, alu-
necind iute peste ciririle acoperite de zipadi din parc.

Aproape ci se puteau auzi de la cinci intersectii depirtare
oamenii mancind in localul unde se giseau stridii fripte. Existi
ceva special legat de stridiile fripte: un gust curat si intepator de
ocean albastru, mai fierbinte decat uleiul care sfariie, aranjat
atent in cuptorul uscat, care 1i face chiar i pe cei mai rafinati
meseni si pufneasci si s forndie in timp ce minanci. Peter Lake
i-a oferit cele necesare calului siu, apoi a intrat in localul care
pregitea stridii la ora de varf a cinei. Era o pesteri uriass, aflatd
intre Bowery si Rochambeau. Zidurile din piatri erau cenusii
si albe in jumitate dintre marile galerii subterane ale localului.
Arcade aseminitoare celor unui apeduct roman atingeau podeaua,
apoi tisneau spre iniltimi. Intr-o zi de vineri, la ora cinci si jumi-
tate, nici mai mult, nici mai putin de sapte mii de oameni cinau 1n
taverna aceea subterani care servea stridii. Patru sute de pescari
de stridii, tineri, trudeau si strigau ca si cum ar fi tras incet un mare
vapor pani in port, ori ar fi tractat tunurile lui Napoleon prin
Rusia. Lumanairi, felinare cu gaz si; ici si colo, lumini electrice
limpezi iluminau ciriri Intre micile focuri care vuiau.

Zgomotul de fundal nu se deosebea prea mult de faimoasa
inregistrare pe care Thomas Alva Edison o ficuse la Cascada
Niagara, iar traiectoriile cochiliilor de scoici care zburau prin
aer le aminteau unor bitrini veterani de aerul nocturn de dea-
supra orasului Vicksburg!.

Un biet picolo ce aducea stridiile la mese a apirut in fata lui
Peter Lake si a intrebat Incruntat:

1 Vicksburg a fost asediat de fortele unioniste in timpul Rizboiului Civil
American, Intre 18 mai si 4 iulie 1863, iar cucerirea lui este consideratd de
istorici drept punct de cotiturd in desfisurarea ostilititilor (n. tr.).
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— Cate scoici vreti? -

— Patru duzini, a rispuns Peter Lake. Din cuptorul cu lemne
de hicori si presirate cu cimbru.

— De baut? aintrebat biiatul.

— Nimic de biut, a spus Peter Lake. Doar de mancat, biiete.
De biut, voi lua un pihirel de rom cu unt.

— Romul s-a terminat, I-a informat biiatul. Avem cidru tare.

— E bun si dsta. A, si aveti bufniti fripta?

— Bufniti friptd? a repetat chelnerul. Nu avem asa ceva.

Apoi a dispirut, dar a revenit in mai putin de un minut cu
patru duzini de stridii, mai fierbinti dect cel mai bun cuptor
deschis din Pittsburgh, si jumitate de litru de cidru tare si infl3-
cirat. Peter Lake a reactionat la toate astea caun Om al Golfu1u1
iar pret de o ori ochii lui n-au vizut nimic altceva, firi si cli-
peascd, timp in care a mormdit i a fredonat, alituri de oameni
cu testele rozalii si peruci pudrate, care se leginau, intr-o dez-
ordine dezgustitoare, in mijlocul a 0 mie de pantece umflate de
stridii care atirnau de tendoane albe.

— Imi place si mi relaxez inainte de o spargere, i-a spus Peter
Lake unui avocat, in timp ce améndoi priveau peste orizontul
stomacurilor lor umflate, se scobeau in dinti, dansau odati cu
limbile portocalii ale flicirilor si se indestulau cu ceai fierbinte
si aburind 1n cini din cositor, cu capac mobil. E normal si te
destinzi, si-ti dai friu liber inaintea unei actiuni mari, nu crezi?

— Clar, i-a rispuns avocatul. Inaintea vreunui proces greu,
intotdeauna ma imbdt sau mi duc la tarfe. Simt ci 0 destribilare
ca asta imi limpezeste mintea si o fac s3 devini tabula rasa, ca s3
zic asa, capabili s primeasci intipirirea energiei nedeterminate.

— Da, a rispuns Peter Lake, nu stiu ce inseamnd toate astea,
dar presupun ci esti un avocat bun, daci vorbesti asa. Mootfowl
spunea ci treaba unui avocat este si ii hipnotizeze pe oameni
folosind cuvinte complicate, iar apoi si plece cu bunurile lor.

— Acest Mootfowl este procuror?
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— Mecanic. Un maestru al forjei. A fost profesorul meu.
Putea face orice din metal. il bitea cu o frenezie ispititoare, il
fermeca pani se transforma in risuciri albe si nemiscate si spi-
ralei rosii de fliciri, iar apoi il aducea la forma doriti de ochiul
lui puternic.

— Tncantitor! a spus avocatul.

Peter Lake a plutit pani intr-una dintre incdperile albe si
curate i a dormit un somn invioritor pani la trei dimineata,
cand s-a trezit cu o senzatie neobisnuitd de bine si o energie
debordanti. S-a spilat, s-a birbierit, a bdut api de la gheatisia
iesit n frig. Mergind pe strizile pustii ca si cum ar fi fost ince-
put de vari, simtea o cilduri lduntricd, era incordat ca un arc,
fericit, plin de afectiune si puternic. Si ce surprizi plicuti a fost
si soseasci la grajd si si descopere ci si calul era treaz, avea ochii
sclipitori, deborda de energie i dorea si porneasci la drum.

Aproape de ora patru fix, Beverly a deschis ochii si a vizut
un peisaj de primivari in stele. Erau atit de incintitoare, pas-
nice, limpezi si calme, bucurindu-se de atentia umani la nadir,
incdt pana si aerul iernatic de deasupra parea cildut si bland.
Nu a vizut spirite, nici drumuri deschise, ci, in schimb, o vari
etalind mici stele sclipitoare, care puteau fi fundalul unei piese
muzicale delirant de fericite.

Beverly a zambit, incintati de modul in care universul pirea
sd fi devenit brusc un artefact al Belle Epoque' — bleumarin, ame-
titor, usor, plin de gratie si bucurie si la fel de minunat ca mo-
mentele lucide dinaintea unei furtuni. Nu putea dormi, asa ci s-a
ridicat in capul oaselor si apoi in picioare, firi si faca efortul
obisnuit. Stelele erau acum in jurul ei, iar ea de-abia indriznea si
se migte sau si respire, pentru ci aerul era inci proaspit si cald si

! Perioadi din istoria Frantei si Belgiei, cuprinsi Intre 1870 si 1914, carac-
terizatd prin inflorirea artei si a stiintei (n. tr.).
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nu avea febri. Se putea asa ceva? Da. Nu simtea supraincilzirea
pe care o avea cind se trezea, nici respiratia adanci si chinuiti,
nici tremurdturi. Si-a dat jos gluga din bland de samur si a simgit
aerul binevoitor. Da, n-a simtit nicio fierbinteals cind s-a ridicat,
niciun efort la respiratie, niciun frison. Era posibil? Da, dar tre-
buia si fie precautd. Va intra in casi, va face baie, i$i va controla
temperatura i apoi va vedea dacd, dupi citeva ore, coloana ar-
gintie totusi nu se inilta ca un pescirus in aerul verii.

Peter Lake ajunsese in apropierea casei si Incepuse si-i dea
ocol In lumina lunii. Toate punctele de intrare care nu presu-
puneau acrobatii erau zibrelite. Insi asta nu constituia o pro-
blemi: avea in sac o lampi portabil cu acetilend, care putea
tiia barele de fier ca pe niste cArniciori. Tocmai se pregitea si
0 aprind3, cind i-a venit o idee. A scotocit prin rucsac si a scos
un voltmetru. Prin zibrele circula curent electric. Si erau atit
de groase incit, pentru a le sunta electric, ar fi avut nevoie de
conductori cu diametru similar, care si imite rezistenta lor sci-
zutd. Citeva clipe s-a gindit si-si procure unii — magazinul
Amsterdam Machine Works nu era departe si deseori il vizita
noaptea, pentru ci cei de acolo nu tineau un inventar riguros,
iar el avea o cheie de la usa din fatd —, dar a observat ci barele
erau de grosimi diferite. Dupi ce le-a examinat cu atentie, a
rimas uimit descoperind diferite fisii de metal ingorporate in
ele in tipare complexe elicoidale si hasuri intarsiate. Ar fi avut
nevoie de o zi la masa de lucru'doar pentru a descifra teoria
acelui sistem de alarmi. Nu putea spera si rezolve problema
acolo, pe Intuneric si la minus zece grade. Impresionat si chiar
incéntat, Peter Lake a dat ocol casei si s-a citirat pe pervazul
lat al unei ferestre. l

Acum se afla la nivelul podelei salonului si vizuse de jos ci
benzile rectangulare, de culoare argintie, care erau trasate, in
stil egiptean, pe marginile grandioaselor ferestre ale salonului,
lipseau de acolo —, desi nu era mare efortul de a le desprinde,
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AMita vreme cit tinea si rimani delicat. Fereastra din fata lui era
inchisi si avea alarmi, dar era suficient si taie o gaur mare in
peam si sd intre tiptil in cameri.

Luna l-a salvat, pentru ci 4 ajuns dincolo de streasini, arun-
cindu-si lumina asupra geamului, iluminind zece mii de canale
subtiri precum firul de pir, gravate pe suprafata interioari ca o
promoroaci ordonati. A scos lupa si le-a examinat. Printr-o
tchnicd foarte sofisticatd pe care nici micar el nu o cunostea,
liniile fine fuseseri incircate cu sirmulite de metal abia vizibile.
I'vident, orice cale de acces In casi era previzutd cu alarma.
PPeter Lake nu stia cd Isaac Penn era obsedat de spirgitori si
liicuse eforturi eroice pentru a le zidérnici intrarea.

~'Nu-i nimic, a spus Peter Lake. Poate bloca ferestrele si
usile. Asta e. Dar nu poate plasa alarme pe fiecare centimetru
pitrat de zid si acoperis. $i, cum nu e nimeni aici, 0 si-mi croiesc
o intrare.

In clipa in care Beverly a deschis usa care didea spre treptele
de fier i un fascicul de lumini a stripuns cerul, Peter Lake a
aruncat ancora de otel, care a descris un arc perfect si a zburat lin
citre acoperis. S-a prins cu un zgomot usor, ca atunci cind.o
secure loveste o bucati de cherestea. Insi Beverly nu a auzit,
pentru ci ancora a aterizat In aceeasi clipd In care ea a trantit usa.
Cu rucsacul plin de scule in spinare, Peter Lake s-a prins de fran-
ghia care avea noduri din loc 1n loc, pentru o prizi mai buni a
mdinilor si, ca un alpinist, a urcat vorbindu-i tot timpul ancorei,
implorind-o si nu se desprindi. Beverly a descris cercuri in jurul
stalpului scirii In spirald, ca si cum ar fi dansat in josul treptelor
unui palat risunind de muzici. Era ora patru dimineata.

Cu toate astea, orasul rimisese neclintit. Se vedeau citeva firi-
cele de fum ridicindu-se drepte si netulburate, iar pe fluviu se
zireau luminile de pozitie ale vaselor amarate strans de balize sau
blocate in gheati. Ametiti si obsedati, atit Beverly, cit si Peter
Lake actionau cu Incordare. Ea se rotea la etaj, azvarlindu-si
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hainele din mers, asteptind s3 umple cada pentru a-si gisi adipost
in ¢a,> departe de aerul rece care va juca in curenti invizibili dea-
supra. Nu era obisnuiti cu astfel de eforturi si probabil-ci ar fi
trebuit si se stipaneascd, dar a inceput si danseze asa cum fac -
oamenii cind nu ii observi nimeni — descitusati si neconstransi
ca un copil care sare ca un mielusel. Peter Lake lucra pe acoperis
si gafiia ca un ciclist, rotind un sfredel masiv.

— Nenorocitul 4sta de acoperis are grosimea de un metru,
si-a a spus el, in timp ce sfredelul pitrunded din ce in ce mai
adanc, fird insi a rizbate de partea cealalti. S-a gindit ci nime-
rise Intr-o grindi, de aceea a dat o noud gaurd. Minerul ajunsese
sd se lipeascd de suprafata acoperisului, iar sfredelul tot nu stri-
punsese. Ce se intdimpli aici? a Intrebat Peter Lake extrem de
iritat. In alte cazuri ar fi ajuns deja in casi. Nu stia insi ci Isaac
Penn (un bitran vanitor de balene respingitor de bogat, care
era excentric) 1i pusese pe cei mai buni constructori de vase din
New England si 1i inalte casa si le ceruse si faci acoperisul
precum coca unei baleniere polare, rezistenti la ciocnirea cu
sloiurile de gheati. Isaac Penn se temea de meteoriti i, din
aceastd cauzd, podul casei lui era un bloc aproape solid de lemn.
Cheresteaua era att de groasi si strnsi, incit Peter Lake n-ar
fi putut tdia o intrare nici dac ar fi avut rigaz pani in luna iunie
pentru o asemenea ispravi. A devenit din ce in ce mai ingrijorat
cand si-a dat seama ci ar trebui si coboare pe un horn. Asa ceva’
era greu de realizat si vara, iar iarna, incercarea presupunea de
obicei complicatii.

In timp ce Peter Lake pisea de-a lungul acoperisului, Beverly-
se pregitea si intre in baie. Cada lui Isaac Penn era din gresie
neagri si marmuri bej, lung3 de trei metri, latd de doi metri si
jumitate si adinci de un metru si jumdtate. Apa curgea in ea peste
un pervaz neted din piatrj, aflat pe toati lungimea, i cidea cu o
explozie de bule pe fundul bayzinului sau era scuipati de gurile
ciscate ale catorva balene aurite. Toti copiii Penn, iar in vremea
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din urmi Willa, Invitaseri si inoate in acel bazin. $i, in ciuda
meritatei lui reputatii de stilp al virtutii, Isaac Penn nu avea nimic
impotrivi ca barbatii si femeile si se imbiieze laolalts, chiar goi
pusci, atita timp cit o ficeau cu sfiali. Deprinsese acel obicei in
Japonia si sustinea ci era extrem de civilizat. Daci ar fi avut cu-
nostinti de asta, societatea l-ar fi tintuit la stalpul infamiei.

Bazinul era pe jumitate plin, o mare involburati de bule albe.
Peter Lake a gisit usa de pe acoperis si scara iluminati, care
mergea in spirald. A crezut ci putea fi o capcani, dar apoi a so-
cotit ci poate era noroc. Era o usi grea, din otel: cineva o lisase
descuiati din greseali dupi ce plecase din solar. Hotirind si o
incerce, a scos pistolul. Beverly a ridicat bratele. Se pare ci nu
avea febri. A surprins o imagine a ei in oglindi. Era frumoasi.
Si cit de minunat era si fii framoasi si si nu te topesti pe pi-
cioare. Peter Lake a aruncat o privire pe usa podului, asteptind
ca ochii si i se adapteze la lumini. Apoi a pisit inainte, iar Be-
verly s-a aruncat cu picioarele fnainte in bazin, ficind si sard
stropi. El s-a risucit ametitor in josul treptelor. Ea si-a desficut
bratele si s-a invartit cu usurinti in curent. In momentul in care
el a ajuns la parter, cu pistolul in mini si cu ochii ciutind in
toate pirtile, ea s-a prins de o baleni auriti si si-a intins labele
picioarelor pentru a bate apa i a inceput si cinte pentru sine. Isi
impletise parul intr-o coadi lejerd, iar aceasta stitea suspendatd
in apa limpede care ii curgea pe spate. Picioarele ei, mai netede
si mai minunate decit fildesul, cu niste forme ireprosabile, fru-
moase in sine, dar si perfect echilibrate, erau intinse, iar bratele,
asa cum se prinseseri de balena auriti din fata ei, alcituiau un fel
de l3utd. Daci febra avea si revind, trebuia si se intdimple dupi
baie, ficind-o si devini mai rosie la trup decit un cAmp de tran-
dafiri infocati. Insi ea nu s-a gandit la asta si a dat din picioare
sl a cintat mai departe, In timp ce apa se revirsa in bazin ca
dintr-o cascada.
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Firi si se mai teamd de vreo capcand, Peter Lake a ajuns in
biblioteca lui Isaac Penn. Era de-a dreptul somptuoasi, ceva
pentru care orice spirgitor ar indlta rugi: zece mii de cirti le-
gate in piele (unele in casete de sticld); o colectie sclipitoare de
instrumente vechi de navigatie, cronometre si telescoape cu
carcasa din alami. $i sase picturi In ulei. Peter Lake s-a uitat la
o carte pastrati intr-una dintre casetele din sticli. Alituri de ea
era un bilet pe care scria: ,Biblia Gutenberg*!. Firi nicio va-
loare, a socotit el, deoarece nu putea fi foarte veche, pentru ci
provenea din Gutenberg, un oras din New Jersey, la sud de
North Bergen si la nord de West New York. Cineva de acolo
tipdrea Biblii uriase si de necitit.

Chiar deasupra unui pupitru din mahon, la fel de spatios ca
o incdpere din locuintele rezervate servitorilor, era o picturi in-
fitisind un cal de curse stind pe o pajiste. Peter Lake stia ci in
spatele unei asemenea picturi se gisea Intotdeauna un seif. A tras
de picturi.

— E la fel de mare ca un seif de banci, a spus el cu voce tare.

Si era adevirat. Numai ci se afla in biblioteca lui Isaac Penn,
iar asta insemna ceva. Isaac Penn era un geniu in multe privinte.
Insi era ciudat si excentric. Indrigostit de stiint3, dorise si fi
dea ultimului siu copil numele de Oxigen, insi toti ceilalti din
familie avusesers cistig de cauzi, convingindu-1 si aleagi un
nume mai conventional, ceea ce a fost un noroc pentru micuta
Willa. Cu multi ani Inainte, reusise totusi si il impovireze pe
Harry cu un nume intermediar, iar acesta era Brazilia. $i avusese
ultimul cuvant de spus in ceea ce priveste constructia casei. Una

! Biblia Gutenberg, tiparits intre 1454 si 1455 in dous volume, intr-un
tiraj de cel mult 185 de exemplare, din care au rimas foarte putine, s-a vindut
in 1978 in formi completi cu peste 2,4 milioane de dolari, desi recordul s-a
inregistrat in 1987 in Japonia, la vinzarea prin licitatie a primului volum cu
5,4 milioane de dolari (n. tr.).
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dintre trisiturile mai putin obisnuite ale locuintei era seiful pe
care Peter Lake fusese atit de fericit s il descopere. Desi cladi-
rea era o adevirati fortireatd, Isaac Penn dorise si se asigure ci
acela care reusea si pitrundi in ea va avea mult de lucru. Drept
urmare, seiful nu era unul obisnuit, ci mai curdnd un dop solid
din otel aliat cu molibden, care pitrundea in perete cale de un
metru si jumitate. Peter Lake s-a apucat si sfredeleasci.

Dupi jumitate de or3, coarba pentru burghiul de cinci cen-
timetri lungime a inceput si roadi din otel. A scos burghiul si a
varat o sondi. Nu reusise si stripungi. ,Probabil ci am ales
gresitlocul®, s-a gindit el, ,,ori poate ci burghiul meu este uzat*.
A luat un subler din rucsac §i a misurat scula — avea exact cinci
centimetri. ,E o chestie din aia cu folie“, si-a zis el, si a varit o
suld Tn gaura ficutid. A lovit minerul sulei cu un ciocan din otel,
iar acesta a zburat peste umdirul lui si s-a izbit de zid, ricosand.
»O usi de aproape opt centimetri grosime? Imposibil: nu ar
putea fi deschisi. Si verific.“ Dupi ce a misurat cu atentie si a
calculat, a stabilit c3 raza deschiderii si modelul de titind nu
permitea instalarea unei usi groase de aproape opt centimetri.
Va incerca totusi o gauri de opt centimetri addncime. A pus un
burghiu mai lung si a continuat si giureasci.

La etaj, Beverly nu stia daci febra 1i revenise ori daci senza-
tia de cilduri pe care o avea se datora exclusiv bii. Transpira de
parci ar fi avut 43°C si s-a temut ci, desi probabil ci febra dis-
péruse, flirtul ei cu aburul §i apa fierbinte o chemaseri din nou.
Poate ci trebuia si rimana perfect ticuti §i si-si tini rasuflarea,
sperand ca febra si goneasci orbeste prin cas3, incapabili s-o
descopere, iar apoi si cadi pe vreo fereastri si sd se topeasci In
zipadi. Insi nu era siguri daci imprudenta pe care o comisese
nu 1i va face pand la urmi bine, pentru ci si-a adus aminte ce
spusese tatil ei despre cei care asteapti prea multi vreme mo-
mentul prielnic i stau prea mult ticuti. E11i spusese: ,Dumné-
zeu nu se lasi picilit de ticere.“ O Indemnase mereu sd aib3
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curaj si uneori si ia in stipanire orice spatiu liber — desi de sfatul
dsta nu era nevoie, fiindci se pirea ci face parte din propriul ei
temperament. Asa ci Beverly a sters aburul depus pe oglindi
cu o miscare indrizneati a mainii, lisind si se vadi in ea o fati
minunati si transpiratd, cu o peliculd de apd acoperindu-i fata
imbujorati si pieptul. Luptd impotriva febrei. Lupti cu ea si,
daci este nevoie, mori bitindu-te cu ea. Curajul nu avea si ri-
mani nerasplitit, nu-i aga? Vom vedea, s-a gindit ea. Ins3, intre
timp, nu Incipea nicio Indoiald — va lupta. S-a infisurat Intr-un
prosop mare cit o pituri sil-a prins aproape de umir cu o clemi
din argint. Din cauza febrei, pani si statul in picioare era chinu-
itor. Cand s-a dus 1n hol, In drum spre salon, pentru a cinta la
pian, aerul ricoros a devenit ca o adiere de la munte.

Si Peter Lake transpira. in momentul in care coarba s-a oprit,
a scos burghiul si a suflat asupra lui pentru a indepirta firicelele
de metal. A varit sonda. Solid. A bagat apoi sula. A lovit-o ne-
crutitor si a fost cit pe ce si moari cind ciocanul a ricosat si,
trecindu-i pe langi o ureche, s-a infipt In zidul din spatele lui.
Simtind arsuri in incheietura miinii §i in degete, Peter Lake a
uitat de ce pitrunsese in casi i a trecut la un burghiu de doui-
zeci si cinci de centimetri. ,O si stripung ticilosia asta®, a spus
el furios si, cu 0 undi de dements, a adiugat: ,,chiar daci o si mi
ucidi.“ Apoi si-a suflecat ménecile si s-a apucat din nou si giu-
reascd. Sudoarea i se scurgea pe fatd, ficindu-1 si simt3 usturimi
in ochi, pentru ca apoi s picure pe covorul rosu-aprins.

* Beverly a trecut prin dreptul usii bibliotecii. Peter Lake a
observat o reflexie alb i difuzi pe suprafata umeds a otelului
din care era ficuti sula si s-a intors, aproape asteptindu-se si
vadi o fantomi. Insi Beverly ajunsese deja in bucitirie. El si-a
reluat treaba, stringind manerul vopsit in rosu-aprins al coarbei
cu toatd puterea. _

In timp ce se uita concentrati spre iadul prijitorului, Beverly
a auzit scirtiitul si harditul burghiului. Infundat din cauza
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zidurilor, sunetul pirea ficut de un sobolan foarte mare. S-a
uitat binuitoare in jur. De cind apiruserd sobolani in casa
Penn? Si l-a imaginat i s-a cutremurat, vizind in minte sobo-
lani prin nenumdrate tuneluri, care treceau prin morti aflati in
morminte, printre ridicini cumplit de Incilcite ce imbritisau
solul, la fel de orbeste si albicios ca viermii. Insi sobolanul avea
a se multumi cu ce se gisea in adancul zidurilor. Dar zgomotele
de ros din interiorul unei case se stingeau intotdeauna, ca si cum
n-ar fi existat. Doi biscuiti au sirit din prjitor, iar ea i-a prins
din zbor.

Peter Lake ajunsese la douizeci si cinci de centimetri. 11 du-
reau muschii. {i era sete. Chiar inainte ca Beverly si fi trecut
prin dreptul usii, in drum spre serd (iar de astd datd, daci ar fi
privit spre stinga, ea l-ar fi vizut), Peter Lake s-a aruncat pe o
canapea din piele si, simtindu-se la capitul puterilor, a inchis
ochii.

Ea a agezat pe pian micutul platou din portelan pe care pusese
biscuitii, alituri de ceasca albi cu ceai fierbinte. Cind era mici,
tatil ei o dojenea cind ficea asa ceva. Pianul prezenta citeva
cercuri lisate de obiecte fierbinti asezate pe el, dar suna mereu
la fel. A ridicat capacul si s-a uitat la zdmbetul monstruos al
clapelor netede din fildes. Ce si cinte? Poate Les Adieux’. Era
una dintre piesele ei preferate si cu ea ar putea si isi ia adio de la
febri. Ba nu, frumusetea acelei piese era totodati o invitatie,
indeajuns de puternici pentru a chema fnapoi un cal in galop,
-dar si pe ciliretul lui. Amintindu-$i ce spunea tatil ei despre cei
prea ticuti, a hotirit si interpreteze o piesi care insemna curaj
pur, allegro-ul din ,,Concertul pentru vioari“ de Brahms, pe care
il avea intr-o transcriere pentru pian. A gisit stima si a deschis-o.
Aburul din cana de ceai s-a ridicat peste note. Tiparul lor semina

)

' Adio, sonata nr. 26 in mi bemol major opus 81 pentru pian, compusi in
1809-1810 de Ludwig van Beethoven (n. tr.).
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cumva cu imaginea pe care ar vedea-o un vultur atunci cind s-ar
roti pe deasupra unui sir de munti abrupti. Primele misuri erau
atit de indriznete si adevirate, incit s-a temut si atinga clapele
si sd inceapd, cici ceea ce urma nu era decit un strigit pornit
dintr-o inimi umani. S-a cutremurat, apoi a inceput si-si plimbe
degetele pe clape. Frumusetea muzicii a explodat in toati casa,
deoarece primele misuri erau sustinute, reflectate si iniltate de
cele care urmau.

Epuizat, Peter Lake stitea Intins pe canapea. Sculele lui erau
impréstiate prin toatd camera. Cum nu stitea nici ghemuit, nici
in alertd, nici cu sculele stranse si pregitit si plece, asa cum i
impunea meseria, se simtea neobisnuit de vulnerabil. Iar cind
a erupt cu furie, muzica l-a surprins cu totul nepregitit. A sarit
in aer, inima a incetat si-i batd, dupi care s-a pribusit, avand pe
fati expresia unui ciine trezit din somn de o lovituri de usi. Cu
‘toate acestea, si-a revenit foarte repede — si asta ficea parte din
profesiunea lui —, iar in momentul in care a ajuns in picioare,
nu mai era un spirgitor atacat de un concert de vioari, ci un
barbat. Si-a lisat sculele si jacheta unde erau si s-a Indreptat spre
locul de unde veneau sunetele.

Nu era sunetul de pian dulce si trist ce risuna In silile de
concert, c¢i mult mai mult. L-a tulburat, nu ca o succesiune de
sunete abstracte, ci mai degrabi la fel de simplu si evident precum
coardele mari ale perlelor alb-verzui care luceau noaptea de-a
lungul cablurilor ce sustineau podurile. Cind se insera, ele se
aflau acolo, strilucind, simbolul a ceva ce iubea nespus, dar care:
1i rimanea necunoscut. Ce s-ar fi ficut daci luminile de pe poduri
nu s-ar fi aprins in fiecare seard, devreme? Ele i aduceau calmul,
siguranta i ceva in plus. Acea muzici i s-a parut lui Peter Lake
precum semnele sclipitoare in care se transformau luminile atunci
cind se topeau in ceati.

A ajuns la usa serei, lipsit de orice apérare, in timp ce ecoul
stirnit de pianul cu coadi la care cinta Beverly risuna prin fiinta
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lui, declangind o rezonanti la fel de directi si convingitoare a
legilor fizicii. Motorul acela negru si furibund era actionat de o
[atd Invelitd Intr-un prosop. Transpira, se striduia, era pierduti cu
totul in miscirile cu care ficea pianul si scoati sunete tot mai futi.
Pirul ei era pe jumitate ud, incd impletit, delirant. Cinta din guri
si1i vorbea pianului, lingusindu-1, ispitindu-1, incurajindu-L Vor-
bea in soaptd, iar buzele ei se miscau pentru a accentua si a veri-
fica. ,Da“, a spus ea. ,Acum!“ Fredona notele, ori le cinta,
inchidea ochii si citeodati lovea clapele foarte puternic,.ori se
retrigea cu un zambet. Dar nu stitea nicio clips. Mainile se mis-
cau, tendoanele si mugchii gatului se incordau si se destindeau
precum ai unui atlet. De acolo de unde era, Peter Lake nu putea
si vadi cd fata mai avea putin si izbucnea in plans. Nu stia ce se
intdmpla cu el, 1l iritau emotiile profunde pe care incerca si si le
controleze si nu reusea, astfel i, desi a vrut si se retragi, n-a fost
in stare. A rimas acolo de parci ar fi prins ridicini, pani cind
Beverly, respirand greu, a incheiat piesa §i a trantit capacul pianu-
lui. Risuflarea-i era extrem de ciudati. Era respiratia cuiva pitruns
adinc n bezna lucidi a febrei.

Ea si-a lisat miinile pe pian si s-a rezemat de el ca'sinu cadi.
Peter Lake nu s-a miscat i nici nu si-a dezlipit ochii de la ea. fi
era rusine. Venise si fure, pitrunsese in casi, era transpirat si
murdar dupi ce se chinuise si dea giurisi o privea pe Beverly
firi ca ea si stie.

Avea o nespusi admiratie pentru felul In care tinira 1si de-
pisise slibiciunea atat de evidenti si se arunca asupra notelor
solicitante cu o asemenea pasiune. Ficuse ceea ce sustinuse me-
reu Mootfowl. Se depisise pe sine, chiar in fata ochilor lui. Se
tniltase si apoi se pribusise, slibits, vulnerabils, insingurati. in
clipa aia si-a dorit si-i urmeze exemplul. Iar apoi, era frumoasi,
pe jumitate dezbricats, lucind de parci abia iesise din baie. Obo-
seala ei pdrea vecini cu betia sau extazul. Numai umerii ei dez-
goliti i-ar fi putut absorbi atentia siptimani in sir. Era coplesit.
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Dar cum Dumnezeu si se apropie de ea? I s-a parut ci zori-
lor le-a trebuit o ori si umple Inciperea si in tot acel timp ei au
rimas inghetati in aceleasi pozitii. In cele din urmi a tras con-
cluzia ci era inabordabili si.ci nu indriznea si se apropie de ea.
In timp ce vantul zorilor a scuturat bland ferestrele, el a ficut
un pas fnapoi, sperand si poati pleca pe furis cit ea stitea ne-
miscati la pian.

Cand a ficut un pas, podeaua de lemn a scos un scartait chi-
nuit, minunat, care didea in vileag greutatea cuiva. A inghetat pe
loc, sperand ca sunetul si treacd neobservat. Fata s-a ridicat si a
intors capul. Si l-a vizut. Pe jumitate cuprinsi de delir, si-a atin-
tit privirea spre fata lui. Desi surprinderea era din ce in ce mai
mare inliuntrul ei, nu si-a tridat sentimentele. Pe de alti parte,
rusinea ii.inunda obrajii lui Peter ca un gheizer fierbinte.

Nu a fost In stare si spuni nimic. Nu avea dreptul si se afle
acolo, simtea ci se transformase pani in strifundul fiintei lui,
nu se pricepea si flecireasci, ea era pe jumitate goali, se cripa
de ziui si o iubea.

A ridicat piciorul i apoi a apidsat scindura desprinsi care il
diduse de gol. Aceasta scotea sunete ca o jucirie de copil, atunci
cand este comprimati. A continuat si apese de cateva ori si fata
lui aridta de parcd mai avea putin si incepea si plangi.

— Scartiie, a spus el cu o asemenea emotie, Incat i s-a pirut
ci intreaga lume o luase razna. Scirtaie.

Beverly s-a uitat la pian, apoi la Peter Lake.

— Poftim? a intrebat ea, ridicind usor vocea. Ce-ai spus?

— Nimic, i-a rispuns Peter Lake. N-are importanti.

Eaaizbucnitin ris. La inceput foarte tare, iar asta le-a amin-
tit amandurora ci (in afari de muzici) In casi domnise multi
vreme ticerea. A ris si el, mai curand din politete si cu precau-
tie. Fa si-a dus o mini la fag3, a inchis ochii si a oftat. Apoi a
rimas ticutd, cu mina ridicatd, dupi care a mai ras o datd. Dupi
aceea si-a apisat fruntea foarte tare si a izbucnit in plans.
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l.acrimile 1i curgeau foarte repede. Acum avea si ea dire sirate
pe fatd. Era un plans oribil de amar, dar s-a Incheiat curind, iar
cand ea a ridicat din nou capul, avea fata uscatd sau asa pirea.

In soarele diminetii, camera era albi ca zahirul si totodati
rece din pricina curentilor si a brizei.

— Daci tu esti cel pe care l-am cipitat, a spus ea, atunci pe
tine te voi lua. )

Peter s-ar fi putut simti jignit, insi vorbele ei nu sunaseri
autocompitimitoare. Era ca si cum ea ar fi stiut despre el mai
multe decat stia el insusi. Asa ci a dat din cap in semn ci a in--
teles. Indiferent ce ar fi fost, nu pirea a fi o cisitorie incheiati
in cer. Pentru prima oari in viatd, Peter Lake a simtit exact ce
era si nu l-a impresionat deloc. Cu toate astea, isi dorea si o
imbritiseze. Dar pirea absolut exclus, iar inciperea s-a ficut
din ce in ce mai albi.

‘Dedesubtul lor, in subsol, focul cazanului a pornit in mod
automat, iar intreaga structuri a casei ca o navi a familiei Penn
s-a cutremurat. Au auzit bitaia ritmici a arzitorului si bufnetul
galben i strilucitor al flicirii. Ar fi vrut si o imbritiseze mai
mult decit orice pe lume. Dar pirea imposibil.

Apoi ea s-a intors spre el si si-a desficut bratele. Iar el s-a
apropiat de ea ca si cum pentru asta s-ar fi niscut.



IN MLASTINA

Ciand fluviul a Inghetat a fost motiv de sirbitoare si de
agitatie. Oamenii au Inceput imediat si ridice corturi colorate
si sd facd ruguri primejdioase pe gheata care, Intr-o singuri zi,
a devenit locul unui tirg medieval pentru cei atrasi pe fluviu
si-si vadi orasul, acum ticut, Intr-o perspectivi care si le um-
ple inimile. Cum feriboturile fuseserd imobilizate de gheats,
cirutasii si producitorii de bunuri au actionat primii, condu-
cand convoaie de catiri, caravane de cai si chiar camioane pe
noile drumuri albe. Multi spuneau ci se apropie era glaciari.
Oamenii se ingrimideau ca sobolanii in jurul focurilor si in
paturile lor cu asternuturi din flanel, disperati, uitind de pu-
terea primaverii.

Cilitorind intr-o noapte, pe o ninsoare abundentd, Peter
Lake a folosit gheata ca drum spre Mlastina Bayonne. Desi
nu vedea decit luminile orbitoare care cideau cao cascadi in
fata lui, Intr-un vid de albastru pulsind, si-a gisit calea fird
gres, ascultind mugetul indepértat al zidului de nori. Era un
sunet pur, precum acela al unui aparat de tiiat cu flaciri oxi-
acetilenicd ori a unui cor. misterios. Asta sugera cd, dincolo
de bariera furioasi, se combinau cumva un trecut adinc'si un
viitor frumos.
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Navigind, el a folosit sunetul pe deplin incircat ca pe o lu-
mind si s-a gandit ci, dacd ar fi fost viu — un cor de spirite, in-
tr-un fel animat, poate un zeu —, sunetul nu ar fi fost
nemultumit ci el il transformase intr-un far, pastrandu-I tot
timpul spre stinga lui, la zece grade. $i; ascultdnd gheata, care,
din cauza zipezii proaspit cizute, risuna infundat sub pasii rari
al calului alb, a descoperit nu doar drumul corect, ci si pe cel
mai sigur.

Simtind apa de dedesubt, majoritatea cailor s-ar fi temut. Si
cad3 prin gheata sparti ar {i Insemnat si se Inece in apa Intune-
cati si rece, sufocati si ea sub stratul alb si rezistent si sub mii de
metri de aer albastru vibrant, inibusit, de bumbac. Insi calul alb
nu se temea si inainta constant, de parci s-ar fi aflat pe o pisti.
Tinindu-si capul ridicat, a urmat norii cu un fel de afectiune.
Peter Lake de-abia vedea animalul de sub el, alb ca zipada care
cidea cu fulgi desi, dar a simtit cumva ci acesta se afla pe drumul
lui, parci reinvitind ceea ce stiuse de mult. $i, inaintidnd incet
prin zipadi, nu era deloc neplicut si descopere ci dintre toate
ciile citre liniste pe care le ciuta,-o ninsoare ticuti era.cea mai
eleganti si generoasi.

Dupi citeva ore de mers, cind si-a dat seama ci se afla in mlas-
tind, deoarece gheata se 1nilta in cocoase lungi ca de baleni dea-
supra dunelor, iar firele casante de papuri zorndiau cind erau
scuturate de copitele calului, a simtit ci era urmirit. Intelegea prea
bine cat de precauti deveneau Oamenii Golfului cind ingheta
mlastina, iar bande riticitoare puteau traversa si produce pripiad
in satele lor. Oamenii Golfului fi tineau minte pe hesieni, pe indi-
eni si pe altii dinaintea lor. Convins ci ei il spionau, a Tnaintat spre
ei ca si cum ar fi urmat ritmul unei tobe. Calul era in alert, incer-
cind si pastreze ticerea cind pisea.

Apoi ei s-au apropiat cu o iuteald ametitoare, alcituind un
cerc din siluete imbricate In haine din blani groasi de iepure,
hainele lor de iarni. Inelul pe care l-au alcituit cu varfurile
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sulitelor era o expresie mecanici a imposibilititii de a scipa.
Cait de silentios se apropiaserd, cit de perfect apiruseri din
ceata orbitoare, de parci ar fi ficut parte din ea. Peter Lake
le-a vorbit in limbajul ceremonial. L-au recunoscut si I-au dus
in sat. '

Mereu avea o griji deosebiti de cal. La urma urmelor, il
iubea. $i, In vreme ce degaja un spatiu dintre doi cai Percheron,
uriasi §i patati, astfel incit armisarul siu alb, care era chiar mai
mare dect ei, si aibi cilduri si si se simti confortabil in graj-
dul din tabld ondulati, avind pe podea un strat gros de stuf,
Humpstone John'a intrat pe usa din panouri de pasli. Cat timp
si-a obignuit ochii cu lumina de la un felinar cu luménare, din
alami, chipul lui Humpstone John a rimas impietrit de uimire.
Nu era ceva neobisnuit, cici el se afla deseoriin prezenta unor
lucruri mirete. S-a uitat la cal cu o satisfactie uriasd. Peter
Lake a deslusit in ochii lui John incintarea de a revedea un
prieten vechi si si-a dat seama cd nu era vorba doar despre el.

Calul a forniit. Nu-l cunostea pe John, asta era limpedeé. John
1s-a adresat lui Peter Lake in englezi:

* = De unde il ai? a Intrebat el.

— L-am... hm, l-am cipitat.

— Da, dar de unde l-ai cipitar?

— Practic, nu l-am cépitat. Era acolo.

— Unde?

— Pe Battery. Era cit pe ce si o incurc din cauza Coditelor.
Am cizut. Cind m-am ridicat, nu mai puteam fugi. Am crezut
ci sunt in gileatd. Si atunci a apdrut el din....

- Din stinga ta.

— Din stinga, a spus Peter Lake si a dat din cap. De unde
stii?

~ I-ai dat un nume? a intrebat John.

— Nu.
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— Deci nu-i stii numele?

— Nu. De unde si stiu? S-a gindit o clipi. Poate si sari, a
vis. lisuse, ce salturi face... Iepurii Morti au vrut si-] cumpere
ca sd-1 ducdlacirc. Apoi a coborit glasul. John, poate siri patru
intersectii.

— Nu mi surprinde.

- Vid ci stii de el. De unde pani unde?

— Peter Lake, am crezut ci o s-o sfarsesti prost (si asta incd
se poate intdmpla). Iar cind te-am trimis dincolo de fluviu, sin-
gur, am avut putine sperante ci te vei descurca multumitor in
locul acela — cind a spus ,locul acela“, a ficut-o cu groaza si
repulsia pe care Oamenii Golfului le aveau fati de oras. Am
crezut ci ai plecat de la noi si ci vei deveni unul de-ai lor...

— Am devenit, a spus Peter Lake.

— Poate ci da. Dar ista nu e sfarsitul.

- Dece?

— Tii minte ci existd zece cintece?

— Da.

— Trebuie invitate, incepand de la'vrsta de treisprezece ani,
cate unul la zece ani.

— Da. Eu nu le-am invitat.

— Stiu, Peter Lake. Pentru ci te-au izgonit... Primul, cintecul
de la treisprezece ani, are legiturd doar cu forma lumii. Este
cantecul naturii si vorbeste despre api, aer, foc si alte asemenea.
Nu-ti pot cinta niciunul dintre aceste cintece, acum nu mai pot.
Dar iti pot spune ci al doilea, cintecul de la douidzeci si trei de
ani, e cintecul femeilor. Iar cel de-al treilea, Peter Lake, este
cantecul lui Athansor.

~ Athansor?

— Da, a spus Humpstone John, Athansor... calul alb.

In dimineata urmitoare, cind ninsoarea a Incetat, iar cerul a
devenit un cristal rece, Oamenii Golfului au venit de
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pretutindeni ca si il vadi pe Athansor — mai precis, toti cei care
stiau cantecul calului alb. Refuzind si-i dea lui Peter Lake vreo
informatie despre ce zicea cintecul, ei s-au multumit si il pri-
“veasci uimiti pe Athansor, carenu avea habar ci acela era numele
lui, dar pani la amiazi a ajuns si-1 recunoasci. Peter Lake era
iritat pentru ci, asa cum a spus, voia si stie despre ce e vorba. In
curind a preferat si nu-si mai puni intrebdri, socotind ¢ oricum
nu va afla niciodatd — era mai greu si smulgi un secret de la un
Om al Golfului decit si deschizi o scoicd bolnavi. S-a apropiat
de calul alb si 1-a consolat si s-a simtit la rindu-i consolat cand
si-a dat seama ci renumele cipitat de cal pe neasteptate si noul
lui nume nu inseminau nimic. Nu are importantd, s-a gindit el; e
tot calul lui alb, botul i-a rimas moale si cald si nimic nu s-a
schimbat. '

Insi se schimbase ceva ori era pe cale de a se schimba. Toate
se schimbau Intotdeauna, oricat tinea la ce avea. Singura mintu-
ire era daci rostogolirea i rearanjarea permanenti aveau vreun
sens. Insi nu descoperea un tipar anume. Daci ar exista o ega-
litate absolutd, un echilibru universal si frumos pe care si le
poati intelege, atunci va afla ci existau si altele si ci intr-o buni
zi cortina lumii se va ridica intr-o nemiscare insoriti ca de pri-
mivari si va ardta cd nimic — dar absolut nimic — nu fusese za-
darnic, nici suferintele copiilor pe care i vizuse indurind, nici
agonia pustiului pe care il zirise pe hol, nici iubirea care se sfar-
seste prin moarte: nimic. Se indoia ci i se va sugera un scop mai
nobil si nu se astepta si vadi acea clipi de dreptate limpede
despre care legenda spunea ci va face zidul de nori s devini din
aur.

Tnvelit in blinuri, a stat intins in coliba lui si a privit pe usa
deschisi spre Manhattan, aflat departe, dincolo de golful alb si
inghetat. Triise doud decenii in orasul care se Tnilta la orizont
parcd plutind printre nori, iar acum stia ce era palisada cenusie
si rosie. fi cunostea dimensiunile, muzica, interiorul, sunetul
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motoarelor,'dispunerea strizilor. Desi mari, podurile erau mi-
surabile. A inteles cum se construiau noti zgirie-nori. Le iniltau
mecanicii, iar el era mecanic. Douizeci de ani cutreierase strizile
acelui oras si il iubea. Era ciliuzi, un cunoscitor intim. $i totusi,
de departe, surprinzand soarele pe cerul senin, nu semina cu
nimic din ce stia el. Urmandu-i sira spinirii atdt cit putea cu-
prinde cu ochiul, a ridicat capul pentru a trece cu privirea peste
turlele clidirilor Tnalte. O sutd de vilituci de fum si aburi se
risuceau in jurul uriasului adormit §i nu ar fi rimas surprins
daci el ar fiTnviat brusc. Felul cum se anima treptat era catapul-
tat peste gheati si, desi dormea in lanturi intunecate, Peter Lake
nu avea nicio indoiali ci el se va ridica i va striluci, ca o baleni
care tisheste din apd, spre lumini si aer.

Era usor si se piardd In amintirile vii ale unui asemenea orag
si ele 1l asediau cu energia si dezordinea strizilor insesi. In de-
plasarea numeroaselor forme si culori, imaginile senine vorbeau
incet, dar erau la fel de sclipitoare ca miniaturile emailate si la
fel de plicute cand erau evocate.

Intr-ozi de vari, o familie de rang inalt din America de Sud
ficuse un tur al parcului, intr-un sir de calesti trase de cai cenu-
sii ca luna noiembrie. In timp ce erau plimbati in calestile lor
lacuite si se purtau de parcd ar fi fost cavaleri, lisau impresia ci
erau obisnuiti cu altd viatd Intr-un loc vast, silbatic si plin de
soare si animale. Femeile erau mai ispititoare decit dansatoarele
spaniole la apogeul freneziei lor: sexualitatea radia in jurul lor,
ca luciul unui metal. Era si o pereche ticutd, un patriarh si o
matroand, fiecare avind privirea inteleapta si parul mai alb dect
marginea netipiriti a unei mirci postale. Peter Lake 1i invidiase
cand 1i vizuse venind: cu toate ci nu cunosteau orasul, se vedea
cd erau stipani ai unui tirdm striin. Cind au ajuns mai aproape,
a vizut ci pe capra primei calesti, alituri de vizitiu, stitea un
cretin sau un idiot — un fiu, frate sau nepot al celor aflati in
cochilia calestii. Cel de pe capri era imbricat la fel ca ei, insi
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avea ochii bulbucati si ii curgeau bale din gura care etala un
zambet mult prea nefiresc. Pirul lui semina o blani, iar mem-
brele ii erau moi si 1i atdrnau. Din cind in cind, bunica se ridica
in caleascd, se tinea cu o mani si il mangiia ca pe un ciine, pe
cand ceilalti i se adresau cu afectiune. Probabil ci pentru el era
ceva miret si se plimbe pe capri, alituri de vizitiu. Ei nu pireau
catusi de putin jenati de lovitura aceea a destinului. Dimpotriva,
pareau si se bucure, asa cum panzele ce zboara prin aerul scli-
pitor beneficiazi de chila sufocati care despici orbeste apa In-
tunecati. Era unul de-ai lor §i asa avea si raimini pentru
totdeauna. {l iubeau. Calestile trecuseri de mult, dar Peter Lake
nu avea s uite fata palidi si lunatici a baiatului, care didea din
cap in sus si in jos, in fruntea procesiunij.

Din cind in cind, de pe platformele bitute de vanturi ale
Brooklynului, vedea sirurile de zgirie-nori seminind cu nigte
soldati din piatri, perfect aliniati §i apropiati. Odata, spre sfarsi-
tul primaverii, Peter Lake 1i urmirise cum opriserd o mare con-
tinentald din nori si ceatd, stivilind-o ca pe apa dintr-un iaz, pini
cand marea li s-a strecurat printre degete, separind zgarié-norii
ce pe niste insule. Noaptea, ei alcituiau o palisadi de lumini care
licirea. Multd vreme dupi ce lumea adormea, ei conspirau cu
glasuri i vibratii de vant. Rezistau pe vreme orbitoare, glisuind
prin parazitii lor stranii, incercind si se atingd peste mari inil-
timi, striduindu-se s3 Implineasci nunta dintre raiul si iadul fat3
de care ficuser legimant. Urmirindu-iin timpul unei furtuni,
Peter Lake vizuse fulgerele dansind pe acele lor din granit in
perdele de un alb compact. |

Insa, oricat de delicati, ascutitd sau puternici, nicio amin-
tire nu o putea egala pe aceea a lui Beverly. Era electrizanti si
perfectd — doar cd nu-si putea aminti culoarea ochilor ei. Erau
rotunzi, limpezi si frumosi, firi indoiald, dar erau verzi, ciprui
‘sau albastri? De ce si-si aduci aminte culoarea ochilor, cind
ea era pe moarte? Dar Beverly cea cu ochi albastri (oare chiar
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ii avea albastri?), purtind un fular rosu-inchis, il atrigea spre
ca cind el se astepta si-si dorea mai putin.

A incercat si 1si giseasci alte lucruri de ficut. Amintindu-si
de un sir de veri norocoase, a invocat din pat, pe gheata mitu-
ratd de vant, o imagine a Manhattanului toropit de arsiti. Se afla
acolo, leginandu-se si planind pe plute de culoare pe deasupra
strizilor: canioane argintate si ziduri calde din cirimidi rosie,
susurul unui ceas urias, stricat, copaci precum niste clopote care
scoteau sunete vibrinde pe strizi inverzite si ticute, la fel de
intunecate si elegante ca oglinzile intr-o lumini difuzi, o mie
de picturi in stinga si in dreapta — insule in torentul care cidea
ca o cascadi de deasupra, arsita ce radia din piatra de culoare
deschis3, negustori inghetati pe vecie, care nu incetau si se
miste, porumbei violet, in formi de scoici, uguind, un arsenal
de trandafiri din parc, strizi care se Intretiiau in bifurcatii si
sunete de clopotei, umbre de leopard, linii punctate. Dar ce era
totul fird Beverly, cea cu ochii verzi (oare chiar erau verzi?) si
cufular rosu-inchis.

Se putea ascunde in adancul orasului i si se piardi in culori
neclare, in actiuni violente, 1n furnalele de aer tremuritor ale
verii, la capatul fiecirei strizi. Insi atunci, savurind plicerea de
a se fi riticit, se va intoarce pentru a descoperi ci fusese urmi-
rit si transformat. Beverly cea cu ochi ciprui’(oare chiar erau
ciprui?), cu fularul ei rosu-inchis, il putea smulge usor din mo-
mentele lui de contemplatie. O fati atat de fragild — o fragilitate
simpla si adeviratd —, o fiintd care nu fusese in stare si se ridice
singuri de la pian §i pe care trebuise s-o poarte in brate, o fatd
de doui ori mai tinira decit el, o fatd care nu stia si foloseasci
o armi, nu cilcase niciodati intr-un restaurant in care se man-
cau stridii, intr-un turn sau sub docuri, o fatid mai fierbinte de-
cat o amiazi de august, o fati care nu stia nimic... il socase atit
de tare, Incit va rimane firi suflare pe vecie.
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Orasul ripea vieti, chiar cu zecile, firi si clipeasci. Ea ar fi
imediat coplesiti printre clidiri de locuinte, s-ar mistui i ar dis-
pirea, s-ar topi pe bariere, s-ar ritici, epuizatd, incapabili si il
urmeze cind el si-ar croi drum prin labirintul acela. Si totusi,
acei ochi verzi, albastri sau ciprui il urmireau pe orice strads,
pe toate potecile, pretutindeni, fird niciun efort. -

Cel mai bine era s inceteze cit mai putea, pentru ci era ceva
care, din picate, nu avea s3 duci niciieri. In acea mare arhitec-
turali de dincolo de gheati existau o sumedenie de femei pentru
el. Femeile acelea, intr-un numir aparent infinit, erau la fel de
tulburitoare si frumoase ca o piati ticutd si inverzitd de la iesi-
rea de pe o stradi ingrozitor de aglomerati. Ele il puteau inlin-
tui in vorbe, pastrandu-I ca pe o perld Intr-o monturi de argint,
pentru cd Intotdeauna i fusese usor si se indrigosteascd doar
de voce — sursa unor nesfarsite necazuri cind folosea telefonul.
O femeie fusese atit de chinuiti de gelozie, incat incercase s4 il
impuste cand stitea la barul unui local unde se mancau stridii.
Un glont s-a Infipt in lemnul de mahon, altul a ucis o scoici, iar
al treilea a giurit lama unei masini de feliat. Peter Lake s-aintors-
spre ea si a Intrebat-o: ,,Ce legituri are asta cu o poveste de
dragoste?® Dar. femeia si toti ceilalti oameni s-au mistuit cu
repeziciune cind a aparut Beverly. Fata aceea fi colora gindurile
si amintirile de parci le-ar fi Tnmuiat intr-un bazin cu vopsea.

Cum si 1i explice asta lui Mootfowl, care rimisese mereu
prezent, in aer, ca si cum Peter Lake ar fi triit intr-o picturd, iar
Mootfowl ar fi fost o silueti din pictura din interiorul picturii.
Stand semet in picioare In cadrul unei ferestre arcuite, in plin
soare, privind in capela vietii lui Peter Lake, Mootfowl] era in-
totdeauna dispus si ierte, dar trebuia si aud adevirul. Iar ade-
virul, asa cum il vedea Peter Lake, era ci fata suferea de
tuberculozi — dar nu doar atit, ci era pe moarte. Stia asemenea
lucruri dupi ce triise o viatd printre suflete Intunecate sau lumi-
noase, pregitite si plece de pe cdmpia de acoperisuri de blocuri
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pentru a pluti prin aer. Copilul pe care il intilnise in hol nu era
nicidecum singurul pe care il vizuse pe cale de a traversa granita
dintre lumi: Asemenea copii erau la fel de numerosi ca florile
primivara si puteau fi gdsiti ingirati in poduri pline de paturi din
fier sau inundand gridinile neglijate ale spitalelor pentru siraci.
In timp ce se ridicau spre cer, ca niste fantome, ei nu puteau nici
micar si strige.

Curind, luminind slab, ca un funigel, ea avea si se aliture
sufletelor care dispireau. Cum putea fi sigur ci o iubea? Fata
era bogati si ar fi avut multe de cistigat. Si bogatii mureau,
dezamigindu-i pe cei care se credeau nemuritori. Peter Lake
nu-si ficea iluzii in legiturd cu moartea. Stia ci asta i ficea pe
toti egali si ¢ bogitiile si comorile pimantului erau miscarea,
curajul, risul si iubirea. Cei bogati nu puteau cumpira astfel de
daruri. Nu erau de vinzare. Desi se considera un om norocos,
Peter Lake nu se imbogitise. Asta era cu totul altd chestiune,
care depindea exclusiv de lucruri precum aur, argint si bilete la
ordin (furase multe asemenea documente din binci, dar erau
greu de plasat). Beverly era mostenitoarea unei averi ce schimba
caracterul celui care se gindea la ea, genul de avere care era ca
o injectie de substante energizante direct in fluxul sangvin.
Inima lui bitea puternic la gindul milioanelor, al zecilor de
milioane, al sutelor de milioane.

Cum 1i putea explica lui Mootfowl, purtat de aer, ci ceea ce
il coplesise pe el era iubirea, nu licomia. Beverly avea si moari
curind, iar el va iubi alte femei care, asa cum obisnuia si spuni
Mootfowl, aveau o priz3 mai buni la lume. Si cum s3 ii explice-
unui spirit religios dintr-o fereastrd iluminati ci, de data asta,
dorinta lui carnali si iubirea se contopeau, firi a se diminua
catusi de putin?

O dusese in brate de la pian, nu pini in camera de primire si-
nici in biroul tatilui ei, ci pand intr-un dormitor. Ajuns acolo, a
asezat-o pe cearsafurile din bumbac, proaspete ca mitasea si s-a
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uitat cu uimire cum ea si-a desficut clema prosopului infisurat
in jurul trupului si, rezemandu-se de perne de parci ar fi urmat
sd fie examinatd medical, s-a dezbricat. Risufla cu greutate —
tipic pentru cineva care are febri — si privea drept Tnainte. Apoi
s-a silit si se uite la el si a vizut ci era mai speriat decit ea.

A inspirat adanc si si-a umezit buzele. Apoi a expirat si i-a
spus birbatului care stitea la marginea patului:

'— N-am mai ficut asta pini acum.

— Ce n-ai ficut? s-a mirat Peter Lake.

— Dragoste, a spus ea.

— E o nebunie. Ai febri. Si-ar fi prea dur pentru tine, a spus
Peter Lake, rostind toate propozitiile in acelasi timp.

— Du-te dracului! a tipat ea.-

— Domnisoard, a zis el, nu e pentru ci nu ai fi frumoasi,
dar eu...

— Tu, ce? a Intrebat ea, pe jumitate implorandu-l, pe jumi-
tate dezgustat.

— Am patruns in casi prin efractie, a explicat el clitinind din
cap. Am venit si fur.

— Daci nu faci dragoste cu mine, nu cred ci se va mai gisi
cineva vreodati, a zis ea. Am optsprezece ani. Nu m-a sirutat
nimeni pe guri niciodati. Nu cunosc pe altcineva. Imi pare riu.
Mai am un an. A Inchis ochii. Dupi pirerea doctorului care a
venit de la Baltimore, s-ar putea si mai am un an si jumitate.
La Boston, au spus ci ar fi vorba de sase luni — iar asta s-a‘in-
tamplat acum opt luni. Deci sunt deja moarti de doud luni, a
soptit ea, si poti face tot ce vrei cu mine.

Hotirat si curajos, Peter Lake s-a gdndit un moment.

— Exact asta o si fac, a zis el si s-a agezat pe pat, dupa care a
strans-o in brate.

A tras-o aproape de el si aInceput si 1i sdrute fruntea si parul.
La inceput, ea a rimas moale §i socatd ca o persoani-care s-a
pribusit de la mare iniltime. De parci i s-ar fi oprit inima.
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Nu sperase si i se arate afectiune. A uimit-o. El i-a sirutat
tdimplele, obrajii §i parul si i-a mingiiat umerii atdt de tandru
de parci ar fi fost o pisici. Ea a Inchis ochii i a plans, foarte
satisficutd de lacrimile care treceau cu forta peste o cortini in-
tunecati si se rostogoleau pe fata ei.

Beverly Penn, Inzestrati cu acel curaj al unei fiinte care se con-
frunti deseori cu ceva de o gravitate deosebitd, u se astepta ca si
altcineva si fie la fel ca ea. Peter Lake pirea si o iubeasci exact
cum ea fubea tot ce stia ci va pierde. A sirutat-o, a mingiiat-o si
i-a vorbit. Si a fost foarte surprinsi de ce a spus el. I-a povestit
despre oras, de parci ar fi fost o creaturd vie, palid si roz, care
avea vintre, singe si buze. I-a spus despre primivara din Prince
Street, despre alei inguste pline de flori, strijuite de copaci, ticute
si Intunecoase. I-a spus despre culorile hainelor si despre culorile
pe care le capiti toate pe scend si in tot felul de lumini §i despre
migcarea lor aleatorie, care le ficea s3 prind3 viati.

— Prince Street este vie, a spus el. Cldirile sunt rosietice
precum carnea. Le-am vizut risufland. Jur.

A rimas chiar el surprins de tot ce ficea.

I-a vorbit ore in sir. A vorbit pani i s-a uscat gura. Ea s-a
rezemat de perne, incintatd si stea goald in fata lui, relaxat,
calmi, zimbitoare. El a pomeriit de dealuri. De gridini. Vorbele
lui erau atit de tandre, de puternice si de pline de ritm si rimi,
incat nici micar nu stia sigur dacd nu cumva canta. Si, cu mult
Inainte si se epuizeze vorbind, ea s-a indrigostit de el.

Febra i scizuse indeajuns cit si simti ricoarea din cameri.
Dupi un moment confortabil de ticere si de tiuituri in urechi,
el s-a aplecat si, sdrutindu-i sanii, a fost coplesit de o dorinti
plini de gratie. Ea era ricoroasi sub atingerea lui si, cu toate
ci-si imaginase cu o acuratete niucitoare tot ce ficeau in graba
lor de a se gisi unul pe celilalt, Beverly nu avusese nici cea mai
vagi idee despre forta si abandonul cu care s-au unit. Era ca si
cum ar fi fost tinuti departe unul de celilalt o mie de ani si nici
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nu aveau si se mai intalneasci dect peste inci o mie. Insi acum,
piept la piept, cu bratele impreunate, ametitor si usor, s-au sim-
tit ca si cum s-ar fi involburat intr-un nor.
~ fiva explica lui Mootfowl cel purtat de aer c4, in clipa in care
"lui Beverly i-a revenit febra si a inceput si delireze, implorandu-1
pe Peter Lake si o ia de sotie, el s-a gindit si faci asta imediat,
inainte ca ea s se rizgindeasci. TAndra nu mai avea mult de triit,
iar el s-a gandit la bani. Apoi a plans. Pe jumitate adormiti, nici
nu-i trecuse prin cap. In dimineata urmitoare, cind el a plecat,
ea a rimas in capul scirilor lipsitid de orice putere, cici el i-o
sorbise Intr-o indiferentd deplini, ca si cum in patul mare si alb
ar fi schimbat intre ei substanti si spirit. Peter Lake stia ci Be-
verly ii daduse tot ce avea si, cind a plecat el, s-a gandit la strun-
guri si masini si misuritori complicate si piese frezate cu precme,
avand suprafete netede precum sticla sau alama lustruiti.

Se indrigostise de ea, iar faptul ci era fiica lui Isaac Penn nu-1
lisa indiferent, si aceste doud lucruri se rizboiau intre ele. In
coltul luminos al picturii, Mootfowl pirea amuzat, ceea ce l-a
‘'surprins pe Peter Lake, care se socotise vinovat de un mare picat.
Tnsi rasul si culoarea din fereastra strilucitoare de la periferia
cadmpului siu vizual sugerau ci lucrurile nu stiteau asa.

Iar apoi a vizut un nor alb si ciudat care s-a deplasat peste
fata acum aurie a falezelor orasului la apusul soarelui. $i-a schim-
bat forma cand a zburat in jurul turnurilor, ca o fantoma capri-
cioasi. Si-a dat seama despre ce era vorba — porumbei, milioane
de porumbei, intr-un nor electrizat de reflexii. Pisirile s-au ro-
tit de-a curmezisul siluetelor clidirilor ca niste particule de fum
intr-o miscare browniand, surprinse sclipind intr-o cameri ob-
scurd de o razi limpede de lumini care a reverberat intre un cer
si 0 podea din alami de culoare gilbuie. Pe langi corpurile cli-
dirilor, porumbeii erau ca niste mici insecte ori ca niste fulgi de
zipada sau confetti sau fire de praf... si totusi alcituiau un singur
zbor, ridicindu-se ca un fulg in vnt. Peter Lake stia astfel ci
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oragul va avea griji, pentru ci era o poartd magici prin care vi-
zitatorii traversau un dor nevinovat, lund cu ei orice sperant3,
"dovedind un curaj miscitor — si pe buni dreptate. Orasul avea
si se ingrijeasci. Nu exista altd sansi decit si aibi incredere in
visul arhitectului care i se desfisura in fat, la fel de compact ca
un motor solid si sigur, lucind deasupra ghetii. S-a Intins la loc,
resemnindu-se ci nu va afla culoarea ochilor ei decit dupi ce o
va revedea. |

Iar apoi, pe neasteptate, s-a simtit coplesit. Era ca i cum o
mie de fulgere se uniserd pentru a-1 face si se ridice. Nu a vizut
decit albastru, un albastru electric, albastru lucind cald si umed,
albastru nesfarsit, pretutindeni, albastru care lumina si care 1-a
ficut si strige: albastru, albastru, albastru. Ochii ei erau albastri.



LAKE OF THE_CDHEERIES

Pe timp de iarni Lake of the Coheeries devenea scena unui
asediu. Nicio maginirie renascentistd care scotea fliciri sau
azvirlea bolovani nu putea tine pasul nici micar cu o zi de
jarni la New York, iar acolo iarna lovea la fel de constant ca
si zbaturile unui vas mare si alb dintre cele care traversau lacul
in anotimpurile care trecuseri. Batalioane de nori arctici co-
borasers dinspre miazinoapte ca si bombardeze intregul stat
cu zdpadi, si-1 albeasca precum fildesul tindr, si-1 zideasca
intr-o atmosferi geroasi din septembrie pani in mai. In acest
asediu alb era pierdut orasul Lake of the Coheeries, nu mai
mare decit o cutie de pantofi oarecare, In comparatie cu lacul
nesfarsit, ametitor si infinit, care, dupi cum spuneau unii, avea
capitul in China.

Lacul inghitea toati zipada pani la mijlocul lunii decembrie.
Apoi, dupi ce ingheta, zipada era miturati de-a latul lui in
nimeti si alcituia un labirint de coridoare, indeajuns de late
pentru a permite deplasarea siniilor cu panze care transportau
provizii, cu ziduri de zipadi mai inalte decit malurile canalelor.
Catargele siniilor cu panze se vedeau gonind de-a lungul ma-
lurilor inalte. Citeodatd, se gisea cate un suflet curajos si se
inalte cu un balon pentru a dirija o echipid de oameni care si
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indeparteze zipada cu lopetile pentru a tdia zidurile labirintului,
astfel incat siniile s3 aibd un drum mai drept de la 0 margine a
lacului pani la cealalti. Insi dupid mai putin de o siptimani,
labirintul era reficut de vinturile schimbitoare si de scurtituri
acoperite de troiene, iar oamenii de pe sinii trebuiau si ghi-
ceascd din nou drumul, s3 strige unul citre altul si citeodati si
se opreascd pentru a se citira pe mal ca si priveascd in jur. lar
apoi, in-ianuarie, cind venea iarna adevirati, zipada acoperea
lacul cu totul, iar transportul peste el impunea folosirea de cai
$1 sdnil. -

fn acel decembrie, gheata era curati si neatinsi de nimic, per-
fecti ca o oglinds, astfel ci siniile cu panze au putut zbura pe ea
ca lastunii sau pescirusii albastri. Isi urmau ciile de-a curmezisul
sticlei impecabile precum diamantele-geamgiilor. Familia Penn
traversase lacul cu o vitezi de aproape o suti treizeci de kilome-
tri pe ori. Willa a rimas firi grai. In timp ce o tinuse pe ge-
nunchi, In vant, Isaac Penn ii dddea limuriri. Era o limb3 prea
complicati pentru ea — ca si cum asta ar fi putut explica viteza,
alunecarea si spirgitorul de gheati. Insi Willa a acceptat totul
fird si puni nimic la indoiali. Era prea complicat. Asta explica
totul. Nu mai era nevoie si se mire. Rispunsul era in sosetele
cilduroase din 1in3. Ameteala, viteza, orizonturile marine si
gheata azurie erau de neinteles, iar copila s-a agitat strans de
magia lumii.

Nu acelasi lucru se putea spune despre telegrafistul care a
urcat la bordul zburitorului siu cu un mesaj pentru Isaac Penn
si a tasnit peste gheatd pe intuneric, indreptindu-se spre malul
risiritean, unde un minunchi de lumini semnala casa de vari a
familiei Penn, animati de festivititile Criciunului. Telegrafistul
si tinea strans fringhiile cu minusi din blani si piele. Mainile-
lui erau chinuite de epuizare, bratele erau pe cale si i se des-
prindi de corp, fata 1i era concentratd pentru a urma cea mai
scurtd potecd peste gheata intunecati. La inceput, luminile au
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ldsat impresia ci nu se apropiau deloc. Apoi, treptat, au devenit
mai mari, pand cind, in cele din urmi, el a parut cd goneste spre
ele mai iute dect lumina. A trebuit si strige la sania lui cu pinze
ca la un cal — si slibeasci panzele, si stringi frina, apoi si o
slibeascd, pentru ca dupi aceea si o dirijeze. S-a strecurat cu
sania zburitoare si s-a tarat ultimii opt sute de metri pani la
debarcaderul familiei Penn, pipdind din cind in'cind telegrama
aflatd intr-un plic gilbui si fognitor, pentru a se asigura ci vantul
nu i-o smulsese din vest3. - |

Isaac Penn era recunoscut pentru stirile de depresie lugubri
si melancolie profunds, alternind cu momente de echilibru ceresc
si accese demente de fericire si bucurie. Dispozitia lui i molipsea
pe toti cei aflati in preajmi. Cand Isaac Penn erala pdmant, lumea
era mai cenusie decit copacii apisati de ploaie din Londra. Cand
Isaac Penn era binedispus, fiecare Incipere exploda de sunete de
timpane si alimuri; un balci stradal din Evul Mediu al inimij;
Vestul Mijlociu in luna mai; stoluri de pisiri pline de energie;
rasul Willei, care se rostogolea, la fel de capricios si demn de
incredere ca un brizant. In seara aceea, in Lake of the Coheeries,
casa de vacanti sclipea ca o luménare intr-un pahar de hirtie. Era
seara dinaintea Ajunului Criciunului, iar Isaac Penn topiia de
colo pani colo ca un tap nebun. A dansat cu Willa, aplecandu-se
ca un cocosat, a boxat cu Harry, iar dupi ce au rulat covorul, s-au
rotit unul n jurul celuilalt in fata focului — la fel si servitorii si
cel mai apropiati vecini, familia Gamely. Genunchii se ridicau in
aer, urmati de ciorapi de dans si picioare ca de marionete. In
culmea fericirii provocati de risuciri si leginiri, rochiile se invar-
tejeau in lumina gilbuie. Romul, sampania, prijiturile si fripturile
erau peste tot. (Ei, nu chiar peste tot: in semineu, pe harpi sau
lipite de tavan nu ajunseserd.) In casi era cald si lumini. Pani si
pisicile dansau.

Telegrafistul a bitut la usi. Cind au deschis-o, le-a apdrut in
fata ochilor, acoperit de zipadi si gheats, ca un tufis iarna.
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Imediat ce a intrat, si-a ferit ochii de lumina puternici si a pisit
ca un gindicel, descriind cercuri mici si oprindu-se brusc, inci-
pitinat. I-au dat o cani cu punci de narcise, iar turturii de pe
mustati s-au topit in el, in timp ce armoniul de circ cinta ,,Cur-
canul in paie“.

— Telegrami, a spus telegrafistul.

Doamne, ce surprins a fost — ba chiar speriat — de reactia
lor! Dansau si aplaudau ca o adunituri de lunatici.

— Am spus doar ,telegrami®, a protestat el, n-am vestit a
doua venire a lui Jisus!

— Dumnezeu si te binecuvénteze! au strigat ei si au aplaudat
din nou, uimindu-l pe omul care petrecuse o ord cumpliti go-
nind ca un spirit pe deasupra podului de gheati.

- O telegrami! O telegrama!

Niste lunatici, a gandit el, lunatici tipici din sudul statului,
Apoi le-a inminat telegrama.

Harry a citit-o.

»Nu vin Lake of the Coheeries. Petrec Criciun dansand la
Mougquin cu Peter Lake. Vi iubesc pe toti. Viata mea e o flaciri.
O sirut mai ales pe Willa. Beverly.“

Isaac Penn a rimas in mijlocul inciperii, nedumerit, iar mu-
zica de dans a continuat si se audi. Restaurantul Mouquin? Cum
putea Beverly si danseze laMouquin? Era cald si aglomerat. Ce
avea de gind s facd? Si cine naiba era Peter Lake?

Peter Lake era numai o spaim cand, cu putin inaintea Criciu-
nului, a plecat cu calul alb (sau cu Athansor, aga cum 1i spunea
acum) spre casa Penn, aflati pe latura de nord-vest a parcului
inviluit In ceatd. Si-a amintit-o pe Beverly nu pentru momentele
ametitoare de iubire, si nici pentru modul in care il schimbase cind
o vizuse la pian, ci pentru felul in care aritase la plecarea lui. Sti-
tea in capul sciri, Intr-o lumini asprd, veniti dinspre miazinoapte,
care se indulcea in negura aurie a parului ei rivisit. Se uitala el cu
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o simplitate inegalabili. Expresia de pe fata ei nu spunea nimic,
nu reflecta nimic. In ea nu se vedeau nicio ambitie in ceea ce il
privea, nicio capcand si niciun plan. Nici micar afectiune. Proba-
bil ci era prea obositi ca si faci altceva decat si-l priveasci firi
nimic in gind. Nu existau bariere intre ei, iar el si-o va aminti
mereu cum stitea singuri la picioarele scirii, pregitindu-se s urce
in cuibul sdu rece de lumini care se spirgea in parul ei precum un
val. Aceea era Beverly.

Casa in care locuia nu era potriviti pentru o asemenea sim-
plitate incintitoare, pentru ci era o compozitie avand ca teme
fantezia, ingeniozitatea si risul. Era mai rezistenti decit coca
risturnati a unei arce, plini de piedici si la fel de ademenitoare
ca acea ghirlandi verde, atirnati pe usa de la intrare. Iar usa in
sine era albastru-pal, aproape cenusie. Daci Pearly ar fi trecut
pe acolo, sigur s-ar fi oprit.

— Stiu cum merg lucrurile astea, a spus Peter Lake in soapti,
adresindu-se ghirlandei. A fost prea repede, prea repede totul.
O transformare atat de rapidi trebuie si aibi un final mediocru.
Ea va fi jenati de moarte doar vizindu-mi. Nu va {i in stare si
se uite la mine. Apoi se va infuria. La patru minute dupi aceea,
o si ajung din nou in stradi.
~ Usa s-a deschis in afari, ceea ce l-a surprins, pentru ci usile
de intrare se deschideau de obicei spre induntru. Surprinderea
era evidentd pe fata lui, de aceea Jayga i-a explicat:

— Domnul Penn spune ci ugile trebuie si se deschidain
afari ca pliscul unui papagal. Cici i place si adune oameni in
casi. Cu ce treburi esti aici? Si l-a misurat din cap pand in pi-
cioare. Nu avem intrare pentru comisionari.

— Beverly. '

Jayga s-a uitat intr-o parte si 1n alta, apoi a zis:

— Of, Doamne!

Socotind ci putea da inapoi acele ceasului, a intrebat:

— Cu ce te ocupi? Nu avem intrare pentru comisionari.
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= Beverly, a rispuns calm Peter Lake.

‘— Beverly si mai cum?

— Beverly Penn.

— Domnisoara Beverly Penn? Domnisoara?.

— Domnigoara Beverly Penn, a repetat ca un ecou Peter Lake.
Domnisoara.

— Tu? aintrebat Jayga cu uimire. Nu ariti ca un studinte la
Harberd.

— Eu nu sunt studinte la Harberd. Sunt ca tine, intelegi?

Din cale-afari de tulburati, Jayga l-a condus pe acoperis,
unde Beverly stitea intinsi pe un sezlong, cu fata spre nori. In
zona inchis3 era aproape cald, iar ea pirea mai odihniti si mai
in putere decit atunci cind o cunoscuse. De fapt, era calmul
intruchipat, linistitd precum cenusiul difuz i continuu al pla-
fonului coborat de nori. Era nespus de frumoasi. I-a sugerat lui
Peter Lake tirie si sigurantd, calititi dupi care el, un om mereu
pe fugi, tinjea nespus de mult. L-a ficut si se simti ca si cum
batiliile lui rimiseserd departe In urmd, iar ea stirnea pentru
prima oari in el dorinta de a se cisitori. Il incinta gindul de a
fi o pereche frumoasi, aga cum 1si imagina ci vor fi. Acest lucru
si altele se nisteau dintr-o singuri privire.

Jayga a coborit la parter foarte tulburati, asa cum sunt dese-
ori servitorii in numele stipanilor. Peter Lake s-a agezat pe un
sezlong firi perne aflat fatd in fatd cu Beverly. Paltonul lui de
culoarea mangalului s-a botit in jurul genunchilor. Daci ar fi
avut pilirie (nu purta asa ceva), si-ar fi scos-o. Orasul se pre- .
gitea de Criciun. Desi amindoi simteau tensiunea care avea si
apar, 1n clipele acelea era linigte.

Apoi s-a intdmplat ceva rar, un lucru la care si birbatii, si
femeile viseazi citeodatd. Au purtat o discutie intreagi intr-o
ticere deplind, percepand simgiminte, planuri, exclamatii, glume,
pireti, rasete i vise — rapid, ticut, inexplicabil. Ochii si chipurile
lor erau la fel de mobile ca lumina schimbdtoare de pe un banc
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vilurit de nisip, atunci cind apa limpede se agiti deasupra lui.
Peter Lake fura citeodati coliere cu diamante de forma unor
potcoave: albe, galbene sau trandafirii. Iar in cursul orelor pli-
cute dinaintea Intalnirii lui cu tiinuitorul de lucruri furate, pe-
trecea mult timp fascinat de lumina care dansa in ele. Acestea,
ca si Beverly si Peter Lake, pireau si vorbeascd in ticere.

Cu toate c¥ era straniu, nu prin continut, ci prin modul de
manifestare, totul se petrecea firi a intdmpina rezis'ten;é.. Da,
erau Incantati unul de imaginea celuilalt in lumina ziléi, in aer
liber. El era atrigitor, iar ea, frumoasi si era o surprizi plicuti
sd primesti un dar mai mare decat il putea oferi chiar amintirea.
Si-au mirturisit unul altuia ci erau Indrigostiti. Cisitoria pirea
o idee excelenti. Ce piedici negtiute i-ar fi putut ingrijora, cind
probabil ci mai avea de triit un an?

— La Mouquin? a intrebat Peter Lake, rupand ticerea. Nu
pot merge acolo. ' ‘

- — Dar asa vreau eu, a spus Beverly, nesocotind cu desdvarsire
obiectia lui Peter Lake, continuand s flecireascd egoist in timp
ce coborau treptele. Eu pot purta o rochie de-a mamei. Hainele
pe care le-a avut ea sunt acum culmea modei. Am rochia din
mitase albi cu albastru.

- — Asta e bine, a spus Peter Lake. E foarte bine. Dar... -

— Si se spune cd Mouquin este o clidire galbend din lemn care,
pe dinafard, pare a fi o pensiune oarecare, dar seamini-cu o sald
de dans in interior, cu balustrade de marmur, siruri de ferigi, o
orchestra si oameni care vin si pleacd si danseazd. Oamenii-dan-
seazd de parcd ar fi singuri acolo — cei care sunt indrigostiti. Si
toat lumea este imbricati la patru ace, asa spune tata. A mai zis
ci ceea ce face locul acela si fie atat de minunat, atat de fericit,
este ci are un aer trist.

— Chiar aga; un aer trist, a spus Peter Lake, asezandu-se co-
mod pe o canapea din catifea cafenie din biblioteci. Are un aer
trist, mai ales pentru mine. Nu pot merge la Mouquin. Localul
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acela este locul 1n care practic triieste Pearly Soames. Apoi i-a
povestit ci Pearly jurase si vire o sabie in el si c3, in ciuda stin-
gaciei si banalititii lui (i se Intdmpla des si deacu capul in diverse
lucruri, si se impiedice si si-si prindd degetele la usi), Pearly isi
onora promisiunile si era capabil si-si atingi cele mai extraordi-
nare scopuri. Am fost la Mouquin §i nu e chiar atit de grozav.
Eu zic cd nu meritd si mori pentru el.

Beverly s-a intins pe catifeaua cafenie si a inchis ochii. Caldura
ncepea si o oboseasci intr-un'mod Incintitor. Jayga incerca si-si -
facd de lucru in bucitirie, dar nu a rezistat ispitei de a-i spiona,
de aceea s-a dus minut de minut la deschizitura aflati deasupra
scrinului pentru a privi de-a lungul holului intunecos i lung ce
ducea spre biblioteci, cu peretii rosii si limpile lui strilucitoare.
Restaurantul Mouquin a apirut in fata ochilor lui Beverly intr-o
viziune care nu sugera altceva decit o lume noud, un Pasti rusesc
inzdpezit, comprimat In camera translucidi a unui ou striveziu
din alabastru, un fel de paradis miniatural care, daci patrunzi in
el, ar putea deveni scena unor miracole. in mod nechibzuit, ea
credea ci daci ar dansa la Mouquin ar putea alunga boala, ar fi
inundati de o lumini devastatoare si si-ar asigura o perdea de
timp si frumusete prin care ar putea trece spre alt univers, unde
nu existau lucruri precum febra si unde cei care se iubeau triiau
o vesnicie. Problemele pe care le avea Peter Lake cu Pearly pireau
neinsemnate.

— Nu-mi inchipui ci Pearly ti-ar face vreun riu cat ai, dansa
cu mine, a spus ea.

— Asa crezi?

— Da. Sunt foarte convinsi, desi nu stiu de ce, ci vei fi in si-
gurantd cu mine, oriunde — inclusiv la Mouquin, in dormitorul
lui Pearly, chiar siin cea mai intunecati groapi dintr-un cimitir.

Peter Lake a rimas uimit — nu doar de supozitia ci ea poate
si-1 protejeze, ci si de faptul ci el, firid si stie de ce, o credea.
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— Daci nu te superi, as prefera si nu-ti pun la Incercare pute-
rile, a zis el totusi, ca si fie mai sigur.

— Vreau si merg la Mouquil‘l!v a strigat ea atat de tare, Incat
Jayga a tresiltat si s-a lovit cu capul de un cazan care atirna dea-
supra el. '
~ Cum nu-si putea permite si tipe de durere, a jucat o lungi si
ticutd sirbi pe loc.

— Iti spun 3, daci mergi cu mine acolo, nu vei piti nimic, Mai
mult risc eu — si merg cu o trisuri, Intr-un munte de haine te-
pene, si dansez, si beau, si stau intr-o sald Incinsi, incordati si
fericitd. Pearly nu se va atinge de tine. '

El a crezut-o. Cind obosea era mai ciudati decit un oracol,
exprimind certitudini si sentinte in mod insistent, egoist si deli-
rant. Epuizati, s-a rezemat de spitarul canapelei. El auzea doar
respiratia ei, un ceas cu penduli si ceva zdringinind prin buciti-
rie. Daci ar dansa cu Beverly la Mouquin, asta ar putea foarte
bine s3-1 paralizeze pe Pearly. Iar, dacd nu, ce? Ar fi un sfarsit
frumos. Va bea sampanie din belsug si toatd lumea buni, toatd
lumea mondeni si clasa de jos, cate se amestecau firesc la
Mouquin, va asista la moartea lui. Ce naiba, s-a gindit el, la urma
urmei, risturndrile rapide de situatie iti arati ci esti viu.

- Deé acord, a spus el. O si merg cu tine la Mouquin. Dar si
asteptim pand in ajunul Anului Nou, ¢ind acolo e foc continuu.

— Bine, a rispuns ea. Asa vom avea timp si mergem la Lake
of the Coheeries, unde se afli familia mea. Vreau si-i cunosti pe
tata si pe Willa. Tin s 1i cunosti.

Glasul 1i suna slab, pierit. El s-a intrebat in ce se lisa atras de
fata asta frumoasi, care vorbea deseori cu atita hotirare. Nu avea
habar unde va ajunge, dar stia ci o iubea.

— Lake of the Coheeries? a intrebat el. Bine. Atunci, hai si
pornim!

 — Mi bucur, a spus ea atit de moale, incit Peter Lake abia a
auzit-o.
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De cosul inalt si negru al vaporului de Albany era legat un
pin micut. Crengile lui erau indoite dupi lupta permanenti cu
vantul. Dar nu avea importantd, tot era un pom de Criciun.
Peter Lake si Beverly au ajuns in cala Intunecoass, unde Athan-
sor avea si stea Intr-o box3 confortabild, alituri de alti doi sau
trei cai, si unde a fost prinsi sania de punte. Luminile electrice
clare s-au aprins in momentul in care generatorul a fost cuplat
la motoarele care mergeau in ralanti. Peter Lake si Beverly, el
purtind paltonul siu cenusiu, iar ea, o blani de samur care costa
o avere, au devenit brusc vizibili unul pentru celilalt. Birbatul
s-a convins ci Athansor era bine instalat, apoi a luat-o pe Be-
verly de brat pentru a o conduce sus, la cabina lor - el nu stia
incotro mergeau, dar ea stia. Beverly mai ocupase acea cabini
de o suti de ori. ]

Pe punctul de a intra in cabini, Peter Lake s-a uitat peste
balustrada, spre docul aflat sub ei. Negustori ambulantl vin-
deau piine caldi, castane, ceai si cafea.

— Ar trebui sd iau niste paine si ceai pentru drum. Ba nu,
ceaiul se riceste... Bere, cred ci mai bine iau bere.

— Nu e nevoie, a spus ea.

— De ce? Trebuie si mancim ceva. ,

— La bord existd un restaurant, iar daci vrei, poti chema un
chelner la ora patru dimineata si si comanzi stridii fripte, rom
fierbinte, cotlet. de vitd si tot ce-ti trece prin cap.

— Atunci, duci-se naibii castanele! a spus Peter Lake.

Cabina se intindea pe doud punti. Jos era o masi mare de
sufragerie, deasupra cireia atirna o lampa cu ulei cu articulatie
cardanici (rimasi dupi introducerea curentului electric, la ce-
rerea lui Isaac Penn), paturile cipitanului, paturile inguste, un
pupitru, o canapeluti si o baie completa. La etaj erau'un alt pat
si citeva scaune tapitate cu piele, asezate cu fata spre fereastra ce’
didea spre tribord. Intrucit vaporul pleca la amiazi in amonte,
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vederea spre tribord infitisa toate detaliile pe care le ilumina
soarele.

-— Asta este cabina noastri, a spus Beverly. Brayton Ives
transporta hirtie de ziar pentru The Sun tocmai de la Cascada
Glens. Companiei de transport i merge bine datoritd ziarului,
de aceea pistreazi cabina asta pentru noi ori de cite ori vrem
s o folosim. Trebuie si plitim, dar la pretul unei cabine obis-
nuite. Cabinele sunt mici, dar bune. Odati, cind eram copii, eu
si Harry am stat impreund Intr-o cabind, pentru ci eram atit de
multi, Incit se ocupaserd toate paturile.

Vaporul a ridicat ancora si s-a deplasat pe canalul eliberat de
gheatd. Fird si-§i scoatd paltoanele, s-au pribusit pe un pat si
s-au sdrutat pani la Riverdale. in ciuda uruitului motoarelor,
au auzit orchestrele de suflitori din Upper West Side si corurile
din bisericute. Insi nu s-au ridicat din pat decit la Riverdale,
cand s-au dus pe punte i au vizut silbiticia. Palisade albite,
dealuri unduitoare, copaci inghetati care licireau si fluviul larg
de citeva mile de la Tappan Zee, aritind ca un drum spre poli,
au fost Criciunul lor, iar sunetele fierbinti ca de tobi ale moto-
rului au fost muzica lor de Criciun.

La Tarrytown, soarele care apunea ficea ca turlele, turnurile
si cladirile din cirimidi de pe dealuri si devini portocalii si ro-
sii ca niste fructe tropicale. Cand au trecut prin dreptul orasului
Ossining, coborise amurgul, iar cAmpiile acoperite de zipadi
erau albastre i violet. Toate casele din Ossining, citirate pe
dealuri, luceau ca niste licurici de la lumina radiati din interior,
unde familiile fericite si nefericite, precum si cele care nu erau
nici fericite, nici nefericite se stringeau la cina in stil olandez
dinaintea Criciunului. Si, neindoios, pe iazuri mai erau citiva
biieti, gonind In semilntuneric pe drumuri curitate si inguste,
ca niste canioane reci printre ziduri de stejar si papuri. La Os-
sining, fluviul era atit de lat, de frumos si neclintit, intinderea de
gheati de pe Golful Croton era nesfarsiti si arcticd, muntiide la
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nord erau atit de impunitori, pidurile de pe malul estic erau atit
de atrigitoare, cimpurile si livezile, atit de ispititoare, cu lumi-
nile caselor rafinate de la marginile lor sau din scobiturile dea-
lurilor, Incit Peter Lake si Beverly au rimas pe punte, cu toate
ci vantul le-a inghetat si le-a amortit fetele. '

Golful Haverstraw era in mare misuri deschis navigatiei,
insd canalul era presirat cu sloiuri uriase de gheati pe care prova
ciptusiti cu fier a vasului Brayton Ives le izbea in cursa lui in
mijlocul curentului. Ori de cite ori se ntdmpla, era ca si cum
zece mii se clopote s-ar fi rostogolit pe scara mare. Acest lucru
se combina bine cu marea putere a vintului, cu incordarea mo-
torului si cu diversele tipete scoase de sirena cu abur. Cu fetele
imbujorate de la vantul dinspre nord, Peter Lake si Beverly au
urmirit cum vasul ataci lespezile albe una dupi alta si le stri-
veste, transforméindu-le in confetti plutitoare sau pur si simplu
despicindu-le in doui.

Muniii printre care serpuia fluviul, acum albiti de iarni, vara
erau dealuri verzi si domoale sau culmi Tnalte de culoare cafenie,
acoperite de copaci ucisi de fulgere, in care isi aveau cuiburi
enorme armate de vulturi. La depirtare de nici jumitate de zi
de New York, existau vii umbrite, atit de intunecate si de pus-
tii, incit ele s-ar fi putut afla la frontieri. La nord de Haverstraw
nu se vedea nicio lumini, iar in Verplanck, unde domneau si-
niile cu panze, oamenii erau toti in paturi sau in preajma focu-
lui, cullémpile stinse. Dealurile erau dezgolite, apa, innegriti,
iar gheata se ingrosa cu fiecare asalt al vaporului Brayron Ives.
Tnsi el 0 izbea mai departe. $i cu cit mai duri era gheata, cu atit
mai tare lupta vaporul.

Au dormit in acea noapte de atacuri si tangaj si au visat ci
dideau inconjur paméntului ca niste ingeri, cu bratele larg des-
chise pentru a-si dirija zborul. Spirale de fum pitrundeau prin
fereastra deschisi si le ardeau ochii adormiti, apoi se destrimau
si ei pluteau din nou deasupra mirii, sau trecind cu un suierat
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peste un sir de munti intunecati din adincul Asiei Centrale.
Apoi, ca si cum vietile lor s-ar fi derulat gonind pe gheati, s-au
trezit in zori, cind temperatura scizuse mult sub zero grade si
pe punte era mare agitatie.

— Ce putem arde? a strigat cipitanul din usa timoneriei.

— Lemn de stejar si de pin, domnule, a rispuns un matelot
de pe teuga pe jumitate acoperitd cu gheatd. Si o incirciturd de
mahon, a adiugat el, dupi ce si-a adus aminte ce mirfuri mai
existau la bord. '

— Incepeti cu pinul. Puneti deasupra lemn de stejar. Daci nu
obtinem suficient abur, bigati in cuptoare si nenorocitul dla de
mahon. O si-1 plitim.

Brayton Ives ajunsese la Conn Hook, unde fluviul era atit
de Ingust, Incit gheata pirea a fi un drum drept din marmuri.
Trebuiau si urce podul de gheati casanti (ca si cum vaporul ar
fi fost o rati mecanici iesind dintr-o balti bitind din aripi) si
si il spargi prin greutatea enormi a vasului. Nu doar o simpli
navigatie pe fluviu — era un rizboi cu iarna.

Vaporul s-a retras patru sute de metri prin lespezile sfirdmate
pe care abia le stribituse si a rimas in repaos cat lemnul a trecut
din m4ni In mani, de-a lungul unui lant uman, pani in gura boi-
lerului. Cuptoarele s-au incins ca intr-o zi toridi de vari, zgo-
motul lor asurzitor stribitind cimpiile din jur. Mecanicul-gef a
verificat manometrele §i a vizut cum presiunea crestea. Trei co--
loane de lichid colorat au trecut de benzile avertizoare rosi.
Omul si-a tinut risuflarea: 1750-1800-1850-1900-1950-2000! A
mirit la maximum viteza vaporului, intrebandu-se daci masini-
riile vor rezista sau vor da nastere inci unei explozii catastrofale
pe fluviu.

Angrenajele si supapele regulatoare s-au ficut invizibile.
Uleiul véscos s-a subtiat. Pistoanele au inceput si scoatd fum,
chiar daci membrii echipajului au turnat peste ele gileti de api
rece. Zbaturile au inceput si se roteascd, sipand o trangee in apa
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[luviului'si transformand-o in vapori, ca un ferdstriu circular.
Brayton Ives a stribdtut acei patru sute de metri ca o ghiulea si
a izbit gheata. Cu o miscare lentd, dar de neoprit, a urcat pe
platforma de gheati si si-a croit drum cale de trei sute de metri.
Asezati pe centrul canalului ca mai devreme, cu zbaturile ro-
zand nebuneste in gheati precum niste masini de alezat, Bray-
ton Ives alunecase atit de departe, incit membrii echipajului si
cipitanul, plus Peter Lake si Beverly, care se aflau in acele mo-
mente pe puntea inferioard, acum inclinati, nu au stiut sigur ce’
se Intimplase si nici unde se aflau.

— Explodeazi! a spus mecanicul-sef cind a tras de supapa de
siguranty, iar un suvoi de abur a tisnit in inaltul cerului deasu-
pra Fluviului Hudson, cu un suierat care a putut fi auzit de la
capitul nordic al Lacului Champlain. Pe misuri ce sirena s-a
domolit, s-au trezit inclinindu-se transversal, sus, pe gheati.
Zbaturile nu se mai roteau. Apa din care sirisers acestea rimi-
sese atit de departe, incit niciun om n-o mai putea vedea. Bray-
ton Ives arita ca un vapor de jucirie expus Intr-o vitrini cu
decor de iarni.

Un om de la prova a dat si se miste, insi cipitanul i-a ficut
semn si se opreascd. La fel ca toti ceilalti, cipitanul trigea cu
urechea. Ochii tuturor sigetau de la fluviul alb spre cipitanul
vasului, care rimisese cu bratele iniltate. A trecut un minut,
apoi doud, trei si patru. Dupi cinci minute, cei neincrezitori au
fost siguri ci vasul fusese scos din functiune de cipitan, pini
cind se putea aduce un cheson de dinamiti de la West Point.
Insi cipitanul a rimas pe puntea de comandi din aer liber, ti-
nandu-si bratele ridicate in continuare si ascultand.

— Uite! a spus Beverly. Zambeste...

Cipitanul arborase un zimbet satisficut, lisindu-si bratele
si cadi pe langi corp. Subalternii de pe punte si-au inchipuit ci
omul primea infringerea cu umor si au inceput si radi. El a
aritat cu degetul, privind peste capetele lor.
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Ochii celor de pe vapor s-au intors spre miazinoapte, de unde
risuna spre vale un zgomot ca un pocnet de bici. O linie neagri
spintecand gheata se Indrepta spre ei. Cipitanul stiuse cu mult
inaintea tuturor ce se va intimpla (tocmai de aceea era cipitan).
Apoi lumea a pirut si se pribuseasci in clipa in care fluviul so-
lidificat s-a despicat In doui cale de kilometri intregi, iar vasul a
alunecat cu un muget in abisul de api. In fata lor se deschisese o
cale, la fel de liberd precum un spatiu dintre diguri. Presiunea
aburului a sporit si vasul a pornit calm spre nord — unde pirea
sd nu mai existe oameni, ci doar munti, lacuri, stepe inzipezite si
pline de papuris si-zei ai iernii care se jucau cu viscolele si stelele.

Jayga i urmirise pe Peter Lake si pe Beverly incircind sania,
legandu-11in ham pe Athansor si plecind infisurati in blinuri. O
clipd mai tarziu a dat fuga spre sectia de politie pentru a-1 asurzi
pe sergentul de serviciu cu o poveste dintr-o drami shakespea-
riand pe care o vizuse declamati in beririi. Era un amestec Intre
Otbhello, Regele Lear, Hamlet si Cand eram tineri in Killarney,
Molly, povestite cu atata vitezi si insufletire, Incit folosirea co-
rectd a gramaticii devenise imposibili.

— Tanira domnisoari si lebddoiul ei fugitird impreuns, i-a
spus Jayga sergentului de serviciu. Stiam io c¢i nu-i mare brinzi
de el. La naiba, atirni pe acolo toatd noaptea, zdu asa. Dati-mi-
ascultare!! Acum optzeci si douizeci si noud de ani, mi-am adus
aminte ci el era in pod ca si dea robe din satin si pilote din
mitase. Nu ai nici o grima?-

— Ce-ai zis? a Intrebat sergentul. Ai venit s3 anunti o crima?

— Pij, sigur ci da! Fi-ti-ar mutra a naibii de tirfi baltata!

Femeia credea ci, daci ar fi vorbit politistilor in numele
familiei Penn, asa trebuia si procedeze. Si asa au decurs

! William Shakespeare, Iuliu Cezar, act 3, scena 2, trad. de Dan Dutescu
si Leon Levitchi, Ed. Stiintifici, 1964 (n. tr.).
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lucrurile, in timp ce Jayga a inventat aminunte ce l-au atras
pe sergent spre ea pani cind stomacul lui a strivit tusiera, de
parci ar fi fost un mic hipopotam care se apleca asupra unei
Biblii de buzunar. Peter Lake avea ochii inrositi. Din bici ii
tAsneau fulgere. Calul putea si zboare (Beverly il vizuse prin
acr, dand roati casei cit stipanul lui se aflase induntru). Im-
plorandu-si stipina si rimani, ea se prinsese de picioarele ei
s se azvarlise in fata saniei, dar zadarnic. Dupd jumitate de
ord de tipete, Incheindu-si povestea, Jayga a exclamat:

— Vai! Am uitat biscuitii in cuptor!

Si a disparut asa de iute din sectie, incat politistii au crezut
ci fusese doar un vis.

Intre The Sun si Lake of the Coheeries au inceput si circule
telegrame. Telegrafistul a muncit mai intens de acel Criciun
decit oricind si a ficut un traseu de sanie cu panze mai drept
decat teava unei pusti Sharps. '

BEVERLY A DISPARUT STOP JAYGA SPUNE CA A DISPARUT CU

UN CLARVAZATOR STOP ASTEPT INSTRUCTIUNI STOP

CE SEMNUL INTREBARII SEMNUL EXCLAMARII PUNCT SA O

GASESTI STOP VERIFICA PE ACOPERI$ STOP CAUTA PESTE TOT STOP

TOATA LUMEA CAUTA PRETUTINDENI PUNCT NU O POT GASI
STOP INSTRUCTIUNI STOP

CAUTA MAI ATENT STOP
TOT NU O GASESC PE BEVERLY STOP
CAUTA PESTE TOT STOP

CE INSEAMNA PESTE TOT SEMN DE INTREBARE STOP
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VREI PRECIZARI SEMNUL INTREBARII STOP
DA STOP

SPITALE HOTELURI DEPOZITE RESTAURANTE BRUTARII FA-
BRICI DE ODGOANE GRAJDURI CARGOURI LAPTARII TERMINALE
DISTILERII SERE ABATOARE BAI PIETE DE CARNE DE PUI BIROURI
GUVERNAMENTALE MAGAZINE MICI PODURI GARAJE INDUSTRI=
ALE SALI DE GIMNASTICA FORJE SCOLI STUDIOURI DE ARTA BI-
ROURI DE ANGAJARE SALI DE DANS BIBLIOTECI TEATRE BARURI
CARE SERVESC STRIDII OLARII TERENURI DE SQUASH TIPOGRAFII
SALI DE LICITATII LABORATOARE CENTRALE TELEFONICE GARI
DE CALE FERATA SALOANE DE INFRUMUSETARE MORGI DOCURI
ARMURARII CAFENELE CLUBURI CUPTOARE DE ARDERE MUZEE
SECTII DE POLITIE PISTE PENTRU BICICLETE TABACARII INCHI-
SORI FRIZERII SALI DE REPETITII BANCI BARURI SCHITURI DE
MAICI MANASTIRI BUCATARII TERMINALE PENTRU VAPOARE CU -
ABURI BISERICI GALERIT CENTRE DE CONFERINTE BORDELURI
SCOLI DE MUZICA HANGARE PENTRU AEROPLANE $I TURNURI
DE OBSERVATIE STOP

AI CAUTAT IN SUBSOL STOP
DA STOP

Brayton Ives a oprit la poalele muntilor inalti care se intin-
deau de-a lungul malului vestic al fluviului, unde o rampi a fost
coborati pe gheati. Totul era senin, motoarele functionau in
gol si suierau si nu se simtea nicio miscare. Apoi Athansor a
iesit ca din pugcd printr-o laturd a vaporului, copitele lui au
risunat tundtor pe “rampé, trigind In urma lui sania in care se
aflau Peter Lake si Beverly. Cand marinarii au tras la bord
dulapii rampei Athansor galopa deja pe drumurile albe care
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duceau spre si peste munti. Pe pantele de trei sute de metri nu
existau parapete, ci doar copaci incastrati in gheatd si tufisuri
de plante perene inchise in sarcofage groase de zipadi. Au tot
urcat, ricosand intr-o parte si in alta in derapaje inspaimanti-
toare, traversind muntii Inghetati sub un cer polar lipsit de
nori. In cele din urmi, au oprit intr-un locsor adipostit si au
privit spre vest; la cea mai mare cimpie pe care Peter Lake o
vizuse vreodati. Se intindea pe sute de kilometri in trei direc-
(i si era acoperiti de paduri, cimpuri, fluvii, orase si Lake of
the Coheeries — la depirtare de treizeci si doi de kilometri,
ticut, incircat de zipads, mai larg decat un corn francez, lici-
rind la orizont cu valuri iluzorii de culoare albi, un regat izo-
lat al frontierei necartografiate. Aproape ci au zburat injosul
muntelui, iar apoi Athansor a alergat cu o iuteali feroce pe un
drum larg, drept si plin de omit, care ducea citre lac.

Galopa ca un cal de foc, pe drumul de sinii paralel cu cel
pentru siniile cu pinze, cind Beverly s-a ridicat in picioare si,
aritind spre o sanie cu panze care venea spre ei prin zipada,
aspus:

— Uite familia mea!

Isaac Penn si-a recunoscut propria sanie si a eliberat panza,
apoi a franat, ridicind 1In aer:particule de gheat, sclipitoare
precum o coadi de cocos. In sunetul scos de respiratia adnci
a calului §i In fluturarea moale a pinzei, membrii familiei Penn
s-au uitat la Beverly si Peter Lake, iar acestia le-au intors privi-
rile. Desi nimeni nu gisea cuvintele potrivite, Willa s-a aplecat
din sanie si a Intins miinile spre Beverly — preferata si draga ei
sord. Peter Lake a sirit din sanie si a ridicat copila in bratele lui
Beverly. Willa arita ca un ursulet jucindu-se cu mama lui, pen-
tru cd amandoud purtau blinuri negre si lucioase, iar Beverly o
stringea de parcd nu ar mai fi vrut si i dea drumul.

Willa a inchis ochii §i a adormit fericiti. Isaac Penn a intors
sania cu panze. Peter Lake a pocnit din bici §i apoi au gonit
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spre casa de pe malul lacului, sub un cer-azuriu, ca de ceramici
smiltuita.

— Mairepede, Peter Lake, mai repede! a spus Beverly, strin-
gind copilul la piept.

Peter Lake nu avusese familie. Dar 1n acele clipe, brusc, se
vedea aproape sot si tati. Scenele mirunte pot fi atit de fru-
moase, incit si transforme un birbat pentru totdeauna. Nu va
uita nicicand in viata lui amiaza aceea de pe lacul inghetat si nici
cuvintele el.

- »Mai repede®, spusese ea. Asa va face. Lucrurile se schim-
baseri. Acum, tot ce voia era iubire.

Au dormit pani seara, Beverly Intr-o logie construiti special
afard, iar Peter Lake, intr-un dormitor de la etaj. S-a trezit In-
tr-un intuneric deplin si a inaintat bajbind prin holuri si pasaje;
pani cind a ajuns intr-o incdpere, a vizut doud semineuri i pe
membrii familiei Penn, cu totii treji, inclusiv Beverly, care venise
din frigul de afari. Peter Lake a spus ci trebuia s3 meargi si-si
vadi calul si a iesit cu spatele pe usa din fatd. Aerul era un munte
de cristal prin care strilucea luna. A mers pe urmele de sanie si
a ajuns la grajd, unde a aruncat o privire spre Athansor, care visa
multumit sub o piturd groasi de culoare stacojie. Cu mintea
limpede, Peter Lake s-a intors in casi si a constatat ci toati lu-
mea, mai putin Isaac Penn, avea de lucru 1n bucitirie, pregitind
un ospit pentru a hrini huni, mongoli si eschimosi. Isaac Penn
stitea ca pe tron pe un fotoliu din piele si privea focul, bitind
ritmic cu degetele subtiri in bragul masiv.

Peter Lake s-a asezat pe o bancheti din lemn de langi foc
si l-a privit drept in ochi. Se astepta la o Infruntare directi a
privirilor, ca si cum ar fi fost fatd-n fatd cu Pearly. Peter Lake
stia ci birbatii puternici puteau si 1i umileasci pe oameni doar
cuo privire si deseori asa se intdmpla. Jackson Mead si Moot-
fowl o ficuserd cu bunivointi, dar o ficuserd. De aceea Peter
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Lake se astepta si fie cercetat si perchezitionat, pentru ci Isaac
Penn era mult mai mult decit Pearly. Fatd de Isaac Penn,
Pearly era doar un citelus cu dinti ascutiti. Asta, pentru ci
Isaac Penn era omul care se afla in spatele oglinzii orasului.
Avea o putere aproape supremd asupra conceptiei lui i, prin
mici ajustiri, putea si hipnotizeze tot orasul si s il aduci in
stare de transi. Daci dorea, putea si il faci si se zbati, dand
din membre intr-o crizi alarmanti. il putea speria de moarte,
putea si 1i goleasci strizile sau si-1 facd si vrea si se ascundi
intr-o bortd. Pentru ci Isaac Penn putea minui orasul in asa
fel incat puterea lui si i rusineze pe uriasii pimantului ori'si
ii ridice mina ca si indepirteze un griunte de praf din ochiul
unui sugar, Peter Lake se astepta la una dintre acele discutii in
care si fie ficut si se simtd ca o gizd mirunti, si totusi cu as-
piratii.

Este de inteles surpriza lui Peter Lake cind, dupi ce l-a pri-
vit in ochi, Isaac Penn a spus foarte sfios (chiar asa arita, ca o
oit3, de la el cipitase Willa expresia care o deosebea atit de mult
de ceilalti copii — cici Beverly nu arita deloc ca o oita):

— Pii, bei vin la mas#?

— Citeodats, a rispuns Peter Lake.

— Bine, o sd avem vin in seara asta. Claret, vinul rosu de
Bordeaux iti place? Chiteau Moules du Lac, din 1898?

— Sigur, orice, a rispuns Peter Lake. Dar nu se pronunti
»clarei?

— Nu. Claret. Se pronunti ,,t“-ul exact cala ,filet“.

— Filet? Credeam ci era , file“.

— Nu. Filet, ca in bilet. Doar nu spui ,,bilei“, adevirat? Spui
bilet. La fel si filet si claret.

Apoi Isaac Penn s-a rezemat de spitarul fotoliului. Peter
Lake a Inceput si se relaxeze. ,Pii“, s-a gindit el, ,de ce mi
asteptam la altceva de la individul sta bitran §i timid?“

— Stii ceva? a spus Isaac Penn.
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~ Domnule? '

— Ariti ca un escroc. Cine esti, cu ce te ocupi, care este re-
latia ta cu Beverly? Esti congtient de starea ei aparte? $i care iti
sunt motivele, intentiile si dorintele? Spune-mi adevérul abso-
lut, nu inventa si si te opresti dacd In camer3 intrd un copil sau
un servitor! Fii scurt!

~ Cum as putea fi scurt? Trebuie si rispund la Intrebiri
complicate.

- Poti fi scurt. Daci erai unul dintre ziaristii mei, ai fi termi-
nat deja. Dumnezeu a creat lumea in sase zile. Maimutireste-l.

- Voi incerca.

- Inudl. -

— Am inteles.

— Inutil.

" - Mi numesc Peter Lake. Ai dreptate. Sunt escroc. Spirgi-
tor, dar de fapt sunt mecanic - si incd unul bun. O iubesc pe
Beverly. Relatia noastri nu poate fi numiti. Nu am nicio inten-
tie. Sunt constient de boala ei. O doresc. Sunt animat de... de
iubire. Azi dupi-amiazi, cAnd am traversat lacul, iar Beverly a
tinut-o In brate pe fetiti, am simtit o rispundere mult mai in-
cantitoare decit orice plicere pe care am avut-o vreodati. Stiu
ci fetita este a ta. Imi dau seama ci Beverly poate muri. Si sunt
mai mult decét constient de lipsurile mele ca posibil pirinte si
protector. i, cu toate ci mi pricep la magini, nu stiu nimic. i
mai stiu... cd micuta si strania familie de pe sanie se va destrima
curind. Insi Willa o iubeste pe Beverly. Practic, Beverly este
mama ei. $i cred ci trebuie si o ajutim si 1i poarte de griji o
vreme, nu atat de dragul ei, cat de dragul lui Beverly. Ai inteles?

— De unde stiu eu ci nu esti manat doar de vanitate sau cu-
riozitate? a intrebat Isaac Penn. De unde s stiu ci nu te afli aici
doar de dragul banilor acestei familii?

Peter Lake se controla perfect.
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— Am fost orfan, a spus el.-Orfanii nu au vanititi. Nu stiu
de ce, dar trebuie si ai pirinti pentru a fi vanitos. Indiferent care
mi-ar fi picatele, eu Incerc si mi apropii cu un fel de recunos-
tint, iar cei vanitosi nu prea stiu ce inseamnd recunostinta. In
ce priveste curiozitatea, ei bine, am vizut multe, in realitate,
prea multe. Curiozitatea nu are nicio greutate in problema de
fati. Nu stiu de ce ai adus-o In discutie.

— Dar banii? Stii de ce am adus banii in discutie?

— Da, m-am gindit la bani. Asta m-a provocat. A zimbit.
Chiar m-a stirnit. Am avut vise din ce in ce mai mirete — si
devin mina ta dreapti. Si fac toate lucrurile pe care au prilejul
si le facd oamenii puternici si bogati. Si port cite un costum -
in fiecare zi si si am cearsafuri curate. in visele alea am devenit
senator. Presedinte: Beverly triia. La rindul lor, copiii nostri
erau mari personalititi. Articolele despre noi publicate de en-
ciclopedii erau atit de lungi, incit ocupau cea mai mare parte
din volumul literei ,,L“. Pretutindeni in tard mi se Iniltau mo-
numente din marmur3 albi ca zipada. In cele din urms, tre-
buie s mirturisesc, am zburat prin univers. Eu si Beverly am
atins luna si am zburat spre stele. Dar, atentie, dupi citeva ore,
nu mai aveam unde si merg. Dupi citeva ore in care am pisit
alituri de regi, m-am bucurat foarte mult si redevin Peter
Lake, despre care nu a auzit nimeni, un om complet anonim,
liber. Domnule Penn, singurii oameni care ar dori asa ceva
sunt cei prea prosti ca si isi imagineze toate astea, iar apoi si
revini cu picioarele pe pimant. Domnule, s-ar putea si i se
pari straniu, si e ceva nou si pentru mine (in ultimele zile, aga
cum vid eu lucrurile), dar vreau si am o rispundere. Pentru
mine, asta e cea mai mare glorie. Vreau si dau, nu si iau. $i o
iubesc pe Beverly.

— 1ti dai seama... Cum si-ti spun?

— Toatd lumea foloseste ambele nume pe care le am.
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— Peter Lake, iti dai seama c3 banii, prezenta lor poate eroda
si corupe acele sentimente?

— Da, domnule. Am vizut asta la mine. O simt in mine.

— Asadar, ce intentionezi si faci pentru a impiedica posibi-
litatea — presupunind ci te vei bucura de acest privilegiu?

— Stiu ce am de ficut. Nu am educatie, dar nu sunt prost.
Dupi ce... dacd Beverly moare, voi dispirea. Nu am nevoie de
nimic din toate astea.

Si a ficut o miscare largi ‘cu un brag spre inciperea in care
stiteau, Insi el se referea; de fapt, la tot ce exista pe lume.

— Crezi ci te voi lisa si faci asa ceva? Omul pe care il iubeste
fiica mea? Si te iubeste. Asa mi-a spus — nu a obligat-o nimeni.

— Nu depinde de tine.

— Uite, Peter Lake, te-as fi lisat s3 faci asta. Impulsul meu ar
fi s3 te asigur pentru restul vietii, si te introduc in familie, s devii
unul dintre noi. Dar n-am s-o fac. E pentru Beverly. Intelegi?

— Da. Inteleg. Sigur ci da. Si inci ceva, domnule Penn, nu
eram menit si am o familie in sensul in care vorbesti. Nu m-am
niscut si fiu protejat, ci si protejez. ;

— Atunci, inseamni ci ne-am inteles. Presupun ci n-o si mai
fii hot, ci o si redevii mecanic.

Peter Lake a dat aprobator din cap.

— Existi totusi un lucru pe care vi-1 cer. Am nevoie de ajutor
doar pentru asta.

— Ce anume?

— Un copil. Am vizut cindva, de mult, un copil pe un hol
dintr-o clidire de locuinte. Dar cu mult timp in urmai. Dintre
toate lucrurile pe care le-am vizut, pe ista il tin minte cel mai
bine. Mi-a rimas in memorie de cand...

Tnsi Peter Lake a fost intrerupt de intrarea intregii trupe,
care venea din bucitirie, toti cu obrajii imbujorati de cilduri si
ducind in miini platouri cu mancare si sticle de vin. Inainte de
a se aseza la masi, Beverly i-a trimis pe toti si se spele pe miini,
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nu pentru ci ar fi fost nevoie (aveau mainile foarte curate), ci
pentru ci voia si-si imbritiseze tatil §i si-i mulfumeasci fiindci
il acceptase pe Peter Lake, lucru de care era siguri, judecind
dupi expresiile de pe fetele lor — si pentru ci trisese cu urechea
de dupi usi.

Tarziu In acea seard, improspitati si intdriti de o cind buni si
mult ris, Isaac Penn si Peter Lake au stat in biblioteca mici si au
privit focul. Cei sase busteni dogoreau, transformati in cilindri
rosii de fliciri, schimbandu-si culorile pani cind au aritat ca
sase sori dintr-un univers intunecat, din cirimizi rezistente.
Strilucirea lor era o boare invizibili, ce iradia in cameri si 1i
ficea pe cei doi birbati s3 inghete in locurile in care se aflau -
precum ciprioarele dintr-o pidure arzand de jur imprejurul lor,
care isi inalti capetele spre cele mai inalte si strilucitoare fliciri
si privesc Intr-un tunel de lumini alba.

— Doctorii mi-au spus ci Beverly va muri peste citeva luni,
a spus Isaac Penn, ca si cum ar fi vorbit singur. S-a intdmplat
acum un an. A aruncat o privire spre fereastra acoperiti de
gheatd, in care luna stralucea deformati, si a ascultat vintul ve-
nind dinspre Lake of the Coheeries, cum numai acolo se putea
intdmpla, intr-o noapte de la mijlocul iernii, precum vanturile
care urli pe Marte sau Saturn. Pentru mine e un mister ci poate
dormi afari. Nu ar trebui. Iarna, ar trebui si stea in casi. Dar
ea refuzi, chiar si aici. Nu mi pot obisnui cu gindul ci fiica mea
este afard, in cazanul dla cu gheati. Si totusi, dimineata, coboari
la micul dejun, reinviatd dupd doudsprezece ore in frigul ila care
ar ucide $i un om puternic si sinitos. Vantul si zipada o aco- .
perd, o ataci. La inceput, o imploram si vini induntru, dar apoi
mi-am dat seama ci asta o tine in viatd.

- Cum?

— Nu stiu.
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— M4 intreb, a spus Peter Lake, congtient ci se afla intr-un
loc confortabil si cald, in mijlocul unui ocean de zipada si gheati
care, dincolo-de ziduri, efectua manevre ca o armati dezlintuit,
cireia nu i se opunea nimeni. M Intreb despre ceilalti.

— Care ceilalti? ' '

— Miile, sutele de mii, ca Beverly.

— Toti suntem ca Beverly. Doar ci la ea se Intdmpld mai
devreme. '

— Dar n-ar trebui si fie asa.

'— Cum aga? Vorbeste mai clar.

— Saracii nu ar trebui si sufere, aga cum se intimpli acum,
si si moari de tineri.

- Sdracii? Te referi la toati lumea? Adici la toti locuitorii
New Yorkului, pentru ci acolo chiar i bogatii sunt siraci. Dar,
potrivit definitiei tale, Beverly e siraci? Nu. $i totusi, care este
diferenta? ' '

— Copiii mici, mamele si tatii lor triiesc §i mor ca niste animale,
asta este diferenta. Nu au locuri speciale de dormit, cincizeci de
kilograme de puf si blani de samur, bii de marmuri mari cat niste
bazine, siruri de doctori de la Harvard si John Hopkins, platouri
cu carne fripti, biuturi calde in termosuri de argint, si nici familii
fericite. Vreau ca Beverly si aibd aceste lucruri i as prefera si mor
decit si'0 vid triind firi ele. Insi existi o deosebire. Copilul pe
care l-am vizut cindva pe acel hol era descult si nici nu avea nimic
pe cap, purta niste zdrente murdare, era flimand, orb si abando-
nat. Nu avea un pat de puf. Era in pragul mortii. $i stitea in pi-
cioare, pentru ci nu avea un loc in care s se intindi si s3 moari.

— Stiu, a fost de acord Isaac Penn. Am vizut astfel de lucruri
mai des decit tine. Uiti ci am fost mai sirac decat ai fost tu, mai
multi ani decit ai tu acum. Am avut tatd §i mamd si frati si surori,
dar toti au murit tineri, mult prea devreme. Stiu toate astea. M
crezi naiv? In The Sun facem publice nedreptitile si sugerim
mijloace de bun-simt pentru indreptarea inegalititilor acolo unde
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ele nu servesc niciunui scop. $tiu ci existd prea multd suferintd
inutili si crudi. Insi tu, tu se pare ci nu intelegi ci acesti oameni
pe care sustii ci 1i aperi au atitea compensatii in schimb.

— Ce compensatii?

— Miscirile, patimile, emotiile lor, trupurile lor si simturile
lor luate in stipanire sunt dirijate cu aceeasi certitudine ca si
aminuntele microscopice ale anotimpurilor sau precum com-
ponentele infinitezimale ale migcirii unice si mirete ale orasului.
In actiunile lor aparent aleatorii, ei fac parte dintr-un plan. Nu
stiai?.

- Nu vid dreptatea in acest plan. ' '

— Dar cine spune ci tu, un om, poti sti ce e dreptatea? s-a
ristit la el Isaac Penn. Cine a spus ci dreptatea este ceea ce iti
imaginezi tu? Poti fi sigur ci o recunosti daci o vezi Infiptuiti,
ci vei trii suficient de mult ca si recunosti tunetul hotirator
atunci cind-va apirea, ci ea se va manifesta in decurs de o gene-
ratie, de zece generatii, in cursul intregii existente a umanititii?
Tu vorbesti despre bun-simt, nu despre dreptate. Dreptatea e
ceva mai mult §i nu e usor de inteles — panid nu se dezviluie
singurd, In splendoarea ei inimitabili. Planul despre care vorbesc
depiseste capacitatea noastri de intelegere. Dar citeodati putem
s3 1 simtim prezenta. Niciun coregraf, niciun arhitect, inginer
sau pictor nu ar putea face un plan mai subtil si complet. Fiecare
actiune si fiecare intdmplare are scopul s3u. $i cu cit mai putind
putere are cineva, cu atit se afli mai aproape de marile valuri care
strabat prin toate aceste lucruri, pregitindu-le cu ribdare pentru
a se apropia de acel viitor reprezentat nu de simpla echitate
umani (pani si-un copil s-ar putea gindi la asta), ci de legiturile
surprinzitoare si luminoase pe care nu ni le-am imaginat, de
ilustratii terifiante si blinde — o epoci de aur care va dezvilui
nu ceea ce dorim, ci un adevir stingaci si despuiat pe care se
bazeazi tot ce a existat si va exista vreodatd. Peter Lake, existi
dreptate pe lume, dar ea nu poate fi atinsi fird mister. Incercim
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s-o infiptuim fird a sti exact ce e ea si doar o atingem. Nu con-
teazd, pentru cd toate flicirile §i scanteile dreptitii de-a lungul
intregului timp se Intind pentru a invigora epoci nevizute =
precum motoarele a ciror putere gliseazi pe linii ascunse spre a
se ridica impotriva intunericului din orasele indepirtate care nu
sunt constiente de asta. '

— Nu stiu, a spus Peter Lake, derutat. Mi gandesc la Beverly
si nu sunt sigur de epoca de aur de care vorbesti, care este din-
colo de vietile noastre si pe care nu o vom vedea niciodati.
Gandegte-te la Beverly. Cum ar putea fi?

Isaac Penn s-a ridicat de pe fotoliu pentru a pirisi inciperea.
Ajuns la usi, s-a Intors spre Peter Lake, care se simtea infrigu-
rat §i singur. Isaac Penn era bitrin, iar citeodati devenea ingro-
zitor de grav, ca si cum s-ar fi aflat In preajma a o mie de spirite
chinuitoare. Ochii lui reflectau focul. Pireau nefiresti, ca nigte
tuneluri de fliciri intr-un suflet devenit atit de profund, incit
trebuia si piriseascd viata curand.

— Nu ti-ai dat seama ci Beverly a vizut epoca de aur — nu
una care a fost, nici alta care va veni, ci pe aceea care este aici?
Desi sunt bitrin, eu inci nu am vizut-o. In schimb, ea a vi-
zut-0. Asta mi-a zdrobit inima.

Apropierea Criciunului ii transformase pe copii in mici di-
namuri agitate de licomie, iar in dimineata Criciunului s-a pe-
_trecut un schimb impresionant de cadouri, In care nimic nu a
fost notabil in afard de darul oferit de Willa tatilui ei, primul pe
care il ficea in viata ei. Ii trebuise o zi si jumitate si se hotirasci,
iar apoi, Peter Lake o dusese dincolo de lac, pani in orasul Lake
of the Coheeries, unde il cumpirase. Isaac Penn a desficut ul-
timul acel cadou si, in cutia mare care avea giuri ficute in laturi,
a gisit un iepure mare, alb, cu un bilet legat de gat, pe care scria

»De la Willa“.
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fn dupi-amiaza Criciunului, Beverly si Peter Lake s-au dus
sd se plimbe si au luat cu ei mai mult de sase copii — Willa, Jack,
Harry, Jamie Absonord (care sosise de curdnd cu trenul i sania
cu panze si a cirui inimi Inci vibra pentru Jack, desi acum ni-
ciunul nu se uita la celilalt nici in ruptul capului), si cei doi
copii ai familiei Gamely si, de asemenea, Sarah Shingles, o ti-
niri din Coheeries plinuti si ciudati, cu o inteligentd de yankeu
perfect echilibrati, magie indiani, competentd englezeasci si
nebunie olandezi. Pregititi pentru orice, cei doi copii Gamely,
indesati si protejati perfect impotriva frigului, si tinira Sarah
stiteau pe bancheta cu spatar inalt a saniei, aritnd ca un sir de
sculpturi bavareze in lemn. '

Cum lacul era acoperit cu zidpadi netedi si bine intirits,
Athansor avea in sfirsit la dispozitie un loc nesfirsit unde si
alerge. Cand Peter Lake a slibit hiturile ca si plece din loc, el
s-a indreptat direct de-a lungul lacului si a tasnit spre orizont.
Au cipitat vitezi. Toatd lumea s-a asezat mai comod pe ban-
chete si s-a Incheiat la paltoane. Calul alerga din ce in ce mai
repede. Curind a depisit viteza maxima a celei mai rapide sinii
trase de cai si el abia isi luase avint. Apoi a inceput si alerge cu
adevirat. Curentul ii izbea atit de tare, incit au fost siliti si se
aplece in fati si s tind ochii intredeschisi. A mers piept la piept
‘chiar §i cu o sanie cu panze, care gonea pe un drum curitat, si
a depisit-o cu atita vitez4, incat aveai impresia ci ea se deplasa
in directia inversd. Dupi aceea, Athansor si-a ridicat capul si a
ficut citeva salturi lungi si nu prea inalte. Sania s-a desprins de
suprafata zipezii §i a zburat prin aer. Atingea usor zipada din
cand In cind, insi tilpile ei rareori poposeau pe omit, iar cind
o ficeau, se auzea un scurt sfirdit, deoarece se transforma in
vapori. Copiii erau uimiti, dar nu inspiimantati. In timp ce go-
neau spre vest, citre soarele care apunea, l-au vizut oprindu-se
in loc, apoi pornind din nou Spre cer. ,Doamne, Dumnezeule,
a spus Peter Lake, inghitindu-si cu greu nodul din git, soarele
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risare din vest!“ Dar nu l-a auzit nimeni, pentru ci vantul 1i
izbea cu atita fortd, incit lumea pirea si se fi transformat intr-o
sirend. Se deplasau atit de repede incat nu puteau vedea nimic
din tirm, in afara unei linii care semina cu o bandi de email de
pe un bol de portelan. Pani si copiii Gamely au trebuit si se
ghemuiasci pentru a se feri de vant si si spere ci totul va fi bine.
Apoi Athansor a incetinit. Tilpicile au revenit pe zipadi, vin-
tul a slibit in intensitate, soarele s-a oprit si a relnceput si co-
boare, iar ei au vizut tirmul. Cand Athansor a revenit la trap,
ca orice alt cal, Peter Lake l-a minat spre luminile slabe ale unei
asezdri din fata lor.

Era un orisel situat atit de addnc in vestul statului New York,
incat irochezii locali inci il asteptau pe Pierre de la Tranche.
Satul era acoperit de trei metri de zipad3, ceea ce ficea casele s3
arate ca §i cum ar fi fost creatiile unor arhitecti dementi, care
construiseri giuri in pimant. Insi taverna era intr-un spatiu li-
ber, iar luminile ei striluceau spre lac de pe o movili batuti de
vanturi. Fumul iesea pe cosuri, trasind linii remarcabil de solide
si subtiri. Copiii au luat notd de acest lucru pentru a-l folosi in
desenele pe care aveau si le faci mai tirziu.

Athansor a mers la trap citre sopronul tavernei si s-a intors
spre Peter Lake de parci ar fi vrut si intrebe dacd poate duce
sania Induntru. Beverly a spus cd nu, ci ea va astepta acolo cit
Peter Lake va duce copiii si bea Flinders de Anvers. Peter Lake
a protestat. Trebuia s intre si ea In taverni. De ce nu? Nu era
Restaurantul Mouquin, nu vor dansa; nu va purta o rochie cu
corset si s-ar putea si stea un sfert de ceas acolo Tnainte de a
porni inapol.

— Nu, a spus Beverly, simt ci am febri.

El a dus mina la obrazul ei, apoi la frunte. Era echilibrul
termic in persoand. Dar pirea agitati. .

— Beverly, a intrebat Peter Lake, spune-mi de ce nu vrei
sd intri?
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= Ti-am spus, i-a rispuns ea. M simt febrili.

El a rimas un moment pe ginduri.

— Din cauza mea? Pentru ci nu sunt un domn cu vizitiu si
nu sunt imbricat corespunzitor?

A ficut semn citre interiorul sopronulu1, unde doud duzini
de sinii si doud duzini de cai stiteau in boxe, iar dous duzini de
vizitii petreceau intre ei in jurul unei forje care fusese pusi in
slujba societitii. Acel sat era o destinatie preferatd pentru multi
tineri care se deplasau cu regularitate In zona rurali spre a lua
cina §i a bea cevala o taverni. Cei foarte bogati se duceau si mai
departe.

— Stii ci nu e vorba de asta, i-a rispuns Beverly. il prefer pe
birbatul care conduce sania in locul unuia care este dus in ea...
N-o s3 pitesc nimic. Vom merge la Mouquin. Uite, a spus ea,
punindu-i-o in brate pe Willa, care avea ochii sclipitori si era
incitatd de intunericul nefamiliar al noptii de iarni. Willa are
nevoie de ceva cald.

~ Ceilalti copii se rostogoleau deja unul peste altul in zipada.
Peter Lake a asezat-o pe Willa pe umir si a sirit din sanie pen-
tru a li se alitura. S-a intors o clipd spre Beverly, apoi si-a con-
tinuat drumul citre taverni.

El si copiii au atras atentia tuturor celor dinduntru. Femei
drigute s-au apropiat si stea de vorbd cu Willa, Jamie Absonord
si cu Sarah, micuta din familia Shingle, cu aspect delicios si cu
ochi ca mirgelele, dar frumoasi. Insotitorii lor au zambit apro-
bator. Peter Lake ar fi vrut ca Beverly s fie aldturi de el. Nuise
pirea corect si apari firi ea si era ruginat de privirile care, daci
Beverly ar fi fost prezents, l-ar fi ficut si se simti mandru.

Inciperea era plini de focul, emotia si relaxarea care apar
dupi dans. Inima lui Peter Lake a ficut un salt spre secolul al
XIX-lea — secolul lui —, in care crescuse si in care lucrurile
fuseser mai linistite, mai silbatice si mai frumoase — desi, in-
conjurat de copii si dansatori la un han mirginas de pe malul
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lacului, a simtit c3 ajunsese Intr-o epocd in care frumusetea
conta si nu trebuia decit si se gindeascd la Beverly, care era
afari, dincolo de ferestrele negre ca smoala, pentru a confirma
acest lucru.

— Noui cocktailuri Anvers Flinders, i-a spus el barmanitei.
Sapte firi gin. Stai-putin. Deci, noui Anvers Flinders — unul
cu trei mililitri si jumitate de gin, pentru fetita asta; sase cu
paisprezece mililitri de gin (Jamie Absonord a scos un chiot de
anticipind ci se va ameti usor); unul cu optzeci si cinci de mi-
lilitri de gin. Si unul, intr-un recipient inchis, pe care si iliau la
plecare, cu cincizeci si sase de mililitri de gin. S3 pui din belsug
scortisoard, multd limiie, multi smantini si multd pruni tocati.

Biutura le-a sosit fierbinte si aburinda. Peter Lake si copiii
au baut cocktailurile §i au urmirit un cadril pasional interpretat
de doud duzini de dansatori eleganti. Scindurile uzate ale po-
delei s-au cutremurat, iar focurile aflate de cealalti parte a in-
caperii au clipit spre ei printr-o poarti miscitoare, alcituiti din
rochii din tafta §i mitase si haine cu cozi ca de rindunici, din
lani virgini englezeasci. Intrucit nu apreciau pe deplin dansul
dintre sexe (cu exceptia lui Harry, care suferea de o inexplicabili
nebunie adolescentini care 1-a ficut si se rezeme de perete si si
adoarmi ca un narcoleptic), copiii au Inceput un joc infierbin-
tat si cherchelit de-a Prinde Rata. v

Peter Lake era inci trist pentru ci Beverly rimisese afar. fi
simtea atit de mult lipsa, Inct a devenit absolut coplesit de iubire,
ceea ce l-a ficut si respire rar, cu o plicere dureroasi i s simtd
o lumini stribitindu-i tot corpul, umpland toate spatiile goale,
ba chiar dind pe afari. De"aceea, aproape ci a sirit peste masi si
s-a nipustit afari. $i-a croit drum spre o laturd a sopronului, unde
Athansor minca fin. Nu a gisit-o pe Beverly. S-a uitat induntru.
Nici acolo nu era. Apoi a vizut niste urme in zipadi care duceau
spre spatele sopronului. Le-a urmirit pe intuneric, printre pini
cu crengile incircate de zdpadi, i acolo a gisit-o pe Beverly,
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stind pe coasta dealului, cu miinile strinse, privind drept spre
taverni. Inainte ca tdnira si isi dea seama ci el ajunsese acolo,
Peter Lake a inteles la ce se uita ea. Era o miniaturi aproape ti-
cutd, un mic cub iluminat, ca o casi de hirtie cu o luménare
induntru. Distanta i intunericul au transformat o sceni debor-
dants, plini de miscare si lumini orbitoare intr-o imagine cuprin-
zitoare, dar tristd, venitd din alt timp. A.vizut ci Beverly luase
acel ceva si 1l strinsese la piept, ca si cum ar fi fost un giuvaer
intr-un ambalaj complicat. Prin puterea distantei, ea il transfor-
mase intr-o picturi, ori o fotografie ficutd din Intidmplare, care o
atinsese unde o durea cel mai riu. Rimisese afard pentru ci nu
avusese niciodati prilejul de a intra n societate si se temea. Lu-
cruri nevinovate, cum ar fi dansul intr-o taverni, o ingrozeau.
Peter Lake si-a dat seama ci Restaurantul Mouquin era un test
de curaj mai mult pentru ea decit pentruel.

Lainceput a crezut ci-i va fi usor si o conduci injuntru, unde
era muzici si dans. De fapt, nu avea niciun motiv de teama. Insi
ea se temea, ceea ce o ficuse si riméni pe o pozitie din care putea
imbritisa scena si cunoaste spiritul ei. Asta nu se deosebea prea
mult de felul cum Peter Lake privea adesea orasul de departe,
astfel aflind mult mai multe lucruri decit din interiorul lui. Nu,
nu va incerca si o convingi s intre — cu toate ci ea probabil ci
ar fi adorat acel loc. Nu o va aduce Induntru, ci va rimine langi
ea ca si priveasci totul din perspectiva aceea periferici. »

Inotand prin zipads, Peter Lake s-a apropiat de ea. Beverly
era deja rusinati ci fusese descoperiti singuri intre pini. Insi
din expresia si-a-dat seama ci tinirul o intelesese i ea a simtit
ci de acum Tnainte el avea si-i fie alituri.

S-au uitat o vreme prin ferestre i i-au urmdrit pe copii stind
la 0 masi, absorbiti cu totul de jocul lor. Dormind rezemat de
un zid, Harry arita ca un ajutor de bucitar istovit, din epoca
medievalid. Apoi, Peter Lake a declangat un raid in taverni sii-a
ripit pe copii, astfel ¢ acestia au ajuns din nou in sanie, gonind
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spre risirit prin bezna feroce. Beverly $i-a biut cocktailul An-
vers Flinder. S-au multumit si se Infisoare in paturi si blinuri si
si se rezeme de spitarele banchetelor, in timp ce Athansor trigea
sania, nu la fel de repede ca mai devreme, dar cel putin la fel de
repede ca un tren prestigios care nu-ficea opriri in orice halti.

Deasupra lor, in frig, exista un suierat vag al norilor si al
stelelor care goneau prin dreptul lor, alcituind insule si lacuri.
Era un sunet atit de hipnotic, incat si-au inclinat capetele pen-
tru a privi spre marea de stele de lumini §i nori care mergeau
cu repeziciune pe cer. Au mers mai departe, mereu, mereu, lin
ca vantul, alunecind neostoit peste gheati si zipada, pe tilpicile
rezistente din otel.

Athansor, calul cel alb, se deplasa 1n acelasi ritm cu sunetele
care se auzeau difuz de sus. Desi avea puterea si bucuria de a
alerga a unui cal iute, care se Indrepta spre grajdul siu, ei au sim-
tit mai mult decit atit in fericirea lui. Au perceput ci ritmul acela
hipnotic in care Tnainta era acela al unei cilitorii inimaginabil de
lungi. Alerga intr-un fel pe care nu il mai vizuseri pani atunci.
Pasii lui au devenit tot mai usori, tot mai apasati si tot mai aproape
de perfectiune. Pirea si se pregiteasci pentru a zidi lumea.



SPITALUL DIN PIATA TIPOGRAFIEI

Asa cum anumite portiuni din oras erau zone de conflict
mortale, unele pirti ale calendarului erau intotdeauna mai be-
licoase decit altele, iar in zilele dintre Criciun si noul an toate
lucrurile pireau si conspire pentru a subjuga sufletul. Focul,
ploaia, boala, frigul si moartea erau rispandite pretutindeni in
intuneric precum intr-o picturi a iadului. Oamenii se zbiteau
pani cideau epuizati, dind tot ce puteau, iar zilele erau ticsite
de Incerciri §i mistere.

Cand membrii familiei Penn si Peter Lake s-au intors de la
Lake of the Coheeries, au gisit zipada Inclestati in lupti cu van-
turile cildute si umede, care niviliserd dinspre Golful Mexic.
-Atmosfera era intesatd de dare cenusii si incilcite care marcau
viitoarele bitilii aeriene, iar copiii orasului, eliberati de scoald si
prizonieri ai lapovitei toatd ziua, nu stiau ce si mai faci. Apoi
evenimentele au Inceput si se precipite, ca si cum un motor ar fi
hotirat si scoati anul de pe figasul siu si gonea repede si puter-
nic, atat cit puteau fochistii sa il alimenteze cu cirbuni.

- Primarul, sotia lui si citiva ratati preferati au poposit la fa-
milia Penn intr-o dupd-amiazi, toti fiind atit de beti, Incit ri-
sufldrile lor au transformat casa intr-o bombi cu vapori, mai
primejdioasi decit un siloz de cereale la sfarsitul verii. In grup
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se gisea si un comisar de politie. Inutil si mai spunem, asta l-a
linistit pe Peter Lake, mai ales pentru ci politistul s-a uitat Ja el
in repetate randuri, iar apoi s-a incruntat de parci si-ar fi pus
lui Insusi intrebarea: ,,Cine o fi dsta?“ Cu citiva ani Inainte,
intr-un acces de adolescentd intarziati, care se tinuse scai de el
pani la vérsta de mai bine de treizeci de ani, Peter Lake ii scri-
sese exact acelui comisar de politie, care acum isi punea intrebiri
despre identitatea lui, o serie de scrisori al naibii de sarcastice,
insultitoare si riscante, in care flirta cu autodistrugerea si care
incepeau cu vorbe precum: ,Dragul meu Comisar de politie si
bufon incompetent® ori ,,Pentru pateticul mucegai care se au-
tointituleazi Comisar de Politie“ sau, pur si simplu, ,Purice”.

Dupi ce Jayga si Leonora au servit ceai fierbinte cu limaie si
brioge aburinde, Peter Lake s-a retras intr-un colt, unde a inghi-
tit mult ceai, dar nu a méncat nimic. Din cind in cand, comisarﬁl
de politie arunca priviri spre el. Portretul lui Peter Lake se gisea
in Galeria de Rauficitori. La data la care pozase pentru fotogra-
ful politiei, era un mare filfizon, cu ochii ca doui j jetoane negre
care priveau deasupra unor revere din piele de focs, palirie din
piele de foci si dinapoia unei mustiti care i-ar fi putut inspira pe
artistii care modeleazi fier forjat. La acea dati era cunoscut ca
Pete din Gara Grand Central, Escroc si Ingelitor®, cici asa isi
semna scrisorile, cu titlu si tot tacimul. Neindriznind s3-1 eclip-
seze pe primar, comisarul de politie a rimas ticut §i a avut timp
si reflecteze. Trezindu-se din betie, a inceput si-1 recunoasci pe
Peter Lake, care s-a scuzat si s-a dus pe acoperis. Acolo, la adi-
post de ploaia rece si cenusie, Beverly stitea in cort si citea arti-
colul ,Blanzii hotentoti“ din revista National Geographic.

— Gindeste-te la o solutie, ceva... i-a poruncit Peter Lake
dupi ce a prevenit-o in legituri cu pericolul.

— Pe moment, nu mi pot-gindi decit la hotentoti, a spus ea,
apoi a strans din genele blonde si s-a concentrat.
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Peter Lake nu stia de ce apelase la ea pentru gisirea unei so-
lutii de salvare, cind, de fapt, el era cel experimentat in descope-
rirea planurilor si modalititilor de fugi. S-a gandit ci de fapt voia
mai mult si o vadi pe Beverly preocupati de o problemi decit
sd scape de comisarul de politie.

— Stie deja, nu?

— Inci nu, dar e pe aproape.

— Inseamni ci va trebui si il derutim. Stiu. Le aritim pic-
tura. Tata a spus ci oricum voia ca primarul si o vadi.

- Ce pictura?

— In subsol avem o picturi. Nu stii despre ea.

Cand au intrat in salonul de receptie, Isaac Penn tocmai spunea:

— Lucrul cel mai ciudat in privinta elitei — de care presupun
cd apartin §i eu — este ci persoanele care fac parte din ea do-
mini... cu atita naturalete si eleganti... Majoritatea oamenilor,
printre care soldati curajosi, instigatori, genii si mecanici inspi-
rati, paralizeazi in fata acestor fiinte delicate, cu petrecerile lor
in gridini, cu domeniile lor neprotejate, poticnelile lor cauzate
de ebrietate, cu imbricimintea lor in culori pastelate si cu ob-
sesiile lor fatd de lucruri lipsite de importanti. Cind se miscd
printre ei, orice lucritor este extrem de derutat: uimit cit de mic
il fac ei si se simtd, uimit de fragilitatea lor, uimit ci ei sunt
invincibili, uimit ci el, un adevirat taur, este dominat de un
fluture.

= Da, a spus primarul, prea beat ca si priceapi poanta. Nu
e ciudat c3 unii oameni se imbraci de parci ar fi clovni? Cu cat
sunt mai siraci,.cu atdt arati mai ridicol. Este ca si cum circul
ar fi Brooks Brothers al lor. Si sunt extrem de urati.

— Nu stiu ce si zic, a intervenit Peter Lake din pragul usii,
unde stitea brat la brat cu Beverly. Nu doar sdracii arati ca niste
clovni. Si bogatii arati uneori la fel. La urma urmelor, uitati-vi
la hainele lor oficiale, fragile si ridicole: ar putea la fel de bine s3
poarte pene in loc de imbriciminte. De fapt, o si fac. Iar apoi
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intervine si moda in rindul marii elite, de a-si tatua diferite ima-
gini pe fese. Am auzit, a continuat Peter Lake, uitdndu-se direct
spre primar, ci anumite femei importante din acest oras si-au
tatuat hirti pe fund.

Cu exceptia primarului si a sotiei lui, toti cei aflati in incipere
au izbucnit in ras, cit pe ce si se frigi cu ceaiul, iar neispravitii
au spus lucruri precum: JProstii!“ sau ,Baliverne, baliverne!®

— A, nu e vorba de baliverne, a continuat Peter Lake, parci
plutind spre mijlocul inciperii impreuni cu Beverly, ca doud
nave ale Marii Flote Albe. Nu e vorba aici de prostii, domnule
primar, a spus el, ficindu-1 pe acesta si tresari. Probabil ci
domnia voastrd, din functia pe care o aveti, ati auzit despre
astfel de lucruri, nu?

— Despre ce fel de lucruri este vorba? a intrebat primarul
drept rispuns, pirand agitat.

— Despre hart pe fese. Hirti cu Manhattan pe o buci si cu
Brooklyn pe cealalti. Et caetera, et caetera, et cactera.

— Pii... a spus primarul. De fapt... cred ci... mi-a trecut ceva
pe la ureche! '

Peter Lake a ficut o plecacmne, dupi care apoi a prezentat 0
pe Beverly, ametindu-i si mai tare pe cei deja turmentati. Toti
auziseri ci e frumoasi si oarecum invalidi si socotiseri cd ea se va
stinge pani la data nuntii, iar apoi Isi va reveni cu repeziciune, asa
cum li se intdmpla multor tinere cind descopereau ci luasera pli-
cerea drept primejdie. Nu stiau si nici nu intelegeau din infitisarea
ei cd ea suferea de tuberculozi a pliménilor §i a oaselor.

= Nu cumva voiai'sd {i ariti primarului pictura de la subsol?
l-a Intrebat ea pe tatil ei.

- Bada, arispuns el.

- A, o picturd noud? a intrebat primarul, bucuros ci putea
schimba subiectul.

— Destul de recenti.

- Cine a realizat-o?
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— Cel care a pictat-o nu vrea si fie cunoscut. Vrea doar si
cunoasca.

— Hai, fii serios! a spus cineva.

— E cit se poate de adevirat, a rispuns Isaac Penn.

— S4 ghicim dupd initiale! a sugerat o femeie care isi petrecea
mai tot timpul band lichioruri prea dulci si jucand jocuri de cirti
prea simple.

— M.C, a zis Isaac Penn. Puteti ghici cit doriti: Nu veti afla
niciodatd numele lui.

In timp ce coborau multele trepte de bronz in spirali, pi-
trunzind mai adanc in subsol decit voiau unele doamne, pri-
marul a spus: '

— De ce o tii tocma aici?

— Asta este cea mai spatioasd incipere pe care o0 avem, a ris-
puns Isaac Penn, iar pictura este destul de mare.

— Daci o s vrei si 0 expui, va trebui si o rulezi ca s-o scoti
de acolo.

— Ba nu, a spus Isaac Penn. Nu se ruleazi.

— Chiar si asa, a spus primarul, oarecum Ingrijorat de numi-
rul mare de trepte, sper ci nu faci asta doar pentru mine.

— Domnule primar, i-a rispuns gazda, in acest univers infi-
nit au fost create lumi intregi pentru instruirea si iniltarea spi-.
rituali a citorva suflete simple. ‘Crede-mi, nu mi deranjeazi
catusi de putin si i arit aceastd picturd care, in ceea ce ma
priveste...

Atunci glasul lui Isaac Penn a fost acoperit de un sunet care
se Tnilta de dedesubtul lor de parci ar fi fost un nor gros si in-
circat de ceati. Peter Lake I-a recunoscut imediat ca fiind zgo-
motul vibrant al stelelor si al zidului alb. Acesta a devenit din
ce In ce mai puternic, pani cind, in cele din urma3, au ajuns la
baza scirii §i s-au trezit.fagd in fatd cu pictura, dinspre care
veneau toate acele sunete.
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Au rimas neclintii, tinindu-se de coapse si chinuindu-se s3
isi pastreze echilibrul; mai precis, toti, in afard de Isaac Penn si
Beverly — si de Peter Lake, care nu suferea de spaima de inil-
time. Se aflau intr-o incipere de proportii uimitoare, in care
singura lumini provenea dinspre pictura care avea cel putin
cincisprezece metri iniltime §i optsprezece metri lungime si se
deosebea de toate celelalte pe care le vizuserd pani atunci. Pen-
tru ci se misca. Trimitea imagini schimbétoare, lumini misci-
toare si paraziti de nori si stele ce au gonit intr-un val mareic
spre privitori, care s-au simtit de parci ar fi descoperit o mare
subterani ascunsa.

“ — Ce tehnici e asta? Ce culori s-au folosit? au intrebat cel
putin jumitate dintre cei ajunsi in subsol.

Isaac Penn le-a rispuns:

- E o tehnici noud. $i e vorba de culori noi.

Pictura infitisa un oras noaptea, vizut de sus, si, desi au
recunoscut unele lucruri pe care le stiau, multora dintre cei pre-
zenti acestea li s-au parut nefamiliare, fiindci acolo existau
milioane de lumini sclipitoare, miscindu-se de-a lungul multor
drumuri indepirtate si impletite modele pe care privitorii lor
nu si le imaginaseri vreodats, deplasindu-se pe langs fluvii si
prin aer. Orasul pe care il vedeau pirea real, avind dimensiuni
de neconceput si inspaimantitor de aseminitor cu al lor.

— Veniti mai aproape! i-a indemnat Isaac Penn, iar ei au reu-
sit s3 vadd tot mai mult dupi ce i-au urmat sfatul. Femeia dedati
lichiorurilor si cirtilor a fost cat pe ce si lesine cand, uitindu-se
mai atent, a vizut o pereche minusculi de picioare gonind pe
sub o umbreld desficuti. Puteau vedea totul in cele mai mici
aminunte. Podurile, care erau cu sutele, aveau clidiri iluminate
si sclipitoare, suspendate de cablurile de sprijin si stivuite ca si
pe Ponte Vecchio. Privelistea s-a schimbat, de parci ar fi zburat
toti dincolo de acel loc si s-au simtit ca niste pisiri care pluteau
peste strazile ticute i canioanele adanci care, in mod misterios,
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deveniseri tridimensionale. Au simtit o-ameteali plicuti, ca
atunci cand mergi pe un drum de tari toamna, cind un torent
de frunze pluteste adus de vént, inundind aerul cu o profun-
zime noud, plasind scena sub api si anuland legea atractiei
gravitationale.

Acel oras i ingiduia oricui care se uita la el de departe si
pluteascd deasupra lui, si se Inalte fir3 niciun efort, si afle ci,
in ciuda arhitecturii sale labirintice, era, in ultimi instanti, o
chemare spre rai mai simpli decit o fluturare de gene. Era ca i
New Yorkul (si sigur trebuia si fie vorba despre New York —
dupi ce tribulatiile prezentului fuseser de mult uitate), un oras
de o frumusete haotici. Orice lucru frumos din interiorul lui
era frumos, 1n ciuda felului in care arita, si iesea la lumini sur-
prinzitor, mai presus de orice asteptiri. Tot ce se misca pirea
ci se deplaseazi cu o gratie lentd §i nepimanteasci. Masinirii
zburitoare se migcau pe cer ca niste planete lucitoare in ascen-
siune, dar ele nu tisneau spre depirtiri, ci se indltau incet — fird
a tresiri, cu o Incredere deplina.

— Ce oras este aceastd metropold? a Intrebat primarul, pro-
fund miscat. E New York?

— Bineinteles ci e New York, i-a rispuns Isaac Penn. Ui-
ti-te! Ce alt oras ar putea fi?

— Dar e posibil asa ceva?

— Ce vrei sd insinuezi? a spus Isaac Penn. Doar e in fata ta.

Peter Lake avea convingerea ci Beverly era cheia acestor
scene. Era atit de minunati, inct in clipa in care a incercat si
se gindeasci la ea imaginea ei s-a indepirtat de el, rostogolin-
du-se ca 0 monedi scipatid pe jos, si tot ce a rimas a fost un
sentiment de bucurie. Cu toate acestea, a observat ci ea se purta
ca un gardian plictisit, ca o fiici Indatoritoare care aude pentru
a zecea mia oard cum descrie tatil ei obiectele de arti colectio-
nate i visind ceea ce viseaz fetele in prezenta prietenilor ba-
trani ai parintilor lor. S-a urcat pe o scard micutd, fixd, ajungind
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pe platforma iniltats, deasupra ciréia era atdrnati pictura si,
prinzandu-si capul Intre miini, s-a agezat cu fata spre oaspeti.
Aproape in interiorul privelistii vii, ca §i cum s-ar fi aflat pe
marginea unei pripastii bitute de vinturi, ea privea spre partea
din spate a inciperii si din cind in cind se uita si la Peter Lake.

Lui Peter Lake i era greu si aleag la ce si se uite — la pictura
vie ori la fata care stitea in fata ei. Si-a dat seama, totusi, ci
nehotirarea era plicuti in sine.

Daci ar fi triit, lucru putin probabil, copilul de pe hol ar fi
fost acum un adult i nu ar fi avut nevoie de ajutorul niminui.
Daci ar fi murit, Peter Lake n-ar fi avut cum si-1 giseascd, pén-
tru cd ar fi fost ingropat in Tarina Olarului, intr-un mormant
comun, nemarcat. Deasupra multor asemenea locuri de odihni
vesnicd se iniltaserd clidiri, iar acum ele erau sufocate pe veci
sub sili de cazane si-subsoluri. Copilul, bdiat sau fati (nici asta
nu stia) s-ar fi putut afla la noud metri sub pivnita de cirbune
a unei pensiuni pline de functionari si vinzitoare.

Cu toate astea, cu citeva zile inainte de Anul Nou, cilare pe
Athansor, Peter Lake a plecat dis-de-dimineatd spre Korlaer’s
Hook, unde ajunsese odati, de mult, in barca lui si de unde in-
tentiona sd refacd drumul. Toati treaba asta nu era doar o ispravi
aproape imposibili a memoriei (orasul se schimbase), dar, in-
demnate Intr-acolo de legi noi si de o economie noud, Coditele
erau atit de prezente in apropiere de Korlaer’s Hook, incat cu
sigurantd aveau si-1 depisteze. Scildat In soarele diminetii, a mers
pe Chrystie Street cilare pe Athansor. Copacii aliniai erau licu-
iti cu gheatd subtire ca o poleiali realizati cu o precizie dureroass,
iar cind bitea vantul zorniiau, amintind de niste candelabre din
cristal. ' | '

Langa poduri a trecut prin dreptul hotelului Kleinwaage — un
hotel nu prea mare, dar bun, renumit pentru fripturile ficute la
gritar cu cirbuni, paturile albe si pufoase si inciperile publice
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zugravite in verde, sufocate de flori proaspete. Trecand cilare
pe lingi el, i-a examinat fatada.

O silueti grasi, purtind o haini de hermini, cobora scara de
marmuri cu o somptuozitate incredibili. Omul avea un baston,
pisea ca un milionar si era decorat ici si colo cu diamante mari.
Avea stofi de negustor bogat de mirodenii — asta l-ar fi socotit
Peter Lake, daci omul nu ar fi avut ochii mici si negri pe fata.
grasi si masivi, sprincene impreunate, respiratia grea $i o pili-
rie chinezeasci.

- Cecil, a spus Peter Lake.

Alarmat, Cecil Mature s-a Intors, a deschis ochii si vadi cine
il striga, iar apoi, Incercind si o rupi la fugi, si-a transformat
picioarele scurte, care seminau cu niste cirnati, intr-o moari de
vant invizibili. Inutil de spus, nu avea cum s il intreaci la fugi
pe Athansor.

- Cecil, de ce fugi? ‘

Cecil s-a oprit. Fata lui a inceput si se schimonoseasci si si
tremure, aga cum se intimpla intotdeauna cind vorbea.

— Nu trebuia si mi vezi.

— Ce tot spui acolo? Credeam ci ai murit. Ce s-a intimplat?

— N-am voie si spun. '

— Cine 1ti cere si nu vorbesti?

— Ei, a rispuns Cecil, aritand cu degetul spre hotel.

— Care er?

— Jackson Mead. ,

— S-a intors? Esti cu el? Nu pricep. Ce s-a intimplat?

— Nu pot si zic.

— Hai, Cecil, doar vorbesti cu mine.

— In primul rind, nu mi cheami Cecil Mature.

— Dar cum?

— Domnul Cecil Wooley.

Nestiind ce si spunid, Peter Lake s-a holbat la vechiul lui
prieten. :
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— M4 cheami domnul Cecil Wooley si lucrez pentru Jackson
Mead.

— Esti bucitarul priceput la piureuri?

= Nu.

— Bucitar-sef specialist in cartofi?

- Nt! |

- Ce esti, atunci?

— Sef... inginer... structuri, a spus Cecil, mindru ca un far.
Si pun rimisag cd nu ghicesti cine este inginerul-sef si primul
asistent al lui Jackson Mead.

— Cine e

- Reverendul Mootfowl, cine altul?

— Nu se poate!

- Bada.

Exact in acea clipd, din hotel a iesit Jackson Mead, urmat de
o sutd de Insotitori. Era plicut surprins si il vadi.

— Trebuie si plec, a spus Cecil. Incalc regulile. Nu trebuie
sivorbesc cu nimeni.

- Vreau si-1 vid pe Mootfowl.

— Nu se poate. E deja pe corabie. La amiazi o si plecim spre
Coasta Golfului si America de Sud, iar acolo o si construim
poduri — paisprezece la numir.

- Cand vi Intoarceti? .

— Nu stiu, a spus Cecil, apoi a fost miturat de Jackson Mead
si de valul masiv de birbati inalti care il urmau.

— $i piesa pe care ai ratat-o? a ricnit Peter Lake.

— M-a iertat pentru ea, a strigat Cecil, apoi a dispirut cind
cortegiul a cotit pe dupi Park Place si s-a indreptat spre corabia
albd, uriasi, care avea si 1i duci pe toti spre Golf.

Lui Peter Lake nu i-a trebuit mult ca si galopeze dupi ei. Insi
un sir de tramvaie i-a blocat drumul spre cheiuri. ,,Sari!“ a porun-
cit el. Athansor nu mai sirise de mult, fiindci se concentrase asu-
pra iutelii pure si a zborului Intins. De aceea nu a reusit si treacd
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dincolo de tramvaie si a aterizat peste ele. Umilit, a rimas acolo,
cu toate ci Peter Lake i-a spus si coboare, a§é cd s-au intors in
Chinatown, unde locuitorii s-au uitat cu mirare la birbatul cilare
pe calul de un alb pur, cocotat pe acoperisul unui tramvai. Toti au
socotit cd era un soi de glumd americani ori probabil o reclami
pe care (ca multi algii) nu o intelegeau. Unul dintre ei a inceput si
strige ci e Presedintele, fiindcd mai toti I-au luat drept Theodore
Roosevelt (care nu mai era presedinte atunci, dar fusese pani de
curand). Apoi, Athansor a galopat de-a lungul vehiculelor si a
sarit, plutind peste un grup de case si ficAndu-i pe locuitorii uimiti
din Chinatown si devini republicani pe vecie.

Cand a ajuns la chei, a vizut corabia albi, cu vele umflate,
indreptindu-se spre portul bitut de valuri si de vant. Se astep-
tase la asta §i incepea si perceapd un tipar in astfel de lucruri.
Dupa spusele lui Cecil, Mootfowl era din nou in viatd. Peter
Lake s-a intrebat care va fi soarta celorlalti care triiau in mijlo-
cul masindriilor complicate si al motoarelor ca niste inimi ale
orasului. _

Ridicand privirea spre un sir de poduri inalte, 1-a recunoscut
pe acela pe care il traversase cu cele doui escroace si si-a dat
seama ci acea casi trebuie si se fi aflat pe una dintre insulele din
Reciful Diamond. Cu o vorbi si-a indemnat calul si au urcat
amaindoi pantele albe care duceau spre pod si au ajuns curind
atit de sus deasupra fluviului, incit se simteau ca si cum ar fi
‘navigat in interiorul arhipelagurilor de nori si al stelelor ierna-
tice de deasupra zonei Lake of the Coheeries.

Dupi ce a traversat citeva insule peste imensele poduri din
otel care ficeau legitura intre ele, Peter Lake a ajuns la locul
potrivit si apoi a incercat $3 refacd drumul pe kilometri intregi
de strizi si piete, pani cind a descoperit vechea fatadi olandezi
inapoia cireia se aflase cisuta celor doui fete. Insi clidirile de
locuinte erau pustii, iar In spatiul care fusese odinioari curtea
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acestora se gisea acum o clidire industriald, cu ziduri si cosuri
manjite de funingine. Fabrica sau ce era ea ocupa intreaga in-
tersectie §i exercita o presiune dinspre interior spre vechile fa-
tade, aparind, prin ferestrele firi geamuri, ca o baleni caré se
revarsd dintr-o casi.

Peter Lake a incercat usile. Daci s-ar fi deschis, n-ar fi gisit
decat zidurile solide. Si-a lisat capul pe spate pentru a vedea cit
de nalte erau hornurile. Sapte dintre ele, ingiruite, se ridicau la
zeci de metri in aer si fiecare dintre ele scotea fuioare care plu-
teau si se desirau spre cer.

A dat ocol, ajungind in cealalti laturj, si a descoperit o usi
industriali inalti cit jumitate din clidire. La baza ei se gisea o
deschizituri care, desi era de doud ori mai inalti decat un om
cilare, pirea si fie un mic fanon lipsi de la poalele turnului care
era gura unei balene. Din ea venea un fluviu de lumini si aer si
un ‘sunet de multumire invartejitd — Peter Lake nu si-a dat
seama daci era vorba de dinamuri ori de motoare. Athansor l-a
purtat induntru cu pasi rari si calmi.

In fata lui se intindea o sali urias3, care dispirea in propriul siu
semilntuneric, atit inainte, ct si deasupra. Acoperisul nu se vedea,
dar deasupra capului existau pasarele nesfarsite, grilaje si macarale
mobile. Unele dintre macarale se deplasau lent In depirtare, cu o
miscare extrem de lin si retinuti, care i s-a pirut neobisnuita lui
Peter Lake. Se pirea ci grinzile de sustinere erau dirijate din cutii
iluminate, de mirimea unor case, atasate de capetele lor. Desi aces-
tea parci se miscau incoace si incolo dinadins, in interiorul lor nu
se vedea nimeni. Erau prea departe, iar lumina galbeni si untoas3,
proiectatd in raze drepte prin ferestrele lor mari, era albi §i orbi-
toare la sursi. Cu toate ci Athansor si-a ciulit urechile cind a
iniltat capul pentru a le urmdri (ca si cum ar fi fost niste insecte
misterios de lente), nici el, nici Peter Lake nu au auzit nimic alt-
ceva-decat sunetul alb venind dinspre masiniriile de pe podea.
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Masinirii insele erau mari cat niste clidiri de birouri, de cu-
loare oliv, verde, cenusie si albastri, licuite ca si striluceasci.
Trepte urcau pe laturile lor spre pervazuri si paliere din otel,
care duceau spre culoare si cii de acces. Lumini de toate culorile
sclipeau in straturi de flori silbatice; tevi arcuite, groase cit pu-
turile de min, se incovoiau de la un bloc masiv la altul; si, desi
toate acele motoare stiteau neclintite, un zgomot constant, la
fel de puternic precum douidsprezece Niagare amutite, crea im-
presia neindoielnici de vitezi, miscare si inaintare care cuprinde
orice.

Au mers de-a lungul sirului de masinirii pini cind au fost
descoperiti de un lucritor care a apirut dintr-un pasaj lung aflat
in interior. S-a apropiat firi si scoati o vorbi. Insi pe chipul
lui impasibil si in ochii precum pietrele pretioase se regisea
expresia tuturor sentimentelor retinute si impietrite. Peter Lake
o auzise pe Beverly spunind: ,,Cu cit neclintirea este mai mare,
cu att mai departe poti caltori, pand cind, intr-o imobilitate
absoluti, atingi viteza absoluta. Daci iti poti tine risuflarea,
daci te poti abtine de la orice actiune, daci reusesti si opresti
fiece atom si se agite in trupul tiu“, asa spusese ea, ,poti face
saltul dincolo de infinit.“ Toate astea depdseau capacitatea lui
de intelegere. A bigat insi de seami c, in acea clidire,
Athansor, calul siu, linistit si plin de afectiune, avea atitudinea
unuia care pitrunde In curtea unui potcovar cunoscut. S-a in-
trebat ce fel de potcoave primise Athansor cdndva si ce fel de
potcoave va cipita, poate, intr-o zi, din nou. .

— Nu vezi semnul? a intrebat lucritorul.

— Despre ce semn e vorba?

— Acela, a spus el, aritind spre un panou enorm si iluminat,
pe care scria: ,Intrarea interzisi.”

" — Sincer si fiu, nu l-am vizut, a rispuns Peter Lake. Dar ce
e locul ista?
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— O centrali electrici, i-a rispuns lucritorul. Credeam ci e
evident. A

— Ce fel de centrali electrici? a fost urmitoarea intrebare
pusi de Peter Lake — mecanic priceput, constructor si depana-
tor de motoare electrice, dinamuri, turbine de aburi i motoare
cu combustie interni.

— Centrali de retransmisie.

~ Pentru ce?

— Pentru energia care ajunge aicl.

— De unde?

— Nu stiu. E doar o statie de retransmisie. Nu sunt inginer.

— Am vizut toate tipurile de centrale electrice care exista.

- Atunci, ar trebui si stii, nu?

— Da. Dar nu stiu. N-am vizut sau n-am auzit nimic.

Muncitorul a ficut un gest de dispret.

— Existd aici de atdtia ani, incit nici nu i-a§ putea numira, a
spus el. _ '

~ Nu este aici chiar de atita vreme. Acum douizeci de ani,
in cladiri locuiau oameni. Iar in curte era o cisutd cu podeaua
-din pamant batitorit. Acolo locuiau niste actrite: erau hoate de
buzunare...

~ Stiu, I-a intrerupt muncitorul. Micuta Liza Jane, Dolly si
Bosca, fata bruneti.

— De unde stii?

— Am fost si eu aici pe vremea aceea. Locuiam acolo, cam pe
unde se afld masiniria aia. '

— Intr-o cladire?

— Exact. Toti au murit ori s-au mutat.

'~ Tii minte un copil care locuia in clidirea de acolo, a spus
Peter Lake, aritind cu degetul spre un spatiu viran, aflat dea-
supra unui panou luminat, un copil foarte bolnav — cam atit de
inalt, abia daci vedea si avea un cap oribil de mare, cu teasta
umflats?
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— Ti-am spus, au plecat toti. Dar, daci arita asa, poate l-au
dus la spital.

— Ce spital?

— Cel care deserveste insulele si le slujea si pe-atunci — spi-
talul din Piata Tipografiei.

— Dar asta e In Manhattan.

— Ambulantele traverseazi podul.

Morga spitalului din Piata Tipografiei era o incipere fird fe-
restre dintr-un subsol care nu avea nici micar un canal de venti-
latie. Sub becurile orbitoare se aflau cincizeci de mese de.
autopsie si pe fiecare dintre ele era un cadavru. Pe unele existau
chiar si zece bebelusi, asezati pe o parte si aliniati de la un capit
la celilalt al mesei, ca un sir de pistoane netrebuincioase. Cada-
vrele erau de toate varstele i culorile — birbati, femei, copii, epave
umane mari cit caii si dezlinate ca o legituri de zdrente, munci-
tori musculosi in rigor mortis, fete slabe care aproape ci nu mai
aveau carne pe ele, infractori a ciror ultimi realizare fusese si
incaseze un glong ce lisase o gauri de mirimea unei monede, un
est-indian decapitat, ai cirui ochi se holbau la propriul trup de
pe cealalti laturi a Inciperii, copii mici, cu expresii nedumerite si
indurerate, birbati si femei care nu crezuseri ci vor sfarsi astfel,
oameni lipsiti de noroc, ale ciror expresii tridau uimirea.

Un doctor in halat se deplasa de la 0 masi la alta, dictind
notite intr-o portavoce pe care o trigea dupi el pe o sini aflatd
deasupra capului, si aplecindu-se cind si cind asupra unui ca- -
davru pentru a-l examina sau pentru a-1 deschide. Peter Lake a
rimas ca paralizat in pragul usii. Nu era in stare nici s intre,

“nici si se smulgi de acolo. Ochii mortilor stiteau indreptati care
incotro, astfel ci lui Peter Lake ii era imposibil s3 iasi din cidm-
pul lor vizual.

— Cauti pe cineva, firi indoial, i-a spus doctorul, firi si
ridice privirea. Existi posibilitatea si nu-1 gisesti aici. Daci nu
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stii de ce, o si-ti spun eu. Vorbea de parci ar fi continuat si
dictéze, iar aparitia lui Peter Lake ar fi fost inci o suferinti ce
trebuia notati si examinatd. Acesti oameni nu.au pe nimeni care
sd vind si-i caute. Sunt dintre cei care ajung la marginea socie-
tatii. Unde le sunt parintii, copiii, fratii, surorile, prietenii? Sunt
aici, au fost ori vor fi curand. Crezi ci aceia care mai respird vor
sd vind aici Tnainte de a fi cazul? Nu i-ai putea aduce aici nici
legati de un vinci. _

Cum Peter Lake nu a spus nimic, doctorul parci s-a simtit
indemnat si continue:

— Poate faci parte din vreun grup care se ocupi de reforme
si ai venit si stringi probe. A aruncat o privire spre Peter Lake
si, dupi expresia si infitisarea lui, a tras concluzia ci nu era asa.
Asemenea oameni coboari aici ca si fac fotografii: Aici triiesc
senzatii tari — de aceea vin. Triiesc o bucurie nemaipomeniti
din indignarea si compitimirea pe care o simt din cauza acestor
morti mutilati. E ca un montagne russe pentru ei. Stiu asta, a
spus el, ficind o incizie adinci de-a latul abdomenului unei
adolescente, si-ti voi spune de ce. Intrucit mi aflu aici tot tim-
pul si fac buciti cincizeci de astfel de specimene in fiecare zi, nu
pot avea sentimente fatd de fiecare dintre ele. Nu sunt Dumne-
zeu. Nu am asta in mine. Insotitorii doamnelor si criticii sociali
simt imediat c3 nu dau niciun ban pe toate carnea asta necomes-
tibili, adic3 exact ce vor ei. Ei stiu ci sunt mai buni decit neno-
rocitii pe care incearcd sd 1i ajute, dar de fapt le place cu
adevirat si creadi cd sunt mai buni decit noi, ceilalti, care nu
ne aritim la fel de ,,compitimitori ca ei. S-a risucit din nou
spre Peter Lake si a adiugat: Ai observat cat de des le scapi de
pe buze acest cuvint? 1l folosesc drept miciuci. Si fii atent.

Ceea ce a ficut apoi, ca o chestiune de ruting, l-a silit pe
Peter Lake si inchidi ochii de groazi. Insi, cu méinile lucind
umed, doctorul a continuat, de parci nimic nu s-ar fi intimplat.
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— Acesti oameni coboari aici pentru propriul lor beneficiu.
E clar ca lumina zilei ci le place. Marea ironie si gluma perfectd
este ci nenorocitii de la fundul butoiului iau drept apiritori
astfel de lepadituri care isi aduc singure servicii. Halal aparitori!
Se hrinesc pe seama siracilor — intai material, apoi spiritual.
Dar, intr-un fel, se meritd unii pe altii, fiindci viciul si prostia
fac casi buni impreuni. Stiu asta, intelegi? Pentru ci am fost
sirac. Dar m-am iniltat ca o rachet si am habar cum functioneazi
totul. Cei care sunt Intotdeauna de partea ta, ori asa Isi inchipuie
ei, sunt aceia care te tin la pimant. Tot ce fac ei te tintuieste la
pimént. i vor ierta orice. Jefuiesti, violezi, furi si ucizi, iar ei te
vor apira fati de tine insuti. Ei inteleg toate infractiunile, dar si
toate slibiciunile si defectele tale. Perfect! Poti continua la nesfar-
sit pe drumul ista. Lor ce le pasd? A, iarti-mi. Le pasi. Asa vor
ei si se intdmple lucrurile. | '

S-a aplecat pentru a face o tdietura scurti, de-a curmezisul
trupului unei fete blonde si ofilite pe care tocmai o eviscerase.

— Cum ar mai putea trii acesti slujitori ai siracilor, daci nu
ar mai exista siraci? Ceea ce mi-a ingiduit s3 m3 inalt deasupra
tuturor oamenilor care nu stiu indeajuns pentru a se addposti
de ploaie este cd, intr-o buni zi, am privit drept In ochi un bir-
bat care detesta jumitate din ce eram si a avut curajul si mi-o
spuni rispicat. Inci tin minte cuvintele lui. A spus: ,Ce faci e
hidos — o modalitate perfectd de a muri de tinir. Daci nu vrei
sd triiesti plicut doar in viata de apoi, ar trebui s inveti cum si
faci lucrul potrivit.“ Doctorul s-a oprit din lucru, si-a lisat mai-
nile pe ling3 trup si s-a uitat direct spre Peter Lake. fi urisc pe
sraci. Uita-te ce 1si fac singuri. Nu i poti detesta decit daci ai
crezut ci ei ar trebui si fie astfel.

Lasandu-si jos bisturiul, doctorul a rimas cateva clipe ginditor.

— Tarti-ma3, a spus el. Citeodati le vorbesc viilor in acelasi
mod in care le vorbesc mortilor. $i probabil ci ei m3 afecteazi
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mai mult decat cred eu. Cu toate astea, se pare ci tu cauti pe
cineva. Altfel, de ce-ai fi venit aici?

Peter Lake a confirmat cu o miscare din cap.

— Virsta?

- Copil.

— Sexul?

— Nu stiu. Pirea si fie biiat, probabil..

- Rasa?

— Irlandez sau italian, asa cred.

— Astea nu sunt rase. De unde?

— Din insule.

'~ Nu mai primim prea mulgi de acolo, mai ales de cand cu
industrializarea. Populatia a fost decimati.

— Asta a fost Tnainte.

— Acum douizeci de ani?

-— Exact.

- Poate Ci... Te-as ajuta si gisesti pe cineva care a trecut pe-
aici acum douizeci de ore — poate... Dar nu in urmi cu douizeci
de zile sau cu douizeci de saptamanl si n niciun caz in urmi cu
douizeci de luni. Vorbesti de doudzeci de ani? E aproape ridicol.
La fel de bine ai putea si intri pe o tarla de grau din Kansas si si
incerci si gisesti o simAanti care a cizut din spic cu doud decenii
Tnainte ca tu si ajungi acolo. Generatii intregi apar si pier fird ca
cineva si isi aminteasci de ele. Daci parintii lui ar mai trii, lucru
de care mi indoiesc, iti garantez ci i ei au uitat de el. Ascults,
existi copile care se prostitueazi, nu una sau dous, ci cu zecile.
Ele triiesc, dacd se poate spune astfel, pini la varsta de noudspre-
zece ani. La momentul ila e vorba de prea multi cocaini, sau de
sifilis, sau de un sis. Vrei cumva si te duc in sala unde pastrim
doar bucitile pe care le gisim si cadavrele care au stat doud luni
in fluviu ori cu anii in vreun bordei, nedescoperite? Si-ti arit cele
cinci sau sase inciperi din spital In care se repeti aceste scene?
Piata Tipografiei este mici si linistitd. Chiar si in institutiile
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private de la periferie poti vedea scene aseminitoare: nu existi
nimic la fel de dezgustitor ca un cadavru de obez, in care toate
plicerile inutile ale multora ni se Tnaltd in cele din urmi pentru
a-1 umple de gaze puturoase si duhnind a putreziciune. Orasul
arde si se afla sub asediu. Iar noi suntem intr-un rizboi in care
toati lumea este ucisi si nimeni nu isi aminteste de nimeni..

— Daci este aga cum spui, ce ar trebui si fac? a intrebat Peter
Lake.

— E vorba de o persoani pe care o iubesti?

- Da.

- O femeie?

—Da.

— Atunci, du-te acasi la ea.

— Si de ea cine 1si va aduce aminte?

— Nimeni. Tocmai asta e problema. Trebuie si te ocupi de
toate astea acum.



ACELDAMA

Peter Lake l-a ficut pe Athanor si meargi in salturi pe stri-
zile acoperite de zipadi, cu toate ci vantul dinspre miazi-
noapte bitea impotriva lui. Era foarte frig si, din cauza
vantului, a ficut turturi pe mustatd. Cu toate ci doctorul nu
stiuse ci femeia pe care Peter Lake o iubea era pe moarte, sfa-
tul lui nici c-ar fi putut si fie mai dureros de ascultat, mai ales
pentru ci el reflecta ceea ce Beverly spusese cu putini vreme
in urmi, in cursul celui de-al doilea (desi nicidecum cel din
urmi) delir in care el avea si o vadi.

— Sunt la fel ca tine, 1i spusese ea. Si eu vin dintr-o alti epoci.
Insi acum existd multe lucruri de care trebuie si ne ocupam.

Pentru ci era extrem de derutat de forta iubirii lui fati de
Beverly, de impetuozitatea ei si de sfarsitul ce se apropia, si
pentru cd nu avea cum sd o ajute,‘ Peter Lake 1 s-a aliturat In
ceea ce credea. Oricit de ciudat ar fi fost, accepta totul, pur si
simplu pentru ci o iubea si era dispus si Impirtiseasci orice
chin sau deruti, orict de patetici, doar spre a fi cu ea. Si abia”
dupi ce ajungea si creadi pe jumitate ce spunea ea, cidea si el
pe ginduri — abia dupi ce fusese la spitalul din Piata Tipografiei.

Daci ea avea dreptate, asta explica de ce lumea pirea uneori o
scend 1n spatele cireia exista o putere indiferents, superioari si
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ciudat de binevoitoare. Suferinta nevinovatilor va fi justificati
daci, in vremurile care vor veni sau in vremurile care trecusers,
motivele pentru toate lucrurile intdmplate erau dezviluite, iar
echilibrele erau restabilite. Asta ar explica si destinul, si coinci-
dentele, si perspectiva lui asupra orasului, ca si cum ar fi privit de
deasupra o creaturi vie; cu blana din lumini crepusculari. Asta
ar explica lucrurile care o chemau pe Beverly de la mare distanti
si dintr-un timp indepirtat. Asta arsugera cd Athansor, care pu-
tea face salturi inalte prin aer, sirea spre ceva ce deja cunostea.
Totodati ar explica puternica lui senzatie ci fiecare actiune din
lume avea urmiri si nu va fi uitati, ca si cum ar fi fost inscrisi
intr-un registru magnific, de o complexitate inimaginabili. S-a
gindit ci asta ar justifica libertatea, amintirile, transfigurarea si
dreptatea — desi nu stia cum.

Peter Lake si-a amintit ci demult, fard niciun motiv lim-
pede, Pearly ficuse un salt Tnapoi, scosese pistolul si trisese
zece gloante de calibrul 11,5 mm intr-o fereastrd intunecati,
inapoia cireia nu existase nimic altceva decit o noapte de
iarnd. Pearly tremurase o ord dupi aceea i spusese cd, ardtin-
du-si coltii intr-un rinjet inspiimantitor, in fata ferestrei api-
ruse un ciine urias, inalt de sase metri, numit Ciinele Alb din
Afganistan, venit din alt timp pentru a-I lua cu el. Peter Lake
crezuse ci Pearly innebunise, fiindci se izbise de prea multe
ori cu capul de usi si tiblii de mas3. Cind, intr-un tarziu, se
oprise din tremurat, Pearly dormise patruzeci si opt de ore si
avusese cogmaruri in fiecare clipd.

Peter Lake stia cd Oamenii Golfului asteptau ca o dati in nor
s se deschidi o fereastra mare si ea s3 dezviluie un oras in fliciri,
un oras care se zbate ca un animal, si totusi care nu se misci, un
oras suspendat in aer. Atenti la aminunte, ei sustineau ci asa avea
si se intdmple si ¢4, dupd aceea, lumea se va lumina in aur.

Toate aceste lucruri se ciocneau in mintea lui Peter Lake
precum cratitele si tigiile de pe spinarea unui cal condus de un
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negustor ambulant. fi era greu si suporte greutatea revelatiilor
partiale care refuzau si se aventureze dincolo-de varful limbii
lui. Nu semina cu Mootfowl sau cu Isaac Penn, nu era delbc
un ganditor profund, ci doar un om oarecare. Era doar Peter
Lake si se indrepta cilare spre casa familiei Penn, cu speranta
simpli de 4 face o baie in bazinul ciptusit cu gresie, iar apoi si
o urmireasci pe Beverly cum se imbraci si se duci la restau-
rantul Mouqum s.

A cilarit cu iuteald prin luminile traficului timpuriu de iarni,
serpuind printre cai care gifiiau, nori de aburi, calesti licuite,
cu limpi din alami si rafale de zdpada rece i uscatd. Mersul lui
Athansor era atit de lin, incit Peter Lake putea jura ci merge
cilare pe un bici mut ori ci aluneci in josul pantei unui val
oceanic. Se va duce la Mouquin’s cu Beverly, ignorind orice
pericol. Anul Nou se rostogolea spre el la fel de larg si Incircat’
ca o maree care inviluie un golf, trecind peste apa veche intr-o
spirald nesfarsiti de hermina.

Dupi ce Athansor s-a asezat pe un maldir de fan in grajdul
familiei Penn, apoi si-a intins picioarele din fati inainte si si-a
inclinat capul intr-un vis odihnitor, Peter Lake a urcat in fugi
la etajul casei si a risucit robinetele pentru api caldi. Dupi frigul
amarnic, apa i-a adus o bucurie inegalabili. In timp ce plutea si
se invirtea, tinut la suprafatd de volumul urias de bule si spuma,’
usa s-a deschis si In incipere a intrat Beverly.

— Sunt toti la The Sun, a spus ea, apoi si-a tras bluza peste
cap cu o miscare la fel de rapidid ca a unui pescar care di la
musci. Petrecerea de Anul Nou nu se va termina decit dupi ora
sapte sau opt. '

- Dar Jayga? a intrebat Peter Lake, pentru ci-i stia obiceiul
de a trage cu ochiul si cu urechea.

— In momentul ista Jayga este sub masa de lucru a tatei, cu
o tavi de somon afumat pe genunchi si cu o sticli mare de sam-
panié aldturi. O vor gisi pe trei ianuarie, dupi ce vor scotoci
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aminuntit toati clidirea. Pini atunci va minca suficient somon,
caviar, ficat tocat §i crevete cit si poatd traversa o perioadi de
hibernare mult mai indelungati. Dar vor sti numai ea, Harry si
eu. Noi suntem confidentii ei.

— Inseamni ci suntem singuri.

— Da! a strigat Beverly si s-a azvirlit in bazin.

S-au imbritisat plutind, au descris cercuri, s-au lisat risuciti
de apa curgitoare si s-au gribit si ajungi sub micile cascade.
Umed si moale, pirul despletit a inviluit-o pe Beverly; snii ei
erau juciusi in ap3; a bitut din picioarele lungi si gratioase, in-
chipuind o foarfeci roz si alb; cildura a adiugat o patini find
pielii ei si ochii-i pitrunzitori erau blanzi si veseli. Au alunecat
usor citre o margine, unde au stat de vorbi, iar cuvintele au
rimas pe jumitate ascunse in ciderea albi de api.

Ametit de dorintd, Peter Lake a reusit si 1i povesteasci ce se
intdmplase cu Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead si doc-
torul de la spitalul din Piata Tipografiei. Ea nu i-a putut da ris-
punsuri. Cu toate ci 1l linistea, metoda ei era inexplicabili. Nu
a ficut nicio referire la intrebirile lui implicite si a continuat si
ii livreze certitudini calme. '

— In stele existi animale ca acela pe care l-ai descris tu, a spus
ea, cu blana din lumini si ochi adinci §i nesfarsiti. Astronomii
sustin ci toate constelatiile au fost imaginate. Dar nu-i deloc
asa. Sunt animale indepirtate, care se deplaseazi si se zbat, si
totusi sunt intru totul nemiscate. Nu sunt alcituite din putinele
stele din constelatii care le reprezintd — sunt prea mari —, dar
acestea arati directia in care se afli ele. /

— Cum pot fi mai mari decit distanta dintre stele? a intre-
bat el.

— Toate stelele pe care le vezi pe cer nu alcituiesc nici micar
vérful unui corn ori geana unui ochi. Blana lor flocoasi si capetele
iniltate sunt formate dintr-o perdea de stele, o bruma4, un nor.
Stelele sunt o ceatd, ca pinza lucioasi, si nu pot fi vizute
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individual. Ochii acestor creaturi sunt mai mari decat o mie de
universuri pe care ne inchipuim ci le stim. Iar animalele ceresti
se miscd de colo-colo, zburds, Isi ating boturile, se mangaie si se
rostogolesc — totul in timp infinit, iar pocnetele din blinurile lor
produc parazitii si sfarditurile care imbiiazi o infinitate de lumi.

Peter Lake a privit fix apa care venea peste cascadi.

— Sunt la fel de nebun ca tine, a spus el, poate chiar mai ne-
bun. Te cred. Ziu ci te cred.

— Asta e doar iubire, i-a rispuns Beverly. Nu e nevoie si mi
crezi. Frumusetea adevirului este ci el nu trebuie proclamat sau
crezut. El trece de la un suflet la altul, schimbandu-si forma de
fiecare data cand il atinge, dar este ceea ce este, eu l-am vizut si
intr-o buni zi il vei vedea si tu.

Peter Lake a ridicat-a din api §i a agezat-o cu delicatete pe
o treapti ceva mai Inalti.

— De unde stii toate astea?

Ea a zdmbit.

— Le vid. Le visez.

— Dar daci sunt doar vise, atunci de ce vorbesti de parci ar
fi realititi?

— Nu sunt doar vise. Nu mai sunt. Acum visez mai mult
decit sunt treazi si, citeodatd, am trecut dincolo. Nu vezi? Am
fost acolo.

Contradictiile, paradoxurile si valurile puternice de senti-
mente erau lucruri pe care Peter Lake invitase de mult si le
considere parte din viata lui, asa ¢ nu l-a surprins calmul din
ajunul Anului Nou de la Mouquin’s, unde de obicei era zarvi
mare. Si-a adus aminte ci la fel fusese i in anul cind se trecuse
in alt secol, iar petreciretii nu fusesera in stare si sirbitoreasc,
impresionati fiind de istoria care isi muta greutatea uriasi (dupa
cum a vizut Peter Lake lucrurile), precum usa seifului unei
binci centrale. in noaptea de 31 decembrie 1899, in ciuda celor
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o mie de sticle de sampanie §i a o sutd de ani de sperantd,
Mouquin’s fusese ticut ca o biserici pe data de 4 iulie. Femeile
plansesers, iar birbatii 1si retinuseri cu greu lacrimile. Cind
mecanismul ceasului mileniului a Tnaintat cu un dinte in fata
ochilor lor, gindurile li s-au Indepirtat de la lucrurile mirunte
si si-au amintit cit de vulnerabili erau in fata timpului.

fnsi anul acela inghetat, cu numir impar, l-a depisit pe cel
care se schimbase in solemnitate si emotie. Atunci, ticerea se
instdpanise cu o ord nainte de miezul noptii. Acum, la ora nous,
cand au ajuns acolo, Peter Lake si Beverly si ceilalti oameni bine
imbricati care veniserd s3 petreacd o seard de dans ametitor s-au
trezit scildati Intr-o lumini clari, care i-a ficut constienti de”
fiecare aminunt, provociandu-le o stare de liniste si de contem-
platie. Nu s-a creat obisnuitul cerc de oameni in jurul focului,
pentru a-i absorbi cildura, §i nici nu au strigat unii la altii, cu
pahare de biuturd in mani si cu ochii in patru tot timpul ca si
vadi cine venise din frig. [ar magnetismul femeilor nu s-a mai
simtit pe scend, asa cum se intdmpla adesea, dind tonul pentru
barbatii lor. Nu a apirut incordarea, ca in locurile mai bogate,
si nici nu s-a executat niciunul dintre dansurile obisnuite, pre-
cum Dansul Popular, Bizonul Bubuitort, Filfizonul din Grapesy
sau Tarsaitul Pisirii Walla. Cand in sfirsit a inceput si cinte,
orchestra a interpretat incomparabilul Chantpleure and Win-
terglad de A.P. Clarissa, oferindu-l pentru cadriluri si alte dan-
suri de contrapunct, in care doar ochii se miscau, iar inima
bitea cu putere, ca in pieptul unui cerb hiituit. .

Nu era un loc potrivit pentru Pearly, insi el si vreo doispre-
zece Codite erau acolo cu ceea ce ei numeau femei — prostituate
cu pretentii, fete de la tard, corupte, situle si lucreze toati ziua
in saloane de coafuri si in restaurante care serveau stridii, hoate
de buzunare si complice ale gangsterilor care purtau arme si,
dupi cum sustinea Pearly, ,.cu sfircurile atit de ascutite, incat
puteau tiia si cagcavalul cu ele“. Cand l-a vizut pe Peter Lake
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intrind, Pearly s-a ridicat furios si ochii fi scipirau scintei. Insi
cand Beverly i s-a aliturat lui Peter Lake, a fost ca si cum pre-
zenta ei a trimis sigeti in carnea lui Pearly, linistindu-1 cu un
antivenin. Inghetat si paralizat, el si celelalte Codite nu au putut
decét s3 priveasc fix citre bucatirie, in stilul unui cretin din Five
Point’s, cu o cani de cositor in mani. Uimite, amantele
gangsterilor le-au tras de maneci pe Codite si s-au uitat una la
alta, nedumerite. Coditele erau ambasadori temuti ai lumii in-
terlope, a ciror prezenti activi era tolerati. Daci Mouquin’s
nu i-ar fi acceptat, ei ar fi ars restaurantul din temelii. In ciuda
faptului ci Pearly se lovea de obicei la cap cind intra pe us3, el
si subordonatii lui dominau in acel loc. Insi acum erau ingropati
intr-un fel de vis. Un dentist ar fi putut si-si exercite pe ei arta
lui perfidi si costisitoare, firi si intdmpine nici cel mai mic
protest.

Peter Lake a aruncat o privire spre Pearly, un motan gigan-
tic de culoare alb3, purtind haine demodate de jumitate de se-
col, si s-a intrebat cit timp va rimine nemiscat dusmanul lui.
Beverly pirea capabili si-1 aduci pe Pearly intr-o stare de in-
cremenire absoluti.

Peter Lake si Beverly s-au asezat la 0 masi si au comandat o
sticld de sampanie, care le-a fost adusi intr-o frapierd din argint,
plini cu gheati. B

— Singura dati cind am vizut restaurantul ista la fel de tern
a fost In noaptea de dinaintea anului 1900, a spus Peter Lake.
Probabil, printr-o coincident3, toti oamenii de aici si-au pierdut
rude dragi.

— Fi s3 capete viatd totul! i-a poruncit Beverly. Vreau si dan-
sez asa cum dansau la han In seara aia.

-~ Cine, eu? a vrut si stie Peter Lake. Cum si fac asta? Cred ci
l-ag putea impusca sau injunghia pe Pearly acum, cind este lipit
pe hirtia de prins muste a timpului. Insi dupi aceea toati lumea
va fugi. Vom avea o noapte linistitd i vom astepta noul an.
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‘— Ba nu, a spus ea. E ultimul meu An Nou. Vreau si vid
putin foc in el. ,

. S-a Intors pe scaun si s-a agezat cu fata spre o usd dubli, cu
canaturi din sticli impotriva cirora vantul rece impingea un torent
de fulgi de zipadi. Pe neasteptate, acestea s-au deschis exploziv.
Apoi, in mod inexplicabil, s-a deschis si urmitoarea pereche de
usi, si asa mai departe de-a lungul sirului, pand cind toate cele
douizeci si unu de seturi de usi de la Mouquin’s s-au deschis cu
o percutie ca de mitralier3, ceea ce a ficut ca orchestra i dansato-
rii si Incremeneascd. Aerul rece a alimentat focul si 1-a transfor-
mat, dintr-o -piSicu'gé care torcea domol, intr-un furnal Bessemer
infuriat, iar copacii de afari, acoperiti de turturi, au inceput si
scoatd clinchete ca o mie de clopotei de sanie. Dupi aceea, limbile
ceasului au inceput si goneasci precum in cursa dintre testoas si
iepure si ambele au ajuns si arate miezul noptii in aceeasi clipa.
Ceasul a biatut alituri de toate celelalte ceasuri din New York, iar
clopotele bisericilor, focurile de artificii si sirenele navelor au ri-
sunat toate deodats, transformand intregul oras intr-o viels uriagi.

.Curind, s-a ficut atit de frig, incit birbatii s-au repezit si
inchidi usile. Dupi ce le-au inchis si in incipere s-a lisat din
nou ticerea, au vizut ci unele femei incepuserd si plingi. Ele
au motivat ci era din cauza aerului inghetat, insi pani si necu-
noscutii se imbritisau cu tristete la trecerea in noul an §i 1i sim-
teau puterea crescindi. Plingeau de fapt din pricina magiei si a
contradictiilor. Plingeau pentru ci, desi trecuse timpul, ceva din
el mai rimisese si pentru ci se vedeau ca intr-o fotografie rea-
lizatd suficient de repede pentru a contrazice starea lor de mu-
ritoare, fiindci orasul din jurul lor conspirase, ca si fringi o
sutd de mii de inimi. Si pentru ci ele si toti ceilalti trebuiau si
pluteascd pe acea mare de griji' si s3 nu se scufunde. Citeodatd

! in original, sea of troubles, din Shakespeare, Hamlet, Act III, scena 1,
trad. Leon Levitchi si Dan Dutescu (n. tr.).
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giseau insule, iar.cind le giseau, se agitau strins de ele, dar
niciodati nu reuseau s se tini atat de bine, astfel ci erau miscati
din loc si coplesiti inci o dati. _

— Dansuri de la tara! a strigat un birbat, sirind in picioare, si
cuvintele lui au fost repetate ca un ecou de multimea eleganta.
Cu gratie si usurare, au Inceput si danseze chiar nainte ca mu-
zica sd 1i poatd prinde din urmi. Acum, ringul de dans de la
Mouquin’s duduia sub vartejurile de un alb pur ale peisajului
rural iernatic, iar magia Lake of the Coheeries se risucea aproape
vizibili in jurul lor. Berverly, purtind o rochie albastri din mi-
tase, a dansat cu Peter Lake. Multimea a vorbit mult despre acea
pereche, iar Pearly si Coditele au inceput si se calmeze. Paharele
au sclipit pani s-au spart. Inciperea s-a incins. Beverly dansa. In
restaurantele care serveau stridii, in saloanele iluminate de sobe
ale feriboturilor din golf, in silile de bal din centrul orasului, atat
de poleite si de argintate, incat in timpul zilei le socoteai bindi,
in camerele comune ale spitalelor si in subsolurile intunecate si
mizerabile, toats lumea a dansat — fie §i o singuri ¢lipa.

Peter Lake a simtit ci o uimitoare masinirie intern a lumii
pornise, ficindu-si simtiti hotirarea, si ci vor urma multe lu-
cruri. Insi curdnd a alungat orice gind si a contemplat-o pe
Beverly, o scoliritd blond3, cu ochii albastri, care se risucea si
tresilta alituri de toti ceilalti. Pirul ei zbura. Muzica pirea si
izvorasci din ed si lovea podeaua exact in ritm, devenind o com-
ponenti precisi si veseli a dansului. Intotdeauna isi conservase
miscidrile, adunindu-le si inmagazinindu-le puterea. Acum le
dezlintuia. Peter Lake nu o vizuse niciodati astfel. Cu toate ci
se temea pentru ea, simtea cumva ci scena aceea nu va fi zadar-
nici si cd, printr-un mecanism de translatie sau de conservare,
ea va dura si va fi liberi cindva si porneasci din nou. Miscirile
el curgeau Intr-o sutd de mii de imagini, fiecare dintre ele de o
frumusete arzitoare, fiecare croindu-gi drum prin frigul intune-
cat al spatiului inconjuritor si fird arcade. Ele vor cobori si vor
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ateriza undeva, a gandit el, cu mult curaj. Totul ajunge si-si
giseascd odihna si s3 Infloreascd. Cel putin asta era speranta lui.

S-au pierdut pe sine dansind, mizind totul pe imaginile care
se vilituceau de la Mouquin’s si se rispandeau firi niciun efort
in toate directiile.

— Am fost ingroziti, a mirturisit Beverly cAnd mergeau spre
casd Intr-un taxi motorizat. ‘

— Cum ingrozitd? Ai fost regina lumii. Intai de toate, I-ai
adormit pe Pearly. Apoi ai ldsat impresia cid ai deschis usile, ai
atatat focul si ai ficut limbile ceasului si se roteasci. Ai condus
dansurile ca o prim-balerini. Seara s-a invartit in jurul tdu. Cand
am plecat de acolo, petrecerea s-a stins ca un foc inundat de aps.

— Mi-a fost atdt de frici, a spus ea. Am tremurat tot timpul.

Cu un aer sceptic, Peter Lake a ridicat din sprancene. Ea nu
l-a luat In seamai.

— Sunt asa de bucuroasi ci s-a terminat. Detest aglomeratia.
Am vrut si trec prin asta micar o dati, a spus ea cu o atitudine-
misuratd, sl am reusit. |

— Nu mi s-a parut catusi de putin ci erai agitati.

~ Dar am fost.

— Nu s-a vizut nici cel mai mic semn.

— Asta pentru ci totul a fost foarte profund.

Cind au ajuns, nu era nimeni acasd. Noul An ii Impristiase
pe membrii familiei Penn in intregul New York. Pina i Willa
dormea acasi la Melissa Bees, fiica lui Crawford Bees, un alt
maestru constructor, un stipan al pietrei si al otelului. Peter
Lake si Beverly s-au aruncat pe o canapea din dormitorul ei
de la etaj. El a observat ci ea era infierbantati si transpira, dar-
pirea atit de fericitd §i usoari, Incit a crezut-o cind i-a spus
ci-era vorba doar de cresterea normali a temperaturii in cursul
serii. Dupi o baie §i dupi citeva ore petrecute in frigul de pe
acoperis, In aerul uscat al iernii, 1§i va reveni, a spus ea. Lisa
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senzatia ci 11 era din ce In ce mai bine si sustinea ci niciodati
nu se simtise mai puternicd. De fapt, a doua zi voia si Incerce
sd meargi cu bicicleta sau si patineze, fiindci era convinsi ci
va putea respira mai usor acum. Se intimplase ceva. In ciuda
optimismului ei, Peter Lake era speriat §i, cu toate temerile
lui, au ficut dragoste.

S-au trezit dintr-odati atit de disperati si de hotirag, Incit
au rimas Tmbricati §i, ca si ajungi la ea, Peter Lake a trebuit si
stribati o serie intreagi de bariere din mitase si bumbac. Iar
imediat ce si-a gisit loc i a pitruns-o, s-au privit unul pe celi-
lalt ca peste 0 masi pregititi pentru cin. El avea inci garoafa
prinsi la reverul hainei. Panglicile din catifea ale rochiei ei inci
atdrnau corect. Poate se aflau tot la o petrecere oficiali, si totusi
cresteau din aceeasi bazi si erau tintuiti laolalti, pe sub toate
hainele, mai strins, mai fierbinte §i mai umezi decit fuseseri
vreodatd. Ca si cum ar fi dansat, si-au pus palmele unul pe omo-
plagii celuilalt si si-au miscat degetele incet, in sus siin jos, pe
suprafetele alunecoase ale hainelor. Trisiturile delicate ale lui
Beverly pireau si se tnalte dintr-o fintani de albastru, iar fus-
tele risfirate pe pat erau ca apa care cizuse inapoi din cascadi.

Celor doi nu le pisa daci in casd ar fi intrat cineva. Isaac Penn
stia prea bine ce se petrecea. In alte circumstante, ar fi fost scan-
dalos ca tinerei si fragilei Beverly sii se ingiduie, in timpul bolii,
si cunoasci plicerile dulci-amare ale unei femei de lume. Insi
Isaac Penn intelegea ci ea se indrigostise de Peter Lake si, in ciuda
oricdror riscuri, voia s fie liberi ca, in timpul ce-i rimisese, si
comprime toate patimile pe care noi, ceilalgi, le tridim intr-o viati.

- In viziunile cu lumina stelelor, ea descoperise Intr-adevir
harul ori nebunia. Orice ar fi fost, toate astea il inspaimantaseri
pe tatil ei cAnd incercase si-i vorbeascs, fiindci el stia c tinerii .
inzestrati cu o asemenea putere de a vedea lucrurile, nobili,
precisi si profundi, pliteau deseori printr-o moarte prematur.
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Citeodatd, cind o vizita pe acoperis, In addncul noptii, se
astepta si o giseascd adormitd, Insd o descoperea intr-o transi
lipsita de suflare, posedatd, cu ochii deschisi fortat si atintiti
asupra constelatiilor.

— Ce vezi? intreba el, temindu-se pentru sinitatea ei min-
tald. Ce vezi tu acolo?

Tar o datd, doar o datd, cind el a descoperit-o in starea aceea
lipsitd de vlagd, asemenea cuiva care tocmai fusese prins, sfara-
mat si apoi eliberat, ea Incercase si 1i povesteasci. El abia daca
a inteles ceva cind ea i-a vorbit despre un cer plin de animale,
ale ciror blinuri erau alcituite dintr-un numir infinit de stele.
Ele se miscau incet si lin, pentru c3, in realitate, erau nemiscate.
Zimbeau, desi nu li se puteau vedea fetele. Pe pajistile ceresti
intunecate erau cai, dar i alte animale care zburau, se luptau
sau se jucau — toate, fir3 si se miste — in locuri pline de vartejuri
rubinii, unde domnea o ticere deplini.

— Locuri in care noi am fost, spusese Beverly.

— Nu inteleg, rispunsese tatil ei. Zeii intelegerii mele s-au
aflat mereu ascunsi 1n nori si foarte departe.

— Ba nu, tatd, se impotrivise ea. Ei sunt aici.

— Adicid? '

— Adici ei sunt aici.

Spre primivari, sufletul lui Beverly s-a iniltat. A murit in-
tr-o zi cenusie si vintoasi de martie, cind cerul era plin de ciori
care se zburiticeau de colo, colo, iar lumea:zicea intinsi si in-
frantd dupi iarni. Peter Lake a fost 1ingi ea si asta l-a distrus
pe vecie. L-a zdrobit asa cum nu 1si imaginase ci ar putea fi
zdrobit. Nu avea si se mai simti niciodati tdnir si nici macar
nu avea si-si mai aminteascd ce tnseamni si fii tinir. Ceea ce
socotise cindva a fi pliceri aveau si i se pari de atunci incolo
pedepse oribile si meritate pentru vanitatea lui nechibzuiti. Ni-
ciodatid n-avea si-si poatd alunga din minte lucrurile pe care ea
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le spusese 1nainte de a muri — baiguieli despre esarfe care erau
cintece, torente de scintei argintii, cerbi cu glasuri ca ale unor
sirene si festinuri pe cimpii de lumini Intunecati, in care pipi-
diile erau-sori. Pentru tot restul zilelor lui imaginea trupului ei
‘emaciat si albit avea si-1 apese, trupul ei ce va rimine pe veci
nemiscat, intr-un mormant intunecat si stripuns de ridicini,
ori asa a crezut el.

La scurti vreme dupi moartea lui Beverly a urmat cea a lui
Isaac Penn. Intr-o noapte, 1-a chemat pe Harry in dormitorul
lui si i-a spus:

— O si mor chiar acum. Simt o vitezd ametitoare. Mi-e frici.
Mi pribusesc.

Tar apoi a murit, ca si cum ar fi fost insficat de cine stie ce
lucru uriag care trecuse pe acolo cu o viteza inimaginabili.

Willa si Jack au fost trimisi la rudele din provincie, servito-
rilor li s-au acordat pensii si au fost concediati, iar casa a fost
vanduti si demolati pentru a face loc unei noi scoli. Harry a
plecat la Harvard, de unde avea si porneasci fnapoi spre riz-
boiul din Franta. The Sun a rimas cam la fel, asteptind ca Harry
si supravietuiasci dupi luptele de la Chateau-Thierry si Marne,
si se Intoarci si si preia conducerea. Brusc si trist, familia Penn
a dispirut din oras. Prin citeva lovituri, o familie infloritoare
fusese redusi la ticere. Pentru Peter Lake, care nu cunoscuse
singuritatea pani atunci, orasul pirea acum pustiu. Insi chiar
si soldatii infranti supravietuiesc uneori. Daci fac miscirile co-
recte, el sunt scogi de pe ¢impul de bitilie. Peter Lake inci era
in viata.

Cind nu a mai rimas nimeni de care s aib3 griji si nu a mai
avut nimic de ficut, l-a luat pe Athansor si a cilirit spre Five
Points, nechibzuit si furios, ca si dea de Pearly. Voia si moari.
Ins3 in acea vari, ca prin minune, Pearly nu i-a apirut in cale si
a ramas (spre dezgustul lui) un om liber. A riticit cilare pe
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Athansor, care, lipsit de antrenament si afectiune, a inceput si
semene din ce in ce mai mult cu un cal alb, obisnuit, cafe trigea
dupi el o ciruti de lapte prin Brooklyn. Pe unde hoinirea Peter
Lake era imposibil de spus, pentru ci uneori ciile pe care mer-
gea i erau ascunse chiar si lui. Labirintul intortocheat al orasu-
lui, strizile sale incilcite, pietele si curtile interioare, cu miile
lor de oameni, 1-au Inghitit cu usurintd, astfel ci a devenit unul
.dintre membrii marii armate de necunoscuti, culegitorii de
zdrente, riticitorii, cei care strigau pe strizi.

Cu toate ci reusea Intotdeauna si il hrineasci pe Athansor si
cateodati si pe sine, niciodati nu si-a dat seama cum anume ficea,
in afari de faptul ci mergea de-a lungul unei strizi aglomerate si
la capitul ei avea o sutd de dolari, bani care parc-ar fi apirut din
senin, dar care, in realitate; proveneau din buzunarele oamenilor.
Detesta ideea de a face asa ceva si s-a chinuit si renunte. Insi
méinile 11 erau mai credincioase stomacului decit creierului.
Ajunsese in zdrente, pentru ci hainele i se Invechiseri si imba-
triniserd — insd nu atit de mult ca fata. Intr-o zi un tinir dandy
cu ochii umezi, purtind o haini din piele de foci, s-a apropiat de
el sii-a pus In palmi citeva monede de argint, spunandu-i:

— Pentru tine, Tati. -

— Nu-ti sunt tat, ticilos si prost ce esti, a rispuns Peter Lake,
insi a pastrat banii.

La fel de stingaci ca un penitent care a ficut cine stie ce le-
gdmant extraordinar, Peter Lake a vrut si scape de acel argint.
El si Athansor au riticit citiva kilometri, iar apoi s-au oprit
cand un convoi de camioane militare le-a tiiat calea. A durat
atat de mult, incit a descilecat si a privit in jur. Stitea in fata
unui cinematograf, o chestie despre care auzise de curand, si a
hotirat s intre si vadi ce e induntru.

~ Nu se astepta ca intunericul si fie strifulgerat de o explozie
uimitoare de lumini. Insi patratul perfect de foc alb si constant
de pe perete parea si aibid inimd si adincime. Lumina pulsa mult
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mai rapid decit flicirile unui furnal. A auzit miscarea con-
stanti a unor roti dintate, actionate electric, dar si sunetul ascu-
tit al unui ventilator de mare vitezi care se afla neindoielnic
dedesubtul acestora. Praful era incorsetat in fasciculul inclinat
de lumini al unei limpi cu arc, la fel ca o turma de bizoni sur-
prinsi de farul nedorit al unei locomotive, si particulele s-au
Impristiat prin sala uriagd, transformind-o intr-un univers de
stele migcitoare. Cat de straniu era cind fizica si misterul se
combinau pentru a descrie oameni in camere obisnuite, pe
stradd sau legati de sinele de cale ferati. O jumaitate de ori,
Peter Lake a urmirit o lume cenusie in care totul se misca prea
repede, iar actorii vorbeau in ticere. Lumina albi a umplut din
nou Inciperea, iar apoi a cedat in favoarea unei mici schite in-
titulate Scend de iarnd in Brooklyn — A fost odatd,

A apirut un sat, cotropit de zipadi si nemiscat. Apoi un cal
care trigea o sanie a galopat de-a lungul peretelui si a disprut
in cortind. S-au deschis niste usi, au apirut sase femei si, ca si
cum astfel ar fi decurs viata, ele s-au apucat si bati untul. Ime-
diat dupi aceea femeile s-au retras si scena s-a repetat cu birbati
care spirgeau lemne, apoi cu liptari livrand lapte, biieti vinzand
ziare si un lung sir de politisti care urmireau un sir nesfarsit de
rauficitori. Toti ’poli§i$tii de acolo erau in grupuri, la fel ca
riuficitorii.

= Care e treaba cu ,a fost odatd?“ a Intrebat Peter Lake in-
dignat, cu voce tare.

— Sst! a suierat o femeie care nu i scosese piliria. Apoi un
alt fascicul l-a izbit pe Peter Lake si l-a Impins inapoi pe scaun.

Aveau si urmireasci un film-portret: Orasul in mileninl
trei. Cind a apirut pe ecran, Peter Lake aproape ci a sirit de
pe scaun, strigind furios: era un film dupi pictura realizati
pentru familia Penn. Un titlu anunta fiecare tablou in miscare.
»Zborul® a fost o minunitie de lumini plutitoare care traver-
sau cerul nocturn de deasupra orasului. Erau sute de
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asemenea lumini, gratioase ca goeletele, dar rapide ca trenurile
expres, trasind: linii in intuneric cu o precizie remarcabili.
Orasul crescuse pe iniltime, iar faleze de cutii argintii sclipeau
si striluceau deasupra apei intr-un motiv muzical unduitor.
fn mod memorabil, mai tot ce era vizibil in el era lumina in
sine. Vintul rece gonea de-a lungul bulevardelor inguste, fi-
cand copacii inghetati si scoati clinchete. Norii iernatici, mici
si indesati, se strecurau printre metereze ca fluviile care se
furiseazi prin baraje. Norii se miscau la o iniltime de numai
un sfert din aceea a clidirilor, §i totusi nu erau nori josi de
ceatd, ci dintre unii cilitori la mari altitudini, care apar odati
cu vanturile puternice §i uscate. Cum era cu putinti asa ceva?

Apoi a apirut alt titlu: ,,Cand orasul viitorului arde.“ Nu se
vedeau fliciri, ci doar valuri uriase de fum iluminat, care se ar-
cuiau, parci impletindu-se deasupra orasului, sau se umflau ca
muntii. Apoi filmul s-a rupt, iar Peter Lake s-a trezit scildat
intr-un alb orbitor, ca si cum ar fi fost surprins de contracuren-
tul unei cascade care se pribuseste in bazinul siu de tunete.

Athansor astepta ca un cine legat in fata unei privilii. Stapa-
nul lui ticut si abdtut 1-a minat spre est. Pielea lui Athansor era
manjitd de funingine si praf §i nu mai arita ca o statuie. Peter Lake
era obosit si epuizat si nu avea unde si se duci. Insi era una din-
tre acele nopti de la mijlocul lui septembrie cind, ca'o canonadi
indepirtatd, Canada ameninti cu iarna i, pentru ci trebuiau si-si
giseasci un adipost, au ajuns intr-o cramd, nu departe de marele
pod. O luménare din seu ilumina o cimiruti in care erau citeva
mormane de paie. Athansor a rimas in picioare lingi un perete,
iar Peter Lake s-a agezat pe podea si s-a rezemat cu spatele de alt
zid. Dupi o vreme, In cimirutd a sosit un birbat care a adus o
gileatd cu oviz si una cu api si le-a.asezat in fata calului. A plecat
siarevenit aducind intr-o méni o tigaie din fier in care erau peste
fript silegume, iar in cealalti, doui sticle de bere rece. $ile-a pus
in fata oaspetelui siu.
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- = Vrei api caldi miine-dimineat3? a intrebat el.

— Sigur, a spus Peter Lake. E mult de cind nu m-am mai
bucurat de api caldi.

— Atunci, cazarea pentru tine §i cal ovizul, apa caldi, min-
carea, berea si luménarea costi doi dolari — doi §i jumitate, daci
nu mai vrei si imparti camera cu cineva. O si poti si plitesti si
maine-dimineati. Predarea camerei se face la ora unsprezece.

— Predarea?

~ Am lucrat multd vreme la un hotel.

Pestele si legumele erau proaspit pregitite, berea era rece,
iar paiele, calde si comode. Peter Lake si-a amintit de prima
noapte petrecuti in oras, cu escroacele, cind adormiseri cu to-
tii la lumina palpaitoare a unei luminiri din seu. Insi acum nu
existau femei. Totul se destrimase, iar lumnea era o ploaie cenu-
sie. Avind in fati un drum mai greu decit crezuse, a adormit
stringnd fire de paie intre degete, multumit ci era singur intr-o
pivnitd murdari, si totusi calda.

Pe de alti parte, Athansor a rimas drept si a iniltat capul.
Era nelinigtit, urechile i se miscau incontinuu, de parci ar fi
urmirit zborul unui tAntar, iar ochii priveau de colo colo. Daci
nu ar fi fost pierdut in somn, Peter Lake si-ar fi vizut armisarul
incordat ca un cal de rizboi care simte vuietul unei batilii in-
depirtate. Exista ceva in aer, iar pe misuri ce calul alb era mai
alert, amintiri uimitoare au inceput si i invadeze sufletul.

Multe ore dupi aceea, Peter Lake a avut un vis in care se vedea
pe sine stand intins-pe paie, cu spatele lipit de peretele din lemn .
ca sd se Incdlzeascd. O pati albicioas3 in intuneric, Athansor fre-
mita si nu se simtea in largul lui. Peter Lake stia ci viseazi si de
aceea nu a rimas surprins cind, cu mult inainte de sosirea dimi-
netii, lumina argintie a inceput s inunde prin cripituri, in locurile
in care zidurile cramei se apropiau de nivelul solului si singura
fereastra de sus a inceput si inghete, lovit din plin de lumina
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lunii de decembrie: Lumina aceea a devenit mai puternici, la fel
ca si zorii, dar era mult mai iute si nu avea semitonuri calde, culori
singerii, nuante de galben sau de alb ca de cuptor incins. In
schimb, totul era argintiu albit si albastru care, pe misuri ce s-a
apropiat, a devenit mai dens si mai strilucitor. Daci ar fi avut
greutatea luminii solare, ar fi sfirdmat visul, Insi fiind genul de
iluminare care pare si faci totul si pluteasci, doar a ajutat visul s
devini mai profund. -

Lumina albastru-argintie era insotiti de un minunchi de su-
nete nelinistite. Tonurile si zgomotele luptau intre ele, ingemi-
nate intr-un rizboi care le indrepta in sus. Vantul si vocile se
intreteseau Intr-un scut de netrecut. Era zidul incandescent de
nori in plini agitatie, deplasindu-se spre Manhattan si impingand
din fata lui sunetul spart si pierdut si lumina care avea si fie m-
turatd de-a lungul marginii insulei ca ambra si cochiliile sclipi-
toare aduse pe o plaji de o furtuni care impleteste coliere.

Insi acel uragan avea un ochi solid, un centru de calm care
urma si treacd peste oras intr-o pace lipsiti de presiune, o razi
de liniste fird limitd superioari. Apropierea ei l-a trezit pe Peter
Lake din vis, care s-a ridicat in capul oaselor, cu ochii inundati
de argintiu. Athansor abia se putea controla. Tremura si bitea
din copite de parci, in cele din urmi, ar fi venit §i momentul lui.
Inghetat in nemiscare, cu ochii indreptati spre acoperisul sufle-
tului siu, Peter Lake a simtit puterile liuntrice ale lui Athansor
ca si cum ar fi fost niste motoare uriage si turbine care gemeau.

Vintul a inceput sd batd furios dinspre sud. Copacii s-au in-
doit, iar frunzele s-au cutremurat intt-un iures prelung. Peter
Lake a auzit cum capacele pubelelor de gunoi au sirit §i au por-
nit in vitezi ca niste proiectile de artilerie. Pubelele se rostogo-
leau cu iuteald pe strizi si, ca niste ghiulele din fier, spirgeau
vitrine de magazine. Birnele casei s-au zguduit si au gemut cind
vantul si lumina s-au fugirit pentru a cistiga intdietate. Nu a
invins niciunul, dar pimantul s-a cutremurat, pentru ci fusese
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miturat de orice existase pe el. Apoivéntul s-a oprit si un calm
atotcuprinzitor a inviluit orasul si l-a linistit. Nimic nu misca,
nici oameni, nici animale. Apele erau neclintite, iar toate obiec-
tele pareau si fi prins ridicini.

‘Apoi lumina a inceput si inunde cu adevirat. Era inspdiman-
titor. S-a nipustit asupra portului ca un fascicul orbitor i a
pornit spre oras. ,E un vis, e un vis“, si-a spus Peter Lake de
cteva ori, tremurand. ,E un vis.“ Usa pivnitei s-a ridicat lent
din tatani §i a zburat in sus, dupi care a dispirut in ticere. Fas-
ciculul argintiu a miturat treptele ce duceau spre camera plini
de paie si a inundat-o cu o lumini rece.

Brusc, lumina s-a stins si s-a ficut noapte. Peter Lake, care
inci visa, s-a rezemat din nou de zid, reusind si respire. Scur-
tul ristimp pe care il avusese pentru a-si veni in fire nu fi fusese
benefic, pentru ci in acel moment a vizut. Se putea asa ceva,
chiar in vis? Luminénd alb, argintiu si albastru, Beverly stitea

laintrarean crami, intr-o sferd de raze reverberante, rotundi
ca luna. A alunecat pe rampa de lumini care o adusese. In
ménd avea friul unui cal, ficut din ceea ce pireau a fi lanturi
de stele sau diamante ascutite. Ea era sursa propriei lumini si,
alituri de ea, Athansor arita ca un ponei de Shetland. Desi
calmat de prezenta ei, de parci ar fi anticipat-o, Peter Lake din
vis a lesinat. Insi Peter Lake care visa a-urmirit-o pe Beverly,
cu parul ei impletit dupd moda veche, cum il tesala pe Athan-
sor si 1i vorbea neinteligibil. Miscirile si expresia ei nu se de-
osebeau de acelea ale unei fete care 1si ingrijeste poneiul, insi
ea radia lumini.

Peter Lake care visa l-a vizut pe Peter Lake din vis trezin-
du-se si urmirind-o pe Beverly cum termini de tesilat calul.
Apoi ea s-a intors, s-a uitat direct la €l si a pornit spre el. Cand

_a-ajuns aproape, birbatul a apucat friul ceresc. Desi a zambit si
ochii ei au dansat, ea a retras fraul. Ell-a strins atit de tare, incat
s-a tdiat la miini, dar nu a reusit si il retind, si s-a simtit
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trezindu-se in Intuneric. A vrut si rimini cu Beverly 1n incipe-
rea iluminati straniu, plini de paraziti misteriosi si incalciti si
avand tonuri de ambri lidnoasi, nsi visul s-a stins, lumina s-a
retras si ultimul lucru pe care si I-a amintit a fost o senzatie de
durere si pierdere de nespus, dar si de furie fatd de sentinta in-
tunericului.

Cu o ori inainte de a se lumina de ziud, in afara grajdului in
care Peter Lake o visase pe Beverly a inceput si se desfisoare o
operatiune ciudati. Aproape panicati, Coditele, aliatii lor si ali-
atii aliatilor lor s-au desfisurat cu arme si masini in formatii de
tip militar pe toate strizile si in toate pietele. Pearly se deplasa
vijelios dintr-un loc in altul pe un cal cenusiu cu pete, dind
ordine de bitilie. In Brooklyn, unul dintre locotenentii lui a
pornit in mars cu o trupi de soldati citre Marele Pod. Aceea era
ultima mobilizare a bandelor inainte ca rizboiul si le miture
precum praful in vant.

Era un cintec de lebada, iar lebada care cinta era foarte di-
formai. in declinul lor, bandele deveniseri dépozitare ale unui
soi ciudat de infractori. Majoritatea celor dou mii de soldati
care se strinseserd aveau mai putin de un metru cincizeci inl-
time. Ei nu tdsneau dintr-un loc in altul cu gratia birbatilor
niscuti pentru a purta arme,-ci mergeau leginindu-se ca ratele.
Multi dintre cei grasi aveau ochii ascunsi de grisime, ca si Cecil
Mature, ins le lipsea amabilitatea lui mantuitoare. O treime
dintre ei erau ologi si abia sonticiiau. O alti treime, ori mai
multi, scoteau sunete ciudate, ca un ticiit. Cand vorbeau, amin-
teau de dopuri scoase din sticle de sampanie, de pui, de cei care
fac gargari si de ciini care gem. Cei mai obisnuiti erau cutitarii
cu infitisare feroce, cirora pe vremuri li se spunea ,cini tur-
bati“, fiindci ei nu recunosteau pe nimeni de prieten si se atacau
unul pe altul mai lesne decit se putea tolera chiar i in cele mai
anarhice bande. Acum toti acestia alcituiau trupele.-
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Pearly adunase rimisitele Coditelor, ale Iepurilor Morti,
Mardeiasilor Urati, Cioroilor Fericiti, ale Bandei Rock, ale Ban-
dei Zdrentirosilor, ale Bandei Grajdului, ale Coastelor Rinite,
ale Bandei Sisul Alb, ale Sobolanilor Corlears, ale Bandei Ranga
de Otel din Five Points, ale lui Alonzo Truffos, ale Harpiilor
Ciinoase, ale Litritorilor la Luni, ale Cercurilor Serpesti, ale
Diavolilor din Bowery si ale multor alte bande. Erau peste doui
mii, inclusiv toti cutitarii independenti, toti huliganii si bitausii
din oras.

Politia fusese mituit si evacueze zona de la sud de Cham-
‘bers Street. Pearly i-a asigurat pe politisti ci era pe urmele unui
singur om si ci nu se vor produce daune nici unei proprietiti.
Si-a organizat armatele de diformi si ologi, de cini turbati si
zbarliti ca un adevirat general — deplasindu-se cilare dintr-un
loc in altul §i ficAndu-si calul cenusiu §i patat s3 sard peste siru-
rile de soldati si punind la incercare desfisurarea de forte. A
vorbit la telefon cu armata din Brooklyn. Aceasta era gata.

— Manhattanul e pregitit? au vrut ei si stie.

Pearly le-a rispuns ci da. Cei o mie sase sute de soldati din
Manhattan erau Inarmati pand in dinti si amplasati cum se cu-
venea. Zidul de nori era perturbat si inaintase spre golf, dar era
un lucru obisnuit la sfirsit de septembrie, cind se schimba ano-
timpul si Pearly era dispus si puni pariu ci, in momentul in
care soarele se va inilta §i va da stabilitate zilei, zidul de nori se
va retrage. Soarele a urcat pe cer si a iluminat o armati masivi
de criminali scunzi, care nu puteau rezista ispitei de a vorbi tare
unii cu altii, sperdnd si vadi singe. Aveau arme adevirate si le
plicea si le foloseasci.

Pearly 1l astepta pe Peter Lake si iasi din pivnita In care
hangiul jurase ci se ascundea. Era furios ca un motan mare si
cenusiu in timpul unei furtuni uscate de iarni. Abia daci putea
sta locului, didea din cap in sus si in jos de parci ar fi bitut



poveste de iarna 237

secundele, iar ochii lui ascutiti ca bricele erau atintiti la rampa
deschisi a grajdului din subsol.

Tresirind, Peter Lake s-a trezit. ,lisuse!“ a exclamat el si a
cizut laloc in paie. Se ivise deja o geani de lumind, ar cind era
foarte fericit sau foarte nefericit, dupi ce se trezea, nu mai reu-
sea si adoarmai la loc. S-a ridicat in fund si l-a vizut pe Athan-
sor, care pirea pregitit s goneasci. Peter Lake mai vizuse si -
alti cai cu aceeasi dorintd nestivilitd de a fugi, dar asta se intdm-
plase intotdeauna la hipodromul Belmont, cu putin inainte de
prezentarea la linia de start, cind o seringi incircati cu atropini
ficea minuni primejdioase. Athansor arita ca si cum ar fi putut
depisi in fugd zece cai, unul dupi altul.

Peter Lake se simtea uimitor de puternic si energic. Era cit
se putea de treaz si voia doar si iasi cilare pe Athansor.

— O si mergem la tar3, a spus el cu voce tare. O si gonim ca
nebunii prin tot statul.

S-a ridicat si s-a apropiat de ceea ce spera si fie gileata cu
apd cald pe care o ceruse si dorise si-i fie adusi devreme. Era
doar apa din seara precedenti. Cind a coborat ochii si vadi daci
scoate aburi, a observat ci avea tiieturi urite la palme i degete,
ca si cum s-ar fi agitat cu ele de un lant din diamante ascutite
care 11 fusese smuls dintre maini. _

Nu a avut timp s mai analizeze problema, gindind ci mai
bine s-ar gribi, cici energia lui Athansor era atit de intensd,
incit zidurile grajdului vibrau ca un depou in care sosiseri sase
locomotive, una dupi alta.

Apoi, Peter Lake a auzit zgomotele ficute de cei o mie sase
sute de oameni, aflati acum pe locurile lor, pregititi, care nu mai
trebuiau si 1si amuteasci vocile neobisnuite.

»Ce dracu’ inseamnd asta?“ s-a intrebat Peter Lake, iar apoi
s-a repezit pe rampd si a rimas fatd In fatd cu un sir de aproape
opt sute de oameni, aranjati in form3i de semiluni in piata pustie,
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la nici cincisprezece metri depirtare. Pearly stitea pe calul lui
cenusiu si zimbea la fel de sigur pe sine ca un aruncitor de cutite.
Recunoscind meritele adversarului, Peter Lake a zimbit.

— Te-ai organizat bine, Pearly, i-a strigat el. Dar inci nu s-a
terminat.

— Nu, Peter Lake, a rispuns Pearly. Inci nu s-a terminat.

— Ce crezi ci obtii cu idiotii si bufonii dstia? a intrebat Peter
Lake, dupi ce a vizut armata lui Pearly.

Nu a mai agteptat rispuns, ci s-a intors In pivniti §i s-a suit
in spinarea lui Athansor, care a tasnit afari cu o forgi uimitoare.
Peter Lake dorea doar si sard peste rindurile de soldati si si
dispari. Cum putea fi Pearly atit de dobitoc? Athansor a iesit
din grajd cu viteza unui tren expres. PAmpaliii scunzi si bucilati.
s-au vazut siliti si-si tind risuflarea.

Insi Peter Lake si-a oprit calul. A simgit cum i pulseazi
sangele. Nu avea si fie vorba de nici un salt, pentru ci armata
ctudati si patetici ridicase o pidure de sulite ascutite, Tnalti de
nous sau chiar doisprezece metri. $i toti purtitorii de sulite se
aflau prea aproape de Athansor pentru ca el si sard peste var-
furile lor tdioase: nu se putea ridica drept in aer.

‘Cum drumul 1i era blocat, mai putin spre stinga, unde exista
o micd deschizituri, Peter Lake i-a dat pinteni lui Athanasor si
a pornit spre acea bresd. Stringindu-se in spatele lui, cu un
ricnet comun, armata lui Pearly a c3pitat viati. De cum a ajuns
Peter Lake intr-un spatiu liber, o suti de omuleti au apirut in
deschizitura unei strizi lituralnice si au blocat drumul cu suli-
tele. De braurile si traversele clidirilor atirnau nivoade, iar
doisprezece ciini feroce fuseseri eliberati pentru a-1 hiitui pe
Athansor. Acesta i-a cilcat In picioare cu usurintd, insi ei l-au
ficut si incetineasci. Incd nu se trisese niciun foc. Soldatii lui
Pearly erau prea ocupati si il dirijeze pe Peter Lake citre rampa
podului. Peter Lake si-a dat seama ce incercau ei si faci, insd
nu avea scipare. Cu cit se apropia de pod, cu att mai multe
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nivoade existau, cu atit mai multe sulite si cu atdt mai puternice
erau strigitele urmiritorilor lui.

In cele din urms, neavind incotro si meargi i cu o suti de
sulite ascutite care dideau si il impungi, Athansor a urcat fird si
vrea pe rampi. Ficuse deja spume la guri. Isi arita dingii. Ciuta
o ocazie fie si lupte, fie s3 pluteascd pe deasupra dusmanilor, dar
nu gisea niciuna. Atacantii atirnaserd nivoade grele de-a lungul
cablurilor de sustinere ale podului, tocmai pani la turnuri. Nu
avea altd sansd decit si se indrepte spre Brooklyn.

Asa cum se astepta Peter Lake, si partea dinspre Brooklyn
era Intesatd de nivoade ale ciror cabluri erau sufocate de parime
de acostare si plase de traulere. Pasajul pietonal era plin de su-
litasi care mergeau spre el. Athansor ar fi putut si sari peste
varfurile sulitelor, dar arcadele ca de catedrald erau blocate de
nivoade cu greutiti care coborau pani la cel mult un metru si
ceva de varfurile sulitelor.

Peter Lake a galopat spre risirit si apus, Incercind si gi-
seascd o cale de salvare. Stia ci in bitilii multi cai fusesera ficuti
si se risuceasci si si meargi asa cum il indemna el in acele
momente pe Athansor, fusesera ficuti s3 imite tigri care pisesc
de colo colo, in vreme ce ciliretii lor rimiseserd firi suflare de-
spaimi. Nu aveau incotro si meargi, astfel ci piseau incoace si
incolo. Orasul strilucea intr-un strat de albastru tomnatic spre
miazinoapte si apus. Brooklynul inci dormea. Suprafata flu-
viului era stribitutd de mici valuri stirnite de vant. Iar spre
miaz3zi se gisea portul deschis, peste care se intindea zidul de
nori, furios §i apropiat, cabrindu-se in mijlocul golfului, aspi-

-rind apa si dind nastere unui sir de brizanti care se rostogoleau
de la baza lui.

Sus, deasupra fluviului; la zeci de metri peste apa, tot ce pu-
teau si facd era si se repeadi in stinga si in dreapta, pe misuri
ce inamicul 1i impresura. Singura cale de salvare pe care o vedea
Peter Lake era unirea celor doui forte. In timpul luptei, el putea
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rimine in urmi si si evadeze. Nu avea nicio armi asupra lui.
Tar Athansor respira cu greu.

Ambele linii s-au oprit. Pearly era prea inteligent ca si creeze
deruta pe care o spera Peter Lake. S-au oprit, si-au asezat sulitele
aproape de nivoade si nu au dat nici un milimetru inapoi. Abia
dupi aceea au trecut grupurile de luptitori printre cele doui
corpuri principale. Erau aproape o suti de oameni. Aveau asupra
lor sulite, sibii si pistoale. Pearly stia ci o multime nu putea fi
un obstacol suficient de sigur, de aceea le-a ceruit s3 stea nemis-
cati §i i-a pus pe cei mai buni oameni s fnainteze ca si-i ucidi
pe Peter Lake si calul lui.

— Nuavem de ales, i-a spus Peter Lake lui Athansor. De data:
asta trebuie si luptim.

S-a apropiat primul grup. Oamenii erau intimidati, asa cum
se cuvenea. Athansor s-a cabrat si a impins deoparte sulitele. A
atacat soldatii §i i-a risturnat. I-a muscat si i-a cilcat in picioare.
Insi se afla intr-o padure de sulite, astfel ci s-a ales cu tiieturi
in flancuri si piept. Cind i-au vizut singele, oamenii din al
doilea grup s-au aliturat luptei si au tras cu pistoalele. Un spa-
dasin l-a atacat pe Peter Lake si I-a lovit in spate, tiindu-1. El
nu a simtit nimic. Insi a reusit si smulgi sabia. Acum avea o.
armi si a inceput sd o roteascd furios si cu repeziciune.

Athansor s-a ridicat pe picioarele din spate si a infipt copitele
adanc in pieptul atacatorilor. Sunetul semina cu acela pe care-l
‘scot tufisurile cAnd sunt strivite. In timp ce sabia lui se lovea de
alte sabii, lui Peter Lake i-a fost limpede ci va muri. Au tras cu
pistoalele inspre Athansor, iar gloantele i-au patruns in oase si i-au
zdrentuit urechile ce seminau cu steagurile unei fortirete. Gloan-
tele i-au strapuns muschii §i i s-au oprit in miruntaie. Si Peter
Lake era tiiat si singera din zeci de rini. {i era frig. Apoi Pearly
le-a comandat luptitorilor lui si se retragi. Peter Lake a rimas cu-
mortii impristiati in jurul lui. El si Athansor tremurau din cauza
ranilor. Se miscau de colo colo, fird tintd. Apoi Peter Lake a vizut
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cd Pearly mai avea un al doilea si al treilea val gata de bitilie. Nu
le mai putea rezista.

S-a uitat spre fluviul de sub pod. Era foarte, foarte departe. Insi
avea o culoare albastri incintitoare si, daci trebuia, reprezenta o
modalitate mai plicuti de a muri decit pe plangeele insingerate
ale Marelui Pod. Nu avea nimic de pierdut. Vor siri de pe pod.

Vintul suiera prin nivoade si cabluri. Peter Lake a aruncat o
ultim3 privire spre oras, apoi s-a intors spre sud, citre mlastini.
Cand al doilea val de oameni a pornit spre ei, Athansor a inceput
si facd pasi de tigru, dar de data asta spre nord-sud, de-a latul
pasajului pietonal ingust al podului. Ei au crezut ci Athansor a
innebunit. ncercand si il ucidi, au tras cu pistoalele. Insi el i-a
ignorat. Cind a fost pregitit, s-a lisat In jos pe picioarele din
spate. Oamenii lui Pearly s-au oprit, pentru ci nu mai vizuseri
asa ceva. Athansor s-a arcuit pe valuri vizibile de putere. S-a
comprimat, devenind aproape rotund. Dupi aceea, cu un muget,
s-a destins intr-o miscare lungi, albi si mitisoasi si a zburat prin
aer, despicind un cablu gros de otel care i stitea in cale si depa-
sind cu usurinti nivoadele.

Suspendat pret de o clipd deasupra golfului, Peter Lake s-a
asteptat si cadi si ar fi fost multumit cu ceea ce astepta. Insi nu
s-a pribusit. Athansor s-a iniltat si a tsnit spre exterior, intin-
zandu-se picioarele din fatd, rinite, In timp ce aerul suiera pe
langi ei. Calul si caliretul se indreptau spre zidul alb. Peter Lake
s-a uitat peste umir i a vizut cd orasul era mic si ticut si nu
pirea mai mare decat un gindicel. Cand au patruns in zidul de
nori, lumea a devenit o furtuni de ceati albi si agitati, care urla
si tipa ca un cor de voci ascutite si chinuite. '

Au zburat ore in sir. Era din ce in ce mai greu de respirat, iar
lui Peter Lake 1i venea tot mai greu si se tini in sa. Pe misuri ce
viteza lui Athansor crestea, norii care treceau pe lingi ei s-au
albit devenind niste pete fugare. Peter Lake s-a gindit la oras.
Un adipost absolut, acum i se pirea un loc atrigitor, chiar daci
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uneori se dovedise atit de dur. Acum, cind era orbit de ninsoare,
in fata ochilor i-au apirut imagini strilucitoare si a tinjit dupi
culoarea, moliciunea si lustrul orasului care era o insuli in timp.

In cele din urms, Athansor a stripuns plafonul norilor. Au
ajuns intr-un eter intunecat si lipsit de aer. Peter Lake a vizut
ceea ce descrisese Beverly si a fost mai impresionat decat ar fi
crezut ci era posibil. Nu putea respira si si-a dat seama ci daci
rdmanea cilare va muri. De aceea l-a atins usor pe Athansor si
s-a aruncat din sa, cizind pe cimpul de nori. Atunci a vizut
pentru ultima oari lumea limpede din inalt, iar ciderea lui a
devenit neclari, rostogolitoare si in afara timpului. In nori exis-
tau lacuri care dideau spre mare si tot acolo existau coloane mai
adanci si mai lungi care se arcuiau prin aerul albit. A tot cizut
si nu mai avea vointi. Bratele si picioarele i se miscau incet.
Gatul era la fel de moale ca al unui nou-niscut.

Peter Lake s-a rostogolit prin lumea de alb. Iar apoi, uitat cu
totul, a dispdrut adanc in furia ei-infinita.
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PATRU PORTI SPRE ORAS






PATRU PORTI SPRE ORAS

Fiecare orag are portile sale, care nu trebuie neapirat si fie
din piatri. $i nu e nevoie nici de soldati lang3 ele sau de oameni
care si vegheze In fata lor. La inceput, cind orasele erau giuvae-
ruri intr-o lume misterioass §i intunecati, ele tindeau si aibd o
formi circulari si in jurul lor se ridicau ziduri de protectie. Ca
si patrunzi in ele trebuia si treci de porti, iar recompensa era
adipostul fatd de coplesitoarele piduri si miri si fatd de Intin-
derile nemiloase si istovitoare de verde, alb si albastru — silba-
tic si liber —, care se opreau la poalele zidurilor orasului.

Cu timpul, meterezele au devenit mai inalte, iar portile mai
masive, pani cand au dispirut pur si simplu si au fost inlocuite
de bariere, mai subtile decit piatra, care Incingeau tot orasul ca
o coroani si mentineau spiritul lui induntru. Unii sustin ci ba-
rierele nu existd si le vorbesc de riu. Desi el pot stripunge noile
ziduri firi niciun efort, spiritele lor (despre care ei sustin ci nu
existd) nu pot trece si sunt abandonate ca niste orfani la periferie.

Ca si ajungi nevitimat Intr-un oras trebuie s treci prin-
tr-una dintre noile porti. Ele sunt mult mai greu de gisit de-
cat predecesoarele lor solide, cici sunt incerciri, mecanisme,
dispozitive si aplicatii ale justitiei. Exista cindva o harti, dis-
pirutd de mult, una a vechilor table pe care animale colorate
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dorm sau par furioase. Cei care au vizut-o au spus ci in ilu-
minirile ei existau siluete si simboluri ale portilor. Poarta de
risirit era aceea a acceptirii §i responsabilititii, poarta de sud
era cea a dorintei de a explora, poarta de apus era aceea a
diruirii fatd de frumusete si cea de miazinoapte, a iubirii al-
truiste. Insi ei nu au fost crezuti. S-a spus ci un oras cu astfel
de cii de intrare nu poate exista, pentru ci lumea ar fi prea
frumoasi. Cei care hotirisc in astfel de probleme au decis ci
aceia care vizuseri harta doar si-o imaginaseri. Iar totul a fost
dat uitdrii, ignorat si tratat ca si cum ar fi fost un vis. Desigur,
asta i-a dat libertatea de a trii vesnic:



LAKE OF THE COHEERIES

Hudson de sus se deosebea de New York si de tinuturile Jui
intinse asa cum China se deosebea de Italia, si ar fi fost nevoie
de un Marco Polo ca si le prezinte unul altuia. Daci Hudson
putea fi asemuit cu un sarpe, atunci orasul era capul lui, In care
se aflau simturile, expresiile, creierul si coltii. Partea superioard
a fluviului era mai puternici, mai calmi, gatul musculos si cor-
pul neted si alungit. Acest sarpe nu avea clopotei. Albany in-
cerca uneori si scoati sunete amenintitoare, dar nu reusea si
emitd un sunet care si se audi.

In primul rind, peisajul din Hudson era unul al iubirii. Pen-
tru a ajunge la el pe mare, trebuia si ai un sir de nunti glorioase,
traversind benzile sclipitoare care erau podurile inalte. Apoi
pitrundeai in golfurile cu forme feminine, incipitoare si linig-
tite, ale ciror maluri erau desficute la fel de larg si de increzitor
ca o pereche de picioare lungi. Ele promiteau o infinitate de
risucituri plicute. Existau vii intregi pe afluenti, fiecare cu mii
de gridini bine ingrijite. Orasele aflate de-a lungul malurilor
erau subsumate deplin in diruirea lor fati de o priveliste mi-
reatd, ori in amintirea unei portiuni a unui secol in care s-au
bucurat de o perioadi senini, aparent nesfarsiti. Existau opere
vechi, mari domenii, pivnite ascunse si ingridituri de primavari,
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biserici cenusii iniltate de olandezi, cheiuri ce se intindeau cale
de aproape doi kilometri In fluviu si in unele zile era doldora
de zeci de sturioni, fiecare de cate aproape doui sute de kilo-
grame si plesnind de atatea icre. Patinajul era inegalabil, poate
numai Olanda si-1 fidntrecut, pentru ci olandezii de la incepu-
turi construiserd citeva sute de kilometri de canale prin silbi-
ticie; prin mlastini, cimpuri si sate, pe care un patinator putea
aluneca in solitudine sub lumina lunii o Intreagi noapte de iarnd
si sd creadd cd iesise doar de zece minute. Deseori, biieti sau
fete se intorceau acasi in vacarmul diminetii, dupd o noapte de
fugarit luna, pentru ci se indrigostisera.

Pe Hudson, indrigostirea era-un fenomen miret si complicat.
Cateodati era ridicol §i-induiositor: adici, se puteau vedea ado-
lescenti prinsi dureros in capcanele plicute in care ei sireau de
bunivoie. Umblau prin oras suspinind si vorbind singuri. ,, Te
iubesc®, 1i spuneau ei iubitului imaginar, desi altora li se pirea ci
ei vorbeau cu o lopati de zipadi sau cu o ladi cu oud. Valea pirea
actionati de iubire. Ins3, din fericire, comertul si agricultura erau
bine dezvoltate, iar anotimpurile erau vii si rodnice (gheati si za-
hir de artar iarna; fructe de mare si flori primivara; legume, cere-
ale si fructe vara; totul la recolta de toamni; si cherestea, minerale,
produse obtinute din balene, carne de vit3, de oaie, 1ini si produse
manufacturate tot anul), cici, daci n-ar fi existat ele, ar fi fost haos.

Pe Hudson era intotdeauna prilejul de a fi educat profund
sufleteste. Frumusetea peisajului ficea restul, impreuni cu ma-
gia lunii, golfurile fierbingi, pline de papuri, gheata argintie si
sclipitoare, zilele de vari sau cele de ninsoare, cufundate intr-un
ocean de aer albastru si limpede, cimpii nesfarsite, vintul din
Canada §i marele oras de la sud.

Apa din Lake of the Coheeries era verde si albastri ca apa
unui lac glacial, rotund si opalescent. Pestii care populau lacul
erau numerosi, activi si argintii (ridicindu-se deasupra panzei
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apei ca niste sibii sclipitoare) si zburau dintr-un loc in altul
intr-o baie spectrald de credinti arzitoare si nestrimutati. Apa
era furioasi i brutali in timpul furtunilor, iar cel care bea din
ea simtea o inviorare si o binecuvantare. Citeodats, nu chiar la
miezul iernii, dar oricum in fiecare an, Lake of the Coheeries
ii surprindea pe toti inghetind cu totul in cursul unei nopti.
Cel tarziu in a doua siptimini din decembrie, dupi cini, lo-
~cuitorii din orasul Lake of the Coheeries stiteau langi focuri
si priveau spre bezna din jurul grinzilor casei cum vanturile
canadiene dideau nivald dinspre nord si le atacau asezarea.
Acele vanturi se niscuseri si crescuserd in Arctica si deprinse-
seri cum si se poarte in drumul lor spre sud, in Montreal — ori
cel putin asa se spunea, cici oamenii din Lake of the Coheeries
nu aveau cine stie ce respect pentru manierele si obiceiurile din
Montreal. Vinturile smulgeau tigle, rupeau crengi si doborau
hornurile nelegate cu sirmi. Cind apireau, toati lumea stia ci
incepuse iarna si cd va trece mult timp pini cind primivara
avea si tulbure apa lacului din pricina paraielor ce porneau din
cidmpurile care incepeau si respire.

Tnsi intr-o iarni vinturile au fost mai aspre i mai reci decit
oricind. Noaptea, oamenii au vizut pidsiri izbite de stinci si
copaci, copii plangind si lumaniri palpiind. Doamna Gamely,
fiica ei Virginia §i Martin, bebelusul Virginiei, stiteau in cisuta
lor si isi imaginau iadul de pe lac. Auzeau valurile uriage spir-
gindu-se de smocurile moi, ca niste peruci, unde cimpiile intal-
neau apa. Doamna Gamely povestea ci in mijlocul lacului
valurile se ficeau atit de mari, incat alcituiau castele uriase si
inspumate, iar toti monstrii mari din adincuri, inclusiv Dona-
moula, erau smulsi §i risuciti ca niste ridicini pe un cdmp proas-
pat arat.

— Sss! a spus ea si a ascultat putin in ticere. i auziti tipAnd
cind se rostogolesc. Sirmanele creaturi! Desi sunt o incruci-
sare intre piianjeni adusi de mare, serpi zvarcolindu-se si cele
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mai ascutite cutite, desi ochii mari si deschisi nu au gene si se
holbeazi la tine ca niste cersetori sasii si desi dintii lor sunt o
pidure de brice osoase, tot e trist si-i auzi plingind asa.

Virginia s-a concentrat asupra Intunericului, ascultind tipe-
tele creaturilor mirii care erau vinturate ca o salati in mijlocul
lacului. Ea n-auzea decit vintul. Doamna Gamely si-a rosto-
golit ochii minusculi i a ridicat un deget in aer.

. — Sst, a ficut ea si a tras cu urechea. Uite! i auzi?

~ Nu! a insistat Virginia. Aud doar vintul.

- Dar n-auzi si creaturile?

— Nu, mami, doar vantul.

— Pun rimisag ci micutul le aude, a spus doamna Gamely,
referindu-se la bebelusul care dormea dus, infofolit in scutece
groase. Creaturile existd, a continuat ea. Le-am vizut. Cind
eram mici, pe latura de nord a lacului (cu mult tnainte de a mi
cisitori cu Theodore), le vedeam mereu. Sigur, asta s-a intdm-
plat demult. Umblau in bancuri, ca pestii, si veneau la mal in
apropierea casei, ca niste ciini imblanziti. Citeodati sireau
peste debarcader si scufundau cite o ambarcatiune cu visle. Eu
si sora mea stiteam deseori pe dig si 1i hrineam cu plicinti.
Erau morti dupi plicintd. Donamoula, care era lung de saizeci
de metri si gros de cincisprezece metri, se didea in vant dupi
plicinta cu cirese. Noi aruncam buciti de plicintd in aer, iar el
le prindea cu limba, lungi de doisprezece metri. Intr-o zi, tata
a socotit ci joaca asta era prea primejdioasi si nu ne-a mai lisat.
Dupi aceea Donamoula n-a mai venit la mal. M3 intreb daci
md mai tine minte, a spus ea incruntindu-se.

Starniti mereu de ideile neortodoxe ale mamei ei, Virginia
s-a gandit cum si-i rispundi la Intrebare. S-a uitat la mama e,
incantatd i uimitd de inteligenta robustd, sireatd, ce se citea pe
fata bitranei, de silueta ei masivi, care nu era nici grasi, nici
inaltd, nici groasd, de mainile mari si puternice, de rochia firi
formi, din catifea §i museling, care avea o platci verde, de ochii
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ei mici si dulci asezati foarte aproape unul de celilalt, pe o fatd
luminoasi si bucilati, deasupra cireia se inilta o cipitd de pir
cirunt si moale, si de cocosul ei alb (cu creasta de un rosu-man-
darin) pe care il tinea in brate, mangiindu-I cind si cind.

— Daci Jack ar pleca pentru cincizeci de ani — Jack era co-
cosul, niscut la Quebec si care la origini se numise Jacques —,
oare m-ar recunoaste cind s-ar intoarce? a intrebat Virginia.

— Cocosii nu triiesc cincizeci de ani, Virginia. Si, pe de alti
parte, dacd s-ar intoarce in Canada, probabil ci nu ar mai veni
inapoi niciodati. Acolo oamenii vorbesc frantuzeste si niciodatd
nu pot face ceva cum trebuie. L-ar giti probabil sau l-ar folosi
ca matritd pentru o girueti.

— Ej, si zicem totusi cd ar putea pleca vreme de cincizeci de
ani §i apoi s-ar intoarce.

— Bine. Dar unde s-ar duce?

— In Peru.

— De ce tocmai Peru?

Asemenea conversatii, in care vorbeau cite-n luni i in stele,
le ripeau citeodati o buni parte din noapte. Doamna Gamely
nu invitase s scrie sau si citeasci si o folosea pe fiica ei pe post
de scrib si de ciutitoare prin enciclopedii, punindu-i o mie de
intrebari despre tot ce descoperea. Capacitatea organizatorici
a bitrinei era miraculos de aleatorie, la fel de bogati si de lipsiti
de logicd precum ramurile unui pom fructifer in floare. Era in
stare si discute cu usurintd o sutd cincizeci de subiecte intr-o
ord si jumitate, iar Virginia ajungea si fie impresionati si ilu-
minati de ceea ce pirea un plan perfect si asiduu.

Desi era analfabeti dupi orice standarde, doamna Gamely
cunostea multe cuvinte. Nimeni nu stia cum le invitase, dar sigur
le stia. Virginia socotea ci oamenii de pe malul nordic al lacului,
obignuiti cu diferite dialecte ale limbii engleze care erau i fragile,
si precise, ficuserd din limbajul lor o unealti cu care s3 gradini-
reasci un peisaj perfect. Cei care triiesc izolati in mici aseziri nu
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cunosc probabil complexititile obignuite marilor orase, Insi ini-
mile lor sunt bogate si de aceea cuvintele sunt generate si pistrate.
Vocabularul doamnei Gamely era urias. Cunostea cuvinte de care
nu auzise nimeni si folosea zilnic unele moarte sau neintrebuin-
tate sute de ani. Virginia le ciuta in dictionarul Oxford si desco-
perea (aproape firi exceptie), ci modul in care le folosea doamna
Gamely era de o precizie firi cusur. De exemplu, vorbea despre
o0 anume rasi de ciini — terier. Zonele din apropiere de Quebec
le numea mlastini. Vorbea despre diclesinmi, livipopi, raparei,
gadswaini, bronstopi, caroteli, opuntii si sougi. Putea si descrie
ceva drept patibular, fremdtator, fariseic, Roxburghe sau gloc-
kamoid, iar cuvinte precum gangrenat, vin denaturat, endosmic,
'mag, palmerind, thos, vituling, Turonian, galingale, comprodor,
nox, gaskin, secotind, ogdoad si pintulari ii curgeau de pe buze
intr-o saltareli! pieriani2. Dictionarul lor era jerpelit fiindci Vic-
toria isi petrecea mult prea multe ori pe zi risfoindu-1 in grabi,
desi, cind doamna Gamely se infuria, nici zece persoane nu ar fi
fost In stare si tind pasul cu ea, iar sase lingo-lingvisti s-ar fi pri-
busit, ripusi de hipertensiune. '
~ Mamj, de unde ai invitat cuvintele astea? intreba Virginia.
Doamna Gamely ridica din umeri.
— Am fost crescuti cu ele, asa cred.

" Nu vorbea intotdeauna neintelegibil. De fapt, citeodati avea
si luni Intregi in care era legatd ferm de o matrice demni si pu-
ternicd de derivative anglo-saxone. Atunci Virginia respira usu-
ratd, iar cocosul era atit de fericit; incit, daci ar fi fost gdini, ar
fi facut si trei oud pe zi. Ori era puicutd? Cine si stie? Problema
era ci el se credea motan.

! Dans vioi practicat in Italia secolului-al XIV-lea, din care s-au pistrat
muzica, dar nu si miscirile (n. tr.). »

2 Cuvint derivat din Pieria, numele unei provincii din Macedonia an-
tici (n. tr.).
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Viantul s-a intetit, nivelind cipite de fan, pundnd hambare la
pimant, impingind apele lacului spre cimpuri. Doamna Ga-
mely si Virginia au auzit clinchetul feroce a milioane de frag-
mente de gheati frecindu-se si ciocnindu-se unele de altele pe
valuri, risunind ca sufletele pierdute ale tuturor insectelor care
triiserd vreodati. Casa gemea si se legina, dar fusese construitd
pentru a rezista furtunilor si era opera lui Theodore Gamely,
care, inainte de a fi ucis, dorise si-si puni la adipost sotia si fiica,
orice i s-ar fi intdmplat lui. Acum tinira lui soati era o bitrini,
fiica trecuse de treizeci de ani §i stituserd singure in casd tot
timpul, mai putin in perioada in care Virginia plecase si se mi-
rite cu un canadian de origine francezs, Boissy d’Anglas. Se
intorsese acasid peste trei ani, cu un fiu nou-niscut.

— Crezi ci 0 si cadi casa peste noi? a intrebat doamna Gamely.

— Nu, nu cred, a rispuns Virginia.

— N-am mai pomenit si bati vintu] atit de tare. Iarna care
vine are si fie foarte grea.

— Intotdeauna e grea.

— Dar de data asta frigul are si fringi spinarea pimantului,
a spus mama ei. Animalele vor muri. Hrana se va termina. Oa-
menii se vor imbolnivi.

Dupi cum se auzea vantul, asemenea prevestiri pireau teri-
bil de exacte. In realitate, ori de cite ori vorbea cu un aer so-
lemn, doamna Gamely avea dreptate. Fie ci prevestirile ei aveau
sd se adevereasci, fie cd nu, in noaptea aia vantul a atins 320 de
kilometri pe ori, iar temperatura aerului neclintit era de minus
20 de grade Celsius.

Dupi o rafali groaznici, doamna Gamely s-a ridicat si a In-
ceput si meargi in cerc prin mijlocul inciperii. Lemnul ardea
fierbinte si strilucitor in sobd. Cu fata intoarsi citre tavan, a dat
roati mesei de bucitirie. Plafonul era de un violet rotitor, in
vreme ce peretii si podelele deveniseri roz, crem si galben, toate



254 MARK HELPRIN

culori calde. Acoperisul s-a zguduit. Jack a srit in bratele doam-
nei Gamely, iar ea l-a tinut ca pe un motan.

— Mamj, ninge? a Intrebat Virginia, ca si cum ar fi fost inci
o copila. '

— Nu pe un asemenea vant, i-a rispuns doamna Gamely.

A mai aruncat citeva lemne in sob si s-a dus Intr-un colt ca
si-si ia pusca de vanitoare cu doui tevi. Intr-o asemenea noapte,
zicea ea, legimintele se desfac, inchisorile se deschid, lunatecii
sar calul, animalele o iau razna, iar monstrii din lac ar putea
incerca si pitrundi in casi.

Au rimas acolo toatd noaptea, firi a se mai deranja si meargi
la culcare. Desi Criciunul era peste citeva siptimani, senzatia
era ci se aflau in Ajun, astfel ci Virginia se legina inainte si ina-
poi cu copilul in brate, visind si aducindu-si aminte. Casa lor
avea provizii de lemne pentru doud ierni, iar cimara era ticsitd
pani in tavan cu carne afumati, pisiri si roti de cascaval, legume
si carne uscati de vitd, saci de orez, fiini si cartofi, conserve,-
compoturi, vin din partea locului si lucruri de care cele doui
femei aveau nevoie pentru marea lor iscusinti la gitit. Rafturile
erau intesate de cirti dificile, care puteau devas;é sau puteau face
un suflet si renasci si care, cind terminai de citit, aveau un efect
ca o lovitura de copiti dati de un catar. Pe paturi, nefolosite in
acea noapte, se giseau pilote din puf de giscd, usoare ca frisca
bituti si groase de aproape un metru. Virginia traversase peri--
oade grele in citeva rinduri si firi indoiald ci avea si mai intim-
pine altele. Ins3 acum se afla acasi, intr-un golf de calm si era
plicut sd viseze.

Canada: chiar si numele In sine era la fel de plat si rece ca un
camp acoperit de zipadi. Virginiei i lui Boissy d’Anglas le-au
trebuit doud zile de mers cu sania lui pentru a ajunge in Muntii
Laurentian si ce plicut a fost si urmireasci luna crescind la
orizont, printre copacii incircati de zipadi! Anii petrecuti de
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ea in Canada erau greu de memorat, insd amintirea cilitoriei
pani acolo rimisese limpede si era tot ce avea nevoie.

Au pornit Intr-o dupd-amiazi, cind soarele era scizut si au-
riu. In ziua aceea, zipada fusese mai caldi decit aerul si radiase
o lumini gilbuie, precum cea a serii proiectati pe un zid din
cirimidi. Doi cai, unul cafeniu, celilalt aproape roscat, ii duse-
serd in trap spre nord, in silbiticie, ritm pe care l-ar fi putut
mentine o vesnicie si chiar l-au pistrat pani adnc in noapte —
prin care au cilitorit de parci ar fi fost zi, gratie luminii orbi-
toare a lunii, reflectat de zipadi.

Cailor le plicea drumul neatins din fata lor si goneau peste
cimpii deschise si printre palcuri de pini ca i cum ar fi fost la
curse. Boissy d’Anglas si tinira femeie pe care el aproape ci o
ripise pireau posedati. Fetele parci le luaseri foc, iar ochii le
scanteiau. Clipa de clipi, umbrele se transformau in munti sau
cranguri cind se apropiau de ele si puteau vedea semnele iernii
pe stanci 31 frunze. Lacuri si torente siltirete apireau si dispi-
reau de o parte si de alta a drumului. Iar cind urcau dealuri si
serpentine, peisajul pirea si se rostogoleascd precum valurile
unui ocean. Luna rece si perfect rotundi era strilucitoare ca
gheata. Caii erau atit de fericiti si alerge pe sub aurori, incit ar
fi fost 1n stare s parcurgi tot drumul pand in Canada firi si se
opreasci. Insi au ficut o oprire cind au ajuns la marginea unui
lac Inghetat care se Intindea spre nord ca o autostradi, printre
siruri de dealuri si munti zimtati, 1mpodob1t1 cu un argintiu
sclipitor.

— Nu stiu daci ar trebui si facem tabiri aici si si pornim din
nou miine, ori si minim caii pAni se vor pribusi de osteneali.
Drumul ista il urmim trei sute douizeci de kilometri: Dac3
pornim la drum in mai putin de o ori, vor prefera si moar3
decat s nu ajungi la destinatie.

— Poti dormi? a intrebat Virginia, sugerand ci ea nu era in
stare. Caii ar putea dormi, ce crezi?
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— Nu cred, a'spus el si a tras de hituri si, imediat ce sania a
ajuns cu un bufnet pe gheata acoperiti de zipadi a lacului, caii
au pornit mai departe.

Au traversat fluvii, cii ferate si sosele; au trecut pe ling3 ase-
ziri iluminate §i mori care gemeau; au pitruns in paduri reci, cu
copaci Inalti, luminindu-si drumul cu felinare cind luna era as-
cunsi de coroanele copacilor. Virginia nu-si didea seama daci
se afla pe sanie, gonind printr-o pidure de pini, Intunecati si
inghetati si visind propriul cimin, sau daci era acas3, lingi foc,
visind cum fusese cindva acaparati cu totul de duduitul infun-
dat al copitelor cailor pe zipada.

Dimineataa sbsit pentru doamna Gamely si Virginia aga cum
vine pentri un copil bolnav si febril - incet, supraincilziti si
stitutd. Doamna Gamely a deschis brusc usa si s-a uitat afari.
Cind un val de aer proaspit a pitruns pentru a ricori camera,
ea a zis: /

~ Niciun fulg de zipadi nu a cizut pe vantul la. La ce-a fo-
losit? Ne-a furat cildura si ne-a silit sd ardem o groazi de lemne.

~ Dar lacul cum e? a intrebat Virginia.

. — Lacul?

- A inghetat?

Doamna Gamely a ridicat din umeri. Virginia s-a ridicat si a
imbricat o jachetd matlasati. A pus copilul intr-un cocon din
acelasi material §i au coborat spre lac. Incd inainte de a coti pe
dupi casd, si-au dat seama ci lacul inghetase, pentru ci nu se
auzea freamitul valurilor spirgindu-se, iar vantul sufla constant
si strident, in loc si fie impartit Intr-o sutd de sunete diferite,
precum céntecul pisirilor, atunci cind lovea coamele albe de
spumi ale talazurilor.

Lacul inghetase intr-o singuri noapte, ceea ce insemna ci va
urma o iarnd asprd. Se putea anticipa cit de grea va fi dupi ne-
tezimea ghetii.-Cu cit mai finj era, cu atit mai dificile aveau si
fie lunile urmitoare, desi — in zilele dinaintea ninsorii
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— plimbdrile cu sinii cu pinze nu vor avea aseminare pe pi-
mant. Doamna Gamely mai vizuse lacul in acea stare de nete-
zime, dar niciodati asa.

Se intindea pani departe, aproape rizind de propria-i per-
fectiune. Nu se vedea nicio unduire, dungi sau buli de aer.
Ingrozitorul vant si meterezele din spumi fuseser izgonite si
nivelate de inghetarea rapidi a apei albastre si grele. Niciun fulg
de zipadi nu aluneca pe sticla nesfarsity, care era perfecti pre-
cum oglinda unui astronom.

— Probabil ci monstrii sunt intemnitati perfect, a spus doamna
Gamely.

Apoi a devenit ticutd si a contemplat iarna ce avea si so-
seascd. Gheata era lipsitd de aer, neted3 si Intunecati.

Vreme de doui siptimani, soarele a risirit si a apus deasupra
orasului Lake of the Coheeries, jos si slefuit, parci rotind o
coami din fire aurii din alami. O adiere blandi si constanti s-a
deplasat de la apus spre risirit pe lac, miturind si curitind
luni gheata intunecati si fird de prihand, intr-o procesiune
continui de turturi flecari si de rimurele care fugeau din calea
vantului si a soarelui ca randurile de cantireti de opers care fug
de la scenele lor, veseli si plini de energie, intr-o directie a scenei
furati de la torente, valuri si furtuni care jecmanesc padurile
toamna.

Chiar daci temperatura aerului nu a urcat peste —10 grade
Celsius, vremea s-a aritat bland4, cici vantul era slab, iar cerul,
lipsit de nori. Cum puturile au inghetat si lumea lor a ajuns
aproape neclintit, locuitorii orasului au iesit pe-gheatd, ridicind
parcd un baraj din tarabe la care-si etalau preocupirile lor tipic
olandeze, vizind soarele risirind si apunind, si au conferit satu-
lui Infitisarea aparte si populatd a unei scene de iarni flamanda.
Probabil ci mosteniser asta. Probabil ci memoria istoricd adinc
intipdriti in ei, aidoma culorilor intense cu care era pictat peisajul,
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putea fi reinnoiti. De-a lungul lacului s-a iniltat un sat olandez.
Sénii naripate goneau de la apus spre risirit si Tnapoi, iar panzele
lor voluminoase seminau cu o suti de flori care alunecau pe
gheat firi si scoatd niciun sunet. In apropiere, se auzea doar
sunetul slab ficut de tilpicile de otel strilucitor care brizdau
luciul in mod magic. De la mici distant3, ele sunau ca un motor
cu abur care abia se auzea. Sate miniaturale au apirut pe lac, al-
cituite din tarabe de peste agezate in cercuri, cu usi din prelati si
cu firicele Imbarligate de fum care se ridicau din burlanele godi-
nelor. Noaptea lumina focurilor din aceste adiposturi se reflecta
pe gheatd in dungi portocalii i galbene care se terminau cu un
varf ascutit ca al unui pumnal. Pe patine, biieti si fete dispareau
impreund, trasi in depirtarea nesfarsitd de o panzi umflati pe
care si-o legau de coapse si umeri. Dupi ce cilitoreau pe oglinda
pustie pand cind nu mai vedeau malul, impitureau panza, o in-
tindeau pe gheatd si se asezau pe faldurile ei netezite ca si se
pipdie i si se sirute, fiind tot timpul cu ochii spre orizont pentru
a depista vreo panzi de sanie, ca si nu fie descoperiti de junii mai
mici, care porneau cu siniile spre portiunile pustii tocmai pentru
a vedea asemenea lucruri.

Focurile aprinse pe tirm alcituiau inele in interiorul golfu-
rilor si porturilor ca niste coliere. In fiecare dintre ele se putea
gisi ciocolatd aburindd sau rom si cidru, dar si vanat frigindu-se
pe tepuse. Patinatul pe lac, in bezni, un foc de pistol pentru a
pastra legdtura cu vreun prieten, erau ca o cilitorie in spatiu,
pentru ci existau stele dureros de strilucitoare deasupra si pini
jos; la orizontul care se odihnea pe lac precum un clopot de
sticli. Stelele se reflectau perfect, desi mai difuz, in oglinda la-
cului, insi atit de inghetate, incit nu puteau sclipi. Cu multi
vreme In urmi, cineva avusese ideea de a folosi tilpici foarte
late, pe care si aseze un podium pentru o orchestri siteascs,
usoari ca un tort de mireasd, la care si inhame sase cai de plug
cu potcoave speciale pentru gheati, ca s-o plimbe noaptea pe
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lac. Cu luminile strilucind din cochilie, oamenii Incintati din-
tr-un sat intreg patinau in spatele acelei constructii, in timp ce
orchestra Coheeries cinta o piesi fermecati, limpede si incan-
titoare precum Ritmul iernii de A. P. Clarissa. Cand au vizut
un lant de fliciri minuscule, portocalii, castelul alb si strilucitor
deplasindu-se ca prin vis in Intuneric (ca o dansatoare care face
pasi iuti pe sub fuste care il ascund), fermierii insiruiti de-a
lungul malului serpuitor al lacului si-au fixat patinele si au co-
borat topiind prin cAmpurile lor pentru a siri pe gheatd si pen-
tru a alerga spre magia care aluneca de-a lungul orizontului.
Cand s-au apropiat, au rimas uimiti-de muzici si de grupurile
fantomatice de barbati, femei si copii care patinau prin intune-
ric in spatele cochiliei ce adipostea orchestra. Seminau cu o
coadi neaprinsi de cometi. Fetele tinere ficeau piruete si alte
figuri In ritmul muzicii; altii se multumeau si urmeze alaiul.
Acel carnaval consuma multe dintre rezervele de lemn de
foc, hrani, provizii si furaje. Era ridicol s3 procedeze astfel, dar
oamenii din Lake of the Coheeries nu puteau ignora vremea per-
fects, care fi ficuse si se poarte cu o febrilitate extremd. Erau
neglijenti si deguichiat;i. Risipindu-si agoniseala pentru relaxarea
sufletelor, ei dansau, cAntau si blestemau iarna grea care avea si
vind, afirmindu-si Increderea in naturd, urmand cu sfingenie or-
chestratiile ei paradoxale. Chiar si doamna Gamely, un monu-
ment de conservatorism, a dat cu generozitate din rezervele ei si
a participat la pregitirea iresponsabild a circa doudsprezece os-
pete, ficand netemitoare o suti de plicinte la cuptor. Ea si Vir-
ginia au patinat in urma cochiliei orchestrei. Au dansat pe mal in
valuri vesele, civilizate si minunate, la care bitranii contribuiau
cu intelepciunea, daci nu puteau contribui cu gratia, iar tinerii le
dideau ascultare virstnicilor, care le-au spus in timpul dansului
si lubeasci, si fie ribditori §i, mai presus de toate, si aibi incre-
dere. Nimeni nu putea rimine orb la acea lectie dupi ce o vedea
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pe doamna Gamely, o viduvi asupra cireia anii se abatuseri firi
mil3, dansind si rizind pe malul Inzipezit sau chiar pe gheati.

Spre mijlocul lunii ianuarie, nimeni nu mai avea suficientd
hrani. Toti se chinuiau si supravietuiasci cu ceea ce le mai ri-
misese, sperand ci vor putea rezista pind in vari (lucru impo-
sibil, de altfel), si toti erau dezastruos de grasi si nesinitosi dupi
ce mancaseri ca neghiobii in luna decembrie.

— Turturii au venit si-si faci acasi cuib, a afirmat doamna
Gamely, destul de calmi, dar deocamdati nelisandu-se cuprinsi
de melancolie. Dupi cum vid eu lucrurile, a spus ea, misurand
cimara cu ochi zburdalnici, mai avem mancare cit si rezistim
pani prin martie. Si ce daci? In martie e frig. Lamston Tarko si
cdinele lui au murit in ultima zi de martie, pe treizeci si sapte.
Cum o s3 mincidm noi? Asta este intrebarea.

—.Celelalte sate nu au destuli mancare cit si ne dea i noud?
aintrebat Virginia.

— Nu. Recoltele lor au fost distruse de grindini. Ale noastre
nu, si ne-a mers atat de bine, incit le-am dat si lor ca si supra-
vietuiasci. Nici micar nu le-am vandut hranj, ci le-am dat-o.
Dar acum suntem toti in aceeasi bércé. Dupi cum bate vantul
iarna, n-o si vini nimeni si ne dea 0 mini de ajutor. Pe de altd
parte, intotdeauna ne-am descurcat singuri. Picat c¢i Antoine
Bonticue nu este aici. El'ar gisi o solutie, la fel ca si Theodore.

— Cine a fost Antoine Bonticue?

— A murit inainte si vii tu pe lume. Locuia intre Coheerles
si tinutul mlastlnos Era elvetian si umbla Intr-o saretd trasi de
piianjeni.

— Era elvet,ian si mergea intr-o sareti trasi de piianjeni? a
repetat Virginia..

— Da, a rispuns doamna Gamely. Saretele astea sunt minu-
nate. Sunt foarte silentioase si nu pot fi folosite pe drumuri aglo-
merate, pentru ci existd riscul ca pdianjenii si fie striviti. Sunt
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cam lente, dar economice, mai ales pentru Incircituri reduse.

Asa cum iti dai seama dupi nume, Antoine Bonticue cintirea

mai putin de cincizeci de kilograme. Era un fel de inginer si in-

tindea cabluri si vinciuri dintr-un loc in altul. Evident, instalarea
de cabluri este o terapie pentru elvetieni: o parte a teologiei lor.

Cum obisnuia el si spund? Aha! ,,Un arc echilibrat intre siruri

de munti/ca de la stipan la slugi aratd/ puterea credintei asediate

/in ceva ceva ceva, ceva ceva ceva — ceva care are legituri cu

ratele sau curcubeele. Theodore ar sti ce sd facd. $inoilafel. La

urma urmelor, mai avem pani in martie.

Au pregitit cina, tiind o bucati de carne afumati de viti si
impristiind pe masi un sfert de kilogram de porumb uscat, apoi
au ras cagcaval uscat. Piureul ficut din aceste trei ingrediente’
s-a folosit pentru hrinirea copilului. Restul a devenit un soi de
ciorbi din mai multe feluri de peste dintr-o zoni firi iesire la
mare, In care mirarul a adus cu sine un miros amintind de pri-
mivard i apoi s-a presirat ardei rosu iute pani cind felul pe
care l-au gitit a avut suficientd viatd in el cit s le atace atunci
cand l-au devorat. Usturimea a fost satisficitoare, dar cele doui
femei au rimas flimande. ,,Ce-o0 si ne facem in martie?“ s-au
intrebat ele.

In noaptea aceea, poate pentru ci era a cincea in care se cul-
cau flimAnde, rispunsul i-a-apirut Virginiei intr-un vis care i-a
fost servit la fel de elegant si de somptuos ca bucatele de la un
hotel, feluri care troneazi in interiorul unor domuri arcuite din
argint si cilitoresc din loc in loc pe cirucioare silentioase.

A visat despre primivara intr-un mare orag cu piete cenusii
si fumegande si morminte albite, cu salcii indoite si fluvii care
isi rasuceau pantecele primiviratice intr-un safir decojit de
vant, un oras care se incolicea in jurul propriilor biserici si
piete intr-o tesiturd de strizi ca un cos cu serpi cuibdriti, un
oras de pilirii elegante din mitase si redingote cenusii si rico-
roase, cu muzici discretd interpretati pe lumini fulgeritoare
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de nori, cu pomi verzi si deliranti, magazine care dideau spre
‘tuneluri secrete, zile senine si palate de cristal si portrete ne-
starsite care apar etern. Acel oras a cipitat viatd si era iubitul
ei. L-a acceptat firi nicio retinere, imbritisindu-1 goals si pe
nerisuflate. A transpirat, si-a dat peste cap ochii Inchisi si a
miscat coapsele Tnainte i Inapoi, In timp ce a coplesit-o cu toate
culorile lui nivalnice.

Visul a Invitat-o cd orasele se aseamini cu marile animale
care mininci, dorm, muncesc si iubesc. A invitat-o cum era
cand ceva atit de masiv §i uriag precum o baleni face dragoste
dezlintuiti in oceanul albastru lipsit de atractie gravitationali.
Si a mai invitat-o ci viitorul ei (stiuse dintotdeauna ci viitorul
sdlisluia In ea, asteptind si fie scos la lumind) era in oras si cd
isi va petrece viata in locul pe care il vizuse in vis. -

Cand s-a trezit, Incd visa pe jumitate §i era inci transpirati
dupi zbuciumul extraordinar, dar a ajuns imediat la concluzia
c4, daci ar fi si plece cu copilul, doamna Gamely va avea mai
mult decit era nevoie pentru a supravietui, ba chiar putea ajuta
si pe altcineva.

Opozitia de Inceput a doamnei Gamely a fost redusi la ti-
cere de frumusetile si precizia visului povestit.

— Cutoate ci nu am fost niciodati acolo, a spus Victoria, am
impresia ci am cunoscut destul de bine orasul ca si 1l creez.

Spre surprinderea Virginiei, doamna Gamely nu a dus vorba
de nereusita ei cu Boissy d’Anglas. In schimb, s-a emotionat ca
sustinitorul unei cauze pierdute, care vedea la bitrinete posi-
bilitatea ca acea cauzi si reinvie si si izbandeascd.

S-au imbritisat de o mie de ori, ceea ce le-a ficut si plingi
de fiecare datd, dupi care Virginia a plecat. Ultimul lucru pe
care il-a spus doamna Gamely fiicei ei a fost: |

— Nu uita, in viata asta incercim si sfirdimim timpul si si
aducem inapoi mortii. Inalti-te, Virginia! Inalti-te si vezi lumea!

Virginia nu si-a dat seama exact ce voise si sugereze mama ei.
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Lacul era acoperit de nea cind Virginia si copilasul ei au tra-
versat Intinderea de gheatd intr-o troici trasi de cai att de grei,
incat, cilcind apisat pe zipada asternutd peste Lake of the
Cobheeries, ficeau ca gheata groasi si se cutremure. Spre du-
pi-amiaz3 au ajuns in munti, urcind si tot urcind, poposind pe
terase de unde se vedea o lume de alb si albastru. Cénd si cand
cite un soim de zdpadi se ridica in fundal din camuflajul de
cimpuri lucind albe ca niste oase si naviga pe oceanul de aer,
lisindu-se intr-o parte pe o aripa, mai gratios decit un patinator.

Cand s-au apropiat de culmea sirului muntos, au observat
efectele vinturilor puternice asupra troienelor acumulate. Ra-
fale continentale puternice tdsneau asupra corniselor si piscu-
rilor sculptate, spulberind zipada desprinsi de pe ele. in urma
acestor perdele albe, mitisoase dungi sclipitoare de aur apireau
acolo unde soarele strilucea printre creste. Urletul si suieratul
vanturilor erau atit de puternice, Incit clopoteii troicii abia se
auzeau. Vizitiul saniei a oprit pe o movili rotundi, ca un tort:
piscul. Odihnindu-se acolo, au vizut un peisaj de gheati si z3-
padi traversat si acoperit de dealuri si culmi de pe care ninsoa-
rea albi zbura iute in vizduh. Caii si-au aplecat capetele si si-au
scuturat coamele impodobite de gheati.

— De aici inainte nu veti mai vedea lacul, a spus vizitiul, ne-
voit s strige cu greu prin fular ca si acopere zgomotul rafalelor
de aer montan. Veti vedea numai spre risirit si curand se va arita
Hudsonul. Aruncati o ultimi privire, pentru ci de-acum ne vom
indrepta spre altceva. _ '

Drumul nu trecea prin cAmpii §i nici pe culmi cu privelisti
frumoase, ci pitrundea tot mai adinc Intr-o pidure neatinsi,
intre faleze de piatri Tnalte de trei sute de metri, defileuri aco-
perite de gheatd, unde ciderile de api si torentele izbeau ca
baroasele si acopereau stejari inalti de treizeci de metri cu stropi
inghetati. Au alunecat pe drumuri slab luminate, tasnind printre
familii speriate de ciute care aveau un aer de nevinovitie jigniti
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si pe care le-au ficut si se retragi cu cozile lor albe in pidure,
ducindu-si-cu sine coarnele solide, lungi de un metru si optzeci,
ca pe nigte securi de rizboi cu care doborau tufisuri bogate,
insangerandu-le de fructe rosii. Au mers prin coridoare boltite
de culoarea mahonului, alcituite din copaci si zipadi, iar caii
se deplasau in salturi, Inghitind spatiul din fata lor si compri-
mand firid niciun efort aerul din tunelurile de zipadi rece. Vir-
ginia Isi tinea copilasul aproape de trup, sub palton. Numele lui
era, cel putin pentru moment, Martin d’Anglas, ceea ce pirea
potrivit pentru un spadasin care se legina pe franghii ori un
legionar si mult mai putin pentru un mic triton infisurat strans
in albastru. Gura si nasul lui ieseau dintr-o ciciuliti din cagmir
de culoare bleumarin si reactiona la aerul rece ca un citel. Vir-
ginia si-a dat capul pe spate ca si caute soimi i vulturi si a rimas
surprinsi de numirul mare de pisiri pe care le-a vizut cocotate
in cuiburi gotice, asezate in varful copacilor. Pisirile priveau
nepisitoare trecerea troicii prin dreptul lor.

— Uiti-te la vulturii dia din copaci, uite ce demni sunt! i-a
spus ea vizitiului. Dacd n-ar arita ca si cum ar fi ficuti din por-
telan si aur, ag putea si jur ci sunt judecitori pensionati de la
Curtea Supremai.

O panti lungi si oarecum lind i-a dus apoi spre malul fluviu- .
Tui si au coborét-o abia spre amurg, ajungind la un han de lingi
Hudson. In curte, porcii se ghemuiau unul lingi altul, cAntindu-i
hangiului si i lase in cocinile lor pentru a-si petrece noaptea.
Briose de fum de un alb pur ieseau din horn. Virginia si Martin
(ea incepuse deja si i pronunte numele in varianta englezeasci)
vor riméne pini dimineatd, cind un spirgitor de gheati care
putea lua sase pasageri si bagajele lor 1i va duce in aval pani la
senalul rimas navigabil, de unde vor pleca spre sud cu un alt
vapor. La miezul noptii, sotia hangiului — o femeie cu obrajii mai
rosii decat urticaria care apdrea uneori pe fesele minuscule ale lui
Martin — a bitut la usa ei. Virginia a aprins lumina. Nu se simtea
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prea bine dupi o cini luxurianti, compusi din cotlet de miel,
paine din milai si salatd de papidii. Lumina o orbea si, drept
raspuns la razele ei, Martin a inceput si loveasci tare cu picioarele
si mainile lui mici, ca nigte arcuri..

—~ Ce s-a intimplat? a intrebat ea.

— Scuzi-mi ci te-am trezit, scumpo, a spus sotia hangiului
cu un glas care triise multi ani intru-un vas cu jeleu de ments,
dar domnul Fteley a primit un telefon de la Oscawana. Spirgi-
torul de gheatd nu merge, e ceva legat de troienele de zipads,
deci miine va trebui si te duci pe patine pani acolo, la prima or3.
Cuterul va astepta pani la amiazi. Daci pleci la ora opt, ajungi
acolo la vreme. Domnul Fteley o si tragi o sanie cu bagajele.

— Am inteles, a spus Virginia. Cit de departe este Oscawana?

— Sunt treizeci si sase de kilometri, i-a rispuns doamna Fteley,
iar vantul o si bati din spate.

— Aha, a spus Virginia, si doamna Fteley a dispirut.

A stins lumina i apoi, In cinci minute a adormit. A visat ci
patina si (cum se intdmpla deseori) In dimineata urmitoare a
constatat ci a repetat exact ceea ce Isi imaginase.

Ore in gir a patinat aproape In transi, pe un drum alb din
gheatd care mergea printre munti. Era una dintre acele femei cu
picioare care le ajungeau tuturor celorlalti la umeri. Ar fi fost
cu neputinti si fie intemnitati, fiindci, oricit de departe ar fi
fost atirnati cheia, ea tot ar fi reusit si prindi inelul cu un deget
de la un picior i s-o recupereze cu o miscare sinuoasi a coap-
sel si a pulpei piciorului. De aceea, fireste ci era o patinatoare
foarte rapidi. O voltd lungd o ajuta si se deplaseze aproape
patruzeci de metri: si putea face asta ore in sir. Avea iniltimea
de doar un metru si saptezeci si opt, dar silueta ei era perfecti.
Aveau un pir negru ce bitea In albistrui, la fel de lucios ca blana
groasd a unei foci sinitoase. Avea un zimbet perfect conturat,
moale, ispititor si plin de fort3, datoriti dintilor albi. Nu era la
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fel de atrigitoare in fotografii precum era in carne si oase, pen-
tru ci frumusetea i izvora direct din suflet si dovedea ci trisi-
turile fizice conteazi putin daci nu sunt iluminate din interior.
Sinu era frumoasi in sens timid. Cind era severd, arita severi.
Cand se Infuria, arita furioasi.

Cu Martin infisat si asezat in spinarea ei, Virginia a patinat
in aval, urmind meandrele fluviului si stind cu ochii asupra
liniilor malurilor si ghetii. Din cind in cind se oprea si-l aseza
in fata ei, ingenunchind pentru a vedea cum se simte. El era
atat de bine Invelit in haine, incit dormea de parcd s-ar fi aflat
acasi, intr-un leagin. Dupi aceea, il punea din nou in spinare
si isi continua drumul, cu o fortd sporiti. Desi vintul bitea
din spate, ea mergea suficient de repede, astfel ci pirul i era
impins de pe fati. |

In spatele ei, cam la doi kilometri depirtare, venea domnul
Fteley, hangiul, care trigea o sanie usoard. Au cilitoritin ticere
prin dreptul unor aseziri adormite, in care erau case din ciri-
mida rosie si lemn netratat. La un cot al fluviului, in apropiere
“de Insula Constitution, Virginia a vizut o ghetirie in care a ho-
tarat si se odihneasci i si scape deé vant. Patinind cu vitezi
maximd, s-a intors pentru a se opri exact in fata docului, iar
lamele argintii ale patinelor ei au dat nastere unui evantai de
cristale proaspit desprinse din gheats; care au rimas citeva clipe
strilucind in aer. In spatele clidirii era o intrare pentru birci si
sdnii, prin care ea a alunecat in interiorul Intunecat, alungind
de acolo o duzini de vribii speriate. Era plin de paie si blocuri
taiate din gheats, alcituind ziduri sticloase care ajungeau pani
la grinzile acoperisului. Departe de vAnt s-a simtit mai bine, iar

_chipul fi radia dupi atita efort. L-a dat jos pe Martin din spinare
'si l-a desfisat putin. Era treaz si vesel si parcd incintat de o
glumi minunati. Probabil ci era fericit si-si vadi mama in in-
tuneric, fata ei imbujorati si rece ocupand centrul planului de
lumini simetricd patrunzand prin cripiturile din ziduri. Singele
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care 1i curgea prin vene pulsa luciditate si seninitate, intr-un-
ritm slab, ce adusese buna dispozitie a copilasului si il ficuse
probabil s3 zimbeasci. In timp ce I-a hrinit, si-a ascultat pro-
priul singe pulsind si si-a lisat capul pe spate pentru a priviin
intuneric, unde, dincolo de blocurile de gheats, triiau pasiri.

Demult, in cea mai aspri iarni pe care o triiserd cei din
Coheeries (pani la cea de acum), fermierii tdiaserd blocuri de
gheati din Lake of the Coheeries si umpluseri o ghetirie de pe
mal, nu departe de locuinta familiei Gamely. Fusese atit de
multd gheatd, incit ea a rimas dedesubtul blocurilor nou tiiate
in anii urmitori, vreme de jumitate de secol. Apoi ghetiria s-a
vandut unui om care voia si facd acolo o tipografie si nimeni nu
a mai depus gheatd in locul acela. Curind s-a ajuns la vechea
gheati si, Intr-o vard, cind avea sase sau sapte ani, Virginia se
juca in apropierea blocurilor recent descoperite dupi cincizeci
de ani. Cildura neiertitoare care o indemnase si intre in gheti-
rie topea cirimizile vechi de gheati si dideau nagtere unor pa-
raiase de api dulce. Virginia a crezut ci era singuri acolo. Si-a
lipit palmele de o lespede care se topea si era plina de bule Im-
pietrite i a lins-o. Doamna Gamely o avertizase s stea departe
de ghetirie, cici ascundea primejdii ingrozitoare.

— Donamoula vine la ghetirie cind se lasi noaptea, povestise
doamna Gamely, ca si minance blocuri de gheati si si ling3 sare.
Daci te va vedea acolo, ar putea crede ci tu esti un aperitiv, i-a zis
ea fetitei care o asculta-vrjiti. Si nu te apropii de ghetirie!

Desi se temea de Donamoula, Virginia voise totusi s 1l vada
si poate chiar si traverseze lacul cilare pe el, ca o torpili. Dupi
modul in care il descrisese doamna Gamely, era aproape sigur
c4, desi manca fetite, o ficea doar din greseals. In orice caz, ea
s-a miscat cu rigiditatea aparte a copiilor care isi imagineazi ci
sunt observati de monstri marini sau de lucruri care triiesc
noaptea sub pat si din cind in cind arunca priviri spre lac, si
vadi daci sosise Donamoula.
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fns3, cind uitase cu desivarsire de Donamoula, a auzit brusc
un plesciit zdravin, umed si ciudat. Nu s-a miscat §i n-ar fi
putut si se miste nici pentru toate afinele din Adirondacks. Inci
o dati, acelasi plesciit ca de peste, ciruia i-a rispuns In aerul
rece si-misterios un alt plesciit, mai grav. Ametitd de spaimai,
Virginia a intors putin capul. Nici picior de Donamoula. A
privit in jur, convinsi ci limba de doisprezece metri, care putea
prinde o plicinti cu cirese asa cum un triton iute prinde un
gandac bloime, se va infisura in jurul ei. Nu a vizut nici un
Donamoula, si totusi sunetele au continuat si se audi — plosc,
pleosc, plici, plac, fas, plosc!

Pe misuri ce teama a scizut, si-a dat seama c3 zgomotul venea
din varful piramidei de gheati. S-a citirat pani acolo, dupi care
a simtit ci i-au amortit palmele si genunchii. Pe culme, aproape
de locul cel mai cald de sub stresini, nu departe de o razi de soare
de vari care trecuse printr-o scinduri putreds, proiectdndu-se in
jos ca un fascicul Ingust si galben, se afla un mic lac, niscut din

“gheata veche de cincizeci de ani care se topise. In acest lac se
zbenguiau dous scrumbii uriase, care inghetaser cu multi ani
inainte ca Virginia si se nasc, iar acum rendscuserd si 1si miscau
cozile vioaie in semn de protest si bucurie. Erau argintii cu auriu,
iar ochii lor aritau ca niste curcubee bitrane si intelepte.

Virginia si-a adus aminte de plicerea imensi si nepereche pe
care o simtise cind luase cele doud scrumbii de cozile misci-
toare i solzoase, coborise cu ele de pe piramidi ca si le poati
arunca, in cel mai frumos moment aerian al vietii lor, drept In

lac, unde ele au dispirut imediat in apa intunecati — probabil
pentru a spune povestea lor altor pesti si pentru a reimprospita
populatia cu misterul complicat al tineretii ca varsti si al virstei
ca tinerete. Magic era tot ce tinea de timp, stia Virginia, si ea il
putea opri si retine pentru ca ochiul curios si priveasci prin el
ca printr-o gheati splendidi si rece.
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Femeia si-a mutat privirea de la intuneric spre lumina alb,
orbitoare, care pitrundea pe usi. Pret de o fractiune de secunds,
gafaind, domnul Fteley a apirut in deschizituri, cu sania dupi
el, apoi a disparut. Virginia a infisat bebelusul. Apoi I-a ridicat
repede in spate, dupi care Virginia a iesit zburand din ghetirie,
caun cal la start, si a pornit in fugi dupd domnul Fteley.

Era binedispusi cind, intr-un virtej de vant, care le ficea
fularele s3 fluture in toate pirtile, ea l-a prins din urma. Strigind
ca si acopere suieratul anarhic al vintului — se aflau acum in-
tr-un golf care se lirgea —, ea a spus:

- Domnule Fteley, de ce nu poate spirgitorul de gheati si
urce fluviul? Gheata e netedi si groasi. Nu Inteleg.

— Din cauza troianului de zipads, a strigat Freley.

— Din ce cauzi? "

— A troianului de zipadi! a strigat el din nou. Din puri co-
incidentd, a nins mult Intr-un singur loc, la nord de Oscawana,
iar vintul a adunat toatd zipada intr-un zid mare de-a curmezi-
sul ghetii. Muntele de zipadi blocheazi complet fluviul, stiu la
fel de sigur cum stiu ci m3 cheami Freley. fl blocheazi de laun
mal la celilalt si e inalt cit dealurile de pe ambele maluri. Nu pot
sdpa un tunel prin zipadi pentru ci se tem ci se va pribusi cind
se topeste.

— Si blocheazi tot fluviul?

— Da, a strigat el ca si se facd auzit.

— nalt cat dealurile inconjuritoare?

— Da.

— Si cit dé 1nalte sunt dealurile?

— Trei sute de metri, a ricnit el drept rispuns. Va trebui si
urcdm un deal si si alunecim spre partea cealalta.

Cand au ajuns la una dintre serpentinele alpine care ficea
Platoul Hudson si arate ca o adunituri de coarne impunitoare
de rinocer, au vizut zidul de zipadi care, spre deosebire de
Roma, se niltase Intr-o singurd zi si care avea aspectul malitios,
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nechibzuit i satisficut de sine al unui zgarie-nor. Troianul era
un morman de zdpadi care se intindea de la un munte la celilalt,
peste fluviul solidificat. Era abrupt, Tnalt de trei sute de metri i
inviluit in varf de o ceatd miscitoare, care se autodevora si se
regenera, Inflorind ca trandafirii filmati cu incetinitorul.

~ Nu pot urca atit, a spus domnul Freley, mai ales cu un
asemenea bagaj, asta e clar. Am crezut ci e mai mic §i n-am stiut
de toate lucrurile acelea din varf. A rimas cu capul plecat de
respect si spaimd, apoi si-a indreptat ochii spre culmea laterald
si lunga. Hristoase mare! Poate crezi ci sunt las, dar trebuie si
mi gindesc la doamna Fteley si la micuta Felicia. De ce nu vrei
sa te Intorci in susul fluviului si sd rimai la no, firi si plitesti
nimic, pani cind se topeste totul! Domnisoar3, ar fi o greseali
sd Incerci un asemenea urcus.

- Domnule Fteley, a spus Virginia, avind singele fierbinte
dupi ce patinase atit de mult si inima inci vioaie datoriti fru-
musetii culorilor reniscute pe care i le amintise in ghetiria in-
tunecatd, nu cred ci esti las, inteleg ci trebuie si te gindesti la
doamna Fteley si la Felicia, si nu ti-as cere cu niciun chip si urci
muntele de zipadi pentru bagajul meu. Asa ci intoarce-te si
trimite-mi lucrurile cind va putea trece spirgitorul. PAni atunci,
eu s1 Martin vom traversa.

— Dar, domnisoari... Vei dispirea in spuma de acolo. Daci
aluneci, nu ai de ce si te prinzi. O si te rostogolesti pani jos si
vel muri. ' ‘

— Domnule Fteley, a spus Virginia cu ochii scinteietori, dupd
cum mi simt acum, as putea siri acel zid dintr-un salt. Iar dacd
il voi escalada, agsa cum imi doresc, voi face pas dupi pas; n-o si
mi tem §i n-o s3 cdd inapoi, ci o sd ajung de partea cealalta.

— De unde stii asta? Cum de poti fi atat de sigura?

— E simplu, a spus ea, m-am vizut acolo.

— Ai fost deja dincolo? a intrebat el, oarecum derutat.

— Nu.
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— Atunci, ti-al imaginat. Asta e altceva. E ca si cum un mo-
tan ar zbura dupi o pasire.

— Nu, nu mi-am imaginat. Am vizut. $i nu e vorba de mo-
tanul care zboard dupd o pasire.

— Cum adic3, ai vazut? Ai vizut viitorul?

— Da.

~ Ti-ai iesit din minti! a exclamat el, ficind o miscare urit,
agresivd. Nu poti vedea viitorul. Nu poti simti viitorul. Oame-
nii ca tine ajung la casa de nebuni. E absurd. .

— Ei, pe naiba, domnule Fteley, i-a rispuns Virginia, foarte
furioasi ci diduse un rispuns sincer. E absurd. Si voi ajunge de
partea cealaltid. Apoi s-a infuriat §i mai tare si's-a ristit la el
pentru felul in care o privea. Hangiule, lumea e plini de limacsi
de plumb ca tine, care se tem de puterile inimii. Speri ca alpi-
nistii §i acrobatii sd cadd, ca podurile indriznete si se niruie, ca
aceia care simt viitorul si fie pedepsiti. Domnule Fteley, daci
toatd lumea ar fi ca tine, incd am purta piei drept haine. Piei de
animale. Intoarce-te la han! Pregiteste ceva din cereale. Pune-ti
scuipitoarea in cap. Poti trimite bagajele dupi topirea zipezii,
pentru ci eu si Martin ne ducem spre oras. /

Spunind acestea, s-a indepirtat de hangiu si a inceput s3 urce.
A descoperit ci, daci ficea pasi mici si apisati in zdpadi, curdnd
era deasupra solului, la fel ca un muncitor aflat pe fata unui
baraj. Daci ar fi cizut pe spate, ea si Martin ar fi trecut prin
gheati ca ghiuleaua si nu ar mai fi fost gisiti vreodati. Insi nu
s-a uitat inapoi nicio. clip, a fost tot timpul cu piciorul sting
inainte, a respirat calm si s-a concentrat. Dupi o ori ajunsese
aproape de virf, stind in pozitie verticald in spatiile pe care le
sdpase In zipadd, cu maiinile si degetele infipte cit de adinc
putea si desficute cit de larg era in stare pentru a avea o prizd
buni. Dormind pasnic in spatele ei, Martin era suspendat la trei
sute de metri deasupra ghetii. Jos, domnul Fteley alerga de colo
pani colo, ca o furnici, uimit, temitor si furios. Virginia a
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incetinit la un metru si jumitate de marginea care forma culmea
zidului de zipadi. Din nefericire, era inclinat In afari. Pentru a
trece dincolo de el si a ajunge in cortina de ceatd, trebuia si urce
stind aplecati pe spate. Cum si faci asta? {i era greu si se tini
de zipadi. Si-a imaginat cum o si cadd impreund cu Martin si
in aceeasi clipd a simtit cd forta gindului, pand atunci mare,
slibeste. Atunci si-a dat seama ci putea inversa efectul §i a In-
cercat. S-a imaginat lipindu-se de perete, inaintand cu siguranti
si gratie, fird s piardd niciun moment din acea inertie. Cind
viziunea a incdrcat-o cu energie, a Iriceput miscarea, ficind gi-
uri in zdpada compresibild, in acelasi timp spunindu-si: ,Hai,
hai!“ in timp ce se deplasa in sus si in afari. A atirnat in exterior
citeva secunde, dar inertia a avut griji de ea si a Impins-o din-
colo de margine. Dupi aceea i s-a pirut ci aude un sunet lung
si limpede de corn francez si si-a dat seama ci era o iluzie a
inimii ei sirind si eliberindu-se. Domnul Fteley nu a vizut de-
cit cum ea a fost Inghititi de ceatd.

S-a trezit izbitd cu putere de rafale de vant si curenti vizibili
de aer albit care se nipusteau asupra ei din toate directiile. Prac-
tic, nu a pisit dincolo de culme, ci turbulenta a ficut-o si val-
seze dincolo, apoi vartejul a ridicat-o cind si cind si a risucit-o
cu picioarele in sus, dar a asezat-o mereu inapoi pe picioare. In
cele din urmd, pur si simplu a scuipat-o de cealalti parte, dupi
ce o tratase cu o blindete neobisnuiti si nefireasci (totul dato-
ritd bebelusului din spatele ei, pentru care trebuiau ficute unele
concesii). Indreptandu-si parul, a ficut citiva pasi prin ceata tot
mai rari, iar apoi a ajuns din nou intr-o zond senini.

Acolo, la optzeci de kilometri spre sud, se afla orasul.

Era alti lJume — umbroasi, albi si, mai presus de toate, ti-
cutd. Cu toate astea, ticerea orasului era doar solidificarea tu-
turor si nenumdratelor sunete ale lui, sudate laolalti de masi si
depirtare. Turnurile se ridicau ca oasele pe fundalul de un
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albastru vascos. Sunete neauzite se iniltau dintre ele i zburau,
canalizate si dirijate spre un loc necunoscut, unde ele aveau si
fie receptionate ca un zgomot alb, suierat, parazitar si dens, ca
sunetul valurilor. Si lumina avea si exercite presiune asupra tir-
mului indepirtat. Constant ca 0 masini, orasul isi semnala exis-
tenta ca printr-un tunet indepirtat, cu bratele intinse in fatd spre
viitor, iar amintirile privind ceea ce se afla inainte il trageau cu
o fortd atotputernici.

Aerul era la fel de limpede ca si acela de deasupra Lake of
the Coheeries, si totusi in el existau lentile distorsionante care
mireau §i micsorau coaste, fluvii si lanturi muntoase intregi —
fird nicio explicatie si aparent pe pofta inimii, dar intotdeauna
cu un efect plicut. Virginia a descoperit ci putea pitrunde pe
scena din fata ei oriunde dorea, oprindu-se ca si vadi fiece ama-
nunt. Ceea ce o atrigea cel mai mult acolo era felul in care se
miscau lucrurile. Privite de departe, ele parcid erau dintr-un tipar
general care pirea si le fie (si sigur le era) total necunoscut.
Vapoarele fnaintau pe fluviu spirgind valurile, iar schimbarea
de directie si tangajul lisau in urmi unde inspumate, totul in
perfecti armonie cu norii plutitori si traficul aglomerat de pe
sosele si lumina reflectati de crestele Inzipezite.

Dedesubt, gheata era curati si albi, o lespede din email care
nu pirea rece. A vizut spirgitorul enorm de gheati tintuit la
docul lui §i un sir de oameni care se intindea de la cheiul de
incdrcare pand la un mare cuter din clasa Hamilton! ale cirui
cosuri fumegau discret si care se odihnea, captiv, pe gheati.
Oamenii urcau la bord pentru a adiuga greutate cuterului ce
trebuia si spargi gheata pe care stitea Impotriva vointei lui. Era
indreptat ca acul unei busole, iar orientarea lui reprezenta o
rugi pentru a avea-sansa de a ajunge la apa albastr si a trece in

‘1. Cuterele din Clasa Hamilton sunt nave rapide aflate in dotarea Pazei
de Coasti a SUA (n. tr.)..



274 MARK HELPRIN

vitezd prin Tappan Zee citre oceanul deschis. Nici micar un
copil nu ar fi fost mai neribditor si, desi prizonier al ghetii,
cuterul era atit de zvelt si de puternic, incat arita ca o combi-
natie Intre un motor cu aburi si un pumnal.

Cand s-a apropiat de cuter, Virginia a observat ci ofiterii
piseau Incoace si incolo nelinistiti cd greutatea a o mie de pasa-
geri in plus si bagajele acestora nu erau suficiente pentru a
sparge gheata care tinea nava prizonieri. A urcat o rampi din
z3padi citre o usd deschisi In corpul navei.

— Am Tmbarcat toti pasagerii, doamni, i-a spus un tinir
ofiter. Nu mai e niciun loc la bord.

— Dar ati luat pasageri la bord ca s adiugati greutate vasu-
lui. Nu e adevirar?

— Ba da, doamnj, a spus ofiterul cu un zimbet amuzat, dar
o persoand in plus nu va schimba prea mult situatia.

A ficut apoi un semn, vrind si evidentieze mirimea navei,
insi firi si-i pese cd Virginia si Martin vor fi lisati singuri pe
gheatd. De fapt, indiferenta parcid 1i ficea chiar plicere.

— Doud persoane, a spus Virginia cu severitate, ridicindu-1
pe Martin in fata ei.

"Martin a ragiit.

— Bine, a Incuviintat ofiterul. Dar voi sunteti ultimii.

— Agsa se pare, a zis femeia, uitdndu~se In jur cu subinteles.

Virginia l-a agezat pe Martin pe rampa de zipadi si a sirit in
navi. S-a auzit un scrignet al ghetii si toatd lumea a ridicat
privirea. »

- O simpli coincidentd, a declarat ofiterul.

Martin ainceput si dea din picioare si s tipe. Nu-i plicea si
tie singurul care nu ajungea pe arci.

— Gata, gata, a spus mama lui.cind s-a pregitit si il ridice
pentru a-] lua la bord. |

Ofiterul se intorsese si-1 dojeneasci pe un biiat care incerca
si lanseze o torpila spre Verplanck. Imediat ce Martin a fost
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ridicat la bord, s-a auzit brusc un pocnet exploziv, iar vasul s-a
asezat pe fluviu, azvirlind in aer mii de tone de api verde care
a format un val mareic peste gheati si ainghetat pini si ajungi
la mal. Pasagerii au ovationat.

Martin a fost aplaudat cu vigoare de toti cei din jur. Virginia
nu a scipat prilejul de a i se adresa ofiterului. Si-a dres glasul
sia spus:

— Vrem si cilitorim pe puntea de comandai si si luim pran-
zul cu cipitanul. Am dori si mincim un file de o suti cincizeci
de grame, salati de nisturel, un cartof copt, o tarti cu cipsune
si putin lapte cildut.

- — Dar cine naiba esti tu? a intrebat-o ofiterul, care nu era
congtient de rolul lor In de-abia incheiatul spectacol al fizicii.

In loc si-i dea explicatii, Virginia l-a luat pe Martin deoparte
si l-a hranit la sin, iar apoi a mancat stridii fripte si aburinde si
paine caldi cu unt, care le fuseseri oferite pasagerilor. Invitase
prima lectie a orasului si rimisese imperturbabili.

Doamna Gamely avea o carte cu picturi ale unor artisti din
New York si Hudson, iar cind i 1i risfoia paginile lucioase, se
simtea aproape la fel ca unele femei din Lake of the Coheeries
cand se aflau in biserici. Cind se uita prin acea carte sfanti, spu-
nea deseori lucruri pe care Virginia le considera de neinteles.
Acum, din cauza ofiterului de la Paza de Coastd — un birbat a