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1.



Ce-ar fi de spus in legatura cu o 
fata de 25 de ani care a murit? 

Ca era frumoasa. Si inteligenta. 
Ca-i placea Mozart si Bach. Si The 
Beatles.  Si  eu.  Intr-o  zi,  cand  ma 
innebunise  mai  mult  decat  de 
obicei  cu  aceste  preferinte  ale  ei, 
am intrebat-o care era in definitiv 
ordinea. Mi-a raspuns cu un suras: 
“Alfabetica”.  Zambeam  si  eu  pe 
atunci.  Cand  stau  acum  sa  ma 
intreb,  nu  stiu  daca  in  ordinea  ei 
alfabetica  tinea  cont  de  numele 
meu  sau  de  prenumele  meu:  in 
primul caz, as fi venit dupa Mozart; 
in  al  doilea,  undeva intre  Bach si 
The Beatles.  Oricum, nu eram cel 
dintai,  ceea  ce,  dintr-un  motiv 
stupid,  ma cam scotea din sarite: 
fusesem deprins  de  mic  cu  ideea 
ca trebuie sa fiu intotdeauna primul 
la  toate.   Mostenire  de  familie, 
daca puteti pricepe una ca asta. 



In semestrul intai al ultimului an 
de  colegiu,  luasem  obiceiul  sa 
frecventez  sala  de  lectura  a 
bibliotecii Radcliffe. Si nu doar asa 
ca sa ma aflu in treaba : recunosc 
ca nu ma omoram cine stie ce cu 
studiul,  si  ca-mi  placea  destul  de 
mult sa-mi plimb privirile peste tot 
prin  jur.  Dar  sala  de  la  colegiul 
Radcliffe  era  linistita,  nu  ma  stia 
nici  dracu’,  iar  cartile  de  care 
aveam nevoie erau mult mai putin 
solicitate.  Intr-o  zi  –  in  ajunul  nu 
stiu carui examen de istorie – narav 
endemic  la  Harvard,  nu 
catadicsisem  inca  sa  consult  nici 
macar  primul  titlu  de  pe  lista 
bibliografiei  obligatorii.  M-am 
indreptat asadar foarte tantos spre 
biroul  custodelui,  cu  gandul  la  un 
anume  tom  in  care  imi  puneam 
toata speranta ca sa ma scoata din 
incurcatura  a  doua  zi.  Erau  de 



serviciu  doua  pustoaice.  Prima,  o 
lungana  nesemnificativa,  gen 
campioana  de  tenis,  cealalta,  o 
ochelarista  gen  soricel.  Am  optat 
pentru cea din urma.

- Aveti “Amurgul Evului Mediu”? 
Ma secera scurt dintr-o privire.

- N-aveti propria dumneavoastra 
sala  de  lectura?  veni  prompt 
raspunsul.

-  Uite,  stii  ce,  Harvard-ul  are 
acces la Radcliffe.

-  Nu-i  vorba de acces, Preppie. 
(Apelativ  american,  usor  ironic, 
desemnand  pe  un  ton  glumet 
absolventii  asa-numitelor 
preparatory schools – prep schools 
–  frecventate in general  de viitori  
studenti cu dare de mana) E vorba 
de  etica.  Va  lafaiti  acolo  in  cinci 
milioane  de  volume.  Aici  n-avem 
decat un fond nenorocit de cateva 
mii de carti.



Dumnezeule,  facea pe nebuna! 
Pustoaica  isi  inchipuia  ca  daca 
proportia  Radcliffe-Harvard  era  de 
5 la 1 , fetele de acolo trebuie sa 
fie  si  de  5  ori  mai  destepte.  De 
obicei  puneam  urgent  capac 
oricarui asemenea specimen, dar in 
cazul de fata mort-copt trebuia sa 
pun  mana  pe  blestemata  de 
cartulie. 

-  Ce-ar  fi  sa  lasam smecheriile 
astea? Imi trebuie al naibii cartea, 
vorbesc foarte serios!

-  Ce-ar  fi  daca  ti-ai  masura 
cuvintele, Preppie?

- Si de unde , ma rog, poti fi atat 
de sigura daca am dat sau nu pe la 
Prep School?

-  Pari  stupid  si  pari  fecior  de 
bani gata, spuse ea luandu-si de pe 
nas ochelarii.

-  Te-nseli,  am sarit eu revoltat. 
Realitatea e ca sunt si inteligent si 



lefter.
-  Oh,  nu,  Preppie  :  EU  sunt 

inteligenta si leftera.
Acum ma privea drept  in  ochi. 

Avea ochi caprui.  Ok, sa admitem 
ca  semanam  leit  cu  un  fecior  de 
bani gata; nu puteam insa tolera ca 
o pustoaica de la Radcliffe, chiar cu 
ochi  frumosi,  sa  ma  insulte 
facandu-ma “stupid”. 

- Si, ma rog, ce te face sa crezi 
ca esti inteligenta, vrei sa fii buna 
sa-mi explici?

- Faptul ca nu m-as lasa invitata 
de  un  tip  ca  tine  la  o  cafea,  fu 
raspunsul ei.

- Numai ca eu nu te-as invita.
- Aici se vede cat esti de stupid, 

mi-a spus.
Sa  va  explic  acum  de  ce  am 

invitat-o la o cafea. Capituland din 
viclenie  in  ceasul  al  12-lea  – 
pretinzand  adica  brusc  ca  tineam 



totusi  neaparat  s-o  invit  –  am 
obtinut cartea. Si cum fata era de 
serviciu pana la ora inchiderii,  am 
tras cat am putut de timp, spicuind 
un buchet ales de expresii pline de 
miez,  aplicabile  la  fluctuatiile 
puterii  monarhice  in  Europa  la 
finele secolului al XI-lea. Am primit 
A minus la examenul de a doua zi, 
calificativ  care  coincidea  de  altfel 
cu  cel  acordat  de  mine  insumi 
picioarelor  lui  Jenny in clipa cand, 
in  ajun,  o  vazusem  prima  data 
ridicandu-se de la catedra. As minti 
daca  v-as  spune  ca  si  rochia  cu 
care  era  imbracata  a  luat  atunci 
nota maxima; dupa gustul meu era 
putin  “province”.  In  mod  special 
mi-a  displacut  chestia  aceea 
indiana pe care o purta atarnata in 
chip  de  poseta.  Din  fericire  n-am 
zis nimic, caci, dupa cum aveam sa 
aflu  foarte  curand,  modelul  era 



conceptie proprie.
Ne-am dus la bufetul “Lilliput”, o 

bomba din apropiere care, in pofida 
numelui, e calcata si de clienti de 
statura  obisnuita.  Am  comandat 
doua  cafele  si  un  profiterol  cu 
stafide (pentru ea).

-  Ma  numesc  Jennifer  Cavilleri, 
se  prezenta  pustoaica,  -  origine 
italiana. Ca si cand n-as fi avut de 
unde sa-mi dau seama. Studenta la 
Conservator, adauga ea. 

- Ma numesc Oliver, am spus eu.
-  Numele  mic,  sau  numele  de 

familie?
- Numele mic, am raspuns eu; si 

am  precizat  imediat  ca  numele 
meu intreg (sau aproape intreg) e 
Oliver Barrett.

-  Oh,  Barrett,  ca  Elisabeth 
Barrett Browning?

-  Da,  am  raspuns;  dar  nici  o 
legatura.



A urmat  o  mica  pauza  in  care 
am multumit in gand pentru faptul 
ca  nu-mi  adresase  penibila 
intrebare  cu  care  eram obisnuit  – 
“Barrett, ca sala?”  Asta era steaua 
mea din frunte de cal breaz : eram 
intr-adevar  ruda  cu  individul  care 
fundase Barrett Hall, o uratenie de 
monument  cat  toate  zilele, 
construit  la Harvard Yard pe banii 
si  intru  gloria  unei  vechi  traditii 
“harvardiste” de familie.

Dupa  care  pustoaica  a  amutit. 
Nici  nu-mi  venea  sa  cred  :  sa  fi 
intrat  asa  rapid  in  criza  de 
conversatie?  Sau  poate  i-am taiat 
macaroana cand i-am spus ca nu-s 
ruda  cu  poeta?  Ei,  dracie!  Statea 
acum  infipta  inaintea  mea  si  ma 
privea cu o jumatate de zambet. Ca 
sa nu stau degeaba, am inceput sa-
i  fac  evidenta  caietelor.  Avea  un 
scris  curios,  -  caractere  mici  si 



coltoase,  fara  nici  o  majuscula 
( cine si-o fi inchipuind ca era : e. e. 
cummings?!  )  Cat  despre  materii, 
erau  unele  cursuri  durere;  de 
pilda : Lit. comp. 105, Muzica 150, 
Muzica 201 …

- Muzica 201? Daca nu ma insel, 
e un curs superior, nu?

Facu aprobator din cap : nu era 
din cale-afara de priceputa ca sa-si 
mascheze mandria.

- Da. Polifonia Renasterii.
- Adica cum : polifonie?
-  Nimic  de-a  face  cu  sexul, 

Preppie.
Cum  naiba  sa  inghit  asta  in 

continuare? Ce, pustoaica nu citea 
The  Crimson?  Habar  n-avea  cine 
sunt?

- Fii atenta, stii cine sunt eu?
- Mda, facu stramband usor din 

nas a dispret. Tipul cu Barrett Hall.
Habar n-avea cine sunt.



- Nu-s “tipul cu Barrett Hall”, am 
tagaduit  pe  un  ton  ambiguu;  din 
intamplare, propriul meu strabunic 
a  daruit  insa  universitatii  acea 
cladire.

-  Ca  nu  cumva  odrasla  sa  de 
stranepot sa ramana pe dinafara.

Asta era prea de tot.
-  Asculta  ,  Jenny,  daca tot  esti 

atat de convinsa ca sunt un fraier, 
poti sa-mi spui de ce-ai tinut cu tot 
dinadinsul  sa  ma  faci  sa  te  invit 
aici?

M-a privit  drept  in  ochi  si  mi-a 
zambit.

- Imi placi, mi-a spus.
Macar in parte, capacitatea de a 

cuceri  victorii  stralucite  consta  si 
din capacitatea – la nevoie – de a 
suferi  infrangeri.  Nu-i  nici  un 
paradox  aici.  O  tipica  trasatura 
Harvard  este  capacitatea 
transformarii  infrangerilor  in 



victorii. 
“Parsiv ghinion, Barrett. Ati jucat 

totusi fantastic.”
“Pe cuvant daca-mi pare rau c-

ati castigat. Dimpotriva ; voi aveati 
atata nevoie sa castigati!”

Fireste, triumful, chiar la limita, 
e de preferat. Conducand-o inapoi 
pe  Jenny  catre  casa  –  statea  la 
camin –  nu  renuntasem catusi  de 
putin la ideea de a repurta asupra 
acestei  obraznicaturi  crescuta  la 
Radcliffe College victoria finala.

-  Vreau  sa-ti  anunt, 
obraznicatura  ce  esti,  ca  vineri  e 
meciul cu Dartmouth.

- Nu mai spune?
- Mi-ar face placere sa vii si tu.
Mi-a raspuns, cu tipicul  respect 

fata de sport, obisnuit la Radcliffe:
-  La  ce  mi-as  pierde timpul  cu 

asemenea tampenii?
I-am replicat foarte simplu :



- Pentru ca joc eu.
A  urmat  o  scurta  tacere. 

Fulguia.  Mi  se  parea  ca  aud 
asternandu-se zapada. 

- De partea cui? m-a intrebat.
2.

Oliver Barrett IV           Senior
Ipswich, Massachussetts       Philips 
Exeter
Varsta : 20 ani                   1, 78m 
83 kg
Stiinte Sociale
Reprezentativa  colegiului  :  1961, 
1962, 1963
Selectionata  universitara  :  1962, 
1963
Se  pregateste  sa  urmeze  cariera 
juridica.
In clipa asta Jenny trebuie sa fi luat 
cunostinta  de  datele  mele 
biografice  din  program.  In  trei 
randuri  il  pisasem pe Vic  Claman, 
antrenorul,  sa  se  asigure  daca 
pustoaica si-a primit tidula.
-  Pentru  numele  lui  Dumnezeu, 



Barrett, parc-ai fi la prima intalnire!
- Gura, Vic, ca-ti mut falcile din loc.

In timp ce ne faceam incalzirea, 
m-am ferit sa fac cel mai mic semn 
in  directia  ei  (ce  stangacie!),  mai 
mult, nu i-am aruncat nici macar o 
singura  privire.  Cred  totusi  ca 
impresia ei era ca-i arunc priviri pe 
furis. Vreau sa spun ca nu-mi explic 
altfel  de  ce  si-a  scos  ochelarii  in 
timpul imnului : doar nu ca sa dea 
onorul.

Pe  la  mijlocul  celei  de-a  doua 
reprize,  incepusem  sa  presam  : 
scorul era 0-0. Davey Johnston si cu 
mine  fuseseram  la  un  pas  sa  le 
ciuruim  plasa.  Sesizand  pericolul, 
Dartmouth,  adica  odioasele  brute 
“verzi”, incepura sa joace murdar. 
Ne-ar  fi  putut  rupe  doua-trei 
picioare  pana  sa-i  articulam  cum 
meritau.  Suporterii  se si  pornisera 
sa  huiduiasca  reclamand 



razbunare. La hochei, din doua una 
:  daca  nu  marchezi,  razbunarea 
inseamna  literalmente  sange. 
Dintr-un  fel  de  “noblesse-oblige” 
eram  necrutator  in  ambele 
alternative.

Centrul  lor,  Al  Redding,  se 
arunca la  atac trecand peste linia 
noastra de demarcatie; intru in el, 
il  deposedez  de  puc  si  trec  la 
contraatac  in  jumatatea  lor  de 
teren.  Suporterii  urlau.  Davey 
Johnston era pe stanga, dar mi-am 
zis : driblez pana la capat ; portarul 
lor  era  un  fricos  si  jumatate  ;  il 
bagasem o data bine in sperieti pe 
vremea cand juca la Deerfield. Dar 
n-apuc  sa  sutez  ca  apararea  lor 
tabarase  pe  mine  :  a  trebuit  sa 
lunec in dribling prin jur, sa nu scap 
pucul  din  crosa.  Se  facuse  o 
harmalaie de 3 la 3 si dam unii in 
altii ca chiorii. In asemenea situatii, 



politica  mea este  de a  pocni  fara 
crutare  in  dreapta  si-n  stanga tot 
ce poarta culorile inamice. Undeva 
pe sub patine se afla fara doar si 
poate si pucul, dar pentru moment, 
eram  exclusiv  concentrati  sa  ne 
cotonogim la sange.

Unul din arbitri fluiera.
-  Hei,  acesta :  doua minute pe 

tusa!
M-am  uitat  la  el.  Arata  spre 

mine.  Eu?  Ce  facusem  ca  sa  fiu 
penalizat?

-  Ce-am  facut  dom’le?  Da-o-
ncolo, zau asa!

Nu parea deosebit  de interesat 
de perspectiva unui dialog cu mine. 
Striga  spre  masa  oficiala  : 
“Numarul 7, 2 minute!” Si semnala 
autoritar, vanturandu-si bratele.

Am bodoganit putin, caci asa se 
poarta.  Chibitii  asteapta  sa 
protestezi, indiferent cat a fost de 



flagranta sau nu greseala. Arbitrul 
tocmai imi facea semn cum mana 
sa  parasesc  terenul.  Clocotind  de 
revolta, am inceput sa ma indrept 
agale spre tarcul de penalizare. Pe 
cand  ma  cocotam  pe  banca, 
ascultand  bocanitura  patinelor  pe 
scanduri,  in  urechi  imi  rasuna 
latratura difuzoarelor :

-  Penalty. Barrett,  Universitatea 
Harvard. Doua minute. Pe tusa.

Tribuna  urla  “huo!”  ;  cativa 
coechipieri  vociferau  contestand 
integritatea  morala  ca  si  calitatile 
vizuale ale arbitrilor. M-am instalat 
pe  banca,  cautand  sa-mi  trag 
rasuflarea,  fara  sa  privesc  nici  la 
tribuna,  nici  pe  teren,  unde 
Dartmouth domina acum din punct 
de vedere numeric.

- Ce stai aici ca o gaura, in timp 
ce  restul  echipei  joaca  mai 
departe?



Era Jenny. M-am facut ca n-aud 
si-am inceput sa fac galerie pentru 
Harvard.

-  Hai  baietii,  acuma,  nu  lasa 
pucul!

-  Ce  greseala  a  fost  asta,  vrei 
sa-mi explici? 

M-am  intors  sa-i  raspund.  In 
definitiv, era invitata mea. 

- Am dat prea tare.
Si mi-am vazut mai departe de 

treaba,  urmarind  pe  coechipierii 
mei care incercau sa-l impiedice pe 
Al  Redding,  ambalat  sa  modifice 
scorul.

- Si-i grav?
-  Jenny,  te  rog,  incerc  sa  ma 

concentrez!
- In legatura cu ce?
- In legatura cu felul cum am sa-

i  platesc  polita  huidumei  de  Al 
Redding!

Urmaream  mai  departe 



desfasurarea  jocului,  cautand  sa 
dau  un  sprijin  –  macar  moral  – 
echipei mele.

- Va sa zica joci “murdar”?
Tocmai fixam din privire poarta 

noastra,  pe dinaintea careia  roiau 
acum  brutele  in  tricouri  verzi. 
Muream  de  nerabdare  sa  reintru. 
Jenny insista.

-  Eventual  mi-ai  plati  si  mie 
“polita”, nu-i asa ?

I-am raspuns fara sa ma intorc.
- Chiar acum, daca nu-ti tii gura.
- Am plecat. La revedere.
Pana sa intorc capul, disparuse. 

Tocmai  ma ridicam in  picioare  sa 
ma  uit  in  jur,  cand  cineva  mi-a 
atras  atentia  ca  minutele  de 
penalty  trecusera.  Dintr-o  saritura 
am fost pe teren.

Galeria  saluta  zgomotos 
revenirea  mea.  Tribuna  scanda  : 
“Bar-rett  s-a  in-tors,  ver-zii  o  duc 



prost!”  Chiar  din  gura  de  sarpe, 
Jenny nu se putea sa n-auda acest 
entuziasm  colectiv,  declansat  de 
reaparitia mea. Asa ca de ce sa-mi 
pese de disparitia ei?

Dar unde disparuse?
Al  Redding  trage  necrutator, 

portarul  respinge  la  Gene 
Kennaway,  Kennaway  deschide 
spre  jumatatea  terenului  in 
apropierea  mea.  Lunecand  in 
directia  pucului,  mi-am  zis  ca 
dispuneam  de  o  fractiune  de 
secunda ca sa arunc o privire spre 
tribuna, dupa Jenny. Am privit. Am 
zarit-o. Era intr-adevar acolo.

Urmatorul lucru de care am fost 
constient era ca ma intinsesem pe 
gheata  cat  eram  de  lat.  Doua 
huidume  “verzi”  tabarasera  pe 
mine,  imi  busisem  fundul  de 
gheata,  si  –  Doamne sfinte!  –  imi 
simteam  obrazul  plesnind  de 



rusine. Barrett la pamant! Dinspre 
galeria  suporterilor  nostri 
credinciosi  auzeam  strigate  de 
protest  ca  ma  facusem  de  ras. 
Chibitii  microbisti  care  tineau  cu 
Darmouth intonau urale.

- Dati in ei! Dati in ei!
Ce-o fi zicand acuma Jenny?
Dartmouth  presa  din  nou  si, 

pentru a nu stiu cata oara, portarul 
nostru respinsese o lovitura foarte 
periculoasa. Kennaway paseaza lui 
Johnston, care deschide scurt catre 
mine  (intre  timp  ma  ridicasem in 
picioare).  Galeria  intra  in  delir. 
Acuma! Asta trebuie sa fie gol! Cu 
pucul in crosa, ma avant cu toata 
viteza  in  jumatatea  de  teren  a 
“verzilor”. Doi tipi din aparare o si 
pornisera glont spre mine.

-  Hai,  Oliver!  Acuma! Fa-i  praf! 
Nu te opri!

Deasupra  harmalaiei  galeriei, 



rasuna  glasul  ascutit  al  lui  Jenny. 
Avea un timbru delicios de violent. 
Driblez pe primul fundas, intru in al 
doilea  cu  toata  forta,  animalul  se 
prabuseste depasit, apoi, in loc sa 
sutez  de  pe  picior  gresit,  pasez 
cuminte  inainte  ,  lui  Davey 
Johnston  care  era  lansat  pe  aripa 
dreapta.  Davey suteaza imparabil. 
Gol!

In  clipa  urmatoare  ne 
imbratisam cu totii  in entuziasmul 
general.  Eu,  Davey  Johnston, 
ceilalti. Ne ridicam in brate unii pe 
ceilalti,  ne  sarutam,  ne 
inghionteam in spinare, topaiam de 
bucurie pe gheata.  Tribuna era in 
delir.  Tipul  de  la  Dartmouth  pe 
care-l pocnisem inca nu reusise sa 
se  ridice  in  picioare.  Galeria 
incepuse sa azvarle cu programele 
pe gheata. Asta a fost lovitura de 
gratie.  (  De  fapt  e  o  metafora  : 



fundasul  s-a  sculat  indata  ce  si-a 
tras rasuflarea) . I-am facut terci cu 
7-0.

De-as fi sentimental , si as tine 
la Alma Mater destul de mult ca, la 
mine in odaie, sa arborez fotografii 
pe  pereti,  nu cred c-as  alege nici 
Winthrop House, nici Mem Church : 
as  alege  o  poza  cu  Dillon.  Dillon 
Field  House.  Caci  caminul  meu 
spiritual la Harvard – daca am avut 
parte  de  asa  ceva –  a  fost  Dillon 
Field  House,  sala  sportului.  Nate 
Pusey  n-are  decat  sa-mi  anuleze 
diploma, daca vrea. Dar asta e, si 
nu mi-e rusine s-o spun : Biblioteca 
Widener  inseamna  pentru  mine 
infinit mai putin decat Dillon House. 
In  fiece  zi,  cat  timp  am  fost  la 
colegiu, Dillon House era locul unde 
ma  duceam  cu  regularitate  toate 
dupa amiezile :  acolo ma gaseam 
cu fratii, acolo ne impungeam unii 



pe  altii  in  vesele  injuraturi,  acolo 
lepadam  toalele  “civilizatiei”  , 
redeveneam o “glorie” primara. Ce 
senzatie  minunata  sa  incalti 
jambierele,  sa  tragi  pe  tine 
batranul  tricou  cu  nr.  7  (  candva 
am  avut  si  cosmaruri,  ca-mi 
schimbasera numarul ; dar asta nu 
s-a intamplat!), ce placere sa-ti iei 
apoi  in  primire  patinele  si  s-o 
pornesti spre Watson Rink!

Inapoierea  la  Dillon,  dupa 
antrenament,  era  si  mai  placuta 
inca.  Sa  smulgi  de  pe  tine 
echipamentul  lipicios  de  sudoare, 
sa  te  indrepti  tantos,  in  pielea 
goala,  spre  vestiar  ca  sa-ti  iei 
prosopul!

- Cum a mers azi, Ollie?
-  Baban,  Richie,  baban  de  tot, 

Jimmy.
Apoi,  la  dusuri,  interminabilele 

taclale despre cine a facut nu stiu 



ce, nu stiu cui, de nu stiu cate ori 
aseara, sau sambata. “Este ca i-am 
avut pe porcii de la Mount Ida”? … 
Personal aveam in plus si locul meu 
privilegiat  de  meditatie  solitara. 
Blagoslovit  mai  demult  cu  un 
accident  la  genunchi  (da, 
blagoslovit : n-ati vazut adeverinta 
mea de recrutare?), eram obligat la 
masaj si  hidroterapie dupa fiecare 
joc  sau  antrenament.  Stand  si 
privind  in  apa  ochiuri  si  inele, 
vartejurile  ce  dansau  in  jurul 
genunchiului  meu,  aveam  timp 
berechet  sa-mi  fac,  de  pilda, 
inventarul  loviturilor  si  vanatailor 
primite  (intr-un  sens  si  astea  imi 
faceau placere), si ma lasam furat 
apoi  de  ganduri  despre  totul  si 
orice.  Asta  seara  imi  venea  in 
minte  golul,  pasa  aceea  geniala, 
selectionarea mea (aproape sigura) 
pentru  a  treia  oara  consecutiv  in 



reprezentativa universitatii.
- Masaj, masaj? Asa baiatu’!
Era  Jackie  Felt,  antrenorul  si  – 

din propriul lui mandat – directorul 
spiritual al echipei.

- Bat tactul, Felt, parca-i in ritm, 
nu?

Jackie fredona cateva masuri si 
fata  i  se  lumina  de  un  ranjet 
prostesc.

- Iti spun eu ce nu-i in ordine cu 
genunchiul tau paradit, Ollie.

Fusesem  consultat  de  cei  mai 
buni  ortopedisti  ai  Coastei  de Est, 
dar Felt stia mai bine.

- Nu te alimentezi corect.
Sincer, nu ma interesa deloc ce-

mi spunea.
- Nu mananci destul de sarat.
Poate daca-i cant in struna o sa 

ma slabeasca.
- Ok, Jack, am sa incep sa pun 

mai multa sare in mancare.



Doamne, ce incantare pe el! Cu 
fata  lui  stupida,  inseninata  de 
sentimentul  sarcinii  indeplinite, 
Jackie  Felt  iesi  din  baie.  In  orice 
caz,  eram  din  nou  singur.  Cu  tot 
corpul  meu placut invinetit,  m-am 
cufundat  in  vartejul  de  apa  din 
cada, am inchis ochii si am ramas 
asa,  nemiscat,  scaldat  pana  la 
barbie  in  apa  calda.  Ahhh,  ce 
placere!

Dar, Dumnezeule! Jenny! M-o fi 
asteptand afara. Sper ca da! Sper 
ca n-a sters-o, Doamne fereste! Cat 
timp s-o fi scurs de cand ma lafai 
aici,  la  caldura,  pe  cand ea  afara 
face  probabil  piroane?  Am  trecut 
imediat  la  ameliorarea  recordului 
meu personal de imbracare rapida. 
Nu  eram,  cred,  perfect  uscat  in 
clipa cand impingeam usa mare de 
la iesire.

Aerul  rece  ma  izbi  in  piept. 



Cerule,  ce  ger!  Si  intuneric.  Mai 
erau, ici-colo cateva grupuri razlete 
de suporteri. Majoritatea ferventi ai 
hocheiului  de  pe  vremuri,  fosti 
coechipieri  care,  mintal,  n-au 
lepadat nici pana in ziua de astazi 
jambierele. Tipi ca batranul Jordan 
Jencks, cel ce nu lipseste de la nici 
un  meci  –  nici  acasa,  nici  in 
deplasare. Si totusi, cum de era cu 
putinta? Jencks , fireste, era putred 
de  bogat.  Dar,  la  urma  urmei, 
pentru ce?

- Te-au cotonogit urat, Oliver?
- Da, Mr. Jencks. Ati vazut ce joc 

practica indivizii.
Ma uitam peste tot dupa Jenny. 

Sa  fi  plecat  singura,  pe  jos,  la 
Radcliffe?

- Jenny?
M-am indepartat cativa pasi  de 

grupul  microbistilor,  cautand-o din 
priviri  cu  disperare.  Dintr-o  data, 



iat-o  ca  iese  de  dupa un  boschet 
imbrobodita  intr-un  sal,  din  care 
nu-i ieseau la vedere decat ochii.

-  In sfarsit,  Preppie! Cred c-am 
facut degeraturi asteptandu-te.

Ce fericit eram c-o vad!
- Jenny!
Nu  stiu  cum,  din  instinct,  am 

sarutat-o simplu pe frunte.
- Am spus eu ca-ti dau voie?
- Ce anume?
- Am spus ca-ti dau voie sa ma 

saruti?
- Iarta-ma. Eram ambalat.
- Eu nu.
Eram  singuri,  singurei,  o 

adevarata placere – doar noi doi ; si 
intuneric  ;  si  frig  ;  si  tarziu.  Am 
sarutat-o iarasi. Nu insa pe frunte si 
nici  din  varful  buzelor.  A  durat  o 
buna  bucata  de  timp,  o  clipa 
nespus  de  placuta.  Cand  ne-am 
oprit, mainile ei ma mai tineau asa 



cum apucasera din primul moment 
– de maneci.

- Nu-mi place, spuse ea.
- Ce anume?
-  Faptul  ca-mi  place.
Pe  cand  ne  intorceam  pe  jos 

spre  colegiu  (aveam  masina,  dar 
Jenny  a  vrut  sa  facem  putina 
miscare) , m-a tinut mai departe de 
maneca. Precizez : nu de brat, de 
maneca. Nu-mi cereti sa va explic 
asa ceva. Cand am ajuns la poarta, 
la Briggs Hall, nu i-am dat nici un 
sarut de noapte-buna.

- Jen, stii ce, cateva luni de zile 
s-ar  putea  sa  nu-ti  dau  nici  un 
telefon …

A tacut o clipa. O buna bucata 
de timp.

Apoi m-a intrebat :
- De ce?
- … si totodata, la fel de bine, s-

ar  putea  sa  te  sun  chiar  in  clipa 



cand revin acum in dormitor.
I-am  intors  spatele  si-am 

inceput sa ma indepartez.
-  Du-te  dracului!  am  auzit-o 

murmurand din prag.
Am pivotat  din  nou  si  am tras 

atunci imparabil de la 15 metri.
- Fii atenta, Jenny : cu barda stii 

sa dai, dar habar n-ai sa incasezi!
Ce  n-as  fi  dat  atunci  sa-i  vad 

expresia  de  pe  fata!  Dar, 
considerente  bine  intemeiate,  de 
ordin strategic, ma obligara sa ma 
abtin.

Cand  am  deschis  usa,  colegul 
meu de camera Ray Stratton,  era 
intr-o partida de poker cu doi  tipi 
din lotul de fotbal.

- Ura, baietii!
Mi-au  raspuns  cu  mormaiturile 

de rigoare.
- Ce-ai impuscat pe ziua de azi, 

Ollie? intreba Ray.



-  O pasa geniala si  un gol,  am 
raspuns eu.

- In galeata dupa Cavilleri.
- Pliscul! am raspuns.
- Cine mai e si asta, intreba unul 

dintre mastodonti.
-  Jenny Cavilleri,  raspunse Ray. 

O melomaniaca, tipul lesinat.
-  Aha,  o  stiu,  spuse  celalalt. 

Genul tabachera-ferecata.
Am ignorat  conversatia  acestor 

porci  vulgari  si  mi-am  vazut  de 
treaba descurcand firul  telefonului 
pe care pornisem sa-l bag la mine 
in odaie.

-  Canta  la  pian  cu  orchestra 
“Bach Society”, adauga Stratton.

- Dar cu Barrett la ce instrument 
o fi cantand?

- Greu de precizat!
Racnete,  grohaituri,  hohote 

inabusite. Indivizii se prapadeau de 
ras.



- Domnii mei, am onoarea sa va 
anunt ca mi se falfaie ; la revedere!

Am inchis usa, pe zgomotul de 
fond  al  unui  nou  val  de  sunete 
subumane,  m-am descaltat,  m-am 
aruncat  in  pat  si  am  format 
numarul lui Jenny.

Vorbeam in soapta.
- Jen? … ce mai faci?
- Da … poftim?
- Jen … ce-ai  spune daca te-as 

informa ..
Ezitam.  Ea  ramasese  in 

asteptare.
- … daca ti-as spune, ca m-am 

indragostit de tine.
A urmat o mica pauza. Apoi, cu 

o voce foarte blanda :
-  As  spune  …  ca  mananci 

castane.
Si-a inchis.
Nu  eram  nefericit.  Si  nici 

surprins.



3.
In  meciul  cu  Cornell  am  fost 

ranit.
Din vina mea, fara discutie. La o 

faza  de  joc,  cand  eram  cu  totii 
extrem  de  infierbantati,  am  avut 
nefericita inspiratie sa ma refer la 
centrul  atacant  advers  numindu-l 
“frantuz  imputit”.  Greseala  mea 
consta  din  trecerea  cu  vederea  a 
faptului ca patru din coechipierii lor 
erau canadieni – si, asa cum avea 
sa se adevereasca ulterior – foarte 
patrioti,  foarte  vanjosi  in  plus,  si, 
pe langa toate astea, aflati cu totii 
in raza de auz a vorbitorului, adica 
a  mea.  Colac  peste  pupaza,  la 
insulta s-a adaugat injuria, caci  in 
cele ce au urmat am fost penalizat 
pe loc. Si nu cu penalty obisnuit : ci 
cu 5 minute pe tusa pentru faultare 
grava. Ar fi trebuit sa fiti acolo sa 
vedeti ce galerie de huiduituri m-a 



salutat  in  clipa  cand  s-a  anuntat 
decizia!  Desi  era  in  joc  titlul 
diviziei,  putini  dintre  suporterii 
Harvardului  facusera  deplasarea 
tocmai  la  dracu’n  praznic  pana la 
Ithaca, statul New York. 5 minute! 
Pe  cand  ma  cocotam  pe  banca, 
antrenorul nostru isi smulgea parul 
din cap. Jackie Felt se repezi indata 
la mine. Abia in clipa aceea mi-am 
dat  seama  ca  partea  dreapta  a 
obrazului  mi-era  facuta  ferfenita. 
“Doamne  Iisuse  Hristoase”  nu 
inceta  el  sa  exclame  in  timp  ce 
incerca sa-mi opreasca hemoragia 
cu un creion astringent.  “Doamne 
Dumnezeule,  Ollie,  ce  naiba  te-a 
apucat!”

Stateam acum impacat,  privind 
in gol. Mi-era rusine sa privesc pe 
teren, unde temerile mele cele mai 
negre  incepeau  sa  se 
adevereasca  ;  Cornell  ridica  intr-



adevar  foarte  curand  scorul. 
Chibitii  “rosiilor”  urlau,  mugeau, 
fluierau.  Era  momentul  crucial. 
Cornell avea acum toate atuurile si 
se pregatea sa castige partida si, o 
data cu ea, titlul. Imi venea sa urlu 
de  ciuda  :  si  nu  trecusera  nici 
jumatate din minutele mele.

In  tribuna  de  vis-à-vis,  micul 
contingent  al  universitatii  Harvard 
incremenise in incruntare si tacere. 
Galeriile – a noastra si a lor – uitara 
imediat  de  mine.  Un  singur 
spectator continua sa-si atinteasca 
privirile  asupra  bancii  de 
penalizare.  Da,  intr-adevar,  era 
acolo. “Daca sedinta de consiliu se 
termina la timp, incerc sa ajung la 
Cornell.”  Printre  suporterii 
universitatii  Cornell  –  desigur  insa 
fara ca sa faca galerie – se afla, pe 
locul lui, Oliver Barrett III. 

De  dincolo  de  haul  inghetat, 



“Old  Stonyface”  (  Batranul  Obraz 
de Piatra), cu fata lui fara expresie, 
contempla  taciturn  cum  ultimele 
siroiri  de  sange  de  pe  falca  fiului 
sau  unic  erau  acum  oprite  cu 
bucati de leucoplast. Ce credeti ca 
spunea in sinea lui? Ttt! Ttt! Ttt! – 
sau alte vorbe in acelasi stil?

“Oliver, din moment ce-ti place 
atat de mult sa te bati, de ce nu te 
inscrii la box?”

“Exeter  n-are  echipa  de  box, 
tata.”

“Da ; bine, poate ca n-ar trebui 
sa  mai  asist  la  meciurile  tale  de 
hochei.”

“Doar nu-ti imaginezi ca ma bat 
de dragul tau, tata?”

“Bine,  -  de  dragul,  parca  n-as 
spune.”

Fireste  insa  ca  nimeni  n-ar  fi 
putut  spune  exact  la  ce  gandea 
Oliver Barrett III. In felul lui era un 



Mount  Rushmore  ambulant, 
cateodata  vorbitor.  “Stonyface”.  Ii 
mai  spuneam  si  “Old  Stony”  – 
babac de piatra; pe de alta parte, 
nu  era  deloc  exclus  ca,  in  acele 
clipe,  dumnealui  sa  savureze 
obisnuitele-i  placeri  orgolioase. De 
pilda  :  “Priviti-ma  ;  extrem  de 
putini  spectatori  au  venit  de  la 
Harvard pentru acest meci, dar eu 
unul  ma  numar  printre  ei.  Eu, 
Oliver  Barrett  III,  persoana 
importanta  si  coplesita  de  multe 
alte obligatii – avand in subordinea 
mea banci, si asa mai departe. – Eu 
mi-am permis sa fac deplasarea la 
Cornell  pentru  acest  fleac  :  o 
partida  de  hochei.  Ce  minunat.” 
(Pentru cine?)

Tribunele urlau din nou, de asta 
data  dezlantuite.  Cornell  ridicase 
iarasi scorul. Conduceau detasat. Si 
eu mai aveam 2 minute de stat pe 



tusa. Davey Johnston venea furios 
spre centrul terenului, rosu la fata 
si  imbufnat.  Trecand pe  dinaintea 
mea, nu mi-a aruncat nici macar o 
privire.  Mi s-a parut,  sau am zarit 
chiar lacrimi in ochii lui? Nu zic nu ; 
titlul  era  intr-adevar  in  joc  ;  dar 
Doamne Dumnezeule – lacrimi? Da-
o-ncolo!  Adevarat  ca  Davey, 
capitanul nostru, avusese bafta de 
necrezut  sa  nu  joace  in  7  ani  un 
singur  meci  de  partea  invinsilor. 
Era , intr-un sens, mica lui legenda. 
El,  capitanul  echipei  …  Acesta  a 
fost  de  altfel  ultimul  nostru  meci 
“tare”.

Pierdut cu scorul de 3 la 6.
Imediat  dupa  meci,  examenul 

radioscopic  a  aratat  ca  osul 
scapase teafar ;  in continuare, 12 
copci mi-au fost cusute in falca si 
obraz  de Dr.  Richard  Selzer.  Intre 
timp,  Jackie  Felt  se  afera  in  jurul 



scaunului  de  operatie,  istorisind 
medicului  de  la  Cornell  cum 
refuzam sa ma alimentez corect si 
cum totul  s-ar  fi  putut  evita  daca 
alimentatia mea ar fi continut mai 
mult  NaCl.  Selzer  nu-i  dadea  lui 
Jack nici o atentie si ma avertiza pe 
un ton foarte serios in legatura cu 
ceea  ce  –  in  termeni  medicali  – 
denumea  traumatizarea  grava  a 
“fosei  orbitale”,  recomandandu-mi 
si proba de maxima intelepciune : 
sa  ma  abtin  de  la  joc  timp  de  o 
saptamana.  I-am multumit.  A iesit 
apoi din cabinet, in timp ce Felt se 
tinea mai departe de coada lui spre 
a  conversa  mai  pe  larg  despre 
nutritie  si  malnutritie.  Eram 
bucuros sa fiu in sfarsit singur. 

M-am dusat cu mila,  grijuliu sa 
nu-mi ud pansamentele si  obrazul 
contuzionat.  Efectul  novocainei 
incepuse  sa  treaca,  dar  intr-un 



sens  eram  fericit  sa  simt  pe  viu 
durerea. La urma urmei, o facusem 
chiar  lata.  Adio  titlu,  adio  glorie 
(  seniorii  nostri  nu  fusesera 
niciodata infranti  )  –  si  pentru noi 
ca  echipa,  si  pentru  Davey 
Johnston, invincibilul capitan. Poate 
ca oprobriul nu era de aruncat pe 
de-a-ntregul  pe  umerii  mei  –  dar 
mie,  in  clipa  aceea,  asa  mi  se 
parea.

La  vestiare  nu  mai  ramasese 
nimeni. Probabil toata lumea era la 
motel.  Aveam impresia ca toti ma 
evitau,  ca  nimeni  nu mai  vrea  sa 
schimbe o vorba cu mine. In gura 
cu  gustul  amar  al  infrangerii  – 
curios, eram atat de stanjenit incat 
mi  se  parea  ca-l  simt  efectiv  pe 
cerul  gurii  –  mi-am facut sacul  si-
am iesit. Nu se vedeau cine stie ce 
suporteri  de-ai  nostri  prin  jur  in 
suflarea  taioasa  a  vantului  new-



yorkez de miaza-noapte …
- Cum te simti cu falca, Barrett?
- Ok, multumesc, Mr. Jencks.
-  Am impresia  ca  se  impune o 

friptura in sange, se auzi de alaturi 
o  alta  voce  familiara.  Era  Oliver 
Barrett III in persoana. Ce tipic din 
partea  lui  sa-mi  vina  cu  leacuri 
dintr-astea  babesti,  bune  doar  de 
vindecat o vanataie.

-  Multumesc, tata,  am raspuns. 
A avut grija doctorul. Si-am aratat 
cu  mana  spre  pansamentul 
acoperind  acum  cele  12  copci 
cusute de Selzer.

- Bine, bine, dar eu ma refeream 
la stomac, baiete.

La  masa  a  avut  loc  a  nu  stiu 
cata  editie  a  serialului  nostru  de 
non-conversatii  :  incepand  cu 
inevitabila  intrebare  :  “Cum  a 
fost?” si incheiata cu : “Crezi ca-ti 
pot fi de vreun folos?”



- Ei, cum a fost?
- Foarte bine.
- Te doare?
- Nu, e-n ordine.
Incepuse sa ma doara al naibii.
-  N-ar  fi  rau sa te vada luni  si 

Wells.
- Nu cred ca-i cazul, tata.
- Dar e vorba de-un specialist.
- N-am impresia ca medicul de-

aici e veterinar, am raspuns eu, in 
speranta  sa  mai  retez  din 
inveteratul  sau  entuziasm  snob 
fata  de  “specialisti”,  “experti”,  si 
alte figuri “de prima mana”.

- Pacat, facu Oliver Barrett III, pe 
un ton care parea sa prevesteasca 
un  efort  de-a  fi  spiritual  ;  fara 
exagerare,  sa stii  ca te-ai  ales cu 
niste rani bestiale.

- Deh, asta e, i-am raspuns . ( El 
s-o fi asteptat sa-i ranjesc?)

M-am  intrebat  apoi  daca  asa-



zisele  “observatii  spirituale”  ale 
tatalui meu nu urmareau implicit sa 
condamne  comportamentul  meu 
de pe teren :

- Sau poate vrei sa insinuezi ca 
m-am purtat animalic?

Fizionomia lui  sugera o relativa 
satisfactie,  provocata  probabil  de 
faptul  ca  pusesem  aceasta 
intrebare. Mi-a raspuns simplu :

- Tu spuneai nu stiu ce de doctor 
veterinar, eu n-am zis nimic.

In fata acestei  situatii,  am luat 
hotararea sa studiez Meniul.

Cand  ni  se  adusera  fripturile, 
Old  Stony  era  lansat  in  una  din 
cunoscutele lui prelegeri simpliste – 
daca  nu  ma  insel  cu  privire  la 
victorie  si  infrangere.  Facu 
observatia  ca  pierdusem  titlul 
( remarca plina de sagacitate, tata) 
– dar ca, la urma urmelor, in sport 
ceea ce conteaza in primul rand e 



nu victoria ci jocul. Observatiile lui 
aduceau  suparator  de  mult  cu  o 
parafraza  a  motto-ului  olimpic,  si 
am  avut  impresia  ca  pregatea  in 
acest  fel  o  introducere  la  un  nou 
capitol,  cu titlul  :  “Nu crezi  c-ar fi 
cazul  sa te lasi  de competitii  atat 
de  putin  semnificative  ca  aceste 
campionate  studentesti?”  Dar  n-
aveam nici un chef sa intru cu el in 
tocmeli  si  taclale  despre 
regulamentele  olimpice,  asa  ca  i-
am servit din nou o scurta portie de 
“da”, si am tacut.

Am  conversat  in  gama 
obisnuita,  concentrati  asupra  unui 
non-subiect caracteristic: care sunt 
planurile tale?

- Spune-mi, Oliver, ai mai primit 
vreo  veste  din  partea  scolii 
superioare de Drept?

- Dar, tata, nu-s de loc decis sa 
urmez cursurile scolii de Drept.



- Nu te-am intrebat asta ; te-am 
intrebat  daca  ei nu  s-au  decis 
cumva cu privire la tine.

Ce mai era si asta : inca un spirit 
de-al lui? Te pomenesti ca trebuia 
sa mai si rad de aceasta nostimada 
retorica a parintelui meu.

-Nu, tata ; n-am primit inca nici 
o scrisoare.

- As putea eventual sa-l sun pe 
Price Zimmermann…

-  Nu!  l-am  intrerupt  eu  in 
virtutea unui reflex spontan. Te rog 
mult, nu.

-  Nu  tin  de  loc  sa  influentez, 
relua O.B. III  intepat – vreau doar 
sa ma interesez.

-  Tata,  n-am  nimic  impotriva 
daca  primesc  scrisoare  de 
acceptare  –  ca  oricine  altul.  Zau 
asa …

- Bun. Desigur. E-n ordine.
- Mersi, tata.



- De-altfel, e aproape sigur ca te 
vor, adauga el.

Nu stiu cum se face, dar O.B. III 
are  o  specialitate  sa  ma ia  peste 
picior  chiar  atunci  cand  din  gura 
imi adreseaza elogii.

- Nu-i nici o scofala, am raspuns 
eu. Sa nu uitam ca n-au echipa de 
hochei.

Ma intreb  de  ce  tineam cu  tot 
dinadinsul  sa  ma  expun  in  acest 
fel.  Poate pur si  simplu pentru ca 
tata se afla pe pozitia adversa. 

-  Bine,  dar  esti  inzestrat  si  cu 
alte calitati, spuse Oliver Barrett III. 
Refuza  insa  sa  finalizeze.  (  Ma 
indoiesc c-ar fi putut.)

Masa a fost la fel de idioata ca si 
conversatia,  cu  singura  diferenta 
ca  aici  am  putut  prevedea  in 
legatura cu chiflele ca aveau sa fie 
reci (cum au si fost) , in timp ce in 
legatura cu tata nu poti  niciodata 



prevedea ce tema de discutie o sa-
ti scoata mieros pe tapet.

- Si mai este, nu. “Detasamentul 
Pacii” zise el dintr-o data, ca nuca-
n perete.

-  Poftim?  am  intrebat  eu, 
neintelegand  de  loc  daca  fusese 
vorba  de  o  afirmatie  sau  de  o 
intrebare.

- Eu unul cred ca-i treaba foarte 
pozitiva, “Detasamentul Pacii” ; tu 
nu?

-  Mda,  am  raspuns  eu.  Cu 
siguranta  mai  buna  decat 
“Detasamentul Razboiului”.

Eram chit. Nu intelesesem exact 
unde voia sa bata, si viceversa. La 
punctul  “tema  de  discutie” 
socoteam  asadar  partida  remiza. 
Ce-ar fi  putut urma mai departe : 
rubrica afaceri curente? programul 
guvernamental de dezvoltare? Nu. 
Uitasem  ca,  de  fapt,  chintesenta 



tuturor temelor ramanea imuabila : 
care sunt planurile tale?

-  Personal,  n-as  avea  absolut 
nimic  de  obiectat,  Oliver,  daca  ai 
hotari  sa  te  angajezi  in 
“Departamentul Pacii”.

-  E  reciproc,  am  raspuns, 
inganandu-i generozitatea de spirit. 
Eram oricum convins ca Old Stony 
nu  asculta  nimic  din  ceea  ce-i 
spun : nu m-a surprins deci lipsa de 
reactie  la  nevinovatul  meu 
sarcasm.

-  Dar  spune-mi,  printre  colegi, 
care-i atmosfera?

- Poftim?
- “Detasamentul Pacii” are vreo 

semnificatie pentru viata lor?
Cred ca pentru tata raspunsurile 

afirmative sunt la fel  de necesare 
ca pentru pesti mediul lichid.

- Desigur, tata.
La urma, si placinta cu mere era 



veche.
Pe  la  23:30  l-am condus  catre 

masina. 
- Iti pot fi de vreun folos, baiete?
- Nu, multumesc, tata. Totu-i in 

ordine. Noapte buna!
Si masina demara.
Da.  Exista  curse  aeriene 

regulate  intre  Boston  si  Ithaca, 
statul New York, dar Oliver Barrett 
III, preferase sa vina cu masina. Si 
asta  nu  datorita  faptului  ca 
ceasurile  de  drum  la  volan  ar  fi 
putut  fi  interpretate  ca  un  gest 
parintesc  simbolic.  Tatei  pur  si 
simplu  ii  place sa  conduca.  Si  sa 
conduca repede.  La  miezul  noptii, 
la  volanul  unui  Aston Martin  DBS, 
poti  goni  mancand  pamantul.  Nu 
ma indoiam ca O.B. III isi pusese in 
gand  sa  doboare  in  acea  noapte 
propriul  sau  record  personal  de 
viteza pe distanta Ithaca – Boston, 



stabilit  cu  un  an  inaintea  primei 
noastre  cupe,  cand  batusem 
Cornell-ul  preluand  trofeul.  Am 
aceasta convingere pentru ca l-am 
surprins  consultandu-si 
cronometrul. 

M-am intors la motel s-o sun pe 
Jenny.

A  fost  singura  realizare  pentru 
seara aceea. I-am povestit totul de-
a  fir  in  par  in  legatura  cu  bataia 
(  fara  sa  mentionez  insa  natura 
precisa a acelui  casus belli  ), si as 
putea spune ca i-a  placut.  Printre 
snobii  si  melomanii  pe  care-i 
frecventa,  putini  erau  capabili  sa 
incaseze  sau  sa  dea  asemenea 
lovituri. 

- Dar cel putin l-ai batut mar pe 
tipul  care  te-a  cotonogit?  s-a 
interesat ea. 

 - Si inca cum! L-am facut zob. 
Harcea-parcea.



- Vai, cat de mult mi-ar fi placut 
sa  vad  si  eu!  Poate  mai  repeti 
figura cu alta huiduma in meciul cu 
Yale, ei?

- Mda, sigur.
Am suras. Cat de mult ii placeau 

lucrurile simple ale vietii.
4.

- Jenny, vorbeste la telefonul din 
hol.

Informatia  imi  era  data  de 
pustoaica  de  serviciu  la  telefon  – 
fata  de  care  nu-mi  declinasem 
identitatea  si  careia,  cu  atat  mai 
putin,  nu-i  spusesem  pe  cine 
cautam in acea luni seara la Briggs 
Hall. Am tras imediat concluzia ca 
tabela  mi-era  favorabila.  Era 
evident ca fata citea The Crimson 
si stia cine sunt. Ok, asta nu mi se 
intampla  prima  oara.  Mai 
semnificativ mi se parea faptul ca 
Jenny ii  spusese ca avea intalnire 



cu mine.
-  Multumesc,  am  spus.  Am  s-

astept aici.
-  Mi-a  parut  foarte  rau  pentru 

meciul cu Cornell. The Crimson zice 
ca ai fost faultat de patru insi.

- Da, dar cine a incasat penalty-
ul? Eu. Tine cont. Si 5 minute.

- Da, da.
Diferenta  dintre  prieteni  si 

suporteri  e  ca  stand  de  vorba  cu 
unul  din  acestia  din  urma  intri 
foarte rapid in criza de conversatie.

- N-o fi terminat?
Fata controla si raspunse nu.
Cu  cine  o  fi  stand  de  vorba, 

rapind  astfel  din  timpul  intalnirii 
mele cu  ea?  O  fi  vreo  fata  de 
meloman?  Nu  ignoram  faptul  ca 
Martin Davidson, din ultimul an de 
la  Adams  House  si  dirijorul 
orchestrei  “Bach  Society”  se 
considera  investit  cu  drepturi 



preferentiale de atentie din partea 
lui  Jenny.  Platonic  ;  de-altminteri, 
nu  cred  ca  tipul  era  capabil  sa-si 
miste  altceva  decat  bagheta. 
Oricum insa, ma pregateam sa pun 
capat  acestei  uzurpari  a  timpului 
meu. 

- Unde-i cabina?
- In fund, dupa colt. Si-mi indica 

precis directia.
Am  pornit-o  prin  holul  mare. 

Imediat am si zarit-o pe Jenny care 
vorbea dintr-o  cabina.  Lasase  usa 
deschisa. Calcam fara graba, calm, 
sperand c-o sa ma vada, c-o sa fie 
impresionata  de  obrazul  meu 
bandajat, de toate ranile mele si ca 
asta o s-o determine sa agate pe 
loc  receptorul  in  furca  si  sa  se 
repeada  in  bratele  mele. 
Continuand sa inaintez, au inceput 
sa-mi  parvina  franturi  de 
conversatie.



-  Da,  fireste!  … Nici  vorba.  O, 
dar fii sigur ca si eu, Phil ; sigur – si 
eu te iubesc.

M-am  oprit.  Cu  cine  naiba 
vorbea? Nu putea fi Davidson – nici 
urma  de  Phil  in  numele  lui.  Il 
verificasem  inca  mai  demult  in 
catalogul colegiului : Martin Eugene 
Davidson, 70 Riverside Drive, New 
York,  Scoala superioara de arta si 
muzica.  Fotografia  lui  sugera 
sensibilitate,  inteligenta  si, 
probabil,  vreo  25  kg  mai  putin 
decat  mine.  Dar  de ce-mi  faceam 
probleme  pentru  Davidson?  Era 
clar ca amandoi, atat el cat si mine, 
eram  trasi  in  piept  de  Jenny 
Cavilleri,  pentru  un tert  caruia,  in 
chiar acest moment ( ce magarie! ) 
ii trimitea un tuc prin telefon!

Nu lipsisem decat 48 ore, si iata 
ca  un  individ  numit  Phil  se  si 
strecurase in pat cu Jenny (  altfel 



nici nu se putea!)
-  Da,  Phil;  si  eu  te  iubesc.  Te 

pup. Pa. 
In  timp  ce  fixa  receptorul  in 

furca,  a  dat  domnul  si  m-a  zarit 
intr-un  sfarsit;  atunci,  fara  sa 
roseasca  de  loc,  mi-a  zambit 
fluturandu-mi din mana un sarut de 
la  distanta.  Cum putea  fi  in  halul 
asta de cutra?

M-a  sarutat  usor  pe  obrazul 
teafar.

- Vai, dar arati ceva de groaza.
- Sunt ranit, Jen.
- Sper cel putin ca tipul celalalt 

arata mai rau, nu?
-  Sigur.  Mult  mai  rau. 

Intotdeauna fac ca tipul celalalt sa 
arate mult mai rau.

Rostisem  ultimele  cuvinte  cat 
am  putut  de  sumbru,  vrand  sa 
sugerez in acest fel  ca eram gata 
sa  nimicesc  orice  rival  care  ar  fi 



indraznit sa se aventureze in pat cu 
Jenny in absenta mea ( “Ochii care 
nu  se  vad,  se  uita”  …  deh!)  Ma 
apuca  de  maneca  hainei  si  ne 
indepartaram spre iesire.

- Pa, Jenny, ii spuse pustoaica de 
la telefon.

-  La  revedere,  Sara  Jane,  ii 
raspunse Jenny.

Odata ajunsi afara si pe punctul 
de  a  deschide  portierele  MG-ului 
meu,  mi-am  oxigenat  mai  intai 
pana la  fund plamanii,  tragand in 
cosul pieptului aerul racoros al serii 
; apoi, cat am putut de simplu, am 
pus intrebarea :

- Asculta, Jen …
- Da?
- Aa, cine-i Phil?
A raspuns ca si  cum ar fi  spus 

buna-ziua:
- Tata.
Si a intrat in masina.



Nu eram dispus sa inghit cu una , 
cu doua asemenea gogoasa. 

-  Vrei  sa  ma  faci  sa  cred  ca 
atunci cand vorbesti cu tatal tau ii 
zici Phil, pe nume?

-  Daca  asta  e  numele  lui.  Tu 
cum ii zici tatalui tau?

Stiam de la  ea  ca-si  petrecuse 
copilaria la Cranston, Rhode Island, 
unde  tatal  ei  tinea  un  fel  de 
placintarie.  Fusese crescuta de el, 
caci  ramasese  de  mica  orfana  de 
mama;  mama  ii  murise  intr-un 
accident de automobil. Toate astea 
in chip de explicatie pentru faptul 
ca nu invatase niciodata sa sofeze. 
Cica  tatal  –  de  altfel,  in  toate 
celelalte  privinte  “un  tip 
cumsecade”  (cuvintele  ei)  era 
neinchipuit  de  superstitios  si  nu 
admitea nici in ruptul capului ideea 
ca unica lui fiica sa treaca vreodata 
la volan. Asta a fost, zicea ea, un 



morcov  extraordinar,  in  special  in 
ultimele  clase  de  liceu,  cand  lua 
lectii de pian cu un profesor tocmai 
in  Providence.  A  profitat  insa  de 
ocazie  in  acei  ani  si  a  citit  tot 
Proust  din  scoarta-n  scoarta, 
neavand  ce  face  ore  intregi  cat 
mergea cu autobuzul.

- Si cum zici ca-l chemi pe tatal 
tau? repeta ea intrebarea.

Ramasesem  atat  de  interzis 
incat nici n-am auzit bine. 

- Cine?
-  Te-am  intrebat  ce  termen 

folosesti  atunci  cand  te  referi  la 
tatal tau legitim?

Am raspuns cu expresia pe care 
de multa vreme as fi  vrut s-o pot 
folosi :

- Moas’sa pe gheata.
- Asa? De la obraz?
- Obrazul lui e invizibil.
- Poarta masca?



-  Intr-un sens,  da.  O masca de 
piatra. Absolut de piatra.

- Asaaa? Probabil ca nu-i ajunge 
nimeni la varful nasului :  deh, fiul 
lui e una din vedetele Harvardului.

M-am uitat la ea. Era clar ca nu 
pricepea nimic.

- Vedeta a fost el, Jenny.
-  Mai  mare  ca  atacantul  Oliver 

Barrett  IV,  din  reprezentativa 
Universitatii?

Eram  magulit  de  faptul  ca-mi 
aprecia  cartea  de  vizita  sportiva. 
Pacat ca ma descalificasem vorbind 
atat de mult, tocmai acum, despre 
batran. Totusi, am continuat.

- La olimpiada de la Amsterdam, 
in  ’28,  a  fost  finalist  la  canotaj 
simplu.

- Colosal. A luat cupa?
I-am raspuns ca nu ; ar fi putut 

spune ca iesirea lui doar pe locul 6 
in finala ma ungea literalmente pe 



suflet. 
A urmat o mica tacere. Poate ca 

in  cele  din  urma,  Jenny  avea  sa 
priceapa totusi ca Oliver Barrett IV 
nu  era  pur  si  simplu  sinonim  cu 
namila  de  edificiu  din  piatra 
cenusie  de  la  Harvard  Yard.  Ca 
faptul implica simultan si o anume 
“intimidare” de ordin muscular. Ma 
refer la reprezentarea succesului in 
sport,  proiectata  asupra  propriului 
eu ca o umbra. E vorba de eul meu, 
fireste.

-  Dar  spune-mi  si  mie,  in 
definitiv  ce  face  ca  sa  merite 
calificarea de “Moas’sa pe gheata” 
despre care ziceai?

- Pe mine, am raspuns.
- Poftim?
- Face pe mine, am repetat. 
Cascase niste ochi cat cepele.
-  Cum adica… asa o murdarie? 

intreba ea.



-  Nu-ti  mai  face probleme, Jen. 
Am eu destul cu problemele mele.

- Hai, Oliver, spune-mi : de pilda, 
ce-ti face, cum se poarta, ce-ti cere 
sa faci?

- Tot ce-i “corect”, am raspuns. 
-  Si  ce-i  incorect  in  tot  ce-i 

corect?  intreba  ea,  incantata  de 
aparentul paradox.

I-am  povestit  cum  nu  puteam 
suporta  faptul  de  a  ma  simti  in 
permanenta “programat” in cadrul 
asa-zisei traditii Barrett – lucru, de 
altfel,  pe  care-l  va  fi  simtit  si  ea 
vazand  de  pilda  repugnanta  cu 
care  mentionam  numeralul  din 
coada numelui de familie.

Detestam  apoi  faptul  de  a  fi 
obligat  in  fiecare  semestru  sa 
produc cu regularitate un numar de 
“realizari” la invatatura.

-  Aha,  facu Jenny,  cu o nuanta 
nedisimulata  de  sarcasm  in  glas. 



Vrei sa spui ca detesti notele mari 
la  scoala,  ca  detesti  sa  fii 
selectionat in reprezentativa …

- Ceea ce detest in primul rand e 
faptul  ca  dumnealui  considera 
aceste  lucruri  de  datoria  mea. 
Spunand acestea – de fapt lucruri 
pe care le simtisem in sinea mea 
dintotdeauna  (dar  despre  care  nu 
mai vorbisem nimanui) – incepeam 
sa  ma  simt  ingrozitor  de  prost  ; 
acum insa se punea problema s-o 
lamuresc  pe  Jenny  in  legatura  cu 
toata istoria. … Si se arata in asa 
hal  de  blazat  ori  de  cate  ori 
inregistrez cate un succes. De fapt, 
am permanent  impresia  ca  ma ia 
garantat, ca pe un fel de mecanism 
infailibil. 

- Din cate spui, e un om ocupat. 
N-are raspunderea unei multimi de 
banci si a altor chestii?

-  Doamne  Dumnezeule,  Jenny, 



dar tu cu cine tii?
- Dar ce-i asta, in definitiv : un 

razboi? intreba ea.
- Categoric, am replicat.
- Lasa-ma sa rad, Oliver.
Parea  realmente  pe  dinafara. 

Atunci  am  intrezarit  intaia  oara 
existenta  decalajului  de  culturi 
dintre noi. Vreau sa spun ca 3 ani si 
jumatate  de  studii  la  Harvard-
Radcliffe  scosesera  ,  din  ea  ca  si 
din  mine,  in  foarte  larga  masura, 
ceea  ce  inevitabil,  aceasta 
institutie,  conform  traditiei  ei, 
produce  :  niste  infatuati  de 
intelectuali;  dar  in  clipa  aceea, 
cand  a  fost  vorba  de  a  accepta 
ideea ca tatal meu avea o inima de 
piatra  ,  Jenny  nu  putea  sa  nu-si 
manifeste atasamentul  atavic  fata 
de  tipul  italo-mediteranean  de 
“taticut  iubitor  de  plozi”  ;  si 
argumentul ei era de neclintit.



Am incercat  totusi  sa-i  dau,  la 
obiect,  o  pilda  concreta.  Ridicola 
noastra  non-conversatie  dupa 
meciul cu Cornell. Categoric, faptul 
a impresionat-o. Culmea insa e ca 
a impresionat-o gresit.

-  Si  cum,  a  batut  tot  drumul 
pana  la  Ithaca  ca  sa  asiste  la 
porcaria aia de meci?

Am incercat sa-i  explic ca tatal 
meu era din cap pana-n picioare o 
forma  lipsita  de  continut.  Ea 
ramanea  mai  departe  cucerita  de 
ideea ca batranul facuse un drum 
atat de lung doar ca sa asiste la un 
(relativ)  atat  de  banal  eveniment 
sportiv.

-  Uite  ce  e,  Jenny,  ce-ar  fi  s-o 
lasam moarta.

- Slava Domnului c-ai ajuns sa te 
oftici  pe  propriul  tau  tata,  mi-a 
raspuns ea. Asadar, nu esti perfect.

- Si ce, vrei sa spui ca tu esti?



- Fereasca sfantul, Ollie. Daca as 
fi, n-as fi aici cu tine.

Deci, ca de obicei, inapoi la ale 
noastre.

5.
As vrea sa spun cateva cuvinte 

despre relatia noastra fizica.
Pentru un timp curios de lung s-

a  lasat  asteptata.  Vreau  sa  spun 
prin asta ca multa vreme lucrurile 
cele mai semnificative au continuat 
sa  ramana  intre  noi  sarutarile  de 
care am vorbit  (  si  pe care mi  le 
amintesc  inca  in  cele  mai  mici 
amanunte  ).  In  ceea  ce  ma 
priveste, trebuie sa spun ca asta nu 
constituia  de  loc  “procedura 
standard”  :  sunt  mai  curand  un 
impulsiv,  nerabdator  si  iute  la 
actiune.  De-ar  fi  sa  iei  la  alegere 
oricare  fata  dintr-o  grupa  de  la 
Tower Court  Wellesley si  sa-i  spui 
ca Oliver  Barrett  IV   a  avut  zilnic 



intalnire, timp de 3 saptamani, cu o 
anume  domnisoara,  dar  ca  n-a 
trecut  la  actiune,  ai  fi  salutat  cu 
rasete  si  foarte  serioase  indoieli 
despre  feminitatea  persoanei  in 
cauza.  Dar  desigur,  realitatea  era 
alta.

Nu stiam ce sa fac.
N-as  vrea  sa  ma  intelegeti 

gresit,  sau  sa  dati  situatiei  o 
interpretare  mecanica.  Toate 
miscarile le cunosteam , fireste, pe 
dinafara.  Numai  ca,  in  cazul  de 
fata, pur si simplu nu-mi venea sa 
dau  piept  cu  propriile  mele 
sentimente  privitor  la  executie. 
Jenny era atat  de desteapta incat 
ma temeam sa nu rada de ceea ce, 
traditional  ,  considerasem  stilul 
strategiei  “suav-romantice”  (si 
irezistibile)  a  lui  Oliver  Barrett  IV. 
Mi-era  de  fapt  frica  sa  nu  ma 
trimita la  plimbare ,  asta era.  Imi 



era si  frica sa nu fiu acceptat din 
motive  gresite.  Ceea ce incerc  sa 
spun  aici  e  ca  aveam  fata  de 
Jennifer sentimente total diferite de 
toate  experientele  mele 
precedente  :  nu  stiam  nici  ce  sa 
spun,  nici  cui  sa  ma  destainui  in 
legatura cu asta.  (“Trebuia sa ma 
intrebi  pe  mine”,  avea  ea  sa-mi 
spuna mai tarziu.) Tot ce stiam era 
ca  sentimentele  acestea  existau. 
Fata de ea. Fata de ea ca un intreg.

- Ai sa pici la examen, Oliver.
Studiam  la  mine  in  camera, 

amandoi,  intr-o  duminica  dupa-
masa.

- Oliver, ai sa pici daca continui 
sa te holbezi la mine cum citesc, in 
loc sa-ti vezi de treaba ta. Citeste.

-  Nu  ma  holbez  la  tine  cum 
citesti. Citesc.

-  Tromboane.  Te  uiti  la 
picioarele mele.



-  Doar  din  cand  in  cand.  La 
fiecare capitol.

- Cartea ta are capitole exagerat 
de scurte.

-  As!  M-as  uita  mai  bine  in 
oglinda,  mademoiselle  Narcis  :  te 
crezi mai bine decat esti.

- Stiu. Dar ce vrei sa-i fac? Daca 
asta-i parerea ta …

Am azvarlit din maini volumul si 
m-am dus langa ea, in coltul opus 
al odaii.

-  Jenny,  pentru  numele  lui 
Dumnezeu,  cum  iti  inchipui  c-as 
putea fi in stare sa-l citesc pe John 
Stuart Mill cand mor in fiecare clipa 
sa fac dragoste cu tine?

Isi  arcui  sprancenele  a 
incruntare.

- Oh, Oliver, te rog!
Eram  acum  pe  jos,  langa 

scaunul  ei.  Isi  arunca  din  nou 
privirea peste carte.



- Jenny …
Inchise cartea incet, o lasa jos, 

apoi  imi  cuprinse  gatul  cu 
amandoua mainile.

- Oliver … te rog.
Totul  s-a  petrecut  instantaneu. 

Absolut totul.
Primul nostru contact fizic a fost 

la antipodul primului nostru contact 
verbal.  Atat  de  impacat,  atat  de 
bland,  atat  de  tandru.  Nu-mi 
inchipuisem  niciodata  ca  aceasta 
ar  putea  fi  adevarata  Jenny  :  cu 
atata tandrete in atingere – atat de 
dulce  si  de  afectuoasa.  Teribil  de 
socante  pentru  mine  au  fost  insa 
propriile  mele  reactii.  Devenisem 
tandru. Devenisem calin. Acesta sa 
fi fost adevaratul Oliver Barrett IV?

Cum va spuneam, n-o vazusem 
niciodata  pe  Jenny  mai  decoltata 
decat ingaduia privirii  deschiderea 
unui singur nasture de la gat. Am 



fost  asadar  intrucatva  surprins  sa 
constat  ca  purta  la  piept  o 
cruciulita  de  aur.  Prinsa  de  un 
lantug fara inchizatoare.  Vreau sa 
spun  ca  facand  dragoste  nu  si-a 
scos  cruciulita  de  la  piept.  Mai 
tarziu, intr-un moment de ragaz al 
acelei  dupa-amieze  atat  de 
frumoase  –  una  din  clipele  cand 
totul si nimic nu mai conteaza – am 
mangaiat  usor  cruciulita  si  am 
intrebat-o  ce  crede  c-ar  avea  de 
spus duhovnicul  ei  despre situatia 
in  care  ne  aflam  ;  si  asa  mai 
departe.  Mi-a  raspuns ca nu avea 
duhovnic.

-  Dar  nu  esti  o  fata  buna  – 
catolica? am intrebat-o iar. 

-  Daca tii  neaparat,  sa spunem 
ca sunt o fata … buna. 

Si  m-a  privit  intrebator,  ca 
pentru confirmare. Am zambit. Mi-a 
raspuns cu un suras.



- Asadar , doua lucruri din trei.
Am intrebat-o atunci  ce era cu 

crucea  pe  lantugul  acela  fara 
deschizatoare.  Da :  nici  mai  mult, 
nici  mai  putin.  Mi-a  replicat  ca 
fusese  al  mamei  ;  o  purta  din 
considerente  sentimentale,  nu  de 
religie.  Conversatia  s-a  reintors 
apoi la noi insine.

-  Hei,  Oliver,  ti-am  spus  ca  te 
iubesc? a intrebat ea.

- Nu, Jen.
- De ce nu m-ai intrebat?
- Sa-ti spun sincer : mi-era frica.
- Poti sa ma intrebi acum.
- Ma iubesti, Jenny?
M-a privit si, de loc evaziva, mi-

a raspuns cu o intrebare :
- Tu ce crezi?
- Da. Deh. Poate. 
Am sarutat-o pe gat.
- Oliver?
- Da?



- N-as putea spune de fapt ca te 
iubesc… 

Dumnezeule, ce mai era si asta?
- Te iubesc foarte mult, Oliver. 

6.
Ray Stratton mi-e drag.
S-ar  putea  sa  nu  fie  un  geniu, 

sau  cine  stie  ce  glorie  sportiva 
(  cam malai  mare la  fotbal  ),  dar 
mi-a  fost  intotdeauna  prieten 
sincer  si  bun  tovaras  de  camera. 
Dar  cate  n-a  avut  de  indurat  din 
partea  mea  in  ultimul  an  de 
colegiu! Ma intreb unde se aciua sa 
studieze de atatea ori cand, venind 
acasa  sa  se  apuce  de  carte,  pe 
clanta  de  la  intrare  il  intampina 
cravata mea (semnal conventional 
pentru  :  “Atentie,  inauntru  se 
lucreaza”)  ?  Recunosc  ca  nu  se 
omora cu invatatura , dar din cand 
in cand n-avea incotro, caci veneau 
examenele. Sa spunem ca mergea 



sa  invete  in  sala  de  lectura  a 
caminului, sau la Lamont, sau chiar 
la “Pi Eta Club”. Dar unde mergea 
sa  se  culce  in  noptile  acelea  de 
sambata  spre  duminica,  in  care 
Jenny  si  cu  mine  hotaram  sa 
incalcam  regulamentul  si  sa 
ramanem totusi impreuna? Saracul 
Ray  era  nevoit  probabil  sa  umble 
cu  bogdaproste  prin  vecini,  in 
presupunerea  ca  ei  n-aveau  vreo 
combinatie a lor. Noroc, cel putin, 
ca  toate  astea  se  petreceau  in 
sezonul mort de fotbal. As fi facut 
si eu acelasi lucru pentru el. 

Dar,  va  intreb,  care  a  fost 
rasplata  lui  Ray  pentru  acest 
tratament?  Ii  impartaseam  pe 
vremuri  orice  amanunt  al  fiecarui 
punct  marcat  in  triumfurile  mele 
amoroase. Acum insa, nu numai ca 
aceste  inalienabile  drepturi  de 
dormitor ii erau tagaduite, dar, mai 



mult decat atat, o singura data nu 
i-am  marturisit  deschis  realitatea 
despre  ceea  ce  se  petrecea  intre 
mine  si  Jenny.  Ii  aduceam  la 
cunostinta pur si simplu ziua si ora 
cand  aveam  nevoie  de  camera  ; 
doar  atat.  Stratton  tragea  ce 
concluzie voia.

-  Fii  atent,  Barrett,  nu  face  pe 
nebunul, zi si mie : da sau nu? ma 
intreba el intr-una.

- Raymond, in calitate de prieten 
iti cer insistent un singur lucru : nu-
mi cere sa-ti raspund.

-  Dar  Dumnezeule,  Barrett,  ce 
naiba  tot  faceti  impreuna  atatea 
dupa-mese  in  timpul  saptamanii, 
toate  serile  alea  de  vineri,  toate 
noptile de sambata spre duminica? 
E musai; trebuie : ai avut-o. 

-  Atunci  ce-ti  mai  bati  gura  sa 
ma-ntrebi, Ray?

- Pentru ca-i nesanatos.



- Ce?
- Toata situatia asta, Ol. Asculta 

la mine, asa ceva nu s-a intamplat 
cu  tine  niciodata.  Niciodata  n-ai 
pus asa un embargo pe detalii – si 
tocmai  fata  de  mine.  Nu-mi  spui 
nimic.  E  ilegal.  E  nesanatos. 
Doamne sfinte, ce naiba poate face 
atat de deosebit?

- Ray, draga, intr-un amor serios 
…

- Amor?
-  Sa nu te-apuci  sa spui  ca-i  o 

vorba murdara.
-  La  varsta  ta?  Amor? 

Dumnezeule  Doamne,  ma 
inspaimanti, mi-e frica.

-  Ti-e frica? Si  pentru ce? Ce-ti 
inchipui, ca m-am tacanit?

-  Ma tem pentru situatia  ta  de 
burlac, Ol ; pentru libertate. Pentru 
viata ta!

Saracul Ray. Vorbea serios.



- Te temi c-ai sa pierzi un coleg 
de dormitor, ei?

-  Aiurea.  Am chiar  un coleg  in 
plus :  de  cand  dumneaei  petrece 
atata timp cu tine aici. 

Ma  pregateam de  concert,  asa 
ca  dialogul  nostru  trebuia  sa  ia 
sfarsit foarte curand.

- Lasa morcovul , Raymond. O s-
avem  garsoniera  aceea  la  New 
York .  Alte bambine noi in fiecare 
seara! Sa vezi ce viata o sa fie! 

-  Nu-mi  spune mie  de  morcov. 
Pustoaica  asta  te-a  inhatat,  Ol, 
asculta ce-ti spun.

- Aiurea : totul e dirijat ; fii calm 
cand iti spun!

Tocmai  imi  potriveam  nodul 
cravatei,  pornind-o  catre  usa. 
Stratton nu parea prea lamurit.

- Hei, Ollie?
- Da!
- Dar ai avut-o, este?



- Dumnezeule, Stratton!
Nu mergeam la concert cu Jenny 

; mergeam de asta data, s-o vad. In 
acea seara, la Dunster Hall, “Bach 
Society”  canta  al  cincilea  concert 
brandenburgic  si  Jenny era solista 
la clavecin. O ascultasem , fireste, 
de  nenumarate  ori,  niciodata  insa 
cu orchestra si public. Doamne, cat 
eram  de  mandru!  N-a  facut,  din 
cate ma pricep, nici o greseala.

-  Ai  fost  nemaipomenita,  i-am 
marturisit la iesire.

-  Asta  arata  cat  de  mult  te 
pricepi la muzica.

- Ma pricep destul.
Ne aflam in perimetrul  Dunster 

Hall.  Era o dupa-amiaza de aprilie 
cand ai impresia ca la Cambridge, 
Massachussetts, primavara soseste 
de-adevaratelea.  Colegii  ei  se 
perindau  prin  apropiere  (inclusiv 
Martin  Davidson,  care  ma 



bombarda  cu  taciturne  priviri 
dusmanoase),  asa  ca  mi-a  fost 
imposibil  sa  ma  lansez  cu  ea  in 
demonstratii despre chei, solfegii si 
game.

Am traversat Memorial  Drive si 
am luat-o de-a lungul apei.

-  Potoleste-ti  entuziasmele, 
Barrett.  Fa-mi  placerea  asta.  Nu 
cant deloc extraordinar. Sunt pur si 
simplu  Ok.  Nici  macar  la  nivelul 
unei  “reprezentative  universitare” 
Doar Ok. Asta-i tot : Ok?

 Ce mai puteam sa spun, cand 
singura  declina  in  acest  fel  orice 
elogiu?

-  Ok.  Canti  Ok.  Vreau  sa  mai 
spun un singur lucru : sa te tii  de 
treaba tot asa.

 - Ce-ti veni? Cine-ti spune ca n-
am sa ma tin de treaba? Am sa iau 
chiar lectii cu Nadia Boulanger…

Ce  naiba  mai  era  si  asta?  Din 



felul  brusc  cum  n-a  mai  adaugat 
nimic, am inteles numaidecat ca o 
luase gura pe dinainte.

- Cine? am intrebat eu intrigat.
- Nadia Boulanger. O profesoara 

celebra.  La Paris.  Ultimele cuvinte 
le rostise insa cam precipitat.

-  La  Paris?  am  intrebat  eu  pe 
invers, domol.

- Nu ia americani decat pe ochi 
si  pe  spranceana.  Am  avut  un 
noroc colosal. E o bursa fantastica. 

- Jennifer , sa nu spui ca pleci la 
Paris.

-  Dar  n-am  vazut  Europa 
niciodata. Abia astept sa plec,  s-o 
vad.

 Am apucat-o  de  umeri.  Poate 
devenisem brutal, nu stiu.

- Asculta : si de cat timp pastrezi 
secretul asta pentru tine?

Atunci, pentru prima data Jenny 
nu m-a putut privi in ochi.



- Ollie, nu fi stupid, spuse ea. E 
inevitabil.

- Ce-i inevitabil?
-  Absolvim  ultimul  an  si  ne 

vedem de treaba, fiecare pe calea 
lui. Tu mergi la Drept …

- Moment : explica-mi te rog la 
ce te referi.

Acum ma privea drept in ochi. Si 
expresia fetei ei trista.

-  Preppie,  familia  ta  e  foarte 
bogata, eu sunt un zero din punct 
de vedere social.

O tineam mai departe de umeri.
-  Nu  vad  ce  naiba  are  chestia 

asta de-a face cu “fiecare pe calea 
lui”.  Acum suntem  impreuna  ; 
suntem fericiti.

- Ollie, nu fi stupid, a repetat ea. 
Harvard e ca sacul lui Mos Craciun. 
Poti  indesa  in  el  fel  de  fel  de 
jucarii : tot ce-ti trece prin cap. Dar 
a  doua  zi,  sacul  se  rastoarna  cu 



gura-n  jos  si  e  golit  ;  gata 
sarbatoarea …

 Ezita.
- … si atunci trebuie sa te intorci 

de unde ai plecat.
- Vrei sa spui c-ai sa te-ntorci sa 

toci  taietei  la  Cranston,  Rhode 
Island?

Spuneam lucruri disperate.
-  Paste fainoase, corecta ea. Si 

nu glumi pe socoteala tatalui meu.
- Dar atunci, Jenny, te implor, nu 

ma parasi.
- Dar atunci, Ollie, despre bursa 

ce-ai de spus? Si despre Paris ce-ai 
de spus? Despre Parisul pe care nu 
l-am vazut niciodata?

-  Dar  despre  casatoria  noastra 
ce-ai de spus?

Eu eram cel  ce scosese aceste 
cuvinte, desi pentru o fractiune de 
secunda nici nu mi-a venit sa cred 
ca iesisera din gura mea.



-  A  spus  cineva  ceva  de 
casatorie?

- Da, eu. Ti-o spun acuma.
- Vrei sa devin sotia ta?
- Da.
Inclina  capul,  fara  sa 

zambeasca, si intreba doar :
- Pentru ce?
Am privit-o drept in ochi.
- Pentru ca, am spus.
-  Oh,  facu  ea.  Nu-i  un  motiv 

chiar atat de rau …
M-a luat de brat (nu de maneca, 

de  asta  data)  si  am  pornit  mai 
departe amandoi de-a lungul apei. 
Nu  mai  era  intr-adevar  nimic  de 
adaugat.

7.
Ipswich,  Massachussetts,  e  la 

aproximativ  40  de  minute  de 
Mystic  River  Bridge  –  depinde  de 
cum  conduci  si  de  starea  vremii. 
Personal, mi se intamplase o data 



sa  parcurg  distanta  si  in  29  de 
minute. Un anume domn si  foarte 
distins bancher din Boston sustine 
ca ar fi parcurs-o intr-un timp mai 
scurt  ;  dar  atunci  cand  intra  in 
discutie  cronometraje  sub  30  de 
minute intre Bridge si  vila  Barrett 
devine foarte greu sa poti deosebi 
realitatea de fantezie. Parerea mea 
ramane ca 29 de minute reprezinta 
aici o limita absoluta.  Ma refer si la 
faptul ca stopurile de pe autostrada 
1 nu pot fi ignorate de nimeni, nu 
stiu ce credeti dumneavoastra.

-  Conduci  ca  un  dement,  imi 
spuse Jenny.

- Suntem la Boston, am replicat. 
Toti conduc ca niste dementi.

Un  stop  la  autostrada  1  ma 
obliga sa franez. 

-  Ai  sa  ne  omori  pe  amandoi, 
aici, inainte ca parintii tai sa apuce 
sa ne ucida cu zile.



- Jenny, te-as ruga sa tii cont de 
faptul  ca  parintii  mei  sunt  niste 
oameni foarte draguti. 

Se  aprinse  semnalul  verde.  In 
mai  putin  de  10  secunde,  MG-ul 
meu atingea suta. 

-  Pana  si  Moas’sa  pe  gheata? 
intreba ea. 

- Cine?
- Oliver Barrett III.
-  Ah,  tata-i  baiat  bun.  Zau  c-o 

sa-ti placa.
- De unde stii?
- Place tuturora, am replicat eu.
- Atunci tie de ce nu-ti place?
- Tocmai pentru ca toata lumea-l 

place, am spus eu.
La urma urmelor, nu stiu ce ma 

apucase  sa  le-o  prezint.  Asta  imi 
mai  lipsea  –  binecuvantarea 
batranului “Stonyface”. In parte era 
si din cauza ei : dorise acest lucru. 
(“Asa se face ,  Oliver”)  ;  in  parte 



era la mijloc simplul fapt ca Oliver 
III reprezenta efectiv banca mea de 
credit,  in  cel  mai  direct  sens  cu 
putinta : imi platea universitatea. 

Era duminica seara – altfel  nici 
nu  se  putea  ;  vreau  sa  spun  ca 
imprejurarea era obligatoriu foarte 
comme  il  faut (cum  se  cuvine)  : 
duminica  deci,  cand  o  groaza  de 
masini se inghesuie pe autostrada 
1  si  impiedica  omul  sa  se 
grabeasca. Am parasit  autostrada, 
cotind  pe  Groton  Street,  o  alee 
laterala  cu  ale  carei  viraje  eram 
obisnuit de la 14 ani. 

- Dar nu vad nici o casa, observa 
Jenny.  Nu  sunt  decat  cranguri  de 
copaci.

-  Casele  sunt  in  spate,  dupa 
copaci.

Pe  Groton  Street,  daca  nu  esti 
foarte  atent,  risti  din  viteza sa  te 
trezesti  trecand  pe  dinaintea 



bifurcatiei  spre  propria  ta  adresa. 
Este exact  ce mi  s-a  intamplat  in 
acea  dupa-amiaza.  Trecusem  de 
intrare cu circa 200 de metri cand 
mi-am  dat  seama  si  am  franat 
brusc. 

- Unde-am ajuns? a intrebat ea.
-  Am trecut,  am baiguit  printre 

dinti, injurand de mama focului.
O fi fost ceva simbolic in faptul 

ca  m-am  intors  indarat  300  de 
metri pana la vila … Oricum, o data 
intrat  cu  masina  pe  teritoriul 
Barrett  am  redus  viteza.  De  la 
sosea la vila e circa o jumatate de 
mila.  Pe drum mai intalnesti  ici  si 
colo  –  sa  le  spunem  –  anexe. 
Probabil  ca ,  vazute pentru prima 
oara,  produc  o  impresie 
extraordinara.

-  Ei,  dracia  dracului,  exclama 
dintr-o data Jenny.

- Care-i chestia, Jen?



- Fara bancuri. La loc comanda, 
Oliver. Opreste masina.

Am oprit. Era complet panicata.
-  Ei,  Ol,  nu mi-am inchipuit  c-o 

sa fie chiar asa. 
- Cum adica?
-  In  halul  asta  de  bogatie. 

Probabil ca aveti si servi pe aici. 
Am  vrut  sa  ma  intind,  s-o 

domolesc  cu  o  mangaiere,  dar 
palmele  mi-erau  transpirate 
(pentru  mine  un  lucru  total 
neobisnuit), asa ca m-am marginit 
sa-i dau asigurari verbale.

- Jen, lasa prostiile. O sa vezi ca 
nu-i decat apa de ploaie.

- De acord, dar poti sa-mi explici 
de ce imi vine acum , asa, dintr-o 
data,  sa  ma  fi  numit  mai  curand 
Abigail Adams sau, stiu eu, Wendy 
Wasp?  (Nume  americane 
“neaose” ;  jocul  de cuvinte Wasp 
(viespe)  corespunde  initialelor 



White, Anglo Saxon Protestant, prin 
care  paturile  catolice,  evreiesti  si 
de  culoare,  desemneaza  uneori 
asa-zisa  aristocratie  pamanteana 
SUA )

Am parcurs restul distantei fara 
sa  ne  mai  spunem  nimic  ;  am 
franat  in  fata  vilei,  in  dreptul 
treptelor de la intrare. Dupa ce-am 
sunat,  in  extremis,  Jenny  a  cedat 
unui ultim acces de panica.

-  Sa  fugim!  a  exclamat  ea  in 
secunda cand tocmai asteptam sa 
se deschida usa.

- Sa ramanem si sa combatem, 
i-am raspuns.

Nu-mi  pot  da  seama  daca 
vreunul  din  noi  glumea  spunand 
acestea.

Usa  ne-a  fost  deschisa  de 
Florence,  o  batrana  si  devotata 
servitoare a familiei.

-  Vai,  domnisorul  Oliver!  m-a 



intampinat ea. 
Dumnezeule,  ce  nesuferita  mi-

era  formularea  asta  de  adresare! 
“Domnisorul”  –  cu  acea  implicita 
distinctie  peiorativa  intre  batranul 
“Stonyface” si mine.

De la Florence am aflat ca eram 
asteptati  in  biblioteca.  Pana  sa 
ajungem acolo, Jenny a primit insa 
socul  unei  galerii  intregi  de 
portrete trecute in revista din mers. 
Intai, faptul ca unele erau semnate 
John Singer Sargent (printre altele , 
un Oliver Barrett  II,  in ulei,  expus 
cateodata  si  la  Boston  Museum), 
apoi – si mai ales – faptul ca nu toti 
membrii  familiei  aveau  numele 
Barrett.  Unii  inaintasi  Barrett  de 
sex femeiesc, dadusera prin alianta 
nastere  unor  figuri  ca  Barrett 
Winthrop, Richard Barrett Sewal si 
altii  ;  era  apoi  Abbott  Lawrence 
Lyman,  care  avusese  temeritatea 



de  a  razbi  prin  viata  (  si  prin 
Harvard – analogia e implicita) si sa 
devina laureat al unui mare premiu 
de chimie, fara sa poarte in vreun 
fel ilustrul patronimic!

-  Iisuse,  exclama  ea,  pai 
jumatate de Harvard atarna aicea 
pe pereti!

-  Apa  de  ploaie,  Jenny,  am 
linistit-o eu. 

-  Nu  stiam  ca  esti  ruda  si  cu 
Debarcaderul  Sewal,  a  remarcat 
ea.

- Ei, da, vezi bine, ma trag dintr-
o  descendenta  de  pietrari  si 
schelari!

La  capatul  lungului  sir  de 
portrete,  drept  inaintea  intrarii  in 
biblioteca,  era o vitrina de cristal. 
In vitrina cupe. Trofee sportive.

- Colosal, facu Jenny. N-am mai 
vazut asa ceva ; parca-s din aur si 
argint adevarat …



- Pai sunt.
- Dumnezeule! Si-s ale tale?
- Nu. Ale lui.
Faptul  ca  trofeul  olimpiadei  de 

la  Amsterdam  lipsea  de  aici  era 
indiscutabil  una  din  problemele 
legate  de  amintirile  personale  ale 
lui  Oliver  Barrett  III.  Cu  sau  fara 
cupa  olimpica  ,  nu  incapea  insa 
discutie  ca batranul  avea totusi  o 
panoplie  intreaga  de  trofee 
semnificative, cucerite in cele mai 
diverse  competitii  de  canotaj. 
Foarte  multe.  O  groaza.  Proba 
sclipitoare  si  concreta  a  acestui 
adevar lua acum ochii lui Jennifer.

- La campionatele de popice de 
la  Cranston  nu  se  dau  niciodata 
asemenea chestii.

Apoi cred ca mi-a tras un ghiont 
cu cotul.

- Si tu, Oliver, n-ai trofee?
- Ba da.



- Intr-un cufar?
- Nu. Sus in camera. Sub pat.
Mi-a  aruncat  o  scumpa  privire 

Jennifer,  atat  de  proprie  si 
inimitabila,  si  mi-a  soptit  la 
ureche :

-  Mai  incolo  mergem  sa  le 
vedem, da?

N-am mai  apucat  sa-i  raspund, 
nici sa verific adevaratul mobil care 
dictase  propunerea  acestei 
expeditii la mine in dormitor, cand 
dintr-o data , am fost intrerupti.

- Ei, bun venit!
Moas’sa pe gheata! Era batranul 

in persoana!
- Ah, bun gasit! Ti-o prezint pe 

Jennifer …
- Incantat de cunostinta.
Inainte  sa  fi  avut  timp  sa  fac 

prezentarile,  ii  si  daduse  mana. 
Observam  ca  ,  de  asta  data, 
renuntase la uniforma lui obisnuita 



de bancher. Da, intr-adevar, Oliver 
III  purta  un  sacou  “sport”  din 
casmir.  Iar  pe  fizionomia  lui, 
obisnuit impietrita, flutura acum un 
suras insidios.

- Poftiti va rog, sa intram, sotia 
mea ne asteapta alaturi.

Pe  Jennifer  o  astepta  in 
biblioteca un al doilea soc fara egal 
:  intalnirea  cu  Alison  Forbes, 
supranumita  “Tipsy”  Barrett  (in 
momentele  mele  malitioase,  imi 
placea sa-mi  inchipui  felul  in care 
porecla ei din scoala ar fi afectat-o 
in  cazul  cand  n-ar  fi  ajuns  sa 
dirijeze  cu  zel  patronajul  operelor 
filantropice  si  muzeelor).  De  fapt, 
din  scripte  reiesea  foare  clar  ca 
“Tipsy”  Forbes  nu-si  absolvise 
scoala niciodata.  Parasise Colegiul 
Smith in anul II, cu binecuvantarea 
neconditionata a parintilor ei, spre 
a se marita cu Oliver Barrett III.



- Sotia mea … Alison, ti-o prezint 
pe Jennifer!

Se si grabise sa uzurpe rolul de-
a face prezentarile!

-  Calliveri,  am  adaugat  eu, 
deoarece  Old  Stony  nu  cunostea 
numele ei de familie.

-  Cavilleri,  a  precizat  Jenny 
politicoasa  –  caci  ii  pronuntasem 
numele  gresit,  pentru  prima  si 
ultima oara in viata mea.

- Ca in “Cavaleria Rusticana”? a 
intrebat atunci mama, pesemne din 
dorinta  de-a  dovedi  ca,  in  pofida 
statutului ei de casnica, era totusi o 
femeie cultivata.

-  Intr-adevar,  i-a  raspuns Jenny 
zambind.  Fara  nici  o  legatura  de 
rudenie, insa. 

- Ah, spuse mama.
- Ah, spuse tata.
La  care  –  incapabil  sa  ma 

dumiresc  daca  prinsesera  sau  nu 



spiritul  lui  Jenny  –  n-am  avut 
altceva de adaugat decat :

- Ah?
Mama si Jenny si-au dat mana ; 

apoi,  dupa  obisnuitul  schimb  de 
banalitati,  practic  imposibil  de 
depasit  la  noi  in  familie,  ne-am 
asezat  cu  totii  in  fotolii.  Toata 
lumea era calma. Eu incercasem sa 
prind din aer miscarea. Indiscutabil, 
mama trecuse la scrutarea atenta 
a  lui  Jennifer,  facand  probabil 
aprecieri  asupra  felului  cum  era 
imbracata ( nu “province” de asta 
data!  )  ,  asupra  tinutei,  atitudinii 
si , desigur, accentului. Imposibil de 
disimulat : accentul Cranstonului se 
putea sesiza chiar in frazele ei cele 
mai politicoase. Poate ca si Jenny la 
randul  ei  o  scruta  pe  mama.  Se 
spune ca fetele au obiceiul asta. Si 
ca  ar  scoate  la  iveala  descoperiri 
interesante cu privire la baietii care 



urmeaza  sa  le  devina  soti.  Poate 
ca-l  scruta  si  pe  Oliver  III.  O  fi 
observat  ca-i  mai  inalt  ca  mine? 
Dar  despre  sacoul  sport  ce-o  fi 
zicand?

Oliver  III,  ca  de  obicei,  isi 
concentra tirul asupra mea.

- Cum te mai lauzi, baiete?
Pentru  un  fost  titular  al  unei 

burse  Rhodes  batranul  era  un 
causeur lamentabil.   

- Prea bine, dom’le. Prea bine.
Dintr-un  simt  al  echilibrului 

conversational,  mama o intretinea 
pe Jennifer.

- Cum a fost drumul?
- Foarte placut, raspunse Jenny. 

Placut si … rapid.
-  Da,  Oliver  conduce  repede, 

interveni Old Stony.
-  Dar  nu  mai  repede  ca  tine, 

tata, am intors-o.
Ce avea sa mai adauge la asta? 



- Hm, da. Sigur. 
Te cred ca “sigur”, altfel nici ca 

se putea. 
Mama  care-i  intotdeauna  de 

partea  lui,  oricare  ar  fi  situatia, 
schimba  urgent  vorba  in  directia 
unui subiect de interes mai general 
– muzica, arta – sau asa ceva. As 
minti  daca  as  spune  ca  ascultam 
atent. Dupa cateva momente , m-
am trezit  cu  o  ceasca  de  ceai  in 
maini.

- Multumesc, am spus ; apoi am 
adaugat  :  dar  foarte  curand  o  sa 
trebuiasca sa plecam …

- Ce spui? facu Jenny.
Se pare ca discutia  era despre 

Puccini,  sau  altceva,  si  remarca 
mea cazuse intrucatva ca nuca in 
perete.  Mama  s-a  uitat  atunci  la 
mine (eveniment rar). 

-  Dar  parca  intelesesem ca  ati 
venit sa luam masa impreuna?



- Ah, dar nu putem.
-  Desigur,  spuse  Jenny, 

sincronizand perfect.
- Trebuie sa fiu inapoi, stii bine – 

m-am adresat  cu seriozitate catre 
Jen.

Jenny mi-a aruncat o privire stil 
“ce  tot  vorbesti  acolo?”  .  Atunci, 
batranul  Stonyface se pronunta in 
urmatoarele cuvinte :

- Ramaneti la masa. E un ordin!
Surasul  prefacut  care-i  flutura 

pe buze nu contrazicea intru nimic 
porunca.  Dar  nu  eram  dispus  sa 
inghit  una ca  asta  nici  macar  din 
partea unui fost finalist olimpic. 

-  Zau,  nu  putem,  tata,  am 
replicat eu.

- Trebuie, Oliver, decreta atunci 
Jenny.

- De ce? am intrebat.
-  Pentru  ca  mi-e  foame,  a 

raspuns ea.



Ne-am  asezat  la  masa, 
indeplinind astfel dorinta lui Oliver 
III.  Tata  si-a  inclinat  capul  pentru 
rugaciune.  Mama  si  Jenny  il 
urmara.  Cat  despre  mine,  m-am 
aplecat usor. Iisuse Christoase, imi 
venea  sa  intru  in  pamant!  Ce-i 
costa,  macar  de  asta  data,  sa  fi 
lasat  afara  rugaciunea?  Ce  va 
gandi  Jenny?  Dumnezeule,  ce 
intoarcere la obscurantismul evului 
mediu!

-  Binecuvanteaza  ,  te  rugam 
Doamne, aceasta masa si ajuta-ne 
pururea  sa  ne  amintim  de  toate 
nevoile  si  lipsurile  aproapelui 
nostru. In numele Domnului nostru 
Iisus Christos. 

- Amin, incheie mama ( si Jenny 
– dar foarte stins ) . 

- Play! am lansat eu, jumatate in 
gluma. 

Nimeni nu parea amuzat. Jenny 



mai  putin  decat  toti.  Isi  intoarse 
privirea  de  la  mine.  Oliver  III  imi 
arunca o uitatura piezisa :

-  Mi-ar  face  realmente  placere 
sa te vad din cand in cand jucand si 
tenis, Oliver.

Daca n-am mancat intr-o tacere 
mormantala,  faptul  se  datoreste 
remarcabilei capacitati a mamei de 
a  reanima,  cu  mici  banalitati, 
conversatia la rastimpuri. 

-  Deci,  sunteti  de  fel  din 
Cranston, Jenny?

-  Da,  cam  asa  ceva.  De  fapt 
mama era nascuta la Fall River.

-  Familia  Barrett  are  fabrici  la 
Fall River, observa Oliver III. 

- Unde timp de generatii au fost 
exploatati  muncitorii,  adauga 
Oliver IV.

- In secolul 19, preciza Oliver III.
Mama  zambi,  aparent 

satisfacuta ca Oliver al ei castigase 



mingea. Dar prea devreme.
-  Ce  se  aude  cu  proiectele 

acelea  de  automatizare  a  muncii 
pe-acolo? am reluat eu din voleu.

A  urmat  o  mica  pauza.  Ma 
pusesem in garda pentru o riposta 
fulgeratoare.

-  Ce se-aude cu cafeaua?  rosti 
Alison Forbes Tipsy Barrett.

Ne-am retras  apoi  in  biblioteca 
pentru  ceea  ce  ,  indiscutabil, 
trebuia sa fie ultima runda. Jenny si 
cu  mine  aveam cursuri  a  doua  zi 
dimineata  ;  Stony  avea  banca,  si 
asa  mai  departe  ;  Tipsy  avea  cu 
siguranta  la  randul  ei  un  punct 
merituos de program matinal.

- Putin zahar, Oliver?
-  Oliver  bea  intotdeauna  cu 

zahar, draga mea , spuse tata.
- Asta seara, nu, multumesc, am 

raspuns eu. Asa, goala. Mersi.
Bun. Toata lumea era instalata, 



sorbind comod din  cafele,  nu mai 
aveam nimic sa ne spunem. M-am 
infiintat  asadar  cu  un  subiect  de 
discutie.

-  Spune,  Jennifer,  am  intrebat 
dintr-o  data,  ce  parere  ai  despre 
“Detasamentul Pacii”?

-  Oh,  te  pomenesti  ca  le-ai  si 
spus, O. B.?  facu mama catre tata.

-  E  prematur,  draga  mea, 
raspunse Oliver III,  afisand o falsa 
modestie,  din  care  se  citea  insa 
raspicat : “intreaba ; hai, intreaba!” 
Era deci obligatoriu.

- Ce-i cu asta, tata?
- Nimic important, Oliver.
-  Dar  cum  poti  spune  una  ca 

asta? interveni  mama, intorcandu-
se  neintarziat  catre  mine,  spre  a 
difuza  cu  putere  maxima  mesajul 
(am spus ca era de partea lui) :

- Tatal tau va fi numit in curand 
presedinte  al  “Detasamentului 



Pacii”.
- Oh!
Jenny  scoase  la  randul  ei  un 

“oh!” –  dar pe un ton diferit,  mai 
vesel.

Tata  se  prefacea  stanjenit, 
mama  parea  ca  asteapta  sa  ma 
infiintez cu un salamalec, sau asa 
ceva. Da-o-ncolo, la urma urmelor 
nu era postul de Secretar de Stat!

-  Felicitari,  Mr.  Barrett!  Jenny 
luase initiativa.

- Da, sigur, felicitari, am aprobat 
in urma ei.

Mama  murea  sa  deschida  o 
discutie despre marea bomba. 

-  Sunt  absolut  convinsa  c-o  sa 
fie  o  splendida  experienta 
educativa , porni ea.

- Oh, da, incuviinta Jenny.
- Da, sigur, am adaugat eu, fara 

deosebita  convingere.  Hm  –  fii 
buna si paseaza-mi zaharul, te rog.



8.
-  Jenny,  orice-ai  zice,  doar  nu-i 

Secretar de Stat, ce naiba! 
In cele din urma, goneam inapoi 

catre Cambridge, slava Domnului.
- Oricum, Oliver, ai fi putut sa te 

arati ceva mai entuziasmat.
- L-am complimentat, ce vrei?
-  Fantastic  de  marinimos  din 

partea ta.
- Ce dracu voiai sa spun?
-  Nu  stiu,  zau,  Dumnezeule,  a 

oftat  ea,  dar  toata  povestea  asta 
ma imbolnaveste. 

- Nu mai putin, am adaugat.
Am mers apoi o bucata de drum 

fara  sa  ne  mai  spunem  nimic. 
Undeva  plutea  totusi  o 
neintelegere.

-  Si  care-i  povestea  care  te 
imbolnaveste,  Jen?  am  intrebat-o 
eu,  dupa  un  prelung  timp  de 
cugetare.



-  Felul  dezgustator  in  care-l 
tratezi pe propriul tau tata. 

-  Si  ce  parere  ai  despre  felul 
dezgustator  cum  se  poarta  el  cu 
mine? 

Papara  era  gata.  Mai  precis, 
portia de spaghetti cu sos. Jenny se 
ambala  intr-adevar  intr-o 
vehementa diatriba despre datoria 
dragostei  filiale  –  tot  sindromul  ei 
italo-mediteranean.  Si  cat  de 
nerespectuos eram.

- Il iei peste picior, il iei in balon, 
iti bati joc tot timpul! 

- E reciproc, Jen. Sau nu ti-ai dat 
seama?

-  Am  impresia  ca  nu  te-ai  da 
inapoi de la nimic , doar, doar sa-i 
pui si tu capac.

-  Sufletu’!  Imposibil  de  pus 
capac lui Oliver Barrett III.

A urmat o mica tacere curioasa ; 
dupa care mi-a raspuns :



-  Decat,  eventual,  luand-o  de 
sotie pe Jennifer Cavilleri …

M-am stapanit cat a fost necesar 
ca  sa  trag  masina  pe  dreapta,  in 
parking-ul unui motel cu restaurant 
pescaresc.  M-am intors  apoi  catre 
Jennifer si mi-am iesit din pepeni.

- Va sa zica, asta crezi tu despre 
mine?

- Cred ca face si asta parte din 
ceea  ce  cred  ,  mi-a  raspuns  ea, 
foarte calm.

- Jenny, tu nu crezi ca te iubesc? 
am inceput sa strig la ea.

-  Ba  da,  mi-a  raspuns, 
pastrandu-si  calmul  inca.  Dar, 
dintr-un fel  de  nebunie,  iubesti  in 
acelasi timp si situatia mea sociala 
– care-i negativa.

Nu  ma  puteam  gandi  la  alt 
raspuns decat  nu. Am repetat  nu , 
de  nu  stiu  cate  ori,  pe  toate 
tonurile.  Eram  ingrozitor  de 



suparat,  imi  dadeam  seama  ca 
putea chiar sa aiba putina dreptate 
in ceea ce spusese.

Nici  ea  nu  parea  deosebit  de 
bine dispusa. 

-  Nu pot sa ma pronunt in nici 
un fel, Ollie. Cred numai ca si asta 
face parte din sentimentul tau. Asa 
cum si  eu,  la  randul  meu,  nu  tin 
numai la tine : tin si la numele tau 
– pana si la numeralul din coada.

A privit intr-o parte, si am crezut 
ca  o  sa inceapa poate  sa  planga. 
Dar nu ; si-a incheiat gandul :

-  La urma urmelor  face si  asta 
parte din ceea ce esti.

Am  tacut  o  clipa,  cu  privirea 
atintita la firma clipitoare de neon : 
“Midii & Stridii” . Ceea ce-mi placea 
atat  de  mult  la  Jenny  era 
capacitatea  de  a  citi  inlauntrul 
meu,  de  a  intelege o  multime de 
lucruri pe care nu ma mai simteam 



obligat  sa  le  formulez  anevoie  in 
cuvinte.  De  pilda,  chiar  in  clipa 
asta. Dar cum sa admit deschis ca 
nu eram perfect? Dumnezeule,  ea 
cantarise  foarte  deschis  toata 
imperfectiunea  mea,  si  pe  a  ei. 
Doamne,  cat  de  nevrednic  ma 
simteam! 

Imi luase complet piuitul.
- Nu vrei sa mananci stridii, Jen?
- Nu vrei sa mananci bataie de 

la mine, Preppie?
- Ba da, am spus.
Isi stranse pumnul gingas si mi-l 

lipi de fata. L-am sarutat, apoi am 
incercat  sa  ma  intind  ca  s-o 
imbratisez cu totul ; dar m-a impins 
cat colo,  rastindu-se la mine ca o 
apucata :

- Porneste motorul, Preppie! Ce 
mai astepti, misca! Grabeste-te!

Doamne, cat m-am grabit.
Subiectul numarul 1 era excesul 



de viteza. Graba. Precipitatia mea. 
Nu-mi  pot  aminti  precis  cuvintele 
tatei,  dar,  in  linii  mari,  textul 
alocutiunii  pe  care  mi-o  tinea  la 
masa,  in  saloanele  Harvard 
Clubului, era axat pe naravul meu 
de a actiona prea repede. S-a intins 
la  vorba  socrindu-ma  sa  nu  mai 
infulec asa repede. Ii raspunsesem 
politicos  ca  eram  de-acum  om  in 
toata firea si ca n-ar mai fi cazul sa 
ma moralizeze in continuare, si nici 
sa-mi comenteze intr-una purtarile. 
Mi-a  raspuns  ca  pana  si 
conducatorii politici aveau din cand 
in  cand  nevoie  de  putina  critica 
constructiva. Am luat aceasta drept 
o  aluzie  nu  tocmai  subtila  la 
sarcinile  pe  care  le  avusese  de 
indeplinit  in  timpul  primei 
administratii  Roosevelt.  Dar  n-
aveam de  gand  sa-i  aduc  aminte 
de F.D.R. , sau de rolul jucat de el 



in reforma bancilor americane. Asa 
ca am preferat sa tac chitic. 

Cum  va  spuneam,  dejunam 
impreuna la Harvard Club, Boston. 
(Eu  “prea  repede”  –  daca  e  sa 
acceptam  aprecierile  tatei).  Eram 
aici  inconjurati  de  tot  felul  de 
indivizi din cercul lui. Diversi colegi, 
clienti,  admiratori  si  asa  mai 
departe.  Era  o  treaba regizata  cu 
amanuntul.  Daca  trageai  putin  cu 
urechea, puteai auzi in dreapta sau 
in  stanga  :  “Uite-l  pe  Oliver 
Barrett”.  Sau :  “La masa aceea e 
Barrett, cunoscutul sportiv”. 

Nu  era  fireste  decat  o  noua 
runda  in  lunga  noastra  serie  de 
non-conversatii.  Singura  chestie 
perfect  evidenta  era  ca  se  batea 
apa in piua. 

-  Tata,  n-ai  nimic  de  spus  in 
legatura cu Jennifer?

-  Si,  ma rog,  ce-ar  fi  de  spus? 



Ne-ai  pus  doar  inaintea  unui  fapt 
implinit, nu? 

-  Bine,  dar  vreau  sa-ti  cunosc 
parerea, tata. 

-  Sunt  de  parere  ca  Jennifer  e 
admirabila.  Pentru  ca  o  fata  de 
originea ei sa ajunga sa razbeasca 
pana la Radcliffe …

Cu  atari  pseudo-gogoase 
mieroase  pregatea  inevitabil 
deschiderea atacului. 

- Dar sa venim la obiect, tata!
- “Obiectul” , in cazul de fata, n-

are  nimic  de-a  face  cu  frumoasa 
domnisoara,  spuse  el.  Are  de-a 
face doar cu tine.

- Ah? am spus eu.
-  E  vorba de rebeliune,  baiete, 

adauga el. Rebeliunea ta impotriva 
mea.

- Tata, dar te rog sa-mi explici in 
ce masura faptul de a lua de sotie 
pe  o  colega  de  universitate, 



frumoasa si inteligenta, constituie o 
rebeliune. Ai vazut-o. Te-ai convins 
ca nu e o hippie descreierata…

- Nu e o multime de alte lucruri 
…

Aha, deci asta era. Obstructie si 
rahat cu lingura mare.

-  Spune-mi  sincer,  tata,  ce  te 
roade mai mult : faptul ca-i catolica 
sau faptul ca-i saraca? 

Imi  raspunse  printr-un  fel  de 
soapta  in  timp  ce  se  apleca  usor 
catre mine :

- Dar pe tine, ia spune-mi, ce te 
atrage mai mult? 

Simteam nevoia  sa  ma ridic  si 
sa plec. I-am spus-o.

-  Stai  jos  si  vorbeste  ca  un 
barbat, mi-a cerut el.

“Ca un barbat”, adica cum : prin 
contrast cu ce?  “cu un mucos”? “o 
fetiscana”? “un soarece”? Oricum, 
fapt e c-am ramas. 



Moas’sa  pe  gheata  –  ce 
satisfactie  enorma  i-am  dat 
ramanand mai departe la masa. Mi-
era  clar  ca  pentru  el  asta 
reprezenta nici  mai mult,  nici  mai 
putin decat o noua victorie.

- Tot ce vreau sa te rog, e sa nu 
te  grabesti  :  mai  asteapta  putin, 
spuse Oliver Barrett III. 

- Daca poti,  fii  bun si defineste 
ce intelegi prin putin.

-  Termina  mai  intai  Dreptul. 
Daca-i  ceva  serios,  o  sa  suporte 
proba timpului.

- Sigur ca-i serios, dar pentru ce 
naiba  sa  supun  treaba  asta  unei 
probe arbitrare?

Pozitia  mea  era  acum  fara 
echivoc. Ma opuneam. Eram contra 
arbitrariului. Contra tendintei lui de 
dominare  si  control  asupra  vietii 
mele.

-  Oliver.  (Incepuse  o  noua 



runda). Nu uita ca esti minor …
-  Adica  cum,  minor?  Incepuse 

sa-mi  sara  mustarul  ;  ei,  fir-ar  sa 
fie!

- N-ai implinit inca 21 de ani. Din 
punct de vedere legal nu esti inca 
major. 

-  Punct  de  vedere  legal?! 
Sufletu’!  M-am saturat  pana-n gat 
de  atatea  rahaturi  si  noduri  in 
papura!

 Nu  e  exclus  ca  ultimele  mele 
remarci  sa  fi  fost  auzite  pe  la 
mesele vecine. 

Ca pentru a compensa ridicarea 
tonului  de  care  ma  facusem 
vinovat, Oliver III imi adresa atunci 
urmatoarea replica sub forma unui 
tir nimicitor, rostit in soapta :

-  Esti  liber  ;  insoara-te  cu  ea 
acuma : eu insa nu-ti mai dau nici 
buna-ziua.

Si ce mare scofala, chiar daca ar 



fi auzit intreg salonul?
- Tata, de astfel de ziua buna n-

am nevoie!
Si am iesit din existenta lui, ca 

sa incep sa-mi traiesc propria viata. 
9.

Problema  ramanea  de  rezolvat 
la  Cranston,  Rhode  Island,  orasel 
situat  putin mai  la  sud de Boston 
decat e Ipswich-ul catre nord. Dupa 
lamentabilul esec al prezentarii lui 
Jennifer  socrilor  ei  prezumtivi 
(“asasini prezumtivi” – glumea ea) , 
ideea de a face cunostinta tatalui 
ei  era  departe  de  a-mi  inspira 
entuziasm. Ceea ce vreau sa spun 
e ca ma si vedeam angrenat pana 
peste  cap  in  combaterea  unei 
enormitati  de  sindrom  italo-
mediteranean, agravat si de faptul 
ca Jen fusese singura la  parinti  si 
orfana  de  mama,  legatura  dintre 
tata  si  fiica  fiind,  dupa  toate 



probabilitatile,  anormal  de 
puternica.  Ma  pregateam  deci 
pentru socul  cu acest complex de 
“forte emotionale” , cunoscut si din 
manualele de psihologie.

La  acestea  toate  se  adauga 
faptul ca eram absolut lefter.

Imaginati-va,  sa  spunem  – 
pentru o fractiune de secunda – pe 
domnul  Olivero  Barretto  ,  un 
simpatic  italienas  din  cartier,  la 
Cranston,  Rhode  Island.  Olivero 
Barretto se duce la Cavilleri  tatal, 
placintar  in  numita  localitate  si-i 
spune : “As dori sa iau de sotie pe 
singura  dumneavoastra  fiica, 
Jennifer”.  Care  ar  putea  fi  intaia 
intrebare a  batranului  macaronar? 
(N-ar  intreba,  fireste,  nimic  de 
iubire, deoarece a sti cine-i Jennifer 
inseamna automat  s-o  si  iubesti  ; 
acesta e un adevar universal). Nu, 
Mr.  Cavilleri  ar  pune  o  intrebare 



cam  in  stilul  acesta:  “Barretto 
draga, cu ce-ai de gand sa-i asiguri 
intretinerea?”

Iar acum, cautati sa va imaginati 
reactia de om cumsecade a lui Mr. 
Cavilleri,  daca  Barretto  i-ar 
raspunde  ca  ,  de  fapt,  cel  putin 
pentru  urmatorii  3  ani,  situatia  e 
inversa : fata lui ar urma sa asigure 
intretinerea tanarului ginere! E clar 
ca bunul Mr. Cavilleri i-ar arata pe 
loc usa, sau chiar – presupunand ca 
Barretto ar fi mai pirpiriu ca mine – 
i-ar face vant afara.

E  o  treaba  care  nu  se  mai 
discuta.

Veti  intelege  asadar  motivul 
pentru  care  ,  la  volanul  masinii 
mele, in acea dupa-amiaza de mai, 
indreptandu-ne  catre  sud, 
respectam  cu  cea  mai  mare 
strictete  toate  semnele 
indicatoarelor de viteza postate de-



a  lungul  autostradei  95.  La  un 
moment  dat,  Jenny,  care  se 
deprinsese  in  ultimul  timp  cu 
placerile  vitezei,  mi-a  atras  chiar 
atentia,  sub  forma  de  repros,  ca 
mergem cu 40 pe o portiune unde 
eram autorizat sa ating 45 de mile 
pe ora.  I-am explicat ca voiam sa 
trag cu urechea la bataia motorului 
– ceea ce,  fireste, ea n-a crezut.

-  Jen,  te  rog,  i-am  spus  eu, 
povesteste-mi din nou.

Rabdarea  nu  era  virtutea 
cardinala  a  lui  Jenny,  asa  ca  a 
refuzat  sa-mi  mai  intareasca 
moralul  raspunzand  pentru  a  nu 
stiu  cata  oara  la  toate  intrebarile 
stupide pe care i le mai adresasem.

- Te implor, Jenny, pentru ultima 
oara. 

- Am vorbit cu el la telefon. I-am 
explicat.  A  spus  o.k.  Asta  pe 
englezeste, pentru ca – asa cum ti-



am mai spus, si cum s-ar parea ca 
nu vrei sa crezi – nu stie o boaba 
de  italiana  ,  afara  de  cateva 
injuraturi. 

- Bine, dar ce inseamna o.k.?
- Vrei sa insinuezi ca Scoala de 

Drept de la Harvard e frecventata 
de  un  student  incapabil  sa  dea 
definitia termenului “o.k.”?

- Dar nu-i un termen juridic, Jen.
Si-a  asezat  o  mana  pe  bratul 

meu. Slava Domnului, asta puteam 
pricepe. Totusi, mai simteam lipsa 
unei clarificari.

-  De  fapt,  o.k.  ar  fi  putut  sa 
insemne si :  “n-am ce-i face, deci 
accept”.

In  inima  ei,  atat  de  buna  si 
caritabila,  a  mai  gasit  atunci 
resurse sa-mi mai repete pentru a 
n oara detaliile convorbirii avute cu 
tatal  ei.  Ii  parea bine.  Realmente. 
Nu se gandise intr-adevar niciodata 



ca, trimitand-o la Radcliffe, avea s-
o  marite  ulterior  cu  primul  vecin 
( unul, de altfel, ii si ceruse mana 
inainte de plecarea la colegiu ). Ca 
la  inceput  n-a  vrut  sa  creada  ca 
viitorul ginere poarta numele Oliver 
Barrett  IV.  Si  ca  ,  in  legatura  cu 
aceasta,  a  avertizat-o  chiar 
impotriva  violarii  celei  de-a  11-a 
porunci. 

- Care mai e si aia? am intrebat-
o. 

- Sa nu spui gogosi tatalui tau, a 
fost raspunsul ei.

- Oh!
- Si asta-i tot, Oliver. Te rog sa 

ma crezi.
- Stie ca n-am avere?
- Da.
- Nu-i pasa?
- Cel putin aici, el si cu tine aveti 

un punct comun.
-  Dar  este  c-ar  fi  mai  bucuros 



dac-as avea gologani?
- Tu nu?
-  N-am  mai  scos  un  singur 

cuvant pana la destinatie.
Jenny  locuia  pe  Hamilton 

Avenue, o strada cu un lung sir de 
case din lemn, cu o droaie de copii 
la tot pasul,  pe trotuare, si  cativa 
copaci  pricajiti  ici  si  colo.  De  la 
volan,  cautand din ochi  un loc de 
parcare, prima mea impresie a fost 
aceea  ca  ma  aflam  in  alta  tara. 
Intai si intai, peste tot, lume. Apoi, 
carduri  intregi  de copii  jucandu-se 
in strada ; familii  stateau adunate 
ciorchine  pe  dinaintea  caselor, 
aparent fara alta ocupatie in acea 
dupa amiaza de duminica decat de 
a casca gura la manevrele mele de 
la volanul MG-ului.

Jenny  sari  din  masina  prima. 
Aici, in Cranston, reflexele ei aveau 
parca o agerime neobisnuita : ai fi 



zis ca-i  un greier.  O ovatie cat se 
poate  de  dezordonata  s-a  pornit 
spontan  in  clipa  cand  lumea 
adunata  inaintea  intrarii  si-a  dat 
seama  ce  pasager  transportam. 
“La  Cavilleri”,  chiar  ea!  Cand  mi-
am  dat  seama  cu  ce  strigate  de 
simpatie o intampinau, aproape ca 
mi-a fost rusine sa mai cobor. Am 
realizat  concomitent  ca  n-aveam 
efectiv nici cea mai mica sansa sa 
trec,  macar  o  singura clipa,  drept 
un ipotetic “Olivero Barretto”.

- Hei, Jenny! o apostrofa dintr-o 
data  un  fel  de  matroana  cu 
formidabila verva.

-  Oh,  doamna  Capodilupo,  ce 
mai  faceti?  ii  striga  Jenny  drept 
raspuns.

Am  iesit  atunci  cu  grija  din 
masina.  Simteam  cum  toate 
privirile se atintisera asupra mea.

-  Alo,  cine-i  baiatul?  tipa 



doamna Capodilupo.
Destul  de  putin  subtili  oamenii 

de aici, mi-am zis in sinea mea. 
-  Nu-i  nimic!  ii  raspunse 

amuzata  Jenny,  scotand  un  nou 
strigat.  Ceea  ce  m-a  imbarbatat 
peste masura.

- O fi! tipa doamna Capodilupo, 
catre mine de asta data, dar sa stii 
ca fata in schimb e cineva!

- Las’ ca stie el! raspunse Jenny 
glumet.

Se-ntoarse  apoi  sa  dea 
satisfactie si partii de vis-à-vis. 

- Las’ ca stie el! repeta ea spre 
celalalt grup de admiratori.

Ma apuca de mana (eram ca un 
fel de venetic calcand pragul unui 
paradis)  si  urcaram  impreuna 
treptele spre etajul casei nr. 189 A.

A fost un moment curios. 
Stateam infipt acolo, in picioare, 

si Jenny tocmai apucase sa spuna :



- Acesta-i tata, Ol …
Phil Cavilleri, un barbat mai mic 

ca mine si cam indesat, botocanos 
– tip Rhode Island – in jur de 50 de 
ani, imi intinse mana.

Am apucat-o ; pot spune ca mi-a 
scuturat-o destul de zdravan.

-  Incantat  de  cunostinta, 
domnule.

- Phil, ma corecta el. Ma numesc 
Phil.

-  Phil,  domnule,  am  reluat  eu 
continuand sa-i strang mana.

Apoi,  totodata,  a  fost  si  un 
moment  de  spaima.  Caci  nici  n-
apucase bine sa dea drumul mainii 
mele drepte, ca Mr. Cavilleri  se si 
intorsese  catre  fiica  lui,  scotand 
urmatorul racnet de necrezut :

- Jennifer!
O  fractiune  de  secunda  nu  se 

petrecu nimic altceva. Apoi insa se 
napustira  unul  in  bratele  celuilalt. 



Si  se strangeau.  Tare.  Cat  puteau 
de  tare.  Leganandu-se  incoace  si 
incolo. Tot ce Mr. Cavilleri mai putu 
rosti  in  chip  de  comentariu  la 
aceasta  introducere  fu  repetarea 
(tot  mai  duioasa)  a  numelui  fiicei 
sale : Jennifer. Si tot ce absolventa 
si  premianta  sa  fiica  a  putut  sa 
spuna  drept  raspuns  a  fost  o 
singura silaba : Phil.

Eram categoric omul de pe tusa.
O anumita norma facand parte 

din alesul meu bagaj educativ mi-a 
folosit  in ziua aceea, scotandu-ma 
de  la  ananghie.  Mi  se  tinusera 
dintotdeauna  interminabile 
prelegeri in legatura cu indatorirea 
de  a  nu  vorbi  niciodata  cu  gura 
plina. Intrucat  Phil  si  fiica  sa 
unelteau  fara  oprire  in  vederea 
umplerii  amintitului  orificiu,  nu m-
am socotit  catusi  de putin  obligat 
sa  vorbesc.  Am  ingurgitat  insa 



probabil  o  cantitate  record  de 
placinte  italienesti.  In  incheierea 
copiosului  consum,  am  disertat 
destul  de  amplu,  cum  m-am 
priceput  mai  bine,  despre 
sortimentul care-mi placuse cel mai 
mult  (ma  infruptasem  in  doua 
randuri  din  fiecare,  ca  nu  cumva 
purtarea  mea  sa  fie  socotita 
jignitoare)  :  incantarea  celor  doi 
Cavilleri era de nedescris.

-  Baiatul  e  o.k.,  declara  Phil 
Cavilleri catre fiica sa.

Ce putea sa insemne asta?
N-aveam de fapt nevoie de nici 

o definitie : singurul lucru pe care 
mi-l doream din toata inima era sa 
stiu  care  anume  din  putinele  si 
foarte circumspectele mele actiuni 
ma  invrednicisera  de  acest  mult 
indragit epitet.

Imi  placusera  cel  mai  mult 
placintele cele mai bune? Sau, cine 



stie,  strangerea  dreptei  mele 
fusese multumitor de zdravana? Ce 
anume? aceasta era intrebarea.

-  Ti-am spus doar  ca  baiatul  e 
o.k., Phil, se adresa Jennifer lui Mr. 
Cavilleri. 

- E-n ordine, raspunse tatal. Dar 
trebuia  sa  ma  conving  totusi  cu 
ochii mei. Ei, m-am convins. Oliver?

Acum mi se adresa mie.
- Da, domnule?
- Phil.
- Phil, dom’le.
- Esti un baiat o.k.
-  Va  multumesc  foarte  mult. 

Sunt  foarte  magulit.  Realmente. 
Dumneavoastra stiti cat de mult tin 
la  fiica  dumneavoastra.  Si 
dumneavoastra … 

- Oliver, intrerupse Jenny, ce tot 
indrugi  acolo  ca  un  preppie 
caraghios? Inceteaza odata!

-  Jennifer,  intrerupse  Mr. 



Cavilleri,  ce-ar  fi  sa  vorbesti 
cuviincios? Ce moas’sa pe gheata – 
doar e musafirul nostru!

Cu  prilejul  cinei  (  a  reiesit  ca 
partea  de  placintarie  nu  fusese 
decat  un  simplu  aperitiv  ),  Phil  a 
incercat  sa  deschida  o  discutie 
serioasa  cu  mine  despre  stiti-
dumneavoastra-ce. Dintr-un motiv, 
zic eu, total nebunesc. Phil era de 
parere ca ar fi putut sa mijloceasca 
o impacare intre numitii Oliver III si 
Oliver IV.

- Lasa-ma sa-i vorbesc la telefon 
:  asa,  ca de la  parinte la  parinte, 
pleda el.

-  Zau,  Phil,  crede-ma,  e  curata 
pierdere de timp.

- Dar nu pot sta asa cu bratele 
incrucisate sa las  un parinte sa-si 
trimeata fiul la plimbare , nu pot!

-  Da,  dar  nu  uita  ca  si  eu  la 
randul  meu  il  trimit  pe  el  la 



plimbare.
-  Pe  dracu!  Sa  nu  te  mai  aud 

spunand  una  ca  asta  cate  zile  oi 
avea,  ma-ntelegi?  replica  el,  de-a 
dreptul suparat. Dragostea de tata 
e  o  calitate  ce  se  cere  iubita  si 
respectata. E un lucru rar.

-  Mai  ales  in  familia  mea,  am 
observat eu.

Jenny se ocupa cu servitul, mai 
mult absenta de la discutie.

-  Formeaza-mi  numarul,  insista 
mai  departe  Phil.  Lasa  c-am  eu 
grija  :  sa  vezi  cum  se  aranjeaza 
totul.

- Nu Phil, intre tata si mine toate 
firele au inghetat.

-  Asculta  la  mine,  Oliver,  ai  sa 
vezi cum le topim noi. Crede-ma : 
iti spun eu ca le topim. Deh, cand 
vine timpul de mers la biserica …

In  clipa  aceea,  Jenny,  care 
tocmai  intindea  farfuriile  pentru 



desert,  adresa  parintelui  ei  o 
monosilaba pe ton de avertisment.

- Phil? …
- Da, Jen, ce-i?
- In legatura cu biserica…
- Mda, ce?
- Hmm – exista , ca sa zic asa, 

exista aici o obiectie, Phil.
-  Ah?  facu  Mr.  Cavilleri.  Apoi, 

tragand cu promptitudine concluzia 
gresita,  se-ntoarse  spre  mine  pe 
ton de scuza.

- Aa … sa stii … n-am vrut de loc 
sa  spun  musai  catolica,  Oliver. 
Adica, asa cum ai aflat probabil de 
la  Jennifer,  suntem  catolici.  Ma 
refeream insa la biserica ta, Oliver. 
Dumnezeu  binecuvanteaza  unirea 
voastra , pot sa v-o jur, oricare ar fi 
biserica. 

Am  aruncat  o  privire  lui  Jen, 
care,  in  mod  invederat  omisese 
punctul  cu  pricina  in  discutia  lor 



telefonica de mai inainte.
- Oliver, imi explica ea, era zau 

prea mult : nu-l puteam pocni si cu 
asta, chiar de la inceput.

-  Cum  adica?  intreba 
imperturbabil afabilul Mr. Cavilleri ; 
pocniti ; pocniti-ma copii dragi – cu 
tot ce va trece prin minte.

Nu  stiu  de  ce,  tocmai  in  acea 
clipa  privirile  mele  cazura  asupra 
unei statuete a Maicii Domnului din 
portelan,  dominand  de  pe  o 
policioara  sufrageria  familiei 
Cavilleri.

-  E  vorba  de  chestia  cu 
binecuvantarea bisericii, Phil, spuse 
Jenny departandu-si  privirea de la 
tatal ei.

-  Aha,  mda? facu Phil,  pregatit 
pentru ce-i mai rau.

- Hmm …cum sa-ti spun, exista 
aici o mica obiectie, Phil, continua 
ea,  privind  acum spre  mine  dupa 



ajutor,  ceea  ce  –  din  ochi  – 
incercam  sa-i  dau  pe  cat  ma 
pricepeam de bine.

-  Cum  adica  :  obiectie  despre 
Dumnezeu?  Despre  orice  fel  de 
Dumnezeu?

Jenny dadu aprobator din cap.
- Imi dai voie sa explic, Phil? Am 

intervenit eu. 
- Te rog. 
- Nici ea, nici eu nu credem, Phil. 

Si  nu  vrem  sa  fim  ipocriti  in 
chestiunea asta.

Impresia  mea  e  ca  a  acceptat 
pentru ca venea de la mine. Poate 
ca pe Jen ar fi palmuit-o. Fapt este 
ca  acum el  devenise  omul  de  pe 
tusa, strainul. Nu mai putea sa ne 
priveasca in fata pe niciunul.

-  Foarte  bine,  spuse  dupa  o 
prelunga tacere. As dori  numai sa 
mi  se  explice  cine  va  oficia 
ceremonia …



- Noi, am spus.
Privi spre propria sa fiica pentru 

confirmare.  Jennifer  aproba  din 
cap. Ceea ce afirmasem era corect.

Dupa  alta  prelunga  tacere, 
spuse iar :

- Foarte bine.
Apoi,  probabil  avand  in  vedere 

calitatea  mea  de  viitor  jurist,  ma 
intreba daca o astfel  de casatorie 
era – cum se spune – “legala” ?

Jenny  ii  explica  atunci  ca 
ceremonia  la  care  ne  gandeam 
urma  sa  se  tina  in  prezenta 
capelanului unitarian de la colegiu ( 
“Aha, da, capelanul”, murmura Phil 
) , si ca noi doi aveam , de fata cu 
el,  sa  ne  adresam  unul  celuilalt 
cateva cuvinte.

-  Cum,  va  sa  zica  si  mireasa 
vorbeste?  facu  el  pe  tonul  celui 
care a primit lovitura de gratie.

-  Philip,  i  se  adresa  atunci 



Jennifer,  ti-ai  putea  inchipui  o 
situatie in care fiica ta sa taca?

-  Nu,  iubita  mea,  raspunse  el, 
incercand anevoie  sa  schiteze din 
coltul  buzelor  un  zambet.  Sunt 
sigur c-ar fi imposibil sa taci.

La intoarcere, am intrebat-o pe 
Jenny ce parere avea despre felul 
cum mersese treaba.

- O.k., mi-a raspuns.
10.

Mr.  William  F.  Thompson, 
prodecan al facultatii de Drept nu-
si putea crede urechilor.

-  Nu  stiu  daca  v-am  inteles 
exact, Mr. Barrett.

- Da, domnule prodecan.
Nu-mi  venise  la  indemana  s-o 

spun nici  prima oara. N-avea cum 
sa-mi vina mai usor sa i-o repet.

- Am venit sa va solicit o bursa 
pentru viitorul  an scolar,  domnule 
prodecan.



- Vorbiti intr-adevar serios?
-  Acesta  e  motivul  pentru  care 

ma  aflu  in  biroul  dumneavoastra, 
domnule  prodecan.  Ma  adresez 
dumneavoastra  in  calitate  de 
responsabil  al  serviciului  social 
pentru studenti.

-  Da,  dar  mi  se  pare  cumva 
curios. Tatal dumneavoastra …

-  Asta  nu-l  mai  priveste, 
domnule prodecan. 

-  Pardon?  Prodecanul  Thomson 
isi  scoase  ochelarii  de  pe  nas  si 
incepu  sa  le  stearga  lentilele, 
folosind extremitatea cravatei.

-  Tata si cu mine am intrat, ca 
sa  spun  asa,  intr-un  fel  de 
dezacord.

Prodecanul  isi  puse  la  loc 
ochelarii,  si  ma  privi  cu  acea 
expresie  inexpresiva  pe  care 
trebuie sa fii  prodecan ca s-o poti 
stapani cu desavarsire.



-  Acesta-i  un  fapt  deosebit  de 
regretabil, Mr. Barrett, spuse el.

“Pentru  cine?”  imi  venea  sa-l 
intreb. Tipul incepuse sa ma calce 
pe nervi.

-  Da,  domnule  prodecan. 
Deosebit de regretabil. Acesta este 
si motivul pentru care am venit la 
dumneavoastra.  Ma  insor  luna 
viitoare. Peste vara sotia mea si cu 
mine vom lucra. Apoi Jenny – sotia 
mea – o sa inceapa sa predea la o 
scoala particulara. Fireste, va fi un 
salariu. Dar taxa de frecventa e cu 
totul  altceva.  Stiti,  taxele 
dumneavoastra sunt cam piperate 
…

-  Hmm  …  da,  a  raspuns  la 
aceasta prodecanul. 

Eu unul, incepusem sa ma satur. 
Ce,  tipul  nu  pricepea  incotro 
bateam?  Ce  naiba  credea  c-am 
venit sa caut la el in audienta?



-  Domnule  prodecan,  am venit 
sa va rog sa-mi acordati o bursa. I-
am spus-o direct. Era pentru a treia 
oara.  Sunt  complet  pe  geanta,  n-
am nici un fel de venit, si am fost 
totusi inmatriculat.

- Ah, da, raspunse Mr. Thomson, 
actionand acum coarda birocratica. 
Dar  trebuie  sa  stiti  ca  ultimul 
termen pentru cererile de acest fel 
este de mult expirat.

Ce  naiba  voia  individul?  Sa-i 
povestesc toata porcaria de-a fir in 
par? Voia scandal? Ce dracu’ voia 
de la mine?

-  Domnule  prodecan,  in 
momentul  cand  am facut  cererea 
de inscriere, n-aveam de unde sa-
mi inchipui ce-o sa se intample.

-  E-n  ordine  ;  de  altfel,  Mr. 
Barrett,  trebuie  sa  va  spun  ca  , 
dupa parerea mea, serviciul social 
nu are nici  o competenta de a se 



amesteca in disensiuni  de familie. 
In  cazul  de  fata,  o  disensiune, 
trebuie  s-o  spun,  deosebit  de 
dureroasa.

-  O.k.,  domnule prodecan, i-am 
replicat  sculandu-ma  in  picioare. 
Inteleg  unde  bateti.  Dar  va  pot 
declara ca n-am sa sarut picioarele 
tatalui  meu  doar  de  hatarul 
dumneavoastra,  ca  sa  puteti 
beneficia  de  gloria  unui  “Barrett 
Hall” in plus la scoala de Drept.

I-am intors spatele si am plecat. 
Din usa, l-am auzit ingaimand: 

- Dar nu-i corect …
Eram intru totul de acord.

11.
Miercuri,  Jennifer  si-a  primit 

diploma  intr-un  cadru  festiv.  O 
multime de neamuri din Cranston, 
de  la  Fall  River  –  ba  chiar  si  o 
matusa din Cleveland – venisera la 
Cambridge  pentru  ceremonie. 



Intelegerea  fusese  sa  nu  fiu 
prezentat  drept  “logodnic”  ;  la 
randul ei, Jen nu purta inel : asta ca 
sa nu se simta nimeni  (prematur) 
ofensat  ca  nu  lansam  invitatii  la 
nunta.

-  Tanti  Clara,  ti-l  prezint  pe 
prietenul  meu  Oliver,  spunea 
Jenny,  fara  a  uita  sa  adauge  : 
Dumnealui nu e inca absolvent!

S-a cam susotit  si  s-au impuns 
ghionturi in drepta si-n stanga, ba 
chiar s-au dat si presupusuri fatise, 
dar  rubedeniile  n-au  putut  afla 
nimic precis, nici de la ea, nici de la 
mine, cu atat mai putin de la Phil, 
care,  cred  eu,  trebuie  sa  fi  fost 
incantat ca nu era nevoit sa poarte 
cu  nimeni  discutii  despre  “iubirea 
dintre doi atei”.

Joi  am  devenit  –  academic 
vorbind – egalul lui Jenny, luandu-
mi diploma de la Harvard,  magna 



cum laudae, ca de altfel si ea. Ce-i 
mai mult, am fost ales maestru de 
ceremonii  si,  in  aceasta  calitate, 
imi revenea sarcina de a conduce 
pe fiecare absolvent la locul lui in 
cadrul  solemnitatii.  Asta  insemna 
ca  eu  deschideam  cortegiul, 
trecand inaintea tuturor – pana si a 
“super-stelelor”  dintre  colegi.  Imi 
venea  sa  le  spun  acestor  tipi  ca 
prezenta mea in frunte era dovada 
peremptorie a adevarului ca o ora 
de  sport  la  Dillon  Field  face  cat 
doua la biblioteca Widener. Totusi, 
m-am  abtinut.  Sa  nu  stricam 
bucuria nimanui.

-  N-am nici  cea  mai  mica  idee 
daca Oliver Barrett III a fost si el de 
fata.  Peste  17.000  de  oameni  se 
inghesuie de obicei la Harvard Yard 
cu  prilejul  acestei  festivitati  de 
inmanare a diplomelor si,  desigur, 
n-aveam sa m-apuc sa scrutez cu 



ocheanul  multimea,  rand cu rand. 
Cele  doua  permise  de  intrare 
pentru parinti le dadusem , fireste, 
lui Phil si lui Jenny. In definitiv, ca 
absolvent, batranul “Stonyface” n-
avea decat sa ia loc impreuna cu 
colegii lui de promotie din ’26. Si-
apoi  ,  la  urma  urmei,  nu  scria 
nicaieri  ca  trebuia  neaparat  sa 
vina.  Bancile  aveau program si  in 
dimineata aceea.

Cununia  a  avut  loc  duminica 
urmatoare.  Motivul  pentru care n-
am invitat nici o ruda din partea lui 
Jenny  se  datora  pur  si  simplu 
solicitudinii  noastre  ca  omisiunea 
Tatalui, a Fiului si a Sfantului Duh, 
sa  nu  puna  la  grea  cumpana  pe 
niste oameni cumsecade si catolici 
practicanti.  Locul  actiunii  era 
Philips  Brooks  House,  un  edificiu 
batranicios,  in  partea  de  nord  a 
Harvard Yard-ului. Prezida Timothy 



Blauvelt,  capelanul  unitarian  al 
colegiului.  Evident,  de  fata  era  si 
Ray  Stratton  ;  invitasem  si  pe 
Jeremy Nahum, un bun prieten de 
la  Exeter,  care  mersese  mai 
departe  nu  la  Harvard,  ci  la 
Amherst College. Jenny invitase pe 
o prietena de la Briggs Hall si – cine 
stie  –  poate  din  motive 
sentimentale,  pe  lungana  aceea 
timida  cu  care  fusese  candva  de 
serviciu  in  sala  bibliotecii  de  la 
Radcliffe. Si, desigur, Phil.

Phil era in grija lui Ray Stratton. 
Vreau sa spun ca Ray avea sarcina 
sa-l  faca  sa  se  simta  cat  mai  in 
largul lui. Nu ca Stratton ar fi fost 
mai  stapan  pe  situatie!  Stateau 
taciturni  amandoi,  infipti  locului  si 
teribil de stanjeniti, fiecare parand 
sa intareasca prejudecata celuilalt 
ca aceasta “auto-cununie” (cum ii 
zicea Phil) avea sa se dovedeasca 



(cum  ii  dadea  intr-una  Ray)  un 
“show” de groaza. Si asta numai si 
numai pentru ca Jenny si  cu mine 
urmam  sa  ne  adresam  in  public 
cateva  cuvinte!  Adevarul  e  ca 
vazusem in primavara o ceremonie 
asemanatoare, cand o colega de a 
lui Jenny de la Conservator, Marya 
Randall, se cununase cam in acest 
fel  cu  un  student  de  la  arte 
decorative,  Eric  Levenson.  Fusese 
intr-adevar frumos, si  asta ne-a si 
dat ideea.

-  Sunteti  gata?  a  intrebat 
capelanul.

-  Da,  am  raspuns  eu  pentru 
amandoi.

- Dragii mei, se adresa el atunci 
asistentei, ne-am adunat aici spre a 
asista  la  unirea  prin  casatorie  a 
doua vieti omenesti. Va propun sa 
ascultam  impreuna  cuvintele  pe 
care prietenii nostri si le-au ales ei 



insisi pentru aceasta clipa sfanta.
Mai  intai  mireasa.  Jenny,  care 

statea inaintea mea, recita poemul 
pe  care  si-l  alesese.  Era  foarte 
emotionant, mai ales pentru mine, 
caci  sonetul  era  de  Elizabeth 
Barrett Browning.
Cand sufletele noastre falnice si tari
Stau in tacere fata-n fata din ce in ce 

mai apropiate
Pan’ ce aripile li se-mpreuna-n flacari 

…
Ma uitam cu  coada  ochiului  la 

Phil,  care era palid si  tras la fata, 
cu privirea coplesita de un amestec 
de uluire si adoratie. O ascultam pe 
Jenny terminand poemul – in felul 
lui o rugaciune pentru 
Salasul dragostei unde sa poposim o 

zi,
Impresurati de bezna timpului si a 

mortii.
Apoi  a  fost  randul  meu. 

Avusesem multa bataie de cap ca 



sa gasesc un poem citibil  care sa 
nu  ma  faca  sa  rosesc.  Vreau  sa 
spun ca n-as fi putut sa recit cine 
stie ce inzorzonari cu pompon. Asa 
ceva  mi-era  peste  putinta.  In 
schimb,  un  fragment  din  Walt 
Whitman  –  “Cantecul  drumului 
larg”  –  desi  poate  cam  scurt, 
spunea pentru mine totul :

… iti daruiesc mana!
Iti daruiesc iubirea –

Mai de pret ca tot aurul din lume ,
Ma daruiesc pe mine insumi tie –
Mai inainte de legi si de predici .

Doresti sa mi te darui si tu?
Drumeti sa fim pe-acelasi drum?

Alaturi unul altuia pe viata?
Am terminat pe un moment de 

minunata  reculegere  si  tacere. 
Apoi,  Ray  Stratton  mi-a  inmanat 
inelul  si,  Jenny  cu  mine  –  noi  doi 
impreuna – am rostit  cu glas tare 
juramantul  de  casatorie  :  sa  ne 
iubim  si  sa  ne  fim  aproape  unul 



altuia  pana  in  ziua  cand  moartea 
ne va desparti.

In  virtutea  puterii  incredintate 
lui  de  autoritatile  statului 
Massachussetts,  capelanul  ne-a 
declarat  apoi  sot  si  sotie  inaintea 
legii.

Daca stau sa ma gandesc bine, 
masa care a urmat “partidei” (asa 
numea Stratton ceremonia)  a  fost 
cat  se  poate  de  pretentioasa,  cu 
toata  afisata  incalcare  a  etichetei 
de  rigoare.  Jenny  si  cu  mine 
respinsesem  categoric  traditia 
cupelor  de  sampanie  si,  intrucat 
eram  atat  de  putini  incat  am  fi 
putut incapea intr-un separeu, ne-
am  dus  pur  si  simplu  sa  bem  la 
beraria  Cronin.  Pe  cat  imi  aduc 
aminte,  patronul,  Jim  Cronin  in 
persoana,  ne-a facut  cinste cu un 
rand de halbe, in semn de omagiu 
adus  “celui  mai  mare  jucator  de 



hochei  al  Universitatii  Harvard, de 
la fratii Cleary incoace”.

-  La  oase,  huo!  a  sarit  Phil 
Cavilleri,  batand  cu  pumnul  in 
masa. E mai bun ca toti alde Cleary 
laolalta!

Philip  voia  sa  spuna,  cred  eu 
( de fapt nu asistase in viata lui la o 
partida  de  hochei  )  ca  oricat  de 
bine ar fi jucat la vremea lor Bobby 
sau Billy Cleary, nici unul dintre ei 
nu  o  luase  de  sotie  pe 
fermecatoarea  lui  fiica.  De  fapt, 
eram cu totii bine chercheliti : era o 
scuza si totodata un motiv sa-i dam 
mai departe.

Nu m-am opus cand Phil a tinut 
sa se ocupe el de nota de plata, o 
hotarare care avea sa-i prilejuiasca 
lui  Jenny,  ceva  mai  tarziu,  unul 
dintre  rarele  ei  complimente  la 
adresa  “intuitiei  mele”  (“N-as  fi 
crezut  sa  ai  atata  intelegere!”) 



Lucrurile s-au complicat insa putin 
in clipa cand l-am condus la statia 
de  autobuz.  Ma  refer  la  micul 
moment lacrimogen .  Al  lui,  al  lui 
Jenny,  al  meu  chiar  ;  nu-mi 
amintesc  clar  nici  un  detaliu,  dar 
stiu ca momentul a fost “lichid”. 

In sfarsit, dupa o sumedenie de 
urari si binecuvantari parintesti, s-a 
urcat in autobuz si noi am stat sa 
fluturam un lung la-revedere, pana 
cand Phil nu s-a mai vazut. Abia in 
acea  clipa,  cutremuratorul  adevar 
mi se infatisa limpede de tot :

- Jenny, esti sotia mea legitima!
-  Intocmai.  De-acum incolo  pot 

sa fiu cata!
12.

Daca  exista  vreun  cuvant  care 
sa  poata  desemna  corect  viata 
noastra de zi cu zi in primii 3 ani de 
casnicie,  cuvantul  acesta  e 
“smotru”. De dimineata pana seara 



tarziu, in fiecare clipa, eram “intrati 
la  smotru”  –  preocupati  neincetat 
unde si cum sa facem rost de pitaci 
pentru  cutare  sau  cutare  lucru, 
cum  si  in  ce  fel  sa  incercam  sa 
tragem tunul.  In  general,  totul  se 
reducea la o chestiune de linie de 
plutire. Cam atat. Si, desigur, nimic 
romantic – va rog sa ma credeti. Va 
amintiti probabil de celebra stanta 
a  lui  Omar  Khayyam  –  cartea  cu 
stihuri  sub  tufis,  codrul  de  paine, 
ulciorul de vin si restul - … inlocuiti 
stihurile cu manualul meu de Drept 
civil,  si  veti  avea  o  idee  despre 
modul cum aceasta viziune poetica 
se potrivea idilei existentei mele de 
zi  cu  zi,  in  acel  timp.  Oh,  da, 
paradisul!  Si  totusi  nu.  Bors  de 
stevii.  Ma  obseda  in  permanenta 
gandul banilor cu care sa-mi procur 
manualele  (  de  ocazie,  de  pe  la 
vreun anticar, cand se putea ), de 



unde sa fac rost de gologani pentru 
painea cea de toate zilele si pentru 
“vin”; in sfarsit, de unde sa storc, 
la lupta mare, sumele pentru care 
eram datori  vanduti  in  mai  multe 
locuri.

Viata  se  schimba.  Vine  un 
moment  cand  pana  si  cea  mai 
elementara  hotarare  ajunge  sa 
trebuiasca  imperios  chibzuita  de 
comitetul permanent al bugetului – 
cu sediul mintal in creier.

“Hei,  Oliver,  ce-ar  fi  sa  vedem 
Becket diseara?”

“Stai putin ; face 3 dolari.”
“Ce vrei sa spui cu asta?”
“Vreau  sa  spun  :  un  dolar 

jumate de caciula.”
“Asta inseamna da sau nu?”
“Nici  da,  nici  nu.  Inseamna  3 

pitule verzi.”
Ne-am  petrecut  luna  de  miere 

pe  un  yacht,  cu  21  de  copii.  Ma 



refer la faptul ca eram capitanul si 
pilotul  unei ambarcatii  (  de 36 de 
picioare lungime ), zilnic, incepand 
cu orele 7 dimineata si pana-n clipa 
cand  pasagerii  se  hotarau  sa  ne 
oprim  :  Jenny  facea  pe 
instructoarea.  Baza  de  operatiuni 
era  “Pequod  Boat  Club”  in  Port 
Dennis  (aproape  de  Hyannis)  o 
statiune  dotata  cu  hotel  de  lux, 
restaurant pescaresc si cateva zeci 
de  vile  mici  de  inchiriat.  Intr-unul 
din  acele  mici  bungalow-uri  de 
acest  fel,  in  imaginare  cuie,  am 
batut urmatoarea inscriptie : “Aici, 
cand nu faceau dragoste, au dormit 
impreuna Oliver si Jenny”. Era cred, 
un merit al ei – al ei si al meu – ca 
dupa  acele  zile  lungi  de  truda  si 
zambet  obligatoriu  fata  de  clienti 
( depindeam enorm de bacsisuri ca 
s-o  scoatem  cumva  la  capat  )  , 
Jenny si  cu mine puteam fi  totusi 



atat de buni si de dragastosi unul 
cu  celalalt.  Zic  dragastosi  si  buni 
pentru  ca-mi  lipseste  de  fapt 
cuvantul potrivit spre a descrie ce 
insemna  sa  o  iubesti  pe  Jennifer 
Cavilleri si sa fii iubit de ea. Va cer 
iertare,  voiam  sa  spun  Jennifer 
Barrett.

Inaintea  plecarii, 
descoperiseram  o  garsoniera 
ieftina  cu  chirie,  in  North 
Cambridge.  Eu  ziceam  ca-i  North 
Cambridge ; de fapt, adresa exacta 
era  mahalaua  Sommerville,  iar 
casa,  cum  spunea  Jenny,  se  afla 
“intr-o  stare  ruinoasa”.  La  origine 
fusese probabil o locuinta onorabila 
pentru  doua  familii,  transformata 
de-a lungul anilor in 4 garsoniere, 
acum inchiriate  la  suprapret,  desi 
conditiile  dupa  proprietar  se 
numeau  “convenabile”.  Fireste  ca 
n-aveam incotro : eram niste bieti 



parliti  de  studenti  si  pretul  il  fixa 
proprietarul.

-  Hey,  Ol,  cum  iti  explici  ca 
pompierii  n-au  decis  inca 
demolarea  sandramalei?  intreba 
Jenny.

 - Probabil le-a fost frica sa intre 
sa faca procesul-verbal.

- Ca si mie, de altfel.
-  In  iunie  erai  parca  mai 

curajoasa!
(  Dialogul  avea loc in septembrie, 
la inceputul anului scolar ).

- Deh, dar atunci nu eram inca o 
femeie  casatorita.  Ca  femeie 
casatorita, pot spune acum ca locul 
e periculos in toate privintele.

- Si atunci? Ce-ai de gand?
-  Am  de  gand  sa  vorbesc  cu 

sotul  meu.  Sa  se  ocupe  el  de 
treaba asta.

- Hei, pai sotul tau sunt eu.
- Zau? Dovedeste!



- Cum?
Ma  intrebam  in  sinea  mea  : 

“Doar nu-n plina strada?!”
- Ridica-ma-n brate peste prag, 

mi-a cerut ea.
-  Sper  ca  nu  crezi  serios  in 

asemenea tampenii?
-  Hai,  ridica-ma,  nu  sta  pe 

ganduri  ;  am  sa  hotarasc  dupa 
aceea daca cred sau nu.

O.k. Am luat-o frumusel in brate 
si am urcat cu ea primele 5 trepte 
de la intrare.

- De ce te-ai oprit? m-a intrebat.
- Pai … nu-i asta pragul?
- Negativ, negativ! protesta ea.
- Dar uite : scrie numele nostru 

pe eticheta de la sonerie.
- Asta nu-i pragul “oficial”. Sus! 

Hai,  urca sus, nu fa pe prostul cu 
mine!

Erau in total 24 de trepte pana 
la caminul nostru “oficial” : cam la 



jumatatea scarilor, a trebuit sa ma 
opresc ca sa-mi trag rasuflarea.

- Ce naiba esti atat de grea? am 
intrebat-o.

-  Nu  ti-a  trecut  niciodata  prin 
cap c-as putea fi insarcinata?

Ideea nu ma ajuta cu nimic sa-
mi recapat suflul.

-  Ce vorbesti?  Chiar? am putut 
bolborosi intr-un sfarsit.

- Ha-ha! Te-am avut : este c-ai 
crezut?

- Mmm!
- Nu ma minti, Preppie!
- Bine, recunosc : o fractiune de 

secunda  am  crezut  si  mi-a  venit 
rau.

Am  dus-o  in  brate  si  restul 
drumului pana sus. 

A fost una din putinele clipe de 
care-mi  aduc  aminte  –  atat  de 
pretioase – cand cuvantul “smotru” 
nu  mai  avea,  pentru  noi,  nici  o 



semnificatie.
Ilustrul  meu nume ne-a  permis 

sa cumparam pe credit, inaugurand 
o  interminabila  lista  de  datorii  la 
bacania din colt, care altminteri ar 
fi  refuzat  credit  unor  studenti. 
Acelasi  factor  a  lucrat  insa  in 
dezavantajul nostru in alta situatie, 
unde m-as fi asteptat cel mai putin 
la un astfel de revers ; ma refer la 
momentul  angajarii  lui  Jenny  la 
Shady Lane School.

-  De buna seama, asezamantul 
nostru  nu  poate  rivaliza  cu 
invatamantul  de  stat  in  ceea  ce 
priveste  salariile,  explica 
directoarea,  Miss  Anne  Miller 
Whitman,  cautand  s-o  lamureasca 
pe sotia mea. Si adauga nu stiu de 
ce, in sensul ca, din fericire, familia 
Barrett nu avea sa faca mare caz 
de “aspectul acesta”. 

Jenny  incerca  sa-i  risipeasca 



iluziile, dar tot ce-a putut obtine de 
la ea peste cei 3500 de dolari pe an 
preconizati,  au  fost  doua  minute 
suplimentare  de  “ho-ho-ho”-uri. 
Miss Whitman socotea probabil  ca 
Jenny face pe isteata cu remarcile 
ei despre obligatiile familiei Barrett 
de a achita chiria ca orice muritor 
de rand.

Cand  Jenny  mi-a  relatat  toata 
povestea  asta,  mi-am  permis  sa 
dau, din imaginatie, cateva sugestii 
cu  privire  la  uzul  concret  pe care 
Miss  Whitman  l-ar  putea  face  din 
3500  de  “ho-ho-ho”-uri  de-ale 
dumneaei. Jenny a sarit la mine sa 
ma  intrebe  cat  de  mult  mi-ar 
conveni  sa  inversam  rolurile  :  sa 
renunt la terminarea studiilor ca s-
o  intretin  pana  isi  scoate  ea 
diploma,  spre  a  putea  preda  in 
invatamantul  public.  Am  reflectat 
adanc,  doua  secunde,  la  intrega 



conjunctura ; acuratetea concluziei 
n-a  avut  echivalent  decat  in 
concizia cu care a fost exprimata :

- Castane!
-  Destul  de  elocvent,  fu 

comentariul ei.
-  Si,  ma rog,  ce crezi  c-as mai 

avea de spus ; sa spun si eu “ho-
ho-ho”?

-  Nu.  Dar  invata  sa  mananci 
spaghetti.

Ceea ce am si facut. Am invatat 
sa  mananc  spaghetti,  in  timp  ce 
Jenny se perfectiona in prepararea 
celor  mai  inimaginabile  retete 
pentru a face ca pastele sa semene 
cu  alte  feluri  de  mancare.  Asta, 
plus castigurile de peste vara, plus 
salariul ei, plus remuneratia muncii 
mele  de  noapte  la  posta  in 
perioada  de  varf  a  Craciunului  – 
dadeau, de bine , de rau, un venit 
anual la limita. Ma refer la faptul ca 



erau totusi o multime de filme pe 
care  le  pierdeam (  o  multime  de 
concerte  la  care  Jenny  nu-si 
permitea  sa  mearga  )  –  insa,  in 
pofida  acestor  neajunsuri, 
izbuteam s-o scoatem la capat.

Nu mai putin, ne simteam insa, 
foarte des, la capatul puterilor. Din 
punct  de  vedere  social,  viata 
noastra suferise schimbari drastice. 
Cambridge  exista  desigur  mai 
departe ; teoretic vorbind, Jenny ar 
fi  putut  sa-si  frecventeze  mai 
departe grupul ei de muzicieni. Din 
pacate,  nu  mai  era  timp de asta. 
Venea acasa franta de oboseala si 
se  apuca  sa  gateasca.  (  Masa  la 
restaurant  era  un  lucru  de 
neconceput  ).  Intre  timp,  prietenii 
au dovedit destul bun simt si ne-au 
lasat in pace. Vreau sa spun ca nu 
ne  mai  invitau  si,  ca  atare,  la 
randul  nostru nu ne mai  simteam 



datori  sa invitam pe nimeni,  daca 
stiti ce-nseamna asta.

Ajunseseram sa renuntam pana 
si la meciurile de fotbal.

Ca  membru  al  clubului 
Universitatii  aveam  intotdeauna 
locuri rezervate in grozavul “Sector 
5”  a  liniei  de  50  de  yarzi.  Dar 
biletul costa totusi 6 dolari : adica 
de doua ori 6, 12 dolari. 

- Nu-i adevarat, protesta Jenny, 
face fix 6 dolari. Poti foarte bine sa 
te duci si singur. De altfel, nu ma 
pricep la fotbal nici de 2 bani – stiu 
doar  ca  toata  lumea  urla  “Ura! 
Huo!”  ,  deci  exact  ce-ti  place  tie 
mai  mult  :  de  aia  n-am  nimic 
impotriva  sa  te  duci  naibii  si  fara 
mine!

-  Declar  discutia  inchisa, 
raspundeam  eu  de  colo.  Eram  in 
definitiv barbatul, capul familiei. In 
plus, nu vad de ce n-as folosi mai 



bine timpul ca sa studiez.
Si  totusi,  duminica,  imi 

petreceam  dupa-mesele  cu 
tranzistorul  lipit  de  ureche, 
urmarind  tumultul  galeriei  care  , 
desi – geografic vorbind era doar la 
o  mila  departare  –  facea  acum 
parte  dintr-o  alta  lume  pentru 
mine.

Cu permisul meu scoteam bilete 
lui  Robbie  Wald,  un  coleg  de  la 
Drept. Cand Robbie pleca de la noi, 
topit  de  recunostinta,  Jenny  ma 
punea  sa-i  repet  de-a  fir  in  par, 
calitatile persoanelor bucurandu-se 
de  dreptul  la  locuri  rezervate  in 
sectorul  5  ;  ii  explicam  ca  era 
dreptul  tuturor  acelora  care, 
indiferent  de  varsta,  categorie  si 
rang social, au aparat cu stralucire 
si credinta culorile Harvard-ului pe 
terenul de joc.

- Asta inseamna si pe apa?



-  Asii  sunt  asi,  indiferent  de 
teren! raspundeam eu.

-  Doar  tu  faci  exceptie,  Oliver, 
esti asul “de gheata”!

O  lasam  moarta,  punand-o  pe 
seama  agerimii  cu  care  Jenny  se 
pricepea  intotdeauna  sa-mi 
serveasca  replica  :  refuzam  sa 
gandesc  ca  putea  fi  si  vreun  alt 
dedesubt  in  interesul  pe  care-l 
purta  traditiilor  sportive  de  la 
Harvard. Stiu eu? Poate insinuarea 
subtila  ca  desi  “Soldiers  Field 
Stadium”  are  o  capacitate  de 
45.000  de  locuri,  toti fostii  asi  ai 
universitatii  erau  grupati  pentru 
meciuri in acel sector. Toti. Batrani 
si  tineri,  indiferent  de  varsta. 
Indiferent  de  bransa  sportiva  : 
nautica  sau  nu,  -  ba  chiar  “de 
gheata”…  Sa  fi  fost  doar  sase 
dolari  la  mijloc,  de  nu  ma 
incumetam  sa  calc  niciodata  la 



meciuri duminicile dupa-amiaza?
Nu  ;  si  chiar  daca  Jenny  se 

gandea  mai  departe,  eu  unul 
preferam sa nu discut despre asta.

13.
Domnul si Doamna Oliver Barrett III
au deosebita placere sa va invite la 

un dineu,
cu prilejul celei de-a saizecea 

aniversari
a Domnului Barrett,

sambata 6 martie, ora 7 seara,
la Dover House,

Ipswich, Massachussetts.
R.S.V.P. *

(*Repondez, sil vous plait (fr.) –
Va rugam raspundeti)

- Ei? intreba Jennifer.
-  Mai  e  ceva  de  intrebat?  am 

mormait  eu.  Eram  complet 
cufundat  in  conspectarea  unei 
teme  fundamentale  pentru 
examenul de criminalistica. Jenny , 
care  imi  tot  flutura  prin  fata 
invitatia  ,  incepuse  sa  ma 



enerveze.
-  Dupa  parerea  mea,  a  sosit 

timpul, Oliver, mi-a spus ea.
- Timpul pentru ce?
- Pentru ceea ce stii foarte bine, 

mi-a raspuns.  Sau vrei  sa pretinzi 
c-ar  fi  cazul  sa-si  ceara  iertare 
venind in patru labe pana aici?

Continuam sa  tocesc  ;  ea  ,  sa 
ma piseze.

- Ollie, nu-ti dai seama, a ajuns 
sa-ti faca el avansuri!

- Spanac, Jenny. Pe plic e scrisul 
mamei.

- Parca ziceai ca nu te-ai uitat de 
loc la scrisoare! observa ea pe un 
ton mai ridicat.

O.k. Da, imi aruncasem privirea 
din fuga pe plic, ceva mai inainte. 
Poate  ca  eram  distrat  cand  m-a 
intrebat  adineaori.  In  definitiv, 
conspectam  pe  rupte,  eram  in 
ajunul  examenului  de 



criminalistica.  Si,  mai  la  urma 
urmei,  putea  sa  ma  slabeasca 
tocmai acum cu morala.

- Ollie, dar de ce nu te gandesti 
putin, schimba ea tonul, incercand 
sa ma induplece. 60 de ani e totusi 
o varsta. Unde scrie c-o sa mai fie-
n  viata  cand  o  sa-ti  vina  tie  pe 
chelie, la sfarsit, sa te-mpaci?

In termenii cei mai simpli, i-am 
adus la cunostinta lui Jenny, ca nu 
putea fi vorba de nici o impacare ; 
si, pe de alta parte, c-o rog sa-mi 
dea pace ca sa-mi vad de examen. 
Se ghemui foarte calma intr-un colt 
al pernei pe care tineam picioarele 
si  tacu  chitic  ;  mi-am  dat  seama 
insa  imediat  ca  privirele  ei  erau 
fixate  asupra  mea,  scrutandu-ma 
mustrator.  Am  luat  ochii  de  pe 
carte si-am privit-o. 

-  Intr-o  buna  zi,  imi  zise  ea  – 
cand  vei  ajunge  sa  primesti 



bobarnace de la Oliver V ..
- Nu se va numi Oliver, poti sa fii 

sigura de asta!  am rabufnit eu. N-a 
ridicat  glasul  la  mine,  desi  avea 
obiceiul sa nu se lase mai prejos ori 
de  cate  ori  incepeam  sa  ma 
rastesc.

- Uite, Ol, chiar daca se va numi, 
sa spunem, Bozo,  pustiul  va avea 
motive sa-ti poarte pica ; de pilda, 
pentru ca ai fost ceva la Harvard la 
vremea ta.  Iar cand va ajunge pe 
bancile  universitatii,  tu  vei  fi 
probabil un mare consilier la Curtea 
Suprema.

I-am  raspuns  categoric  ca  fiul 
meu  nu-mi  va  purta  pica  pentru 
nimic,  niciodata.  M-a  intrebat 
atunci,  cum  puteam  fi  sigur. 
Evident,  n-aveam  nici  o  dovada. 
Voiam  doar  sa  spun  ca  baiatul 
nostru  nu-mi  va  purta  pica ;  nu 
puteam explica de ce. In absoluta 



contradictie cu toata logica, Jenny 
adauga :

- Si tatal tau te iubeste, Oliver. 
Te iubeste cum si tu ai sa-l iubesti 
pe  Bozo.  Dar  voi,  familia  Barrett, 
sunteti  niste  oameni  atat  de  ai 
dracului,  atat  de  mandri  si  de 
ambitiosi,  incat  am  impresia  ca 
pana-n mormant tu si tatal tau o sa 
tineti mortis la impresia ca va urati 
unul pe altul.

-  Noroc  ca  esti  tu  mai  breaza, 
am ripostat, maimutarindu-ma.

- Da, intr-adevar, a raspuns ea.
- Consider discutia incheiata, am 

pus eu punct.
Eram in definitiv barbat si capul 

familiei.  Am revenit la cursul  meu 
si Jenny s-a ridicat in picioare. Dar 
indata,  aducandu-si  aminte  ,  a 
reluat :

- Mai ramane problema R.S.V.P.
I-am  spus  ca  o  absolventa  a 



colegiului  Radcliffe  putea,  dupa 
parerea  mea,  compune  un  foarte 
dragut raspuns negativ la R.S.V.P –
ul invitatiei – asta si fara asistenta 
speciala a unui mentor.

-  Uite,  Oliver,  oi  fi  avand si  eu 
pacatele  mele,  poate  ca  sunt 
mincinoasa sau ce vrei tu ; dar de 
un lucru te rog sa fii  sigur : n-am 
jignit niciodata pe nimeni cu buna 
stiinta, de cand ma stiu. Si nici nu 
cred s-o pot face de-acum incolo.

De  fapt,  in  clipa  aceea  ma 
jignea pe mine, asa incat am rugat-
o politicos sa procedeze in legatura 
cu  R.S.V.P-ul  exact  asa  cum 
socotea  de  cuviinta  ;  in  esenta, 
pana  una  alta,  raspunsul  era 
neschimbat : n-aveam sa ne vedem 
decat  cand  va  da  inghetul  peste 
imparatia  lui  Scaraotchi.  Si  m-am 
intors pentru a doua oara la cursul 
meu de criminalistica.



-  Ce  numar  are?  am  auzit-o 
intreband cu glas foarte calm. Era 
cu o mana pe telefon.

-  Ce-ti  veni?Nu poti  sa-i  scrii  3 
randuri?

-  Inca putin si  sa stii  ca-mi ies 
din  sarite.  Da-mi  te  rog  imediat 
numarul!

I l-am dat si cat ai zice peste m-
am  cunfundat  in  deliberarea 
apelului  impricinatului  meu  la 
Curtea  Suprema  de  Justitie.  Nu 
ascultam ce spunea Jenny. Mai bine 
zis  incercam,  caci  in  definitiv  ne 
aflam totusi in aceeasi odaie.

- Oh, buna seara, domnule , am 
auzit-o zicand.

Moas’sa  pe  gheata!  Te 
pomenesti  ca  el  era  la  capatul 
firului.  Dar  cum  era  cu  putinta! 
Trebuia  sa  fie  la  Washington  in 
timpul  saptamanii!  Asa  spunea, 
acum catva timp, New York Times 



intr-un  “profil”  biografic.  Nu  mai 
poti pune baza pe nimic. Se duce-n 
ma-sa si seriozitatea gazetariei.

Cat dureaza sa spui nu?
Nu stiu cum, dar lui Jennifer ii si 

trebuise mult mai mult decat ar fi 
fost  normal  pentru  a  pronunta 
aceasta silaba simpla.

- Ollie …?
Astupase receptorul cu palma.
-  …Ollie, spune-mi, raspunsul e 

obligatoriu negativ? 
Gestul  meu  din  cap  dadea 

indicatia  “da,  obligatoriu”,  iar 
semnul  cu  mana prin  aer  voia  sa 
spuna  “grabeste-te  naibii  si 
termina o data conversatia”. 

-  Regret  extrem  de  mult  – 
spunea  ea  in  telefon.  Regretam 
vreau  sa  spun,  regretam  foarte 
mult …

Regretam! Ce-o apucase sa ma 
amestece si pe mine! Si apoi, de ce 



taragana gargara in loc sa inchida? 
- Oliver!
Pusese  din  nou  palma  pe 

receptor  si  vorbea  acum  foarte 
tare.

- Se simte profund jignit, Oliver! 
Cum  e  posibil  sa  stai  atat  de 
nepasator  si  sa  lasi  inima  tatalui 
tau sa sangereze?

Daca n-ar  fi  fost  in  asa hal  de 
rascolita,  as  fi  putut  incerca  sa-i 
explic a zece mia oara ca pietrele 
n-au cum sa sangereze si ca nu era 
cazul  sa  ia  propriile  ei  conceptii 
gresite  si  italo-mediteraneene 
despre parinti si sa le proiecteze in 
mod absurd  pe  coltii  de  granit  ai 
muntelui  Rushmore.  Era  insa 
ingrozitor de tulburata. Si, culmea, 
ma tulbura si pe mine.

-  Oliver,  starui  ea,  n-ai  putea , 
zau,  sa-i  spui  si  tu  macar  un 
cuvant?



Sa-i  spun  eu  lui,  un  cuvant? 
Trebuie ca-si iesise din minti!

-  Oliver,  poate  nu altceva :  un 
simplu “hello, ce mai faci …”

Imi intindea acum receptorul. Se 
straduia  cat  putea  sa  nu  se  lase 
podidita de lacrimi.

-  Am  spus  o  data  :  nu-i  mai 
adresez cuvantul cate zile oi avea. 
Niciodata.

Acestea pe un ton desavarsit de 
calm.

Dar  acum pe  Jenny  o  podidise 
plansul. Nimic sonor, e drept – doar 
lacrimi  care-i  siroiau  pe  fata.  Si 
atunci,  in  clipa  aceea,  a  inceput 
dintr-o data sa ma implore.

-  Pentru  mine,  Oliver.  Fa  asta 
pentru  mine.  Nu  ti-am  cerut 
niciodata nimic. Te implor.

Eram  trei.  In  picioare,  trei 
oameni (imi puteam inchipui destul 
de  clar  prezenta  tatei)  –  trei 



oameni in asteptare. Asteptand ce? 
Pe mine.

Pur  si  simplu  nu  puteam  face 
una ca asta.

Nu pricepea oare Jenny ca ceea 
ce-mi  cerea  sa  fac  era  un  lucru 
imposibil?  Ar  fi  putut  sa-mi  ceara 
absolut  orice  :  orice,  in  afara  de 
asta. Si pe cand stam asa, infipt in 
picioare,  cu  privirea  pironita  in 
dusumea,  clatinand  indaratnic  din 
cap a refuz total, si simtindu-ma in 
tot  acest  rastimp  ingrozitor  de 
prost  ,  am  auzit-o  pe  Jenny 
rastindu-se  dintr-o data la mine cu 
un suierat  de  furie  pe  care  nu i-l 
mai auzisem pana atunci niciodata.

-  N-ai  pic  de  inima,  esti  un 
monstru  dezgustator;  au  fost 
cuvintele ei.

Si  apoi,  ca  sa  incheie 
convorbirea  cu  tata  ii  spuse  in 
telefon urmatoarele :



-  Domnule  Barrett,  stiti,  Oliver 
doreste foarte mult sa va spuna ca, 
in felul sau deosebit …

Facu  o  pauza  ca  sa-si  traga 
rasuflarea.  Dupa hohotul  de plans 
de  adineaori  era  si  firesc.  Cat 
despre  mine,  eram  atat  de  uluit, 
incat  ma  simteam  incapabil  sa 
misc,  asteptam  doar  sa  vad 
incheierea  asa-zisului  meu 
“mesaj”.

-  … ca  va  iubeste  foarte  mult, 
spuse  ea,  si  inchise  telefonul  pe 
loc.

Nu  exista  explicatie  rationala 
pentru  ce  am  putut  sa  comit  in 
urmatoarea  fractiune  de  secunda. 
Pledez  pentru  pierderea 
momentana  a  facultatilor  mele 
mintale. Rectific : orice pledoarie e 
de prisos. Nu mi se va putea ierta 
vreodata ce-am facut in acea clipa.

I-am  smuls  ca  un  barbar 



telefonul din mana, l-am rupt apoi 
cu fir cu tot din priza, si-am dat cu 
el de pamant …

- Fir-ai  a  dracului  sa  fii,  Jenny! 
Cara-te  odata!  Cara-te  naibii  din 
viata mea!

Incremenisem ; suflam acum ca 
un animal, ca bruta ce eram. Iisuse 
Christoase!  Dar pentru numele lui 
Dumnezeu, ce mi se intamplase?

Indata ce m-am dezmeticit, am 
constatat  ca  Jenny  nu  mai  era 
nicaieri.

Disparuse.
Vreau sa spun ca disparuse cu 

totul  :  n-auzisem  nici  macar 
zgomot de pasi pe scara. Doamne 
fereste!  Probabil  c-a  pornit  ca din 
pusca  in  clipa  cand  i-am  smuls 
telefonul din maini. Nu-si luase nici 
macar paltonul ; si salul ei era aici. 
Nu  stiu  care  sentiment  era  mai 
covarsitor  pentru  mine  :  teroarea 



de a nu sti ce sa fac pe moment, 
sau groaza de a nu sti exact ceea 
ce facusem acum un minut.

Am  inceput  indata  s-o  caut 
peste tot.

La biblioteca Scolii de Drept m-
am  strecurat  printre  randurile  de 
tocilari, tulburand toate mesele cu 
privirea  mea scotocitoare.  In  lung 
si-n  lat,  de  cate  cinci,  sase ori.  E 
drept  ca  nu  ziceam nimic  :  eram 
insa constient de faptul ca privirea 
mea era atat de intensa, fata mea 
atat de indarjita, incat nu se putea 
sa  nu  fi  rascolit  dracului  intreg 
“stabilimentul”.  Dar  cui  naiba  ii 
pasa de asta?

De Jenny nici urma.
Fuga  inapoi  prin  Harkness 

Commons, apoi prin hol, apoi jos la 
expres. Un sprint indarjit dupa asta 
pana  la  Agassiz  Hall,  la  Radcliffe. 
Nu era nici acolo. Fugeam acum ca 



un  bezmetic  in  toate  directiile, 
picioarele abia imi mai tineau pasul 
cu zvacniturile inimii.

Paine Hall? (porcarie de ironie!) 
Intr-adevar, la parter erau salile de 
repetitie pentru pian. O stiu eu pe 
Jenny.  Cand  are  draci  se  razbuna 
pe  pian,  fir-ar  sa  fie!  Corect? 
Corect. Dar ce te faci daca are mai 
mult  decat  draci  ;  daca  a  tras  o 
spaima vecina cu moartea?

Sinistra  treaba  coridorul  acela, 
cu Sali de repetitie pe stanga si pe 
dreapta.  Acorduri  de  Mozart  si 
Bartok,  de  Bach  si  Brahms 
razbateau  haotic  prin  usi, 
amestecandu-se  intr-un  vacarm 
infiorator,  ca  intr-o  nesfarsit  de 
lunga cutie de rezonanta.

- Aici trebuie sa fie!
Ma  opresc  instinctiv  in  dreptul 

unei  usi  dindaratul  careia  veneau 
acordurile  (manioase?)  ale  unui 



preludiu de Chopin. Am stat locului 
o clipa. Canta prost – cu pauze si 
poticniri,  cu  multe  falsuri.  La  un 
moment dat nu mai canta: aud un 
glas  boscorodind  “drace!”  Nu  se 
putea:  era  Jenny!  Deschid  brusc 
usa.

La pian o studenta.  Si-a ridicat 
privirea spre mine. Urata foc, lata 
in umeri,  hippie –  genul  Radcliffe-
afanisit, probabil iritata de aparitia 
mea intempestiva.

- Ce ti-e omule? m-a intrebat ea.
- Rau, rau, am raspuns, tragand 

usa dupa mine.
A  urmat  un  raid  fulger  prin 

Harvard  Square,  Café  Pamplona, 
Tommy’s Arcade – pana si la Hayes 
Bick : o multime de melomani si de 
snobi peste tot. Nici urma de Jenny.

Unde sa fi fugit? 
Pasajul subteran spre metro era 

de mult inchis, dar daca ar fi fugit 



glont in scuar, inca din prima clipa, 
e drept c-ar fi  putut prinde trenul 
de  Boston.  Pas  alergator,  pana  la 
capatul liniei de autobus.

Se  facuse  aproape  1  noaptea 
cand  am  reusit  sa  bag  o  fisa  in 
automatul  interurban  de  langa 
chiosc, in Harvard Square. 

- Alo, Phil?
-  Alo  …  da,  raspunse  un  glas 

somnoros,  la  celalalt  capat  al 
firului. Cine-i acolo?

- Oliver la telefon.
-  Oliver!  Parea  speriat.  A  patit 

Jenny ceva? se interesa el  pe loc. 
Daca ma intreba de ea trebuia sa 
inteleg  ca-i  cu  el  acolo,  sau 
dimpotriva?

- Oh, nu, Phil, nici pomeneala.
-  Slava cerului.  Tu ce mai  faci, 

Oliver? 
Odata  asigurat  ca  fata  era 

teafara,  vocea  lui  redevenise 



obisnuita si prietenoasa. Ca si cum 
nu  l-ar  fi  deranjat  sculandu-l  din 
somn in puterea noptii.

-  Foarte  bine,  Phil,  ma  simt 
excelent. Bine, bine! Ia spune, Phil, 
dar ce mai spui de Jenny?

-  Nu  prea  mai  spun,  ce  naiba 
vrei sa spun – raspunse el cu glas 
curios de linistit.

- Adica cum, Phil?
- Ce Dumnezeu, nu ma intelegi? 

Ar trebui sa vina pe-aicea mai des, 
asta  vreau  sa  spun  :  da-o-ncolo, 
doar sunt si eu de-al casei!

Daca se poate sa fii si usurat si 
panicat  in  acelasi  timp,  era  exact 
lucrul ce mi se intampla.

- E-acolo, cu tine? m-a intrebat 
din nou.

- Nah!
- Da-mi-o si mie ; las’ ca-i zic eu 

vreo doua chiar acum.
- Nu pot, Phil.



- Oh, doarme? Te pomenesti ca 
doarme  ;  ei,  daca  doarme,  n-o 
scula.

- Da, am spus.
- Ia asculta aici, golane, a reluat 

el.
- Da, ma rog?
-  Spune-mi  si  mie  o  chestie  : 

unde-i  Cranston,  Rhode  Island  – 
chiar  asa  departe,  la  dracu-n 
praznic, ca nu reusiti si voi sa dati 
pe  aici,  din  cand  in  cand,  asa, 
macar intr-o duminica dupa-masa? 
Sau poate vreti sa vin eu la voi?

- Hmm, nu, Phil. O sa venim noi.
- Cand?
- Pai, intr-o duminica.
-  Nu  ma  lua  cu  “intr-o 

duminica”. Ce-i aia? … Un flacau de 
isprava nu spune niciodata “Intr-o 
duminica” ; spune “Duminica asta”. 
Intelegi  ce  vreau  sa  spun,  da, 
Oliver?



-  Da,  dom’le,  gata.  Duminica 
asta.

- Alo! La ora 4. Dar fii atent cum 
conduci. E bine?

- Foarte bine.
-  Data  viitoare  telefoneaza  cu 

taxa inversa, fir-ar sa fie. Pa.
Si-a inchis.
M-am pomenit singur in mijlocul 

pietii pustii, fara sa stiu incotro s-o 
pornesc, de ce lucru sa m-apuc mai 
intai.  Un  individ  de  culoare,  dupa 
ce  mi-a  dat  cateva  tarcoale,  s-a 
apropiat  sa  ma  intrebe  daca  nu 
vreau sa iau un drog. I-am raspuns 
absent :

- Nu , domnule, multumesc.
Nu  mai  avea  nici  un  rost  sa 

alerg. Ce zor putea fi sa ajung intr-
o casa goala?

Se  facuse  foarte  tarziu  si  ma 
simteam  amortit  –  mai  mult  de 
frica, decat de oboseala si frig ( era 



departe de-a fi cald, va rog sa ma 
credeti ). La cativa metri de intrare 
mi  s-a  parut  ca  zaresc  pe  cineva 
stand  jos  pe  trepte,  inaintea  usii. 
Am  probabil  vedenii,  mi-am  zis, 
caci silueta nu misca.

Era totusi Jenny.
Statea  asezata  pe  ultima 

treapta de la intrare.
Eram prea istovit ca sa mai intru 

in  panica,  prea  usurat  ca  sa  mai 
vorbesc.  Imi  doream  in  gand  un 
singur  lucru  :  sa  aiba  langa  ea  o 
bata si sa ma pocneasca cu ea.

- Jen?
- Ollie?
Vocile noastre aveau un ton atat 

de calm, incat orice fior emotional 
era cu neputinta de sesizat.

- Mi-am uitat cheia, spunea Jen.
Intepenisem acolo, la picioarele 

treptelor ; mi-era teama s-o intreb 
de  cat  timp  astepta  ;  eram 



constient  doar  de  faptul  c-o 
jignisem ingrozitor.

- Jenny, nu stii ce rau imi pare, 
am inceput eu sa ma scuz.

-  Inceteaza!  mi-o  reteza  ea 
scurt. Cand iubesti nu-i nevoie nici 
macar  de  scuze,  pentru  nimic, 
niciodata.

Am urcat treptele pana la ea.
-  Acum  as  vrea  sa  merg  la 

culcare, Ol, o.k.? mi-a spus.
- O.k.
Am intrat  in  casa.  Pe  cand  ne 

dezbracam mi-a aruncat o singura 
privire si inima mi-a revenit la loc.

- Sa stii ca am spus serios ce-am 
spus, Oliver.

Si asta a fost tot.
14.

Era  in  iulie  cand  am  primit 
scrisoarea. 

Fusese trimisa dupa mine de la 
Cambridge  la  Dennis  Port  : 



intarzierea putea fi de maximum o 
zi, doua. Am pornit-o imediat catre 
Jenny care supraveghea niste pusti 
batand  mingea  :  in  stilul  meu 
“Humphrey Bogart” i-am ordonat :

- Haidem!
- Poftim?
- Haidem! Am repetat cu atata 

autoritate in voce, incat m-a urmat 
pe loc.

- Ce se intampla, Oliver? Hai, te 
rog  frumos,  spune-mi  o  data, 
pentru numele lui Dumnezeu!

Paseam  mai  departe  plin  de 
hotarare,  indreptandu-ma  spre 
debarcader.

-  Pe  vas,  Jennifer!  am poruncit 
eu aratand catre yacht cu mana ce 
tinea scrisoarea ( pe care ea nici n-
o remarcase ).

- Oliver, nu fi nebun, trebuie sa 
supraveghez  copiii,  protesta  ea, 
pasind totusi ascultatoare la bord.



- Da-o incolo, Oliver, te rog sa-
mi explici imediat ce se-ntampla?

Ajunsesem  la  cateva  sute  de 
metri in larg.

- Trebuie sa-ti spun ceva, am zis 
eu.

- La mal nu se putea, ma rog, sa 
spui ce-aveai de spus ? tipa ea la 
mine.

-  Nu,  fir-ar  sa  fie!  am  tipat  la 
randul  meu  (  nici  ea,  nici  eu  nu 
eram suparati, dar sufla un vant de 
nu se putea auzi om cu om ).

- Am tinut sa fim absolut singuri, 
noi doi! Uite aici ce-am primit!

Si  i-am  fluturat  plicul  pe 
dinaintea  ochilor.  A  recunoscut 
imediat antetul.

-  Ei,  Harvard  Law School?  N-ai 
sa-mi spui ca te-au dat afara?

- Mai ghiceste o data, optimisto! 
i-am strigat eu.

- Ai iesit primul? isi dadu ea din 



nou parerea.
Acum mi-era aproape rusine sa-i 

mai spun.
- Nu chiar : al treilea.
- Oh, facu ea. Doar al treilea?! …
-  Fii  atenta  –  asta  inseamna 

totusi foarte mult : inseamna lucru 
in redactie la Law Review! am urlat 
eu.

Statea acolo,  c-o expresie total 
inexpresiva.

-  Pentru numele lui  Dumnezeu, 
m-am lamentat,  dar  macar  spune 
naibii ceva!

- Nu inainte de a fi vazut cine a 
iesit pe locurile 1 si 2, raspunse ea.

M-am uitat la ea, sperand c-o sa 
inceapa  sa  zambeasca  :  aveam 
impresia  ca  se  stapaneste  sa  n-o 
faca.

- Hai, Jenny, zau! am staruit eu.
- Am plecat. Pa, la revedere! imi 

zise,  aruncandu-se  in  apa.  M-am 



azvarlit  pe  loc  in  urma  ei  si,  o 
secunda  mai  tarziu,  chicoteam 
impreuna , agatati de flancul yacht-
ului.

-  Te fac atenta, i-am zis atunci 
(incercand chipurile  un spirit)  :  te 
fac atenta, ca te-ai aruncat in valuri 
pentru mine!

- As face mai putin pe nebunul 
dac-as fi in locul tau, mi-a replicat 
ea. Locul 3 e locul 3! 

- Hei, nesuferito! i-am spus.
- Ce vrei, uratule? mi-a raspuns.
- Iti datorez enorm! am declarat 

atunci cu toata sinceritatea.
-  Nu-i  adevarat,  uratule,  nu-i 

adevarat! mi-a replicat ea.
-  Cum nu-i  adevarat? am facut 

eu destul de surprins.
-  Imi  esti  dator  vandut!  mi-a 

spus. 
In seara aceea am spanzurat 23 

de  dolari  comandand  homar  la 



barul  de  pe  faleza  la  Yarmouth. 
Jenny se incapatana mai departe sa 
nu se pronunte :  zicea ca astepta 
mai intai sa vada la fata cine sunt 
cei  doi  domni  de  la  care 
“mancasem bataie” ,  cum spunea 
ea.

Oricat ar parea de stupid, eram 
atat  de  indragostit  de  ea  incat, 
cand  am  ajuns  la  Cambridge, 
primul  lucru  m-am  repezit  sa 
descopar  cine  erau  indivizii  care 
mi-o  luasera  inainte.  Am  rasuflat 
usurat cand am descoperit ca seful 
promotiei,  Erwin  Blasband  (City 
College ’64) era o figura de tocilar 
si  jumatate,  ochelarist,  pe  langa 
asta, si  nici  in clin nici  in maneca 
cu sportul ; absolut de loc genul ei. 
Locul  2  era  Bella  Landau  (Bryn 
Mawn  ’64)  ,  o  duduie  deci.  Era 
perfect,  mai  ales  ca  Bella  Landau 
era  un  gen  de  aschimodie  (  ca 



majoritatea fetelor de la Drept ) si 
mi-am  putut  chiar  permite  s-o 
cicalesc putin pe Jenny cu “detalii” 
de  la  scurtul  nostru  stagiu  ca 
absolventi  la  Gannett  House  – 
sediul  periodicului  Law Review.  Si 
trebuie  sa  spun  ca  munceam  pe 
branci, uneori pana noaptea tarziu. 
Cursul de perfectionare – sase ore, 
plus  redactie,  plus  primul  meu 
articol  (“Asistenta  persoanelor 
pauperizate  in  centrele  urbane  : 
studiu  social-juridic  aplicat  la 
districtul  Roxbury,  Boston”  de 
Oliver  Barrett  IV,  H.L.R.,  martie 
1966, pp. 861-908).

- E un studiu bun. Intr-adevar un 
articol bun.

Asa spusese, de mai multe ori, 
Joel  Fleishman,  redactorul-sef. 
Sincer vorbind, m-as fi  asteptat la 
un  elogiu  mai  clar  formulat,  dar 
asta-i  tot  ce mi-a fost  dat  sa aud 



din partea boss-ului  care-mi  citise 
si  aprobase  materialul.  Jenny 
spusese  despre  articol  ca  e 
“percutant, inteligent si  realmente 
foarte  bine  scris”.  Ce  naiba,  nu 
putea si Fleishman sa spun acelasi 
lucru?

-  Fleishman  mi-a  spus  ca-i  un 
studiu bun, Jen.

-  Dumnezeule,  va  sa  zica  am 
stat sa te astept pana la ora asta 
( se facuse doua dimineata ) ca sa 
vii sa-mi spui doar atata lucru? ma 
lua ea in primire. Cum, vrei sa spui 
ca  n-a  facut  nici  o  remarca  in 
legatura cu munca ta de cercetare, 
cu stilul, cu absolut nimic? 

-  Nu,  Jen.  S-a  multumit  sa 
declare ca e “bun”.

- Atunci de ce te-a tinut pana la 
ora asta in redactie?

I-am aruncat o privire sagalnica.
-  Am  avut  treaba  cu  Bella 



Landau, i-am raspuns.
- Oh! facu ea.
Nu puteam descifra tonul.
- Esti geloasa? am intrebat-o de-

a dreptul.
-  Nu ;  am picioare de zece ori 

mai frumoase ca ea, mi-a raspuns.
-  Totusi,  nu  esti  capabila  sa 

redactezi dosarul unui caz, este?
- Dupa cum nici ea nu e capabila 

sa faca … lasagne. 
- Culmea e ca da, i-am raspuns. 

De altfel, chiar astazi ne-a adus sa 
gustam  lasagne facute  de  ea.  Au 
fost  unanim apreciate de redactie 
ca excelente : cu nimic mai prejos 
decat picioarele tale.

Jenny dadu aprobator din cap :
- Pe cat?
- Bine, dar ce-ai de spus la asta? 

am intrebat-o.
-  Am de spus c-as vrea sa stiu 

daca  Bella  Landau  iti  plateste 



chiria?
- Drace, nu-i chip sa fac cu tine 

meci  nul,  nici  atunci  cand  am 
avantajul!

-  Pentru  ca  Preppie,  avantajul 
nu-i  niciodata  de  partea  ta,  fu 
raspunsul scumpei mele sotii.

15.
Asadar acesta era clasamentul.
Deci : Erwin, Bella si cu mine in 

fruntea  promotiei.  Sosise 
momentul  triumfului.  Intrevederi 
pentru post. Oferte. Cereri. Maguliri 
si trompete. Oriunde ma invarteam 
aveam  impresia  ca-mi  ieseau  in 
intampinare fanioane cu inscriptia : 
“Intra la noi, Barrett”. Nu eram cu 
totul tembel. Ceea ce ma interesa 
era fireste partea “concreta”, desi 
eliminam  din  oficiu  alternativele 
“de  prestigiu”  –  ca  de  pilda 
judecator  stagiar  –  sau  pe  cele 
functionaresti – sa spunem un post 



in  ministerul  de  Justitie  –  in 
favoarea  unor  situatii  cu 
remuneratie  frumoasa  care  sa 
stearga  pana  si  amintirea 
“smotrului” din vocabularul nostru. 
Desi  terminasem  al  treilea,  ma 
bucuram de  un  avantaj  enorm in 
lupta  pentru  repartitii  :  eram 
singurul ne-evreu din primii zece (si 
cine  spune  ca  asta  n-are  nici  o 
importanta,  mananca  rahat); 
Christoase,  sunt  zeci  si  zeci  de 
firme  care-ar  fi  gata  sa  sarute 
picioarele unui “Wasp”, numai sa-l 
vada  bagat  in  barou.  Ganditi-va 
putin,  cinstit,  la  cazul 
subsemnatului  la  Law  Review,  la 
All-Ivy,  sau  la  Harvard,  sau  la 
oricare din celelalte pe care le stiti 
foarte  bine.  O  multime  de  firme 
incepusera deci sa se bata intre ele 
ca  sa-mi  treaca  numele  (  cu 
numeral  cu  tot!  )  sub  antetul  lor. 



Ma  simteam  castigatorul  lozului 
mare, pluteam in al saptelea cer.

Una  dintre  oferte  –  venind  din 
partea unei firme din Los Angeles – 
ma  intriga  in  mod  deosebit. 
Reprezentantul ei, un oarecare Mr. 
X  (  de  ce  sa  risc  un  proces?)  se 
tinea scai de mine :

-  Barret,  fiule,  la  noi  “treaba” 
merge struna : si  ziua si noaptea. 
La cerere, trimitem marfa chiar la 
birou, crede-ma.

Nu  c-am  fi  fost  interesati  de 
California,  dar  tare  as  fi  dorit  sa 
stiu  exact  la  ce se referea Mr.  X. 
Jenny si cu mine emisesem cateva 
ipoteze deosebit de “indraznete” , 
in aceasta privinta, dar probabil ca 
pentru  Los  Angeles  erau  apa  de 
ploaie. ( Pana la urma a trebuit sa 
ma  descotorosesc  de  Mr.  X 
spunandu-i  verde-n  fata  ca 
“treaba” dumnealui nu ma interesa 



catusi  de  putin.  A  ramas  complet 
nauc). 

Ne-am hotarat  sa  ramanem pe 
Coasta de Est. Erau zeci si zeci de 
oferte ispititoare la Boston, la New 
York si chiar la Washington. La un 
moment dat,  Jenny a opinat  chiar 
ca  Washington  ar  fi  o  afacere 
excelenta  (“Vezi  ce  faci,  poate 
nimeresti  la  Casa Alba,  Ol!”)  –  eu 
unul  inclinam  insa  pentru  New 
York.  Si,  in  felul  acesta,  cu 
binecuvantarea sotiei, am acceptat 
pana la  urma oferta  firmei  “Jonas 
and  Marsh”,  un  colegiu  juridic  de 
mare  prestigiu  (Marsh  fusese 
procuror  general)  si,  totodata,  cu 
vederi  foarte  liberale  relativ  la 
drepturile cetatenesti. ( “Ai sa faci 
mult bine , si neintarziat” – spusese 
Jenny ). E drept ca ne si magulisera 
peste  masura.  Batranul  Jonas 
venise  special  la  Boston  si  ne 



invitase  pe  amandoi  la  masa  la 
“Pier  Four”,  iar  a  doua  zi  ii 
trimisese flori lui Jenny.

Circa  o  saptamana  Jenny  a 
fredonat  intr-una  prin  casa  un 
refren  care  mergea  cumva  pe 
cuvintele  “Jonas,  Marsh  and 
Barrett”.  “Nu  ma-innebuni”,  i-am 
spus ; si mi-a raspuns sa-mi vad de 
treaba,  caci  inganam  probabil  in 
gand acelasi cantec. Nu-i nevoie sa 
va spun cata dreptate avea.

Trebuie  sa  va  mai  spun  ca 
“Jonas  and  Marsh”  ii  fixasera  lui 
Oliver  Barrett  IV  un  salariu  de 
11.800  de  dolari  pe  an,  cel  mai 
ridicat  salariu  de  stagiar  in 
promotia noatra.

Vedeti prin urmare ca iesisem al 
treilea mai  mult  din  punct  de 
vedere academic!

16.
Schimbari de adresa



Incepand cu 1 iulie 1967
Domnul si Doamna Oliver Barrett 

IV
263, East 63-rd Street
New York, N.Y. 10021

-  Face  cam  “parvenit”,  se 
plangea Jenny de anuntul din ziar.

-  Dar  nu-i  adevarat  c-am 
“parvenit”,  Jen?  tineam  eu  s-o 
dreg.

Ceea  ce  incununa  sentimentul 
meu de triumf euforic era faptul ca 
rata  mea  lunara  la  masina  facea 
aproape cat tot ce platisem candva 
pentru garsoniera de la Cambridge! 
Serviciul era la 10 minute de mers 
pe  jos  (sau  trap  –  ritmul  meu 
preferat), si cam in aceeasi raza se 
aflau  si  marile  magazine  ca 
“Bonwit”  si  celelalte  :  pe  odioasa 
mea nevasta o pisam sa deschida 
urgent  liste  de  cumparaturi  si  sa 
inceapa sa cheltuie.



- Dar de ce, Oliver?
- Drace! Pentru ca inteleg sa-ti 

fiu profitabil, Jenny!
M-am  inscris  la  clubul  Harvard 

din  New York  –  la  propunerea  lui 
Ray  Stratton  ’64,  de  curand 
reintors la viata civila dupa nu stiu 
ce isprava in Indochina … Jucam cu 
el tenis de 3 ori pe saptamana ; in 
secret  imi  si  bagasem  in  cap  sa 
ajung  campion  de  club,  in  cel 
tarziu,  3 ani  de zile.  Nu stiu daca 
din  cauza  reaparitiei  mele  in 
teritoriul  Harvard  sau,  poate,  a 
succeselor  mele  la  facultate 
( cinstit, in legatura cu salariul nu 
ma laudasem de loc ) , fapt este ca 
“prietenii” mei n-au intarziat sa ma 
redescopere.  Ne  mutasem  in 
mijlocul verii ( aveam de dat niste 
examene  de  diferenta  pentru 
cooptarea in barou la New York ) : 
primele  invitatii  au  fost  pentru 



week-end-uri.
- Sa ne slabeasca, Oliver! N-am 

nici  un chef  sa-mi  petrec  sfarsitul 
saptamanii  la  niste  gazde atat  de 
insipide.

- Ok, Jen, dar ce-o sa le spunem?
- Spune ca sunt gravida, Oliver.
- Chiar esti? am intrebat-o.
-  Nu,  dar  daca  stam  acasa 

sambata si duminica asta, poate ca 
voi fi!

Ii  si  alesesem  un  nume. 
Alesesem  eu,  si  pe  cat  imi 
amintesc,  Jenny  a  trebuit  pana  la 
urma sa consimta.

- Hei,  Jen, sa nu incepi sa razi, 
am  prevenit-o  cand  am  abordat 
subiectul prima oara.

Ea era in bucatarie, o incapere 
in culori asortate, in care aveam si 
masina de spalat vase.

- Ce vrei? intreba ea, continuand 
sa taie niste rosii felii.



-  Cred  ca  ar  fi  foarte  frumos 
daca  l-am  numi  chiar  Bozo,  am 
spus.

- Vorbesti serios? m-a intrebat.
- Da, foarte serios.
-  Va  sa  zica,  vrei  sa  botezam 

copilul Bozo!
- Da. Sincer. Foarte serios. E un 

nume predestinat de vedeta.
-  Bozo Barrett!  pronunta ea de 

proba.
-  Va  fi  un  vlajgan  si  jumatate, 

am continuat,  convingandu-ma pe 
mine insumi cu fiecare nou cuvant 
pronuntat  :  “Bozo  Barrett, 
echipierul  reprezentativei  A  ,  a 
Universitatii Harvard!”

-  Bun,  Oliver.  Dar  –  dar  sa 
presupunem  ca  plodul  nu  va 
corespunde?

- Imposibil, Jen : genele noastre 
sunt excelente. Zau, crede-ma.

Vorbeam foarte serios.



Toata  povestea  asta  cu  Bozo 
ajunsese  sa-mi  ocupe  constant 
gandurile  :  visam  la  el  de-a-n 
picioarele,  ducandu-ma  si 
intorcandu-ma de la slujba.

Continuam apoi  cu glas tare la 
masa,  in  prezenta  farfuriilor. 
Aveam acum o vesela din portelan 
danez de toata frumusetea.

-  Bozo  va  fi  un  vlajgan  foarte 
bine legat,  spuneam eu lui  Jenny. 
Daca o sa aiba reflexele tale va fi 
excelent in aparare!

Se  stramba,  cautand  fara 
indoiala o replica insidioasa ca sa-
mi  destrame  viziunea  idilica.  Dar 
neavand  pentru  moment  la 
indemana nici un raspuns nimicitor, 
se  multumi  sa  taie  o  felie  de 
prajitura  pe  care  mi-o  intinse. 
Continua sa asculte.

-  Iti  dai  seama,  Jenny?  urmam 
eu, acum cu gura plina – ce finete 



de vlajgan ; 110 kg.
- 110? Dar nici un indiciu nu e in 

genele  noastre  pentru  asa  ceva, 
Oliver!

-  O  sa-l  supraalimentam,  Jen. 
Proteine  selectionate,  vitamine, 
dieta speciala!

-  Nu mai  spune :  si  daca o sa 
faca mofturi?

-  N-are  voie,  ce  naiba!  am 
intors-o eu, usor enervat inca de pe 
acum  la  ideea  pustiului,  care,  nu 
peste mult, avea sa ia loc cu noi la 
masa,  si  sa  saboteze  proiectele 
mele  de-a  scoate  din  el  un 
campion.  Daca  nu  mananca  ce-o 
sa-i dam, o sa manance bataie!

Aici  Jenny  m-a  privit  drept  in 
ochi , cu un zambet.

- Nu, daca o sa cantareasca 120 
de kg, cum imi place sa cred.

-  Oh,  am  raspuns  eu, 
descumpanit pentru o clipa, dar n-o 



sa le aiba dintr-o data!
-  Perfect,  perfect!  a  zis  Jenny, 

amenintandu-ma  cu  lingurita,  dar 
cand  va  avea  greutatea 
reglementara, te sfatuiesc s-o iei la 
sanatoasa, Preppie!

Si-a  inceput  sa  rada  cu  gura 
pana la urechi.

E poate comic, dar pe cand se 
strica  de  ras,  aveam  efectiv 
viziunea unui prunc de 120 de kile 
fugarindu-ma  prin  Central  Park  si 
strigand :

“Invata  sa  te  porti  frumos  cu 
mama,  Preppie!”  Dumnezeule, 
speram  din  toata  inima  ca  Jenny 
avea  sa-l  tina,  sa  nu  ma 
nimiceasca.

17.
Nu-i  chiar  asa  usor  sa  faci  un 

plod.
Vreau sa spun ca in momentul 

cand  –  dupa  o  faza 



anticonceptionala  juvenila  –  omul 
incepe sa-si puna problema invers, 
se petrece un fel de revers ironic : 
ajungi sa fii obsedat de sarcina – nu 
de contrariul ei.

Da, acest fapt poate deveni intr-
adevar  o  obsesie.  Mai  mult  decat 
atat,  din  punct  de  vedere  al 
naturaletei  si  spontaneitatii,  el 
poate  aduce  vatamare  celui  mai 
frumos  aspect  au  unei  casatorii 
normale. Ma refer la faptul ca a-ti 
“programa”  (  nefericit  cuvant  ,  a 
programa  –  parca  ar  sugera  un 
ordinator  ),  a-ti  programa,  zic  , 
totusi,  dragostea  in  functie  de 
norme,  calendare  si  alte  strategii 
(“N-ar fi mai bine maine dimineata, 
Ol?”)  –  devine  o  pricina  de 
neplacere  la  inceput,  apoi  de 
dezgust, si pana la urma, chiar de 
teroare.

Intr-adevar, atunci cand constati 



ca  propriile-ti  cunostinte  de 
profan  ,  eforturile  cinstite  si 
(presupui  tu)  sanatoase  nu  duc 
totusi  la  nici  un  rezultat  pe  linia 
poruncii  “cresteti  si  va  inmultiti”, 
incep  sa  te  asalteze  cele  mai 
sinistre ganduri cu putinta.

- Nu ma indoiesc ca un lucru iti 
este cat se poate de clar, Oliver : 
“sterilitate” n-are absolut nimic de-
a face cu “virilitate”.

Cam  astfel  eram  prelucrat  de 
doctorul  Mortimer  Sheppard  cu 
prilejul  primei  noastre  intrevederi, 
dupa  ce  Jenny  si  cu  mine 
ajunsesem la  concluzia  ca  trebuie 
sa  recurgem  totusi  la  consultatia 
unui specialist.

-  Sigur ca ii  este clar, domnule 
doctor, interveni Jenny, raspunzand 
in numele meu, constienta perfect 
de faptul ca ideea de a fi steril era 
de natura sa ma scoata totalmente 



din  minti  –  desi,  personal,  nu-i 
vorbisem  in  viata  mea  de  treaba 
asta. Vocea ei sugera ca, in cazul in 
care  s-ar  descoperi  vreo 
insuficienta, spera sa fie de partea 
ei.

Dar doctorul nu facuse decat sa 
ne  expuna  foarte  clar  cazul, 
punand  mai  intai  tot  raul  inainte, 
spre a putea apoi sa ne expuna cat 
mai pe larg sansele, zicea el, foarte 
mari, ca amandoi sa fim descoperiti 
fara cusur, si – foarte curand – sa 
devenim  parinti  mandri  si  fericiti. 
Dar, evident, trebuia in prealabil sa 
ne  supunem  amandoi  unei  serii 
complete  de  examene  si  probe. 
Fizice, chimice, si asa mai departe. 
(  Nu  vreau  sa  mai  repet  cat  de 
dezagreabile  pot  fi  asemenea 
investigatii ). 

Am facut toate examenele intr-o 
luni. Jenny, in cursul zilei, eu, dupa 



orele de serviciu ( aveam de lucru 
pana peste cap ). Vineri, in aceeasi 
saptamana,  doctorul  Shappard  a 
chemat-o  pe  Jenny  din  nou, 
explicandu-i ca asistenta incurcase 
niste  lame  si  ca  voia  sa  verifice 
anumite lucruri  inca o  data.  Cand 
Jenny mi-a relatat a doua vizita la 
doctor, am inceput sa banuiesc ca 
… insuficienta fusese depistata  … 
de partea ei. Cred ca la fel banuia 
si ea. Sora care incurca lamele era 
un banc rasuflat.

Cand  doctorul  Sheppard  mi-a 
telefonat  personal  la  “Jonas  and 
Marsh”  devenisem  aproape  sigur. 
“Daca  as  fi  bun  sa  trec  doua 
minute pe la el la cabinet, in drum 
de  la  birou  spre  casa”.  Cand  am 
inteles  din  aceasta  ca  nici  macar 
nu  urma  sa  fie  o  discutie  in  trei 
(“Am vorbit  cu doamna Barrett  in 
cursul  zilei,  ceva mai  devreme”) , 



banuielile  mele  se  confirmara  din 
plin. Jenny nu putea avea copii. Ei, 
dar  hai  :  pentru  moment  sa  nu 
absolutizam  nimic,  Oliver  ;  sa  nu 
uitam ca Sheppard insusi pomenise 
de  eventualitatea  unor  solutii  de 
genul  interventiilor  chirurgicale 
corective, etc. Nu ma mai puteam 
concentra  de  loc  ;  era  nebunie 
curata  sa  ma  mai  perpelesc 
asteptand  pana  la  5  dupa-masa. 
Am telefonat  de  asta  data  eu  lui 
Sheppard,  ca  sa-l  intreb  daca  nu 
ma  poate  primi  mai  devreme  in 
cursul  dupa-amiezii.  A  fost  de 
acord.

-  Acum stiti  a cui  e vina? l-am 
luat eu de-a dreptul.

- Nu cred c-as indrazni sa spun 
“vina”, Oliver, mi-a raspuns el.

-  Bun.  Probabil  stiti  acum care 
din  noi  doi  sufera  de  “defectiuni 
functionale”?



- Da. Jenny.
Ma  asteptasem  mai  mult  sau 

mai  putin  la  acest  raspuns,  dar 
felul  in  care Sheppard pronuntase 
sentinta  incepea  sa  ma  intrige. 
Tacuse imediat ; am dedus asadar 
ca astepta din partea mea sa fac o 
declaratie.

-  O.k.,  nu-i  nici  o  nenorocire  : 
deci  vom  infia  copii.  De  fapt, 
domnule doctor, important e sa ne 
iubim, nu-i asa?

Si atunci mi-a spus.
-  Oliver,  problema  e  mult  mai 

serioasa. Jenny e grav bolnava.
-  Daca sunteti  bun, ce vreti  sa 

spuneti prin “grav bolnava”?
- Va muri curand, Oliver.
-  Dar  asta-i  imposibil!  am 

raspuns.
Si  asteptam  sa-mi  spuna  mai 

departe  ca  totul  nu-i  decat  o 
abominabila farsa.



- Da, Oliver, va muri, repeta el. 
Regret extrem de mult  ca trebuie 
sa-ti spun lucrul acesta.

Am insistat asupra ipotezei unei 
erori posibile – cine stie, poate ca 
tampita de sora amestecase lamele 
iar, ca apasase pe un buton gresit 
la raze, sau Dumnezeu stiu eu ce. 
Mi-a  repetat  cu  foarte  multa 
simpatie  in  ton  ca  analizele  lui 
Jenny  fusesera  repetate  de  3  ori. 
Nu  exista  absolut  nici  o  indoiala 
asupra  diagnosticului.  Evident, 
daca doream, ne putea trimite si la 
un  hematolog.  In  fond,  ar  fi  de 
parere sa …

L-am  oprit  brusc  cu  o  miscare 
din  mana.  Simteam  nevoia  unei 
clipe de tacere. O tacere in care sa 
ma cufund, macar pentru o singura 
clipa. Atunci mi-a venit in minte si 
am intrebat :

- Ce i-ati spus lui Jenny, domnule 



doctor?
-  Ca  sunteti  amandoi  perfect 

sanatosi.
- Si a luat-o de buna?
- Cred ca da.
-  Cand  trebuie  sa-i  spunem 

adevarul?
- In situatia actuala acest lucru 

depinde exclusiv de dumneata.
De  mine!  Dumnezeule,  mi  se 

taiase complet rasuflarea.
Doctorul  mi-a  explicat  apoi  ca 

tratamentul  leucemiei  de  care 
suferea  Jenny  nu  putea  consta 
decat  din  paliative  :  puteau  fi 
usurate  suferintele  fizice,  se 
puteau provoca oarecare intarzieri, 
dar  nu  putea  fi  oprit  mersul 
ireversibil  al  bolii.  Asadar,  in clipa 
aceea,  totul  depindea  de  mine. 
Puteau sa mai amane terapia doar 
pentru scurt timp.

Ceea  ce  ma  innebunea 



literalmente  era  insuportabila 
obscenitate  a  tot  ceea  ce  se 
intamplase.

- Domnule doctor, dar n-are nici 
24 de ani! am inceput sa-i strig lui 
Sheppard.

Aproba  din  cap,  fara  pic  de 
nervozitate.  Stia  perfect  cati  ani 
avea  Jenny,  intelegea  si  ce  se 
petrece acum in sufletul meu. Dupa 
un timp, am inteles ca n-avea nici 
un  rost  ;  oricum,  nu  ma  puteam 
eterniza in cabinetul acelui om. L-
am mai intrebat o data ce sa fac ; 
sau mai bine zis cum  ar trebui  sa 
procedez. Mi-a spus sa ma comport 
cat mai normal cu putinta, cat mai 
mult  timp  cu  putinta.  I-am 
multumit si am plecat.

“Dumnezeule, normal. Normal!”
18.

Am  inceput  sa  ma  gandesc 
atunci la Dumnezeu. Vreau sa spun 



ca  notiunea  unei  fiinte  supreme, 
existand  cine  stie  unde,  incepea 
sa-si  croiasca  incet  drum  spre 
mintea mea. Nu pentru ca as fi vrut 
sa dau cu ea de pamant, sau stiu 
eu, sa ma razbun pentru ceea ce se 
pregatea sa-mi faca – mie, adica lui 
Jenny.  Nu  ;  cugetarile  care-mi 
veneau  in  minte  in  legatura  cu 
aceasta  erau  de  cu  totul  alta 
natura.  De  pilda,  dimineata  cand 
ma trezeam din somn si Jenny era 
langa  mine.  Inca  langa  mine.  Imi 
pare  foarte  rau,  sunt  chiar  foarte 
jenat  s-o  spun,  dar  in  acele  clipe 
speram din  toata  inima  sa  existe 
un  Dumnezeu  caruia  sa-i  pot 
multumi.  Sa-i  multumesc  din  tot 
sufletul  pentru  ca  ma  desteptam 
din somn si o puteam vedea inca, 
cu ochii mei, pe Jennifer.

Altminteri, incercam sa actionez 
cat  puteam  de  normal  in  toate 



privintele ; o lasam deci sa prepare 
micul dejun, si asa mai departe.

-  Il  vezi  azi  pe  Stratton?  ma 
intreba ea, intinzandu-mi o a doua 
portie de fulgi de ovaz.

- Pe cine?
-  Pe  Raymond  Stratton,  ’64  ; 

prietenul tau cel mai bun. Colegul 
tau de camera, inaintea mea.

- Ah, da. Trebuia sa ne intalnim 
sa  jucam  o  partida  de  tenis.  Dar 
cred c-o sa-l decomand.

- Ce te-a apucat?
- Ce, Jen?
-  Sa  nu  incepi  sa-ti 

contramandezi  partidele  de  tenis. 
Sa stii ca n-am nevoie de-un barbat 
sedentar si molatic langa mine!

-  O.k.,  atunci  hai  sa  iesim  sa 
cinam undeva in oras diseara.

- De ce?
- Cum adica, de ce? am tipat eu 

de colo,  incercand sa afisez  tonul 



meu  glumet  obisnuit,  de  pseudo-
suparare. Ce, acum nu mai am voie 
sa-mi  scot  afurisita  de  nevasta 
seara  la  un  restaurant,  daca  am 
chef?

-  Barrett,  poti  sa-mi  spui  cine-i 
dumneaei?  Cum  se  numeste? 
intreba Jenny.

- Poftim?
- Uite ce : cand te simti obligat 

sa-ti  scoti  sotia  in  lume  in  zi  de 
lucru,  inseamna  c-ai  ceva  pe 
suflet : cu cine ma trisezi?

-  Jennifer!  am  racnit  eu  sincer 
jignit.  Nu  tolerez  sa-mi  servesti 
asemenea chestii la micul dejun!

-  Foarte  bine.  Atunci  diseara 
transporta-ti  acasa  augusta 
persoana sa cinam impreuna. Ok?

- Ok.
Si i-am spus asta lui Dumnezeu 

– oricine si oriunde ar fi – ca accept 
bucuros  orice  status  quo.  Nu  , 



domnul meu, nu-mi pasa de chinul 
meu  de-acum  –  atata  timp  cat 
Jenny  nu  stie.  M-auzi,  Doamne, 
domnul meu? Te rog fixeaza pretul.

- Oliver?
- Da, Mr. Jonas.
Eram convocat in biroul sefului.
-  Esti  desigur  la  curent  cu 

afacerea Beck?
Fireste,  eram.  La  Chicago, 

reporterul  saptamanalului  “Life”, 
Robert L. Bech fusese brutalizat de 
politie  pe  cand  incerca  sa 
fotografieze  o  manifestatie  de 
strada. Jonas considera cazul Beck 
o problema-cheie pentru prestigiul 
firmei. 

-  Cunosc  cazul.  Beck  a  fost 
brutalizat  de  agentii  politiei,  i-am 
raspuns usurat (ha!).

-  Stii  ce  rugaminte  as  avea, 
Oliver?  Ce-ar  fi  sa  te  ocupi  tu  de 
cazul asta?



- Eu?
- Ai lua desigur cu tine pe cine 

vrei dintre cei mai mici sa te ajute.
Din  cei  mai  mici?  Eu  eram cel 

mai  nou  in  echipa.  Trebuia  sa 
interpretez  :  “Oliver,  la  varsta 
dumitale,  in  pofida  datelor 
cronologice,  faci  parte  in  aeest 
birou din oamenii cu greutate. Esti 
unul de-al nostru, Oliver.”

-  Va  sunt  foarte  recunoscator, 
am raspuns. 

- Deci, cand crezi c-ai putea sa 
iei  avionul  spre  Chicago?  am fost 
intrebat.

Hotarasem sa nu-mi spun pasul 
nimanui, sa-mi duc de unul singur 
povara.  L-am  innebunit  deci  pe 
batranul  Jonas  cu  nu  stiu  ce 
minciuna,  explicandu-i  ca  mi-era 
practic  imposibil  sa  parasesc  New 
York-ul,  cel  putin  pentru  moment. 
Am adaugat ca speram sa nu mi-o 



ia  in  nume de rau.  Mi-a  fost  insa 
foarte  clar  ca  s-a  simtit  vexat  de 
refuz,  caci  avansul  fusese  cat  se 
poate  de  semnificativ. 
Dumnezeule, Mr. Jonas, cand aveai 
sa pricepi adevaratul motiv?

Paradox  :  Oliver  Barrett  IV, 
plecat de la birou mai devreme, se 
indreapta acum spre domiciliul sau 
fara nici o graba. Se poate explica 
asa ceva?

Luasem obiceiul sa casc ochii la 
vitrinele  de  pe  Fifth  Avenue, 
contempland lucrurile  minunate  si 
absurd de extravagante pe care le-
as  fi  cumparat  in  dar  pentru 
Jennifer,  de  n-ar  fi  trebuit  sa 
intretin  fictiunea  acelei  atmosfere 
“normale”…

Cum  naiba  m-as  fi  putut 
intoarce  acasa,  decat  cu  frica-n 
san?  Acum,  la  cateva  saptamani 
dupa  darea  adevarului  in  vileag, 



Jenny  incepuse  sa  piarda  din 
greutate.  Vreau  sa  spun  ca 
incepuse  sa  slabeasca,  pentru 
moment imperceptibil – poate nu-si 
dadea  inca  seama.  Eu  insa,  care 
stiam, remarcasem.

Cascam  deci  ochii  la  vitrinele 
companiilor  aeriene  :  Brazilia, 
Marea Caraibelor, Hawaii (“Luati-va 
la  revedere de la  griji!  Zburati  cu 
noi  spre  tarmuri  insorite!”)  si  asa 
mai  departe.  Chiar  in  acea  duoa-
masa  “Trans  World  Airlines” 
lansase  reclama  unei  serii  noi  de 
excursii  europene  extra-sezon  : 
Londra – “orasul targ”, etc. , Paris – 
“orasul indragostitilor”, etc …

“Dar  despre  bursa  ce-ai  de 
spus? Si despre Paris ce-ai de spus, 
despre  Parisul  pe  care  nu  l-am 
vazut niciodata?”

“Dar  despre  casatoria  noastra 
ce-ai de spus?”



“A  spus  cineva  ceva  de 
casatorie?”

“Da : eu. Ti-o spun acum.”
“Vrei sa devin sotia ta?”
“ Da.”
“Pentru ce?”
Ma bucuram de un credit atat de 

fantastic  incat  in  doi  timpi  si  trei 
miscari am devenit posesorul unei 
legitimatii “Diners Club”! O simpla 
iscalitura la rubrica puncte puncte 
si  gata  :  aveam in  buzunar  doua 
bilete,  clasa  intai  (  nici  mai  mult, 
nici mai putin! ) cu destinatia Paris 
– Orasul Indragostitilor.

Cand  am  ajuns  acasa,  Jenny 
arata mai trasa la fata, putin livida, 
dar ideea mea nastrusnica speram 
sa-i readuca culoarea in obraji.

-  Ghici  care-i  noutatea,  stimata 
doamna! am inceput eu.

-  Te-au  dat  afara,  isi  dadu  cu 
parerea optimista doamna Barrett.



-  Nu.  Dimpotriva,  i-am raspuns 
scotand  din  buzunar  biletele. 
Plecam! Luam avionul! Maine seara 
suntem la Paris!

-  Nici  pomeneala,  Oliver,  spuse 
ea. Dar pe un ton foarte calm, fara 
verva  ei  ironic  –  agresiva  de 
rigoare.  Suna  aproape  a  alintare 
“Nici pomeneala, Oliver!”

- Na-ti-o buna! Cum adica “nici 
pomeneala”? Te rog sa-mi explici.

-  Lasa,  Ollie,  relua  ea  cu 
blandete, nu de asta o sa ne-arda 
acuma.

- Ce vrei sa spui cu asta?
- Vreau sa spun ca n-am nici o 

nevoie de Paris. Nu vreau la Paris. 
Te vreau pe tine.

-  Pai  sunt  al  tau,  scumpo!  am 
intrerupt-o  eu  mimand  o  falsa 
veselie.

-  Apoi  am  nevoie  de  timp, 
continua ea – ceea ce tu nu-mi poti 



da …
Atunci am privit-o in ochi. Erau 

inefabil  de  tristi.  Dar  tristi  intr-un 
fel cum singur eu puteam pricepe. 
Imi marturiseau ca-i pare rau. Ca-i 
pare rau pentru mine.

Am ramas asa o clipa, in tacere, 
unul in bratele celuilalt. Daca unul 
din doi avea sa planga, da Doamne 
sa  planga  si  celalalt,  sa  fim 
impreuna.  Dar  mai  bine,  nici  unul 
sa nu planga!

Jenny mi-a  explicat  atunci  cum 
se simtise “lamentabil  de prost” : 
se  dusese  deci  singura  la  dr. 
Sheppard,  dar  nu  pentru  o 
consultatie, ci sa-i ceara socoteala : 
“Va rog sa-mi spuneti drept in fata 
ce-i cu mine”. Si mi-a spus.

In  chip  straniu,  m-am  simtit 
dintr-o  data  vinovat  de  faptul  ca 
nu-i  spusesem  eu  adevarul.  A 
simtit  asta  indata  si  a  facut  o 



remarca calculat stupida :
-  Sa  stii  ca  tipul  e  de  la  Yale, 

Ollie.
- Cine, Jen?
- Acherman. Hematologul. De la 

Yale  –  pana  in  varful  unghiilor.  A 
facut acolo si colegiul si medicina.

- Oh. Si-am dat din cap. Cu toata 
gravitatea  subiectului,  incerca  sa 
strecoare un fir de buna-dispozitie 
…

-  Stie  macar  sa  citeasca  si  sa 
scrie? am intrebat.

-  Asta ramane de vazut,  zambi 
doamna  Oliver  Barrett,  promotia 
Radcliffe ’64. Ceea ce stiu e ca se 
pricepe sa vorbeasca. Si eu tocmai 
asta voiam : sa-mi vorbeasca.

- Asadar, bravo lui!
- Bravo lui, a spus.

19.
Acum  cel  putin  nu  ma  mai 

intorceam acasa cu frica in san, nu 



ma mai teroriza ideea ca trebuie sa 
actionez “normal” . Imparteam din 
nou  absolut  totul,  chiar  daca  de 
asta  data  era  vorba  si  de 
infioratoare  cunoastere  a  faptului 
ca  zilele  noastre  impreuna  se 
imputinasera si erau numarate.

Erau  lucruri  de  discutat,  din 
acelea  pe  care  cuplurile  in  varsta 
de 24 de ani nu le discuta in mod 
obisnuit. 

-  Contez pe tine sa fii  tare –  e 
doar specialitatea ta ca jucator de 
hochei … spunea ea.

-  Tare,  tare,  raspundeam  eu, 
intrebandu-ma  in  gand  daca 
atotstiutoarea Jenny ghicea cumva 
ca  macistele  din  mine  era  acum 
inspaimantat.

- Ma refer la Phil, continua ea. O 
sa fie cel mai greu pentru el. Tu, la 
urma urmei, vei fi “Vaduvul Vesel”.

-  N-o sa  fiu  vesel,  intrerupeam 



eu.
- Ba vei fi ; e un ordin. Vreau sa 

fii vesel, Ollie, o.k.?
- O.k.
- O.k.
Era  intr-o  seara,  cateva 

saptamani  mai  tarziu  –  imediat 
dupa  cina.  Gatea  mai  departe  ; 
insistase  foarte  mult  sa  se  ocupe 
totusi de bucatarie. Reusisem pana 
la urma s-o conving sa-mi dea voie 
sa  ma ocup  macar  de  vase  (  imi 
facuse  capul  calendar  cu 
argumentul ei ,  ca “nu era treaba 
de  barbat”  )  ;  deci  tocmai 
strangeam,  in  timp  ce  ea  se 
instalase la pian sa cante Chopin. 
Am auzit-o oprindu-se la jumatatea 
preludiului.  Am  intrat  imediat  in 
salon sa vad ce se intampla. Statea 
nemiscata.

- Nu ti-e bine, Jen? ( bine, intr-un 
sens foarte relativ ).  Mi-a raspuns 



c-o intrebare.
- Iti poti permite un taxi?
- Fireste, am raspuns. Unde vrei 

sa te duc?
- Sa spunem … la spital.
Mi-am  dat  seama  ,  din  mica 

fluturare de miscari care urma, ca 
asta era. Jenny pleca din casa si nu 
avea sa mai revina niciodata. Cum 
sta linistita in coltul ei,  in timp ce 
eu  aruncam  in  graba  cateva 
lucrusoare  intr-un  geamantan,  ma 
intrebam  la  ce-i  era  gandul.  Mai 
exact,  ma intrebam ce  gandea  in 
legatura  cu  caminul  nostru.  Ce 
lucru din jur ar fi dorit mai mult sa-i 
ramana  intiparit  in  ochi  drept 
aducere-aminte?

Nimic. Sta linistita, nu parea sa 
cugete in mod special la nimic. 

-  Hei,  am  spus,  ai  dori  sa  iei 
ceva  cu  tine?  Ai  vreo  preferinta? 
Spune-mi!



- Nah, nah. Clatina apoi din cap 
ganditoare ; dupa o clipa adauga : 
Pe tine.

Jos  a  fost  o  poveste  intreaga 
pana sa gasim un taxi. Toata lumea 
mergea la teatru. Portarul tiuia cu 
fluierul  lui  in  dreapta  si-n  stanga, 
si-si  foia  bratele  pe  sus,  dat 
dracului,  ca  un arbitru  de  hochei. 
Jenny statea linistita, rezemata de 
bratul  meu  ;  in  sinea  mea,  imi 
doream din tot sufletul sa nu vina 
nici  un  taxi  niciodata,  si  Jenny sa 
ramana  astfel  langa  umarul  meu, 
totdeauna.  Dar  pana  la  urma,  a 
aparut si masina. Norocul nostru – 
soferul era un tip sociabil. Cand a 
auzit  de  Mount  Sinai  Hospital  s-a 
lansat  fara  sovaire  in  conversatia 
de  rigoare  pentru  un  drum  la 
maternitate.

- Nu va faceti griji, copii, intrati 
pe maini excelente. Fac treaba de 



ani de zile cu barza de la “Mount 
Sinai”.

In  spate,  Jenny  se  ghemuise 
strans la pieptul meu. Eu o sarutam 
pe par.

-  E  primul,  nu-i  asa?  intreba 
simpaticul sofer.

Cred ca Jenny si-a dat seama ca 
tipul  ma  scotea  din  sarite, 
deoarece  mi-a  murmurat  incet  la 
ureche :

- Fii bun, Oliver. Nu vezi ca omul 
incearca sa fie dragut cu noi?

-  Da,  dom’le  ,  i-am raspuns.  E 
primul,  da  ;  si  sotia  mea  nu  se 
simte  tocmai  in  apele  ei;  asa  ca 
vezi, poate prinzi cateva stopuri pe 
verde, se poate?

Ne-a dus la “Mount Sinai” foarte 
repede,  intr-adevar.  Era  foarte 
indatoritor, ne-a deschis portierele, 
si  a  luat  geamantanul.  Inainte  sa 
ne  spuna  la  revedere,  ne-a  urat 



toate  cele  bune,  multa  ,  multa 
fericire si noroc. Jenny i-a multumit 
frumos.

Nu  parea  foarte  sigura  pe 
picioare si atunci am vrut s-o iau in 
brate, dar s-a opus :

- Nu, de asta data nu, Preppie. 
Nu peste  pragul  asta!  Asa  ca  am 
pasit  amandoi  in  hol,  unde  am 
urmat niste penibile formalitati  de 
internare.

“Figurati in fisele organizatiei de 
asigurare pentru caz de boala?”

“Nu.”
( Cine naiba avusese timp de astfel 
de fleacuri? Eram preocupati sa ne 
cumparam vesela. )

Fireste ca sosirea lui Jenny nu 
cadea  tocmai  pe  nepregatite.  La 
camera de garda se dadusera din 
timp dispozitii, iar doctorul Bernard 
Ackerman,  care  pe  drept  cuvant 
era  un  baiat  de  isprava,  cum 



spusese si Jenny (desi de la Yale), 
isi astepta pacienta.

-  Va  urma  tratamentul  cu 
leucocite  si  trombocite,  mi-a  spus 
dr.  Ackerman.  In  prezent  e  lucrul 
de care are cea mai mare nevoie. 
De antimetaboliti nu duce lipsa.

- Ce vrea sa zica asta, daca nu 
va suparati? am intrebat eu.

-  Tratamentul  de  care  va 
vorbesc  incetineste  distrugerea 
celulelor, mi-a explicat el, dar, asa 
cum sotia dumneavoastra a si aflat, 
nu  sunt  excluse  pe  parcurs  unele 
efecte secundare neplacute.

- Uitati, dom’le doctor – stiu ca-l 
prelucram de pomana – aici ce zice 
Jenny e sfant. Daca spune ca-i de 
acord,  totu-i  in  ordine. 
Dumneavoastra  faceti,  din  partea 
dumneavoastra,  absolut  tot  ce  se 
poate ca sa sufere cat mai putin.

- De asta va rog sa nu va indoiti 



nici o singura clipa.
-  Nu  ma  uit  la  bani,  doctore. 

Cred ca incepusem sa ridic vocea.
-  S-ar  putea  sa  mai  dureze 

saptamani, luni poate, a spus el.
- Nu ma intereseaza : fac naibii 

pe bani! 
El  se  arata  cat  se  poate  de 

rabdator  cu  mine.  De  fapt,  ma 
rasteam la el ca la dracu’.

-  Spuneam  doar  atat,  explica 
Ackerman,  mai  departe,  ca  nu 
exista realmente nici o posibilitate 
de  a  stabili  cu  precizie  durata 
tratamentului …

- Te rog un singur lucru, dom’le 
doctor, i-am ordonat eu, te rog sa 
nu  uiti  ca  doresc  sa  i  se  acorde 
maximum  absolut de  confort. 
Rezerva  separata.  Infirmiere 
speciale, de zi si de noapte. Tot. Nu 
discut. Cu banii pe masa.

20.



Din  East  63-rd  Street  –  in 
Manhattan,  New York – la Boston, 
Massachussetts  e  imposibil  sa 
ajungi cu masina in mai putin de 3 
ore si 20 de minute. Vorbesc serios 
atunci cand spun ca am incercat si 
imposibilul  pe  acest  traseu, 
ajungand  la  concluzia  ca  nici  o 
marca – nici straina, nici americana 
– chiar cu un as la volan, nu poate 
depasi  acest  record.  MG-ul  meu 
fugea deci  mancand pamantul,  cu 
105 mile pe ora, cand am ajuns la 
rascrucea spre Massachussetts. 

Ma  barbierisem  atent  cu 
aparatul meu electric portativ si ma 
schimbasem de camasa in masina; 
iar  acum,  era  ora  8  dimineata,  si 
intram in sacrosanctele asezaminte 
din  State  Street.  Desi  era  prima 
ora,  cateva  distinse  figuri  din 
Boston se si aflau pe acolo pentru 
intrevederi  cu  Oliver  Barrett  III. 



Secretara, care ma stia, a transmis 
imediat numele meu prin intercom.

Tata n-a spus : “sa intre”.
In schimb, dupa o clipa, usa s-a 

deschis  de  perete  si  el  si-a  facut 
aparitia in persoana. A spus atat : 
“Oliver!”

Preocupat  cu  eram  de 
aparentele  fizice,  am observat  de 
indata ca arata mai palid ; in cei 3 
ani de cand nu-l vazusem, parul ii 
incaruntise (era poate si putin mai 
rar).

- Intra, baiete, spuse el.
Mi-era  cu  neputinta  sa 

interpretez tonul vocii. Am inaintat 
cativa pasi spre birou.

Am  luat  indata  loc  in  “fotoliul 
clientului”. 

Pentru o clipa ne-am uitat unul 
la altul, apoi ne-am plimbat privirile 
peste obiectele din incapere. Eu m-
am concentrat asupra celor de pe 



birou : o pereche de foarfeci intr-un 
toc  de  piele,  un  coupe-papier 
pentru  deschis  corespondenta,  o 
fotografie  a  mamei,  de demult.  O 
fotografie  a  mea  (  absolvent  la 
Exeter ).

- Ce mai spui? m-a intrebat el.
- Numai bine, am raspuns.
- Ce face Jennifer? intreba iar.
In  loc  sa-l  mint,  am  eludat 

problema – desi tocmai asta era – 
si  am  abordat  frontal  motivul 
propriu-zis al aparitiei mele atat de 
neasteptate.

-  Tata,  am  nevoie  de  un 
imprumut de 5 mii de dolari. Motiv 
foarte serios.

M-a privit. Daca nu ma insel, a 
dat cumva din cap.

- Asa? facu el.
- Ma rog? am intrebat.
- As putea sa stiu motivul? 
-  Nu  pot  sa  ti-l  spun,  tata. 



Imprumuta-mi  doar  banii.  E 
rugamintea mea.

Am  avut  atunci  sentimentul  – 
daca in legatura cu Oliver  Barrett 
cuvantul sentiment e plauzibil – ca 
intentia lui era sa-mi dea banii. Pe 
de alta parte, nu mi se parea pornit 
pe  reprosuri.  In  schimb  era 
realmente pornit pe altceva : tinea 
neaparat sa stam de vorba.

-  Spune-mi  ,  dar  nu  capeti 
salariu la “Jonas and Marsh”? … se 
interesa el.

- Sigur ca da.
Eram  tentat  sa-i  spun  si  cat, 

spre  a-i  da  a  intelege  ca  era  un 
salariu  record pentru  un stagiar  – 
apoi mi-am dat seama ca daca stia 
unde  lucram,  stia  cu  siguranta  si 
cum eram incadrat.

- Si ea, nu preda? m-a intrebat.
Dar uite ca nu stia chiar totul.
- Te rog, nu spune “ea”.



- Si Jennifer nu preda? repeta el 
politicos.

-  Si-apoi,  te  rog mult  un lucru, 
tata : n-o baga pe Jennifer in treaba 
asta. E vorba de o problema strict 
personala.  O  problema  strict 
personala,  de  cea  mai  mare 
importanta pentru mine.

-  Ai  incurcat-o  cu  o  pustoaica? 
ma intreba el – fara nici o nuanta 
de depreciere in ton.

-  Da,  am  raspuns.  Da,  tata. 
Chiar asta e. Da-mi te rog, paralele.

Nu  cred  ca  a  crezut  o  clipa 
motivul meu. De asemenea nu cred 
ca  tinea  realmente  sa  stie.  Se 
interesase, asa cum am spus, doar 
ca sa stea de vorba.

Se  intinse  dupa  carnetul  de 
cecuri pe care-l scoase agale dintr-
un sertar al biroului ; era legat intr-
un  fel  de  piele  de  Cordova  –  ca 
manerul coupe papier-ului, ca tocul 



foarfecilor de pe masa. Il deschise 
incet. Nu ca sa ma tortureze – n-as 
crede  –  doar  ca  sa  mai  traga  de 
timp.  Sa  mai  gaseasca  ceva  de 
spus. Lucruri nejignitoare.

Terminase de completat cecul ; 
rupse  foaia  din  carnet  si  mi-o 
intinse.  Am  intarziat  probabil  o 
fractiune  de  secunda,  mai  inainte 
de  a  realiza  ca  s-ar  fi  cuvenit  sa 
intind  mana spre  mana lui,  ca  sa 
iau cecul. Asa ca, din punctul lui de 
vedere, a urmat (cred) un moment 
de jena : si-a retras mana, punand 
hartia pe marginea biroului.  Acum 
ma privea clatinand usor  din cap. 
Expresia lui  parea sa spuna :  “Ei, 
asta-i  ,  baiete”.  Dar,  de  fapt,  nu 
facea decat sa clatine din cap.

Nu c-as fi tinut neaparat sa ma 
ridic  si  sa  plec.  Dar  era  practic 
imposibil  sa  ma  gandesc  la  un 
singur lucru neutru pe care sa-l  fi 



putut  discuta  impreuna.  Si  era 
imposibil sa stam asa mai departe, 
infipti amandoi in scaune, dornici si 
unul  si  altul  sa  deschidem vorba, 
dar  incapabili  macar  sa ne privim 
drept in fata.

M-am  intins  spre  masa  si  am 
luat cecul. Da, scria citet “cinci mii 
de  dolari”  ,  cu  iscalitura  :  Oliver 
Barrett III. Cerneala se si uscase. L-
am impaturit cu grija si l-am bagat 
in buzunarul de la piept in timp ce 
ma sculam ca s-o pornesc spre usa. 
Sigur,  ar  fi  trebuit  macar  sa  leg 
doua cuvinte de scuza in legatura 
cu  faptul  ca  datorita  mie,  niste 
importante  personalitati  ale  vietii 
publice din Boston ( poate chiar din 
Washington  )  ,  faceau  acum 
anticamera  la  el  ;  si  apoi  ca,  in 
definitiv, daca aveam intr-adevar si 
altceva  sa  ne  spunem,  puteam, 
tata, sa te astept alaturi putin ; de 



altfel,  poate  n-ai  nimic  special  in 
program pentru  pranz  si  dejunam 
impreuna … si asa mai departe.

M-am  oprit  in  prag,  in  usa 
intredeschisa si, luandu-mi inima in 
dinti  ca  sa-l  privesc  in  ochi,  i-am 
spus doar atat :

- Multumesc , tata.
21.

Sarcina  de  a-l  informa  pe  Phil 
Cavilleeri  mi-a  revenit  mie. 
Altcineva?  Nu  avea  cine.  Nu  s-a 
pierdut cu firea , cum ma temusem 
ca avea sa se intample, ci , foarte 
stapan pe sine, a pus linistit lacatul 
pe taraba la Cranston, si a venit sa 
locuiasca la noi in apartament. 

Fiecare are modul sau propriu si 
personal  de a se descurca in fata 
durerii.  Phil  face  curatenie.  Spala, 
freaca, lustruieste.  Nu pot pricepe 
exact  ce  tot  framanta  in  minte 
facand acestea toate, dar asta e.



Mangaie  poate  speranta  ca 
Jenny se va intoarce acasa?

Parca da. Da. Saracul de el. De 
aceea face curatenie prin casa. Phil 
refuza  pur  si  simplu  sa  accepte 
lucrurile  drept  ceea  ce  sunt. 
Fireste, de fata cu mine, nu spune 
nimic, dar eu stiu ce-are in cap.

Pentru ca gandesc si eu ca el.
Dupa  ce  am  internat-o,  i-am 

telefonat lui Jonas sa-i spun de ce, 
pentru un timp, nu puteam veni la 
lucru.  Am pretextat  ca  trebuie  sa 
inchid urgent – caci presimteam ca 
avea  sa  se  arate  indurerat  si  sa 
incerce  sa-mi  spuna lucruri  ce  nu 
se  pot  exprima  in  cuvinte. 
Incepand din acea clipa, zilele mele 
au fost impartite intre ore de vizita 
la spital si restul. Restul, fireste, nu 
insemna  nimic.  Ce  poate  sa 
insemne sa stai la masa fara pofta 
de  mancare,  sa-l  privesti  pe  Phil 



frecand podeaua (iar!),  sau sa  nu 
poti inchide un ochi toata noaptea, 
in ciuda retetei lui Ackerman.

Intr-o  zi  l-am  auzit  pe  Phil 
mormaind  de  unul  singur  in 
bucatarie : “nu mai pot rabda” . Era 
alaturi,  spaland  (manual)  vasele 
dupa masa de seara. Nu i-am spus 
nimic,  dar  in  sinea  mea  m-am 
indarjit  sa declar,  ca pentru mine, 
ca eu unul puteam rabda si pana in 
panzele albe.

Dumneata,  acolo sus,  oricine-ai 
fi,  Domnule  Responsabil  cu 
intreaga poveste, te rog respectuos 
sa  iei  act  ca eu unul  pot  s-o  duc 
asa  ,  daca-i  cazul,  si  pana  in 
panzele albe. Pentru ca Jenny este 
Jenny.

In  seara  aceea  fusesem  dat 
afara  din  rezerva.  Voia  sa 
vorbeasca intre patru ochi cu tatal 
ei. 



-  Sedinta  de  acum  e  exclusiv 
rezervata  americanilor  de  origine 
italiana,  spusese  ea,  mai  palida 
decat  cearceaful  –  deci,  Barrett, 
misca! Afara putin!

- O.k., am zis.
- Nu prea departe, adauga Jenny 

cand am ajuns in dreptul usii.
M-am  instalat  in  hol.  Foarte 

curand, Phil si-a facut aparitia.
- Zice sa te duci pan’ la ea, imi 

sopti cu un glas atat de cavernos, 
incat parca n-ar mai fi ramas nimic 
in interiorul lui. Eu ma duc pana jos 
sa-mi iau niste tigari.

-  Trage  nenorocita  aia  de  usa 
dupa tine, ma lua Jenny in primire 
din prag.

Am ascultat-o si  am inchis  usa 
foarte incet ; indreptandu-ma apoi 
spre  patul  unde  era  intinsa,  am 
putut-o privi mai bine din cap pana 
in picioare. Bratul drept, de obicei 



tinut sub patura, avea infipte in el 
niste tuburi de cauciuc. Imi placea 
sa  stau  cat  mai  langa  ea  ca  s-o 
privesc  drept  in  fata  ;  palizi  cum 
erau, obrajii pareau totusi luminati 
de caldura privirii.

M-am  asezat,  asadar,  cat  mai 
aproape de ea. 

- Sa stii, Ollie, ca nu doare ; te 
rog,  crede-ma.  E  ca  si  cum  te-ai 
prabusi  lent  de  pe  munte.  Iti  dai 
seama?

Nu  stiu  ce  mi  se  invartise 
undeva  sub  plex,  deasupra 
maruntaielor.  Un  ce  fara  forma 
care se pregatea acum sa-mi atace 
gatlejul,  facandu-ma  sa  izbucnesc 
in hohote de plans. Dar n-am sa ma 
las.  De  altfel  nu  ma  lasasem 
niciodata.  Eram barbat,  ce  naiba! 
N-am voie  sa  plang.  Asa  ceva nu 
exista.

Dar  daca  nu  plang,  nu  pot 



deschide gura. Nu pot decat sa fac 
“da”, din cap. Am raspuns din cap 
“Da”.

- Umbli cu cioara vopsita? 
-  Him?  am putut  marai  printre 

dinti.
- Habar n-ai ce inseamna sa te 

desprinzi  lent  din  varful  unui 
munte, Preppie, adauga ea. In viata 
ta n-ai cazut asa, de pe munte.

-  Ba  da,  am  replicat 
recapatandu-mi glasul. Cand te-am 
intalnit pe tine.

-  Da,  spuse ea  ;  si  un  zambet 
trist  ii  flutura pe buze.  “Oh,  si  ce 
cadere!” Cine a spus asta?

-  Nu  stiu.  Shakespeare,  am 
raspuns.

-  Da ,  dar cine? intreba ea din 
nou,  cu  un  glas  care  devenise 
parca rugator. Nu-mi amintesc nici 
macar  numele  piesei.  Si  am 
absolvit Radcliffe. Ar trebui sa stiu. 



Stiam pe  de  rost  intregul  catalog 
Kochel.

- E lucru mare, am spus.
- Nu-i asa? relua ea ; isi incrunta 

fruntea si  intreba :  Ce numar are 
Concertul pentru pian in do major?

- Am sa verific si-am sa-ti spun, 
am linistit-o. 

Stiam exact  si  unde.  Acasa,  in 
dreapta,  pe  polita  de  langa  pian. 
Voi verifica, si maine, primul lucru, 
am sa-i spun.

-  Pe  vremuri,  da,  stiam,  stiam. 
Pe vremuri stiam.

-  Pai,  vrei  sa  discutam  acum 
despre muzica? am intervenit eu in 
“stil Humphrey Bogart”. 

-  Preferi  sa  discutam  despre 
inmormantare? m-a intrebat.

-  Nu,  i-am raspuns,  necajit  c-o 
intrerupsesem.

-  Sa  stii  c-am discutat  asta  cu 
Phil. Ma urmaresti, Ollie?



Intorsesem capul.
- Da, sigur, Jenny, te ascult.
-  I-am  spus  sa  faca  o  slujba 

catolica, si tu vei fi de acord.
- O.k., am raspuns.
- O.k., a intarit ea.
M-am  simtit  intrucatva  usurat, 

deoarece, la urma urmelor, orice ar 
mai fi venit dupa asta, n-avea cum 
sa fie mai groaznic.

Greseam.
- Asculta, Oliver,  spuse Jenny – 

dar  pe  tonul  ei  suparat,  desi  cu 
multa blandete. Oliver, esti obligat 
sa incetezi sa-ti faci sange rau. 

- Eu?
-  Ma  refer  la  expresia  asta 

vinovata de pe fata ta. Oliver, nu e 
bine.

Am incercat cinstit sa-mi modific 
expresia  de  gheata  a  fetei,  dar 
muschii refuzau orice comanda.

- Nu-i vina  nimanui, ma asculti, 



prostule?  spunea  ea  mai  departe. 
Te  rog  deci  :  inceteaza  cu 
autoinvinovatirile.

As  fi  vrut  s-o  privesc  mai 
departe,  sa  nu  mai  trebuiasca 
niciodata sa-mi iau ochii de la ea : 
a  trebuit  totusi  sa-mi  plec 
pleoapele. Mi-era rusine ca pana si 
in  acele  momente Jenny imi  citea 
pe dinafara sufletul.

-  Asculta,  Ol,  e  unicul lucru pe 
care-l  cer.  In  alte  privinte,  sunt 
sigura, totul o sa fie in ordine.

Ma  apucase  din  nou  rascolirea 
aceea, mi-era frica sa spun chiar : 
O.k. Nu puteam deschide gura. Pur 
si simplu o priveam muteste. 

- De Paris nici ca-mi pasa, facu 
ea dintr-o data.

- Him?
- Scoate-ti naibii din cap Parisul 

si muzica si toate cate-ti inchipui ca 
m-ai  impiedicat  sa  fac.  Sa  stii  ca 



nici nu-mi pasa : nu ma deranjeaza 
de loc, nu fi cretin! Nu poti sa crezi 
una ca asta?

- Nu, am raspuns foarte sincer.
-  Atunci,  mars  afara  de  aici! 

spuse  ea.  Inseamna  ca  n-ai  ce 
cauta  langa  mine,  la  capataiul 
meu, pe pacatosul asta de pat de 
moarte.

Aveam  toate  motivele  sa  stiu 
cand  Jenny  vorbeste  serios.  Am 
capatat  invoirea  sa  raman, 
spunand o minciuna :

- Te cred, am raspuns.
- Asa da, mai merge, a zis ea. Si 

acum, am sa te rog foarte mult sa-
mi faci o favoare, da? 

Simteam  cum  undeva  in  mine 
urca  iarasi  valul  acela  cotropitor, 
de lacrimi. Dar m-am tinut tare. N-
aveam  sa  plang.  Aveam  pur  si 
simplu sa-i indic lui Jennifer printr-o 
miscare  aprobatoare  a  capului  ca 



sunt  intr-adevar  fericit  sa-i 
indeplinesc orice dorinta, da.

- Te rog sa fii bun : strange-ma o 
data,  foarte  tare,  in  brate,  mi-a 
spus.

I-am atins  bratul.  Dumnezeule! 
Cat  era  de  slaba  –  si  am  strans 
usor.

-  Nu, Oliver,  a spus ea. Te rog 
strange-ma  de-adevaratelea  in 
brate, foarte tare.

Cu  multa  bagare  de  seama  la 
tuburi si la toate celelalte – m-am 
urcat atunci in pat langa ea , si am 
cuprins-o in brate.

- Multumesc, Ollie.
Acestea au fost ultimele ei cuvinte.

22.
Cand  am  aparut,  Phil  Cavilleri 

era  in  salonul  convalescentilor, 
fumand a nu stiu cata tigara.

- Phil? i-am zis incet.
- Da.



M-a privit si cred ca stia.
Suferea in mod evident de lipsa 

unei  mangaieri  fizice.  M-am  dus 
langa  el  si  i-am  pus  o  mana  pe 
umar. Mi-era teama c-o sa inceapa 
sa planga. Eu unul eram sigur ca n-
o  sa  plang.  Nu puteam. Vreau sa 
spun ca trecusem de mult de toate 
astea.

Mi-a luat mana in mana lui.
- Nu stii, incepu el sa baiguie, nu 

stii ce rau imi pare ca …
Facu  aici  o  pauza  ;  l-am 

asteptat.  In  definitiv  mai  era vreo 
graba?

- … ca i-am promis lui Jenny sa 
fiu tare pentru tine.

Totusi, ca sa-si onoreze cuvantul 
dat,  ma  mangaie  foarte  usor  pe 
mana.

Simteam  insa  nevoia  sa  fiu 
singur. Sa ies la aer. Poate sa ma 
plimb.



In holul de jos domnea o liniste 
mormantala. Proprii mei pasi doar, 
rasunand inabusit pe linoleum.

- Oliver.
M-am oprit.
Tata.  In  spatele  ghiseului,  la 

internari,  mai  era  doar  o  sora  ; 
numai  noi  singuri.  De  fapt,  ne 
numaram printre putinii oameni din 
New York treji la ora aceea.

Nu l-am putut privi in fata. M-am 
indreptat glont spre usile turnante. 
Dar intr-o clipa era langa mine, in 
strada.

-  Oliver,  mi  se  adresa  el,  ar  fi 
trebuit sa-mi spui …

Era foarte frig, ceea ce , intr-un 
sens,  era  foarte  bine,  caci  eram 
amortit  ,  simteam nevoia  sa  simt 
ceva.  Tata  continua  sa-mi 
vorbeasca  in  timp  ce  stateam 
nemiscat,  in  bataia  vantului 
inghetat.



-  Cum  am  aflat,  am  sarit  in 
masina…

Imi  uitasem  paltonul  ;  gerul 
incepuse sa muste. Bine . Era bine.

- Oliver, a staruit el, doresc sa-ti 
fiu de folos …

- Jenny a murit, i-am spus.
-  Nu  stii  ce  rau  imi  pare,  se 

scuza el in soapta, naucit.
Nu  stiu  pentru  ce,  am  repetat 

atunci ceea ce invatasem de mult 
de la frumoasa fata ce murise :

-  Cand iubesti,  nu-i  nevoie  nici 
macar  de  scuze,  pentru  nimic, 
niciodata …

Atunci mi s-a intamplat un lucru 
pe care  nu-l  facusem niciodata  in 
prezenta lui ; cu atat mai putin in 
bratele lui. Am plans.


